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    Over het boek


    ‘Een fantastische roman. Misschien wel Lindqvists beste tot nu toe.’ – LitteraturMagazinet


    


    Op een morgen worden ze wakker in hun caravan. Het lijkt een ochtend als ervoor. En toch is er iets veranderd. Al snel realiseren ze zich dat ze op de camping zijn waar ze de avond ervoor zijn gaan slapen. En toch ziet het er anders uit. Het gras is verzorgd. Groen, fris, kort gemaaid. Maar er is iets mee. En waarom staan alleen deze vier caravans er? Waarom alleen deze tien mensen? Acht volwassenen en twee kinderen. Een kat en een hond. Wat doen ze precies op dit eindeloze grasveld, onder een strakblauwe hemel? Waar is de zon? Waarom is er geen bereik met de rest van de wereld te krijgen? Wat is dit voor niemandsland?


    


    Dit is hoe Hemelstrand begint. En misschien ook wel waar het eindigt...


    


    De pers over het boek


    ‘“De Zweedse Stephen King” wordt hij weleens genoemd. Wat John Ajvide Lindqvist alvast gemeen heeft met de Master of Horror is het uitzonderlijke verteltalent, maar hij onderscheidt zich door de fenomenale literaire souplesse en de vertederende, poëtische taal waarmee hij zijn verhaal vertelt.’ – Crimezone.nl


    


    ‘Ajvide Lindqvist heeft dezelfde drive als Stephen King, dezelfde fundamentele liefde voor de mensheid.’ – Dagens Nyheter


    


    ‘Wolfskinderen is een thriller over wat een gestoorde opvoeding en de gestoorde maatschappij uitrichten met kinderen.’ – NRC Handelsblad


    


    ‘Lindqvist bouwt een tastbaar gevoel van ontzetting op.’ – The Independent


    


    ‘In één ruk uitgelezen. Geamuseerd, betrokken en ademloos.’ – Skånskan


    


    Over de auteur


    John Ajvide Lindqvist (1968) groeide op in Blackeberg, een voorstad van Stockholm. Hij rondde een studie literatuurwetenschap af, werd illusionist en vervolgens stand-upcomedian. Lindqvist schreef ook diverse toneel- en tv-scripts. Na zijn debuut Laat de ware binnenkomen – een internationale bestseller die ook succesvol werd verfilmd – verschenen ook De doden keren terug, Het zeewezen en Wolfskinderen bij Signatuur.

  


  
    Van dezelfde auteur


    


    Laat de ware binnenkomen


    De doden keren terug


    Het zeewezen


    Wolfskinderen


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur?


    Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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    Ter herinnering aan Peter Himmelstrand (1936-1999)


    ‘Een mens kan maar zo weinig begrijpen ...’

  


  
    


    Aan het tekort kent men de mens.


    We kunnen ons een beeld vormen van personen aan de hand van hun talenten en hun goede of slechte eigenschappen. Alles wat aan de buitenkant te zien is. Maar als we echt willen begrijpen wie ze zijn, moeten we het donker in stappen en ons op de hoogte stellen van waar het hun aan schort.


    Het ontbrekende tandwiel definieert de machine. Het schilderij wordt beoordeeld naar de verkeerde penseelstreek, en het dissonante akkoord verpest het lied. Of maakt het interessant. Dat is de andere kant van de medaille.


    Zonder onze tekortkomingen zouden we goed geoliede uurwerken zijn en onze daden en gedachten zouden door een computer voorspeld kunnen worden, als de processor maar krachtig genoeg is. Zover zal het nooit komen. Het tekort is een variabele buiten de berekening, die ons tot zowel grootse verrichtingen als diep verachtelijke daden aanzet.


    Je zou kunnen zeggen dat het tekort ons tot mensen maakt, incompleet en fantastisch interessant. Je kunt ook zeggen dat het ons tot reptielen maakt, die zich tussen hemel en aarde voortslepen op zoek naar iets om de leegte mee op te vullen.


    In beide gevallen is het tekort, of we het nu kennen of niet, de kracht die ons drijft. En het kan, zoals alles, een kritische massa bereiken, een punt waarop het van aard verandert en iets anders wordt. Dit is het geval bij veel verschijnselen die wij onverklaarbaar noemen. Hier volgt een voorbeeld.


    


    Ik doe het licht aan.

  


  
    1. Ervoor


    ‘Mama, ik moet plassen.’


    ‘Ga dan naar de wc.’


    ‘Maar die is er niet.’


    ‘Jawel, die is er wel. Je bent er gisteren geweest. Het toiletgebouw.’


    ‘Daar is hij niet.’


    ‘Kun je mama nou niet één keer laten slapen?’


    ‘Maar ik moet plassen. Ik plas in mijn broek.’


    ‘Ga dan naar het toiletgebouw. Dat is vijftig meter. Dat kun je toch wel?’


    ‘Dat is er niet.’


    ‘Jawel, dat is er wel. Je loopt de deur uit, om die vieze caravan heen naar links en dan rechtdoor. Daar is het.’


    ‘Wat is links?’


    ‘Plas maar gewoon in het gras, verdorie. Laat me slapen. Maak papa maar wakker als je lastig wilt zijn.’


    ‘Bijna alles is weg.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Kijk dan.’


    ‘Waar moet ik kijken?’


    ‘Uit het raam. Ik ben bang. Bijna alles is weg.’


    Isabelle Sundberg komt op haar elleboog omhoog. Haar zesjarige dochter Molly zit op haar knieën bij haar voeten. Isabelle duwt haar opzij en trekt het gordijn open. Ze wil wijzen, maar haar hand valt naar beneden.


    Haar eerste gedachte is: een decor. Zo’n decor als Mickey Mouse achter zijn caravan heeft in het tv-programma op kerstavond. Kunstmatig, onecht. Maar de details zijn te scherp, de drie dimensies waarneembaar. Geen decor.


    ‘Ik moet plassen, ik moet plassen!’


    De stem van haar dochter krast over haar trommelvliezen. Isabelle wrijft in haar ogen. Ze wil het onbegrijpelijke wegvegen. Maar het blijft, net als de eentonige klacht van haar dochter. Ze draait zich abrupt om in bed en zet haar knie tegen de rug van haar man. Ze trekt het andere gordijn open.


    Ze knippert met haar ogen, ze schudt haar hoofd. Het helpt allemaal niets. Ze klemt haar kaken op elkaar en slaat zichzelf in het gezicht. Het gejammer van haar dochter verstomt. Haar wang wordt warm en er is niets veranderd. Alles is veranderd. Ze pakt haar man bij zijn schouder en schudt hard.


    ‘Peter, wakker worden, verdomme. Er is iets gebeurd.’


    *


    Een halve minuut later wordt Stefan Larsson wakker van een deur die ergens dichtslaat. Zijn pyjama plakt aan zijn lijf en het is warm in de caravan, heel warm. Dat moet nu eens afgelopen zijn. Iedereen heeft airconditioning. Later vandaag, wanneer ze boodschappen gaan doen, zal hij in elk geval een paar flinke tafelventilatoren aanschaffen.


    ‘Bim, bim, bim. Boem.’


    Stefans zoon Emil licht zachtjes te neuriën in de alkoof, verdiept in een fantasiespel zoals gewoonlijk. Stefan fronst zijn wenkbrauwen. Er is iets mis. Hij trekt zijn bril met het dikke zwarte montuur naar zich toe, zet hem op en kijkt om zich heen.


    In hun oude, getrouwe caravan ziet het er net zo uit als altijd. Toen hij en Carina hem vijftien jaar geleden kochten, had hij er al hetzelfde aantal jaren op zitten. Maar na talloze vakanties en ornithologische uitstapjes is het bijna een vriend geworden, en een vriend bied je niet voor een paar duizend kronen op internet te koop aan. De versleten oppervlakken glanzen dof in het licht dat door de dunne gordijnen naar binnen komt. Niets bijzonders te zien.


    Carina slaapt, van hem afgewend. Ze heeft het laken van zich afgetrapt en de lijn van haar brede heup lijkt wel iets op een oud schilderij. Stefan buigt zich over haar heen, hij ruikt haar zilte lichaamsgeur en ziet zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Tafelventilatoren dus. Zijn blik blijft haken aan de tatoeage op haar schouder. Twee eeuwigheidssymbolen. Het verlangen naar een liefde die blijft. Gezet in haar jeugd. Hij aanbidt haar. Dat is een gek woord, maar er is geen ander.


    Zijn ogen worden groot. Nu weet hij wat het is. De stilte. ­Afgezien van Carina’s ademhaling en Emils geneurie is het doodstil. Hij werpt een blik op zijn horloge. Kwart voor zeven. Het is nooit stil op een camping. Altijd is er gezoem van apparaten die stand-by staan en van airconditionings. Nu niet. De ademhaling van de plaats is gestopt.


    Stefan stapt uit bed en kijkt in de alkoof. ‘Hé, kerel, goeiemorgen.’


    Emil heeft zijn aandacht bij de knuffelbeesten, die hij rond laat bewegen terwijl hij fluistert: ‘Maar ik dan? Mag ik niet? Nee, Bengtson, jij bedient de kanonnen.’


    Stefan loopt naar het aanrecht en houdt de koffiekan onder de kraan, wanneer bewegingen en stemmen op het grasveld zijn aandacht vangen. De voetballer en zijn vrouw zijn ook op. Net als hun dochter. Het meisje staat tegen haar moeders blote benen gedrukt, terwijl de vrouw boze bewegingen maakt naar de man.


    Stefan houdt zijn hoofd schuin. In een parallelle werkelijkheid zou hij die vrouw moeten begeren. Ze is enkel gekleed in een onderbroek en een bh, en ze ziet eruit alsof ze zo van een reclameposter is gestapt. Ze is datgene wat een man moet willen. Maar Stefan heeft voor iets anders gekozen en daar blijft hij bij. Het is een kwestie van waardigheid, onder meer.


    De koffiekan is vol. Stefan draait de kraan dicht, vult het koffiezetapparaat en nadat hij koffie in het filter heeft geschept, drukt hij op de startknop. Er gebeurt niets. Hij laat het knopje een paar keer op en neer gaan, controleert of de stekker erin zit, waarna hij denkt:


    stroomstoring.


    Dat verklaart bovendien de afwezigheid van elektrische ruis. Hij giet het water in een pannetje, dat hij op de kookplaat zet. Hallo? Hij slaat zichzelf voor het hoofd. Stroomstoring, ja! Dan doet het elektrische fornuis het ook niet.


    Hij bukt om de gaspit aan te zetten en werpt tegelijkertijd een blik uit het raam, kijkt voorbij het ruziënde koppel om te zien wat voor weer het is. De hemel is zo helderblauw dat je waarschijnlijk mag hopen op een mooie ...


    Stefan hapt naar adem en grijpt zich aan de rand van het ­aanrecht vast, terwijl hij dichter naar het raam toe leunt. Hij begrijpt niet wat hij ziet. Het roestvrije staal is lauw onder zijn handen en hij heeft een zuigend gevoel in zijn maag als van duizeligheid. Als hij het aanrecht loslaat, zal hij loodrecht het niets binnenvallen.


    *


    Peter heeft een snoeppapiertje gevonden in de rechterzak van zijn korte broek. Het ritselt zachtjes in zijn zak wanneer hij het papiertje in zijn gebalde vuist verfrommelt. Isabelle schreeuwt tegen hem en met zijn blik fixeert hij het punt op haar wang waar zijn handpalm zou kunnen landen als die niet druk bezig was met het snoeppapiertje.


    ‘Hoe kun je zo oliedom zijn om de sleutel in de auto te laten zitten wanneer je zo belachelijk veel gedronken hebt dat iedere idioot met ons weg kan rijden om ons hier in de ... hier te dumpen.’


    Hij mag haar niet slaan. Als hij dat doet, verschuift het machtsevenwicht, worden tijdelijke vredesverdragen verscheurd en verandert alles in chaos. Hij heeft haar een keer geslagen. De voldoening was enorm, de nasleep ondraaglijk. Van beide ontdekkingen was hij geschrokken. Dat hij er plezier aan beleefde haar fysiek pijn te doen en dat zij in staat was hem psychisch pijn te doen.


    Hij denkt: tienduizend. Nee. Twintigduizend. Dat zou hij bereid zijn te betalen voor vijf minuten rust. Om na te kunnen denken, een verklaring te vinden. Maar Isabelles woorden ratelen tegen de buitenkant en zijn gespannen snaar van zelfbeheersing trilt aan de binnenkant. Het enige wat hij kan doen is het snoeppapiertje uitvouwen en er daarna weer een prop van maken.


    Molly klampt zich aan de benen van haar moeder vast en speelt de rol van het geschrokken kind. Dat doet ze goed, ze overdrijft alleen een beetje, waardoor Peter haar doorziet. Ze vindt dit leuk op een manier die Peter niet kan begrijpen.


    Dan klinkt er een kuchje. De man met de dikke bril uit de caravan naast hen, die de saaiheid in eigen persoon lijkt te zijn, komt dichterbij. Op dit moment is hij een welkome gast. Isabelles woordenstroom stopt, Molly staart naar de nieuw aangekomene.


    ‘Pardon,’ zegt de man. ‘Maar weten jullie wat er aan de hand is?’


    ‘Nee,’ zegt Isabelle. ‘Zeg jij het maar.’


    ‘Ik weet niet meer dan jullie. Alles is weg.’


    Isabelle maakt een schokkerige beweging met haar nek en sist: ‘Jij ook al? Moet iemand de andere caravans, de kiosk, het toiletgebouw en Joost mag weten wat nog meer hebben weggehaald? Is dat logisch? We zijn verplaatst, natuurlijk.’


    De man met de bril kijkt naar de caravans die over zijn van wat de camping van Saludden was en zegt: ‘In dat geval lijkt het erop dat ze er meer hebben verplaatst.’


    Molly trekt aan de rand van Isabelles onderbroek. ‘Wie, mama? Wie hebben dat gedaan?’


    *


    Vier caravans. Vier auto’s.


    De caravans verschillen in bouwjaar, grootte en uitvoering, maar ze zijn allemaal wit. Tussen de auto’s zit meer verschil, maar twee ervan zijn Volvo’s. Alle auto’s hebben een trekhaak, natuurlijk. Twee hebben een imperiaal.


    Behalve dat: niets behalve mensen. Drie volwassenen en een kind, dat tussen de caravans en de auto’s heen en weer loopt; de anderen slapen nog, onwetend, misschien dromend.


    Achter het kringetje van caravans is alleen maar gras. Een grasveld met drie centimeter lange sprietjes dat zich uitstrekt zover het oog reikt, in alle richtingen.


    Het is een lege plek.


    Je kunt niet weten wat er achter de horizon is, onder de grond, boven de hemel, maar voor het moment is dit een lege plaats. Niets. Behalve mensen. En ieder mens een wereld op zich.


    *


    Molly wil dat Isabelle meegaat wanneer ze achter hun caravan gaat plassen. Peter gaat op zijn hurken zitten en haalt zijn handen door zijn haar, terwijl hij een zucht slaakt.


    ‘Waar zíjn we ergens?’ vraagt Stefan aan niemand in het bijzonder. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


    Peters mondhoeken trillen. ‘Ik wel. Ik heb mijn halve leven op dit soort gras doorgebracht. Eerst voetbal, daarna golf. Maar hoe kan het zo ... gemaaid zijn?’


    Al het gras binnen hun gezichtsveld biedt de aanblik van een goed bijgehouden villatuin of een golfbaan. Stefan trekt een bosje sprietjes uit en wrijft ze fijn tussen zijn vingers. Het is echt gras, aan de dunne wortels hangen kluitjes aarde. Je zou een leger van grasmaaiers nodig hebben om het zo kort te houden. Bestaat er gras dat slechts tot een bepaalde hoogte groeit?


    Isabelle en Molly keren terug. De moeder is beeldschoon en het meisje schattig. Lang, golvend haar omlijst een rond gezichtje en grote, blauwe ogen. Ze draagt een roze nachtpon met een plaatje van een sprookjesprinses, die wel wat op haar lijkt. En dan Peter zelf: kortgeknipt, blond haar en een markante kaaklijn. Smalle heupen maar een brede borstkas, armspieren die zich aftekenen onder de huid.


    Drie mensen die zo nagenoeg perfect zijn, dat ze nauwelijks geloofwaardig zouden zijn in de ikea-catalogus, laat staan op een ietwat aftandse camping. De verandering van de omgeving heeft hun aanwezigheid minder onnatuurlijk gemaakt, het eindeloze veld is een geschikter decor voor Isabelle dan een vervallen minigolfbaan. Toch windt zij zich het meest op.


    ‘Dit is toch stapelkrankzinnig,’ zegt ze. ‘Waar zijn we in godsnaam?’


    Stefan laat zijn blik over het grasveld, de caravans en de auto’s gaan. Die blijft haken aan de zwarte suv die naast de caravan van het perfecte gezin staat.


    ‘Hebben jullie een TomTom?’ vraagt hij.


    Peter slaat zichzelf voor het hoofd en loopt op een drafje naar de auto. De anderen volgen hem. Molly kijkt onder het lopen onafgebroken naar Stefan. Hij glimlacht naar haar. Ze glimlacht niet terug.


    Peter opent het portier en glijdt achter het glimmende dashboard. ‘Wacht even. Even testen.’


    Hij drukt op een knop en de motor slaat met een zacht, spinnend geluid aan. Er verandert iets in Peters houding. Zijn hoofd, dat tussen zijn schouders had gehangen, komt een paar centimeter omhoog, zijn lichaam krijgt meer formaat. Hij zit nu achter de knoppen.


    Tijdens het opstarten wordt het scherm van het navigatiesysteem paars. Daarna verschijnt er een plattegrond.


    Er wordt aan Stefans broek getrokken. Wanneer hij naar beneden kijkt, ontmoeten zijn ogen die van Molly. Haar helderblauwe ogen kijken zonder te knipperen in de zijne, wanneer ze vraagt: ‘Waarom kijk je niet naar mama?’


    *


    Benny is al een poosje wakker. Hij ligt in zijn mand in de voortent en probeert het te begrijpen.


    Het geluid klopt niet. De geuren kloppen niet.


    Er gaat een schok door zijn oren wanneer hij mensenstemmen hoort. Zijn neus trilt, hij probeert bekende geuren van buiten op te vangen. Die zijn er niet.


    Benny is zeven jaar oud en weet het nodige. Hij is bekend met het concept mechanische verplaatsing. Je stapt in Auto of in Caravan, het bromt en trilt, je wordt snel vervoerd. Daarna bevind je je op een nieuwe plek. Nieuwe geuren, nieuwe geluiden, nieuw licht.


    Benny weet dat zo’n verplaatsing niet heeft plaatsgevonden. Toch bevindt hij zich niet op dezelfde plek als waar hij in slaap is gevallen. Dat maakt hem onzeker en hij blijft in zijn mand. Voorlopig.


    *


    ‘Peter, zie in dat er iets aan dat onding moet mankeren.’


    ‘Er heeft nog nooit iets aan gemankeerd.’


    ‘Nee, maar nu wel. Kijk om je heen, verdorie. Vind jij het eruitzien alsof we zijn waar dat ding zegt dat we zijn? Nou?’


    ‘Ik zeg alleen dat ...’


    ‘Mama, waar zijn we?’


    ‘Daar probeert papa achter te komen met zijn apparaatje dat het niet doet.’


    ‘Hij doet het wel. Kijk maar naar het pijltje ...’


    ‘Peter, wat kan mij dat pijltje schelen. Hij is stúk, snap dat dan. Ja, haha, wat een goed idee. Dat zal helpen. Tik er maar tegen. Ken je niet ook nog een toverspreuk?’


    ‘Oké, Isabelle, kun je nu ophouden?’


    ‘Mama, waarom is papa boos?’


    ‘Omdat hij in zijn mannelijkheid is aangetast en omdat hij niet tot zich wil laten doordringen dat we verpláátst zijn. Hij denkt dat we nog op dezelfde plaats zijn als gisteren.’


    ‘Maar dat is niet zo.’


    ‘Nee. Dat begrijp jij en dat begrijp ik. Maar papa begrijpt dat niet en daarom voelt hij zich dom en daarom wordt hij boos.’


    *


    ‘Boem.’


    Een laserstraal raakt de ene vleugel van het ruimteschip midscheeps.


    ‘Bim, bim, bim.’


    Meteoren, een heleboel meteoren ketsen tegen de ramen.


    ‘Bam!’


    Magneetschok! De meteoren worden steentjes, maar ...


    ‘Boem, boem.’


    Nog meer laser, alarm, alarm. Niets aan te doen. We zijn verloren. Het schip valt naar de zon.


    ‘Héééélp.’


    Het is warm in de alkoof, ontzettend warm. Emil heeft zo’n dorst dat zijn tong in zijn mond plakt. Toch klimt hij niet naar beneden om water te drinken. Daar is iets niet zoals het hoort te zijn. Het gesnurk van zijn moeder onder hem, zijn vader is opgestaan. De stemmen van de volwassenen zijn zacht door de wand heen te horen. Emil kan niet verstaan wat ze zeggen, maar hij hoort dat ze ongerust zijn.


    Hij wil niet weten waarom ze ongerust zijn, hij wacht liever tot het probleem zich heeft opgelost. Emil zet zijn knuffels om zijn hoofd heen; Bengtson, de beer, komt recht boven zijn kruin. Paddy, Bunte, Hiphop en Sabelkat aan de zijkanten. Emil gaat met zijn ogen heen en weer en kijkt hen aan.


    Wij zijn hier. We vinden je lief.


    Emil likt zweet van zijn bovenlip en knikt.


    ‘Ik weet het, ik vind jullie ook lief.’


    Waar zullen we naartoe gaan?


    ‘Naar Mercurius, vinden jullie dat goed?’


    Dat vinden we goed.


    ‘Mooi. Bengtson, jij mag Tsjoebakka zijn. Daar gaan we.’


    *


    Peter heeft een time-out genomen.


    De portieren zitten op slot en hij leunt achterover op zijn stoel. Isabelle staart hem door de getinte zijruit aan. Hij kijkt door de voorruit.


    Een leeg veld breidt zich voor hem uit. Het strekt zich uit zover het oog reikt, de horizon een gewelfde snee tussen het wazige groen en het wazige blauw. Gewelfd, ja. De wereld is niet plat geworden. Dat is tenminste iets.


    Zijn blik gaat naar het scherm van de TomTom. Die zegt dat alles in orde is. Daar is de oprit naar de camping te zien, het pijltje dat aangeeft dat de auto staat waar hij zou moeten staan, vijftig meter van het meer, dat eveneens te zien is. Peter kijkt weer op. Er is geen weg, er is geen meer. Alleen het veld, het veld en nog eens het veld.


    ‘Natuurlijk. Idioot.’


    Het is zo simpel om de TomTom te controleren.


    Peter maakt de handrem los en trapt voorzichtig op het gaspedaal. De auto rijdt vooruit. Er wordt op de ruit gebonsd. ­Isabelle rent met de auto mee, terwijl ze schreeuwt: ‘Stomme idioot! Waar ben je verdomme mee bezig?’


    Peter glimlacht. Ze denkt dat hij bij haar weg wil rijden. En wie weet, misschien doet hij dat ook wel. Hoe vaak heeft hij niet gefantaseerd over dit moment, misschien moet hij er eindelijk eens werk van maken.


    Hij gluurt naar Isabelle, die naast hem rent, nog steeds alleen gekleed in haar ondergoed, en hij voelt zijn penis stijf worden. In de week dat ze met de caravan weg zijn, heeft hij niet bij haar in de buurt mogen komen en daarvóór was het minstens twee weken geleden. Zijn seksuele nood is zo hoog dat die aan haat grenst en wanneer Isabelle struikelt en schreeuwt, komt hij bijna klaar.


    Hij knippert met zijn ogen en concentreert zich op het scherm van de TomTom.


    Ja hoor. Het pijltje beweegt. Het navigatiesysteem is dus niet kapot. Het pijltje komt in een prachtige, vloeiende beweging steeds dichter bij het meer en Peter remt voordat hij de oever heeft bereikt, ook al is er geen oever te zien. Hij blijft een paar seconden stilzitten, kijkt afwisselend naar zijn voet op de rem en naar het scherm. Hij kan zichzelf er niet toe brengen het onzichtbare meer in te rijden.


    Er wordt weer op de ruit gebonsd en hij draait het raampje open. Isabelle leunt naar binnen, vraagt waar hij in godsnaam mee bezig is. Hij legt het uit.


    ‘O ja? En?’


    ‘Ik wilde het gewoon controleren.’


    Isabelle ziet de erectie in zijn korte broek, glimlacht spottend en maakt een hoofdbeweging in die richting. ‘Wat heb je daar nou?’


    ‘Niets wat jou interesseert.’


    ‘Nee, zeg dat wel.’


    Molly komt aangerend en met een stem die kleiner is dan haar zes jaar zegt ze: ‘Mama? Gaat papa bij ons wegrijden?’


    ‘Nee, schat, dat gaat hij niet doen,’ zegt Isabelle. ‘Papa had gewoon een stom idee, dat hij meteen wilde uitproberen.’ Ze leunt naar binnen en haalt haar iPhone uit het dashboardkastje. ‘Deze heb je natuurlijk niet geprobeerd?’


    Peter schudt zijn hoofd en verlaat de auto. Hij weet tamelijk zeker hoe de telefoontest zal uitpakken. En inderdaad. Achter zich hoort hij Isabelle vloeken: ‘Verdomme! Niet het kleinste beetje ... Wat ís dit voor plek?’


    Geen bereik. Geen signaal. Geen contact. Peter laat zijn blik langs de lege horizon gaan, de strakblauwe zomerlucht. Dan slaat hij zijn handen voor zijn mond en fluistert: ‘De zon. Waar is in godsnaam de zon?’


    *


    De zon.


    Stefan staat voor zijn caravan met zijn armen langs zijn lichaam en zijn mond open. Hij zoekt de hemel nog eens af, alsof hij het de eerste keer verkeerd heeft gedaan. Iets over het hoofd heeft gezien wat zich vlak voor zijn neus bevond. Maar er is echt geen zon, alleen de verblindend blauwe hemel, die lijkt te stralen van een innerlijk licht.


    Hij zet een paar stappen in verschillende richtingen om de stukken van de horizon te bekijken die aan het zicht worden onttrokken door caravans en auto’s. Geen zon. Hij richt zijn blik weer omhoog. De hemelkoepel is overal even licht en heeft op alle punten dezelfde blauwe tint. Hij ziet er niet eens uit als een hemel, meer als iets wat daar is bevestigd om op een hemel te líjken. Het ontbreken van kleurschakeringen of wolken maakt het onmogelijk uit te maken of hij zich tien of tienduizend meter boven hem bevindt.


    Hij kijkt naar de grond om hem heen en vindt een van Emils speelgoedautootjes, raapt het op en gooit het vervolgens zo hoog mogelijk in de lucht. Het vliegt misschien twintig meter omhoog voordat het omkeert, terugkomt en in het gras valt, zonder onderweg enige hindernis te hebben ontmoet.


    Zolang Stefan zich kan herinneren, heeft hij geleefd met angst in zijn hart. Die angst was de ene keer sterker, de andere keer zwakker, maar hij was er altijd. Als de angst een stem had, zou die voortdurend dezelfde zin herhalen: Alles zal je ontnomen worden.


    Als de zon kan verdwijnen, kan alles verdwijnen. Stefans borstkas doet pijn alsof er vanbinnen aan getrokken wordt. Hij kijkt naar de deur van de caravan. Zolang Carina en Emil er zijn, is praktisch alles draaglijk.


    En als ze daar niet zijn? Als zij ook verdwenen zijn?


    Stefan krijgt moeite met ademhalen. Hij zet een stap naar de deur en blijft staan. Hij wordt overvallen door een krankzinnige impuls om zijn handen voor zijn oren te houden en het op een rennen te zetten.


    Met de nodige inspanning haalt hij een paar keer diep adem en de paniek maakt plaats voor de angst van de boodschapper. Hij wil Carina niet wakker maken in deze wereld, hij wil Emil niet voorstellen aan een hemel zonder zon.


    Stefan knijpt zijn ogen dicht. Zo stijf mogelijk. Hij stelt zich een zon aan de hemel voor, zet de minigolfbaan, de kiosk en de trampoline terug. Hij creëert geluiden. De ochtendbries door de loofbomen, slaapdronken kinderen die drukte maken bij het meer. Alles wat er hoort te zijn.


    Wanneer hij zijn ogen opendoet, is het weg. Hij heeft zijn gezin geen wereld te bieden, hij kan er ook niet een scheppen. Hij kijkt naar de deur en de angst keert terug. Stel dat hij naar een lege caravan staat te kijken.


    Hij houdt het niet meer uit. In één ruk is hij er, hij smijt de deur open, stapt met een grote pas de caravan binnen en staat dan met bonzend hart naar zijn slapende vrouw te kijken, te luisteren naar de stem van zijn zoon. Zolang hij doodstil staat en niets zegt, is het net alsof er niets is gebeurd. Een gewone ochtend in de caravanvakantie. Straks gaan ze ontbijten. Emil zal een slimme vraag stellen over hoe de wereld in elkaar zit ...


    De wereld? Welke wereld?


    Stefan vermant zich en gaat met zijn gezicht naar Carina toe in bed liggen. Hij aait over haar wang en fluistert: ‘Schat?’


    Carina knippert een paar keer met haar ogen, doet ze dan open en zegt: ‘O jee.’ Dat doet ze vaak wanneer ze wakker wordt, alsof de slaap haar heeft verrast. ‘O jee. Hoi. Hoe laat is het?’


    Stefan kijkt op de wekker, die op tien voor zeven staat. Maakt dat nog uit? Hij strijkt een bezwete lok uit Carina’s gezicht en zegt: ‘Er is iets gebeurd.’


    *


    Bij gebrek aan een internetverbinding bladert Isabelle in haar portfolio.


    Synsam, 2002. Een close-up die haar blauwgroene ogen goed doet uitkomen in contrast met het zwarte montuur van de bril met vensterglas. Haar mond gevormd alsof ze op een olijf zuigt.


    Guldfynd, 2002. Een luxueuze foto van Isabelle ten voeten uit, met chromatisch licht, een avondjurk met blote rug. Een spetter in een rokkostuum komt behoedzaam dichterbij, alsof hij niet weet of hij zo’n schoonheid wel ten dans durft te vragen. Microspots op armband en ring. Alleen de belichting duurde al vier uur.


    Lindvalls Kaffe, 2003. Haar perfect gevormde nagels rond het ivoorwitte koffiekopje (valse nagels, ze heeft de neiging om nagels te bijten), het licht dat van de donkere vloeistof lijkt op te stijgen creëert schaduwen, die haar jukbeenderen accentueren.


    Gaultier, 2003. Het topnummer wat prestige betreft, maar het ging om een campagne voor het mannenparfum. Isabelle is daarom een tikkeltje onscherp achter de zwartharige man, die even scherp getekende trekken heeft als een cartoonfiguur. Een Griek. De knapste met wie ze ooit heeft gewerkt. Homo, helaas.


    H&M, 2004. De meest professionele sessies ooit. De zomercampagne had haar grote doorbraak moeten worden. Op het laatste moment werd besloten dat ze op de etnische toer zouden gaan. Afrikanen, Aziaten en een Eskimo. Een Eskimo. Voor de zomercampagne. In die periode begon Isabelle Xanax te slikken.


    Ellos, 2005. De enige reden dat ze die foto’s in haar portfolio heeft laten zitten, is dat die serie haar lichaam het best in beeld brengt. Badmode en lingerie, gelukkig. Geen ­oudewijvenbloezen.


    PerfectPartner, 2009. Je kunt er niets anders van maken dan dat ze smoorverliefd moet zijn op de man wiens wang ze streelt; haar blik zegt alles. Peter was niet blij toen de reclamebanner opdook in zijn mail.


    Gudrun Sjödén, 2011. Wanneer je dertig bent, moet je eieren voor je geld kiezen. Maar een leuke fotoshoot in Marokko. Aardkleuren en woestijnlicht in de middag. De wapperende stoffen, haar glinsterende, hongerige ogen alsof ze zojuist bij een oase is aangekomen. Alsof ze de oase ís.


    Molly kruipt naast haar op het bed, ze strijkt met haar hand door de lucht voor het scherm.


    ‘O, wat ben je mooi, mama.’


    *


    Benny heeft zich naar de opening van de voortent gewaagd. Wat zijn neus en oren hem hebben verteld wordt bevestigd door wat hij ziet. Zonder te zijn verplaatst bevindt hij zich op een nieuwe plek.


    Hij gaat zitten en krabt met zijn achterpoot over zijn oor. Dan steekt hij zijn neus voorzichtig door de opening. Bepaalde geuren zijn er nog. De caravan die naar Koe ruikt en Kat bevat. De parfumgeur van Zij.


    Hij kijkt naar de leegte, knippert met zijn ogen tegen het licht. Helemaal niet zoals gisteren en bijna zonder geuren. Benny gaapt en schudt zich uit. Hij draait een rondje, gaat weer voor de opening zitten en kijkt de andere kant op.


    Kat ligt voor het raam van de caravan die naar Koe ruikt. Benny rekt zich uit en vergeet zijn angst. Hij zal Kat de volle laag geven.


    Wanneer hij net van de houten vloer van de voortent is afgestapt en zijn poten in het gras heeft gezet, komt er iemand zijn kant op. Een grote Hij. Benny verstijft en blijft een moment besluiteloos staan. Dan trekt hij zich terug, draait zich om en rent terug naar zijn mand.


    *


    Peter had zich de caravanvakantie voorgesteld als een laatste poging om zijn huwelijk met Isabelle te redden, een laatste klap met de defibrillator voordat ze de dood van de patiënt vaststelden.


    Meestal checkten ze in bij een vijfsterrenhotel in een ver land, waar Isabelle wellnessbehandelingen kon ondergaan, terwijl Molly in een kinderclub werd opgevangen en Peter thrillers las aan de rand van het zwembad. De luxe verzachtte Isabelles gemoed en ze leefden in een limbo, waar ze niet beter en niet slechter van werden. Wanneer ze thuiskwamen, duurde het meestal een paar dagen en dan begonnen de ruzies opnieuw.


    Isabelle was uiteraard heel negatief geweest over het idee om een caravan te huren, maar Peter had het doorgezet met het argument dat hij herinneringen wilde herbeleven aan zijn jeugd met zijn moeder. Dat was niet onwaar, maar het ging hem er vooral om Isabelle een laatste kans te geven. Die had ze niet gegrepen en eigenlijk had hij dat van tevoren al geweten. Dat het enkel een spel voor de galerij van het geheugen was, om naderhand naar deze week te kunnen wijzen en te denken: Toen kreeg ik er genoeg van. Toen werd het me te veel.


    Hij heeft er genoeg van en het is hem te veel. Hij moet hier weg. Binnenkort.


    Peter nadert Donalds caravan. Een kleine beagle draait zich om en rent de voortent in wanneer Peter in de tentopening blijft staan en om zich heen kijkt.


    De caravan is een Kabe Royal Hacienda, tien meter lang en aan een Cherokee suv gekoppeld. Daarbij een voortent van minstens twintig vierkante meter. Teakhouten meubels en een tuintje in potten. Aan de tentstokken hangen foto’s van Elvis Presley en een paar airbrush-schilderijen van indianen en wolven. Midden op de tuintafel staat een vlaggenstokje met de Amerikaanse vlag eraan. Verborgen achter de pronkende potplanten hangt een wandkleed van goudbrokaat met de tekst een vriendelijk gezicht brengt overal licht.


    De mand van de beagle staat naast de deur van de caravan en de hond gromt wanneer Peter dichterbij komt, zijn hele lijf drukt uit: Ik weet dat je me gaat slaan, maar doe het alsjeblieft niet.


    Angst om geslagen te worden is provocerend. Je wordt verleid om datgene te worden waarvoor je wordt aangezien en Peter voelt een impuls om de hond een harde trap tegen zijn kop te geven, zodat hij zijn bek houdt. In plaats daarvan gaat hij op zijn hurken zitten, steekt zijn hand uit en zegt: ‘Ik doe niks.’


    De ogen van de hond gaan alle kanten op en hij duwt zijn kin tegen de bodem van de mand. Als het voedsel opraakt, kunnen we deze hond opeten. Peter schudt zijn hoofd en staat op. Hij is niet bij zijn volle verstand en hij moet hier weg. Binnenkort.


    Hij klopt op de deur van de overdadige caravan. Het duurt een paar seconden, dan schommelt de wagen heen en weer en klinken er zware voetstappen. Peter steekt zijn handen in zijn broekzakken, knijpt in het snoeppapiertje en schraapt zijn keel. De deur gaat open.


    De man die in de opening staat, is in de zeventig. Zijn kruin is helemaal kaal, terwijl zijn borst bedekt is met ruig, wit haar. Een dikke, gebruinde buik verbergt de bovenste helft van een rood-wit gestreepte boxershort. De tamelijk ver uit elkaar staande ogen geven zijn blik een opgejaagde intensiteit, prooi- en roofdier tegelijk. Hij straalt wanneer hij Peter in het oog krijgt.


    ‘Nee maar! Hoog bezoek op de vroege ochtend.’


    ‘Ja, och,’ zegt Peter en hij slaat zijn ogen neer.


    De vorige avond was Donald zonder uitnodiging bij hem komen zitten om de strafschop tegen Bulgarije in 2005 te bespreken. Hij was van mening dat Peters carrière in het nationale elftal veel te kort was geweest en noemde er toen een aantal aanleidingen voor, spelmomenten die Peter zelf was vergeten.


    Peter had hem een paar borrels aangeboden om hem verder te laten praten, ondanks veelbetekenend gezucht van Isabelle. Hij had Donald enkele anekdotes verteld uit de jaren in de Italiaanse liga en Donald had met bewonderende kreten tot zich genomen wat er geboden werd. Peter koesterde zich in zijn eigen glans, likte zichzelf en schaamde zich hevig terwijl hij tegelijkertijd genoot.


    Donald was uiteindelijk naar huis gewankeld met een ‘arrivederci, maestro’ over zijn schouder en Isabelle had Peter de grootste zielenpiet genoemd die ze ooit had ontmoet, waarna ze hem er nog eens aan herinnerde dat hij het merendeel van zijn Italiaanse miljoenen had verspild aan een mislukt restaurantproject. Enzovoort, enzovoort. Een tamelijk normale avond.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Donald stapt met steun van de deurpost uit de caravan. Peter doet een halve pas naar achteren om ruimte te maken voor de buik en zegt: ‘Er is iets gebeurd. Het is moeilijk uit te leggen, je moet zelf maar kijken ...’ Peter volgt de Amerikaanse gewoonte, en voegt eraan toe: ‘... Donald.’


    Donald kijkt om zich heen. ‘Hoe bedoel je, Peter? Wat is er gebeurd?’


    Peter loopt achteruit de voortent uit en maakt een zwaaiende beweging met zijn arm naar de omgeving. ‘Je moet zelf maar kijken. Anders geloof je me niet.’


    Terwijl Peter zich verwijdert in de richting van de laatste caravan waar de mensen nog slapen, hoort hij Donald naar adem happen en iets mompelen wat klinkt als: ‘Holy shit.’


    *


    Emil is uit zijn alkoof gekomen en zit op zijn knieën tussen Stefan en Carina in het tweepersoonsbed uit het raam te kijken. Hij wijst naar de horizon en vraagt aan Stefan: ‘Hoever is het weg?’


    ‘De horizon, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Een kilometer of vijf, wordt altijd gezegd.’


    Emil knikt alsof hij dat wel had gedacht en zegt: ‘Misschien is er daarna niets meer.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Er is immers niets te zien.’


    Stefan kijkt naar Carina, die nauwelijks een woord heeft gezegd nadat ze eerst uit het raam heeft gekeken en daarna een minuut naar buiten is gegaan, waarna ze weer teruggekomen is in bed. Haar blik is ver weg en Stefan legt een hand op haar schouder. ‘Hoe is het, schat?’


    ‘Dit ...’ zegt ze en ze gebaart naar het raam. ‘Dit slaat toch nergens op? Heb je de telefoon geprobeerd?’


    ‘Ja. Geen ontvangst.’


    Carina’s blik schiet over het veld, maar vindt nergens houvast. Ze verstopt haar gezicht in haar handen.


    ‘Mama,’ zegt Emil en hij geeft een klopje op haar rug. ‘Niet verdrietig zijn. Het komt in orde. Toch, papa?’


    Stefan knikt. Het is een tot niets verplichtende belofte. Het komt altijd in orde. Soms komt het goed en soms niet, maar in orde is het altijd, op de een of andere manier.


    Emil trekt een Donald Duck van de plank boven het bed en gaat op zijn buik liggen, hij kijkt naar de plaatjes terwijl zijn lippen bewegen wanneer hij de letters spelt. Hij is groot genoeg om te begrijpen dat het heel vreemd is wat hun is overkomen, onbegrijpelijk zelfs. Maar dat zijn zoveel dingen in zijn leven. Onweer, elanden, elektriciteit en waarom eieren hard worden wanneer je ze kookt, en aardappelen zacht. Dit is gewoon nóg een ding op het lijstje. Zijn vertrouwen is groot. Zijn ouders regelen het wel, op de een of andere manier.


    Carina haalt haar handen van haar gezicht, kauwt op haar onderlip en vraagt: ‘Is het echt?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel ... dit kan toch niet? Is het echt?’


    Stefan begrijpt ongeveer wat ze bedoelt, maar die gedachte is niet bij hem opgekomen. Dat het allemaal alleen in hun hoofd zou bestaan, als een hallucinatie of een psychose.


    ‘Ik denk het wel,’ zegt hij. ‘We zijn nu hier. Op de een of andere manier.’


    ‘Oké,’ zegt Carina en ze wendt zich af van het raam. Ze haalt diep adem en recht haar rug. ‘Hoe staat het met het voedsel? En het water?’


    *


    Er hangt een vage mestgeur om de oude Polar-caravan van de melkveehouders, die aan de witte Volvo 740 gekoppeld is. Een rode kat ligt voor het raam te loeren. Peter blijft staan en bekijkt de combinatie. Het geheel heeft iets dufs. Alsof de caravan, de auto en de kat hier al sinds jaar en dag gewoonheid staan uit te stralen.


    Twee avonden geleden was Peter langs de wagen van de boeren gekomen, op weg naar het washok. Ze hadden op hun klapstoelen gezeten en waren een kruiswoordpuzzel aan het maken. Uit een cd-speler op tafel klonk Dancing Queen van abba. Ze waren opgestaan en hadden zich voorgesteld: ‘Lennart en Olof. Denk aan oude leiders van de Centrumpartij.’


    Peter klopt op de deur en hoort binnen iemand wakker worden. De caravan van Donald schommelde. Die van de boeren knarst en piept, het metaal kreunt onder de last van de persoon die er na een paar pogingen in slaagt de klemmende deur open te duwen.


    Peter weet niet of hij Lennart of Olof tegenover zich heeft. Ze lijken zoveel op elkaar dat hij eerst dacht dat ze broers waren. Hetzelfde ronde gezicht en dezelfde diepliggende, vriendelijke bruine ogen. Dezelfde leeftijd, net over de vijftig, en dezelfde lengte. Dezelfde lichamen, gekromd door het werk, en eeltige, sterke handen.


    De man is gekleed in een blauwe tuinbroek, waarvan de ene galg kapot is. Hij tuurt tegen het licht in, naar Peter.


    ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik kom alleen ...’


    De man concentreert zich op de andere galg en Peter kijkt de caravan in. Vervolgens zet hij een stap naar achteren, zodat de hoek verandert. Zodat hij het niet kan zien.


    Met de galg op zijn plaats richt de man zijn aandacht weer op Peter en het lijkt hem te verbazen dat hij Peter niet op dezelfde plaats terugvindt als daarnet.


    ‘Ja?’ zegt hij. ‘Goeiemorgen?’


    ‘Ja ...’ zegt Peter, nog steeds verward door wat hij in de caravan heeft gezien. ‘Het is zo dat ... Ja.’


    Het uitzicht vanuit de caravan wordt niet belemmerd door een voortent, dus Peter beperkt zich ertoe de omgeving met een handgebaar aan te duiden. De man kijkt om zich heen, leunt uit de caravan om naar rechts en naar links te kunnen kijken, heft daarna zijn blik naar de lucht, terwijl hij mompelt: ‘Dat is niet best ...’


    ‘Ik weet niet meer dan jij,’ zegt Peter. ‘Misschien moeten we bij elkaar komen, iedereen die hier is. Om te bespreken wat we moeten doen.’


    De blik van de man keert terug naar die van Peter. De diepliggende ogen hebben iets doorzichtigs gekregen, alsof er een scherf van de hemel in is blijven zitten. De man schudt zijn hoofd en vraagt: ‘Doen?’


    ‘Ja. We moeten toch iets ... doen?’


    ‘Wat kunnen we doen?’


    Waarschijnlijk is de man in shock, wat niet gek is gezien de omstandigheden. Peter heft een gebalde vuist – de coach die het team bij zich roept voor een wedstrijd – en zegt: ‘We spreken elkaar. Oké?’


    Zonder op antwoord te wachten draait hij zich om en loopt terug naar zijn eigen caravan. Achter zich hoort hij de man zeggen: ‘Olof, wakker worden. Dit moet je zien.’


    Dan heeft Peter dus met Lennart gesproken. Hij wrijft hard over zijn hoofd. Hij krijgt veel voor zijn kiezen vanochtend, want door de open deur heeft hij het bed van de boeren gezien. Een tweepersoonsbed met aan één kant een fors lichaam onder de lakens. De andere kant leeg.


    Peter is niet erg bevooroordeeld, voor zover hij weet. Maar dat die twee boeren ... dat kan hij zich moeilijk voorstellen. Heel moeilijk. Peter masseert zijn schedel om het beeld weg te wrijven. Hij heeft genoeg andere dingen om over na te denken.


    Wat kunnen we doen?


    Ja, dat is de vraag. Zelf heeft hij geen idee. Hij weet niet waarom hij de taak op zich heeft genomen om bij de mensen langs te gaan en hen wakker te maken, maar hij had het gevoel dat iemand dat moest doen. Hij weet nu niet meer waarom hij dat gevoel had. Misschien om niet alleen te hoeven zijn.


    *


    Vijf pakken snelkookmie.


    Ruim een kilo rijst.


    Een half pak macaroni.


    Twee blikjes tomaten in stukjes.


    Twee blikjes maïs.


    Twee gele uien.


    Een kilo aardappelen.


    Vier grote wortels.


    Een paprika.


    Halfvolle zakken havermout, meel en suiker.


    Vossenbessenjam, appelmoes.


    Een liter gewone en een liter aangezuurde melk.


    Vier eieren.


    Een half pak knäckebröd, drie sneden witbrood.


    Kruiden.


    Geen vlees, geen vis. Ze zouden vandaag boodschappen doen.


    ‘De watertank is in elk geval vol,’ zegt Stefan.


    


    De open ruimte tussen de caravans is niet groot. Zo’n honderd vierkante meter, een halve tennisbaan. De mensen verzamelen zich nu op dat oppervlak. Ze discussiëren over het gebeurde, alsof het een zeldzaam natuurverschijnsel betreft. Dat je verplaatst wordt, dat de buitenwereld verdwijnt.


    Carina is niet de enige die haar twijfels heeft over de authenticiteit van wat ze ervaren. Ook Majvor, de vrouw van Donald, neigt ernaar het eerder als een toestand te beschouwen dan als een geografische plaats. In het beste geval iets tijdelijks, zoals een optische illusie.


    De mannen hebben meer de neiging het te zien als een probleem dat opgelost moet worden, een noot om te kraken. Als ze verplaatst zijn, hoe is dat dan in zijn werk gegaan? Als het bestaan om hen heen is gedemonteerd, hoe kan dat dan? En waarom? Waarom?


    Lennart en Olof volgen de discussies, ze luisteren en knikken vriendelijk, maar zeggen niet veel, brengen geen theorieën naar voren.


    De historie van de mobiele telefoons wordt onderzocht met als doel erachter te komen wanneer exact het contact met de buitenwereld is verbroken. Isabelle heeft het laatste sms’je gekregen. Van een vriendin, die naar huis ging na een feest. Het bericht is om 02.26 uur binnengekomen. Daarna niets meer.


    Toen Molly Isabelle ging wekken, om even na halfzeven, was ze zelf nog maar net wakker.


    Ergens in die tijdspanne van vier uur is het gebeurd. Wat er dan ook gebeurd is.


    *


    De mensen hebben het druk met andere dingen en van die omstandigheid maakt Benny gebruik. Dertig meter in looppas en dan staat hij onder het raam waarachter Kat zich groot ligt te maken.


    Kat is in sommige opzichten net als Benny en in andere opzichten helemaal niet. Dat is onplezierig en provocerend. Daarom begint Benny naar Kat te blaffen.


    Kat kan niet terugblaffen, dat is ook weer zoiets. In plaats daarvan komt ze overeind en maakt ze dat geluid van snelstromend water. Kat maakt haar geluid en Benny blaft, totdat hij een hand in zijn nek voelt en de stem van zijn baasje hoort.


    ‘Stil, vervelende hond.’


    Benny jankt en zwaait vruchteloos met zijn voorpoten totdat hij in zijn nekvel wordt gepakt en terug wordt gedragen naar Huis. Het laatste wat hij ziet, is hoe Kat zich gaat liggen likken. Alsof Kat voldaan is. Het is zo irritant dat hij nog een keer blaft. Daarna vliegt hij een paar meter door de lucht en landt op zijn rug in zijn mand. Hij gilt van de pijn en kruipt in elkaar, verstopt zijn kop onder de deken.


    *


    ‘Wat is dat voor manier om die hond te behandelen?’


    Isabelle heeft zich nooit druk gemaakt over dierenrechten, maar iets in Donalds manier van doen staat haar tegen. Het gevoel is mogelijk wederzijds, aangezien Donald naar haar kijkt alsof ze een slak is in zijn tuin, glimlacht en zegt: ‘Breek jij je mooie hoofdje daar maar niet over.’


    Isabelle staat niet vaak met haar mond vol tanden. Het John Wayne-achtige haantjesgedrag van Donald is bijna angstaanjagend in zijn onnozelheid. Ze gluurt naar Peter om te zien of hij heeft meegekregen hoe ze is toegesproken. Het is hem niet ontgaan. Hij kijkt naar beneden, maar slaagt er niet in de glimlach te verbergen die zijn mondhoeken laat trillen.


    ‘Nou, mensen!’ zegt Donald tegen de groep. ‘Als we elkaar om te beginnen nou wat bewegingsruimte geven.’ Hij beweegt met zijn handen alsof hij onzichtbare muren wegduwt. ‘Het heeft niet zoveel zin om bij elkaar op schoot te zitten als we zoveel ruimte hebben, of wel?’


    Donald heeft een oude trainingsbroek aan. Isabelle bestudeert het gebied rond het kruis, waar vaag enkele opgedroogde urinevlekken te zien zijn. Drie stappen naar voren en dan een rechte trap precies daar. Het is een optie. Eerst verheft ze haar stem maar eens en zegt: ‘We kunnen zeuren zoveel we willen over hoe en wanneer we hier zijn gekomen en hoe we moeten staan, maar we moeten verdorie beginnen met uit te zoeken wat er verderop is. Misschien staat er tien kilometer verderop wel een supermarkt! Vers brood en pornoblaadjes voor ome Donald hier.’


    Ze kijkt Donald in de ogen wanneer ze dat laatste zegt. Hij bloost en een trap lijkt niet meer noodzakelijk. Hoewel, misschien toch, aangezien Donald een stap in haar richting zet. Peter gaat echter tussen hen in staan en werpt Isabelle een sombere blik toe, voordat hij zegt: ‘Ik ga wel kijken. De woordkeus van mijn vrouw is misschien niet altijd ... maar ik ga wel kijken.’


    Isabelle wil net iets vernietigends tegen Peter zeggen, wanneer Molly aan haar hand trekt.


    ‘Mama?’ zegt ze. ‘Je moet me eventjes helpen.’


    *


    Emil vindt het niet prettig wanneer er meerdere volwassenen bij elkaar zijn. Hun stemmen en bewegingen worden vreemd, alsof ze op tv zijn. Emil blijft dicht bij zijn moeder Carina. Gelukkig zegt ze niets tegen de andere volwassenen. Ze houdt gewoon haar arm om zijn schouders en laat hem met zijn hoofd op haar bovenbeen leunen.


    De volwassenen praten hard en Emil hoort dat ze bang zijn. Hij zou hier nu graag weggaan met zijn ouders, maar hij heeft begrepen dat dat niet kan. Dat ze nergens heen kunnen rijden. In elk geval nu nog niet.


    De vrouw die eruitziet als op de reclames, schreeuwt lelijke woorden en Emil schudt zijn hoofd. Iemand zou er iets van moeten zeggen. Maar zijn ouders niet. Dan schreeuwt ze misschien ook lelijke dingen tegen hen. De man van de reclamevrouw zegt dat hij zal gaan kijken.


    Emil kijkt naar het veld. Hij heeft het sterke gevoel dat er verder weg dan je kunt zien iets engs is en hij vindt het naar dat uitgerekend de man van de reclamevrouw daarnaartoe gaat. Hij lijkt aardig, iemand die weet hoe het hoort.


    Emil doet zijn ogen dicht en probeert de gedachte weg te halen dat er iets engs is daar in de verte. Hij knijpt zijn ogen dicht en denkt aan een grote bezem, nee, een stofzuiger die zulke vervelende gedachten komt opzuigen. In de zak ermee en daarna de zak eruit halen en die in de vuilniszak gooien. En daarna met de vuilniszak naar de container. En dan komt de vuilniswagen en waar gaat het dan naartoe?


    Emil doet zijn ogen open en wil mama net vragen waar het afval naartoe gaat wanneer de vuilniswagen het heeft opgehaald, maar er staat een meisje voor hem. Ze is even lang als hijzelf en lijkt een beetje op de reclamevrouw. Er zit net zo’n soort meisje bij Emil op de kinderopvang en die is aardig, maar nogal schreeuwerig.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt het meisje.


    ‘Emil,’ zegt Emil en hij drukt zich steviger tegen zijn moeder aan.


    ‘Ik heet Molly,’ zegt het meisje. ‘We gaan spelen.’


    Emil kijkt naar zijn moeder. Ze kijkt niet echt blij. Vervolgens laat ze Emils schouders los. Molly pakt zijn hand en trekt hem mee. Nu glimlacht mama en ze knikt. Emil laat zich naar een vreemde caravan leiden. Hij vindt het niet zo leuk, maar weet niet hoe hij nee moet zeggen.


    *


    Peter loopt achter Molly en het jongetje aan, ziet hen de caravan ingaan terwijl hijzelf de andere kant op loopt, naar de auto. Zijn dochter maakt altijd vriendjes. Als dat het juiste woord is. Verzamelt een hofhouding. Verzamelt andere kinderen om zich heen en vertelt hun wat ze moeten doen. Hij weet dat ze de aanwezigheid van het jongetje eerder had opgemerkt, maar hem te sullig had gevonden om mee om te gaan. Ze had zich op andere kinderen gericht, die wat ouder waren maar jong genoeg om ontvankelijk te zijn voor haar charme. Nu die kinderen weg zijn, is het jongetje kennelijk goed genoeg.


    Weg?


    Peter leunt tegen het portier en haalt diep adem. Het is zo stil hier. Alleen de stemmen van de andere mensen wanneer ze verder discussiëren over de hergroepering. Het is nu aan hem. Hij moet de weg hiervandaan zien te vinden en hen verlossen van de leegte.


    Een jeugdherinnering dringt zich op. Peter is negen jaar oud. Het is november en hij staat voor de deur van het appartement waar hij en zijn moeder op dat moment wonen. Met behulp van de ketting vist hij de sleutel uit zijn zak. Wanneer hij de sleutel in het slot wil steken, hoort hij een geluid in de kelder. Hij schrikt en laat de sleutel vallen, zodat die aan het eind van de ketting bungelt en tegen zijn knie tikt. Hijgend reikt hij ernaar, wanneer hij opeens stil blijft staan. En zich opricht.


    Een paar seconden lang ziet hij zichzelf van buitenaf. Het te dunne gewatteerde jack, een afdankertje, de spijkerbroek die rafelt aan de pijpen. Hoe hij voor de deur staat van een sober ingericht appartement waar hij het niet naar zijn zin heeft. Hij ziet wat voor grauwe en saaie jeugd hij heeft, altijd op de vlucht. In die seconden, waarin de angst wijkt, ziet hij ook wat hij eigenlijk wil. Hij wil hier weg.


    Peter knijpt in de autosleutel in zijn zak. Toen hij negen was, ging het om een diffuus verlangen om volwassen te worden, om zelf te beslissen over zijn leven. De volwassenheid was de aanlokkelijke andere plaats. Ooit zou hij er komen. Maar hier? Stel dat ze hier echt niet weg kunnen?


    Peter schudt zijn hoofd. Er zijn mensen die op hem vertrouwen. Natuurlijk zijn ze ergens, en van ergens kun je naar elders. Zo simpel is het.


    Hij gaat achter het stuur zitten en trekt aan het portier, dat zacht en met een dof geluid dichtvalt. Het geluid van een nieuwe auto. Wanneer hij de motor start, ziet hij in de achteruitkijkspiegel dat de aandacht van de groep op hem is gericht. Hij maakt een langzame U-bocht en tovert de glimlach op zijn gezicht die hij als aerobicsinstructeur gebruikt, wat zijn jullie allemaal geweldig, wat doen jullie het allemaal goed en hij steekt zijn hand op bij wijze van groet wanneer hij hen passeert.


    Ze wuiven terug en het valt hem op hoe eenzaam ze zijn. In de leegte geworpen door een onbekende hand, met een onbekend doel. Nog niet eens een boom om hen gezelschap te houden. Paradoxaal genoeg voelt Peter zich in de auto minder eenzaam. De geur van de leren bekleding, het geluid van de motor, de lampjes en diodes op het dashboard, ja, de voorwaartse beweging op zich creëert een gevoel van zelfgenoegzaamheid. Een eigen universum. Híj verlaat hén, niet andersom.


    Isabelle maakt zich los van de groep en jogt naar de auto. Peter draait het raampje naar beneden en weet zoals gewoonlijk niet wat hij kan verwachten. Een uitbrander of een vriendelijk woord ten afscheid.


    ‘Als je een winkel vindt, koop dan iets,’ zegt Isabelle.


    Er staan zweetdruppels op haar voorhoofd. Peter kijkt naar het veld. ‘Hebben we niets?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Chips of iets, maakt niet uit. Chocola.’


    ‘We hebben bananen.’


    Isabelle zucht en laat een trillende hand zien. Haar aandoening heet hyperthyreoïdie, heeft Peter geleerd. Een te snelle verbranding. Ze kan zo’n beetje alles eten zonder aan te komen. De prijs die ze ervoor betaalt is dat ze gaat zweten en trillen wanneer de machine niets heeft om te verbranden.


    Peter kijkt naar haar trillende hand en vraagt zich af wat er zal gebeuren als ze hier niet weg kunnen en het eten raakt op. Het is vreselijk om te bedenken. En tamelijk interessant.


    ‘Heb je gehoord wat ik zei?’


    ‘Ik heb het gehoord,’ zegt Peter en hij draait het raampje dicht. Vervolgens trapt hij het gaspedaal in. Een minuut later is hij omringd door leegte.


    *


    ‘Geen denken aan!’


    Toen Donald voorstelde de caravans over een groter gebied te verspreiden, ging hij ervan uit dat zijn eigen caravan het uitgangspunt zou vormen voor de spreiding. Nu hebben ze het erover dat hij ook moet verhuizen.


    Hij kijkt Majvor aan en schudt zijn hoofd over de domheid van de mensen. Uit een puur praktisch oogpunt is verhuizen voor hen moeilijk, aangezien zij de enigen zijn met een fatsoenlijke voortent. Die zou moeten worden afgebroken en opnieuw opgezet. Maar deze discussie zou overbodig moeten zijn.


    Donald en Majvor zijn vaste klanten. Ze hebben nu al twaalf jaar lang vijf weken per jaar een vaste plaats op camping Saludden. Maar dit jaar moesten ze naar de afdeling voor dagjesmensen, aangezien er een boom op hun gebruikelijke plaats was gevallen. Drie weken hebben ze het moeten uithouden tussen mensen die kwamen en gingen, aangezien het personeel op zijn gat was blijven zitten en het had vertikt om die ellendige boom in stukken te zagen.


    Maar ze staan er wel mooi al drie weken, godsamme. Van de anderen staat niemand er langer dan een week, hooguit. En dan zeggen zij dat Donald moet verhuizen!


    ‘Geen denken aan,’ herhaalt hij en hij wijst naar zijn voortent. ‘Het kost een hele dag om hem op te zetten en we staan hier trouwens al drie weken.’


    Het type met de lelijke bril mompelt iets. Donald kijkt hem strak aan en vraagt of hij dat nog eens wil zeggen.


    ‘Staan we wel waar we stonden?’ vraagt de man. ‘Puur technisch gezien?’


    Donald verheft zijn stem en gebruikt dezelfde toon als wanneer hij onderhandelt met gladde toeleveranciers. ‘Puur technisch gezien is het de vraag of je mij kunt dwingen mijn caravan te verplaatsen nu ik heb uitgelegd wat voor rotklus dat is.’


    De sukkel bindt meteen in, steekt zijn handen omhoog en zegt: ‘Het was maar een idee.’


    Donald spreidt zijn armen alsof hij de hele groep wil omhelzen en zegt: ‘Wanneer het allemaal klaar is, trakteer ik op een biertje in onze voortent.’ Hij geeft Majvor een seintje dat het gesprek wat hem betreft afgelopen is en beweegt zich huiswaarts.


    Wanneer ze buiten gehoorsafstand zijn, vraagt Majvor: ‘Waarom moet je altijd zo onredelijk zijn?’


    ‘Onredelijk? Je weet toch verdomme zelf hoeveel werk het is om dat ding op zijn plaats te krijgen met planken en alles?’


    ‘Jawel, maar dat hadden de anderen wel begrepen als jij het rustig en beheerst had uitgelegd. En ik wil niet dat je tegen me vloekt.’


    Ze komen in hun voortent. Donald rukt een stoel naar zich toe en laat zich erop neerploffen met zijn armen over elkaar. ‘Ik vloek niet tegen jou, meisje, ik word alleen zo verrekte ... Ik zal je wel vertellen, als iemand een grote mond tegen me komt opzetten hier, dan ...’


    ‘Wat dan, Donald?’


    Donald buigt voorover, steunt op de grond en pakt een biertje uit de koelkast, die op gas werkt. Hij klikt het blikje open, neemt een grote slok en strijkt over zijn voorhoofd. ‘Dan haal ik het geweer.’


    Majvor staart haar echtgenoot aan, die met gespeelde nonchalance naar de ingang van de voortent kijkt, alsof hij speurt naar iemand die een grote mond komt opzetten. Majvor wacht totdat zijn blik haar kant op komt, voordat ze vraagt: ‘Heb je het gewéér bij je?’


    Donald haalt zijn schouders op. ‘Ja, natuurlijk. Met al dat vandalisme op de camping tegenwoordig.’ Hij neemt een slok bier. Er loopt wat langs zijn mondhoek. Majvors blik blijft branden en hij voegt eraan toe: ‘Ik ga natuurlijk niemand doodschieten, dat snap je wel. Het is alleen om af te schrikken.’


    ‘Je bewaart het wapen en het sluittoestel toch wel los van elkaar, hè? En de munitie?’


    ‘Ja ja, natuurlijk.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, zeg ik toch.’


    ‘Maar ís het ook zo?’


    ‘Verdomme, wat een gezeik ...’


    Donald draait zich om en rommelt in de kussenkist, haalt er de radio op batterijen uit en zet die op tafel. Hij heeft geen ander doel met zijn actie dan een eind te maken aan de ongemakkelijke discussie.


    ‘Ik betwijfel of je iets hoort,’ zegt Majvor. ‘Zoals het er nu voor staat.’


    Maar Donald heeft hem al aangezet en Majvor blijkt ongelijk te hebben. Uit het rode kastje stroomt muziek. Om precies te zijn Ze zijn het allemaal vergeten van Towa Carson.


    Donald en Majvor verstijven en kijken elkaar aan. Het aanzetten van de radio was een impulsieve daad. Tijdens de bijeenkomst hebben ze gehoord dat mobiele telefoons en computers het niet doen, dat er geen ontvangst is. En toch:


    


    Ze zijn het allemaal vergeten, maar ik niet.


    Elke eenzame nacht herinner ik me meer ...


    


    Ze zitten stil naar het lied te luisteren, alsof er een verborgen boodschap in zit, iets wat hun een antwoord kan geven. Ze hadden vroeger geen van beiden iets met Towa Carson, maar nu zitten ze kaarsrecht elke lettergreep in zich op te nemen.


    De laatste tonen van het lied weerklinken en ze luisteren gespannen. Komt er nu een stem, iemand die iets zegt? Maar nee. Wanneer het liedje weggezonken is in stilte, klinken de beginakkoorden van Jouw eigen melodie van Sylvia Vrethammar. En daarna Sylvia zelf.


    *


    Molly en Emil spelen dat ze honden zijn. Ze zijn een hele poos puppy’s geweest. Ze hebben over de vloer van de caravan gerold, gekeft en met hun pootjes naar elkaar geslagen. Molly houdt een van haar sandalen tussen haar tanden. Nu beweegt ze haar hoofd met een ruk opzij en gooit hem in het donker onder de bank.


    Emil kruipt naar de bank toe en kijkt eronder, hij jankt zielig. Hij is een klein hondje dat niet van donkere plaatsen houdt.


    ‘De pup moet hem halen,’ zegt Molly.


    Emil jankt weer en schudt zijn hoofd. Molly gaat op haar achterpoten zitten en krijgt menselijker trekken wanneer ze zegt: ‘De pup moet de schoen ophalen, want anders is de pup een nare hond.’


    ‘De pup wil niet,’ zegt Emil, nog steeds half met zijn hondenstem.


    ‘De pup móét.’


    ‘De pup wil niet.’


    ‘Waarom wil de pup niet?’


    ‘Omdat ... omdat ...’ Emil kijkt om zich heen op zoek naar inspiratie en krijgt een rol wc-papier in het oog. ‘Omdat het een vieze schoen is, die naar poep ruikt.’


    Molly staart hem even streng aan. Daarna valt ze achterover en giechelt met een klaterend en weinig hondachtig geluid, waar Emils kleine hondenhartje een beetje van zwelt.


    Molly giechelt en houdt haar buik vast, terwijl Emil over de grond om haar heen snuffelt en net doet alsof hij tegen een keukenkastje plast. Molly stopt met giechelen en gaat op handen en voeten zitten. Ze richt haar lichaam zo hoog mogelijk op en zegt: ‘Nu zijn we een mama- en een papahond die elkaar tegenkomen.’


    Emil geeft zijn slappe puppypootjes op ten gunste van stijvere poten en een dreigender uitdrukking. Hij gromt zacht.


    ‘Nee,’ zegt Molly. ‘Je bent een papahond die verliefd op me is.’


    Emil knippert met zijn ogen en spert ze open, zoals ze in Bolibompa doen als ze verliefd zijn, hij stelt zich roze hartjes voor die in een krans om zijn hoofd staan.


    ‘Goed,’ zegt Molly. ‘En nu moet je aan mijn achterste snuffelen.’


    ‘Nee toch ...?’


    ‘Dat doen honden altijd wanneer ze verliefd zijn.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat maakt niet uit. Dat doen ze zo en nu moet jij dat ook doen.’


    Emil kruipt rond en snuffelt voorzichtig aan Molly’s achterste. Het ruikt een beetje naar plas. Dan draait Molly zich bliksemsnel om en laat haar tanden zien, ze gromt zo diep en agressief dat Emil schrikt en terugdeinst, terwijl zij met haar poten slaat.


    ‘Wat is er met je?’ vraagt Molly. ‘Ben je gestoord? Zo dóén honden.’


    ‘Ik ben niet gestoord.’


    ‘Je bent wel een gestoorde hond.’


    Heel even heeft Emil het gevoel dat de tranen hem in de ogen springen. Dan stelt hij zich een gestoorde hond voor en schiet in de lach. Molly schudt haar hoofd. ‘Je moet proberen aan mijn achterste te snuffelen en dan word ik boos en dan probeer je nog eens aan mijn achterste te snuffelen en dan word ik weer boos en dán mag je aan mijn achterste snuffelen. Weet je dan niets?’


    ‘Dat wil ik niet,’ zegt Emil. ‘Want ik ben een gestoorde hond.’


    Molly staart hem boos aan en dan, in een fractie van een seconde, wordt haar gezicht glad. Ze glimlacht en zegt: ‘Dan mag de gestoorde hond mijn vacht likken.’


    Emil likt aan Molly’s trui, totdat ze knikt en zegt: ‘Nu moeten de honden rusten.’


    Ze gaan plat op hun buik naast elkaar liggen en doen een tijdje net of ze slapen. Opeens komt Molly in beweging, ze tilt haar snuit op, snuffelt in de lucht en fluistert: ‘Nu ruiken de honden dat er iets gevaarlijks aankomt. Een vijand.’


    Emil snuift en ruikt niets behalve het stof in de vloerbedekking en een geur van parfum. Hij zegt: ‘Geen vijand.’


    ‘Jawel,’ zegt Molly en ze duikt in elkaar. ‘Een grote, gevaarlijke vijand. Waarvan de honden niet weten wat het is. Iets wat de honden wil opeten.’


    ‘Nee.’


    ‘De honden zijn bang. De vijand lijkt op een olifant, maar dan zwart, en hij heeft een grote kop met een heleboel scherpe tanden. Hij zal de honden bijten zodat er bloed om zijn hele bek zit...’


    ‘Nee!’ Emil heeft een brok in zijn keel en het brandt in zijn ogen.


    ‘En hij bijt in de honden, zodat het knarst en kraakt wanneer alle botten kapotgaan...’


    Emil houdt zijn handen voor zijn oren en schudt zijn hoofd. Hij wil het niet meer horen. Want hij kan hem zíén. De vijand. Hij is groot en zwart en heeft lange, scherpe tanden en er komt damp van hem af wanneer hij loopt. En hij komt dichterbij, want hij wil Emil opeten.


    Molly trekt een hand van zijn oor en fluistert: ‘Maar ik weet hoe je je kunt beschermen. Ik kan je beschermen.’


    Emil slikt zijn tranen zo goed mogelijk in en kijkt naar Molly, die een ernstige uitdrukking op haar gezicht heeft gekregen. Emil weet dat ze de waarheid spreekt, zowel over het monster als over de redding, dus hij vraagt: ‘Hoe dan?’


    ‘Dat zal ik je vertellen,’ zegt Molly en ze kijkt waakzaam om zich heen, ‘maar eerst moet je één ding doen.’


    *


    Carina draait het steunwiel van de caravan naar beneden zodat de trekstang boven de trekhaak komt. Ze neemt niet de moeite om de stekker erin te steken of de veiligheidskabel vast te maken, aangezien ze maar een klein stukje gaan rijden. Ze veegt haar handen af aan haar korte broek en steekt haar duim op naar Stefan, die de auto start, de motor laat loeien en de caravan met een ruk van zijn plaats trekt en er tien meter mee het veld oprijdt.


    Ook de twee boeren hebben hun caravan verplaatst. De ene stapt net uit de auto en steekt een hand op naar Carina. Ze zwaait terug.


    Waarom doen we dit? Waarom verplaatsen we ons? We zouden bij elkaar moeten kruipen. Voor de veiligheid.


    Haar blik glijdt verder, naar de caravan waar Emil en Molly naar binnen zijn gegaan. Er is iets raars aan de hand met dat meisje. Alsof ze het maar speelt. Maar wat speelt ze?


    ‘Nou,’ zegt Stefan en hij komt naar haar toe. ‘Dat was het.’


    Carina draait zich naar hem om. Naar het haar dat dunner wordt op de kruin, het stevige lichaam en de te kleine handen aan de te korte armen. De man voor wie ze heeft gekozen. Ze slaat haar armen om zijn hals en leunt met haar hoofd tegen zijn borst. Elke nuance van zijn lichaamsgeur is haar bekend en ze doet haar ogen dicht wanneer hij over haar haar aait.


    ‘Stefan,’ zegt ze. ‘Je moet me één ding beloven.’


    ‘Wat je maar wilt.’


    ‘We weten niet wat er aan de hand is of hoe lang dit gaat duren...’


    ‘Carina, natuurlijk is ...’


    ‘Wacht. Luister naar me.’ Ze maakt zich los uit de omhelzing, kijkt naar hem op, neemt zijn gezicht tussen haar handen en strijkt met haar wijsvinger over een poot van zijn bril. ‘Je moet me beloven dat we een team blijven. Dat we hier samen het beste van maken, wat dit ook is. Niet ieder voor zich. Begrijp je me?’


    Stefan doet zijn mond open voor een al te snel antwoord, maar doet hem weer dicht voordat er een geluid uit is gekomen. Zijn blik gaat over het veld, hij fronst zijn wenkbrauwen. Misschien begrijpt hij haar. Waarschijnlijk begrijpt hij haar.


    ‘Ja,’ zegt hij ten slotte. ‘Dat beloof ik.’


    *


    Peter was met een snelheid van vijftig kilometer per uur het kamp uit gereden. Nu kruipt hij vooruit. Volgens de TomTom ligt het dorp Västerljung honderd meter voor hem. Misschien was daar een kiosk geweest, als Västerljung zelf maar had bestaan.


    Hij rijdt niet meer over wat volgens de TomTom wegen zijn; hij is rivieren overgestoken zonder brug en is door stukken bos gereden zonder een schrammetje op de lak te krijgen. Veld, veld, veld, iets anders is er niet, en het zachte geritsel van de banden over het onveranderlijke gras.


    Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel en weet niet zeker of de zwakke oneffenheid in de horizonlijn achter hem echt de caravans zijn of dat het een zinsbegoocheling is. Zijn gevoel van soevereiniteit heeft hem verlaten en plaatsgemaakt voor de eenzaamheid van de speler die een strafschop neemt.


    Bulgarije 2005. Alles om hem heen verdwijnt wanneer hij de bal tussen zijn vingers ronddraait voordat hij die op de strafschopstip legt.


    Peter klikt de autoradio aan om zichzelf af te leiden van zijn herinneringen. Op het moment dat zijn vinger op de on-knop drukt, schiet het hem weer te binnen: geen ontvangst. Een tel later blijkt dat helemaal niet zo te zijn. Hij heeft in stilte gereden en de plotselinge aanval van de muziek is zo schokkend dat hij een gil geeft en op de rem trapt. De auto komt met een klap tot stilstand.


    


    Daar heeft de dominee niets van gezegd.


    Anders was mijn antwoord vast nee geweest ...


    


    Peters mond zakt open en zijn blik is op de cartoonblauwe hemelkoepel gericht. Zijn moeder draaide dit soort muziek altijd toen hij klein was en hij weet wie het zingen. Kerstin Aulén en Peter Himmelstrand.


    


    Maar het was maar goed ook dat niemand iets zei


    Ik ben misschien gek, maar jij bent het voor mij.


    


    Kennelijk is hij in het laatste refrein terechtgekomen. Er zijn een paar klanken van bruiloftsmuziek op een orgel te horen, en dan is het afgelopen. Hij is nog steeds zo verbaasd over de ­radio-uitzending dat hij zich niet afvraagt of iemand iets gaat zeggen, voordat Towa Carson Ze zijn het allemaal vergeten heeft ingezet.


    Peter schakelt de radio uit en leunt achterover op de stoel. Hij kijkt uit over het veld. Ergens zit iemand deze platen te draaien, ze de ether in te slingeren. Wie? Waar? Hoe? Waarom?


    Eén ding kun je uit de muziekkeuze opmaken: ze bevinden zich nog steeds in Zweden, daar zijn de radio en de TomTom het over eens. Maar waar in Zweden heb je een plaats zoals deze?


    Peter opent het portier, stapt uit de auto en hapt naar adem wanneer hij om zich heen kijkt. Nu pas ziet hij hoe díép de leegte is waarin hij zich bevindt. Hij houdt zijn handen een paar decimeter van zijn gezicht. Ze zijn er. Hij is echt, hoe oneindig klein hij ook is. Hij klopt op het dak van de auto. Het metaal slaat tegen zijn hand. De auto is daar ook.


    Hij tuurt in de richting waaruit hij is gekomen, maar kan geen caravans meer onderscheiden. Peter en de auto staan midden op een reusachtige groene schijf, opgehangen in het blauw. Hij draait een rondje en zonder medewerking van zijn wil barst de schreeuw los.


    ‘Hallo? Hallo? Is daar iemand? Hallo?’


    *


    Lennart en Olof hebben hun caravan een paar meter verplaatst, het bed opgemaakt en opgeklapt, zodat het twee smalle banken en een tafel geworden is. Aan die tafel zitten ze tegenover elkaar met een sober ontbijt voor zich uitgestald. Knäckebröd, paté en margarine, die vloeibaar is geworden in de uitgeschakelde koelkast. De gasfles is leeg en ze hebben de afgelopen dagen stroom gebruikt. Stroom die niet meer beschikbaar is.


    Geen koffie. Wat een ellende. Lennart en Olof zijn beiden niet zo van het ontbijten, meestal nemen ze een stuk knäckebröd met iets uit een tube. Smeerkaas of paté. Maar ze drinken wel koffie. Altijd koffie.


    ‘Zou je het met koud water kunnen mengen of zo?’ vraagt ­Lennart met een gebaar naar het pak grof gemalen koffie.


    ‘Twijfelachtig. Misschien als we Nescafé hadden.’


    ‘Maar we hadden toch een campinggasstel? Zo’n kleintje?’


    ‘Ergens, misschien. Maar ik heb geen zin daar nu naar te zoeken. Jij?’


    ‘Nee. Straks misschien.’


    ‘Ja.’


    Lennart kijkt sceptisch naar zijn stuk Falu-roggeknäckebröd, waar een gesmolten druppel margarine vanaf druipt. ‘Hoe staat het verder met de voorraden?’


    ‘Het gaat wel,’ zegt Olof. ‘We kunnen het wel een paar dagen uithouden. Genoeg aardappelen.’


    ‘Maar dan moeten we het campinggasstel wel zien te vinden.’


    ‘Ja. Rauwe aardappelen moet je niet hebben.’


    Ze kauwen op hun knäckebröd. Het krakende geluid is dierlijk in de stilte die heerst. Ze kijken elkaar aan en glimlachen met kruimels in hun mondhoek. Ze zijn net twee paarden. Twee paarden die zich door hun zak haver heen werken. De melk waar ze de smurrie mee wegspoelen is lauw.


    ‘Dit was geen hoogtepunt,’ vat Olof de situatie samen wanneer het knäckebröd gekauwd en doorgeslikt is.


    ‘Nee,’ antwoordt Lennart, terwijl hij de kruimels van tafel veegt. ‘Maar ... ik weet het niet.’


    Olof wacht. Aan Lennarts aarzelende bewegingen ziet hij dat iets een formulering zoekt. Wanneer Lennart de kruimels boven de afvalzak heeft afgeschud en het vaatdoekje over de kraan heeft gehangen, leunt hij tegen de voorraadkast met zijn armen over elkaar en zegt: ‘Zo is het in zekere zin, hè?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat weet jij ook wel. Dat het zo is. Het is alleen ... duidelijk gemaakt.’


    ‘Bedoel je het zo? Ja, zo kun je het ook zien.’


    ‘Kun jij het anders zien?’


    Olof knijpt zijn wenkbrauwen samen en concentreert zich op de situatie waarin ze zich bevinden. Dat is moeilijk. De ­gedachten weigeren te groeien, omdat ze nergens kunnen wortelen. Het is gewoon leeg. Dan haalt hij zijn schouders op en zegt: ‘Ik denk dat je me daar wat bedenktijd voor moet geven.’


    ‘Zoveel je wilt.’


    Lennart haalt de puzzelboekjes waarin ze bezig zijn tevoorschijn en legt Olofs boekje voor hem neer, samen met zijn bril en een pen. Voorzien van een identieke uitrusting gaat Lennart tegenover hem zitten, vouwt zijn boekje open en zet zijn bril op het puntje van zijn neus.


    Olof kan zich maar een minuut of wat concentreren op zijn maxikruiswoordraadsel, dan dwalen zijn gedachten al af. Hij kijkt naar Lennart, die op zijn pen kauwt, diep verzonken in puzzel vijf, de moeilijkste.


    ‘En de koeien dan?’ vraagt Olof.


    Zonder op te kijken antwoordt Lennart: ‘Daar redden Ante en Gunilla zich wel mee.’


    ‘Jawel. Hoewel, Cynthia 15 zou over een paar dagen kalven.’


    ‘Ante regelt het wel.’


    ‘Denk je?’


    ‘Ja, dat denk ik.’


    Anton is de zoon van Olof en Gunilla is de dochter van Lennart. Een buitenstaander die hen hoort zou gemakkelijk kunnen denken dat het andersom is. Lennart is altijd de eerste om Antons algemene geschiktheid te benadrukken en hoe goed hij is met dieren, terwijl Olof Gunilla’s talent voor boekhouden niet genoeg kan prijzen, alsmede haar bereidheid om een handje te helpen als dat nodig is.


    Niet dat Lennart of Olof zou willen dat het anders was, maar ze geven gemakkelijker complimenten als het om het kind van de ander gaat dan wanneer het hun eigen telg betreft. Ze hebben het over dit verschijnsel gehad en zijn tot de conclusie gekomen dat het waarschijnlijk heel logisch is. En als het niet logisch is, kunnen ze daar ook niets aan doen.


    Ze zeggen een poosje niets, terwijl vooral Olofs potlood krast, omdat Lennart dus aan de extra moeilijke nummer vijf is ­begonnen. Nadat er zo een paar minuten voorbij zijn gegaan, legt Olof zijn pen neer en vraagt: ‘Denk jij dat het iets kan worden? ­Tussen hen? Tijdens onze afwezigheid, zeg maar?’


    ‘De tijd zal het leren.’


    ‘Ja. Maar het zou heel goed uitkomen.’


    ‘Dat wel.’


    Lennart glimlacht even en strijkt over Olofs hand. Daarna tikt hij met zijn potlood tegen zijn voortanden, terwijl hij naar het kruiswoordraadsel staart, en vraagt ten slotte: ‘Een varken in de herhaling, tien letters. Het begint met een s en eindigt op ir.’


    Olof lacht. ‘En dat moet de nummer vijf zijn? Saehrímnir, natuurlijk.’


    Lennart zucht en vult de letters in. ‘Jaja, natuurlijk.’


    ‘Varken in de herhaling,’ herhaalt Olof. ‘Best leuk bedacht, ­feitelijk.’


    ‘Ja. Het zijn vernuftige lui.’


    Het gevonden woord lost nog een paar knopen op voor Lennart en hij keert met hernieuwd vertrouwen terug naar zijn kruiswoordpuzzel. Olof kijkt door het bekraste plexiglazen raam, dat het perspectief vervormt. Dat maakt niet uit, aangezien er toch niets anders te zien is dan lucht, lucht en gras. Hij denkt aan de andere mensen die hetzelfde zien en zegt: ‘Het zal nog wat worden de komende tijd.’


    ‘In welke zin?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar de meesten zijn waarschijnlijk niet in staat met zo’n situatie om te gaan. En dan krijg je ... narigheid.’


    ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in. De vraag is hoeveel.’


    Olofs blik wordt weer naar het raam getrokken. De lege hemel, het lege veld waar hij zich volkomen verlaten bij zou hebben gevoeld als Lennart niet bij hem was geweest. Hij zegt: ‘Vrij veel, zou ik denken. Om niet te zeggen heel veel. Narigheid.’


    Ook Lennart kijkt naar buiten. Hij knikt. ‘Dat zal wel kloppen. Helaas.’


    *


    Stefan sluit het gasstel aan en maakt water warm in een pannetje, zodat hij oploskoffie voor zichzelf en Carina kan maken. Ook de koelkast werkt gelukkig op gas en het melkpak dat hij eruit haalt is koud aan zijn vingers. Hij schenkt een halve deciliter in zijn kopje en een heel klein scheutje in dat van Carina, zet de kopjes vervolgens op tafel en gaat tegenover zijn vrouw zitten. Wanneer hij een slok koffie heeft genomen zegt hij: ‘Eén ding is een beetje vervelend.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik zou vandaag de centrale bellen. Ze leveren nog altijd dezelfde hoeveelheid haring rond midzomer.’


    ‘Is dat erg?’


    ‘Nja. Dan staan we daar met een halve pallet die niemand wil kopen.’


    ‘Als we daar staan.’


    ‘Ja. Maar dat zal wel gebeuren. Vroeg of laat.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Wat is het alternatief?’


    Stefan weet wat het alternatief is, maar hij heeft de conclusie getrokken dat het zinloos is daar rekening mee te houden voordat ze meer weten, voordat Peter terug is. Hij heeft besloten de boel niet somberder in te zien dan nodig is. En ook niet onnodig veel te piekeren over wat er eigenlijk is gebeurd, daar wordt niemand beter van.


    Als hij niet uit het raam kijkt, is er niets raars aan de situatie. Integendeel. Hier zitten hij en Carina met hun handen om hun koffiekopje te praten over dagelijkse probleempjes. Gewoner kan het niet.


    ‘We moeten maar een actie bedenken,’ zegt Carina.


    Stefan was zo druk bezig geweest het moment als normaal te beschouwen dat hij de draad was kwijtgeraakt.


    ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Actie?’


    ‘Met de haring. Een haringactie.’


    ‘Ja,’ zegt Stefan. ‘Precies.’


    *


    Peter stapt weer in de auto, start de motor en duwt voorzichtig op het gaspedaal. Zijn gevoel van eenzaamheid is zo totaal dat zelfs zijn innerlijke stem zwijgt en hem niet langer gezelschap houdt. Op de leren bekleding zit het pantser van een man die ooit Peter Sundberg was, op weg om in elkaar te zakken en op te lossen in het lege veld.


    Het scherm van de TomTom flikkert en wordt dan blauw. Peter tikt een paar keer op het scherm, ook al weet hij dat dat niet helpt. Daarna brengt hij de auto tot stilstand, schakelt de TomTom uit, zet hem weer aan. Niets. Alleen maar blauw. Alsof hij zich op zee bevindt.


    Hij drukt lukraak alle knopjes in, brengt menu’s en instellingen tevoorschijn, maar geen plattegrond of positie-indicator. Gek genoeg maakt hem dat niet bang, juist niet. Het is een goed gevoel, alsof hij is ontsnapt.


    In een opwelling van speelsheid zet hij de auto in z’n achteruit. Na dertig meter komt de plattegrond terug. Hij remt af en er verschuift iets in zijn hoofd. De zin in spelen verdwijnt. Hij leunt met zijn hoofd op het stuur en kijkt door de voorruit. Een paar meter voor hem loopt een soort grens. Hij opent het portier en stapt uit, loopt naar de grens, waar de kaart ophoudt.


    Er gebeurt iets, het is even duidelijk als toen hij in Thailand was geland en, na vele uren in een omgeving met airconditioning, door de toegangsdeuren van de luchthaven naar buiten stapte. De golf van hitte en vocht die hem tegemoetkwam, de snelle verandering van omgeving. Dit is net zo sterk, maar van een heel andere aard.


    Peter gaat vijf meter van de auto in het gras zitten met opgetrokken benen en zijn handen losjes gevouwen boven zijn schenen. De stilte om hem heen is volkomen. Hij rust. Geen Isabelle met wispelturige eisen en een voortdurende aura van ontevredenheid. Geen Molly die haar kwaadaardigheid verbergt in een prinsessenpakje. Geen mensen die aan hem trekken en gebruik willen maken van zijn capaciteiten.


    Niets. Gewoon niets. De perfecte stilte wanneer de bal bij een vrije trap van dertig meter afstand met een draaibeweging over de muur gaat en over een halve seconde in de kruising zal belanden. Wanneer iedereen het weet. Over een halve seconde zullen de schouders van de tegenpartij in moedeloosheid gaan hangen, het eigen team zal juichend de armen opsteken, maar nog is het niet gebeurd. Nog hangt de bal in de lucht en houdt het hele stadion de adem in. Dat moment.


    Hier zit hij nu, Peter Sundberg. Door de jaren heen heeft hij honderden vrouwen een beter gevoel gegeven. O, en ook een aantal mannen, trouwens. Maar vooral vrouwen. Ze worden naar hem toe gestuurd als ze onzeker zijn. Die sportschool en die aerobics, is dat echt iets voor hen? Na een kwartier met Peter nemen ze meestal een jaarabonnement. Hij doet zijn best om aan hun verwachtingen te voldoen. Hij onthoudt hun naam, moedigt hen aan.


    ‘Hoe gaat het, Sally? Dat ziet er goed uit.’ ‘Hoe is het nu met je voet, Ebba? Stoer van je om zo snel terug te komen.’ ‘Je kunt het, Margareta. Ik weet dat je het kunt.’


    Niet zelden worden ze verliefd op hem. Wanneer hij hun dromen op dat punt niet kan laten uitkomen, willen velen hem als hun vertrouwenspersoon, vooral de vrouwen voor wie hij personal trainer is.


    Als ze na een trainingssessie ontspannen bij elkaar zitten om de vorderingen te evalueren, kan er een sfeer van geheimzinnigheid ontstaan. Een zeepbel die zich rond de trainer en de leerling sluit tijdens de fysieke concentratie. Soms wil je vertellen wie je bent, hoe je omstandigheden zijn.


    Peter is geen psycholoog, heeft zelden advies te geven over dingen die niet met voedingssupplementen en stretchen te maken hebben. Maar hij kan goed luisteren. Hij kan knikken, hij kan zijn hoofd schudden, hij kan ‘mmm’ zeggen. En dat is schijnbaar genoeg. Hij heeft in de vier jaar dat hij in de sportschool werkt al veel bossen bloemen gekregen.


    Maar dat is niet het wezenlijke. Wat hem echt voldoening geeft is een vrouw van een jaar of veertig, vijftig die als een zak aardappelen naar de sportschool komt, een ongelukkige zak aardappelen. Om met haar aan de slag te gaan. Een jaar later dezelfde vrouw als een ander mens door dezelfde deur te zien binnenkomen. Niet perfect, niet per se gelukkig. Maar met de kracht om te leven, fysiek en mentaal. Een rechte rug, pretlichtjes in de ogen. Dat geeft hem plezier in zijn werk.


    Peter knikt bij zichzelf en kijkt naar zijn onderarmen, die pezig zijn en gespierd, bedekt met dun, blond haar. Het lijkt wel of er iets trilt in zijn binnenste. En niet alleen in zijn binnenste. Terwijl hij naar zijn armen kijkt, gaan de haartjes overeind staan en er trekt een rilling over zijn hoofdhuid.


    Hij staat op. Hij opent zijn armen en stelt zich voor dat het lege veld tegenover hem vol is met vrouwen. Zijn vrouwen. De vrouwen die hij uit hun lusteloosheid en apathie heeft weggehaald. Hij voelt hun dankbaarheid naar hem toe stromen, hun liefde.


    Eva, Aline, Beatrice, Katarina, Lena, Ida, Ingela, Helena, Margareta, Sofia, Sissela, Anna-Karin ...


    Ze dragen allemaal identieke fitnesskleding. Een zwarte broek en een zwart topje. Ze kijken hem stralend aan en er gaat een wellustige huivering door zijn lijf. Het trillen wordt heviger, hij moet er uiting aan geven. Hij springt op de plaats en roept: ‘Hup, hup!’


    Hij rent naar de auto en zet de radio aan. Hambo-Stinta1 in minirok van Mona Wessman stroomt uit de luidsprekers en hij zet het geluid zo hard dat de bassen knarsen. De moedeloosheid krijgt hem nog niet te pakken, hij roept ‘oké!’ en rent terug naar het vertrekpunt.


    


    Op klanken van een fiedel die de hambo spelen kan


    Komen mensen uit de bergen naar beneden.


    


    Been omhoog, pam-pam-pam, het andere been, pam-pam-pam, de armen naar opzij en omhoog, pam-pam, en nog eens pam, pam.


    Iedereen volgt zijn ritme exact en kopieert zijn bewegingen en de groep groeit totdat die het hele veld vult. Alle vrouwen van de wereld volgen zelfs zijn miniemste aanwijzing, werken met hem samen. Hun ritme is zijn ritme, het zweet op zijn rug is hun zweet.


    ‘Kom op! Goed zo!’


    Hij verhoogt het tempo, zijn benen gaan twee keer zo snel en niemand valt af, iedereen houdt hem bij. Het is de work-out waar hij van heeft gedroomd, maar die hij nooit heeft kunnen uitvoeren. De synchrone dans, de volkomen verbondenheid. Wanneer het refrein begint, moet hij wel meezingen. ‘De Zweedse hambo heeft een nieuwigheid. Een hambo-Stinta in minirok!’


    Nog nooit is hij zo gelukkig geweest.


    Wanneer het liedje uit is, haalt hij zijn stijve pik uit zijn korte broek en hij hoeft maar een paar keer te rukken om een zaadlozing te krijgen die zo krachtig is dat zijn knieën knikken, terwijl het sperma over het veld vliegt.


    Rust. Hij voelt rust.


    *


    Benny tilt zijn kop op en steekt een oor omhoog. Er komt een nieuw geluid uit de verte. Hij kijkt naar Baasje en Vrouwtje, die aan tafel zitten, maar ze schijnen niets te merken. Benny sluipt langs het tentdoek naar de opening en kijkt naar buiten.


    Een aantal Hijs en Zijs komen dichterbij. Benny draait zijn kop naar achteren en ziet het baasje de koude kast naast zijn mand openmaken en er blikjes uit halen. Benny heeft dit soort gelegenheden eerder meegemaakt. Luide stemmen en velen die hem willen aaien. Dat vindt hij niet leuk. Daarom vat hij moed en glipt naar buiten, in de richting van het geluid.


    Alle Hijs en Zijs gaan de tent in, terwijl Benny de leegte in staart. Hij kan niet zien waar het geluid vandaan komt, maar hij herkent het. Datzelfde geluid komt soms uit het kastje van Baasje als dat op tafel staat. Die constatering is voor Benny voldoende en hij maakt van de gelegenheid gebruik om de buurt te inspecteren, wanneer alle Hijs en Zijs in de tent zijn.


    De afwezigheid van geursporen van andere dieren is beklemmend. Het is nogal zinloos om je territorium af te bakenen ­wanneer er niemand is om het tegen af te bakenen, maar hij doet het toch. Je weet maar nooit. Er kan een Vos of Hond opduiken die op het idee komt dat dit zijn plek is. Of Kat zou zich vrijheden kunnen veroorloven.


    Benny kijkt naar de caravan van Kat, hij overweegt erheen te gaan en zich te laten zien, zodat Kat het niet vergeet, maar een piepend geluid verder weg trekt zijn aandacht. Hij gaat die kant op.


    Het zijn de twee kleine Hij en Zij. Benny is voorzichtig met kleintjes. Ze kunnen aan zijn staart trekken en zich op allerlei manieren vervelend gedragen. Hij blijft op veilige afstand en houdt zijn kop schuin, hij probeert te zien wat ze aan het doen zijn.


    Ze hebben een deurtje opengemaakt en Benny voelt dat ze iets doen wat niet goed is. Dat merk je niet aan Zij, maar wel aan Hij. Wanneer Benny een worst heeft gepakt, ook al mag hij geen worst pakken, doet hij ook zo. Benny kent veel verschillende Goeds en Fouts en de kleine Hij is bezig met iets wat Fout is, dat is duidelijk.


    Wat die Fout is, begrijpt Benny niet, maar één ding weet hij: de kleine Hij zal een flinke tik op zijn neus krijgen. Vroeg of laat. Dan krijgt hij geen eten. Dat soort dingen.


    *


    Majvor is zesenveertig jaar getrouwd met Donald. Hij vroeg haar op zijn vijfentwintigste verjaardag ten huwelijk en ze zei meteen ja. Ze zag geen reden om een ander antwoord te geven. In die tijd was Donald maar een gewone werknemer op de zagerij, maar Majvor wist dat hij zich op zou werken. Ze kreeg gelijk.


    Ze heeft hem vier zonen gebaard en die zijn allemaal goed terechtgekomen. Ze heeft een grote huishouding draaiende gehouden, ze heeft gekookt, afgewassen, schoongemaakt, gewassen en boodschappen gedaan. Ze heeft het bijna dertig jaar lang heel druk gehad en geen reden gezien om te klagen.


    Hij heeft haar nooit geslagen, is geen groot liefhebber van ­alcohol. Overspel is zeker voorgekomen, maar niet zo dat het haar heel erg heeft gestoord. Mannen zijn mannen en ook al heeft ze weleens een traantje gelaten op een overhemd waar een onbekende parfumgeur in zat, ze heeft het snel naar de vergetelheid verplaatst en hem niet met vragen lastiggevallen.


    Hij is op zondag met haar naar de kerk gegaan, ook al deelt hij haar geloof niet. Dat is aardig van hem. Als tegenprestatie heeft zij nooit getracht hem te bekeren of hem een vroomheid op te leggen die hij niet heeft.


    Al met al hebben ze geluk gehad. Twee kinderen uit een arm gezin, zonder speciale talenten, die vier welgemanierde zonen hebben grootgebracht en die op hun lauweren kunnen rusten in een villa aan zee van tweehonderd vierkante meter, met twee auto’s en een boot. De Heer heeft waarlijk Zijn aangezicht over hen laten lichten en is hun genadig geweest. Het zou aanmatigend zijn dat anders te zien.


    Ze weet niet hoe ze het ongemak waarin ze zijn terechtgekomen moet zien. De Heer kan erbij betrokken zijn of niet, zoals bij zoveel andere dingen. Wanneer ze een moment voor zichzelf heeft wil ze Hem om raad vragen. Waarschijnlijk zal Hij niet antwoorden en is ze zoals gewoonlijk op haar eigen oordeel aangewezen. Dat is zoals het moet zijn.


    Maar dat moment lijkt nog even op zich te laten wachten. De mensen uit de andere caravans komen hun voortent in, een voor een of twee aan twee, uitgenodigd door Donald. Majvor staat op om hen welkom te heten. Ze is een goede gastvrouw, dat is haar vaak verteld.


    Ze is van plan zichzelf te blijven, een in wezen vriendelijk mens. Wat er ook gebeurt.


    *


    ‘Waarom zouden we dat doen?’


    ‘Omdat dat leuk is, natuurlijk.’


    ‘Wat is daar leuk aan?’


    ‘Dat zie je zo wel, vervelende hond.’


    ‘Ik wil geen hond meer zijn. Zeg het nu maar.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat van het monster en zo.’


    ‘Nee.’


    ‘Je hebt het beloofd! Je zei dat als ...’


    ‘Eerst moet ik zien dat je niets zegt.’


    ‘Ik ga niets zeggen.’


    ‘Zweer je dat?’


    ‘Ja. Ja, dat zweer ik.’


    ‘Zweer je het op je moeder? Dat ze doodgaat als jij iets zegt?’


    ‘...’


    ‘Zie je wel. Je gaat het zeggen.’


    ‘Ik ga het niet zeggen. Ik zweer het.’


    ‘Op je moeder?’


    ‘...’


    ‘Op je moeder?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeg me na: als ik iets zeg, gaat mijn moeder dood.’


    ‘Als ik iets zeg, gaat mijn ... Ik wil niet.’


    ‘Dan moet het monster je maar pakken.’


    *


    Zeven personen zitten rond de teakhouten tafel in de voortent van Donald en Majvor. Drie aan elke lange kant, Donald aan het hoofd. Alleen Stefan en Donald hebben een blikje bier voor zich. De anderen drinken fris, of niets. Het is ook nog maar ochtend. Vermoedelijk.


    Donald heeft verslag gedaan van de ontdekking van de radio, dat er uitgezonden wordt, en samen hebben ze naar Hambo-Stinta in minirok geluisterd. Maar er is geen presentator die het nummer aankondigt.


    Als het een vergadering was geweest, was die uit de hand gelopen. De sfeer is bedrukt en niemand zegt iets. Af en toe draait iemand zich om naar de tentopening om te speuren naar de personen die er niet zijn. Je moet voltallig zijn. Misschien zit er daarom geen schot in en wordt er niets gezegd.


    Donald neemt een fikse slok bier, leunt achterover, legt zijn handen op zijn buik en zegt: ‘Ja ja ...’ Sommigen knikken als om te bevestigen dat het klopt wat hij zegt. Stefan waagt het om te zeggen: ‘Jawel’, vooral als bedankje voor het bier.


    Het valt Majvor op dat Isabelles handen trillen, ze reikt over de tafel en geeft een klopje op haar arm. ‘Lieve schat, ben je ziek?’


    Isabelle slikt hoorbaar. ‘Hebben jullie snoep in huis? Chocola, een Mars of een Daim of zoiets?’


    Donald snuift. ‘Een zoetekauw? Nou ja, zoet voor de zoeten, zoals ze zeggen.’


    Hij kijkt om zich heen, maar niemand glimlacht zelfs maar om zijn grapje. Hij staat op het punt een nieuwe variant uit te proberen, maar Majvors rustige blik in zijn richting houdt hem tegen en hij neemt nog een slok bier.


    ‘We hebben koffiebroodjes, zelfgebakken,’ zegt Majvor.


    Isabelle wrijft over haar armen en knikt. ‘Dat is ook goed, graag.’


    Majvor staat op en waggelt naar de caravan, en stapt met een kreun op het opstapje. Donald kijkt haar afkeurend na en richt zich tot Stefan. Hij lijkt iets te willen zeggen, maar bedenkt zich. Het wordt weer stil.


    Donalds blik gaat over zijn tafelgenoten, zoekend naar een draad om op te pakken. Hij blijft haken bij Lennart en Olof, die tegenover elkaar zitten, het verst van hem af. ‘En jullie?’ vraagt hij. ‘Wat zijn jullie voor figuren?’


    De twee mannen schuiven heen en weer.


    ‘Lennart,’ zegt Lennart.


    ‘Olof,’ zegt Olof. ‘Denk aan de oude leiders van de Centrumpartij.’


    ‘Die ken ik niet. Alleen Fälldin. Ik ken wel alle Amerikaanse presidenten.’


    ‘Dat is indrukwekkend,’ zegt Lennart.


    ‘Ja, erg indrukwekkend,’ voegt Olof eraan toe.


    Donalds ogen worden kleiner wanneer hij probeert uit te maken of ze een loopje met hem nemen. Er is niets wat daarop wijst. Hun blik is open en geïnteresseerd, dus hij steekt zijn handen op en begint op zijn vingers te tellen.


    ‘Washington, Adams, Jefferson, Madison.’


    Vanuit een ooghoek ziet hij Majvor uit de caravan ploffen met een schaal broodjes in haar handen. Hij weet heel goed wat zij van de demonstraties van zijn specialistische kennis vindt, maar daar trekt hij zich niets van aan.


    ‘Monroe, Adams, Jackson, Van Buren, Harrison.’


    Majvor heeft de schaal nog niet neergezet, of Isabelle heeft al twee broodjes gepakt, in elke hand een, en lijkt niet snel genoeg te kunnen kauwen om ze naar binnen te werken. Majvor glimlacht en knikt naar Isabelle. Het is leuk wanneer mensen eten wat je ze voorzet.


    ‘Tyler, Polk, Taylor.’


    Stefan kijkt zuchtend naar de tentopening. Die verrekte haring laat hem niet met rust. Zeker driehonderd potten die in de weg zullen staan in het magazijn. Kon hij maar bellen. Waarom kan dat niet? Misschien zijn er tegenwoordig nog hier en daar plekken in het binnenland van Noord-Zweden waar geen bereik is. Maar dit is niet het binnenland van Noord-Zweden. Helemaal niet.


    ‘Fillmore, Pierce, Buchanan, Lincoln!’


    Lennart en Olof zitten stijf als twee diertjes, gevangen in het koplampschijnsel van Donalds ogen; de blik die hen fixeert, terwijl de namen blijven stromen. De demonstratie heeft iets vaag beangstigends en agressiefs. Ze zouden elkaars hand willen vastpakken, maar doen dat uiteraard niet.


    ‘Johnson, Grant, Hayes, Garfield, Arthur.’


    Carina volgt Stefans blik in de richting van de tentopening en gaat ervan uit dat hij hetzelfde denkt als zij. Emil. Hij is nu een halfuur bij dat meisje. Ze zou hem willen gaan halen, maar weet dat ze dat niet moet doen. Emil maakt niet zo makkelijk vriendjes; zijn verlegenheid en geslotenheid staan dat in de weg. Carina zou dus blij moeten zijn. Ze probeert blij te zijn.


    ‘Cleveland, Harrison, en weer Cleveland.’


    Donald verheugt zich over deze rij namen. Elke naam is een ­gezicht en elk gezicht een periode in de Amerikaanse geschiedenis. Hij is geen expert, maar bij elkaar creëren de namen een gevoel van wat Amerika voor hem is. De mogelijkheden. De mens die zijn armzalige lot bedwingt en zich erboven verheft, de boeien van het verleden breekt en vríj wordt. Het is net een gebed, deze litanie, deze namen.


    ‘McKinley, Roosevelt, Taft.’


    Isabelle pakt haar vierde broodje. Eigenlijk had ze als een roofdier de hele schaal willen meenemen naar een donker hoekje om daar de calorieën naar binnen te werken. Ze is blij met het slanke figuur dat de ziekte haar geeft, maar ze haat de zwakte. Niemand mag naar haar kijken terwijl ze eet.


    ‘Wilson, Harding ... Wacht even. Wilson, Harding ...’


    Carina heeft het zo druk met haar pogingen blij te zijn voor Emil, dat ze pas merkt dat hij de voortent is binnengekomen wanneer hij op haar afvliegt en zijn gezicht tussen haar borsten stopt. Zijn lichaam schokt van het snikken en ze aait hem over zijn nek. ‘Wat is er, schat?’ Emil schudt zijn hoofd en wrijft met zijn voorhoofd over haar sleutelbeen.


    ‘Wilson, Harding en dan Hoover en de tweede Roosevelt. Maar er zit er nog een tussen. Wie is dat?’


    Carina kijkt naar de opening van de voortent en daar staat Molly tegen een tentstok geleund naar haar te kijken. Wanneer hun blikken elkaar ontmoeten, glimlacht Molly, haalt haar schouders op en schudt haar hoofd alsof ze wil zeggen: ‘Ja, ík weet het niet.’


    ‘Help me eens,’ zegt Donald. ‘Wilson, Harding en dan ...’


    Buiten klinkt een claxon en iedereen staat op van zijn plaats. Hier hebben ze op gewacht, zonder dat ze dat echt durfden te zeggen. Er staat ongerustheid in ieders ogen wanneer ze naar de opening bewegen, waar Molly al van is weggerend. Alleen Donald zit nog op zijn plaats, met open mond voor zich uit starend, terwijl hij mompelt: ‘Er is er een weg. Ik mis er een.’


    *


    Isabelles honger is voor het moment gestild. Ze neemt het laatste broodje mee en loopt naar de opening. Ze is blij dat ze de voortent mag verlaten. De inrichting zou weleens het vulgairste kunnen zijn wat ze ooit heeft gezien.


    Ze kan fysiek misselijk worden van smakeloosheid. Haar ouders zijn allebei estheten en ze is opgegroeid in een huis waar elk voorwerp zorgvuldig was uitgekozen, haar meisjeskamer een kloostercel vergeleken met die van haar leeftijdgenoten. Geen posters, geen fotootjes, geen frutsels.


    De week kamperen is een beproeving geweest. Waar ze ook keek, overal zag ze schreeuwende en armzalige dingen, mensen die hun best doen om bij die dingen te passen. Ze haat de caravan en ze haat Peter omdat hij haar heeft weten over te halen mee te gaan. De weinige goede herinneringen die hij aan zijn nare jeugd heeft, de kampeervakanties met zijn moeder, blablabla. Isabelle haat zijn slechte jeugd ook, zijn verwijzing ernaar.


    Haar eigen jeugd heeft ze uitgewist en achter zich gelaten. Ze denkt er niet aan, praat er niet over. Ze gebruikt hem vooral niet als argument om haar zin door te drijven. Daar heeft ze andere methoden voor.


    Voordat ze de tent verlaat, werpt ze een blik op Donald, die met open mond op zijn stoel zit. Breek jij je mooie hoofdje daar maar niet over. Vermoedelijk heeft hij ook een slechte jeugd gehad. Ze hoopt het. Dat hij die heeft ingekapseld. Dat hij er echt pijn van heeft.


    Isabelle zet een paar stappen in de richting van de auto, maar blijft dan staan. Er is iets veranderd aan Peter, zoals hij daar naast het open portier staat met de mensen om zich heen verzameld. Ze kan er de vinger niet op leggen. Alsof het licht niet vanboven maar vanuit een andere hoek op hem valt.


    *


    Het eerste wat Peter tegen de groep zegt, is: ‘Hebben jullie gebarbecued?’


    De anderen kijken elkaar aan. Iedereen weet dat niemand heeft gebarbecued, toch is het net alsof ze dat bij elkaar moeten checken. Heb jij gebarbecued? Nee. Ik ook niet. Jij dan? Nee, wanneer had ik dat moeten doen? Maar waarom vraagt hij dat?


    Stefan is degene die het hardop vraagt: ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik had het idee dat ik een brandlucht rook. Alsof iemand aan het barbecueën was. Vlees.’


    ‘Oké ...’ zegt Stefan en hij gluurt naar de anderen. ‘Maar wat heb je daarginds gezien? Wat is daar?’


    ‘Niets,’ zegt Peter. ‘Hetzelfde als hier. Niets.’


    Stefan wacht op een vervolg. Hij kan desnoods accepteren wat Peter zegt, dat het zo erg is als hij vreesde. Wat hij niet kan bevatten is waarom Peter dat met zo’n voldaan gezicht zegt. Dat klopt niet.


    Dat gevoel heeft Isabelle kennelijk ook, want ze stapt op Peter af en vraagt: ‘Wat is er met je, verdomme? Sta niet te liegen als een idioot. Daar is dit het moment niet voor. Wat heb je gezien?’


    Peter kijkt naar de grond en bloost als een klein jongetje dat door zijn moeder is betrapt terwijl hij alvast wat van het zaterdagsnoep proefde. Niemand begrijpt hem. Er staan rode vlekken op zijn wangen wanneer hij zijn hoofd optilt en zegt: ‘Het lijkt wel of er een grens loopt. Wanneer je die passeert, wordt het ... anders.’


    ‘Hoezo anders?’ vraagt Stefan.


    Peter krabt in zijn nek. ‘En misschien heb ik iemand gezien.’


    Isabelle lijkt op het punt te staan Peter een klap te verkopen. ‘Iemand? Je hebt iemand gezien? En dat zeg je nu pas?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Het was ver weg.’


    ‘Maar waarom ben je er niet naartoe gereden?’


    ‘De TomTom deed het niet meer. Ik was bang dat ik zou verdwalen.’


    Isabelle staart Peter aan. Dan draait ze zich om naar de groep en maakt een gebaar dat zoveel betekent als: Zien jullie nou waar ik mee te maken heb? Met deze stumper woon ik samen. Vervolgens pakt ze Molly bij de hand en loopt naar hun caravan, terwijl ze luid zegt: ‘Arm kind. Je bent verwekt door een man zonder ballen.’


    *


    Donald heeft een specifieke angst, die het afgelopen jaar sterker is geworden. Die angst heet dementie, seniliteit, alzheimer.


    Hij vergeet dingen. Soms trekt hij een kast open en dan weet hij niet meer wat hij eruit wilde halen. Wanneer hij de naam van een toeleverancier moet noemen met wie hij al twintig jaar zakendoet, is die soms uitgewist en dan moet hij zijn agenda raadplegen. Tot nu toe heeft niemand iets gemerkt, zelfs Majvor niet, maar hij vreest de dag waarop een van zijn kinderen belt en hij zich hun namen niet meer kan herinneren.


    En nu de lijst van presidenten.


    Als hij ergens van had gedacht dat hij het nog zou kunnen opdreunen als hij in een tehuis zat en het laatste beetje verstand was kwijtgeraakt, was het wel de lijst van presidenten.


    Ze zitten allemaal in zijn hoofd, het hele rijtje tot aan Barack fucking Obama, behalve die ene tussen Harding en Hoover. Hij heeft er drieënveertig, terwijl het er vierenveertig moeten zijn. Donald is het hele alfabet langsgelopen in de hoop dat de juiste beginletter de naam uit zijn verstopplek zal laten springen.


    Het is verschrikkelijk. Alsof je een huis hebt en opeens ontdekt dat er een deur of een raam ontbreekt. Het is niet compleet, het is niet heel. Hij voelt de nevels van de seniliteit al door de opening naar binnen dringen, waar ze een gestalte van rook creëren die met lange vingers zijn gedachten en herinneringen uitholt.


    Hij schudt zijn hoofd en glimlacht verontschuldigend. Dan pas ontdekt hij dat hij alleen is. Hij kijkt slaapdronken om zich heen en hoort stemmen voor de tent. Een van die stemmen is van Peter, die dus terug is gekomen.


    Het hout kraakt wanneer Donald uit de teakstoel omhoogkomt en zijn gezicht in de plooi brengt, zich tot degene maakt die hij moet zijn. Hij is iemand naar wie de mensen toe komen. Hij kan niet gaan zitten filosoferen over kleine dingetjes die hem ontschoten zijn, wanneer er dringender problemen zijn. Hij kucht, recht zijn rug en stapt de tent uit.


    Het eerste wat hij ziet, is Isabelle die de voortent passeert met haar dochter aan de hand, en zich van de groep weg beweegt. Donald loert naar haar achterwerk en er schiet een verstrooide verkrachtingsfantasie door hem heen, die even later wordt vervangen door een verlangen om op dat kontje te slaan totdat het helemaal rood is en het rode


    bloed wordt, een geiser van gutsend bloed ...


    Stop!


    Donald kijkt grimmig naar de groep, die om de auto is samengedromd. Peter lijkt gedesoriënteerd, zoals hij daar staat te zwaaien, en de anderen laten hun hoofd hangen. Iemand moet het heft in handen nemen, dus Donald stapt naar voren en vraagt: ‘Hoe staan de zaken?’


    Peter kijkt hem aan alsof hij de vraag niet heeft begrepen en de supermarktmanager antwoordt in zijn plaats: ‘Kennelijk hing er daarginds een brandlucht. En hij heeft iemand gezien.’


    ‘Aha,’ zegt Donald. ‘En verder?’


    ‘Verder niets.’


    ‘Maar wat was dat voor brand? Wat was dat voor iemand? Peter? Je bent toch wel gaan kijken?’


    Peter strijkt over het dak van zijn auto alsof hij onzichtbaar stof wegveegt en hij kijkt Donald niet aan wanneer hij antwoordt. ‘Nee.’


    ‘Maar jezus, kom op, zeg. Waarom niet?’


    Het stof lijkt niet weg te gaan en Peter blijft poetsen. ‘Ik weet het niet.’


    Donald schudt zijn hoofd. Hij is teleurgesteld. Tussen alle watjes waardoor hij is omringd, had hij in Peter een bondgenoot gezien. Iemand die van wanten weet. Maar nu staat hij net zo slap te lullen als alle anderen. Daar moet verandering in komen.


    Donald slaat kameraadschappelijk een arm om Peters schouders en zegt: ‘Kom, Peter, neem een biertje, dan kunnen we het erover hebben.’


    *


    Het eerste wat Lennart en Olof doen wanneer ze weer in hun caravan zijn, is de radio aanzetten, alsof ze willen controleren of de uitzending geen lokaal fenomeen is, beperkt tot Donalds voortent. Maar nee. Ook uit hun oude, versleten Luxor dringen de klanken naar buiten. En niet zomaar klanken, maar een van Olofs favorieten, Zo begint liefde van Agnetha Fältskog en Björn Ulvaeus.


    


    Hier lopen we samen, vijf uur geleden


    Wist ik niet van je bestaan.


    


    Lennart gaat op de bank zitten en kijkt geamuseerd naar Olof, die de deur dichttrekt en daarna meebeweegt met de muziek. Lennart vindt het ook een mooi lied, maar het is wel erg romantisch naar zijn smaak.


    


    Het was puur geluk, een ontmoeting in de drukte


    En wij niet van de dansvloer weg te slaan.


    


    Olof pakt Lennart beet en trekt hem overeind, opent zijn armen terwijl hij op de plaats heen en weer wiegt. Lennart wuift afwerend en zegt: ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Natuurlijk wel,’ zegt Olof en hij pakt Lennarts beide handen vast. ‘De simpelste foxtrot die je maar kunt bedenken.’ De caravan schommelt wanneer Olof de passen demonstreert en Lennart naar zich toe trekt. Lennart zet een stap naar rechts, een stap naar links en zijn wangen worden warm.


    


    We zeiden niet veel, maar lachten elkaar toe


    Alsof we lang van een weerzien hadden gedroomd.


    


    Lennart laat Olofs handen los en deinst achteruit totdat hij met zijn achterste tegen de keukentafel botst. ‘Ik kán het niet.’


    Olof fronst zijn wenkbrauwen en draait het geluid weer naar het eerdere niveau terug. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik kan niet dansen.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Nee, niet waar. En het wordt zo ... Ik weet het niet.’


    Lennart gaat op de bank zitten en kijkt uit het raam. Er is niets te zien, maar hij kijkt toch. Hij hoort dat de muziek wordt uitgezet en vanuit een ooghoek ziet hij dat Olof tegenover hem komt zitten. Hij voelt een streling over zijn onderarm.


    ‘Toe maar,’ zegt Olof. ‘Toe maar.’


    ‘Ja ja,’ zegt Lennart en hij kijkt naar Olof, die zijn hoofd schuin houdt en hem bezorgd aankijkt.


    ‘Werd het te intiem?’ vraagt Olof.


    ‘Nee,’ zegt Lennart. ‘Of ja. Hoewel het ... Ik weet het. Het is alleen dat ...’


    Olof trekt zijn hand terug en kijkt naar het tafelblad terwijl hij zegt: ‘We slapen toch samen?’


    ‘Ja,’ zegt Lennart. ‘Maar dat is iets anders.’


    ‘Ja, ik weet het,’ zegt Olof. ‘Dat vind ik zelf ook.’ Hij krabt op zijn hoofd en trekt een grimas. ‘Neem het me maar niet kwalijk. Ik kreeg helemaal de geest, leek het wel.’


    ‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen. Misschien zou ik ook wel graag ... en zo.’


    Ze zwijgen even. Dan zegt Olof: ‘Kun je echt niet dansen? Heb je het nooit geleerd?’


    ‘Nee. Ik zal wel ziek geweest zijn tijdens die lessen.’


    ‘Ik heb het van mijn moeder geleerd. Toen ik een jaar of veertien was.’


    ‘Mijn moeder was niet zo dansant, zoals je misschien nog weet.’


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    Lennart kijkt somber en Olof heeft er spijt van dat hij het onderwerp heeft aangesneden. Lennarts moeder had een trap van een paard gekregen en Olof herinnert zich haar als een vrouw die oud was geworden voor haar tijd en altijd met een stok liep.


    Het was sowieso een dwaze actie, dat dansen. Wanneer Olof erover nadenkt, weet hij het weer. Wanneer Ingela en hij uit waren met Lennart en Agnetha, moest Agnetha altijd met andere partners dansen, aangezien Lennart steevast last had van zijn rug of zijn knieën en aan de bar bleef hangen. Olof had aangenomen dat het verlegenheid was.


    ‘Zeg,’ zegt hij en hij tikt op de tafel. ‘Zullen we wat gaan iPodden?’


    Lennart knikt en staat op, loopt achter Olof aan naar de deur. Voordat Olof die kan openen, voelt hij Lennarts hand op zijn schouder en hij draait zich om. Lennart kijkt hem ernstig aan, aait langzaam over zijn wang en zegt: ‘Sorry.’


    ‘Je hoeft nergens sorry voor te zeggen,’ zegt Olof en hij legt zijn hand op die van Lennart en duwt die tegen zijn wang. ‘Het is zoals het is. En het is goed.’


    De apparaatjes staan op de campingtafel tussen de twee klapstoelen. Olof kent de correcte termen heus wel: iPod met luidsprekers, maar aangezien hij niet weet hoe je met de toestellen in kwestie moet omgaan, zijn het gewoon apparaatjes.


    Lennart is verbazingwekkend handig met moderne techniek. Mobiele telefoons, computers en mp3-spelers. Tot zijn verdediging kan Olof zeggen dat Lennarts dochter, Gunilla, een geduldiger instructeur is dan Ante, wiens uitleg zelden verder gaat dan: ‘Lees de gebruiksaanwijzing.’


    Olof laat zich op zijn stoel zakken en knikt naar Lennart, die blijer kijkt nu hij iets mag doen waar hij wel slag van heeft. Er klinkt getik wanneer Lennart zijn wijsvinger over het scherm laat glijden en Olof zegt: ‘Een geluk dat je dat kunt.’


    ‘Zal ik het je leren?’ vroeg Lennart. ‘Hoe het moet?’


    ‘Dat is goed,’ zegt Olof. ‘Als ik jou mag leren dansen. Ooit.’


    Lennart glimlacht. Dan knikt hij en zegt: ‘Dat klinkt redelijk. Super Trouper?’


    ‘Muy bien, gracias.’


    ‘De nada, señor.’


    Lennart zet de iPod in de luidsprekers en zet hem aan. Olof leunt achterover op zijn stoel en doet zijn ogen dicht wanneer de eerste zachte bliepjes van Lay All Your Love on Me klinken. Heel goed.


    *


    Emils wanhoop is afgenomen, maar hij wil niet zeggen wat de oorzaak ervan was. Zodra Stefan of Carina het wil vragen, houdt hij zijn handen voor zijn oren en begint toonloos te neuriën.


    Stefan staat met zijn handen in zijn zakken uit te kijken over het veld. Niets. Dat bestaat niet. Lege uitgestrektheden als deze zijn er wel op aarde, maar dan heb je het over woestijnen en zeeën. Zodra er gras is, zijn er ook bloemen, struiken, dieren.


    En als we nou niet op aarde zijn?


    Dat is een lachwekkend idee. Zou een ruimteschip hen hebben opgebeamed naar deze plaats en daarna nummers uit de Zweedse hitparade zijn gaan uitzenden om hen rustig te houden? Dat klinkt als een slechte film. Of als een goede film. Maar niet als iets wat in de werkelijkheid gebeurt.


    Verderop op het terrein wordt Lay All Your Love on Me aangezet. Stefan is nooit een fan van Abba geweest, heeft nooit echt geluisterd. Nu hoort hij dat het refrein iets sacraals heeft, bijna als kerkmuziek klinkt. Een psalm, een gebed.


    ‘Papa,’ zegt Emil. ‘Er zijn hier geen vogels.’


    ‘Nee, het lijkt wel van niet.’


    ‘Dat is vervelend. Dan kunnen we niet wokdelainen. En er zijn ook geen bomen. Wat is hier wel?’


    ‘Er zijn mensen. En caravans. En auto’s.’


    ‘Maar er is toch wel meer, of niet?’


    ‘Vast wel.’


    Zoals veel van de beste spelletjes was Wokdelain toevallig ontstaan. Stefan was de afstand tussen de schuurtjes op het erf aan het meten voor een bouwaanvraag en had een draad door het kleine stukje bos gespannen.


    Langs die draad was Emil aan komen stappen op zijn rubberlaarzen, toen hij een vink in een boom zag. Na nog een paar stappen verscheen er een kwikstaart. Toen hij bij Stefan was aangekomen, klonk er getik en ze keken allebei omhoog. In de boom waar de draad aan was bevestigd, zat een specht.


    De draad mocht blijven zitten, aangezien ze hadden vastgesteld dat je langs die draad extra gemakkelijk vogels kon spotten. Elke middag liep Emil er langzaam langs, met aan elke kant een been, en dan keek hij spiedend omhoog naar de bomen. Toen Stefan en Carina een keer met hem meeliepen, was Stefan gaan neuriën: ‘Because you’re mine, I walk the line’, en daarmee had het spel een naam gekregen, Wokdelain.


    ‘Stefan,’ zegt Carina en ze staat op, kijkt naar het veld. ‘We moeten uitzoeken wat daar is.’


    ‘Ja. Alleen ... We hebben geen TomTom. Ik ben bang om te verdwalen. Als er geen oriëntatiepunten zijn. Maar je hebt natuurlijk gelijk. We kunnen hier niet gewoon blijven zitten.’


    Carina knijpt in haar neus en denkt even na. Dan zegt ze: ‘Zou je niet kunnen ... Of...’


    ‘Wacht,’ zegt Stefan. ‘Ik weet wat we kunnen doen.’


    Emil trekt aan zijn hand. ‘Wat dan, papa?’


    Stefan kijkt hem glimlachend aan en zegt: ‘Wokdelain.’


    *


    Majvor is naar de caravan verbannen, zodat Donald een gesprek onder vier ogen met Peter kan hebben. Dat is een tikkeltje vernederend, maar ze neemt de strijdbijl alleen op als het echt nodig is. Meestal voegt ze zich naar Donalds wil, maar wanneer ze een keer tegen hem in gaat, luistert Donald meestal wel. Dit vredesverdrag heeft het nodige gekost en hangt samen met een incident in het vierde jaar van hun huwelijk.


    Hun eenjarige zoon Albert sliep toen nog in een kinderbedje bij Majvor en Donald op de slaapkamer, terwijl zijn twee jaar oudere broer Gustav een eigen kamer had. Albert werd een paar keer per nacht wakker en lag dan te krijsen en daarom besloot Donald dat hij bij zijn broer moest slapen, zodat hij eraan zou wennen om niet continu uit bed gehaald en getroost te worden.


    De tweede avond kreeg Majvor er al genoeg van. Albert schreeuwde aan één stuk door en wilde niet meer slapen. Ook Gustav begon te schreeuwen, maar dan gearticuleerder. Majvor stond op om Albert te halen, maar Donald hield haar ­tegen; hij zei dat het ventje eraan moest wennen, dat kon wel even duren, maar dat moest dan maar. Majvor lag twee uur naar het geschreeuw van het jongetje te luisteren, totdat het uiteindelijk overging in uitgeput snikken en stilte. Haar hart hing toen aan flarden en ze kon niet meer in slaap komen.


    De derde avond gebeurde hetzelfde, met één verschil. Toen Donald haar tegenhield toen ze wilde opstaan om het jongetje te halen, zei Majvor: ‘Laat me los, Donald. Ik meen het. Laat me los.’ Donald pakte haar arm nog steviger vast. Alberts wanhopige kreten krabden en rukten aan haar ziel. Ze zei het nog eens. ‘Donald, laat me los. Ik meen het.’


    Maar Donald liet niet los, integendeel, hij bleef wakker om haar in de gaten te houden, zodat ze niet wegglipte om Albert te troosten, wiens wanhoop overging in pure angst. Elke vezel in Majvors lichaam zei dat ze hem moest halen en in haar armen nemen, maar Donald hield haar met brute kracht tegen.


    Toen Majvor de volgende dag chili con carne voor Donald klaarmaakte, deed ze er op het laatst een eetlepel rattengif bij. Ze zat tegenover Donald toen hij zat te eten en een lelijk gezicht trok vanwege de flinke hoeveelheid chilikruiden die ze erin had gedaan om de gifsmaak te verdoezelen.


    Nog voor Donald alles ophad, kwam zijn maag in opstand. Hij wankelde naar de wc en kotste alles uit. Toen Majvor bij hem ging kijken, lag hij bibberend op de vloer van de wc. Zijn lippen waren blauwig en zijn gezicht vuurrood. Majvor reikte hem een kannetje room aan.


    ‘Hier. Drinken. Je hebt rattengif gegeten.’


    Donald staarde haar aan zonder een woord te kunnen uitbrengen, maar slaagde erin het grootste deel van de room, op een deciliter na, die over zijn borst en buik liep, naar binnen te gieten. Even later moest hij weer overgeven. Majvor liet hem met rust.


    Toen hij een uur later de wc uit kwam na een reeks kots- en diarree-explosies, stak hij een trillende hand op naar Majvor en zei dat hij aangifte zou doen bij de politie wegens poging tot moord.


    ‘Je doet maar wat je niet laten kunt,’ zei Majvor. ‘Daarna is ons huwelijk natuurlijk voorbij. Wat je ook zou kunnen doen, is naar me luisteren als ik echt iets wil. Dan zal zoiets als dit nooit meer gebeuren.’


    Donald koos voor de tweede mogelijkheid en Majvor zag zich nooit meer tot zulke extreme maatregelen genoodzaakt. Albert mocht nog een jaar bij hen op de kamer slapen en toen hij daarna naar de andere kamer verhuisde, zei Donald er niets van wanneer Majvor opstond om hem te troosten.


    Na die keer kwam het nog maar een paar keer voor dat Majvor haar wil doordreef met een duidelijk nee of ja. Donald wist waar de grens liep en Majvor op haar beurt zorgde ervoor dat ze geen afbreuk deed aan haar vetorecht door er te veel gebruik van te maken. Er heerste rust.


    *


    Zonder iets te vragen zet Donald twee blikjes bier op tafel en wacht totdat Peter het zijne heeft geopend en een slok heeft genomen. Dan zegt hij: ‘Als hier iets gedaan zal worden, dan moet dat van jou en van mij komen. Dat heb jij ook wel door, of niet?’


    Peter kijkt Donald aan met een blik die er niet op wijst dat hij net zo zeker is van dat inzicht als Donald, dus Donald ziet zich genoodzaakt het verder uiteen te zetten.


    ‘Je bent een doener, net als ik. Je zit geen duimen te draaien, terwijl je wacht totdat iemand anders het probleem oplost.’


    Peter trekt zijn schouders op en daar moet Donald het voorlopig mee doen. Hij leunt naar voren over de tafel en dempt zijn stem om aan te geven dat dit iets tussen hen is. ‘We kunnen beginnen met wat jij daarginds hebt gezien. Dan weten we waar we staan.’


    Peter haalt diep adem. Vervolgens zet hij zijn bierblikje neer, recht zijn rug en zegt: ‘Ik heb mijn vader gezien.’


    ‘Je vader?’


    ‘Ja. Eerst zag ik ... iets anders. Iets wat pure fantasie was. Daarna zag ik mijn vader. In de verte.’


    ‘Oké. Aha. Maar wat moest hij daar?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat heb ik niet gevraagd.’


    Peters stem en houding zijn weer bijna terug op hun eerdere niveau, maar Donald weet niet wat hij met zijn verklaring aan moet. Eén ding vraagt hij zich vooral af.


    ‘Sorry dat ik een rare vraag stel, maar ... lééft je vader nog?’


    ‘Nee,’ zegt Peter. ‘Hij leeft niet meer. Gelukkig niet.’


    Donald heeft een hele serie vervolgvragen, maar die moet hij voor een andere keer bewaren omdat hij Stefan ziet aankomen.


    ‘Daar komt de kruidenier. We praten later wel verder.’


    *


    Wanneer Stefan bij de opening van de voortent komt, ziet hij Peter en Donald tegenover elkaar aan de teaktafel zitten met een blikje bier voor zich. Iets in hun houding doet Stefan aarzelen. Ze zitten allebei met één arm op de tafel en steunen met de andere op hun bovenbeen wanneer ze zich naar hem toe keren.


    Hier zitten de kerels.


    Stefan kan niet zo zitten zonder dat het er belachelijk uitziet, en ook al is hij de baas over een redelijk grote supermarkt, hij is altijd verlegen wanneer hij zijn auto naar de garage moet brengen en met de monteurs moet praten. Een manier van bewegen en van praten die er voor hem nooit in heeft gezeten. Het mannen-onder-elkaargedoe.


    ‘Hallo,’ zegt Peter en hij knikt naar een lege stoel. ‘Hoe gaat het?’


    Stefan gaat op de stoel zitten. Peter lijkt zich hersteld te hebben sinds zijn terugkeer van het veld en van dat krankzinnige is niets meer te merken. Misschien is Donald een goede psycholoog, ondanks zijn opdringerigheid.


    ‘Nou ...’ zegt Stefan.


    Donald buigt voorover naar de koelkast. ‘Wil je een biertje?’


    Het biertje dat Stefan eerder heeft gedronken glijdt nog rond door zijn hoofd, als voorstadium van dronkenschap, en hij wuift afwerend. In plaats van een biertje voor Stefan pakt Donald een nieuw biertje voor zichzelf, klikt het open en zegt: ‘Ja?’


    ‘Nou, dus,’ zegt Stefan en hij probeert een zinnige zithouding te vinden die niet op die van Peter en Donald lijkt, ‘moeten we niet uitzoeken wat er daarginds is? Ik bedoel ... systematisch?’


    Donald neemt een slok en boert. Het heeft er alle schijn van dat hij Stefan imiteert wanneer hij het woord herhaald: ‘Systematisch.’


    ‘Ja, ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik wil hier zo snel mogelijk weg. Ik wil hier niet blijven. En de enige kans is als we iets buiten dit hier vinden.’


    Peter leunt naar voren. ‘Wat bedoel je met “systematisch”?’


    ‘Dat we het gebied stukje bij beetje afzoeken. We gebruiken stokken of zoiets. En dan rijden we in vier richtingen, zetten de stokken met regelmatige tussenruimtes neer. Dan weten we dat die richting is doorzocht. En dan hebben degenen van ons die geen TomTom hebben er ook wat aan. Zodat we de weg terug kunnen vinden.’


    Donald en Peter kijken elkaar aan. Donald steekt zijn onderlip naar voren, smakt en zegt: ‘Verdomme, hoe heette je ook weer? Stefan. Dat had ik niet achter je gezocht. Wil je niet toch een biertje?’


    *


    Vier auto’s. Vier richtingen. Vijf personen. Donald, Peter, Stefan. En dan Lennart en Olof, die samen rijden. Alle volwassen mannen die ter plaatse zijn. Majvor heeft haar voorraad plantenstokjes geplunderd. Tentstokken zijn uit elkaar gehaald en Carina heeft het croquetspel opgezocht en de poortjes tot rechte sprieten gebogen. Isabelle doet niet mee, aangezien ze geplaagd wordt door hoofdpijn.


    Er moet iets gebeuren. Er moet iets gevonden worden. De angst neemt toe. Het kan te maken hebben met de afwezigheid van de zon. Ze hadden toch verwacht dat de zon zich zou laten zien, dat die achter de horizon op de loer lag. Maar de minuten en de uren verstrijken. Geen zon.


    Dat is een gemis dat zo groot is dat ze zich er niet mee bezig kunnen houden. De dingen die je vanzelfsprekend vindt, mis je het meest wanneer ze verdwijnen. Vandaar die angst. Want de zon is gezelschap, net als de maan. In de diepste eenzaamheid ’snachts of overdag kunnen we ons altijd tot ze richten.


    We hebben ze een gezicht gegeven, ze eigenschappen toegedicht, ze goden genoemd. Dat is niet nodig. Hun zwijgende, onpersoonlijke aanwezigheid is genoeg. Ze stralen van een kracht buiten onszelf, ze bevestigen dat er iets anders bestaat. Dat we niet alleen zijn.


    Dus hoezeer de mensen in het kamp ook hopen dat degenen die wegrijden een winkel zullen vinden, een dorp, een mogelijkheid tot communicatie, ze hopen ook heel erg op de zon. Dat die er toch is, ondanks alles. Achter de horizon.


    *


    Benny kijkt naar de caravan waar Kat nog steeds voor het raam ligt. Hij zet een paar stappen in Kats richting, maar stopt, herinnert zich de greep in zijn nek, de luchtreis en de pijnlijke landing. Hij gluurt naar zijn tent. Baasje zit op zijn stoel, maar dat kan snel veranderen.


    Benny krijgt dat bepaalde gevoel. Dat hij iets moet pakken, ergens op moet jagen. Er is niets om op te jagen, maar dat hoeft de jacht op zich niet te verhinderen. Met een schok sprint hij weg, in een rechte lijn weg van het kamp.


    Rennen is goed. Het angstige wordt weggespoeld door de lucht over zijn vacht. Ja en Nee en Goed en Fout verdwijnen in het geroffel van zijn poten over het gras en in de beweging van zijn spieren.


    Niets ontneemt hem het zicht en er zijn geen hindernissen op de grond, zodat Benny voluit kan gaan. Binnen een minuut heeft hij het kamp ver achter zich gelaten. Hij verlaagt zijn tempo en rent nog even wat voor zijn plezier. Vervolgens loopt hij een eindje op een sukkeldrafje, waarna hij gaat zitten en zijn tong uit zijn bek laat hangen om af te koelen.


    Hij snuffelt in de lucht. Zijn er, nu de geuren van het kamp zwak zijn, andere te ruiken? Ja. Benny maakt een rondje, maar kan de geur niet lokaliseren die Vuur altijd meebrengt. Hij komt van meer kanten.


    Er is nog een andere geur die hem interesseert. Hij duwt zijn snuit tegen de grond en snuffelt om zich heen, rent een paar meter totdat hij de bron heeft gevonden. Hij herkent de geur, maar begrijpt niet hoe die hier is gekomen.


    Het ruikt naar Kleinkinderen.


    Soms komen er verschillende Hijs en Zijs bij Baasje en Vrouwtje. Twee van hen hebben dan Kleinkinderen bij zich. Kleinkinderen zijn er in het groot en in het klein. De geur in het gras is van de kleintjes. Die kleiner zijn dan Benny en alleen maar kunnen liggen en zwaaien en geluidjes maken.


    Wat doen de Kleinkinderen hier?


    Benny snuffelt om zich heen en kan geen geur van Hijs of Zijs vinden. Alsof de Kleinkinderen op eigen houtje op pad zijn geweest, ook al kunnen ze niet lopen. Dat klopt helemaal niet.


    Benny wordt weer bang. Hij schudt zich uit en rent terug naar het kamp, naar zijn mand.


    *


    Peter wil de deur uit lopen om te gaan rijden, wanneer hij Isabelle achter zich hoort vloeken. Ze heeft de koelkast geopend en voelt erin met haar hand. Vervolgens smijt ze de deur dicht en draait demonstratief aan de knop van het fornuis.


    ‘De hele zooi is kapot. De koelkast en het fornuis. Echt het perfecte moment, verdomme.’


    Peter leunt over de gootsteen en probeert de bediening van het fornuis. Er gebeurt niets. Hij onderzoekt de aansluitingen, die er goed uitzien.


    ‘Die krengen deugen niet,’ zegt Isabelle. ‘Deze hele klerecaravan is één grote ...’


    ‘Ik kijk er straks naar,’ zegt Peter. ‘Ik moet nu weg.’


    ‘O? En als je niet terugkomt dan? Moeten je dochter en ik hier zonder fornuis en koelkast en stroom zitten wegrotten, of hoe stel je je dat voor?’


    Molly zit aan tafel te tekenen. Ze lijkt geen notitie te nemen van Isabelles sombere toekomstvisie, maar kiest rustig een nieuwe viltstift uit. Peter gaat bij haar staan.


    ‘Dan ga ik, moppie. Lukt het?’


    ‘Het lukt hartstikke goed, papa. Kijk.’


    Molly laat haar tekening zien. Die stelt vier caravans en vier auto’s voor op één lijn, zonder perspectief. Op een rijtje voor de caravans staan acht volwassenen en een kind, een meisje. Allemaal met een brede glimlach. Twee figuren die waarschijnlijk een hond en een kat moeten voorstellen, staan een beetje afzijdig. Ook zij hebben een grote glimlach.


    Peter wijst naar de tekening. ‘En je vriendje dan? Dat jongetje? Moet hij er niet bij?’


    Molly schudt haar hoofd. ‘Hij is niet nodig.’


    Ze tekent een vrolijke, gele zon aan de hemel en Peter ziet af van verder commentaar. Hij weet niet wat het is met die tekening, maar die bezorgt hem een onplezierig gevoel.


    Een paar weken geleden had Molly per ongeluk een ­nieuwsitem over Irak gezien. Een autobom. Peter kon de tv niet snel genoeg uitzetten; er kwamen al mensen in beeld die huilden en schreeuwden terwijl gewonde vrienden en familieleden op brancards werden weggedragen. De dag erna had Molly een tekening gemaakt. Een vrolijk mannetje dat in een brandende auto reed, en even vrolijke mannetjes en vrouwtjes die in stukjes in het rond vlogen. En boven dat alles dezelfde stralende, blije zon.


    ‘Dag papa,’ zegt Molly en ze begint de zon met een dikke gele stift in te kleuren.


    Peter draait zich om en kijkt in de vorsende blik van Isabelle. Hij haast zich naar de deur, maar ze doet een stap opzij en gaat voor hem staan.


    ‘Waarom heb je zo’n haast om weg te komen?’


    ‘De anderen gaan nu weg.’


    ‘Je hebt nog steeds niet verteld wat er is gebeurd.’


    ‘Hoezo gebeurd? Er is niets gebeurd.’


    ‘Je liegt. En ik vraag me af waarom.’


    Peters wangen worden langzaam rood. Hij kan en wil het ­Isabelle niet uitleggen. Hij wil weg, maar zij verspert hem de doorgang en het is ondenkbaar om haar met geweld te verplaatsen.


    Hij wordt gered door Molly, die opkijkt en met haar vinger zwaait. ‘Je mag niet jokken, papa. Foei, foei.’


    De beschamende situatie is doorbroken en Peter maakt van de gelegenheid gebruik om ‘tot ziens’ te zeggen en langs Isabelle heen te glippen zonder haar aan te kijken.


    *


    Grand Cherokee Overland, model 2012. Donald zou geen andere dan een Amerikaanse auto willen. Dat is goed spul zonder tierelantijnen. Het model dat hij nu rijdt, heeft weliswaar onnodig veel snufjes op het dashboard – bluetooth en handsfree en mp3 en Joost mag weten wat nog meer – maar het stuur is stabiel en de pedalen zijn lekker groot. Je voelt dat je een auto bestuurt. De vierwielaandrijving en de zescilindermotor zorgen ervoor dat je overal kunt rijden. Donald vindt het prettig om te weten dat hij off road, over onbegaanbaar terrein, kan rijden, ook al doet hij het nooit. Het gevoel alleen al dat de auto ervoor is gebouwd.


    Het geweer ligt op de achterbank en het enige wat ontbreekt is de hoed. Donald laat de motor loeien en knarst met zijn tanden. Nu hij in zijn voertuig zit en zijn borstkas zwelt bij het gebulder van de cilinders, kan hij niet begrijpen waarom hij zo toegeeflijk is jegens Majvor. Hij hield van zijn stetson, zijn cowboyhoed, maar had die aan de wilgen gehangen nadat Majvor had gezegd dat hij ermee voor gek liep.


    Hij had hem nu graag opgehad, die hoed. Donald laat zijn blik over het eindeloze veld gaan. Hij zal het onbekende ontdekken, naar de witte gebieden op de kaart rijden. How the West Was Won. Hij tilt zijn voet een eindje op van het gaspedaal, laat de koppeling opkomen en rijdt met slippende banden weg.


    


    Volvo 740, model 1990. Het fijne van Volvo is dat je er altijd reserveonderdelen voor kunt krijgen. Olof rijdt al tweeënveertig jaar in zijn trouwe beestje en heeft intussen een en ander vervangen. Het buitenwerk, zeg maar. Met de motor zelf zijn nooit problemen geweest. De portieren zitten scheef, de zittingen zijn bobbelig, de versnellingspook beweegt zwaar en de achterklep moet je met een zelf gemonteerde haak sluiten. Maar hij rijdt.


    Lennart heeft op de passagiersstoel plaatsgenomen. Gewoontegetrouw heeft hij een kruiswoordpuzzel meegenomen. Bij langere ritten rijden ze altijd om de beurt en delen ze de kruiswoordpuzzels. Maar dat zal er deze keer wel niet van komen.


    Olof zet de auto in de eerste versnelling en laat de koppeling voorzichtig opkomen. Lennart begint Meisjes op de achterbank te neuriën.


    


    Toyota rav4, model 2010. Peter koestert geen speciale liefde voor stadsjeeps, maar Isabelle wilde per se de suv, voor Molly. Veiligheid enzovoort. Peter weet dat Molly er niets mee te maken had.


    Isabelle is geen mens voor spullen, maar de spullen waarmee ze zich omgeeft moeten wel goed zijn. En een suv was kennelijk goed. Peter weigerde een van de monsters te kopen die Isabelle op internet had gevonden en het eindigde met een compromis waar ze geen van beiden blij mee zijn. Peter vindt de auto te groot, Isabelle vindt hem te klein.


    Hij ruimt de achterbank op om daar de plantenstokjes neer te kunnen leggen, die hij voor alle zekerheid heeft meegenomen. Snoeppapiertjes en uitgedroogde stukken chocola, een paar films voor Molly’s draagbare dvd-speler. De kleine zeemeermin, Prinsessen, Assepoester en Martyrs. Peter kijkt naar het laatste doosje en leest wat er achterop staat.


    Seksueel geweld ... marteling ... compacte duisternis ... hardere variant van Hostel.


    Een van Isabelles films. Misschien niet zó slim om die bij Molly’s dvd’s te leggen. Hij gooit de griezelfilm in het dashboardkastje en schakelt de TomTom in, die hem nogmaals verzekert dat hij zich op dezelfde plaats bevindt als de voorgaande avond. Dan rijdt hij weg.


    


    Volvo V70, model 2008. Stefan is zuinig op zijn auto. Niet omdat hij interesse voor auto’s heeft, of omdat die iets met zijn identiteit te maken hebben, nee, maar hij is van mening dat je zuinig moet zijn op dure spullen. Hij wast hem eens per maand en brengt hem regelmatig weg voor een beurt. In de jaren dat hij en Carina hem hebben, hebben ze alleen nog maar remblokken hoeven vervangen.


    Stefan legt de dertig plantenstokjes met stukken laken eraan vastgeknoopt op de achterbank. Hij heeft nooit de moeite genomen om een TomTom aan te schaffen omdat ze meestal korte afstanden rijden. Hij kijkt naar het veld en wordt weer door duizeligheid overvallen. Wanneer hij in de achteruitkijkspiegel kijkt, ziet hij dat Emil naar hem toe komt rennen. Twee andere auto’s rijden al en Peter stapt net op dat moment in de zijne.


    ‘Papa, mag ik mee?’


    ‘Nja, ik weet niet ...’


    Stefan wil niet zeggen dat het gevaarlijk kan zijn, dat ze niet weten wat er daarginds is, aangezien Emil een bange ziel is, die gemakkelijk angstaanjagende fantasieën creëert. Maar met een voor Emil ongewone besluitvaardigheid loopt hij naar de passagierskant en Stefan weet niet wat hij moet doen. Gelukkig komt Carina er ook aan.


    ‘Laat hem maar meegaan,’ zegt ze. ‘Hij maakt zich ergens zorgen over. Hij zegt dat hij mee móét.’


    Emil haalt zijn kinderzitje van de achterbank, legt dat op de passagiersstoel en maakt de gordel zorgvuldig vast. Alweer geregeld.


    Carina bukt om Stefan een zoen te geven en fluistert: ‘Rij voorzichtig.’


    Stefan glimlacht en maakt een hoofdgebaar naar het veld alsof hij wil zeggen: waar zou ik tegenaan kunnen rijden? Hij fluistert terug: ‘Ik hou van je.’ Dan start hij de motor.


    *


    Carina staat de auto’s in haar eentje na te kijken. Terwijl ze steeds kleiner worden en de motorgeluiden verdwijnen, komt de gebruikelijke angst haar hart binnenkruipen. Dat ik jullie nooit meer zal zien.


    Misschien heeft het ermee te maken dat haar moeder zo plotseling en onverwacht overleed toen Carina nog maar veertien was, maar ze heeft moeite met afscheid nemen. Wanneer iemand uit haar gezichtsveld verdwijnt, is er altijd die mompelende stem in haar: Dit was de laatste keer. Nooit meer.


    Als tiener verdoofde ze haar constante gevoel van verlies met alcohol en drugs, een ongeregeld leven dat haar dood had kunnen worden. Nadat ze, bij wijze van laatste uitweg, bij Stefan was teruggekeerd, was de behoefte aan bedwelming minder geworden, maar het gevoel bleef altijd knagen. Het verlies kan elk moment op je af komen vliegen en zijn tanden in je nek zetten.


    De auto’s worden insecten, worden stipjes, die worden opgeslokt door het oneindige veld. Ze roept de laatste woorden die Stefan tegen haar heeft gezegd nog eens op: Ik hou van je. Zo vaak eerder gezegd, maar hoe hij het deze keer zei. De toon, de uitdrukking, wat die juist in dat verband betekenden.


    Ik. Hou. Van. Je. Je kunt die woorden uitspreken, iedereen kan ze uitspreken, het is maar een rijtje lettergrepen. Een kind kan het tegen zijn beer zeggen, een gangster tegen zijn pitbull, een acteur kan het zeggen zonder er iets anders mee te willen dan geloofwaardig overkomen.


    Wanneer Stefan die woorden tegen haar zegt, bedoelt hij dan hetzelfde als wat zij bedoelt wanneer ze die woorden tegen hem zegt? Dat hij zijn leven met haar wil delen, dat hij vindt dat zij een fantastisch mens is, dat hij almaar dichterbij wil komen. Bedoelt zíj dat?


    Carina fluistert de woorden in de richting van het punt waar ze hun auto heeft zien verdwijnen. ‘Ik hou van je. Ik hou van jullie.’


    Haar stem sterft weg in de leegte. In haar hoofd verschuift iets en even heeft ze het idee dat ze niet bestaat. Dat ze is weggevaagd samen met het geluid van haar stem.


    *


    Wanneer het scherm van Peters TomTom ditmaal blauw wordt, remt hij niet af. Hij drukt alleen op de knop om het raam te openen en geniet van de geur van trainingszweet vermengd met parfum, terwijl hij blijft rijden.


    Als hij de auto tot stilstand zou brengen en uit zou stappen, zouden de vrouwen hem daar staan op te wachten, klaar om van start te gaan, om met hem te dansen. Maar hij overwint de verleiding.


    De motor draait en na een iets te late avond en een al te vroege ochtend staat hij zichzelf toe even weg te doezelen. Binnen zijn blikveld is toch niets waar hij tegenaan zou kunnen botsen. Hij sluimert en dagdroomt van opgaan in alle lichamen die zich voor hem en om hem heen bewegen.


    Als zeemeerminnen kronkelen ze om hem heen in het grote blauw, ledematen die drijven ...


    Blauw. Blauw.


    Peter hapt naar adem, doet zijn ogen open en trapt op de rem. Hij weet niet hoe lang hij weg is geweest. Een minuut? Twee? Vijf? Hij schudt zijn hoofd en kijkt in de achteruitkijkspiegel. Niets.


    Hoe stom kun je zijn? De kaart mag dan fout zijn, maar je kon er in elk geval de weg terug mee vinden. Het puntje op het blauwe scherm zegt hem niets. Hij weet niet of hij aan het stuur heeft gedraaid terwijl hij zijn ogen dicht had, of de auto van de rechte lijn is afgeweken.


    De aangename geuren om hem heen zijn verdwenen en het lijkt wel of de lucht ook koeler is geworden. Peters keel wordt dichtgeknepen. Er bestaat een grote kans dat hij nu verdwaald is, aangezien er geen zon is die hem kan vertellen wat achter, voor, links of rechts is in relatie tot het uitgangspunt. Misschien is hij nu verloren.


    Peter staart naar het scherm van de TomTom, zijn verbroken contact met de buitenwereld.


    Wacht es even.


    Hij leunt dichter naar het scherm toe en tuurt. Er verschijnt iets, zo vaag dat het verbeelding zou kunnen zijn, een spookbeeld dat op zijn netvlies is blijven hangen, maar hij heeft het idee dat hij in het blauw een kaart kan onderscheiden. Een nieuwe kaart.


    *


    ‘Het is wel een beetje eentonig.’


    ‘Ja.’


    ‘Moet ik ook een stukje rijden?’


    ‘Nee, doe jij de stokjes maar.’


    Zeven plantenstokjes hebben Lennart en Olof al in de grond gezet sinds het kamp uit het zicht is verdwenen. Wanneer Olof afremt om Lennart uit te laten stappen om het achtste in de grond te steken, hoort hij een zacht bijgeluid in de motor. Iets wat schuurt.


    ‘Dat zou me wat moois zijn,’ zegt hij. ‘Om hier motorpech te krijgen.’


    ‘Zet de motor even uit. Laat haar rusten.’


    Olof glimlacht om Lennarts gewoonte alle types vervoermiddelen met ‘zij’ aan te duiden. Een tractor is een zij, een vorkheftruck is een zij, ja, hij heeft Lennart zelfs naar de melkmachine horen verwijzen met de vrouwelijke vorm. Ze is verkeerd geprogrammeerd.


    Olof draait de contactsleutel om en moet met de deurkruk goochelen om het portier open te kunnen krijgen. Hij stapt uit. In de diepe stilte klinkt het tikken van de motor en hij legt zijn hand op de kap, die onnodig warm is.


    ‘Te weinig koelvloeistof?’ vraagt Lennart, en hij steekt aan de andere kant van de auto het stokje in de aarde.


    ‘Nee,’ zegt Olof. ‘Die heb ik onlangs nog bijgevuld.’


    Hij houdt zich aan de bumper vast en gaat op zijn knieën zitten om het onderstel van de auto te inspecteren. Het lekt nergens. Hij staat langzaam op om niet duizelig te worden en ontdekt dat Lennart spiedend over het veld staat uit te kijken met zijn armen gekruist voor zijn borst.


    ‘Zie je iets?’


    ‘Nee,’ zegt Lennart. ‘Ik denk alleen: wat een landbouwareaal.’


    ‘Of weidegrond.’


    Lennart gaat op zijn hurken zitten en trekt een paar grassprietjes uit, wrijft ze tussen zijn vingers fijn en snuift. ‘Dit lijkt arm,’ zegt hij en hij steekt de hand met de sprietjes naar Olof uit. ‘Vind je niet?’


    Olof bukt en ruikt, vindt dat stom en trekt zelf een paar grassprietjes uit, die hij dezelfde behandeling laat ondergaan. Hij moet het met Lennart eens zijn. De bijna niet waarneembare geur van de sprietjes heeft iets armzaligs en flauws en de sprietjes zijn broos tussen zijn vingers. Alsof het gras onder een tekort aan zowel water als voeding lijdt.


    Hij gaat door met het fijnwrijven van de sprietjes en kijkt naar de lucht. ‘Regent het hier, denk je?’


    ‘Vast wel. Hoe zou het anders kunnen groeien?’


    ‘Als het groeit.’


    ‘Daar heb je een punt,’ zegt Lennart en hij kijkt om zich heen over het gras, dat overal precies even hoog is, waar je ook kijkt. ‘Maar het leeft tenminste.’


    Olof ruikt nog eens aan de sprietjes in zijn vingers en zegt: ‘Daar ben ik niet al te zeker van.’


    *


    Majvor heeft als taak de radio in de gaten te houden. Ze moet hem de hele tijd aan hebben staan en luisteren of er iets anders komt dan gouwe ouwe. Ze moet noteren welke nummers er gedraaid worden, zodat ze weten of het een lijst is die continu wordt herhaald, of dat er steeds nieuwe liedjes komen.


    Tot zover zijn het nieuwe geweest, als je dat zo kunt zeggen. De liedjes zijn natuurlijk oud. Heerlijke liedjes van vroeger. Majvor heeft veertig jaar lang trouw naar de Zweedstalige hitparade geluisterd en is geknipt voor haar opdracht. Ze heeft geen presentator nodig om te weten welke artiesten en liedjes het zijn, om ze vervolgens op de lijst te kunnen zetten.


    Nu, bijvoorbeeld. Ze hoeft de inleidende bastonen maar te horen om op te kunnen schrijven: ‘Claes-Göran Hederström – Dit begint verdorie op liefde te lijken. Geen favoriet, maar toch kent ze haar Claes-Göran. Ach ja.


    Ze wipt met haar voet op het ritme van het lied en giet een scheut koffie uit de thermos. Ze houdt haar kopje proostend omhoog naar de lege stoel aan de andere kant van de tafel, waar James Stewart zit.


    ‘Ja, Jimmy,’ zegt ze. ‘Wat moet dit worden, denk je?’


    James Stewart antwoordt niet. Hij lacht alleen zijn melancholieke glimlach en kijkt haar met zijn zachte, vriendelijke ogen aan. Alleen in uitzonderlijke gevallen fantaseert Majvor er een conversatie bij. Met zijn zwijgende aanwezigheid is ze al blij.


    Misschien omdat het vandaag zo’n gekke dag is, heeft ze ervoor gekozen om Jimmy als Elwood P. Dowd te laten verschijnen, de man die in de film Harvey een onzichtbaar, twee meter lang konijn als metgezel heeft. De uitdrukking van licht verwarde vriendelijkheid waar Jimmy het patent op heeft, is nooit beter tot haar recht gekomen dan in die film, en Majvor kent hem zo’n beetje uit haar hoofd.


    Ze luisteren samen naar Claes-Göran en Jimmy glimlacht bij de regel: ‘Gisteravond ging ik met jou naar een snotterfilm, al wilde ik naar pang-pang.’ Misschien moet hij aan een van zijn vele cowboyfilms denken. Niemand kan met zoveel afstandelijke elegantie een revolver hanteren als Jimmy. Het wapen tegelijkertijd een noodzakelijk kwaad en een verlengstuk van zijn hand. Een heel verschil met Donald en zijn jachtgeweren.


    James Stewart kijkt weg en doet net of hij Majvors wandkleed bestudeert wanneer haar gedachten naar Donald gaan. Ze hoopt dat het goed met hem gaat. Dat hoopt ze altijd. Ze kent zijn vreselijke geschiedenis en heeft er haar levenstaak van gemaakt voor hem te zorgen, ervoor te zorgen dat zijn leven functioneert.


    Wat ze niet met zekerheid kan zeggen is of ze ooit van hem heeft gehouden. Waarschijnlijk niet. Ze heeft geen vergelijkingsmateriaal, maar uit boeken en films en uit verhalen van andere mensen heeft ze begrepen dat er een soort liefde bestaat die zij nooit heeft mogen ervaren en ook nooit zal ervaren.


    Niets aan te doen. Wanneer ze een enkele keer in de put zit vanwege een leven verdaan met zorgen voor anderen, is James Stewart altijd bij haar. Hij is haar geheim, haar Harvey.


    *


    Donald is een kwartier onderweg, hij heeft aldoor rond de tachtig kilometer per uur gereden en zou dus ongeveer twintig kilometer moeten hebben afgelegd. Nog steeds niets. Nog steeds alleen het veld, het veld en nog eens dat verdomde veld dat hij door de voorruit ziet.


    Dit is een misrekening. Hij weet niet precies wat hij zich had voorgesteld, maar iets in de stijl van een berg beklimmen, de top bereiken en dan overzicht krijgen. Maar het is steeds dezelfde ongebroken horizon die voor hem uit wordt geduwd zonder meer te bieden dan alleen zichzelf.


    Toen het TomTom-scherm blauw werd, nam Donald nog geen millimeter gas terug, hij overwoog niet te stoppen en stokjes neer te zetten als een of ander oud wijf. Oké, hij kan niet eindeloos op deze manier doorgaan, vroeg of laat wordt de afwijking te groot, maar hij moet toch verdomme een paar kilometer rechtuit kunnen rijden.


    Vreemde beelden kwamen bij hem op toen hij het blauw in reed. Hij kreeg het idee dat hij door Las Vegas reed en dat zowel John F. Kennedy als Elvis zou optreden en alleen op Donald wachtte alvorens te beginnen.


    Donald grimlachte en bedacht dat er misschien toch nog voordelen zaten aan dementie. Je fantasieën worden zo werkelijk dat het lijkt alsof je er zo in zou kunnen stappen. Aan de andere kant zijn er natuurlijk woorden voor personen die dat kunnen: krankzinnige, halvegare en geestelijk gestoorde. Dus Donald had de lokroep van Las Vegas genegeerd en nog een extra dot gas gegeven.


    En kijk. Langzamerhand begint zijn besluitvaardigheid ­vruchten af te werpen. Op het lege scherm verschijnt weer de kaart. Donald knikt tevreden en volgt een weg die hij straks terug zal kunnen volgen. De kaart wordt steeds duidelijker, maar hij ziet slecht van dichtbij en hij kan de letters maar net goed en wel lezen.


    Wat zullen we nou krijgen?


    Hij mindert vaart en haalt zijn leesbril uit het dashboardkastje. Wanneer hij ziet wat het TomTom-scherm te vertellen heeft, laat hij het gas los, remt en laat de auto stationair draaien.


    Åkerö, Gillberga, Lilltorp.


    Toen hij van het kamp was weggereden beweerde de TomTom dat ze zich op dezelfde plaats bevonden als de avond ervoor. De camping tien kilometer ten zuiden van Trosa. Vervolgens ging het stipje naar het westen voordat het scherm blauw werd. Nu beweert het apparaat dus dat ze zich in de streek van zijn jeugd bevinden, honderdvijftig kilometer naar het noorden. Het is fysiek onmogelijk dat hij dat traject heeft afgelegd, zoals het apparaat beweert. Hij zet de auto in de eerste versnelling en rijdt een stukje vooruit. Nu zou hij dus de Norrtäljevägen moeten oversteken en op weg zijn door het bos naar Åkerö en ... Riddersholm.


    Er gaat een rilling over Donalds rug. Hij schuift zijn bril op zijn voorhoofd en kijkt spiedend over het veld, in de richting waar volgens de TomTom Riddersholm ligt. Er is niets te zien, maar het lijkt wel of de lucht ijler is geworden en het is moeilijk om genoeg zuurstof binnen te krijgen. Donald haalt een paar keer diep adem, zodat de druk in zijn hoofd minder wordt. Hij bestudeert het scherm nog eens. Er is iets mis met de Norrtäljevägen.


    Toen ze de E18 begin jaren zeventig hadden doorgetrokken, was de route van Norrtälje naar Kapellskär vijf kilometer korter geworden, en werd het landschap door een rechtere snelweg doorsneden. Maar de weg die de TomTom toont, kronkelt tussen de dorpen door en lijkt naar de breedte te oordelen niet eens een snelweg te zijn.


    Donald scrolt naar boven en naar beneden en zoomt uit. Er is geen twijfel mogelijk. De weg die wordt getoond is de oude weg, die al zo’n beetje veertig jaar is vergeten en die is overwoekerd.


    Wat is hier verdomme met de lucht aan de hand?


    Donald zet zijn bril af en wrijft in zijn ogen, terwijl hij ademt, ademt. Dan opent hij het portier en stapt uit.


    Het is kouder geworden en hij krijgt kippenvel op zijn armen wanneer hij het airconditioned interieur van de auto verlaat. Er is echt iets raars aan de hand met de lucht. Donald spert zijn ogen open, ontspant, spert ze weer open, ontspant, maar het verschijnsel blijft.


    Net als wanneer je op je hurken hebt gezeten en iets te snel opstaat. Zoals je dan kleine lichtpuntjes in de ruimte voor je ogen ziet zweven. Zoiets, alleen zijn de lichtpuntjes kleiner en talrijker. De lucht glinstert, alsof die zijn eigen licht draagt.


    Donald wrijft over zijn armen, terwijl zijn blik langs de horizon gaat. De bewegingen van zijn pupillen stoppen. Zijn ogen turen. Er gaat een trilling als van elektrische laagspanning over zijn huid en zijn nekharen gaan overeind staan. En dat komt niet door de koelere lucht. Hij heeft het idee dat hij iets ziet. Een gestalte.


    Hij probeert zijn blik scherp te stellen, maar weet nog steeds niet wat hij ziet. Dan dringt het tot hem door. Er gaat een rilling over zijn rug wanneer hij het achterportier opent en het geweer pakt. Hij zet de kolf tegen zijn schouder, kijkt in de richtkijker en zoekt de lijn tussen hemel en aarde langzaam af, totdat hij de gestalte vindt.


    Zijn wijsvinger is uit gewoonte op de trekker gaan liggen en Donald lost bijna een schot terwijl hij de figuur beter bekijkt, die naar de lichaamsvorm te oordelen een mens moet zijn.


    Maar daar komt het niet door dat zijn vinger onwillekeurig verkrampt. Er is een specifiek detail van de fysieke verschijning, een verminking, waar Donald een knoop van in zijn maag krijgt. Het geweer glijdt uit zijn handen en valt op de grond, terwijl Donald met trillende onderlip blijft staan. Hij valt bijna en grijpt zich aan de auto vast.


    De auto.


    Hij heeft de auto.


    Donald snikt, trekt het geweer naar zich toe en gooit het op de achterbank. Hij stoot zijn scheenbeen wanneer hij op de bestuurdersplaats gaat zitten en het portier dichtslaat. Zijn tanden klapperen wanneer hij de contactsleutel omdraait en één vreselijk moment denkt dat de auto niet zal starten, dat hij hier zal blijven zitten met


    de Bloedman


    maar de auto start met een brul, aangezien hij het gaspedaal tot de bodem heeft ingedrukt. Hij spoort zichzelf aan het gas los te laten en slaagt erin de auto in de eerste versnelling te zetten zonder de versnellingsbak te beschadigen.


    Het volgende moment heeft hij weer plankgas gegeven en het stuur helemaal omgedraaid. Hij durft niet eens door te schakelen. Hij moet hier gewoon zo snel mogelijk weg. Weg van de Bloedman.


    *


    Benny heeft een hele poos op de loer gelegen. De deur van Kats caravan staat open en de baasjes van Kat zijn weg. Ook het baasje van Benny is weg. Dat is een interessante situatie. Hij ziet Kat niet meer achter het raam. Benny wacht.


    Achter hem zingt Vrouwtje, ze zingt hetzelfde als wat uit het kastje komt. Het klinkt niet mooi en Benny draait zijn kop naar het veld om zijn oren te ontzien.


    Hij herinnert zich de geur van Kleinkinderen en het rare gevoel. Het veld is niet goed. Hier tussen de caravans is het goed. Dit is zijn plek. Dat wil hij Kat duidelijk maken, als hij daar de kans voor krijgt.


    En kijk! Daar komt Kat aan.


    Kat is raar. Kat glijdt de deur uit en begint zich te wassen zonder Benny’s kant op te kijken. Hond zou dat heel anders hebben gedaan. Die zou hebben opgelet. Benny blaft even en Kat tilt haar kop op en werpt hem een blik toe. Vervolgens gaat ze door met wassen. Alsof Benny volkomen oninteressant is.


    Benny zet een paar stappen in Kats richting, terwijl er een grom in zijn keel groeit. Kat verstijft. Benny komt dichterbij en het grommen voelt goed, maakt hem sterker. Hij zal Kat eens iets laten zien.


    Kat draait zich naar hem om en groeit. Benny blijft staan. Kat is bijna net zo groot geworden als hijzelf. Hij heeft het verschijnsel eerder gezien, maar dat maakt het niet minder verontrustend. Dat Kat dat kan. Maar er is nu geen weg terug meer. Benny zet nog een paar stappen, terwijl hij zijn gegrom met korte blafjes afwisselt. Hij is boos.


    Dan doet Kat iets onverwachts, wat nog niet eerder is vertoond. Kat komt op hem afgelopen en maakt haar geluid, laat haar tanden zien. Benny wordt onzeker en blijft weer staan. Het gegrom raakt de draad kwijt. Kat doet het helemaal verkeerd.


    Voordat Benny doorheeft hoe het in zijn werk gaat, staat Kat voor hem en slaat hem op zijn neus met haar klauwen. Kat heeft scherpe klauwen en het doet vreselijk zeer.


    Zijn denkvermogen laat hem compleet in de steek en zijn lichaam besluit zelf wat het moet doen. Benny jankt en keert dan om, rent zo snel hij kan terug naar zijn tent, zijn mand in.


    Wanneer hij zijn kop optilt, ziet hij Kat over het open stuk lopen zonder hem een blik waardig te keuren. Hij duwt zijn zere neus in de deken en sluit zijn ogen.


    *


    Stefan en Carina hebben veel fotoalbums. In dit digitale tijdperk nemen ze nog de moeite afdrukken van hun foto’s te bestellen, vervolgens gaan ze er naast elkaar mee aan de keukentafel zitten, snijden ze handmatig met scheermesjes bij en plakken ze in. Want in het vastpakken van de foto’s schuilt voldoening. In het opnieuw beleven van je herinneringen en in het sorteren en catalogiseren ervan. In het aanleggen van een archief over je leven, met concrete voorwerpen die je kunt vasthouden. Met een computer wordt dat nooit hetzelfde, een pdf-file weegt niets.


    Ze hebben ook een gecomprimeerde versie gemaakt. Ze hebben van alle jaren de beste foto’s uitgekozen, kopieën besteld en die in een apart album geplakt, dat ze altijd meenemen op hun reizen. Een kleine veiligheidskopie van de waardevolste momenten.


    In dit best-of-album zit Carina nu te bladeren.


    Stefan en Carina voor een waterval in Noorwegen het jaar voor de geboorte van Emil. Emil als pasgeborene, als baby, zijn eerste stapjes. Stefan in een ingenieus Kerstmanpak, Carina met de reuzencantharel die ze achter de schuur had gevonden, met zijn drieën op het lieflijke strandje op Gotland. Stefan wanneer hij Emil leert hoe hij de vogelkijker moet gebruiken. Stefan en Carina voor het nieuwe bord van de winkel.


    Carina laat haar blik over de foto’s glijden en kan details toevoegen, geuren en emoties die op de afbeeldingen niet te zien zijn. Bij elkaar scheppen deze fragmenten een schets van de laatste zes jaar van haar leven.


    Er blaft een hond voor de caravan en ze kijkt op. De hond blaft nog even, jankt dan en het wordt stil. Wanneer Carina haar blik weer op het album richt, wordt ze door een onaangename gedachte overvallen.


    Stel dat ik er niet was geweest.


    Stel dat het haar echt was gelukt zich van kant te maken in haar puberteit, of stel dat ze nooit was geboren. Wie had er dan naast Stefan bij de waterval gestaan, wie had Emil ter wereld gebracht en wie had die cantharel gevonden? Iemand anders? Helemaal niemand?


    Ze probeert zich een andere vrouw naast Stefan voor te stellen, Emil een nieuwe moeder te geven en de winkel een andere mede-eigenaar. Dat lukt niet. Ze kan alleen zichzelf uitwissen op de foto’s en er een spookgestalte zonder gezicht, een niet-Carina, voor in de plaats zetten.


    Ze bladert in het album en eigenlijk is de gedachte niet helemaal onaangenaam. Alleen ongewoon. In haar puberteit speelde ze er vaak mee: Ik besta niet. De laatste jaren waren zo hectisch en concreet geweest dat er geen ruimte voor die gedachte was geweest. Ze beangstigt haar niet, het is eerder een vorm van troost. Wie niet bestaat, draagt geen schuld.


    Carina slaat het album dicht en snuift. Alles goed en wel, maar nu moet ze eerst wat koffie hebben.


    Ze haalt de pot oploskoffie tevoorschijn, giet een paar deciliter water in een pan en steekt het gasstel aan. Maar dat doet ze niet. Ze drukt een paar keer op de aansteekknop en het blauwe vonkje komt tevoorschijn, maar meer gebeurt er niet. Geen gesis van flessengas te horen. Ze probeert de andere pit en daar is het even stil. Ze opent de deur van de op gas werkende koelkast en voelt. Er zit nog maar een beetje kou in, dus ze doet de deur snel weer dicht.


    Stefan heeft de fles gecontroleerd voor ze van huis gingen en toen was hij halfvol. Meer dan genoeg voor een week. Dus moet er iets anders aan de hand zijn. Een verstopping in de leiding of, god verhoede, een lek.


    Carina loopt naar de achterkant van de caravan en ziet dat de klep van de bak waar de gasfles in zit op een kier staat. Als Stefan ergens extra precies in is, dan is het wel in het afsluiten van de gasfles. Carina trekt de klep omhoog en hapt naar lucht.


    De slang die de fles met de leidingen in de caravan verbindt is kapot. Er zit alleen nog een stuk slang van een centimeter of tien aan het mondstuk van de fles. Hoe kan dat? Vorig jaar hebben ze de slang nog vervangen, juist om zo’n situatie te voorkomen, aangezien rubber de neiging heeft mettertijd brokkelig te worden.


    Ze tast langs de rand van de slang om te controleren of het rubber droog is en onder haar vingers verkruimelt. Nee. Het is soepel en zacht, precies zoals het moet zijn. Wanneer ze beide uiteinden naar zich toe trekt, beseft ze dat ze te kort zijn om bij elkaar te komen en dat de slang dus niet gemaakt kan worden. Er ontbreekt een flink stuk en de slang is niet van ouderdom of slijtage gebroken. De snijvlakken zijn schoon en glad. Alsof hij is doorgesneden.


    *


    Peter heeft een aantal plantenstokjes gepakt en is uitgestapt. Sinds hij de onduidelijke kaart van de TomTom heeft weten te duiden, is het voor hem absoluut noodzakelijk om te proberen zich te oriënteren en een richting aan te houden, een houvast te hebben.


    Hij kijkt om zich heen. Alleen het veld, in alle richtingen. Niets wijst erop dat hij zich zou bevinden waar hij zich volgens de TomTom bevindt. In Vällingby, ten westen van Stockholm. Niets, behalve het gevoel.


    In hoeverre kunnen we onze herinneringen reëel maken? Als een situatie in ons is geprent met de bruutheid van brandmerken of met de lieflijkheid van de opperste gelukzaligheid, ja, als die in ons is ingekapseld als een eeuwig levend ogenblik, houdt dat dan ook in dat we er in zekere zin echt naar kunnen terugkeren?


    Misschien, misschien niet. Maar elk definiërend moment in ons leven dragen we met ons mee als een ongrijpbare gewaarwording, die we onmogelijk aan anderen kunnen beschrijven. We denken aan het moment en dat heeft iets speciaals, een combinatie van waarnemingen die alleen bij dat moment hoort.


    Hoe Peter ook op de motorkap van zijn grote, mooie volwassenenauto klopt, die hij heeft verdiend met volwassenenvoetbal, het helpt niet. De TomTom liegt niet. Op een essentieel niveau is Peter nu in Vällingby, hij is zeven jaar en het is de avond waarop hij in God ging geloven.


    


    Toen hij vijf was, had zijn moeder hem al een avondgebedje leren opzeggen en voor het slapengaan vertelde ze soms Bijbelse verhalen. Dat vond hij fijn. Zijn moeder kon goed vertellen en het bidden was gezellig. Hij zou graag hebben geloofd, maar zijn vader verafschuwde alles wat met religie te maken had en bovendien klonk het allemaal echt heel raar.


    Dat zijn vader er niets van moest hebben was eigenlijk geen reden. Zijn vader was vaak boos en gemeen, vooral wanneer hij dronken was, en soms sloeg hij Peters moeder. Peter wilde niet zo zijn als hij, hij zou graag hebben geloofd, samen met zijn moeder, maar dat durfde hij niet. Hij had stiekem kunnen geloven, zodat zijn vader het niet merkte, maar hij vond het zoals gezegd allemaal ook wel heel vreemd.


    God en Jezus en het mysterie van het kruis, en de vissen en het brood, en het is echt, echt totaal onmogelijk om over het water te lopen.


    Vader werd in de loop der jaren steeds erger. Geen baan, ­vrienden die hem in de steek lieten en steeds meer flessen in de kast, en Peter begreep niet waarom hij en zijn moeder daar moesten wonen, maar zijn moeder zei dat het moeilijk uit te leggen was en dat ze op God moesten vertrouwen en dat alles wel goed zou komen.


    Totdat op een avond toen Peter zeven was, zijn vader stomdronken thuiskwam. Peter lag al in bed nadat hij halfhartig zijn avondgebed had opgezegd, toen hij de voordeur hoorde opengaan. Aan het geluid van de bewegingen, de kuchjes, de manier waarop zijn vader ademde en hoe hij zijn voeten neerzette, hoorde hij dat hij erg dronken was en heel ontevreden. Peter duwde zijn handen tegen zijn oren voordat het begon.


    Het duurde een paar minuten, toen kwamen de geluiden. De bonzen, de gesmoorde kreten, dingen die op de grond vielen. Peter kneep zijn ogen stijf dicht om te voorkomen dat iets daarvan hem bereikte. Aan de binnenkant van zijn oogleden doken rijen wapens op, arsenalen van machinegeweren, pistolen, granaten en bijlen, die hij in zijn droomhanden pakte en tegen papa gebruikte.


    Het hield niet op. Het hield anders altijd op. Dan duurde het maar een poosje, dan kon hij zijn handen weghalen. Als hij zijn moeder dan hoorde huilen, hield hij zijn handen altijd nog even voor zijn oren totdat dat ook ophield.


    Deze avond niet. Het ging maar door. En mama schreeuwde. Dat deed ze anders niet. Er viel een atoombom door Peters hoofd, die landde recht op papa en vernietigde hem voorgoed. Mama schreeuwde weer.


    Peter voelde zich altijd alleen misselijk en schaamde zich. Nu werd hij echt bang en hij begon te trillen. Stel dat papa mama doodslaat. Op trillende benen kwam hij overeind en trok zijn Mickey Mouse-ochtendjas aan, die van dikke badstof was en een beetje bescherming gaf. Hij deed de deur van zijn kamer open.


    Papa schreeuwde iets van ‘dat rotjoch rare ideeën aanpraten’ en ‘Zelfs Jezus hoeft je vuile kut niet’, maar het ergste was wat tussendoor te horen was. Mama’s ademhaling. Die klonk vochtig en gorgelend, alsof ze iets nats in haar keel had. Papa gaf een brul en daarna klonk er gerammel in de keuken, zware voetstappen.


    Net op het moment dat papa terugkwam uit de keuken, bereikte Peter de deur van de woonkamer. Papa had een hamer in zijn hand. Mama lag half op de grond met bloed in het gezicht en een opgezwollen oog. Met haar ene hand hield ze haar buik vast, in de andere hield ze een houten crucifix.


    Papa stapte naar haar toe, tilde de hamer op en brulde: ‘Pak aan, vuile ...’ Peter deed zijn mond open om uit volle borst te schreeuwen, terwijl mama haar hoofd optilde en het crucifix naar papa uitstak bij wijze van laatste verweer.


    Toen gebeurde het. De schreeuw die Peter had zullen slaken werd een hijgende zucht toen papa achteruit werd geslingerd alsof er een krachtige schokgolf was uitgegaan van het crucifix en hem in de borst had getroffen. Hij zette twee strompelende passen naar achteren, viel over de salontafel en liet de hamer vallen. Hij stootte met zijn hoofd tegen de rand en bleef liggen, terwijl hij zijn hoofd schudde alsof hij wilde ontkennen wat er zojuist was gebeurd.


    Mama kroop naar hem toe en pakte de hamer. Peters lippen bewogen toen hij geluidloos fluisterde: ‘Sla hem dood. Sla hem dood’, maar mama wist alleen de hamer nog onder de bank te schuiven voordat ze instortte, het crucifix stevig tegen haar borst geklemd. Peter rende naar haar toe en kwam naast haar zitten, hij sloeg zijn armen om haar heen. Misschien was het verbeelding, de zwakke warmte die van het crucifix uitstraalde naar zijn onderarm, misschien niet.


    Papa kwam overeind, hij stond te slingeren terwijl hij naar Peter, naar mama, naar het crucifix keek. Vervolgens draaide hij zich om, zwierde de voordeur uit en sloeg die achter zich dicht.


    Die nacht namen mama en Peter een taxi naar het blijf-van-mijn-lijfhuis en dat was het begin van een leven in opvanghuizen. Die nacht begon Peter in God te geloven.


    Peter gaat achter de auto staan en duwt een plantenstokje in de grond. Er stijgt een nieuwe geur op. Bloed.


    De geur van bloed die om mama heen hing die nacht. Het bloed dat maar bleef stromen uit haar neus, het opgedroogde bloed op haar handen en op haar gezicht waarvan de geur Peters neusgaten vulde toen hij dicht tegen haar aan gedrukt zat in de taxi.


    Mama.


    De tranen springen Peter in de ogen. Hij wrijft ze boos weg, kijkt langs de neus van de auto en spant zijn borstspieren, als een uitdaging aan het veld.


    Kom maar op. Doe je best.


    Hij begon op zijn zevende in God te geloven en stopte ermee toen hij elf was. Hij koestert geen illusies. Met een paar kordate stappen is hij bij het portier, gaat achter het stuur zitten en start de auto. Hij rijdt totdat het plantenstokje bijna niet meer te zien is in de achteruitkijkspiegel. Dan stopt hij, stapt uit en zet een nieuw stokje neer.


    Vervolgens rijdt hij door. Verder het veld op.


    *


    Nog zeven stokjes, nog een kilometer rijden. Lennart en Olof staan tegen de achterklep van de auto geleund, terwijl ze de motor laten rusten.


    ‘Het is wat koeler geworden, heb je niet het idee?’ vraagt Olof.


    ‘Ja. Nu je het zegt.’


    Ze kijken naar de rij stokjes, die zich achterwaarts in de richting van het kamp uitstrekken. Ze kunnen er vier onderscheiden. Lennart knijpt één oog dicht en constateert voldaan dat de stokjes in een kaarsrechte lijn staan. Geen half werk. Hij zegt: ‘Je creëert je eigen ruimte, of niet?’


    ‘Dat moet je uitleggen.’


    Lennart maakt een gebaar met zijn hoofd naar de rij stokjes. ‘Het is net als met omheinen. Je hebt een oppervlak en dat is het. Dan zet je een hek neer en dan wordt het iets anders. Iets wat je het jouwe kunt noemen.’


    ‘Ja, maar dan is het de vraag of je aan het buitensluiten of aan het insluiten bent. Dat zijn verschillende dingen. Ook verschillende soorten hekken, trouwens.’


    ‘Als hek stelt dit niet veel voor.’


    ‘Nee.’


    Ze blijven naast elkaar staan, ieder verzonken in zijn eigen gedachten. Olof kijkt omhoog naar de lege blauwe lucht, terwijl Lennart zijn blik over de onveranderlijke grasmat laat gaan. Dan zegt Olof: ‘Toen Ingela ervandoor ging die keer. Ik zorgde wel voor de beesten en zo, maar ik geloof dat ik drie dagen niet heb gegeten.’


    ‘Ik had hetzelfde toen Agnetha verdween,’ zegt Lennart. ‘Het eten kwam op de laatste plaats. Het smaakte niet.’


    ‘Ik dronk bier. Daar red je het een heel eind mee.’


    ‘Op den duur niet.’


    ‘Nee.’


    ‘En het is een slechte gewoonte.’


    ‘Ja. Maar wat moet je? Ik raakte gedesoriënteerd, leek het wel. Alsof niets meer op zijn plaats stond.’


    ‘Alles werd vreemd,’ zegt Lennart.


    ‘Precies,’ zegt Olof. ‘Vreemd. Ik aaide de kat en het was niet meer dezelfde kat.’


    ‘Dof, zeg maar. En dood.’


    ‘Ja. Alles was bij me weggehaald.’


    Ze zwijgen. Kijken uit over het veld. Olof knippert een paar keer met zijn ogen, tuurt naar de stokjes. Dan zegt hij: ‘Dit was een vreemd gesprek.’


    ‘Vind je?’


    ‘Nee. Niet echt. Maar ongewoon.’


    ‘Ik vond het een goed gesprek.’


    ‘Ja. Ik ook wel.’


    Lennart kijkt even naar het grasveld rond zijn voeten. Hij gaat op zijn hurken zitten en aait over de sprietjes, waarna hij zijn vingers in de grond steekt, wrikt en schudt en een handvol aarde naar boven brengt, die hij tussen zijn handpalmen wrijft. Hij schudt langzaam zijn hoofd.


    ‘Niet veel soeps, hè?’ zegt Olof.


    ‘Nee. Maar toch wel een beetje vochtig.’ Lennart maakt een kom van zijn handen, steekt zijn neus tussen zijn duimen en ademt in. Hij fronst zijn wenkbrauwen, trekt zijn neus weg en steekt hem er dan weer in. De geur lijkt hem te verwarren. Hij steekt zijn handen naar Olof uit. ‘Hier. Moet je ruiken.’


    Olof doet het en ook hij is verbaasd en moet nog een keer ruiken. Hij weet het niet zeker, aangezien de geur van de aarde lijkt op de andere geur die hij meent te ruiken.


    ‘Jij hebt je een poosje met de slacht van kalveren beziggehouden,’ zegt Lennart. ‘Dus ik dacht dat jij de aangewezen persoon was.’


    Olof knikt. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’


    ‘Bloed?’


    ‘Ja. Bloed.’


    Lennart laat de aarde van zijn handen vallen. Hij moet zijn handpalmen langs elkaar vegen om een paar korrels te verwijderen die hardnekkig blijven plakken. ‘Dan is in elk geval de vraag van de voeding beantwoord.’


    *


    Molly gaat door met tekenen, terwijl Isabelle tegenover haar in een oud nummer van Se och hör zit te bladeren. Een artikel met paparazzifoto’s van achterwerken van bekende vrouwen in verschillende formaten, met cellulitis en ananashuid in niet geretoucheerde vorm. Natuurlijk is Isabelles huid met de jaren minder veerkrachtig geworden, maar ze is nog ver verwijderd van de bavianenkonten die vanuit het tijdschrift op haar afkomen.


    En toch. Wie klimmen er zwemtrapjes van plezierjachten op of liggen te zonnen op de stranden van Florida, en wie zit er in een gammele caravan waar nog geen koekje te vinden is? Hoe heeft het zo kunnen worden?


    Het antwoord is simpel. Dat zit tegenover Isabelle met haar goudharige hoofd te wiebelen, terwijl het verbeten met een zwarte viltstift over het papier gaat. Opeens tilt Molly haar hoofd op en vraagt: ‘Mama, kun je leven zonder huid?’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Als je de huid weghaalt. Kun je dan leven?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik vroeg het me af. Als je bijvoorbeeld zo’n ding pakt waar je aardappelen mee schilt ...’


    ‘Hou op.’


    Molly haalt haar schouders op en gaat terug naar haar tekening.


    Soms ervaart Isabelle haar dochter als een vreemdeling en andere keren hebben ze een onderling begrip dat zo sterk is dat het op telepathie lijkt en beangstigend kan zijn. Tijdens het bekijken van de paparazzifoto’s was een beeld uit Martyrs door Isabelles hoofd geschoten. De slotscènes. De verwijderde huid. Kan het toeval zijn dat Molly slechts enkele seconden later zo’n rare vraag stelt?


    Soms heeft Isabelle het idee dat het verband houdt met wat er in de Brunkebergstunnel is gebeurd. Maar Molly was nog maar twee jaar oud en weet er niets meer van. Zegt ze.


    


    Het gezin woonde in die tijd in de Birger Jarlsgatan, in een vierkamerflat op de vierde verdieping. Peter was zes dagen naar een trainingskamp, waarvan er al drie voorbij waren. Isabelle besteedde haar tijd aan koffiedrinken met vriendinnen in Saturnus, lunchen in Sturehof en lof oogsten voor haar superschattige dochter, waar ze ook ging.


    Het lukte haar prima om Molly op te doffen voor wandelingen in de driewielige buggy en de rol van trotse, frisse binnenstadmama te spelen, zolang ze een duidelijk beeld had van wat er van haar werd verwacht. Ze deed hetzelfde als iedereen, met haar eigen touch.


    ’s Avonds, in het appartement, groeide de paniek. Xanax hielp slechts tijdelijk. Molly had vaak woede-uitbarstingen, ze kon om zich heen slaan en schoppen en zonder reden alles bij elkaar gillen, en Isabelle moest vechten tegen de beelden van hoe ze haar dochtertje tegen de muur smeet of haar in de wasmachine stopte.


    Ze bevond zich in het leven van iemand anders, en was niet in staat dat leven te leiden, alles om haar heen was ofwel fout of betekenisloos. Ze haatte het bestaan waar ze stukje bij beetje in was gegleden en ze haatte zichzelf omdat ze zo zwak was geweest en had geloofd dat een kind haar eenzaamheid zou kunnen verhelpen.


    Want eenzaam was ze altijd al geweest. In grote gezelschappen waar de champagne vloeide en ze het middelpunt van de aandacht van de mannen was geweest, in verbouwde lofts en grote bedden waarin ze had geneukt, op jacht naar iets of iemand die haar kon bevrijden van het gevoel dat haar huid een grens was met alles wat leefde.


    Een kind had het voor de hand liggende antwoord geleken en tijdens de zwangerschap voelde dat ook zo. Maar zodra Molly geboren was, was de verwijdering begonnen; haar dochter was gewoon de zoveelste mens op de wereld en tot overmaat van ramp iemand die continu om Isabelles aandacht vroeg, zonder er bijzonder veel voor terug te geven. Een vergissing.


    Het ergst waren bepaalde momenten wanneer Molly sliep en Isabelle door het appartement liep. Soms stond ze midden in de woonkamer een halfuur te staren naar de reproductie van Guernica, terwijl de angst haar ingewanden in stukken scheurde.


    Op zo’n avond werd Molly om een uur of halftien wakker en was ontroostbaar. Isabelle voelde zich intussen zo beroerd dat het geschreeuw van het meisje een opluchting was, een concrete manifestatie van haar eigen brullende innerlijk. Ze tilde Molly op en liep met haar door het appartement, terwijl ze sussende geluidjes maakte met opeengeklemde tanden. Niets hielp.


    Toen ze tijdens het vijfde rondje het gasfornuis in de keuken passeerden en de stapel kranten voor de inzameling, kreeg Isabelle het idee om alle pitten aan te steken, de kranten erop te gooien en dan net als Jonathan in De gebroeders Leeuwenhart uit het raam te springen met Molly in haar armen. Een mooie dood. Het idee sprak haar zo aan dat ze een paar keer met haar hoofd tegen de koelkastdeur moest bonzen om het weg te krijgen.


    In dergelijke situaties hielp maar één ding. Isabelle kleedde haar schreeuwende en spartelende dochter aan, sleepte de buggy mee en nam de lift naar de begane grond, terwijl Molly’s wanhoop door het trappenhuis galmde.


    ‘Hou je stil, verdomme,’ fluisterde Isabelle. ‘Kun je verdomme je kop niet houden?’


    Toen ze buiten kwamen, stopte Isabelle Molly in de buggy en liep over de Birger Jarlsgatan. Het was begin september en het was donker. De lichten van het Stureplan, achteraan in de straat, lokten, maar Isabelle kreeg nog liever een tongzoen van een varken dan dat ze zich op deze manier met haar dochter vertoonde.


    Ze kwam langs bioscoop Zita, waar de mensen zich omdraaiden om naar de schreeuwende combinatie te kijken. Isabelle boog haar hoofd en ging sneller lopen. Mensen, mensen, overal mensen met hun verwijtende, afkeurende blikken. Om hen kwijt te zijn sloeg ze de Tunnelgatan in en liep verder naar de Brunkebergstunnel, waar op dit moment niemand leek te zijn.


    Eerst was het een bevrijding toen ze alleen door de verlichte tunnel liep. De beweging van haar voeten, het gekrompen perspectief, de rechte weg voor haar. Maar Molly schokte heen en weer in het wagentje, haar geschreeuw werd door de bergwanden weerkaatst en versterkt en al snel was het erger dan ooit.


    De muren sloten zich rond Isabelle en ze wandelde door een oorverdovende nachtmerrie. Het werd zwart voor haar ogen, in haar binnenste stortte iets in. Over een paar seconden zou de waanzin haar te pakken hebben. Ze bleef midden in de tunnel staan en liet het handvat van de buggy los. Vervolgens draaide ze zich om en liep weg.


    Ze had nog maar een tiental stappen gezet, toen het geschreeuw achter haar verstomde. Ze liep door, sneller nu. Met elke stap werd haar lichaam lichter en toen ze de tunnel verliet had ze haar normale gewicht weer terug en kon ze haar rug rechten. Als beneveld door lachgas zweefde ze de Birger Jarlsgatan in en sloeg rechts af, naar het Stureplan.


    Tomas, de uitsmijter van de Spy Bar, knikte naar haar en liet haar binnen. Ze gingen way back. Isabelle gleed het lokaal binnen. Een paar minuten later zat ze aan de bar met een driedubbele whisky. Ze dronk hem in één teug leeg en bestelde er nog een.


    Iemand praatte met haar en zij praatte met die iemand. Daarna praatte ze met iemand anders. Ze keek spiedend door de ruimte of ze een man zag die haar mee naar huis mocht nemen. Waarschijnlijk was er later in de viproom meer keus, maar of zij daar toegang toe had, hing af van wie er vanavond de baas was. In het ergste geval kon ze het via Tomas spelen.


    Een laatste golf van euforie spoelde over haar heen en ze wilde haar armen spreiden en lachen, dansen. Het gangbare gedrag zat echter in haar skelet gebeiteld, dus ze keek alleen afgemeten om zich heen, al borrelde ze over van geluk. Het was een heerlijke avond.


    Pas toen de tweede whisky op was en betaald, begon de werkelijkheid haar in te halen. Die besloop haar van achteren, terwijl ze over de bar gebogen zat, gleed met haar vochtige koude vingers over haar rug, fluisterde in haar oor. Er was bijna een uur verstreken sinds ze haar dochter alleen in de tunnel had achtergelaten.


    Wat heb ik gedaan?


    Isabelle kwam op wankele benen overeind en liet haar blik rondzwaaien. Donkere gestalten bewogen zich om haar heen in het schemerlicht. Er klonk vreselijk gelach, witte tanden schitterden in een verwrongen glimlach. De lichamen om haar heen wasemden onderdrukte angst, lust en perversies uit.


    Ze strompelde de bar uit en werd bijna aangereden door een taxi, die boos toeterde toen ze schuin de straat over holde, in de richting van de tunnel. Haar verstand sleepte aan een dun draadje achter haar aan en ze hechtte geen belang aan het feit dat er zoveel tijd was verstreken. Molly moest nog steeds op de plek zitten waar ze was achtergelaten. Isabelle had het handvat losgelaten en nu zou ze dat weer vastpakken en naar huis rijden, vergeten dat dit was gebeurd.


    Het draadje knapte bijna toen ze bij de tunnel kwam en ontdekte dat die afgesloten was en de verlichting gedoofd. Ze rukte aan de deur, riep Molly’s naam en hield haar handen naast haar ogen in een poging door het ondoordringbare duister te kijken. Het licht van de straat reikte een meter of tien en daarachter was alleen een zwarte muur. Ze bonsde met haar vuisten tegen het dikke glas en liet zich naast de deuren op haar hurken zakken.


    Isabelle? Isabelle? Isabelle? Denk na!


    Ze zouden het licht toch nooit uitdoen en de tunnel afsluiten zonder te controleren of er nog iemand in was. Iemand moest Molly in het oog hebben gekregen, haar mee hebben genomen naar ... de politie. Ja, de politie. Ze was nu bij de politie.


    De politie ...


    Wat moest ze zeggen? Misschien was het wel strafbaar, wat zij had gedaan. Ze kon in de gevangenis terechtkomen, Molly zou haar afgenomen worden. Dat kon niet. Het gebeurde zou uitlekken, doorverteld worden. De roddelcapaciteit van haar kennissen was onuitputtelijk. Iedereen zou het horen en iedereen zou haar met de nek aankijken.


    De vrouw die haar kind alleen heeft gelaten ... zo harteloos ... zo verschrikkelijk ... altijd al geweten dat er iets niet deugde ...


    Isabelle trok zich omhoog en keek naar het bordje naast de deuren. De tunnel was open tussen zeven uur ’s ochtends en tien uur ’s avonds. Slechts enkele minuten nadat ze daar weg was gegaan, was hij afgesloten en degene die dat had gedaan had Molly gevonden.


    ‘Iemand heeft haar meegenomen.’


    Ze zei het hardop en dat klonk goed. Ze zei het nog eens.


    ‘Iemand heeft haar meegenomen. Ik wilde alleen ... Er zat een kennis bij Zita. Ik heb haar maximaal tien seconden alleen gelaten. Toen ik terugkwam, was ze weg.’


    Isabelle liep de Birger Jarlsgatan in, drentelde vijf minuten heen en weer en schaafde aan haar verhaal. Toen de details goed zaten, belde ze 112. Ze werd tussen verschillende units en bureaus heen en weer verbonden totdat haar linkerwijsvinger bloedde doordat ze de nagel tot op het naakte vlees had afgebeten. Ze had ademhalingsproblemen en wilde gewoon op straat gaan liggen slapen.


    Het was nu bijna halftwaalf en Molly was op geen enkel politiebureau.


    ‘Maar ze moet ergens zijn!’ schreeuwde Isabelle in de telefoon. Ze was bij de wachtcommandant van de Norrmalmspolitie terechtgekomen en die vroeg haar te blijven waar ze was. Er zou zo meteen een busje komen en ze moest een signalement geven en de gebeurtenissen nader beschrijven. Kon ze nu al zeggen ...


    Isabelle verbrak de verbinding. Ze raakte steeds verder verstrikt, zonk steeds dieper. Ze was misselijk en wilde overgeven. Om weg te komen van de mensenstroom op de Birger Jarlsgatan keerde ze terug naar de Tunnelgatan en hing tegen een trapleuning terwijl ze naar de akelige tunnel keek.


    Molly stond achter de deuren met haar handen tegen het glas naar haar te kijken.


    Isabelle slikte haar misselijkheid weg en sleepte zich naar de tunnel, viel tegenover Molly op haar knieën en legde haar handen op de hare tegen het glas.


    ‘Molly? Mollymeisje? Het spijt me. Ze komen zo. Ze komen er zo aan. Mama komt zo. Het spijt me. Ik blijf hier zitten tot ze komen ...’


    Molly keek haar in de ogen zonder een spier te vertrekken. In haar blik stond geen blijdschap, verdriet of boosheid te lezen. Vervolgens haalde ze haar handen van het glas, draaide zich om en stapte de tunnel weer in.


    ‘Molly! Molly!’


    Isabelle sloeg met haar handen tegen de ondoordringbare barrière. Molly’s lichte jas werd opgeslokt door het duister en ze was weer weg. Isabelle bleef op de deur bonzen en haar naam roepen, totdat twee agenten arriveerden en haar overeind hielpen.


    Tien minuten later was de tunnel geopend en kon Molly, die in haar buggy was gaan zitten, het licht weer in worden gereden.


    Het was nog een geluk dat Isabelle Molly voor de deuren had zien staan. Anders was haar verhaal nauwelijks geloofwaardig geweest. Hoe had ze kunnen weten dat haar dochter zich in de tunnel bevond?


    Normaal gesproken werd de tunnel gecontroleerd voordat ze hem afsloten, normaal gesproken deden ze het licht niet uit. Een ongelukkige samenloop van omstandigheden, die te maken had met een stagiaire en een meterkast, zoals Isabelle kreeg uitgelegd en wat ze meteen weer vergat, was samengevallen met de nog ongelukkiger omstandigheid dat haar kind juist die avond was geroofd en daar achtergelaten.


    Bij elkaar hadden deze twee toevalligheden ertoe geleid dat Molly bijna twee uur alleen in de donkere bergtunnel had doorgebracht.


    Wat had ze gevoeld, wat had ze gedacht, wat was er gebeurd?


    Isabelle kwam er nooit achter, maar na die avond veranderde Molly. Haar woede-uitbarstingen stopten, ze schreeuwde niet meer zonder reden. Toen Peter thuiskwam, merkte hij op dat Molly’s gedrag echt ten goede was veranderd.


    Isabelle was er niet zo zeker van. Natuurlijk was het fijn om ’snachts te slapen, maar minder fijn om wakker te worden en te ontdekken dat Molly naast haar bed naar haar stond te kijken. Ja, het was bevrijdend om haar niet meer continu jengelend om zich heen te hebben. Maar dat kwam doordat ze nu het liefst in de kast zat met de deur dicht, mompelend in zichzelf.


    Na een jaar leken haar gedrag en haar spelletjes weer op die van andere kinderen. En toch niet. Ze had een bijna onnatuurlijke rust, een autoriteit die haar in staat stelde het commando te voeren over andere kinderen, ook over vier- en vijfjarigen. Waar Molly heen wees, die kant gingen ze op. Als Molly zei dat ze grind moesten eten, dan aten ze grind.


    *


    Er zijn nog maar vijf stokjes over van het bundeltje dat Emil in zijn handen geklemd houdt. Wanneer papa afremt, wil Emil niet uitstappen om het volgende stokje in de grond te steken. Hij geeft het bundeltje zonder iets te zeggen aan zijn vader. Die buigt zich naar hem toe.


    ‘Wat is er, kerel? Je bent zo stil.’


    ‘Niets.’


    ‘Weet je zeker dat jij het stokje niet wilt zetten?’


    ‘Ja.’


    Emil wil geen stokjes meer plaatsen, nee, hij is niet van plan uit te stappen voordat ze weer terug zijn in het kamp. Het is niet veilig buiten de auto. Misschien is het in de auto ook niet veilig, maar voor zijn gevoel is het daar iets minder erg.


    En wanneer ze in het kamp komen? Wat moet hij dan doen?


    Intussen heeft zijn moeder vast ontdekt wat hij en Molly met het gas hebben gedaan. Emil weet niet zeker hoe stout het is wat ze hebben gedaan, of wat het precies inhoudt, maar hij denkt wel dat zijn moeder boos zal zijn. Daarom wilde hij met zijn vader mee, die nu met een stokje in zijn hand uitstapt.


    Molly heeft de slang van haar caravan afgeknipt en daarna zei ze dat Emil die van zijn caravan moest afknippen. Hij moest doen wat Molly zei, ook al wist hij dat het verkeerd was. Hij begrijpt het niet en denkt er liever niet aan.


    Emil pakt de vogelkijker van de achterbank en slaat de riem zorgvuldig om zijn nek voordat hij hem voor zijn ogen zet. Het is een peperdure kijker. Papa heeft gezegd dat het het enige echt dure ding is dat hij heeft, dus Emil is voorzichtig. Als hij de kijker ook nog kapot zou maken, zou dat helemaal een ramp zijn.


    Hij kijkt door de voorruit. Draait aan de scherpstelring, zoals zijn vader hem heeft geleerd. Dat is moeilijk, aangezien er niets is om op te focussen.


    Of wel?


    Millimeter voor millimeter draait Emil aan het wieltje, totdat de gestalte ver weg op het veld duidelijk wordt.


    ‘Papa! Papa!’


    Papa kijkt door de open zijruit naar binnen. ‘Ja, wat is er?’


    Emil wijst naar verder op het veld en wurmt de kijker van zijn nek. ‘Daar in de verte! Kijk!’ Met beide handen steekt hij de kijker naar zijn vader uit, die sceptisch naar hem kijkt. ‘Kijk dan! Daar is een man!’


    Papa glimlacht een beetje en zet de kijker aan zijn ogen, terwijl Emil spiedend in de richting kijkt van wat hij heeft gezien. Met het blote oog kan hij niets onderscheiden, behalve misschien een stipje aan de horizon. Maar hij heeft het gezien. Hij weet het zeker.


    Zijn vader staat doodstil met de kijker voor zijn ogen. Dat hij zijn hoofd niet het kleinste beetje beweegt, moet betekenen dat hij het ook ziet. Emil hangt met beide handen aan de raamlijst, leunt met zijn kin op de rand en wacht op de uitleg van zijn vader.


    Zijn vader laat de kijker zakken en doet het vervolgens helemaal verkeerd. Hij opent het achterportier en smijt de kijker op de achterbank, waarna hij snel op zijn plaats gaat zitten en aan het stuur draait om de auto te keren.


    ‘Heb je het gezien?’ vraagt Emil. ‘Wat was dat?’


    ‘Ik heb niets gezien,’ zegt papa. ‘Nu gaan we naar huis.’


    De tranen prikken in Emils ogen en zijn stem stokt wanneer hij roept: ‘Maar daar was iemand! Jij hebt hem ook gezien!’


    Emil draait zich om en wil de kijker weer pakken, maar zijn vader grijpt hem zo hardhandig bij de arm dat Emil verlamd raakt. Zijn vader slaat hem nooit en pakt hem nooit hard vast. Nooit.


    ‘Laat liggen,’ zegt zijn vader, die de auto heeft gekeerd en langs de rij stokjes rijdt.


    Emil laat zich terugvallen op zijn stoel en wrijft over zijn arm. Zijn vader kijkt niet naar hem en hij krijgt een brok in zijn keel, die zo groot is dat hij niet eens kan huilen. Hij weet dat zijn vader liegt. Dat zijn vader de man ook heeft gezien.


    Een spierwitte man.


    Emil weet dat hier gevaarlijke dingen zijn. De witte man leek niet gevaarlijk. Toch doet zijn vader zo. Het is een vreselijke dag.


    *


    Isabelle ziet Molly’s heftige bewegingen met de stift over het papier. Ze denkt aan het gevoel in haar lichaam die keer dat ze de buggy losliet. Zoveel toevalligheden.


    Soms ligt Isabelle ’s nachts wakker en dan denkt ze dat het helemaal geen toevalligheden waren. Dat het de bedoeling was. Ze begrijpt zelf niet wat ze met die gedachte bedoelt, en dat wil ze ook niet weten.


    Er wordt op de deur geklopt.


    Isabelle is normaal gesproken geen liefhebber van onverwacht bezoek, maar nu staat ze op van tafel en doet open, blij dat ze niet hoeft na te denken over dingen die ze alleen maar wil vergeten.


    Voor de deur staat de vrouw van de man met de lelijke bril.


    ‘Dag,’ zegt ze.


    ‘Ja ... Dag?’ zegt Isabelle. Haar enthousiasme over de afleiding is alweer verflauwd.


    De vrouw kijkt de caravan in en knikt naar Molly, waarna ze haar stem dempt en zegt: ‘Kun je even naar buiten komen?’


    Isabelle stapt van het opstapje en doet de deur achter zich dicht. De vrouw steekt haar hand uit.


    ‘Ik had me nog niet voorgesteld. Carina.’


    Isabelle pakt haar hand en schudt die. Kortgeknipte nagels en droge, eeltige huid. ‘Isabelle.’


    ‘Wat ik wilde vragen,’ zegt Carina, ‘doet jullie gas het?’


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Dat van ons ook niet. Heb je gekeken waar dat aan ligt?’


    ‘Mijn man regelt die dingen.’


    Carina kijkt haar een tel te lang aan voordat ze verder praat. Natuurlijk. Ze is een zelfstandige vrouw, die het zelf kan.


    ‘Kunnen we in jullie gasflesbak kijken?’


    Isabelle haalt haar schouders op. Het is niet zo dat ze Carina veracht op de manier waarop Carina haar waarschijnlijk veracht, ze vindt de andere vrouw alleen zo godsgruwelijk oninteressant. Als Carina een film was, zou Isabelle al in slaap gevallen zijn.


    Carina loopt met kordate passen naar de achterkant van de caravan en Isabelle slentert achter haar aan, terwijl ze naar Carina’s fors uitgevallen achterwerk en bovenbenen kijkt. Hoe komt dat mens in vredesnaam op het idee om een korte broek te dragen?


    De klep van de gasflesbak is al open wanneer Isabelle de hoek omkomt en Carina wijst naar de inhoud. ‘Kijk.’ Ze maakt een gebaar naar het mondstuk van de gasfles. ‘Daar hoort een slang te zitten die vanaf de fles de caravan in gaat.’


    ‘O. Nou en?’


    ‘Die zit er niet.’


    ‘Nee, dat zie ik.’


    Carina knijpt haar lippen op elkaar en Isabelle wacht. Komt nu de uitbarsting? Zal deze vrouw een scherpe opmerking maken tegen Isabelle om haar uit haar lethargie te trekken? Het lijkt erop. Of zal ze zich in bedwang weten te houden? Het spant erom.


    Isabelle weet heel goed hoe het gas werkt, het was een van de eerste dingen die ze onderzocht toen ze voor het eerst alleen werd gelaten met de caravan. Voordat Carina had gewezen, had ze al gezien dat de slang weg was. Wat ze zich nu afvraagt is of het ventiel open is of niet.


    Carina lijkt te besluiten om niets te zeggen. In plaats daarvan draait ze aan de drukregelaar totdat er gesis klinkt, en draait hem weer dicht. ‘Jullie hebben gas, maar zonder slang heb je daar niets aan.’


    ‘Aha,’ zegt Isabelle.


    Er dooft iets in Carina’s blik. Ze zet een paar stappen en gaat recht voor Isabelle staan, die bijna twintig centimeter langer is, waardoor Carina naar haar op moet kijken wanneer ze zegt: ‘Zeg, ik voel dat ik niet met jou kan praten. Het punt is alleen dat ik denk dat jouw dochter er iets mee te maken heeft. En ik wil mijn slang terug.’


    ‘Ze is aldoor hier geweest.’


    ‘Nee. Zonet was ze buiten. Met mijn zoon.’


    ‘Misschien heeft híj het dan wel gedaan.’


    De handen van de vrouw gaan open en dicht. Alsof ze een klap wilde uitdelen. Dat zou onverwacht zijn, en een tikkeltje interessant. Maar eigenlijk niet. Interessant is of Isabelle zich op de grond zou laten vallen of dat ze het achterhoofd van de vrouw zou vastpakken en haar gezicht tegen het metaal van de caravan tot moes zou slaan. Waarschijnlijk het eerste. Bijna zeker.


    ‘Mijn zoon ...’ zegt de vrouw met stijve lippen ‘... is zo niet.’


    ‘En mijn dochter wel, wou je zeggen?’


    Carina schudt moedeloos haar hoofd en zegt: ‘Je kunt toch met haar praten? Vraag het haar.’ Haar ogen haken in die van Isabelle en haar stem wordt zwaar. ‘Anders kom ik later nog eens.’


    Isabelle blijft haar rustig aankijken. Carina heeft zo’n korte, platte neus dat het kraakbeen niet veel geluid zou maken als het tegen het metaal botste. Maar haar voortanden staan iets naar voren, dus daar zou het wel flink kraken. Isabelle houdt haar hoofd schuin. En glimlacht.


    Carina verwijdert zich in de richting van haar eigen caravan. Haar stappen zijn stevig, nijdig. Maar iets in de kromming van de rug vertelt Isabelle dat er ook een beetje angst zit.


    Vanuit een ooghoek ziet Isabelle een blond hoofd wegduiken achter het raam. Molly heeft geluisterd. Natuurlijk.


    *


    Benny ligt gespannen als een veer in zijn mand, volgt met zijn blik Kats silhouet, dat zich tegen het tentdoek aftekent. Kat zwaait met haar lange staart wanneer ze lui langs het doek strijkt en de ingang van de voortent nadert.


    Benny’s spieren trillen, er gaat een rilling van onbehagen door zijn huid. Kat beweegt zich als water, als Slang. De schaduw op het tentdoek wil hem wijsmaken dat Kat nóg groter is geworden dan daarnet. Groter dan alle katten die Benny ooit heeft gezien. Een heel gevaarlijke kat.


    De schaduw bereikt de opening en Kats kop komt tevoorschijn. Die is niet groter dan daarvoor en iets van de spanning in Benny’s lijf verdwijnt.


    Alsof het de normaalste zaak van de wereld is, zet Kat een paar zachte stappen de voortent in. Vrouwtje merkt niets, ze zit te luisteren naar het geluid uit haar kastje. Kats oren staan rechtovereind en haar staart zwiept van de ene kant naar de andere, terwijl ze stukje bij beetje bezit neemt van de voortent.


    Opeens is het welletjes. Er gaat een schok door Benny heen en een reflex die hij niet kan onderdrukken neemt de leiding over. Met een sprong is hij uit zijn mand. Hij stormt op Kat af, waarbij zijn mondhoeken omhooggaan zodat zijn tanden zichtbaar worden, en hij blaft in harde stoten.


    Kat maakt een sprongetje en valt bijna om, maar voordat Benny bij haar is, heeft ze zich al omgedraaid en is met een lange sprong uit de tent verdwenen. Ze rent verder over de open plek met Benny achter zich aan.


    ‘Benny, Benny!’ roept Vrouwtje, maar Benny heeft alleen oog en oor voor Kat, die naar haar eigen caravan rent. Benny’s neus doet nog steeds pijn en zijn tanden jeuken om zich om Kats hals te sluiten.


    Een eindje voor de caravan blijft Kat staan, draait zich om, maakt zich groot en gromt bijna net als Hond. Benny blijft staan en blaft. Kat loopt een stukje zijn kant op en Benny deinst terug. Kat loopt door. Benny blijft staan. Kat blijft ook staan.


    Ze staan vijf meter van elkaar af, allebei even ver van hun eigen caravan verwijderd. Ze dreigen, blazen en blaffen. Allebei weten ze dat de strijd voor dit moment beslist is. De vijf meter tussen hen in is een niemandsland en wellicht inzet van toekomstige schermutselingen. Maar nu niet.


    Ze doen wat ze moeten doen. Vervolgens gaan ze allebei naar hun eigen huis. Vrouwtje staat voor de tent wanneer Benny terugkomt.


    ‘Foei!’ zegt ze, en Benny weet wat dat woord betekent. ‘Foei, Benny!’


    Benny loopt naar zijn mand. Gewoonlijk vindt hij het niet leuk wanneer Vrouwtje dat woord tegen hem zegt. Nu doet het hem niets. Wat Vrouwtje er ook van vindt, hij is een goede hond. Een brave hond, zoals ze zeggen.


    *


    ‘Kijk, mama.’


    De tekening die Molly laat zien, stelt niets voor. Het is niet meer dan een chaotische spiraalbeweging, golvende lijntjes met zwarte viltstift.


    ‘Mooi,’ zegt Isabelle. ‘Je ...’


    ‘Vind je het mooi?’


    ‘Ja. Ik moet ...’


    ‘Echt mooi?’


    ‘Hou nou even je mond. Heb jij die slangen gepakt?’


    ‘Welke slangen?’


    ‘Je weet wel welke slangen.’


    ‘Nee.’


    Molly’s ogen zijn wijd open. Niet het minste trillinkje in haar oogleden, geen zweempje rood op haar wangen, haar hele gezicht een zinnebeeld van oprechte onschuld. Isabelle weet niet waarom ze de moeite heeft genomen het onderwerp überhaupt aan te ­snijden.


    Misschien heeft Molly de slangen weggehaald, misschien niet. Daar kom je niet achter door haar vragen te stellen. Isabelle kan goed liegen, maar ze is een amateur vergeleken met haar dochter. Hoeveel bewijs er ook is voor Molly’s schuld, ze blijft met dezelfde trouwhartige overtuiging het tegendeel beweren.


    Soms stinkt Isabelle er bijna in, net als de meeste anderen. Dan gelooft ze bijna dat Molly het echt is vergeten, dat ze van de prins geen kwaad weet. Bijna.


    In een geval als dit, wanneer er geen bewijzen zijn, kom je er dus nooit achter of Molly de waarheid spreekt of niet, dus Isabelle gaat er niet verder op door. Haar blik glijdt naar Molly’s tekening, of hoe je het moet noemen. Ze heeft zo hard gedrukt met de viltstift, dat die door het papier is gegaan en in Molly’s schetsboek is op het blad eronder een spookbeeld van de tekening te zien, een donkere vlek.


    ‘Wat moet dat voorstellen?’


    Molly spert haar ogen een eindje verder open in een tikkeltje overdreven verbazing. ‘Zíé je dat niet?’


    ‘Nee, kind. Dat zie ik niet.’


    ‘Dat zijn wij toch!’ Molly glimlacht en knikt. ‘Jij en ik, mama.’


    *


    Majvor heeft Benny nog nooit zo bezig gezien. Zomaar achter een onschuldig poesje aan zitten. Het zou nooit bij haar opkomen hem te slaan, zoals Donald soms doet, maar ze heeft hem een flinke uitbrander gegeven en ze hoopt dat hij zich schaamt. Al lijkt het daar werkelijk niet op, zoals hij zich daar in zijn mand ligt schoon te likken.


    Nou. In elk geval was het mooi dat ze een aanleiding kreeg om uit haar stoel te komen. De radio heeft haar het afgelopen kwartier in de ban gehouden. Het ene liedje na het andere dat haar aan vroeger herinnerde. Ze vraagt zich af welke zender het is, of je die zeg maar ... thuis ook kunt ontvangen.


    Er is verder geen mens te zien. Majvor strijkt over haar buik en fronst haar wenkbrauwen. Ze heeft geen trek en ze is niet eenzaam, maar ze ervaart een leegte in haar buik en borstholte, die ze niet kan benoemen. Alsof het veld in haar is gaan zitten.


    Majvor is geen fan van rare gedachten. Over de gehele linie vindt ze dat de mensen te veel nadenken en dat dat de wortel is van een groot deel van hun misère. Dat het veld in haar zou zijn gaan zitten is een rare gedachte, die Majvor verjaagt voordat ze er last van krijgt en ze denkt in plaats daarvan aan iets zinnigs.


    Een broodtafel.


    De lege ruimte tussen de caravans, de afwezigheid van mensen voelt niet goed. Je zou iedereen moeten verzamelen. Ja, ­Majvor zou flink wat kaneelbroodjes bakken en dan moesten ze een grote tafel in het midden zetten, een tafel met een geruit kleed, en daar zou iedereen gaan zitten en van de nog warme broodjes nemen. En daar zouden ze melk bij drinken.


    Majvor loopt een rondje om de caravan terwijl ze nadenkt. Is dat uitvoerbaar? Jawel, de ingrediënten zijn er en de oven in de caravan is goed genoeg als je in twee rondes bakt. Tafels en stoelen kunnen bij iedereen worden opgehaald. Het enige probleem is het geruite kleed, want dat hoort erbij. Het liefst rood met wit, maar ook blauw met wit zou kunnen. Ze heeft er zelf geen, maar iemand anders misschien wel.


    Ze blijft bij de achterste hoek van de caravan staan en ziet het geruite kleed voor zich, terwijl ze kijkt naar het kruis, dat op het metaal van de caravan is geschilderd. Ze wil Carina vragen of zij een geschikt kleed heeft, maar blijft staan.


    Een kruis? Wat is dat voor kruis?


    Ze kan zich niet herinneren dat ze het eerder heeft gezien. De twee kruisende lijnen zijn ongeveer twee decimeter lang. ­Wanneer ze er met een vinger overheen gaat, komt er wat verf af. Als het verf is. Het korrelige pigment op haar vingertop lijkt meer op ... bloed. Opgedroogd bloed. Maar ze weet het niet zeker.


    Wanneer Majvor naar Carina’s caravan gaat, loopt ze er eerst achterlangs. En jawel. Daar zit net zo’n kruis. Het geruite tafelkleed is voor het moment vergeten wanneer Majvor zich naar de caravan van de twee boeren haast. De kat ligt voor het raam en volgt Majvor met haar blik wanneer ze voorbijloopt en algauw een derde kruis aan haar lijstje kan toevoegen.


    Isabelle staat tegen de deurpost van haar caravan geleund. ­Majvor knikt naar haar. Isabelle knikt terug en kijkt verbaasd naar Majvor, die doorloopt tot om de hoek, waar ze kan constateren dat het totale aantal kruisen vier is. Op elke caravan één. Ze blijft staan alsof ze het teken probeert te duiden, totdat ze Isabelles stem achter zich hoort.


    ‘Sorry, maar ... wat ben je aan het doen?’


    Majvor draait zich om en wijst Isabelle de X aan. ‘Dat,’ zegt ze. ‘Dat staat op alle caravans.’


    Isabelle haalt haar schouders op. ‘O? Nou en?’


    ‘Begrijp je het niet?’ vraagt Majvor en ze zwaait met haar wijsvinger naar het eenvoudige symbool. ‘We zijn getekend.’


    *


    Met elke kilometer die Peter verder het veld op is gereden, met elk stokje dat hij in de grond heeft gestoken, is de kaart van de TomTom duidelijker geworden. Maar hij laat nu niet meer Vällingby zien. Nu zijn het de contreien van Linköping waar hij doorheen heeft te reizen. Hij weet heel goed waarom. Straks zal hij elf jaar oud zijn en zal zijn geloof in God een einde nemen.


    Peter moest altijd een verzonnen naam gebruiken wanneer hij bij een nieuwe ploeg ging trainen, om het risico te verkleinen dat zijn vader hem en zijn moeder zou vinden. Toch moesten ze het eerste jaar twee keer verhuizen.


    Voor de ontwikkeling van zijn spel was dat geen nadeel. Als nieuweling moest hij extra zijn best doen om geaccepteerd te worden. Met het talent dat hij al had, werd hij daardoor snel een ster. Maar ook al lachte en juichte hij samen met zijn teamgenoten, hij was zelden echt blij.


    Zijn tweede hobby was wapens. Hij kon uren zitten wegdromen bij de plaatjes in de Hobbexcatalogus van luchtpistolen, die zo gemaakt waren dat ze op echte schietijzers leken. Toen hij in een goed gesorteerde kiosk een nummer van Guns & Ammo vond, kreeg zijn fantasie nog meer voeding.


    Inmiddels was hij negen. Zijn moeder en hij woonden sinds ruim een halfjaar in Norrköping en zijn vader had zich nog niet laten zien. Peter was begonnen in een van de jongensteams van ifk Norrköping en hem werd een stralende toekomst voorspeld; hij mocht met de tienjarigen spelen.


    Na nog een jaar in Norrköping hadden Peter en zijn moeder hun dekking laten zakken en begonnen ze te ontspannen. Peter keek niet meer elke ochtend spiedend rond wanneer hij naar school liep, zijn moeder schrok niet meer als de telefoon ging. Misschien had God hen eindelijk in veiligheid gebracht.


    Want God was met hen.


    Na de avond waarop Hij Peters moeder van de hamer had gered, was Peter zijn avondgebed met ernst en overtuiging gaan opzeggen. Hij bedankte God, hij vroeg God om raad, hij legde zijn zorgen in Gods hand. God antwoordde nooit duidelijk, maar Peter voelde Zijn aanwezigheid en bij elke verhuizing waarbij Peter zijn pas gevonden vriendjes moest verlaten, ging in elk geval God mee in de verhuiswagen.


    God had niet eens bezwaar tegen Peters belangstelling voor wapens, ook al kon Peter Zijn afkeer voelen bij de fantasieën waarin ze een rol speelden. Maar God was ook niet iemand die de andere wang toekeerde wanneer iemand gemeen tegen Hem deed.


    Jezus was een ander verhaal. Jezus interesseerde Peter niet, ondanks de inspanningen van zijn moeder. En dat God en Jezus op de een of andere manier dezelfde waren, leek hem maar onnodig ingewikkeld. Het was God die ertoe deed voor Peter.


    Dat wil zeggen: tot de zomer dat hij elf was.


    


    Peter remt af en pakt een stokje van de passagiersstoel, het vijftiende. Voordat hij uitstapt, kijkt hij naar de TomTom, die nu beweert dat hij zich in de buurt van Slite bevindt. Zodra hij doorhad dat hij hiernaar onderweg was, probeerde hij uit te wijken, maar dat was nutteloos. De TomTom past zich aan zijn route aan, de kaart wordt gedraaid en hoe hij ook zijn best doet om te ontsnappen, het doel ligt altijd voor hem. Hij stribbelt niet meer tegen.


    Peter huivert wanneer hij zijn voet in het gras zet en over zijn armen wrijft. Hij ademt uit met korte stootjes en loert naar beneden, naar zijn mond. Nee, het is niet zo koud dat er damp wordt gevormd, maar dat scheelt waarschijnlijk niet veel.


    De atmosfeer om hem heen heeft een merkwaardige, compacte kwaliteit. Alsof de lucht dikker, taaier is dan gewoonlijk en op het punt staat in water te veranderen. Hij haalt zijn hand erdoorheen en kan de rimpelingen in de luchtlaag bijna zien. Het is een naar idee die lucht in te ademen.


    Hij kijkt uit over het veld, tuurt door zijn wimpers om scherper te zien. Misschien verbeeldt hij het zich, of het komt door de verzadigde lucht, maar hij heeft het idee dat hij een verandering ziet bij de horizon. Hij had graag een feller licht gezien, een teken dat de zon daar ergens onder is, maar wat hij lijkt te zien, is het tegenovergestelde. Een donkere streep. Hij hoopt dat het verbeelding is.


    Hij spiedt naar achteren en constateert dat hij het laatste stokje dat hij heeft neergezet kan zien. Vervolgens loopt hij vanaf de auto een paar stappen naar voren en hij zet nog een stokje in de grond.


    Wanneer hij dat loslaat kriebelt er iets over zijn handpalm. Hij kijkt naar beneden en ziet dat het stokje geen stokje is. Wat aan zijn hand kriebelde, waren veren en de stok is een pijl. Hij gaat op zijn hurken zitten en strijkt met zijn wijsvinger over het gladde oppervlak en verder, over de veren, die met de achterkant naar achteren aan het uiteinde van de pijl zitten.


    Hij lijkt sprekend op de pijl die hij had toen hij elf was. Nee. Het ís die pijl.


    


    Er waren ruim twee jaar verstreken sinds zijn vader voor het laatst op de deur was komen bonzen en tijdens de caravanvakantie die zomer durfden ze een paar dagen bij oom Joel te blijven.


    Oom Joel, de broer van Peters moeder, had de boerderij van zijn ouders in Slite, bij Linköping, overgenomen, en op wat ooit weidegrond was geweest mochten Peter en zijn moeder hun caravan neerzetten.


    Peter kreeg die zomer een konijn en samen met oom Joel timmerde hij een hok, zodat Diego buiten kon zijn zonder dat er op hem gepast hoefde te worden. Eerst had het konijn Maradona geheten, maar dat was lastig uit te spreken, dus Peter had genoegen genomen met de voornaam. Bovendien was het onlogisch om Maradona in een kooi te stoppen en hem paardenbloembladeren te voeren. Met Diego kon dat best.


    Een van de vervelende kanten van je verborgen houden was dat ze zelden op bezoek durfden te gaan bij familieleden en vrienden die papa kende. Niet dat Peter het nou zo leuk vond om bij tante Margareta of bij vroegere collega’s van zijn moeder langs te gaan, maar oom Joel had hij echt gemist.


    Je kon veel doen bij hem en oom Joel was zo’n volwassene die altijd geïnteresseerd was in wat Peter deed, maar zich er niet mee bemoeide. Je kon dingen met hem doen en wensen dat er geen eind aan kwam.


    Terwijl Peters moeder op de dag voordat ze naar huis zouden gaan een middagdutje deed, liep Peter de wei in met zijn pijl-en-boog. Die had hij van oom Joel gekregen en het was ‘goed spul’. Zijn moeder was niet overdreven enthousiast geweest, maar Joel had zijn arm om Peters schouder geslagen en gezegd dat hij wist dat Peter er verantwoordelijk mee zou omgaan, ja, toch?


    Ja, dat zou Peter doen. Al was het maar omdat oom Joel ‘er verantwoordelijk mee omgaan’ zei en ervan uitging dat Peter wist wat dat betekende.


    De boog was van glasvezel, bijna even lang als hijzelf en hij kon hem maar ternauwernood spannen. Hij had ook vijf pijlen gekregen, dat was ook goed spul, met dunne, scherpe punten en veren in regenboogkleuren, die van een pauw waren geplukt. Dat laatste was waarschijnlijk gelogen.


    Aan de rand van de wei stonden een paar oude dennen en Peter had aan oom Joel gevraagd of hij daarop mocht schieten. Joel had de dikke bast geïnspecteerd en toestemming gegeven. Daar was Peter naar op weg.


    Halverwege bleef hij staan. Het was een mooie zomerdag, aangenaam warm. De oude weidegrond was bezaaid met paardenbloemen en hommels vlogen af en aan. Als de ene hommel een bloem verliet, landde er een paar seconden later een nieuwe. Peter begreep niet hoe dat een efficiënte werkwijze kon zijn en hij besloot oom Joel daar tijdens het eten naar te vragen.


    Peter keek op naar de hemel en zond een kort bedankje omhoog, een simpel hier ben ik en bedankt dat ik hier mag zijn, maar dan zonder woorden. Hij verstuurde het gevoel.


    Vervolgens kreeg hij een idee, dat hij zonder verder nadenken uitvoerde. Hij legde een pijl op de pees, spande die zo goed als hij kon en schoot een pijl recht naar de hemel. Binnen een halve seconde was de pijl uit het zicht verdwenen en hoe Peter ook tuurde, hij zag hem niet meer.


    Toen werd hij bang.


    Hij had de pijl recht omhooggeschoten. Dat zou moeten inhouden dat hij recht op hem af naar beneden moest komen suizen wanneer hij was omgedraaid.


    Peter rende een paar meter in de richting van de caravan, terwijl hij omhoog bleef kijken. Zijn gedachten schoten alle kanten op. Vermoedelijk had hij niet helemaal recht geschoten. Aangezien de pijl hoog vloog, viel onmogelijk te zeggen hoever hij zou afwijken en naar welke kant. Zou hij de pijl op tijd zien aankomen en hem kunnen ontwijken? Of zou hij die – hij moest er niet aan denken – pas een fractie van een seconde zien voordat die zijn oog in schoot? En God? Wat vond God er eigenlijk van dat er met pijlen op Hem werd geschoten? Nu zat God vermoedelijk zo ver weg dat een pijl niet bij Hem kon komen, maar ...


    Terwijl hij piekerde, waren er nog een paar seconden voorbijgegaan en Peter draaide een rondje, maar kon niet besluiten. Hij durfde zijn ogen niet op de hemel te richten en hij durfde evenmin níét omhoog te kijken, want dan kreeg hij de pijl misschien in zijn hoofd voordat hij de kans had gekregen opzij te springen.


    Bij gebrek aan een alternatief ging hij op zijn hurken zitten, sloeg beide armen om zijn hoofd en kneep zijn ogen dicht. Als de pijl op hem neerkwam, zou die een arm raken en dat was dan toch nog beter.


    Hij wachtte vijf seconden en toen nog eens vijf seconden, maar er gebeurde niets. Toen deed hij zijn ogen open en keek om zich heen. Hij had een bons moeten horen toen de pijl neerkwam. Maar hij had niets gehoord en er was in de buurt geen pijl te zien, dus waarschijnlijk had hij niet recht omhooggeschoten.


    Hij zocht nog even verder, waarna hij het opgaf en doorliep naar de dennen, om daar met de resterende vier pijlen op te gaan schieten. Hij paste goed op dat hij niet nog een pijl kwijtraakte. Vervolgens ging hij terug naar de caravan om te kijken of zijn moeder al wakker was.


    Dat was niet het geval, de deur zat nog dicht, dus Peter trok een vuistvol paardenbloembladeren af voor Diego. Toen hij bij het hok kwam, liet hij eerst de paardenbloembladeren en daarna de pijlen vallen. Er ging een ijskoude wind door de zomer.


    Diego lag midden in het hok, met de ontbrekende pijl door zijn keel. Het gras om hem heen was met bloed bevlekt en zijn pootjes staken alle kanten op. De achterkant van de pijl met de veren stak door de spijlen.


    Dit kon gewoon niet. Van alle miljoenen plekken waar de pijl had kunnen inslaan, was die uitgerekend in het konijnenhok gevallen, exact op het punt waar Diego zich op dat moment bevond. Peter stond een hele poos te staren, terwijl zijn hart overliep van boosheid en schuld, zijn wangen rood werden en de tranen hem in de ogen schoten.


    Hij hief zijn blik op naar de hemel en fluisterde: ‘Waarom? Waarom? Hij was maar een klein konijntje.’


    God zat daarboven te kijken, maar zei zoals gewoonlijk geen stom woord. Peter bleef hatelijk naar de hemel kijken, terwijl de tranen hem het zicht benamen. God vertikte het om iets tot Zijn verdediging aan te voeren. Toen Peter zijn ogen uiteindelijk neersloeg, zag hij als door een nevel een gestalte over het weiland aan komen lopen, recht op de caravan af.


    Hij wreef de tranen uit zijn ogen om scherper te zien. Het volgende moment stond hij al bij de caravan en rukte de deur open. Hij schreeuwde de longen uit zijn lijf: ‘Mama, mama, wakker worden! Papa komt eraan!’


    Die dag hield Peter op met geloven in God. Hij bleef zich bewust van Zijn bestaan, maar hij geloofde niet meer. Als God zoveel kwaad kon doen, alleen omdat je een pijl Zijn kant op had geschoten, verdiende hij het gewoon niet dat je in Hem geloofde. Hij was waardeloos, of erger. Peter zei de vriendschap voor altijd op, hij verbrak het contact.


    


    Zevenentwintig jaar later zit Peter op zijn hurken op een eindeloos veld met de pijl van zijn ongeluk tussen zijn vingers. Nu weet hij wat er fout is. Hij vermoedde het al op het moment waarop hij besefte dat de zon weg was, maar durfde er niet dieper op door te denken.


    Zijn hele leven heeft hij de stille aanwezigheid van God gevoeld, maar sinds die dag had hij geweigerd op die geluidloze roep te reageren.


    Nu is die verdwenen. De aanwezigheid is vervluchtigd, de voortdurende vraag wordt niet meer gesteld.


    God is hier niet.


    
      
        1 Stinta is een meisjesnaam en de hambo is een Zweedse dans.

      

    

  


  
    2. Erin


    Iedereen was teruggekeerd naar het kamp. Donald als laatste, aangezien hij bijna was verdwaald. Dat vertelt hij, maar meer ook niet. Stefan is evenmin mededeelzaam. Net als Donald lijkt hij de grote vergadering vervelend te vinden en hij ontwijkt de vragen die hem worden gesteld.


    Wanneer Lennart en Olof onomwonden vertellen dat zij aan hun kant niets hebben gezien, maar zich wel voor de bodemgesteldheid zijn gaan interesseren, kan Majvor zich niet langer inhouden. ‘We zijn getekend,’ zegt ze. ‘Iemand heeft ons gemerkt.’


    De hele groep volgt haar op een wandeling achter de caravans langs, waarbij ze de vier kruisen aanwijst. Zoals ze al had verwacht, kan niemand zich herinneren dat een dergelijke markering er eerder al had gezeten.


    ‘Wat betekent dat, denk je?’ vraagt Olof.


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt Majvor. ‘Maar er moet een of andere samenhang zijn, of niet?’


    ‘Een kruis kan veel dingen betekenen,’ zegt Lennart.


    ‘Heel veel dingen,’ beaamt Olof.


    Er wordt heen en weer gediscussieerd over het kruis op een schatkaart, dat aangeeft: hier is het, de onbekende in een vergelijking en het snijpunt van twee lijnen. Majvor wordt steeds gefrustreerder tijdens die discussies en voor de verandering zou ze graag willen dat Donald ingrijpt. Maar hij staat alleen naar de grond te staren.


    ‘Snappen jullie het dan niet?’ vraagt Majvor uiteindelijk. ‘Het maakt niet uit wat het betekent. Het gaat erom dat er een bedóéling is. Dat iemand ons heeft gemerkt, dat het een tegen ons gerichte actie is.’


    ‘Maar wie heeft dat dan gedaan?’ vraagt Carina. ‘En hoe?’


    ‘Dat weet ik toch niet,’ sist Majvor en ze wuift naar het veld. ‘Maar er is daar iets ... iemand die iets met ons voorheeft.’


    *


    Peter staat met zijn handen in zijn broekzakken naar de anderen te kijken, die speculeren over Majvors ontdekking. Peter heeft er niets aan toe te voegen. Zijn gedachten zijn niet hier. Ze draaien ook niet om Gods afwezigheid. Of wel, nu ze zoals zoveel eerdere keren inzoomen op de strafschop tegen Bulgarije, in de WK-kwalificatiewedstrijd in 2005. Hij wordt nooit wijs uit dat moment.


    De wedstrijd zou bepalen of Zweden aan het WK mocht meedoen. Ze moeten winnen. Wanneer de laatste minuut ingaat, is de stand 1-1. Dan krijgt Zweden een strafschop, en Peter zal hem nemen.


    Hij weet niet hoe vaak hij in gedachten al is teruggekeerd naar dat moment, hoe vaak mensen hem eraan hebben herinnerd.


    Hoe hij de bal een paar keer ronddraait tussen zijn vingers voordat hij hem op de strafschopstip legt en vier passen naar achteren doet. Hij heeft het hele Zweedse team achter zich, tweeëndertigduizend personen in het publiek en honderdduizenden of miljoenen thuis voor de buis. Iedereen volgt zijn kleinste beweging.


    Peter wordt getroffen door tunnelvisie. De bal, het doel. De bal moet in het doel. Zijn voet moet zo tegen de bal schoppen dat die het doel in gaat. Meer bestaat er niet. Daar draait zijn leven op dit moment om. Om een paar stappen naar voren zetten en de bal zo trappen dat ...


    Er gebeurt iets. De schellen vallen van zijn ogen en de situatie wordt hem duidelijk. Hij beseft dat hij op dat moment zo onvrij is als een mens maar kan zijn. De hoop van miljoenen mensen is erop gevestigd dat hij een bepaald aantal mechanische bewegingen in een bepaalde volgorde zal uitvoeren. Dat is zijn werk, zijn lot, zijn taak.


    Op dat moment besluit hij in opstand te komen. Hij weet welke kant de Bulgaarse keeper geneigd is op te springen. Peter doet een paar stappen naar voren en het is net alsof iets zijn innerlijke boeien verbreekt, en de oneindigheid is van hem wanneer hij een heel slap balletje precies de kant op trapt waar de doelman hem wil hebben.


    Hij weet dat hij een hele natie verraadt met zijn actie en dat spot en hoon zijn deel zullen zijn, waarschijnlijk jarenlang. Maar op dat moment voelt het alsof het die prijs waard is, alleen al vanwege het bedwelmende gevoel van vrijheid. Hij laat de keeper duidelijk merken welke kant hij op gaat schieten en produceert een slap balletje dat een F-spelertje nog zou kunnen stoppen.


    En dan werpt die stomme klootzak zich zover hij kan de andere kant op. De bal is niet hard en de keeper weet snel overeind te krabbelen en zich de andere kant op te slingeren. Maar hij komt tien centimeter te kort en Peter heeft de coolste strafschop in de Zweedse voetbalgeschiedenis genomen.


    Peter haalt zijn handen uit zijn broekzakken en zet een paar stappen, zodat hij voor de groep terechtkomt die het kruis op Majvors caravan staat te bestuderen.


    ‘Luister,’ zegt hij. ‘Er is daar niets. Niets. Nihil. Nada. Op de een of andere manier draai je daar geestelijk door en ga je je dingen verbeelden. Dat is alles. Misschien is er ook nog een duisternis aan de horizon en als je dat als iets positiefs wilt uitleggen, kun je dat natuurlijk doen. Maar er is hier niets behalve wij en wat we nu hebben. Daar moeten we ons naar voegen. Als jullie over iets anders willen speculeren, ga je gang. Maar het is zinloos. Er is níéts.’


    Peter spreidt zijn armen in een laatste, afsluitend gebaar waarna hij de groep verlaat en naar zijn caravan loopt. Wat in hem borrelt kan zowel paniek als geluk zijn, dat is moeilijk uit te maken. Maar het heeft met vrijheid te maken en het borrelt alsof hij koolzuur in zijn bloed heeft.


    Hij moet iets doen. Hij moet iets spelen.


    *


    De geschiedenis met het kruis is een ontgoocheling voor Majvor. Ze had zich voorgesteld dat haar ontdekking een specifiek soort uitwerking op de groep zou hebben en het is helemaal niet geworden wat ze zich ervan had voorgesteld.


    Gewoonlijk ziet Majvor het als haar taak om mensen bij elkaar te brengen. Dat hoeft niet door middel van grote feesten, het kan ook simpelweg door ervoor te zorgen dat het hele gezin op een avond gezellig samen op de bank tv zit te kijken, of door in de zomer vrienden uit te nodigen voor een boottochtje.


    Ze had niet verwacht dat het aanwijzen van de kruisen tot een feeststemming of zelfs maar vrolijkheid zou leiden, maar ze had voor haar geestesoog een vorm van gemeenschap zien ontstaan. Iedereen is op dezelfde manier gemerkt en aan dezelfde voorwaarden onderworpen, dus laten we elkaar daarin vinden.


    Maar nee. Ze praatten over schatkaarten en vergelijkingen in plaats van serieus aandacht te schenken aan het feit dat het kruis op een bedoeling duidt. Maar zo is het in de huidige maatschappij. Een bedoeling staat niet op de agenda. Beteuterd kijkt ze naar de groep. Het jongetje trekt aan de hand van zijn vader en zegt: ‘Zeg het dan, papa. Zeg wat we hebben gezien,’ maar zijn vader legt hem met een handbeweging het zwijgen op.


    Isabelle heeft kennelijk gehoord wat het jongetje heeft gezegd. Majvor ziet dat ze op haar hurken gaat zitten en haar dochter iets toefluistert, terwijl ze een gebaar naar het jongetje maakt.


    Intriges. Intriges en geklets, daar willen de mensen zich het liefst mee bezighouden. Ondanks Majvors welwillende instelling kan ze het niet ontkennen: soms baalt ze gewoon stevig van mensen.


    Donald komt naar haar toe. Sinds zijn terugkeer heeft Majvor nauwelijks een woord uit hem gekregen. Nu pakt hij haar hand en trekt haar mee naar hun caravan. Dat is prima, aangezien ­Majvor een sluipende bitterheid jegens de groep voelt.


    Ze is niet iemand die uit is op bewondering of naar complimentjes vist. Maar een beetje waardering zou voor een keer wel leuk zijn. Zonder haar hadden ze nog steeds in onwetendheid verkeerd over de bedoeling die ze weigeren tot zich te nemen. Maar laat ze maar. Zonder te protesteren volgt Majvor Donald de caravan in en ziet hem de deur dichtdoen en met beide sloten vergrendelen.


    ‘Ga zitten.’


    Majvor doet wat Donald zegt, of liever gezegd: haar opdraagt, en gaat op de bank zitten. Ze kijkt naar hem, terwijl hij door de caravan stiert, de luxaflex neerlaat en controleert of de ramen goed dichtzitten.


    ‘Donald? Wat doe je?’


    Het is schemerig geworden in de caravan met de luxaflex dicht. Majvor kan alleen de contouren van haar man onderscheiden zoals hij daar met zijn handen in zijn zakken om zich heen staat te kijken. Hij knikt bij zichzelf en gaat op de andere hoek van de bank zitten.


    ‘Nu is het zo ...’ zegt hij en hij steekt zijn wijsvinger op.


    Majvor leunt achterover en bereidt zich voor op een college. Dat betekenen de toon en de wijsvinger. Donald gebruikt dat gebaar al zolang ze zich kan herinneren en wanneer ze Göran Persson precies dat gebaar zag gebruiken in zijn tijd als minister-president, dacht ze altijd: een gekwetst kind dat te veel macht heeft gekregen.


    ‘Nu is het zo ...’ herhaalt Donald, en dan zegt hij iets wat ze nooit had verwacht, ‘dat ik heb begrepen dat dit allemaal maar een droom is. Een nachtmerrie. Ik heb die nachtmerrie eerder gehad, maar nooit zo duidelijk en zo realistisch. Maar het is evengoed wel een droom en het is zaak om wakker te worden. Dat is het enige. En nu blijven we hier zitten en we laten niet nog meer ellende gebeuren, maar wachten gewoon tot het afgelopen is.’


    Majvors gezichtsvermogen heeft zich aan de duisternis aangepast en ze ziet Donalds ogen glinsteren in het zwakke licht. Hij spert ze te ver open, alsof hij continu zijn best doet om wakker te worden. Voorzichtig zegt ze: ‘En ik dan?’


    ‘Wat is er met jou?’


    ‘Bedoel je dan dat ik dezelfde droom heb?’


    Donald snuift. ‘Jij bent hier niet. Ik ben de enige die droomt. Ik zit hier met mezelf te praten, Joost mag weten waarom. Zo is die droom gewoon.’


    Donald slaat zijn armen over elkaar, leunt met zijn hoofd boven op de neksteun van de bank en kijkt naar het plafond. ­Majvor prutst aan een knoop van de bekleding, heel concreet onder haar vinger, en zegt dan: ‘Maar je weet ... Ik denk ook. Ik heb bijvoorbeeld naar muziek geluisterd terwijl jij weg was. Dat zou ik toch niet kunnen als ...’


    ‘Hou maar op. Wat ik niet snap is waarom ik jou in de droom ook precies zo maak als je bent. Ik had hier net zo goed met Elizabeth Taylor kunnen zitten. Maar nee hoor. Het is Majvor weer. Hetzelfde gezeur en hetzelfde domme gezicht.’


    ‘Droom je vaak van Elizabeth Taylor?’


    ‘Nee. Dat was maar een voorbeeld. Stil nu. Nu bepaal ik dat je stil moet zijn. Dit is míjn droom en in die droom ben je stil.’


    Majvor kan niet begrijpen waar Donald dit belachelijke idee vandaan haalt. Het is echt niets voor hem om zulke rare gedachten te hebben. Maar hoe gek hij ook is, ze voelt zich tot in het diepst van haar ziel beledigd. Dat hij haar bestaan niet eens erkent. Haar gedachten, haar eigen en volkomen reële gedachten, werken koortsachtig om een manier te bedenken om hem uit zijn verdwazing te halen.


    ‘Donald, luister ...’ Donald slaat zijn armen steviger om zich heen en zakt demonstratief onderuit op de bank, maar Majvor trekt zich er niets van aan en gaat verder: ‘Toen je weg was werd Dit begint verdorie op liefde te lijken gedraaid. Ik heb het opgeschreven. Hoe zou ik dat kunnen weten als ...’


    ‘Dat hoort bij de droom. Dat jij dat nu zegt.’


    Majvor raakt gefrustreerd. Het is alsof ze tegen een muur praat. Ze slaat met haar handpalmen op haar bovenbenen en terwijl ze opstaat van de bank zegt ze: ‘Ja ja. Maar dan kunnen we het toch aan een van de anderen vragen. Misschien heeft iemand de radio aangehad en het ook gehoord.’


    Terwijl Majvor naar de deur loopt, hoort ze Donald zeggen: ‘Je bent precies even gestoord als in werkelijkheid. De anderen horen ook bij de droom. Het maakt niet uit wat ze zeggen. En doe geen moeite. Ik heb de deur op slot gedaan.’


    Majvor duwt de kruk naar beneden, maar Donald heeft het bovenslot erop gedaan, dat met een sleutel moet worden geopend.


    ‘Geef mij de sleutel, Donald.’


    ‘Niets daarvan. Hier wordt niet meer in en uit gelopen. Ga zitten en hou gewoon je mond. Nu wacht ik tot dit over is.’ Donald snuift en schudt zijn hoofd, zegt bij zichzelf: ‘Dit begint op liefde te lijken. Ja, verdomd zeg.’


    Majvor gaat pal voor Donald staan, die ineengedoken op de bank zit. ‘Donald. Wat heb je daarginds eigenlijk gezien?’


    Voor het eerst sinds Donald terug is gekomen, krijgt ze een greintje contact. Donald ontwijkt haar blik en zegt: ‘Niets. Ik heb niets gezien. Hou nu je mond en ga zitten. Ik heb je nooit geslagen, dat weet je. Niet in de werkelijkheid. Hier kan dat anders worden. Dus ga zitten.’


    Majvor gaat weer op de hoek van de bank zitten en laat haar handen op haar dijen rusten. De lucht in de caravan staat stil. Ze kijkt naar haar man, die met gefronst voorhoofd zit, terwijl zijn lippen bewegen alsof hij geluidloos probeert een moeilijk probleem op te lossen.


    Ze weet het niet zeker, maar ze denkt dat ze een idee heeft van waar het over gaat. De Bloedman. Als dat zo is, bestaat het risico dat ze hier nog lang zullen zitten. Heel lang.


    *


    Er is een strijd gaande in Emils hart. Hij wil met Molly spelen en hij wil absoluut niet met Molly spelen. Hij wordt naar haar toe getrokken en hij is bang voor haar. De strijd maakt hem mat en lusteloos. Het liefst zou hij gewoon gaan slapen.


    Wanneer Molly naar hem toe komt lopen, weet hij niet of hij haar tegemoet moet lopen of moet wegrennen, hij wil het allebei tegelijk. Zijn moeder Carina is op haar knieën voor het kruis op hun caravan gaan zitten en strijkt erover met haar vinger, dus hij kan zich niet bij haar verstoppen.


    ‘Kom,’ zegt Molly.


    ‘Ik wil niet.’


    ‘Je moet. Anders ga ik het zeggen.’


    Emil kijkt of hij zijn vader ergens ziet, maar dat is niet het geval, dus haalt hij zijn schouders zo nonchalant mogelijk op en loopt achter Molly aan. Ze neemt hem mee naar haar eigen caravan, kruipt eronder en zegt dat hij hetzelfde moet doen.


    Ze gaan op hun buik in het gras liggen, tussen de beide wielen, en horen hoe Molly’s vader heen en weer loopt boven hun hoofden. Emil fluistert: ‘Ik verklik jou als jij mij verklikt.’


    ‘Je snapt het niet zo goed, hè?’


    ‘Wat niet?’


    ‘Hoe het is.’


    ‘Hoe is het dan?’


    ‘Zie je wel. Je snapt het niet. Jij komt in de narigheid. Jij en je vader en moeder. Als je het zegt. Snap je het nu?’


    ‘Nee.’


    ‘Zo is het wel. Wat heb je gezien?’


    ‘Wanneer?’


    Molly rolt op haar rug en zucht, kijkt naar het onderstel van de caravan, waar een wirwar van vieze buizen en kabels overheen loopt. Ze stopt haar vinger in haar mond en gaat ermee over een buis die zwart is van roet. Ze tekent vier strepen op haar wangen, gaat nog eens over de buis en steekt haar vinger uit naar Emil.


    ‘Kom hier.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je moet een indiaan zijn.’


    Emil denkt even na. Hij kan er niets gevaarlijks of verbodens in ontdekken, dus hij steekt zijn gezicht naar voren, zodat Molly op zijn voorhoofd kan tekenen.


    ‘Zo,’ zegt ze en ze veegt haar vinger af aan het gras. ‘je bent een indiaan en ik ben jouw opperhoofd.’


    ‘Meisjes kunnen geen indianenopperhoofd zijn.’


    ‘Ik ben geen meisje.’


    ‘Dat ben je wel.’


    ‘Niet.’


    ‘Wat ben je dan?’


    Molly legt haar hand op de zijne, kijkt hem in de ogen en zegt: ‘Kereltje. Je zou doodgaan van angst als ik dat vertelde. Zal ik het vertellen?’


    Emil schudt zijn hoofd. Hij wil niet dat het spelletje weer zo eng wordt. Wanneer Molly herhaalt dat zij zijn indianenopperhoofd is, neemt hij dat in dank aan.


    ‘Mooi,’ zegt Molly. ‘De indiaan is op verkenning uit geweest. Wat heeft hij gezien?’


    Emil denkt na, terwijl hij aan een paar steentjes frunnikt die in de band naast hem zitten. ‘Hmmm ... Ik heb tien cowboys gezien met geweren ...’


    ‘Nee, nee, nee! Je moet zeggen wat je echt hebt gezien. Toen je op verkenning was.’


    ‘Mijn vader zei dat het niets was.’


    ‘Wat was het dan?’


    Emil kijkt naar het veld, alsof hij een glimp zou kunnen opvangen van wat hij heeft gezien, van wat hij zeker weten heeft gezien. ‘Een man. Of zoiets.’


    ‘Wat voor man?’


    ‘Hij was wit. En dun. En het leek alsof ... Hij líép niet echt. Al bewoog hij wel.’


    ‘Wat dan, vloog hij?’


    ‘Nee. Ik weet niet. Het was raar. Hij zag eruit als een mens. Maar toch ook niet.’


    Molly denkt met gefronst voorhoofd na over deze informatie. Emil kijkt naar haar en vindt dat ze meer op een klein meisje lijkt dan op een indianenopperhoofd of op iets waarvan hij zou doodgaan van angst. Hij prikt in haar schouder.


    ‘Je had ongelijk,’ zegt hij. ‘Het was geen monster met tanden.’


    Molly glimlacht, kruipt naar hem toe en fluistert in zijn oor: ‘Hoe weet je dat?’


    *


    Carina gaat met haar wijsvinger over het kruis. Er blijven een paar pigmentkorrels aan plakken; ze strijkt erover met haar duim en ziet ze oplossen. Het is bloed, het kan alleen maar bloed zijn. Iemand heeft een kruis van bloed op hun caravan getekend. Daar kun je moeilijk een goede bedoeling in zien.


    Ze kijkt op en ziet Emil en Molly onder Molly’s caravan kruipen. Dat die twee met elkaar omgaan maakt haar bedrukt. Ze weet maar al te goed wat verkeerd gezelschap met iemand kan doen en ze strijkt over haar tattoo. Ze moet met Stefan praten, maar sinds zijn terugkomst ontloopt hij haar, ook al hebben ze elkaar beloofd dit samen te dragen. Nu is het aan haar om hem weer bij de les te krijgen.


    Normaal gesproken schrikt ze er niet voor terug dingen aan te pakken, maar de leegte om haar heen verzwakt haar en iets in haar wil alleen maar weglopen. Weg van hier, maakt niet uit welke kant op.


    Wanneer ze de caravan binnenkomt, ziet ze tot haar opluchting dat Stefan water heeft gekookt op het campingstel en dat hij twee koppen koffie heeft klaargemaakt, die hij op de keukentafel zet als voorbereiding voor een gesprek. Carina maakt een gebaar naar het fornuis.


    ‘Molly heeft de slang gepakt. Dat weet ik bijna zeker.’


    Stefan knikt, maar die informatie lijkt hem op dit moment niets te doen. Hij vraagt Carina om te gaan zitten. Ze nemen allebei een slok koffie en Stefan kijkt een hele poos uit het raam, waarna hij zegt: ‘Toen ik zes jaar werd, kreeg ik een fiets. Met zijwieltjes.’


    Stefan is spaarzaam met verhalen uit zijn jeugd, hij zegt dat hij zich bijna niets herinnert. Wanneer Carina een episode aanhaalt uit de gemeenschappelijke zomers van hun jeugd, heeft hij daar zelden iets aan toe te voegen. Het is verbazingwekkend dat hij zo begint, maar Carina zegt alleen: ‘Ja?’


    Stefans ogen kijken in de verte wanneer ze terugblikken. ‘En toen ... gebeurde er iets.’


    Stefans verhaal is lang en bevat een aantal herhalingen, maar het is het meest coherente verslag dat hij ooit van zijn vroege jeugd heeft gepresenteerd en Carina luistert geduldig.


    


    Stefan had al lang graag een eigen fiets willen hebben en op zijn zesde verjaardag kreeg hij die. Met zijwieltjes, aangezien hij de techniek nog niet helemaal onder de knie had. Het was een mooie fiets met een blinkende bel, die luid en helder rinkelde en die niet flerp, flerp deed, zoals de roestige bel van de leenfiets.


    Stefan bracht een groot deel van zijn verjaardag door met rondjes fietsen om het Mörtmeer. Hij speelde dat hij een ­ruimtevaarder was, Lucky Luke, de eigenaar van het bos.


    Na het zevende of achtste rondje was het nieuwtje eraf. Hij had een nieuwe uitdaging nodig. Stefan zat stil op zijn fiets, op de top van de heuvel die naar de steiger leidde. Nu was hij een geheim agent. In de bosrand aan de overkant van het meer stond een Volkswagen Kever gekoppeld aan een kleine eivormige caravan. Daar had de boosaardige dr. X zijn hoofdkwartier! Straks zou dr.X vluchten met de motorboot die aan de steiger aangemeerd lag. Hij moest worden tegengehouden! Stefan trapte een paar slagen en vloog de heuvel af.


    Zijn carrière als geheim agent duurde nog drie seconden. Daarna werd hij een geschrokken zesjarige die veel te snel een heuvel afreed. Hij durfde niet te remmen uit angst over de kop te slaan, dus hij reed verder, de steiger op, waar de stevig opgepompte banden over de kieren tussen de planken ratelden.


    Hij kon niet zwemmen en daarom knipperde er één enkel woord in zijn hoofd, als een alarmsignaal: Vleugeltjes! Vleugeltjes! Vleugeltjes! Daarna vloog hij over de rand.


    ‘Het is raar wat je je kunt herinneren,’ zegt Stefan. ‘Zoveel dat verdwenen was, maar ik weet nog dat het water zwart was en dat de zon zo hoog stond dat ... in de fractie van een seconde voordat ik het meer in fietste, werd ik verblind door de weerspiegeling.’


    De kou perste de lucht uit Stefans longen en een stroom bellen steeg op uit zijn mond naar het oppervlak hoog boven hem. Naderhand zou Stefan te horen krijgen dat het maar om drie meter ging. Drie meter diep was het meer op de plek waar hij te water ging.


    Stefan wist dat het er slecht voor hem uitzag. Toch maakte hij zich vooral druk om zijn fiets. Dat hij die niet mocht loslaten. Daarom bleef hij in het stuur knijpen. Hij voelde een bons tegen zijn achterste en de druk op zijn oren nam niet langer toe. Een wolk van modder steeg om hem heen op. Hij stond op de bodem.


    Toen kwam er een heel eenvoudige gedachte bij hem op: ik ga dood. Stefan wilde niet doodgaan, maar hij wist niet wat hij kon doen om het te voorkomen. Hij keek naar het dof glimmende metaal van de bel en vroeg zich af hoe het zou klinken als hij er nu mee belde, onder water. Maar hij durfde het stuur niet los te laten.


    Ik ga dood.


    Op de een of andere manier maakte de gedachte hem niet bang, maar wel heel erg verdrietig. Papa en mama, zijn zesde verjaardag. Verdronken. Het was zo droevig dat Stefan zin kreeg om te huilen. Maar dat lukte niet onder water. Zijn hoofd bonsde en klopte wanneer hij zijn ogen dichtkneep en zich concentreerde op niet ademhalen.


    Ten slotte lukte het niet meer. Hij tilde zijn hoofd op, ademde in en deed zijn ogen open. Hij had nauwelijks erg in het water dat bij hem naar binnen stroomde, aangezien er iets heel vreemds was gebeurd. Hij stond niet langer op de bodem van het meer, maar op een veld. De lucht om hem heen was zoel en licht. Hij hield het stuur nog steeds stijf vast, maar de fiets was vreemd geworden. Die flikkerde alsof hij daar niet echt was.


    Stefan keek op en hapte naar adem. Een nieuwe kou vulde zijn borst. Twintig meter van hem af stond een gestalte te wenken. Een mens, maar toch ook niet. Die wilde dat Stefan naar hem toe kwam.


    Dat was Stefan níét van plan. Die niet-mens was eng. Helemaal wit was hij en hij miste een paar dingen die nodig waren om mens te zijn. Als Stefan naar hem toe fietste, zou hij zo worden. De kou in zijn borst bonsde en piepte en rillingen van angst stroomden door Stefans lijf terwijl hij probeerde de fiets die niet echt was om te keren. Hij opende zijn mond en schreeuwde.


    Vervolgens vloog hij in het rond en het licht veranderde en wolken doken op en verdwenen en zijn maag brandde toen hij overgaf op het warme hout van de steiger en handen hem optilden. Pas toen hij in zijn bed lag en zijn ouders bij hem zaten en hem aaiden en zoenden, begreep hij dat het echt was gebeurd. Dat hij was gered.


    Stefan gaat met zijn wijsvinger langs de rand van zijn koffiekopje en schudt zijn hoofd. ‘Het eerste waar ik naar vroeg, was de fiets. Wat er met de fiets was gebeurd. Maar die werd later opgedregd.’


    Het is even stil. Stefan is niet alleen spaarzaam met verhalen uit zijn jeugd, hij praat sowieso zelden lang achter elkaar. Het lijkt wel of hij moet bekomen van de inspanning.


    ‘Sorry, Stefan,’ zegt Carina. ‘Dat was een mooi verhaal, als je dat zo mag zeggen, maar waarom vertel je dat nu?’


    Stefan leunt met zijn kin op zijn handen en richt zijn blik naar beneden en naar links. Carina heeft ergens gelezen hoe je ogen bewegen wanneer je je geheugen doorzoekt. Naar beneden, naar links. Was het een auditieve herinnering? Een visuele herinnering?


    ‘Ik mocht die nacht bij mijn ouders in bed slapen. Maar ik sliep nauwelijks. Zodra ik mijn ogen dichtdeed, kwam die witte tevoorschijn en wanneer ik mijn ogen opendeed, was ik bang dat hij naast het bed zou staan wenken. Het duurde lang voordat ik weer in mijn eigen bed kon slapen. En ik was altijd bang.’


    Stefan knippert met zijn ogen en haalt zichzelf terug naar de caravan. Hij kijkt Carina in de ogen en zegt: ‘Ik heb hem gezien. Op het veld. Hier. Daarnet.’


    Stefans verhaal heeft Carina een en ander duidelijk gemaakt. Ze ziet flarden van herinneringen aan de trage maar fantasievolle buurjongen met wie ze als kind had gespeeld. Die later veranderde in een bang en tamelijk hopeloos type waar ze het niet bij uithield.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Carina. ‘Bedoel je dat je denkt dat we ... dood zijn?’


    ‘Ik bedoel niets. Maar dat heb ik gezien. En ik wilde niet dat hij bij Emil in de buurt zou komen.’


    ‘Heeft Emil hem ook gezien?’


    ‘Ja. En dat vind ik nou zo afschuwelijk.’


    *


    Vrijheid.


    Peter staat naar het slagbalveld te kijken dat hij heeft afgepast. De slaghouten, de tennisbal, de brandplank, de pylonen. Wat was dat voor een ingeving die hij had gekregen, dat ze slagbal moesten spelen? Het gebruikelijke verhaal, waarschijnlijk. De drang om te proberen het leuk te maken voor de mensen. Peter Sundberg, de reisleider van de mensheid.


    Vrijheid.


    Hij keert terug naar het moment waarop hij de strafbal tegen Bulgarije een zetje gaf, laat zijn blik rusten bij de lege horizon. Het gevoel van dat moment vindt zijn weerga op deze plaats. Dezelfde eindeloze uitgestrektheid vulde zijn borst voordat die klotekeeper keihard in de verkeerde hoek dook en Peter de held van de wedstrijd werd.


    Vrijheid.


    Hier is geen God. Die gedachte zou beangstigend moeten zijn, maar dat is ze niet. Integendeel. De God die papa de caravan kapot liet slaan voordat oom Joel kwam met de politie, is geen beschermende omarming geweest, alleen een wakend oog, dat door zijn observeren Peters daden heeft gestuurd, of hij dat nu wilde of niet. Nu is het oog weg. Niemand kan hem zien.


    Vrijheid.


    Hij kan doen wat hij wil en het veld is oneindig. En wat doet hij dan? Hij zet plastic pylonen neer en definieert een speelveld, zodat hij over het afgepaalde terrein kan rennen om punten te scoren. Hij creëert een miniatuur van zijn leven.


    Peter pakt een slaghout en de bal. Hij raakt de bal perfect en knalt de bal in de richting van het veld. Hij ziet hem in een wijde boog zeilen en een paar keer stuiteren voordat hij stilligt. Hij had hem elke kant op kunnen slaan die hij maar wilde, het is in alle richtingen even leeg. Om dat te beseffen, om dat werkelijk te beseffen.


    *


    Carina gaat Emil halen en tijdens het lopen neemt ze een besluit. Het is niets voor haar om passief te zitten wachten totdat dingen geregeld worden. Ze zal zelf uitzoeken wat daarginds is. De auto nemen, rijden.


    Ze hurkt naast de caravan, waaronder de twee kinderen liggen te smiespelen, dicht naast elkaar. Het is een leuk gezicht. Minder leuk wordt het wanneer ze voorzichtig zegt: ‘Emil?’ en hij zijn gezicht naar haar toe keert. Hij heeft tranen in zijn ogen en op zijn voorhoofd is een kruis van roet getekend.


    Carina deinst bijna achteruit, want ze heeft haar eigen idee over de kruisen op de caravans. Een doorhaling. Een kruis dat ergens op wordt gezet om aan te geven dat het weg moet. Maar ze vermant zich en zegt rustig: ‘Emil? Kom even wat ontbijten. Of lunchen.’


    Emil werpt een blik op Molly alsof hij om toestemming vraagt en Molly knikt. Dat doet de deur dicht voor Carina. Het is afgelopen met Emils contact met Molly.


    Wanneer Emil onder de caravan vandaan is gekropen, zegt Carina: ‘Jij ook, Molly. Kun jij ook even hier komen?’


    Emil trekt aan haar hand. ‘Kom nou, mama.’


    ‘Wacht even, kerel. Molly, kun je eronder vandaan komen?’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik met je wil praten.’


    Molly brengt haar gezicht naar het gras, ademt in door haar neus en zegt: ‘Ik blijf liever hier, waar het lekker rustig is en ik aan de bloemen kan ruiken.’


    Carina perst een glimlach tevoorschijn. ‘Ferdinand de Stier. Leuk hoor, Molly, maar kun je nu komen?’


    Emil trekt weer aan Carina’s hand. ‘Mama, dat heeft geen zin. Kom nou.’


    Carina schudt zich los uit zijn greep. Emil geeft het op en loopt naar hun caravan. Molly kijkt hem na en vraagt: ‘Heeft het haast?’


    ‘Ja, wel een beetje.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik wil eten kunnen koken en dat kan niet als het gas het niet doet. Dus je moet hier komen en mij mijn gasslang geven.’


    ‘Wat is een gasslang?’


    ‘Dat weet je best, want die heb jij gepakt.’


    Molly fronst haar wenkbrauwen en denkt ergens over na. Dan zegt ze: ‘Je wordt zwaar wanneer je eet.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Je wordt zwaar als je eet. Dan kun je niet vliegen.’


    ‘Ik wil niet vliegen.’


    Molly geeuwt. Daarna kijkt ze Carina in de ogen en zegt: ‘Jawel, dat wil je wel. Recht naar de zon.’


    Molly kruipt aan de andere kant onder de caravan uit en verdwijnt uit het zicht, terwijl Carina op haar hurken blijft zitten. Ze heeft een raar gevoel in haar borst. Alsof een vies vingertje daar heeft zitten prikken.


    *


    Stefan slaat met zijn vuist op de keukentafel. Er gaat een pijnscheut vanuit zijn pink langs zijn onderarm omhoog. Zou hij die voelen als hij dood was? Hij gaat rechtop zitten. Hij is verdomme niet dood, dat is een absurde gedachte. En als hij dood is, als ze allemaal dood zijn, dan lijkt de toestand waarin ze zich bevinden op leven en zolang je leeft, dóé je dingen.


    Hij pakt de vogelkijker, loopt de caravan uit en klapt de ladder naar het dak neer. Schilfers roest vallen in zijn gezicht terwijl hij klimt, maar de ladder houdt het. Wanneer hij op het dak staat, lacht hij van angst. Het perspectief is zo vreemd. Wanneer hij alle caravans en de hele omvang van het veld ziet, lijkt het kampje wel een onnodige anomalie, iets wat per vergissing uit de lucht is komen vallen.


    Carina zit op haar hurken naast de caravan van Peter en Isabelle, de veehouders zitten ook op hun hurken naast hun caravan en zijn bezig met iets op de grond, Isabelle loopt met haar armen om zich heen rond alsof ze het koud heeft en Peter staat een eindje verderop roerloos op het veld.


    Stefan brengt de kijker naar zijn ogen en kijkt naar Carina, die bukt om onder de andere caravan te kijken, terwijl Emil naast haar staat en aan haar trekt. Een eindje verder krijgt hij Peter in de kijker, die nu met een slaghout in zijn handen staat.


    Ten slotte doet hij datgene waarvoor hij op het dak is geklommen. Methodisch, stukje voor stukje, speurt hij de horizon af. Hij hapt naar adem wanneer hij iets in het oog krijgt wat afwijkt, maar beseft dat het gewoon een van de stokjes is die hij en Emil hebben uitgezet. Na honderdtachtig graden ziet hij ook een paar stokjes van de veehouders.


    Verder niets. Hij laat de kijker zakken en wordt weer door duizeligheid overvallen. Het is gemakkelijker wanneer deze wereld wordt opgedeeld in secties, of wanneer je een taak hebt. Naakt en zonder bedoelingen is de leegte om hem heen verschrikkelijk. Hij slikt het gevoel weg.


    Onder zijn voeten zit Carina op haar knieën, met haar handen op Emils schouders. Ze zegt iets tegen hem. Stefan wil naar beneden klimmen en zich bij hen voegen, wanneer hij een idee krijgt. Hij bevindt zich tweeënhalve meter boven de grond. Het is het proberen waard.


    Hij haalt zijn mobiel tevoorschijn, een zeven jaar oude Nokia met een scherm zo groot als een plaatje van een stripverhaal. Hij zet hem aan en het vrolijke deuntje weerklinkt, de handen die elkaar naderen komen tevoorschijn. Stefan gluurt naar beneden en ziet Emil verwoed zijn hoofd schudden.


    Wanneer hij naar het scherm kijkt, ziet hij dat hij één balkje signaalsterkte heeft. Dat knippert en verdwijnt, en komt weer knipperend tevoorschijn. Stefan houdt de telefoon boven zijn hoofd en het balkje wordt stabiel. Hij drukt op de aan-uittoets en er klinkt een ruisende verbindingstoon.


    ‘Jongens!’ roept hij naar Emil en Carina.


    *


    ‘Kun je even zo doen, kerel?’


    Carina mimet dat ze aan haar vingers likt en er daarna mee over haar voorhoofd wrijft. Emil kijkt haar sceptisch aan. ‘Waarom?’


    ‘Omdat daar viezigheid zit. Je wilt toch niet dat ík het doe, of wel?’


    Emil schudt resoluut zijn hoofd, waarna hij zijn vingers in zijn mond stopt en ermee over zijn voorhoofd wrijft. Het kruis wordt uitgeveegd en verandert in zwarte vlammen, die gewoon vies zijn en later kunnen worden afgewassen. Het ziet er niet mooi uit, maar het is beter. Veel beter.


    ‘Wat wil je eten?’


    ‘Pannenkoeken.’


    Carina gaat op haar knieën zitten en legt haar handen op Emils schouders.


    ‘Oké, lieverd. Luister. Om pannenkoeken te kunnen bakken moet ik het fornuis kunnen gebruiken. En om het fornuis te kunnen gebruiken heb ik die slang nodig.’


    Emil ontwijkt haar blik en zegt: ‘Ik kan gewoon een boterham eten.’


    ‘Maar ik heb die slang wel nodig. Weet jij waar die is?’


    Emil klemt zijn lippen op elkaar en schudt zijn hoofd. Carina heeft medelijden met hem. Hij kan zo ontzettend slecht liegen en ze voelt zich beschaamd omdat ze hem ertoe dwingt. Emils lichaam is gespannen onder haar handen wanneer ze verdergaat: ‘Lieve schat. Het is niet erg. Als ik maar mag weten waar die is. Hoor je wat ik ...’


    Dan gebeuren er twee dingen bijna gelijktijdig. Stefan roept ‘jongens!’ vanaf het dak van de caravan en een fractie van een seconde later slaat Emil zijn handen voor zijn oren en begint luid te gillen. Hij blijft Carina aanstaren, terwijl er een schreeuw van wanhoop uit hem komt en door Carina’s ziel snijdt.


    *


    Er schreeuwt een kind en Isabelle begrijpt dat het Emil moet zijn, aangezien het Molly niet kan zijn. Die schreeuwt of huilt nooit. Alsof ze haar portie in haar eerste twee levensjaren heeft verbruikt.


    Isabelle was een makkelijk kind geweest. Een keurig meisje, noemde haar moeder haar altijd graag. Een schattig kind, dat zich goed kon gedragen wanneer ze ergens te eten waren.


    Nu heeft ze haar armen om zich heen geslagen om te voorkomen dat ze in stukjes uit elkaar valt. Haar lichaam schreeuwt tegen haar dat ze onmiddellijk iets zoets moet vinden om naar binnen te werken, anders is het niet best. Het koude zweet breekt haar uit en ze duikt in elkaar wanneer er een kramp door haar maag gaat. Dit houdt straks op. Dan komt er over ruim een uur een nieuwe aanval, erger dan deze. Dan een korte pauze, en daarna wordt ze écht ziek.


    Isabelle struint tussen de caravans door en overal meent ze geursporen van zoetigheid te ruiken. Alsof de mensen stiekem in hun caravan bergen snoep en chocola bewaken.


    Ze ademt een paar keer diep in door haar mond om de zoete geuren niet te hoeven ruiken. Haar onrust neemt iets af. Wanneer ze de caravan van de twee boeren passeert, kan ze weer praktisch normaal rechtop staan.


    De twee mannen zitten op hun knieën in de grond te graven met een tuinschepje. Ze worden helemaal in beslag genomen door hun werk en slaan pas acht op Isabelle wanneer ze discreet kucht. Dan kijken ze beiden tegelijk op en het is niet moeilijk voor Isabelle om vriendelijk te glimlachen, aangezien het nogal een grappig gezicht is.


    ‘Hallo,’ zegt ze. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


    Lennart en Olof kijken elkaar aan alsof ze met een geheime actie bezig zijn en overeenstemming nodig hebben om die te onthullen.


    ‘Nja,’ zegt Olof met een gebaar naar een potplant op de grond naast hen. ‘We willen iets planten. Kijken wat er gebeurt.’


    Isabelle blijft glimlachen. ‘Zodat we meer bloemen krijgen.’


    Olof grinnikt. ‘Nou. We hebben ook nog wat andere spullen.’


    Isabelle staat in een bepaalde houding. Ze brengt die bepaalde blik in haar ogen, terwijl ze blijft glimlachen. Maar ze krijgt geen enkele reactie. Ze weet wanneer ze doel treft, wanneer een man bereid zou zijn alles te laten liggen alleen om haar aan te mogen raken. Zo’n voltreffer scoort ze redelijk vaak. En ze scoort bijna altijd wel een paar punten. Maar hier niet. Dat kan twee dingen betekenen.


    Er is geen tekort aan homo’s in Isabelles branche. Mallotige modeontwerpers, fotografen met een leerfetisjisme, en het hele spectrum daartussen. Ze heeft de meeste soorten gezien. Maar Lennart en Olof als homostel gaat haar voorstellingsvermogen te boven. Dus besluit ze dat ze aseksueel zijn. Dat ze dat type gevoelens niet meer hebben.


    ‘Hebben jullie snoep?’ vraagt ze.


    De twee mannen kijken elkaar weer aan. Kunnen ze ook maar iets zeggen zonder eerst elkaar te raadplegen?


    ‘Nee,’ zegt Lennart. ‘Niet direct.’


    Aan Olof is te merken dat hij zich niet helemaal lekker voelt bij dat antwoord. Hij kijkt naar de grond, terwijl hij met de plant frutselt. Isabelle blijft Lennart een paar tellen lang aankijken. Hij knippert niet eens met zijn ogen, maar kijkt Isabelle aan alsof ze een best wel interessant detail in de omgeving is. Dat ergert haar zo dat ze op het punt staat om te zeggen: ‘Kom op met dat snoep, ouwe poot’, of zoiets, maar ze weet zich te beheersen. In plaats daarvan trekt ze een lelijk gezicht en laat de boeren verder klooien. Achter haar rug hoort ze hen tegen elkaar mompelen.


    Dan pas dringt het tot haar door: die kerels zijn aan het planten. Alsof ze er rekening mee houden dat ze hier zo lang zullen blijven zitten dat er intussen iets kan groeien.


    Maar dat kan helemaal niet. Rodebjer zou vandaag contact opnemen met het agentschap en Isabelles kansen op modellenwerk voor de catalogus met de nieuwe collectie zien er goed uit. De fotoshoot heeft vertraging opgelopen en het besluit moet snel worden genomen. Als Isabelle niet reageert, kan het werk naar iemand anders gaan. Rodebjer zou perfect zijn en het mag niet gebeuren.


    ‘Verdomme!’ mompelt Isabelle. ‘Godverdegodver.’


    Ze kijkt om zich heen en ontdekt dat Peter vijftig meter verder op het veld staat. Hij staat stil met een slaghout in zijn handen, als een standbeeld dat is opgericht voor de idiotie. Isabelles handen beginnen weer te trillen wanneer ze naar hem toe loopt.


    *


    ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’


    Isabelles stem klinkt achter hem en Peter draait zich langzaam om. Haar mooie mond krult omhoog in een spottende glimlach, terwijl ze het slagbalveld bekijkt. Peter weegt het slaghout op zijn handen. Isabelle heeft waarschijnlijk het feit niet serieus in zich opgenomen dat het veld oneindig is. Wat dat inhoudt. ‘Isabelle,’ zegt hij. ‘Ik wil scheiden.’


    Isabelle tuurt door haar wimpers alsof ze hem niet goed kan zien. ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik zeg dat ik wil scheiden. Ik wil niet meer met je getrouwd zijn.’


    ‘Vind je dit het moment om daarmee aan te komen?’


    ‘Ja. Dat vind ik nou precies.’


    Isabelles blik beweegt heen en weer langs de horizon en komt uiteindelijk ergens in de buurt van het punt waar de bal is neergekomen tot stilstand. Dan zucht ze en zegt: ‘Ik moet iets eten.’


    ‘Heb je gehoord wat ik zei?’


    ‘Ja. Ik heb gehoord wat je zei. En? Ik moet iets eten. Jij bent toch vriendjes met die stomme boeren? Die hebben iets.’


    ‘We komen hier niet weg.’


    Isabelle slaat haar ogen ten hemel. ‘Wat wil je? Moet ik je pijpen of zo?’


    ‘Alsof je dat ook echt zou doen.’


    ‘Kun je het nu regelen? Alsjeblieft!’


    Peter kijkt Isabelle een paar tellen aan. Ze is zo mooi en zo afschuwelijk. Dan gooit hij het slaghout neer en loopt naar het kamp. Nu is het eruit. Hij dacht dat hij zich er beter door zou voelen dan het geval is. Maar het is gezegd. De woorden zijn uitgesproken.


    Peter kijkt niet op voordat hij tussen de caravans is en Stefan in het oog krijgt, die een klapstoel op het dak van zijn caravan heeft gezet en bezig is erop te gaan staan, terwijl hij zijn mobieltje boven zijn hoofd houdt.


    Het veld is oneindig.


    De woorden draaien aldoor als een mantra door Peters achterhoofd. Het lijkt wel of ze iets betekenen wat hij nog niet begrijpt.


    Lennart en Olof zitten op de grond naast hun caravan en alleen die aanblik al maakt iets hards in Peter een beetje zachter. Hij ontspant en loopt naar hen toe.


    *


    De klapstoel is al wiebelig als je erop zit. Stefan voelt zich net een incompetente circusartiest wanneer hij voorzichtig eerst de ene en dan de andere voet op het frame zet, terwijl hij de constructie van dunne metalen buizen met beide handen stabiliseert. Hij durft niet op de stof te gaan staan.


    Veertig kronen bij Rusta. Wat wil je dan ook?


    Uiteindelijk staat hij rechtop. Wanneer hij het mobieltje op buikhoogte houdt, flikkert het balkje af en toe, wanneer hij het voor zijn gezicht houdt, wordt het stabieler en wanneer hij het apparaatje boven zijn hoofd houdt, is het er bijna de hele tijd. Hij drukt op de aan-uitknop en de verbindingstoon klinkt onafgebroken.


    Ja ja. En nu?


    Hij weet één ding dat hij wil doen. Zijn ouders bellen om te vertellen dat Carina, Emil en hij het goed maken. Dat ze misschien morgen niet thuiskomen, zoals het plan was. Zijn ouders ongerustheid besparen is winst genoeg voor dit project.


    Maar verder? Wie of waarheen moet hij bellen?


    Het eerste wat in zijn hoofd opkomt, is de distributiecentrale. Die pallet met haring. Er klinkt geknars onder zijn rechtervoet, de stoel zakt een centimeter in en Stefan verliest bijna zijn evenwicht. Geschrokken springt hij van de stoel en komt met veel kabaal op het dak van de caravan terecht. Hij laat zich op het lauwe metaal zakken en loert naar de telefoon in zijn hand.


    Waar zal hij naartoe bellen?


    Stefan bevochtigt zijn lippen met zijn tong. Er zit een kant aan waar hij niet over heeft nagedacht. Als hij zijn ouders kan bellen en ze nemen op ... Wat houdt dat dan in?


    Het houdt in dat ze niet verloren zijn. Dat ze zich op een plek bevinden die in contact staat met de gewone wereld en dat die gewone wereld nog steeds bestaat. Dat maakt een heleboel uit, als je er goed over nadenkt.


    Opeens wordt Stefan bang om te bellen. Het gesprek is te cruciaal geworden. Hij verplaatst de telefoon een paar keer van zijn ene naar zijn andere hand alsof het een hete aardappel is die moet afkoelen voordat hij er iets mee kan. De batterij houdt het niet zo lang meer uit en hij zou het toestel moeten uitschakelen als hij toch nog niet weet wat hij moet.


    Kom op nou.


    Waar is hij zo bang voor? Ze nemen op óf ze nemen niet op. Als ze niet opnemen, kan hij 112 bellen of gewoon zomaar iemand om te controleren of hij contact kan krijgen met een ander mens. Of hij kan bellen voor de juiste tijd.


    Maar er is nog een andere mogelijkheid, en misschien dat hij daarom de telefoon van de ene naar de andere hand blijft gooien. Dat hij belt en dat er iemand anders opneemt. Iemand die geen mens en geen machine is. Iemand die al contact met hem wil maken sinds die keer op de bodem van het Mörtmeer.


    Stefan staat op en brengt zijn kijker voor zijn ogen, zoekt de horizonlijn af en kijkt extra goed in de richting waarin hij samen met Emil is gereden. Niets.


    Wat heeft hij eigenlijk gezien? Een witte gestalte in de verte. Hoe kan hij zeker weten dat die gestalte iets te maken heeft met de gestalte die hem wenkte toen hij zes was? Wat wijst daarop? Niets. Niets behalve het ijzige gevoel in zijn borst, alsof hij een paar liter koud water had binnengekregen toen hij de gestalte in het vizier kreeg.


    Stefan leunt met zijn voorhoofd tegen zijn polsen, doet zijn ogen dicht en haalt de teruggevonden herinnering aan zijn zesde verjaardag naar boven. De fiets, de steiger, het donkere water. De kou in zijn longen, het veld dat zich opende, de gestalte die hem wenkte. Hij houdt de gestalte vast met zijn geheugenblik en inspecteert hem.


    Het is niet gevaarlijk om te bellen. In zijn herinnering heeft de gestalte geen mond. Hij zal niets tegen hem zeggen. Hij had alleen maar ogen, zoals hij het zich herinnert.


    Zonder verder voors en tegens tegen elkaar af te wegen, stapt Stefan weer op de stoel en probeert zijn gewicht op andere punten te plaatsen dan daarnet. Vervolgens kiest hij het nummer van zijn ouders, terwijl hij de telefoon vlak boven zijn hoofd houdt.


    De telefoon gaat over. Een. Twee. Drie.


    Neem op, neem alsjeblieft op.


    Hij ziet de oude telefoon met druktoetsen in de keuken op de vensterbank voor zich. Hoe die zijn mechanische signaal laat horen, elke keer dat er een elektronische toon uit Stefans mobieltje klinkt. Hij ziet zijn moeder haar breiwerk neerleggen en opstaan van de bank in de woonkamer. Zijn vader is te slecht om op te zijn.


    De telefoon gaat net voor de vierde keer over, wanneer er geritsel klinkt in de telefoon en dan een stem. De stem van zijn moeder.


    ‘Hallo, met Ingegerd.’


    Stefan wankelt en valt bijna van de stoel, maar slaagt erin zich te stabiliseren zonder een buis te breken. Hij weet niet wat hij moet zeggen. Hij zou de mobiel tegen zijn oor willen drukken in plaats van hem voor zijn naar boven gewende gezicht te houden, maar dat durft hij niet. Het contact is broos.


    ‘Dag, mama,’ zegt hij. ‘Met mij, Stefan.’


    ‘Stefan?’ vraagt de stem van zijn moeder, heel zwak in het telefoontje. ‘Waar zit je ergens?’


    Stefans blik is naar de hemel gericht. Hij knippert een paar keer met zijn ogen en voelt dat ze vochtig worden. Waar is hij ergens? Als hij dat eens zou kunnen zeggen.


    ‘Ik ben ... ver weg. Maar het gaat goed met ons allemaal.’


    Het balkje flikkert en Stefan hoort alleen nog: ‘... slechter ... thuis ...’


    ‘Wat zei je, mama?’


    Hij houdt het telefoontje een decimeter hoger. Het signaal wordt stabiel, maar de stem van zijn moeder wordt daarentegen zo zacht dat hij niet kan verstaan wat ze zegt.


    ‘Sorry, mama, nog een keer,’ zegt Stefan en hij houdt de telefoon een paar centimeter lager. Hij kan de woorden maar net onderscheiden. ‘Het gaat veel slechter met je vader. Je moet thuiskomen.’


    Er breekt een klinknagel, de stoel zakt met een knal in elkaar en Stefan wankelt. Hij drukt de telefoon tegen zijn borst voordat hij met zijn schouder het metalen dak raakt.


    Het dak geeft mee en hij raakt niet gewond, maar wanneer hij naar het scherm kijkt, is het contact verbroken.


    Je moet thuiskomen.


    Stefan trekt zijn knieën op naar zijn borst en fluistert: ‘O, nee toch.’


    *


    Aan de zijkant van hun caravan hebben Lennart en Olof drie gaten van verschillende grootte gegraven. Wanneer Peter dichterbij komt, halen ze net een plant uit de pot om die in het grootste gat te zetten.


    ‘Hallo daar,’ zegt Peter. ‘Gaan jullie een tuin aanleggen?’


    ‘Nja,’ zegt Olof, ‘we willen vooral eens kijken hoe het hier met de grond zit.’


    ‘We hebben namelijk onze vermoedens,’ voegt Lennart eraan toe.


    Peter gaat in kleermakerszit naast hem zitten en kijkt naar de voorwerpen die over de grond verspreid liggen. Een tuinschepje, een bijna lege zak potgrond, een emmer met een paar liter water, een verschrompelde aardappel met een paar uitlopers, en een zakje dillezaad.


    Olof ziet hem kijken en zegt: ‘Men neme wat men heeft,’ zoals Cajsa Warg al zei.


    Lennart giet water in het gat en Olof zet de plant erin, een geranium, waarna ze samen de gaten met potgrond vullen om daarna nog eens water te geven. Peter volgt het verloop en staat zichzelf toe te vergeten dat het veld oneindig is. Het heeft iets rustgevends om naar de zachtmoedige arbeid van de twee mannen te kijken. Alsof de wereld normaal is en je alleen maar op de oude voet door hoeft te gaan.


    Wanneer Lennart en Olof de verschrompelde aardappel in de aarde stoppen en het gat beginnen te vullen, kan Peter het toch niet laten om te vragen: ‘Wat voor vermoedens dan?’


    Lennart kijkt Peter aan en lijkt eerst niet te begrijpen waar hij op doelt. Dan herinnert hij zich zijn laatste opmerking weer en zegt: ‘Dat er iets raars aan de hand is met de grond hier. Die is zo voedzaam en toch lijkt hier niets te groeien. Behalve gras.’


    ‘Hoe komt dat?’


    Lennart haalt zijn schouders op. ‘Doordat die op de een of andere manier vergiftigd is.’


    ‘Of hij werkt anders dan de grond die wij kennen,’ zegt Olof.


    Peter krijgt de indruk dat er iets is wat ze hem niet vertellen. Hoe gezellig ze ook zijn, een deel van hem is bang voor hen. Ze zijn zo ondoorgrondelijk en zouden puur theoretisch op allerlei geheimen kunnen broeden.


    Peter zet de gedachte van zich af en vraagt voorzichtig: ‘Hebben jullie misschien snoep dat ik zou kunnen kopen? Mijn vrouw ...’ Peter stopt en verbetert zichzelf: ‘Isabelle heeft vanwege haar ziekte zoetigheid nodig.’


    Lennart en Olof kijken elkaar aan en de stille dialoog eindigt ermee dat Olof zijn wenkbrauwen veelbetekenend optrekt naar Lennart, die zucht en zegt: ‘Ja, we hebben wel wat.’


    Olof steunt bij het opstaan op Lennarts schouder en loopt dan naar de caravan. Lennart werpt een schuwe blik op Peter, voordat hij tegen Olofs rug zegt: ‘Niet meer dan de helft, toch?’


    Olof steekt een hand op over zijn schouder om Lennart gerust te stellen, die knikt en zich tot Peter richt. ‘Sorry dat ik zo hebberig ben, maar het is ons vrijdagsnoep, zeg maar.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja, dat kun je niet weten. We hebben een zak Twist, die we altijd ...’ Opeens lijkt Lennart zich te generen en hij woelt in de aarde rond de plant terwijl hij afsluit met: ‘Het is een soort kleine plechtigheid.’


    De tranen schieten Peter in de ogen wanneer hij zegt: ‘Mijn verontschuldigingen, natuurlijk moeten jullie die houden. Het lost zich toch wel op.’


    ‘Nee, nee,’ zegt Lennart. ‘Nu doen we het zo. Het komt wel goed. Je kunt ook met één snoepje nog plechtig doen, als het niet anders is.’


    De tranen dringen niet meer aan, maar Peter heeft een brok in zijn keel en die brok bestaat uit verlies. Hoe hij als kleine jongen een zak Twist voor een schat hield, die het waard was erop te wachten en waar hij dagen mee vooruit kon. Hoe dat is vervangen door duizendmaal duurdere genoegens, die maar een fractie van de voldoening schenken. Hij heeft iets verloren wat Lennart en Olof hebben weten te behouden.


    ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn,’ zegt Lennart, ‘maar je kijkt verdrietig. Wat is er?’


    Peter voelt een plotselinge drang om alles te vertellen. Als Olof het had gevraagd, had hij dat misschien nog gedaan ook. Lennart heeft een dikkere huid, lijkt het, en minder uitnodigende armen, dus Peter schudt alleen zijn hoofd en denkt: er is niets en het veld is oneindig.


    Zakken Twist en de herinnering aan zakken Twist, en het gevoel dat door de herinnering aan zakken Twist kan worden opgeroepen – het is allemaal in wezen betekenisloos als er niets is en het veld oneindig is. Peter recht zijn rug en neemt de plastic zak met een stuk of tien Twistjes, die Olof hem geeft, in ontvangst.


    ‘Ik hoop dat het zo goed is,’ zegt Olof en hij laat zich weer op de grond zakken.


    ‘Heel erg bedankt,’ zegt Peter en hij brengt zijn hand naar zijn kontzak om zijn portemonnee op te vissen, maar Lennart trekt een grimas en wuift afwerend.


    ‘Doe niet zo gek,’ zegt hij. ‘Het zou belachelijk zijn om daar geld voor aan te nemen. En wat zouden we er trouwens mee moeten?’


    Peter breekt het onnodige gebaar af. Zijn portemonnee ligt toch in de caravan. Hij blijft zwijgend zitten, terwijl Lennart en Olof dillezaadjes in de kleinste en ondiepste kuiltjes stoppen. Hun bewegingen zijn zo op elkaar afgestemd en hun intimiteit is zo vanzelfsprekend. Wanneer ze klaar zijn, zegt Peter: ‘Sorry, ik wil ook niet nieuwsgierig zijn, maar ... hoe komt het dat jullie zo samen kamperen?’


    Lennart en Olof kijken hem met gefronste wenkbrauwen aan en Peter voelt zich geroepen om verder te gaan: ‘Ik bedoel, het is niet bepaald doorsnee.’ Misschien heeft hij nu de goede sfeer verpest. Hij weet hoe gevoelig de vraag ligt.


    Tot zijn opluchting zegt Lennart gewoon: ‘Nou, onze vrouwen, Ingela en Agnetha, maakten samen een reis. Naar de Canarische Eilanden. En toen ze terug waren, een week later, toen piepten ze er allebei tussenuit.’


    Dat is zo’n vreemde uitdrukking dat Peter die moet herhalen. ‘Ze piepten ertussenuit?’


    ‘Ja,’ zegt Lennart. ‘Ze hadden het er waarschijnlijk daarginds met elkaar over gehad. En waren tot de conclusie gekomen dat ze dat moesten doen. En toen piepten ze ertussenuit. Allebei.’


    ‘Zeven jaar geleden,’ komt Olof ertussen.


    ‘Hè, maar je piept er toch niet zomaar tussenuit?’


    ‘Nja, nee,’ zegt Lennart. ‘Dat doe je niet. Maar zij deden dat wel.’


    ‘En toen waren we allebei alleen,’ zegt Olof. ‘En langzamerhand kwamen we tot de conclusie dat ... Hoe zeg je dat? Dat het niet nodig was. Omdat we het gezellig vonden samen.’


    Lennart lijkt geen bezwaar te hebben tegen die formulering, maar knikt alleen nadenkend en Peter ontdekt dat hij hetzelfde doet. Hij heeft nog meer vragen, maar hij kan geen manier verzinnen om ze te stellen zonder ongepast nieuwsgierig over te komen. Dus ze zitten een poosje samen te knikken, totdat ze worden onderbroken door de klap waarmee Stefan op het dak van zijn caravan valt.


    *


    De broodtrommel biedt een bedroevende aanblik. Er zijn nog maar drie uitgedroogde stukken witbrood van een soort die alleen geschikt is om te roosteren. Carina overweegt wentelteefjes te maken. Dan schiet haar te binnen dat ze de spiritus voor het campingstel moet bewaren voor als het echt nodig is. Voor het geval ze de slang niet terugkrijgen.


    Terwijl ze de boterhammen smeert en kaas schaaft, kijkt ze naar Emil, die aan de keukentafel met zijn lego bezig is. Carina heeft ingezien dat ze dit behoedzaam moet aanpakken. De vraag naar de slang ligt gevoelig op een manier die ze niet begrijpt.


    Wanneer ze de boterhammen voor Emil neerzet, samen met een glas lauwe melk, klinkt er een bons op het dak alsof Stefan erop heeft gesprongen. Emil kijkt omhoog.


    ‘Wat doet papa?’


    ‘Hij probeert de telefoon aan de praat te krijgen.’


    Emil neemt een hap van zijn broodje. ‘Zodat je kunt bellen.’


    ‘Ja, precies.’


    ‘De politie?’


    Carina weet niet wat ze moet antwoorden. Wie zou je logischerwijs moeten bellen? Degene die de kruisen op de caravans heeft gezet. Jammer dat diegene geen nummer heeft achtergelaten.


    ‘De brandweer,’ zegt Emil en Carina lacht, waarna hij verdergaat: ‘De bank. En de kapper.’


    Carina weet dat Stefan vooral bereik wil hebben om zijn ouders te bellen en hen gerust te stellen. Zelf hoeft ze niemand te bellen. Helemaal niemand. Haar ouders zijn allebei overleden en ze heeft met al haar vrienden van vroeger gebroken. Een aantal van hen zit trouwens in de gevangenis of leeft niet meer. De mensen die ze nog heeft, zijn hier bij haar.


    Emil kauwt dapper op het droge stuk brood en trekt een vies gezicht wanneer hij een slok lauwe melk neemt. Maar hij zegt niets. Er is nog één stuk brood over, en een half pak knäckebröd.


    We moeten een manier vinden om hier weg te komen.


    Haar gedachten keren terug naar het onmogelijke. Dat ze hier überhaupt zijn. Weggestreept. Doorgehaald. Carina neemt een legoblokje in haar hand en dan nog drie, kijkt ernaar. Stel je een hand voor die op dezelfde manier de caravans heeft opgetild en ze daarna heeft weggegooid, dit onbegrijpelijke veld op.


    Het druist zo tegen alle vernuft in dat er een andere mogelijkheid opkomt: dat ze verkeerd denkt. Dat het juist heel simpel is en dat het gaat om een manier van kijken. Als de mier maar twee dimensies begrijpt en op een bol wordt gezet, snapt die mier nooit hoe hij door gewoon door te lopen terug kan keren naar het uitgangspunt. Iets dergelijks. ‘Bol’ denken wanneer ‘bol’ een onbekend begrip is. Maar hoe kun je denken op een manier waarop je niet kunt denken?


    ‘Mama, wat is er?’


    Emil heeft zijn boterhammen op en Carina beseft dat ze een paar minuten weg moet zijn geweest. Haar hand omklemt de legoblokjes stevig en wanneer ze die wil laten vallen, blijven ze een paar seconden aan haar huid kleven voordat ze vallen en rode vlekken achterlaten.


    ‘Niks, kerel. Ik denk alleen.’


    ‘Zullen we iets bouwen met lego?’


    Er komt geen geluid van het dak, dus Carina vermoedt dat Stefan nog steeds contact aan het zoeken is. Ze wil niet weggaan voordat hij terug is en Emil bij hem terechtkan, dus ze knikt en vraagt: ‘Wat zullen we bouwen?’


    ‘Een kasteel. Een sterk kasteel,’ zegt Emil en hij legt de bodemplaat midden op tafel, waarna hij een vierkante fundering begint te bouwen. ‘Het kasteel moet dikke muren hebben zodat het een aanval kan doorstaan.’


    Carina pakt verschillend gekleurde blokjes en bouwt verder op het fundament. Ze laat een stukje van het fundament open, maar Emil vult de lege ruimte met een paar steentjes op.


    ‘En de deur dan?’ vraagt Carina.


    Emil schudt zijn hoofd. ‘Er moet geen deur in.’ Hij haalt drie ridderfiguurtjes tevoorschijn, zet ze in het vierkant en bouwt verder in de hoogte.


    Carina wijst naar de figuurtjes. ‘Hoe zijn zij er dan in gekomen? Als er geen deur is?’


    Emil kijkt haar aan, trekt zijn wenkbrauwen op en schudt zijn hoofd alsof hij het onbegrijpelijk vindt dat hij zo’n domme moeder heeft. ‘Er wás natuurlijk wel een deur,’ legt hij uit. ‘Maar die hebben ze dichtgemetseld.’


    ‘Oké. En waarom hebben ze dat gedaan?’


    Emil zucht. ‘Dat zei ik toch. Voor de aanval.’ Zijn stem krijgt iets schoolmeesterachtigs wanneer hij eraan toevoegt: ‘De deur is het zwakste punt.’


    Carina zet nog een paar blokjes neer zodat de muur overal twee blokjes hoog wordt, waarna ze vraagt: ‘Wat is het voor aanval?’


    Emil stopt met bouwen en draait een legoblokje rond tussen zijn vingers. Dan zegt hij: ‘Dat weten ze niet. Dat is het verschrikkelijke.’ Hij heeft een verbeten uitdrukking op zijn gezicht wanneer hij doorgaat met de bouw van de muren.


    ‘Emil?’ begint Carina, maar Emil valt haar in de rede.


    ‘Nee, nu zijn we aan het bouwen. Bouwen, mama.’


    Ze werken in stilte totdat de muur vier blokjes hoog is en de ridderfiguurtjes erachter beginnen te verdwijnen. Carina wijst en vraagt: ‘Krijgen ze het niet moeilijk daar? Met eten en water en zo? Hoe moeten ze dat doen?’


    ‘Ze krijgen het moeilijk,’ beaamt Emil. ‘Maar als ze samenwerken, dan kan het.’ Emil buigt naar voren, zodat hij over de rand naar de drie figuurtjes kan kijken. Opeens tilt hij zijn hoofd op en vraagt: ‘Mama, wie leven er van bloed?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Zomaar.’


    ‘Nou ... vampiers ken je wel.’


    ‘M-hm. Zoals in Twailait. Maar in het echt?’


    ‘Sommige insecten. En er is een soort vleermuis die ...’


    ‘Groter. Zijn er grotere wezens die van bloed leven?’


    ‘Nee. Niet dat ik weet.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee. Dat weet ik vrij zeker.’


    ‘Maar het zou kunnen?’


    Carina strijkt met haar vingers over de bobbelige kroon van de muur van hun bouwwerk en vraagt: ‘Deze ... aanval die komt. Komen er dan wezens die van bloed leven?’


    ‘Ja,’ zegt Emil en hij zet het blokje neer dat hij in zijn hand had. ‘Maar die zijn niet gevaarlijk.’


    Ook al neemt Carina aan dat hij dat van Molly heeft, de stille eenvoud in Emils stem heeft een suggestieve sfeer gecreëerd die ervoor zorgt dat Carina een gil geeft wanneer er een luide dreun op het dak klinkt.


    *


    Eerst denkt Benny dat het onweer is en dat maakt hem bang. Hij houdt niet van onweer. Met gespitste oren rent hij naar de tentopening en kijkt naar buiten. De lucht ziet er niet zo uit als anders wanneer het gaat onweren. Vermoedelijk was de knal iets anders.


    Kat ligt voor het raam van haar caravan en de baasjes zijn iets op de grond aan het doen. De deur staat open. Benny rekt zich uit en gaapt zonder Kat uit het oog te verliezen. Hij ruikt en raakt in verwarring. Die geur van Kleinkinderen die hij op het veld had geroken is nu hier. Heel vaag. Er komen Kleinkinderen aan. Dat is raar, maar niet heel verontrustend. Kleinkinderen zijn niet gevaarlijk, alleen vervelend voor zijn oren.


    Benny doet een paar voorzichtige stappen naar buiten. Kat wordt waakzaam. Nog een paar stappen. Benny nadert het terrein dat niemands territorium is. Wanneer hij er een neuslengte vanaf is, verlaat Kat met een sprong de plek bij het raam weg. Er rammelt iets in Kats caravan en het volgende moment staat Kat buiten op het grasveld en rent naar Benny toe, die precies bij de grens blijft staan.


    Kat stopt bij haar grens en gaat zitten. Benny blijft staan. Kat begint zich te wassen. Benny krabt achter zijn oor. Hij kan geen besluit nemen. Erop afrennen of afwachten?


    Het wordt een compromis. Benny begint aan een omtrekkende manoeuvre, beweegt in een halve cirkel naar Kat toe. Kat kijkt naar hem en komt dan overeind, begint zich in een eigen halve cirkel van hem te verwijderen. Even later bevindt Benny zich waar Kat zojuist was, en omgekeerd.


    Hij krabt nog eens achter zijn oor, overweegt de cirkel te doorkruisen en de grens te overschrijden. In plaats daarvan draaft hij iets sneller in Kats voetsporen. Kat doet hetzelfde en houdt de afstand gelijk. Wanneer Benny terug is bij het uitgangspunt begint hij te rennen. Kat rent ook.


    Het valt niet meer te zeggen wie er jaagt en wie er gejaagd wordt. Ze rennen rondjes en Benny blaft een paar keer. Kat blaft niet, maar soms maakt ze een extra sprongetje.


    Ze blijven rennen totdat Benny duizelig wordt en niet meer kan. Hij gaat voor zijn caravan zitten en haalt hijgend adem met zijn tong uit zijn bek. Kat gaat op haar buik in het gras liggen en grijnst terwijl ze onafgebroken naar Benny kijkt.


    Benny vuurt een laatste blaf af en sjokt terug naar zijn mand. Voordat hij gaat liggen jankt hij een beetje voor de deur. Het zou fijn zijn om nu te eten te krijgen. Maar er doet niemand open.


    *


    Majvor ligt op bed een oude Allers te lezen bij het licht van een zaklamp, aangezien Donald haar geen toestemming heeft gegeven om de luxaflex open te doen. Donald zelf zit op de bank, terwijl zijn handen de stof op de knieën van zijn trainingsbroek grijpen, verfrommelen en loslaten. Hij balt zijn vuisten, ontspant ze, balt ze en ontspant ze. Hij proeft chocola. Door zijn gedachten zwerft de Bloedman. Dit is geen mooie droom.


    


    Donald was het oudste kind, geboren in 1943. Na hem waren er snel na elkaar twee zussen gearriveerd en daarna moest het afgelopen zijn, aangezien zijn vader en moeder geen geld hadden om meer kinderen de kost te geven. Toch zag in het voorjaar van 1953 nog een zusje het licht. ‘Een ongelukje,’ zei Donalds vader en Donald begreep niet wat hij bedoelde.


    De jongste werd Margareta gedoopt en was een echte schreeuwlelijk. Een ongelukje, jawel. Je kon geen kant op in het huisje met drie kamers en zo kwam het dat Donald in de zomer van 1953 zo vaak mogelijk met zijn vader meeging naar diens werk op de Räfsnäs-zagerij. Er werd zelfs een onofficiële zomeraanstelling als krullenjongen voor hem geregeld.


    Voor twintig öre per uur sorteerde Donald spijkers en schroeven, legde planken in het magazijn en ruimde afvalhout op, dat versplinterd zou worden. Het leukste was om met zijn vader in de vrachtauto te rijden wanneer er planken naar een bouwplaats moesten worden gebracht, en dan te helpen met uitladen.


    Zijn vader en hij konden het prima samen vinden en Donald had hetzelfde werk met liefde gratis gedaan, alleen om bij zijn vader te zijn en grapjes te maken over zijn moeder en zijn zusjes. Daar was niets mis mee, helemaal niet, maar echte kerels waren het natuurlijk niet.


    Het was geen geheim dat Donald de lieveling van zijn vader was, of in elk geval degene aan wie hij de meeste aandacht besteedde. Dat ging vanzelf. Donald was degene die het vak moest leren, zodat hij op een dag zelf met het hout aan de slag kon. Zijn vader vond het echter ook belangrijk dat Donald naar school ging en hij zei graag: ‘Die jongen kan goed leren.’ Als hij op een dag zijn eigen zaak had, moest hij goed kunnen optellen en aftrekken.


    Het was hun lievelingsspelletje wanneer ze in de cabine van de vrachtauto zaten op weg naar een verre klant: fantaseren over hoe de zaak eruit zou zien, de zagerij of het houtbedrijf dat Donald zou hebben als hij volwassen was. Zou hij zelf zagen of zou hij dat uitbesteden, zou hij ook een eigen bos hebben en wat zouden geschikte producten zijn om te verkopen?


    Zo verstreken juni en de eerste helft van juli en ook al was het werk soms zwaar (een ton tengels in vijf verschillende magazijnen), of saai (tienduizend ongesorteerde spijkers), Donald kon zich geen betere zomer herinneren.


    Op een bloedhete dag in het midden van juli begaven vader en Donald zich naar de zagerij van Riddersholm. Ze hadden een kleine partij boomstammen binnengekregen, waarvan planken gezaagd moesten worden voor een klant. Aangezien het niet zulke dikke stammen waren, oordeelde vader dat hij en Donald het samen afkonden.


    Toen ze in de cabine waren gesprongen, knikte vader naar het lunchtrommeltje en zei dat hij een verrassing had voor bij de lunch. In het schafttrommeltje zaten normaal gesproken boterhammen met gebakken ei, die moeder ’s ochtends klaarmaakte, en een fles melk, die ze samen konden delen. Het was zelden iets anders. Donald kon niet verzinnen wat het voor verrassing was, dus de eetpauze was een spannend vooruitzicht.


    De cirkelzaag die werd gebruikt voor het kloven, stond in een lang gebouw met een metalen dak. Buiten was het warm, maar in de zagerij was het snikheet. Vader en Donald werkten in hun blote bast en het ronddwarrelende zaagsel, gecombineerd met het zweet en het janken van het zaagblad, maakte het tot een minder aangename ervaring. Terwijl Donald het overgebleven hout wegsleepte en vader hielp de boomstammen op de zaagtafel te leggen, keek hij uit naar die lunch.


    Het schoot goed op. Alleen nog een paar lelijke boomstammen met forse knoesten. Vader en Donald namen een adempauze en veegden het zweet van hun voorhoofd. Daarna knikten ze naar elkaar en gingen aan de slag. Ze droegen aan en lieten los, zaagden en haalden weg, droegen aan en lieten los. Donald was duizelig van uitputting en oververhitting en zelfs zijn vader knipperde af en toe met zijn ogen en schudde zijn hoofd.


    De op een na laatste boomstam bleek extra lastig te zijn en het zaagblad liep twee keer vast in een wortelknol aan het eind. Vader trok het los en zei tegen Donald dat hij de houtgrijper moest pakken om daar het andere uiteinde mee vast te houden. Met een gezamenlijke ruk, respectievelijk duw, zouden ze dat kreng wel door de zaag krijgen.


    Donald klapte de grijper open en pakte met de twee tanden het smalle uiteinde van de stam vast. Vader stond bij de zaag aan de andere kant van de tafel, klaar om te duwen. Toen knikten ze naar elkaar en playbackten: ‘Een ... twee ... drie!’ Daarna gaf Donald een ruk en zag met triomf dat de stam onverwacht gemakkelijk een meter zijn kant op kwam, dat hij erdoorheen was gegaan.


    Hij keek op en wilde zijn duim opsteken naar zijn vader, nog maar één boomstam te gaan, maar voordat hij zijn hand had kunnen optillen, hapte hij naar adem en liet de houtgrijper vallen. Door de plotselinge ruk was zijn vader voorover op de klooftafel gevallen.


    Zijn hele leven zou Donald die gebeurtenis herkauwen, elk afzonderlijk moment onder de loep nemen. Het was warm geweest, het zweet was zijn vader in de ogen gelopen en had zijn zicht vertroebeld tussen het dwarrelende zaagsel, ze waren moe geweest en zijn vader had het niet goed ingeschat, of de boomstam had een onverwachte structuur gehad, waardoor de zaag er opeens doorheen schoot alsof het boter was.


    Waar het niet aan mocht liggen, was dat Donald te hard had getrokken, dat zijn vader door Donalds heftige beweging zijn evenwicht had verloren en op de zaag was gevallen, waarna zijn beide handen werden afgezaagd.


    Donald begreep eerst niet wat hij zag. Zijn vader gleed van de klooftafel totdat hij op zijn knieën zat. Vocht dat uit zijn armen op de draaiende zaag spoot, werd door de lucht geslingerd, zodat een paar druppels Donalds gezicht en handen troffen. Pas toen Donald naar de rug van zijn hand keek en het bloed zag dat erop was gespetterd en bleef spetteren, zakte zijn hart als een klomp ijs door zijn borst.


    Op benen die hem ternauwernood gehoorzaamden rende hij naar zijn vader toe, die overeind kwam en achterover tegen de muur viel, terwijl het bloed uit zijn armstompen werd gepompt, over zijn borst en buik, over zijn gezicht.


    ‘Papa! Papa!’


    ‘Donald,’ siste vader boven het gehuil van de zaag uit. ‘Druk ... afknijpen ...’


    In paniek keek Donald om zich heen of hij hun overhemden zag liggen, of een touw of iets anders wat gebruikt kon worden om de armen af te binden en het bloed te beletten uit vaders lichaam weg te stromen. Hij draaide zich om en moest bijna overgeven toen hij zag dat een van zijn vaders handen nog op de klooftafel lag, terwijl de andere in een homp donker gekleurd zaagsel lag. Geen touw.


    Hun overhemden, hun overhemden ...


    Ze hadden ze buiten in een boom gehangen. Donald rende naar buiten, trok ze naar zich toe en snikte toen zijn eigen overhemd aan een tak bleef hangen. Hij rukte eraan totdat de mouw eraf ging en met de overhemden in zijn armen rende hij naar de zagerij.


    Vader kwam wankelend het licht in en Donald bleef staan terwijl het beeld dat hem zijn leven lang zou achtervolgen op zijn netvlies gebrand werd.


    Vader stond stil, alsof de plotselinge zonneschijn hem had ­verrast. Zijn lichaam was besmeurd met bloed en glom als een vers stuk vlees in het felle licht. Zijn haar zat nat en plat op zijn hoofd en zijn ogen glommen wit door het bloed heen, dat over zijn gezicht stroomde, toen hij zijn verminkte armen ten hemel hief en op zijn knieën viel. Hij herinnerde in geen enkel opzicht meer aan vader, het was alleen een verschrikkelijke gestalte, een man bedekt met bloed.


    Toch rende Donald erheen. Toch probeerde hij met trillende handen de onderarmen van de bloedman af te binden, waar het bloed niet meer pulserend uit kwam, maar zachtjes stromend.


    ‘Papa, papa, alsjeblieft.’


    Vader nam geen notitie van zijn bezigheden. Hij had zijn blik ten hemel geheven terwijl zijn lichaam van links naar rechts wiegde. Donald had een drukverband rond de ene arm aangebracht, hij trok de knoop zo stevig mogelijk aan en slaagde erin de bloedstroom te stoppen.


    Misschien, misschien, misschien ...


    Toen Donald een mouw van vaders overhemd rechttrok, om die om de andere arm te wikkelen, viel vaders kin op zijn borst. Hij keek Donald aan en fluisterde: ‘Mijn ... jongen,’ waarna hij opzij viel.


    Donald schreeuwde en paaide, hij bracht het tweede verband aan, hij schudde vader door elkaar en smeekte hem zijn ogen open te doen, iets tegen hem te zeggen, hem niet alleen te laten. Het mocht niet baten. Donalds handen waren rood van het bloed toen hij opstond bij zijn vaders lichaam en met een lege blik naar de zaag keek, die nog steeds draaide en eentonig jankte.


    Hij liep naar binnen en zette hem uit, vervolgens stond hij te kijken hoe hij langzamer ging draaien, tot stilstand kwam en verstomde. Hij overwoog vaders handen te pakken en die bij hem te leggen, maar kon het niet. In plaats daarvan ging hij in de cabine van de vrachtwagen zitten.


    Daar bleef hij een hele poos zitten. Af en toe loerde hij naar de bestuurdersplaats, alsof hij wilde kijken of zijn vader niet toch terug was gekomen, of het niet allemaal maar een stomme grap was, nu gaan we naar huis. Hij voelde niets. Hij kon zich niet bewegen.


    De zon scheen niet langer in zijn gezicht, toen zijn blik op het broodtrommeltje op de grond viel. Hij nam het op schoot en haalde het deksel eraf. Daar lagen de gebruikelijke boterhammen in vetvrij papier gewikkeld. En een reep chocola. Een mooie grote reep chocola. Met nootjes, zijn favoriet, waar maar zelden geld voor was.


    Zijn vader en hij hadden, tevreden over de gedane arbeid, naast elkaar op een rots in de schaduw moeten zitten en de reep moeten delen. Ze hadden langzaam van de chocola moeten eten. Donald begon te huilen en bleef huilen toen hij met de reep in zijn hand naar de grote weg liep, waar een auto stopte en hij vertelde wat er gebeurd was.


    Ergens tijdens het huilen en schreeuwen van die middag en avond, met buren en vrienden die kwamen en gingen en vader die niet terugkwam, besloot Donald dat hij de reep zou bewaren en hem nooit zou opeten.


    De hele avond zat hij met de reep chocola op schoot op een keukenstoel onder de grote eik waar zijn vader hem altijd duwde op de schommel toen hij klein was, terwijl er een vreselijk besef in hem kiemde.


    Hij had tot op zekere hoogte weten te accepteren dat hij zijn vader nooit meer zou zien. Dat zijn vader als levende mens niets meer voor hem kon betekenen. Waar Donald meer moeite mee had, was dat hij ook niets meer voor zijn vader betekende. Vaders ogen konden niet langer op hem rusten, aangezien ze gedoofd waren en dood. Op een essentieel niveau had Donald opgehouden te bestaan. Hij zat op de keukenstoel onder de eik en werd lichter en doorzichtiger, terwijl zijn inhoud steeds diffuser werd en vervluchtigde.


    Toen hij ’s nachts in zijn bed naar het plafond lag te staren en zijn moeder in de kamer ernaast hoorde snikken, stond hij op om de reep chocola te halen.


    Met behoedzame vingers ontdeed hij die van het papier en hij stond een hele poos te kijken naar het rechthoekige, in vakjes verdeelde blok, dat begon te smelten in zijn handen. Vervolgens brak hij er grote stukken af, die hij in zijn mond stopte, kauwde en zo snel mogelijk doorslikte.


    Hij bleef een tijdje stil midden in de kamer staan, terwijl het gewicht in zijn buik toenam. Daarna ging hij naar de latrine om over te geven.


    *


    Carina, Emil, Peter, Lennart en Olof hebben zich verzameld rond de caravan en kijken naar Stefan op het dak, die overeind krabbelt. Hij lijkt meer geschrokken dan gewond wanneer hij naar de menigte kijkt, houdt zijn telefoon als een trofee omhoog en zegt: ‘Het is mogelijk contact te krijgen. Ik heb met mijn moeder gesproken.’


    Een grimas van pijn schiet over Stefans gezicht en alleen Carina kent hem goed genoeg om te kunnen vermoeden waar het om gaat. ‘Wat zei ze?’ vraagt ze. ‘Hoe is het met Bengt?’


    De blik die Stefan haar toewerpt, zegt genoeg. Ze wil nog iets vragen, maar Peter is haar voor door met een paar snelle passen, een sprong en twee stappen op het dak te klimmen en naast Stefan te gaan staan. Hij vist zijn iPhone op en kijkt naar het scherm, schudt zijn hoofd. ‘Niets.’


    ‘Je moet hoger,’ zegt Stefan. ‘Ik ben op een stoel gaan staan. Het is precies op de grens.’ Hij steekt zijn telefoon naar Peter uit. ‘En ik heb deze.’


    Peter glijdt met zijn blik van zijn eigen spiksplinternieuwe iPhone 5 naar Stefans Nokia. Een Bugatti tegen een Volvo 240. Maar oude telefoons hebben vaak een betere ontvangst, dus Peter steekt zijn hand uit. ‘Mag ik ...?’


    Stefan schudt zijn hoofd. ‘De batterij loopt heel snel leeg. Als we bellen, moeten we zeker weten dat we iemand bereiken.’


    ‘Hoe weten we dat zeker?’


    Stefan kijkt naar de hemel. ‘We moeten hoger zien te komen.’


    De beide mannen staan naar de hemel te staren, alsof ze wachten op een touwladder die neer wordt gelaten. Dan kucht Lennart, zet een stap naar voren en steekt zijn hand op om het woord te vragen.


    ‘Pardon,’ zegt hij tegen Stefan. ‘Je hebt dus met je moeder ­gesproken?’


    ‘Ja.’


    ‘En ze hoorde jou ook?’


    ‘Ja.’


    ‘Dank je,’ zegt Lennart. ‘Dat was alles.’ Olof kijkt hem vragend aan en Lennart haalt zijn schouders op.


    Er ontstaat een moment van rust, terwijl de mensen de betekenis van de nieuwe situatie op zich in laten werken. Emil drukt zich tegen Carina aan en fluistert: ‘Mama, kunnen we bijna naar huis?’


    *


    Een van de geheimen van een goed kaneelbroodje is hoe vaak je het deeg rolt. Hoe dun je het weet te maken voordat je het met het boter-en-kruidenmengsel bestrijkt en het vervolgens oprolt. Normaal is om het vier of vijf keer uit te rollen; banketbakkers doen het soms zes keer. Majvor doet het zeven keer.


    De kinderen hoefden zich nooit te schamen wanneer er op school werd gevraagd of ze iets wilden meenemen wat hun moeder zelf had gebakken, om dat te verkopen op de een of andere markt. Majvors broodjes waren altijd in een mum van tijd op. Mensen die geen verstand hebben van bakken, weten niet wat juist deze broodjes extra luchtig en lekker maakt, terwijl de kenners hun wenkbrauwen optrekken en vragen: ‘Zeven keer, ­Majvor? Hoe doe je dat?’


    Je moet de deegroller weten te hanteren, meer is het niet. Een goed afgewogen balans tussen duwen en loslaten. En natuurlijk veel boter in het deeg, zodat het ondanks zijn dunheid gemakkelijk loskomt van de baktafel tijdens het rolproces.


    Dat is een puntje van zorg. Het aanrecht is fors uitgevallen voor een caravanaanrecht, maar voor het bakken van een grote hoeveelheid broodjes is het alleen geschikt als Majvor het deeg in zeven of acht porties zou delen, en die een voor een zou rollen, en dat is eerlijk gezegd wel erg veel gedoe.


    Ze heeft de kastjes doorzocht en de ingrediënten klaargezet. Meel, melk, suiker, gist, boter, kaneel en kardemom. Ze heeft een deegkom, een deegroller, een opscheplepel en een schraper. De oven is ook groot, gemeten naar caravanmaten, en twee keer bakken zal waarschijnlijk genoeg zijn. Alleen het werkblad is niet groot genoeg.


    Hoe vaak in haar leven zijn Majvors goede voornemens niet gestrand op ergerlijke onvolkomenheden in het bestaan? Als ze een tientje had gekregen voor elke keer, zou ze intussen de koningin van Saba zijn!


    Kom, kinderen, we gaan een sneeuwpop maken. Geen paksneeuw. Kijk eens, Donald, wat een mooie trui ik voor je heb gevonden. Hij is te strak aan de hals. Zullen we vanavond allemaal gezellig thuisblijven, ik heb muffins gebakken. Iedereen moet ergens heen. Was het lekker? Ik weet het niet, ik ben verkouden.


    Enzovoort, enzovoort.


    Majvor staat midden in de caravan en balt haar vuisten. Donald zit met gebogen rug op de bank, terwijl zijn lippen bewegen. Dwaze vent. Majvor moet denken aan een brief die hij haar in een verre prehistorie heeft geschreven. De uitsmijter luidde: ‘Je bent mijn droom. Wie had dat kunnen denken?’


    Ze veegt een traan uit haar ooghoek. Je moet het beestje bij zijn naam noemen en wat Donald nu heeft bedacht is aanmatigend. Dat Majvor geen echt mens zou zijn, maar slechts een product van zijn fantasie. Wie heeft zijn kinderen opgevoed, het huis schoongehouden, zijn kleren gewassen en naast hem in de donkere bioscoop wel veertig Åsa-Nissefilms uitgezeten? Een hersenspinsel?


    Majvor staat naar Donalds kale hoofd te kijken, dat dus de enige plek zou zijn waar zij bestaat. Dan gaat haar blik naar de deegroller ...


    Nee, Majvor.


    Ze tekent een groot kruis door het plaatje en haalt het weg. Het kruis wordt omgevormd, wordt het kruis dat op hun caravan is geschilderd, op alle caravans hier.


    Haal weg.


    ‘Donald, kun je een stukje opschuiven?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik ga hier bakken.’


    ‘Ga je bakken?’


    ‘Ja, ik ga bakken.’


    ‘Waarom?’


    Soms wordt Majvor zo vreselijk moe. Ze heeft het gevoel dat járen van haar leven heengaan met dit soort discussies. Ze scherpt haar stem en zegt op de strenge toon die ze slechts zelden gebruikt: ‘Donald. Opschuiven. Nu.’


    Wat Donald ook vindt van haar als niet-bestaand individu, hij weet dat ze het meent wanneer ze die stem opzet. Hij mompelt iets, staat op en gaat op het bed zitten.


    Zo.


    Majvor haalt alle spullen van tafel, zodat ze een leeg oppervlak van ruim een vierkante meter heeft, terwijl ze Hambo-Stinta in minirok neuriet. Nu is het zoals het moet zijn. Nu is ze aan het redderen en regelen, zodat het voor iedereen gezellig wordt. Niet dat iemand haar ervoor zal bedanken, maar dat is ze gewend. Haar taak is voeden en verzorgen. Alle mensen zijn in wezen kleine kinderen.


    En geen kind zegt nee tegen Majvors kaneelbroodjes!


    *


    Het groepje dat zich rond Stefans caravan had verzameld, is weer uiteengevallen. Stefan en Peter zijn van het dak gekomen en discussiëren nu over hoe je het best iets kunt bouwen om een eindje hoger te komen. Lennart en Olof zijn op weg terug naar hun caravan.


    ‘Wat jij vroeg,’ zegt Olof. ‘Over zijn moeder en zo. Waarom wilde je dat weten?’


    ‘Omdat het merkwaardig is,’ antwoordt Lennart. ‘Het betekent dat we ergens zijn.’


    ‘Dachten we dat eerst niet?’


    ‘Nee, ik niet. Jij wel?’


    Olof blijft staan en trekt diepe rimpels in zijn voorhoofd. Even later zegt hij: ‘Waarschijnlijk niet. Nu ik erover nadenk.’


    ‘Nee. Maar nu ...’ Lennart wijst met zijn hand naar het veld. ‘Nu is er van alles mogelijk. Misschien was het zelfs wel zinvol om die stokjes uit te zetten.’


    ‘Maar waarschijnlijk niet.’


    ‘Waarschijnlijk niet, nee. Maar dat weet je niet.’


    ‘Precies.’


    Terwijl Lennart de caravan in stapt, slaat Olof af om naar de aanplant te kijken. Totaal zinloos, aangezien er misschien maar tien minuten zijn verstreken sinds ze hebben gezaaid en gepoot. In bepaalde gevallen kunnen gewassen snel reageren op een verandering van grond, maar zo snel nou ook weer niet.


    En toch. Is de kleur van de bladeren van de geranium niet wat dieper geworden? Normaal gesproken gaan planten slap hangen als je ze verplant en duurt het even voordat ze van de schok bekomen zijn, maar hier lijkt het vanaf het begin prima te gaan.


    Olof wil net bukken om de geranium nader te bestuderen, wanneer Lennart zijn hoofd uit de caravan steekt en fluistert: ‘Pst. We hebben bezoek.’


    Het bezoek in kwestie is Molly. Ze zit in elkaar gedoken op de bank en lijkt te slapen. Lennart en Olof staan naast elkaar naar haar te kijken. In de gammele caravan lijkt ze wel een elfje dat is verdwaald in trollenland en daarna in slaap is gevallen, onuitsprekelijk schattig.


    De trollen zelf weten niet wat ze moeten doen. Lennart en Olof kijken elkaar aan en beraadslagen fluisterend wat het beste is. Het meisje laten slapen en haar ouders laten weten waar ze is, of haar wakker maken? Terwijl ze aan het discussiëren zijn, gaat Molly zitten en wrijft op een berekenende manier in haar ogen. ‘Ik ben in slaap gevallen,’ zegt ze met een klein stemmetje.


    ‘Dat geeft niet,’ zegt Olof. ‘Als je ouders maar niet ongerust worden.’


    Lennart kijkt om zich heen in de caravan. ‘Wat doe je hier trouwens?’


    ‘Ik loop gewoon rond,’ zegt Molly. ‘En kijk om me heen. En toen werd ik slaperig. Nu ga ik naar huis.’


    Er ritselt iets wanneer ze opstaat. Ze wil langs de boeren heen lopen, maar Lennart steekt een hand uit en houdt haar tegen.


    ‘Wacht even,’ zegt hij. ‘Wat heb je onder je shirt?’


    ‘Niets.’


    Lennart zucht en knikt naar het aanrecht, zodat Olof begrijpt waar het om gaat. De halfvolle zak Twist is weg. Molly probeert zich langs hen heen te wurmen om bij de deur te komen, maar Lennart verspert haar de weg.


    ‘Nu geef je onze zak Twist terug,’ zegt hij. ‘Daarna mag je weg.’


    Molly kijkt hem met grote, geschrokken ogen aan en zegt: ‘Help.’


    ‘Ik zeg niets tegen je mama of papa,’ zegt Lennart. ‘Maar we willen het snoep terug.’


    Molly spert haar ogen nog wijder open en zegt het nog eens, luider ditmaal: ‘Help!’


    Olof begrijpt welk spelletje Molly speelt en hij weet niet wat hem het meest beangstigt. Wat ze probeert te doen of het feit dat zo’n klein kind op dat idee kan komen. Hij wil bijna zeggen dat ze mag gaan, dat ze wel zonder snoep kunnen, maar Lennarts grimmige blik belet hem dat.


    ‘Laat dat,’ zegt Lennart. ‘Jouw vader heeft gezien dat we hier nog maar een paar seconden geleden naar binnen zijn gegaan.’ Hij scherpt zijn stem en herhaalt: ‘Laat dat!’


    Molly’s blik verandert wanneer ze Lennart aanstaart. Ze nemen elkaar de maat. Dan haalt Molly haar schouders op en gaat met nieuw geritsel op de bank zitten. Ze zet haar handen onder haar kin en neemt Lennart en Olof onderzoekend op.


    ‘Waarom wonen jullie samen?’


    Lennart heeft zijn lippen op elkaar geklemd van boosheid en antwoordt niet. Ook Olof vindt het een gemene streek die ze probeerde uit te halen, maar hij denkt dat ze bang was geworden en dat het een wanhoopsdaad was. ‘Omdat we goed met elkaar kunnen opschieten,’ zegt hij.


    ‘Kunnen jullie héél goed met elkaar opschieten?’ vraagt Molly en ze houdt haar hoofd scheef.


    ‘Weet je wat,’ zegt Lennart. ‘Leg de zak Twist op tafel. Dan kun je weggaan.’


    Molly kijkt hem een paar seconden aan. Dan zegt ze: ‘Jullie kunnen vast héél goed met elkaar opschieten.’


    ‘Ja, dat is zo,’ zegt Olof. ‘En wat dan nog?’


    Ook Olof krijgt een portie van Molly’s onderzoekende blik. ‘Zullen we een spelletje doen?’


    Lennart zucht en zegt: ‘Ik denk dat ik je vader maar eens ga halen.’


    ‘Nee,’ zegt Molly, ‘niet doen. Dan zeg ik misschien iets waar hij boos om wordt. We gaan een spelletje doen. Kom.’


    Lennart en Olof blijven op hun plaats staan. Ze hebben geen van beiden ooit een kind als Molly ontmoet. Het is net alsof ze een volkomen onbekende soort tegenover zich hebben, waarvan het gedrag en de instincten niet te voorspellen zijn. Molly klapt met beide handpalmen op het tafelblad en wuift naar de plaatsen tegenover zich.


    ‘Kom dan!’ Ze zucht theatraal en zegt: ‘We doen een wedstrijdje. Als ik win, mag ik houden wat ik heb, als ik iets heb. En daarna ga ik weg.’


    Iets van de spanning in Lennarts lichaam valt weg. Het dier voor hem is misschien vreemd, maar niet direct gevaarlijk. ‘Dat zijn nogal slechte voorwaarden,’ zegt hij. ‘En wat valt er te winnen?’


    ‘Je krijgt wat ik heb, zeg ik toch. En dan vertel ik niet dat jullie zo goed met elkaar kunnen opschieten.’


    ‘Dat mag je best vertellen. Daar verklap je geen geheimpje mee,’ zegt Olof.


    Molly trekt een lelijk gezicht bij zijn poging om kindertaal te spreken en ze steekt een hand op, met de vingers gespreid. ‘We spelen steen, papier, schaar. En ik moet vijf keer winnen.’


    ‘De beste uit vijf?’ vraagt Lennart.


    ‘Nee. Ik moet vijf keer achter elkaar winnen. Dan heb ik gewonnen. Anders heb jij gewonnen.’


    Olof glimlacht. Lennart is niet direct iemand van competitie, maar hij kan een uitdaging moeilijk weerstaan. Bovendien is hij goed in steen, papier, schaar, voor zover je daar goed in kunt zijn. Hij en Olof gebruikten dat wanneer ze verschilden van inzicht over hoe een probleem moest worden opgelost, maar dat wilde Olof niet meer toen bleek dat Lennart drie van de vier keer won.


    ‘Oké,’ zegt Lennart en hij neemt tegenover Molly plaats. ‘Dat is dan afgesproken.’


    Molly wijst naar Olof. ‘Jij bent de scheidsrechter.’


    Olof gaat naast de tafel staan. Lennart en Molly bewegen hun gebalde vuisten beurtelings omhoog en omlaag, terwijl ze ritmisch ‘een, twee, drie!’ scanderen.


    Lennart heeft papier. Molly heeft een schaar.


    ‘Een, twee, drie!’


    Lennart heeft papier. Molly heeft een schaar.


    ‘Een, twee, drie!’


    Lennart heeft een steen. Molly heeft papier. Lennart likt zijn lippen en schraapt zijn keel, en gaat iets meer rechtop zitten.


    ‘Een, twee, drie!’


    Lennart heeft papier. Molly heeft een schaar. Vier-nul. ‘Kom op, Lennart,’ zegt Olof, maar Lennarts ogen kijken strak in die van Molly en hij lijkt het niet te horen.


    ‘Een, twee, drie!’


    Lennart heeft een steen. Molly heeft papier. Ze zegt het hardop: ‘Ik heb papier,’ waarna ze de zak Twist onder haar shirt vandaan haalt en hem op tafel legt. Ze haalt er een snoepje uit, haalt het uit het papier en stopt het in haar mond. Lennart krabt in zijn nek en zegt: ‘Je bent een kei.’


    ‘M-hm,’ zegt Molly met haar mond vol snoep. Nadat ze een paar keer heeft gekauwd, wijst ze naar Olof en zegt met dikke stem: ‘Jij ook.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Spelen.’


    Of er iets te winnen valt of niet, Olof is onwillekeurig gefascineerd geraakt door Molly’s zelfverzekerdheid in een wedstrijd die in wezen om toeval draait. Hij wil het graag proberen, al was het maar om Lennart een beetje te plagen.


    Lennart wil opstaan om plaats te maken voor Olof, maar Molly gebaart dat hij door moet schuiven. Olof gaat op zijn gewone plek zitten. Het is een vreemd gevoel om Lennart naast zich te hebben in plaats van tegenover zich. Molly knikt en eet haar mond leeg.


    ‘Allebei,’ zegt ze.


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Olof.


    Molly spreidt de vingers van beide handen. ‘Jullie doen ieder een hand. Ik doe beide.’


    Lennart en Olof steken hun gebalde rechtervuist uit en Molly houdt haar beide handen wijd uit elkaar om ze te kunnen bereiken. Dan bonken vier handen drie keer op de tafel voordat ze de symbolen vormen. Molly’s rechterhand is een schaar tegen Lennarts papier. Haar linkerhand is papier tegen Olofs steen.


    Ze doen het nog een keer. En nog eens. Na de vijfde keer wordt het een soort ritueel gezang, een trance. ‘Een, twee, drie!’


    Ze spelen tien keer. Molly wint alle handen, twintig wedstrijdjes. Het is zelfs niet één keer onbeslist. Molly neemt nog een snoepje en stopt het in haar mond, waarna ze de zak grijpt en opstaat. Voordat ze de caravan verlaat, zegt ze: ‘Iedereen moet aardig zijn voor mij. Snappen jullie dat nu?’


    *


    Op de achterkant van een bonnetje hebben Stefan en Peter een schets gemaakt. De stellage die ze willen construeren lijkt op een jachttoren en zou aan het doel moeten beantwoorden – iemand zo hoog de lucht in zien te krijgen dat hij een stabiel mobiel signaal krijgt.


    Voor zover ze weten, zijn er geen hamer of spijkers beschikbaar, dus Stefan heeft een systeem met aangesjorde touwen voorgesteld, die zich spannen als de knoop wordt belast; zo heeft hij het ook gedaan toen hij een hut bouwde voor Emil en geen spijkers in de boom wilde slaan.


    Het zwakke punt in de planning is het materiaal. De enige planken in het kamp zijn de planken die de vloer van Donalds voortent vormen. Ze hebben Donald niet meer gezien sinds ­Majvor de kruisen heeft aangewezen en ze weten niet in wat voor humeur hij is. Daar hangt het van af.


    Stefan en Peter hebben alle kanten van de zaak besproken en dat was heel gezellig. Wat ze niet hebben besproken is de bedoeling van de toren, waar ze naartoe zullen bellen dus. Stefan heeft een idee, een nogal vreemd idee, en hij wil het net aan Peter vertellen, wanneer Carina naar hen toe komt.


    ‘Stefan,’ zegt ze, ‘kan Emil een poosje bij jou blijven?’


    ‘Ja, natuurlijk, maar ... hoezo?’


    Alsof ze even een krant wil gaan kopen antwoordt Carina: ‘Ik pak de auto even.’


    Stefan wil vragen: ‘Waar ga je naartoe?’ maar beseft dat die vraag zinloos is. Je kunt hier nergens naartoe behalve overal heen, dus in plaats daarvan vraagt hij: ‘Waarom?’


    ‘Er is daar niets,’ vult Peter aan.


    ‘Sorry, hoor,’ zegt Carina en ze kijkt Peter onderzoekend aan, ‘maar dat geloof ik niet helemaal.’


    *


    ‘Wat doe je, mama?’


    Isabelle zit aan de keukentafel met een fles whisky en een glas. Wanneer Molly de caravan binnenkomt, heft Isabelle het glas en giet de laatste slok naar binnen.


    ‘Er is geen snoep. Ik moet deze rommel wel drinken als ik suiker wil hebben.’


    Molly gaat overdreven voorzichtig tegenover haar moeder zitten. Ze doet alsof ze geschrokken is, maar haar voorzichtigheid heeft er meer mee te maken dat de zak Twist niet mag ritselen.


    ‘Nou,’ zegt Isabelle een tikje onduidelijk. Ze is niet aangeschoten, maar de deciliter whisky die ze heeft gedronken komt hard aan in haar uitgehongerde lichaam. ‘Ben je iets te weten gekomen? Over wat je vriendje heeft gezien?’


    ‘Hij is mijn vriendje niet,’ zegt Molly. ‘Mag ik een spelletje doen op de laptop?’


    Isabelles ogen worden klein en haar mondhoeken gaan omhoog in een grijns. ‘Is dit een onderhandeling?’


    Molly haalt haar schouders op en Isabelle pakt haar laptop van de plank, aait erover en zegt: ‘Tien minuten.’


    ‘Twintig,’ zegt Molly.


    ‘We kunnen de batterij niet weer opladen. Wanneer die op is, houdt het op. Snap je? Tien.’


    ‘Vijftien.’


    Isabelle zucht. ‘Oké. Vijftien. Als je iets te vertellen hebt dan. Of hij iets heeft gezien.’


    ‘Hij heeft iets gezien.’


    ‘Aha. Wat dan?’


    ‘Een man.’


    Molly reikt naar de computer, maar Isabelle trekt hem weg. ‘Wat voor mán, Molly? Kom op, verdomme.’


    Molly rolt met haar ogen. ‘Hij zag een man op het veld die helemaal wit was en dun en die zich vreemd bewoog en die eruitzag als een mens maar toch ook weer niet.’


    Isabelle protesteert niet wanneer Molly de laptop naar zich toe trekt en de klep omhoog doet. Isabelles mond is opengezakt en ze heeft haar ogen wijd open.


    Wit en dun en hij leek op een mens. Op het veld.


    Isabelle kan het beeld zo voor zich zien, ze ziet het heel duidelijk, doordat ze het eerder heeft gezien. De muziek van Plants vs. Zombies klinkt uit haar laptop. Molly gaat met haar wijsvinger over de touchpad en haar duim klikt op de commandoknop wanneer ze zonnen vangt en bloemen neerzet ter bescherming tegen de zombies die haar tuin willen binnenvallen.


    Isabelle staat abrupt op en verlaat de caravan. Wanneer Molly zeker weet dat ze weg is, trekt ze de zak Twist onder haar shirt vandaan en zet het spel op pauze. Ze haalt een plakkerig chocolaatje uit het papier en stopt het in haar mond, waarna ze weer doorgaat met spelen.


    *


    Wanneer Carina zich achter het stuur laat glijden en het portier sluit, verbaast ze zich over haar eigen onverantwoordelijkheid. Alsof ze naar een ontzettend belangrijke afspraak met de leegte gaat en niet te laat mag komen.


    Vliegen. De zon in.


    Ze begrijpt iets niet. Een beweging in haar, als troepenverplaatsingen onder dekking van de duisternis. Ze weet dat die activiteiten plaatsvinden, maar ze komt er niet achter of het een vijand is of versterking, of het ondergang is of redding. Het kan ook een groep burgers zijn zonder bijzondere betekenis. Maar er beweegt iets.


    Wanneer ze haar hand uitsteekt naar de contactsleutel, wordt er op de ruit getikt. Ze zucht wanneer ze Isabelle ziet staan. Wat wil dat stomme mens? Ze overweegt haar te negeren, te starten en weg te rijden. Maar misschien gaat het over de gasslang. Die wil ze heel graag terug hebben, dus ze draait het raampje open en zegt: ‘Ja?’


    Isabelle laat haar blik door de auto gaan. ‘Ga je weg met de auto? Het kamp uit?’


    Isabelles ogen hebben iets doorzichtigs en wanneer Carina de zweem van alcohol in haar adem ruikt, begrijpt ze hoe dat komt.


    ‘Ja. Hoezo?’


    Isabelle maakt een gebaar met haar hoofd naar het dashboard. ‘Jullie hebben geen navigatiesysteem.’


    ‘Nee,’ zegt Carina en ze doet Isabelles eerdere antwoord na wanneer ze eraan toevoegt: ‘Nou en?’


    De ironie lijkt Isabelle te ontgaan, ze zegt alleen constaterend: ‘Je zult de weg terug niet kunnen vinden.’


    ‘Sorry, maar wat kan jou dat schelen?’


    Carina vindt dat ze afwijzend genoeg is geweest, maar om de een of andere reden verroert Isabelle geen vin en vertrekt ze geen spier. De reden komt aan het licht wanneer ze naar de zwarte suv wijst.


    ‘We kunnen onze auto nemen,’ zegt ze. ‘Die heeft wel navigatie.’


    ‘We?’


    ‘Ja. Jij en ik.’


    ‘Jij kunt toch alleen gaan. Als je niet bang bent dat de politie je laat stoppen voor een alcoholcontrole dan.’


    Isabelle schudt haar hoofd. ‘Ik heb geen rijbewijs.’


    ‘Wat doet dat er hier nou toe?’


    Isabelle maakt een onbestemd gebaar met een slappe pols en schuift een lok achter haar oor. Carina heeft wel een idee waar het om gaat en melkt het moment nog even uit, terwijl ze met gespeeld medelijden zegt: ‘Je kunt helemaal niet autorijden.’


    Er glinstert iets boosaardigs in Isabelles ogen, maar ze trekt alleen haar schouders op en zegt: ‘Nee.’


    Carina kijkt uit over het veld. Ze had dezelfde kant op willen rijden als een van de stokjeszetters. Met een TomTom zou het enerzijds mogelijk zijn om een nieuwe richting te onderzoeken. Anderzijds: Isabelle. Ze weegt de voor- en nadelen tegen elkaar af en stapt ten slotte uit de auto.


    Isabelle laat zo’n sleutel zien die je niet in een slot hoeft te steken. Carina pakt hem aan en zegt: ‘Misschien hoeven we niet zoveel te praten.’


    ‘Of juist wel,’ zegt Isabelle terwijl ze naar de andere auto lopen. ‘Dan maken we er een echt meidenuitje van.’


    Haar stem klinkt weer bijna net zo sarcastisch als eerst en Carina heeft nu al spijt.


    *


    Wanneer Carina en Isabelle in de Toyota stappen en de motor starten, denkt Peter aan de halve zak Twist die hij nog steeds in zijn zak heeft. De auto rijdt weg en Peter holt een paar passen die kant op, maar stopt dan en kijkt de wegrijdende auto na.


    Ze is je vrouw niet meer.


    De feitelijke scheiding zal een warrige aangelegenheid worden met papieren en advocaten en zooi, maar wat Peter betreft is de scheiding nu al van kracht, omdat zijn besluit vaststaat. Hij is niet langer het hulpje van Isabelle. Hij hoeft niet meer te doen wat ze hem vraagt, hij hoeft zich niet met haar welzijn bezig te houden en hij hoeft haar geen snoep te geven als hij daar geen zin in heeft.


    Hij hoort hoe kinderachtig zijn gedachten zijn, maar hij wordt er blij van en hij lacht bij zichzelf wanneer hij de zak Twist tevoorschijn haalt en met zijn tanden een snoepje uit het papier haalt en erop kauwt.


    Jammiejammie.


    De gordiaanse knoop is doorgehakt, de appel valt voor Newtons ogen en de lange putt gaat in de hole. Een kleinigheid die alles verandert. Weg bij Isabelle. Vrij. Peter heeft zin om in zijn handen te klappen om zijn eigen vernuftigheid. Het leven ligt even uitgestrekt en open voor hem als het veld en hij voelt dat hij een erectie krijgt. Met iemand naar bed gaan die met hem naar bed wíl, rusten in iemands armen, binnendringen in ...


    ‘Peter?’


    Stefans stem klinkt achter hem en Peter dwingt zichzelf om aan dieren te denken die overreden op de snelweg liggen. Dassen met vermorzelde lijven, vossen waar de darmen uit hangen. Het werkt en na een paar seconden kan hij zich omdraaien zonder dat hij zijn kruis hoeft te verbergen als voor een vrije trap. Hij wuift met de tekening en zegt: ‘Oké, zullen we met Donald gaan praten?’


    Stefan gluurt naar het veld, waarover zijn vrouw is verdwenen. ‘Ik heb een idee,’ zegt hij somber. ‘Waar we naartoe kunnen bellen.’


    Ze lopen naar Donalds caravan en Peter wacht op wat er nog meer komt. Kennelijk heeft Stefan wat aanmoediging nodig, dus Peter zegt: ‘Mooi. Waarheen dan?’


    ‘Het is een beetje raar.’


    Peter zwaait met zijn arm naar het veld. ‘Vast niet raarder dan dit. Laat horen.’


    Stefan blijft een paar meter van Donalds caravan staan, haalt diep adem en zegt dan: ‘Ik vind dat we de camping moeten bellen. Waar we stonden.’


    ‘Om ...?’


    ‘Om te kijken of we daar nog staan.’


    Stefan kijkt Peter aan alsof hij een vernietigend lachje verwacht, maar Peter lacht niet. Hij heeft zelf ook in die richting gedacht, maar niet zo concreet. Het duizelt hem bij de mogelijkheid. ‘En als dat zo is? Als we daar zijn. Ook. Wat doen we dan?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt Stefan. ‘Maar het kan goed zijn om ... die informatie te hebben. In dat geval.’


    Een hele poos staan ze alleen maar naar elkaar, naar het veld en naar de caravans te kijken. Als Molly bijvoorbeeld op dit moment op de trampoline aan het springen is, terwijl Isabelle haar agentschap sms’t en Peter, de andere Peter, de echte Peter ...


    ‘Ik kan die gedachte op dit moment niet aan,’ zegt de Peter die op dat moment daar is.


    ‘Nee,’ zegt Stefan. ‘Ik eigenlijk ook niet.’


    Ze lopen samen Donalds voortent binnen, waar de radio nog steeds aanstaat. Peter pakt het blaadje op waar Majvor alle liedjes op heeft geschreven die zijn gedraaid.


    Dit begint verdorie op liefde te lijken, Blijf rechts rijden, Svensson, Jij weet waar ik ben. Enzovoort.


    De nummers worden door veel verschillende artiesten uitgevoerd. Towa Carson, Rock-Boris, Jan Sparring, Mona Wessman, Hasse Burman en anderen. Maar dankzij de muzieksmaak van zijn moeder kan Peter er een gemeenschappelijke noemer in ontdekken.


    Stefan wil net aankloppen, wanneer Peter hem vraagt: ‘Ken jij Peter Himmelstrand?’


    Stefan fronst zijn wenkbrauwen bij die schijnbaar ongefundeerde vraag en zegt: ‘Dat is toch die man die ... zich dood heeft gerookt? En daarover heeft geschreven?’


    ‘Ja, maar hij was ook tekstschrijver.’ Peter wijst naar het blaadje. ‘Deze liedjes, die hier kennelijk gedraaid zijn. Die zijn stuk voor stuk door hem geschreven.’ Peter maakt een gebaar naar de radio, waarop het puntige Noord-Zweedse accent van Hasse Burman te horen is. ‘Dit liedje ook.’


    


    Stockholmers moeten gewoon worden afgeschoten


    met een speciaal soort vergiftigd kruit.


    Stockholmers moeten echt worden bespoten


    met ddt, dan sterven ze uit.


    


    ‘Niet bepaald een mensenvriend,’ zegt Stefan.


    ‘Nee, dat geloof ik ook niet. Maar het is toch raar?’


    Stefan kijkt naar het kastje waaruit Hasse Burmans ­beledigingen aan het adres van de hoofdstedelingen blijven stromen. Dan haalt hij zijn schouders op en zegt: ‘Het is op zich al raar dat er radio is.’ Dan klopt hij op de deur.


    *


    Donald zit op zijn bed en lijdt. Dit moet niet veel langer meer duren, anders vreest hij voor zijn verstand. De temperatuur in de caravan is gaan stijgen sinds Majvor de oven heeft aangezet en alleen het geluid van haar geneurie en haar gedoe met de broodjes zijn al genoeg om iemand tot waanzin te drijven.


    Hij heeft heimwee naar de houtloods. Rondstappen tussen zijn zeven werknemers om ervoor te zorgen dat alles goed loopt, een praatje maken met een vaste klant die het liefst met Donald zakendoet, voor de lol een nieuwe klant helpen die zijn regenpijpen wil vervangen.


    Normaal gesproken is hij gesteld op zijn vakantie, heeft hij er geen probleem mee een paar weken op zijn gat te zitten, bier te drinken en rond te kuieren tussen oude bekenden en de dagen gewoon te laten verstrijken. De accu opladen, terwijl het werk thuis voor hem gedaan wordt en het geld binnenrolt tijdens het hoogseizoen van de thuisklussers, halleluja.


    Maar dit. Wat is dit?


    Donald vlecht zijn zweterige vingers ineen, laat zijn hoofd tussen zijn schouders zakken, doet zijn ogen dicht en begint in stilte tot honderd te tellen. Wanneer hij bij honderd is, zal hij wakker worden en dan is alles weer gewoon. Anders weet hij het ook niet meer.


    Achtennegentig, negenennegentig. Honderd.


    Donald doet zijn ogen open. De gasoven ruist en blaast nog meer warmte de gesloten caravan binnen. Het satijnen dekbedovertrek is glad onder zijn zweterige bovenbenen. Majvor is op een bord kruiden door de boter aan het prakken. Er gaat een zoemend geluid langs Donalds oor en een seconde lang denkt hij dat het de tandartsboor van de waanzin is, die zijn schedel binnen wil dringen.


    Maar het is een mug. Een springlevende mug, die over zijn gevouwen handen wankelt, voordat hij op zijn rechterhandrug tot stilstand komt, zijn snuit erin steekt en begint te zuigen. Voorzichtig tilt Donald zijn rechterhand tot ooghoogte op en bestudeert het insect.


    Dit detail in zijn droom heeft iets verontrustends, aangezien het zo alledaags lijkt vergeleken met alle andere gebeurtenissen. Een bezoeker uit de echte wereld, wiens achterlijf op en neer wipt, terwijl hij bloed uit Donalds bloedsomloop overhevelt naar de zijne.


    Het draait voor Donalds ogen als het kortdurende duister tussen twee dia’s en hij krijgt het idee dat de mug het subject is. Dat hijzelf, Majvor, de caravans en het veld maar een droom zijn van de mug. Hij durft er niet verder op door te denken, maar zet het oorspronkelijke beeld met geweld weer op zijn plaats.


    Een mug. Hier.


    Die moet ergens in een hoekje verstopt hebben gezeten en nu tot leven zijn gewekt en op jacht zijn gegaan. En wat een rijke buit! Zijn hele achterlijf is opgezwollen als een ballon en door de dunne huid heen kan Donald de druppel van zijn eigen bloed zien, die nu het eigendom is van de mug.


    Als hij zijn linkerhand zou optillen en toe zou slaan, zou het hele project mislukken. In plaats van een gelukkige mug alleen een paar pootjes in een kliederig plasje. De macht ligt bij hem.


    Er staat een leeg borrelglaasje in de vensterbank naast Donald. Wanneer de mug met oververzadigde traagheid zijn snuit terug begint te trekken, vangt Donald hem onder het glaasje. Met twee vingers houdt hij het glaasje op zijn plaats, terwijl de mug een paar vergeefse pogingen doet om eruit te komen, waarna hij het opgeeft en met slepend achterlijf weer tot rust komt op Donalds huid. Hij gluurt naar de keukenhoek en ziet dat Majvor is overgegaan tot het invetten van de bakplaten en geen notitie van hem neemt. Hij is vrij om een beetje te spelen.


    Op Donalds hand zit nu een kleine, bloed zuigende terrorist, een indringer in Donalds rijk. Of. Of! De almachtige God van wiens droom we allemaal deel uitmaken. Of gewoon een ander wezen, in Donalds macht. Dat laatste dan maar.


    Bedenk welke beslissingen je als president moet nemen. Zus of zoveel troepen sturen om te moorden of vermoord te worden. Groen licht geven voor de een of andere droneaanval waarbij een bepaald aantal burgers kan omkomen. Moeten we die spion in stilte laten liquideren? Ja of nee? Je hand omhoog of omlaag?


    Wanneer alles leeg is om ons heen en de omstandigheden zijn weggevallen, kan het tot dit ene worden ingekookt: ik heb een leven en jij hebt een leven, hoe verschillend die levens ook zijn. De vraag is wie de macht heeft.


    Donald brengt het borrelglaasje zo dicht bij zijn ogen als mogelijk is met behoud van zichtscherpte en bestudeert het wonder van de natuur dat een individuele mug feitelijk is. De precisie van de broze ledematen, het bijna onzichtbare membraan van de vleugels, en het kopje dat heen en weer gaat, vragend als het ware, verwonderd.


    Jij en ik, denkt Donald. Ik en jij.


    Even ziet Donald zichzelf en de mug als twee gelijkwaardige wezens op aarde. Hij heeft een speelkaart uit een pak kaarten getrokken en schuift die behoedzaam onder de open kant van het glas, draait het om en zet het op de vensterbank met de kaart als deksel. De mug zoekt met zijn pootjes langs de gladde wanden, doet een poging tot vliegen, maar komt weer tot rust op de bodem van het glas.


    Donald krabt over zijn handrug, waar een vage rode plek zichtbaar wordt. Hij staat op en het perspectief verandert. Op de vensterbank staat een glas met een druppel van zijn bloed, ingesloten in een vreemdeling.


    Mijn bloed.


    Hij wrijft in zijn ogen en kan zich niet goed herinneren waaraan hij de laatste minuten heeft gedacht. Hoe het is om president te zijn misschien. Om degene te zijn die de dienst uitmaakt. Daar denkt hij vaak over na, dus dat lijkt hem waarschijnlijk.


    Het bloed van de president.


    Er is iets verschrikkelijk mis met de hele situatie waarin hij is terechtgekomen. Zodra hij zijn gedachten op een rijtje heeft, zal hij er iets aan doen, maar allereerst ...


    Met een blik op Majvor, die nog steeds druk is met haar eigen dingen, zoekt Donald een aansteker in het rommellaatje. Hij gaat weer op het bed zitten, brengt een vlammetje tevoorschijn en gaat ermee naar het borrelglaasje. Het duurt een paar seconden en dan komt er beweging in de mug.


    Met wilde heftigheid tuimelt hij door de gesloten ruimte en Donald glimlacht terwijl de druppel van zijn bloed tussen de wanden heen en weer wordt geslingerd, om uiteindelijk op de bodem te landen, waar de mug met verschroeide vleugels op zijn rug belandt. Eén pootje wuift krachteloos, terwijl er rook van zijn lichaam opstijgt, en dan is hij stil. Donald dooft de aansteker en knikt.


    Zo gaat het. Denk niet dat het anders is.


    Er wordt op de deur geklopt. Majvor kijkt Donald vragend aan en hij schudt zijn hoofd, hij wil zich niet met meer van zijn hersenspinsels bezighouden, hij wil gewoon met rust gelaten worden.


    Wanneer er nog eens wordt aangeklopt, zegt Majvor: ‘Donald, nu moet het uit zijn met deze gekkigheid. Doe de deur open.’


    Donald strijkt over zijn borstzakje, waar de sleutel in zit. Dan krijgt hij een heel simpel idee. Gek dat hij daar niet eerder op is gekomen, waarschijnlijk doordat hij dat nooit eerder heeft gedaan.


    Wanneer Majvor naar hem toe komt en zegt: ‘Geef mij de sleutel, Donald’, grijpt hij haar bij de arm, staat op en sleept haar achter zich aan. Met zijn vrije hand doet hij de deur van het slot en gooit hem open. Hij ziet in een flits Stefan en Peter buiten staan, die hun mond opendoen om een verhaal af te steken, terwijl hij Majvor naar buiten duwt, de deur dichtslaat en alle sloten omdraait.


    Zo. Eindelijk rust. Hij houdt zijn oor tegen de deur om te horen wat ze daarbuiten zeggen, wat ze in zijn fantasie daarbuiten zeggen.


    *


    Hoe dicht Stefan voor zijn gevoel ook bij Carina staat, hoe sterk hun levensprojecten met elkaar verbonden zijn, er zit iets onbekends in haar, iets waar hij niet bij kan komen. Ze wil het nooit over haar jeugd hebben en ze is net een film waarvan hij het begin heeft gemist en waarvan hij bepaalde delen daarom niet kan begrijpen.


    Hij weet dat het om duisterder dingen gaat dan om de eeuwigheidssymbolen op haar arm en haar verlangen naar een duurzame liefde. Een honger in haar blik toen ze zei dat ze het veld op zou rijden, een honger die hem onbekend is.


    En zijn vader ligt op sterven. Wanneer het slot van de deur voor hem wordt omgedraaid, bedenkt Stefan dat alles hem ontnomen wordt en dat hij niet weet wat hij eraan kan doen. Dan krijgt hij iets anders om over na te denken.


    De deur wordt opengesmeten en voordat Stefan of Peter iets kan zeggen, tuimelt Majvor naar buiten. Ze kunnen nog net een glimp opvangen van Donalds rode gezicht, voordat hij de deur weer dichtslaat. Peter reageert snel en vangt Majvor op, die bijna voorovergevallen was.


    De deur gaat op slot en Peter zet Majvor overeind terwijl hij vraagt: ‘Alles goed?’


    Majvor strijkt een paar bezwete, grijze lokken uit haar gezicht en zegt: ‘De broodjes.’ Ze wankelt naar voren, bonst op de deur en roept: ‘Donald! De broodjes moeten over tien minuten de oven in. Anders gisten ze te ver door!’


    Er komt geen reactie uit de caravan en Majvor draait zich om naar Peter en Stefan. ‘Ik was broodjes aan het bakken.’


    ‘O,’ zeggen Peter en Stefan tegelijkertijd. Het is een paar seconden stil. Majvor maakt aanstalten de hond te aaien, die in zijn mand naar hen ligt te kijken, maar bedenkt zich.


    ‘Sorry. Waar kwamen jullie voor?’


    ‘Nou ...’ zegt Peter en hij laat zijn blik over de houten vloer gaan, voordat hij vertelt van Stefans haperende mobiele contact, en dat ze hoger moeten zien te komen. Majvor luistert en knikt. Wanneer Peter uiteindelijk heeft verteld van de toren die ze willen bouwen, zegt ze: ‘Ja, dat is interessant, maar wat kan ik doen?’


    ‘We hebben dus planken nodig,’ zegt Stefan en hij knikt naar de vloer. ‘En de enige planken die hier zijn ... dat zijn deze.’


    Majvor kijkt verbaasd naar de rijen teakhouten planken. Waarschijnlijk heeft ze die nooit anders gezien dan juist als vloer van hun voortent. Dat ze daarnaast ook nog planken zouden kunnen zijn waar je iets anders van kunt maken, is kennelijk nooit bij haar opgekomen, aangezien ze vraagt: ‘Bedoelen jullie dat jullie ...?’


    ‘De vloer uit elkaar willen halen, ja,’ zegt Stefan.


    Peter legt een hand op Majvors schouder en op een toon alsof hij een geheim verraadt, zegt hij: ‘Maar die kun je weer in elkaar zetten. Daarna.’


    Majvor kijkt naar de caravan. Wanneer er van die kant geen hulp komt, kijkt ze naar de hond. De hond houdt zijn kop schuin en spitst een oor, alsof hij óók op haar beslissing wacht.


    ‘Ja ...’ zegt Majvor. ‘Nou ... dat mag wel.’


    ‘Top,’ zegt Peter en hij haalt zijn zakmes tevoorschijn, klapt de kruiskopschroevendraaier uit en gaat op zijn hurken zitten. De schroeven waarmee de planken op de latten zijn bevestigd zijn kort en hij hoeft maar een paar keer te draaien om de eerste los te krijgen. Die geeft hij aan Stefan, die de schroef in het borstzakje van zijn overhemd stopt. Dan bedenkt hij zich en stopt hem in zijn broekzak. Er komen natuurlijk nog veel meer schroeven.


    Of niet. Wanneer Peter de eerste draai aan de volgende schroef heeft gegeven, gaat de deur van de caravan met zo’n klap open dat de hond van schrik uit zijn mand springt. In de opening staat Donald met een geweer in zijn handen en dat richt hij op hen.


    ‘Blijf van mijn vloer af!’ schreeuwt hij en hij zwaait met de geweerloop. ‘Opzouten!’


    Peter staat langzaam op met zijn handen omhoog. Hij moet het zakmes tussen duim en wijsvinger klemmen om Donald een verder lege handpalm te kunnen laten zien. ‘Donald,’ zegt hij met geforceerde kalmte, ‘we hebben planken nodig om een to...’


    ‘Ik heb jullie wel gehoord,’ zegt Donald en hij brengt het geweer naar zijn schouder om goed op hen te kunnen mikken. ‘Daar komt niets van in. Maak dat je wegkomt!’


    De hond is de eerste die Donalds bevel gehoorzaamt. Met de staart tussen de poten glipt hij de voortent uit, terwijl Peter en Stefan achterwaarts naar de ingang bewegen. Alleen Majvor blijft staan, ja, ze doet zelfs een stap in Donalds richting, terwijl ze zegt: ‘Donald. Nu moet je bedaren. Leg dat geweer weg.’


    Stefan is nog nooit met een vuurwapen bedreigd en hij verliest het niet uit het oog. Dat donkere gat heeft iets hypnotiserends. Het zwarte oog van de slang die hem wil verlammen voor de dodelijke beet. De kramp in zijn benen wordt iets minder wanneer de loop op Majvor gericht wordt en Stefan draait zijn hoofd om te controleren of hij echt op weg is naar de uitgang.


    Dat is zo. De hond staat een paar meter voor de uitgang naar hem te kijken. Hun ogen ontmoeten elkaar. Dan valt er een schot.


    *


    Molly’s vijftien minuten op de computer zijn bijna om wanneer ze de knal hoort. Een frons op haar voorhoofd is de enige zichtbare reactie die het geluid haar ontlokt. Ze plaatst haar laatste bloemen en slaat de laatste zombies in dat level neer.


    Ze trekt haar neus op en kijkt verveeld wanneer het volgende level begint. Ze verlaat het spel en klikt naar de screensaver van de laptop. Die is zo ingesteld dat de computer in de slaapstand gaat wanneer hij tien minuten niet wordt gebruikt. Molly verandert de instelling, zodat hij nooit in de slaapstand gaat, waarna ze de laptop open op tafel laat staan en een rondje door de keuken loopt.


    Ze opent de kraan boven de gootsteen en staat een poosje naar het stromende water te kijken. Dan loopt ze naar de badkamer, zet de douche ook aan en spoelt de wc een paar keer door.


    De watervloed wordt al zwakker wanneer ze op het aanrecht kruipt en met haar voorhoofd en haar handen tegen het plexiglas leunt, terwijl ze uitkijkt over het veld in de richting waarin Carina en Isabelle zijn gereden.


    ‘Kom dan,’ fluistert ze. ‘Kom nu maar.’


    *


    Emil hoort de knal en denkt dat iemand een klapband heeft gekregen. Dat heeft hij een keer meegemaakt en dat klonk ongeveer zo. Hij neemt niet de moeite om het te onderzoeken, omdat hij het te druk heeft met het verhaal voor hem, het verhaal in het legokasteel.


    Molly kan dingen zo zeggen dat ze echt worden en Emil moet eigen beelden verzinnen om tegenover die van haar te stellen. Ze heeft bijvoorbeeld gezegd dat er wezens zouden komen die bloed willen en dat Emil binnenkort heel erg zou bloeden.


    Emil weet dat dat vast niet waar is, maar het voelt waar en daarom is hij in het verhaal gestapt waar sterke muren zijn en hij goed beschut zit. Er zijn drie poppetjes in de burcht en dat zijn hij en papa en mama.


    Buiten staat een legoskelet. Emil laat het met zijn hoofd tegen de muur bonken terwijl hij zegt: ‘Laat me erin. Geef me jullie bloed.’


    ‘Haha,’ zeggen ze binnen in de burcht. ‘Je komt er nooit in, vervelende bloedzuiger, vervelend ...’ Emil zoekt naar het woord en vindt het. ‘... geraamte.’


    Het skeletpoppetje wordt boos en raapt legoblokjes op, die hij grommend naar de burcht gooit. Maar de muren blijven staan. Het skeletpoppetje springt op en neer en klappert met zijn tanden.


    Emil fronst zijn wenkbrauwen. Dit klopt niet met wat Molly had gezegd dat er zou gebeuren. Maar wat had ze dan gezegd? Hij weet het niet goed meer. Ze zouden hun bloed weggeven aan de man of aan de mannen. Vrijwillig.


    Maar dat kun je natuurlijk niet spelen, dus in plaats daarvan moet het skelet zich maar tegen de muur werpen totdat zijn kop eraf valt. Emil lacht. Zo moet het. Zo zal het gaan.


    *


    Lennart en Olof hebben hun primus tevoorschijn gehaald en gieten er spiritus in om echte koffie te kunnen zetten, wanneer ze het geweerschot horen. Ze laten alles liggen aangezien ze het geluid aanzien voor precies wat het is.


    Maud glipt voor hen uit naar buiten alsof zij ook wil onderzoeken wat er aan de hand is, maar het is niet het schot wat haar heeft gelokt. De beagle zit een paar meter voor zijn caravan op wacht en Maud nadert de hond tot op tien meter. Dan gaat ze zitten en blaast.


    Lennart en Olof haasten zich naar de caravan waar Peter, Stefan en Majvor net uit de voortent komen. Majvors ogen zijn wijd opengesperd en ze houdt een hand op haar hart.


    ‘Wat is er gebeurd?’ roept Lennart. ‘Is er iemand gewond?’


    Majvor haalt haar hand van haar hartstreek om die voor haar mond te kunnen slaan. Er is geen bloed te zien op haar bloes, dus waarschijnlijk was haar houding slechts een uiting van shock. Wanneer Lennart en Olof bij haar komen, blijkt dat te kloppen. Majvor staart hen aan, haalt haar hand van haar mond en fluistert: ‘Hij ... hij heeft op me geschoten.’


    Olof ziet dat de deur van de caravan dichtzit. Hij zet een paar behoedzame stappen naar voren en kijkt in de voortent. Het ziet er allemaal net zo uit als de laatste keer dat hij daar was. Nee. Eén verschil. De foto van Elvis Presley ligt op de grond. Het glas is gebroken en er zit een gat in Elvis’ wang. Wanneer Olof het tentdoek afzoekt, ziet hij daar nog een gat.


    Wat een gek. Met scherp schieten midden tussen de mensen.


    Wanneer hij terugkomt bij de anderen, zijn Stefan en Peter met Majvor tot op veilige afstand van de caravan gelopen en daar zit ze nu op de grond. Vanuit een ooghoek ziet Olof dat Maud en de hond in een kringetje rondrennen.


    ‘We wilden een paar planken lenen om die toren te kunnen bouwen, zodat we een mobiel signaal kunnen oppikken,’ zegt Peter. ‘En toen kwam Donald naar buiten en schoot. Hij ...’ Peter controleert of Majvor niet naar hem kijkt, voordat hij een draaiende beweging met zijn wijsvinger langs zijn slaap maakt.


    Zijn consideratie is niet nodig, aangezien Majvor nu zegt wat hij met zijn gebaar wilde aangeven: ‘Hij is gek geworden. Knettergek. Hij denkt dat dit allemaal een droom is.’


    *


    Baasje is heel boos en wanneer dat zo is, weet Benny nooit wat hij moet doen om er niet de dupe van te worden. Dan is het beter bij Kat. Kat is raar, maar er valt mee om te gaan. Kat maakt haar geluid en Benny blaft. Kat rent een rondje en Benny rent achter haar aan. Of voor haar uit.


    Nee. Benny laat zich niet opjagen door Kat! Hij zet aan om de afstand kleiner te maken en haar te laten zien wie de jager is. Kat rent over het gras en schudt haar kop terwijl haar staart door de lucht zwiept.


    Benny is de klauwen en de klap op zijn neus op dit moment even vergeten. Hij loopt in op Kat en dat is een heerlijk gevoel. Hij is een brave hond, een snelle hond, en hij kent geen vermoeidheid of duizeligheid wanneer hij de afstand tussen zichzelf en die lange, zwiepende staart decimeter voor decimeter laat krimpen. Nu zal hij Kat pakken!


    Opeens gebeurt er iets onverwachts. Kat zet een verkeerde stap, valt om en rolt rond in het gras. Voordat Kat weer op haar poten staat, is Benny bij haar. Hij gromt en laat zijn tanden zien, terwijl er een druppel speeksel uit zijn mondhoek loopt.


    Kat gaat plat op het gras liggen, klapt haar oren naar achteren en duikt in elkaar. Nu moet Benny een uitval doen naar haar hals om hier een eind aan te maken. Hij grijnst, laat nog meer tanden zien en gromt diep in zijn keel. Kat draait haar kop opzij en ontbloot haar hals.


    Benny raakt in verwarring. Zo hoort dat niet. Hij likt om zijn bek en blaft kort. Dan tilt hij zijn ene voorpoot op en geeft Kat een slag tegen de buik. Maar niet hard.


    Kat tilt haar kop op van het gras en slaat hem op de neus, zonder klauwen. Benny jankt, maar dat is voor de grap. Het deed geen pijn. Hij weet niet meer wat hij moet doen, dus hij draait een rondje en gaat zitten. Ook Kat gaat zitten. Ze kijken elkaar aan.


    Kat begint zich te wassen en Benny snuffelt in de lucht. Het is nu duidelijk. Kleinkinderen in aantocht. Benny vraagt zich af of Kat het ook ruikt. Hij kan het niet zien en hij weet niet hoe hij het moet vragen.


    *


    Toen Molly Isabelle vertelde over de slanke witte gestalte, die Emil op het veld had gezien, begreep Isabelle waarom ze hier terecht is gekomen. Op haar drieëntwintigste had ze de gestalte voor de eerste en tot nu toe enige keer gezien en sinds die tijd wacht ze op de volgende ontmoeting. Die keer was ze er niet klaar voor.


    Is ze dat nu wel? Ja, nu is ze er klaar voor.


    


    Isabelle had net een voetballer genaamd Peter ontmoet en ze hadden een paar nachten samen doorgebracht voordat hij terug moest naar Italië en Lazio. Ze hadden gezegd dat ze contact zouden houden, maar dat zag ze verder wel. Ze focuste op haar carrière en ze had zojuist de top bereikt. Ze wist toen niet dat het de top was, ze dacht dat het gewoon een flinke stap omhoog was.


    De zomercollectie van H&M. Eerst de modeshow, daarna waarschijnlijk de posters.


    Isabelle had zowel in Milaan als in Parijs op de catwalk gelopen, ze had op de cover van Femina gestaan en ze telde mee, maar zonder die laatste kick, die een náám van haar maakte. De zomercollectie kon daar verandering in brengen.


    Voor de presentatie was restaurant Berns afgehuurd en de uren voor de show liep Isabelle rond in een tegenstrijdige toestand van beneveling en scherpte. Ze voelde zich honderd procent aanwezig, terwijl de randjes van het bestaan aan het vervagen waren. Alsof het iemand anders was die aanwezig was.


    Ze deelde een kleedkamer met haar sidekicks, drie jonge meiden. Ze roddelde en straalde terwijl de laatste aanpassingen werden gemaakt aan de unieke kledingstukken die ze zou showen. Toen niemand naar haar keek, liet ze haar blik door het vertrek gaan. Daar was iets, iets wat zich aan haar waarneming onttrok. Dat gevoel had ze in elk geval. Een zoemend apparaat, een druk in haar hoofd. Ze deed het af als nervositeit.


    Ze werd klaargemaakt. De laatste onnodige steek in de taille, de laatste onnodige veeg met de poederkwast, ceremoniële bewegingen. Vervolgens liep ze naar het podium.


    Survivor van Destiny’s Child dreunde uit de luidsprekers en de bassen pulseerden in Isabelles hoofd. De man van de techniek telde af op zijn vingers. Isabelle stond in het donker, opgedoft en klaar, met het pijnlijke gevoel dat ze iets over het hoofd had gezien. Iets fundamenteels. Toen kwam het teken: Lopen!


    Isabelle zette de paar stappen naar de catwalk. Ze trad naar voren en liep de stappen die ze moest zetten met de houding die ze moest hebben, helemaal tot aan de rand, waar ze bleef staan en nonchalant haar handen in de zij zette. Er barstte een reeks fotoflitsen los. Toen wist ze het opeens.


    Hier heb ik van gedroomd.


    Haar ogen raakten aan het licht gewend. Achteraan in het lokaal was een projectiescherm met een afbeelding van een groen weiland, om een beetje een zomerse sfeer te scheppen. Naast het scherm stond een kleine zilverkleurige, eivormige caravan, die een illusie van drie dimensies wekte. Het publiek was een onduidelijke massa menselijke contouren die rond het sushibuffet, de rieslingwijn en de koelers met Absolut-wodka dromden. De gezichten keken met verstrooide belangstelling naar haar.


    Heb ik hiervan gedroomd?


    De afstand tussen de slagen werd steeds groter, alsof de plaat op een lager toerental werd gedraaid. Het dreunen van de bas werd een langgerekt gerommel, dat Isabelles bijholten deed knarsen, terwijl een even glasheldere als banale gedachte bezit van haar nam.


    Ik ben een object.


    Een bruikbaar voorwerp. Een voorwerp dat de functie heeft andere voorwerpen te verkopen. Een eenzaam voorwerp dat gebruikt kan worden.


    Er werd een fotoflits afgevuurd en de tijd ging nu zo langzaam dat Isabelle het opvlammen en doven ervan kon volgen. Wit licht vulde haar gezichtsveld en haar neus jeukte. Ze ­knipperde met haar ogen. Ook haar oogleden bewogen in slow motion en een hele poos zweefde ze in het duister terwijl de smaak van bloed haar mond vulde.


    Toen ze haar ogen opende, viel haar blik op het projectiescherm. Er stond een gestalte in het weiland. Een slanke, witte gestalte. Hij kwam naar haar toe, ook al zag ze hem geen stap verzetten. Daarna wenkte hij haar. Zijn bewegingen waren het enige in het vertrek wat een normale snelheid had, voor de rest was zo’n beetje alles stil blijven staan.


    Kom. Je hoort hier.


    De gestalte wilde dat Isabelle zou komen. Niet haar heup- of taillewijdte, niet haar sexy blik of haar welgevormde lippen. Niet het voorwerp, maar zíj. Ze aarzelde, aangezien deze uitnodiging uit de diepte van het bestaan de logische vervolgvraag opriep: wie ben ik?


    Een verblindende flits, vlak bij haar. De muziek keerde terug naar een normale snelheid, de mensen roezemoesden en van het veld dat voor haar had gelegen, was nu slechts een gefotoshopte zomerweide met onnatuurlijk felgekleurde bloemen overgebleven. Ze draaide zich een halve slag om en liep terug over de catwalk. Achter haar klonk hier en daar schoorvoetend applaus.


    Terug in het donker zag ze dat de man van de techniek naar zijn mond wees en daarna naar haar. Ze streek over haar lippen en kreeg bloed aan haar vingers. Het bloed bleef uit haar neus stromen en ze moest de show met een paar op maat geknipte huidkleurige oordopjes in de neusgaten afmaken.


    Toen alles voorbij was en het publiek het lokaal had verlaten, stond Isabelle een hele poos voor het projectiescherm zonder iets anders te zien dan het groene weiland. Daarna ging de projector uit en werd het scherm opgerold. De zilverkleurige caravan was de zaal al uit gemanoeuvreerd. Ze had haar kans gemist.


    Zo dacht ze de dagen en weken die volgden over de gebeurtenis. Er was haar iets aangeboden, iets


    Kom, je hoort hier


    wat fundamenteel anders was dan haar leven als voorwerp. Toen ze te horen kreeg dat ze voor de etnische lijn hadden gekozen, met een Eskimo en alles, was dat slechts een bevestiging dat ze een vergissing had begaan door geen gehoor te geven aan de roep. De angst zette zijn klauwen in haar en ze kreeg Xanax voorgeschreven. Na verloop van tijd belde ze Peter en verklaarde zich bereid om naar Italië te komen.


    


    Ja, nu is ze er klaar voor. Ze heeft tien jaar op een weerzien met de gestalte en op een nieuwe kans gewacht. Gedurende die periode heeft ze de conventionele methoden beproefd die inzetbaar zijn voor zingeving. Ze is getrouwd en heeft een kind gekregen. Dat heeft weinig geholpen.


    Daarom zit Isabelle nu naast Carina en laat ze haar blik over het veld gaan.


    Je hoort hier.


    Wat er ook van haar gevraagd wordt, ze zal het doen. Wat dan ook om van het leven te worden bevrijd, en toch te leven.


    *


    Op een keer werd Holger Backlund, de buurman van Lennart en Olof, gek. Hij pakte zijn beide jachtgeweren, liep naar Olofs weiland en begon systematisch elk dier dood te schieten dat zich binnen schootsafstand bevond. Hij had al vijf prachtige melkkoeien gedood voordat Lennart en Olof een eind konden maken aan de slachting door rustig en voorzichtig op Holger in te praten, net zo lang tot hij zijn wapen neerlegde.


    Ze hebben dus ervaring en wanneer Lennart en Olof Donalds caravan naderen, doen ze dat met langzame maar ontspannen passen, alsof ze een beleefdheidsbezoekje komen brengen en geen haast hebben. Het lijkt in bepaalde opzichten op die keer dat ze Holger tot rede brachten, in andere opzichten niet.


    Eén overeenkomst is dat ze, zoals zo vaak eerder, elkaars hand zouden willen vastpakken om steun bij elkaar te zoeken, maar wie weet wat die aanblik voor reactie zou losmaken bij iemand als Donald? Dus naderen ze de voortent als twee afzonderlijke en om de waarheid te zeggen nogal bange individuen.


    Wanneer ze zich vijf meter van de ingang bevinden, zien ze dat een van de zijramen van de caravan openstaat en dat Donald daarachter naar hen zit te kijken.


    ‘Hallo, Donald,’ zegt Lennart en hij wijst naar de kleine koelkast voor de caravan. ‘We wilden eens vragen of je nog wat van dat bier hebt staan.’


    ‘We hebben nog niet echt kunnen praten,’ voegt Olof eraan toe.


    Ze blijven voor de ingang staan. Lennart steekt zijn handen in zijn achterzakken en slaagt erin volkomen nonchalant te klinken wanneer hij vraagt: ‘Wat zeg je ervan? Zullen we wat nader kennismaken?’


    Wanneer Donald het geweer tevoorschijn haalt en de loop uit het raam steekt, blijft Lennart in precies dezelfde houding staan. Olof bewondert hem om zijn moed. Zelf duikt hij onwillekeurig een beetje in elkaar om minder makkelijk geraakt te kunnen worden, hoe zinloos dat ook is.


    ‘Jullie blijven van mijn bier af!’ schreeuwt Donald. ‘En ook van mijn vloer. Ik wil jullie hier niet zien!’


    Lennart komt niet verder dan: ‘Maar je ...’, voordat het geweer afgaat. Tien centimeter van Lennarts voet vliegt een graspol in stukken de lucht in, zodat kruimels aarde over zijn broekspijpen worden gestrooid. Lennart trekt Olof mee naar rechts, zodat ze door het tentdoek aan het zicht worden onttrokken terwijl ze achteruit bij de caravan weglopen.


    ‘Blijf weg!’ brult Donald en er klinkt een serie klikken. ‘Lazer op! Lazer op met z’n allen!’


    Lennart en Olof draaien zich om en rennen terug naar hun eigen caravan, waar Peter en Stefan op hen wachten. Majvor is naar Stefans caravan gelopen om een beetje bij te komen. De vier mannen gaan aan de keukentafel zitten, ineengedoken omdat een van de ramen uitkijkt op de caravan van Donald. Lennart is buiten adem en spreekt met horten en stoten.


    ‘Nou,’ zegt hij. ‘Dat ging. Niet zo. Heel goed.’


    ‘We moeten hem maar met rust laten,’ zegt Stefan. ‘Als we hem met rust laten, gaat hij misschien ...’


    ‘Papa?’ klinkt Molly’s stem bij de open deur. ‘Papa, ik ben bang.’


    Peter springt op van de tafel, rent naar de deuropening en tilt Molly naar binnen. Zodra hij haar in zijn armen heeft, klinkt er weer een schot. Stukken plexiglas vliegen uit het raam en er klinkt een doffe knal wanneer er een gat in de koelkast komt.


    Iedereen duikt nog verder in elkaar en Peter laat zich op de grond zakken met Molly in zijn armen, een keukenkastje als bescherming achter zijn rug. Ze wachten tien seconden, een halve minuut, een minuut zonder dat er nog een schot klinkt. Molly maakt zich los uit Peters armen en kruipt onder de tafel, waar ze probeert Lennarts en Olofs veters aan elkaar te knopen.


    ‘Er zit maar één ding op,’ zegt Peter. ‘Iemand die op ons schiet kunnen we hier niet gebruiken. Hij moet weg.’


    *


    Tot Carina’s opluchting heeft Isabelle niet veel gezegd sinds ze het kamp verlieten. Ze heeft vooral zwijgend naar het groene oppervlak zitten staren. De zinloosheid om hen heen tart het verstand en zou beangstigend moeten zijn, maar zo ervaart Carina dat niet.


    De eerste kilometer zat ze oplettend te spieden naar sporen van mensen of van bebouwing. Af en toe wierp ze een blik op de TomTom om te kijken of ze over wegen reden die ze terug konden volgen, ook al bestonden ze niet in de stoffelijke wereld.


    Daarna gebeurde er iets met haar blik. Die stopte met zoeken en had genoeg aan het beschouwen van de lege uitgestrektheid. Nu zit Carina door de voorruit te kijken en haar hoofd is ontdaan van gedachten en het zou haar moeite kosten zich te binnen te brengen wat er zo belangrijk was aan het vinden van huizen of mensen. Meer dan de beweging door de lege ruimte heeft ze niet nodig.


    Wanneer ze haar blik naar het scherm van de TomTom laat glijden, is het blauw geworden en is er geen kaart meer op te zien. Voor haar gevoel is dat logisch. Blauw, blauw, de liefde is blauw, denkt ze sloom en ze kijkt weer voor zich uit. Ze voelt zich zo tevreden dat de haren op haar armen overeind gaan staan. Ze rust in de leegte, ze rust zoals ze maar zelden rust. Uit de leegte klinkt opeens Isabelles stem: ‘Heil Hitler.’


    Het is net als gewekt worden met een emmer water over je hoofd. Carina schrikt en kijkt naar Isabelle; die houdt haar blik strak op Carina’s schouder gericht.


    ‘Ben je niet goed wijs? Wat zég je?’


    Isabelle knikt naar Carina’s tattoo. ‘Heil Hitler.’


    ‘Dat zijn twee eeuwigheidssym…’


    ‘Echt niet. Dat zijn twee achten. H.H. Heil Hitler.’ Isabelles ogen worden groter, wanneer haar een licht opgaat en ze lacht. ‘Gelooft je man dat het twee eeuwigheidssymbolen zijn? Misschien moet ik hem eens wat informatie geven.’


    Carina laat haar handen op het stuur rusten en kijkt naar de horizon. Isabelle heeft gelijk. Het zijn twee achten en ze staan voor de achtste letter in het alfabet. H. H. Heil Hitler. Ze heeft de tattoo gehouden als een herinnering aan een leven waarnaar ze nooit meer terug wil. Carina laat het stuur los en opent het portier, stapt uit en loopt een paar passen bij de auto weg.


    Achter zich hoort ze gebonk en geritsel wanneer Isabelle op de bestuurdersplaats gaat zitten. Kennelijk durft ze het in een benarde situatie toch te proberen. Carina hoort dat de startknop wordt ingedrukt en daarna een vloek van Isabelle. De sleutel zit in Carina’s zak en daar kan de auto niet bij.


    Ze hoort stof die over leer glijdt, een paar stappen door het gras en dan wordt er een hand op haar schouder gelegd.


    ‘Hé,’ zegt Isabelle. ‘Geef hier ...’


    Wat er dan gebeurt is gek genoeg een consequentie van de rust waarin Carina zich op een bepaald niveau bevindt. Een emotionele cat-scan van haar hersenen zou verschillende parallelle lagen tonen, die geen directe relatie met elkaar hebben. Een laag rust, een laag boosheid, een laag angst. Maar duidelijk. Alles is zo duidelijk.


    In dezelfde duidelijkheid draait ze zich snel om, ze voelt dat ze haar rechtervuist balt en er gaat een scheut door gedefinieerde spiergroepen wanneer ze haar hand vanaf de heup schuin omhoog laat zwaaien, waar die Isabelles kin met een droge krak ontmoet.


    Isabelle wankelt achteruit totdat ze met haar rug tegen het achterportier van de auto komt en ze valt met haar mond en ogen wijd open op de grond. Haar lange, blonde haar vliegt rond haar gezicht wanneer ze haar hoofd schudt omdat ze de spoken eruit wil verjagen. Of alsof ze niet gelooft wat er is gebeurd.


    Carina komt bij haar staan en grijpt met haar linkerhand de halsboord van Isabelles T-shirt om haar overeind te trekken en haar nog een paar klappen te geven. Ze heeft dit eerder meegemaakt, maar dat is lang geleden. Het is belangrijk om niet te aarzelen, om niet te stoppen voordat de klus geklaard is en de overwinning ondubbelzinnig vaststaat.


    Er klinkt een scheurend geluid wanneer de naden kapotgaan en Isabelle zakt naar beneden voordat Carina heeft kunnen meppen. Isabelles rechtervoet schiet uit en raakt Carina’s scheenbeen. Ze geeft een gil en bukt onwillekeurig, waardoor ze haar wang bereikbaar maakt voor een trap van Isabelles linkervoet, die Carina zijwaarts in het gras laat vallen.


    ‘Dikke vette koe!’ schreeuwt Isabelle en ze stort zich op haar. ‘Denk je dat je mij kunt slaan, met je bavianenkont!’


    Isabelle gaat op Carina’s buik zitten en beukt met haar vuist op haar linkerwang, waardoor een met bloed vermengde klodder spuug uit Carina’s mond vliegt en er een rood gordijn wordt neergelaten voor haar ogen. Ze zet zich met haar rugspieren af tegen de grond en beukt met haar pols recht tegen Isabelles kin. Geen krak ditmaal maar een gedempt, vlezig geluid, dat erop wijst dat Isabelles tong zich op het moment van de klap tussen haar kaken bevond.


    Inderdaad. Wanneer Isabelle van Carina afvalt, loopt er bloed uit haar mond. Carina staat op en kijkt naar Isabelle, die op handen en voeten gaat zitten terwijl het bloed in het gras blijft stromen. Misschien heeft ze haar tong wel afgebeten. Dat zou wenselijk zijn. Carina zet een stap naar voren en schopt Isabelle in haar buik, zodat ze een slag wegrolt van de auto. Wanneer Isabelle weer probeert overeind te komen, geeft Carina haar nog een trap.


    Ze heeft een fantastisch lichaam. De slanke benen, de welving van de heupen, haar billen, die precies dik genoeg zijn. En dan dat mooie, lange haar. De adrenaline schiet door Carina’s lijf en ze glimlacht. Ze weet wat ze gaat doen. Ze gaat dat mooie gezichtje kapotslaan, zodat het niet meer te herkennen is, dan kan Isabelle in haar onderbroek rondlopen en met haar billen schudden zoveel ze wil.


    Ze moet het alleen nog even doen. Carina loopt naar Isabelle toe en gebruikt haar ene voet om haar op haar rug te rollen. Haar kin en hals zitten onder het bloed, dat nog steeds uit haar ene mondhoek stroomt.


    Deze scène komt haar ergens bekend voor, er zoemt iets in Carina’s achterhoofd wat zijn aanwezigheid kenbaar wil maken, iets wat een rilling over haar hoofdhuid doet gaan


    Hij is hier


    maar wat ze buitensluit, wegduwt wanneer ze op Isabelle gaat zitten en haar armen vastzet met haar knieën. Met een kennersblik bekijkt ze Isabelles kaaklijn, die gemarkeerd is ondanks het bloed, en haar rechte neus. Ja. Het kaakbeen verbrijzelen en de neus aan gort slaan, in welke volgorde? De neus kan beter eerst, aangezien het werk aan het kaakbeen de hand misschien kan verwonden, die Carina nu opheft


    Hij is hier


    terwijl Isabelle met dikke stem fluistert: ‘Alsjeblieft. Stop. Alsjeblieft.’


    Aha, dus de tong zit er nog. Nou ja, je kunt niet alles hebben. Carina wil net haar vuist op Isabelles neus laten neerkomen, wanneer ze vanuit een ooghoek iets tussen zichzelf en de auto ziet. Carina’s hand blijft in de lucht hangen wanneer ze opkijkt.


    Er ligt een zwarte tijger op het grasveld naar haar te kijken. Het is geen mooie tijger. Zijn lijf is uitgemergeld en zijn vacht klitterig. Zijn mondhoek zakt naar beneden, waardoor geelbruine, rottende tanden zichtbaar worden. De tijger knippert met zijn ogen; er zitten klonten pus in zijn ooghoeken. Met zijn bloeddoorlopen ogen blijft hij Carina aankijken en de blik uit de elliptische pupillen is oeroud, een poort naar de eeuwigheid. Het is die tijger.


    Carina’s armen vallen naar beneden en ze zet het op een krijsen.


    *


    ‘Hou op. Alsjeblieft. Hou op.’


    De woorden worden mechanisch uitgesproken door Isabelles opgezwollen tong, aangezien dat hetgeen is wat gezegd dient te worden. Een smeekbede om de mishandeling te staken. Tegelijkertijd is er iets in Isabelle wat die wens helemaal niet heeft. Wat juist wil dat het maar doorgaat en maar doorgaat.


    Voor zover ze zelf weet heeft ze nog nooit masochistische neigingen gehad, ze heeft geen mannen opgezocht die haar hebben mishandeld, zoals sommige anderen in haar branche. Juist niet. Watjes, die ze onder de duim kon houden, daar ging zij voor.


    Maar nu. Carina’s eerste en volkomen onverwachte kaakslag had Isabelle wild gemaakt van woede en zolang het gevecht gelijk op ging, wilde ze niets liever dan Carina verrot slaan. Maar met de stoot onder haar kin en de beet in haar tong, waardoor het bloed in haar mond begon te stromen, veranderde er iets.


    Tegelijk met het bloed verloor Isabelle de wil om van Carina te winnen. Toen ze bij de eerste trap in haar buik geen lucht meer kreeg, ervoer ze een moment van helderheid, een aha-erlebnis sterker dan de kick wanneer cocaïne de synapsen bereikt. Isabelle zag zichzelf in de wereld, ze zag haar weg en haar einde op een manier die niet in woorden te vatten was.


    De ervaring was afgezwakt en bijna verdwenen, toen de volgende trap kwam, en ze vlamde weer op. Isabelle was aanwezig, ze deed mee en toen Carina op haar ging zitten en haar armen vastklemde, keek een deel van Isabelle met gespannen verwachting uit naar wat er ging komen, terwijl een ander, instinctief deel haar opgezwollen tong opdroeg de woorden ‘Hou op. Alsjeblieft. Hou op’ te formuleren.


    Door halfgesloten oogleden ziet Isabelle Carina haar vuist opsteken en ze slaakt een zucht. Maar de klap komt niet. In plaats daarvan verstijft Carina en dan klinkt er een doordringende schreeuw. Carina laat Isabelle los en kruipt achterwaarts weg, terwijl ze haar handen voor zich omhooghoudt.


    Isabelles borstkas doet pijn wanneer ze zich omhoogtrekt tot een zittende positie. Carina’s blik zit aan iets achter Isabelles rug gekluisterd. Isabelle draait zich langzaam om en


    Daar ben je


    slechts een paar meter van haar verwijderd, op zijn buik in het gras, ligt de witte. Zijn grote, donkere ogen kijken in de hare. Isabelle kan niet goed focussen op het gezicht van de witte, het is alsof ze een bril van de verkeerde sterkte draagt. Zodra ze haar blik op hem probeert te richten, wordt het wazig en is de scherpte ergens anders.


    De witte heeft geen haar. Zijn huid is krijtwit zonder één enkel teken van ouderdom. Geen rimpels of pigmentveranderingen. Oren en neus zijn alleen aangeduid als uitstulpingen met een opening in de schedel. Isabelle tuurt door haar wimpers en probeert de mond te zien, maar er is geen mond. Het lijkt wel of het gezicht van de gestalte niet meer is dan een bevestigingspunt voor de ogen,


    de ogen


    die recht bij Isabelle naar binnen kijken.


    Ze zeggen dat ogen expressief zijn. Dat ze verdrietig, blij of onverschillig zijn. Eigenlijk zijn het gewoon twee bollen die niets kunnen uitdrukken zonder de hulp van de hen omringende spieren. De hoek van de wenkbrauwen, het optrekken van de neus en de stand van de mond creëren met elkaar een formulering van wat de drager wil overbrengen, terwijl de ogen maar een paar levenloze glasachtige lichamen zijn.


    Er is niets in het gezicht van de gestalte tegenover Isabelle wat zou kunnen bijdragen tot een interpretatie. Alleen die ogen, twee donkere bronnen waarin de iris slechts met moeite te onderscheiden is. Het is een blik waar geen enkele opzet of berekening, geen enkel oordeel uit spreekt. Een zúívere blik, die over Isabelle heen spoelt en haar pijnlijke lichaam, de bloedsmaak in haar mond en het ruisen in haar hoofd wegveegt.


    Ze kruipt naar de gestalte toe, terwijl ze fluistert: ‘Hier ben ik. Ik ben nu hier.’


    De witte laat niet merken of hij haar heeft gehoord. Hij ligt plat op zijn buik in het gras en houdt zijn hoofd net hoog genoeg om Isabelle aan te kunnen kijken. Ze kruipt naar voren totdat hun gezichten maar een paar decimeter van elkaar verwijderd zijn. Isabelles ogen zijn droog, aangezien ze niet heeft geknipperd sinds hun blikken elkaar hebben ontmoet. Ze wil niet met haar ogen knipperen en het contact verbreken, maar ze moet wel. Ze knippert.


    Net als die keer op de catwalk is het alsof de tijd vertraagt. Isabelle ziet haar oogleden langzaam over haar ogen glijden als een doek dat wordt neergelaten en dan is het donker. Met inzet van al haar wilskracht dwingt ze haar ogen om weer open te gaan, maar dat gaat traag en zwaar. Eerst ontstaat er een kiertje, dat een beetje licht binnenlaat, en dan wordt de opening in slow motion groter en laat de hele wereld binnen.


    Wanneer haar ogen helemaal open zijn, is de gestalte opgestaan. Hij heeft geen geslachtsorgaan en geen tepels. Er zitten geen nagels aan zijn vingers. Overal alleen maar witte huid, het lijkt wel een ontwerp voor een mens, of de uitontwikkelde versie van de mens, die van alle overbodige elementen is ontdaan. Hij draait zich om en loopt bij haar weg.


    ‘Toe nou,’ fluistert Isabelle. ‘Toe nou ...’


    Pas wanneer de witte al een paar meter heeft afgelegd, realiseert Isabelle zich dat Carina nog steeds schreeuwt.


    *


    Carina heeft van veel dingen in haar jeugd spijt, maar als ze iets uit haar verleden zou mogen laten verwijderen, zou ze kiezen voor de nacht waarin ze de tijger heeft gezien. Dat zou haar veel waard zijn.


    De zomer van 1991. Ze was achttien jaar. Haar kennissenkring bestond voor het grootste deel uit oudere jongens en meiden. Er zaten types bij die meer of minder crimineel waren, die verschillende soorten drugs gebruikten en die gewoon alles kut vonden.


    Ze verzamelden zich bij iemand om te drinken, te spuiten of te snuiven wat er voorhanden was, terwijl ze luisterden naar muziek die vaak in de categorie White Power viel, omdat een paar leden van de groep sympathieën in die richting hadden.


    Carina sympathiseerde helemaal nergens mee. Het gebeurde weleens dat die jongens, want het waren voornamelijk jongens, met haar zaten te praten over het Zweedse volk, de gevaren van rassenvermenging, trots op het erfgoed en de noodzakelijke strijd. Carina vond het wel oké klinken. Het meeste klonk oké als ze genoeg ophad. Communisme, wereldrevolutie en vrije immigratie waren ook best geweest, als ze maar kon drinken met mensen die geen plannen hadden voor hun leven of zelfs maar voor de volgende dag.


    De week voordat ze de tijger zag, was er iets gebeurd wat niet oké was. Ze had zich helemaal lam gedronken op een feest en was onder zeil gegaan op een bank bij de klanken van Hoera voor de Scandinavische landen van Ultima Thule. Toen ze ’s ochtends met een helse kater wakker werd, was ze van onderen naakt en zat er opgedroogd sperma op haar bovenbenen. Ze was op dat moment zo ver weggezakt dat ze zich er niet over kon opwinden. Kan gebeuren. Ze wankelde naar de badkamer om te douchen.


    Toen ze haar T-shirt had uitgetrokken wierp ze een blik op zichzelf in de gebarsten spiegel. Ze zag er beroerd uit. Haar haar stond alle kanten op, haar mascara was doorgelopen en haar ogen waren rood. Ze vroeg zich af wie in staat was geweest zo’n monster te verkrachten.


    Haar rechterschouder was opgezet en rood en eerst dacht ze dat die rotzak haar ook nog had gebeten. Vervolgens zag ze de zwarte tekens, die afstaken tegen het donkerrood. Twee achten waarvan ze maar al te goed wist wat ze betekenden, een paar van de jongens hadden die ook.


    De hoofdpijn maakte van haar hersenen een stekelige bol, die door haar kop stuiterde, toen ze met haar hoofd in haar handen op de wc ging zitten.


    Nee, verdomme. Nee.


    Voor het eerst in lange tijd deed Carina een stapje opzij en keek naar zichzelf. Ze zat in een badkamer die naar pis en kots stonk, in een uitgewoonde flat waar mensen hun roes lagen uit te slapen. ’s Nachts hadden een of meer personen van de gelegenheid gebruikgemaakt om haar te verkrachten terwijl ze bewusteloos was en als uitsmijter of voordat ze waren begonnen ‘Heil Hitler’ op haar getatoeëerd.


    Zo zag haar leven eruit. Zo was het geworden.


    Terwijl ze onder de douche stond en het warme water over haar huid liet stromen, bedacht ze dat ze iets van zich afwaste, dat ze schoon werd. Dat ze een kans had om opnieuw te beginnen. Dat dit het keerpunt kon zijn, dat ze nu wakker was geschud.


    Ze vond een betrekkelijk schoon badlaken, dat ze om zich heen sloeg, waarna ze door het appartement liep op zoek naar haar slip en broek. Wanneer ze die had gevonden zou ze het appartement verlaten en ... zich aanmelden bij het volwassenenonderwijs om alsnog de middelbare school af te maken. Een baantje nemen bij McDonald’s of wat dan ook. Naar de juiste plekken gaan, de juiste formulieren invullen, de juiste mensen bellen.


    Voordat ze haar broek aanhad, vond ze een fles jenever waar nog een paar deciliter in zat. Ze ging in een fauteuil zitten en dronk een paar slokken om haar gedachten op een rijtje te zetten. Daarna nog een paar slokken. Zo was het gegaan.


    Toen ze een week later op stap was met de groep nadat ze stevig hadden ingedronken, was alles vergeten en vergeven, of liever: net zo onbelangrijk als al het andere. Ze was genaaid en geprikt, zoals iemand het uitdrukte en dat was gewoon iets wat in het leven gebeurde, het had geen betekenis. Ze wist niet wie het had gedaan en dat maakte haar ook niet uit. Geen gisteren, geen morgen, geen problemen. Toen de groep over de Sveavägen naar nachtclub Monte Carlo liep, waren ze onoverwinnelijk en ze pulseerden van een energie die voortkwam uit het feit dat de stad van hen was, dat de nacht van hen was.


    Een plastic fles met zelfgestookte drank en cola, opgepept met een kwart gram amfetamine, ging de groep rond, die bestond uit haarzelf, drie gozers die allemaal op het White Powerspoor zaten, en een meisje, dat ze niet eerder had ontmoet en dat bij een van de jongens hoorde. Het meisje heette Jannika, ze had lege ogen en droeg een bomberjack en een felgeel kort rokje. Ze lachte te luid om alles wat er gezegd werd.


    Ze passeerden het pand van uitgeverij Bonnier en toen Micke een Sieg Heilgebaar naar de Joodse maffia maakte, kreeg Jannika de slappe lach. Ze liepen door, maar na een meter of honderd zei Jannika dat ze moest plassen van al het lachen. Ze bevonden zich toen op de kruising Tunnelgatan-Sveavägen en het was nog maar een klein eindje naar Monte Carlo.


    ‘Hou het nog even op,’ zei Johan. ‘We zijn er bijna.’


    ‘Dat lukt niet,’ jammerde Jannika. ‘Ik moet nu.’


    Micke keek om zich heen en zijn oog viel op een plaquette op straat, die de plaats markeerde waar Olof Palme was vermoord. ‘Pis daar maar,’ zei hij wijzend.


    ‘Dáár?’


    ‘Ja, verdomme. Pis op Palme. Die deed toch niets liever dan zwartjes knuffelen. Pis op hem.’


    Jannika giechelde en hield haar hand voor haar kruis. Daarna deed ze een stap, trok haar onderbroek naar beneden en ging op haar hurken boven de plaquette zitten. De urine spetterde over het metaal en liep in stroompjes weg tussen de kieren van de bestrating.


    ‘Pissen op Palme,’ zei Johan en hij nam een slok uit de fles. ‘Een verdomd goeie zaak.’


    Carina had het verloop met slome desinteresse gevolgd vanaf haar plaats bij de metro-ingang, waar ze tegen de muur geleund stond. Toen gebeurde er iets. Alsof er een koele windvlaag uit de onderwereld was komen aanzeilen, kreeg ze kippenvel op haar armen en ging er een rilling over haar rug. Ze had geen tijd om erover na te denken, aangezien er twee mannen uit de Tunnelgatan kwamen. Ze droegen allebei een pak en hadden ravenzwart haar.


    ‘Waar zijn jullie mee bezig?’ vroeg de ene met een duidelijk accent. Zijn kameraad maakte een gebaar naar hem dat hij zijn mond moest houden, toen alle drie de jongens zich naar hem omdraaiden.


    ‘Wat hoor ik daar, verdomme?’ zei Hasse, de zwaarste en sterkste van hen. ‘Is dat allochtonengebabbel?’


    ‘Niets,’ zei de tweede man. ‘Wij nu gaan.’ Zijn Zweeds was slechter dan dat van zijn kameraad.


    ‘Zijn jullie fan van Palme, of zo?’ vroeg Micke en hij zette een paar stappen in de richting van de mannen, met de andere jongens op sleeptouw.


    Wat er toen volgde, kan nauwelijks als een gevecht worden aangemerkt. De inschikkelijke man werd snel tegen de grond gewerkt en daar bleef hij liggen. Toen de opstandige man als een stier op Micke afstormde, stak Carina haar voet uit om hem pootje te lichten zodat hij vooroverviel.


    Het gebeurde instinctief. Voordat ze had kunnen nadenken, schoot haar been vanzelf uit. Toen de voet van de man tegen de hare botste, had ze al spijt en ze liep achteruit weg naar de Brunkebergstunnel. Koude duisternis likte over haar ruggengraat en liet haar huiveren en rillen.


    Een spasme in haar been, een uitgestoken voet, een kleine beweging waarvan Carina nooit los zou komen vanwege wat er daarna gebeurde. De jongens kregen de man te pakken en sleepten hem naar de herdenkingsplaquette, waar Micke hem bij zijn haar pakte en zijn gezicht een decimeter boven het metaal hield.


    ‘Dus jij bent een fan van Palme? Oké, dan ga je Palme nu kussen!’


    Hij ramde het gezicht van de man tegen de plaat. Tilde het op, knalde het weer neer. Bij de derde keer ging er iets kapot, Tanden, neus of allebei.


    ‘Kus de pis!’ schreeuwde Micke. ‘Kus Palme!’


    Hij beukte het gezicht van de man nog eens tegen de grond en er stroomde bloed van de plaat, dat zich in de kieren vermengde met de urine van Jannika. Alle anderen hadden zich al een paar passen verwijderd en Johan zei: ‘Micke, godsamme, zo is het genoeg.’


    Carina schoof achteruit naar de tunnel en sloeg haar handen voor haar mond toen Micke zijn mantra herhaalde: ‘Kus de pis! Kus Palme!’ en het gezicht van de man verder kapotramde.


    Hij is hier.


    Ze wist zelf niet wat die gedachte betekende, het was een signaal uit dezelfde diepte van de menselijke genen als angst voor vuur, afgronden, haaien en alles wat ons kan vernietigen. Die likte over haar rug en was even diffuus als rook en nevel. En even concreet. Ze draaide zich langzaam om.


    Het was een lichte zomeravond en de brok duisternis die voor de opening van de Brunkebergstunnel lag, was niet moeilijk te onderscheiden. Terwijl ze ernaar keek, hield het op een brok te zijn, hij ging op vier poten staan en nam de vorm van een tijger aan. Een zwarte tijger.


    Op zachte poten kwam hij op haar af en ze was zo verlamd van angst dat ze geen vin kon verroeren. De tijger had geen strepen, zijn hele vacht was zwart en het enige wat afweek, waren de ogen, die iets van het hemellicht opvingen. Ze glommen toen hij langs Carina heen keek, naar de mishandeling, die naar het geluid te oordelen nog steeds gaande was. De tijger trok zijn lippen op en liet zijn tanden zien, terwijl hij een zacht geluid uitstootte, dat eerder spinnen dan grommen was.


    De tijger bleef vijf meter van haar af staan, spitste zijn oren en keek omhoog de Luntmakargatan in. Onder grote tegenstand, alsof ze zich losmaakte van een kraag van ijs, draaide Carina haar hoofd die kant op om te zien waar de tijger naar keek. Twee seconden later kwam er een politiebusje de hoek om en reed de heuvel af. Het sloeg voor Carina links af en reed naar de Sveavägen.


    Op dat moment legde Carina het verband tussen mishandeling en politie pas. Toen ze zich nog eens naar de tunnel omdraaide, zag ze de tijger de trappen naar de Malmskillnadsgatan op glijden. Ze zag niet of hij helemaal naar boven ging of dat hij onderweg verdween, aangezien haar denkvermogen gedeeltelijk was weergekeerd en ze zich snel weer had omgedraaid. Ze zag dat het busje afremde en dat er drie agenten uit sprongen.


    Ze bleef niet staan om te zien wat er met de andere leden van de groep gebeurde of om de politie de tijd te geven zich af te vragen wat dat meisje dat ze voorbij waren gereden daar deed. Alsof de tijger haar op de hielen zat, spurtte ze ervandoor en rende door de Luntmakargatan in de richting van de Tegnérgatan.


    Ze had nog maar twintig meter afgelegd, toen ze door juist die angst werd overvallen: dat de tijger achter haar aan zat. Ze keek achterom, maar de straat was leeg. Toch had ze het gevoel dat hij daar was. Dat hij daar altijd zou zijn. Ze rende ...


    *


    ... en ze was blijven rennen totdat ze een paar jaar later tegen Stefan aan botste. Of in zijn armen kroop, beter gezegd. Dat is een ander verhaal. Maar zelfs toen haar leven was gestabiliseerd en haar focus was verlegd van de afgrond naar een ica-supermarkt op het platteland, keek ze nog steeds over haar schouder.


    In de loop der tijd was de herinnering aan de tijger diffuus geworden en ze had haar graag afgedaan als een hallucinatie als dat gevoel niet was gebleven. Hij hijgde niet langer in haar nek, maar hij lag ergens achter haar op de loer, te wachten op de juiste gelegenheid om haar te bespringen.


    En nu is hij hier. Carina loopt niet verder achteruit en stopt met schreeuwen wanneer de tijger zich omdraait en bij haar wegloopt, maar ze verliest hem niet uit het oog voordat hij zo ver weg is dat hij iets anders zou kunnen zijn. Iets normaals.


    Haar lichaam is zo lang zo gespannen geweest dat het pijn doet wanneer ze ontspant. De linkerkant van haar hoofd doet pijn en ze moet haar best doen om zich te herinneren hoe dat komt.


    Isabelle. Het bloed.


    Alle strijdlust heeft haar verlaten wanneer ze om zich heen kijkt en Isabelle een paar meter verderop ziet zitten. Ook zij kijkt naar het punt waar de tijger, die zich naar de horizon beweegt en steeds kleiner wordt, zich bevindt. Carina staat op trillende benen op, loopt de paar passen naar Isabelle en laat zich naast haar in het gras zakken.


    ‘Zie je hem?’ vraagt Carina.


    Het dikke geluid dat uit Isabelles mond komt, moet als ‘ja’ worden geïnterpreteerd.


    Carina ziet de beelden van hun gevecht weer voor zich. De pols tegen de kin, het bloed uit Isabelles mond en haar eigen drang om kapot te slaan, te vermorzelen. Isabelles kin zit onder het stollende bloed en Carina wil haar excuses aanbieden, maar weet de juiste woorden niet te vinden. Misschien omdat er geen verontschuldiging nodig is. Ze bevonden zich binnen het blikveld van de tijger.


    Wat Carina eerst niet begrijpt, is de uitdrukking in Isabelles ogen. Geen angst of ongeloof, maar veeleer verdriet, verlangen. Alsof de tijger een dierbare vriend is die haar nu heeft verlaten.


    De tijger is nog maar een zwart puntje tegen het blauw van de lucht, wanneer Carina opstaat, naar de auto loopt en halverwege blijft staan. Ze laat haar blik over het gras rond haar voeten glijden. Twee dingen dringen tegelijkertijd tot haar door. Het eerste is dat de tijger in de richting van het kamp beweegt. Het tweede is dat er geen bloed in het gras zit.


    De afdrukken van lichamen zijn nog steeds te onderscheiden. Hier hebben ze gevochten, hier is het bloed uit Isabelles mond gegutst, maar het bloed is weg. Alsof het is weggewassen.


    Opgelikt.


    *


    Er is geen geluid te horen in Donalds caravan wanneer Peter erheen sluipt en de dissel millimeter voor millimeter omhoog draait. Hij doet er bijna vijf minuten over om het bevestigingspunt op de benodigde hoogte te krijgen en wanneer hij de slinger vastzet, staat het zweet in zijn handen en is zijn mond droog.


    Voorzichtig opent Peter het achterportier van Donalds auto en hij rommelt in het vak achter op de passagiersstoel, totdat hij de reservesleutel vindt, die daar volgens Majvor moest zijn. Wanneer hij achter het stuur gaat zitten en de motor start, verliest hij de achteruitkijkspiegel geen moment uit het oog. Hij houdt de gordijnen in de gaten. Of ze wel dicht blijven, of het voorste raam niet opengaat. Wanneer hij de trekkogel langs de dissel hoort schrapen, stopt hij. Hij laat de motor draaien en glipt naar buiten.


    Peter heeft de auto perfect neergezet, de kom van de dissel bevindt zich exact boven de kogel van de trekhaak. Met dezelfde traagheid waarmee hij de dissel omhoog had laten komen, laat hij hem nu zakken. Stefan staat voor zijn caravan en steekt zijn duim op. Het is zijn taak om te kijken of Donald niet naar buiten komt, aangezien de voortent Peter het zicht beneemt.


    Peter likt het zweet van zijn bovenlip wanneer de kom op zijn plaats zakt. Nu hoeft hij alleen het neuswiel nog maar op te trekken, maar de klem zit vast. Peter trekt en duwt, maar hij kan er geen beweging in krijgen. Met een blik op het raam zet hij een stap naar achteren en geeft een trap tegen de klem.


    Idioot!


    De klem schiet los, maar de hele caravan schommelt wanneer het gewicht over de kogel valt. Peter is er snel bij om het wiel op te trekken, maar dan wordt het gordijn al opengerukt en Donalds starende blik kijkt in de zijne.


    ‘Wat zullen we nou ...’ schreeuwt Donald en hij maakt de raamhaken los. Peter blijft niet staan om te horen wat hij nog meer te zeggen heeft, maar springt in de auto en zet die in de eerste versnelling. In de achteruitkijkspiegel ziet hij het raam opengaan. Hij trapt het gas in. De auto komt niet van zijn plaats.


    Donald heeft de geweerloop al uit het raam gestoken voordat Peter beseft dat hij uit gewoonte de handrem heeft aangetrokken toen hij uitstapte. Door de stress heeft hij moeite met het coördineren van zijn bewegingen en zijn voet staat nog op het gaspedaal wanneer hij de rem loshaalt, wat een geluk bij een ongeluk is. Met een ruk die wordt voortgeplant naar de caravan, schiet de auto naar voren en Donald valt achterover.


    De banden slippen in het gras wanneer Peter zich over het stuur buigt en het veld oprijdt zonder zich druk te maken om de richting. Hij schakelt de TomTom in om de eerste weg te kunnen volgen die zich voordoet. Het plan is om Donald ergens neer te zetten waar ze hem weer kunnen vinden, maar wel zo ver weg dat hij het kamp moeilijk zal kunnen vinden zonder de hulp van satellieten.


    Satellieten?


    Het is er geen goed moment voor, maar ineengedoken over het stuur kijkt Peter omhoog naar de hemel, alsof hij daarboven een kleine sonde zou kunnen zien. De TomTom doet het immers, dus moet er ...


    Zijn gedachtegang wordt onderbroken door het slingeren van de auto. Peter kijkt in de achteruitkijkspiegel maar ziet Donald niet. Een blik in de zijspiegel vertelt hem wat het probleem is. De voortent sleept langs de zijkant van de caravan. Hij wordt deels overeind gehouden door de stokken die er nog aan zitten, maar een lange strook zit in een van de wielkasten om het wiel gedraaid en dat wiel draait niet meer. Het glijdt over het gras en laat een lang remspoor achter.


    De auto is sterk genoeg om de caravan met tent te slepen, dus Peter schakelt door naar de tweede versnelling en geeft plankgas. Hij rijdt nog honderd meter voordat hij beseft dat het plan in de soep loopt. Waar zou Donald in vredesnaam satelliethulp voor nodig hebben als hij een remspoor heeft dat hij helemaal terug kan volgen naar het kamp, als hij zin krijgt om hun kop eraf te schieten?


    De motor raast en de geur van verbrand rubber wordt via het ventilatiesysteem de auto in gepompt, wanneer Donald weer opduikt achter het raam met een blik die brandt van haat. Als het geweer naar buiten wordt gestoken, duikt Peter zo diep weg dat hij niet meer door de voorruit kan kijken. Zijn lichaam is gekromd tot een vraagteken wanneer hij met zijn wang op de passagiersstoel leunt, met één hand aan het stuur en zijn rechtervoet op het gas.


    Dit was een slecht idee, een heel slecht idee.


    Ze waren in hun plan van de veronderstelling uitgegaan dat Donald niet zo ver heen was dat hij echt zou proberen iemand neer te schieten. De uitdrukking in Donalds ogen geeft aan dat ze dat waarschijnlijk verkeerd hebben gezien.


    De geur van verbrand rubber spuit Peter recht in het gezicht. Hij moet ervan kokhalzen en waagt het zijn hand op te steken om de ventilator uit te zetten. Daarbij slaagt hij er alleen in de radio aan te zetten en hij belandt midden in Als het nacht wordt van Björn Skifs.


    Himmelstrand, natuurlijk.


    ‘Ver van al het licht en al het lachen ...’


    De motor loeit, de auto slingert en Peter rijdt zonder te kijken bij de klanken van het lied. Alweer een Zweedse inzending voor het Eurovisie Songfestival, net als Dit begint verdorie op liefde te lijken. Er is maar één reactie mogelijk. Peter barst in lachen uit. Zijn voet hobbelt heen en weer op het gaspedaal wanneer de lachkrampen door zijn buik gaan en de auto beweegt schokkerig.


    ‘Stomme eikel!’ schreeuwt Donald achter hem en het lijkt wel het eind van een doldwaze sketch. Peter moet zo hard lachen dat hij bijna geen lucht meer krijgt.


    Dan komt de knal, en het lachen vergaat Peter wanneer er glassplinters op zijn gezicht neerdalen. Kleine, dwarrelende splintertjes. Heel anders dan wanneer in actiefilms de voorruit springt. Hij loert naar boven en ontdekt dat de voorruit nog heel is. Daarentegen is het navigatiescherm geëxplodeerd in een regen van kunststof, glas en elektronische componenten.


    Peter weet het niet zeker, maar boven de muziek en het geluid van de motor uit meent hij een metaalachtig klikken in drie delen te horen. Het geluid van doorladen. Straks komt het volgende schot.


    Dit kan zo niet.


    Peter knijpt zijn ogen dicht en haalt diep adem. In één doorgaande beweging gaat hij op zijn stoel zitten en trapt hij op de rem. De auto is voorzien van abs en zware schokken planten zich vanaf het pedaal door Peters been naar boven voort. Een blik in de achteruitkijkspiegel bevestigt dat het gewenste resultaat is bereikt. Donald heeft zijn evenwicht verloren. Wanneer hij zich opricht om opnieuw aan te leggen, trapt Peter het gas weer tot de bodem toe in.


    De druk in de motor is goed en Donald wordt bij het raam weggeslingerd. Wanneer Peter in de zijspiegel kijkt, ziet hij dat dankzij de manoeuvre het tentdoek is losgeschoten en dat het wiel nu vrij draait. Peter knikt bij zichzelf, terwijl kreten die even betekenisloos zijn als aanmoedigingsleuzen in zijn hoofd worden gescandeerd.


    Ruitenwissers aan en gas geven. Gaan met die banaan. Niet ­lullen maar poetsen.


    Hij schakelt door naar de derde versnelling en matigt zijn snelheid om gas te kunnen geven als Donald zich weer laat zien. Peters blik dwaalt over het lege veld voor hem alsof hij iemand zoekt die hij een voorzet kan geven. Wanneer hij niemand vindt, glijdt zijn blik uit gewoonte naar de TomTom, die geen TomTom meer is, maar een stekelige plastic houder.


    Trap hem op zijn staart. Rij dat de vonken ...


    Denk na!


    Behalve puur technische vaardigheid zijn er twee dingen die een goede voetballer kenmerken: overzicht en improvisatietalent. Het grote geheel van de wedstrijd zien en in het klein creatieve beslissingen kunnen nemen. Zidane was een kei in het eerste, Maradona in het tweede. Wat dat betreft lijkt Peter meer op Maradona, want ook al heeft hij tot dusverre redelijk goed geïmproviseerd, hij ervaart een schreeuwend gebrek aan overzicht. Want ook al kan hij elke afzonderlijke situatie pareren, wat moet hij dóén?


    Wanneer Donalds gezicht weer achter de voorruit van de caravan opduikt, heeft hij een bloedende wond op zijn voorhoofd, wat hem niet echt milder heeft gestemd. Voordat Peter kan reageren, steekt Donald het geweer naar buiten en lost zonder te richten een schot. De kogel gaat door de achterruit en de passagiersstoel, voordat hij een gat in het dashboardkastje boort. Er klinkt een geluid van brekend glas, waarna een urinegele vloeistof door het gat begint te sijpelen.


    Peter gaat op het gaspedaal staan en opnieuw valt Donald weg van het raam. Die truc gaat niet heel vaak meer werken en er is een probleem. Een groot probleem. Hoe moet hij de caravan in vredesnaam loskoppelen van de auto zonder daarbij te worden doodgeschoten?


    Een alternatief is natuurlijk de auto tot stilstand brengen, uitstappen en zo hard mogelijk wegrennen en hopen dat Donald hem niet in de rug schiet. Dat alternatief lijkt hem minder aanlokkelijk sinds hij enerzijds Donalds blik in de achteruitkijkspiegel heeft gezien, en anderzijds heeft geconstateerd dat het geweer een richtkijker heeft.


    Hij heeft het geweer. Ik heb de auto. Maak gebruik van de situatie.


    Peter krijgt een idee. Misschien is het net zo slecht als het hele idee om weg te rijden met Donald, maar op dat moment kan hij niets beters verzinnen. Hij jaagt de motor op tot tachtig kilometer per uur, terwijl hij zigzagt, zodat de caravan achter hem schommelt, wat het voor Donald hopelijk moeilijk maakt zijn evenwicht te bewaren.


    Pas wanneer Als het nacht wordt afgelopen is, dringt het tot Peter door dat het aldoor nog datzelfde nummer was. Wanneer het plaatsmaakt voor Helledudane, wat een man zet hij de radio uit. Dan doet hij zijn veiligheidsgordel om, klemt zijn kaken op elkaar en maakt een scherpe bocht naar rechts.


    Hij zou graag wat meer verstand hebben gehad van mechanica, natuurkunde of wat hem ook maar zou kunnen helpen het exacte effect te voorzien. Het idee is Donald zo door elkaar te schudden dat het Peter een paar kostbare seconden zal opleveren waarin hij de caravan kan loskoppelen, maar er is een draaimoment, er is een snelheid, en er is een minstens twee ton zware caravan die hieraan wordt blootgesteld en achter een betrekkelijk kleine auto hangt.


    Peter krijgt een galsmaak in zijn keel wanneer hij ziet hoe de caravan meegaat met de draai, waarna het linkerwiel loskomt van de grond. Peter draait naar links om dat te compenseren, maar de zwaardere caravan beweegt door in de ingeslagen richting en duwt de auto naar voren in een slip en de trekhaak kraakt in zijn voegen.


    Peter trapt op de rem, maar de caravan duwt hem naar voren. De verstikkende stank van verbrand rubber vult opnieuw het interieur en er komt damp van de wielen wanneer de remblokken aan gort worden gedraaid. De caravan slipt zijwaarts, terwijl er gerinkel en gekletter klinkt van glas en vaatwerk, dat uit de kastjes valt. De caravan kiept bijna en Peter voelt dat de wielen van de auto aan de linkerkant van de grond komen. Een trillende seconde kan het twee kanten op gaan, waarna de caravan terugvalt op zijn vier wielen.


    Oké. Oké.


    Peter staat zichzelf toe twee seconden stil te zitten en de lucht te laten ontsnappen die hij in zijn longen heeft. Wanneer hij probeert uit te stappen, zitten zijn vingers verkrampt om het stuur en hij moet ze losrukken als het verband op een etterende wond.


    Soms kom je vrij te staan. Het gebeurt niet vaak, maar het gebeurt. Je bent de achterste spelers voorbijgerend, je hebt controle over de bal en een rechte weg naar het doel. Dan gaat het erom je verstand uit te schakelen en het aan je intuïtie over te laten. Laat je lichaam met rust, dat kan het alleen wel. De positie van de keeper ten opzichte van het doel, de plaats en de snelheid van de bal en het lichaam. Alles is zo gecompliceerd dat je een schoolbord met berekeningen zou kunnen vullen. Als je nadenkt. Niet nadenken, dus.


    Iets dergelijks overkomt Peter wanneer hij zijn plaats achter het stuur verlaat en op verbazingwekkend vaste benen om de auto heen rent. Hij neemt niet de tijd om te kijken waar Donald zich bevindt, hij overweegt niet eens om de slinger te gebruiken, maar gaat met zijn benen aan weerszijden van de dissel staan, drukt de koppeling in en tilt. Hij heeft het voor zich gezien, hij weet dat het de enige optie is.


    Onder normale omstandigheden had hij het misschien niet gekund. Maar hij denkt niet na, hij gaat ervan uit dat hij het wel kan. En hij kan het. De spieren van zijn bovenbenen en armen schreeuwen het uit wanneer hij de caravan in één ruk van de kogel tilt en hem neerzet op het neuswiel, met een klap die gevolgd wordt door nog meer gerinkel van vaatwerk en glas. En de stem van Donald.


    ‘Jezusmina! Ik schiet je dood, ellendige ...’


    Peter zit in de auto, trekt het portier dicht en snijdt Donalds scheldwoorden af. Hij strekt zich uit naar de startknop en krijgt een plotselinge black-out wanneer zijn vingers in plaats daarvan een sleutel vinden.


    Sleutel. Slot. Waarom is dit een slot?


    Dan weet hij weer dat hij niet in zijn eigen auto zit en hij draait de sleutel om, trapt tegelijkertijd de koppeling in en zet de auto in de eerste versnelling. Wanneer het voertuig in beweging komt, gaat de deur van de caravan open en Donald komt met het geweer in zijn armen naar buiten.


    Peter schakelt door naar de tweede versnelling en trapt het gas helemaal in. Hij werpt een blik in de achteruitkijkspiegel en ziet dat Donald met de geweerkolf tegen zijn schouder op zijn knieën gaat zitten. Peter leunt naar voren en naar beneden, blij met elke tiende van een seconde en elke meter die hem van Donald scheidt voordat het schot valt.


    Er klinkt een droge, scherpe knal en meteen daarna een tweede, dichterbij, als een omgekeerde echo. Een vreselijk moment heeft Peter het idee dat het zo klinkt wanneer een ruggengraat wordt versplinterd door een kogel en hij doet zijn ogen dicht om zich tegen de pijn te verweren. Er komt geen pijn. Daarentegen begint de auto te schudden en Peter begrijpt dat Donald een van de achterbanden kapot heeft geschoten.


    De auto maakt slagzij, maar de vierwielaandrijving maakt het mogelijk al slingerend verder van Donald weg te bewegen. Het volgende schot klinkt in de verte, maar Donald moet een vaardige schutter zijn, aangezien hij naar het geluid te oordelen een van de achterlichten heeft weten te verbrijzelen.


    Wanneer Peter weer in de binnenspiegel kijkt, is de caravan meer dan honderd meter achter hem en zou hij zich buiten schootsafstand moeten bevinden. Hij rijdt door.


    De opluchting dat hij aan levensgevaar is ontsnapt en is geslaagd in zijn opzet, houdt ruim een halve minuut aan. Dan realiseert Peter zich dat hij van de regen in de drup raakt.


    Tijdens de manoeuvres en het keren met de caravan heeft hij elk greintje richtingsgevoel verloren. De TomTom is kapot en er zijn geen markeringen om hem de weg te wijzen. Het veld ligt onveranderlijk voor hem en hij heeft geen idee of hij naar huis rijdt of ervan weg, of iets daartussenin.


    Hij rijdt. Dat is alles.


    *


    Het is tijd voor vergelding, en dat is niet fraai ...


    Carina legt de dvd die ze heeft gevonden, Martyrs, neer en rommelt met trillende handen verder in het dashboardkastje van de Toyota. Make-uptasje, instructieboekje, reclamefolders. Achterin ligt een poetsdoek. Dat moet kunnen.


    Isabelle, die nog op de grond zit, trekt een lelijk gezicht wanneer Carina de vlekkerige doek naar haar uitsteekt, maar ze maakt er een prop van en stopt hem in haar mond om het bloeden van de tong te stelpen. Carina kijkt naar het veld. Ze ziet de tijger niet meer en trekt aan Isabelles arm.


    ‘Hij is op weg naar het kamp. We moeten erheen.’


    Isabelle laat zich willoos overeind helpen en Carina stopt midden in de beweging. Er is iets raars met de uitdrukking in Isabelles ogen. Zelf is ze nog steeds geschrokken na de ontmoeting met de tijger, maar Isabelles blik drukt iets heel anders uit. Carina laat haar weer op de grond zakken.


    ‘Jij hebt hem toch ook gezien, of niet?’


    Isabelle knikt en maakt een geluid dat van alles kan betekenen, terwijl haar mondhoeken omhooggaan. Carina krijgt een idee en ze gaat op haar hurken voor Isabelle zitten, vangt haar blik, die aldoor wil terugkeren naar het veld, en vraagt dan: ‘Wát heb je gezien?’


    Ondanks haar geradbraakte lichaam slaagt Isabelle erin een gracieus gebaar te maken, dat mogelijkerwijs betrekking heeft op de griezelige gestalte die Carina zelf heeft gezien. Isabelle probeert de poetsdoek uit haar mond te halen, maar trekt een lelijk gezicht en laat hem zitten.


    ‘Het spijt me,’ zegt Carina. ‘Het was ... het werd ...’


    Ze weet niet hoe ze de waanzin moet verklaren die over haar kwam, maar dat hoeft ook niet, aangezien Isabelle haar middelvinger naar haar opsteekt, wat Carina de lust tot verontschuldigen doet vergaan. Isabelle richt haar ogen op de grond naast Carina en haar blik schiet heen en weer.


    ‘Ja,’ zegt Carina. ‘Ik heb het ook gezien. Het bloed is weg. Hij heeft het genomen.’


    Isabelle zoekt het gras om zich heen zorgvuldig af. Ze knikt bij zichzelf en kijkt Carina aan, een hele poos. Carina krijgt het gevoel dat ze getaxeerd en geïnspecteerd wordt, als een antiquiteit. Of als een stuk vlees. Het is geen prettig gevoel.


    Isabelle staat op en loopt naar de auto. Carina loopt achter haar aan. Wanneer ze achter het stuur is gaan zitten, strekt ze zich angstig uit naar de startknop. Een deel van haar wil de auto gewoon keren en de andere kant op rijden, weg van de tijger.


    Isabelle niet. Zodra ze op haar stoel zit, wuift ze in de richting van de horizon voor hen. Enthousiast. Verlangend.


    *


    Majvor zit aan de keukentafel in de caravan van Stefan en Carina en ziet Peter wegrijden met Donald. Ze rekt haar nek om de combinatie een dertigtal meters te kunnen volgen voordat die uit het zicht verdwijnt, en het enige wat ze kan denken is: mijn broodjes.


    Zoals het er nu voor staat, hoe groot is de kans dat Donald de broodjes in de oven zet voordat ze te ver doorgegist zijn? Ongeveer even groot als dat zij zelf een olympische medaille zou halen met verspringen. Ze heeft de ene tegenvaller na de andere vandaag.


    Maar ze ziet de noodzaak van het wegvoeren van Donald wel in. Hij heeft een veel te opvliegend temperament, hij kan boos worden om niets en deze keer liep het echt de spuigaten uit. Op haar schieten met het geweer! Ze had wel een hartstilstand kunnen krijgen. Bij gelegenheden als deze helpt maar één ding: afkoelen. Wanneer Donald zo opgewonden is, helpen argumenten niet en de enige maatregel die iets uithaalt, is uit zijn buurt blijven en hem laten afkoelen.


    Majvor hoopt dat een paar uur rust en contemplatie de bedoelde uitwerking op haar echtgenoot zullen hebben en dat hij erdoor tot rede zal komen wat betreft zijn krankzinnige notie dat zij en de anderen een product van zijn eigen hersenen zijn.


    Waar haalt hij het allemaal vandaan?


    Zoals die keer toen hij bedacht dat ze softijs moesten verkopen in de houtloods. Tijdens het wachten op hun beurt konden de klanten een hoorntje kopen. Drie soorten strooisel moesten er komen. Niemand vond het een goed idee, maar alleen Majvor durfde ertegenin te gaan.


    Het hielp weinig. Donald zette door en schafte de duurste machine aan die je kon kopen. Het was ook een gimmick, legde hij uit. Iets wat juist zijn houtloods kenmerkte. En een gimmick was het zeker. De klanten lachten en vroegen wat dat bakbeest daar deed, maar er waren maar heel weinig mensen die plakkerige vingers wilden hebben wanneer ze hun aankopen moesten dragen. Het was vooral Donald zelf die de machine kon gebruiken en de volgende zomer was die al verplaatst naar het Rockwoolmagazijn. Hij weigerde haar te verkopen, dat zou een erkenning van zijn vergissing betekenen, dus hij beweerde dat de machine daar alleen stond te wachten totdat ‘de tijd rijp was’.


    Majvor loopt de lijst halsstarrige beslissingen en overspannen ideeën die door de jaren heen de revue gepasseerd zijn verder door, totdat ze wordt gestoord door een kinderstem.


    ‘Hallo?’


    Er kijkt een jongetje naar haar vanuit een slaapalkoof boven haar hoofd.


    ‘Hallo,’ zegt Majvor.


    ‘Wat doe je hier?’


    Majvor glimlacht om de directheid van de vraag en antwoordt op dezelfde manier: ‘Mijn caravan is weg en nu mag ik hier even zitten. Vind je dat goed?’


    ‘Jawel. Waarom is je caravan weg?’


    ‘Die moest ... gewoon even weggereden worden.’


    De jongen fronst zijn wenkbrauwen bij dat antwoord, maar lijkt te besluiten dat het ermee door kan. Hij klimt uit de alkoof en gaat naast Majvor staan, inspecteert haar van top tot teen, en vraagt dan: ‘Heb jij kinderen?’


    ‘Ja. Vier. Allemaal jongens.’


    ‘Maar die zijn zeker oud?’


    ‘Ja. Tamelijk oud. Een paar van hen hebben zelf inmiddels kinderen.’


    De jongen knikt, tevreden omdat zijn conclusies juist waren. Dan gaat hij tegenover Majvor zitten, buigt naar voren en dempt zijn stem wanneer hij vraagt: ‘Toen je kinderen klein waren. Loog je toen weleens tegen ze?’


    ‘Misschien weleens. Hoezo? Heeft iemand tegen jou gelogen?’


    ‘M-hm. Volwassenen moeten niet liegen.’


    ‘Nee, natuurlijk niet, maar soms ... Denk je aan iets speciaals?’


    ‘Ja, eigenlijk wel.’


    ‘Wil je het vertellen?’


    De jongen gaat rechtop zitten en kijkt uit het raam, terwijl hij op zijn lippen bijt. Er trilt iets bij zijn ogen, zoals je weleens ziet bij iemand die droomt, en waarschijnlijk zit hij een innerlijk beeld te bestuderen. Majvor legt haar handen op elkaar op tafel en wacht. Ze kan goed met kinderen overweg, dat is altijd al zo geweest. Hun behoeften en wensen zijn niet zo verstrikt in duistere driften en niet geheelde trauma’s als bij volwassenen vaak het geval is.


    Op de tafel staat naast Majvors handen een legobouwwerk, dat eruitziet als het begin van een schoorsteen. Vier hoge muren rijzen een paar decimeter boven het tafelblad op. Wanneer ze naar voren leunt om over de muur te kijken, ziet ze onderin drie poppetjes staan.


    ‘Heb jij dit gebouwd?’ vraagt ze.


    ‘M-hm. Samen met mijn moeder.’ Met de blik nog steeds op het veld gericht, vraagt de jongen: ‘Wat doen we hier? Waarom zijn we hier?’


    ‘Oei,’ zegt Majvor, ‘dat is geen gemakkelijke vraag.’


    ‘Weet jij het?’


    ‘Nee. Maar ik kan je zeggen wat ik dénk.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik denk ...’ Majvor laat haar blik op het legobouwwerk rusten, terwijl ze terugkeert naar het gevoel dat ze had toen ze de kruisen op de caravans voor het eerst had gezien. ‘Ik denk dat alles een bedoeling heeft. Dat er een reden is waarom we hier zijn. En dat die duidelijk zal worden.’


    De jongen kijkt teleurgesteld. ‘Is dat alles?’


    Nee, het is niet alles, maar van de rest weet Majvor niet hoe ze het moet uitleggen, dus in plaats daarvan vraagt ze: ‘Geloof je in God?’


    De jongen haalt zijn schouders op. ‘Jawel.’


    ‘Wil je met me bidden?’


    Weer fronst de jongen zijn wenkbrauwen in concentratie, alsof hij de voor- en nadelen van het voorstel tegen elkaar afweegt. Dan zegt hij: ‘Oké. Als je daarna met me speelt.’


    Majvor steekt haar hand uit over de tafel om de afspraak te bezegelen. De jongen kijkt eerst besluiteloos, maar steekt dan zijn hand ook uit. Wanneer Majvors vingers zich om het breekbare handje van de jongen sluiten, voelt ze voor het eerst die dag vertrouwen. Dat het zich zal oplossen, op de een of andere manier.


    Dan laat ze de hand van de jongen los en vlecht haar vingers ineen voor een gebed. De jongen doet haar met een verbeten uitdrukking na. Majvor begint het Onzevader op te zeggen en de jongen zegt haar na, regel voor regel. Wanneer ze bij ‘tot in eeuwigheid’ is aangekomen, voegt ze eraan toe: ‘Wijs ons de weg die we moeten gaan en breng ons weer thuis. Amen.’


    ‘Amen,’ zegt de jongen. Ze zitten elkaar een paar seconden aan te kijken, gegrepen door de ernst van het moment. Dan vraagt de jongen: ‘Ken jij Starwors?’


    ‘De film?’


    ‘De films. Ja.’


    ‘Niet zo goed.’


    ‘Ken jij Tsjoebakka?’


    Henrik, de jongste zoon van Majvor en Donald, had de eerste drie Star Warsfilms op videocassette en Majvor had de eerste gezien. Ze kan zich geen Tsjoebakka herinneren, maar waren er later niet nog meer films gemaakt?


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Wie is dat? Is dat die met het zwarte masker?’


    Haar vraag krijgt een onverwachte reactie. De jongen laat zich achterovervallen op de bank en giert van de lach. Majvor frunnikt aan het legobouwwerk. Zó grappig was het toch niet? Maar de jongen moet zo lachen dat hij zijn handen voor zijn buik moet houden en hij spartelt met zijn benen.


    ‘Darfeder!’ roept hij. ‘Dat is Darfeder!’


    ‘O, ja,’ zegt Majvor, en ook al is daar geen reden voor, ze voelt dat ze een beetje een kleur krijgt. ‘Wie is Tsjoebakka dan?’


    De jongen komt met een rood gezicht weer rechtop zitten en hapt naar adem wanneer hij zegt: ‘Dat is ... de copiloot van Han Solo. Hij heeft een vacht ... en hij praat zo ...’ De jongen maakt een geluid dat door een kruising van een tijger en een geit geproduceerd zou kunnen worden en er verschijnt een herinneringsbeeld in Majvors hoofd.


    ‘En lijkt hij op een aap?’


    Ze vreest dat haar opmerking een nieuw lachsalvo zal ontketenen, maar de jongen knikt peinzend en zegt: ‘Ja. Hij lijkt wel een beetje op een aap.’


    ‘Aha,’ zegt Majvor. ‘En wat is er met hem? Want het is toch een hij?’


    ‘Ja. Die ben jij.’


    ‘Moet ik ook zo’n geluid maken?’


    ‘Natuurlijk. Doe maar es.’


    Majvor probeert het geluid te imiteren dat de jongen heeft gemaakt en hij lacht weer, maar op een goedkeurende manier. Dan legt hij de opdracht uit. Ze moeten iets opblazen wat de Doodsster heet, er zullen veel vijandelijke ruimteschepen zijn en Tsjoebakka moet klaarstaan bij de kanonnen. Majvor maakt het geluid om te laten zien dat ze het heeft begrepen en dan beginnen ze.


    Majvor speelde altijd fantasiespelletjes met de jongens toen ze klein waren en het is grappig hoe snel dat terugkomt. Een eindje verder het spel in doet Majvor een mentale stap opzij en kijkt naar zichzelf. Terwijl ze zit te grommen en te zwaaien met haar poten en net doet of ze met een lasergeweer schiet, heeft ze het gevoel dat ze in tijden niet zo duidelijk en helder van geest is geweest. Ze besteedt geen enkele gedachte aan Donald, aan haar broodjes of aan iets anders buiten de situatie.


    Sinds de kinderen uit huis zijn, wordt ze vaak getroffen door een onvermogen om te vatten waar het eigenlijk om draait, wat belangrijk is en wat ze met haar leven aan moet. Dat soort ­navelstaarderig gepieker bestaat nu niet. Ze weet wat ze te doen heeft en wat belangrijk is: Darfeder overwinnen!


    *


    Stefan heeft nooit onrealistische verwachtingen gehad van zichzelf of van het leven. Toen hij met acceptabele cijfers van de middelbare school kwam, ging hij fulltime in de ica-supermarkt van zijn vader werken. Zijn huisje op het erf werd verbouwd en daar woonde hij tot zijn drieëntwintigste, toen hij met zijn ouders als zekerheid een hypotheek kon krijgen om driehonderd meter verderop een eigen huis te kopen.


    Hij woonde twee jaar samen met Jenne, een meisje dat hij op de middelbare school had leren kennen, toen Carina terugkwam naar Ålviken. Er volgden een paar pijnlijke maanden voordat het allemaal goed kwam. Ze trouwden toen ze achtentwintig waren en twee jaar later kon Stefan de supermarkt overnemen.


    Het duurde een paar jaar voordat ze besloten aan kinderen te beginnen en het duurde nog eens drie jaar voordat dat lukte. Toen in 2006 Emil geboren werd, floreerde de supermarkt zoals een supermarkt in een kleine plaats maar kan floreren, en ze hadden het huis grondig gerenoveerd.


    Stefan herinnert zich de gebeurtenis van een klein jaar later nog goed. Het was een zondagochtend begin juni. Hij had zin om de deuren van de winkel open te doen, want dit was de mooiste tijd van het jaar. Genoeg klanten om zich geen zorgen te hoeven maken, maar nog geen hoogseizoen, wanneer het wel heel erg hard aanpakken was.


    Ha, die Monika neuriënd liep hij de trap af en bleef drie treden van onderen staan. Carina was al een uur eerder opgestaan samen met Emil en die twee bevonden zich nu in de keuken, die Stefan vanaf zijn plek goed kon overzien.


    De ochtendzon scheen door het keukenraam naar binnen en wierp een zacht licht over de geoliede houten vloer en het kleurige vloerkleed. Het rook naar koffie en versgebakken brood. Met Emils voeten op haar voeten en zijn handjes in de hare liep ­Carina heen en weer door de keuken. Emil lachte en zijn blonde, donzige haar was doorzichtig en haast niet te zien toen Carina een zoen op zijn kruin gaf en met haar neus over zijn achterhoofd snuffelde.


    Stefan stond er stil naar te kijken. En toen dacht hij: dit moment. Hou het vast. Bewaar het.


    Het was volmaakt. Hij had precies alles wat hij ooit had willen hebben. Alles. Als nirwana betekent dat je vrij bent van begeerten en wensen, dan had hij dat op dat moment bereikt. En toch ook niet. Want hij had nog een wens. Dat het altijd zo zou blijven, dat het niet wezenlijk anders zou worden.


    Met zijn hand op de trapleuning zoog hij het licht op, de geuren, het geluid van Emils gebrabbel en Carina’s bemoedigende gehum, het beeld van een haarlok die naar voren viel toen ze zich over hem heen boog, werd gevangen in een zonnestraal en in goud veranderde. Het gazon achter het raam, de kwikstaart op het hekje van de veranda. Alles wat hij wilde bewaren.


    Hij had misschien tien seconden zo gestaan, toen Carina hem in het oog kreeg, glimlachte en zei: ‘Goeiemorgen. De koffie is klaar.’ Emil zette op eigen kracht een paar wankele stapjes en riep: ‘Koffe!’ Toen liep Stefan de laatste treden af.


    Misschien is het niet ongebruikelijk dat mensen op intens gelukkige momenten denken: dit moet ik altijd bewaren! Het bijzondere van Stefans moment was dat het hem gelukt was.


    Het had de nodige moeite gekost, dat viel niet te ontkennen, maar Stefan was een volhouder. Als hij zich iets had voorgenomen, voerde hij het ook uit. Nu ging het erom tien seconden van zijn leven te bewaren en hij ging systematisch te werk.


    De volgende dagen herhaalde hij het beeld, hij liet het steeds voor zijn geestesoog passeren en schakelde daarbij zo veel mogelijk hulp in van zijn andere zintuigen, totdat het net zo stevig in hem was geprent als een foto die je op je bureau hebt staan en waar je dagelijks naar kijkt.


    Niet dat hij niet meer in het heden leefde en niet meer kon genieten van het geluk dat hem nog steeds ten deel viel, maar op lege momenten – bijvoorbeeld wanneer hij een pallet met ­mineraalwater stond uit te pakken – nam hij de kans waar om in zijn hoofd elk klein aspect van het beeld na te lopen. De ­franjes van het kleed, Emils gespreide tenen, het glimmen van de broodrooster, en de stofdeeltjes die in het tegenlicht zweefden.


    In de weken, maanden en jaren daarna hield hij het beeld levend door het af en toe tevoorschijn te halen, ernaar te kijken en ermee te spelen door het vanuit andere hoeken te bekijken dan de hoek van waaruit hij het in werkelijkheid had gezien.


    Nee, Stefan heeft geen onrealistische verwachtingen van het leven. Hij heeft alles gekregen wat hij zou zich kunnen wensen. En als hij dat op dit moment niet heeft, dan heeft hij het in elk geval ooit gehad. Dat is een troost, een grote troost.


    


    Wanneer Stefan nu een vijf jaar oudere Emil hoort lachen in de caravan, wordt het beeld weer uitgevouwen in hem en het legt zich als een troostende deken over de ongerustheid die van verschillende kanten aan hem trekt. Carina’s afwezigheid, de ziekte of zelfs de dood van zijn vader, het gebrek aan eten en de ongerijmdheid van de situatie. Dat komt allemaal later wel. Eerst even rust.


    Stefan trekt de overgebleven klapstoel naar het uiteinde van de caravan, van waaruit hij de richting waarin Carina is vertrokken in de gaten kan houden. Hij laat zich erop zakken en stopt met zijn ene hand de oordopjes van zijn eenvoudige mp3-speler in zijn oren, terwijl hij met de andere in het archief ‘MZ’ opzoekt.


    In moeilijke ogenblikken kan de stem van Monica Zetterlund hem weer in verbinding brengen met het bestaan, haar stem klinkt voor hem als de waarheid. Zo is het al sinds hij op zijn veertiende Ohh! Monica in zijn vaders platenbak vond.


    Stefan selecteert Groene appeltjes, drukt op ‘play’, leunt achterover in zijn stoel en sluit zijn ogen. Bij de inleidende fluittonen ontspant hij al. Wanneer het orkest het geluidsbeeld behoedzaam aanvult, begeleid door steeds dezelfde xylofoontoon, ademt Stefan uit in een lange, trillende zucht. Dan begint Monica te zingen.


    


    Voordat ik helemaal wakker ben


    buigt hij zich over het bed en zegt hoi.


    


    Een glimlach speelt over Stefans lippen wanneer hij de beschrijving van alledaagse, liefdevolle ochtendbezigheden volgt. Hij weet niet hoeveel honderden keren hij dit liedje heeft beluisterd, maar hij probeert het niet meer al te vaak te doen. Hij wil niet dat het zijn vermogen zal verliezen om de wereld voor hem te beschrijven.


    Het nummer gaat over hem en Carina en het vertelt dat liefde zich niet manifesteert in grote gebaren, maar in aandacht en tederheid voor elkaar elke maandag, dinsdag, woensdag en alle andere dagen van de week. Dat dat het mooiste is wat er bestaat. De onrust die hem had geplaagd, wordt nog verder getemperd en Stefan haalt bevrijd adem wanneer het refrein komt.


    


    Als dat geen liefde is, dan weet ik maar één ding:


    dan heeft God geen groene appeltjes gemaakt


    en bestaan er geen eilanden en zeeën.


    


    Stefan fronst zijn voorhoofd. Het is net alsof hij die woorden voor het eerst hoort, alsof hij geen idee had wat er in het refrein gezegd zou worden. Zijn greep om de mp3-speler wordt steviger en hij houdt zijn adem in, wacht op het vervolg.


    


    Dan zijn er geen kinderen die tikkertje spelen


    Dan wordt er niet vrolijk gelachen


    Dan is de zon koud.


    


    Hij schakelt de mp3-speler uit, doet zijn ogen open en kijkt omhoog naar de lege hemel. Zijn blik gaat naar rechts, naar links. Daar is niets. Geen eilanden, geen zeeën. Geen eilanden, geen bergen.


    Als er niets is, is er dan liefde?


    Het lied gaat erover dat de bezongen liefde zo groot is dat het net zo onmogelijk is die te ontkennen als het bestaan van bergen en zeeën. Maar wanneer er geen bergen of zeeën zijn?


    De kleine details. De kleine dagelijkse dingen. Elkaar helpen bij het werk, de vrije tijd delen. Als dat allemaal is uitgewist, wat blijft er dan over?


    Stefan trekt de dopjes uit zijn oren en staat op. Hij knijpt in de mp3-speler. Een dingetje van kunststof en metaal. Misschien heeft God dan toch geen groene appeltjes gemaakt. Ze zijn er gewoon, zoals alles er is. Totdat het er niet meer is.


    Hij heeft tranen in zijn ogen en wanneer hij uitkijkt over het veld, weet hij niet zeker of hij echt ziet wat hij ziet. Hij veegt de tranen hardhandig weg met een punt van zijn shirt en kijkt nog eens beter.


    Tien seconden later staat hij op het dak van zijn caravan en brengt de kijker naar zijn ogen. Geen twijfel mogelijk. Uit exact de richting waarin Carina met de auto is verdwenen, nadert nu de witte gestalte van de bodem van het Mörtmeer. Hij loopt langzaam, alsof hij alle tijd van de wereld heeft.


    Stefan weet wat de gestalte van hem wil, dat weet hij al sinds hun eerste ontmoeting en daarom wilde hij zijn bestaan niet erkennen toen hij hem, samen met Emil, zag. De gestalte wil hem alles afpakken. Die keer had hij alleen zijn armzalige leventje te bieden, nu heeft hij meer. Hij heeft liefde, hij heeft bewaarde, gelukkige momenten en een gezin.


    Alles zal hem nu ontnomen worden. Hij weet het met dezelfde vanzelfsprekendheid als waarmee de ter dood veroordeelde voor het executiepeloton weet dat dit het einde is. Tot hier en niet verder.


    *


    ‘Ik wil iets doen.’


    Molly zit op de bank en kijkt Lennart en Olof doordringend aan.


    ‘We hebben niet veel,’ zegt Olof. ‘We zijn het niet gewend om ...’


    Molly valt hem in de rede en wijst naar de stapel puzzelboekjes. ‘Daar. De kinderpagina’s.’


    ‘Pak die dan maar,’ zegt Lennart en hij kijkt spiedend door de deuropening in de richting waarin Peter met Donald is verdwenen.


    ‘Maar ik zit hier,’ zegt Molly en ze vraagt aan Olof: ‘Kun jij het me alsjeblieft geven?’


    ‘Ja hoor,’ zegt Olof en hij negeert de geërgerde blik van Lennart. Hij haalt een ballpoint uit de keukenla en legt die samen met het puzzelboekje voor Molly neer.


    Molly glimlacht lief naar hem en bladert naar een pagina waarop getallen met elkaar moeten worden verbonden door lijnen te trekken, zodat er een figuur wordt gevormd. Olof gaat bij Lennart staan en kijkt over zijn schouder. Lennart zegt zacht: ‘Je moet dat kind niet gehoorzamen.’


    ‘Ach,’ zegt Olof, ‘wat kan het voor kwaad?’


    Lennart werpt hem een blik toe: Wacht maar af, wacht maar af.


    De caravan is klein en omdat Lennart en Olof geen van beiden bij Molly aan de keukentafel willen zitten, gaan ze doelloos dingen opruimen in de keuken die niet opgeruimd hoeven te worden. Dan bedenkt Lennart dat hij de koelkast moet inspecteren. Hij wroet erin met zijn hand en laat vervolgens een geplette geweerkogel zien.


    ‘Die zat in de wand,’ zegt hij. ‘Wat is dit voor munitie, denk je?’


    Ze weten allebei dat ze alleen maar het gesprek op gang houden. Ze hebben geen fluit verstand van wapens en aanverwante zaken; toch pakt Olof het onregelmatige stukje metaal vast en draait het tussen zijn vingers rond. Het enige resultaat is een ongewenste associatie met de kogels met gevijlde punten die hij buiten het weiland had gevonden die keer dat Holger Backlund hun koeien had doodgeschoten, kogels die gelukkig nooit waren afgevuurd.


    ‘Weet ik niet,’ zegt Olof en hij geeft de kogel terug alsof hij zijn vingers eraan heeft gebrand, waarna ze weer allebei een doekje pakken en deurtjes en werkbladen beginnen te poetsen.


    Molly zit over haar puzzel gebogen en het puntje van haar roze tong komt tussen haar lippen tevoorschijn wanneer ze ­geconcentreerd de punten verbindt. Zonder op te kijken vraagt ze: ‘­Waarom gingen die koetjes dood?’


    Lennart en Olof gaan door met poetsen.


    ‘Wat voor koetjes?’ vraagt Lennart.


    ‘Júllie koetjes, natuurlijk,’ zegt Molly en ze zet een paar korte, stekelige strepen.


    ‘Onze koetjes zijn niet dood.’


    ‘Sommige wel,’ zegt Molly en ze leunt achterover om haar werk te kunnen bestuderen. ‘Waarom was dat?’


    Lennart loopt naar de keukentafel en leunt voorover, hij buigt zijn hoofd en probeert Molly’s blik te vangen. ‘Hoe weet je dat?’


    Molly maakt een ontevreden grimas en zet nog een paar strepen. ‘Dat hebben jullie gezegd.’


    ‘Nee, dat hebben we niet gezegd.’


    ‘Dan heb ik dat zeker gedroomd.’


    Lennart pakt zich vast aan de tafel, waarna hij op zijn hurken gaat zitten en zijn gezicht op dezelfde hoogte als dat van Molly brengt. Ze zet nog een paar strepen en lijkt dan tevreden met haar werk.


    ‘Zeg,’ zegt Lennart. ‘Wat is er eigenlijk met jou?’


    Nu kijkt Molly hem aan en glimlacht zo breed dat haar hele gezicht een en al glimlach is. ‘Hoe moet ík dat weten? Wat is er met jou?’


    ‘Er is niets met mij,’ zegt Lennart en zijn stem wordt donker. ‘Maar we hebben niet over die koeien gepraat, dus hoe ...’


    Olof legt een hand op Lennarts schouder en zegt: ‘Lennart. Hou maar op.’


    ‘Ja,’ zegt Molly. ‘Hou maar op. Dat is het beste voor je.’


    Lennart trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt Olof aan met een uitdrukking op zijn gezicht van hoor je dat?, maar Olof schudt zijn hoofd en zegt: ‘Nu gaan we bij de planten kijken.’


    ‘O, hebben jullie planten!’ roept Molly en ze staat zo snel op van tafel dat ze tegen Lennart aan botst, die zijn evenwicht verliest en steun moet zoeken bij de vloer om niet te vallen. Olof werpt een blik op Lennart om te kijken of het wel goed gaat en Lennart wuift afwerend, waarna Molly en Olof uit de caravan verdwijnen.


    Dat is het beste voor je.


    


    Lennart was negen jaar oud toen zijn moeder door een paard tegen het hoofd werd getrapt. Sindsdien was ze lange periodes bedlegerig zonder dat iemand precies kon zeggen wat er mis was. Na jaren van vruchteloze artsenbezoeken begon ze haar hoop te vestigen op ‘wijze vrouwen’ zoals ze hen noemde. Zijn vader had er een ander woord voor: charlatans.


    Ze waren waarschijnlijk onschuldig genoeg met hun brouwsels, zalfjes en amuletten, maar Lennart herinnert zich de vrouw die ten tonele verscheen toen hij dertien was: Lillemor. Die was uit ander hout gesneden.


    In tegenstelling tot veel van de anderen deed ze geen poging om Lennart en zijn vader te bekeren tot haar kijk op de zaak, of die zelfs maar toe te lichten. Daarentegen eiste ze onbeperkte toegang tot de patiënte, zonder storingsmomenten. Drie keer in de week, twee uur per keer, moest de deur van zijn moeders kamer dicht blijven, en de rest van het huis het liefst leeg.


    De enige reden dat zijn vader Lillemor met haar rode bos haar niet bij kop en kont pakte en haar eruit gooide, was dat haar kuur de eerste was die iets leek uit te halen. Zijn moeder had genoeg energie om een hele poos op te zijn en haar ogen waren zo helder als ze in jaren niet waren geweest. Zijn vader was zo blij dat ze aan de beterende hand leek te zijn, dat Lennart zijn mond erover hield dat hij dat heldere ergens beangstigend vond.


    Tijdens de vijfde of zesde week van Lillemors kuur veranderden er dingen. Zijn moeder begon naar allang overleden familieleden te verwijzen alsof ze hen onlangs nog had gesproken en ondanks haar isolering had ze een verbijsterend inzicht in wat er in het dorp gebeurde. Bovendien begon ze af en toe naar zichzelf te verwijzen in de derde persoon. ‘Kerstin moet even rusten.’ ‘Dit vond Kerstin erg lekker.’


    Toen Lennart op een Lillemorvrije dag thuiskwam uit school en de deur van zijn moeders kamer opendeed, zat Lillemor daar toch. De gordijnen waren dicht en er brandde een grote kaars op zijn moeders nachtkastje. Zodra Lennart de deur opende, ­deinsde hij terug aangezien de hele kamer ... verwrongen was.


    Lennart had net met perspectief leren tekenen op school, maar van die kennis zou hij alleen maar last hebben gehad als hij had geprobeerd weer te geven hoe de kamer van zijn moeder er op dat moment uitzag. De hoeken waren raar en dingen die ver weg moesten zijn, leken dichtbij, en omgekeerd. Hij kon de poten van een vlieg die op de knop van het bed zat tellen, terwijl de deurkruk ver buiten zijn bereik leek.


    Lennart deed zijn ogen dicht en wreef over zijn oogleden. Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag de kamer er net zo uit als altijd. Lillemor was opgestaan en had de gordijnen opengetrokken.


    ‘Mama?’ vroeg Lennart.


    Zijn moeder draaide haar hoofd naar het geluid van zijn stem, maar haar ogen, die gericht waren op een punt ver achter hem, zagen niets.


    ‘We mogen hier niet gestoord worden,’ zei Lillemor en ze zette een stap in Lennarts richting.


    Lennart slikte en stapte toen de kamer in. ‘O nee?’ zei hij. ‘Terwijl het toch niet je dag is vandaag, of wel?’


    Lillemor hield haar hoofd schuin en liet glimlachend een ongebruikelijk witte rij tanden zien. ‘Ik had een gaatje in mijn agenda.’


    ‘Ja ja,’ zei Lennart. ‘Maar ik heb hulp nodig bij mijn huiswerk.’


    Lillemor keek hem even onderzoekend aan en Lennart ontweek haar blik, omdat dat van dat huiswerk puur gelogen was. Hij had geen huiswerk en wanneer hij dat had, redde hij zich daar zelf wel mee.


    ‘Niets van aan,’ zei Lillemor. ‘Waar jij hulp bij nodig hebt, is bij het uitleggen waar de sleutel van het gereedschapsschuurtje van de school is gebleven.’


    Lennart bleef staan waar hij stond, terwijl hij het gevoel had dat het was gaan sneeuwen in zijn buik, koud en fladderig. Een week geleden had hij een sleutel gevonden, die de conciërge had laten liggen, en met die sleutel hadden hij en zijn vrienden na schooltijd het gereedschapsschuurtje kunnen openmaken. Ze hadden bandysticks tevoorschijn gehaald en voetballen, die ze terug hadden gelegd toen ze klaar waren met spelen. Dat was op zich geen zwaar misdrijf, het in zijn bezit hebben van de sleutel daarentegen wel.


    Lillemor knikte om zijn verwarring en zei rustig: ‘Ga nu dus maar weg en doe de deur achter je dicht. Dat is het beste voor je.’


    Dat is het beste voor je.


    Diezelfde avond verzamelde Lennart meer moed dan hij ooit eerder bij elkaar had geraapt en hij vertelde alles aan zijn vader, behalve over het moment met de hoeken. Hij had toch wroeging over die sleutel en de klinkende draai om zijn oren die hij in ontvangst moest nemen, voelde als een soort boetedoening. Toen hij met suizende oren overeind krabbelde, met de afdruk van zijn vaders handpalm op zijn wang, vroeg zijn vader alsof er niets was gebeurd: ‘Zei ze dat zo? “Dat is het beste voor je”? Ze heeft je dus bedreigd?’


    ‘Ja,’ zei Lennart en hij probeerde stevig op zijn benen te staan. ‘En papa, er is geen ... Ze kón dat niet weten van die sleutel. Het is net zoiets als toen mama zei dat Östlunds Karin was verdwaald ...’


    Zijn vader viel hem in de rede. ‘Nu stil.’ Hij zat een poosje met zijn voorhoofd in zijn handen, waarna hij zijn hoofd optilde en zei: ‘Ja ja. Dat is vervelend, in zekere zin.’


    De volgende keer dat Lillemor op bezoek kwam, moest ze bij de deur rechtsomkeert maken en papa verklaarde dat ze niet meer hoefde te komen. Toen ze wegging, wierp ze een lange blik op Lennart, een blik die zei: je mag hopen dat onze wegen elkaar niet meer kruisen, dat is het beste voor je, waarna ze in haar zilverkleurige Volkswagen Kever stapte en uit hun leven verdween.


    


    Lennart had het gevoel dat Molly in hem opriep tot dan toe niet thuis kunnen brengen. Maar toen ze uitgerekend die woorden uitsprak, wist hij het: ze doet hem denken aan Lillemor. De blik, de glimlach, de kalmte en nog iets, waar moeilijk woorden voor te vinden zijn, een verwrongenheid. Het wordt af en toe scheef om haar heen, alsof de lens even verkeerd staat afgesteld.


    Lennart komt overeind en loopt snel de caravan uit, aangezien hij het opeens eng vindt dat Olof alleen is met Molly. Hij schudt zijn hoofd over zijn eigen dwaasheid. Het zijn gebeurtenissen van meer dan veertig jaar geleden, maar


    Dat is het beste voor je


    toch is het net alsof het in zijn buik is gaan sneeuwen. Hij huivert wanneer hij van het opstapje stapt en opgelucht constateert dat Molly en Olof naast elkaar aan de korte kant van de caravan staan.


    ‘Lennart, kom eens,’ zegt Olof. ‘Je zult je ogen niet geloven.’


    Molly zit op haar knieën met haar handen op haar bovenbenen en kijkt met glinsterende ogen naar hun tuintje.


    ‘Wat een mooie plant!’ roept ze uit en ze aait met haar vingertoppen over de donkergroene bladeren van de geranium.


    Nee, Lennart gelooft het getuigenis van zijn ogen niet. Het lijkt wel of de geranium is gegroeid, wat lachwekkend is, aangezien hij die nog maar net in de grond heeft gezet. Hoe dan ook, de plant verkeert in blakende welstand, dus met die vergiftiging van de grond zal het wel loslopen. Dan glijdt Lennarts blik naar de rest van de aanplant. Als er een stoel bij hem in de buurt had gestaan, zou hij er nu op zijn neergeploft. In plaats daarvan balt hij zijn vuisten achter zijn nek en staart alleen maar.


    De eerste bleekgroene knoppen van het aardappelloof zijn opgekomen en vlak daarnaast zijn een paar kleine dillescheuten te zien. Een proces dat normaal gesproken een dag of tien in beslag zou nemen heeft in ruim een uur plaatsgevonden.


    ‘Godallemachtig ...’ fluistert hij.


    Molly zwaait met haar vinger. ‘Foei, foei. Niet vloeken.’


    Het is allemaal zo in strijd met het gezonde verstand dat Lennart het niet kan laten de enige strohalm te grijpen die hem rest. Hij knijpt zijn ogen tot streepjes, kijkt Olof aan en vraagt: ‘Heb jij dat gedaan? Is dit een grap?’


    Olof spreidt zijn handen. ‘Wanneer had ik dat moeten doen? Maar het is niet normaal, of wel?’


    Lennart schudt zijn hoofd. Nee, het is niet normaal. De enige keer dat hij iets zo heeft zien groeien, was op snel afgespeelde films op tv, en die films hadden hem al een gevoel van onbehagen bezorgd. Maar dit is echt en daarom vele malen erger.


    Lennart richt zijn blik op het lege veld, zwaait zijn arm uit en zegt met een boosheid die tegen alles en niets is gericht: ‘Maar hier zit geen logica in! Er zou hier een jungle moeten zijn als ...’ Hij gebaart naar hun snelgroeiende aanplant. ‘... als het zo gaat!’


    ‘Ja,’ zegt Olof. ‘Het is heel vreemd.’


    ‘Het is meer dan vreemd!’ zegt Lennart zo hard dat Molly haar spieren spant en met een sprong op haar voeten gaat staan. ‘Het is volkomen ... onnatuurlijk!’


    Olof komt bij Lennart staan en legt een hand op zijn schouder. ‘Toe,’ zegt hij. ‘Toe. Rustig maar. Je laat het meisje schrikken.’


    Het is duidelijk dat Lennart en Olof een heel verschillend beeld hebben van Molly’s karakter, maar toch laat Lennart zijn armen zakken, hij haalt diep adem en knikt naar Olof om te laten zien dat hij rustig is, ook al breidt het koudefront in zijn buik zich uit en omvat het nu grote delen van zijn lichaam.


    Hij kijkt naar Molly en constateert dat ze inderdaad niet vanwege zijn luide stem overeind is gesprongen. De ogen van het meisje zijn toegeknepen in concentratie wanneer ze spiedend naar het veld achter Lennarts rug kijkt en haar neusvleugels trillen alsof ze snuffelt.


    ‘Molly,’ zegt Olof, maar het meisje schudt haar hoofd, waarna ze met snelle passen bij hen wegloopt, naar het veld. Olof loopt snel achter haar aan en zegt dat ze moet blijven staan, terwijl Lennart lang genoeg blijft staan om te zien dat Stefan snel van zijn dak komt, zijn caravan binnenstormt en weer naar buiten komt met zijn zoon aan zijn hand. Hij sleept het jongetje achter zich aan naar hun auto, laat hem op de passagiersstoel plaatsnemen en rent naar de bestuurderskant.


    ‘Hallo?’ roept Lennart. ‘Wat is er aan de hand?’


    Of Stefan hoort hem niet, of hij doet alsof hij hem niet hoort, want vijf seconden later heeft hij de auto gestart en verlaat hij het kamp in tegengestelde richting ten opzichte van Molly en Olof.


    Het meisje is gaan rennen en Olof sjokt zo goed en zo kwaad als hij kan achter haar aan, maar raakt steeds verder achterop, terwijl hij naar haar roept dat ze moet wachten. Lennart kijkt naar de pronkende geranium, vloekt en loopt er dan achteraan.


    *


    Isabelles tong is een homp vlees in haar mond, zo opgezet dat hij haar hele mondholte lijkt te vullen. Ze zou sneeuw en ijs naar binnen willen werken, een ijsje om de hete, pulserende pijn, waar ze tranen van in haar ogen krijgt, te verzachten. Nu Carina niet meer de allesvernietigende wreker is, voelt Isabelle enkel haat voor haar.


    Isabelles mond is verdoofd en wanneer ze dichter bij de witte gestalte komen, voelt ze dat er iets uit haar mondhoek loopt. Ze veegt het weg en ontdekt dat het geen bloed is, maar speeksel. Het water loopt haar in de mond.


    Ze is intiem vertrouwd met de zinloosheid van het leven, meer dan de meeste mensen. Zoals sommige mensen de aanleg voor wiskunde in hun genen hebben en andere het vermogen pijn te verdragen of perfecte cirkels te tekenen met de vrije hand, zo heeft Isabelle twee kenmerkende eigenschappen toebedeeld gekregen: haar schoonheid en haar voortdurende angst voor de leegte van het bestaan.


    Je kunt iemand die in staat is getallen van twee cijfers uit het hoofd met elkaar te vermenigvuldigen geen wiskundig genie noemen. Zo kun je iemand die af en toe ‘een leeg gevoel’ heeft vanbinnen ook niet met Isabelle vergelijken, wat betreft haar vermogen om elke seconde en met heel haar wezen de zinloosheid van het bestaan te ervaren.


    Ze weet niet wanneer het inzicht tot haar is doorgedrongen, ze heeft het al zolang ze zich kan heugen. Dat alles een voorstelling is, nep, een doen-alsof zonder ander doel dan het leven te laten doorgaan totdat het is afgelopen. Wanneer haar poëziealbumplaatjes werden doorgegeven door papa’s gasten, die verrukte uitroepen slaakten, wanneer een jongen zei dat ze het mooiste op de wereld was, wist ze wat ze moest zeggen en hoe ze zich moest gedragen, maar het deed haar niets, omdat het werd gezegd door mensen die even leeg en onwerkelijk waren als zijzelf.


    Het enige wat een kriebeling bij haar kan opwekken, een illusie van aanwezigheid kan creëren, zijn extreme griezelfilms, waarvan de ondergrens ergens bij Hostel loopt. De aanblik van mensen die achternagezeten worden, gemarteld en in stukken gesneden terwijl het bloed in close-up stroomt, kan haar tijdelijk gemoedsrust geven. Franse horrorfilms zijn haar favorieten: Frontiers. Inside. Martyrs. Ze heeft vele slapeloze nachten besteed aan het keer op keer bekijken van die films. Bij het aanbreken van de dag had de waanzin op de loer gelegen.


    Paradoxaal genoeg heeft haar ziekte haar enigszins gezond gehouden. De hyperthyreoïdie heeft haar een richting en subdoelen gegeven. Ze moet eten om heftig fysiek ongemak te voorkomen. Zonder dat ongemak was ze misschien gewoon in een fauteuil gaan zitten wegkwijnen. De wereld heeft haar toch niets te bieden.


    Vandaar het speeksel dat uit haar mond loopt. De witte hoort niet bij dezelfde conceptuele wereld als al die dingen die Isabelle misschien al had verworpen voordat ze kon praten, de witte is de eerste echte aanwijzing die ze heeft gekregen dat haar gevoel gerechtvaardigd is: er is een andere wereld, een echtere, puurdere wereld. Isabelle heeft begrepen wat de witte wil hebben, en ze is van plan hem dat te bezorgen.


    Ze rijden nu naast de gestalte, die gewoon door blijft lopen en zijn donkere ogen op de horizon gevestigd houdt. Isabelle streelt met haar blik over zijn perfecte witte kleur, het lichaam onbevlekt door menselijk verval.


    ‘Wat moeten we doen?’ vraagt Carina. Om onbegrijpelijke redenen trilt haar stem van angst.


    Isabelle maakt een gebaar in twee delen, dat betekent: een stukje verder rijden en dan stoppen.


    Carina kijkt haar aan en knikt, terwijl de angst uit haar ogen straalt. ‘Ja. We moeten hem tegenhouden. Voordat hij het kamp binnengaat. Naar de kinderen. Ja toch?’


    ‘Mm-hm,’ zegt Isabelle.


    Carina verhoogt de snelheid en wanneer ze een paar honderd meter voor de gestalte is, blijft ze met draaiende motor staan. Isabelle gebaart dat ze de motor moet uitschakelen en dat doet Carina. Ze lijkt al haar initiatief kwijt te zijn, wat Isabelle heel goed uitkomt.


    Ze stappen uit en lopen naar de achterklep. Isabelle doet hem open en pakt het zwaarste slaghout. Wanneer Carina haar hand uitsteekt om het aan te pakken, wijst Isabelle dat ze het andere moet nemen. Het platte. Het meidenslaghout.


    Carina buigt zich over de achterbak en Isabelle overweegt om meteen toe te slaan, maar besluit dat het een slechte hoek is. Het moet een zuivere treffer worden, recht tegen het achterhoofd, zodat er geen moeilijkheden van komen. Dan is er nog het bloeden als zodanig. Ook al zou Isabelle Carina’s schedel weten te breken, dan is het niet zeker dat er veel bloed uit zou komen. Er zou een ader geopend moeten worden en ze heeft niet het gereedschap om die operatie uit te voeren.


    Wacht es even.


    In het make-uptasje in het dashboardkastje zit ook een nagelschaartje. Voor de teennagels. De nagels van haar vingers verzorgt ze, of mishandelt ze, met haar tanden. Met dat schaartje zou ze de halsslagader moeten kunnen openknippen.


    ‘Blijven we hier wachten?’ vraagt Carina en ze kijkt nerveus in de richting van de gestalte, die over het veld dichterbij komt.


    ‘M-hm,’ zegt Isabelle en ze bestudeert Carina’s hoofd. Als ze haar met één klap wil vloeren, kan ze beter flink hard slaan. Hoewel, dat is waar ook. Ze mag haar niet vermoorden. Dan houdt het hart op met slaan en wordt het bloed niet naar buiten gepompt. Al zal er waarschijnlijk wel een beetje bloed uit komen, toch? Als ze knipt. Isabelle knippert een paar keer met haar ogen.


    De halsslagader. Het nagelschaartje.


    Helemaal goed. Zo moet het gaan. Maar het lijkt wel of ze een detail is vergeten: dat zíj het zal moeten doen. Zij, Isabelle Sundberg, die zo’n goede kans maakte voor het Rodebjercontract. Ze zou bellen, dat zou ze doen.


    Ze wil niet meer bellen, het is niet meer van belang, het is nooit van belang geweest. Is het alternatief dan slaan, vervolgens knippen en het bloed eruit zien te krijgen?


    Ja? Ja toch?


    Ze staan met het slaghout geheven naast de auto te wachten op de witte, die steeds dichterbij komt. Isabelle schuin achter ­Carina, in een rechte hoek en op de juiste afstand voor een voltreffer die de bal het bos in zou laten vliegen als er een bal was, en als er een bos was.


    ‘Verdomme,’ zegt Carina wanneer de witte nog een meter of twintig van hen verwijderd is. ‘Ik ben zo vreselijk bang.’


    Isabelle laat de bovenkant van het slaghout op de grond zakken om een goede zwaai te kunnen maken, ze kijkt strak naar Carina’s achterhoofd en wacht op een teken, een aansporing.


    ‘Mama!’


    Molly komt over het veld aangerend. Ver achter haar sjokken de twee boeren en wanneer Isabelle haar blik scherp stelt, kan ze ook de contouren van het kamp onderscheiden. Ze wist niet dat ze er zo dichtbij waren. Ze neemt het slaghout in haar armen, knuffelt het.


    *


    Zonder dat Majvor goed begrijpt hoe het is gekomen, is ze alleen achtergebleven in het kamp. Stefan was binnengekomen en had zijn zoon mee naar buiten gesleept voordat er zelfs maar een begin was gemaakt met de aanval op de Doodsster en toen Majvor uit de caravan stapte, zag ze Lennart en Olof het veld op draven achter Molly aan, terwijl Stefan intussen wegreed.


    Nou, nou.


    Majvor kijkt naar de plaats waar haar eigen caravan heeft gestaan en het is een bedroevende aanblik. Wat eerder een voortentvloer was, is nu louter een eenzame houten vloer, waarop omgegooide stoelen, tafels en bloempotten liggen. Drie keer raden wie de boel mag opruimen.


    Het motorgeluid van Stefans auto verwijdert zich en het wordt stil. In de stilte hoort Majvor een geluid dat ze niet kan plaatsen, een zacht smakken ergens in de buurt. Ze buigt voorover om onder Stefans caravan te kunnen kijken, maar ze heeft zo’n stijve rug dat ze op haar knieën moet gaan zitten om het goed te zien.


    Benny. Ze heeft al een poosje niet aan de hond gedacht, maar hier ligt hij nu en naast hem ligt die kat waar hij eerder naar blafte. De kat gaapt en lijkt geen last te hebben van de nabijheid van haar voormalige erfvijand, die ergens driftig op kauwt.


    Waar kauwt hij op?


    Even heeft Majvor het idee dat het de staart van de kat is die tussen Benny’s tanden wordt vermalen. Ze kruipt een meter naar voren om het beter te bekijken. Tussen Benny’s voorpoten liggen een paar zwarte stukken rubber en Benny is doelbewust bezig het grote stuk dat hij in zijn bek heeft kapot te knagen. Een slang, of wat ooit een slang is geweest.


    ‘Benny,’ zegt Majvor en de hond kijkt haar aan. ‘Heb je een poezenvriendje gekregen?’ Benny snuift en schudt zijn kop, waarna hij verdergaat met kauwen, alsof de vraag te stom was om op te antwoorden. Majvor staat op.


    Ja ja.


    Gek hoe dingen kunnen veranderen. Gisteravond zaten Donald en zij in alle rust naar de televisiereportage over het zangfestijn Allsång in Skansen te kijken, waarna Donald wegging om met Peter te praten, terwijl Majvor zich aan een feuilleton in de Allers wijdde. Nu is zowel Peter, Donald als het feuilleton spoorloos verdwenen en staat ze alleen op een verlaten veld. Hoe ging dat liedje van Gunnar Wiklund ook weer?


    Ik loop alleen over een verlaten strand, terwijl de golven ... hm, hm ... op het land.


    Klotsen? Slaan?


    Doelloos waggelt Majvor naar het houten terras, aangezien dat een plaats is die op de een of andere manier van haar is. De koelkast ligt op zijn kant met de deur open, zodat de blikjes eruit zijn gerold. Ze kijkt om zich heen en heeft het idee dat ze iets ziet glimmen in het gras op de plek waar hun caravan eerst stond. Wat is dat?


    O. Ja ja.


    Ze gaat weer op haar knieën zitten, het lijkt vaste prik te worden. Ze klauwt in het gras, totdat haar vingers zich sluiten rond een metalen voorwerp, dat ze oppakt om het te inspecteren. Het is een ring. Een gouden ring waarvan de ene helft zwart is ­geworden, alsof er iets aan heeft gevreten, terwijl de andere helft nog aardig intact is.


    Majvor tuurt door haar oogharen om de inscriptie aan de binnenkant te kunnen lezen. Een deel ervan is weg, maar wat ervan over is kan ze interpreteren als: & Erik 25-5-1904.


    Een trouwring. Toebehorend aan een zekere Erik of aan de persoon met wie hij honderdtien jaar geleden was getrouwd. Naar de maat te oordelen was het waarschijnlijk Eriks ring; vrouwen hebben meestal niet zulke dikke vingers. Of, nou ja. Majvor past hem om haar eigen ringvinger, schuift hem naar beneden tot aan haar eigen trouwring en hij zit niet zo slecht. Hij is maar een klein beetje te groot.


    Majvor kruipt rond, terwijl ze speurend in het gras kijkt. Ze wordt beloond met nog een vondst, waarvan ze eerst niet kan beoordelen wat het is. Een klein, onregelmatig klompje goud.


    Wanneer ze het tussen haar tanden houdt om erop te bijten en te voelen hoe zacht het is, begrijpt ze tegelijkertijd wat het is. Een vulling. Een vulling die ooit in iemands kies heeft gezeten. De veronderstelling dat die van Erik is geweest ligt voor de hand.


    Een paar meter verderop vindt ze een zwart geworden gouden ketting, nog twee vullingen, en een paar spijkers gemaakt van een edelmetaal. En nog een ring, maar die is zo zwaar aangetast dat de inscriptie niet te lezen is.


    Majvor rammelt met de voorwerpen in haar hand. Dit is heel interessant. Eerst de kruisen en nu dit. Het is verbazingwekkend wat voor ontdekkingen je kunt doen als je niet als een kip zonder kop rondrent en mallotige dingen verzint. Als je het een beetje rustig aan doet.


    *


    Wanneer Lennart en Olof de Toyota naderen, is Molly er allang. Ze zijn buiten adem en het zweet brandt in hun ogen. Daardoor zien ze niet meteen iets raars aan het verzamelde gezelschap. Twee volwassenen en een kind, dat kon je verwachten.


    Pas wanneer ze uitblazen en naar de auto kijken, beseffen ze dat Carina erin zit met een slaghout in haar handen geklemd, terwijl ze strak uit het zijraam staart naar een volslagen onbekende, die met Molly praat. Een man in een gewoon pak, die op zijn hurken is gaan zitten met zijn hoofd zo dicht bij dat van Molly dat de rand van zijn hoed haar voorhoofd raakt, terwijl ze met elkaar fluisteren.


    Lennart schrikt wanneer hij naar Isabelle kijkt, die tegen de achterklep geleund staat met verdriet in haar ogen. Er zit bloed om haar mond en haar gezicht is dik en verkleurd.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij, wijzend naar de man. ‘Heeft hij dat ...?’


    Isabelle schudt haar hoofd. Wat haar is overkomen is een vraag voor later, maar in elk geval is de man er niet schuldig aan, dus Lennart stapt met uitgestoken hand op hem af. ‘Hallo. We dachten dat we hier alleen waren. Ik ben Lennart.’


    Met een knikje naar Molly staat de man op. ‘Bengt,’ zegt hij en hij pakt Lennarts hand. ‘Bengt Andersson. Reiziger in galanterieën.’


    Lennart snuift even wanneer hij probeert een lach te onderdrukken. Een reiziger in galanterieën. Wanneer is die beroepscategorie uitgestorven? Mensen die het platteland afreisden met een hele voorraad ondergoed in de kofferbak van hun auto. Lennart heeft duidelijk met een grappenmaker te maken, dus hij antwoordt in dezelfde geest. ‘Lennart Österberg,’ zegt hij. ‘Landloper en provenier.’


    Bengt fronst zijn wenkbrauwen. ‘Mijnheer neemt toch geen loopje met mij?’


    De ontstemdheid van de ander lijkt echt en Lennart neemt hem onderzoekend op. Het pak is van ouderwetse snit, het Brylcreemkapsel iets wat mannen in Lennarts jeugd hadden en alles bij elkaar valt het niet te ontkennen: de hele verschijning van de man herinnert aan de doorsnee saaie man uit de jaren vijftig.


    Lennarts besluiteloosheid gaat over in verwarring wanneer Olof zegt: ‘Blijf je daar staan, Lennart?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Lennart. ‘We zijn in gesprek.’


    Olof lacht en kijkt naar Isabelle alsof hij haar steun wil vragen, maar ze kijkt hem niet aan. ‘Dat is toch niet zo,’ zegt Olof. ‘Je staat daar maar wat.’


    Lennart heeft niemand anders dan Molly om bevestiging bij te zoeken, maar het meisje staat hem met een superieur glimlachje te bekijken.


    Bengt neemt zijn hoed af en zegt: ‘Neem me niet kwalijk, ik ben laat voor een afspraak.’


    Praten we niet?


    Lennart breidt zijn onderzoek uit naar Bengts gezicht en de verwarring gaat over in onbehagen wanneer hij dat op de een of andere manier niet kan zien. Natuurlijk heeft Bengt een gezicht, maar dat is onduidelijk, als het beeld van een persoon die je lang niet hebt gezien. Als het ging om een getuigenverklaring, zou je misschien een rudimentaire compositietekening kunnen maken, maar meer ook niet. Vooral de mond zou grote problemen opleveren. Je weet er niets meer van. Alsof de persoon geen mond had.


    Toch zet Lennart een stap opzij en hij gaat voor Bengt staan, die net wil weglopen.


    ‘Wacht es even,’ zegt hij. ‘Wat ben jij eigenlijk voor een figuur, wat ...’


    Bengt valt hem in de rede. ‘Ik kan me niet herinneren dat we ooit je en jou tegen elkaar hebben gezegd, mijnheer.’


    Olof komt naast Lennart staan en zegt: ‘Nee, nu moet het afgelopen zijn.’ Hij steekt zijn hand uit naar Bengt en Bengt pakt hem. Dan is het vijf seconden stil, waarna de twee mannen elkaars hand loslaten. Lennart kijkt Olof aan en aan zijn gelaatsuitdrukking is duidelijk te zien dat Olof reageert op iets wat gezegd wordt en dat hij iets terugzegt. Maar zijn mond beweegt niet.


    Bengt richt zich tot Lennart en zegt: ‘Als mijne heren mij willen excuseren, ik moet nu helaas gaan.’


    Bengt neemt zijn hoed nogmaals af en loopt in de richting van het kamp.


    ‘Wacht even,’ zegt Lennart en nu hij zich bewust is van het verschijnsel kan hij constateren dat er geen inspanning van de tongspieren en de lippen nodig is om te praten. Het lijkt wel of het beeld van een mond dat hij in zijn hoofd heeft de woorden voortbrengt. ‘Wacht even. Wat is dat voor een afspraak waar ú naartoe moet?’


    Zonder zijn pas te vertragen, zegt de man over zijn schouder heen: ‘Een collega. Ik heb een afspraak met een collega. Goedendag.’


    *


    Emil zit op zijn kinderzitje en staart nors naar de vloer. Het was echt gemeen van zijn vader om hem zomaar mee te slepen. Hij vond het leuk met die mevrouw. Mensen die over God en Jezus willen praten vindt hij meestal vervelend, maar deze mevrouw was leuk. Ze kon spelen en daar zijn oude vrouwen meestal niet zo goed in.


    Bovendien vindt Emil dat zijn vader zich vreemd gedraagt, om niet te zeggen eng. Hij zegt niets en hij lijkt bang. Dat is het ergste wat Emil zich kan voorstellen, dat volwassenen bang zijn. Kinderen zijn af en toe even bang, bijvoorbeeld voor Alfons en het spook – al is Emil daar niet meer bang voor – maar dan gaat het over. Wanneer volwassenen eenmaal bang zijn, blijven ze bang.


    Ze rijden nu al een paar minuten en het zit hem niet lekker dat ze bij mama zijn weggereden. Dat doet papa anders nooit. Zou het zo gaan met kinderen die worden gekidnapt? Ja. Emil kan spelen dat hij ontvoerd is, dan wordt het allemaal wat echter.


    Hoeveel losgeld zal de ontvoerder willen hebben? Een miljoen? Zouden papa en mama een miljoen betalen om Emil terug te krijgen? Hoeveel is een miljoen eigenlijk? Misschien wat een huis kost. Zouden papa en mama het huis verkopen?


    Emil denkt na. Ja, dat zouden ze waarschijnlijk doen, want ze hebben al vaker tegen hem gezegd dat hij het mooiste is wat ze hebben, dat hij alles op de wereld waard is. Dan moet hij dus meer waard zijn dan het huis. Hij vindt het raar om zich dat voor te stellen. Het huis is enorm groot en het fornuis gloednieuw, met kookplaten waar je je niet aan kunt branden, instructieplaten.


    Emil voelt zich tamelijk tevreden wanneer hij erover nadenkt. Een miljoen. Hij is een miljoen waard. Vermoedelijk. Hij stopt even met het spel om het te kunnen vragen.


    ‘Papa? Als er een kidnapper kwam ...’


    Papa steekt zijn handpalm omhoog ten teken dat hij stil moet zijn. O, Emil heeft er zo’n hekel aan als papa dat doet! Alsof hij een klein kind is. Emil wil papa’s hand wegduwen en het toch vragen, wanneer hij aan papa’s gezicht ziet dat het menens is, dat papa iets ziet. Emil draait zijn hoofd zo dat hij door de voorruit kan kijken en wat hij ziet doet hem naar adem happen en even snikken.


    Een paar honderd meter voor hen ziet hij de olifant aankomen. Op zijn vier boomstammen van poten komt hij recht op hen af en hij ziet er precies zo uit als Molly had gezegd.


    Emil heeft gewone olifanten gezien in Kolmården en ook al is het een beetje eng dat ze zo groot zijn, hun zware, langzame bewegingen hebben tegelijkertijd iets sympathieks. Alsof ze de hele tijd goed nadenken bij wat ze doen.


    Deze olifant is niet sympathiek. Om te beginnen is hij niet zo lichtgrijs als dolfijnen, nee, hij zit zo onder de viezigheid en de aarde dat hij bijna zwart is en Emil weet dat hij nergens bij nadenkt en zich alleen maar voortbeweegt, terwijl hij zijn dikke, donkere slurf laat zwiepen.


    Gewone olifanten hebben geen tanden, in elk geval geen tanden die je kunt zien, maar deze olifant wel. Gele, puntige tanden, die zo lang zijn dat ze niet in zijn bek passen en daarom moet de olifant zijn bek openhouden, zodat de tanden te zien zijn, terwijl hij strompelend op ramkoers voortbeweegt naar hun auto.


    Er komt damp van hem af. Een rookzuil zoals wanneer papa in het voorjaar bladeren verbrandt, stijgt op van de olifant en vervliegt in de blauwe lucht. Met zijn handen tegen zijn buik gedrukt staart Emil in stomme angst naar de olifant, omdat hij weet: dit dier is het gevaarlijkste wat er op de hele wereld bestaat.


    Dan doet papa iets afschuwelijks. Tot nog toe hebben ze veertig kilometer per uur gereden, Emil heeft af en toe op de meter gekeken. In plaats van om te keren trapt papa het gaspedaal in en de snelheid gaat omhoog naar vijftig, zestig.


    ‘Nee, papa! Nee!’ schreeuwt Emil.


    ‘We moeten wel,’ zegt papa tussen opeengeklemde tanden door. ‘Ogen dicht, kerel. Hoofd naar beneden en ogen dicht.’


    Emil begrijpt wat zijn vader van plan is. Hij wil de olifant aanrijden. Dat is krankzinnig. Als het een gewone olifant was geweest, had hij misschien een poot gebroken en daarna niet meer kunnen lopen, maar dat gaat met deze niet gebeuren. Deze zal hen pakken met zijn slurf, hen naar zijn bek brengen en hen vermalen.


    Emil rukt zijn blik los van de snelheidsmeter en kijkt voor zich. Hij knippert een paar keer met zijn ogen en kijkt nog eens. De olifant is weg, maar nu komt er iemand anders naar hen toe lopen, zo dichtbij dat Emil de details van het masker kan onderscheiden: Darfeder. Zijn zwarte mantel golft om hem heen en door het gebrul van de motor heen meent Emil zijn zware, sissende ademhaling te kunnen horen. Hij heeft zijn laserzwaard in zijn rechterhand en met de linker wijst hij recht naar Emil. Over een paar seconden zullen ze hem aanrijden.


    Op dat moment beseft Emil iets. Hij kan dat besef niet vatten in woorden die zijn vader zouden kunnen overtuigen, maar hij moet snel zijn en daarom schreeuwt hij gewoon ‘het is nep!’ terwijl hij naar zijn vader toe buigt en aan het stuur trekt.


    Natuurlijk is zijn vader veel sterker, maar door Emils onverwachte ruk schiet de auto naar opzij. Een meter verder en ze hadden Darfeder geraakt. Ze rijden nog een meter of twintig door voordat papa op de rem trapt. Hij heeft een rood hoofd en zijn mond gaat open en dicht zonder dat er woorden uit komen.


    Emil heeft nog nooit zo sterk het gevoel gehad dat zijn vader op het punt zou kunnen staan hem te slaan en hij herinnert zich de harde greep om zijn arm. Daarom schuift hij zo ver als de gordel toelaat naar het portier en zegt dan: ‘Papa, het is niet echt. Het lijkt maar zo.’


    Hij werpt een blik door de achterruit en ziet dat Darfeder doorloopt alsof er niets is gebeurd, met zijn rug naar hen toe, zodat alleen de achterkant van zijn glimmende zwarte helm en mantel te zien is.


    De Morre, denkt Emil. Hij ziet eruit als de Morre.


    Papa had Emil een paar van de Moemboeken voorgelezen toen hij vijf jaar was, maar daar moesten ze mee stoppen omdat Emil de Morre zo eng vond met haar eenzaamheid en haar kou. Opeens begrijpt Emil het beter. Als hij nog steeds vijf jaar was geweest en Starwors nog niet had gezien, dan had hij nu misschien de Morre gezien door de achterruit.


    Papa zit niet meer zo eng met zijn mond open en Emil heeft het idee dat hij nu betere woorden heeft om het uit te leggen. ‘Het is gewoon iets wat wij verzinnen,’ zegt hij. ‘Eigenlijk is het gewoon... niets.’


    Papa’s ogen zien er alweer iets normaler uit en Emil legt zijn hand op papa’s arm en zegt troostend, alsof hij de volwassene is: ‘Papa? Dat is echt zo.’


    *


    Donald zit op het bed met het geweer op schoot en aanschouwt de ravage. Alles wat los in de caravan stond, is op de grond of op het aanrecht gevallen; minstens de helft van de borden en glazen is gebroken toen ze uit de kastjes vielen en Majvors bakingrediënten zijn alle kanten op gevlogen, net als de ongebakken broodjes, die aan de bank zijn blijven plakken en daar verder gisten.


    Donald is zo boos dat hij niet meer nadenkt over de vraag of dit allemaal een droom is of niet. Als het een droom is, dan heeft het geen zin om terug te slaan, en dat zou verdomd vervelend zijn. Hij besluit vanaf nu te handelen alsof het echt is, of dat nu zo is of niet.


    Hij steekt de loop van het geweer naar voren en duwt tegen een geluidsbox van het surroundsysteem dat van zijn plank is gevallen. Tweeëntwintigduizend kronen heeft het gekost om een thuisbioscoopsysteem in de caravan te laten installeren, maar nu zijn de dvd-speler en de ontvanger losgerukt van hun snoeren en liggen ze op de grond, waarschijnlijk kaduuk.


    Er zijn mensen die nederig en dankbaar lopen zijn voor alles wat het leven hun heeft gegeven en God, het Lot of Fredriksson de Teddybeer bedanken voor de gaven die ze hebben gekregen. Elke cent die hem is toegevallen heeft hij verdiend met hard werken en het nemen van verstandige beslissingen. Hij heeft verdomme niets cadeau gekregen.


    Donald voelt een knoop in zijn maag wanneer hij eraan denkt hoe hij met Peter heeft zitten slijmen, een middelmatige voetballer, die miljoenen bij elkaar heeft geharkt door in Italië achter een stuk leer aan te rennen en die dan het lef heeft zich erover te beklagen dat hij voortijdig uit het nationale elftal is gezet, ook al kan hij prima leven van het geld dat hem gewoon in de schoot is geworpen. Wat een loser!


    En die loser komt vervolgens Donalds caravan verruïneren, waar hij in het zweet zijns aanschijns voor heeft gewerkt, om er dan, als kroon op het werk, als een bange haas in Donalds auto vandoor te gaan!


    Donald geeft een schop tegen de luidsprekerbox, zodat die dwars door de caravan vliegt en in het brooddeeg landt dat over de bank verspreid ligt. Hij is zo boos dat zijn handen trillen wanneer hij opstaat, het geweer over zijn rug hangt en naar buiten loopt.


    Om hem heen is het leeg zover het oog reikt. Donald loopt een rondje om de caravan en constateert dat de bevestigingspunten voor de voortent uit het metaal zijn gerukt en dat de caravan een dure reparatie nodig heeft, wat hem zo mogelijk nog bozer maakt. Hij wil ergens op schieten, geeft niet wat, maar er is niets binnen zijn gezichtsveld.


    Hij loopt naar de achterkant van de caravan en klapt het trapje uit, staat dan met zijn hand op de onderste sport te aarzelen. Hij is niet in topconditie en vallen en gewond raken zou nu levensgevaarlijk zijn.


    Daar hadden die rotzakken niet aan gedacht. Stel je voor dat Donald ernstig gewond was geraakt toen Peter met hem wegreed. Zouden ze hem hier in de woestenij hebben laten liggen doodbloeden als een aangeschoten dier? Nou?


    Tranen van woede springen in Donalds ogen en hij hijst zich de ladder op. De boosheid maakt hem sterk en in een mum van tijd is hij boven. Hij neemt het geweer van zijn schouder en kijkt door de richtkijker in de richting waarin Peter met zijn auto is verdwenen. Niets. Het kleine haasje is naar zijn moeder gerend.


    Of ...


    Donald laat het geweer zakken. Pas nu hij op het dak staat en vrij zicht heeft naar alle kanten, beseft hij dat het niet zeker is of het kamp in de richting ligt waarin Peter is gereden. Zelf heeft hij geen idee waar het kamp is.


    Donald legt de kolf tegen zijn schouder en beweegt langzaam met de loop langs de horizon, centimeter voor centimeter, om de hele omgeving af te zoeken naar een oneffenheid, een afwijking. Pas in de richting die bijna precies tegengesteld is aan die waarin Peter is weggereden heeft hij beet. Donald hapt naar adem en kijkt nog eens met het blote oog om er zeker van te zijn dat de richtkijker hem geen streek levert.


    Jawel. Ook zonder versterking kan hij de piepkleine gestalte in de verte zien. Hij zet zijn oog weer tegen de kijker en de figuur die zich over het veld beweegt, krijgt duidelijker contouren. Zijn lichaam is vuurrood en hij heeft geen handen.


    De Bloedman.


    De kijker begint te trillen en Donald kan de gestalte niet meer in beeld houden. Wanneer hij het geweer laat zakken is zijn lichaam gespannen en hij staat in elkaar gedoken alsof hij zich tegen een aanval moet verweren, terwijl de oude angst in zijn buik zit te krabben en te slaan, en zijn schuld hem steeds verder naar beneden duwt. Dan gebeurt er iets. Een simpele gedachte schiet wortel in Donalds hoofd en komt in een seconde tot bloei.


    Nu is het klaar.


    Ja, nu is het klaar. Alles en iedereen probeert hem te breken en hem op de knieën te krijgen. Peter en de andere watjes die zitten te bibberen in hun kampje met trillende snuitjes, ja, dit ellendige oord zelf probeert hem zo bang te maken dat hij zich onderwerpt. Het is nu klaar. Zo hebben we de strijd om het Westen niet gewonnen, nee, we zijn de wildernis ingegaan met het geweer in de hand en we hebben het land onderworpen, dat van ons was als we mannen durfden te zijn.


    Man of muis, Donald? Man of muis?


    Donald knikt bij zichzelf, hangt het geweer op zijn rug en komt van het dak zonder zich zelfs maar af te vragen of hij zou kunnen vallen. Hij valt niet.


    Wanneer hij op de grond staat, laadt hij het geweer door, waarna hij met vastbesloten passen op de Bloedman afloopt. Wanneer hij een stuk of twintig passen heeft gezet begint hij John Brown’s Body te fluiten.


    Nu is het klaar.


    *


    Peter rijdt al een kwartier doelloos rond, hij is een paar keer links of rechts afgeslagen, maar nergens heeft hij iets aan de horizon gezien. Het is precies zo erg als hij had gevreesd. Hij is hopeloos verdwaald. Er verandert niets in de structuur van het veld, dezelfde eindeloze groene grasmat alle kanten op.


    Hij heeft aan de vloeistof die uit het dashboardkastje liep geroken, geconstateerd dat het whisky was en er een paar druppels van opgevangen in zijn opgehouden hand en die opgelikt. Dat bracht hem even in een iets beter humeur. Maar de monotonie van het veld vreet aan hem. Het is net alsof hij wordt uitgehold en net zo inhoudsloos wordt als de omgeving waarin hij zonder doel rondrijdt met steeds hetzelfde uitzicht.


    Tegelijkertijd groeit er iets in zijn lichaam. Een irritatie, een jeuk alsof de zachte vliezen van zijn ingewanden langzaam hard worden en van binnenuit langs hem schuren. Het jeukt op plekken waar je niet kunt krabben zonder de hulp van een mes.


    Om een tikje afleiding te krijgen zet hij de radio aan en glimlacht onwillekeurig wanneer hij de gebarsten, krassende stem hoort. Het is Peter Himmelstrand zelf, die een van de laatste liedjes zingt die hij heeft geschreven: Bedankt voor de opstoppers, misschien wel het bitterste nummer dat ooit is geschreven.


    


    Bedankt dat het misging toen het bijna voor elkaar was.


    Wie te gelukkig is, moet de grond in worden gestampt.


    


    Peter heeft zijn aandacht niet meer bij het autorijden en geeft zijn bewustzijn over aan het lied, dat hem echter en waarder voorkomt dan de plaats waar hij is terechtgekomen. Zonder erover na te denken begint hij mee te zingen.


    


    Bedankt dat mijn vader scheutig was met draaien om mijn oren.


    We zijn verdomme niet voor ons plezier geboren ...


    


    Ja, het leven biedt zoveel geschikte momenten om het op te geven, om maar niets meer te proberen. Zoveel momenten waarop hij dat had kunnen doen.


    Hij had het erbij kunnen laten zitten toen de knieblessure een eind maakte aan zijn carrière in het profvoetbal. Of toen de Italiaanse restaurantketen van Hasse en hemzelf failliet ging. Toen de mogelijke wegen een voor een werden afgesloten. Toen bleek dat hij was getrouwd met iemand met wie hij onmogelijk gelukkig kon zijn en dat hij een dochter had gekregen die een vreemde voor hem was.


    Op de grond zakken, omvallen. Inwendig. De energieke klootzak neerschieten die hem altijd voortdrijft. Hem vermoorden. Wat een bevrijding.


    Het liedje mondt uit in het refrein: ‘Ik heb uiteindelijk begrepen wat mijn plaats is ...’ Peter brengt de auto tot stilstand en zet de radio uit. De lucht is weer dik geworden en hij voelt een druk op zijn hoofd. Hij leunt achterover op zijn stoel en luistert naar zijn lichaam.


    Het jeuken is nog duidelijker geworden. Het voelt alsof een grote spin ergens in zijn borst zit en zijn vele lange poten uitstrekt tot in zijn vingertoppen, hem kietelt en aan hem trekt. Nee, geen spin. Een boom. In zijn hart is een boom geplant en die steekt zijn takken uit.


    Peter doet zijn ogen dicht. En ziet de boom. Wat dom van hem. Zulke ingewikkelde beelden verzinnen wanneer het antwoord veel simpeler is. Hij voelt zijn bloedsomloop. Het bloed dat onder normale omstandigheden zonder gedoe door zijn lichaam stroomt, is voelbaar geworden. En het trekt.


    Peter stapt uit de auto en zet een paar stappen in de richting waar het bloed hem naartoe wil slepen. Wanneer hij ziet wat daar heel in de verte is, blijft hij staan. Een dunne streep duisternis ligt boven de horizon.


    Die kant op. Kom. Daar gaan we heen.


    Hij weet niet hoe hoog de muur van duisternis is, of hoever weg die is, maar hij wordt die kant op gezogen op een manier waar hij puur fysiek tegen moet vechten.


    Waarom vechten? Je moet erheen. Dat weet je.


    Peter steekt zijn hand uit met de vingers gespreid en de spanning verdwijnt uit zijn spieren. Zijn hand wordt echt naar het onbekende achter de horizon getrokken. Hij loopt om de auto heen, naar de passagierskant, opent het dashboardkastje en haalt er een scherf van de kapotte whiskyfles uit. De scherf heeft een scherpe punt, dus hij hoeft niet te snijden, alleen maar te steken.


    Hij heeft een paar pogingen nodig voordat hij erin slaagt de huid van zijn linkermiddelvinger te doorboren. Hij perst een dikke parel bloed tevoorschijn met zijn duim en draait dan zijn handpalm naar beneden. De parel wordt naar buiten getrokken, wordt een druppel en valt.


    Geen twijfel mogelijk. Het zit niet alleen in zijn hoofd. De bloeddruppel valt niet recht naar beneden, maar wijkt af in de richting van de duisternis. Peter veegt zijn vinger af aan zijn korte broek en blijft dan met zijn armen langs zijn lichaam als het ware in de houding staan, zijn blik op de horizon gericht. Hij wiebelt een beetje door de kracht die aan hem trekt, aan zijn bloed.


    In het leven is het verdorie niet altijd van joepie.


    Nee, wat maakt het eigenlijk uit? Teruggaan naar het kamp, naar Isabelle en Molly, misschien daar weggaan om nog een jaar of wat door te modderen. Er wordt hem een alternatief geboden.


    Ik kom, Peter. Peter komt.


    Hij stapt in de auto en rijdt naar het lint van duisternis.


    *


    Oké dan.


    Nadat Majvor de blikjes in de lauwe koelkast heeft gezet, is ze weer op haar stoel gaan zitten, met een Coca-Cola bij haar ene voet en een Budweiser bij de andere. Ze neemt het er zo zelden van en eenzaam met haar gouden vondsten wil ze even vrijaf nemen.


    Ze neemt weleens een glas bier bij haring of een broodje garnalen, maar hoe lang is het geleden dat ze gewoon zomaar een blikje opentrok? Twintig jaar? Langer? Ze voelt zich vrijgevochten en een tikje zondig wanneer ze haar ogen op de hemel richt en de koele drank naar binnen laat stromen.


    Het is niet zo lekker. Toch neemt ze nog een slok, gewoon omdat het kan. Op gewone dagen wil ze Donalds gezuip niet sanctioneren door er zelf aan mee te doen. Wanneer hij goed op stoom komt, drinkt hij het ene biertje na het andere. Vervolgens plet hij de blikjes en gooit ze op een stapel, als een groeiend bewijs van zijn prestatie. Hij is soms zo ... Majvor trekt haar neus op bij de bittere smaak en zet het blikje neer, terwijl ze het juiste woord zoekt. Onsmakelijk. Dat is het. Afstotelijk zelfs.


    Op het seksuele vlak gebeurt er al jaren niets meer tussen hen. In hun jeugd was dat wel anders, o ja. Maar nadat Majvor van Henrik, de jongste, was bevallen, was er iets gedoofd, wat niet weer ontvlamd was.


    Majvor had zelden energie of zin, en als ze dat een keer wel had, bleek Donald er steeds vaker niet toe in staat. Ze hadden het er nooit over, want zulke dingen, daar praat je niet over, maar ze namen allebei afstand en deden geen pogingen meer.


    Majvor zucht en bukt om het colablikje te pakken. Ze is waarachtig geen Elizabeth Taylor met haar overgewicht en haar zwakke benen, maar had het anders kunnen zijn tussen haar en Donald? Zouden ze nog steeds actief hebben kunnen zijn?


    Ze opent het blikje en neemt een slok, die ze door haar mond spoelt om de biersmaak kwijt te raken. Nee. Zoals Donald er nu uitziet en zich gedraagt, kan ze zich dat niet voorstellen. Nee bah, ze moet er niet aan denken. Ze wordt al bijna misselijk bij het idee.


    Zover is het dus gekomen. Eerlijk gezegd: ze heeft nu het gevoel dat het beter zou zijn als Donald nooit meer terugkwam. Als ze een beetje rust kreeg en niet hoefde te redderen en te zorgen. Ze heeft haar leven in het teken gesteld van het moederschap en zou ze, nu die taak erop zit, niet een beetje mogen uitrusten?


    Majvor zet het blikje neer, leunt achterover in de stoel en laat haar handen op haar buik rusten om even echt te ontspannen. Dat lukt vijf seconden. Dan kijkt ze om zich heen en alles wordt anders. Ze leunt naar voren en tuurt naar het veld. Dat kan niet waar zijn.


    Jimmy?


    Ze is niet gek. Wanneer ze in haar hoofd gesprekken voert met James Stewart, dan weet ze wat ze aan het doen is: ze fantaseert. Ze zet hem tegenover zich in de gestalte die ze op dat moment wenst, ze laat hem Zweeds spreken.


    De figuur die aan komt lopen over het veld en een beetje O-benen heeft, gekleed gaat als Will Lockhart in The Man from Laramie, is geen fantasie. Majvor heeft al meer dan een uur niet aan James Stewart gedacht en heeft niets gedaan om hem te laten verschijnen.


    Toch komt hij eraan. De sporen aan zijn laarzen, die onder de omgeslagen pijpen van zijn spijkerbroek uit komen, rammelen, de revolverriem hangt op zijn heup en er komt stof uit zijn bruine suède jas, alsof hij net thuiskomt van een rit over de vlakten. Zijn gezicht is verweerd en gebruind, zijn stralende ogen zijn helderblauw onder de rand van de karakteristieke witte hoed, die Jimmy in zoveel van zijn cowboyfilms draagt. Die ogen kijken Majvor aan, terwijl hij haar kant op komt.


    Majvors handen fladderen nerveus over haar lichaam alsof ze iets weg willen vegen: viezigheid, een heleboel kilo’s, een aantal jaren. Het is niet eerlijk dat hij nú komt, nu zij een oud wijf is geworden. Toch staat ze op om hem te begroeten.


    Ze weet dat James Stewart al zeventien jaar dood is en dat wat ze nu ziet een bijzonder gedetailleerde luchtspiegeling moet zijn. Misschien is ze zelfs bezig net zo gek te worden als Donald, maar op dit moment doet dat er niet toe. Hij is híér. De fantastische, weergaloze man die ze in zoveel gestalten op het witte doek heeft gezien, de beste van allemaal: Jimmy Stewart.


    Majvor gaat zo mee in wat ze ziet, dat ze maar één ding vreemd vindt, namelijk dat hij zijn paard niet bij zich heeft: Pie, die hem gedurende zijn hele westerncarrière heeft gevolgd. Hoe is hij hier gekomen zonder Pie?


    Dat is ook het eerste wat ze vraagt wanneer ze elkaar op de plek midden in het kamp ontmoeten: ‘Waar is Pie?’


    James Stewart duwt de hoed met zijn wijsvinger van zijn voorhoofd en Majvors toch al zwakke benen worden nog zwakker. Ze baalt van zichzelf en schaamt zich als een klein meisje.


    Hij spreekt geen Zweeds, dat snap je toch wel?


    Er verschijnt een blos op Majvors wangen, omdat ze zich schaamt over haar domheid, en omdat ze nu Engels moet praten, wat niet haar sterkste kant is. Toen Donald en zij in de VS waren, plaagde hij haar met haar beperkte woordenschat en haar slechte uitspraak.


    Maar haar angst is onnodig. James Stewart glimlacht op die zachtaardige, bedroefde manier waarop alleen hij dat kan en zegt: ‘Ze kon er ditmaal niet bij zijn. Helaas.’


    In dat laatste woord hoort Majvor een spoor van het dialect van Roslagen, alsof Jimmy afkomstig is uit dezelfde streek als zijzelf. Het enige wat ze voelt is opluchting, aangezien ze dus ongehinderd kan praten. Ze besluit opnieuw te beginnen.


    ‘Sorry,’ zegt Majvor en ze maakt een kniebuiging. ‘Goedendag. Ik ben Majvor.’


    Ze steekt haar hand uit en James Stewart neemt die in de zijne. Zijn handdruk is stevig, maar niet hard, zijn hand droog en warm. Het is een hand om bij in elkaar te krimpen en zo klein te worden dat je erin weg kunt duiken als een vogeltje.


    ‘James,’ zegt hij. ‘Maar je mag me Jimmy noemen, dat doet iedereen.’


    Majvor slikt en knikt. Ze zal niet gaan babbelen over hoe dol ze is op zijn films, dat ze er heel haar volwassen leven van heeft gedroomd hem te mogen ontmoeten, want waarschijnlijk vertelt iedere vrouw die hij tegenkomt dat, dus in plaats daarvan vraagt ze: ‘Wat doe je hier?’


    Dat is een redelijke vraag en ze hoopt dat hij haar niet te brutaal vindt omdat ze zo direct is. Nee, Jimmy lijkt het niet erg te vinden. Hij knikt alleen even, alsof hij de vraag gerechtvaardigd vindt.


    ‘Ik heb met iemand afgesproken,’ zegt hij.


    Ook Majvor knikt. Dit gaat goed. Een logisch antwoord op een logische vraag. Opeens gaat er een scheut van angst door haar buik. Waar is ze mee bezig? Ze heeft zijn hand nog steeds vast, ook al heeft hij zijn greep laten verslappen! Wat een flater!


    Majvor laat de geliefde hand snel los en strijkt over haar buik. Ze draagt haar slobberige huispak, alweer zoiets pijnlijks. Ze had er echt wat chiquer op willen staan bij een gelegenheid als deze, al lijkt het Jimmy niet uit te maken. Hij kijkt haar vriendelijk aan en vraagt: ‘En hoe gaat het nou met jou, Majvor?’


    Ze kan er niet meer onderuit. Toen Majvor Jimmy zag verschijnen op het veld en besefte dat hij het werkelijk was, begreep ze ook iets anders: dat Donald hoogstwaarschijnlijk gelijk had. Dat het allemaal een droom is. Hoe valt het anders te verklaren dat James Stewart hier met haar staat te praten, dat James Stewart haar bij de naam noemt en vraagt hoe het met haar gaat?


    Maar dan ... dan is Donald een product van haar dromende hersenen, en niet omgekeerd. Donald zou nooit Jimmy Stewart in zijn droom laten verschijnen, nee, dan lag Åsa-Nisse meer voor de hand.


    ‘Waar lach je om?’


    Majvor was, onbeleefd genoeg, in gedachten verzonken geraakt, terwijl Jimmy stond te wachten op een antwoord.


    ‘O,’ zegt ze. ‘Nergens om. Het is gewoon zo leuk om jou te ontmoeten. Eindelijk. Dus met mij gaat het goed, dank je.’


    Jimmy knikt peinzend, alsof ze iets diepzinnigs heeft gezegd. Ze zou echt graag een verstandige of gevatte opmerking willen maken, een vraag willen stellen die aantoont dat ze geen domme troela is, maar de enige vraag die haar te binnen schiet, is waarom hij ooit iets met die Olivia de Havilland is begonnen, maar dat kan ze natuurlijk niet vragen. In plaats daarvan wordt het: ‘Met wie heb je afgesproken?’


    Jimmy knikt naar het veld, in de tegenovergestelde richting van waar hij vandaan is gekomen. Majvor draait zich om en wiebelt zo dat ze gevallen zou zijn als Jimmy haar arm niet had vastgepakt en haar had geholpen haar evenwicht te bewaren. Helaas kan ze niet genieten van zijn aanraking, aangezien haar bewustzijn helemaal in beslag wordt genomen door wat ze ziet.


    Daar komt Elwood P. Dowd aangelopen over het veld, of liever aangeslenterd, met een gezicht dat straalt van verstrooide levensvreugde. Elwood P. Dowd is Majvors favoriete incarnatie van Jimmy. Maar hij heeft haar niet aan het wankelen gebracht. Een meter of vijftig achter hem komt ook Harvey aangewaggeld, een twee meter lang konijn, dat zich rechtop op zijn achterpoten voortbeweegt.


    En bij Harvey begint het te kantelen. Hoe vaak heeft Majvor niet gefantaseerd over gesprekken met Elwood P. Dowd, hoe vaak heeft ze er niet van gedroomd in de armen van Will Lockhart, de man uit Laramie, te mogen liggen? Maar Harvey? Harvey zit niet eens in die film, of wel, maar Harvey is niet ... echt. Ze bestaan niet, konijnen van twee meter lang die tot overmaat van ramp ook nog een vlinderdasje dragen, net als, hoe heet hij ook weer, Huppie Konijn.


    Majvor vindt het niet fantastisch meer, ze vindt het niet eens meer leuk. Nee, wanneer ze het buitenproportionele konijn naar het kamp ziet waggelen, lopen de rillingen over haar rug en ze wordt bang. Dit is krankzinnig, en krankzinnige dingen zijn gevaarlijk.


    ‘Ja ja, Majvor,’ zegt James Stewart, maar Majvor wil niet meer naar hem luisteren. Er is haar een detail opgevallen dat alleen een doorgewinterde Jimmyfanaat zou opvallen. De kleur van de zakdoek die Will Lockhart om zijn nek heeft geknoopt heeft exact dezelfde lichtrode tint als het vlinderstrikje om Harveys nek en dat klopt niet. Lockharts zakdoek hoort roder te zijn.


    Het is oplichterij, en ook al begrijpt ze niet hoe, wat of waarom, ze voelt zich er onbehaaglijk bij en had ondanks alles graag gewild dat Donald hier was. Hij voelde het de hele tijd al aan, ook al trok hij de verkeerde conclusies.


    Ze negeert de verleidingen van James Stewart en loopt naar Stefans caravan, waar ze op haar hurken voor gaat zitten. Benny kauwt niet meer op de slang maar ligt nu gespannen naar het veld te kijken. Ook de poes lijkt bang; ze zit met gespitste oren dezelfde kant op te spieden als Benny.


    ‘Benny,’ zegt Majvor, en de hond kijkt haar aan alsof hij op instructies wacht, en die wil Majvor hem inderdaad geven.


    ‘Benny,’ zegt Majvor nog eens en ze klapt in haar handen. ‘Zoek de baas, Benny. Zoek de baas.’


    *


    Het is fijn om een commando te krijgen. Benny is lang in verwarring geweest en wist niet wat hij moest doen. Niets is zoals het hoort te zijn. Het gekste van alles is hoe hij nu met Kat omgaat. Dat ze goed met elkaar zijn. Benny heeft helemaal geen zin meer om Kat achterna te zitten of haar te bijten. Kat is begrijpelijk op een manier waarop verder bijna niets begrijpelijk is.


    Zoals Kleinkinderen, bijvoorbeeld. Van een afstand ruiken ze precies zoals Kleinkinderen moeten ruiken, helemaal nieuw en zacht. Maar nu ze in het kamp zijn gekomen, ruikt Benny ook een andere geur. Een oude geur, als van dingen die te lang in het bos hebben gelegen. Die geur is zwak, maar hij is er wel en dat klopt helemaal niet. Kleinkinderen ruiken zo niet.


    Bovendien kun je bijna niet naar ze kijken. Zon is weg, maar in plaats daarvan doen de Kleinkinderen pijn aan zijn ogen. Benny kijkt daarom niet naar ze, hij ruikt alleen, en hij kan hun geuren onmogelijk combineren.


    ‘Zoek de baas,’ zegt Vrouwtje en Benny gehoorzaamt maar wat graag. Hij wil hier weg, weg van oude Kleinkinderen. Hij kruipt onder de caravan uit en rent naar zijn mand, die op zijn kop in het gras ligt, en loopt er snuffelend omheen. Hij snuift en kijkt naar het veld. Eigenlijk is het snuffelen onnodig, hij weet hoe zijn caravan ruikt en er is een duidelijk geurspoor dat hij kan volgen.


    Hij schudt zich uit en begint in een rustig tempo achter het spoor aan te rennen. Aangezien Benny het moeilijk vindt om meer dingen tegelijk in zijn hoofd te houden, heeft hij niet meer aan Kat gedacht sinds hij het commando heeft gekregen, maar terwijl hij rent, hoort hij een zacht, ritmisch geluid naast zich.


    Hij draait zijn kop en ziet dat Kat met hem meeloopt, rennend met lange sprongen, op die merkwaardige manier van haar. Benny weet niet of Kat de opdracht heeft begrepen, maar het is een goed gevoel dat Kat bij hem is. Hij blaft even en Kat maakt een brommend geluid.


    Benny weet niet wat dat brommen betekent, maar hij denkt dat het betekent dat Kat tevreden is. Dit bevalt Kat.


    Ze rennen.


    *


    Isabelles handen beginnen te trillen wanneer het gat in haar maag opengaat en almaar groter wordt. De honger gaat in haar tekeer als fysieke jeuk en ze voelt het kriebelen over haar huid wanneer er zweetdruppels uit haar oksels stromen. Haar tong is een gevoelloze homp in haar mond en misschien is ze niet eens in staat iets te eten, als er eten is. De kwelling heeft haar lichaam in bezit, teleurstelling verduistert haar verstand.


    Alles is verpest.


    De witte is niet in haar geïnteresseerd en ze had haar verlangen op de verkeerde dingen gericht. Er is geen ander leven, geen bestaan waarin ze niet opgesloten zit in haar schreeuwende lichaam; niemand wil haar en niemand komt haar redden. Terwijl Isabelle naar haar caravan loopt, slaat ze zichzelf in het gezicht, en de pijn die opvlamt in haar mond wanneer er iets knapt, is alleen maar welkom.


    Kapot. Ik ga kapot.


    Ze komt in de caravan en haar handen zijn zo zweterig en trillerig dat het haar moeite kost de lade onder haar kant van het bed open te trekken. Er zitten nog maar drie pillen in de strip Xanax en ze doet er een minuut over om ze eruit te drukken en ze in haar mond te wippen. Waar ze aan de kant worden geduwd door haar tong en ergens achter haar wang belanden. Ze ­strompelt naar het aanrecht en draait de kraan open, maar de kraan is al open en er komt geen water uit. De bloedsmaak in haar mond vermengt zich met de smaak van gif wanneer het bindmiddel in het angstdempende medicijn oplost. Ze slaat op de kraan, ze slaat op het aanrecht, terwijl tranen van boosheid haar in de ogen springen.


    Molly. Molly. Molly.


    Wanneer ze zich omdraait, ziet ze dat haar laptop openstaat en dat het scherm zwart is. Ze drukt op de startknop en er gebeurt niets. Er stijgt een grom op uit haar keel wanneer ze de whiskyfles pakt en de pillen met een paar flinke slokken wegspoelt, die haar mond laten exploderen in een pijn alsof ze op een lasvlam heeft gezogen. Ze schreeuwt en boven de schreeuw uit hoort ze: ‘Wat doe je, mama?’


    Molly’s stem zou niet anders hebben geklonken als ze had gevraagd of Isabelle haar kan leren haar teennagels te lakken en Isabelle ziet blauwe flitsen voor haar ogen wanneer ze zich omdraait en haar dochter met haar hoofd schuin en glimlachend in de deuropening ziet staan.


    Het gebeurt gewoon. Voordat Isabelle heeft kunnen nadenken, is ze bij Molly en geeft ze haar zo’n harde draai om de oren dat het meisje opzij vliegt en met haar hoofd tegen de keukenkastjes stoot. Toch komt Isabelles denkvermogen niet terug, de boosheid is te zwart en alomvattend. Wanneer Molly met haar handen om haar hoofd op de vloer glijdt, geeft Isabelle haar een trap in de buik, zodat het meisje dubbelklapt en met haar gezicht naar de vloerbedekking in elkaar zakt, waarbij ze een gesmoord gehuil laat horen.


    Pas wanneer Isabelle op het punt staat op Molly’s hoofd te stampen, is het net alsof er een deurtje opengaat in haar bewustzijn, waardoor een sprankje licht naar binnen dringt, en dan zet ze haar voet op Molly’s haar, dat in een blonde plas rond haar schedel uitgewaaierd ligt.


    Schedel. Haar kleine. Schedeltje.


    Het deurtje gaat helemaal open en Isabelle schudt ongelovig haar hoofd. Molly ligt hoestend aan haar voeten, in elkaar gedoken met haar handen tegen haar buik.


    Ik heb haar geslagen. Ik heb haar geschopt. Ik had haar bijna ... vermoord.


    Alle kracht stroomt uit Isabelle weg en ze valt naast Molly op de grond. Ze probeert iets te zeggen, maar er komt alleen een vochtig gegorgel. Ze doet haar ogen dicht, vliegt weg, ze is hier niet. Dit gebeurt niet. Er gaat een ruimte open onder haar oogleden, sterren in verschillende kleuren. Ze stapt in die ruimte en de tijd verdwijnt.


    Ergens ver weg, in een ander deel van het universum, hoort ze een la opengaan en gerammel van metaal. Ze weet niet hoeveel tijd er voorbij is gegaan wanneer Molly’s stem tot haar doordringt.


    ‘Hier, mama.’


    Ze doet haar ogen open en ziet Molly geknield naast haar zitten. Er zitten rode vlekken op de rechterwang van het meisje en ze reikt Isabelle iets aan. Een mes. Het fruitmesje, het scherpste mesje.


    ‘Toe maar, mama.’


    *


    Carina durft het kamp niet binnen te gaan. Ze cirkelt er nu al twintig minuten omheen, heeft geconstateerd dat hun auto weg is en ze heeft gezien dat de zwarte tijger gezelschap heeft gekregen van twee net zulke tijgers. Lennart en Olof hebben haar verteld dat zij een onschuldige marskramer met collega’s zien, maar daar schiet zij weinig mee op. Ze wist al dat het niet het soort tijger was dat je in de dierentuin kunt zien. Deze tijger is alleen van haar.


    Haal weg. Haal weg.


    Die twee woorden blijven maar door haar hoofd draaien, als gieren rond een kadaver.


    Haal weg.


    De situatie waarin ze zich bevinden is strijdig met het gezonde verstand, maar ze hebben één concreet detail toebedeeld ­gekregen. De kruisen op de caravan, de met bloed getekende kruisen, de kruisen die ‘haal weg’ betekenen. Maar wie heeft die daar aangebracht? En waarom? Als ze dat raadsel kon kraken, zouden ze misschien een weg hiervandaan kunnen vinden, weg van de tijger.


    Tot overmaat van ramp heeft ze een dringend praktisch probleem. Van de angst zijn haar darmen in beweging gekomen en ze moet naar de wc. Ze durft het kamp niet binnen te gaan, en ook al durfde ze dat wel, dan nog kon ze geen kostbaar water verspillen met doorspoelen.


    Veel langer houdt ze het niet uit. Als ze niet mag poepen, spuit het straks haar korte broek uit. Waarom hebben ze niet besproken hoe ze het toiletgebruik willen aanpakken?


    Ze weet het antwoord wel: omdat niemand over de situatie waarin ze zich bevinden wil spreken als over iets van langere duur. Er gaat een golf van pijn door Carina’s maag, die zijn piek bereikt bij haar endeldarm, en ze knijpt haar billen samen, staat krampachtig rechtop en geeft tegendruk. Wanneer de golf wegebt, begint ze te klappertanden en ze brengt een gesnuif uit dat een beetje op lachen lijkt.


    De verschrikking is hier, het wezen uit haar donkerste nachtmerries wacht op haar, maar wat betekent dat als je echt heel nodig moet poepen?


    Op stijve benen en met haar armen om haar buik geslagen, beweegt Carina zich naar het kamp. Ze was zo verdiept in haar interne aangelegenheden dat ze een paar minuten niets van de buitenwereld heeft meegekregen. Nu ze opkijkt, ziet ze


    Godzijdank


    hun auto naderen vanaf het veld. Ze heeft er nauwelijks over na durven denken wat het kon betekenen dat hij weg was, maar nu komt hij terug. Ze zullen weer samen zijn, ze zullen deze waanzin van zich af praten, ze zullen ...


    Maar eerst moet ze. Ze moet.


    Er wordt een nieuwe golf opgebouwd in haar buik en Carina duwt haar billen met haar handen tegen elkaar, zodat ze zich kan blijven bewegen. Wanneer ze Isabelles caravan nadert, hoort ze daar geluiden alsof er gevochten wordt, maar wanneer ze er aankomt, is het stil.


    Met haar rug tegen de lange kant, laat Carina zich op haar hurken zakken, terwijl ze haar korte broek naar beneden trekt en het laat komen. De diarree spuit in een explosie naar buiten en landt spetterend in het gras. De walmende stank bereikt haar neus. Ze zucht van verlichting en denkt: alsjeblieft, Isabelle.


    Wanneer ze met haar rug tegen het metaal haar sokken uittrekt om zich daarmee te kunnen afvegen, voelt ze beweging in de caravan en daarna hoort ze Molly iets zeggen. Terwijl ze haar billen afveegt, hoort ze ook het geluid van hun auto, die het kamp komt binnenrijden. Dan hoort ze Stefan schreeuwen.


    *


    ‘Papa, waarom ben je zo bang?’


    De witte gestalte is achter hen uit het zicht verdwenen, wanneer er nog een opduikt op het veld voor hen. Hij ziet er precies zo uit als de vorige, met dit verschil dat hij zich sneller beweegt, alsof hij haast heeft. Stefan heeft ongemerkt zijn vuisten gebald en al zijn spieren aangespannen.


    ‘Kijk, papa, het is gewoon ... gewoon nóg een.’


    Het afgelopen kwartier hebben Stefan en Emil gepraat. Emil heeft verteld van Darth Vader en van de olifant, dat de witten kunnen veranderen en dat het alleen in hun hoofd zit. Stefan heeft verteld over de gebeurtenissen op zijn zesde verjaardag, over de fiets en het Mörtmeer. Hij was bang dat het verhaal Emil bang zou maken, maar net als hijzelf destijds was Emil vooral geïnteresseerd in hoe het met de fiets was afgelopen.


    Ze hebben heen en weer gepraat, hun ervaringen vergeleken. Toch heeft het bij Stefan nog niet echt geholpen, want wanneer de nieuwe gestalte verschijnt, keert de kinderlijke angst terug. Maar bij die laatste opmerking van Emil gebeurt er iets.


    Het is gewoon nog een.


    De betekenis van die gedachte valt op haar plek: het witte wezen is niet uniek, het is geen alomtegenwoordige gids naar het dodenrijk of een kwaadaardige godheid die zich aan mensen kan openbaren wanneer ze op het punt staan het leven te verlaten. Hij is gewoon een van twee, van drie, van vele. Stefan kijkt Emil aan, spreidt zijn handen en zegt zo eenvoudig als hij maar kan: ‘Het is gewoon... een witte figuur!’


    ‘M-hm,’ zegt Emil. ‘Of een stormtroeper.’


    ‘Zie jij dat?’


    ‘Mm, maar hij klopt niet. Deze heeft geen lasergeweer. Stormtroepers hebben altijd een lasergeweer.’


    ‘Maar jij bent toch niet bang voor stormtroopers?’


    ‘Nee. Niet zoals voor Darfeder. Al is die ook niet echt. Papa, dat is toch raar?’


    ‘Ja, dat is heel raar.’


    Ze zitten naast elkaar en zien de witte uitwijken om niet tegen de auto te botsen.


    Net als rendieren in Noord-Zweden. Net als konijnen op Gotland. Ze zijn hier gewoon.


    ‘Emil,’ zegt Stefan. ‘Je bent het verstandigste ventje dat er bestaat, weet je dat?’


    Emil haalt bescheiden zijn schouders op en Stefan wordt doorstroomd van zo’n sterke liefde dat het pijn doet in zijn hart. Hij wil Emil tegen zich aan trekken en een zoen op zijn hoofd drukken, maar hij weet dat dat gebaar plezieriger zou zijn voor hemzelf dan voor Emil, dus in plaats daarvan besluit hij dat het moment is gekomen.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zegt hij. Hij opent het dashboardkastje en haalt er een gevoerde envelop uit, die hij aan Emil geeft.


    Emils favoriete figuur in Star Wars is Darth Maul, de demonachtige figuur die met zijn dubbele laserzwaard zwaait als met een taekwondostok. In lego-uitvoering is er niet makkelijk aan te komen, maar door te zoeken op internet heeft Stefan twee verschillende modellen gevonden en daarna zo’n vijf keer meer betaald dan wat ze oorspronkelijk hebben gekost. Darth Maul is in trek.


    Eigenlijk was Stefan van plan geweest te wachten tot Emils verjaardag, of in elk geval tot zijn naamdag, maar hij moet nú iets voor Emil doen, dat moet gewoon.


    Emils blijdschap wanneer hij ziet wat er in de envelop zit, staat niet in verhouding tot de twee minuscule figuurtjes die hij eruit haalt en waar hij met glinsterende ogen naar kijkt.


    ‘Wauw!’ zegt hij. ‘Wauw! Twee verschíllende!’


    ‘Ja,’ zegt Stefan. ‘Dit zijn de enige twee die er zijn.’


    ‘Dat weet ik. Wauw! Dank je wel, papa.’


    Emil klikt de laserzwaarden in de handen van de twee figuurtjes en laat ze een beetje vechten. ‘Het gevecht van de eeuw! Darfmaul tegen zijn tweelingbroer ...’


    ‘Darth Miauw?’ oppert Stefan. Dat vindt Emil zo grappig dat hij achterovervalt in zijn stoel van het lachen.


    ‘Darfmiauw! Zijn moeder was een kat!’


    Er is een steen van Stefans hart gevallen, een last van zijn schouders. Voor het eerst sinds hij vanochtend wakker is geworden, heeft hij het gevoel dat hij goed kan ademhalen. We zijn hier op de een of andere manier gekomen. Op de een of andere manier komen we hier ook weer weg. Hij reikt naar de sleutel om de auto te kunnen keren, maar voordat hij kan starten, vraagt Emil: ‘Papa? Geloof jij dat er andere werelden bestaan?’


    ‘Je bedoelt zoals op andere planeten en zo?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe bedoel je het dan?’


    Emil trekt een grimas en blaast door zijn neus, terwijl hij met de twee legopoppetjes wuift. ‘Nou, maar, dus, zeg maar ...’


    ‘Bedoel je andere werelden ín onze wereld?’


    ‘Ja. Of erbuiten. Maar niet. Niet zo. Dus ... Aaaaah!’ Emil slaat zichzelf tegen het hoofd met zijn polsen in frustratie over zijn onvermogen.


    Stefan pakt zijn smalle polsen vast. ‘Hou op, vent.’


    Emil trekt zijn handen los, staart een paar seconden naar de dubbele uitvoering van Darth Maul, waarna hij zegt: ‘Het is dezelfde als die van ons. Maar dan anders.’


    ‘Hoe bedoel je, “dezelfde”?’


    Emil schudt zijn hoofd. ‘Dat is niet uit te leggen.’


    Stefan wacht terwijl Emil de twee Darth Mauls over zijn ­bovenbenen heen en weer laat sukkelen. Het is duidelijk dat hij verder denkt, dat hij ondanks zijn laatste opmerking toch probeert een formulering te vinden. Er gaan zo een paar minuten voorbij en wanneer Stefan door de voorruit kijkt, ziet hij in de verte nóg een witte gestalte langzaam naderen. Hij kijkt door beide zijramen. Daar is niets te zien.


    Waarom komen ze allemaal van dezelfde kant?


    Nee, dat is niet waar. Toen Emil en hij de eerste keer het veld opreden, bewogen ze in tegengestelde richting, en van die kant was ook de witte gekomen die hij vanaf het dak van de caravan had gezien. Dus ze komen niet allemaal van dezelfde kant, maar wel langs dezelfde lijn.


    Emil haalt de laserzwaarden uit de handen van de figuurtjes en stopt alles in zijn borstzakje, waarvan hij de knoop zorgvuldig dichtdoet. Dan zegt hij: ‘Het lijkt wel alsof je besluit wat echt is.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Nee,’ zegt Emil en hij strijkt over zijn borstzakje. ‘Ik ook niet. Zullen we nu naar huis gaan?’


    *


    Naar huis ...


    Het is vreemd hoe snel je je aanpast. Wanneer de caravans weer in zicht komen, ervaart Stefan iets van de opluchting die het altijd was om thuis te komen, om te kunnen bijkomen van de spanning die het in de buitenwereld verkeren met zich meebracht. De opluchting wordt nog groter wanneer hij de Toyota ziet. Carina is terug en zonder haar betekent ‘thuis’ eigenlijk niets.


    De twee witten die hij al heeft gezien staan midden in het kamp, samen met twee andere, die van de andere kant moeten zijn gekomen, als zijn theorie klopt. Ze staan met hun gezicht naar elkaar toe, schijnbaar in een gesprek verwikkeld.


    Stefan rijdt langzaam het kamp in, op weg naar zijn caravan. Er is geen mens te zien, alleen de witten, die langzaam hun hoofd draaien om naar hem te kunnen kijken.


    Hij kan er niets aan doen. Ook al is ‘de witte’ veranderd in ‘de witten’ en daarmee van zijn drama ontdaan, toch hebben die zwijgende blikken en uitdrukkingsloze gezichten nog steeds iets spookachtigs.


    Stefan is nog tien meter verwijderd van de witten, wanneer Isabelle haar caravan uit komt rennen met een mes in haar hand. Stefan trapt instinctief op de rem en houdt zijn handen voor Emils ogen, aangezien Isabelle kennelijk op weg is naar de witten om ze te verwonden. Waarom is een vraag voor later, maar hij wil niet dat Emil het ziet.


    ‘Papa, hou op!’ zegt Emil en hij probeert zijn hoofd los te wrikken uit zijn greep.


    ‘Kerel, je moet dat niet ...’


    Wanneer Isabelle bij de witten is, laat ze zich voor hen op haar knieën vallen.


    ‘... zien.’


    Wat doet ze?


    De lijven van de witten benemen hem het zicht en pas wanneer Isabelle een arm omhooghoudt, begrijpt Stefan het. Er stroomt bloed uit twee lange, diagonale sneden die Isabelle heeft gemaakt, van haar pols naar haar elleboog. Terwijl Stefan kijkt, verplaatst ze het mes en begint de andere arm open te snijden.


    Stefan laat zijn greep om Emils hoofd verslappen en als hij het portier opendoet, zegt hij: ‘Ogen dicht, Emil. Ogen dicht!’


    Wanneer Stefan uit de auto stapt, ziet hij dat Lennart en Olof ook hebben meegekregen wat er gaande is en uit hun caravan komen. Maar ze zijn te ver weg en terwijl Stefan naar Isabelle toe rent, ziet hij dat ze het mes tegen haar hals zet.


    ‘Isabelle!’ schreeuwt hij. ‘Nee!’


    Bij zijn schreeuw staakt Isabelle haar beweging om naar hem te kijken. Haar gezicht is dik en in haar wijd opengesperde ogen zit geen spoortje verstand. Er verschijnt een akelige glimlach op haar gezicht wanneer ze haar hoofd schuin houdt om de halsslagader beter te kunnen raken. Stefan stort zich met uitgestrekte armen naar voren en gooit haar om, voordat ze haar plan heeft kunnen uitvoeren.


    Er spettert bloed op zijn shirt, op zijn gezicht, wanneer Isabelle met haar armen zwaait, waarin grote japen zijn gemaakt, in verschillende slagaders, waar de inhoud in forse stromen uit wordt gepompt. Stefan geeft een gil wanneer Isabelle hem in zijn rechterschouder weet te steken en een ogenblik later wordt het mes uit haar hand gewrikt.


    ‘Wat moet dat?’ zegt Lennart. ‘Ben je helemaal gek geworden?’


    Stefans schouder bonst, een rode vlek breidt zich uit over de stof van zijn shirt en er kan nog een item worden toegevoegd aan de lijst van dingen die hij zich nooit had kunnen voorstellen.


    Neergestoken. Ik ben neergestoken.


    Opeens verslapt Isabelle. Haar bloedende armen vallen naar beneden en ze staart met een lege blik naar de lucht. De pijn straalt uit van Stefans schouder en de vingers van zijn rechterhand voelen doof aan. Ergens hoort hij de stem van Majvor: ‘Verband? Wie heeft er verband?’


    Olof pakt Isabelle onder de oksels, terwijl Lennart zijn arm onder haar knieën steekt. Samen met Majvor dragen ze Isabelle naar haar caravan en het bloed van haar armen laat sporen achter in het gras.


    Stefan strijkt met zijn linkerhand over de wond en zijn vingers worden plakkerig van het bloed. Hij slikt en doet zijn ogen dicht, opent ze weer. Bloed, bloed, overal bloed.


    *


    Emil heeft zijn ogen niet dichtgedaan. Hij heeft de vier stormtroepers gezien, die er niet langer uitzien als stormtroepers, omdat hun wapenrusting glad getrokken wordt en verdwijnt, hij heeft zijn vader op de moeder van Molly zien springen om haar te laten stoppen met snijden. Toen papa werd gestoken met het mes wilde Emil net uitstappen, maar daarna werd hij te bang om dat te durven. Misschien zou hij ook worden gestoken, dus hij klemde zijn handen tussen zijn bovenbenen en bleef kijken.


    Het werd allemaal iets minder eng toen een van de oude mannen het mes weggooide, maar Molly’s mama zit onder het bloed en papa bloedt ook. Het is vreselijk, al dat bloed. Het ergste wat Emil in de film heeft gezien is toen Darfeder de hand van Loek Skaiwokker afhakte, en toen kwam er geen bloed uit! Emil heeft er nooit bij stilgestaan. Daar had een heleboel bloed uit moeten komen! Waar Molly’s mama heeft gezeten, zit het gras er helemaal vol mee. Liters bloed, en ze bloedt nog steeds wanneer ze haar wegdragen.


    Maar nu! Daar is mama! Ze rent naar papa toe en schrikt wanneer ze het bloed ziet. Ze knuffelen en Emil wordt iets rustiger. Toch beweegt hij zich niet. Hij wil dat ze hem komen halen, het liefst dat ze hem dragen, omdat hij verschrikkelijk bang is.


    De stormtroepers doen iets wat Emil echte stormtroepers nog nooit heeft zien doen. Ze gaan allemaal tegelijk op hun knieën zitten en daarna gaan ze plat op de grond liggen. Emil buigt verder naar de voorruit toe om het beter te kunnen zien. Ze liggen precies op de plek waar Molly’s moeder heeft gezeten. Ze zijn midden in het bloed gaan liggen, ze zijn niet goed snik.


    Er gebeurt iets met hun wapenrusting. Emil kan het niet goed zien en hij durft niet uit te stappen, dus hij pakt de vogelkijker van de achterbank en houdt die voor zijn ogen, hij draait aan het wieltje totdat het helemaal duidelijk is.


    Op dat witte, dat een mengeling is van harnas en huid, zijn lichte streepjes gekomen, alsof iemand onregelmatige lijntjes heeft getrokken met een potlood. Bij allemaal staan er op het harnas of de huid een heleboel van die rode strepen.


    Emil laat de kijker zakken en krijgt Molly in het oog, die voor haar caravan staat te kijken naar de vier die in het gras liggen. Ze ziet er helemaal niet bang uit. Ze kijkt naar hen zoals je soms kijkt wanneer je iets echt wilt begrijpen. Alsof Molly heeft gevoeld dat Emil keek, tilt ze haar hoofd op en kijkt hem in de ogen. Ze zou heel verdrietig moeten zijn vanwege haar moeder, maar ze ziet er niet heel verdrietig uit. Alleen geconcentreerd. Ze steekt een hand op en zwaait naar Emil.


    Ook al vindt hij het wel heel raar, toch zwaait Emil terug. Dan glimlacht Molly. Maar dat kan Emil niet. Helemaal niet.


    *


    Toen Donald op weg ging, de Bloedman tegemoet, voelde hij zich onoverwinnelijk. De eenzame man die over de prairie loopt om de confrontatie met zijn vijand aan te gaan. De eindeloze uitgestrektheid, het geweer in de hand en John Brown’s body lies a-mouldering in the grave, but his soul goes marching on.


    Donald is geen jager, hij heeft er het geduld niet voor. Laat hem een paar uur op een eland wachten en hij begint de oorzaak van jachtongelukken te begrijpen. Je wilt iets schieten, geeft niet wat. De derde keer dat hij met een jachtploeg op pad ging, had hij uiteindelijk een eekhoorn geschoten. Van het beestje bleven slechts een paar flarden over en het kwam Donald op een forse uitbrander van de jachtleider te staan. Eigenlijk heeft hij de licentie alleen gehaald om een wapen te mogen bezitten, want het concept ‘wapen’ spreekt Donald aan.


    Een van de hoogtepunten van het bezoek van Majvor en hemzelf aan Graceland, was Elvis’ aanzienlijke wapenverzameling. Veel revolvers en pistolen waren overdadig versierd, wat beter paste bij Liberace dan bij The King, maar er was ook een vitrine met fikse jacht- en aanvalsgeweren. Donald heeft een hele poos voor die vitrine gestaan.


    Het idee bewapend te zijn heeft wel wat. Het potentieel dodelijke voorwerp in je handen waar jij de controle over hebt. Je vinger op de trekker, ja of nee, en de revolutionaire veranderingen die dat besluit teweeg kan brengen. Die macht hebben. Een wapen is meer dan een voorwerp van staal en van hout, het is een manier om de baas te worden over je lot.


    Dat soort gedachten had Donald toen hij zich over het veld bewoog en John Brown’s Body floot. Dat hij eindelijk op weg was om heer en meester te worden over zijn lot. Een droom of niet, het geweer voelde concreet genoeg aan in zijn handen.


    Na een tijdje werd het gevoel minder. De Bloedman was verder weg dan hij zich had kunnen voorstellen en tot overmaat van ramp bewoog hij zich in een schuine lijn bij Donald vandaan. Natuurlijk liep Donald in, maar jezus, wat ging dat langzaam, en zowel zijn slechte knieën als zijn slechte conditie lieten zich voelen.


    Zijn knieën kraken en zijn rug doet zeer wanneer Donald zo dichtbij is gekomen dat hij details in de fysionomie van de Bloedman kan onderscheiden. Hij heeft geen handen en zijn lichaam zit onder de strepen van opgedroogd bloed. Hij heeft geen haar op zijn hoofd.


    Eén ding is Donald wel duidelijk, anders was hij er niet op deze manier op afgegaan. De figuur voor hem is niet zijn vader. Het is het beeld van zijn vader dat gecreëerd is na het ongeluk, het beeld dat over alle andere beelden heen is gevallen. De Bloedman. Donalds grootste angst en tegelijkertijd iets wat eigenlijk niet echt is.


    Wat is het dan?


    In de film Åsa-Nisse op jacht wordt een opmerking gemaakt die Donald geweldig vindt. Nisse en Klabbarparn liggen op de loer in het bos. Het is donker en het zicht is slecht. Ze weten niet dat hun vrouwen, Eulalia en Kristin, naar hen op zoek zijn. Klabbarparn vangt een glimp van hen op, denkt dat het een eland is, maar weet niet zeker of hij het goed ziet en vraagt of het een goed idee zou zijn om een schot te lossen.


    ‘Ach,’ zegt Åsa-Nisse dan, ‘schiet maar, dan zien we wel wat het is.’


    Die opmerking is Donald vaak te binnen geschoten wanneer hij moeite had om een knoop door te hakken. Nooit is die zo toepasselijk geweest als nu.


    Schiet maar, dan zien we wel wat het is.


    Met die mantra in zijn hoofd loopt Donald door, maar met nog twintig meter te gaan blijft hij staan. De Bloedman blijft zich van hem weg bewegen, met laconieke passen, maar Donald kan gewoon niet meer. Zijn longen doen pijn, hij heeft last van zijn rug en het lijkt wel of er een vergrendelingsmechanisme in gesloten stand in zijn knieën is vastgeroest.


    Er is natuurlijk een alternatief. Hij kan de Bloedman in de rug schieten. Maar dat zou verkeerd zijn. Je moet je angsten recht in het gezicht kijken, vanwege cowboy-eergevoel of zoiets. Hoe dan ook, het is verkeerd.


    ‘Hallo!’ roept Donald, terwijl hij vooroverbuigt en met zijn handen op zijn dijen steunt. ‘Hallo, rotzak!’


    De Bloedman blijft staan. En draait zich om.


    Als je je hele leven op een zagerij hebt gewerkt, heb je heel wat bloed gezien, zowel van jezelf als van anderen. Bij de gestalte die tegenover Donald staat, zijn het bovenlichaam en het gezicht met bloed besmeurd, maar het bloed is verkeerd. Het is veel te licht van kleur. Een kind zou zich bloed zo kunnen voorstellen, maar zo ziet het er niet uit. Dit is nep.


    Donald komt strompelend dichterbij. Onder het nepbloed kan Donald een gezicht zien, dat op dat van zijn vader lijkt, maar het is onduidelijk en wazig als op een oude foto.


    ‘Probeer je me bang te maken, rotzak!’ zegt Donald en hij grijpt zijn geweer wanneer zijn blik die van de Bloedman ontmoet.


    Ik mis er een. Ik mis er een.


    Het komt verrekte slecht uit dat hij nu aan die lijst van presidenten moet denken. Tegen Donalds zin dreunen de presidenten weer door zijn hoofd, en gaat hij op zoek naar de verdwenen naam.


    Roosevelt, Taft, Wilson, Harding ...


    Roosevelt, Taft, Wilson, Harding ...


    Een gat dat even zwart is als de ogen van het wezen opent zich in Donalds hoofd wanneer hij de ontbrekende naam moet invullen. Hij is bang dat het gat nog groter zal worden en nog meer dingen zal opzuigen, totdat Donald een mompelende dementiepatiënt is.


    Bloed.


    Ja, het bloed zal nog steeds worden rondgepompt door zijn lichaam wanneer hij zinloos zit te kwijlen. Wat is dat voor toekomst, wat is dat voor leven? Denk aan Hemingway. Toen zijn krachten begonnen te tanen en zijn gedachten niets meer waard waren, pakte hij zijn geweer, liep het bos in en schoot zichzelf dood. Zo sterft een man.


    Bloed.


    De gestalte heeft een paar passen in Donalds richting gezet, die alles steeds duidelijker ziet. Hoeveel beter en waardiger het zou zijn om er hier en nu een eind aan te maken. Om te sneuvelen als een krijger, als een Lone Ranger op de prairie


    Bloed


    te laten vloeien over de bodem.


    Vader komt dichterbij en Vader komt nu naar hem toe.


    ‘Ik weet het, pa,’ zegt Donald. ‘Ik weet het.’


    Bloed. Bloed.


    Hij had het die dag, toen hij tien was, meteen moeten doen. Toen Vader was doodgebloed was Donald naar binnen gegaan en had de zaag uitgeschakeld. In plaats daarvan had hij zijn hals ertegenaan moeten leggen. Een ruk met zijn hoofd en


    Bloed


    de zwarte gaten die in zijn ogen kijken wanneer hij het geweer omdraait en de loop in zijn mond stopt. Het metaal is koud tegen zijn lippen en wanneer hij naar de trekker tast, denkt hij ‘koud’ en hij denkt ‘cool’ en hij denkt ‘Coolidge’.


    Donald hapt naar adem en trekt het geweer uit zijn mond.


    ‘Coolidge!’ schreeuwt hij tegen de gestalte die naar hem staat te kijken.


    Bloe ...


    ‘Probeer het niet, rotzak! Het is Coolidge! Wilson, Harding, Coolidge!’


    Donald zet twee stappen naar achteren, legt het geweer aan en knijpt een oog dicht. De lens van de richtkijker staat op een grotere afstand ingesteld en het hoofd van de Bloedman is niet meer dan een wazige, lichte massa, waarin de ogen als donkere poelen te zien zijn. Donald richt op een punt tussen en vlak boven de poelen. Dan haalt hij de trekker over.


    Hij heeft nooit eerder een geweer afgevuurd op een open vlakte, waar niets is wat het geluid kan weerkaatsen. De knal wanneer het schot wordt gelost wordt naar alle kanten verspreid zoals wanneer je een steen in het water gooit, maar dan in drie dimensies. Het geluid vult het veld in alle richtingen en schiet naar de hemel, terwijl het geweer met een klap tegen Donalds schouders terugslaat en zijn verzwakte lichaam laat wankelen.


    De Bloedman staat nog steeds overeind. Maar hij heeft een derde oog gekregen, midden tussen de twee andere in, een ­lichtblauw oog. Het duurt een paar seconden voordat Donald begrijpt wat hij ziet. Het schot heeft een tunnel dwars door de schedel van de Bloedman gebrand, waardoor Donald nu een stuk lucht kan zien ter grootte van een dubbeltje.


    Het onbegrijpelijke is dat hij niet valt. Hij staat daar gewoon met hangende armen naar Donald te kijken met een blik die niets uitdrukt. Geen verbazing of beschuldiging, of zelfs maar pijn. Maar dood is hij niet. Donald laadt zijn wapen door en duwt een nieuwe kogel in de loop.


    Wanneer hij het geweer opnieuw aanlegt, gebeurt er iets waardoor de beweging van zijn vinger op de trekker stokt. De Bloedman begint te stromen. Wat eerder huid, een broek en bloed was, lost op als een aquarel waar je water op giet.


    Donald laat het geweer zakken en het valt uit zijn handen zonder dat hij het merkt. De Bloedman is de Bloedman niet meer. Er klinken vochtige, plakkerige geluiden als van brekende vliezen wanneer zijn gezicht en zijn kleren hun vastheid verliezen en vloeistof worden, die de zwaartekracht tart en naar het gat in zijn voorhoofd stroomt.


    Terwijl de ene laag kleur en vorm na de andere het krimpende gat in wordt gezogen, wordt de gestalte tegenover Donald steeds fletser en terwijl de Bloedman verdwijnt, begint er in Donald iets te groeien.


    ‘Dood ...’ fluistert hij.


    De metamorfose is voltooid. Wat er nu tegenover Donald staat, is een wit wezen zonder herkenningstekens. Geen mond, geen neus, geen oren. Alleen die twee ogen, die naar hem blijven kijken. Het gat in zijn voorhoofd is weg. Het wezen draait zich om en loopt van Donald weg.


    Donald staat hem stil na te kijken, terwijl datgene wat in hem groeit zijn groei voltooit. Wanneer het wezen tien meter van hem verwijderd is, schreeuwt hij hem na: ‘Dood! Je bent dood, klootzak! Hartstikke morsdood!’


    Donald laat zich naast het geweer in het gras zakken, hij aait over de kolf, over de loop. Hij neemt het geweer in zijn armen en sust het als een baby terwijl hij het blijft strelen.


    Je hebt hem gedood. Wat goed van jou. Je hebt de Bloedman gedood.


    Wat er die zomerdag in Riddersholms zagerij was gebeurd was gewoon een vreselijk ongeluk, anders niet. Wanneer Donald probeert aan Vader te denken, ontdekt hij dat dat lukt. Hij ziet een opgewekt en vriendelijk mens met grove handen en haar dat grijst aan de slapen, ogen die goedkeurend naar Donald kijken. Geen smaak van chocolade vermengd met bloed in zijn mond, geen verwijtende gestalte met stompen waar de handen hadden moeten zitten.


    Zijn hele leven is Donald eronder gehouden door die gestalte. Dat is nu voorbij. Hij is dood. Donald heeft hem vermoord. Hij legt het geweer neer en laat zijn handen op zijn hart rusten. Wat hij daarbinnen voelt, is een kolkende, pompende machine van kracht. Hij leunt voorzichtig achterover totdat hij op zijn rug ligt en kijkt omhoog naar de lucht. Dat geweldige blauwe oppervlak is van hem, en hij omhelst het met heel zijn wezen. Als dit zijn droom is dan is hij


    God. Ik ben God.


    heerser over deze plek. Niets kan hem meer beperken en wat zijn ogen zien is van hem en van hem alleen. Het is geweldig. Donald blijft een hele poos liggen met het kalme gevoel de wereld te bezitten.


    Pas wanneer hij gaat zitten en om zich heen kijkt, herinnert hij zich hoe het zit. Peter, de caravan, de auto. Hij is hier achtergelaten. Eruit geschopt en als een zondebok de woestijn in gejaagd.


    Die verdomde schoften.


    Donald grijpt het geweer en gebruikt het als steun bij het opstaan. Hij zwaait met de loop naar de hemel en schreeuwt: ‘Hè? Hè?’ Hij heeft zoveel energie, maar hij kan er niks mee. Hij spiedt in alle richtingen en wordt beloond met de aanblik van iets wat uit dezelfde richting komt als waarin de witte is verdwenen. Komt goed uit. Hij schiet graag nog eens. De lekkere knal, de dreun tegen zijn schouder en in een flits de gewaarwording dat hij zich tot buiten zichzelf uitstrekt, met dodelijke kracht. Het is heerlijk.


    Hij kijkt door de richtkijker, ziet wat er op hem afkomt, waarna hij het geweer glimlachend laat zakken. Hij steekt twee vingers in zijn mond en fluit als een kwajongen.


    ‘Kom, jongen, kom dan!’


    Het duurt een paar minuten voordat Benny voor hem staat, hijgend met zijn tong uit zijn bek. In Donalds huidige toestand vindt hij het niet raar dat Benny een kat bij zich heeft. De dieren komen hem halen, de verstandige dieren.


    ‘Brave hond,’ zegt Donald en hij krabt Benny achter de oren. ‘Beste hond.’ De kat kijkt hem aan, maar wanneer Donald zijn hand uitsteekt om haar te aaien, trekt ze zich terug. ‘Ja ja. Lief poesje.’


    Donald tuurt in de richting waaruit de twee dieren zijn gekomen, maar ziet alleen de horizon. Benny is bij Donalds voeten gaan liggen en rust met zijn kop op zijn poten terwijl hij omhoog blijft kijken naar zijn baasje. Donald laat hem op adem komen en zegt dan: ‘Kun je de weg naar huis vinden?’


    Benny spitst zijn oren, tilt zijn kop op en houdt die schuin. Dan kijkt hij naar de kat, die zich is gaan wassen. Als de kat haar schouders had kunnen ophalen, had ze dat gedaan, de vraag lijkt haar koud te laten.


    ‘Het vrouwtje?’ vraagt Donald. ‘Het vrouwtje zoeken?’


    Benny staat op en loopt naar de kat. Ze kijken elkaar in de ogen en Donald krijgt het idee dat ze overleggen op een niveau dat ontoegankelijk is voor hem. De kat stopt met wassen, waarna de twee dieren zich samen in beweging zetten en dezelfde route volgen waarlangs ze zijn gekomen.


    Donald hangt het geweer over zijn schouder en volgt ze.


    *


    ‘Verband,’ zegt Majvor. ‘Hebben jullie verband?’ Isabelle ligt op de grond voor de caravan van de melkveehouders. Majvor en Lennart zitten op hun knieën, ieder aan een kant van haar. Allebei knijpen ze zo hard mogelijk in een arm, vlak boven de elleboog, om de bloedstroom te stoppen. De steekwonden zijn lang en diep en Isabelles gezicht ziet geel.


    Olof loopt snel de caravan in en Majvor vangt een glimp op van Isabelles doorzichtige ogen voordat haar oogleden langzaam dichtgaan. Ze durft de greep om Isabelles arm niet te laten verslappen om over haar wang te aaien, dus in plaats daarvan leunt ze naar voren en blaast ze in haar gezicht.


    ‘Oehoe,’ zegt ze. ‘Wakker worden, schat. Je moet nu wakker worden.’


    Isabelles oogleden trillen en ze kijkt naar het midden van het kamp. Majvor kijkt die kant ook op en ziet dat alle incarnaties van James Stewart op hun buik in het gras zijn gaan liggen, ook Harvey. Met zijn krijtwitte vacht en ronde lichaam lijkt hij wel een hoop sneeuw, die de zomer is binnengeschoven.


    Olof komt de caravan uit met een rol verbandgaas en een rol ducttape. Met vereende krachten proberen Majvor en Olof hetzelfde te doen als wanneer je de rits van een overvolle koffer moet sluiten. Olof klemt steeds een klein deel op elkaar en Majvor doet er verbandgaas op, waar ze ducttape omheen wikkelt om de randen van de wond tegen elkaar te duwen. Ze wil de bloedtoevoer naar de hand niet afsnijden, maar aan de andere kant is er niet eens veel bloed meer om toe te voeren.


    Isabelles ogen zijn dicht wanneer Majvor en Olof overgaan naar de tweede arm. Lennart pakt Isabelles enkels vast en tilt haar benen op. De hersenen. Het is belangrijker dat er bloed in de hersenen zit dan in de benen.


    Wanneer ze klaar zijn, sleept Lennart Isabelle voorzichtig door het gras en legt haar voeten op een van de klapstoelen. Majvor en Olof blijven zitten en kijken elkaar aan, totdat Olof het contact verbreekt door Lennart te wenken en te zeggen: ‘Help me even, ik moet ...’


    Lennart helpt Olof overeind. Die knikt naar Majvor en zegt: ‘Pardon, ik ...’ waarna hij naar de hoek van de caravan wankelt en overgeeft.


    Hij daalt er niet door in Majvors achting. Het was onmiskenbaar een onplezierig karweitje. Reepjes en klontjes stollend bloed plakken aan haar handen, de geur van bloed vult haar neus en ze is zelf verbaasd over haar kalmte.


    ‘Dat heb je goed gedaan,’ zegt Lennart. ‘Jij bent zo iemand die pal staat als het erop aankomt, nietwaar?’


    Dat is waar, maar niet veel mensen hebben die kant van Majvor gezien en nog minder hebben ze haar ermee gecomplimenteerd. Het is niet passend in deze situatie, maar Majvor voelt een blos op haar wangen.


    Olof komt terug en veegt zijn mond af, terwijl hij zich nogmaals verontschuldigt. Dan staan ze alle drie naar Isabelle te kijken alsof ze een kunstwerk is, dat ze met vereende krachten hebben gecreëerd, of eerder gerestaureerd, en voor het nageslacht behouden. Hopelijk.


    Lennart haalt een deken uit de caravan, die hij over Isabelle heen legt. Haar borstkas beweegt op en neer in oppervlakkige ademhalingen, af en toe komt er een zacht gekreun van haar lippen. Olof kijkt naar haar en schudt zijn hoofd. ‘Waarom heeft ze dat gedaan? Begrijpen jullie dat?’


    Lennart heeft zijn handen in de zakken van zijn tuinbroek gestoken en staat naar het midden van het kamp te kijken. Zijn ogen worden smal.


    ‘Majvor,’ zegt hij op een toon die Majvor zelden hoort. Respectvol, alsof ze iemand is om rekening mee te houden. Lennart knikt naar de vier liggende gestalten. ‘Wanneer je naar die ... figuren kijkt. Wat zie je dan?’


    Majvor richt haar blik op Will Lockhart, Elwood P. Dowd, Mr.Smith die naar Washington reisde, en de onmogelijke Harvey, die samen met de anderen doodstil op zijn buik in het gras ligt. Tijdens het redden van Isabelle zag Majvor alles glashelder en ze vindt de nevel niet prettig die dreigt wanneer ze naar haar uitgekomen dromen kijkt. ‘Dat zeg ik liever niet,’ antwoordt ze.


    ‘Oké,’ zegt Lennart. ‘Laat ik het anders zeggen. Zie je vier identieke mannen in pak? Met een hoed op? Die op de grond liggen?’


    Majvor hoeft niet te kijken om te weten dat Elwood P. Dowd weliswaar zowel een kostuum als een hoed draagt, terwijl Mr.Smith er net zo uitziet als wanneer hij zijn eindeloze redevoeringen in het congres houdt. Een kostuum. Maar geen hoed. En dan zijn Will Lockhart en Harvey er natuurlijk ook nog.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik dat zie. En Olof ook.’ Lennart wijst naar Isabelle. ‘Ik vraag me af wat zíj zag.’


    Lennart keert zich om naar Olof, die in gedachten verzonken lijkt en naar Isabelles caravan staat te kijken. ‘Of niet, Olof? Jij ziet toch hetzelfde als ik? Vier marskramers?’


    ‘M-hm,’ zegt Olof zonder datgene waar hij naar kijkt uit het oog te verliezen. Wanneer Majvor diezelfde kant uit kijkt, wordt ze overvallen door schuldgevoel. Molly! Dat ze niet naar het meisje hebben omgekeken toen Isabelle zich in een kritieke fase bevond is nog tot daaraan toe, maar om vervolgens een buurpraatje te houden waar het kind van de zwaargewonde moeder bij is, dat is een nalatigheid die grenst aan harteloosheid.


    Majvor wil zich over het meisje ontfermen, maar houdt midden in een pas in. Molly staat met grote ogen naar de vier gestalten op de grond te kijken. Ze houdt haar handen gevouwen voor haar buik en er speelt een glimlach om haar lippen, haar wangen zijn rood en haar hele wezen drukt vervoering uit.


    ‘Ik vraag me af ...’ zegt Olof. ‘Ik vraag me af wat zíj ziet.’


    *


    De wond in Stefans schouder is niet diep en een kompres en een paar stukjes chirurgische tape uit de ehbo-kist in de kofferbak zijn genoeg om het bloeden te stelpen. Terwijl Carina hem verbindt, praten ze over het veld, ze zijn het erover eens dat er een zuigende werking van uitgaat, een zuigende werking die hen niet nog eens mag scheiden. Vanaf nu blijven ze bij elkaar.


    Stefan zit op de passagiersstoel en Emil kruipt bij hem op schoot, hij haalt zijn Darth Maulfiguurtjes tevoorschijn en laat ze aan Carina zien. Pas wanneer ze zich bukt om ze beter te kunnen bekijken, ziet Stefan de zwelling op haar wang. ‘Wat is dat?’


    ‘Ik heb gevochten. Met Isabelle.’


    ‘Waarom?’


    Carina zucht en haar blik gaat naar de plek waar de vier ­gestalten nog steeds in het gras liggen. ‘Dat is een lang verhaal.’


    ‘We hebben alle tijd.’


    ‘Ik zal het vertellen. Later. Als ik durf.’ Carina geeft de legopoppetjes terug aan Emil en nadat ze heeft gezegd hoe mooi ze zijn gaat ze door: ‘Emil. Je mag niet meer met Molly spelen.’


    ‘Waarom niet?’


    Stefan kijkt naar Molly, die verzaligd met haar ogen strak op het midden van het kamp gefixeerd staat. Ze keurt haar gewonde moeder geen blik waardig. Haar aandacht is geheel gericht op de gestalten op de grond. Haar gezicht straalt.


    ‘Doe wat je moeder zegt,’ zegt Stefan. ‘En ik zeg het ook. Je mag niet met Molly omgaan.’


    ‘Dat wil ik ook helemaal niet. Maar waarom mag het niet?’


    Carina pakt Emils wangen behoedzaam vast en kijkt hem in de ogen wanneer ze zegt: ‘Omdat ze slecht is, Emil. Ze is slecht.’


    ‘Nou ja,’ zegt Stefan. ‘Dat is misschien een tikkeltje ...’


    Carina laat Emils gezicht los om haar handen vrij spel te geven. Met voor haar ongebruikelijk schokkerige bewegingen onderstreept ze haar woorden.


    ‘Nee. Dat is niet overdreven! Er is iets met haar en met deze plaats. Met die ... dingen. Ik begrijp het niet en ik hoef het ook niet te begrijpen. Maar je gaat niet meer met haar spelen, Emil. Ze is gevaarlijk!’


    Carina’s stem wordt steeds luider en Stefan begrijpt dat Emil bang wordt. Carina verheft zelden haar stem en hij wordt zelf bijna bang bij de vleug paniek die erin te horen is. Hij aait Emil over zijn rug en vraagt zo rustig mogelijk aan Carina: ‘Wat zie jij? Wanneer je naar die ... naar hen daar kijkt?’


    Carina kijkt naar de liggende gestalten en haar lichaam is gespannen, waakzaam. Ze schudt haar hoofd en er valt een ongemakkelijke stilte. Om van onderwerp te veranderen zegt Stefan: ‘Ze komen langs één lijn. Je vraagt je af ...’


    Voordat Stefan zijn zin heeft kunnen afmaken, wat er aan het eind van die lijn is, heeft Carina een hand voor haar mond geslagen, terwijl ze met haar andere hand naar het veld wuift.


    ‘Wat is er?’ vraagt Stefan.


    ‘Ik zag ...’ zegt Carina. ‘Toen ik eerder om het kamp heen liep, toen dacht ik ...’


    Ze start de auto en zet hem in zijn achteruit. Wanneer ze twintig meter achteruit heeft gereden, zet ze de auto in de eerste versnelling en draait naar rechts, zodat ze in een boog om de drie caravans heen rijden. Carina rijdt stapvoets verder met haar blik strak op het veld gericht.


    ‘Daar!’ zegt ze en ze remt af, wijst in een van de richtingen waaruit de gestalten zijn gekomen. ‘Zien jullie het? Jullie zien het toch ook wel?’


    Stefan tuurt naar het veld, op zoek naar iets wat eruit springt, wat omhoogsteekt, maar hij ziet niets. Dat wil hij net zeggen, wanneer Emil roept: ‘Ik zie het! In het gras, toch?’


    Carina knikt en Stefan laat zijn blik omlaag gaan. Hij begint bij de auto en gaat vandaar verder. Ja. Hij ziet het ook. Door het gras loopt een vaag, platgetreden pad, dat zich vanaf de horizon uitstrekt tot aan het kamp. Waarschijnlijk gaat het aan de andere kant verder, aangezien het precies de lijn vormt waarlangs hij de witten heeft zien komen. Ook al zijn de contouren van het pad onduidelijk, het is kennelijk door meerdere voeten gebaand, gedurende langere tijd.


    ‘Het is een pad,’ zegt Stefan, en op dat moment dringt het tot hem door. ‘En dat was hier al. Ze lopen hier altíjd langs.’


    ‘Ja,’ zegt Carina en ze schakelt weer en blijft in een omtrekkende beweging om het kamp rijden, ‘maar dát pad bedoelde ik niet.’


    Wanneer ze negentig graden heeft afgewerkt van de cirkel waarmee ze bij het pad was begonnen, stopt ze weer en wijst. ‘Daar.’


    Nu Stefans ogen gewend zijn en hij weet waarnaar hij moet zoeken, ziet hij dat er nóg een pad vanuit of naar het kamp loopt, in een rechte hoek ten opzichte van het pad dat ze zonet hebben gezien. Dat ook dat pad recht door het kamp heen loopt en aan de andere kant ervan verdergaat, lijkt geen vergezochte veronderstelling. Hij scherpt zijn blik en kijkt spiedend naar de horizon. Langs die weg is niets gekomen en ook nu is er niets te zien.


    Maar hier loopt wel iets. Iets loopt het hier plat.


    ‘Snap je het?’ vraagt Carina.


    ‘Ja,’ zegt Stefan en het voelt alsof er een deur achter zijn rug is opengegaan en een vlaag ijskoude lucht heeft binnengelaten. Hij pakt Emil steviger vast.


    ‘We staan op het punt waar de wegen bij elkaar komen,’ zegt hij. ‘Op het kruispunt.’


    *


    Met een afwijking van slechts een graad of wat wijst Carina naar Peter. Dat weet ze niet, aangezien hij zich buiten haar gezichtsveld bevindt, maar als er een rechte lijn werd getrokken vanaf Carina’s wijsvinger, dan zou die lijn Peter met slechts ruim twintig meter missen.


    Hij heeft de auto tot stilstand gebracht maar durft niet uit te stappen. Voor hem bevindt zich een muur van duisternis, die zich zo ver naar boven uitstrekt dat hij voorover moet leunen en zijn nek moet krommen om te zien waar die ophoudt. In zijn binnen- en zijspiegel is de blauwe lucht nog steeds zichtbaar, maar de voorruit wordt bedekt door een compacte duisternis. Alsof het glas met zwarte verf is beschilderd.


    Voor de auto bevindt zich nog steeds een stuk groen gras. Maar dat strekt zich maar een paar honderd meter naar voren uit. Dan begint de duisternis en het is geen donkere muur, maar een muur van duisternis, ja, de duisternis voor hem heeft ondanks haar compacte uiterlijk een levende kwaliteit, een dieptedimensie. Als hij het gaspedaal tot op de bodem zou intrappen, zou hij niet in botsing komen met iets, hij zou ergens in rijden.


    Zijn lichaam roept tegen hem dat hij het moet doen. De aanzuigende werking van de duisternis is zo sterk dat hij in de auto blijft zitten uit angst om er puur fysiek in naar binnen te worden gesleept. Het lijkt wel of er duizenden onzichtbare draden aan zijn huid zijn bevestigd, die hem met meedogenloze kracht proberen binnen te halen.


    Peter knijpt in het stuur en zet zich schrap met zijn benen, ­terwijl hij het donker in staart. Het donker staart terug en Peter begint er langzamerhand nuances en texturen in te onderscheiden. Het is warm, het is vochtig, het is zacht. En het ruikt naar douchegel. Douchegel en desinfecteermiddel.


    Anette.


    Ja. Het ruikt naar Anette.


    


    Toen Peter zeventien jaar was, mocht hij op proef meedraaien met het nationale jongensvoetbalelftal. Zijn vader had intussen een nieuwe vrouw gevonden, die hij zo ernstig had mishandeld dat hij tot vier jaar gevangenisstraf was veroordeeld. Van die straf resteerde nog minstens twee jaar, wat betekende dat Peter en zijn moeder voor het eerst in tien jaar over straat konden lopen zonder zijn ogen in hun rug te voelen.


    Voor Peter was dat opvallend makkelijk. Een paar dagen nadat hij van de veroordeling van zijn vader had gehoord, had hij de potentiële dreiging al van zich afgeschud en was hij vrij. Dat kwam gedeeltelijk doordat hij er voor die tijd al van overtuigd was geweest dat hij harder kon lopen dan zijn vader. Hij was niet meer zo hulpeloos.


    Zijn moeder had er meer moeite mee. Ze had vijf jaar lang niets van haar ex-man gehoord toen ze ervan op de hoogte werd gesteld en toen was dat niet zozeer een geruststellend bericht als wel een herinnering aan het feit dat hij nog steeds bestond en nog steeds minstens even gewelddadig was. Hij werd weer een realiteit, een kwaadaardige kolos, die in zijn cel aan haar zat te denken, zijn haat de ether in stuurde en haar aanraakte, haar verzwakte, zodat ze zich ziek moest melden. Het ziekteverlof werd langdurig en ging na verloop van tijd over in vervroegd pensioen. Het geweld van zijn vader was zo succesvol geweest dat het door tijd en ruimte heen werkte.


    Toen Peter met het nationale elftal naar zijn eerste trainingskamp in Stockholm ging, deed hij dat met een gevoel van schuld, aangezien hij zijn moeder alleen liet met haar demonen. Ze haalde hem over om te gaan, zij het zonder overtuiging. Ze had niet genoeg energie meer om iets met overtuiging te doen of te ­zeggen. Maar hij ging.


    Want voetbal was wat hij had en daar hield hij zich aan vast. Op school ging het niet zo goed, aangezien hij drie avonden per week trainde en in het weekend meestal wedstrijden had. Het was makkelijker geweest als hij naar een voetbalschool had kunnen gaan, maar dan hadden ze Norrköping moeten verlaten en gezien zijn moeders toestand was dat geen optie.


    Hij zat zijn uren op school uit, maar was er niet bij, niet bij de lessen en niet bij wat er in de klas gebeurde. Hij had een goed figuur en zag er goed uit, wat hem tot zijn verlegenheid de eer had opgeleverd om als een van vijf te worden genomineerd voor ‘knapste jongen van de school’. Gelukkig verloor hij op een haar na van Patrik Schmidt, die later fotomodel werd. Maar de op een na knapste jongen van de school had natuurlijk ook bewonderaarsters.


    Veel meisjes hadden graag verkering willen hebben met Peter, maar dat was lastig, omdat hij nergens kwam. Hij ging bijna nooit naar een feest, aangezien hij geen alcohol dronk, en wanneer hij een keer ging, leek het wel of de gesprekken betrekking hadden op een wereld waar hij bij gebrek aan tijd nooit aan deelnam. Af en toe drong een aangeschoten meisje zich aan hem op en wilde vozen, maar alleen de geur van haar adem stootte hem al af.


    Hij dacht niet dat hij homo was. Hij trok zich altijd af bij de Elloscatalogus van zijn moeder, terwijl hij fantaseerde over een wereld van slanke, natuurlijke vrouwen met perfecte vormen. Zo stond het er met hem voor toen hij Isabelle ontmoette.


    Maar voetbal was de realiteit in zijn leven. Dat was een taal die hij beheerste en een sociale gemeenschap met een duidelijk doel. De volgende wedstrijd winnen, promoveren. Zolang hij daar thuishoorde, had hij geen andere sociale contacten nodig.


    Op zijn zestiende was hij al reserve van het A-team geworden en op zijn zeventiende stond hij al in de basis. Het duurde natuurlijk niet lang voordat het nationale jeugdteam hem opmerkte en een weekend in september reisde hij dus naar Stockholm om te laten zien wat hij waard was.


    Het vond allemaal plaats op het sportterrein van Zinkensdamm, waarvoor Peter algauw de benaming ‘Zinken’ leerde gebruiken. Ze trainden, aten en logeerden op het terrein en het enige wat Peter van Stockholm zag, waren het Tantobos en de Hornsgatan. Hij had ook niet de behoefte om meer te zien. Vanwege Anette.


    Ze had in het nationale vrouwenelftal gespeeld, maar daar had ze drie jaar geleden mee moeten stoppen vanwege een meniscusblessure. Nu fungeerde ze onder andere als hulptrainer voor de verschillende nationale jongensteams. Anette had middelblond, halflang haar en een vierkant gezicht en ze was een paar kilo aangekomen sinds ze gestopt was met spelen. Ze was dertig jaar oud en zag er doorsnee uit, in de ruimste zin van het woord. Ze had caissière kunnen zijn, vrijetijdspedagoog of gemeentepolitica. Iemand die je niet opvalt als je haar op straat passeert.


    ‘Hallo ... Peter,’ was het eerste wat ze op vrijdagmiddag tegen hem zei nadat ze een lijst had geraadpleegd. ‘Dit wordt een paar dagen buffelen, ben je er klaar voor?’


    Toen ze Peter een hand gaf, gebeurde er iets. Haar hand was slank en haar greep stevig en Peter begreep zelf niet waar het aan lag, maar toen ze elkaar de hand drukten, kreeg hij een gevoel van: hier, nu. Alsof hij iets vasthield wat hij zonder het te weten had gemist. Misschien voelde zij toen al hetzelfde, misschien niet. Als het zo was, liet ze het in elk geval niet merken.


    De zaterdagtraining verliep goed en Peter integreerde probleemloos in het team, zowel in technisch als sociaal opzicht. Die middag had hij al de bijnaam Hamerkop gekregen, omdat hij na een botsing met de paal was opgestaan alsof er niets aan de hand was. Zijn pijn verbergen was een beetje zijn specialiteit.


    ’s Avonds aten ze met zijn allen en Hamerkop kwam naast Anette te zitten. Ze praatten over ditjes en datjes, vooral over haar tijd in het nationale elftal en de intriges binnen ifk ­Norrköping en ook al speelde het gesprek zich op een alledaags niveau af, tegelijkertijd was er weer die onderstroom van hier, nu, net als toen ze elkaar voor het eerst hadden aangeraakt.


    Peter ging ervan uit dat het gevoel volledig eenzijdig was, dat hij een idee-fixe had gekregen, waar hij niets aan kon doen, waarvan hij zelfs niet kon definiëren waaruit het bestond. Het kon toch geen begeerte zijn? Anette was stukken ouder dan hij en ze leek wel een beetje op zijn lerares Zweeds, aan wie hij nooit een gedachte had besteed.


    Bij het toetje, ijs met chocoladesaus, werden ze allebei in beslag genomen door de persoon die aan de andere kant van hen zat, toen Peter een gevoel in de huid van zijn onderarm kreeg als van zwakke, statische elektriciteit. Toen hij Anettes kant op keek, zag hij dat haar onderarm vlak naast de zijne op tafel lag en dat de haartjes op zijn arm overeind waren gaan staan. Maar dat was niet het enige. Ook op Anettes arm staken de dunne, lichte haartjes bijna recht omhoog.


    Hij zei iets tegen zijn tafelbuur. Anette zei iets tegen de hare. Daarna keken ze elkaar aan. Peters blik was helemaal open, een zoeken, een vraagteken bij die elektriciteit, die zij ook moest voelen. In Anettes blik zat daarentegen een vleugje verdriet toen ze haar blik van Peter naar haar onderarm liet glijden en daarna terug naar Peter.


    Het zou een paar jaar duren voordat Peter dat verdriet begreep. Dat het ging om leeftijd en dat dingen op het verkeerde tijdstip gebeuren, wanneer het al te laat is, maar dat je toch moet doen alsof het niet te laat is. Ze keken elkaar aan en het besluit werd genomen, ook al wisten ze niet hoe het ten uitvoer gebracht zou kunnen worden.


    Iedereen was zo’n beetje klaar met eten en Peter stond op van tafel, met een kurkdroge mond. Een paar jongens zouden de stad in gaan, niet te lang, omdat er de volgende dag weer getraind werd. Anderen zouden een kaartje leggen of tv-kijken. Peter sloeg een paar uitnodigingen om mee te doen af, hij zei dat hij een paar rondjes ging hardlopen, wat natuurlijk resulteerde in opmerkingen zoals ‘Die Hamerkop krijgt er ook nooit genoeg van’ en ‘Ga je de paal er nog eens van langs geven?’


    Toen hij het veld op kwam, dat zwak verlicht werd door hier en daar een schijnwerper, had hij toch een goed gevoel. Aangezien hij net had gegeten kon hij alleen een beetje joggen, maar het was fijn om te bewegen in het halfduister zonder iets anders om zich op te concentreren dan zijn eigen voetstappen en de beweging van zijn lichaam. De stof van zijn trainingsbroek flapperde tegen zijn benen, terwijl hij op zijn gemak een paar rondjes liep.


    Halverwege het vijfde rondje kreeg hij Anette in het oog, die tegen de muur van de spelersingang geleund stond. Hij voelde een kriebel in zijn kruis, die via zijn buik naar zijn borst ging en daar oploste. Hij stak het veld over en jogde naar haar toe.


    Haar haar was nat, ze had waarschijnlijk net gedoucht. Op haar trainingspak, dat identiek was aan het zijne, waren een paar natte vlekken te zien, alsof ze zich haastig had aangekleed zonder zich eerst goed af te drogen. Terwijl Peter deze visuele indrukken registreerde en interpreteerde, nam het kriebelen toe.


    Hij kreeg een erectie en stopte zijn handen in zijn broekzakken. Onder de dekking van de duisternis greep hij met een hand zijn penis vast en duwde die tegen zijn lichaam, zodat het niet gênanter zou worden dan het al was.


    ‘Hoi,’ zei hij.


    ‘Hoi,’ zei Anette. ‘Alles goed?’


    ‘Jawel,’ zei Peter. ‘Het is wat fris, maar ...’ Meer kon hij niet verzinnen.


    ‘Ja, het koelt wel af ’s avonds,’ zei Anette en haar stem klonk geforceerd, alsof haar keel werd afgeknepen. Ze knipperde met haar ogen en schudde haar hoofd, waarna ze op verontschuldigende toon zei: ‘Zeg, Peter ...’


    Misschien kwam het door het noemen van zijn naam, dat dat voor hem de bevestiging was dat dit echt gebeurde en dat het om hem ging, dat hij de moed kreeg om te doen wat hij toen deed. Hij zette twee stappen naar voren, trok zijn handen uit zijn broekzakken om haar hoofd vast te kunnen grijpen en kuste haar.


    Eén vreselijk moment dacht hij dat hij het allemaal verkeerd had begrepen, omdat haar lippen gespannen waren en hem niet verwelkomden. Hier stond hij zich bij de hulptrainer op te dringen en haar met zijn erectie in haar buik te prikken, en afgezien van het feit dat hij zich doodschaamde, zou bovendien zijn carrière in het nationale elftal voorbij zijn voordat die goed en wel was begonnen.


    Het moment daarop veranderde alles. O, hij had wel een paar meisjes gezoend. Een paar keer op een feestje halfslachtig gevoosd. Maar dit was iets anders. Toen Anette ontspande, zacht werd en hem terugzoende, deed ze dat met haar hele lichaam; alle warmte die ze in zich had, straalde door haar lippen naar buiten.


    ‘Kom,’ zei ze.


    Ze liepen de gang in die naar de kleedkamers leidde, zo dicht naast elkaar dat hun trainingspakken langs elkaar ritselden. Alle lampen waren uit en het beetje licht dat van het veld kwam, werd nog zwakker. Toen ze het midden van de gang naderden, konden ze alleen het glimmen van elkaars ogen zien, een vage flikkering van de reflecterende stroken op hun jacks. Maar ze waren er nog niet. Anette opende de deur van een van de kleedkamers en ze gingen naar binnen. Toen ze de deur op slot deed, bevonden ze zich in het pikkedonker.


    De ruimte was warm en er hing een vochtige waas van de douches. Het duister versterkte de zintuiglijke indrukken en Peter rook een sterke geur van een douchegel – hij dacht dat het Axe was – en desinfecteermiddel van het toilet. Er drupte een kraan, Anette en hij ademden en hij dacht nu, nu, maar hij wist niet hoe. Hij tastte naar Anette en vond haar heup, sloeg zijn arm eromheen, maar ze trok zich los en zei: ‘Nee. Kleed je maar uit.’


    Terwijl hij zijn jack en broek uittrok hoorde hij haar hetzelfde doen. Het ritselde toen ze haar jack over haar hoofd trok en het polyester reageerde met haar haar en schoot een paar zwakke vonkjes het donker in. De geur van Axe vermengde zich met haar douchegel, een meidengel, een vrouwengel, die hij niet kon identificeren.


    ‘Ga liggen,’ klonk Anettes stem.


    Zo had hij zich zijn eerste keer niet voorgesteld, zo had hij zich geen enkele keer voorgesteld, maar toen Peter op de vochtige vloer in de totale duisternis ging liggen, voelde het beter dan hij zich had kunnen voorstellen, het voelde goed.


    Zijn penis klopte en brandde zo erg dat hij het idee had dat hij hem zou moeten kunnen zien, dat hij zou moeten opgloeien, maar toen hij naar beneden keek, was daar alleen duisternis. Hij rook een zweem van Anettes geur toen zij schrijlings op hem kwam zitten, hem naar binnen leidde en begon te wiebelen.


    Het was zo heerlijk dat hij stopte met ademhalen. De betonnen vloer onder hem verdween en de muren van het vertrek losten op; pas toen er gele schichten voor zijn ogen dansten, besefte hij dat hij duizelig was van zuurstofgebrek. Hij hapte naar adem, drong zo diep hij kon bij haar naar binnen en het was alsof hij met het duister zelf neukte. Het warme, verslindende en allesvergevende duister. Zijn handen fladderden over haar verre van perfecte lichaam, met vel dat niet overal even strak zat, maar dat toch het perfecte lichaam was, het lichaam van het duister.


    Hij maakte zich niet eens druk om presteren of volhouden. Hij wist niet hoeveel tijd er was verstreken toen alles wat hij in zich had, in al zijn ledematen, tot in de puntjes van zijn vingers, van alle kanten aan kwam stromen, zich concentreerde in zijn kruis en in de duisternis explodeerde. Zijn armen vielen naast zijn lichaam neer, zijn nek kromde zich en zijn ogen werden groot. Het was net alsof zijn genot werkelijk licht had geschapen, toen hij ontdekte dat hij naar een op de kop gezet bord staarde waarop stond: ‘De laatste moet het licht uitdoen!’ Vervolgens zweefde hij weg in de geur van zweet en douchegel en werd een met het duister en het vocht.


    


    Dat is nu tweeëntwintig jaar geleden. Tweeëntwintig jaar en tien maanden. Ze hadden zich in het donker aangekleed, ze hadden in het donker afscheid genomen en de dag erna hadden ze elkaar nauwelijks aangekeken. Er gingen een aantal jaren en een aantal meisjes overheen voordat Peter zou inzien dat de eerste keer de beste was geweest en altijd de beste zou blijven.


    Op zondag was hij naar de kleedkamer gegaan om het te controleren. Op de muur naast de deur, vlak boven de schakelaar, zat een met de hand geschreven bordje waarop stond: ‘De laatste moet het licht uitdoen!’ Hij had het van de muur getrokken en meegenomen, maar tijdens al zijn latere omzwervingen was het op een gegeven moment verdwenen.


    Nu Peter in Donalds auto zit, met zijn vingers om het stuur gevlochten en met schrap gezette benen, ruikt hij dat de geur van gemorste whisky zich vermengt met Axe, desinfecteermiddel en een zware, opgewonden lichaamsgeur. In het donker bevindt zich datgene wat hij wil hebben. In het donker is de plaats waar hij wil zijn.


    Hij knikt bij zichzelf en start de motor. Hij wil de auto net in de eerste versnelling zetten, wanneer er iets verandert. Het licht in de auto wordt gedempt en hij hoort een geluid. Wanneer hij vooroverbuigt en opkijkt naar de lucht, ziet hij dat de bovenkant van de muur van duisternis van vorm verandert. Er worden dikke, zwarte hooibergen opgetast, alsof de duisternis zich heeft gematerialiseerd in wolken, die het licht van de hemel blokkeren. De wolken groeien en maken zich los van de muur, worden dikke regenbuien, die naar hem toe drijven, terwijl het geluid aanzwelt en hij hoort dat het kreten zijn. Kreten van pijn uit een heleboel kelen.


    ‘Wat zullen we ... nou krijgen?’


    Net zoals de duisternis zich aan de hemel in wolken heeft gematerialiseerd, heeft ze ook op de grond een stoffelijke vorm aangenomen. Hij ziet door de voorruit dat een meter of honderd voor hem een paar verwrongen gestalten naderen. Ze bewegen snel en schokkerig, als in een kramp, en de gepijnigde kreten zijn begrijpelijk, aangezien het vlees op hun ledematen zo goed als verschroeid is en er alleen bruinzwarte lederhuid over is om hun skeletachtige lichamen te bedekken. Ze schreeuwen van de pijn en rennen op de auto af.


    *


    Wanneer Stefan, Carina en Emil terugkeren van hun rondje om het kamp, hebben de anderen zich voor Isabelles caravan verzameld. Ze hebben Isabelle in bed gestopt toen haar toestand niet leek te verslechteren.


    ‘Maar het zou fijn zijn als Peter zo langzamerhand terugkwam,’ zegt Lennart. ‘Dat zou beter zijn.’


    Wat hij eigenlijk wil zeggen is dat het idee Isabelle alleen te laten met Molly hem niet erg aanspreekt. Nadat de vier gestalten waren opgestaan, had ze zich eindelijk druk gemaakt om haar moeder en gezegd dat ze naast haar wilde zitten om haar hand vast te houden. Zoiets kun je natuurlijk niet weigeren, maar het voelt niet helemaal goed.


    Nog een ding dat niet goed voelt, zijn die vier marskramers. Hun ouderwetse kostuums zouden met bloed besmeurd moeten zijn nadat ze in het gras hebben gelegen, maar dat is niet het geval. Integendeel: de eerder versleten colbertjes hebben een nieuwe, stralende frisheid en de slobberige broeken hebben een persvouw gekregen. Wat eerder vier diffuse en gezichtsloze gestalten waren, zijn vier afzonderlijke individuen geworden met eigen kenmerken. De een heeft flaporen gekregen, de tweede een lange, rechte neus. En ga zo maar door.


    Het bloed dat eerder het gras had bevlekt is nu weg en het is niet moeilijk om conclusies te trekken. Lennart kijkt naar het groepje marskramers, dat weer stil staat te wachten. Hij wrijft in zijn ogen.


    Ja, je kunt je conclusies trekken, maar wat zijn die conclusies waard wanneer je niet begrijpt wat ze betekenen? Het is net als toen Gunilla thuiskwam met haar wiskundehuiswerk voor de middelbare school en geholpen wilde worden met de vergelijkingen: de x, de y en de z. Lennart heeft alleen negen jaar basisonderwijs gehad en was toen ook al geen ster in wiskunde. Toen hij dat tegen Gunilla zei en ze uitlegde: ‘Ja, maar als twee x plus y gelijk is aan z ...’ was hij de draad al kwijt.


    Wat maakt het uit wat zus en zoveel letters voor andere letters worden als je niet weet wat die letters betekenen? Je kunt net zo goed zeggen dat een Gup en twee Hup acht Plup worden. Wat word je daar wijzer van?


    Dit is net zoiets. Er is een aantal variabelen en wanneer ze naast elkaar worden gezet, wordt het zus of zo. Maar hij begrijpt het systeem niet.


    Het gewas groeit onnatuurlijk snel, ook al is er geen zon, juist ja. Toch is hier alleen maar gras, juist ja. Hier zijn figuren die er voor verschillende mensen verschillend uitzien en die goed gedijen op bloed, juist ja, juist ja. Lennart voelde zich een paar uur geleden echt beter, toen hij en Olof over het lege veld zaten uit te kijken. Leegheid is maar één ding, en in zekere zin het gewone. Maar nu zijn er zaken die geïnterpreteerd moeten worden.


    Het wordt er niet echt beter op wanneer Carina vertelt wat zij heeft waargenomen. Dat het er alle schijn van heeft dat ze zich op een punt bevinden waar twee wegen bij elkaar komen. Midden op een kruis, net als het kruis dat op hun caravans geschilderd staat. Hoe moet je dat interpreteren?


    Het is allemaal waanzin van een soort die hij niet meer heeft meegemaakt sinds de keer dat hij de deur van zijn moeders kamer opende en ontdekte dat het perspectief was verschoven. Hij voelt zich er niet prettig bij en hij begrijpt Donald ergens wel. De beste en zinnigste verklaring is dat het allemaal een droom is. Helaas kan hij dat niet geloven. Maar het zou wel mooi zijn.


    ‘Hoe is het met jou?’ vraagt Olof. ‘Je ziet er lammenadig uit.’


    ‘Ik voel me ook lammenadig,’ antwoordt Lennart. ‘Raak jij hier niet door van slag?’


    Olof kijkt om zich heen, krabt op zijn achterhoofd en zegt dan: ‘Dat wel, maar het zal wel goed komen, op de een of andere manier. We hebben wel voor hetere vuren gestaan, of niet?’ Olof lacht en schudt zijn hoofd. ‘Weet je nog die zomer toen de stroom uitviel in die onweersbui? Alle koeien liepen naar buiten en wij moesten eropuit in het donker, in die stortbui. Maar we hebben ze allemaal opgehaald. Stuk voor stuk.’


    Lennart kijkt Olof sceptisch aan, maar de blik van zijn kameraad is open en helder. Olof vindt echt dat je dat hiermee kunt vergelijken.


    Lennart weet het nog goed. Die hele nacht renden Olof en hij door de stromende regen, op zoek naar hun koeien. Ze brachten ze terug naar de stal, in groepjes of een voor een. Al na een paar uur was het gewone bestaan weggespoeld met de regen en de wind en sprongen ze allebei rond als onzalige geesten, nog net fysiek genoeg om de koeien op te drijven en naar huis te jagen. En dan weer naar buiten om de volgende te zoeken.


    Het was een heel moeilijke situatie, waarin alledaagse begrippen vervaagden. Maar toch. Hoe lastig het ook was, ze hadden een taak gehad. Schijnbaar onmogelijk, maar toch duidelijk gedefinieerd. De koeien zoeken, ze naar de stal brengen. Maar hier? Wat is hun taak hier? Wat moeten ze doen?


    Nee, hoe graag Lennart Olofs vertrouwen ook zou willen delen, de onnatuurlijkheid van deze plaats begint hem te hinderen, net als de aanblik van een vlieg die gevangenzit tussen twee ramen die niet open kunnen. Niets aan te doen, gewoon wachten totdat het gezoem ophoudt. Of het glas ingooien, maar dat doe je natuurlijk niet.


    Lennart is normaal gesproken niet zo diepzinnig, maar nu ontdekt hij dat hij zo diep in gedachten is geweest dat hij niet begrijpt waarom Majvor haar handpalm naar de groep uitsteekt. Er is iets gezegd, maar hij heeft het gemist. Wanneer hij een paar stappen haar kant op zet, ziet hij dat Majvor een paar gouden voorwerpen laat zien. Ringen, spijkers en grillig gevormde klompjes.


    ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Wat is dat?’


    ‘Die heb ik gevonden,’ zegt Majvor en ze wijst. ‘Verspreid over de grond daar. De trouwring is uit negentienvier.’


    Ze kijken allemaal naar het punt waar Majvors caravan eerder heeft gestaan, alsof de aanblik van de vindplaats hun houvast zou kunnen geven.


    ‘Mag ik eens kijken?’ vraagt Stefan en Majvor geeft de voorwerpen enigszins onwillig uit handen. Terwijl Stefan de ring alle kanten op draait, zegt Majvor: ‘Die andere dingetjes zijn waarschijnlijk vullingen.’


    ‘Wat doen die hier?’ vraagt Emil, die op zijn tenen is gaan staan om de dingen in zijn vaders hand te bekijken.


    De anderen kijken Stefan en Carina vragend aan, benieuwd of zij bereid zijn dergelijke dingen te bespreken waar Emil bij is.


    ‘Nou,’ zegt Lennart, ‘het ligt voor de hand om te denken dat die van mensen zijn geweest. Die dood zijn gegaan. Maar ...’ Hij richt zich tot Majvor. ‘Heb je geen botten gevonden?’ Wanneer Majvor haar hoofd schudt, fronst hij zijn wenkbrauwen. ‘Zelfs geen tanden?’


    ‘Nee,’ zegt Majvor. ‘Ik heb wel gezocht, maar dit was het enige. De spijkers zijn misschien gebruikt om een botbreuk te repareren of zoiets.’


    Lennart denkt aan de reeënschedel die aan de achterkant van het oude stookhok vastgespijkerd zit. Zijn overgrootvader heeft hem daar opgehangen en omdat hij er al zo lang hing, mocht hij blijven hangen. Blootgesteld aan weer en wind, maar hij is nog steeds intact en als er iets is waar de tand des tijds nauwelijks in heeft gebeten, dan zijn dat toepasselijk genoeg juist de tanden.


    Maar je hebt geen speciale ervaringen of voorouders met een macabere smaak in siervoorwerpen nodig om te weten dat skeletten en tanden de neiging hebben er nog te zijn wanneer al het andere verdwenen is. Tenminste na een relatief korte periode van honderdtien jaar. Verder staat natuurlijk niet vast dat het exact toen gebeurd is, wat er dan ook is gebeurd. Dat kan veel later geweest zijn.


    ‘Erik,’ zegt Stefan, die de binnenkant van de ring heeft gelezen. ‘Hij heette Erik.’


    Er valt een stilte over de groep. Lang geleden leefde er iemand die Erik heette, die ook op deze plek terechtkwam, samen met andere mensen. Er gebeurde iets met Erik en de anderen waardoor het enige wat van hen overbleef hun sieraden en vullingen waren. Dat is het eerste wat iedereen denkt. Het boezemt hun ontzag in, vandaar de stilte.


    Maar daar stopt de gedachte niet. Het ontzag gaat over in iets minder plezierigs wanneer iedereen de voor de hand liggende conclusie trekt: wat die anderen is overkomen kan ons ook overkomen. Of erger nog: wat die anderen is overkomen, zál ons overkomen.


    Ze kijken elkaar aan, ze kijken naar het veld.


    Het kruispunt, denkt Lennart. Ze bevonden zich op het kruispunt, net als wij. En daar moesten ze blijven.


    *


    Isabelle ligt op haar rug in het tweepersoonsbed met haar armen langs haar lichaam. Haar gezicht is opgezet, haar tong klopt en vanaf haar onderarmen loopt de pijn in paden van bijtende, snijdende mieren. Ze is een stuk vlees verpakt in plastic en gelukkig bevindt ze zich niet in dit moment en niet in haar lichaam.


    Ze is zojuist. Ze is tien minuten geleden en ze rent naar de witten met het mes in de hand. Ze weet dat ze bloed willen en ze zal hun bloed geven. Vanbinnen zit ze zo vol zwarte, stromende schaamte


    Ik heb mijn dochter geschopt, ik wilde mijn dochter doden


    dat het gewoon een opluchting is wanneer het lemmet van het mes haar huid deelt en iets wegneemt van de toenemende


    Bloedschande


    druk die haar van binnenuit dreigt op te blazen. Zittend op haar knieën strekt ze haar arm uit naar de witten, biedt hun het bloed aan dat uit haar gutst. Ze wil dat ze haar vastpakken, haar omarmen, haar meenemen en haar leegzuigen. Maar ze kijken alleen naar de grond, waar haar bloed het gras donkerrood kleurt.


    Ze verplaatst het mes en snijdt de andere arm open. De opluchting is nu minder. Het is gewoon een handwerk, een serie bewegingen die moet worden uitgevoerd om dit uit de wereld te krijgen. De witten keuren haar geen blik waardig. Hun donkere ogen zijn gericht op het gras, waar het bloed ...


    Isabelle zit op haar knieën, met uitgestrekte armen, en wankelt. Ze begrijpt het niet. Het bloed verdwijnt. De stromen die uit haar lijf worden gepompt zijn nog maar net op de grond gevallen, wanneer ze door de bodem worden opgezogen. Ze ziet wel bloed, maar nog geen fractie van de hoeveelheid die ze al heeft geofferd en


    Meer. Meer.


    nog steeds offert.


    Meer.


    Kennelijk is het niet genoeg. De aderen in haar armen zijn te dun, ze moet hun meer geven


    Alles.


    en ze tilt het mes op om haar halsslagader door te snijden. Wanneer ze haar hoofd schuin houdt om een beter snijvlak te krijgen, gebeuren er twee dingen snel na elkaar.


    Ze kijkt op naar de witten om zo mogelijk een bevestiging te krijgen voordat ze haar definitieve offer brengt, maar voordat ze haar blik zo hoog heeft opgericht, wordt haar aandacht getrokken door een beweging in haar ooghoek.


    Op en neer. Op en neer.


    Iets wat stuitert. Een kind. Dat op de trampoline springt. En vlak ernaast een zwaarlijvige man in een hawaïshirt, die zijn armen in triomf in de lucht steekt wanneer zijn lange putt in de hole van een van de minigolfbanen rolt. Een zweem van barbecuewalm bereikt Isabelles neusgaten en in een camper vlak bij haar hoort ze iemand Fins spreken.


    Ze krijgt een seconde de tijd om te bedenken dat ze terug is op de camping, de gehate camping, dan komt er iets groots op haar af, dat tegen haar aan knalt, zodat ze achterovervalt, het mes laat vallen en niets anders kan zien dan de blauwe lucht voordat die wordt verduisterd en haar bewustzijn het opgeeft.


    


    Moedertje, moedertje,


    zoete lieve moedertje.


    


    Isabelle tilt haar oogleden op en laat een spleetje licht binnen. Molly zit met haar benen over elkaar naast haar in het tweepersoonsbed te zingen, terwijl ze over haar vingers aait, over haar afgebeten nagels.


    


    Ze kreeg klauwen, ze kreeg klauwen,


    want ze was een gevallen vrouw.


    


    Het duizelt Isabelle en ze valt terug in haar herinneringen, die in een loop door haar hoofd gaan. De dikke man op de minigolfbaan verschijnt. De onderste knoopjes van zijn kleurige hemd zijn open en wanneer hij zijn armen optilt, wordt een harige bleke buik zichtbaar, die over de rand van zijn broek hangt.


    Lelijke mensen. Allemaal lelijke mensen. Waar komen al die lelijkerds vandaan? Uit Finland. Lelijke Finnen. Lelijke dikkerds uit Finland.


    Er gaat een rilling door Isabelle heen. Ze rilt en klappertandt wanneer ze de geur van de harige buik ruikt: de geur van zout zweet vermengd met bierwalmen wordt een smaak, alsof ze haar tong tegen die buik heeft gezet en de krullige haartjes over haar papillen voelt strijken.


    


    Ben je wakker, moeder, ben je wakker, moeder?


    Heb je geklappertand, heb je geklappertand?


    


    Molly’s stem brengt haar terug naar de caravan. Isabelle doet haar ogen iets verder open en ziet dat Molly naar haar zit te glimlachen, terwijl ze haar hoofd heen en weer beweegt. Isabelle kan haar blik moeilijk scherp stellen. Molly’s gezicht is onduidelijk, alsof het een potloodtekening is waar iemand slordig met een stuk gum overheen is gegaan. De herinnering aan een gezicht.


    Isabelle wijt de vaagheid aan haar benevelde toestand. Maar hoe kan het dan dat de prinses op Molly’s T-shirt nog even scherpe lijnen heeft als eerst?


    Molly buigt zich dichter naar haar toe, zonder dat haar gezicht duidelijker wordt. Juist niet. Wat Isabelle voor haar mond had aangezien, ziet er meer uit als een vieze vlek, die groter wordt wanneer Isabelle ernaar kijkt.


    ‘Mama,’ zegt Molly. ‘Weet je nog: de tunnel? Het was daar donker. Ontzettend donker.’


    *


    Eén keer was het Peters schuld dat Lazio een beslissende bekerwedstrijd tegen Milan verloor. In de laatste minuut rende hij naar de linkerpaal, precies toen een perfect afgewogen lob in een boog over de keeper heen ging. Een eenvoudige volley en het zou voor de bakker zijn. Maar Peter kreeg de bal op zijn scheenbeen, zodat die met een draai precies naast het doel ging. Ook al kreeg hij een heleboel spottende opmerkingen van zijn teamgenoten te verduren, het beïnvloedde zijn positie in het team niet noemenswaard. Die dingen gebeuren, alleen vervelend dat het in zo’n beslissend stadium was.


    De kranten zagen het anders. Het was allemaal de schuld van Peter en ze gebruikten de Spaanse uitdrukking hacerse el sueco, doen alsof je Zweeds bent, voor iemand die iets ontzettend stoms doet.


    Sommigen van Lazio’s fanatiekste fans lazen dat en namen de kritiek bloedserieus. Toen Peter op een avond naar huis liep, hoorde hij een dronken schreeuw uit een bar: ‘Lo svedese! Guardate lo svedese!’ Een paar seconden later waren er vier mannen op hem af komen rennen. Niemand had hun verteld dat die dingen gebeuren, en ze waren van plan lo svedese een lesje te leren.


    Het beeld schiet door Peters hoofd wanneer hij in de auto zit en de verwrongen gestalten ziet naderen. Hoe hij heel even midden op de piazza bleef staan. De aanblik van de vier lichamen die doelbewust op hem af kwamen rennen om hem met hun vuisten te slaan had iets hypnotiserends. Dat hij de prooi was, alleen en overgeleverd aan de bloeddorst van de jagers.


    De verlamming was snel voorbij. Peter draaide zich om en ging ervandoor. Hij kon gemakkelijk aan vier dronken mannen ontkomen en hij hield er niets aan over, behalve het ongemakkelijke gevoel dat door het beeld was opgewekt. Het gevoel het brandpunt te zijn waar het geweld naartoe wordt getrokken om hem te raken, hem te vermorzelen.


    Iets van diezelfde fascinatie heeft Peter nu weer te pakken en het enige wat hij kan doen terwijl de gestalten dichterbij komen is met open mond naar hen staren. Ze rennen, maar bewegen niet erg snel, aangezien elke stap hun pijn lijkt te doen. De kreten die te horen zijn, stijgen op uit monden die van hun lippen beroofd zijn en de tanden van de gestalten lichten wit op in hun verbrande gezichten. Wanneer ze zo dichtbij zijn dat Peter kan zien dat hun ogen zo groot en opengesperd zijn doordat ze geen oogleden hebben, komt hij bij zinnen en werpt zich naar de deur aan de passagierskant om die op slot te doen, maar hij kan geen knopje vinden.


    De verbrande gestalten zijn nu nog maar een paar meter van de auto verwijderd en hun kreten snijden als koude messen door Peters borst.


    De centrale vergrendeling! De centrale vergrendeling?


    Donald heeft een moderne auto. Net als in zijn eigen auto moet hier ergens een knop zitten om alle portieren vanbinnen mee op slot te doen. Met het oog op een eventuele overval. Of een zombieaanval. Peters vingers fladderen over het dashboard, op zoek naar het juiste symbool. Hij gluurt door de voorruit. Er is niet echt tijd om het instructieboekje te lezen. In de blik van de verbrande die zijn hand al op de motorkap legt ontbreekt elk spoor van menselijk verstand en er staat maar één ding in te lezen: honger.


    De verbrande trekt met zijn smalle, klauwachtige hand over het metaal en er klinkt een schrapend geluid. Daarna stoot de heup van de gestalte tegen de zijspiegel, die naar binnen wordt gebogen terwijl zijn hand naar de deurkruk reikt.


    Twee knoppen. Een met een open hangslotje, een met een gesloten hangslotje. Peter drukt op die met het gesloten hangslotje en er klinkt een eenstemmig gedreun van de vier deursloten van de auto. De verbrande rukt aan het portier, maar krijgt het niet open.


    Peter was zo in beslag genomen door wat zich voor zijn ogen en in zijn hoofd afspeelde, dat hij een op zijn zachtst gezegd cruciaal feit over het hoofd heeft gezien: dat hij in een auto zit. Een auto die gestart kan worden. Een auto die kan rijden. Weg van de wezens die hem omringen en naar binnen willen.


    Toch rijdt hij niet weg. Nu het onmiddellijke gevaar is geweken en de golf van paniek in zijn buik zich terug heeft getrokken, kan hij constateren dat de wezens, hoe angstaanjagend ze er ook uitzien, niet sterk zijn. Hun verdroogde, verbrande vingers tasten over het metaal of worden gebald tot vuisten, die krachteloos op de ruiten bonzen terwijl ze schreeuwen, schreeuwen.


    Zijn het ... mensen?


    Een van de wezens klimt op de motorkap en steekt zijn hand uit naar Peter, die instinctief terugdeinst. Ze kijken elkaar aan.


    Het wezen heeft niet meer individualiteit dan een doodshoofd. Alles wat hem een persoonlijkheid zou kunnen geven is verbrand. Oren en neus zijn slechts verkoolde resten en de perkamentachtige huid zit strak over de jukbeenderen gespannen. Hij kijkt Peter aan. En schreeuwt.


    Wanneer hij zijn mond opendoet, ziet Peter dat één enkele spier nog enigszins intact is. De tong. Obsceen roze tussen al het bruin en zwart doemt hij op in de mondholte wanneer het wezen dichter naar de ruit toe buigt en schreeuwt. Gelukkig gaan de meeste mensen door het leven zonder ooit zo’n schreeuw te horen, die aan een afgronddiepe kwelling uiting geeft. Toch is het een menselijke schreeuw.


    ‘Wat wil je?’ roept Peter tegen het wezen. ‘Wat willen jullie?’


    Het is duidelijk wat ze willen. Ze willen in de auto. Peter is niet van plan ze binnen te laten. Toch moet hij iets zeggen, iets wat de aanzet kan zijn tot ... menselijk contact. Hij krijgt geen antwoord, maar opeens verstijft het wezen en kijkt over zijn schouder. Het tikken en schrapen over de auto houdt op.


    Het wordt snel donker wanneer de wolk dichterbij komt en door de voorruit kan Peter zien dat de zwarte muur voor hem diffuus en nevelig is geworden. Twintig meter voor de auto beweegt het gras, zo te zien zijn kant op. Het wezen springt van de motorkap en zijn schreeuw verandert van aard, van pijn in angst. Wanneer Peter in de achteruitkijkspiegel kijkt, ziet hij dat het samen met de andere wegrent van de auto.


    Pas wanneer de beweging in het gras vlak voor hem is en de nevel nog verder is verdikt, begrijpt Peter wat het is. Regen. Een regenbui, die uit de zwarte wolk valt die nu de hemel bedekt, zodat het net zo donker wordt als ’s avonds. Het ogenblik erna kletteren de druppels op het metaal.


    Het geschreeuw van de wezens, die vluchten voor de regen, wordt steeds zwakker en Peter haalt zijn handen door zijn haar en krabt op zijn hoofd. Regen. Nou, dat verklaart tenminste hoe het gras kan groeien. Maar waarom zijn die wezens daar zo bang voor? De regen zou hun toch koelte kunnen bieden?


    Het is nu pikdonker en Peter start de auto om de koplampen aan te kunnen doen. Het felle licht glijdt over het veld voor hem, maar het water dat over de voorruit stroomt, belemmert het zicht. Hij klikt de hendel rechts van het stuur omhoog en de ruitenwissers beginnen heen en weer te bewegen.


    In het schijnsel van de koplampen kan Peter iets zien wat het vlakke licht van de hemel voor hem had verborgen. Een pad. Een pad dat vanaf de muur van duisternis het veld oploopt, in de richting waarin de wezens zijn verdwenen.


    Er komt damp van de voorruit wanneer er een donkere smurrie over wordt uitgesmeerd die verdampt. Bij de volgende veeg van de ruitenwissers komt er meer smurrie, die ook verdampt. Er komt stank uit de airconditioning en er klinkt een piepend geluid, in het tempo van de beweging van de ruitenwissers.


    Komt er iets mee met de regen? En wat dan?


    Peter drukt op de knop waarmee het raam aan de bestuurderskant opengaat en steekt zijn hand met zijn handpalm omhoog het duister in. Een paar warme druppels treffen zijn huid, hij trekt zijn hand in en knipt de interieurverlichting aan.


    Au, verdomme. Au!


    Zijn handpalm begint te gloeien. Eerst te gloeien en dan te branden. Er is geen vuur te zien, maar het doet net zoveel pijn als wanneer hij zijn hand boven een kaars had gehouden. De druppels die zijn hand hebben getroffen zijn in de huid gedrongen en hij ruikt de stank van verbrand vlees. Hij veegt zijn hand af aan de stoel, hij wrijft ermee over de stof zonder dat de stekende pijn minder wordt.


    Een paar druppels treffen de onderkant van de raamlijst en verdelen zich, spetters vloeistof treffen Peters gezicht en een paar seconden later begint zijn wang te branden. Hij hapt naar adem en doet het raam weer dicht.


    De ruitenwissers gaan piepend en knarsend over de ruit en nu begrijpt hij hoe dat komt. Er zijn geen wisserbladen. Die zijn opgelost tot een rubbersmurrie en vervolgens weggevreten. De vlucht van de wezens is, zacht uitgedrukt, begrijpelijk.


    Peter onderzoekt zijn hand. De acute pijn is over. Op twee punten is de huid wit geworden, rond een donkerrode wond, die vaag naar aceton of zoiets ruikt. Het schrijnt en brandt, maar het proces lijkt te zijn gestopt.


    Wat was er gebeurd als ik mijn hand langer uitgestoken had gehouden?


    Dat is niet moeilijk te raden. Hij hoeft maar naar de ruitenwisserbladen te kijken.


    Peter draait zich om om door de achterruit te kunnen kijken, maar in het donker kan hij de verbrande wezens niet meer onderscheiden. Misschien zaten ze helemaal niet achter hem aan. Misschien wilden ze alleen maar de auto in om bescherming te zoeken.


    De regen hamert en slaat op het metaal. Peter kijkt weer door de voorruit en ziet dat het gras geen invloed lijkt te ondervinden van wat het dan ook is dat de hemel laat vallen. Het buigt en trilt net als onder welke regenbui dan ook, maar het wordt niet weggevreten.


    Omdat het hier hoort.


    Peter heeft geen tijd om die gedachte nader te onderzoeken, aangezien hij ook iets op de motorkap ziet. Hij tuurt en draait de zonneklep zo dat die zijn ogen afschermt van de interieurverlichting en die tegelijkertijd naar voren reflecteert. Wat hij had menen te zien is een feit.


    ‘Grote genade.’


    De motorkap glimt en schittert als olie op water. De glasharde lak is bezig op te lossen en stroomt in borrelende stromen over het metaal, en het licht van de koplampen wordt zwakker wanneer ze worden bedekt met stromende verf.


    ‘Godallemachtig.’


    Als de regen in staat is lak op te lossen, dan is het niet vergezocht om te denken dat die ook door metaal heen kan dringen. Nu zit Peter in de auto, zo gezellig als wat, ja ja, maar over vijf minuten of vijf seconden zit hij misschien in een godvergeten zeef en stroomt dat zuur over zijn hele lichaam totdat hij ...


    Totdat ik net zo ben als die daar.


    Die gedachte kan evenmin onderwerp worden van nadere analyse. Terwijl Peter de contactsleutel omdraait, brandt er iets in zijn nek. De regen is door het plexiglazen dakluik gedrongen.


    Hij zet de auto in de eerste versnelling en rijdt op slippende banden weg.


    De banden. Houden de banden het?


    Hij buigt naar opzij, draait zijn lichaam weg van het lek. Hij keert de auto en kijkt zoekend rond of hij iets ziet waar hij het gat mee kan dichten. Wanneer hij niets vindt, opent hij het dashboardkastje en haalt de vijf centimeter dikke handleiding van de auto tevoorschijn.


    Nog een paar druppels treffen zijn schouder en hij geeft een gil wanneer ze door zijn overhemd en huid branden. Hij schakelt door naar de tweede versnelling en geeft plankgas, volgt het pad, dat wegloopt van het duister, terwijl hij het instructieboekje tegen het zonnedak duwt, dat onrustbarend doorbuigt onder de druk, alsof het dunner is geworden en op het punt staat te breken.


    Hij weet niet waar hij naar onderweg is en op dit moment maakt dat niet uit. Het enige wat hij kan doen is zijn ogen op het pad houden, dat wegleidt van het duister, en tot God bidden dat de banden en de lampen het uithouden zo lang als nodig is.


    Maar dat is waar ook. Hier is geen God.


    Hou je ogen gewoon op het pad. Hou je ogen op het pad.


    *


    Stefan heeft het nooit naar zijn zin gehad als chef. Hij vindt het fijn om eigen baas te zijn, maar tegen anderen zeggen wat ze moeten doen ligt hem niet. Tijdens de zomermaanden zijn er soms vijf werknemers in de supermarkt naast hem en Carina, onder wie een paar jongeren. Stefan heeft geen probleem met het organiseren en verdelen van de taken, maar om bijvoorbeeld de jongeren een terechtwijzing te geven als ze in het magazijn rondhangen, vindt hij het ergste wat er is. De baas spelen. Om eerlijk te zijn laat hij dergelijke dingen altijd aan Carina over.


    Maar het lijkt erop dat hij nu de rol van boss op zich zal moeten nemen. Majvors ontdekking van de gouden voorwerpen heeft verwarring geschapen en gebrek aan focus. Ze praten heen en weer en het enige concrete voorstel komt van Carina, die vindt dat ze voor een latrine met een gat in de grond zouden moeten zorgen, zodat ze geen water hoeven te verbruiken in de toiletten. Maar dat leidt niet tot actie, aangezien iedereen wars lijkt van het aanpakken van langetermijnkwesties, dus Stefan neemt de verantwoordelijkheid op zich en zegt wat iedereen al weet.


    ‘Oké,’ roept hij en hij slaat zijn handen tegen elkaar. ‘We hebben geen idee hoe lang we hier nog zullen zitten en misschien ...’ Emil staat naast hem en hij verandert misschien gaan we hier wel dood in: ‘... misschien wordt dat heel lang. Daar moeten we onze acties op baseren.’


    Stefan gaat over tot wat hij het best kan, het werk verdelen. Lennart en Olof moeten hun aanplant vergroten en bovendien een schep aan Emil en Carina lenen, zodat ze een latrinekuil kunnen gaan graven. Zelf zal hij doorgaan met het werk aan de toren, zodat ze kunnen bellen.


    ‘En Majvor ...’


    Eigenlijk had Stefan haar alleen willen vragen bij Isabelle te gaan zitten, maar wanneer hij de verwachting in haar ogen ziet glinsteren, zegt hij: ‘Kijk hoe het met Isabelle gaat en daarna kun je kijken of je nog meer dingen kunt vinden. Daar ben jij immers een ster in.’


    Ook al is hij in zijn toespraakje van de sombere veronderstelling uitgegaan dat ze hier lang zullen moeten blijven, toch is de sfeer in de groep verbeterd wanneer ze zich verspreiden om aan de slag te gaan met hun taken.


    De vier witte gestalten zijn een deel geworden van de omgeving, ze staan doodstil midden in het kamp. Toch vermijdt Stefan het naar hen te kijken wanneer hij naar zijn caravan loopt. Ze zijn net een onklaar gemaakte bom, maar evengoed een bom.


    Hij wil een schroevendraaier gaan halen zodat hij het houten terras uit elkaar kan halen, maar besluit eerst de omgeving te onderzoeken. Peter had allang terug moeten zijn.


    Wanneer hij op het dak klimt, klinkt er geblaf. Stefan kijkt die kant op en krijgt de hond in het oog, die over het veld komt aandraven met een kat naast zich. Een paar meter achter de twee komt Donald.


    De groep bevindt zich op slechts een steenworp afstand en over Donalds gemoedstoestand bestaat geen twijfel. Zijn gezicht is rood aangelopen en zijn handen omklemmen de geweerriem terwijl hij op stijve benen voortstrompelt. Donald is heel boos, en wanneer hij het kamp nadert, haalt hij het geweer van zijn schouder en neemt het in zijn handen. Stefan is op weg naar beneden, maar stopt midden in een pas wanneer hij iets achter Donald in het oog krijgt.


    Aan de horizon zijn zwarte wolken opgerezen. In de paar seconden dat Stefan ernaar kijkt, ziet hij ze groeien en dichterbij komen. Wanneer hij de ladder afdaalt, werpt hij een blik in tegengestelde richting. Ook daar rijzen zwarte wolken op, die langs de hemel razen in de richting van het kamp. Twee gigantische uitlopers komen elk van een kant. Klaar om hen in de armen te sluiten.


    *


    Peter is de vretende regen uit gereden. De lucht boven hem is weer lichtblauw wanneer hij de groep verminkte gestalten van achteren nadert. Dan pas realiseert hij zich dat hij alleen zijn linkerhand aan het stuur heeft. Met zijn rechterhand duwt hij nog steeds de handleiding tegen het zonnedak. Wanneer hij het dikke boekje behoedzaam laat zakken, ziet hij dat de regen zich er bijna dwars doorheen heeft gevreten.


    Hij gooit de handleiding op de passagiersstoel en mindert vaart, terwijl hij de rennende wrakken van mensen passeert. Ze krijgen hem in het oog en wijken af naar de auto, steken hun handen naar hem uit. Maar ze doen het halfslachtig, zonder overtuiging, en het kan net zo goed een smeekbede zijn als een dreigement.


    Want ze zien er werkelijk erbarmelijk uit. Als vluchtelingen na een kernwapenexplosie of overlevenden van een brand. Nee, zelfs dat is geen goede beschrijving van hoe ze eruitzien. Ze zijn compleet verbrand, op de onderdelen na die ze nodig hebben om zich voort te bewegen, en ook die onderdelen zijn niet meer intact.


    Door zijn eigen sportblessures en die van anderen en door zijn werk als sportinstructeur is Peter redelijk vertrouwd geraakt met de spierfuncties van het menselijk lichaam. Hij heeft afbeeldingen bestudeerd waarop te zien is hoe pezen en banden verbonden zijn. Wat hier naast hem rent, ziet eruit als een serie van dat soort doorsneden, maar dan van onvolledige en beschadigde verbindingen. Bepaalde spieren zijn zo ernstig verbrand dat de botten erachter te zien zijn en de sterke dijbeenbanden zijn gereduceerd tot elastiekjes die niet in staat zouden moeten zijn kracht over te brengen. Al met al is het moeilijk te begrijpen hoe ze überhaupt kunnen bewegen, laat staan hardlopen.


    Betekenen de uitgestrekte handen van de menselijke wrakken dat ze honger hebben of vragen ze om hulp? Wat het ook is, Peter is niet van plan te stoppen om erachter te komen. De wolken groeien in de achterruit en de allesoverschaduwende noodzaak is vluchten. Weg van datgene wat wegvreet, oplost en doodt.


    Maar waarheen?


    Het veld is oneindig.


    Die gedachte, die hem eerst troost schonk, voelt nu als een bespotting. Als het veld oneindig is, kan hij doorrijden totdat de benzine op is en dan gaan zitten wachten totdat de wolken hem inhalen.


    Maar het veld is natuurlijk niet oneindig. Er is een eind, waar het duister begint. Terwijl Peter langs de rennende gestalten rijdt, krabt hij stevig in zijn nek en jammert wanneer zijn nagels aan een wond krabben. Hij verplaatst zijn vingers een paar centimeter en krabt nog eens, onderzoekt de gedachte.


    Als er een eind is, wil dat zeggen dat het veld niet oneindig is, maar als het dat niet is, wat voor vorm heeft deze plaats dan? De horizon is zwak gebogen, ja, maar bevindt hij zich wel op een bol, of alleen maar op een ... hellende schijf?


    Hij concentreert zich op het rijden, aangezien hij iets heeft gezien. Nu hij weet dat het er is, kan hij het pad, dat zo duidelijk naar voren kwam in het strijklicht van de koplampen, ook onder de blauwe lucht onderscheiden. Bij gebrek aan andere opties volgt hij het, terwijl hij actief zijn best doet om niet over de vorm van het veld na te denken.


    Hij buigt naar voren om de radio aan te zetten, wanneer de horizonlijn voor hem verandert. Er komen drie langwerpige rechthoeken tevoorschijn en wanneer hij doorrijdt, groeien ze in de hoogte, om uiteindelijk de vorm van drie caravans aan te nemen. Het pad dat hij volgt, loopt rechtstreeks het kamp in.


    *


    Wanneer Majvor de caravan in komt, zit Isabelle op het bed met een paar kussens achter de rug en haar verbonden armen gevouwen over haar buik. Molly zet net een laptop voor haar neer.


    ‘Zorg jij voor je moeder?’ vraagt Majvor. ‘Dat is mooi. Moeders kunnen ook weleens wat verzorging gebruiken.’


    ‘Ik zorg maar en ik zorg maar,’ zegt Molly. ‘Ik ben een echte verzorgster, hè mama?’


    Isabelle knikt langzaam en niets in haar blik wijst erop dat ze begrijpt waarom ze knikt. Haar ogen zijn leeg en koud als twee ijzige meren en als ze die beweging met haar hoofd niet had gemaakt, had Majvor gedacht dat ze dood was.


    ‘Hoe is het, schat?’ vraagt Majvor en Isabelle draait haar hoofd naar het geluid van haar stem. Er gaat een koude rilling over ­Majvors rug wanneer ze elkaar aankijken. Er zit geen greintje leven in de twee glazen bollen die in het mishandelde gezicht gedrukt zijn.


    Wat is er met haar gebeurd?


    Toen Majvor bezig was met het stelpen van de bloeding, was Isabelle beneveld en verward, maar toen drukte haar blik dát in elk geval uit. Nu is daar niets en Majvor weet niet wat ze moet doen. Het is een opluchting wanneer ze Benny hoort blaffen. Dat biedt haar een excuus om de caravan te verlaten en te onderzoeken wat er aan de hand is.


    Wanneer ze uitstapt, ziet ze Stefan van de ladder achter op zijn caravan springen, terwijl Donald het kamp in marcheert, gevolgd door de twee dieren. Het geweer geheven alsof hij op drijfjacht is. Ze hadden hem het kamp uit willen hebben, zodat hij de tijd zou krijgen om tot bedaren te komen. Maar hij lijkt zijn uren in afzondering te hebben besteed aan precies het tegenovergestelde.


    ‘Stop, klootzak,’ schreeuwt Donald tegen Stefan, en hij wijst naar hem met het geweer. Stefan doet wat hem gezegd wordt en steekt zijn handen omhoog.


    ‘Hallo, allemaal!’ brult Donald met zo’n bulderende stem dat Benny en de kat onder de caravan van de boeren glippen. ‘Kom naar buiten, waar ik jullie kan zien.’


    Majvor is op weg naar Donald, wanneer hij een schot lost in de lucht, waar het metaal van de caravans van trilt. Ze blijft staan. Hoe dom zijn gedrag ook is, hij heeft wel een met scherp geladen geweer. Hij heeft eerder op haar geschoten en kan dat nog eens doen.


    Lennart en Olof stoppen met tuinieren en Carina komt haar caravan uit met een schep in haar hand. Ze maakt een teken naar Emil dat hij binnen moet blijven.


    ‘Jullie dachten dat jullie mij weg konden leiden als een zondebok, hè?’ zegt Donald en hij zwaait met zijn geweerloop langs de aanwezigen. Wanneer hij bij de drie James Stewartpersonages en Harvey aankomt, stopt hij, maar glimlacht vervolgens spottend en mompelt: ‘Nee nee, die vlieger gaat niet op.’


    ‘Donald,’ zegt Stefan en hij wijst naar links en naar rechts. ‘Er komen wolken ...’


    ‘Dat is jullie probleem,’ valt Donald hem in de rede. ‘Misschien worden jullie dan nat. Want nu moeten jullie mijn caravan terughalen.’


    Stefans opmerking heeft een gebrek aan concentratie in de groep teweeggebracht en ze kijken om zich heen om de wolken te zien, wat Donald nog bozer maakt dan hij al is.


    ‘Horen jullie wat ik zeg!’ schreeuwt hij. ‘Jullie moeten mijn caravan halen en wanneer jullie die hebben gehaald, moeten jullie hem repareren, en waar is die lul van een Peter trouwens?’


    ‘Hij is nog niet terug,’ zegt Stefan en hij doet een stap naar voren. ‘Donald ...’


    Donald laat de loop zakken en schiet een meter voor Stefan in de grond, zodat die achteruitspringt.


    ‘Precies ja!’ schreeuwt Donald. ‘Het is menens. Nu gaan jullie meteen op pad. Want anders, zo waarlijk helpe mij God almachtig, schiet ik jullie een voor een dood.’


    Donald legt de geweerkolf tegen zijn schouder en richt op Stefan, die in elkaar duikt en zijn handen naar voren steekt. Lennart kucht en zegt: ‘Donald, rustig. Olof en ik gaan je caravan halen.’


    De wolken zijn groter geworden en dichterbij gekomen in de korte poos die is verstreken sinds ze ze voor het eerst hebben gezien.


    ‘Iedereen moet mee,’ zegt Donald en hij zwaait naar de Volvo van de boeren. ‘Hup. Ga mijn caravan repareren.’


    Door de jaren heen heeft Majvor strategieën ontwikkeld om met Donalds stemmingswisselingen om te gaan, maar met de toestand waarin hij zich nu bevindt, heeft ze geen ervaring. Haar laatste redmiddel is meestal dat ze hem scherp tot de orde roept, maar ze denkt niet dat dat zou helpen en daarom loopt ze samen met de anderen naar de versleten Volvo. De enige die niet beweegt, is Carina.


    ‘Ik ga niet bij mijn zoon weg,’ zegt ze.


    ‘Jawel,’ zegt Donald. ‘Dat doe je heus wel. Anders schiet ik je dood.’


    Carina’s lippen trillen wanneer ze haar opgestoken armen laat zakken en ze langs haar lichaam laat vallen. ‘Schiet maar,’ zegt ze. ‘Want ik ga niet.’


    Majvor kan het verloop van de gebeurtenissen niet voorspellen, maar uit Donalds gestreste, bloeddoorlopen ogen maakt ze op dat het slecht kan aflopen wanneer hij zijn vinger op de trekker zet.


    ‘Donald!’ roept ze en ze slaagt erin zijn aandacht af te leiden. Ze glimlacht zo ontspannen mogelijk en vraagt: ‘Aan mij hebben ze toch niets. Kan ik niet beter hier blijven om een beetje voor jou te zorgen?’


    De spiertjes bij Donalds ogen trillen wanneer hij het geweer laat zakken. Misschien is hij ondanks zijn krankzinnigheid niet bereid een ongewapende vrouw neer te schieten, misschien heeft hij Majvors goede zorgen nodig, maar hoe dan ook, hij snuift en zegt: ‘Ja ja, maar de rest moet nu gaan!’


    Majvor vangt Carina’s blik en knikt geruststellend, een knikje dat betekent dat zij voor Emil zal zorgen terwijl ze weg zijn. Carina blijft een paar seconden besluiteloos staan en knikt dan terug, waarna ze zich aansluit bij de groep, die een plaatsje zoekt in de auto.


    Donald gaat op de klapstoel zitten waarop Majvor eerder heeft gezeten en legt het geweer op zijn knieën. Hij mompelt bij zichzelf, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes knijpt en de voorbereidingen voor vertrek van de anderen volgt. Dan dringt het tot hem door dat Majvor in haar eentje een paar meter voor hem staat.


    ‘Sta daar niet zo stom,’ zegt hij en hij maakt een gebaar naar de koelkast. ‘Breng me een biertje.’


    De anderen hebben de Volvo net gestart, wanneer een nieuw motorgeluid het kamp nadert. Alle activiteit stopt en voordat ze iets hebben kunnen doen, komt Donalds Cherokee aangereden met Peter achter het stuur.


    De wagen komt naast de Toyota tot stilstand en Peter springt eruit. Niet op de hoogte van de ontwikkelingen in het kamp rent hij van de ene auto naar de andere terwijl hij roept: ‘We moeten hier weg! Nu!’


    Hij rijdt met de Toyota achteruit om zijn eigen caravan eraan te kunnen haken. Donald staat op met het geweer in zijn handen en Majvor kent hem zo goed dat ze zelfs aan zijn rug en nek kan zien dat hij glimlacht. Breed glimlacht.


    *


    ‘Nu moet je verdomde stil blijven staan, Peter. Ik heb je op de korrel. Handen omhoog.’


    Een van Peters talenten als voetballer was dat hij in een fractie van een seconde een beslissing kon nemen. Hij was niet iemand die liep te klooien met de bal terwijl hij een knoop probeerde door te hakken. Liever iets onverwachts doen, een gok wagen, dan de tegenstanders de kans te geven zich te formeren.


    Hij hoort aan Donalds stem dat het ernst is, hij begrijpt dat Donald het geweer heeft. Zijn blik is nog steeds gericht op de trekhaak, maar hij kan uitrekenen waar Donald zich ongeveer bevindt wanneer hij zijn stem hoort. Peter besluit eerst zijn handen een eindje omhoog te doen om Donald te laten geloven dat hij het opgeeft en zich daarna onder de caravan te werpen en er aan de andere kant weer onderuit te rollen. Daarna moet hij improviseren. Als hij maar de kans krijgt om van die wolken te vertellen, dan verandert de situatie misschien.


    Peter tilt zijn kin op en doet zijn handen omhoog. Dan verstijft hij, hij bevriest. Vier personen staan midden in het kamp naar hem te kijken. Nee, geen vier personen, eerder vier versies van dezelfde persoon. De akelige eindversie, die hij nooit in het echt heeft gezien. Peters onderkaak zakt naar beneden en hij fluistert: ‘Papa?’


    Toen zijn vader zijn straf voor het aftuigen van zijn vrouw had uitgezeten, bleek ze een grote familie te hebben die vond dat gevangenisstraf geen passende straf was voor een vrouwenmishandelaar.


    Nee, naar hun mening moest zo iemand naakt aan een boom in het bos worden vastgebonden, vervolgens moest er met een snoeischaar een aantal flinke wonden worden geknipt in zijn lichaam en ter afsluiting moest met hetzelfde werktuig een castratie worden uitgevoerd, waarna hij eenzaam mocht doodbloeden. Zo zagen zij het en die zienswijze werd in de praktijk gebracht.


    Toen Peters vader werd gevonden, hadden beesten van zijn zachte delen gegeten en het orgaan dat het begin was van Peters leven werd nooit teruggevonden. Er bestond weinig twijfel over waar de daders gezocht moesten worden, maar er was geen technisch bewijs en de hele familie kwam met geloofwaardige alibi’s. Dus de conclusie luidde dat een onbekende dader Peters vader had doodgemarteld.


    God is niet op deze plek, dat had Peter al geconstateerd. Hij heeft ook de daaruit volgende conclusie al even aangeraakt: dat dit de énige plaats is waar God niet is, de hel dus. Hij heeft die gedachte echter als lachwekkend van de hand gewezen. Waarom zouden vier hele gezinnen op dezelfde camping tegelijkertijd worden veroordeeld tot eeuwige pijn in de hel? Dat sloeg nergens op.


    Wanneer hij naar het midden van het kamp kijkt, lijkt het niet meer zo onlogisch. Als er één persoon in zijn leven was die het had verdiend om in de hel terecht te komen, dan was het zijn vader wel. En daar staat hij. In vier versies.


    De ene is het dronken monster dat zijn moeder bijna had doodgeslagen, een tweede de persoon die hun caravan had vernield, een derde stamt uit Peters vroege jeugd, voordat de drank het voor het zeggen kreeg. Maar wat Peter zijn geplande manoeuvres doet vergeten is de vierde, de versie die hij nooit heeft gezien, die hij zich alleen maar talloze malen heeft voorgesteld.


    Een naakte figuur met mondhoeken die tot een brede glimlach zijn uitgeknipt en met nog eens acht à tien gapende wonden verspreid over zijn lichaam, zonder geslachtsorgaan. Zijn dode vader, die helemaal leeg is gebloed, aangezien er geen bloed meer te zien is, maar toch op zijn benen staat.


    Zonder zijn handen te laten zakken knijpt Peter zijn ogen stijf dicht. Wanneer hij zijn ogen opendoet, staan de vadergestalten nog waar ze stonden, maar Donald is dichterbij gekomen. Achter hem komt Majvor met een blikje bier in haar hand aangelopen, terwijl de veehouders en Stefan en Carina uit de Volvo van de boeren stappen. Peter ziet Molly en Isabelle niet.


    Donald blijft tien meter voor Peter staan, legt het geweer aan, kijkt door de richtkijker en zegt: ‘Nu ga je eraan, klootzak.’


    Alles wat Peter had willen zeggen en doen valt weg. Hij hoort en begrijpt dat Donald hem echt wil neerschieten, dat ze nu op dat punt zijn aanbeland. Dan moet je kalm zijn. Dan moet je rustig ademhalen en je voorbereiden.


    Peter doet zijn ogen weer dicht, haalt diep adem en denkt aan het duister, reist de geuren van douchegel en desinfecteermiddel binnen. Hij denkt Anette en hij maakt van al zijn zintuigen een geslachtsorgaan dat haar lieflijkheid binnendringt. Dan schiet Donald.


    *


    Het is niet waar dat Donald Peter haat. Niet echt. Maar aangezien Peter Donald zo heeft behandeld, moet hij hem wel doodschieten. In de gewone wereld zou hij dat niet doen, hij wil niet in de gevangenis komen, maar in deze namaakwereld is het het enige wat hij kan doen.


    Een van Donalds karakteristieke eigenschappen is zijn rancune. Dat is geen geheim voor hemzelf, nee, hij koketteert er zelfs mee en zegt soms: ‘Ik ben een rancuneuze rotzak, moet je weten.’


    Als iemand Donald onrecht heeft aangedaan, is hij bereid heel ver te gaan om het evenwicht te herstellen en iets terug te doen wat net zo erg of liefst nog erger is.


    Neem bijvoorbeeld de groothandelaar die een grote partij ruw hout aan Donald had verkocht voor een goede prijs, aangezien hij de firma opdoekte en naar de Costa del Sol verhuisde. Tachtigduizend over de balk gesmeten, aangezien er in de hele partij houtworm zat nadat die jarenlang in een slecht geventileerde loods had gelegen. Waardeloos hout, brandhout.


    Donald wachtte het juiste moment af, hield de persoon in kwestie in de gaten. Toen hij na een paar jaar nog geen voet op Zweedse bodem had gezet, besteedde Donald veel tijd aan het leggen van de juiste contacten en hij betaalde bepaalde personen een zeker bedrag om bij de voormalige groothandelaar op bezoek te gaan.


    Drie bendeleden in de naaste omgeving werden tijdelijk ingehuurd om spullen in zijn tuin te vernielen, zijn auto te bekrassen, een paar inbraken te plegen en brand te stichten in zijn tuinschuur. Geen grote dingen, maar aangezien ze over een paar maanden werden uitgespreid, hadden ze een nadelige uitwerking op de gemoedsrust van de man.


    Toen dat zo een paar weken had geduurd, stuurde Donald een ansichtkaart: ‘Ik hoop dat je het geweldig naar je zin hebt in je huis en dat alles voorspoedig verloopt. Vriendelijke groeten, Donald.’ Het had immers geen zin om dat allemaal te doen als de groothandelaar het niet wist.


    Het resultaat was dat de man Donald na verloop van tijd huilend opbelde en beloofde dat hij het geld voor het hout terug zou betalen, als dit maar stopte. Donald zei dat hij niet begreep waar de man het over had, maar natuurlijk kon hij het geld wel aannemen, aangezien het hout echt ondermaats was.


    Hij had het niet voor het geld gedaan, maar hij zou een zakenman van niets zijn als hij nee zei tegen tachtigduizend. Het compenseerde in elk geval de kosten die hij had gemaakt om de man kapot te maken. Maar het belangrijkste was het breken zelf, dat hij daar zat te trillen in de hitte aan de Costa del Sol en besefte dat je Donald Gustafsson niet ongestraft kon belazeren.


    Zulke maatregelen staan niet tot zijn beschikking wat Peter aangaat. Hij heeft Donald als een hond weggebracht, zijn caravan vernield en zijn auto gestolen. De Bloedman werd wit toen Donald op hem schoot, het masker viel af. Hoe zal dat zijn bij dit fantasiewezen, dat Peter genoemd wordt? Er is maar één manier om daarachter te komen.


    Donald knijpt één oog dicht en zet het dradenkruis van zijn richtkijker midden op Peters voorhoofd. Hij haalt de trekker over tot het drukpunt en ademt in om zijn handen te stabiliseren.


    Er schiet een gele vlam door zijn achterhoofd, er klinkt een sissend geluid en het schot wordt gelost.


    *


    Kom op, Majvor. Toe.


    Stefans dijbeenspieren zijn gespannen en hij buigt zijn lichaam voorover wanneer hij zich klaarmaakt voor de sprong. Hij heeft geen tijd gehad om zich af te vragen of hij het wel durft, maar misschien heeft zijn pas verworven leiderspositie hem de extra moed gegeven die nodig is.


    Majvor keek naar hem. Toen Donald op Peter afliep, kwam Majvor achter hem aan met een ongeopend blikje bier in haar hand. Toen duidelijk werd dat Donald echt van plan was Peter neer te schieten, hief Majvor het blikje en liet het zien, wees naar Donalds hoofd, waarna ze naar Stefan keek. Uitgerekend naar Stefan en naar niemand anders. Stefan slikte en knikte. En ging in de startblokken staan.


    ‘Ik heb je op de korrel.’


    Donald zet de kolf tegen zijn schouder en leunt er met zijn wang op. Zijn vinger gaat naar de trekker.


    Kom op, Majvor. Niet missen.


    Majvor is nooit van plan geweest Donald op het hoofd te slaan met het blikje, maar opeens is er haast bij en moet ze snel handelen. Ze is nog maar twee meter van Donald af wanneer ze het blikje boven haar schouder tilt en er onverwacht hard mee gooit. Het blikje gaat als een rood-witte streep door de lucht en raakt Donalds achterhoofd.


    Stefan was zo geconcentreerd op zijn startblokken en zijn sprint dat het hem logisch voorkomt dat hij ook echt een startschot hoort op het moment waarop hij naar Donald toe rent om hem het geweer af te pakken.


    Het blikje heeft Donalds hoofd geraakt in zo’n hoek dat het naar boven en naar voren ketst, over Donalds hoofd heen, en dan voor zijn gezicht valt, terwijl tegelijkertijd het lipje opengaat en een sissende straal Budweiser in Donalds gezicht en over zijn borst spuit in witte, schuimende stromen.


    Het blikje valt op de grond en blijft over Donalds voeten spuiten. Als Donald zich nu omdraait om te zien wie het heeft gegooid, zal Stefan in zijn gezichtsveld belanden, maar gelukkig richt Donald zijn blik eerst op het projectiel zelf en wanneer hij zijn nek kromt om het sissende, spuitende ding bij zijn voeten beter te kunnen zien is Stefan al bij hem.


    Opnieuw verbaast hij zichzelf. Het geweer is het richtsnoer geweest en Stefan heeft zichzelf voorbij zien stuiven en het geweer zien meegrissen. In plaats daarvan blijft hij abrupt naast Donald staan. Zonder haast te maken, alsof het om een jattende tiener ging wiens buit moet worden afgenomen, trekt hij het geweer uit Donalds handen en zegt: ‘Aha!’


    Donalds reactie kan worden vergeleken met die van het blikje bier. Alsof er een klep is opengezet die een innerlijke druk laat ontsnappen, zakken Donalds schouders naar beneden en terwijl het bier van zijn gezicht druipt, kijkt hij naar het geweer, naar Majvor, naar Stefan en zegt zielig: ‘Wat was dat nou?’


    Niets wijst erop dat Peter is geraakt. Daarentegen staat hij met open mond naar de vier witte gestalten te staren.


    ‘Peter!’ roept Stefan, terwijl hij achteruit bij Donald wegloopt, met het geweer geheven. ‘Peter!’


    Stefan weet niet wat Peter ziet wanneer hij naar de witten kijkt, maar naar de uitdrukking op zijn gezicht te oordelen is het iets beangstigends. Stefan wijst naar Donald met de loop van het geweer, maar beseft dat hij dat alleen maar doet vanwege de resterende gloed van de hitte van de strijd. Zonder geweer is Donald gewoon een boze oude man. Stefan laat het wapen zakken en loopt naar Peter toe, beneemt hem het zicht op de witten.


    ‘Peter?’


    Peter is niet helemaal afwezig. ‘Mijn vader,’ zegt hij. ‘Hij is dood. Hoe kan hij dan ... Hoe...’


    Stefan hangt het geweer over zijn rug om zijn beide handen op Peters schouders te kunnen leggen. Wanneer Peter zijn hoofd schuin probeert te houden om naar de witten te kunnen kijken, verplaatst Stefan zijn handen en legt ze om zijn wangen, houdt zijn hoofd stil en kijkt hem strak aan.


    ‘Peter! Luister naar me! Dat is je vader niet. Ze doen net alsof ze iets of iemand zijn waar je bang voor bent of boos om wordt, om ... bloedvergieten uit te lokken. Hoor je me? Ze zijn jouw vader niet en ook niets anders. Ze zijn gewoon ... niets.’


    Peter geeft zijn pogingen om zijn hoofd te draaien op en Stefan laat zijn wangen los. Dan gaat er een schok door Peter heen alsof hem iets te binnen is geschoten.


    ‘Wolken,’ zegt hij. ‘Er komen wolken aan.’


    ‘Ik weet het,’ zegt Stefan. ‘Ik heb ze gezien.’


    ‘Er komt iets uit. Iets bijtends. Wat zich door metaal, door alles heen vreet. We moeten hier weg. Nu.’ Peter wijst in de richting tegengesteld aan die waaruit hij is gekomen, om aan te geven welke kant ze op moeten, waarna hij de veiligheidskabel van de caravan aan de trekhaak bevestigt.


    ‘Het helpt niet om die kant op te rijden,’ zegt Stefan. ‘Van die kant komen ook wolken.’


    Peter duwt zijn handen tegen zijn slapen. ‘O, godsamme, Stefan, het vreet door álles heen. En bovendien komen er ...’


    Hij zwijgt. Luistert. Stefan hoort het ook. Op het veld klinken kreten van pijn, in verschillende toonaarden. Van beide kanten. En die kreten komen dichterbij.


    *


    ‘Ben je rustig, Donald? Ben je nu rustig?’


    Hoe gek het nu ook allemaal is, Majvor kan niet ontkennen dat ze een zekere voldoening schept in de huidige situatie. Ze heeft altijd alleen moeten omgaan met Donalds onberekenbare humeur en in haar eentje door het mijnenveld van zijn nukken moeten manoeuvreren. Nu heeft ze in elk geval hulp.


    Lennart en Olof zijn bij Majvor blijven staan, zodat ze samen een oogje, of beter gezegd zes ogen, op Donald kunnen houden, die, nu hij over de eerste schok heen is, helemáál niet rustig lijkt. Met een grimas beent hij weg naar Stefan en mompelt iets over zijn geweer, maar Lennart en Olof pakken hem ieder bij een arm en houden hem vast.


    ‘Hou op, Donald!’ zegt Lennart. ‘Ga je nu mensen doodschieten? Is dat je bedoeling?’


    Donald probeert los te komen uit hun greep en schreeuwt: ‘Laat me los, stomme koeienneukers!’


    ‘Je bent niet rustig,’ zegt Lennart. ‘Zo kunnen we je hier niet hebben.’


    ‘Wat gaan jullie dan doen? Gaan jullie me doodschieten? Nou, schiet me dan dood, dat doen jullie toch ook met jullie stomme koeien wanneer jullie klaar zijn met neuken?’


    Olof kijkt naar Majvor en Majvor bloost. Donald kan grof in de mond zijn, maar zo bont maakt hij het meestal niet. Aangezien hij toch haar echtgenoot is, voelt Majvor zich medeschuldig aan de vreselijke dingen die hij tegen Lennart en Olof zegt, die ze als twee fidele kerels is gaan beschouwen.


    ‘Hou je stil, Donald!’ zegt ze, en misschien komt het door zijn onsmakelijke taalgebruik dat ze eraan toevoegt: ‘Nou hou je je bek!’


    Donald spert zijn ogen open en zwijgt na haar zeldzame krachtterm. Dan geeft hij een ruk om uit de greep van Lennart en Olof los te komen, maar zonder succes. Lennart zucht en wijst naar de borstzak van zijn tuinbroek.


    ‘Majvor,’ zegt hij. ‘Ik heb de tape hier.’


    Majvor heeft genoeg films gezien om de bedoeling te begrijpen. Lennart en Olof draaien Donalds armen zo ver naar achteren dat Majvor de tape om zijn polsen kan wikkelen en zijn armen achter zijn rug kan vastbinden, terwijl ze zegt: ‘Donald, ik wil dit echt niet doen, maar je gedraagt je nu heel raar. Zodra je gekalmeerd bent, mag je weer los.’


    Ze zucht, scheurt de tape af en aait over Donalds rug: ‘Ach, hoe heeft het zover kunnen komen.’


    Ongeacht hoe Donald zich gedraagt, heeft ze het gevoel dat het verkeerd is hem zo te behandelen. Dat bierblikje móést ze wel gooien, dat was een noodzakelijk kwaad, een paniekreactie. De tape daarentegen heeft ze met koele berekening om zijn polsen gewikkeld, en zo dóé je niet tegen je man. Ze loopt om Donald heen zodat ze hem aan kan kijken en zegt: ‘Lieverd, ik weet dat dit allemaal vreselijk voor je is geweest en dat je nu in de war bent. Ik wil alleen voorkomen dat je iets doet waar je later spijt van krijgt. Begrijp je?’


    Donald knikt en er groeit een zweem van hoop in Majvor dat hij echt op weg is weer bij zinnen te komen. Dan kijkt hij haar aan en glimlacht gemeen.


    ‘Ik begrijp het,’ zegt hij. ‘Boer zoekt vrouw. Daar kijk je altijd naar. Dus nu heb je een natte doos gekregen. En hoop je op een stoot van een boerenpik, boe, boe ...’


    Meer kan hij niet zeggen voordat Majvor een paar decimeter tape heeft afgescheurd en op zijn mond geplakt. Dat voelt niet verkeerd. Helemaal niet.


    Donalds gezicht is vuurrood terwijl hij gesmoorde vloeken blijft mompelen, die gelukkig niet te interpreteren zijn. Majvors gezicht is niet veel minder rood wanneer ze zich naar Lennart en Olof omdraait en zich voor haar echtgenoot verontschuldigt.


    De twee mannen draaien hun hoofd alle kanten op en luisteren geconcentreerd. Nu Donalds woordenstroom is gedempt, is er in plaats daarvan een ander geluid te horen. Er nadert een geschreeuw als van mensen in hevige pijn, en een vleugje ... barbecuewalm bereikt Majvors neusgaten. Barbecuewalm en nog iets.


    Zwavel.


    Vuur en zwavel. Majvor kijkt om zich heen en wat ze over het veld ziet naderen maakt haar voor de hand liggende associatie nog sterker.


    Wees ons zondaars genadig.


    *


    Carina stapt haar caravan in, klaar om Emil te troosten. Hij moet het akelige tafereel met Donald hebben gezien; hij heeft vast gezien hoe zijn vader zich aan levensgevaar heeft blootgesteld. Normaal gesproken zou hij nauwelijks toestemming hebben gekregen om dat soort dingen op film te zien.


    Maar ze vindt Emil niet waar ze had gedacht hem te zullen vinden, gekluisterd aan het raam dat uitkijkt op het midden van het kamp. In plaats daarvan zit hij op zijn knieën op de bank en kijkt uit het raam aan de tegenovergestelde kant. Zijn vuisten zijn gebald en zijn lichaam is gespannen.


    ‘Emil, lieverd,’ zegt Carina. ‘Je hoeft niet meer bang te zijn ...’


    ‘Mama, kijk!’


    Carina gaat naast hem zitten en aait over zijn hoofd. Dan kijkt ze uit het raam.


    Het eerste wat ze ziet, zijn de regenwolken, die bijna het hele gezichtsveld bedekken en snel dichter bij het kamp komen, en ze denkt: mooi. De onveranderlijke blauwe lucht heeft haar een gevoel van onbehagen gegeven en bijgedragen aan haar gedachten over verdwijnen. De wolken zijn een verandering en betekenen bovendien water, leven. Dan laat ze haar blik naar beneden gaan.


    Haar bewustzijn probeert een verklaring te bedenken voor wat ze ziet en het eerste wat bij haar opkomt, zijn marathonlopers. Slanke, zwarte mannen wier dunne lichamen louter spieren en pezen zijn. Een groepje marathonlopers komt over het veld dichterbij. Hun looptechniek is echter gebrekkig. Ze werpen zich ploeterend met schokkerige bewegingen naar voren, alsof de skeletdelen niet goed aan elkaar zitten. Ze hoort het geschreeuw en wanneer ze dichterbij komen, kan ze hun lichamen beter zien. Als dit een wedstrijdloop is, dan heeft de start in het dodenrijk plaatsgevonden.


    ‘Mama, het zijn zombies!’


    Carina heeft geen idee in welke categorie de kapotte wezens vallen, maar één ding weet ze wel: ze mogen de caravan niet in.


    ‘Blijf hier, schat,’ zegt ze, en wanneer ze opstaat, valt haar oog op het legokasteel. De vier muren, de drie ridders.


    Het moet dikke muren hebben, die tegen de aanval kunnen. De deur is het zwakste punt. Is er iets groters wat leeft van bloed?


    Op de een of andere manier heeft Emil het aldoor al geweten. Wat heeft hij nog meer gezegd? Iets over wezens die van bloed leven, maar wat was het? Er is nu geen tijd om het te vragen. Carina loopt naar de deur om Stefan te gaan halen.


    Wanneer ze bij de opening komt, ziet ze haar man midden in het kamp staan met het geweer boven zijn hoofd, alsof hij door een rivier waadt. Voordat ze iets heeft kunnen zeggen, roept hij: ‘Horen jullie! Allemaal! We moeten naar de caravans gaan! Er zit bijtend zuur in de regen. We moeten beschutting zoeken!’


    Carina doet een stap terug om Stefan binnen te laten, die met het geweer in zijn ene hand de caravan in springt, terwijl hij met de andere de deur achter zich sluit en op slot doet.


    ‘Hoe is het met jullie?’ vraagt hij. ‘Alles goed?’


    Stefan is in wezen een rustige persoon, die niet snel in de stress schiet. Er is een keer een vrachtauto over de benzinepomp bij de supermarkt gereden en toen stroomden er duizenden liters benzine over de parkeerplaats. Eén vonk en ica Ålviken zou alleen nog een herinnering zijn. Stefan nam het ontruimen, het afzetten en het inschakelen van de brandweer voor zijn rekening. Alles is uiteindelijk goed gegaan, maar dat was waarschijnlijk de enige keer dat Carina hem echt gestrest heeft gezien.


    Nu is het erger. Zijn vragen worden op metaalachtige toon gesteld en zijn blik gaat onrustig door de caravan, terwijl het geweer trilt in zijn hand. Carina zet haar eigen angst tijdelijk opzij om haar armen om Stefans schokkende lichaam te kunnen slaan en te zeggen: ‘Je bent mijn held. Je bent de moedigste die ik ken. Ik hou van je.’


    Het trillen wordt minder. Stefan ademt diep in en laat de lucht met een lange zucht ontsnappen. Hij legt het geweer op het aanrecht en omhelst haar ook.


    ‘Dank je wel,’ fluistert hij in haar haar.


    Emil wurmt zich tussen hen in om mee te doen aan de knuffel. Met zijn hoofd tussen hun buiken zegt hij met gebroken stem: ‘Ze zijn er.’


    Er bonkt iets tegen het metaal en de caravan schudt wanneer de eerste loper over de finish komt.


    *


    Peter heeft het opgegeven. Toen hij naar het kamp reed, had hij zijn actieplan klaar. De caravan aankoppelen en wegrijden van de wolken. Toen bleek dat de wolken van beide kanten kwamen, was het leeg geworden in zijn hoofd en hij ziet geen andere mogelijkheid meer dan wachten en hopen. En anderen laten bidden, als ze dat willen.


    Voordat hij de caravan ingaat, kijkt hij om zich heen. Stefan knalt net de deur achter zich dicht, terwijl de boeren de tegenstribbelende Donald hun caravan in duwen, gevolgd door ­Majvor. Midden in het kamp staan de vier versies van zijn vader ieder een kant op te staren.


    ‘Ik haat je,’ zegt Peter tegen de gestalten. ‘Ik begrijp dat jij het niet bent, maar toch haat ik je. Als ik het geweer had, zou ik je doodschieten. En jou. En jou.’ Hij kijkt naar de laatste gestalte, de vriendelijker versie, uit eerdere jaren. ‘En jou.’


    De wolken zijn nu zo dichtbij dat ze boven het dak van de caravan te zien zijn. Peter knikt naar de vier. ‘Ik hoop dat jullie verbranden.’


    Hij stapt in de caravan en constateert dat Isabelle en Molly al binnen zitten. Hij trekt de deur achter zich dicht en terwijl hij de knip erop doet, ziet hij wat hij zojuist in een flits al heeft waargenomen: de horrorversie van Isabelle, die op het bed zit met haar laptop opengeklapt voor zich.


    ‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’


    Isabelles gezicht is zo dik dat ze nauwelijks herkenbaar is en er zit opgedroogd bloed op haar kin en haar wangen. Om beide armen zit ducttape gewikkeld en er valt een sliert roze kwijl vanuit haar mondhoek op de touchpad van de laptop.


    ‘Hoi, papa,’ zegt Molly. ‘We zitten een film te kijken.’


    De naderende kreten van de wezens op het veld worden vermengd met gelijksoortige geluiden uit de luidspreker van de laptop. Peter gaat op het bed zitten en draait de laptop zo dat hij het scherm kan zien.


    Een vrouw hangt opgespannen in een metalen stellage, terwijl een man haar zonder een vin te verroeren staat te villen. De vrouw krijst alles bij elkaar terwijl de man met een scalpel nog een stuk huid lossnijdt en rood, glanzend vlees blootlegt. Hij gooit de reep huid in een metalen schaal, kijkt de vrouw in de ogen, die hysterisch zijn van de pijn, waarna hij nóg een stuk begint weg te snijden.


    ‘Hij is ontzettend goed!’ zegt Molly en ze klopt op haar dijbenen. ‘Kom ook kijken, papa!’


    De afgelopen uren zijn emotioneel geweest, er zijn veel gewaarwordingen door Peter heen gegaan, maar hij heeft nog niet het hele spectrum doorlopen, aangezien hij nog niet had gevoeld wat hij nu voelt: misselijkheid. Een braakneiging trekt door zijn keel wanneer hij naar Isabelles gehavende gezicht kijkt, naar de gemartelde vrouw op het scherm en naar Molly’s stralende glimlach.


    Ziek, dit is ... ziek.


    Buiten wordt het donker en het licht van het scherm flikkert in misselijkmakend groen en blauw over zijn vrouw, over zijn dochter. Met zijn hand voor zijn mond staat Peter op van het bed, precies op het moment waarop een van de verbranden de caravan bereikt en met zijn handen op het metaal bonst. Peter schrikt en zet een stap naar achteren wanneer de smalle vingers over de ruit tasten.


    ‘Nooooo, please God! Noooooo!’


    Even denkt hij dat het ongearticuleerde geschreeuw van de verbranden veranderd is in Engelse woorden. Dan begrijpt hij het, hij leunt over het bed en klapt de laptop dicht, trekt hem naar zich toe en legt hem op de bovenste keukenplank.


    ‘Papa! Nee!’


    ‘Molly, je mag niet naar dat soort dingen kijken.’


    ‘Maar ik hou van dat soort dingen!’


    Peter kijkt naar buiten. De verbrande is niet meer te zien, en het gekrabbel van zijn handen die een weg de caravan in zoeken is ook niet meer te horen. Vijftig meter verderop gaat er een rimpeling door het gras wanneer het gordijn van regen dichterbij komt. Veertig meter. Dertig meter.


    Hij kan niets doen. De misselijkheid zakt af, de stemmen in zijn binnenste, die hem manen te vluchten, te handelen, iets te verzinnen, zwijgen. Hij gaat langzaam op het bed zitten. Er is maar één ding dat hij zou willen weten voordat overal een eind aan komt.


    ‘Molly,’ zegt hij, en zijn dochter kijkt hem nors aan. ‘Wat ben jij eigenlijk voor iets?’


    De norsheid verdwijnt en Molly’s gezicht wordt glad wanneer ze glimlacht en haar rug recht, alsof ze lang op die vraag heeft gewacht. ‘Weet je dat niet, papa?’


    ‘Nee, Molly. Dat weet ik niet.’


    Molly kijkt naar het kapotte gezicht van haar moeder om te controleren of ze luistert, maar Isabelles blik is naar binnen gekeerd. Molly kruipt een halve meter dichter naar Peter toe en fluistert: ‘Ik ben een fontein van bloed in de vorm van een meisje.’


    Dan is de regen boven hen.


    *


    Er is een wezen bij Benny en Kat onder de caravan gekropen dat Benny niet aanstaat. Helemaal niet. Het ruikt net als wanneer er brand is, het is geen Hij of Zij en Benny blaft ernaar om het weg te jagen. Kat denkt er waarschijnlijk hetzelfde over, aangezien Kat blaast en zich groot maakt.


    Benny zou zich ook graag groot willen kunnen maken, zo groot als zo’n Hond waar iedereen bang voor is, aangezien het wezen met de brandlucht zich niets aantrekt van hun geluiden, maar alleen maar dichterbij kruipt alsof hij Benny wil vangen.


    Daarnet hadden ze nog naar een andere caravan kunnen rennen, maar dat kan niet meer aangezien er een regen is gekomen die je maar hoeft te ruiken om te begrijpen dat je een dode hond bent als je die op je krijgt. Ze moeten hier blijven, samen met die branderige die dichterbij komt.


    Benny en Kat trekken zich blazend en blaffend terug. De branderige heeft ook een geluid, een vreselijk geluid, net zoiets als wanneer Hijs of Zijs zich heel erg pijn hebben gedaan, en hij maakt dat geluid zonder ophouden, alsof hij zich continu pijn doet.


    Benny en Kat zijn achteruitgekropen naar de rand van de caravan en kunnen niet verder naar achteren. Benny kijkt naar buiten en ziet dat de vier grote Kleinkinderen er nog steeds staan en dat de regen over hen heen stroomt zonder dat ze dood worden. Benny wordt zo in beslag genomen door wat hij ziet dat hij te laat reageert wanneer de branderige zijn halsband pakt en hem naar zich toe trekt.


    Het blaffen wordt janken wanneer Benny over het gras wordt gesleept naar de mond van de branderige. Hij ziet de tanden. Grote, witte tanden, die blinken in het donker. Benny’s poten glijden uit en slaan op het gras zonder houvast te krijgen en hij jankt van angst wanneer de tanden van elkaar gaan en de mond opengaat om in zijn hals te bijten.


    Dan ziet hij een oranje streep vanuit zijn ooghoek. De vacht van Kat kriebelt zijn snuit wanneer Kat haar kleine, scherpe tanden in de hand van de branderige zet. Kat is nu zo groot dat Kat bijna niet meer onder de caravan past en haar ogen zijn wild.


    De branderige haalt uit naar Kat en raakt haar op de rug, maar Kat blijft aan zijn hand hangen en slaat haar eigen klauwen uit, slaat ermee op de ogen van het branderige wezen.


    De geluiden van het wezen worden harder en het laat Benny los, die van de gelegenheid gebruikmaakt om in zijn andere hand te bijten. Nog meer geluiden. Dan trekt het zich terug naar de andere kant van de caravan, waar het op zijn buik gaat liggen en hongerig naar Benny en Kat kijkt, maar zonder dichterbij te durven komen. Benny en Kat trekken zich naar hun kant terug.


    Er zit bloed in de vacht op de rug van Kat. Benny duwt Kat tegen haar buik, zodat Kat gaat liggen. Dan begint Benny de wonden van Kat te likken.


    *


    De regen hamert op het dak van Lennarts en Olofs caravan wanneer ze door de vloer heen geblaf horen. Geblaf, gesis en geschreeuw als van iemand in doodsnood. Majvor houdt haar handen voor haar oren, terwijl Donald, die door Lennart op de bank geduwd wordt, zijn best doet om los te komen. De petroleumlamp, die ze hebben aangestoken en op tafel hebben gezet, wiebelt en valt bijna om.


    ‘Hou toch op, man!’ brult Lennart tegen hem. ‘Is het niet erg genoeg zoals het is?’


    Olof kijkt naar de vloer en zegt: ‘Maud. Maud zit hieronder.’


    ‘O ja,’ zegt Lennart. ‘Dat is ook zo.’


    Het geblaf van de hond gaat over in geschrokken gejammer, Mauds gesis wordt heftiger en Olof trekt een grimas. ‘Ik kan hier niet goed tegen.’ Hij staat op en loopt naar de deur. ‘Ik moet maar even ...’


    ‘Olof, heb je niet gehoord wat Stefan zei?’


    Olof frunnikt aan een schouderband en kijkt naar buiten, waar taaie druppels tegen een donkere achtergrond over de ruit glijden. ‘Jawel, maar dit lijkt me niet normaal.’


    ‘Wat heeft er tot nog toe wel normaal geleken op deze plek, vind jij? Test het in elk geval eerst eens uit.’


    De geluiden van strijd, onder de caravan, verstommen en Olof pakt een kruiswoordpuzzelboekje met een karikatuur van Måns Zelmerlöw op de omslag. Hij opent het raam op een kiertje, houdt het boekje een paar seconden uit het raam en haalt het dan weer naar binnen.


    De damp komt van het blaadje, terwijl Zelmerlöws gezicht oplost en letters aan het licht brengt in ingevulde kruiswoordpuzzels, die ook oplossen, totdat het blaadje door een aantal gaten is geperforeerd. Donald werpt zich naar links en naar rechts, terwijl hij iets schreeuwt achter de tape. Lennart duwt hem van zich af.


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Nu is het mooi geweest. Jij denkt dat dit allemaal een droom van jou is, klopt dat?’


    Donald kijkt Lennart met toegeknepen ogen aan. Dan knikt hij.


    ‘Juist. En noch ik noch iemand anders kan iets doen of zeggen om je van het tegendeel te overtuigen, want dan denk je dat dat ook bij de droom hoort, klopt dat ook?’


    Donald zegt iets. Wanneer hij inziet dat niemand het verstaat, knikt hij.


    ‘Oké,’ zegt Lennart. ‘Let op. Een filosoof heeft ooit gezegd: “Ik denk, dus ik ben.”’


    ‘Descartes,’ zegt Olof. ‘Dat had ik gisteren. In mijn kruiswoordraadsel.’


    ‘Ja ja. Descartes. En jij dénkt toch, Donald, of niet? Terwijl je daar naar me zit te loeren kun je toch dénken?’ Zonder op antwoord van Donald te wachten, gaat Lennart verder. ‘Nu ben ik geen filosoof en ik kan het niet zo mooi zeggen, maar dat ben jij ook niet, dus ...’


    Majvor heeft haar handen van haar oren gehaald en buigt naar voren. Haar ogen hangen aan Lennarts lippen alsof ze geen woord wil missen.


    ‘Nu zijn we hier,’ zegt Lennart. ‘Op deze plek, deze ... bizarre plek. En jij loopt hier rond, Donald. En je dénkt. Dus je hoofd is hier. En wat jij er ook van vindt, dat houdt in dat jíj hier ook bent. Op dezelfde manier als dat wij hier zijn. En denken. Begrijp je wat ik zeg?’


    Donalds blik gaat heen en weer en het lijkt wel alsof hij van juist dat vermogen gebruikmaakt dat Lennart hem heeft toegeschreven. Hij denkt. Dan knikt hij.


    ‘Mooi,’ zegt Lennart. ‘Dan haal ik nu de tape weg, want Donald, eerlijk gezegd vind ik dit allemaal nogal belachelijk.’


    Voorzichtig trekt Lennart de tape weg en Donald trekt een lelijk gezicht wanneer de zilverkleurige strook zijn baardstoppels meetrekt. Hij smakt met lippen die plakkerig zijn van de lijm en zegt: ‘Mijn handen ook.’


    ‘Eerst wil ik horen dat je het begrijpt,’ zegt Lennart.


    ‘Ik begrijp het,’ zegt Donald. ‘Ik begrijp dat je een hoop onzin praat.’


    Lennart doet zijn ogen dicht en laat zijn schouders zakken. Hij staat op om ruimte voor Donald te maken, die onhandig overeind komt doordat hij zijn handen niet kan gebruiken. Lennart opent een keukenla, haalt er een gekarteld mes uit en snijdt de tape rond Donalds polsen door, waarna hij weer op de bank gaat zitten en een gebaar maakt naar de deur.


    ‘Ga je gang, Donald. Je hebt gezien wat er met het boekje gebeurd is. Maar als dit allemaal een droom is, dan is er geen gevaar, aangezien je niet dood kunt gaan in dromen, heb ik weleens gehoord. Toe maar.’


    De oude caravan heeft een aantal roestvlekken, gebieden waar corrosie het metaal is gaan aantasten. Er zitten nog nergens gaten, maar een van de ergst aangevreten plekken zit boven de deur. Op het moment waarop Donald de deurkruk vastpakt, dringt de regen erdoorheen en een paar druppels treffen Donalds kale kruin. Hij strijkt over zijn schedel. Dan rimpelt zijn gezicht en hij gilt het uit, terwijl hij met zijn handen over het getroffen gebied wrijft.


    ‘Au, au, verdomme, het brandt als de ... Au!’


    Hij stuift naar het aanrecht en draait de kraan open om zijn hoofd eronder te steken, terwijl Lennart, Olof en Majvor naar elkaar toe buigen.


    ‘Wat moeten we doen?’ vraagt Majvor en ze kijkt naar een roestvlek boven de tafel, waar één enkele druppel bijna door naar binnen dringt. De druppel wordt uitgerekt, maakt zich los en valt op het mdf tafelblad, waar hij een kleine, sissende krater achterlaat, waar Majvor haar ogen moeilijk van kan losmaken.


    Vuur en zwavel uit de hemel.


    Ze komen hier niet levend uit, het heeft geen zin meer om net te doen alsof. Terwijl Lennart en Olof opstaan, vouwt Majvor haar handen in gebed en sluit haar ogen.


    Ze kent veel gebeden, zowel gebeden die door de kerk zijn gesanctioneerd als gebeden die ze zelf heeft verzonnen. De meeste richten zich tot God de Vader, de Heer, de Schepper van hemel en aarde. Maar in heel moeilijke omstandigheden, zoals die keer dat ze dacht dat ze een miskraam zou krijgen bij Albert, is Hij niet degene die haar het meest nabij is.


    Nee, wanneer het duister valt en alle mogelijkheden uitgeput lijken, is de Heer – vergeef een ketterse gedachte – gewoon een veroordelende machtswellusteling onder andere machtswellustelingen en de enige die haar kan begrijpen is een andere vrouw, een andere moeder: de maagd Maria.


    In de keuken kraakt het wanneer er iets losschiet. Majvor concentreert haar blik op de oneindige innerlijke ruimte waar Maria haar armen zal uitspreiden om haar te ontvangen.


    ‘Maagd Maria, Heilige Moeder Gods,’ mompelt Majvor. ‘Help ons in onze nood en vergeef ons onze zonden, die talrijk zijn als zandkorrels op het strand. Wijs ons de weg uit deze ... hel.’


    Majvor probeert te horen wat haar innerlijke stem zegt, maar hoort alleen geluiden van buiten, van krakend en brekend hout.


    ‘Waar ben je?’ fluistert ze. ‘Lieve Maria, waar ben je?’


    Niets. Helemaal niets.


    Tot dit moment is de situatie ondanks alles draaglijk geweest. Majvor wist dat, als de nood te groot werd en haar aanroep vanuit de grond van haar hart werd gedaan, ze antwoord zou krijgen. Dat kwam altijd. Maar nu niet. Ze kan nergens meer heen en de uitgestrektheid van de eenzaamheid doet iets met haar. Iets doorslaggevends.


    *


    ‘De kussens van de tuinstoelen ook! En de kleden!’


    Stefan staat op de ladder naar de bergruimte en pakt de spullen aan die Carina hem aangeeft, gooit ze in de ruimte tussen het buiten- en binnendak. Hun enige kans is dat de vretende regen een verschijnsel van voorbijgaande aard is en de bergruimte geeft hun de mogelijkheid een isolerende laag boven de keukentafel te creëren, die hun ten minste een paar minuten respijt zou moeten geven.


    Terwijl Stefan nog niet eens hersteld is van het incident met Donald, wordt hij alweer een nieuwe episode binnengesmeten waarin levens, hun levens, op het spel staan. Hij voelt zich net een figuur van Emils Nintendo, een Raving Rabbid. Het lijkt wel of zijn handen niet aan zijn lichaam vastzitten, maar een eigen leven leiden. Ze voeren de handelingen uit die ze moeten uitvoeren, terwijl iemand anders aan de hendels trekt en met de controllers zwaait. Ladder op, ladder af, naar voren springen, in elkaar duiken voor het vuur, proberen in leven te blijven tot het volgende spelletje.


    ‘De slaapzakken in de kast!’


    Wanneer de gedachte hem eenmaal te pakken heeft, laat die hem niet meer los. Dat hij praat, commando’s uitspreekt en heel redelijk overkomt, maar in feite niet meer te zeggen heeft dan de Raving Rabbids. Met die waanzinnige blik in hun grote ogen en hun bek wagenwijd open: ‘Bwaahhh!’


    ‘Papa!’


    Even is Stefan onzeker. Heeft hij echt net zo staan schreeuwen als die gestoorde konijnen? Dan is het niet raar dat hij zo bang klinkt.


    ‘Papa!’


    ‘Ja?’


    ‘Mijn knuffelbeesten! Je moet ze pakken!’


    ‘Geef mij de zaklamp dan maar.’


    Emil grist de zaklamp van het aanrecht en geeft die aan Stefan, die hem aanknipt en in de donkere alkoof schijnt.


    Bwaahh!


    De regen is op een tiental plaatsen door het buitendak gedrongen en begint Emils beddengoed en matras aan te tasten en alle dingen die ze in de bergruimte hebben gegooid. Er hangt een damp in de krappe ruimte, die in zijn neus prikt en dikker wordt wanneer er nog meer druppels naar beneden vallen.


    ‘Dat gaat niet, maatje, het ...’


    Als Emil ‘papa, alsjeblieft’ of ‘papa, je moet’ had gezegd, had Stefan het niet gedaan, hoeveel Bunte, Hiphop, Bengtson en de andere knuffels ook voor Emil betekenen. Waar het gezin ook naartoe gaat, de vijf knuffelbeesten moeten mee en in zekere zin zijn zij zijn beste vrienden. Maar het zuur druipt overal van het dak en hij kan de knuffelbeesten bij Emils kussen met geen mogelijkheid bereiken zonder dat op zich te krijgen.


    Nu zegt Emil geen van die dingen, waarschijnlijk omdat hij beseft dat het ondoenlijk is om de dieren te halen. In plaats daarvan haalt hij heftig adem en slikt een snik weg. Hij staat zichzelf niet eens toe om te huilen, en dat doet Stefans hart, dat toch al op knappen staat, nog iets verder opzwellen.


    Hij richt de zaklamp de nevel in. Aan het eind van de melkwitte lichtkegel kan hij de contouren van Sabelkat ontwaren. Onder zich hoort hij Carina zeggen: ‘Mannetje, we moeten wachten tot dit is opgehouden. Het is ... Nee, Stefan!’


    Stefan pakt een badlaken, dat hij over zich heen gooit, zodat het zijn hoofd en zijn rug bedekt wanneer hij de alkoof in kruipt.


    Stel dat het niet ophoudt ...


    Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Alles wijst erop dat hun inspanningen om een barrière op te werpen tussen henzelf en de regen zinloos zijn. Dat ze ineengedoken op de bank zullen zitten totdat de regen op hen neer begint te druppelen. Dat Emil in die situatie zijn knuffelbeesten niet in de armen zou kunnen houden om troost bij te zoeken wanneer de armen van zijn vader en moeder zijn


    Bwaaahh!


    opgelost en hem niet meer kunnen beschermen, die gedachte is onverteerbaar. Daarom kruipt Stefan naar binnen, terwijl hij Carina hoort smeken het alsjeblieft niet te doen.


    De eerste meter gaat goed. Een paar druppels sluipen zacht over het badlaken maar Stefan ruikt de geur van zuur en verbrand textiel niet, aangezien hij zijn adem inhoudt om niets van de nevel binnen te krijgen. Maar het prikt in zijn ogen en hij ziet Sabelkat door een waas van tranen wanneer hij zijn hand uitsteekt en de klitterige vacht van de lynx vastgrijpt.


    Een druppel raakt zijn naakte handrug terwijl de druppels die het badlaken en de achterkant van zijn broekspijpen al bevochtigd hebben door de stof heen dringen. Het voelt alsof een aantal gloeiende spijkers door het dak heen in zijn rug, bovenbenen en achterhoofd worden geduwd en hij moet al zijn wilskracht inschakelen om het niet uit te schreeuwen. Hij bijt zo hard op zijn onderlip dat die begint te bloeden, terwijl hij de resterende knuffelbeesten bij elkaar raapt en een waanzinnig ogenblik lang


    Bwaaahh! Bwwaaaaaahhhh!


    niet kan besluiten of hij achteruit moet kruipen of moet omkeren, maar in plaats daarvan denkt: ik blijf hier, aangezien zijn lichaam welbeschouwd ook isolatiemateriaal is, dat zijn vrouw en zoon een minuut of wat kan schenken voordat de regen tot hen doordringt in de ruimte onder de alkoof, maar zoals zo vaak wanneer mooie bedoelingen tegenover fysieke pijn staan, gaat de pijn


    Ik verbrand


    met de overwinning strijken, aangezien het geen brandende spijkers meer zijn, maar een reusachtig, roodgloeiend strijkijzer dat op Stefans rug wordt gezet en hij zijn schreeuw niet meer kan inhouden.


    Stefan schreeuwt en rolt een kwartslag rond met de knuffelbeesten in zijn armen, hij zet zich met een voet af tegen de wand van de alkoof, alsof hij keert in een zwembad, en hij weet zijn lichaam een halve meter naar de ladder te duwen. Hij krijgt lucht binnen en een web van plakkerige, stekende draden breidt zich uit in zijn longen en dwingt hem te hoesten, terwijl hij naar voren tijgert op zijn ellebogen. Hij voelt niet alleen hoe de huid op zijn rug kapot wordt gevreten, maar hij hoort het ook, het is het geluid van karbonades die in het hete braadvet worden gelegd.


    Zijn lichaam brandt, hij hoest zo hevig dat hij bijna moet ­overgeven en de tranen lopen uit zijn ogen wanneer hij zonder het te merken het eind van de alkoof bereikt en over de rand tuimelt.


    Een verstandig hoekje van zijn bewustzijn of de pure drang tot zelfbehoud zorgt ervoor dat hij zijn lichaam in de val draait, zodat hij op zijn buik landt, met de armvol knuffelbeesten tussen zichzelf en de vloer in.


    Toch komt hij tamelijk ongelukkig neer. Met zijn ene schouder komt hij hard op de vloer terecht en zijn nek wordt naar voren geknikt, zodat zijn voorhoofd tegen de met linoleum beklede stalen plaat beukt en er een chaotische sterrenhemel losbarst in zijn hoofd.


    ‘Lieverd, gek ...’


    Hij voelt Carina’s handen onder zijn oksels wanneer ze hem naar de keukentafel sleept. Het enige wat hem onder die overweldigende sterrenhemel helder voor de geest staat, is dat hij de knuffelbeesten niet mag loslaten.


    ‘Papa, sorry, dat was niet de bedoeling ...’


    Stefan schreeuwt het uit wanneer Carina hem op de bank zet en zijn bovenbenen contact maken met de ruwe stof. Hij leunt naar voren om te voorkomen dat ook zijn rug iets raakt, en de sterren verbleken wanneer hij zijn armen opent en de knuffelbeesten op de keukentafel laat vallen. Emil trekt ze met een schuldige uitdrukking in zijn ogen naar zich toe.


    ‘Sorry, sorry, sorry ...’


    Stefan maakt een gebaar naar Emil dat het in orde is. Hij durft zijn mond niet open te doen, uit angst dat er dan alleen bwaahh! uit komt, iets waar Emil nog meer van zou kunnen schrikken. Carina aait Stefan over zijn onderarm en kijkt hem aan met het soort liefde dat gereserveerd is voor geliefden op een zinkend schip of in een neerstortend vliegtuig, een liefde die misschien niet eens liefde is, maar iets nog fundamentelers: Ik ben hier. Daar ben jij. Ik zie je.


    En de regen blijft maar vallen.


    *


    Peter zit naast Molly op het bed en doet iets waarvoor hij zichzelf een hele poos niet de kans heeft gegeven: hij denkt goed na. De regen timmert op het dak en stroomt over de ramen. Er komen een paar druppels naar binnen door de ondichte kier boven het aanrecht, die gaten in het vaatdoekje branden. Hoe kan zo’n regen bestaan? Waarom zou zo’n regen níét bestaan?


    Peter kan zich de getallen niet herinneren, maar de reeks toevalligheden die gecombineerd moeten worden om leven te laten ontstaan is astronomisch. Over het algemeen is het te warm of te koud, er is geen atmosfeer of alleen een giftig voorstadium ervan, er kunnen geen koolstofverbindingen ontstaan, er is geen water en er zijn duizend keer duizend andere factoren die leven onmogelijk maken.


    We zouden niet moeten bestaan.


    Het bestaan van de mens is bijna ondenkbaar, zo ondenkbaar dat het niet vergezocht is te denken dat er een plan achter alles zit, een God die de machinerie in gang heeft gezet en er eventueel een wakend oog op blijft houden. Maar als die schepper, die machinist en conciërge, uit de vergelijking wordt weggehaald, wat blijft er dan over? Misschien een oneindig veld, waar de mens en de dingen die bij de mens horen geen bestaansrecht hebben en weggevaagd moeten worden van het schone oppervlak.


    ‘Waar denk je aan, papa?’


    Peter richt zijn zaklamp op Molly en ziet tot zijn verbazing dat er een traan over haar wang loopt. Molly kan een snik in haar stem hebben en wanhopig klinken als dat in haar kraam te pas komt, maar Peter kan zich niet herinneren wanneer hij haar voor het laatst echt heeft zien huilen.


    Ik ben een fontein van bloed ...


    ‘Ik denk aan God.’


    Molly grijnst en niets in haar stem wijst erop dat ze huilt wanneer ze zegt: ‘Dat hoeft niet.’


    De traan laat een roze streep achter op Molly’s huid en het vermoeden dat Peter krijgt wordt bevestigd wanneer er nog een druppel van het dak valt, Molly’s voorhoofd raakt en over haar neus loopt zonder ergere schade aan te richten dan een lichte irritatie.


    ... in de vorm van een meisje.


    De druppel bereikt Molly’s kin en voordat die kan vallen, strijkt Peter hem met zijn wijsvinger weg. Even denkt hij dat de regen van karakter is veranderd, dat die dunner en minder gevaarlijk is geworden. Dan begint zijn wijsvinger heet te worden, alsof hij die boven een brandende lucifer heeft gehouden. Zijn nagel wordt wit en groeit wanneer er een paar millimeter van de nagelriem wordt weggevreten.


    Molly veegt over haar gezicht en zegt met verbazing in haar stem: ‘Het doet pijn. Het brandt.’ Ze kijkt naar haar vochtige handen, terwijl ze haar hoofd schudt. De woorden die uit Peters mond komen, verbazen hem zelf, aangezien hij nog niet zo ver had doorgedacht.


    ‘Jij hoort hier, of niet?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Molly. ‘Nóg niet.’


    Een paar druppels raken Peters kruin en hoe gelaten hij ook is, hoe graag hij zich ook achterover op het bed zou laten vallen om zich door de regen te laten overspoelen, dat gaat niet omdat het zo verrekte zeer doet.


    De mens ...


    Aan zijn vingertoppen boven de afgrond hangend, wegzinkend in de ijskoude zee, staand in de vensterbank van een brandende flat. Altijd pogend een iets betere grip te krijgen, nog een paar seconden zijn adem in te houden, het nog iets langer uit te houden in de hitte voor de val, voor het einde. De laatste druppel uit het leven persen.


    Peter weet niet wat Molly is, maar zelf is hij mens en hij moet wel proberen te overleven zolang als maar kan. Hij kruipt naar het hoofdeinde van het bed, pakt Isabelle onder haar oksels en sleept haar naar het keukengedeelte, waar hij haar tegen het aanrecht laat leunen na te hebben vastgesteld dat er op die plek geen gaten in het dak zijn gekomen.


    Hij voelt brandende puntjes op zijn rug en armen wanneer hij het bed opklapt en de beide matrassen lostrekt, de tafel uitklapt en de matrassen erop legt, zodat er onder de tafel een ruimte wordt gecreëerd, een hut met een schuimrubberen dak van een halve meter dik. Hij stelt het onvermijdelijke alleen maar uit, maar hij kan niet anders, omdat hij nu eenmaal mens is.


    ‘Kom!’ roept hij en hij draait zich om, schijnt met het licht van de zaklamp de caravan in. ‘Jullie moeten ...’


    De lichtkegel treft Molly, die verwachtingsvol naar hem staat te kijken, terwijl er vocht over haar gezicht loopt. Isabelle is er niet en het geluid in de caravan is veranderd. Het geroffel van de regen op het metaal heeft zich vermengd met een sissend, spetterend geluid van regen die in het gras valt. Dat kan hij horen, doordat de deur openstaat. Peter schijnt in die richting en ziet de contouren van het lichaam Isabelle, die door de regen loopt, weg van de caravan.


    ‘Isabelle, nee!’


    Hij zet een stap naar de deur, maar wordt tegengehouden door Molly, die zijn duim vastpakt. Hij schijnt op haar en ze schudt haar hoofd. Het gordijn van regen dat door de deuropening te zien is, is zo dik dat er bijna niet doorheen te kijken valt en het is onbegrijpelijk dat Isabelle zo lang overeind weet te blijven dat ze buiten de reikwijdte van de zaklamp kan verdwijnen.


    Molly trekt hem naar de hut en Peter laat zich meetrekken. Hij voelt geen puntjes regen meer; zijn hele huid is een deken van pijn, waar hij in is gewikkeld, en zijn hoofd kookt, zodat het rood voor zijn ogen is wanneer hij samen met Molly de krappe ruimte binnenkruipt.


    Hij laat de zaklamp op de grond vallen, kruipt in elkaar en schreeuwt wanneer de deken van pijn krimpt en de brandende hitte nog een standje hoger wordt gezet.


    Niet meer. Niet meer. Dat kan niet.


    Er wordt een koele hand op zijn voorhoofd gelegd, kleine vingers gaan door zijn haar. Door de rode sluier ziet Peter dat Molly haar knieën heeft opgetrokken en daar met haar kin op leunt, terwijl ze naar hem glimlacht en over zijn hoofd blijft aaien. ‘Nu zijn wij samen overgebleven, papa. Gezellig, toch?’


    *


    Onder andere omstandigheden zou je kunnen zeggen dat Lennart en Olof, Majvor en Donald geluk hebben gehad. Het aanrecht, dat Lennart en Olof hebben losgewrikt, bleek precies zo lang te zijn dat ze het boven de keukentafel konden leggen en het op de raamkozijnen konden laten rusten. Het metaal van hun oude caravan is bovendien veel dikker dan dat van moderne constructies. Het heeft een paar minuten geduurd voordat ze druppels op het aanrecht konden horen spetteren boven hun hoofd, zoals ze daar in elkaar gedoken rond de tafel zitten met het gele schijnsel van de petroleumlamp spelend over hun gezicht.


    Majvor is sinds kort niet meer aanspreekbaar, ze houdt haar ogen gesloten terwijl haar lippen bewegen. Donald heeft zijn agressie voor het moment opzijgezet, maar zijn gezicht is verstard in een spottende glimlach, alsof hij de situatie belachelijk en beneden zijn waardigheid vindt. Toch is hij onder het beschuttende extra dak gekropen.


    Het lijkt allemaal zo absurd dat Olof zich geroepen voelt zijn hand uit te steken om een druppel op te vangen. Dat had hij beter niet kunnen doen, aangezien zijn handpalm nu wordt ontsierd door een vuurrode krater, die via de zenuwen pijnprikkels zijn arm in stuurt.


    Dit gebeurt echt.


    Olof is een beetje een dagdromer en sinds Lennart en hij samenwonen, droomt hij af en toe van een oude dag wanneer het zware werk op de boerderijen eindelijk voorbij is.


    Dat ze dan op Olofs veranda zitten in hun schommelstoel of, waarom niet, op een schommelbank, uitkijkend over de akkers, die dan door Ante en Gunilla worden bewerkt, die ook nog een jongetje en een meisje op de wereld hebben gezet.


    Lennart en Olof zitten dan te kletsen over alles wat is geweest, tevreden met wat ze aan hun kinderen hebben kunnen overdragen. Soms komt Ante of Gunilla hun om raad vragen en soms komen de kleintjes van wie ze de opa’s zijn met een projectje waar ze hulp bij nodig hebben.


    Ze laten de dagen stilletjes verstrijken en genieten van hun genoeglijke samenzijn nu de strijd des levens en het werk erop zitten. Er is altijd een mooie schemering, waarin de zinkende zon de korenvelden in vuur en vlam zal zetten, en ze pakken zuchtend elkaars hand vast. In aangename zin melancholiek.


    Er dringt een druppel door het aanrecht heen en die valt op het tafelblad voor hen. Een chemische lucht van zuur en gesmolten kunststof bereikt Olofs neusgaten en hij bedenkt dat de dagdroom die hij zojuist heeft gehad de laatste zal zijn.


    Kon ik maar ...


    Lennarts hand kruipt naar de zijne en er is geen reden om nog langer te doen alsof, daar is het te laat voor. Olof kijkt naar opzij en slaat zijn armen om Lennart heen. Met een rasperig geluid worden de baardstoppels op hun wangen langs elkaar gewreven en Olof fluistert in Lennarts oor: ‘Ik hou van je.’


    Lennart aait over Olofs achterhoofd, over zijn nek, en hij fluistert terug: ‘Ik hou van jou, Olof.’


    Ze zitten zwijgend met hun armen om elkaar heen. Dan klinkt er gesnuif en de stem van Donald: ‘Nou, verdomme. Wat ik niet allemaal moet meemaken.’


    Lennart en Olof maken zich los uit de omhelzing. Donald zit rechtschapen en met rechte rug aan de andere kant van de tafel. Zijn spottende lach is overgegaan in een grimas van walging, terwijl zijn vrouw nog steeds verzonken is in haar innerlijke wereld.


    ‘Ik zal je ontzien,’ zegt Lennart en hij blaast de petroleumlamp uit.


    Het wordt donker in de caravan en in het donker kan Olof Lennarts tastende handen over zijn gezicht voelen. Ook al hebben ze het nog nooit gedaan, hij begrijpt waar het om gaat en leunt Lennarts kant op totdat zijn lippen die van Lennart vinden. Natuurlijk is het een ongewoon, raar gevoel wanneer ze elkaar eindelijk zoenen, maar ook een goed gevoel.


    *


    Sommige mensen bereiken een of meerdere keren in hun leven een punt waarop ze voelen: hier ben ik naar onderweg geweest. Bepalende momenten die net zo goed een vloek als een zegen kunnen betekenen, net zo goed pijn als blijdschap, maar het wezenlijke is dat ze consequent zijn. De som van eerdere handelingen, wensen en keuzes, samengebald op één plaats, één tijdstip. Isabelles punt is het moment waarop ze de caravan uit stapt, de regen in.


    Hiernaartoe. Hier. Ik.


    Een geur van badhuis of wasruimte vult haar neusgaten. Chloor en bleekmiddel, die uit de lucht vallen en van de grond opstijgen. Haar haar is al snel kletsnat en de regen stroomt over haar gezicht en haar lichaam, over de tape die haar armen bedekt, terwijl ze wegloopt van de caravan.


    Twee stappen. Drie. Dan komt de pijn die alle verstand tart. Elke zenuw van haar lichaam met het vermogen lijden door te geven begint te trillen en alle spieren worden aangespannen of ontspannen in oncontroleerbare trekkingen. Ontlasting en urine stromen uit haar, maar de receptoren die zouden kunnen voelen wat er over haar bovenbenen gutst, zijn al verbrand en schaamte hoort hier niet thuis. Hier moet ze zijn.


    Isabelles ergste schrikbeeld is om op de brandstapel te komen. Van alle gruwelijke beelden die ze in films heeft gezien heeft er een uit een matige film de meeste indruk op haar gemaakt. Silent Hill. De vrouw die aan een ladder wordt vastgebonden en langzaam naar het vuur wordt gekiept totdat haar huid begint te koken en haar gelaatstrekken oplossen.


    Vier stappen. Vijf. Dit is erger.


    Vuur heeft tenminste het vermogen het bloed snel te verwarmen, totdat het hart het begeeft en de dood intreedt. De regen die Isabelles lichaam bedekt, vreet langzaam door de huid, de pezen en de spieren heen en trekt aan zenuwdraden, die een pijn doorgeven die dieper is dan ze voor mogelijk had gehouden.


    Zes stappen, zeven.


    De ducttape, die haar armen bedekte, is veranderd in een smurrie van plastic en dunne draden, die naar haar handen lopen, de huid op haar knokkels is weggevreten, waardoor witte, kogelvormige stukken bot bloot zijn komen te liggen. Het haar op haar hoofd valt in stinkende plukken uit, die over haar gezicht glijden en haar lippen zouden hebben gekieteld als ze nog lippen had. Klompjes afgebroken hoofdhuid vallen in haar ogen en haar toch al wazige blik wordt verduisterd wanneer ze


    nog een stap


    zet met gesloten ogen, terwijl de kleur achter haar oogleden van zwart in rood, in oranje verandert, en straks zullen die ook opgelost zijn, zodat de regen haar oogbollen kan bereiken en dan zal het weer zwart zijn en alleen maar pijn doen, pijn doen, totdat het eindelijk voorbij is.


    Isabelle heeft geen controle over haar lichaam en de pijn is zo gigantisch dat ze die niet meer voelt, ze heeft geen zenuwen meer waar ze die mee kan voelen. In een laatste door haar wil gestuurde beweging balt ze al haar energie samen in haar nu geel gekleurde oogleden, ze slaat haar ogen op en ziet een mooie zomerdag.


    Wanneer ze haar ogen scherp heeft weten te stellen is een man met overgewicht, in een hawaïhemd, die op weg is naar de kiosk om zijn minigolfclub in te leveren, het eerste wat ze ziet. Naast hem waggelt een al even obese vrouw, die twee golfballen rond laat draaien in haar hand. Een meisje, dat in tegenstelling tot hen een dunne spriet is, springt op de trampoline en uit de kiosk komt de geur van frituur.


    Frituur.


    Dat was het woord. Niet in brand gestoken maar gefrituurd. Langzaam gekookt in olie totdat de huid verdwijnt en de ogen wit worden. Isabelle kijkt naar haar armen, waarvan de licht gebruinde huid bedekt is met dunne, lichte haartjes. Ze voelt aan haar gezicht. De lippen, de kaken, die weer naar voren zijn gekomen nu haar wangen niet meer dik zijn. Ze laat haar tong door haar mond gaan, duwt met de punt tegen haar voortanden, likt haar bovenlip en proeft een zoute smaak. Ze doet haar mond open en zegt: ‘Kolere.’


    Ze bevindt zich op het terrein waar hun caravan eerder stond, samen met de drie andere. De caravans zijn weg en niemand heeft hun plaats ingenomen. Wanneer ze naar beneden kijkt, ziet ze dat haar in sandalen gestoken voeten bedekt zijn met as, aangezien ze op de gemeenschappelijke barbecueplaats staat, binnen een kring van stenen, midden op het terrein.


    Dat zou iets bezienswaardigs moeten zijn voor de andere gasten van de camping, dat een fotomodel op adem staat te komen en probeert te begrijpen wat er met haar is gebeurd. Maar ook al zijn er een heleboel mensen om haar heen, niemand kijkt haar kant op. Alsof ze onzichtbaar is.


    De gedachte is niet vreemder dan andere dingen die haar vandaag zijn overkomen. Isabelle kijkt naar het kind op de trampoline tien meter verderop en slaat haar handpalmen met een scherpe klets tegen elkaar. De vlechten die rond de oren van het meisje wervelen, verbreken hun boog en slaan tegen haar hoofd wanneer haar gezicht Isabelles kant op gaat. Hun ogen kijken elkaar een fractie van een seconde aan, waarna het meisje wegkijkt en zich op haar springen concentreert.


    Niet onzichtbaar.


    Mensen kúnnen haar zien, maar bewust of onbewust wíllen ze haar niet zien. Alsof ze iets is wat hier niet zou moeten zijn, een stinkende drugsverslaafde, die je maar beter kunt negeren. Wat voor reden zouden de mensen anders kunnen hebben om niet naar haar te kijken? Ze kijken altijd naar haar.


    Isabelle krabt met haar nagels over haar onderarmen. Het jeukt. Wanneer ze kijkt, ziet ze twee kruisvormige korsten, twee langgerekte x’en, die van haar polsen naar de holten van haar ellebogen lopen. Ze krabt nog even door en stukjes van de korst blijven onder haar afgekloven nagels zitten, wanneer een van de wonden begint te bloeden.


    Ze draait een heel rondje om op de plaats. Er loopt een pad naar de kiosk, een tweede precies de andere kant op, het bos in. Het pad naar het meer loopt dwars door het punt waar Isabelle staat en gaat verder de camping op, in een rechte hoek ten opzichte van het eerste. Ze staat op een kruispunt en haar wonden jeuken.


    *


    Carina, Stefan en Emil zitten diep ineengedoken rond de keukentafel. De regen is nog niet door de alkoof met zijn isolatie heen gedrongen, maar het verste deel van de caravan is aan het desintegreren. Het dak is op een ontelbaar aantal plaatsen doorboord en de regen druppelt of stroomt op hun bezittingen neer.


    Stefan schijnt niet meer met zijn zaklamp die kant op, aangezien hij er niet rustiger van wordt het koffiezetapparaat te zien wegsmelten of het kleed dat zijn moeder van resten stof heeft geweven verder te zien oplossen naargelang het vocht opzuigt. Hij zit met zijn armen om de schouders van Emil en Carina. Emil heeft zich tot een bal opgerold en zit met zijn armen om zijn knieën en de knuffelbeesten tegen zijn buik geduwd. Carina’s wang rust op Stefans schouder, haar kruin tegen zijn hals.


    Vlak voordat hij in slaap valt, wordt Stefan weleens door vreselijke beelden overvallen. Toen hij jong was, ging het dan voornamelijk over de witte en wat er gebeurd zou zijn als hij aan de roep gehoor had gegeven. Sinds de geboorte van Emil hebben de beelden betrekking op zijn gezin, wat daarmee zou kunnen gebeuren.


    Het is zelfkwelling van de hersenen wanneer hij urenlang wakker ligt en de beelden van concentratiekampen niet uit zijn hoofd kan zetten, hoe ze in de winter op een smerig treinstation worden gescheiden of door de modder worden gesleept door mensen die niets goeds met hen voorhebben. Hij dwingt zichzelf innerlijke beelden te bekijken die een pure marteling zijn voor hemzelf, terwijl hij zich tegelijkertijd schaamt omdat hij Emil en Carina hieraan blootstelt, ook al zijn ze zich daar niet van bewust.


    De enige troost die hij heeft wanneer hij wakker ligt en de bewegende beelden met een brok in de keel bekijkt, is dat ze misschien toch ergens goed voor zijn. Dat ze hem voorbereiden op de dag waarop – God verhoede – iets dergelijks echt gebeurt. Door de jaren heen heeft hij zich met alle mogelijke varianten van brand, water, neerstorten en slechte mensen getuchtigd, maar wat er nu gebeurt zat niet in zijn particuliere griezelkabinet. Niets heeft hem hierop voorbereid.


    ‘Ik hou van jullie,’ zegt hij voor zich uit in het donker en hij hoort de messen op het aanrecht vallen wanneer hun plastic houders worden weggevreten. ‘Jullie zijn het beste wat me is overkomen.’


    Carina drukt zich steviger tegen hem aan en Emil zegt: ‘Papa, ik ben bang.’


    In bepaalde films zit een moment waar hij zich behoorlijk over kan opwinden. Een heel bang kind spreekt in een schijnbaar hopeloze situatie zijn angst uit. En dan zegt iemand: ‘It’s gonna be okay. I promise.’ Hoe kun je zoiets in godsnaam beloven? Stefan kan het niet. Hij slaat zijn arm nog steviger om Emils schouder, trekt hem tegen zich aan en zegt: ‘We zijn hier, maatje. We zijn samen.’


    Door zijn beweging schommelt de zaklamp, zodat die op Emils kasteel schijnt, dat nog steeds op tafel staat.


    ‘Emil?’ vraagt Carina.


    ‘Mmm?’


    ‘Hoe wist je dat? Dat ze zouden komen?’


    Het wordt stil en ze horen alleen het gespetter van de regen en het sissen waarmee weer een voorwerp oplost


    Straks zijn wij aan de beurt


    en Stefan heeft het idee dat hij een verandering waarneemt in de brandende pijn op zijn rug, hij verbeeldt zich dat nieuwe druppels hem hebben getroffen, dat de regen door de alkoof is gedrongen, en de stoïcijnse rust die hij zich met moeite eigen had gemaakt begint gaten te vertonen.


    Nu gaan we dood, nu gaan we echt dood, we sterven alle drie een langzame, pijnlijke dood en dan zijn we er niet meer.


    Hij wil rennen, hij wil slaan, hij wil vechten en zijn leven geven, hij wil iets dóén, maakt niet uit wat.


    ‘Dat zei Molly.’


    ‘Zei Molly dat ze zouden komen?’


    ‘Mmm.’


    ‘Zei ze ook dat die regen zou komen?’


    ‘Nee. Ze zei ...’ Emils stem verandert, krimpt van bang naar zwak wanneer hij zichzelf onderbreekt en zegt: ‘Wij hebben de slangen gepakt.’


    De eerste druppel valt van de alkoof en treft een los legoblokje. De noppen worden zacht en klappen naar binnen wanneer de kunststof oplost. Stefan balt zijn vuisten en slikt moeizaam.


    Het flessengas.


    Wat gebeurt er wanneer de regen bij het gas komt? Dat doet er niet toe. Het metaal van de fles is dik en voordat de regen zich daardoorheen heeft gevreten, zijn ze alle drie al dood, weggesmolten als het legoblokje dat nu nog slechts een klompje plastic is.


    Ook Emil moet dat hebben ingezien en zijn geweten hebben willen ontlasten voordat het te laat is. Zijn hoofd hangt diep naar beneden van schaamte en het is zo onnodig dat hij zich nú zo voelt. Stefan aait over zijn bol en zegt: ‘Dat geeft niets, maatje. Dat geeft helemaal niets. Zei Molly dat, dat jullie dat moesten doen?’


    Emils gezicht klaart op en hij knikt. ‘Ze zei dat het goed was, maar ik wist wel dat het niet goed was.’


    Stefan kijkt naar Emils gezicht. Knippert met zijn ogen. Kijkt nog eens. Het opklaren van Emils gezicht heeft niets te maken met een veranderde gemoedstoestand. Emil klinkt nog steeds even zwakjes nu hij zijn bekentenis aflegt. Het heeft ermee te maken dat het lichter is geworden.


    ‘Stefan ...’ fluistert Carina.


    Hij ziet het. Hij hoort het. De regen klettert niet meer op het dak van de caravan, en alsof een rolgordijn langzaam is opgetrokken vult het vertrek zich met daglicht.


    *


    Volgens een overgeleverde volkswijsheid kun je door jezelf te knijpen vaststellen of je droomt of niet. Maar is het ooit gebeurd dat iemand zich in een droom in zijn arm kneep en daardoor wakker is geworden? Als testinstrument zou het knijpen even effectief moeten zijn als met een barometer op zoek gaan naar straling. Toch heeft het een zekere uitwerking gehad op Donald.


    Hij heeft zichzelf niet geknepen, maar naarmate de regen meer gaten stanst in het aanrecht boven hem en er steeds meer brandende druppels zijn hoofd en lijf treffen met brandende punten is hij steeds meer geneigd zijn eerdere overtuiging te herzien. Het schrijnt en brandt zo vreselijk dat hij uit zijn huid zou willen kruipen en die gewaarwording is zo tot op het bot fysiek dat het onvoorstelbaar is dat het een droomlichaam zou zijn dat hieraan wordt blootgesteld.


    Hoe vreselijk het ook is om dat te erkennen en hoe zinloos ook, zo met één been in het graf, hij is hier echt. Dit gebeurt hem. Hij zit aan een tafel naast zijn trouweloze echtgenote, samen met twee homoboeren, en staat op het punt te worden gedood door een zuurregen. Je lacht je kapot.


    Hij ziet de contouren van Lennart en Olof, die elkaar zitten af te lebberen, en dat is het afstotelijkste wat Donald ooit heeft gezien. Hij koestert geen onredelijke haat jegens domme ganzen en kontjongens, maar één eis heeft hij: hou het voor jezelf! Laat normale mensen niet hoeven zien waar jullie mee bezig zijn.


    Maar hier zit hij nu met een vozende Lennart en Olof tegenover zich. Als hij nog meer bewijs nodig had gehad dat dit toch echt geen droom is, dan heeft hij dat hier. Hij zou nooit op het idee komen om zoiets weerzinwekkends te dromen; zulke beelden zitten niet in zijn hoofd. Maar helaas bestaan ze wel in de werkelijkheid. En ze worden steeds duidelijker.


    Donald wil hun net toebrullen dat het verdomme afgelopen moet zijn, wanneer hij inziet dat hij niet beter is gaan zien in het donker, maar dat het licht terugkomt. De duisternis buiten is aan het wijken en het licht gaat van grijs over in lichtgrijs. Het regent niet meer.


    Lennart en Olof maken zich van elkaar los en Majvor kijkt slaapdronken op. Donald opent en balt zijn vuisten, die eruitzien alsof hij ze in een open vuur heeft gestoken, doordat hij ze heeft gebruikt om zijn hoofd te beschermen. Zijn huid is vurig en gebarsten, sommige nagels zijn gedeeltelijk weggevreten, zodat het vuurrode vlees eronder tevoorschijn komt.


    ‘Tering,’ zegt hij. ‘O, tering, wat een klerezooi.’


    ‘Donald!’ zegt Majvor. Haar gezicht wordt ontsierd door lange wonden, die via haar slapen en wangen naar beneden lopen. Een paar plukken van haar gepermanente haar zijn uitgevallen en liggen in een plas vloeistof op het tafelblad.


    Donald kijkt naar de plas, naar Majvors haren. In het zuur, dat zich door het metaal van de caravan heen heeft gevreten, zou het haar in een mum van tijd moeten oplossen, maar er gebeurt niets. Voorzichtig raakt Donald de vloeistof met zijn wijsvinger aan. Kennelijk heeft die zijn kracht verloren, want hij voelt slechts een vage warmte.


    ‘Godallemachtig,’ zegt Donald. Hij pakt Majvor bij haar schouders en brengt zijn gezicht dicht bij het hare, zegt met nadruk op elke lettergreep: ‘God. Jezus. Maria. Verdomme.’


    Een achtergebleven, ongevaarlijke druppel valt van het provisorische binnendak op zijn kale kruin. Hij trekt een grimas en komt uit de schuilplaats. Het buitendak van de caravan lijkt wel een vergiet en door de gaten heen kan hij vaag een bleekblauwe hemel ontwaren. Donald keert zich om naar de tafel, waar Lennart, Olof en Majvor als drie aangeschoten kraaien ineengedoken omheen zitten.


    Donald is een goede echtgenoot geweest voor Majvor, hij heeft haar veiligheid en welzijn altijd vooropgesteld. Ook al heeft hij zich kapotgewerkt om de kost te verdienen voor zijn gezin, hij is geen afwezige vader geweest. Bovendien heeft hij in de huishouding geholpen wanneer daar tijd voor was. Majvor mag in haar handen knijpen dat ze hem heeft gehad.


    Nu hij zijn ideeën over dromen opzij heeft gezet, vindt hij haar gebrek aan loyaliteit ten hemel schreiend. Dit is de echte Majvor, de vrouw voor wie hij bijna vijftig jaar heeft gezorgd, en die hem op deze manier heeft beloond. Hem heeft tegengehouden, hem heeft verwond en hem uiteindelijk heeft geboeid. Hij kijkt naar haar verfomfaaide verschijning, hoe ze daar aan tafel zit. Ze is niets meer voor hem.


    ‘Donald,’ zegt Majvor. ‘Zo mag je niet praten, je ...’ Ze valt zichzelf in de rede en fronst haar wenkbrauwen. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Met mij gaat het goed,’ zegt Donald en hij wrijft over een plek op zijn onderarm, die heel erg schrijnt. ‘Nu ga ik onze caravan halen. Ga je mee?’


    Majvor werpt een blik op Lennart en Olof, die Donald razend maakt. Alsof ze wil nagaan wat zij ervan vinden, of het goed is. Wat vinden jullie ervan, lieve kontneukers, moet ik met mijn man meegaan? Donald slikt zijn woede in en zegt rustig: ‘Ik denk niet meer dat ik droom. Kom mee, Majvor, dan gaan we de caravan halen.’


    Zuchtend en puffend op de manier waar Donald van gaat tandenknarsen, komt Majvor uit de schuilplek. Als hij haar eenmaal in de auto heeft, zal ze eens zien wat voor leuke plannetjes hij voor haar in petto heeft, ja ja. Maar tot dat moment zal hij rustig te werk gaan.


    Wanneer Donald zich net heeft omgedraaid om de deur open te doen, klinkt er gekrabbel over het metaal. Dan gebonk. Een bruinzwarte hand tast over het keukenraam, terwijl een tweede op het raam boven de bank slaat. De deurkruk gaat op en neer wanneer iets of iemand de deur probeert te openen.


    *


    Het regent niet meer. Het licht is teruggekeerd. Peter zit met zijn knieën opgetrokken onder zijn kin onder de matrassen, waar geen vocht doorheen is gedrongen. Hij is zo goed als ongedeerd. Molly heeft een zakspiegeltje tevoorschijn gehaald, waarin ze haar gezicht zit te bekijken.


    Isabelle is dood, dat kan niet anders. En als ze niet dood is, wil Peter niet zien hoe ze eraan toe is. Hij wil hier gewoon zitten wachten. Wachten totdat het is afgelopen. Totdat de hand die hen hier heeft neergezet zal besluiten hen weer terug te plaatsen. Hij is niet van plan ergens voor te bidden, er is niemand tot wie hij zijn gebeden kan richten. Hij is van plan gewoon te wachten. Naar Molly te kijken.


    Je hoort hier, hè?


    Ik weet het niet. Nóg niet.


    Waar de regen over Molly’s gezicht is gestroomd, zijn roze strepen zichtbaar, alsof ze zich met haar nagels heeft gekrabd. Twijfelend bekijkt ze zichzelf in het spiegeltje, terwijl ze over de strepen strijkt en haar hoofd schudt.


    ‘Ik begrijp het niet,’ mompelt ze.


    Die hele dag heeft Peter van het ene doel naar het andere gejaagd, verder en verder, zoals hij altijd doet. Nu hij het heeft opgegeven en zijn wil heeft overgeleverd kan hij over simpele dingen nadenken, gewone dingen. Molly heeft iets gezegd. Nu moet híj iets zeggen.


    ‘Wat begrijp je niet?’ wordt zijn vraag.


    ‘Zo moet het niet,’ zegt Molly en ze gooit het spiegeltje weer in de la.


    Peter vraagt zich af of hij iets te vragen of op te merken heeft, maar er schiet hem niets te binnen. In plaats daarvan zegt hij: ‘Isabelle is vast dood. Mama is dood.’


    ‘Misschien,’ zegt Molly verstrooid. ‘Of misschien niet. Misschien allebei.’


    Het is duidelijk dat de vraag haar niet bezighoudt. Dat kun je als vreemd, om niet te zeggen afschuwelijk, beschouwen, maar Peter is op dit moment niet tot dat soort emoties in staat. Hij kijkt Molly alleen aan, die met een wanhoop die hij als echt ervaart haar armen spreidt en zegt: ‘Ik weet niet wat ik moet doen!’


    ‘Nee,’ zegt Peter. ‘Dat heb je soms zo.’


    Er wordt op de deur geklopt en het duurt een paar seconden voordat Peter heeft bedacht hoe je op zoiets moet reageren. Wanneer er aangeklopt wordt, doe je open. Voordat hij deze kennis in daden heeft omgezet wordt er ook op een raam geklopt. En op de wand. Dan wordt er over de wand gekrabd. Gekrabbeld en gebonsd. Molly kijkt uit het raam en haar ogen worden groot. Ze kruipt in de schuilhoek, drukt zich tegen Peter aan en grijpt zijn arm vast.


    ‘Papa,’ zegt ze. ‘Ik ben bang. Ik ben nu heel bang.’


    *


    Pallet met haring. Haringpallet. Haring pellen.


    Wanneer de verbranden tegen de caravan beginnen te slaan om binnen te komen, is Stefan niet eens in staat om bang te worden. Hij is al zo bang geweest, zo overtuigd van de aanstaande dood van hemzelf en zijn gezin, dat hij geen energie meer overheeft. Terwijl hij het geweer gaat halen, denkt hij aan de pallet met haring die hij niet heeft kunnen afbestellen. In zekere zin is het een relevante gedachte.


    In de zomer van 2010 was hetzelfde gebeurd, al ging het toen om aardappelen. In de bestelling was een extra nul geslopen en in plaats van duizend kilo nieuwe aardappelen hadden ze tienduizend kilo gekregen. Het was hun fout en ze moesten maar zien hoe ze ze kwijtraakten.


    Ze hadden een aanbieding met schreeuwende bordjes, als je andere boodschappen deed, kreeg je er aardappelen bij en uiteindelijk verlaagden ze de prijs naar vijftien öre de kilo. Toch slaagden ze er niet in alle aardappelen kwijt te raken en nu komt het relevante. Verzadiging. Alles heeft een verzadigingspunt. Wanneer de pijnreceptoren het laten afweten, angst dagelijkse kost wordt en niemand meer aardappelen wil hebben, ook al krijgen ze die gratis. Het houdt op.


    Zo is het nu met Stefan. De lichamen waar hij door het raam een glimp van opvangt, zien er vreselijk uit, maar hij registreert het alleen zoals je een meeuw registreert die door de lucht passeert. Hij pakt het geweer op en ziet dat de kolf en de overige houten delen eruitzien alsof ze door houtworm zijn aangetast en er vallen stukjes af wanneer hij ze aanraakt.


    Het metaal is grotendeels intact, afgezien van gebieden met corrosieachtige verkleuringen. Hij klapt het geweer open en beweegt de kolf een paar keer heen en weer. Hij heeft het idee dat het geweer zou moeten werken.


    Stefan hoort de hond blaffen en hij kijkt Carina aan, die nog steeds op de bank zit met haar wenkbrauwen opgetrokken tot hoog op haar voorhoofd. Even denkt hij dat haar ogen in angst zijn opengesperd, maar dan ziet hij haar lippen bewegen, alsof ze haar lachen probeert in te houden. Ze heeft hetzelfde als hij.


    ‘Het is te veel, of niet?’ zegt Stefan.


    ‘Mmm,’ zegt Carina en ze knikt.


    ‘Net als met de haring.’


    ‘De haring?’


    ‘Ja, het wordt te veel. Te veel haring.’


    Emil zit op de bank en kijkt angstig van Stefan naar Carina.


    ‘Praat niet zo!’ zegt hij en hij wijst met een trillende vinger naar het raam. ‘Ze zijn gevaarlijk!’


    ‘Sorry, maatje,’ zegt Stefan en hij veegt de tranen, die ongemerkt tevoorschijn zijn gekomen, uit zijn ogen. ‘Het komt gewoon doordat we ... léven.’


    ‘En als ze binnenkomen dan? Denk je dat we dan leven? Mama! Hou op met lachen!’


    *


    Kinderen zijn afhankelijk van hun ouders. Niet alleen wat betreft voedsel, onderdak en tederheid, maar ouders zijn ook een richtsnoer voor hoe de wereld moet worden geïnterpreteerd, intellectueel en emotioneel. Wanneer Emil boos van zijn moeder naar zijn vader kijkt en ze maar blijven lachen, gebeurt het als vanzelf: uiteindelijk doet hij ook mee.


    Eigenlijk zou hij nog steeds doodsbang moeten zijn, aangezien er zombies bij hen binnen proberen te komen, maar wanneer papa en mama zo lachen, wordt het stom en net of het niet echt is. Nepzombies die net doen of ze binnen proberen te komen! Bovendien ís het ook bijna zo.


    Toen Emil een keer bij zijn vriendje Sebbe thuis was, keek Sebbes grote broer naar een zombiefilm en Emil en Sebbe stiekem ook. Het waren superakelige zombies, die verrot waren en snel en sterk, en de mensen hadden geen schijn van kans.


    De zombies bij hun caravan zijn helemaal niet zo. Ze zien er wel akelig uit, maar ze krabben en slaan maar wat, net als een kat die naar binnen wil terwijl dat niet mag. Het is best wel grappig, maar toch doet het pijn in zijn hart wanneer Emil lacht, omdat ze zo vreselijk schrééuwen. Het is net zoiets als iemand uitlachen die zijn been heeft gebroken. Emil stopt met lachen en schuift op zijn knieën naar het raam.


    De zombies gaan bij de caravan weg en daar is Emil zo blij om dat hij ondanks hun akelige kreten moet glimlachen. Emil kijkt omhoog en zijn ogen worden spleetjes. Hij heeft gezien wat de regen met papa’s rug en de spullen in de keuken heeft gedaan. Hoe kan het dan dat de vier witten, die er nu alleen bíjna uitzien als stormtroepers, dat die nog steeds op dezelfde plek staan als toen het begon te regenen? Ze zouden helemaal weggesmolten moeten zijn.


    De ruit zit vol hobbels en bobbels door de regen en Emil verplaatst zijn gezicht heen en weer om een plek te vinden waar hij beter doorheen kan kijken, terwijl hij aan de stormtroepers denkt. Hoe zien ze er eigenlijk uit onder die wapenrusting? Zou hij daar ooit achter kunnen komen?


    Hij vindt een plek, ter grootte van een flinke munt, waar de ruit nog hetzelfde is als voor de regen. Maar één oog dichtdoen kan hij niet, dus in plaats daarvan houdt hij zijn hand voor zijn linkeroog, terwijl hij door het kijkgaatje kijkt.


    De zombies zijn op weg naar de stormtroepers en Emil bedenkt dat hij naar een film kijkt, zoiets als toen Sebbe en hij door de kier van de deur keken. Zombies versus Stormtroepers!


    Maar ze lijken niet te gaan vechten. De stormtroepers gaan alleen krom staan, alsof ze buigen voor de zombies. Emil moet lachen, omdat het allemaal te gek en te stom is, zelfs voor een film. Als zijn ouders niet ongeveer hetzelfde zagen als hij, zou hij nog denken dat hij het allemaal heeft verzonnen.


    Wat doen ze?


    Emil houdt zijn oog zo dicht bij het glas dat het wazig wordt. Hij knippert een paar keer met zijn ogen en kijkt nog eens: vier zombies zijn ieder op de rug van een stormtroeper geklommen. Opeens is het helemaal niet leuk meer, aangezien de zombies geen zombies zijn maar vampiers. Alle vier hebben ze zich vastgebeten in de nek van de stormtroeper die hen draagt, en aan de bewegingen van hun lichaam, aan de schokken en kronkelingen, is te zien dat ze drinken.


    Emil kijkt langs het verschrikkelijke heen en krijgt Molly in het oog, die voor het raam van haar caravan naar buiten staat te kijken. Ze wist dat het zo zou gaan. Dat er wezens zouden komen die bloed wilden hebben. Waarom kijkt ze dan zo bang?

  


  
    3. Er voorbij


    Na verloop van tijd komen er mensen naar buiten om naar het schouwspel in het midden van het kamp te kijken. Voor hun caravan staan ze met hangende armen te kijken naar wat er op het kruispunt gebeurt. Sommigen zien hetzelfde, anderen zien het allemaal anders. Er is een gevoel dat er iets gedaan zou moeten worden, maar niemand doet iets.


    Een voor een klimmen de verbranden op de ruggen van de witten en drinken van hun bloed. De witten laten het toe. Ze laten het toe, terwijl ze naar de mensen kijken en de mensen voelen dat er iets gedaan zou moeten worden, maar niemand doet iets.


    Het lijkt op een ritueel, maar zo ver hoef je niet te gaan. Een afspraak. Iets wat moet gebeuren, en dus is het in orde. Misschien doet daarom niemand iets. Je staat aan de buitenkant van een gebeuren waar je geen deel aan hebt. Niet meer. Nog niet.


    De huid van de witten wordt dof, de glans verdwijnt, de wapenrusting van de stormtroopers raakt sleets en hun lichamen worden krom. James Stewart wordt jaren ouder, de marskramers lijken decennia onderweg te zijn geweest en wanneer de laatste verbrande afstapt, zien de tijgers er zieltogend uit. De kreten van de verbranden zijn zachter geworden wanneer ze de witten verlaten en weer het veld op gaan over dezelfde paden die hen naar het kamp hebben gebracht.


    De witten in hun verschillende verschijningsvormen blijven nog een minuut of wat staan, totdat ze hun gebogen lichaam weten op te richten. Ze kijken een laatste keer met hun zwarte, doffe ogen naar de mensen, waarna ze wankelend hun weg kiezen, het veld op.


    De mensen staan met hangende armen en zien hen weggaan. Het is voorbij, voor deze keer.


    *


    ‘Wat was dat?’


    Olof volgt de verbranden, die over het veld verdwijnen, met zijn blik, terwijl Lennart naar de vier marskramers kijkt. De reizigers in galanterieën strompelen verder op hun eeuwige weg en zo te zien zijn ze bijna aan hun laatste reis toe.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Lennart. ‘Het leek wel of het ... de bedoeling was. Zoals wanneer een nerts kippen doodbijt.’


    ‘Ja,’ zegt Olof, ‘maar de kippen staan niet gewoon te wachten totdat ze worden gegrepen.’


    ‘Vaak doen ze dat nou juist wel.’


    Ze kijken elkaar niet aan onder het praten. De kus brandt nog steeds op hun lippen. Als de regen er niet was geweest, de dood die uit de hemel viel, dan was het nooit gebeurd. Echt nooit. Nu is de regen weggetrokken en voelt het allemaal heel ongemakkelijk.


    


    Ruim drie jaar nadat Ingela en Agnetha na hun reis naar de zon de benen hadden genomen, hadden Lennart en Olof zich een keer een stuk in hun kraag gedronken. Ze waren beiden geen grote drinkers, maar de kinderen waren bij hun moeder, het was zaterdag, er was jenever, en ze zaten gezellig oude platen te draaien op Olofs grammofoon. Ze dronken een paar glazen meer dan anders.


    Toen het voor Lennart tijd werd om naar huis te gaan, zei Olof dat hij beter kon blijven, anders kwam hij onderweg naar huis nog in de sloot terecht. Lennart was inmiddels zo kachel dat hij zonder zich uit te kleden in het tweepersoonsbed viel waar Olof altijd met Ingela in had geslapen.


    Olof stond een tijdje naar zijn slapende vriend te kijken, terwijl hij zich vasthield aan het ledikant, aangezien de vloer schommelde als op een schip in de storm. Zodra hij zijn evenwicht had hervonden, zou hij naar Antes kamer gaan, om in diens bed te slapen. Maar dat was tien meter lopen, terwijl er vlak voor zijn neus een slaapplaats beschikbaar was. Zonder de voors en tegens tegen elkaar af te wegen, zette hij de drie benodigde passen, stortte naast Lennart neer op het bed en viel als een blok in slaap. Toen hij wakker werd, was het na negenen.


    Lennart en Olof werden altijd om vijf uur wakker en dan gingen ze naar de stal. Daar kwam bij dat vooral Olof slecht sliep sinds Ingela ervandoor was; vaak werd hij twee of drie keer per nacht wakker en soms kon hij daarna de slaap niet meer vatten.


    De eerste gedachte die door Olofs hoofd schoot toen hij wakker werd en de wekker zag, was dan ook: lieve help! De koeien! De tweede: wat heb ik lekker geslapen. Daarna kwam er een zure, warrige golf door zijn hoofd rollen en daarmee de derde gedachte: die verrekte jenever.


    Hij zou zo dadelijk opstaan en doen wat er gedaan moest worden, maar eerst gaf hij zichzelf een minuut de tijd om na te gaan hoe hij zich voelde. Ondanks de kater zat er rust in zijn lijf, de rust die het gevolg is van helemaal uitgeslapen zijn. Hij draaide zich om in bed en keek naar Lennarts brede rug. Door de beweging werd Lennart wakker en keek hem aan.


    ‘Lig jij híér?’ vroeg Lennart.


    ‘Ja,’ zei Olof. ‘Dat is kennelijk zo gekomen.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Negen uur.’


    ‘Nee toch zeker?’


    ‘Jawel.’


    Lennart wilde overeind komen, maar viel terug in het bed en keek naar het plafond.


    ‘Het is wat veel geworden gisteren,’ zei hij.


    ‘Ja.’


    ‘Ik moet nu naar de koeien.’


    ‘Ja. Ik weet het. Lekker geslapen?’


    Lennart knipperde met zijn ogen, wreef erin en schudde zijn hoofd. ‘Als een roos,’ zei hij. ‘Dat overkomt me tegenwoordig nooit meer.’


    ‘Ik had hetzelfde. Vreemd.’


    ‘Ja. Vreemd.’


    Ze keken elkaar aan. Glimlachten verlegen. Schudden allebei hun hoofd. Vervolgens stonden ze op en gingen aan het werk. ’sAvonds namen ze een paar voorzichtiger longdrinks en bespraken de zaak. Beiden hadden ze die dag ondanks hun kater een ongebruikelijke hoeveelheid energie gehad. Met voorzichtige toespelingen, halve vragen en een heleboel gehum werden ze het er uiteindelijk over eens dat het misschien wel zo was dat ze beter sliepen als ze samen sliepen.


    Het zou nog een paar dagen duren voordat Ante en Gunilla terugkwamen, dus Lennart en Olof besloten het nog een keer te proberen, maar dan met minder alcohol op. Weer gebeurde hetzelfde, ook al sliepen ze allebei met hun kleren aan. Een hele nacht lang sliepen ze heerlijk.


    Na weer een dag vol uitgeruste energie kwamen ze ’s avonds weer bij elkaar om serieus te praten.


    ‘Dit kan op den duur zo niet,’ zei Lennart.


    ‘Nee,’ zei Olof. ‘Dat zal wel niet.’


    ‘Wat moeten de kinderen ervan denken?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, dat snap je toch wel? Twee mannen die bij elkaar in bed liggen. Dat kan toch niet?’


    ‘Nee,’ zei Olof en hij bedacht wat voor een veilig gevoel het was om de ademhaling van een ander mens te horen wanneer hij ging slapen, om niet het gevaar te lopen te worden getroffen door de gewaarwording helemaal alleen op de wereld te zijn. ‘Maar waarom eigenlijk niet?’


    ‘Dat weet je net zo goed als ik.’


    ‘Nee,’ zei Olof. ‘Maar misschien weet ik gewoon niet zoveel.’


    Lennarts ogen werden klein toen hij naar Olof keek, die met zijn handen op elkaar tegenover hem aan tafel zat.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg Lennart.


    ‘Ga je gang.’


    Lennart schoof heen en weer, wreef over zijn kin en zei: ‘Ik ben niet ... Ik bedoel, ik ben niet iemand die mensen veroordeelt, iedereen moet op zijn eigen manier zalig worden, maar heb jij ... dat soort neigingen, zal ik maar zeggen?’


    Olof begon: ‘Ik begrijp niet wat je ...’ maar Lennart sloeg met zijn handpalm op het tafelblad en liet hem niet uitspreken.


    ‘Verdomme, Olof! Maak dit niet moelijker dan het al is. Je weet heel goed waar ik het over heb.’


    Olof zuchtte. ‘Ja ja. Nee, dat soort neigingen heb ik niet. Voor zover ik weet. Nooit gehad.’


    ‘Oké,’ zei Lennart. ‘Oké. Goed. Dan weten we wat we aan elkaar hebben. Want ik heb dat niet. Geen enkele neiging. Niet dat ik iets tegen mensen heb die dat wel hebben, zoals gezegd, maar ...’


    ‘Maar?’


    Lennart keek Olof boos aan. ‘Als ik mag zeggen hoe ik erover denk: ik vind je tamelijk lastig. In de omgang. In dit opzicht.’


    ‘Slaap dan maar alleen ook,’ zei Olof. ‘Ga maar liggen woelen of blijf de hele nacht op en wacht tot het ochtend wordt. Zoals ik.’


    Het bleef een hele poos stil en de enige geluiden die te horen waren, waren het tikken van de pendule in de woonkamer, het raspen van nagels over baardstoppels en het ritselen van hun kleren wanneer ze gingen verzitten op de stoel. Ten slotte vroeg Lennart: ‘En de kinderen dan?’


    ‘Die begrijpen het wel,’ zei Olof. ‘Die begrijpen het wel.’


    Toen Ante en Gunilla terugkwamen en van de nieuwe orde op de hoogte werden gesteld, hadden ze een heleboel vragen. Die vragen gingen echter vooral over hoe het met hun kamer zou gaan en hoe ze zouden wonen. Lennarts huis was groter en had een logeerkamer, die bijna nooit werd gebruikt. Dat zou Antes nieuwe kamer worden. Hij klaagde niet, aangezien de kamer beter was dan zijn oude en hij erop vooruitging.


    Als de kinderen vragen hadden over de aard van de relatie van Lennart en Olof, dan hielden ze die voor zich. Bovendien vonden ze het allemaal leuker en praktischer om samen te wonen. Ante en Gunilla hadden het eerder ook al goed met elkaar kunnen vinden en toen ze in één huis gingen wonen, werden ze beste vrienden.


    Lennart en Olof sliepen ’s nachts goed. Na verloop van tijd durfden ze zelfs hun bovenkleren uit te trekken en in hun hemd en onderbroek te gaan slapen en toen ze al een jaar samenwoonden, raakten hun handen elkaar soms per ongeluk aan. Hoe dat was gegaan, wisten ze niet, maar daarna maakten ze er een gewoonte van even hand in hand te liggen voordat ze in slaap vielen.


    Verder ging het fysieke aspect van hun relatie niet, totdat een regen van zuur hen een enorme stap in het onbekende liet zetten.


    


    Zij aan zij, maar niet al te dicht bij elkaar, sloffen ze naar hun aanplant en constateren dat het is zoals ze hadden kunnen ­vermoeden. Alles wat zo onnatuurlijk weelderig groeide, is door de regen weggevaagd. Er is geen blaadje, stengeltje of stukje loof te zien en het enige wat resteert is een lapje zwarte aarde.


    ‘Dit gras ...’ zegt Olof en hij schraapt met zijn schoenzool over de nog steeds even groene sprietjes.


    ‘Ja,’ zegt Lennart. ‘Praat me er niet van.’


    ‘Vind je het onnodig om te praten over dingen die niet te begrijpen zijn?’


    Lennart zucht en werpt Olof een verontschuldigende blik toe. ‘Had je iets te zeggen over het gras dan?’


    ‘Nee, ik dacht alleen dat het zich moet hebben aangepast om hier te kunnen groeien. Om tegen deze omstandigheden te kunnen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel niets. Alleen dat. Dat wat hier is, zich moet hebben aangepast om hier te kunnen bestaan. Al het andere verdwijnt.’


    Ze lopen door naar de plek waar de voortent van Donald en Majvor heeft gestaan. De strandstoel is gereduceerd tot een door roest aangetast skelet, het koelkastje is zijn witte kleur kwijtgeraakt en van het geïmpregneerde hout is alleen nog een groen glinsterende, vermolmde smurrie over, waar Lennart met zijn voet in prikt.


    ‘Hier kun je geen toren meer mee bouwen,’ zegt hij.


    ‘Nee,’ zegt Olof. ‘Maar ik heb nooit echt in dat telefoonidee geloofd, jij wel?’


    ‘Niet in die zin, nee. Maar het was fijn geweest als we naar huis hadden kunnen bellen.’


    ‘Ja, dat wel.’


    Ze praten weer op de normale manier met elkaar en dat horen en voelen ze allebei. Ze kijken elkaar aan en glimlachen voorzichtig.


    ‘Zeg, Lennart ...’


    ‘Nee. Nu niet. Daar hebben we het later over, op de een of andere manier. Het moet ...’


    ‘Nog wat bezinken?’


    ‘Ja. Precies. Zoiets.’


    Ze kijken om zich heen in het kamp. Sinds de toverkring van gestalten is opgelost is iedereen overgegaan tot zijn normale bezigheden, voor zover er normale bezigheden zijn op deze plek. Carina inspecteert haar watertank, Peter gooit spullen die vernield zijn naar buiten en Donald en Majvor maken zich klaar voor vertrek.


    Van buitenaf gezien gedragen ze zich alsof ze een tijdelijke crisis te boven zijn gekomen en alsof het moment gekomen is om er weer met frisse moed tegenaan te gaan. Maar dat is de buitenkant. De gezichten van de mensen, hun manier van bewegen en het geluid van hun stemmen zijn veranderd na de collectieve bijna-doodervaring. Er is een onderstroom naar binnen gesijpeld, donker als de smurrie aan de voeten van Lennart en Olof.


    Ze geloven niet meer in overleven. Voorlopig rommelen ze nog wat aan, omdat ze niets anders kunnen doen, maar ze weten allemaal dat er nog maar een of misschien twee van dit soort regenbuien nodig is om hen net als Erik en de anderen te reduceren tot de edele metalen die ze misschien dragen. Dat kan nog een dag, twee dagen of een week duren, maar vroeg of laat zal het gebeuren.


    *


    De jeuk in Isabelles armen is zo irritant dat het bijna een opluchting is wanneer er een bekende gewaarwording in haar lichaam opkomt, die de strijd om het onplezierigste gevoel aangaat: honger. Ze stapt uit de barbecueplaats en loopt naar de kiosk, waarbij de as van haar voeten waait. Een paar muggen vangen de geur van haar bezwete voorhoofd op en zoemen rond haar oren.


    Shit. Shit.


    Ze zou smelten, uit het beeld worden weggebrand, de dood ingaan. En nu dit. Een stank van urine en ontlasting, van de wc’s, laat een brok walging groeien in haar keel wanneer ze bij de kiosk komt. De jongen die daarbinnen staat, is een jaar of achttien en heeft zware acne. Zijn platte gezicht is vurig en pukkelig, hij kijkt verlegen uit zijn ogen. Isabelle recht haar rug, steekt haar borstkas naar voren en vraagt: ‘Heb je chocola?’


    De jongen loert naar haar, kijkt dan weg en schudt zijn hoofd. Isabelle constateert dat haar tepels zo hard zijn dat ze door haar dunne topje heen schijnen. De jongen zou zijn ogen uit zijn hoofd moeten staren, maar in plaats daarvan weigert hij om zelfs maar naar haar te kijken. Hij wendt zich gewoonweg af en rommelt met iets op de planken.


    Op de toonbank staat een doos chocoladewafels. Isabelle pakt er twee en loopt achteruit bij de kiosk weg, terwijl ze van een het papiertje af haalt, er een flink stuk afbijt en kauwt. Het ritselt en knarst tussen haar kiezen, maar ze proeft alleen de smaak van as. Ze bijt er nog een stuk af, kauwt harder, likt met haar tong door haar mond, met als enige resultaat dat de smaak van as toeneemt. Het zweet breekt haar uit en haar handen trillen.


    Ze kijkt om zich heen. Drie lusteloze mannen van middelbare leeftijd zitten aan een campingtafel te prutsen met lijnen, zinkloden en drijvers. Drie bamboe hengels staan tegen een boom naast hen geleund. Isabelles armen branden en schrijnen terwijl ze naar hen toe loopt en zegt: ‘Hallo, jongens.’


    De mannen knikken en hummen bij wijze van antwoord, maar kijken niet eens op. Ze gaan door met het vastknopen van haken, het vastklemmen van zinkloden en het rijgen van drijvers.


    Je bent de mooiste vrouw die ik ooit heb ontmoet.


    Hoeveel mannen hebben dat tegen haar gezegd? Vijf? Zeven? Tien? Hier zitten nu drie mannen die aan haar voeten zouden moeten vallen en haar zouden moeten aanbidden, maar in plaats daarvan hebben ze enkel oog voor hun visgerei. Isabelle trekt haar topje uit en stapt uit haar onderbroek, gooit de kledingstukken op tafel. Ze staat naakt voor de mannen, spreidt haar armen en schreeuwt: ‘Zien jullie iets wat jullie bevalt? Nou? Kijk naar me, verdomme!’


    Een van de mannen legt haar topje aan de kant, dat boven op de pot wormen was terechtgekomen, waarna hij verdergaat met zijn vislijn. Isabelle heeft razende honger, haar hoofd suist en de jeuk in haar armen is ondraaglijk.


    De twee paden lopen schuin van de tafel weg. Ze kiest het rechter, dat in het bos verdwijnt. Met wat er van haar nagels over is, krabt ze over haar wonden totdat het flink begint te bloeden. Ze rent weg.


    Het bloed drupt van haar armen wanneer ze in het bos komt. Het pad is smal en twijgen en takken schuren over haar naakte huid en eindelijk begint ze echt iets te voelen, begint ze überhaupt iets te voelen, en ze steekt haar bloedende armen zijwaarts uit, zodat alles wat scherp is haar kan steken en aan haar kan trekken en eindelijk wordt de pijn zo hevig dat die al het andere wegspoelt.


    In een groepje van vijf bewegen ze over het gras, jankend en klagend. Isabelle vertraagt haar tempo om gelijke tred te houden met de anderen. Haar vlees schreeuwt en de spieren die niet verbrand zijn, bonzen van een pijn diep als de aarde, ja, haar hele lichaam is een zenuwknoop van pure pijn. Hoop om van die pijn bevrijd te worden is er niet, die pijn is een gegeven.


    Datgene wat Isabelle is geweest opent haar kapotte mond, zet haar keel wijd open en vermengt haar stem met die van de anderen, in de klaagzang die nooit eindigt, het lied over het leven, de pijn, de honger en de beweging. Ze beweegt over het pad dat verder het veld op leidt, samen met de haren.


    *


    Donald heeft veel verschillende emoties getoond de afgelopen uren, vooral verschillende varianten van boosheid en woede, maar wat tot uitdrukking komt wanneer hij naar zijn auto kijkt, heeft Majvor nog niet gezien. Donald kijkt bedroefd.


    Hij stelt er een eer in zelf zijn auto te verzorgen. Wassen, poesten en in de was zetten. Zelden is Donald milder gestemd dan op zondagmiddag wanneer hij binnenkomt nadat hij een paar uur op het garagepad heeft doorgebracht met zeemleer en Turtle Wax en een auto heeft achtergelaten die glimt als een stil water in de ondergaande zon. Donald is weleens slordig met scheren en kan soms dagen met ontsierende haartjes naast zijn mondhoek rondlopen, maar de auto poetst hij totdat er een buffet op de ­motorkap geserveerd zou kunnen worden.


    Geen wonderdoek ter wereld zou de auto nu kunnen herstellen. De lak is grotendeels weggesmolten en er zijn alleen streperige plekken van overgebleven. De plastic behuizing van de knipperlichten is gesmolten en heeft een gelige drab op de wieldoppen achtergelaten.


    Maar dat is nog niet het ergste. Het metaal zelf heeft het dan wel doorstaan, maar het zonnedak niet. Het plexiglas is opgelost en de regen heeft vrije toegang gehad tot het binnenste van de auto. Er zijn spetters op het dashboard gevallen, knoppen en displays zijn aangevreten, er zitten grote brandgaten in de voorstoelen en van het leren omhulsel van het stuur zijn alleen reepjes overgebleven. Even denkt Majvor dat Donald bij de aanblik in tranen zal uitbarsten.


    Maar hij opent het portier, gaat met enige moeite achter het stuur zitten en strekt zich uit naar de contactsleutel. Majvor houdt haar wijs- en middelvinger gekruist achter haar rug. Niet starten, niet starten. Zoals de auto eruitziet, lijkt het onwaarschijnlijk dat die het zou kunnen doen.


    Helaas zijn de vitale delen kennelijk ongeschonden gebleven, aangezien de motor meteen loeiend op gang komt en Donald ongeduldig naar Majvor gebaart dat ze moet instappen. Majvor opent het portier aan de passagierskant en stapt in, ze verplaatst haar gewicht boven de kraters in de stoel totdat ze een acceptabele zithouding vindt en sluit dan het portier.


    De versnellingspook is gedeeltelijk opgelost en de versnellingsbak kraakt wanneer Donald de auto in de eerste versnelling zet. Maar hij rijdt, tegen alle verwachting in. Donald volgt een zwart remspoor in het gras en wanneer dat ophoudt, rijdt hij in dezelfde richting verder.


    ‘Donald,’ zegt Majvor. ‘Is dit goed? Hoe is het met jou?’


    ‘Met mij is het goed. Ik wil alleen ergens wonen.’


    Zijn stem klimt onmiskenbaar verstandiger dan toen hij terugkwam naar het kamp, en ook verstandiger dan daarvoor. Zou hij door de ervaring met de regen de situatie echt duidelijker zijn gaan zien?


    ‘Wat vind je van dit alles?’ vraagt Majvor. ‘Wat kunnen we doen?’


    Will Lockhart, de man uit Laramie, wordt voor hen op het veld zichtbaar. Hij zwabbert en lijkt er nog slechter aan toe dan in de film, nadat hij door het kampvuur is gesleept en zijn hand kapot is geschoten. Donalds ogen worden kleiner wanneer hij naar de gestalte kijkt en hij geeft gas. Majvor weet niet wat hij van plan is, maar zegt voor alle zekerheid: ‘Je mag hem niet aanrijden. We hebben geen idee wat er kan gebeuren.’


    Donald gromt, maar draait het stuur zo dat de auto afwijkt van de ramkoers met de gestalte. Wanneer ze hem passeren, kijkt Majvor uit het zijraam.


    Will Lockhart ziet eruit alsof hij dagenlang door de woestijn heeft getrokken zonder een waterplaats tegen te komen. Zijn ogen liggen diep in de schedel en zijn huid is gerimpeld en gelig. Hij is zo sterk vermagerd dat zijn revolverriem bijna van zijn heupen zakt. Al met al lijkt het enige mogelijke doel van zijn tocht zijn eigen begrafenis. Het is zo treurig dat Majvor er tranen van in haar ogen krijgt. Haar droom, haar held, gereduceerd tot een wrak.


    Wat doet deze plek met ons? Wat kunnen wij met deze plek doen?


    ‘We zijn verdoemd,’ zegt Donald. ‘Dat moeten we gewoon accepteren.’


    ‘Verdoemd?’ vraagt Majvor. ‘Hoezo verdoemd? Waarom zouden we verdoemd zijn?’


    Donald glimlacht scheef. ‘Is dat niet jóúw terrein? Schuld, zonde en verdoemenis? Volgens mij kun jij wel vertellen waarom we hier zijn terechtgekomen. Zeg het maar. Wat staat er in de Bijbel over deze plek? Nou?’


    ‘Donald, hou op.’


    ‘Serieus. Ik ben geïnteresseerd. Je komt toch altijd te pas en te onpas met Bijbelteksten aanzetten? Er zit vast wel een toepasselijke tekst bij, of niet?’


    Natuurlijk heeft Majvor over precies die vraag nagedacht. Ze heeft naar de tocht van Mozes door de woestijn gekeken en naar de beproevingen van Job. Gehenna. Eerlijk gezegd zijn er zoveel toepasselijke teksten dat interpreteren moeilijk wordt. Maar dat is niet het eigenlijke probleem.


    ‘Niet een die hierop van toepassing is,’ antwoordt ze.


    Nu lacht Donald. ‘Hoezo, niet van toepassing? Nu we ergens in beland zijn waar die flauwekul eindelijk betekenis zou kunnen hebben. Thuis kom je met Jezus op de proppen als ik een gepeperde rekening verstuur, maar nu het echt ... Je bent een mooie, Majvor.’


    ‘Het heeft hier niets mee te maken,’ zegt Majvor. ‘Het is hier niet van toepassing.’


    Zelfs als ze wilde, zou ze Donald niet kunnen uitleggen dat ze tot het besef is gekomen dat deze plek aan de andere kant van de gangbare begrippen ligt, zowel de aardse als de bovenaardse. Hier gelden de gewone regels niet en hier helpen geen gebeden.


    Bij dat inzicht voelde ze zich eerst geschokt en daarna leeg. Vervolgens begon ze eraan te wennen en gek genoeg ging dat tamelijk snel. Het is niet zo’n groot verschil, gewoon de keerzijde van dezelfde munt. Haar gewone wereld wordt bevolkt door etherische personages uit de Bijbel, het luchtruim wordt doorkruist door onzichtbare engelen en geen gebeurtenis of handeling ontgaat het wakende oog van de Heer.


    Het totale ontbreken van dat alles behelst zijn eigen vervulling, zoals een compacte duisternis in zekere zin hetzelfde is als een verblindend licht. Het is moeilijk te begrijpen en nog moeilijker uit te leggen. Bovendien heeft ze daar helemaal geen zin in.


    Donald blijft spotten en Majvor blijft zwijgen. Na een paar minuten duikt hun caravan op aan de horizon. Donald slaat op zijn bovenbeen en zegt: ‘Kijk es aan, Majvor. Straks kun je weer broodjes gaan bakken!’


    Zijn stem heeft niets vriendelijks. Integendeel.


    *


    Van de matras die het dichtst bij het dak heeft gelegen is weinig meer over. Wanneer Peter hem naar beneden wil trekken, valt hij in stukken uiteen, die hij naar buiten draagt en achter de caravan gooit. Ook de tweede matras is beschadigd, maar wanneer hij die omdraait, constateert hij dat die desnoods nog gebruikt kan worden.


    Voor hem en Molly. Wanneer ze gaan slapen.


    Hij stopt met zijn bezigheden en kijkt naar Molly, die op het aanrecht is gekropen, waar ze naar hem zit te kijken. Hij kan de toekomst alleen in kleine stukjes aan. Het laatste stukje was: matras omkeren. Kijken hoe die kant eruitziet. Wanneer hij dat heeft gedaan, houdt de toekomst weer even op, en hij gaat op de matras zitten.


    Voor hem en Molly. Wanneer ze gaan slapen.


    Zelfs die simpele gedachte voelt als een onlogisch concept. Dat een verre toekomst waarin je naar bed gaat zelfs maar zou kunnen bestaan. Slapen. Met Molly.


    ‘Molly? Waarom ben jij niet gewond geraakt door de regen?’


    Molly voelt aan haar gezicht, waar nog steeds rode strepen op te zien zijn. ‘Dat ben ik wel. Het deed pijn.’


    ‘Je begrijpt me wel.’


    Molly bijt op haar onderlip en haar blik gaat over het interieur van de caravan, vliegt door de deur naar buiten, ontmoet even die van Peter voordat hij uiteindelijk aan het geperforeerde dak blijft hangen. Peter kan zich niet herinneren wanneer hij haar eerder zo onzeker heeft gezien.


    ‘Ik weet niet wat ik ben.’


    ‘Wat zei je? Zei je “waar ik ben” of “wat ik ben”?’


    ‘Wat ik ben.’


    ‘Ben je dat vergeten? Je bent toch een fontein van bloed in de vorm van een meisje, of niet?’


    Molly schudt haar hoofd. ‘Misschien niet. Ik weet het niet. Het is misgegaan.’


    ‘Ik begrijp het niet. Wat moest je dan zijn?’


    Het duurt een hele poos voordat ze antwoord geeft. ‘Iets anders. Dat was zo toen ik klein was. Net als die witten.’


    ‘Welke witten?’


    ‘Die hier waren. Die waren ook in de tunnel. Ik werd net als zij.’


    ‘Molly, ik begrijp niet waar je het over hebt. Ik heb geen witten gezien. En welke tunnel?’


    Voor het eerst sinds ze hun gesprek zijn begonnen kijkt Molly hem aan en de uitdrukking in haar ogen is bedroefd. ‘Ik weet wat jij ziet,’ zegt ze. ‘Maar jij weet niet wat ík zie.’ Het oogcontact wordt verbroken wanneer Molly door de open deur kijkt en een hoofdbeweging maakt naar het veld. ‘Mama is nu zo iemand geworden.’


    Er glijdt een slijmerige angst door Peters darmen en hij weet niet of hij dit gesprek wel wil voortzetten. Toch strijkt hij over zijn buik alsof hij de angst wil wegmasseren en doet hij net alsof het gewone buikpijn is terwijl hij vraagt: ‘Wat voor iemand?’


    ‘Iemand die mensen zoals ik opeet. Ik wist niet dat die bestonden. Het was eng.’


    Peter staat op met zijn hand op zijn buik. Zijn maag knort en rommelt alsof een ontevreden beestje zich eruit probeert te bevrijden. Hij loopt naar Molly toe en raakt haar voet aan.


    ‘Meisje toch. Lieve Molly.’ Molly’s lippen trillen en ze snuift alsof hij een slechte grap heeft gemaakt. ‘Ik begrijp echt niet waar je het over hebt. Je zegt dat je weet wat ik zie. Wat bedoel je dan?’


    Molly kijkt naar Peters hand, die op haar voet rust. Hij trekt hem terug en kijkt naar haar kruin. Eeuwigheden geleden heeft hij met zijn vingers over haar fontanel geaaid, het tere vlies van huid dat de hersenen bedekte die nu een mysterie voor hem zijn. Bij de herinnering wordt hij overspoeld door tederheid, totdat Molly haar gezicht naar hem optilt.


    Het beestje in zijn buik slaat zijn klauwen uit en krabt. Molly’s gezicht is veranderd. Erachter en erdoorheen, als op een dubbel belichte foto, kan hij het gezicht van zijn vader zien. Haar helderblauwe ogen kijken in de zijne, maar in die ogen zit een paar andere, die bruin zijn, bijna zwart, die klein worden in uitzinnige woede. Molly opent haar mondje, dat tegelijkertijd een andere mond is, en zegt: ‘Zelfs Jezus hoeft je vuile kut niet.’


    Er gaat een kramp door Peters middenrif en hij klapt dubbel. Hij knijpt zijn billen tegen elkaar, zet een stap opzij en rukt de wc-deur open. Hij kan net op tijd zijn broek uit krijgen voordat wat zich in zijn maag heeft opgebouwd naar buiten stroomt. Een vlaag van diarreestank walmt omhoog in de krappe ruimte en hij houdt zijn hand voor zijn mond om zichzelf te beletten ook nog te kotsen.


    Zelfs Jezus hoeft je vuile kut niet.


    Die woorden zitten in gloeiende letters in zijn bewustzijn gegrift sinds die nacht dat zijn vader zijn moeder bijna had doodgeslagen. Hij heeft het natuurlijk nooit aan Molly verteld en ook niet aan Isabelle. Hij heeft het nog nooit aan íémand verteld.


    Peter haalt hijgend adem door zijn neus, waardoor hij nieuwe ontlastingstank binnenkrijgt en weer moet kokhalzen.


    Zelfs Jezus niet.


    Er wordt op de wc-deur geklopt en boven op de misselijkheid komt een laag angst te liggen. Zijn vader staat nu voor de deur. Hij heeft de hamer in zijn hand en deze keer is er geen crucifix dat hem kan weerhouden. Als er een crucifix was, zou het toch niet helpen, aangezien het veld oneindig is.


    Peter houdt zijn hand voor zijn buik, waar de pijn uit gepoept is, en hij herinnert zich een zacht lijfje, een troostende brok warmte tegen zijn huid, hij herinnert zich Diego, die God van hem af heeft gepakt, en alle verdriet, al het ellendige verdriet dat het leven op zijn pad heeft gesmeten, en natuurlijk zal hij zo eindigen, kokhalzend en stinkend op een vieze wc. Dan wordt er weer op de deur geklopt en hij hoort Molly’s stem.


    ‘Papa?’


    Peter slikt. Haalt opgelucht adem. Molly’s stem klinkt net als anders. Geen bijklank van een moordende vaderstem. Het is gewoon Molly’s heldere stem wanneer ze zegt: ‘Papa, het is niet mijn schuld. Mama heeft me in de tunnel achtergelaten. Waarom deed ze dat? Papa?’


    Peter ontdekt dat hij door zijn mond kan ademhalen zonder het risico over te geven. Hij ademt in. Diep. Dan veegt hij zijn billen af. Wanneer hij is gaan staan en zijn broek heeft opgetrokken, kijkt hij naar de lichtbruine prut die hij over de hele pot heeft gespetterd.


    Water. Water besparen.


    Waarom? Wat is het nut? Hij drukt op de spoelknop. Er komt geen water. De regen was niet in het watervat doorgedrongen, toch komt er geen water. Het water is op. Dat kan er ook nog wel bij. Hij klapt het deksel dicht en doet de deur open.


    Molly staat buiten en trekt haar neus op vanwege de geur die naar buiten golft. Peter doet de deur dicht.


    ‘Welke tunnel?’ vraagt hij.


    ‘De tunnel waar we vroeger woonden. Toen ik klein was.’


    ‘De Brunkebergstunnel?’


    ‘Ik weet niet hoe die heet.’


    ‘Heeft Isabelle je in de Brunkebergstunnel achtergelaten?’


    ‘Ja. Een hele poos. Het was donker. Ik snap het niet.’


    Peter kan niet meer doen dan zijn hoofd schudden en zeggen: ‘Ik ook niet.’


    Molly kijkt om zich heen in de caravan, knijpt haar lippen resoluut op elkaar en knikt bij zichzelf voordat ze zegt: ‘We moeten mama’s spullen wegdoen.’


    Peter ziet geen reden om te protesteren wanneer Molly kasten en laden opent, Isabelles kleren verzamelt en ze op het aanrecht gooit. Hij laat zich op de matras zakken en kijkt hoe Molly Isabelles half vergane modebladen en haar laptop bij elkaar graait en in de gootsteen gooit. Ze doet het met een ingehouden woede, alsof ze een hospita is die de kamer schoonmaakt waaruit een ongebruikelijk gore huurder is vertrokken. Wanneer ze alles bij elkaar heeft geraapt wat ze in de caravan kan vinden, komt ze bij de matras.


    ‘Voel je je al wat beter?’ vraagt Peter.


    Molly schudt haar hoofd en wijst naar de la aan Isabelles kant van wat het bed is geweest. ‘Die ook.’


    Peter trekt de la uit, die onder de matrassen heeft gezeten en niet door de regen is aangetast. Molly gooit de spullen die erin liggen op het bed. Vooral films, met titels als Macabre, Guinea Pig, A Serbian Film. Nog meer modebladen, snoeppapiertjes en een brochure van een luxehotel in Dubai. Ten slotte een doosje.


    Molly pakt het doosje en draait het rond in haar handen. ‘Wat is dit?’


    ‘Weet ik niet,’ zegt Peter. ‘Ik heb het nooit eerder gezien.’


    Het doosje is zo groot als een kubus van Rubik en gemaakt van zwart hout, dat met goud of imitatiegoud is ingelegd, in ingewikkelde patronen. Peter kan niet vaststellen of het rommel is of een antiquiteit, maar de precisie van het sluitmechanisme wijst op het laatste. Molly aait met haar wijsvinger over het dunne staafje, dat twee haakjes sluit, die op hun beurt het slot gesloten houden en haar ogen stralen wanneer ze fluistert: ‘Dit is mama’s geheim.’


    Ook al heeft Peter geen emotionele reserves meer die echte betrokkenheid zouden kunnen voeden, toch wordt er een soort eenvoudige menselijke nieuwsgierigheid in hem wakker – Wat gebeurt er als ik op die knop druk? Wat zit er in die doos? – wanneer Molly het staafje opzij duwt en de haakjes opent.


    Ze klapt het deksel open en Peter weet niet wat ze ziet wanneer ze in het doosje kijkt, maar er stromen gewone, kinderlijke tranen over haar wangen wanneer ze naar Isabelles geheim kijkt. Wanneer Peter naar voren leunt om te kijken, doet Molly het deksel met een klap dicht, veegt de tranen uit haar ogen en kijkt hem boos aan.


    Ze stoot een geluid uit dat op blaffen lijkt en gooit het doosje meer óp dan náár Peter, waarna ze de caravan uit rent. Peter maakt aanstalten om op te staan en achter haar aan te lopen, maar ontdekt dat hij er niet de puf of de zin voor heeft. In plaats daarvan laat hij zich weer op de matras ploffen, wriemelt de haakjes open, die weer op hun plaats zijn gevallen, en opent het deksel.


    Het doosje is leeg.


    Peter gaat languit op zijn rug liggen. Doet zijn ogen dicht.


    *


    ‘Stefan, we moeten je rug afspoelen.’


    ‘Ja, maar het water ...’


    ‘We hébben water.’


    ‘Niet onbeperkt.’


    ‘Kom eens hier.’


    Stefan maakt zijn knoopjes los en ook al doet de minste ­aanraking van zijn huid pijn, het is in elk geval een opluchting dat de stof niet vastzit aan de huid wanneer hij voorzichtig zijn shirt uittrekt.


    ‘Papa, nee!’


    Emil houdt zijn handen voor zijn ogen en schudt zijn hoofd. Zo erg ziet het er dus uit. Stefan laat zich op het keukenkrukje zakken en kreunt omdat zijn billen en bovenbenen branden en hij staat weer op.


    ‘Trek alles uit,’ zegt Carina. ‘We moeten je helemaal afspoelen.’


    Carina laat water uit de kraan in een kan stromen. Wanneer Stefan zijn riem los begint te maken wordt het Emil te veel. Hij staat op met Sabelkat in zijn armen en loopt naar de deur.


    ‘Nergens heen gaan,’ zegt Carina. ‘Blijf in de buurt.’


    ‘Mmm. Bedankt dat je de beesten hebt gered, papa.’


    Emil springt naar buiten en Carina hapt naar adem wanneer ze naar Stefans rug kijkt.


    ‘Is het zo erg?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb er natuurlijk geen verstand van, maar ... het doet vast heel veel pijn. Ik hoop dat dit de pijn wat verzacht.’


    De fijnere gevoelsdraden op zijn rug zijn waarschijnlijk beschadigd, aangezien hij alleen een lichte temperatuurverandering gewaarwordt en niet eens zeker weet of Carina al is gaan gieten, voordat er water rond zijn voeten spettert. Wanneer Carina vraagt of het goed voelt, zegt hij dat het heel goed voelt.


    ‘Ik geloof dat je veel moet spoelen,’ zegt Carina en ze laat nog een kan vollopen. ‘Er zit tweehonderd liter in de tank, toch?’


    ‘Wat heb jij gezien?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Toen je naar die vier keek. Je zei dat het een lang verhaal was. Ik wil het horen.’


    De kan is vol en Carina loopt ermee naar Stefan, giet hem langzaam leeg over zijn rug, zijn achterste en zijn bovenbenen, terwijl ze zegt: ‘Dat was een ander leven. Dat doet er nu niet meer toe.’


    Stefan wacht totdat ze klaar is. Wanneer ze terug wil lopen naar het aanrecht, pakt hij haar bij de arm en draait haar naar zich toe.


    ‘Carina,’ zegt hij, ‘als er één ding is dat ik meen begrepen te hebben van deze plek, dan is het wel dat het gevaarlijk is om elkaar niet te kennen. Om niet te weten wat iemand denkt, wat iemand met zich meedraagt.’


    Carina wurmt zich los en gaat nog een kan vullen, maar Stefan ziet dat zijn woorden indruk hebben gemaakt, wat voor hem een aanmoediging is om verder te gaan.


    ‘Ik weet bijna niets van je tussen die avond op de dansvloer en de avond dat je terugkwam. Acht jaar, Carina. Acht jaar van je leven, waar ik niets van weet. Nu Emil hier niet is, kun je wel zeggen wat we waarschijnlijk allebei denken. Dat we hier misschien nooit wegkomen. Ik geloof bovendien dat de kans daarop groter is als we elkaar niet kennen. Wordt het niet eens tijd?’


    Carina heeft zo aandachtig geluisterd dat het water over de rand van de kan stroomt. Iets in haar houding wordt zachter.


    ‘Weet je nog?’ vraagt ze. ‘Die avond op de dansvloer?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Die keren dat je droom in vervulling gaat vergeet je niet snel.’


    


    Het werd disco genoemd. Vroeger had het steigerdans geheten, maar nu heette het disco, het evenement in het paviljoen naast de oude stoombootsteiger. Eerst de scherenkustband Salta Gubbar, die eilandklassiekers en evergreens speelde. Daarna disco.


    Carina en haar vrienden uit de stad namen het woord met ironische afstandelijkheid in de mond: ‘Zullen we vanavond naar de “dísco”?’ Maar ze gingen wel naar de disco, aangezien er niets anders was om naartoe te gaan.


    Carina’s moeder was een halfjaar daarvoor overleden en haar vader was in een diepe depressie geraakt, waardoor hij onder andere was vergeten het huurcontract van het zomerhuisje op te zeggen en toen het zomer werd, was het te laat. Aangezien hij toch moest betalen, konden ze er net zo goed heen gaan.


    Dat was een vergissing. De herinneringen aan kindertijd, liefde en lichte zomers zaten in elk hoekje van het huis en van de tuin. Carina en haar vader slopen als twee spoken rond tussen de herinneringen en waren niet in staat een bestaan op te bouwen waarin het hier en nu centraal stond. Carina was bijna alleen thuis om te slapen en vaak dat niet eens.


    Thuis, in de stad, ging ze intussen met oudere personen om, die minder illusies hadden, maar in de provincie waren haar oude zomervrienden goed genoeg. Ze was het meest gewaardeerde lid van de bende, degene met wie iedereen alleen wilde zijn. Dat zij naar de boerendisco wilde, was een garantie dat het niet stom was om dat te doen.


    Ze legden een bodem met een heksenbrouwsel van scheutjes uit verschillende flessen drank, terwijl ze naar Dr. Alban luisterden en zich slap lachten. Om halfelf gingen ze naar de dansvloer, waar de basdreun van Living on a Prayer boven de baai zweefde, woppa-wo-wa, woppa-wo-wa. Een paar dertigplussers zwierden over de dansvloer en op een hek, met een blikje Fanta in zijn hand, zat Stefan. Kamilla met een K wees naar hem en zei: ‘Kijk die jongen van de supermarkt! Er zit vast en zeker Fanta in!’


    Ze kon best eens gelijk hebben. Stefan droeg een donkerblauwe spijkerbroek, die er gloednieuw uitzag, en een overhemd met een rood ruitje, dat bijna tot boven toe was dichtgeknoopt. Zijn grote bril met het zwarte montuur weerspiegelde het licht van de gekleurde lampen, die in een ander tempo knipperden dan dat van de muziek.


    ‘Zie jij een knappe?’ vroeg Camilla met een C, en Carina haalde haar schouders op. ‘Ik zie een lélijke!’ zei Jenny en ze wuifde in Stefans richting.


    Het was maar een inval. Opeens hoorde Carina zichzelf vragen: ‘Wat krijg ik als ik hem versier?’


    De meisjes struikelden over hun woorden toen ze ‘duizend’ en ‘tienduizend kronen’ zeiden. Toen ze begrepen dat Carina een serieuze zakelijke overeenkomst in gedachten had, werden ze het eens over vijftig kronen de man. Honderdvijftig. Carina wilde tweehonderd en na een kort overleg werd dat geaccepteerd.


    De financiën van Carina en haar vader waren in het slop geraakt na de dood van Carina’s moeder. Carina kreeg maar de helft van haar studiefinanciering en tweehonderd was voor haar heel wat, iets wat de anderen natuurlijk niet wisten. Zij kwamen uit welgestelde gezinnen en dachten dat Carina voor de lol onderhandelde.


    Carina baande zich een weg over de dansvloer en ging voor Stefan staan. ‘Hoi,’ zei ze. ‘Wat heb je?’


    Stefan stak haar het blikje toe en ze nam een slok. Tot haar verbazing proefde ze een redelijk sterke bijsmaak van rum. Ze gaf het blikje terug en vroeg: ‘Heb je iets puurs, of niet?’ Stefan knikte. ‘Trakteer jij?’


    Stefan haalde zijn schouders op. Dit ging beter dan Carina zich had voorgesteld. Toen ze achter Stefan aan van de dansvloer liep, stonden de anderen veelbetekenende gebaren naar haar te maken.


    Stefan had zijn bergplaats onder een half verrotte roeiboot, die al zolang Carina zich herinnerde op dezelfde plaats lag. Hij haalde er een halfvolle fles Bacardi onderuit en Carina floot. ‘Wow. Was je van plan die zelf leeg te drinken of zo?’


    ‘Nee. Ik doe er al een tijdje mee.’


    Carina lachte. ‘Wacht even, begrijp ik het goed? Jij hebt een fles Bacardi waar je ... af en toe iets uit neemt?’


    ‘Wanneer er iets te beleven valt.’


    ‘Dat is bijna ziek. Dat is iets wat volwassenen doen.’


    ‘O?’


    Stefan gaf haar de fles en kroop op zijn hurken onder de boot om de Fanta te pakken. Carina nam een slok van de pure alcohol. Toen Stefan rechtop ging staan met de frisdrank in zijn hand, nam ze nog een slok voordat ze de fles teruggaf. Het brandde lekker in haar keel en er steeg een warme damp op in haar hoofd. Stefan maakte een lam gebaar met de Fanta. ‘Wil jij niet ...?’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Dank je.’


    Carina keek naar de dansvloer, waar mensen rondscharrelden op Moonlight Shadow.


    ‘Dans je?’ vroeg Stefan met zijn blik naar de grond.


    ‘Wat?’


    ‘Dans je?’


    ‘Nee. Ik sta hier gewoon.’


    ‘Ik bedoel ...’


    ‘Ik weet wat je bedoelt. Kom hier.’


    Ze greep Stefans shirt vast, trok hem naar zich toe en zoog zijn lippen aan met de hare. Toen ze haar tong in zijn mond stak, duurde het een paar seconden voordat zijn tong haar ­tegemoetkwam. Ze deed haar ogen dicht en een paar seconden genoot ze een beetje. Zijn lippen waren zacht en zijn tong bewoog warm over de hare. Daarna stootte ze haar neus tegen zijn bril. Ze duwde hem van zich af en zei: ‘Oké. Bedankt voor de drank’, waarna ze wegliep.


    Ze maakte een grote boog om haar vrienden te ontwijken, maar ze kwamen haar tegemoet gerend. Toen Kamilla met een K haar hand opstak voor een high five werd Carina gegrepen door de impuls om haar in plaats daarvan op de wang te slaan.


    Stefan wierp die avond lange blikken in haar richting, maar ze negeerde hem. Een paar keer sloop ze naar de roeiboot om grote slokken Bacardi te drinken, totdat de fles bijna leeg was. Ze wist niet of Stefan het doorhad en dat kon haar ook niets schelen.


    Op een gegeven moment hield het dansen op, zonder dat ze het merkte. Ze zat toen op een rots aan de waterkant met haar hoofd tussen haar knieën. De muziek was verstomd en de lampen waren gedoofd, alleen de maan, boven de zee, lichtte haar bij toen ze overeind kwam, viel en haar elleboog stootte tegen een scherpe steen.


    ‘Verdomme,’ mompelde ze en ze tastte naar iets om vast te pakken. Ze vond een hand.


    ‘Kom,’ klonk de stem van Stefan. ‘Ik help je.’


    Hij trok haar omhoog en legde haar arm om zijn nek. Ze liet zich naar huis brengen, ze moesten toch dezelfde kant op. Ze liepen een poosje zwijgend voort en Carina’s hoofd was al iets helderder geworden, toen Stefan zei: ‘Je moet niet zoveel drinken.’


    ‘Jij moet niet zo’n lelijke bril hebben,’ antwoordde Carina, en meer werd er niet gezegd. Ze liepen over het grindpad dat naar hun beider huizen leidde en Carina zag licht branden in de keuken van het hare. Haar vader was wakker. Carina bleef staan. Met haar arm nog steeds om Stefans nek vroeg ze: ‘Kun je neuken?’


    Zijn schouders spanden zich. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel: kun je neuken? Heb je het weleens gedaan?’


    ‘Jawel.’


    Carina liet een lange, dronken zucht horen. ‘Ik trek het niet om je dat te leren, weet je.’


    ‘Nee, maar. Ik heb het gedaan. Eén keer.’


    ‘Ja ja. Zullen we dat dan doen?’


    ‘Nu?’


    Carina trok haar arm terug en wreef met haar handen over haar gezicht. ‘Nee, eerst gaan we naar jouw huis. En dan drinken we geen thee of iets. Maar we neuken. En dan slaap ik daar. Oké?’


    Stefan had een eigen huisje, naast het grote huis. Zijn muren waren versierd met foto’s van vogels en een schilderij van een man die van vruchten was gemaakt. Carina vroeg zich af of hij had gelogen toen hij zei dat hij eerder had geneukt.


    Zonder verdere poespas kleedde Carina zich uit en ze legde Stefans hand op haar gleuf. Ze kneep in zijn kruis en constateerde opgelucht dat hij zowel stijf als groot genoeg was. Ze ging op haar rug op zijn bed liggen, deed haar benen wijd en zei: ‘Kom maar. Ik slik de pil.’


    Het was niet goed. Het was niet eens oké. Stefan was veel te voorzichtig. Als hij dat dan nog had goedgemaakt door haar lichaam gepassioneerd te verkennen, had het er nog mee door gekund, maar dat durfde hij ook niet aan. Het was niet meer dan een paar minuten lang voorzichtig stoten, terwijl Carina naar de man van vruchten lag te kijken en zich afvroeg of het een foto was of een schilderij. Daarna kreunde Stefan even en toen was het voorbij.


    Hij kroop naast haar, aaide over haar haar en zei: ‘Het was niet waar wat ik eerder zei. Dit was mijn eerste keer.’


    ‘Ja,’ zei Carina. ‘Dat dacht ik wel.’


    ‘Het was niet goed, hè?’


    ‘Ik heb wel beter meegemaakt. Maar het is oké.’


    ‘Wil je roken?’


    Even dacht Carina dat hij dat bedoelde zoals het klonk. Dat hij spul had. Maar toen snapte ze het. Hij vroeg of ze een van haar gewone sigaretten wilde hebben nu ze seks hadden gehad. Dat had hij vast in een film gezien. Er viel geen spoor van rooklucht te bespeuren in Stefans huisje en ze begreep dat het een opoffering van hem was. Een goedmakertje.


    ‘Jawel,’ zei ze. ‘Geef mij mijn broek even aan, wil je?’


    Ze haalde haar verfrommelde pakje Marlboro light en haar aansteker tevoorschijn, terwijl Stefan een leeg Fantablikje van de vloer raapte. Hij was een Fantajongen, kennelijk. Terwijl ze rookte en de as aftikte boven het blikje, streelde Stefan haar borsten en haar buik. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Jij weet niet hoe lang ik hiervan heb gedroomd,’ zei hij. ‘Al zolang ik dat soort ...’


    ‘Jawel,’ zei Carina. ‘Dat weet ik.’


    ‘En dan gaat het zo.’


    Er kwam een frons in zijn voorhoofd en er schoot iets door zijn ogen. Hij stond op het punt in tranen uit te barsten. Carina aaide hem weinig zachtzinnig over zijn wang en zei: ‘Geen punt. Het is oké. Echt’, terwijl ze dacht: als hij gaat huilen, ben ik weg.


    Stefan vermande zich en aaide behoedzaam over haar schaamhaar. Carina voelde een rilling en duwde zich tegen zijn hand. Dat leek hij te merken. Met zijn blik gericht op een foto van acht vogels die er allemaal precies hetzelfde uitzagen, zei hij: ‘Ik weet dat dit alleen nu is. Is er iets wat ik kan doen om daar verandering in te brengen?’


    Carina keek hem aan. Nu hij zijn bril had afgezet, zag hij eruit als iedere doorsnee saaie jongen. Ook al was de beweging van zijn hand plezierig, ze voelde geen enkele aantrekkingskracht. Ze schudde langzaam haar hoofd.


    Terwijl hij haar bleef strelen, zei hij: ‘Dan wil ik alleen dat je weet dat ... ik vind dat je het mooiste bent wat er bestaat. Ik heb elke zomer op je komst gewacht. Gewoon om je te zien. Als er iets is wat ik zou kunnen doen ...’


    Carina drukte haar sigaret uit en zette het blikje op de vloer. Ze duwde zich steviger tegen hem aan. ‘Je kunt daarmee doorgaan. Dan ga ik nu in elk geval nog niet weg.’


    Even later deden ze het nog een keer. Die keer was oké en Carina keek meer naar Stefan dan naar de man van fruit. Daarna lagen ze een poosje te praten en Stefan nam een trekje van Carina’s sigaret, waar hij van moest hoesten.


    ’s Ochtends ging ze door het raam naar buiten en ze stak het erf van de buren schuin over om niet op de weg te worden gezien wanneer ze naar huis liep. De week daarna gingen zij en haar vader terug naar de stad en het zou acht jaar duren voordat Stefan haar weer zag.


    De tweehonderd kronen gaf ze uit aan sigaretten.


    


    ‘Waarom deed je dat eigenlijk?’ vroeg Stefan. ‘Toen je mij voor het eerst zoende?’


    Carina weet niet of het spoelen ook maar de geringste uitwerking heeft. Stefans rug ziet eruit als een pizza die net in de oven ligt. Witte slierten vlees en donkerrood spierweefsel met een aantal grote, zwellende blaasjes. Het is moeilijk te bevatten dat menselijke huid er zo uit kan zien, dat de drager ervan kan praten in plaats van schreeuwen en dat Stefan die drager is. Haar Stefan. Haar arme Stefan.


    ‘Je was op de een of andere manier lief,’ zegt Carina en ze giet water over Stefans nek en schouders. ‘Verlegen.’


    ‘Is dat waar?’ Carina is blij dat Stefan haar niet in de ogen kan kijken wanneer ze knikt en zegt: ‘Ja, dat is waar.’


    Het zou kunnen dat Stefan gelijk heeft dat het gevaarlijk kan zijn elkaar niet te kennen op deze plek. Maar afgezien van de plaats waar je bent, is het ook gevaarlijk om elkaar te kwetsen, en Stefan heeft al kwetsuren genoeg. De blootgelegde spieren leven een eigen leven, ze spartelen als visbroedsel wanneer het water eroverheen loopt. Toch geeft Stefan het nog niet op.


    ‘Ik vind het alleen zo vreemd,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, ik weet hoe ik eruitzag, hoe jij eruitzag, wie je was ...’


    ‘Stefan,’ valt Carina hem in de rede, terwijl ze het laatste water uitgiet. Even overweegt ze de waarheid te vertellen maar een lager bedrag in te vullen. Twintig kronen. Dat het niet om het geld ging. De waarheid is dat ze in die tijd voor tweehonderd kronen de bassist van Salta Gubbar gezoend zou hebben, die eruitzag als een dodelijk vermoeid varken.


    Maar die leugen zou erger zijn, verder uitgewerkt, dus wanneer Stefan ‘Ja?’ zegt, trekt ze de mouw van haar shirt omhoog en laat hem de tatoeage op haar schouder zien. ‘Weet je wat dit is?’


    ‘Twee eeuwigheidssymbolen.’


    ‘Nee, dat is het niet.’


    Carina loopt naar het aanrecht en vult de kan met water. Alles liever dan die zoen. Stefan vraagt verder, maar pas wanneer ze weer achter zijn rug staat begint ze te vertellen. Over de tatoeage en hoe ze eraan is gekomen. Over haar kennissenkring, over haar leven tot het punt waarop ze in een laatste poging zichzelf te redden naar Ålviken kwam en bij Stefan aanklopte.


    Tijdens het vertellen kan ze twintig kannen over Stefans rug gieten. Wanneer ze klaar is met haar verhaal wordt het stil. In de stilte horen ze een auto starten. Carina weet niet of het angst is voor wat Stefan van haar verhaal vindt of iets anders, maar opeens gaat er een koude schok door haar heen, alsof iemand haar met een ijspegel in het hart heeft gestoken. Ze was zo druk bezig met haar verhaal dat ze het vergeten was.


    ‘Emil,’ zegt ze. ‘Waar is Emil?’


    *


    ‘Kom.’


    ‘Ik mag niet met je spelen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat weet ik niet, maar het mag niet.’


    Wanneer Molly naar hem toe komt, duwt Emil Sabelkat als een schild tegen zijn buik. Haar ogen zien eruit alsof ze heeft gehuild en er zitten roze strepen op haar gezicht. Al vanaf de eerste keer dat Emil haar zag, is ze dubbel op een manier die hij niet kan begrijpen. Zoals Transformers ook twee verschillende dingen kunnen zijn. Zowel een meisje als iets wat geen meisje is.


    Nu, met betraande ogen en strepen in haar gezicht is ze bijna alleen een meisje, vooral wanneer ze een pruilmondje trekt en knipoogt wanneer ze naar Sabelkat kijkt en zegt: ‘Mooie poes.’


    ‘Dat is geen poes,’ zegt Emil. ‘Het is een lynx.’


    ‘Hoe heet hij?’


    Emil weet niet meer waar hij de naam Sabelkat vandaan heeft gehaald en aangezien hij heeft gezegd dat het een lynx is, wordt dat een stomme naam. Het voelt als verraad jegens Sabelkat, maar aangezien hij zojuist aan de Transformers heeft gedacht, zegt hij: ‘Megatron. Hij heet Megatron.’


    ‘Zoals de Transformers?’


    ‘Mmm.’


    ‘Vet. Ik heb een knuffelleeuw die Simba heet.’


    ‘Net als de Leeuwenkoning.’


    ‘Ja. Maar dan thuis in de stad. Ik heb de film ook.’


    ‘Ik ook.’


    Zonder erover na te denken, heeft Emil Sabelkat onder zijn arm geklemd en is hij dichter bij Molly gaan staan. ‘Ken jij Starwors?’ vraagt hij, en Molly haalt haar schouders op. ‘Een beetje.’


    Hij wil ze echt graag aan iemand laten zien en ook al snapt Molly misschien niet precies hoe cool ze zijn, misschien snapt ze het toch een beetje, omdat ze er wel iets van weet. Emil haalt de twee Darfmaulfiguurtjes uit zijn borstzakje, maar de laserzwaarden laat hij erin zitten, zodat hij die niet kan verliezen. ‘Moet je zien.’


    ‘O!’ zegt Molly. ‘Mag ik kijken?’


    Emil geeft haar de twee figuurtjes en is tevreden wanneer Molly heel geïmponeerd kijkt, terwijl ze ze onderzoekt. Maar het is een teleurstelling wanneer ze vraagt: ‘Wie is het?’


    ‘Je kende Starwors toch, zei je?’


    ‘Een klein beetje maar. Het is een slechterik, toch?’


    ‘Denk je dat?! Het is Darfmaul!’


    Emil vertelt in het kort over Obiwan en Kigongjin en Molly luistert met grote ogen. In zekere zin is dit eigenlijk beter dan als ze het allemaal al had geweten. Wanneer hij uitgesproken is, zegt Molly: ‘We kunnen het spelen!’


    ‘Met Darfmaul?’


    ‘Ja! Kom.’


    Emil is bijna helemaal vergeten dat hij niet met Molly mag spelen en aangezien hij toch niet weet waarom dat niet mag, maakt het niet zoveel uit, zoals zijn vader gezegd zou hebben. Het beeld van zijn vaders rug schiet voorbij, terwijl hij naast Molly naar hun caravan loopt, maar het verdwijnt wanneer Molly onder de caravan kruipt en zegt: ‘Het planetarium slaat terug.’


    Emil zucht en zegt: ‘Het impérium slaat terug’, waarna hij naast Molly onder de caravan kruipt en op zijn buik gaat liggen.


    Molly zet de twee figuurtjes in het gras voor de caravan en laat ze dingen zeggen die helemaal niet bij Starwors horen, dus Emil moet het overnemen en het haar voordoen. Ze lacht wanneer hij zijn stem zo laag mogelijk maakt en sist: ‘Fier is mai ellai.’


    ‘Wacht hier,’ zegt Molly. ‘Ik moet even iets halen.’


    Molly kruipt onder de caravan uit en rent weg. Emil blijft liggen waar hij ligt, rolt op zijn rug en kijkt naar de lucht, terwijl hij met zijn voet tegen de onderkant van de caravan tikt. Hij is blij dat Molly aardig is geworden. Het is hier saai en eng en het is leuk om iets te kunnen doen met iemand, ook al is het een meisje.


    Emil steekt zijn armen uit en laat de twee Darfmaulfiguurtjes over de zijkant van de caravan zwerven, terwijl hij fluistert: ‘Fier is mai ellai.’


    Dan hoort hij een auto starten.


    *


    Molly weet hoe het moet, ze heeft het haar vader vaak zien doen. De sleutel ligt op de passagiersstoel en het is zo’n sleutel die niet in een slot gestoken hoeft te worden. Maar je moet ook op de rem trappen.


    Molly maakt zich zo lang mogelijk om het rempedaal te kunnen intrappen, terwijl ze tegelijkertijd op de startknop drukt. De motor slaat aan. Ze trekt zich overeind op de bestuurdersplaats, laat de rem los en geeft langzaam gas.


    *


    Peter droomt van een voetbalveld zo groot als de hele wereld, een uitgestrekt groen vlak waarover de mensen zich in regelmatige patronen bewegen. Er zijn geen goals en er is geen bal; schijnbaar heeft het spel geen doel. Als het al een spel is. Het enige wat aanduidt dat er iets te winnen of te verliezen valt, is de gespannen concentratie op het gezicht van de mensen wanneer ze over het veld rennen, joggen of wandelen. Alsof hun leven ervan afhangt.


    De logica is, zoals altijd in dromen, buitenspel gezet en Peter bekijkt het hele tafereel van grote hoogte terwijl hij tegelijkertijd een van de mensen op het veld is. Hij weet dat hij moet rennen en hij weet waarom, maar dat valt niet in woorden uit te drukken. Wanneer hij dat toch probeert, bevindt hij zich in een duisternis geurend naar douchegel en desinfecteermiddel.


    Er is een ander lichaam bij hem. Dat lichaam is de goal, de bal en de bedoeling van het spel, terwijl het zich vreemd genoeg buiten het speelveld bevindt, ook al omvat het veld de hele wereld. Peter strekt zijn armen uit in de duisternis. Hij krijgt een duw en doet zijn ogen open.


    Er gaat een schok door de caravan en Peter merkt dat die beweegt, even denkt hij dat Donald is gekomen om met hem weg te rijden en in zijn hoofd ziet hij een scène met Goofy uit het kerstavondprogramma.


    


    Maar wie rijdt er eigenlijk?


    Huh-huh, ík rij.


    


    Dan kantelt de caravan een stukje wanneer een van de wielen ergens overheen rijdt. Er klinkt een schelle kreet, die na een fractie van een seconde wordt afgesneden en vervangen door een gekraak alsof er een dode boom omvalt, waarvan de dorre takken breken als ze de grond raken. Dan gaat het wiel weer omlaag, de caravan staat weer recht en het wordt stil. De caravan rijdt nog een paar meter verder en komt dan tot stilstand.


    *


    Emil weet niet dat de caravan aan de auto gekoppeld is, dus het enige wat hij zich afvraagt wanneer hij de motor hoort starten, is wie er nu weg zal rijden. Hij overweegt de laserzwaarden tevoorschijn te halen en de Darfmaulfiguurtjes een gevechtje te laten houden. Dan begint het wiel dat zich meteen links van zijn borst bevindt te rijden.


    Hij kan alleen zijn armen nog naar beneden halen en zich daarmee schrap zetten om zich eronderuit te trekken voordat het wiel zijn shirt tegen de grond heeft vastgeklemd. Hij schreeuwt wanneer het wiel grip krijgt op de huid onder zijn elleboog en die als een bankschroef vastklemt. Zijn tepel wordt naar links gerukt wanneer het gewicht van de hele caravan op zijn dunne borstkas rust.


    Hij gooit zijn hoofd naar achteren en ziet de wereld ondersteboven, terwijl alle lucht uit hem wordt geperst. Zijn oren zitten dicht en hij hoort de ribben niet breken, hij voelt alleen brandende blauwe pijnscheuten door zijn lichaam en warme vloeistof, die in zijn keel omhoog wordt geduwd en hij weet dat het bloed is en


    Ik ben te klein om dood te gaan


    een vogel die hij in het verblekende licht kan identificeren als een vliegenvanger doorkruist de hemel boven zijn ogen. Hij draait zijn hoofd naar rechts en ziet hem landen op het hek dat de camping omgeeft. Daar wipt hij een paar keer met zijn staart op en neer alvorens het duister in te worden gezogen.


    *


    Iets wat in de algemene verwarring is vergeten is het graven van een latrinekuil en daarom hebben Lennart en Olof die klus op zich genomen. Met hun tuinscheppen hebben ze een diep gat gehakt en gegraven in de naar bloed geurende aarde. Het is fijn om samen te werken. Fijn omdat het gesprek dan beperkt blijft tot wat ze aan het doen zijn.


    ‘Hoe diep moeten we graven, vind je?’


    ‘Een halve meter moet voorlopig wel genoeg zijn.’


    ‘We zouden iets van turf moeten hebben. Om mee af te dekken.’


    ‘Ja. Dat zou praktisch zijn.’


    ‘Maar als er meer regen komt ...’


    ‘Dan zijn de meeste problemen uit de wereld, om het zo maar te zeggen.’


    Wanneer de kuil gegraven is, gaan ze met een zere rug rechtop staan om hun werk te bekijken. De kuil heeft eigenlijk niet de afmetingen voor zo’n grote groep, maar ze hebben in elk geval een begin gemaakt en misschien kunnen mensen met jongere spieren er later mee verder als dat nodig zou blijken.


    ‘Hoe is het met je?’ vraagt Olof en hij knikt naar de kuil. ‘Voel jij behoefte?’


    ‘Nja,’ zegt Lennart. ‘Niet dringend, maar we zouden iets van beschutting moeten neerzetten.’


    ‘Ja. Al is dat wel komisch. Onder de heersende omstandigheden.’


    Lennart kijkt Olof aan. ‘Het ligt eraan wat voor soort humor je hebt, zou je kunnen zeggen.’


    ‘Heb jij een andere?’


    ‘Nee. Een beetje komisch is het wel.’


    Ze hebben de kuil twintig meter achter hun eigen caravan gegraven en wanneer ze naar het kamp lopen zien ze Molly de zwarte Toyota in glippen. Op zich niets opzienbarends. Ze lopen verder. Het is wel opzienbarend dat de motor wordt gestart en wanneer ze bij hun eigen caravan zijn, zien ze dat de auto en de caravan erachter in beweging zijn gekomen.


    ‘Gaat Molly nu ...’ begint Olof. ‘O, mijn hemel!’


    Ze zien allebei wat er gebeurt. Emils handen die eronderuit komen, zijn hoofd dat naar achteren wordt gegooid wanneer het caravanwiel over zijn borstkas wordt gesleept. Ze horen allebei het geluid van brekend ijs en geknakte takken wanneer er botten breken. Emils ogen rollen omhoog zodat alleen het oogwit te zien is, terwijl er in één enkele stoot een fontein van bloed uit zijn mond wordt geperst en over het gras spuit. Emils armen vallen naar beneden en de caravan blijft staan.


    Lennart en Olof rennen naar Emil toe en laten zich op hun knieën naast hem vallen. Peter verschijnt in de deuropening.


    ‘Wat is er ...’ Hij krijgt Emil in het oog, die onder de caravan uit steekt, het bloed op zijn voorhoofd en zijn wangen. Peter vertrekt zijn gezicht in een getergde grimas en hij fluistert dat ene woord: ‘Molly’, dat wordt overstemd door het gegil van Carina.


    *


    Vier paar handen worden gebruikt om Emil op te tillen en hem naar zijn caravan te dragen. Ze vinden dat hij plat moet liggen voor het geval zijn rug beschadigd is. Misschien hoort dat zo.


    De voorkant van zijn shirt is akelig ingevallen, aangezien de borstkas ingedrukt is. Hij haalt zwak en gorgelend adem en het klinkt alsof er vocht in zijn longen zit. Dat zou afgetapt moeten worden, dat doen ze altijd. Maar niemand weet hoe dat moet.


    Emils ogen zijn dicht en zijn vingers bewegen schokkerig. Soms loopt er een druppel bloed uit zijn mond wanneer hij ademt. Zijn leven is zo teer als een zeepbel, die elk moment kan barsten en dan zal de regenboogglinstering oplossen.


    Hij ligt op de bank en Carina zit naast hem op de grond. Ze houdt zijn handpalm tegen haar voorhoofd, alsof ze haar eigen levenskracht op hem wil overbrengen. Ze schreeuwt niet meer. Stefan is in elkaar gezakt op de bank, naast Emils hoofd, en haalt zijn vingers behoedzaam door het haar van zijn zoon.


    Peter, Lennart en Olof staan machteloos toe te kijken. Af en toe kijken ze elkaar aan en lijken iets te willen zeggen, maar er komt niets. Wat gezegd zou moeten worden, zijn concrete instructies. Wat er gedaan kan worden om Emils toestand te verbeteren, zijn leven te redden. Maar niemand weet het. Niemand heeft er verstand van. Ze kunnen alleen maar wachten en hopen.


    Emils kapotte borstkas gaat omhoog totdat de stof strak komt te zitten. Iedereen houdt zijn adem in. Dan hoest hij één keer. Er vliegt nog wat bloed uit zijn mond. Carina snikt en drukt zijn hand steviger tegen haar voorhoofd. Was dat ...? Nee, Emil blijft ademhalen, oppervlakkig maar regelmatig.


    Stefans handen trillen zo erg dat hij moeilijk grip krijgt op de knoopjes wanneer hij zich over Emil heen buigt om zijn shirt los te maken. Huid met gele en blauwe schakeringen wordt zichtbaar, maar er steekt geen kapot bot doorheen, er zijn geen uitwendige bloedingen om aan de inwendige toe te voegen. Of was dat misschien beter geweest? Als het bloed eruit stroomde? Niemand die het weet.


    Ze zien het allemaal op hetzelfde moment, bijna op hetzelfde moment. Het rode kruis, dat in de huid op Emils hart zit geprent. Alsof hij gemerkt is, gebrandmerkt.


    Met twee vingers graaft Stefan behoedzaam in Emils borstzakje en haalt er iets uit. Twee dunne staafjes van neonkleurig plastic, waarvan de contouren door het gewicht van de caravan in Emils borst zijn gedrukt.


    ‘Laserzwaarden,’ fluistert Stefan. ‘Laserzwaarden.’


    *


    ‘Laserzwaarden.’


    Peter houdt het niet meer uit. Zijn eigen lichaam was een deel van het gewicht dat Emil heeft vermorzeld. Hij hoorde het geluid toen de ribben braken, voelde het als kleine tikjes en trillinkjes door het metaal, door de matras en in zijn rug, terwijl hij als een os lag te slapen in zijn caravan en Molly niet in het oog hield.


    Zijn lichaam is een gat, een pikzwarte leegte waar niets kan leven. Hij heeft Emil helpen dragen, hij heeft bij de anderen staan kijken hoe de jongen vocht voor zijn leven, maar in wezen bestaat hij niet meer.


    Hij was een gangmaker. Hij heeft mensen geholpen weer grip te krijgen op hun leven en hun lijf. Een inspirator en een voorbeeld. Hij zal dat nooit meer kunnen doen, dat nooit meer zijn, en dan is hij niets. Het is afgelopen.


    Zonder iets tegen de anderen te zeggen – wat zou hij kunnen zeggen? – wendt hij zich af en loopt naar de deur. Wanneer hij van het opstapje wil stappen blijft hij staan.


    Molly.


    Onder normale omstandigheden zou hij aan zijn dochter hebben gedacht, aan hoe het gebeurde haar had geraakt. Maar enerzijds zijn het geen normale omstandigheden en anderzijds ziet hij Molly niet langer als zijn dochter. De vadergevoelens worden niet sterker door wat hij ziet vanaf zijn plaats bij de deur.


    Molly heeft al haar kleren uitgetrokken en is op haar buik in het gras gaan liggen waar Emil bloed heeft gespuugd nadat hij was overreden.


    Mama heeft me alleen gelaten in de tunnel. Ik werd net als zij.


    Peter stapt langzaam op de grond. Als hij Molly niet aan haar blonde haardos had herkend, zou hij niet hebben gezien dat zij het is. Haar eerder lichtroze huid is bleek en wit geworden. Haar lichaam schokt alsof het hart van de grond tegen haar buik slaat, door haar heen stoot. Wanneer Peter dichterbij komt, tilt ze haar hoofd op en haar haar blijft als een afgezette pruik in het gras liggen. De persoon die vanuit de liggende positie op handen en voeten gaat zitten is zijn vader.


    Peter wordt niet bang. Een voorwaarde voor bang worden is dat je iets te verliezen hebt. Dat heeft Peter niet. Alles is hem ontnomen en het enige wat hij heeft is een pad dat hij moet aflopen. Wanneer hij de caravan loskoppelt van de auto, hoort hij de stem van zijn vader achter zich. Of van opzij of van voren. Hij hoort hem.


    ‘Peter,’ zegt de stem op die dronken, onduidelijke toon waar Peter een bloedhekel aan heeft. ‘Kom even een praatje maken met je vader, hè?’


    ‘Rot op,’ zegt Peter. ‘Ik weet dat jij het niet bent, maar rot toch maar op.’


    Hij stapt in zijn auto, die geen zonnedak heeft en waarvan het interieur intact is. De sleutel ligt nog op de passagiersstoel. Hij drukt de startknop in en de motor slaat aan. Hij richt zijn blik op de horizon.


    Ik kom eraan.


    Het gat dat zijn lichaam is, moet daarheen worden gebracht waar het thuishoort, het pad moet tot het eind toe worden gevolgd. Hij zet de auto in de eerste versnelling en rijdt weg, het duister tegemoet. Deze keer zal hij niet omkeren.


    *


    ‘Tvèfiep, tvèfiep!’


    Een vliegenvanger.


    Emil kan tweeëntwintig vogelgeluiden uit elkaar houden, waaronder die van de vliegenvanger. Er zingt een vliegenvanger pal boven zijn hoofd en hij doet zijn ogen open.


    Het laatste wat hij heeft gezien voordat het donker werd, was hoe een vliegenvanger op het hek om de camping ging zitten. Nu is Emil op de een of andere manier verplaatst, zodat hij naast het hek ligt en de vogel zich recht boven hem bevindt.


    ‘Hallo,’ zegt Emil, en de vogel maakt een schokkerige beweging met zijn kopje en bekijkt hem een seconde met zijn speldenknopogen voordat hij wegvliegt.


    Emil gaat rechtop zitten en wrijft in zijn ogen. Hij bevindt zich echt op de camping, in de buurt van de plek waar hun caravan stond voordat alles raar werd. Een paar meter van hem af ligt de barbecueplaats, waar ze op een avond worst hebben gebakken, daarachter de kiosk en de trampoline, die op dit moment door niemand wordt gebruikt.


    Emil overweegt erheen te lopen en een poosje te springen, maar wanneer hij opstaat en een paar stappen zet, voelt hij het branden in zijn borst. Het is net alsof hij gestoken wordt door een wesp en Emil geeft een gil en rukt zijn shirt open om het insect eruit te laten.


    Er is daar geen wesp. Emil kijkt naar de plek waar het pijn deed, precies boven zijn hart. Twee gekruiste strepen, een x, staan in zijn huid gekerfd en het brandt en steekt alsof ze echt met een wespenangel zijn gegrift.


    Of met laser.


    De gedachte voert verder, naar de Darfmauls die hij in zijn handen had voordat ... voordat wat? Hij weet het niet meer. Hij was met de Darfmauls aan het spelen en toen was hij hier. Hij heeft ze niet meer in zijn handen en wanneer hij in zijn borstzakje voelt, merkt hij tot zijn ontzetting dat ook de laserzwaarden weg zijn en hij staat op het punt in huilen uit te barsten.


    Papa zal ontzettend boos zijn. Nee, erger. Hij zal ontzettend verdrietig zijn.


    De plek op zijn borst brandt als vuur wanneer Emil rondloopt en de grond om zich heen afspeurt, zonder de figuurtjes of de zwaarden te vinden. Een paar keer zakt de pijn wat af en eerst onbewust en vervolgens bewust begint Emil net als de zoeker in een spelletje warm-koud stappen in verschillende richtingen te zetten om te voelen waar dat gebeurt


    Warm, koud, warm, heet


    en hij constateert dat hij de minste pijn heeft, of zelfs bijna helemaal geen pijn, wanneer hij op het pad staat. Het pad dat dwars over het terrein loopt en bij de barbecueplaats wordt gekruist door een ander pad. Hij staat stil op het pad en na een tijdje begint het weer te branden. Hij zet een paar stappen vooruit en de pijn ebt weg.


    Hij moet dwars door de barbecueplaats lopen om niet van het pad af te wijken en dan gaat hij verder over het smalle pad, dat verder de camping op loopt. Hij moet zijn hakken recht voor zijn tenen zetten, met kabouterstapjes lopen om te voorkomen dat zijn voetzolen buiten het pad belanden en dat is net een spelletje.


    Wokdelain.


    Al gaat het hem nu niet om vogels, maar om iets anders. Iets waar het pad naartoe leidt.


    Biekos joe main, ai wokdelain.


    Het zou leuk kunnen zijn als hij niet zo verschrikkelijk moe was. Het lijkt wel of hij koorts heeft, hoge koorts, en zijn benen voelen papperig aan. Hij kan niet meer. Waar zijn papa en mama?


    Hij kan zijn ogen nauwelijks openhouden wanneer hij om zich heen kijkt. Hij weet hoe het hoort te gaan. Als een kind ziek is, moeten volwassenen het kind komen helpen. Hij is een kind, maar alle volwassenen om hem heen kijken de andere kant op. Alsof ze hem niet willen zien.


    Ook al wordt het branden in zijn borst erger, hij moet blijven staan om uit te rusten. Hij blijft staan. Gaat zitten. Gaat liggen. Even maar. Straks zal hij weer doorlopen. Hij doet zijn ogen dicht, tast met zijn handen in het gras en vindt de hand van zijn moeder.


    *


    Emils hand drukt de hare. Carina hapt naar adem en kijkt naar Emils gezicht. Zijn ogen zijn stijf dichtgeknepen in concentratie. Terwijl ze kijkt, wordt de uitdrukking zachter, zijn trekken ontspannen en hij doet zijn ogen open.


    ‘Emil?’ zegt Carina en ze verdringt haar tranen. ‘Mijn lieve kleine vent, hoe is het?’


    Emil zegt iets wat ze niet verstaat en ze buigt zich dichter naar hem toe. ‘Wat zeg je, lieve kanjer van me ...’


    ‘Wokdelain,’ fluistert Emil. ‘Ai wokdelain. Mama ...’


    Stefan heeft zijn handen als in gebed gevouwen en duwt ze tegen zijn borst, terwijl hij naar Emil kijkt.


    ‘Wat zeg je, lieverd?’ Carina leunt zo ver naar voren dat haar lippen Emils wang raken. ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Mama,’ fluistert Emil. ‘Moet gaan.’


    Emils oogleden gaan weer dicht en de tranen stromen over Carina’s gezicht wanneer ze zijn wangen en zijn voorhoofd kust en zegt: ‘Nee, nee, nee, je mag niet gaan, schat, niet gaan.’


    Emils ogen blijven dicht, maar datgene wat Carina het meest van alles op de wereld vreest gebeurt niet. Emil gaat door met ademhalen, gaat door met leven, ook al kan ze geen contact met hem krijgen. Carina laat zich op de vloer zakken en aait over zijn hand.


    ‘Wat zei hij?’ vraagt Stefan. Zijn woorden zijn moeilijk te verstaan doordat hij zijn gevouwen handen nu tegen zijn mond duwt.


    ‘Moet gaan,’ zegt Carina. ‘Mama. Moet gaan.’


    Carina’s vingers komen tot stilstand boven Emils knokkels. Mama. Moet gaan. Mama moet gaan. Ze hoort iemand achter zich kuchen en dan de stem van Lennart.


    ‘Misschien moeten we jullie maar alleen laten,’ zegt hij. ‘Maar als we iets kunnen doen, wat dan ook, dan ...’


    Carina laat hem niet uitspreken. ‘Hij wil dat ik ga.’


    ‘Pardon?’


    ‘Dat zei hij. Mama moet gaan.’


    Carina trekt zich overeind en heeft al een paar stappen in de richting van de deur gezet, voordat Stefan zegt: ‘Wacht even, waar moet je naartoe, denk je?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar dat zei hij. Dat ik moet gaan. En dan ga ik.’


    Als er één ding is dat Carina meent te begrijpen van deze plek, dan is het wel dat ze niets begrijpen. Hier zijn ze pasgeboren kinderen, die in een onbegrijpelijke werkelijkheid geworpen zijn, waar alles nieuw is. Chaos. Maar net zoals kinderen diep in hun genen beschikken over een machine die dient om stukje bij beetje orde aan te brengen in de chaos, is ook Carina patronen gaan onderscheiden. Zodra ze die probeert te begrijpen of tracht rationeel te denken, glijden ze uit haar greep, maar ze zijn er wel. De machine kent ze.


    Waarom zou ze anders zo in beslag genomen zijn door de kruisen op hun caravans en zoveel angst hebben gevoeld toen ze het kruispunt ontdekte? En nu het teken op Emils hart. Het heeft met elkaar te maken. Ze begrijpt het niet beter dan een zuigeling het verband tussen de tepel en de warme, lekkere smaak in zijn mond, maar het is er gewoon, en het enige wat ze kan doen is ernaar handelen. Opdat ze niet zal sterven, opdat Emil niet zal sterven. Er zijn paden. Mama moet een van die paden volgen. Maar welk pad?


    Ondanks de angst die tegen haar buik trapt, lacht ze wanneer ze uit de caravan stapt, de lach die wordt uitgestoten door iemand die door een spookhuis rijdt en een even nare als vanzelfsprekende attractie uit het donker tevoorschijn ziet springen.


    Natuurlijk.


    De tijger wacht op haar. Hij ligt met zijn kop op zijn voorpoten op de plek van Emils ongeluk. Wanneer hij haar in het oog krijgt, komt hij overeind. Hij gaapt en laat een rij scherpe, witte tanden zien. Het is de mooie tijger, de vreselijke tijger. De tijger uit de Brunkebergstunnel.


    De tijger draait zich om, werpt een blik op haar en loopt naar het veld. Carina wil hem volgen, wanneer ze een hand op haar schouder voelt.


    ‘Carina,’ zegt Lennart. ‘Waar ben je mee bezig?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Carina. ‘Maar ik moet nu gaan. Zeg maar tegen Stefan dat ...’ Er schieten een paar mogelijke zinnen door haar hoofd, die haar overtuiging logisch kunnen laten klinken. Geen ervan werkt, dus zegt ze alleen: ‘Verzin maar iets.’


    De tijger is al een meter of twintig het veld opgelopen en hij volgt een van de paden. Misschien is het belangrijk om dicht bij hem in de buurt te blijven, dus ze loopt snel weg totdat ze zich vijf meter achter de zwaaiende staart bevindt en neemt dan het tragere tempo van de tijger over.


    Jarenlang heeft ze de tijger achter zich gevoeld. Hij sloop achter haar aan en volgde haar kleinste beweging; hij lag ineengedoken op de loer, klaar om haar te bespringen. Misschien heeft ze het allemaal verkeerd begrepen. Misschien wachtte hij alleen maar. Totdat zij achter hem aan zou komen.


    *


    Donald heeft de auto een paar meter van hun caravan geparkeerd en is uitgestapt. Wanneer Majvor hem niet volgt, loopt hij om de auto heen naar haar kant, opent het portier met een chevaleresk gebaar en zegt: ‘Ga je gang.’


    Majvor weet niet wat Donald in de zin heeft, maar ziet zich genoodzaakt van de bobbelige zitting op te staan, zich aan de deurstijl vast te pakken en uit te stappen. Ze loopt mee op een inspectieronde door de caravan, waar een heleboel dingen op de vloer zijn gevallen en de resten van haar broodjesdeeg uitgesmeerd liggen over de delen van de bank die niet aangevreten zijn.


    ‘O, o, o,’ zegt Donald en hij wrijft in zijn handen. ‘O, o, o.’


    Hij opent het kastje onder het aanrecht en haalt een paar plastic tassen tevoorschijn, die hij met onbedorven etenswaren vult. Een andere plastic zak vult hij met flessen drank uit de barkast. Majvor heeft een stukje bank gevonden dat noch plakkerig noch kapot is en daarop zit ze met haar handen op elkaar naar zijn bezigheden te kijken.


    ‘Donald,’ zegt ze uiteindelijk, ‘wat ben je van plan?’


    ‘Wat ik van plan ben?’


    ‘Ja.’


    Donalds brandschatting van de caravan is inmiddels gevorderd tot de gereedschapskist en hij legt de hamer, de kleine bijl, een paar schroevendraaiers en de boormachine in een mand, en daar legt hij lappen, roestoplosser en lijm bovenop. Hij zet de mand op het aanrecht en gaat tegenover Majvor zitten.


    ‘Dat is toch vrij duidelijk,’ zegt hij. ‘Ik zoek dingen bij elkaar die van pas kunnen komen.’


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna wil ik hier weggaan.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Rijden totdat het ophoudt. Ergens houdt het op.’


    ‘Maar denk je niet dat we zouden moeten ...’


    ‘M-m-m.’ Donald zwaait met zijn wijsvinger om Majvor het zwijgen op te leggen en zegt: ‘Fout. Niet “wij”. Jij blijft hier.’


    Majvor kijkt om zich heen in de verwoeste en nu bovendien geplunderde caravan. ‘Hier?’


    Donald buigt dichter naar Majvor toe en dempt zijn stem alsof hij haar iets in vertrouwen wil meedelen. ‘Majvor,’ zegt hij. ‘Vind je dat jij loyaal bent geweest naar mij toe?’ Majvor wil protesteren, maar Donald brengt haar met een handbeweging tot zwijgen. ‘Nu ben ík aan het woord. Nu heb ik geen muilkorf op, snap je?’


    Donald geeft een samenvatting van wat er gedurende de dag is voorgevallen en zoals hij ertegenaan kijkt, komt Majvor echt als de meest trouweloze echtgenote naar voren. Wat Donald weglaat uit het verhaal is zijn eigen bespottelijke gedrag. Het is niet het juiste moment voor een poging hem te corrigeren, aangezien hij zich tijdens het vertellen steeds meer op zit te winden. Hij snuift en schudt zijn hoofd alsof hij de woorden die uit zijn mond komen zelf niet kan geloven wanneer hij eindigt met: ‘... en pakte me in als een postpakketje, verdomme.’


    Er ontstaat een pauze in de woordenvloed. Majvor trekt de stoute schoenen aan en zegt: ‘Je hebt het mis, Donald.’


    Donald knikt peinzend en zegt: ‘Dat is mogelijk, Majvor. Dat is mogelijk. Maar het maakt totaal niet uit, en weet je waarom niet?’


    Majvor denkt niet dat ze wil horen wat er gaat komen, maar ze weet ook niet hoe ze eraan kan ontsnappen, dus ze zegt niets.


    ‘Omdat, Majvor,’ zegt Donald, ‘ik het toch al helemaal heb gehad met jou. Ik heb het gehad met dat hele slappe lijf van je en met je stomme gezicht. Ik heb het gehad met je broodjes en je eten en met die verdomde klote-Jezus van je. Ik word moe van alles wat je zegt en van alles wat ik niet mag doen. Ik heb geprobeerd te bedenken hoe ik van je af kan komen, zodat ik eindelijk een paar jaar kan leven zonder dat jij als een blok aan mijn been hangt met je pafferigheid en je zwakheid, en nu ga ik die kans grijpen, snap je?’


    Majvor heeft een brok in haar keel gekregen tijdens Donalds monoloog. De afgelopen jaren was hun huwelijksleven echt niet het toppunt van tederheid geweest, maar ze dacht toch dat ze één lijn trokken; dat ze zouden volhouden en er het beste van zouden maken. De smeulende afschuw in Donalds stem wijst erop dat ze de plank volkomen misgeslagen heeft.


    De manier waarop hij naar haar kijkt, als naar een smerig insect dat hij zojuist heeft verpletterd en dat hij nu zo snel mogelijk van zijn huid wil vegen, doet haar even snikken en ze staat op van de bank. Donald staat ook op en kijkt niet naar haar, wanneer hij naar het slaapkamerdeel loopt en in de laatjes rommelt op zoek naar zijn leesbril.


    Tranen vertroebelen Majvors blik wanneer ze naar de deur loopt, blijft staan en naar Donald kijkt, die op zijn knieën op het bed zit met de rug naar haar toe. Dat haar armen die rug ooit hebben vastgehouden, dat haar nagels ooit in genot in die nek hebben gegraven.


    Ze slikt haar tranen in, opent het keukenkastje en vist de reservesleutel van de auto eruit. Dan stapt ze van het opstapje terwijl ze achter zich Donald hoort mompelen wanneer hij niet kan vinden wat hij zoekt.


    Halverwege tussen de caravan en de auto blijft ze staan. Will Lockhart staat tegen de achterklep geleund, hij zoekt steun om niet om te vallen. De cowboyuitmonstering hangt los om zijn afhangende schouders, de revolverriem trekt hem naar de grond en zijn lichaam lijkt bereid het op te geven. Hij ademt amechtig en tast met zijn handen over het metaal. De ogen die in die van Majvor kijken, zijn niet van de man uit Laramie, maar van een oud geworden James Stewart.


    Jimmy. O, Jimmy.


    Want zelfs zijn ellendige toestand heeft de trouwhartige vriendelijkheid in het diepst van zijn blik niet kunnen doven. Haar Jimmy. Ze zet een paar passen in zijn richting en hij steekt zijn hand naar haar uit.


    ‘Majvor,’ fluistert hij. ‘Help me.’


    Ze pakt zijn hand, brengt die naar haar lippen en kust zijn handrug vol levervlekken.


    ‘Tuurlijk, Jimmy,’ zegt ze. ‘Wat jij wilt.’


    Majvor is geen goede chauffeur, dat is haar talloze keren verteld. Ze heeft op haar dertigste rijles genomen, vooral om de kinderen te kunnen halen en brengen, en ze moest vijf keer afrijden voordat de examinator de verklaring met tegenzin ondertekende. Ze had niet direct iets fout gedaan, maar ... ze was gewoon geen goede chauffeur.


    Sinds de kinderen zelf een rijbewijs hebben, heeft Majvor geen behoefte meer gehad aan autorijden en na het incident met de carport vier jaar geleden, voor twintigduizend kronen blikschade, heeft ze haar rijbewijs in de kast gelegd. In het kastje boven de afzuigkap.


    Ze gaat dus achter het stuur zitten van een auto waar ze nooit in heeft gereden. Ze weet niet waar het contactslot zit en wanneer ze het vindt, zit ze met de sleutel te klungelen voordat ze die erin weet te steken. Ze is niet zeker van wat ze moet doen, omdat ze niet weet wat ze met zichzelf aan moet. Alles wat Donald heeft gezegd, hoe hij naar haar keek, heeft de wereld veranderd en die chaotisch gemaakt.


    Ze start de motor en bestudeert de versnellingspook om te begrijpen hoe die werkt. Eerste versnelling, tweede versnelling, achteruit.


    Een vriendelijk gezicht brengt overal licht.


    Waar is dat wandkleed eigenlijk gebleven? Zal wel weggeraakt zijn. Er zijn op deze plek veel waarheden en vanzelfsprekendheden weggeraakt. Dan maar met frisse moed verder en nieuwe verzinnen.


    Donald moet het geluid van de motor hebben gehoord, aangezien hij de caravan uit komt met twee plastic tassen in zijn handen. Zijn bedoeling was dus om alles van waarde in de auto te laden en Majvor vervolgens hier achter te laten. Dat was niet zo vriendelijk.


    Een vriendelijk gezicht.


    Majvor loert in de achteruitkijkspiegel. Jimmy Stewart staat achter de auto naar de horizon te kijken met ogen die troebel zijn geworden van ouderdom en vermoeidheid. Wat is eigenlijk het echtst: wat je droomt of wat je voor je ogen ziet?


    Eerste versnelling of achteruit?


    Een vriendelijk gezicht mag de doorslag geven. Majvor verplaatst haar blik van de achteruitkijkspiegel naar Donald, die voor de auto naar haar staat te staren. Ze glimlacht naar hem om hem een duwtje in de goede richting te geven, maar misschien vat hij haar glimlach op als spot, of het maakt hem niet uit wat ze doet, aangezien hij schreeuwt: ‘Kom uit de auto, stuk chagrijn ...’


    Dat was het. Geen vriendelijk gezicht. Majvor zet de auto in de eerste versnelling en trapt het gaspedaal in. De wielen slippen door het gras voordat ze grip krijgen en negenhonderd kilo metaal recht op Donald af slingeren, die de tassen weggooit, maar verder niets meer kan doen voordat de grille zijn buik raakt. Met zijn bovenlichaam op de motorkap wordt hij drie meter meegesleept, totdat de auto de caravan ramt. Majvor wordt naar voren gegooid, de wereld explodeert in wit en ze verliest een paar seconden het bewustzijn.


    Wanneer ze bijkomt, zit ze vastgeklemd tussen de stoel en de airbag, die het zicht naar voren belemmert. Haar oren piepen wanneer ze het portier opent en een been buiten de auto zet, zich loswurmt uit de beklemming van de airbag en zich aan de rand van het dak optrekt en gaat staan. Ze leunt met haar kin op het portier en kijkt naar de voorkant van de auto.


    O, o, o. Wat kan het raar gaan.


    Donald ligt over de motorkap geklapt en zijn armen reiken naar de voorruit. Zijn gezicht is naar Majvor gekeerd, maar zijn ogen zien niets. Er beweegt iets bij zijn mond alsof hij iets probeert te formuleren. Een vraag misschien? Of een bekentenis?


    Majvor voelt een aanwezigheid achter haar rug en draait zich om. James Stewart kijkt naar haar, hulp zoekend en liefdevol. Dan glijdt zijn blik naar Donald.


    ‘Ja,’ zegt Majvor. ‘Ik weet het. Maar het is moeilijk.’


    James Stewart knikt en aait behoedzaam over haar wang. ­Majvor doet haar ogen dicht, ziet voor zich wat haar te doen staat. De enige troost is dat er een zekere logica in zit, dat heeft Donald zelf vaak gezegd. Majvor laat James Stewart alleen en loopt de caravan in. De gereedschappen die Donald tevoorschijn heeft gehaald liggen nog op de plek waar hij ze heeft achtergelaten. Ze pakt de bijl op en weegt hem in haar hand.


    Wanneer ze weer naar buiten komt, is Donald gelukkig nog niet bijgekomen. Dan was het misschien te moeilijk geworden. Ze loopt naar de auto en inspecteert zijn linkerarm, die over de kap gedrapeerd ligt, en richt met de bijl.


    ‘Je hebt het zelf gezegd, Donald. Een heleboel keer. Dat je liever had gewild dat het jou was overkomen. Dus ... ja. Dan is het zo goed, op de een of andere manier, of niet?’


    Zonder op antwoord te wachten slaat ze met de bijl. Er stroomt bloed uit een diepe snee boven Donalds pols en de hand begint op de motorkap te slaan als een platvis op het land, wat het richten bemoeilijkt. Majvor pakt Donalds arm onder de elleboog vast, richt nauwkeurig en slaat nog eens.


    Wanneer de hand is afgehakt en de platvis tot rust is gekomen, legt Majvor de stomp van Donalds arm zo neer dat het gutsende bloed langs de zijkant van de motorkap naar de grond stroomt.


    ‘Kom,’ zegt ze. ‘Kom, Jimmy.’


    *


    ‘Ha, die Monika. Hé, hallo Monika ...’


    Het geluid dat tussen Stefans lippen door komt is minder dan een fluistering, een onregelmatigheid in de uitgeademde lucht, zonder klanken of woorden. Hij staat op de trap en kijkt naar de keuken, waar Emil rondstapt op Carina’s voeten. Het zachte ochtendlicht op de houten vloer, de schittering in de broodrooster, de geur van koffie en brood in het eeuwige moment.


    ‘Ha, die ...’


    Alles gaat kapot.


    Emil ligt op de bank met zijn hoofd op Stefans schoot. De geur van koffie vervliegt in de geur van ijzer, die in ondiepe stootjes uit Emils mond komt. Het raspt en sist en elke ademhaling zou de laatste kunnen zijn, maar dat mag Stefan niet denken, aangezien Emils toestand zo broos is dat zelfs de gedachte dat het mis kan gaan dat zou kunnen laten gebeuren.


    Toch kan Stefan niet voorkomen dat die drie woorden door zijn bewustzijn tollen, als cirkelende satellieten die naar een zwart gat toe vallen.


    Alles gaat kapot alles gaat kapot alles gaat kapot


    Hij zit ineengedoken met zijn kapotte rug en aait over het kapotte lichaam van Emil, dat flakkert als een vlam die geen zuurstof krijgt. Er is geen ruimte om over het verhaal na te denken dat Carina hem heeft verteld, maar ook daar: een en al beschadiging. Een kapot leven waarin alles


    kapotgaat


    alsof orde, geluk, liefde maar toevalligheden zijn. Een moment, een korte periode waarin de stukjes bij toeval tot een geheel worden samengevoegd en je Ha, die Monika neuriënd een trap kunt aflopen, ondanks het feit dat alle dingen die je vanzelfsprekend vindt elk moment kapot kunnen worden gemaakt en dat die tekens geen eeuwigheidssymbolen zijn, zoals je dacht, maar Heil Hitler betekenen.


    Emils benen schokken. Linkerbeen, rechterbeen, linkerbeen, alsof hij over een onzichtbaar pad wandelt. Stefan raakt het kruis dat op zijn hart geprent zit voorzichtig aan.


    Kereltje van me. Ga niet bij me weg. Ga niet ...


    Weer verschijnt het beeld voor hem. Emil staande op Carina’s voeten in de keuken. Zijn lach wanneer ze een stap naar voren gaan, en nog een stap terwijl hij leert lopen. Hoe je moet leren lopen.


    Stefan staat stil op de trap, gaat met zijn vingers over de trappaal en laat het ogenblik binnenkomen. De stofdeeltjes dansend in het zonlicht, de lok van Carina’s haar die in haar gezicht valt, Emils donzige hoofdje dat Carina straks gaat kussen. Er zit een onregelmatigheid onder Stefans vingers, een kras in de trappaal, in de vorm van twee streepjes die elkaar kruisen, en Stefan hapt naar adem wanneer hij inziet dat hij daar op de een of andere manier echt is.


    Alsof hij naar een oude familiefilm zit te kijken waar hij zelf in zit, en dat het perspectief dan ongemerkt verschuift, zodat hij in de film is en zichzelf op de bank naar hemzelf ziet zitten kijken. En dat beide dingen even waar zijn.


    Stefan strijkt over de twee strepen en de trappaal is bekleed met Emils huid en Emils huid is gemaakt van hout.


    ‘Koffe!’


    Emil roept uit de keuken, terwijl hij verder stapt op Carina’s voeten, en er gaat een rilling door Stefan heen wanneer hij vlak bij een inzicht is in de fundamentele relativiteit van tijd en ruimte, dat weggerukt wordt op hetzelfde moment waarop zijn vingers wegglijden van de twee strepen en er dit overblijft:


    Ga niet bij me weg. Maar ga. Ga maar, kereltje.


    Stefan is terug in de caravan. Hij knippert met zijn ogen. De weg naar huis is oneindig lang. En tegelijkertijd in een oogwenk afgelegd.


    *


    Emil is weer opgestaan en loopt met kabouterstapjes verder over het pad. Hij passeert caravans, waarvoor volwassenen staan te barbecueën of te darten of gewoon lui in strand- en klapstoelen hangen. Oudere kinderen zijn met tablets en mobiele telefoons in de weer. Niemand kijkt Emils kant op wanneer hij langsloopt. De enige die zijn aanwezigheid opmerkt is een meisje van een jaar of drie. Ze draagt een knalrood badpak en staat niet heel stevig op haar benen wanneer ze met haar wijsvinger in haar mond naar Emil toe hompelt en ‘hlm’ zegt.


    Emil blijft staan. ‘Je moet niet op je duim zuigen,’ zegt hij.


    Met een plop trekt het meisje haar van speeksel natte wijsvinger uit haar mond, laat hem zien en zegt: ‘Niet duim.’


    ‘Nee. Maar ook niet op je wijsvinger.’


    Het meisje bekijkt haar vinger en vraagt: ‘Wat doe je?’


    ‘Ik loop,’ zegt Emil.


    ‘Waarom?’


    Emil staat nog maar ongeveer tien seconden stil, maar zijn borst wordt nu al warm. ‘Omdat dat moet.’


    ‘Waarom?’


    Er zit een jongetje bij Emil op de kinderopvang die ook zo doet. Die continu ‘waarom, waarom’ vraagt, totdat je zegt: ‘Om jou iets te vragen te geven.’ Toch zou Emil willen dat hij een antwoord op de vraag van het meisje had. Voor zichzelf.


    ‘Omdat er een pad is,’ zegt hij.


    Het meisje kijkt eerst Emil aan, en vervolgens naar rechts en naar links. Ze trekt haar neus op en zegt: ‘Nee, hoor.’


    ‘Jawel, hoor.’


    ‘Nee, nietes.’


    Een vrouw in een kleurige jurk, waarschijnlijk de moeder van het meisje, komt met lange passen aangelopen en pakt het meisje bij de hand. De vrouw kijkt Emils kant niet op wanneer ze zegt: ‘Kom, Elsa’ en het meisje meesleept naar een van de caravans.


    De warmte in Emils huid gaat over in branden. Hij legt zijn hand op zijn hart en doet zijn ogen dicht. Even heeft hij het idee dat de vingers die over zijn borst strijken niet zijn eigen vingers zijn. Ze voelen eerder als volwassenenvingers, papa’s vingers.


    Het gevoel stopt en hij opent zijn ogen. Wat Elsa ook zei, het pad is duidelijk. Het leidt dwars door de camping en dan door een open veld. Misschien houdt het op bij het punt waar Emil iets ziet glimmen wanneer het door de stralen van de ondergaande zon wordt gevangen. Daar moet hij heen.


    Het branden in zijn borst neemt af wanneer hij weer de ene voet voor de andere zet. Het is fijn om de gewaarwording te onthouden van papa’s hand over zijn huid en terwijl Emil loopt, heeft hij ook het idee dat er iets met zijn voeten is. Alsof hij op de voeten van iemand anders loopt, of een grotere kracht hem vooruithelpt.


    Ga maar, kereltje.


    Hij gaat.


    *


    Baasje en Vrouwtje zijn weggegaan zonder Benny. Dat maakt niet uit, omdat Baasje en Vrouwtje niet meer het belangrijkste zijn. Kat is het belangrijkste. Zolang Benny en Kat samen zijn, is alles goed. Maar Benny heeft honger. Hij heeft al een hele poos geen eten meer gehad en zijn maag rommelt.


    Benny en Kat lopen naast elkaar en onderzoeken hoe alles is. De branderigen zijn weggegaan en er is geen direct gevaar meer. Maar er is eigenlijk helemaal niet veel meer. Een boel dingen zijn verdwenen en wat er nog is, ruikt niet goed.


    Benny maakt een klaaglijk geluidje, waarbij Kat de oren spitst en naar hem kijkt. Benny kermt nog eens, zijn hongerklacht. Het lijkt wel of Kat hem begrijpt. Kat doet iets met haar staart en kop wat Benny interpreteert als ‘volg mij’. Hij kent Kat inmiddels iets beter.


    Kat draaft naar haar caravan en springt erin. Benny aarzelt, maar Kat maakt een geluid dat naar zijn idee betekent dat het mag, dus hij loopt achter haar aan. Kats baasjes zijn er en ze zijn niet boos op Benny omdat hij hun huis binnenkomt. Ze aaien Benny en Kat en zeggen iets waar onder andere het woord ‘eten’ in voorkomt.


    Ze zetten twee bakken neer en laten iets uit een blik vallen dat er ongeveer zo uitziet als de blikken met Benny’s eten, alleen staat hier een kat op. Het is kattenvoer. Benny ruikt eraan. Nee, het ruikt niet goed. Hij haalt zijn neus op en de baasjes lachen.


    Kat kijkt op van haar bak en Benny schudt zijn kop. Zijn maag rammelt. Nou ja. Hij neemt een hap en het is niet zo lekker, maar het is eetbaar. Hij heeft echt honger en wanneer hij de hele bak heeft leeggegeten en de baasjes er nog wat in doen, slokt hij dat ook op.


    Wanneer ze klaar zijn met eten, kruipen Benny en Kat onder de tafel. Benny kruipt in elkaar en Kat komt dicht tegen hem aan liggen, met haar rug tegen Benny’s buik. Even later begint Kat te trillen en te zoemen. Het is een plezierig geluid en Benny zou willen dat hij hetzelfde kon doen.


    De baasjes aaien Benny en praten vriendelijk. Kat heeft goede baasjes. Benny zou wensen dat ze ook zíjn baasjes waren. Misschien zijn ze dat wel. Misschien komen Baasje en Vrouwtje niet terug.


    Dat zou mooi zijn. Heel mooi.


    *


    ‘Kom terug!’


    Donalds gegil klinkt steeds verder weg en steeds zwakker.


    Toen hij wakker werd, begon het gevloek, zo hels dat Majvor verbaasd was dat hij over zo’n vocabulaire beschikte. Zoveel verwijzingen naar geslachtsdelen, prostitutie, ziektes, en personages uit zowel hemel als hel dat ze haar handen voor haar oren hield, terwijl James Stewart afmaakte wat hij moest doen.


    Pas toen Majvor samen met James Stewart wegliep van de caravan, gingen de vloeken over in smeekbeden. Donald bracht hun jaren samen in herinnering, al het mooie dat ze hadden gehad en alles wat hij voor haar had gedaan. Ze liet zich bijna vermurwen. Toen pakte de man uit Laramie haar hand en zei: ‘Follow me, honey.’


    Het was mooi dat hij dat in het Engels zei. Dat maakte het allemaal echter, dus Majvor pakte zijn hand en liep achter hem aan, terwijl Donalds smeekbeden eindigden in een eenvoudig ‘kom terug’, dat steeds zwakker en armetieriger werd, naarmate het bloed uit hem wegstroomde.


    Wat Majvor heeft gedaan, spot met alles waar ze zichzelf toe in staat had geacht en ze zou het niet hebben gedaan als ze niet tot het inzicht was gekomen dat God hier niet is. Het is stil en leeg. Blijft de keuze. In deze stille, lege werkelijkheid leven of voor de verandering datgene volgen waarvan haar fantasieën en haar lichaam zeggen dat ze het moet doen.


    Will Lockharts sporen rinkelen terwijl hij naast haar loopt met zijn warme hand om de hare en ze ruikt de mannelijke geur van woestijnstof, zon en leer. En ook een vleugje paard. Ze gluurt naar hem en wanneer zijn blauwe ogen in de hare kijken, neemt ze een besluit.


    Niet Will Lockhart. Ze zal niet meer aan hem denken als Will Lockhart, een wraakzuchtige en niet al te vriendelijke man. James Stewart moet het zijn. James Stewart en niemand anders.


    ‘James?’ zegt ze.


    Zijn hand geeft een kneepje in de hare. ‘Noem me Jimmy. Dat doet iedereen.’


    ‘Ja. Ik weet het. Jimmy?’


    ‘Mmm, Majvor?’


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Maakt dat uit?’


    Majvor kijkt naar de horizon. Ze bewegen weg van de richting waarin het kamp ligt, weg van de andere mensen. Ze is alleen met Jimmy Stewart op een plek waar verder niemand is. Ergens weet ze dat het niet echt is, dat zij dit laat gebeuren.


    Maar wat maakt het uit? Als Donald dacht dat alles een droom was en het daarom van de hand wees, dan omarmt Majvor die gedachte juist. Haar dromen zijn bewaarheid. Ze zou dom zijn als ze er niet voor koos ze werkelijkheid te noemen.


    Ze blijft staan. Het rammelen van de sporen verstomt wanneer ook Jimmy blijft staan. Ze kijken elkaar aan. Hoe realistisch is deze fantasie eigenlijk? Majvor zet een stap in zijn richting en houdt haar hoofd omhoog om te worden gekust, en hij kust haar. Majvor kan nog net denken dat het een geluk is dat de droom níét realistisch is, want James Stewart zou haar toch nooit ...


    Dan voelt ze zijn handen over haar lichaam en ze stopt met denken en geeft zich over. Ze kleden elkaar uit en ze gaat op haar rug in het stroeve gras liggen. Hij zit op zijn knieën tussen haar benen en wanneer ze naar zijn stijve geslacht kijkt, valt haar oog op haar eigen bleke vetrollen, de borsten die naar opzij vallen. Ze is bijna in tranen en doet haar ogen dicht.


    Dit kan niet.


    Heeft ze hier ooit van gedroomd? Nee, dit komt er niet in voor. Ze dacht misschien dat het erbij hoorde, dat voelde zo toen zijn handen haar streelden en uitkleedden, maar nu hij haar bovenbenen spreidt en ze zijn mannelijkheid over haar droge schaamlippen voelt strijken, op zoek naar een ingang, weet ze dat het hier niet om gaat. Het gaat in werkelijkheid om iets heel anders.


    Ze wil haar hoofd optillen om dat te zeggen, wanneer Jimmy met behulp van wat speeksel in haar binnendringt.


    O!


    Ja ja. Binnenkort zal vanzelf duidelijk worden waar het eigenlijk om gaat, maar voor nu ... Het is echt lang geleden, heel lang geleden, en het is prettig om die harde, glijdende warmte haar onderlichaam te voelen binnendringen. Wanneer hij begint te stoten, slaat ze haar armen om zijn rug en spert haar ogen open, kijkt in zijn gezicht. Jimmy Stewart. Blauwe ogen, blauwe lucht.


    Zo verstrijken enkele seconden. Dan houdt het op. Iets in haar binnenste wordt op slot gezet. Ze heeft hier echt niet van gedroomd, ze is eerlijk waar nooit zo van de seks geweest. Misschien is ze naïef, maar haar beeld van de romantische liefde lijkt meer op de verhalen die ze in de Allers leest. Ze nemen elkaar in de armen, hij kust haar teder en dan puntje, puntje, puntje, of ‘haar hunkerende hart mocht zich eindelijk laven’, of iets in die trant. Een omschrijving.


    Wat zij en James Stewart aan het doen zijn is waarachtig geen omschrijving. Het is stoten en zweten, het is haar lillende, bleke vlees en het is lelijk. Ze probeert Jimmy weg te duwen, maar dan stoot hij nog harder, en ze kan wel huilen.


    Ten slotte geeft hij het op en hij laat haar gewoon op de grond liggen met haar armen en benen wijd, als een gevilde rat. En lelijk dat ze is. Wanneer ze in haar blootje rondkruipt om haar kleren bij elkaar te rapen, voelt ze zich de lelijkste vrouw op de wereld. Hier heeft ze dus alles voor opgegeven.


    Wanneer ze zich eindelijk heeft aangekleed en is opgestaan, heeft James Stewart al een paar honderd meter afgelegd. Nu pas ziet Majvor het lint van duisternis, dat boven de horizon hangt. Majvor draait zich om en ziet in de verte haar caravan. Daar kan ze niet naartoe.


    ‘Bah,’ zegt ze luid en ze trekt een grimas wanneer ze haar pijnlijke geslacht raakt. ‘Bah, wat een verschrikking allemaal.’


    Wat wil je dan, Majvor?


    Nee, dat is niet de stem van James Stewart. Ook die onschuldige fantasie heeft haar onschuld en haar waarde verloren. Ze wil bijna gaan huilen wanneer ze beseft dat dat ook weg is.


    Wat wil je?


    Het is ook niet de stem van God, daar is die te duidelijk voor. Nee, het is gewoon Majvor, die met zichzelf overlegt op deze lege plek, waar kennelijk niets meer voor haar is overgebleven.


    Wat?


    Misschien weet ze iets, misschien niet. Hoe dan ook, er staat haar maar één ding te doen. Majvor strijkt haar huispak recht, trekt haar sandalen beter om haar voeten en loopt achter James Stewart aan naar het lint van duisternis.


    *


    Peter heeft ditmaal snel gereden, hij weet waar hij naartoe rijdt en ook als hij geen idee had van de richting, zou het zuigen in zijn bloed hem gidsen.


    Wanneer de muur van duisternis zich aan de horizon aftekent, begint er toch een gevoel in hem te kiemen, dat steeds sterker wordt naarmate de muur groeit en het zuigen toeneemt. Hij is leeg. Hij is op. Alles is hem ontnomen en wat hij eventueel nog had, heeft hij achter zich gelaten. Dat geeft rust. Hij rust in dat gevoel en ontdekt dat hij Isabelle begrijpt.


    Verdwijnen. Ontsnappen.


    Je eigen wil opzijzetten is moeilijk en vergt een speciaal soort kracht. Onder normale omstandigheden is het zo goed als onmogelijk. Maar hier heersen geen normale omstandigheden. Hier kun je een duwtje in de rug krijgen. Er valt een last van Peter af wanneer hij zich overgeeft aan de zuigkracht van de muur, die nu de hele voorruit in beslag neemt. Hij voelt zich ... zorgeloos.


    Het is nog maar een meter of honderd naar de muur, wanneer Peter de radio aanzet. Een paar seconden stilte, waarna Jan Sparring alweer een compositie van Peter Himmelstrand begint te zingen.


    


    Het leven is goed voor mij geweest.


    Wat ik heb gekregen, alle mensen,


    ik zou niet weten wat ik meer moest wensen.


    


    Peter drukt op de parkeerknop en laat de motor draaien en de radio aanstaan, terwijl hij het portier opent en uit de auto stapt. Hij buigt zijn nek naar achteren en laat zijn blik langs de muur glijden, die zich tot aan de hemel uitstrekt.


    


    Als ik weleens zorgen had,


    dan gingen ze snel voorbij,


    die lichte schaduwen, ze bleven niet bij mij.


    


    Hij zet een paar stappen naar voren en het gras voor zijn voeten wordt wazig. Eerst denkt hij dat dat komt doordat hij bijna in de duisternis is, maar dan beseft hij dat zijn zicht door tranen wordt belemmerd. Hij kent het liedje wel en weet welke boodschap het wil overbrengen. Hij loopt door, terwijl Jan Sparring het refrein nadert.


    


    Iemand daarboven is vast op mij gesteld,


    ik mag in mijn handen knijpen.


    


    Peter snikt en strijkt over zijn ogen waaruit de tranen in een gestage stroom lopen die zijn wangen bevochtigen en op zijn shirt druppelen. Huilend zet hij de laatste stappen en wordt meteen door het donker omhelsd.


    


    Waarom heb juist ik het zo ontzettend goed?


    Een mens kan maar zo weinig begrijpen.


    


    Zoals het licht van een lamp die is uitgeknipt op het netvlies kan blijven staan, galmt de stem van Jan Sparring nog na in Peters oren, ook al wordt die afgesneden op het moment waarop hij in de duisternis binnentreedt.


    Hier is het stil. Inktzwart. Het enige geluid is dat van Peters eigen ademhaling. Hij knipt met zijn vingers. Hij klapt in zijn handen. De geluiden zijn er wel, maar worden in alle richtingen verspreid zonder ergens door te worden teruggekaatst. Het is hier leeg.


    Peter draait zich een hele slag om. Daarna nog een halve slag. En staat weer met zijn gezicht naar de kant waar hij vandaan is gekomen. Denkt hij. Hij weet het niet zeker. Hij ziet niets. Hij zet een paar stappen zonder weer in het licht te komen. Hij loopt terug. Zet een paar stappen in een andere richting. Alleen duisternis. Zonder begrip van links en rechts, achteruit en vooruit, valt het moeilijk te zeggen, maar na een minuut denkt hij dat hij in alle richtingen heeft gezocht zonder een uitweg te vinden. Het kunnen ook vijf minuten geweest zijn. Net als het begrip van richting vervaagt ook het begrip van tijd en het wordt zinloos. Hij is verdwaald. Hij is in de duisternis.


    Hij gaat in het gras zitten, dat nog steeds gras is, maar wanneer hij er met zijn hand overheen strijkt, is het metaal. Of plastic, vlees of steen. Het kan van alles zijn, afhankelijk van wat hij er in zijn hoofd van maakt.


    Ik ben in de duisternis. Geen duisternis die het ontbreken van licht is, maar de duisternis.


    Hij slaat zijn armen over elkaar en wiegt heen en weer. Hij is bang. Waar is hij bang voor? Voor de duisternis. Waarom is hij bang voor de duisternis? Vanwege alles wat daarin verborgen kan zijn. Maar zo’n duisternis is dit niet.


    Peter ontspant en slaagt erin een keer diep adem te halen. Daarna nog een keer. Hij knippert met zijn ogen. Geen verschil. Hij ademt nog eens in. Strijkt over de tegelvloer waarop hij zit. Hij is hiernaartoe gekomen, uit eigen beweging, om zijn weg te voltooien. Om een vrije val te maken. Het is een duisternis die lijkt op een vrije val.


    Hij staat op en gaat met zijn voet over de gladde vloer. Dan zet hij zich in beweging. Hij gelooft niet meer dat de richting iets uitmaakt. Wanneer hij een tiental stappen heeft gezet verandert het geluid om hem heen, het wordt weerkaatst door muren. Hij bevindt zich in een krappe ruimte, een tunnel. Aan het eind van de tunnel, ver weg, kan hij auto’s voorbij zien rijden over de ... Sveavägen?


    De Brunkebergstunnel.


    Hij loopt een paar passen met zijn handen voor zich, aangezien hij er rekening mee houdt dat hij tegen een muur zal botsen, maar er is geen muur en wanneer hij de kant van de Sveavägen op kijkt, ziet hij alleen duisternis. Hij loopt verder.


    Nog een paar keer vangt hij een glimp op van een andere plaats, een uitgang, maar zodra hij daarop scherp probeert te stellen of zich in die richting beweegt, is die er niet meer. Misschien omdat hij het halfslachtig doet. Eigenlijk wil hij niet naar buiten. Wat hij zoekt, is híér.


    Af en toe meent hij bewegingen waar te nemen in het duister, andere lichamen die zich verplaatsen, maar er valt niets te zien. Misschien loopt hij in een cirkel, maar hij denkt van niet, aangezien hij het enige spoor is gaan volgen dat waar te nemen valt. Een geurspoor. Een geur van desinfecteermiddel en douchegel, die steeds sterker wordt, en nu kan hij een enkel lichtpunt onderscheiden.


    Hij blijft staan en wrijft in zijn ogen. Wanneer hij ze weer opendoet, is het lichtpunt er nog, een eenzame vuurvlieg in het donker. Misschien is het heel klein en heel dichtbij, of groot en ver weg. Wanneer hij weer verder loopt, groeit het punt snel, wordt rechthoekig, zo groot als een half A4’tje, en na nog een paar passen is hij zo dichtbij dat hij de tekst kan lezen die erop geschreven staat.


    ‘De laatste moet het licht uitdoen!’


    Het witte blaadje straalt een eigen innerlijk licht uit, dat Peter in staat stelt de versleten tegelvloer onder zijn voeten te zien. Hij laat zich op zijn knieën vallen en ademt diep in door zijn neus, inhaleert de geur van een doucheruimte, van damp die er nog hangt en van menselijke uitwasemingen. Dan hoort hij haar stem.


    ‘Kom dan.’


    Ze zit onder het blaadje. Zit of ligt, dat kan hij niet zien doordat haar lichaam zo gigantisch is. Ze is naakt en haar vettige, zweterige huid stroomt in ronde, witte rollen uit over de tegelvloer, waar ze als walvissen in een school langs elkaar heen glijden. Van haar gezicht kan hij zich nauwelijks een voorstelling maken; het zit verborgen achter lagen vet, die lillen wanneer ze Peter uitnodigend toeknikt.


    In zekere zin is het Anette, maar dan geopenbaard als De Dikke Dame, iets wat verder gaat dan wat Anette zou kunnen zijn. Iets wat bij de duisternis hoort en bij Peters werkelijke verlangen, dat hij in het licht nooit had kunnen verwoorden.


    Hij schuift naar haar toe en kruipt in haar armen. Ze slaat haar enorme armen om hem heen en hij laat zich wegzakken in haar vlees. Hij wil met haar vrijen en binnenkort zál hij ook met haar vrijen. Hij heeft de tijd, oneindig veel tijd.


    *


    Het kamp ligt ver achter hen. Wanneer Carina zich omdraait en kijkt, lijken de caravans en de auto’s wel speelgoed. Even heeft ze het idee dat er iets vreselijks zal gebeuren als straf omdat ze zich heeft omgedraaid. Maar wat zou er kunnen gebeuren dat erger is dan wat al is gebeurd? Ze blijft de tijger volgen, die met zwiepende staart twee meter voor haar loopt.


    Dit is mijn straf.


    Ze begreep niet wat Emil bedoelde toen hij zei dat ze moest gaan, ze wist niet waarheen of waarom, maar het enige aanknopingspunt dat ze had toen ze wilde doen wat hij zei, was de tijger. Dus ze volgde de tijger.


    Vliegen. De zon in. Uit het beeld worden weggehaald.


    De hele dag is ze vervolgd door beelden die betrekking hebben op haar eigen eliminatie. De definitieve vernietiging, die ze in haar tienerjaren al had geprobeerd te bewerkstelligen, en die Stefan had verhinderd. Misschien waren de jaren met Stefan slechts een pauze, en was ze aldoor hiernaar onderweg geweest.


    Zo denkt Carina, terwijl ze de tijger verder het veld op volgt. Zo moet het zijn. Hier zijn alleen zij en de gestalte die het zinnebeeld is van alle rotzooi die ze heeft geschopt. Hier lopen ze samen en het moet om een offer gaan, wat moet het anders zijn? Zij zal worden geofferd, opdat Emil mag leven.


    Ze zet haar ene voet voor de andere, haar blik strak gericht op de krachtige dijbeenspieren van de tijger, die zich onder de huid aftekenen, op de staart, die als een pendel heen en weer zwiept boven het gras en haar tijd uitmeet. Ze lopen, en er gebeurt niets behalve dat lopen.


    ‘Wat wil je?’ vraagt Carina, en de tijger spitst zijn oren. ‘Wat wil je van me? Wat moet ik doen?’


    De tijger loopt verder, volgt het pad dat zover het oog reikt naar de verte leidt. Het beeld van Emils gehavende lichaam verschijnt voor Carina en ze kan er niet meer tegen. Misschien heeft hij zijn laatste adem al uitgeblazen terwijl zijn moeder deze schijnbaar nutteloze wandeling maakt. Carina spreidt haar armen en schreeuwt: ‘Wat moet ik doen, wat moet ik doen, wat moet ik doen?’


    De tijger trekt zich niets van haar aan en de pendelbeweging van de staart wordt nog geen seconde onderbroken. Tik-tak, de tijd gaat door. Carina zet een paar stappen naar voren en pakt de staart vast, geeft een ruk en valt op haar knieën. De tijger blijft staan, draait zich om en gromt.


    Hun ogen bevinden zich op dezelfde hoogte wanneer Carina op haar knieën zit. De rij witte, scherpe tanden wordt zichtbaar wanneer de tijger zijn mondhoeken optrekt en nog eens gromt. Carina houdt haar adem in. Haar instinct zegt ‘Vlucht! Vlucht! Vlucht!’ tegen haar wanneer de kop als een moordmachine dichterbij komt en ze moet al haar spieren spannen om die impuls te weerstaan.


    De tijger kijkt haar aan. Zij kijkt de tijger aan.


    ‘Nou!’ schreeuwt Carina. ‘Nou?’


    De tijger houdt zijn kop schuin, alsof hij probeert te begrijpen wat ze zegt. Dan gaat hij zitten en begint zorgvuldig zijn vacht te poetsen.


    *


    De zon gaat onder en Emil krijgt kippenvel op zijn armen wanneer hij de camping verlaat en het pad blijft volgen, over een akker die nu in de schaduw ligt. Midden op de akker staat een caravan aan een auto gekoppeld. Emil heeft zulke auto’s en zulke caravans eerder gezien, maar nooit samen.


    De auto is een kleine ronde van hetzelfde model als Herbie. Papa noemt die altijd Kever. Ook de caravan is klein en rond en er zouden twee van in Emils caravan passen. Zulke caravans staan weleens op campings en Emil blijft altijd staan om ernaar te kijken. Ze zien er grappig uit en het is grappig dat ze Ei heten.


    Daar leidt het pad naartoe. Naar de Kever en het Ei. Ze zijn allebei zilverkleurig en er zit een man voor op een campingstoel, die bezig is met iets wat hij in zijn handen houdt. Wanneer Emil dichterbij komt, kijkt de man op en knikt naar hem. Het is de eerste volwassene die überhaupt naar hem kijkt en Emil komt voorzichtig dichterbij. Wanneer hij een paar meter van de man verwijderd is, blijft hij staan en zegt: ‘Hallo.’


    ‘Hé, hallo,’ zegt de man, die gekleed is in een spijkerbroek en een collegesweater. Hij is wat ouder dan Emils vader en heeft niet zoveel haar, hij ziet er niet aardig en ook niet gemeen uit. Een gewone man. Hij laat zien wat hij in zijn handen heeft en Emil ziet dat het een breiwerk is. Geen heel gewone man. Mannen breien meestal niet.


    ‘Het wordt hier te donker voor,’ zegt de man en hij legt zijn breiwerk neer. Hij kijkt Emil aan en vraagt: ‘En wat doe jij hier?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Emil. ‘Ik moest hier geloof ik heen.’


    ‘Ja ja,’ zegt de man en hij zucht. ‘Ik had de boel hier eigenlijk willen inpakken, maar ...’


    Het knarst en kraakt wanneer de man uit de stoel omhoog komt en naar het deurtje van de caravan loopt. Emil komt dichterbij en ziet dat er onder de stoel van de man een drinkglas staat met een bodempje donkere vloeistof. De steel van een klein penseel steekt boven de rand uit.


    De man wil de deur net opendoen, wanneer Emil vraagt: ‘Heb jij die kruisen gezet? Op de caravans?’


    De man haalt zijn schouders op. ‘Ja, dat is mijn werk.’


    Ook al voelt hij zich daardoor net een klein kind, Emil kan geen betere vervolgvraag verzinnen dan: ‘Waarom?’


    ‘Weet ik niet,’ zegt de man. ‘Het tekort is er. Ik zet de kruisen, ik rij de caravan. Dat is mijn werk. Kom je binnen of niet?’


    De man opent de deur en eerst denkt Emil dat er een zwart gordijn achter de deur hangt. Wanneer hij een paar stappen naar voren zet en maar een meter of wat van de opening af staat, ziet hij dat het geen gordijn is. Wat er achter de deur is, is niet plat, om dat woord maar te gebruiken.


    De man buigt zich naar de opening. Zijn ogen worden spleetjes en hij luistert. Dan verzachten zijn trekken en hij glimlacht, knikt bij zichzelf en wrijft zelfs in zijn handen.


    ‘Nee maar,’ zegt hij. ‘Het lijkt erop dat ik zelf ook naar binnen moet.’


    De man wordt enthousiast en wenkt Emil dat hij dichterbij moet komen. Emil aarzelt. Zelfs als hij heel diep nadacht, zou hij geen situatie kunnen bedenken die zo exact beantwoordt aan waar zijn moeder hem voor heeft gewaarschuwd. Of het moest de situatie zijn waarin de man zegt dat hij snoep of een konijn in zijn caravan heeft. Iets om mee te lokken. De man lokt niet. Integendeel, hij is niet geïnteresseerd in Emil en alleen maar bezig met wat hij heeft gehoord. Wanneer Emil niet beweegt, zegt de man: ‘Wat jij wilt’, en hij wil de caravan in lopen.


    ‘Wacht,’ zegt Emil. ‘Ik kom al.’


    Hij gelooft niet dat de man een vieze man is en ook al lijkt hij ook niet direct een keurige meneer, Emil wil liever niet alleen datgene binnengaan wat zich achter de deur bevindt. Bovendien brandt het weer bij zijn hart, dus hij zet de laatste passen.


    Nee, het is geen gordijn. Wat zich achter de deur bevindt, is een duisternis zo compact dat die als slappe chocoladepudding uit zou moeten stromen. Maar ze blijft op haar plaats en er gebeurt niets mee wanneer de man erin binnenstapt. Daarentegen wordt de man er meteen door opgeslokt en hij is niet meer te zien. Emil moet snel zijn. Hij springt op het opstapje, het donker in.


    Hij ziet geen hand voor ogen en het is donkerder dan wanneer hij zijn ogen dichtdoet. Wanneer Emil zich omdraait, kan hij de deuropening zien, de camping een paar honderd meter verderop en het paarse schemerlicht aan de hemel dat geen centimeter over de drempel reikt.


    Dan klinkt de stem van de man. Toen Emil de caravan in sprong, was hij bang dat hij tegen de man aan zou botsen, die zich waarschijnlijk vlak voor hem bevond. Maar de stem van de man komt van heel ver en Emil kan niet eens bepalen van welke kant wanneer die zegt: ‘Die moet even dicht, want anders ...’


    Emil hoort het eind van de zin niet, aangezien dat verdrinkt in het geluid van de dichtslaande deur, en de duisternis wordt compleet. Emils hart bonst hard en hij zou willen dat hij Sabelkat bij zich had. Maar hij is alleen. Helemaal alleen. Wanneer hij ‘Hallo?’ het donker in roept, geeft niemand antwoord.


    Hij hoort het kloppen van zijn hart in zijn oren, en ook al is dat geen prettig geluid, het is tenminste een geluid en iets wat betekent dat hij leeft en dat hij hier is. Emil voelt aan zijn gezicht, stopt zijn wijsvinger in zijn neus en dat is hetzelfde gevoel als altijd wanneer hij in zijn neus peutert, ook al hoort dat niet.


    Er verschijnt een paarse rechthoek voor zijn ogen en Emil begrijpt dat dat de deur is. Nu zijn ogen gewend zijn, kan hij de contouren ervan zien, maar wanneer het buiten donker wordt zullen ze verdwijnen.


    Emil haalt diep adem en wendt zich af van de deur. Dan zet hij zich in beweging. Hij heeft het idee dat hij niet tegen een muur zal lopen en daar blijkt hij gelijk in te hebben.


    *


    Stefan raapt Emils knuffelbeesten een voor een op en bekijkt ze goed. Afgezien van hier en daar een brandplek zijn ze allemaal ongedeerd. Hij weet niet hoeveel uren, dagen en weken Emil heeft besteed aan het scheppen van fantasiewerelden waarin de vijf beesten zijn wapenbroeders, medereizigers en compagnons waren.


    Een paar keer heeft Stefan samen met Emil gespeeld en door de jaren heen zijn de karakters van de beesten uitgekristalliseerd. Bengtson de Beer is wat traag van begrip, maar doet altijd mee, Sabelkat is degene met de wilde plannen. Paddy heeft een veel te hoge pet op van zichzelf en beweert dat hij al duizend jaar oud is, Hiphop is gemodelleerd naar Huppie Konijn en is altijd bang. Bunte, die geen speciaal dier is, probeert vaak ruzie te schoppen.


    Stefan zet de vijf beesten behoedzaam om Emil heen, als een beschermende, wakende kring, en fluistert: ‘Help hem. Kunnen jullie hem niet helpen?’


    De plastic ogen van de beesten staren leeg voor zich uit en wanneer Stefan met zijn blik van het ene naar het andere gaat, schiet er een gedachte door zijn hoofd die zo droevig is dat hij een steek in zijn hart voelt.


    De beesten gaan dood.


    Stefan is niet in staat rechtstreeks over de afschuwelijke mogelijkheid na te denken dat Emil aan zijn verwondingen zal overlijden, maar de gedachte die daarop volgt, dringt wel tot hem door en het mes wordt een paar keer omgedraaid.


    Zonder Emil zijn de beesten niets. Zonder Emil zijn deze onvergelijkelijk trouwe vrienden en weergaloos moedige avonturiers niet meer dan vijf voorwerpen van stof, vulling en kunststof die niets waard zijn. Wat zou Stefan doen als ... Niet kunnen weggooien. Ze in een doos stoppen. De doos in de schuur zetten. De doos proberen te vergeten. De doos tien jaar later vinden. Emils beste vrienden zien, die aangetast zijn door vocht en schimmel. Dood.


    ‘Alsjeblieft ...’ fluistert Stefan tegen de beesten, tegen Emil, tegen het universum. ‘Ga alsjeblieft niet dood.’


    Emil hoest en een van zijn handen gaat omhoog. Hij tast voor zich en doet zijn ogen open.


    ‘Papa?’ zegt hij met een stem die rochelt vanwege bloed en slijm. ‘Waar ben je?’


    Stefan pakt Emils hand vast, gaat staan en buigt zich over hem heen. ‘Ik ben hier, maatje, papa is hier.’


    Hij probeert Emils blik te vangen, maar dat lukt niet. Emils ogen zijn even leeg als die van de knuffelbeesten en zijn onbeweeglijke pupillen zijn zo wijd dat ze bijna het hele regenboogvlies vullen. Zijn andere hand tast in de lucht, alsof hij zijn weg zoekt in een donkere kamer, en hij zegt: ‘Mama?’


    ‘Mama is hier niet, vent.’


    Emil haalt een paar keer rochelend adem en de woorden blijven aan zijn tong plakken wanneer hij moeizaam uitbrengt: ‘Waar is. Mama?’


    ‘Ze is weggegaan. Ze ...’


    Hij stopt wanneer Emil zijn hoofd beweegt in een eerste aanzet tot nee schudden en zegt: ‘Haal mama. Snel. Ga ...’


    Er klinkt gegorgel in Emils keel en hij begint te hoesten, zodat er bloeddruppeltjes uit zijn mond vliegen en op Stefans hand landen, die nog steeds in die van Emil knijpt. Een deel van Stefan kan het niet meer aan. Een versie van hemzelf wordt gek en begint te schreeuwen en te slaan in de gevangenis van de hersenen, terwijl een andere versie blijft staan, Emils hand blijft vasthouden en net doet of hij hier wel tegen kan.


    Het hoesten wordt minder en Stefan vraagt: ‘Waar? Waar moet ik heen?’


    Emil ademt in, zo diep als hij maar kan met zijn kapotte borstkas, en zegt: ‘Het donker. Jij. Ik. Mama. Opschieten. Bijna ... donker.’


    ‘Lieverd, wat bedoel je? Donker, bijna donker, ik begrijp het niet, wat ...’


    Maar Emil heeft zijn ogen dichtgedaan en de hand die Stefan vasthoudt, wordt slap. Hij legt hem voorzichtig naast Emils lijf, dat op en neer blijft bewegen op zijn oppervlakkige ademhaling.


    Opschieten. Het donker.


    ‘Er is een duisternis aan de horizon.’ Had Peter dat niet gezegd? Stefan was van plan geweest hem er verder naar te vragen, maar daarvoor had hij de kans niet gekregen. Hij had nagedacht over die duisternis, of het niet zo kon zijn dat deze wereld toch een soort grens, een einde had.


    Opschieten.


    De gestoorde versie van Stefan, die in zijn achterhoofd brult, is het resultaat van zijn onmacht. Alles is beter dan met de armen over elkaar zitten bibberen van angst dat de gestoorde uit zal breken en het heft in handen zal nemen.


    Stefans rug trekt en jeukt wanneer hij op zijn hurken gaat zitten om zijn armen onder het bankkussen te steken waar Emil op ligt. Wonden die al begonnen te helen barsten open en hij moet zijn kaken op elkaar klemmen om het niet uit te schreeuwen wanneer hij zich opricht met Emil en het kussen in zijn armen.


    Hij beweegt zijwaarts door de deur en slaagt erin Emil op de achterbank van de auto te leggen, nog steeds liggend op het kussen. Paddy en Hiphop zijn onderweg gevallen en Stefan rent terug om ze te halen en legt ze naast Emil. Dan blijft hij besluiteloos staan met de veiligheidsgordel in zijn hand, overweegt verschillende manieren om zijn zoon vast te maken.


    Opschieten.


    De gestoorde begint in zijn gevangenis te schoppen en te slaan en schreeuwt: ‘Wat maakt het in godsnaam uit! Zet een helm op wanneer je verdrinkt, vergeet het reddingsvest niet wanneer je huis in brand staat, rijden, stomme idioot!’


    Stefan laat de gordel terugschieten, geeft een zoen op Emils voorhoofd, sluit het portier en loopt om de auto heen naar de bestuurdersplaats. Hij draait zich om naar Emil, maar die heeft zijn ogen nog steeds dicht, dus richt Stefan zich tot de knuffelbeesten, hij gebruikt het zinnetje dat hij Emil zo vaak heeft horen zeggen: ‘Zijn jullie er klaar voor?’


    Bengtson, die altijd Chewbacca en copiloot is, knikt instemmend.


    ‘Mooi. Dan gaan we.’


    *


    Donald ligt over de motorkap gevouwen en rust met zijn wang op het nog warme metaal. Hij roept niet meer, hij heeft er geen puf meer voor en geen zin meer in. Hij wil toch niet dat Majvor terugkomt. Enerzijds wil hij haar lelijke tronie niet zien, anderzijds wil hij liever niet weten hoe het er met hem voor staat.


    De hevige pijn van gebroken botten in het bekkengebied is overgegaan in een monotoon branden, dat in hevigheid afneemt naarmate er meer bloed uit zijn arm is gestroomd.


    Het bloedverlies maakt hem duizelig en apathisch en zoals het er nu voor staat is dat een wenselijke toestand. Als de auto achteruitgereden zou worden, zodat het gewicht van zijn bovenlichaam op het middenrif terecht zou komen, zou de pijn weer exploderen, maar dat zou nergens goed voor zijn. Hij is op. Er is geen redding. Misschien maakt het bloedverlies hem meegaand, maar door de nevels in zijn hoofd heen is hij toch verbaasd over de bereidwilligheid waarmee hij de feiten accepteert.


    Je gaat nu dood, Donald.


    O, juist ja. Op die manier.


    Hij heeft zich altijd voorgesteld, of liever hij heeft gehoopt, dat de Dood een gestalte zou zijn die aan het eind van zijn leven bij hem zou komen. Het ging niet om troost of vertroosting, nee, hij heeft de Dood alleen een smoel willen geven om daar een rechtse directe in te kunnen planten. Om met de vlag in top naar de kelder te gaan.


    Nu puntje bij paaltje komt, kijkt hij daar anders tegenaan. Hij wil gewoon uitvloeien, vervagen en verdwijnen in de rode nevels, die steeds grotere delen van zijn bewustzijn vullen en zijn zicht verduisteren.


    Hij mompelt: ‘Buchanan, Lincoln, Johnson, Grant’, terwijl hij in zijn herinnering terugkeert naar Graceland. Het is niet het Graceland dat hij heeft bezocht, maar iets anders. De overige toeristen zijn weg, Majvor is weg en het staat hem vrij naar eigen goeddunken door de lege vertrekken te kuieren.


    ‘Hayes, Garfield, Arthur ...’


    In de tv-kamer blijft hij staan. De gele vloerbedekking, de gigantische bank, de drie in de wand weggewerkte tv-toestellen. Deze keer hoeft hij niet achter de afzettingen te blijven, hij mag verder de kamer in lopen en hij zweeft naar de glazen tafel voor de bank, naar de witte figuur die daar zit.


    ‘Cleveland, Harrison, Cleve... Cleve... land...’


    Ik ben er bijna.


    De witte figuur is een aap. Een porseleinen aap die in elkaar gedoken zit met een arm om zijn knie. Zijn ogen zijn bolrond en zwart. Donald wordt naar die ogen toe gezogen. De rode nevels worden donkerrood, terwijl de zwarte bol, die het oog van de aap is, dichterbij komt.


    Donald haalt zijn bewustzijn terug voor een laatste blik op de wereld voor hij naar de aap toe loopt. Hij ziet wazig en is niet in staat zijn blik scherp te stellen op de figuur die vanaf het veld naar hem toe komt lopen.


    Even gelooft hij echt dat het de aap is en hij probeert zijn overgebleven hand tot een vuist te ballen om daar toch die laatste klap nog mee uit te delen, maar hij ontdekt dat hij zijn vingers niet eens naar binnen kan vouwen.


    De figuur blijft bij hem staan.


    ‘Hallo daar,’ zegt hij. ‘Ik heb een voorstel.’


    *


    Lennart en Olof zijn geen van beiden zeker van het jaar, maar het zou in het voorjaar van 1998 geweest kunnen zijn. Olof beweert dat het in dezelfde lente was als waarin Olof Johansson aftrad als partijleider, terwijl Lennart eerder geneigd is te denken dat het was toen Holmbergs hond door de wolf werd gedood, dat wil zeggen in 1999. Het zou ook 1997 geweest kunnen zijn.


    Een aantal buren kwam altijd eind april bij elkaar om een brandhoutfeest te vieren. In de winter waren er boomstammen uit verschillende bospercelen gehaald en aan de rand van Lennarts land opgestapeld. Tijdens het brandhoutfeest gingen ze aan de slag om de stapel te veranderen in brandhout, dat vervolgens onder de deelnemers werd verdeeld.


    Ze hadden een gecombineerde zaag-en-kloofmachine tot hun beschikking, die aan een tractor gekoppeld was. Na het kloven werd het hout afgevoerd op een lopende band en viel het op een groeiende stapel, waar iedereen van mocht pakken. Het werd vervolgens mee naar huis genomen en op het eigen erf opgestapeld, zodat het mooi droog werd voor de winter.


    Het was zowel gezelliger als efficiënter om samen te werken. Ze wisselden elkaar af, zodat ze gedurende de dag beurtelings boomstammen aansleepten, hakten, kloofden en wegsleepten. Ook vrouwen en kinderen hielpen naar lust en vermogen mee.


    Uitgerekend dat voorjaar gebeurde het dat de mensen een voor een, om verschillende redenen, vertrokken. Bij de een was het ziekte, bij de ander een blessure, familiebezoek, een koe die moest kalven. Het eind van het liedje was dat Lennart en Olof tegen twaalven alleen over waren met de hele werklast. Dat was eigenlijk geen probleem, de machine kon door twee man bediend worden, maar het zou natuurlijk wel langzamer gaan.


    Lennart en Olof staken de handen uit de mouwen. Na een halfuur kwamen ze in een efficiënt ritme en de stapel brandhout groeide zo snel dat je had kunnen denken dat er drie personen aan het werk waren. Als het er geen vier waren.


    Het blad van de zaag zong en knaagde de ene boomstam na de andere door en het kraakte wanneer de kloofmachine de gezaagde stukken in vier delen brak, die over de band werden getransporteerd. Lennart en Olof werkten als in een roes, in een bel waarin alleen zijzelf, de machines en de groeiende stapel brandhout zaten.


    Om halfdrie namen ze een kwartier pauze, waarin ze zwijgend naar de vrucht van hun werk zaten te kijken, glimlachten en elkaar toeknikten. Daarna gingen ze weer met frisse moed verder. Toen ze tegen vijven het werk neerlegden, hadden ze zich samen door de halve stapel boomstammen heen gewerkt.


    Olof schakelde de tractor uit die de machine aandreef. De hydraulische compressor verstomde en het fluiten van het zaagblad stopte. Het strijklicht van de zon deed de tere berkenknoppen gloeien en het rook fris naar zaagsel toen Lennart en Olof naast elkaar op een boomstam gingen zitten die van de stapel was gerold. Ingela en Agnetha hadden waarschijnlijk het eten al klaar, maar ze wilden nog even nagenieten van hun noeste arbeid.


    ‘Zo, zo,’ zei Olof en hij knikte naar de stapel gekloofd brandhout.


    ‘Ja,’ zei Lennart. ‘Niet gek.’


    Ze zaten stil te genieten van de spierpijn in hun lichaam en van de stilte van de middag. Op dat moment gebeurde er iets tussen hen. Ook al gingen ze veel met elkaar om, bij het werk en samen met hun gezinnen, toch werd een simpele waarheid hun beiden pas op dat moment duidelijk: ze waren elkaars beste vriend.


    Wat daarna werd gezegd hadden ze allebei kunnen zeggen, maar aangezien Lennart de welbespraaktste was van hen beiden, nam hij het woord.


    ‘Olof,’ zei hij, ‘ik heb iets bedacht.’


    ‘O, ja?’


    ‘Of nee, dat is overdreven. Ik bedenk het nu net.’


    ‘Laat horen.’


    Lennart krabde zaagsel uit de plooien van zijn Fristads-broek en keek om zich heen alsof hij wilde controleren of niemand meeluisterde, voordat hij zei: ‘Je weet nooit hoe het gaat, hè ...’


    Olof had niets in te brengen tegen die uitspraak, dus Lennart ging verder: ‘... en toen dacht ik van ... kunnen we het niet zo doen, jij en ik, dat we elkaar zeg maar beloven dat ...’


    Lennart zocht naar de juiste uitdrukking en Olof vulde aan: ‘Dat we naar elkaar omkijken? Wanneer het in de soep loopt?’


    Lennart knikte. ‘Ja. Zoiets. Niet dat ik een reden heb om te denken dat er iets in de soep zal lopen, ik probeer geen verzekering af te sluiten, maar ...’


    ‘Ik snap het,’ zei Olof. ‘Ik vind het een goed idee. Als het bij jou in de soep loopt, help ik jou, en loopt het bij mij in de soep, dan help jij mij. Mooi.’


    Lennart keek naar de grond en overwoog of er nog iets aan toe te voegen was, maar kwam tot de conclusie dat Olof het allemaal vrij goed had samengevat. Toen hij weer opkeek, zag hij Olofs uitgestoken hand.


    ‘Hand erop,’ zei Olof.


    Ze gaven elkaar een hand. Lennart gaf Olof ook nog een klopje op de schouder en Olof deed hetzelfde bij Lennart. Toen was het afgesproken.


    Ze zouden geen van beiden als enige voordeel hebben van de afspraak. Toen het eenmaal in de soep liep, gebeurde dat bij beiden tegelijk. Ingela en Agnetha gingen naar de Canarische Eilanden en kwamen eigenlijk nooit terug. Het naar elkaar omkijken werd echt iets wederkerigs, wat langzamerhand tot iets anders uitgroeide.


    


    Olof en Lennart staan nu samen naast hun caravan en zien Stefans Volvo over het veld verdwijnen. Ze zijn nu als enigen over. Alle anderen hebben het kamp verlaten, Maud en Benny niet meegerekend.


    ‘Weet je nog die keer met het brandhout?’ vraagt Olof. ‘Iedereen ging weg en daar stonden we.’


    ‘Ja,’ zegt Lennart. ‘In 1999.’


    ‘Of in 1998.’


    ‘Ja, vriend, het is me wat.’


    Lennart draait zich om naar Olof en spreidt zijn armen. Ze omhelzen elkaar en blijven een hele poos staan met hun wang op de schouder van de ander, totdat Lennart fluistert: ‘Wat moeten we doen?’ Ze beëindigen de omhelzing en staan met hangende armen tegenover elkaar.


    ‘Het eind is in zicht, of niet?’ vraagt Olof, terwijl hij zijn handen onderzoekt.


    ‘Ja. Dat zal haast wel. Op de een of andere manier.’


    ‘Dan moeten we maar ...’


    ‘Wat?’


    ‘Nou ja, proberen ... er nog iets van te maken.’


    ‘Je bedoelt ...?’


    ‘Ja. Zolang het nog kan, zeg maar.’


    Ze blijven tegenover elkaar staan en kijken naar de grond, of naar het veld, friemelen aan hun tuinbroek.


    ‘We hoeven ons nergens voor te schamen,’ zegt Lennart.


    ‘Nee,’ zegt Olof. ‘Die tijd is geweest.’


    Lennart krabt in zijn nek en kijkt verlegen naar Olof, gaat met zijn blik over zijn lichaam alsof hij probeert uit te maken of dat bruikbaar is voor het aangeduide doel.


    ‘Ik weet niet of het lukt,’ zegt Lennart. ‘Of ik het kan.’


    ‘Nee,’ zegt Olof. ‘Ik ook niet. Maar we kunnen het proberen. Te elfder ure.’


    Lennarts mondhoeken gaan omhoog bij die ongebruikelijke uitdrukking. Dan haalt hij zijn schouders op en zegt: ‘Ach ja. Proberen kan altijd.’


    *


    Wanneer Majvor James Stewart heeft ingehaald, is de duisternis bij de horizon al zo hoog en groot geworden dat die een muur vormt, die uit eigen kracht naar haar toe beweegt. Jimmy loopt met grote passen, waarbij de revolverriem tegen zijn heup slaat, en hij draait zich niet om wanneer Majvor roept: ‘Jimmy, waar gaan we heen?’


    Hij mompelt iets bij wijze van antwoord en Majvor moet haar best doen om naast hem te komen. Hij loopt gewoon door en ze kijkt naar zijn verbeten profiel, waaruit de Jimmy die ze heeft gekend en van wie ze heeft gehouden is weggevlucht en waarin alleen de bittere Will Lockhart is achtergebleven.


    ‘Wat zei je, Jimmy?’


    ‘Noem me niet zo. En loop niet achter me aan.’


    ‘Wat kan ik anders doen? Ik heb niets meer, ik heb alles achterge...’


    ‘Dat is niet mijn verantwoordelijkheid. Je weet wie ik ben. Wat ik ben.’


    Ja, denkt Majvor, je bent ondanks alles gewoon zo’n man die een arme vrouw het hoofd op hol brengt en haar dan ...


    Tegelijkertijd weet ze dat dat niet waar is, dat dat maar een damesromannetje is. Jimmy is aan haar fantasie ontsprongen. Hij is haar creatie en haar verantwoordelijkheid. Iets dergelijks gebeurt in die verhaaltjes nooit.


    ‘Wat doen jullie hier eigenlijk? Jij en je ... soortgenoten?’


    ‘We lopen,’ antwoordt Jimmy. ‘Eerst lopen we de ene kant op. En dan lopen we de andere kant op.’


    Het duister voor hen groeit. Majvor strompelt en struikelt om gelijke pas te houden met de uit haar dromen voortgekomen man. Het zweet staat onder haar oksels en haar lichaam ruikt zuur.


    ‘Jimmy,’ zegt ze en ze trekt aan de mouw van zijn overhemd. ‘James, toe ...’


    Ze betast zijn borst, ze aait zijn wang van de kin tot aan de rand van zijn hoed en zou zo dolgraag door hem in de armen worden genomen en vastgehouden, meer niet, net als in de suikerzoete verhalen in de Allers. Zodat ze even net kan doen alsof alles is zoals het moet zijn.


    ‘Verdomme, Majvor,’ zegt hij en hij duwt haar weg. Ze gaat voor hem staan en verspert hem de doorgang. Wanneer hij een stap opzijzet, zet zij ook een stap opzij. Eindelijk blijft hij staan en hij kijkt haar aan. Ze probeert te glimlachen.


    ‘Majvor,’ zegt hij en hij gaat met zijn hand naar zijn heup. Even heeft ze het malle idee dat hij een trouwring tevoorschijn gaat halen en zich op zijn knieën zal laten vallen. Dan ziet ze de revolver in zijn hand. De loop ervan wijst naar haar buik. ‘Majvor, ik tel tot drie. Een ...’


    Wat gebeurt er als ik doodga? Kan ik hier doodgaan?


    Ze staart naar het stuk metaal in James Stewarts hand. Is het echt? Kan het schieten? Als het kan schieten, zouden er losse flodders in moeten zitten, ze zouden een acteur toch niet met scherp ...


    Ze? Welke ze?


    ‘Twee.’


    Ze durft niet na te gaan hoe het zit, wil het risico niet lopen dat haar buik door een gloeiende kogel doorboord wordt. Voordat Jimmy ‘drie’ heeft kunnen zeggen, steekt Majvor haar handen omhoog en loopt achteruit bij hem weg. Na twee passen draait ze zich om. De duisternis is nu maar een paar stappen van haar verwijderd. Ze zet die stappen.


    *


    Bloed. Straks bloed. Straks gaat het bloeden.


    Dat wat Molly was, zit stil te kijken naar wat nog steeds Carina is. De naam Carina betekent niets meer. Wat op zijn knieën voor Molly zit, is slechts een vat waar bloed in zit. Straks komt het naar buiten.


    Dat wat Molly was, is er altijd al geweest. Het heeft gewacht. In bergen of zeeën. Is af en toe in een mens gekropen. Heeft gewacht totdat het bloed zou komen, zodat het opnieuw kan leven. ‘Leven’ is een onbekend begrip. Doorgaan met lopen. De beweging voortzetten.


    Ze zijn met veel. Als iemand ophoudt, maakt de duisternis een nieuwe, zodat de beweging kan doorgaan. ‘Bloed’ is een onbekend begrip. Bloed is leven. En leven is beweging.


    Wanneer dat wat Molly was naar Carina kijkt, ziet het een kans op het voortzetten van de beweging. Het is zijn taak om te wijzen. Zodat het bloed kan komen. Straks komt het. Eerst het vocht uit de ogen, de schreeuw uit de mond. Dan het bloed. Nu. Carina gebruikt haar tanden. Bijt in haar armen.


    Dan treedt er een storing op. Geluiden en beweging. De beweging wordt een auto en uit de auto komt een mens. Die neemt Carina mee voordat het bloed is gekomen. Ze rijden weg.


    Wat Molly was, staat op en loopt verder, zet de beweging voort. Er komen anderen. Er komen altijd anderen.


    *


    Majvor is zo teleurgesteld en ongelukkig dat het een verlichting is om in de duisternis te komen. Die omsluit haar als de omhelzing waar ze naar heeft gesmacht.


    Uit de duisternis roepen wij tot U.


    Majvor keert haar gezicht naar boven zonder iets anders te vinden dan duisternis. Ook als ze geloofde dat er iemand was die haar kon horen, zou ze niet roepen of zelfs maar bidden. Het is te laat.


    Wat wil je, Majvor? Wat wil je van de duisternis?


    Diep begraven in haar zit een gloeiend puntje, een vermoeden. Wanneer ze uitgerekend zo’n puntje in de duisternis ziet, loopt ze erheen. Het licht van het puntje verflauwt, verplaatst zich en wordt feller, om vervolgens weer te verflauwen.


    Wanneer het licht voor de derde keer feller wordt, heeft ze het idee dat het ook een gezicht belicht, de contouren van een gezicht, dat glinstert in gloeiend rood. Het verdwijnt wanneer het licht weer verflauwt en zijwaarts wordt verplaatst. Majvor doet nog een paar stappen naar voren, terwijl het gloeiende puntje omhooggaat en opgloeit en het gezicht verschijnt. Wanneer ze er vlakbij is, begrijpt ze wat ze ziet. Een sigaret. Iemand die een sigaret zit te roken. Bij elk trekje neemt het licht toe en beschijnt het een uitgemergeld gelaat. Majvor blijft een meter van het gezicht staan, dat weer in de duisternis verdwijnt.


    ‘Hallo?’ zegt ze, alsof ze tegen iemand op grote afstand praat.


    De stem die antwoordt, is hees en krakerig, en ze meent hem te herkennen wanneer hij ‘hoi’ zegt.


    De sigaret gloeit weer op, schijnt op de ingevallen wangen van een lang gezicht, en op grijzend haar, dat als een omgekeerde schaal op zijn hoofd ligt. Aan het lelijke kapsel herkent Majvor hem.


    ‘Peter Himmelstrand,’ zegt ze. ‘Jij bent het, of niet?’


    ‘Jawel, verdomme,’ antwoordt hij en hij hoest even. ‘En wat ben jij er voor een?’


    ‘Ik ben Majvor. Majvor Gustafsson.’


    ‘Majvor, Majvor ... Nee, ik heb nog nooit een liedje geschreven met een Majvor erin. Maar daar is het natuurlijk nooit te laat voor.’ Peter Himmelstrand lacht en de lach gaat over in een hoestbui, en al hoestend voegt hij eraan toe: ‘Hier in elk geval niet.’


    De sigaret is tot het filter toe opgerookt en Peter Himmelstrand steekt een nieuwe aan met de gloed en inhaleert diep. Majvor weet niet wat ze had gehoopt in het donker te zullen vinden, maar ze weet wel dat het níét Peter Himmelstrand was.


    ‘Wat doe je hier?’ vraagt ze.


    ‘Ik doe de liedjes. Dat is mijn afdeling, zeg maar.’


    ‘Maar hoe ben je hier gekomen?’


    ‘Joost mag het weten. Deze gig werd mij aangeboden en het alternatief was zo waardeloos dat ik erop ben ingegaan. En jij?’


    ‘Ik?’


    ‘Ja. Wat doe jij hier?’


    Wist ze dat maar. Majvor heeft een heleboel vragen die ze aan Peter Himmelstrand zou willen stellen, waarvan de meeste betrekking hebben op de aard van deze plaats, maar een aantal zeker ook op hemzelf. Als trouwe luisteraar van de Zweedstalige hitparade kent Majvor heel veel van zijn liedjes uit haar hoofd en ze vond het echt triest toen ze eind jaren negentig hoorde dat roken hem fataal was geworden. Maar nu zit hij hier te paffen alsof er niets aan de hand is.


    Hoe zat het eigenlijk met hem en Mona Wessman? Hoeveel van het liedje Daar heeft de dominee niets van gezegd is aan hun gezamenlijke leven ontleend? Hoe kom je op een tekst als Hambo-Stinta in minirok? En haar favoriet, dat nummer dat Björn en Agnetha van Abba hebben gezongen, hoe heette dat ook weer?


    Maar dat is nu niet de vraag. De vraag is wat zij hier doet en de vraag is Wat wil je, Majvor?


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze. ‘Ik weet het echt niet. Ik dacht dat ...’


    ‘Nou?’ zegt Peter Himmelstrand en er klinkt een zweem van ongeduld door in zijn stem. ‘Wat dacht je? Zeg op. Ik heb het erg druk, moet je weten.’


    Majvor begrijpt niet hoe hij het erg druk kan hebben met in het donker zitten te roken, maar hij is de eerste beroemdheid die ze in haar hele leven heeft ontmoet en het is niet aan haar om kritisch te zijn naar hem toe. Want ze heeft een gevoel dat dit op een andere manier echt is dan James Stewart.


    ‘Ik dacht dat hier iets zou zijn. Iets voor mij, iets wat ... Ik weet het niet, maar, en dit moet je niet verkeerd opvatten, dat kan jíj toch niet zijn?’


    ‘Nee,’ zegt Peter Himmelstrand. Hij neemt een diepe haal, die de kraterachtige schaduwen op zijn wangen accentueert. ‘Lijkt me niet erg waarschijnlijk. Maar wacht, doe even rustig, dan ...’


    In de zwakke weerschijn van de gloed van de sigaret kan ­Majvor hem zien rondtasten over de grond, totdat zijn vingers zich sluiten rond een voorwerp, dat hij opraapt en aan Majvor laat zien. ‘Gaat het hier misschien om? Is deze van jou?’


    Het voorwerp dat Majvor in handen gestopt krijgt, is een revolver en wanneer haar vingers zich om de geribbelde kolf vlechten, weet ze dat het klopt. Daarvoor is ze gekomen. Deze moest ze hebben. Ze laat de trommel draaien en er klinkt een reeks klikken.


    Peter Himmelstrand krijgt een korte hoestbui en wijst naar de revolver. Wanneer hij zich heeft hersteld, zegt hij: ‘Er zijn twee schoten mee gelost, er zitten nog vier kogels in, dus zorg dat ... Nou ja, je snapt het wel.’


    ‘Nee,’ zegt Majvor. ‘Wat dan?’


    Peter Himmelstrand zucht. ‘Nou, ik ben dus geen expert, maar als je hem wilt gebruiken, let dan op dat er geen lege huls voor de haan ligt. Gesnopen?’


    Jawel. Majvor heeft het gesnopen. Het wapen is zwaar, en ook al heeft ze nooit eerder een pistool of revolver afgevuurd, het voelt natuurlijk. Het ligt perfect in haar hand. Alsof het wapen op haar vingers heeft gewacht.


    ‘Waar komt het vandaan?’ vraagt ze.


    ‘Geen idee. Het lag hier al toen ik kwam.’


    Majvor brengt de revolver omhoog, richt ermee op het duister.


    Twee schoten gelost.


    Wanneer Peter Himmelstrand weer een stevige haal neemt, maakt ze gebruik van het licht om de inscriptie op de loop te lezen. smith & wesson .357 magnum.


    Net zoals weinig Amerikanen de datum 11 september kunnen horen zonder aan de twee wolkenkrabbers te denken, zo zijn er niet veel Zweden die ‘357 Magnum’ kunnen horen zonder het beeld van Hans Holmér voor zich te zien die aan beide wijsvingers een revolver laat bungelen. Niet het wapen, maar het sóórt wapen waarmee Olof Palme vermoord is. Het eigenlijke wapen is nog steeds niet gevonden.


    Er gaat een rilling over Majvors rug en alsof hij haar gedachten kan lezen – misschien kán hij haar gedachten wel lezen – zegt Peter Himmelstrand: ‘Geen idee. Misschien, misschien niet. Maar het is nu van jou. Weet je wat je wilt?’


    De woorden blijven in Majvors keel steken, dus ze beperkt zich tot knikken.


    ‘Mooi. Ga er dan maar gauw van tussen. Het leven is kort.’


    Hij schiet in de lach en de lach gaat nogmaals over in een hoestbui, zwaarder dan de vorige. Majvor draait zich om en loopt bij hem weg. Wanneer ze een paar meter heeft afgelegd en zijn hoestbui over is, blijft ze staan en zegt: ‘Trouwens. Ik ben dol op Zo begint liefde van Björn en Agnetha. Prachtig nummer. Dank je wel.’


    ‘Ja ja,’ zegt Peter Himmelstrand vanuit het duister. ‘Het heeft niet veel geholpen, hè? Succes.’


    Majvor zet een paar stappen en is weer buiten, in het licht van het veld. Ze klapt de revolver open en haalt de twee lege hulzen uit de cilinder, stopt ze in haar zak en klapt de revolver weer dicht, draait de trommel zo dat er een kogel voor de loop ligt. Alsof ze nooit anders heeft gedaan.


    *


    Carina zit in elkaar gedoken op de passagiersstoel en haar handen liggen slap op haar schoot. Wanneer Stefan over haar hoofd aait, reageert ze niet. Hij kijkt naar haar linkerpols, die vurig is van de bijtplekken en vraagt: ‘Wat bezielde je?’


    Ze antwoordt niet en Stefan richt zijn blik op de horizon, waar een duisternis aanzwelt, alsof een gigantische zwarte schijf onverbiddelijk uit de groene bodem omhoog wordt geduwd.


    Opschieten.


    Hij weet niet of hij het goede doet, of Emil dit bedoelde, maar hij ziet geen andere mogelijkheid. Hij draait zich om naar de achterbank, waarop Emil stil met zijn knuffelbeestwachters om zich heen ligt. Zijn borstkas beweegt en zijn voeten schokken.


    ‘Haal me weg,’ zegt Carina. ‘Haal me weg, dan komt alles goed.’


    ‘Wat zeg je?’


    Carina’s stem is monotoon wanneer ze verder praat: ‘De hele dag. Denk ik dat al. Dat ik weg moet. Ik heb er zo’n zootje van gemaakt. Door mij zijn we gemerkt. Ik moet boeten.’


    ‘Carina,’ zegt Stefan, ‘dat weten we helemaal niet.’


    ‘Het was een weddenschap.’


    ‘Wat?’


    ‘Toen ik jou zoende. Mijn vrienden legden tweehonderd kronen bij elkaar. Die ik kreeg als ik jou zoende.’


    Het donker groeit snel en zulke grote delen van de lucht zijn al bedekt, dat het licht in de auto begint te tanen. Stefan ziet de avond bij de steiger weer voor zich. Hoe die was begonnen, hoe die eindigde. Hij kucht en zegt: ‘Dan mag ik ze wel een bedankbriefje schrijven.’


    ‘Wie?’


    ‘Jouw verwaande vrienden uit de stad. Ik had niet kunnen denken dat er van hen iets goeds zou komen. Ik moet maar een ansichtkaart sturen.’


    ‘Maar Stefan, begrijp je niet ...’


    ‘Ik begrijp het helemaal. Ik begrijp ook dat als zij dat geld niet bij elkaar gelegd hadden, ik nooit op de trap naar jou en Emil in de keuken zou hebben staan kijken.’


    ‘Wat bedoel je? Wanneer?’


    Het is nu schemerdonker en Stefan ziet dat de duisternis een duidelijk gedefinieerde grens heeft, die zich een meter of twintig voor de auto bevindt. Hij remt af en draait zich om naar Carina, neemt haar hoofd tussen zijn handen en zegt: ‘God heeft echt groene appeltjes gemaakt. Daar houden we aan vast, oké? Ik hou van je.’


    Met vereende krachten tillen ze Emil met kussen en al uit de auto, waarna ze hem tussen zich in naar de duisternis dragen.


    ‘Stefan,’ zegt Carina. ‘Waarom doen we dit?’


    Stefan had werkelijk graag een goed antwoord willen hebben. Nog iets over groene appeltjes, over geloof, hoop, liefde, of de weg die je moet gaan. Maar wanneer hij naar het kapotte, vechtende lichaam van zijn zoon kijkt, zijn dat soort antwoorden er niet. Ze moeten de duisternis in omdat ze al in de duisternis zijn. Omdat er niets anders meer is.


    *


    James Stewart staat stil op het veld, met zijn gezicht omhoog alsof hij spiedt. Of een geur opsnuift. Wanneer Majvor zijn kant op komt, keert hij zich om en loopt terug in de richting waar ze vandaan zijn gekomen.


    ‘Hé!’ roept Majvor. ‘Hoor es!’


    Ze heeft een zwak voor cowboyfilms en niet zo’n klein beetje. Ze heeft uiteraard alle films met Jimmy gezien, maar ook alle films van John Wayne, Humphrey Bogart en Clint Eastwood. En anderen. Ze kent deze scène.


    De twee die elkaar ontmoeten op de verlaten vlakte. Elkaar strak aankijkend, elkaar taxerend. Wie trekt het eerst zijn pistool? Aan iets dergelijks durft Majvor zich echter niet te wagen. Om te beginnen heeft ze geen holster en ook al is het niet Will Lockhart die ze tegenover zich heeft, ze weet dat James Stewart ook in werkelijkheid een vaardige schutter was.


    In werkelijkheid?


    Om je dood te lachen. Majvor geeft Jimmy niet eens de tijd om zich om te draaien, maar brengt het pistool omhoog, spant de haan, richt op zijn rug en haalt de trekker over.


    bam!


    Ze had een terugslag verwacht en daarom het wapen stevig vastgehouden. Dat was helemaal verkeerd. De schok, die zich vanaf haar pols door haar arm voortplant, laat de loop omhoog zwalken. Het voelt alsof iemand haar een harde klap tegen de schouder heeft gegeven en ze wankelt.


    Het galmt in haar oren wanneer ze zich opricht en over haar schouder wrijft. Jimmy heeft zich omgedraaid en maakt geen haast wanneer hij zijn revolver trekt en met gestrekte arm nauwkeurig op Majvor richt. Geen duel. Eerder een executie.


    Het lot schenkt haar een laatste meevaller, aangezien ze zich een fractie van een seconde voordat het schot valt voorover op de grond laat vallen.


    Als ze had gedacht dat het allemaal nep is en dat ze hier niet doodgeschoten kan worden, dan zijn die gedachten van de baan bij het fluitende geluid van de kogel die een decimeter boven haar oor passeert. Het volgende schot zal raak zijn en wanneer Majvor pijnlijk op haar buik in het gras terechtkomt, weet ze dat ze feitelijk al dood is. Neergeschoten door James Stewart.


    Toch zal ze dit dodelijke spel tot het eind toe meespelen. Ze pakt de revolver met twee handen vast, zet haar ellebogen op de grond en richt op Jimmy, die de loop van zijn revolver langzaam in haar richting laat zakken. Er speelt een glimlach om zijn lippen wanneer hij de haan naar achteren klikt.


    Majvor heeft geen tijd voor dat soort finesses, maar haalt alleen zo hard ze kan de trekker over. De haan wordt naar achteren geduwd, passeert de uiterste positie en valt dan op de patroon.


    bam!


    Op het moment dat het schot wordt gelost, weet ze dat ze raak zal schieten. James Stewart spert zijn ogen open en grijpt naar zijn borst.


    Ze weet niet wat ze had verwacht. Dat hij op zijn knieën zou vallen, achterover zou vallen, een paar fluisterende laatste woorden zou uitbrengen. Dat gebeurt niet. Jimmy’s gezicht begint te vervloeien. Zijn kleren worden zo doorzichtig als spinrag en de zojuist nog zo dodelijke revolver versmelt met zijn hand en lost op.


    Binnen enkele seconden is de man uit Laramie verdwenen en op zijn plaats staat een glad, wit, slechts vaag op een mens gelijkend wezen naar haar te kijken. Hij heeft zijn hoed nog steeds op en die hoed moet dus iets zijn van dezelfde aard als het wapen in Majvors hand. Iets wat echt bestaat.


    Terwijl Majvor opstaat en met de revolver geheven op het witte wezen afloopt, verdwijnen de laatste resten kleur en vorm en is er niets meer van James Stewart over.


    ‘De hoed,’ zegt Majvor en ze richt op het hoofd van het wezen. Deze keer geeft ze zichzelf de tijd om de haan te spannen. ‘De hoed, graag.’


    Als ze hem echt in het hart heeft geraakt, dan zijn daar geen sporen meer van te zien. De huid daar is even wit en glad als de rest van zijn lichaam. De witte kan waarschijnlijk niet gedood worden, maar misschien is hij toch in staat pijn te voelen, aangezien hij de hoed bij de rand vastpakt en hem een meter voor Majvor in het gras gooit.


    Ze kijken elkaar in de ogen, waarna het wezen zich omdraait en verder loopt over zijn eeuwige pad. Majvor bukt om de hoed op te rapen.


    Wat wil je, Majvor?


    Wat ze alleen maar vermoedde, wordt zekerheid wanneer ze de hoed opzet. Die blijkt haar goed te passen. Heel goed. Alleen vervelend dat de revolverriem is verdwenen. Die had ze graag om haar heup gegespt.


    Stom. Dat je het zo bij het verkeerde eind kunt hebben.


    Meer dan haar halve leven heeft Majvor naar James Stewart gesmacht, ze heeft halfbakken fantasieën gehad over hoe het zou zijn om met hem samen te zijn.


    Net iets voor ons vrouwen, denkt Majvor.


    Want ze verlangde er feitelijk niet naar om bij James Stewart te zijn, maar om James Stewart te zíjn.


    Nu heeft ze dat recht verkregen. Ze heeft het eerlijk gewonnen met kruitdamp en wapenmacht. Majvor zet haar hoed achter op haar hoofd en laat de revolver langs haar lichaam hangen, terwijl ze de verlaten vlakte op wandelt.


    *


    Emil weet niet hoe lang hij al rondloopt, wanneer het donker dikker wordt en vaste vorm begint aan te nemen. Het wordt moeilijker om adem te halen. Wanneer Emil met zijn armen draait, voelt hij het duister aan zijn handen als miljoenen stukjes spinrag of suikerspin, die almaar dichter worden. Hij hapt naar adem en voelt hoe iets wordt samengeperst, net als in Starwors, wanneer ze in de vuilnispers zitten en de muren naar elkaar toe komen, zodat ze doodgedrukt zullen worden.


    De duisternis knijpt steeds harder in hem, en hij krijgt een beeld in zijn hoofd. Dat hij eruit geperst gaat worden. Dat er hier nu een andere Emil is en dat er geen plaats is voor twee. Een moet eruit geperst worden.


    Emil wil niet uitgeperst worden, het doet pijn om te worden uitgeperst, net zoveel pijn als overreden worden door een caravan. Hij weet het weer. Molly, Darfmaul, het shirt dat vast kwam te zitten en het wiel dat over zijn borst reed.


    De duisternis rukt van alle kanten op. Emil kan niet eens genoeg lucht opzuigen om te schreeuwen. Hij valt op de grond en slaat zijn armen om zich heen, terwijl de duisternis haar bankschroef aandraait. Zijn oren tuiten en hij schommelt heen en weer, totdat hij zijn armen niet meer om zichzelf heen heeft, maar om zijn knuffelbeesten. Hij schommelt niet meer zelf. Hij wordt geschommeld. Heen en weer. Hij ligt op iets wat schommelt. Een kussen.


    ‘Mama?’ zegt hij. ‘Papa?’


    Eindelijk zijn ze bij hem in de duisternis. Ze aaien hem, strelen hem, kussen hem. Hij kan hen niet zien, maar hij hoort hun stemmen, herkent hun handen en hun geur. Bijna donker. Emil komt overeind van het kussen en zegt: ‘We moeten weg. Voordat het donker wordt.’


    De handen van papa en mama, die eerst vooral zijn gezicht streelden, beginnen nu over zijn lichaam te strijken. Er zitten tranen in papa’s stem wanneer hij zegt: ‘Lieverd, je ... je bent heel.’


    ‘Je was gewond,’ zegt mama. ‘Je was heel erg gewond, je was ...’ Dan begint zij ook te huilen.


    ‘Dat was die andere,’ zegt Emil. Hij weet hoe hij dat bedoelt, maar het is moeilijk uit te leggen en daar is geen tijd voor. ‘Hou op met huilen,’ zegt hij in plaats daarvan en hij propt de knuffelbeesten onder zijn shirt. ‘We moeten de deur zien te vinden.’


    Emil heeft geen idee van de richting. Er zijn hier geen richtingen. Maar ze lopen. Zijn moeder houdt zijn ene hand vast en zijn vader de andere. Dat is fijn. De duisternis is verschrikkelijk en ze zijn zo verdwaald als maar kan, maar het is beter in het donker met papa en mama dan alleen in het licht. Emil vertelt van de camping, van de Kever en het Ei. Van de deur die dichtging en het zwakke licht rond de opening. Hij weet dat het heel gek klinkt, maar papa en mama geloven hem.


    Ze lopen en lopen en ook al zijn papa en mama nu bij hem, Emil krijgt een brok in zijn keel. Hij weet niet hoeveel tijd er voorbij is gegaan, maar hij is bang dat het veel te veel is. Wat zei die man? Ik was van plan de boel hier in te pakken. Emil weet niet wat dat betekent, maar hij vreest het ergste en de brok wordt groter.


    ‘Daar,’ zegt papa. ‘Wat is dat?’


    Hij kan niet zien welke kant zijn vader op kijkt. Ze blijven staan.


    ‘Waar?’ vraagt Emil.


    Papa’s vingers worden tegen zijn slapen gelegd en ze draaien zijn hoofd voorzichtig naar links. Emil tuurt. Daar is iets roods, een vaag schijnsel, als de laatste gloed in de open haard.


    Emil pakt papa’s handen weer vast en sleept hem en mama naar het rode, dat wanneer ze dichterbij komen de vorm aanneemt van een rechthoek met flikkerende randen, op weg in het donker te verzinken. Wanneer Emil ervoor staat, laat hij de handen van zijn ouders los en tast voor zich rond totdat hij de deurkruk vindt. Hij duwt hem naar beneden en de deur gaat open.


    De camping rust in het laatste schemerlicht, een donkerrode baan boven de dennentoppen. Emil trekt papa en mama mee de kleine caravan uit. Ze strompelen een paar meter voort, staan dan stil en knipperen met hun ogen tegen het licht, dat steeds schemeriger wordt naarmate hun ogen zich eraan aanpassen.


    Papa en mama kunnen niet eens praten. Ze maken geluiden die niets betekenen, terwijl ze om zich heen kijken, ze lijken niet te horen dat de deur van de caravan achter hen dichtslaat. Alleen Emil draait zich om.


    Het is niet dezelfde man als eerst, de man die breide. Het is de man met de grote caravan, die boos was op zijn hond. Hij kijkt Emil nors aan en zegt: ‘Jullie hebben geluk.’


    Nu draaien papa en mama zich om. Papa zegt: ‘Donald?’


    Donald haalt zijn schouders op en klapt de campingstoel in. Er zijn al zoveel rare dingen gebeurd, maar toch verbaast Emil zich erover dat Donald vervolgens naar de auto loopt, de motorkap opendoet en de stoel op de plaats legt waar de motor hoort te zitten. Dan weet hij het weer. Zo is het bij Kevers. De motor zit achterin.


    Donald wil instappen, maar papa zet een paar onvaste stappen in zijn richting.


    ‘Wacht,’ zegt papa. ‘Wacht, wat ... Ben jíj degene die ...?


    ‘Nee,’ zegt Donald. ‘Maar ik ben wel degene die rijdt. Voorlopig.’


    Papa’s mond hangt open en hij lijkt wel een vis op het land. Emil begrijpt dat hij zoveel vragen heeft, dat het net is als water zoeken wanneer er geen water is. Het enige wat zijn vader weet uit te brengen terwijl Donald in de auto stapt, is: ‘Maar waarom?’


    Donald schudt zijn hoofd en zegt: ‘Wie het kan moet maar een bedoeling zien te vinden.’ Dan sluit hij het portier en start de motor, die inderdaad in de kofferbak bromt, die dan ook vast niet kofferbak heet. De auto rijdt weg met de caravan erachter.


    Samen kijken papa, mama en Emil de zilverkleurige combinatie na, die over de camping rijdt en dan de weg op, waar ze na verloop van tijd verdwijnt in de schaduwen van het dennenbos.


    ‘Papa?’ zegt Emil, terwijl hij de knuffelbeesten een voor een tevoorschijn haalt. ‘Waar zijn mijn laserzwaarden?’


    *


    Datgene wat Isabelle was, loopt.


    Er is altijd een onstilbare honger, een onstilbaar tekort geweest. Die honger is er nu ook. Die is hevig en pijnlijk, maar simpel. Er is een pad om te volgen. Als je dat pad volgt, wordt je honger gestild, vroeg of laat. Over het veld loopt ze, samen met haar soortgenoten. Het lied over de honger stijgt op uit hun kelen.


    Dat wat Isabelle was, kan niet meer denken op de manier van mensen, maar als ze dat kon, zou ze zoiets denken als: ik ben gelukkig.


    *


    Lennart en Olof liggen naakt op bed naar elkaar te kijken. Benny en Maud zitten op de vloer naar Lennart en Olof te kijken. Het is een moment van rust. Vier paar ogen die van elkaar drinken. Dan gaat Lennart zitten, krabt in zijn nek en zegt: ‘Het was het proberen in elk geval waard.’


    Het had niet gewerkt. Onhandig en toch ook een beetje beschaamd hadden Lennart en Olof het bed uitgeklapt en zich uitgekleed. Vervolgens lagen ze elkaar te strelen en zoenden ze een beetje, zonder dat er iets gebeurde.


    Olof poneerde de stelling dat het misschien moeilijk was doordat de hond en de kat de hele tijd naar hen zaten te kijken, maar ze wisten allebei dat dat niet het echte probleem was.


    Ze waren het erover eens dat ze geen van beiden vrijen zoals twee mannen soms vrijen in principe als iets beschamends of vies zagen. Ze konden het alleen niet, ze konden de vonk niet ontsteken. In plaats daarvan lagen ze een hele poos naar elkaar te kijken, naakt voor elkaar, en ze kwamen zo ver in intimiteit als op dat moment mogelijk was en dat was in die zin goed.


    Lennart trekt zijn sokken en onderbroek aan, stapt in zijn tuinbroek zonder de moeite te nemen een hemd aan te trekken. Hij knikt naar Olof en aait over zijn voet voordat hij, gevolgd door Benny en Maud, de caravan verlaat.


    Het ziet er dreigend uit.


    In alle windrichtingen en rond de hele cirkel van de horizonlijn stijgt een rand van duisternis op en terwijl Lennart ernaar staat te kijken, groeit die nog een paar millimeter, alsof ze in een zak zitten, die langzaam wordt dichtgetrokken. De wereld krimpt, sluit zich.


    Lennart loopt de caravan in om de apparaatjes te halen. Olof staat zich aan te kleden.


    ‘Het wordt donker,’ zegt Lennart. ‘Het gaat snel.’


    ‘Ik kom eraan.’


    Ze staan naast elkaar naar het naderende duister te kijken, dat hen omsluit. Benny blaft. Olof aait hem over zijn kop en zegt: ‘Er is niets aan te doen, hè?’


    ‘Nee,’ zegt Lennart. ‘Dat geloof ik niet. Ik ben denk ik nu wel klaar voor die les.’


    ‘Les?’


    Lennart hurkt in het gras waar hij de iPod en de luidspreker heeft neergezet en bladert in de afspeellijst. Hij weet niet welk lied hij zal kiezen, maar hij vindt het juiste en zet dat op repeat. Dan kan het doorgaan zolang het kan doorgaan, zoals het hoort.


    Dance while the music still goes on.


    Olof schiet in de lach wanneer hij hoort welk lied Lennart heeft uitgekozen. Hij spreidt zijn armen en Lennart laat zich omhelzen. Van een les komt niet veel terecht, ze bewegen alleen langzaam in elkaars armen, doen hun ogen dicht terwijl dat wat moet gebeuren gebeurt en het lied steeds weer opnieuw begint.


    Dans, zolang de muziek nog doorgaat.


    Ze dansen.


    


    Ik doe het licht uit.
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