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Proloog







Yorkshire, december 1980

Vanachter mijn  bureau aan het raam kijk  ik uit  over  de  weidse,  kale velden van  het hoogveengebied. Er  waait een ijskoude decemberwind.  De lucht is één grauwe,  dreigende  wolkenmassa. Ze  zeggen dat we met  Kerstmis  sneeuw krijgen, maar hier in  Yorkshire weet  je het nooit. Je leeft  met de  hoop  dat het  beter weer wordt, maar  die hoop wordt soms zwaar op de  proef gesteld – zeker in het  voorjaar, wanneer de  winter niet wijken wil en als een  gast die  geen  afscheid kan nemen in de  gang blijft  staan dralen, in plaats van eindelijk de deur uit te gaan. Als  je warm  ingepakt  over de modderige wegen loopt, hoor je het gekrijs  van  hongerige  vogels in de lucht, sproeit  de regen je koud in het gezicht en koester  je de herinnering aan de  zon en de  warmte als een kostbare schat.

Maar  nu,  in december, hebben we ten minste de kerst  nog voor ons. Niet  dat Kerstmis zoveel  voor me betekent,  maar het is toch een klein lichtpuntje in een donkere  tijd. Vroeger hield ik  van  het feest.  Maar  toen  was het huis ook nog vol mensen, stemmen, gelach en gekibbel. Alles werd versierd, er werd wekenlang  gebakken  en gekookt en  er werden feesten en diners  gehouden. Niemand kon zo goed  een feest  organiseren  als  mijn moeder. Ik denk  dat met haar dood mijn plezier in het kerstfeest verdwenen is.

Laura, die goede  oude Laura, het enige  gezelschap dat  me nog  rest, doet  heel erg haar best  alles er zo mooi  mogelijk uit te laten zien. Het  is  roerend, zoals ze aan mij en het huis hangt. Maar soms werkt ze me op mijn zenuwen, wanneer ze  als een hondje  achter me  aan holt en me met haar  angstige  kinderogen aanstaart. Laura is  vierenvijftig, maar ze heeft nog steeds de uitdrukking  van een verschrikt meisje  op haar gezicht. Tijdens de oorlog  was ze nog  jong en ze heeft heel erge dingen meegemaakt. Destijds  wist men nauwelijks iets af van de behandeling van  psychische trauma’s. Men hoopte dat het vanzelf over zou  gaan.

Buiten wordt het langzaam donker. Opeens dwarrelen er een paar  sneeuwvlokken rond. Ik verheug me op de avond. Dan ga  ik bij het haardvuur  zitten  en neem een  oude whisky. Laura komt dan naast me zitten  breien en hopelijk houdt ze voornamelijk haar mond dicht. Ze is heel aardig, maar  bepaald niet geestig  of scherpzinnig. Ik kan wel uit mijn vel springen als ze  het over  politiek heeft, of over een film die ze op de televisie  heeft gezien. Ze is  zo  ontzettend middelmatig. Ze kan alleen  maar  nawauwelen wat een ander haar  al tien keer heeft voorgekauwd.  Maar ze probeert ook  nooit om zich een  beetje  bij  te  scholen. Ze leest nooit  een goed boek, alleen maar kasteelromannetjes. Dan  zucht ze zwijmelend en identificeert  zich volkomen met  de in roze  gehulde, beeldschone heldin op het omslag,  die in de armen van een krachtige,  donkerharige man  haar zwaar aangezette lippen  aanbiedt voor een kus. Ze wordt er zo door  meegesleept, dat voor korte tijd zelfs die verschrikte uitdrukking  van haar  gezicht  verdwijnt.

Misschien neem ik later nog  een tweede glas whisky, al kijkt ze  me dan afkeurend aan, met  de woorden  dat veel  alcohol niet gezond  is. Lieve hemel, ik  ben al een oude vrouw! Wat maakt het dan  nog uit of ik drink,  en hoeveel?

Bovendien  heb ik  een  reden om iets te vieren. Maar dat zeg ik niet  tegen Laura,  want dan begint ze te klagen. Ik  heb  zojuist het woordje ‘einde’ onder  mijn  roman gezet en ik heb het gevoel  dat ik van een zware last ben bevrijd. Ik weet niet hoeveel tijd me  nog rest en ik  vond het een ondraaglijke gedachte dat ik  hem niet  zou kunnen afmaken.  Maar het  werk  is voltooid  en nu kan ik in alle rust achteroverleunen.

Ik  heb mijn  levensverhaal opgeschreven. Vierhonderd kantjes,  helemaal  volgetypt. Mijn leven op papier.  Nou ja – bijna. De laatste dertig jaar  heb ik weggelaten. Wie interesseert zich  nu voor de dagelijkse misères van een oude vrouw?  Het is overigens niet zo,  dat ik mijn verhaal aan wie  dan ook  overhandig! Maar het zou me zelf ook geen plezier hebben gedaan, mijn oude  dag te beschrijven.  Als  ik dan eerlijk had willen zijn,  had ik over mijn reuma moeten schrijven, over mijn afnemende gezichtsvermogen, over  de jicht, waardoor mijn vingers langzaam krom komen te staan als klauwen.  Je moet niets overdrijven, ook oprechtheid niet.

Ik ben  toch  al eerlijk genoeg te werk gegaan. Ik heb nergens beweerd  erg mooi, erg nobel of erg  dapper te  zijn  geweest. Ik  ben natuurlijk  wel een paar keer  heel  erg in de verleiding gekomen. Een paar  kleine  verbeteringen hier of daar, een paar goedaardige versluieringen. Als ik sommige  dingen  niet  had vermeld of anders  had gezegd, zou  er  al gauw een mooier beeld zijn ontstaan.  En vanzelfsprekend ook een ander  verhaal. Je kunt jezelf natuurlijk voorliegen en je  eigen  geschiedenis verdraaien, maar dan moet je je afvragen  waarom je eigenlijk  schrijft.

En  je kunt bij de waarheid  blijven.  Dat is wel hard en pijnlijk soms, maar het is tenminste de waarheid. Op die manier wordt  het ook zinvol. Daar  heb  ik me aan gehouden, op iedere  bladzij weer. Ik vraag  me wel af, of  het feit  dat ik  niet in de ik-vorm over mezelf heb geschreven,  maar over Frances  Gray, in de  derde persoon, ermee te maken heeft dat ik onbewust hoopte toch een beetje te  kunnen  sjoemelen. Maar als dat inderdaad  een verborgen, oneervol motief van me is geweest,  dan kan ik zeggen dat ik me niet heb laten verleiden  de lelijke dingen te verfraaien. Ik  ben met de Frances in de  ‘zij’-vorm volstrekt  genadeloos omgegaan  en  dat  geeft  me een  aangenaam  gevoel van  moed en  kracht.

Ik  zal mijn aantekeningen goed verstoppen. Hoeveel Laura ook van me  houdt, na mijn  dood zou ze alles meteen vernietigen,  uit angst dat iemand bepaalde dingen  te weten zou kunnen komen.  Het zou beslist het beste zijn alles  te verbranden, want of die vele  beschreven bladzijden  nu ergens  in een schuilplaats liggen weg  te rotten of  helemaal niet  meer  bestaan, blijft uiteindelijk hetzelfde. Wat mij betreft heeft het  schrijven  zijn doel  vervuld: schrijven vereist nauwkeurigheid. Vage  herinneringen  nemen weer scherpe contouren  en duidelijke kleuren aan.  Ik was gedwongen  me de  dingen  werkelijk te herinneren. En terwijl ik  daarmee  bezig  was, heb ik me verzoend met mezelf,  mijn leven en mijn lot. Ik heb  de mensen, en vooral mezelf, vergeven.  Dat was  heel belangrijk voor  me en het is me gelukt.  Maar toch…

Ik kan het niet zomaar aan de vlammen prijsgeven. Er is te veel werk en te veel tijd  in gestoken. Ik breng  het niet op. Ik denk  wel dat ik hier verkeerd aan doe,  maar ik heb in mijn leven  al  zoveel fouten gemaakt,  dat het op eentje  meer of minder niet meer  aankomt.

Het  is intussen  helemaal  donker geworden; mijn bureaulamp brandt  allang. Beneden speelt Laura voor  de  honderdste keer dezelfde kerstliederen  af terwijl ze het  avondeten klaarmaakt. Ze zal blij  zijn  als ik sinds lange tijd  weer een keer eetlust heb. Zij denkt altijd meteen dat ze slecht  gekookt heeft  als je niet flink opschept.  Maar  in  de maanden dat ik schreef  heb ik  me te  veel ingespannen om  echte  honger  te hebben.

Laura is  haast ziekelijk afhankelijk van de mening van anderen, vooral van die van mij.  Ik vraag me  wel eens af wie ze met haar naar liefde hunkerende ogen zal achtervolgen als ik niet meer  leef. Ik kan  me niet voorstellen dat Laura dan opeens vrij  en onafhankelijk in het leven zal staan. Ze heeft iemand nodig naar wiens gunsten ze kan dingen en die ze alles  naar  de  zin  kan maken.  Eigenlijk heeft ze  zelfs iemand nodig die  druk  op  haar  uitoefent, anders  zal  ze zich ontzettend verloren  voelen in deze wereld.

Er  komt wel iets voor haar. Er  zal wel iemand  komen. De dingen gaan zoals ze  gaan.  Ik zei het al:  hier in Yorkshire weet je het maar nooit…

Frances Gray





Zondag, 22 december 1996

De reis stond van meet af aan onder  een slecht gesternte.

Ralph was  de hele ochtend al kortaf en in  zichzelf gekeerd, maar  zijn stemming  verslechterde  nog toen  ze op de  luchthaven langs  een kiosk holden, waar op een van de  kranten een in het  oog springende  foto van Barbara te zien was.  Op de voorpagina van een boulevardblad. Ralph bleef  staan, staarde naar de krant  en trok  meteen zijn portemonnee.

‘Laat toch zitten!’ riep Barbara nerveus.  Ze  keek op haar horloge. ‘Ons  vliegtuig  staat op  het punt te vertrekken!’

‘Hier hebben we nog wel  tijd voor,’ zei Ralph. Hij  kocht  een krant en schoof het geld  over  de toonbank naar de verkoper toe.  ‘Het is  een  mooie foto van je. Dat moeten we niet  zomaar  negeren.’

Het wás ook  een mooie  foto van Barbara.  Ze  droeg  een zwart mantelpak, waarmee ze er zowel  sexy als zakelijk uitzag. Ze hield haar hoofd fier omhoog,  haar mond iets geopend. Haar blonde haren  wapperden achter  haar aan. Er stond  in vette rode  letters boven: ‘De winnares.’

‘Het  is een krant van  gisteren,’ merkte Barbara  op na een  blik op  de  datum. ‘Die  foto  is vrijdag bij de rechtbank genomen, na het Kornblum-proces. Ik weet  ook niet waarom het zoveel stof doet opwaaien!’

Het klonk  als een  rechtvaardiging en dat irriteerde haar. Waarom zou ze zich tegenover Ralph verontschuldigen dat ze  een  proces had  gewonnen en  dat de pers  er  levendige belangstelling voor had getoond? Omdat Ralph het pijnlijk vond  dat zijn  vrouw  het onderwerp  van op sensatie beluste  artikelen in de roddelpers was, omdat hij opzienbarende gevallen toch al  beneden zijn niveau  achtte en omdat hij strafpleiters als tweederangs juristen beschouwde? Ralph maakte een zeer scherp onderscheid tussen advocaten en raadslieden. Hijzelf  was  advocaat, uiteraard.  Hij behoorde tot een gerenommeerd advocatenkantoor in Frankfurt en hield zich hoofdzakelijk  met  grote processen  van  verzekeringsmaatschappijen bezig, waarin afgezien van de belanghebbenden,  geen mens geïnteresseerd was. Barbara verdedigde zware delinquenten en was  daar zo succesvol  in, dat ze steeds  weer  gevallen aangedragen kreeg waar  de kranten maandenlang bol van stonden. Ralph verdiende meer, Barbara was de  lieveling  van de journalisten. Ieder van hen  was dat  waar de ander in uitblonk, een doorn  in het  oog.

Toen ze eindelijk  in het  vliegtuig  zaten – ze  waren op het laatste  nippertje  bij hun gate  aangekomen  – en de  stewardessen de  drankjes begonnen  in te schenken, vroeg Barbara zich voor  de zoveelste keer  in de laatste  maanden af,  wanneer  die constant geïrriteerde toon,  die voortdurende agressiviteit hun huwelijk was binnengeslopen. Ze kon zich geen specifiek moment herinneren. Zij  had de  eerste waarschuwingstekenen vast over  het hoofd gezien, maar Ralph,  herinnerde ze zich, had al langer over  problemen gesproken.

Haar oog viel weer op de krant. Ze had  gewonnen. Peter Kornblum had diep in de  penarie gezeten, en zij had hem eruit gesleept.

Kornblum, burgemeester van een kleine stad, werd er plotseling van  verdacht zijn negentienjarige  liefje met een  bijl te hebben doodgeslagen en  in mootjes  te hebben gehakt. Bij die  gelegenheid hoorde  mevrouw Kornblum  voor het  eerst dat haar man intieme betrekkingen  met een prostituee had gehad.

‘Denk jij dat hij het  heeft gedaan?’ vroeg Ralph. Hij tikte met zijn  vinger op de kleine foto van  Peter Kornblum, onder aan de pagina.

Barbara schudde haar hoofd. ‘Nooit  van  zijn  leven.  Daar is hij het type  niet  voor. Maar zijn  politieke loopbaan is desondanks  geruïneerd. Zijn vrouw heeft echtscheiding aangevraagd. Hij is  afgeschreven.’ Ze pakte  de  krant en schoof hem in  het opbergnetje van de stoel  voor  haar. ‘Vergeet het nou  maar,’  zei ze, ‘we zijn op vakantie. Over twee dagen is het Kerstmis.’

Hij  glimlachte gekweld. Voor de  eerste keer begon Barbara er serieus aan te twijfelen of het wel zo’n  goed idee was geweest haar  man naar  een eenzame omgeving  te ontvoeren om  hun huwelijk  te redden.

Telkens wanneer Laura Selley Westhill Farm een paar dagen of  weken  verliet om het te  verhuren, ging ze  op zoek.  Het  was een  vergeefse, moeizame en deprimerende  speurtocht naar iets, waarvan ze uiteindelijk niet eens zeker wist of het wel bestond.  Joeg ze een fantoom na? Had ze niet allang  ieder afzonderlijk  hoekje van  de oude boerenhoeve doorzocht?

Hijgend kwam ze uit  de kast, waar ze ondanks haar  pijnlijke botten ingekropen was om daarbinnen  voor de honderdste keer  alles ondersteboven te  halen. Met haar zeventig jaren  was  ze niet meer  de jongste,  bovendien werd ze  al  jaren geplaagd door hevige reumatische klachten die vooral  ’s  winters vaak ondraaglijk  waren, en de gure,  koude wind die door de  dalen van  York shire joeg, maakte het er niet beter op. Het zou haar goeddoen de kerstdagen en de jaarwisseling bij haar zuster in het milde  zuidoosten van Engeland  door te brengen.

Ze stond voor  de kast  en liet  haar blik door  het raam dwalen, naar de glooiende weiden van Wensleydale, die in de zomer zo heldergroen waren,  maar nu  kaal en  grauw leken. De naakte boomtakken bogen om in de wind. Laaghangende wolken  joegen langs de hemel. Er dwarrelden een paar sneeuwvlokken  uit de lucht.  De  radiopresentator  had vanochtend vroeg gezegd dat  ze  hier in Noord-Engeland  gedurende de kerstdagen  rekening moesten houden  met sneeuw.

We zullen wel  zien, dacht Laura.  Het  wordt hoe  dan ook een lange winter. De winters zijn hier  in het noorden altijd lang. Ik zou  het huis moeten  verkopen en  naar een warm  land  verhuizen.

Zo nu en dan  koesterde ze deze gedachte, maar ze  wist tegelijkertijd dat  ze  het nooit zou doen.  Westhill Farm was  het  enige  thuis  dat ze ooit had  gekend. Ze was sterk aan  dit huis en dit land gehecht,  al  verafschuwde ze de kou  en de herinneringen  waarmee ze  hier  opgesloten zat.

‘Waar zou ik nog meer kunnen zoeken?’ dacht ze hardop. Het wemelde  hier  in  huis van de kasten, kleine  kamertjes, verscholen hoekjes. Laura kende ze allemaal en  had ze ook allemaal  overhoopgehaald,  maar  nooit  iets  van belang gevonden. Vermoedelijk was er niets te vinden en maakte ze  zichzelf alleen maar gek.

Ze ging de kamer uit en liep de trap  af naar beneden, de  keuken in. Hier brandde een warm vuur in  het fornuis en  het rook naar de kerstkoekjes die  Laura die  ochtend had gebakken om  mee te nemen naar haar zuster.  Hoewel er al bijna veertig jaar  een elektrisch fornuis in de keuken stond, gebruikte  Laura veel liever  die  ijzeren reus uit de tijd van de eeuwwisseling, waarop vroeger voor  het hele, uitgebreide  gezin werd gekookt. Ze hield verbeten vast aan de oude  dingen, en  wel zo angstvallig, alsof ze een stuk  van zichzelf zou kwijtraken als ze afscheid  nam  van iets wat  ooit  deel van haar leven had uitgemaakt. Ze ervoer alles  wat nieuw was als vijandig. Ze  vond  ook de ontwikkelingen in de  wereld uitermate bedreigend en  verdrong snel  iedere gedachte  daaraan.

Ze zette water op, want ze had behoefte  aan  een kop hete thee. Daarna  moest ze inpakken en de bedden voor de gasten gereedmaken.  Morgen zou in de  loop van de dag een  echtpaar  uit  Duitsland arriveren. Ze had  hier  nog nooit Duitse gasten  gehad.  Wat haar betrof waren Duitsers  nog steeds  de vijand uit twee wereldoorlogen.  Aan  de andere kant, Peter was ook  een Duitser geweest,  maar  aan hem wilde ze  niet meer denken. Ze zou hier liever Fransen of Scandinaviërs  hebben  ontvangen. Maar ze had dringend geld  nodig.

Laura zette  vaak  advertenties in een catalogus  met vakantiewoningen.  Van haar bescheiden pensioen kon ze de vele noodzakelijke reparaties  niet  betalen en  zou  ze het oude  huis aan een  sluipend  verval moeten prijsgeven. Verhuren was de  enige mogelijkheid  om  af  en toe iets  bij te verdienen.  Het dak moest  bijvoorbeeld  nodig  opnieuw gedekt worden, uiterlijk vóór de volgende winter. Maar  het was  moeilijk  gasten  te krijgen.  Mensen die naar het  noorden wilden, gingen naar  het Lake District of reisden rechtstreeks door naar Schotland. Yorkshire,  het land van  hoogvlakten  en veen, koude winden en massieve, kalkstenen huizen, lokte  niet veel toeristen. Wie aan Yorkshire dacht, zag lood-  en  kolenmijnen voor zich, beroete schoorstenen, sombere arbeidersdorpen  in nevelige dalen.

Wist men  wel  hoe lieflijk  en vrolijk  de lentedagen waren, als het  land met stralendgele  narcissen was bezaaid? Wie kende de  lichte, grijsblauwe sluiers  boven de horizon in hete zomers? Wie had ooit de kruidige  lucht geroken die in de herfst op de  wind  door de dalen woei? Zoals altijd, wanneer Laura aan al deze  dingen  dacht, kwam de  liefde voor het land  plotseling als een soort pijn bij  haar boven en benam haar  de adem.  Dan wist ze  dat ze nooit  weg zou gaan. Dat  ze de  lange winters,  de  eenzaamheid  en de herinneringen zou verdragen.  Als je werkelijk van iets houdt, dan verlaat je het  niet, was Laura’s vaste  overtuiging. Al ergerde je je er  steeds weer aan. Je gaat op een dag  misschien  wel  samen te gronde,  maar  je gaat  niet  weg.

De  waterketel floot. Laura schonk heet water op de theeblaadjes. De kruidige geur kalmeerde  haar zenuwen en ze wist  uit  ervaring  dat ze zich bij  de eerste slok een ander mens zou  voelen.

‘Laura en haar kopje thee,’  had Frances altijd schamper gezegd, ‘daarmee  geneest ze buikpijn, kuitkramp, nachtmerries  en depressies. Wat haar betreft bestaat er op de hele wereld geen  andere medicijn.’

Frances dronk ook graag thee, maar ze had haar problemen  er  nooit mee kunnen  verzachten. Daarvoor nam  ze andere  dingen  tot zich.

‘Een goeie  scotch met ijs,’  zei ze altijd, ‘en de wereld is weer zoals  het hoort!’ Zij had elke kerel  onder tafel kunnen drinken.

Laura  trok de dikke, gebloemde gordijnen  voor het  raam en  sloot daarmee de invallende duisternis  en de  huilende wind buiten.  Door de gedachte  aan Frances was ze weer nerveus geworden. Nu drong het beeld zich  weer aan  haar  op, dat  de vreemde gasten twee weken  lang elke dag door het huis konden  snuffelen. De  mensen waren nieuwsgierig.  Ze wilden graag  dingen over  andere mensen te weten  komen. Laura wist dat, omdat ze zelf  ook wel  eens haar neus in  andermans zaken stak.

Met haar  theekopje in de hand liep  Laura naar de eetkamer,  controleerde of het mooie  porselein en de wijnglazen netjes op de planken stonden.  De witte  linnen  tafellakens lagen keurig  gestreken en  kant op  kant  gevouwen in de kast  onder het aanrecht. Het zilveren bestek  lag ordelijk in  het  gelid en naar grootte  gerangschikt in de  met  fluweel beklede cassette.  Laura  knikte tevreden. Die Duitsers hoefden hun fijne neuzen er  niet voor op te halen.

Ook hier  deed  ze de gordijnen dicht en maakte ze aanstalten  om de  kamer te verlaten. Ze hield de hele tijd haar  ogen neergeslagen en paste  ervoor  op ook maar  één  ogenblik rond te kijken. Maar  toen  ze  de kamer  uit  ging, bleven ze toch hangen bij de schoorsteenmantel, met  de grote zwartwitfoto van Frances Gray in een  gouden  lijst.  Daarop was ze  zeventien  jaar  en droeg ze een matrozenjurk die er heel zedig uitzag. Haar zwarte haren  waren glad uit haar  gezicht gestreken.  Ze  was een door en  door  Keltisch type, met haar bleke huid  en felblauwe  ogen. Op  de foto toonde  ze dat enigszins  hautaine  glimlachje waarmee ze mensen kon intimideren  en dat ze ook in haar  moeilijkste perioden  niet  had  losgelaten.  Maar in feite had ze  gewoon nooit haar zwakke  kanten laten zien.  Weinig mensen in haar omgeving hadden haar  dapperheid gewaardeerd. De  meesten vonden dat  ze best een beetje  minder hoog  van  de toren had mogen  blazen.

Frances  en  bescheiden!  Laura moest er bijna om lachen. Ze keek naar  het jonge meisje op de  foto en zei hardop:  ‘Je had me gewoon  moeten zeggen  waar  je het verstopt hebt!’

Frances  bleef zwijgen en glimlachen.

Het vliegtuig landde tegen vijf  uur ’s  middags in  Londen.  Barbara en  Ralph waren  van plan  hier de nacht in een  hotel door te brengen en de volgende ochtend met een huurauto  naar York shire  te vertrekken. Barbara had bedacht  dat het  wel leuk zou zijn die  avond  door de  feestelijk versierde  stad  te slenteren en  later gezellig ergens te gaan eten. Maar toen ze  uit het vliegtuig stapten stroomde  het  van de regen en dat  werd in de loop van de avond steeds erger. Zelfs Regent  Street,  met  zijn  lichtjes  en de grote kerstboom,  was  onder deze  omstandigheden niet erg uitnodigend.

Volkomen doorweekt zochten Barbara en  Ralph ten slotte  hun heil  in een  taxi, lieten zich naar Covent  Garden  brengen  en wisten bij Maxwell’s het laatste  lege  tafeltje te bemachtigen. Het  was  er druk en lawaaiig, maar in elk geval warm  en droog. Ralph streek de natte haren van zijn voorhoofd  en nam met  gefronste wenkbrauwen de menukaart door.

‘Zoek iets heel lekkers uit,’ zei Barbara, ‘de komende twee weken ben je op mijn kookkunst  aangewezen.’

Ralph lachte, maar het  kwam  niet vrolijk over. ‘Er zullen ook in Yorkshire wel restaurants zijn,’ merkte hij op.

‘Als ik de beschrijving van  het  huis goed heb begrepen, zitten we daar  ongeveer midden  in  niemandsland,’ verklaarde Barbara.  ‘Er is  wel een dorp in de buurt, maar…’

Even zwegen ze allebei, toen vroeg Ralph zachtjes: ‘Denk je echt dat het zin heeft?’

‘Jij  hebt  altijd hoog opgegeven over  Engeland! Jij was degene  die  altijd zei  dat je  een keer naar Yorkshire wilde!’

‘Daar gaat het toch  niet  om,’ zei Ralph,  ‘het  gaat om ons.  Zoals de zaken  er nu  voorstaan… moeten we  onszelf daar echt twee  weken lang begraven? Op elkaars  lip gaan zitten  en onszelf confronteren met alles  wat…’

‘Ja.  De  ellende is dat we nooit tijd voor elkaar hebben. Dat  we  afgezien  van “goedemorgen” en  “goedenavond”  nauwelijks meer iets tegen elkaar zeggen, allebei alleen nog voor ons werk leven  en totaal niet meer weten wat  er in de ander  omgaat!’

‘Daar wilde  ik iets aan  doen.  Dat  weet je.’

‘Ja,’  zei Barbara wrang,  ‘dat weet ik.  Ten koste van  mij.’

Weer zwegen  ze allebei. Toen zei Ralph: ‘Maar daar  hadden  we thuis  ook over kunnen praten. Nu, met de kerstdagen.’

‘Wanneer  dan? Je weet toch  dat we  alweer volgepland  waren!’

Hij  wist het. Kerstavond  bij  de ouders  van Barbara. Eerste kerstdag bij zijn moeder.  Tweede  kerstdag  bij  de broer van Barbara. Op 27 december  was het zijn verjaardag; weer  de  familie.  Deze reis was  trouwens  Barbara’s cadeau voor zijn veertigste verjaardag  en  daarom had  hij het niet kunnen afwijzen. Ze  had alles al  gepland, geregeld en  betaald. Ze had  met  de  diverse familieleden gepraat, hun irritatie  gesust en de situatie uitgelegd.  Ze  had niet de waarheid gezegd: ‘Jullie moeten weten dat Ralph en ik  midden in een huwelijkscrisis zitten. Daarom…’ Natuurlijk niet! Ralph kon zich voorstellen dat  ze zich  had voorgedaan alsof ze niets liever wilde dan zijn wensen  te vervullen. ‘Ralph wilde altijd dolgraag eens naar zo’n afgelegen  cottage in Noord-Engeland.  Naar Yorkshire, het  land van de gezusters Brontë. En  zijn veertigste  verjaardag  is een  bijzondere gelegenheid, vinden  jullie  ook niet? Volgend jaar vieren  we het weer met  elkaar!’

Als  we volgend  jaar nog  bij elkaar zijn,  dacht  Ralph.

Hun rollen waren op een eigenaardige manier  omgedraaid. Barbara had  lange tijd niet in de gaten  gehad dat het scheefliep tussen hen, en elke poging  die hij deed om het probleem aan te snijden en te  bespreken, tegengewerkt. Ze had geen tijd, geen zin, was te  moe  of ze  was ervan overtuigd  dat er helemaal geen probleem was.  Het scheen haar niet  op te vallen dat ze  elkaar praktisch alleen  nog in het voorbijhollen zagen.

Maar op zeker  moment in  het afgelopen jaar begon het haar blijkbaar toch te dagen dat er een  paar flinke  problemen waren, en  nu  had zij besloten die  uit de wereld  te helpen.  Gewend om de koe bij de horens te vatten  en tegenstand  te overwinnen, had ze  de  reis naar een afgelegen uithoek in Yorkshire geboekt, waar ze twee  weken  lang  noch door vrienden  en  verwanten,  noch door  beroepsmatige verplichtingen gestoord konden worden. Op  een of andere manier had ze Ralph er volslagen mee overrompeld –  typisch iets voor  haar,  trouwens – en dat ergerde hem. Hij  had het gevoel alsof ze een soort startschot  had gelost.  Doel: het redden van ons  huwelijk. Termijn: twee  weken. Hij  voelde zich net een kandidaat in  een televisiequiz: ‘U hebt  precies zestig seconden!’

De laatste jaren  was hij alleen nog maar gefrustreerd geweest  en had hij het gevoel gekregen dat hij in de steek  werd gelaten. Hij  hield het niet  meer  vol, wellicht ook doordat hij er gewoon niet  meer in geloofde  dat er iets kon  veranderen. En nu wilde hij niet meer praten. Hij wilde niet om  iets smeken wat ze  hem toch niet zou geven.

Barbara had  zich  in  de menukaart verdiept. Haar zachte  gemompel verried dat  ze zich concentreerde. Barbara deed altijd alles in opperste  concentratie. Als ze  werkte kon er een bom naast haar  afgaan zonder dat ze  zelfs maar opkeek.

Tijdens  haar werk,  dacht Ralph bitter, zou ik vlak naast haar dood neer kunnen vallen, zonder dat ze het merkt.

Hij was zich  ervan bewust dat hij al een tijdlang te veel zelfmedelijden  had, maar hij  deed  geen serieuze pogingen er  iets tegen te ondernemen. Het deed  hem goed af en toe  zichzelf te troosten en zichzelf ervan te verzekeren dat hij het  tamelijk slecht  had.

Barbara keek op. ‘Heb  je  al wat gekozen?’  vroeg ze.

Ralph kromp in elkaar. ‘O, sorry, ik was even helemaal afwezig.’

‘Hier staat een voorgerecht voor twee personen. Ik vind dat we dat wel kunnen nemen.’

‘Dat is goed.’

‘Echt? Het hoeft niet,  hoor, als je  niet wilt.  Ik kan ook iets  anders uitzoeken.’

‘Barbara, ik ben heel  goed in staat te zeggen als  ik iets niet  wil,’  reageerde  Ralph  nogal  heftig.  ‘Het is  goed.’

‘Je hoeft niet meteen zo’n  grote mond op te zetten. Soms heb ik het gevoel dat je me met opzet mijn zin  geeft,  om later te kunnen beweren dat ik het gras voor je voeten heb weggemaaid!’

‘Doe niet  zo absurd!’

Ze  staarden  elkaar  aan. Zo  ging het elke  keer: hun opge kropte agressie ontlaadde zich om een  kleinigheid, waardoor een  onschuldige situatie in een enorme ruzie dreigde te escaleren.

‘Nou,’ zei Barbara, ‘ik neem  in elk geval dit  voorgerecht voor  twee personen niet.  Ik  zoek wel wat  anders uit.’  Ze wist best dat ze zich kinderachtig aanstelde. Ze wilde kinderachtig zijn.

‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ vond  Ralph. ‘Waarom zouden we een voorgerecht  samen  delen, als we in ons verdere leven  helemaal  niets samen  delen.’

‘Wat  een diepzinnige  opmerking!  En zo  geestig!’

‘Hoe wil je dan dat  ik op die typische grillen van jou reageer?’

‘Je hoeft  helemaal niet te reageren. Luister gewoon niet naar me!’

‘Ik  dacht dat we twee weken weg moesten om  juist wél naar je te luisteren,’ antwoordde Ralph  koel.

Barbara zei niets  terug en verdiepte zich opnieuw in de  kaart.  Maar deze keer  leek  het nauwelijks tot haar door te dringen wat ze las. Ralph  kon het aan de boze blik  in haar  ogen zien.  Hem was  de eetlust intussen vergaan.  Toen  de ober met de pen in de aanslag bij hen  kwam staan en  hen verwachtingsvol aankeek, verzuchtte hij: ‘We hebben  nog  geen  keus kunnen maken.’
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Ze was klaar voor het vertrek.  Er stonden twee  koffers  beneden  bij  de voordeur, een  reistas  ernaast en een  plastic zak met  proviand voor onderweg. Laura had de afgelopen jaren geleerd op alles te bezuinigen en de  restauratiewagen  in de trein was absoluut te  duur. Dus  had ze boterhammen  klaargemaakt en  twee thermoskannen  met hete thee gevuld. Ze  had immers een lange nachtelijke reis voor de  boeg. Maar morgen zou ze bij haar zuster in Kent  zijn en een goede,  warme maaltijd krijgen. Althans, als Marjorie in  de stemming was om te koken. Meestal was haar humeur  te  slecht om ook nog in de keuken  te gaan staan; dan  mocht ze blij zijn als ze opgewarmd blikvoedsel kreeg.  Marjorie vond altijd  wel een reden  om een  slechte  bui te hebben: het weer, de stijgende kosten  van  levensonderhoud, de  schandalen rond het koningshuis. Ze drukte een  deprimerend stempel op  haar  omgeving met haar akelige voorspellingen  en  ze  verklaarde geregeld dat  ze  blij was dat ze ouder werd, dan hoefde ze alle rampen die de aarde en de mensen te wachten  stonden, niet  meer mee  te maken. Met haar  pessimistische kijk op alles wat met  vooruitgang en  ontwikkeling te maken had, leek ze  op Laura, maar zij reageerde daar agressief,  niet  angstig op. Marjorie maakte  zich  beslist niet druk om andere mensen, terwijl Laura van  vroeg  tot laat niet  anders deed.

Het  zal  wel weer een trieste boel zijn bij Marjorie, dacht Laura. Als ze niet af en  toe het huis  moest achterlaten om  het te verhuren, zou ze op  zijn  hoogst  eens een weekend naar Marjorie  toe gaan. Uit fatsoen, omdat ze  haar  enige familielid  was dat nog leefde.  Misschien zou ze haar ook  zo nu en dan eens  schrijven.

Hoe  dichter het moment  van vertrek naderde, hoe ellendiger  Laura  zich  voelde.  Om vijf uur zou  Fernand Leigh  van  Daleview komen, om haar naar het  station in Northallerton te brengen. Eigenlijk  had  ze het aan Lilian, zijn vrouw, gevraagd, maar hij had  gisteravond opgebeld om te zeggen  dat hij het zou doen. Lilian kon zeker het  huis weer niet  uit.

Er was  niets meer te doen. Laura slenterde  door de  kamers  met een  mok thee in  haar hand. Buiten sneeuwde het.  Ze had  de verwarming in  de kelder hoog  gezet en  het was  lekker  warm  in huis.  Ze zouden  het hier goed hebben, die vreemde mensen, die haar  wegjoegen, die…

Houd toch  op!  vermaande  ze zichzelf.  Wees niet zo onrechtvaardig! Niemand jaagt je weg. Niemand  kan dat.

Met haar  ogen  streelde ze elk afzonderlijk voorwerp en prentte het  zich in. Af en toe  bleef haar blik bij een  lade of een  loszittende vloerplank hangen.  Dan liep  ze er snel  naartoe  om de  plek  die haar aandacht had getrokken  te  onderzoeken,  vond niets en wendde  zich  weer af.

Stop  nou met  zoeken,  zei ze streng  tegen zichzelf, je maakt jezelf gek als je altijd alleen maar daaraan  denkt!

Ze keek op de klok. Halfdrie.  Het was  op deze  decemberdag niet echt licht geworden en weldra zou het  alweer donker zijn.

Ze  ging voor een van  de ramen staan  die op de voortuin  uitkeken en tuurde de weg af. Nog geen gasten te zien.

Naarmate ze  noordelijker kwamen ging  de  regen over in natte sneeuw. Barbara  en  Ralph reden om beurten.  Ze waren allebei al snel aan het links rijden gewend. In het drukke  verkeer rondom Londen was  het nog een beetje moeilijk geweest, maar op de A1, die vanuit het  zuiden van Engeland  naar het  noorden leidde, hadden ze er al geen problemen meer mee. Wel werd de sneeuwval dichter en  onaangenamer. De ruitenwissers  joegen  heen en  weer. Barbara,  die  achter  het stuur zat, stelde vast  dat  het zicht  steeds slechter werd.

‘Ik hoop dat we  er  gauw zijn,’ zei  ze.

‘Moet  ik je weer aflossen?’ vroeg Ralph. Hij had  de hele tijd zwijgend  uit het raam zitten kijken.

‘Ik rijd nog een  stukje door,  maar dan zou ik het  wel fijn vinden als je  het  overneemt. Het wordt  behoorlijk inspannend.’ Barbara maakte haar blik even los  van  de weg en keek opzij naar Ralph. Al  sinds vanochtend keek ze  soms  heimelijk naar hem. Wat deed  ze  toch vreemd!  Ze kende  die man al vijftien jaar,  ze was elf jaar  met  hem getrouwd. En  nu keek ze naar hem zoals ze als tiener naar een knappe jongen  had  gekeken.  Maar ook al paste haar gedrag niet bij  haar leeftijd, en ook  nog  tegenover Ralph,  ze kon er  niets aan  doen.  Hij zag er  vandaag zo anders uit; weer zo’n alarmerend teken dat ze veel te weinig tijd met elkaar doorbrachten en van elkaar verwijderd waren geraakt. Ze  kende hem alleen nog  in een kostuum met  stropdas,  als  succesvolle advocaat  van tegen de veertig  die met een  afwezige  blik op weg ging naar kantoor,  in gedachten  altijd bezig met zijn dossiers. Ze stond er  versteld van dat ze hem opeens in een  spijkerbroek en  een trui  meemaakte, zijn donkere haren maar vluchtig gekamd, en ook nu wel  afwezig, maar verdiept  in  het landschap  dat voorbijflitste, kalm en ontspannen.

‘Je ziet er eigenlijk  best jong uit voor een man die over een  paar dagen  veertig wordt,’  zei  ze.

Ralph fronste  zijn wenkbrauwen. ‘Is dat een compliment?’

‘Wat anders?’

Hij  haalde zijn schouders op. ‘Ik  weet het  niet. Moet je kijken, verderop bij dat  wegrestaurant  kun je van de weg  af. Laten  we daar  ruilen.’

Ze reed  de  parkeerplaats  van een Happy Eater  op. Ralph stapte uit en liep  om de  auto heen,  terwijl Barbara zich op zijn  stoel liet glijden.  Toen Ralph  weer instapte, waren zijn haren wit van  de sneeuw.

‘Het sneeuwt behoorlijk door,’ zei hij, ‘we  moeten voortmaken.  Als het erger  wordt, blijven we nog  ergens  steken.’

‘Ik dacht altijd dat het in Engeland haast nooit sneeuwde!’

‘In het zuiden betrekkelijk zelden.  Maar in Noord-Engeland  en Schotland komen  ware sneeuwstormen  voor.’

Tegen halfvier kwamen  ze in  Leyburn  aan, waar ze een agent de  weg  naar Leigh’s  Dale vroegen.

‘U  moet de A684 blijven volgen,’  legde hij  uit,  ‘Wensley, Aysgarth,  Worton. Bij Worton slaat  u  af in de richting Askrigg. Leigh’s Dale ligt nog een stuk noordelijker, richting  Whitaside-Moor.’

Nadat ze de grote weg die dwars  door  Wensleydale leidde, hadden verlaten,  bekroop hun steeds sterker het  gevoel  dat ze op weg waren naar  een afgelegen, eenzaam  gebied.  Eindeloos strekten de glooiende  weilanden zich links en rechts van  hen uit. Ze werden doorsneden met lage  muurtjes die al met een laagje sneeuw waren bedekt. De  bomen staken  er als zwarte skeletten boven uit. Hier en daar stond  een huis met  bruine  muren, verzonken in een dalletje, of boven op een heuvel, waar  het de koude wind  trotseerde. Aan  de horizon leken  door de  sneeuwval hemel en  aarde met  elkaar te  versmelten in  een  grijs  inferno.  Zwarte  vogels krijsten  boven die  uitgestrektheid. Toen het verweerde bord met ‘Leigh’s Dale  1 mijl’ opdook, slaakte Barbara een kreet van opluchting. ‘Hè, eindelijk! Ik dacht al dat  de wereld hier ophield!’

Leigh’s  Dale bleek uit niet  meer dan een  tiental huizen  langs een smalle dorpsstraat  te bestaan, met een kerk  en een kerkhof.  Er was geen  mens  op straat, er stonden alleen  een  paar auto’s  langs  de stoep geparkeerd. Wel  brandden  achter  een paar  ramen  gekleurde lichtjes  en aan twee  deuren hingen kerstkransen met grote  rode linten.

‘Verderop  schijnt een winkel te zijn,’  zei  Ralph.  ‘Daar kunnen ze ons  vast wel vertellen hoe  we  naar  Westhill Farm moeten  komen. Bovendien kunnen  we  er  wat voorraden kopen.  Onze  verhuurster zorgt heus niet voor het avondeten en ik heb honger!’

‘Dat is een goed idee,’ beaamde Barbara.  ‘We kopen nu de noodzakelijkste  dingen en morgen slaan we uitgebreid in voor Kerstmis. Parkeer maar  achter  die chique wagen!’

‘Dat is een  Bentley,’  sprak Ralph  eerbiedig.  ‘Er wonen  zeker rijkelui in deze  omgeving.’

Een paar stappen van de auto naar  de  deur van de winkel  waren  voldoende om hen in sneeuwpoppen te veranderen.  Inmiddels barstten  miljoenen sneeuwvlokken los uit de antracietgrijze hemel.

Een vrouw van  middelbare leeftijd,  die bij de  deur naar het stormachtige weer stond te  kijken, knikte de twee binnengekomen mensen vriendelijk toe en zei: ‘Er komt  nog veel meer! Ik zei vorige week nog: “We  krijgen een heleboel sneeuw met de  kerst.” Maar  mijn kleinkinderen vinden  dat ik dat helemaal niet kan weten!’  Ze  snoof  minachtend. ‘Die jongelui van tegenwoordig hebben nergens meer benul van! Ze  gaan voor de tv  zitten en  luisteren  naar de  weerman.  En  daar  houden  ze zich aan vast, hoe  vaak hij er ook  naast  zit.  Weet  u,  het  weer  hier zit me in het bloed. Ik  kan het zien aan de  kleur van de lucht en  ik ruik het aan  de  geur  die uit de aarde opstijgt. En dan  weet  ik wat ons te wachten staat.’  Ze  knikte trots.  ‘Mijn moeder was ook zo. Zij heeft de sneeuwstorm van 1947 nog voorspeld. Toen lag er meer dan twee meter sneeuw.  Heel  wat  huizen waren ingesneeuwd.  En het zal nu wel niet veel beter worden.’ Na dit weinig opbeurende weerbericht glimlachte  ze en vervolgde:  ‘Wat  kan  ik voor u  doen? U komt zeker niet uit  deze  buurt?’

‘Nee, ik ben Barbara Amberg. Dit  is mijn man  Ralph. Wij willen naar  Westhill Farm.’

‘O! Naar het Huis  van de  Zusters! Ik  ben Cynthia Moore,  de eigenares van de winkel hier.’

‘Zusters?’ vroeg Barbara. ‘Ik dacht dat juffrouw  Selley er alleen woonde.’

‘O,  dat  is een oude naam. Die stamt uit de tijd dat er van de hele  familie in Westhill Farm nog maar twee zusters  overgebleven waren.  Ze  zijn er allebei  niet meer,  maar iedereen noemt het  nog steeds het Huis van de Zusters.’ Ze glimlachte opnieuw en dempte  daarna  haar stem, alsof ze een heel onbeleefde vraag ging stellen: ‘U spreekt goed Engels, hoor, maar…’

‘Wij komen  uit Duitsland,’  zei Ralph.

‘Uit Duitsland? En dan helemaal hierheen? Hartelijk welkom in Leigh’s Dale! Laura  is een beetje zonderling, maar een lief  mens. Het zal u goed  bevallen  op Westhill Farm.’

‘We zouden  het  prettig vinden  als u ons de  weg  naar Westhill wilt wijzen,’ greep Ralph  haar korte adempauze  aan. ‘Bovendien willen we graag wat levensmiddelen kopen.’

‘Natuurlijk,’  stemde  Cynthia  ijverig in,  ‘zoekt u maar uit wat  u nodig hebt. Dan leg ik u later wel uit hoe  u moet rijden.’

De winkel liep veel verder naar achteren door dan  van buitenaf  te zien was.  Hij was  in een  aantal  gangen  onderverdeeld door lange rijen met schappen. Toen Barbara de hoek  omging naar de  tweede gang, botste  ze  bijna tegen  een grote  man op die uit  het niets opdook met een stapel  blikken in zijn handen. Hij droeg een donkergroene mantel en hoge laarzen.

Barbara bleef  abrupt  staan, zodat Ralph, die vlak  achter haar liep, tegen  haar  aan botste. Eén tel  keken ze  elkaar alledrie verbaasd aan.

‘Neemt u  me niet kwalijk,’ zei de vreemde man eindelijk.

‘Geeft niet,  hoor,’ zei Barbara.

Hij staarde haar met  zijn  donkere  ogen  doordringend aan en Barbara keek terug,  maar het gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Ze wist dat ze als eerste zou wegkijken als hij  nu zijn blik niet  afwendde.

Gelukkig ging  zijn aandacht  plotseling naar iets  anders uit  en draaide hij  zich om. ‘Lil!’ riep hij. De beleefde toon die  hij daarnet nog in zijn stem  had, was  helemaal  verdwenen. ‘Kom  je nou eindelijk?’

Het was meer  een bevel dan een vraag. Meteen  verscheen er een jonge vrouw, een  onopvallend, schichtig mensje, dat de beide vreemdelingen een aarzelend  glimlachje schonk, maar toen  weer verlegen naar de grond keek.  De man liet met één  hand  de conservenblikjes  los,  zodat de stapel gevaarlijk begon te wankelen, en  greep de  arm van de vrouw stevig beet.  Ze  onderdrukte  een  kreet  van pijn.

‘Ik heb  niet  eeuwen de  tijd. Ik  moet  Laura Selley straks nog naar de trein brengen.’

‘Wij  zijn  de vakantiegasten van juffrouw Selley,’ zei Barbara.

‘O  ja? Dan  zijn we  de komende tijd  buren.  Leigh is de  naam.  Fernand  Leigh.’

‘Barbara Amberg. Dit  is mijn  man.’

Ralph  knikte Fernand Leigh koeltjes toe.  Deze dacht weer aan de vrouw die  hij  nog steeds zo hard bij haar pols  vasthield, dat zijn knokkels  er wit door afstaken. ‘Mijn vrouw, Lilian,’  stelde  hij haar  voor.

Lilian had de hele  tijd strak naar de grond  staan  staren, maar keek nu even op. Barbara  verstijfde en ze hoorde dat  Ralph achter  haar zijn adem inhield. In het vage  licht van de  verouderde plafondlampen zagen ze allebei wat hun bij de vluchtige kennismaking niet was opgevallen:  Lilians linkeroog werd  ontsierd  door een lelijke, blauwgroene bloeduitstorting, die inmiddels langzaam begon weg te trekken. Haar  onderlip was opgezet en in een van haar mondhoeken  zat een korstje  bloed.

‘Aangenaam  kennis te  hebben gemaakt,’ zei Fernand Leigh. ‘We zien  elkaar misschien  nog wel!’ Hij knikte en  beende verder naar de kassa. Hij trok  Lilian achter zich  aan.

Barbara en Ralph keken  elkaar aan.  ‘Hij zal wel zeggen dat zijn vrouw van de  trap is gevallen,’ zei Ralph.

Barbara antwoordde: ‘Zulke gezichten heb ik al  heel vaak gezien en dan bedoel ik niet alleen de bloedsporen en blauwe plekken, maar ook de uitdrukking in de ogen en  de manier waarop  ze glimlachen  en hun hoofd  gebogen  houden. Ze kijken je aan alsof ze zich verontschuldigen voor hun bestaan. Die vrouw is een wrak,  Ralph. En dat was  ze vermoedelijk nog niet  voordat ze  hem  leerde kennen.’

Ralph keek uit  het raam. ‘Die Bentley is van hem. Ze stappen net in.’

Cynthia  was onopvallend bij hen  komen  staan. ‘Praktisch de  hele  omgeving is van hem,’ zei ze, ‘met inbegrip van alle huizen in dit plaatsje. Destijds waren de Leighs  echte feodale heersers. Het  enige autonome bezit  was Westhill  Farm, dat  aan de Grays  toebehoorde, wat hun behoorlijk dwarszat. Fernand heeft inmiddels een heleboel land van Westhill gekocht. Maar het is  velen een  raadsel waarvan.  Ze zeggen dat hij te veel  drinkt  en schulden  maakt. Maar  toen had hij opeens ook die auto! Hij zal  wel ergens reserves  hebben.’

‘Wat  is  er met zijn vrouw  aan de  hand?’  vroeg Barbara. ‘Ze ziet er  verschrikkelijk uit!’

Cynthia zuchtte. ‘Dat is  een groot probleem. Fernand Leigh is  in  zijn hart geen slechte  kerel, moet u weten. Ik  weet niet  wat zich tussen hem en  Lil afspeelt, maar hij verliest  blijkbaar  regelmatig zijn zelfbeheersing. Ze is soms nog erger  toegetakeld dan nu.’

‘En daar doet niemand wat aan?’ vroeg Ralph ongelovig. ‘Je kunt die vent  zó aanklagen wegens mishandeling!’

‘Dan moet Lil wel  meewerken,’ merkte  Cynthia op. ‘Tot dusverre dekt ze hem hardnekkig. Ze is heel vindingrijk in het bedenken van verklaringen voor  al die verwondingen.’

‘Dat  gaat vaak zo,’ zei Barbara. ‘Mannen  als deze Leigh  krijg je niet te  pakken,  zolang  hun  vrouwen bang  zijn een aanklacht  tegen hen in te dienen.’

‘Hij is heus  geen slecht mens,’ hield Cynthia  vol.  ‘Hij  had het als kind niet makkelijk. Zijn vader dronk ook en zijn moeder –  een Franse immigrante, vandaar zijn  Franse voornaam  – werd  in de loop der  jaren steeds  depressiever omdat ze  maar  niet over  haar heimwee  heen kon  komen. Fernand zat in de mangel tussen  die  twee.’

‘Eerlijk gezegd ben ik allang niet meer onder de indruk van dit soort  excuses voor geweldpleging,’ zei  Ralph. ‘Een mens wordt  met een  vrije wil geboren, en wat je in  je  leven ook overkomt, op zeker moment ben je verantwoordelijk voor wat je verder van je  leven  maakt.’

Cynthia knikte.  ‘Daar hebt u wel  gelijk in, hoor,  maar… Maar goed,’  ging ze  op een ander  onderwerp over, ‘heeft  u  alles wat u nodig hebt?’

‘Voorlopig wel,’ zei Barbara. ‘In  elk  geval komen we morgen  terug  om  uitgebreid in  te slaan voor de feestdagen.’

Cynthia keek vol  twijfel naar buiten, waar een  huilende storm de sneeuwvlokken voortjoeg. ‘Ik hoop dat u  morgen nog  in staat bent hier  te komen.  Als het  heel erg wordt komt het leger,  het  Catterick-garnizoen met pantserwagens, om de hoofdwegen sneeuwvrij te  maken, maar  aan de  zijwegen  doen  ze niets en  Westhill ligt een heel stuk  verderop!’

‘Ach, zo  erg  zal het toch  niet worden!’  zei Barbara luchtig. ‘We hebben sneeuwkettingen  in  de auto. Dat lukt  ons wel.  Wilt u zo vriendelijk  zijn ons te zeggen  hoe we  moeten  rijden?’

Laura kromp in  elkaar bij het doffe geluid van de  deurklopper, hoewel ze erop  had gerekend  dat  de  gasten ieder moment konden  komen.  Ze gaf een kreetje  toen ze een scheut  hete thee  over haar hand  morste. Ze was blijkbaar volslagen over haar toeren van  de  reis, waar ze tegenop  zag, en van de confrontatie met  de wereld buiten de veilige muren van Westhill. Ze zette haar  kopje neer, liep  naar  de gang, bracht in het voorbijhollen  haar  haren in orde, trok haar schouders  recht en deed open.

De storm rukte de  deur  bijna uit haar  hand en een vlaag  sneeuwvlokken wervelde haar tegemoet. Het was al bijna donker en  Laura kon weinig meer  zien dan de omtrekken  van de twee gedaanten  die voor  haar stonden.

‘Goedendag, ik ben Laura  Selley,’ zei ze. Ze moest luid  praten om  boven  de  wind  uit te  komen. ‘Komt u binnen!’

Barbara  had direct in de  gaten waarom Cynthia Laura  ‘zonderling’ had genoemd. De oudere dame  was  ongetwijfeld heel aardig, maar wel  erg verstrooid  en zenuwachtig.  Eerst had  ze de  nieuw aangekomen gasten naar de keuken  gebracht en hun thee aangeboden, maar ze zaten net, of  ze bedacht dat ze hun absoluut  eerst het huis moest laten zien, omdat ze ieder moment opgehaald kon worden. Dus  zetten ze hun  kopjes weer  neer  en  volgden  ze Laura  door het  huis. Op de begane grond bevonden zich behalve de ruime keuken  nog een  woonkamer  en een eetkamer. Barbara’s blik bleef meteen  bij de foto op  de  schoorsteen hangen. ‘Wie is dat?’

‘Frances Gray. Dit alles was ooit eigendom van de familie  Gray.’

‘Heeft u  het van hen gekocht?’ vroeg Ralph, die erover nadacht hoe het kon dat  deze  eenvoudige vrouw  zoveel  geld  had.

‘Ik heb het  geërfd,’ antwoordde  Laura  trots. ‘Van Frances.  Zij was  de laatste  van de familie. Er waren geen nakomelingen.’

‘Is het hier niet erg eenzaam?’ vroeg Barbara. Zij vond het idee om  hier jaar in  jaar uit alleen te moeten  leven nogal  benauwend.

Laura schudde  haar hoofd. ‘Voor mij  niet. Ik woon  hier al langer dan vijftig jaar, weet u.’ Ze scheen  dat een  volstrekt plausibele  verklaring te vinden.

Ze  liepen via een witgeschilderde houten trap naar de eerste verdieping. Hier waren twee grote en drie  kleine slaapkamers en een  ouderwetse  badkamer met  een badkuip op vier krullerige pootjes.

‘Ik heb  in een  van de grote  slaapkamers  het bed voor u opgemaakt,’  sprak  Laura.  ‘Ik denk dat  u  daar  de meeste  ruimte hebt.’

Barbara  en  Ralph  keken elkaar even  aan en besloten stilzwijgend Laura in  geen geval te laten merken  dat ze al een paar jaar  apart sliepen.

Maar Laura had het  lichte onbehagen  tussen  die twee opgemerkt en intuïtief  juist geïnterpreteerd. Verlegen voegde ze eraan toe:  ‘U kunt  natuurlijk ook over de kleinere slaapkamers beschikken. Alleen mijn eigen  kamer moet…’

‘Uiteraard,’ zei Ralph  snel.

Toen  ze  de trap  af liepen, vroeg  Barbara nieuwsgierig: ‘Was u een vriendin  van Frances Gray?’

Ralph schudde nauwelijks merkbaar  zijn hoofd. Hij kende  Barbara’s gewoonte om vreemde  mensen recht op  de man af uit  te horen en hij stelde dat zeker niet op prijs.  Maar Laura was gul met het verstrekken van informatie.

‘Dat kun je wel zeggen. Eigenlijk was ik de huishoudster. Maar  ik  ben hier als kind al gekomen en het was gewoon mijn thuis. Frances en ik hadden alleen  elkaar.’

‘Hebt  u hier  beiden  helemaal alleen  gewoond?’

Er trok een schaduw over Laura’s gezicht. ‘Na de dood van Adeline en  het vertrek van Victoria  Leigh… wel!’

‘Victoria Leigh?’

‘De zuster van Frances.’

‘Had zij iets te  maken met  de Leighs  van… hoe  heet  het? Daleview?’

‘Barbara!’ vermaande Ralph haar zachtjes.

‘Ze was getrouwd  met de vader van  Fernand Leigh. Ze zijn  gescheiden.’

‘Heeft hij haar mishandeld?’

‘Barbara toch!’ zei Ralph, nu wat  scherper.  Barbara wist wel  wat hij dacht: Je gaat je boekje ver te buiten!

Laura  scheen verrast te  zijn.  ‘Nee.  Hoezo?’

‘Wij  hebben Fernand Leigh  en zijn vrouw  in Leigh’s Dale  ontmoet,’ legde Barbara uit, ‘en mevrouw Leigh zag er tamelijk toegetakeld  uit.’

‘Tja,’ zei Laura met een  peinzende, wat weemoedige uitdrukking,  ‘daar zijn er altijd twee  voor  nodig, nietwaar? Ik vraag me wel eens af of je een slachtoffer wordt door  het lot, of dat je jezelf  tot slachtoffer maakt?’

Terwijl Barbara dit  antwoord nogal  verbaasd verwerkte – ze  had  niet  verwacht  dat Laura de  kwestie vanuit een dergelijk  ingewikkelde  psychologische invalshoek zou bekijken  – ging Ralph naar buiten om de bagage uit  de auto te halen. Bij de deur botste  hij haast  tegen Fernand Leigh op, die als een grote donkere  schim uit de sneeuw opdook. De mannen  groetten elkaar ijzig. Fernand deed een stap achteruit om Ralph naar  buiten te laten  en kwam toen in een wolk van sneeuw en kou binnen. Hij vulde als  het ware  de hele gang. Ook al was hij niet  veel langer  dan Ralph, zijn manier van doen kwam dermate  dominerend over, dat alles om hem heen kleiner  leek te worden.

‘Juffrouw Selley,’ zei hij,  ‘we moeten weg. Het  weer verslechtert met de minuut. U hebt waarschijnlijk de laatste  trein die de komende dagen van hieruit kan  vertrekken.’

‘Lieve help, ik had niet  gedacht dat  het  zo erg zou worden,’ mompelde Laura. Ze ging meteen  hectisch op zoek naar haar  handschoenen, sjaal  en muts.

‘We  zullen  toch niet  helemaal  insneeuwen?’ vroeg Barbara.

Fernand draaide zich naar haar  om. In het  schemerlicht van de smalle gang voelde ze zijn blik meer dan dat ze hem  zag. ‘Daar kan ik niets met zekerheid over  zeggen,’ antwoordde  hij. ‘Het kan zijn dat u hier vanaf morgen  volslagen vastzit.’

‘Dat zou wel  heel onaangenaam zijn!’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik  denk  niet dat het weer  zich  iets  aantrekt van wat u wel en  niet  prettig vindt.’

‘Daar ga  ik  ook niet vanuit,’ antwoordde  Barbara stijfjes.

Hij lachte  en zei onverwacht  vredelievend: ‘Natuurlijk  niet. Neem  me niet kwalijk, dat  was  een domme opmerking.’

Hij had  zich alweer  omgedraaid en pakte Laura’s twee koffers en de  reistas, die bij de deur  stonden. ‘Klaar, juffrouw Selley?’

‘Klaar,’ zei Laura.  Ze  zette een muts op  – zelfgebreid zo te zien, en een beetje te  klein  – pakte  de plastic tas met haar proviand en haar handtas, die eruitzag als  een ronde  bruine bonbon. Ze haalde diep adem. Pas op het laatste moment bedacht ze dat ze  Barbara nog  gedag moest zeggen. Toen verliet ze het  huis met het gezicht van een bange soldaat die  de oorlog in  moet en  nauwelijks hoop heeft als winnaar uit  de strijd te komen.

De  trein  denderde door de nacht  en  Laura kon de slaap niet vatten. In  de coupé  brandde nog een zwak lichtje  en ze  kon de sneeuwvlokken door het raam heen  zien. Fernand  had haar met de jeep naar  het station gebracht;  met een andere auto  was hij er niet meer  doorheen gekomen.  In  York  had ze moeten overstappen en lang moeten wachten, omdat alle vertrektijden al gewijzigd waren. Overal om haar heen  had ze  alarmerende berichten over  het weer opgevangen. Er werd  rekening gehouden met een  regelrechte sneeuwstorm  boven Noord-Engeland en Schotland.

Die twee  sneeuwen in en dan hebben ze  een heleboel tijd om in  het  huis  rond te snuffelen, dacht Laura  somber. Kon ze bij het volgende station maar  uitstappen en  met  de omgaande trein terugrijden. Maar afgezien van het feit  dat haar terugkeer  tegen alle afspraken indruiste en  nogal  wat  ergernis zou veroorzaken,  was het maar  de vraag  of het haar zou lukken  Westhill  nog te bereiken.

‘Van nu af aan rijdt  er niets meer,’ had Fernand op  het  station  van Northallerton gezegd en er met een blik  op de chaos buiten  aan toegevoegd: ‘Duim maar  voor  me dat  ik  nog thuiskom!’

Ze  dacht aan  Barbara. Ze  vond die vreemde vrouw verdacht. Niet onsympathiek, helemaal niet,  maar  wel gevaarlijk.  Ze was heel doelgericht en direct in haar manier van  vragen stellen. Eigenaardig genoeg had Laura  haar  beslist niet nieuwsgierig gevonden; nieuwsgierigheid had een onaangename bijklank,  en  ging gepaard met sensatielust, maar  Barbara kwam zo helemaal niet over. Meer  als iemand die bezeten was van  een  vurige  belangstelling voor alles wat  om  haar heen gebeurde en voor iedereen die  haar  pad  kruiste.  Een belangstelling  die  zich ook tot  de achtergronden  en voorgeschiedenis van een situatie uitstrekte,  op  het  gevaar af dat  deze tot  op het bot  ontleed werden. Barbara gluurde  niet  door het sleutelgat, ze  stampte rechtstreeks de  kamer  binnen en vroeg wat  ze wilde weten.

Net als Frances, dacht  Laura.  En meteen besefte ze  dat het  juist dát was, wat Barbara  sympathiek maakte en haar  tegelijkertijd angst en wantrouwen inboezemde.

Barbara  was net als Frances Gray.
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Barbara wist niet waarvan  ze wakker was geworden, de huilende storm of  haar  eigen ontzetting, die blijkbaar tot diep  in  haar droom was doorgedrongen. Haar  gezicht gloeide van schaamte  toen ze  rechtop in  bed  ging  zitten. Buiten  woedde een noodweer. De storm leek de  hele  wereld uit zijn voegen te  willen trekken. Maar dit  vond Barbara niet half zo bedreigend  als  datgene wat  zich in  haar binnenste  afspeelde. Ze kon zich niet herinneren wanneer  ze  voor het laatst een erotische droom had gehad.

Ze had met Fernand Leigh op de achterbank  van een auto  gezeten  en hij had haar kousen uitgetrokken. Gelukkig  was  ze toen wakker geworden, maar ze herinnerde zich een razend verlangen. Goddank zou niemand het hebben  gehoord  als ze in haar slaap had  gekreund  of misschien  wel schunnige  taal had uitgekraamd, want ze was alleen. Ralph had de  grote slaapkamer, die Laura  oorspronkelijk voor hen in  gereedheid had  gebracht, aan haar overgelaten en was met  zijn dekbed  en kussen naar een van de  kleinere kamers  verhuisd. Ze hadden er niet veel woorden  aan  vuilgemaakt.  ‘Dit zul je wel prettiger vinden,’ was het enige wat  hij had  gezegd.

Ze zocht de  schakelaar van het  nachtlampje  en vroeg  zich af of dit een droom  was  van een vrouw die te lang zonder seks leefde. Was het een  jaar? Langer zelfs? Zij had  nooit de indruk gehad dat ze iets miste. In de voortdurende stress van  haar beroep beschouwde ze haar  bed alleen  nog  maar  als een plek waar  ze de weinige uren slaap  die  ze kreeg  tot de laatste  seconde toe benutte. Het kwam niet bij haar op ook maar  een van  die kostbare  ogenblikken te verspillen aan iets anders. Ze had bijna elke  avond wel een werkafspraak of sociale verplichtingen, zodat ze pas  thuiskwam  als  Ralph al sliep. Hij daarentegen stond ’s  morgens  vroeg op en ging het huis uit wanneer zij slaperig in  bad ging.  Uiteindelijk  waren ze het  eens geworden over  gescheiden  slaapkamers, omdat dat beter paste bij hun  afzonderlijke slaapritmes.

Ze  had de  schakelaar  gevonden, maar het  licht ging  niet  aan. Barbara stapte uit bed en liep  op de tast  naar de deur, waar  ook een lichtknop zat.  Ook die  deed  het  niet. En buiten op de  gang  deed  het licht het  ook al  niet.

‘Hè,  verdorie,’  bromde ze. Ze klopte zachtjes op de slaapkamerdeur van Ralph. ‘Ralph!’ fluisterde ze.

‘Kom binnen.’ Zijn stem  klonk klaarwakker. ‘Ik  kan  toch  niet slapen vanwege de herrie  van  die  storm.’

Barbara ging naar binnen.  Ze hoorde geklik.  Toen  zei Ralph  verbaasd:  ‘Het licht doet  het niet!’

‘Dat wilde ik je  net komen  zeggen!’ Barbara  hipte kleumend van de ene  voet  op de andere. De  vloer was  ijskoud. ‘Het  gaat nergens aan.’

‘Ook beneden niet?’

‘Dat  heb ik nog niet  geprobeerd. Wat denk jij  dat het is?’

‘Misschien is er  alleen een  stop doorgeslagen. Ik zal er morgenvroeg even  naar  kijken.’

‘Misschien  heeft de storm wel een elektriciteitsleiding  beschadigd. Dan kunnen  we  helemaal  niets  beginnen.’

‘Dat wordt dan vast wel  gauw in orde gemaakt.’  Langzaam wenden hun ogen aan de  duisternis en konden ze elkaar vaag zien.  Ralph zag dat Barbara stond te bibberen.

‘Ga gauw weer naar bed,’  zei hij, ‘anders vat je nog  kou.  Of…’ Hij  hield zich even in, ‘of kom bij mij liggen. Maar blijf daar niet staan!’

‘Ik  ga wel weer,’ zei ze, ‘hopelijk is die rottige  storm morgen voorbij. Ik word er gek van!’

Tastend  ging ze naar  haar kamer en haar  bed terug, maar kon niet meer in slaap komen. Ze bleef onrustig liggen woelen. Pas tegen de ochtend  dommelde ze nog  een keer in.

Ze werd  wakker  doordat Ralph aan  haar  schouder  schudde.  Hij  was al aangekleed, maar hij had zich nog  niet  geschoren  en maakte  een tamelijk ongeruste indruk.  ‘Barbara, sta eens op! Moet je dit zien!’

‘Wat is er dan?’

‘Kijk eens naar buiten!’

Ze  krabbelde  omhoog en gaf toen een zachte kreet. ‘Grote goedheid! Hoe is het  mogelijk!’

De wereld buiten  lag in sneeuw verzonken,  zo ver  het oog reikte. Er was  geen onderscheid  meer te  zien tussen weilanden, wegen, de oprit  naar  het huis  en  de tuin.  De bomen langs  de oprit  zagen  er vreemd nietig  uit, omdat nauwelijks de helft van de stammen nog boven de  sneeuw  uitstak. De takken  leken te zullen breken.  Twee bomen  waren door de  storm omgewaaid. De reusachtige  wortels staken  omhoog, als bewijs van  het hevige noodweer  dat die nacht  over het  land was getrokken. De wind  was gaan liggen, maar  het  sneeuwde  onophoudelijk en er lag een  diepe, geheimzinnige stilte over het eenzame landschap.

‘Dit is gewoon niet te geloven!’ riep Barbara verbijsterd. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien!’

‘Het hele huis  zit  zonder stroom,’ zei  Ralph. ‘Beneden  ook.  De stoppen  zijn in orde. Waarschijnlijk  zijn de  leidingen door de storm beschadigd.’

‘Maar die gaan  ze toch wel  gauw repareren? Ik bedoel maar, het is hier een beetje afgelegen, maar  toch niet helemaal van de beschaafde wereld afgesneden!’

‘De vraag  is of het  iemand lukt zo  ver door de  sneeuw heen te dringen  dat hij iets kan repareren. Ik vrees  dat het zelfs  met sneeuwkettingen niet meer gaat.’

‘Over sneeuwkettingen gesproken,’ zei Barbara, die zoekend  naar buiten  keek. ‘Waar is de  auto?  Hij stond  toch voor de deur?’

‘Daar  staat hij nog steeds,’ antwoordde Ralph.  In zijn stem klonk een mengeling van humor en paniek. ‘Onder  de sneeuw!’

‘Maar dan kunnen  we helemaal niet naar Leigh’s Dale rijden!’

‘Nee. Met geen  mogelijkheid.  Volgens mij ligt de sneeuw al meer dan  een meter  hoog  en er komt steeds  meer  bij.  Dat redden we niet.’

Bibberend  sloeg  Barbara haar armen om haar  lichaam.  Ze had alleen een  slipje en  een  T-shirt aan  en merkte  nu pas dat het tamelijk koud was in  de kamer.

‘Ligt het aan mij,’  vroeg  ze, ‘of was het gisteravond een  stuk warmer?’

‘Het was gisteravond  inderdaad warmer,’  zei Ralph bedrukt. ‘Toen deed de  verwarming het  nog.’

Ze staarde hem  aan.  ‘Wat?’

Hij  knikte.  ‘Ik  ben  in de kelder geweest. Zonder stroom doet de pomp het niet. En een noodaggregaat is er niet.’

‘Dan hebben  we  ook  geen warm  water! We kunnen het for  nuis niet aansteken. Geen…’

‘De telefoon doet het overigens ook  niet. De lijn is dood.’

Barbara  liep langzaam naar  het bed terug en liet zich erop  vallen. Ze steunde haar hoofd in  beide  handen. ‘Wat een  klotetoestand!’ zei ze uit de grond  van  haar  hart.

Ralph  probeerde  opbeurend te glimlachen. ‘Het is het einde van de wereld niet, Barbara. We hebben  een stevig, droog huis, met  een aantal  open  haarden  waarin we vuur kunnen maken. We zullen  een paar dagen  van de  buitenwereld  afgesneden zijn,  maar  het wordt ook wel weer normaal. Moet  je horen,’ voegde  hij eraan toe, met  het gevoel dat  het haar op de een of andere  manier  zou troosten, ‘we zijn de enigen  niet. Iedereen  hier in de  buurt zit  met hetzelfde probleem en zij komen er ook wel  doorheen.’

Vastberaden stond  Barbara op en pakte haar  ochtendjas. ‘Ik  moet  nu eerst een sterke bak  koffie hebben,’  zei ze, ‘voor die tijd kan ik niet nadenken.  Ga  je mee naar de keuken?’

Hij  hield haar bij de arm vast.  ‘Hoe  wou je…?’

‘Op dat oude ijzeren fornuis.  Dat ding  krijg ik wel aan  de praat. Al moet ik midden  in de kamer een kampvuur maken  – ik wil  nu koffiedrinken!’

Bij  de haard in  de  woonkamer  lagen  nog drie blokken hout,  netjes  opgestapeld in een messing  bak. Dit scheen het enige  hout in het  hele huis te zijn, maar Ralph was ervan overtuigd dat er  wel ergens  een grotere voorraad zou liggen. ‘Achter het  huis  is  een schuur,  dat  heb ik gisteravond nog gezien,’ verklaarde hij. ‘Daar heeft juffrouw Selley vast en zeker een houtvoorraad. Ik  moet er  op  een of  andere manier kunnen komen.  Zou er  ergens een sneeuwschop zijn?’

Terwijl hij in  de kelder ging  kijken, stak Barbara het  oude for nuis aan. Ze stelde al gauw vast dat  het hout uit  zichzelf niet wilde branden. In de eetkamer lag een  televisiegids.  Die was  van wege de  stroomuitval toch overbodig ge worden.  Barbara  scheurde er een paar bladzijden uit en  stak de proppen tussen het  hout. Weldra brandde er  een  vuur.  Ze vond zichzelf net een ontdekkingsreizigster.  In  een  kast vond ze een koffiepot  en  filters.  Ze  zette een pan op  het fornuis,  bakte twee  spiegeleieren en pakte twee  boterhammen. Het werd al iets  warmer  in de keuken en het rook er opwekkend naar verse koffie.

‘Het  ontbijt is klaar,’ zei Barbara toen Ralph  terugkwam.

Hij  had  een vuile plek op zijn  wang en spinrag in zijn haar. Hij  nieste.  ‘Die kelder zit helemaal onder het stof  en het  vuil. Maar er staat  een aantal  sneeuwschoppen beneden, dus kan ik  het pad naar de schuur schoonvegen.’ Hij ging bij het fornuis staan, deed de klep  open en hield zijn  klamme  handen boven de  vlammen. ‘Het is daar beneden koud als het graf.  Het ruikt hier  goed, trouwens.’

‘Koffie en spiegeleieren.  Aan  warm eten  hoeft het  ons  tenminste niet te ontbreken.’

Terwijl hij aan  de tafel  ging zitten, zei Ralph voorzichtig: ‘We moeten  spaarzaam met  onze voorraad omgaan.  Het  kan zijn  dat we het er een tijdje mee  moeten  doen.’

‘Denk  je niet  dat we te voet naar  Leigh’s Dale  kunnen gaan om boodschappen te doen?’

‘Uitgesloten. De sneeuw komt tot  aan  mijn  heupen. We zouden er  veel te lang  over doen,  bovendien zouden we waarschijnlijk de weg kwijtraken. Er is geen weg te  zien die je kunt volgen en wij kennen  de omgeving helemaal niet.’

‘Dat  wordt dan een overvloedig kerstmaal,’ zei  Barbara terneergeslagen. ‘Luister,  na het  ontbijt gaan  we inventariseren wat we allemaal  in  huis  hebben, oké?’

Die inventarisatie viel teleurstellend uit.  Ze hadden nog vier eieren  en  zes  boterhammen,  een aangebroken  pakje boter, een stukje Wensleydale-kaas  ter  grootte van een  vuist, een potje sinaasappelmarmelade, een pak gemalen  koffie, een blikje gecondenseerde melk, een pakje zout  en een pakje suiker.  Gisteravond  hadden ze spaghetti gegeten en daar was de helft van over, met een rest van de saus. Dat  konden ze opwarmen, maar maagvullend was het  niet.

‘Hadden we nou  maar naar  Cynthia Moore geluisterd!’ zei Barbara. ‘Zij heeft ons  meteen al aangeraden meer voorraden mee te nemen.’

‘Nu  gaan we nog in de provisiekast kijken,’ zei Ralph. ‘Misschien heeft Laura Selley wat eten in  blik ingeslagen. Dat  vervangen  we later  wel weer.’

Maar Laura Selley bleek geen voorraden te hebben. In de  provisiekast, die  naast  de keuken lag, was  in  elk geval afgezien van vier  kleine  aardappelen en  een paar wormstekige appelen, niets eetbaars te vinden. Wat er wel in  ongelooflijke hoeveelheden lag, was thee. In potten, blikken  en zakken; zwarte thee, groene  thee,  vruchtenthee,  gezondheidsthee. Hier lag voor een  flink bedrag aan allerlei soorten thee.  Thee  was  zeker de enige luxe die Laura  Selley zichzelf veroorloofde.

‘Van  de dorst  hoeven  we in elk geval  niet om te komen,’  zei Ralph. ‘We kunnen theedrinken tot we  erbij neervallen. Verder ziet het er tamelijk somber uit.’

‘Zelfs  in de koelkast heerst een gapende leegte!’ riep Barbara geërgerd. ‘Weet je, ik denk dat zij zo’n vrekkig  oud mens is dat de  laatste  dagen of  weken  voordat  ze op reis gaat alleen nog  de restjes opeet  om maar  niets  meer te  hoeven kopen. En  wat er nog  is, pakt ze in  en eet ze in  de trein op, omdat ze zichzelf nog geen  stukje taart in de  restauratiewagen gunt!’ Ze sloeg de spijker precies op  de  kop, veronderstelde Ralph.

‘Moet  je kijken wat er  als  enige nog in de koelkast  staat,’ ging  Barbara woedend verder. Ze haalde een melkfles  tevoorschijn, waar nog een kwart liter melk in zat.  ‘Geweldig, hè?  Nu hebben we  afgezien van ons blikje melk voor de koffie en die  godvergeten thee van  haar ten minste  nog een beetje verse  melk!’

‘Barbara!’  maande Ralph  haar. Hij  zag er opeens doodmoe  uit. ‘Wij zijn de sukkels, niet zij. We hadden gisteren behoorlijk  boodschappen  moeten doen. Het heeft bovendien geen zin om te schelden.’

‘Hoe lang kunnen we doen met wat we hebben?’

Ralph haalde zijn schouders  op. ‘Dat merken we wel.  Ik moet eerst hout gaan  halen. Kleed  jij je  aan  en zoek alle kaarsen  bij  elkaar die je in huis vindt. Vanaf halfvijf  is het  donker.’

Kaarsen, stelde  Barbara al gauw vast, waren  er meer dan genoeg  in het huis.  Ze  stonden  in talloze  kandelaars  over alle kamers verspreid. Barbara bracht er een paar naar  de eetkamer en zette ze op de tafel  en de  schoorsteenmantel.  De eetkamer was  kleiner dan de woonkamer en zou eerder  warm  zijn; het  leek  dan ook raadzaam  die  de komende dagen als zitkamer  te gebruiken. Door de  glazen deur naar de tuin kon  ze  zien  hoe  Ralph bezig  was een soort doorgang  naar de schuur te  scheppen. Ze wierp een korte  blik op  zijn gezicht, dat  smalle, altijd een beetje te  bleke intellectuelengezicht, en zag dat het strak stond  van inspanning. Hij deed ontzettend zijn best, maar hij was helemaal niet gewend fysieke arbeid te verrichten. Barbara  besloot naar buiten  te gaan  om hem te helpen.  Straks kreeg hij  nog een hartaanval.

Tegen  de middag bereikten ze de schuur. Ze waren  allebei aan het  eind van hun  krachten. Barbara voelde het zweet  over haar  rug lopen. Omdat  het continu  sneeuwde  waren  haar haren drijfnat, bovendien deed de sneeuw hun moeizame arbeid onverstoorbaar teniet.

‘Zie je nou,’ vroeg Ralph,  zwaar ademhalend,  ‘dat we onmogelijk  te voet naar Leigh’s Dale hadden gekund?’

Barbara leunde  hijgend op haar schop. ‘Heb ik dan nog iets in die richting gezegd?’ Ze liet zich  tegen de schuurdeur vallen en duwde hem open. Dankbaar merkte ze dat hij niet op  slot zat. Ze had beslist  niet meer de kracht gehad om moeizaam  op zoek te gaan naar een sleutel.

‘Kom,’  zei  ze, ‘dan  brengen  we  nu het hout  naar binnen. Voor de rest van de dag verroer ik geen vin meer.’

In de schuur wachtte hun echter een nare verrassing. Er  lag  weliswaar hout – maar er  was klaarblijkelijk niemand geweest  die de halve  boomstammen  in  haardklare blokken had  gehakt. Ralph  kreunde  zachtjes  toen  hij het gereedstaande  hakblok met de reusachtige bijl erin zag. ‘Dat heb ik nog  nooit gedaan.  Ik weet echt niet, hoe…’

‘Daar  beginnen  we  niet aan,’ zei Barbara snel,  ‘je hebt geen benul hoe dat moet. Als je jezelf verwondt, kunnen we niet eens  een dokter  bereiken. Ik heb een keer gehoord  dat een  man een bijl  in  zijn  been had  gekregen.’

Hij keek  haar  kwaad aan.  ‘Kun jij  me dan zeggen  hoe het moet?  Wil jij  soms hout gaan  hakken?’

‘Nee,  ik  kan  dat net zomin. Maar ik wil ook niet dat jij  het doet. Het huis  is wekenlang verwarmd geweest. Als we ons warm aankleden  en  dekens omslaan, vriezen  we  heus niet dood.’

‘Barbara, het  zou best eens een  week kunnen gaan  duren  en  dan wordt het al  gauw heel  ongezellig. Afgezien daarvan  kunnen we zonder vuur  niet  eens  koffie of thee zetten en we  hebben niets  anders te drinken. We kunnen  de eieren of de  aardappelen niet eens klaarmaken. Er  zit niets anders op dan het te proberen.’

Hij trok de kleinste stam naar zich  toe, trok  de bijl uit het hakblok en  legde de stam erop.  Barbara  deed een paar stappen  achteruit. Ze kon het haast niet aanzien. Ralph was iemand  met twee  linkerhanden.  Het was  zo absurd hem  in deze donkere schuur te zien staan met een bijl in zijn  hand en een krampachtige, vastberaden  trek op zijn gezicht, dat ze alleen  maar haar ogen  dicht kon  doen.

Hij  haalde uit – veel te angstvallig, dacht Barbara, niet  krachtig genoeg  –  en  ze hield haar adem  in.  Er  klonk een  harde klap en toen ze haar ogen opendeed was  de  stam  door  de hele  schuur  gerold. Hij  lag  onaangetast in  een hoek en de bijl zat diep in  het hakblok. Met een verbeten  gezicht probeerde  Ralph hem er weer  uit te trekken.

‘Hoor eens…  misschien  moeten we…’ begon  Barbara, maar  Ralph draaide zich woedend om. Zijn ogen fonkelden  zo kwaad dat ze haar  mond hield.

‘Zou je  zo vriendelijk  willen zijn me alleen te laten? Denk je dat ik  publiek nodig  heb bij deze bedroevende voorstelling? Je had beter een  kerel kunnen  uitzoeken om  mee te trouwen, niet een of andere pennenlikker!’

‘Weet je,  het  enige  wat ik op dit moment  belachelijk aan je vind is dat geouwehoer! Denk je nou echt  dat iemand voor  mij een kerel is als hij zo’n stom stuk  hout  klein  kan hakken?’

Zijn gezicht,  dat  daarnet nog rood was van de  kou, was nu lijkbleek. ‘Bij gelegenheid,’ zei hij  met een  zachte, maar  scherpe  stem, ‘moet  je me maar  eens verklappen wat jij  onder een kerel verstaat. Dan heb  ik  misschien nog eens de  kans dat je een keer…’ Hij onderbrak zichzelf.

‘Nou?’ vroeg Barbara.

‘Dat je  weer eens  de weg naar mijn bed terugvindt. En  laat me nu  met rust!’

Zonder nog iets te zeggen  draaide Barbara zich om  en stormde de schuur uit. Ze sloeg de deur  zo hard achter zich dicht, dat er  een wolk  sneeuw  van het dak gleed. Zie  maar! dacht ze. Hak een  been af, ontwricht  een arm, krijg  het  aan je  hart! Dat insneeuwen was haar schuld niet. Het was gewoon niet  mogelijk om vreedzaam met elkaar om te  gaan – behalve als ze elkaar uit de weg gingen. Dit was waarschijnlijk wel het  laatste wat  hun  had  mogen  overkomen,  ingesneeuwd  raken en met huid en haar aan elkaar overgeleverd in één huis te moeten zitten  – en dan ook nog in de  kou  en met  een groeiende honger.

Ze bleef even midden  in de sneeuw  op het kleine voetpad staan dat ze met vereende krachten hadden vrijgemaakt. Ze had  het nog steeds warm  van het harde  werken  en haar woede. Ze keek op  naar het huis. De massieve muren  waren gebouwd  van donkere, onregelmatige kalksteen. De kleine, in wit hout gezette ruitjes boden een  vriendelijke, knusse aanblik. Tussen twee ramen op de  eerste verdieping  ontdekte Barbara de resten van  een  houten trellis, een  klimsteun voor wilde wijnranken, leek het wel. In  het verleden was  het huis, of  in elk geval de achterkant ervan, vast  helemaal tot aan het dak begroeid geweest. Hier lag ook een uitgestrekte tuin. Barbara herinnerde  zich dat ze gisteren in het  laatste licht  van de  schemering een stenen muur had gezien die nu helemaal onder de sneeuw verdwenen was.

En  zomaar ineens zag Barbara een beeld voor zich van  een warme  zomeravond, met kinderen die in de  tuin tussen  de  fruitbomen speelden, een jonge vrouw die met gesloten  ogen op de muur zat  en met  haar vingers  door  het mos woelde dat  tussen  de  stenen  groeide  en de warme  wind  op haar gezicht  voelde. Het huis was één en al stemmen  en levendigheid. Dit huis had een verleden  en Barbara was er  zeker  van dat het er ooit vriendelijker had uitgezien dan nu.  ‘Of  misschien wel  erger,’ mompelde ze.

Het beeld van de zomeravond  verdween. Zware,  donkere  wolken hingen  laag boven  de  eindeloze sneeuwvelden. 24 December, en hier  zaten ze dan, met  nauwelijks iets te eten en  Ralph in een crisis  omdat hij geen hout kon hakken  en  zich  als man gediskwalificeerd voelde.  Wat had hij er gekweld  uitgezien.

Ze  schudde haar  hoofd, alsof  ze daardoor het beeld  kwijt zou raken.

Vrolijk kerstfeest,  dacht ze.





Woensdag,  25 december 1996

‘… zijn talloze dorpen en afzonderlijke  boerderijen  volledig van de buitenwereld afgesloten,’ besloot  de  nieuwslezer met onaangedane  stem. Laura, die aan  de ontbijttafel achter een bord met  roereieren zat dat ze nog niet had aangeraakt, stond op en  zette de radio af  toen de eerste tonen van ‘Stille Nacht’ weerklonken. Ze was niet in een kerststemming.  Daarvoor maakte ze zich te veel zorgen.

Voor deze ene keer was  ze bijna  dankbaar voor die totale  nuchterheid  van haar zuster Marjorie. Haast niets in de kleine woning wees  erop  dat het 25  december was. Er stond een half  opgebrande  groene kaars in de vorm van een kerstboom op de vensterbank en op  het kartonnen bordje  ernaast lagen  de koekjes  die Laura had gebakken en meegebracht. Verder was  er geen kerstversiering.

‘Dat kost  alleen maar geld,’ placht  Marjorie  te zeggen. ‘Waarom  zou ik al die moeite doen  om ballen en takjes en  al  die  troep  hier neer te zetten?  Alleen maar om  het  een paar weken later  weer  op  te ruimen? Daar wordt de wereld  ook niet beter van!’

In  voorgaande jaren  had  Laura zich altijd treurig  gevoeld  om die instelling van haar  zuster, zonder dat ze er  een steekhoudend argument tegenin had kunnen brengen. Nuchter  bezien had Marjorie gelijk: kerstversiering was duur,  je  moest er moeite  voor  doen en  het veranderde  niets aan  de algehele,  deprimerende toestand in de wereld.  Maar  het gaf wel even de  glans en warmte die je af en  toe gewoon  nodig had om kracht  te  vinden voor het  dagelijks leven,  vond Laura.

Marjorie was in haar  vroegste jeugd al zo stug en ongenaakbaar geweest en dat constante gevit was  er  later nog bij gekomen. Ze  was  de jongste van de  twee zusters,  maar ze  had altijd een oudere indruk gemaakt dan de schuchtere Laura met  haar  grote  ogen.  Nadat ze hun vader  tot  aan zijn dood had verzorgd en zich daarbij  helemaal had afgesloofd – dat moest  je heel  erg in haar waarderen, dacht  Laura vaak – had  ze iedere  man weggejaagd  die bij haar in de  buurt  durfde te komen,  en dat waren er  toch al  niet veel. Vervolgens was ze in dit afschuwelijke woonblok bij Chatham gaan wonen,  waar  ze nu al dertig  jaar zat. Van een dergelijke triestheid zou ook de vrolijkste mens langzaam in de put  raken. Laura had het besluit  om in deze grauwe, betonnen kolos  te gaan wonen, nooit  begrepen. Er waren in  Kent zoveel  aardige  dorpen waar Marjorie een kleine  cottage had kunnen  huren en het zich een beetje gezellig maken. Maar aangezien in al haar besluiten alleen praktische  overwegingen  een rol speelden, had ze deze  woonkazerne, die  als  een lelijke puist het hele landschap eromheen visueel verontreinigde, voornamelijk  uitgekozen omdat hij maar  een paar minuten verwijderd  lag van het bedrijf  waar ze tot  een paar jaar geleden  had gewerkt: een kleine fabriek, waar kartonnen bordjes,  bekers en  papieren  servetjes werden gemaakt.

De  woning had  drie kamers, een keuken  en een badkamer; er was ook een balkonnetje,  maar dat lag op het noorden, dus daar  kwam nooit zon. Laura  vond  het niet vreemd  dat  Marjorie steeds knorriger  werd.  De meeste mensen die je hier  in  het trappenhuis tegenkwam keken chagrijnig.

Maar nu had Laura te veel eigen  zorgen en problemen aan haar hoofd om over  Marjorie  na te denken. Sinds gisteren volgde  ze angstvallig alle  nieuwsuitzendingen op de  televisie en de radio. De sneeuwstorm in Noord-Engeland  vormde overal het belangrijkste nieuws. Op  de televisie zag  je beelden die vanuit helikopters waren gemaakt  en waarbij je de indruk kreeg  dat het ergens  op de noordpool was. Eindeloze sneeuwvlakten  met eenzame zwarte stipjes  – huizen of dorpen.

Laura keek  gespannen en met kloppend hart toe en  vroeg zich af waar dat steeds sterker wordende gevoel  van dreiging  vandaan  kwam. Westhill.  Wat gebeurde  er met het huis? Het stond al meer  dan honderd jaar onwrikbaar overeind en had alles doorstaan wat er aan grote  en kleine  rampen overheen was gekomen. Maar misschien zag ze geen  gevaar voor het huis zelf, maar zag ze een gevaar in de mensen  die er nu zaten. De  jonge  vrouw, met haar koele, onderzoekende ogen…

Laura zuchtte diep. Ze probeerde  zich  de strenge winters daar in het noorden  te  herinneren. Het waren er  een paar  geweest. De  ergste hadden ze in  1947, kort na de oorlog,  meegemaakt. Adeline,  de oude huishoudster, was destijds al ernstig ziek. Ze had  continu pijnstillers  nodig gehad en  Frances was bang geweest  dat  de voorraad morfinehoudende  medicijnen op zou  raken voordat de sneeuw verdwenen was en er weer een dokter langs kon  komen. Maar het  hield op tijd  op met sneeuwen  en de sneeuwruimers waren  eindelijk tot  bij de boerderij gekomen. Het  was  de eerste  en enige keer geweest dat  Laura  Frances doodnerveus had meegemaakt.

‘Ik vind dat kinderen  tegenwoordig  veel te veel worden verwend,’  zei Marjorie wrevelig. Ze was ongemerkt de keuken binnengekomen in een  oude, versleten, blauwe ochtendjas die van  haar moeder was geweest en  afgetrapte bontpantoffels. Haar haren  waren  nog niet gekamd. Ze zag er ouder uit dan zevenenzes tig.

Laura  schrok op uit  haar herinneringen.  ‘Wat  bedoel je?’

‘Die jongen  van boven heeft vast een fiets  voor Kerstmis gekregen,’ verklaarde Marjorie. ‘Hij  rijdt beneden voor het huis  rond. Een fiets met allemaal  toeters en bellen. Het moet allemaal het beste van het beste zijn voor  de jongelui! Terwijl de vader werkloos is  en het gezin van de bijstand leeft!’ Ze ging voor  het  raam staan  en tuurde  naar beneden. Afgunstig stelde ze vast dat de magere, anders altijd heel  ernstig kijkende jongen  er dolgelukkig uitzag.

‘Het schijnt nogal erg te  zijn met de sneeuw in Yorkshire,’ zei Laura bedrukt.

‘Hier sneeuwt het zelden,’ antwoordde  Marjorie. Ze keek nog steeds  naar buiten. ‘Het gaat zo regenen.’

‘Zullen  we  dan  voor die tijd  een ommetje maken? Dan komen we  even buiten.’

‘Ga  jij maar als je wilt. Ik  heb geen zin.’  Marjorie draaide zich om bij het raam  en kwam naar de tafel. Ze liet zich moeizaam op haar stoel  zakken. Toen vervolgde ze, zonder enige overgang: ‘Nou, ze zullen je  huis wel lekker op zijn kop zetten, die huurders van je. Hopelijk  heb je je  liefdesbrieven goed achter slot en  grendel gestopt!’ Ze  lachte schamper, want ze wist best dat Laura van haar leven nooit een liefdesbrief had gekregen.

Laura was bleek geworden. ‘Denk je dat ze  echt gaan rondsnuffelen?’

Marjorie pakte de theepot, schonk  thee  voor zichzelf  in en  trok een vies  gezicht toen ze  merkte dat hij koud was. ‘Geen idee, maar wat moeten ze  anders doen?’

‘Dat is gek,’  zei Barbara. Ze zat bij de kleine  secretaire in de woonkamer met een stapel papieren  op haar schoot  die ze zojuist  uit een la had  gepakt.  Met  gefronste wenkbrauwen  bestudeerde ze  de verschillende  officiële documenten. ‘Vanaf 1986 heeft  Laura Selley telkens flinke lappen  grond  die bij Westhill Farm hoorden, aan die  onsympathieke Fernand  Leigh verkocht. En – dat vind ik zo vreemd – voor  belachelijk weinig geld!’

Ralph was zojuist  met rode  wangen van de kou en vuile kleren binnengekomen. Hij zag er doodmoe uit. ‘Vind je dat je zomaar in papieren  kunt snuffelen  die  je niets aangaan?’  vroeg hij.

‘Wij hebben papier nodig,’ zei  Barbara, ‘omdat we  anders  het vuur  niet aan  krijgen. Ik heb overal gezocht, Ralph.  Ik heb nog één oude  krant  gevonden.  Van de televisiegids is niets meer over en boeken kunnen we natuurlijk niet nemen. Ik  dacht dat ik in de secretaire misschien iets  zou  vinden om  te  verbranden.  Maar deze verkoopovereenkomsten natuurlijk  niet!’

Ze stopte  de papieren allemaal terug in de la en  stond  op.  Het  was ijskoud in deze kamer. Barbara droeg  twee dikke  truien over elkaar en schapenwollen sokken aan haar  voeten,  maar  ze had het  desondanks koud. Bovendien had  ze  een knagende honger. Gisteren, op  kerstavond, hadden ze de rest  van de spaghetti opgegeten. Voor  ieder  een schep en  alleen  genoeg  om de ergste honger te stillen. Het enige vrolijke  van die avond was de halfvolle fles cognac,  die  in de verste  hoek van een kast  in de eetkamer  stond.  Het scheen de karige voorraad alcoholische drank te zijn van  iemand die klaarblijkelijk zelf nooit alcohol dronk. De  cognac  bracht een beetje warmte in hun ledematen en had de  avond in elk geval een zweempje feestelijkheid verleend.

’s  Ochtends vroeg  had elk van hen een boterham  gehad, ze hadden samen één hardgekookt ei  gedeeld  en een beetje van  de  kaas gegeten. Ze besloten de  verdere dag zonder eten door te komen,  ’s  avonds  de vier aardappelen  te koken en daarbij nog een  stukje kaas  te nemen. Maar Barbara voelde zich nu al flauw van de  honger.

Ralph  trok zijn  handschoenen  uit. ‘Ik heb nog wat  hout  gehakt,’ zei hij. ‘Ik kom er zo  langzamerhand  een beetje in.  Het sneeuwt  trouwens  weer.’

Barbara keek uit het raam en zag de  sneeuwvlokken  neerdwarrelen. ‘Hè, nee!  Dat heb ik  helemaal  niet gemerkt!’ Toen  ze die ochtend  om negen uur opgestaan  waren – geen van  beiden  had  de dringende behoefte gehad uit  bed te gaan en een karig ontbijt tot  zich te nemen – hadden ze  buiten een  schouwspel  van overweldigende schoonheid ontdekt. Er was geen wolkje  te  zien geweest, maar de hemel  strekte zich hoog, koud en arctisch  blauw  boven  hen uit, weids, als een enorme koepel van beschilderd  glas. De ochtendzon wierp zijn licht over de uitgestrekte sneeuwvlakte en  liet hem glinsteren en fonkelen  met een roze  lichtschijnsel. Ralph en Barbara vergaten  minutenlang hun knorrende  maag  en bleven verstomd naar buiten kijken, ontroerd en even getroost voor alle tegenslagen.

‘Ik ga nog een keer op zolder  kijken,’ zei Ralph. ‘Misschien vind  ik daar een beetje houtwol. Dat zou ons  zeer van  pas  komen.’

‘Ze  schijnt een ontzettend  propere huisvrouw te zijn,’  zei  Barbara. ‘Eentje die  regelmatig de boel uitmest. Op  zolder lagen  alleen vier kartonnen dozen en  nog een krant. Ik zou  willen dat  mijn werkkamer zo  netjes  was als hier  de rommelkamers!’

‘We  hebben  wel heel veel  pech,’ bromde  Ralph. ‘Mijn god, wat verlang ik naar een goed functionerende verwarming!’

‘Je moet nu maar  een  beetje  uitrusten,’ vond Barbara. ‘Waarom pak je geen boek en ga je ermee in bed liggen?  Veel meer kunnen  we op dit moment toch niet doen.’

Ralph knikte en ging naar  de  deur.  ‘Beloof me dat je niet weer in  al die laden gaat  zoeken. Dat hoor je gewoon niet te  doen.’

Het was al donker toen Barbara op weg ging naar de schuur.  Ze had nieuwe houtblokken  nodig voor het fornuis in de keuken om die vier stomme aardappelen voor  het avondeten te kunnen koken.

Het huis steunde  en kreunde, want  bij het  vallen  van de duisternis was de storm weer aangewakkerd en  joeg huilend tegen de ruiten en  de muren.  Barbara had in de kelder een stormlantaarn  gevonden in de vorm  van een ouderwetse olielamp. Ze had er een kaars in gezet en hoopte nu maar dat de storm  hem niet  zou uitblazen.  Voor de zekerheid liet  ze  nog een pakje  lucifers in haar jaszak glijden.

De  storm  rukte eerst de  deur en toen bijna de lamp uit haar handen. De  sneeuw dwarrelde in dikke, poederige vlokken  in  haar gezicht. Het  pad  dat zij en  Ralph met zoveel moeite hadden vrijgemaakt  was er nog, maar  ook hier zakte Barbara bijna tot aan haar knieën weg. Met  gebogen  hoofd  worstelde ze verder. De lamp schommelde  wild heen  en weer,  de kaars flakkerde en ging uit. Op de  tast kwam ze bij de schuurdeur  aan, gooide hem open en haalde  diep adem toen ze eindelijk tussen de  muren beschutting vond. Haar jas zat onder de  sneeuw, haar haren vermoedelijk  ook. Ze haalde de  lucifers tevoorschijn  en  stak  de  lamp  weer aan. Spookachtige  schaduwen  dansten over de stenen  muren, een muis schoot geschrokken weg en verdween achter een hoop tuingereedschap. Barbara’s  blik  viel  op  een grote  mand van  wilgentenen die  in een  hoek stond. Het leek  haar  een  goed idee die te  gebruiken voor het hout, zo kon ze  een  veel grotere hoeveelheid naar  het  huis dragen. Ze zette de lamp  neer  en begon het  hout in de mand op te  stapelen. De blokken waren zeer verschillend  van grootte en zaten vol splinters, maar Ralph  had wel enorm  staan zwoegen, want er  lag een aanzienlijke voorraad. Barbara stopte net  zoveel in de mand  als erin  kon  en keek toen zoekend om  zich heen. Ze had  een deken of zeildoek  nodig om de mand af te dekken, anders  zou  het hout in een mum van  tijd nat  zijn en  nog slechter branden. Ze zag een  oude wollen deken,  die opgevouwen op een  plank in de  achterste hoek van  de ruimte lag.

Voorzichtig klom Barbara over halve boomstammen, oude rommel en  tuingereedschap  heen. De schuur was de enige plek die blijkbaar niet aan  Laura’s  opruimwoede ten  prooi was  gevallen.  Vermoedelijk kwam ze hier nauwelijks. Die  tengere  oude vrouw hakte vast niet zelf  het hout voor de haarden,  en het  onderhoud  van de grote tuin zou haar ook wel te  veel zijn. Misschien deed een jongen uit Leigh’s Dale dat voor haar, om  wat  zakgeld te verdienen.

Ze kwam  met haar been langs een spijker die uit de muur stak en hoorde  de stof  van  haar  spijkerbroek scheuren. Ze  vloekte zachtjes, deed  een stap opzij –  en zakte  met haar linkervoet door  de  vloer.  Ze verloor  haar  evenwicht  en viel  voorover, waardoor  ze met haar kin hard op de rand van een tafel sloeg en haar wang openhaalde aan  de  koperen  tralies  van een ongebruikte hamsterkooi die op de tafel stond.  Ze gaf  een gil van pijn en schrik. Ze wachtte even  en hief toen haar hand op  om voorzichtig aan haar kaak te voelen.  Ze  was blijkbaar  geen  tand kwijt en er was  ook niets gebroken,  maar ze  zou er wel een lelijke blauwe plek aan overhouden.

‘Shit!’ riep ze,  en krabbelde overeind. Ze  draaide zich om en bekeek het gat in de grond  waardoor ze was  gevallen.

Ze stelde  vast dat een lange vloerplank doormidden gebroken was.  Het hout was  behoorlijk  vermolmd,  maar ze  merkte bovendien dat twee planken niet op de harde leembodem lagen  zoals op  andere plekken, maar een gat van ongeveer  tien  centimeter diep bedekten. Daarom hadden ze Barbara’s  gewicht niet  kunnen dragen. Dat  er niet eerder iemand doorheen was gezakt, kwam  natuurlijk  doordat het hout waarschijnlijk nog niet zo  lang vochtig en verrot was en dat er zelden iemand  in de schuur kwam, al  helemaal niet hier achterin.

‘Dat moet natuurlijk mij weer  overkomen,’ mompelde Bar bara.

Ze vroeg zich  af of deze  holte in  de  lemen grond per vergissing was ontstaan, of dat iemand hem  daar met opzet had gemaakt. Ze voelde met haar hand in het gat. Omdat  ze haar lamp voorin  de schuur had laten staan,  kon  ze hier achter  weinig  onderscheiden. Tot  haar verrassing stootten haar vingers tegen  iets aan. Iets hards en kouds…  Ze  trok het eruit en hield een metalen kist  in  haar hand. Toen ze  hem openmaakte, zag ze een  dik pak met wit schrijfmachinepapier,  helemaal  volgetypt.

Waarschijnlijk tegen de vierhonderd bladzijden.

Toen Ralph beneden  kwam, zat ze aan de keukentafel  te  lezen. Ze had hem niet horen  aankomen en kromp  ineen van  schrik toen  hij  opeens binnenkwam.

‘Daar ben je weer,’ zei ze.  Ze stond op, liep  naar  het fornuis en tilde het deksel  van  de pan  die  erop stond. ‘De  aardappelen zijn  bijna klaar. Nog vijf  minuten.’

Hij  keek haar aan en  fronste zijn voorhoofd. ‘Wat  heb jij met je gezicht gedaan?’

Ze voelde  aan haar kin, maar  Ralph schudde  zijn hoofd. ‘Verder naar boven. Op je rechterwang!’

Het  was erger dan ze dacht. Ze voelde korstjes bloed onder haar vingers.  ‘O jee,’ zei  ze.

Ralph streek met  zijn hand  door zijn  verwarde haar. Hij kreeg  een grijze baard en  leek  niet opgeknapt  te  zijn van  zijn  dutje. Hij zag er moe uit en zijn humeur  leek  niet al te  best.

‘Toen ik  hout ging halen, ben ik in de  schuur gestruikeld,’ verklaarde Barbara. ‘Morgen  heeft mijn kin waarschijnlijk alle kleuren van de regenboog. Straks zie ik er  nog uit  als die  arme mevrouw Leigh!’

Ralph ging aan tafel  zitten en  staarde verbaasd naar de  stapel papier.

‘Wat is dat?’

‘Hier ben  ik letterlijk over gestruikeld, Ralph. Dit is absoluut  fascinerend. Ontzettend boeiend. Een manuscript. Het zat in een doos in de  schuur, verstopt onder twee  vloerplanken.  Het  is een autobiografische roman van  Frances Gray, de vrouw die  in  dit huis…’

‘Weet ik wel. Wat  bedoel  je  met  autobiografische roman?  Een  dagboek dus.’

‘Nee, het is echt  in de  vorm van een roman geschreven. Maar het is het levensverhaal  van Frances Gray, in elk  geval een deel ervan.  Ze schrijft in  de  derde persoon.’

‘Heb  je  erin zitten  lezen?’

‘Ja. Stukjes. Maar nu  wil ik het echt  gaan  lezen, van begin  tot eind.’

‘Dat  kun je niet  maken!  Dit… manuscript, of hoe je het  noemen wilt… is niet van  jou!’

‘Ralph, de vrouw die dit  geschreven  heeft is dood.  En ze heeft het niet voor  haar dood vernietigd.’

‘Ze  heeft het  blijkbaar wel goed verstopt. Ik  vind dat je  het recht  niet hebt  het te lezen.’

Barbara  ging  ook  aan tafel zitten en  schoof de verspreid  liggende bladzijden  netjes bij elkaar. ‘Ik ga het  wel  lezen,’ zei ze, ‘of  je dat nu  goedvindt of niet. Ik heb het gevonden en  omdat  het me enorm interesseert, ga ik het lezen.  Ik had ook niet  verwacht  dat jij dat  zou begrijpen.  Jij neemt geen  deel aan je omgeving en  daarom heb je ook niet  de  behoefte  om iets over  de geschiedenis van dit  oude  huis te weten te  komen.’

Hij  liet een  ironisch lachje horen. ‘O, de briljante raadsvrouw is weer  in topvorm! Vanuit een  onderliggende  positie  in de aanval,  is je devies. Je duffe,  gortdroge  man interesseert zich niet voor  de  mensen  om hem  heen, in tegenstelling  tot die open,  geëngageerde vrouw die  je zelf bent. Weet je hoe je  jouw gedrag ook  kunt  noemen, Barbara? Nieuwsgierig en indiscreet. Dat zijn  eigenschappen die  je  niet graag zult horen, maar ze beschrijven  precies hoe jij bent!’

Ze  was  in elkaar  gekrompen bij zijn woorden, maar  had zichzelf  snel onder controle.  ‘Ik snap  niet  helemaal waarom je zo van leer trekt.  Als jij jezelf  duf  en gortdroog  vindt,  dan  is dat jouw probleem. Ik ervaar dat helemaal niet  zo.’

‘Waarschijnlijk ervaar je mij al jaren  niet meer. Als je  eerlijk bent,  moet  je toegeven  dat ik het minst interessante  deel van je leven ben.  Ik doe er betrekkelijk  weinig toe.’

‘Voordat  je  je  in  zelfmedelijden  dompelt,  moet je even  bedenken dat  ik  degene  ben geweest die deze  reis heeft georganiseerd, zodat  we eindelijk tijd  hebben om met elkaar te  praten. Is dat een teken van  desinteresse?’

Hij  gebaarde met  zijn  hoofd  naar  de stapel papier. ‘Ik denk dat je niet wilt  praten, maar lezen,’ zei hij koppig.

‘Hè, verdomme!’ Er kwam een boze  blik in haar  ogen.  ‘Houd  eens op met zo kinderachtig te doen, Ralph! Als je wilt praten, dan  praten we. Het  één heeft niets met het ander  te maken.’

‘Alles heeft  altijd met elkaar te maken,’ zei hij, moe, ondanks de vele uren slaap. ‘Barbara, of je dat dagboek…’

‘Het is  geen dagboek!’

‘Of je het nou leest  of niet, maakt uiteindelijk  niet uit. Ik vind dat het niet hoort, maar  je bent je eigen  baas. Je moet  zelf weten wat je doet. Waar ik mij zo  aan erger, is  dat  het weer zo  duidelijk laat zien hoe  jij in elkaar zit, zo van: “Hallo, ik  ben Barbara. Valt er nog iets te beleven of  iets opwindends  te ontdekken? Iets wat  me boeit?”  De prominente advocate met haar neus voor  spektakel. Het feestbeest,  dat ultrachic van de ene filmpremière naar de volgende  prijsuitreiking  of vernissage holt en van  daaruit naar  het meest trendy restaurant  fladdert. De vrouw die bevriend is met  de topjournalisten van het land  en koortsachtig hengelt naar  informatie  uit de eerste hand. En daardoor vergeet dat er  belangrijker  dingen  in  het leven bestaan.’

‘Ralph,  ik…’

‘Weet je  dat  ik je, zoals je hier  vanavond  zit, honderd keer aantrekkelijker vind dan wanneer je helemaal  opgedoft wegzoeft naar een of andere  gelegenheid?  Je  haren zitten in de  war door de storm,  en afgezien  van die bloedige schram  op je  wang  heb  je  ook nog een  roetvlek  op je neus  en… nee!’ Hij pakte haar hand,  waarmee ze  onwillekeurig over haar neus had willen vegen. ‘Laat zitten! Ik  vrees  dat die aanblik me niet vaak meer vergund zal zijn.’

‘Ik  hoef  ook  niet de rest van mijn  leven in een houtgestookte  oven  te  wroeten om met een armzalig restje levensmiddelen een enigszins eetbare hap klaar te maken…  o,  jemig! De  aardappelen!’ Ze sprong op, haalde  de pan van de  kookplaat en tilde het deksel op.

‘Die zullen wel behoorlijk papperig zijn,’ zei  ze. Ze  voelde zijn blik op  zich  gevestigd en keek hem  snel aan. Alle  boosheid was uit  zijn  ogen verdwenen.

‘Ach, Ralph!’ zei ze. ‘Je had het je allemaal  heel anders voorgesteld, nietwaar?’

‘Je was  iemand anders toen  wij  elkaar leerden kennen.’

‘Ik  was…’

‘… niet  half zo mooi als nu.  Niet half  zo  slank. Maar  je had warmte,  en  die ben  je intussen  kwijtgeraakt.’

‘Ik wil  niet  over  het  verleden praten,’ zei Barbara  kortaf.

‘Ik wil ook  niet  over het  verleden  praten,’ zei Ralph. ‘Maar…  ik voel me soms zo in de steek gelaten.  Ik  droom  wel eens van een vrouw die er is als ik thuiskom. Die wil  weten  hoe mijn dag  is geweest,  die luistert als ik  klaag dat  ik  stress  heb, of die zo  nu en dan zegt dat ze trots op me is als  ik  een briljante oplossing  heb gevonden voor een  gecompliceerd geval.’ Hij  zweeg even.  ‘Datzelfde wil ik ook voor jou doen,’ vervolgde hij  toen. ‘Ik hoop althans, dat dat echt is wat ik wil, en dat  mijn frustratie  niet een uiting is van  het  feit dat ik niet kan omgaan met jouw succes en  jouw  populariteit.’

Zijn pogingen  om eerlijk tegenover zichzelf te zijn  waren precies  wat  Barbara zo aan hem  waardeerde. Hij probeerde zich nooit  voor  de  waarheid  te verschuilen.

‘Je bent  niets  minder  succesvol dan ik,’ zei ze,  ‘het zijn gewoon andere dingen  waarmee jij je bezighoudt.  Je weet hoe hoog  je  staat aangeschreven!’

‘Maar  jij  bent  geliefd en beroemd.’

Barbara ging  weer aan de tafel  zitten  en liet de tot prut gekookte aardappelen in het water  op het vuur staan. ‘Ralph,  daar heb ik voor gekozen  na mijn  studie. Jij had er  ook voor  kunnen kiezen,  maar daarom ben  ik niet beter dan jij.  Wij  hebben gekozen wat ons het best ligt. En  jij  hebt  mij om mijn keuze  heel wat  vaker aangevallen  dan  ik jou.  Om precies te  zijn: ik  heb jou nog nooit aangevallen om je  keuze.’

‘Ik vind je als  juriste  veel te goed om  steeds  genoemd  te worden  in de koppen van goedkope  boulevardbladen.’

‘Dat is  maar één  aspect,  en  niet het belangrijkste. Wel belangrijk is, dat ik veel plezier  in mijn  werk heb. Ik houd van  mensen.  Ik vind het heerlijk  om  met ze te  praten  en hen te doorgronden.  Dat  heb ik nodig. Neem dat geval Kornblum. Natuurlijk heb ik de ambitie om processen te winnen, dat wil iedere advocaat. Maar  wat  mij juist drijft, is  erachter te  komen  met wat voor soort mensen ik te maken heb. Hoe ziet  of  zag zijn  leven  eruit? Wat  heeft  ertoe geleid  dat  hij  in een situatie terechtkwam dat  hij  mij, een advocate, nodig had? Kornblum was  nooit  boven het  niveau van burgemeester van  een kleine stad uitgestegen.  Daar had hij het gemaakt, hij  had  iets bereikt en  ze waren trots op hem.  Maar hijzelf had er  problemen mee. Hij  wilde  hogerop, maar wist  dat hij het formaat er  niet voor had.  Hij zou altijd een plaatselijke grootheid blijven  en zijn avonden moeten doorbrengen bij bijeenkomsten van de schutters-, konijnenfokkers-  en carnavalsvereniging. Hij had hun stemmen nodig, maar hij haatte het.  Dat  hij  zich met een prostituee uit Frankfurt inliet, had volgens mij  nauwelijks  iets met seksuele verlangens  te  maken. Dat meisje was  een uitlaatklep. Ze maakte zijn leven, dat  hij  verafschuwde, opwindend. Ze gaf hem de kracht  om dag  in dag uit  te slijmen  bij de notabelen. Het  gaf  hem de  zekerheid  dat er nog iets anders was in het  leven  en dat  hij maar een  spelletje speelde.’ Barbara  zweeg.  Ze had kleur op haar  wangen gekregen. ‘Begrijp  je het?’

Enerzijds begreep hij  het, anderzijds ook niet. Hij zag niet in waarom, hoe  graag ze zich  ook verdiepte in  het  lot van een ander,  zoiets onverenigbaar kon zijn met de dingen waar  hij naar verlangde.

‘Ik vind dat je er veel te veel omheen interpreteert,’  zei hij.  ‘Kornblum is een doodgewone burgerman  die waarschijnlijk een paar  perverse verlangens koestert  waar zijn  vrouw  niet aan tegemoet  kan of wil komen. Dus gaat hij naar een  hoer en  heeft hij de  pech dat ze  op een  nacht door een andere bezoeker in mootjes wordt gehakt. Vervolgens  wordt hij verdacht  en haalt hij de krantenkoppen. Zijn politieke loopbaan en zijn huwelijk zijn  naar  de haaien.  Dat is  alles.’

‘Er gaat een  heel levensverhaal  aan vooraf.’

Hij staarde  haar aan.  Plotseling zei hij:  ‘Ik wil kinderen.  Voordat het niet  meer kan.’

In  een  gebaar  van machteloosheid en gelatenheid wreef  ze met beide handen over haar gezicht. ‘Ik weet het,’ zuchtte ze.





Donderdag,  26 december 1996

Laura  werd ’s morgens om zes uur wakker en wist onmiddellijk dat  ze niet meer kon slapen.  De regen kletterde  hard tegen  de  ruiten van haar kamer. Laura dacht even  na  of ze zou opstaan en thee zetten, want dat zou  haar  iets van haar zielenrust teruggeven, maar bedacht  toen dat Marjorie  er wakker  van kon  worden. Ze  had geen zin nu al dat chagrijnige gezicht van haar zuster te zien en het  constante gemopper  over  zich heen te laten komen.  Dus bleef  ze maar liggen. Zuchtend woelde ze  van de  ene zij  op  de andere.

Ze  herinnerde zich dat  ze van Frances had gedroomd, hoewel  ze niet had kunnen zeggen waar de droom precies over ging.  Wel was er – zoals altijd wanneer het over Frances ging – een vaag  gevoel  van  verdriet en boosheid  blijven hangen. Laura kon niet aan Frances denken zonder  dat het gepaard ging met  irritatie  en melancholie.  Ze zou altijd terugverlangen  naar de jaren  waarin  ze  samen waren geweest,  en de boosheid, die diep in haar  binnenste smeulde als  ze terugdacht aan de manier  waarop Frances altijd had gereageerd op haar vergeefse  moeite, zou nooit meer  weggaan. Ze had zich  tot het  uiterste ingespannen voor  erkenning  en  genegenheid en die had ze wel een  beetje  gekregen, maar  altijd net te  weinig. Frances  had nooit een echte  vriendschap  toegelaten, laat staan dat ze de moederrol, waar Laura  zo  naar hunkerde, op  zich  had genomen.

Op zeker ogenblik had Laura ingezien dat ze er  niets aan kon veranderen  en had  ze des te  harder haar best gedaan om zichzelf onmisbaar  te maken. Frances zou nooit een reden hebben om haar weg te sturen. Dat had  ze  dan ook  niet gedaan, maar er  was ook  nooit iets  over haar lippen gekomen in de trant van ‘niemand kan dat beter dan jij, Laura’. Laura kon doen wat ze  wilde, maar dat waar ze zo enorm veel behoefte aan had, kreeg ze niet.

Ineens schoot haar een  gebeurtenis  te  binnen. Het was een stille, koude dag  in november, in de  jaren zeventig. Ze was in de tuin  van Westhill aan  het werk  gegaan  om  de rozenstruiken  te verzorgen. Ze had de planten met dennentakken  afgedekt,  als  voorzorg tegen de komende nachtvorst.  Ze kon  haar  adem zien,  maar ze had  het warm van  het werken en haar wangen  gloeiden. Ze  hield van de tuin en  verzorgde hem  onvermoeibaar, en ze wist dat ze trots mocht zijn  op het resultaat.

Ze ging die dag zo  in haar werk  op, dat ze Frances helemaal niet had horen aankomen en ze  schrok toen ze achter zich hoorde zeggen: ‘Zelfs  in november hebben we nog een mooie  tuin.’ Frances  liet haar  helderblauwe ogen met  de scherpe adelaarsblik over de  tuin dwalen.  ‘Zeer verzorgd!’

Laura  had zich  opgericht.  Ze onderdrukte een kreun vanwege  de hevige pijn  in  haar rug.  ‘Ach ja,’ had ze  bescheiden gezegd, terwijl ze  rood  was geworden  van  trots en  geluk.

‘Maar het wordt nooit  meer als in de tijd toen  moeder nog leefde,’  had Frances  erop laten volgen. ‘Zij had een ongelooflijke verstandhouding met planten. Ze  sprak met ze – in dat  vreselijke dialect uit Dublin dat niemand  van  ons kon verstaan. Het leek soms alsof  ze een bloem alleen maar toe hoefde te spreken en hij begon al te bloeien.  Haar tuin was wijd  en zijd bekend.’

De  vreugde doofde. Hij  ging uit alsof er een emmer water overheen gekieperd  was. Een diepe gekrenktheid bleef over.

Het  liefst had Laura  haar  toegeschreeuwd: Waarom kun je nu nooit  eens aardig zijn? Waarom kan ik  het nooit  eens goeddoen? Waarom merk je het  niet eens als  je me kwetst?

Ze  had iets  gemompeld  en  zich snel  afgewend, zodat Frances  de tranen in haar ogen niet  zag.

Dat  die  wond nog steeds zo schrijnde! Laura ging rechtop zitten, hengelde  naar haar ochtendjas en ging voor  het  raam staan. Beneden brandden de straatlantaarns. In hun schijnsel kon ze de regen zien  vallen. De vloer  was koud en ze trok haar tenen krom.

Plotseling  herinnerde ze zich  dat op diezelfde dag Lilian  Leigh  van Daleview bij  hen was  gekomen. Ze was  gewoon de keuken binnen komen vallen,  waar  Frances en  Laura hun avondmaal zaten  te eten. Frances deed de  voordeur nooit op slot,  wat  Laura lichtzinnig vond. Lilian was lijkbleek  geweest.  Ze  had  een met  bloed doordrenkte zakdoek tegen haar mond gedrukt en  huilde hysterisch. Haar  lip was  gebarsten en  ze was een tand kwijt. Het bleek dat  Fernand  dat had gedaan toen ze hem in  een  of andere onbeduidende kwestie had tegengesproken.

‘Het gaat  iedere keer zo, iedere keer,’ snikte ze. ‘Als niet alles gaat zoals hij  wil, verliest hij volkomen zijn zelfbeheersing!’

‘Waarom laat je dat  dan gebeuren,  in  godsnaam?’ had Frances perplex  gevraagd,  terwijl Laura met een schoon, natgemaakt  servet  Lilians  wond schoonwaste.

‘Hoe moet ik me dan verweren?’ huilde Lilian.  ‘Hij is tien keer sterker!’

‘Nou, desnoods  ga je bij hem weg  en laat  je je van hem scheiden,’ zei Frances, ‘en dan schud je  hem nog even flink uit ook.’

‘Ik kan niet bij hem weg,’  fluisterde Lilian.

‘Waarom  niet?’

‘Ik  houd van hem.’

Frances  was sprakeloos geweest, maar Laura dacht  dat  zij  het wel  kon begrijpen. Voor  Frances waren dit soort dingen duidelijk en simpel. Zij zou zich nooit verdiepen  in  die ingewikkelde psychische achtergronden van een afhankelijkheidsrelatie.  Ze  zou  daar bovendien alleen maar minachting voor  hebben.

Laura was  ontsteld  geweest toen  ze  zulke verschrikkelijke dingen over Fernand hoorde.  Ze  had  hem zien opgroeien, ze had zijn  favoriete maaltijden gekookt als hij  op  bezoek kwam, ze had koek voor hem  ingepakt als hij na  de vakantie terug moest  naar het  internaat. Ze had  hem  gemogen, hij was een deel van  haar wereldje. Als volwassen man was Fernand zo aantrekkelijk, dat Laura  soms gevoelens had die ze zichzelf onmiddellijk verbood. Ze was  zestien jaar  ouder en een onooglijke grijze muis. Voor Fernand  was zij alleen maar  de aardige, wat  overbezorgde Laura, die  nog steeds  zijn favoriete hapjes kookte. Meer niet. En hij was  voor haar gewoon de vriendelijke buurjongen.

Op die dag had hij een ander  gezicht laten  zien waarvan  Laura geen vermoeden had gehad.  Het  was als  een giftige angel,  die een idylle doorprikte – haar beeld van een idylle althans, waaraan  ze  hardnekkig had vastgehouden.

Tot nu, had  Laura gedacht, tot nu…

Het  was  halfzeven in de ochtend en Barbara  werd wakker van de  honger.  Het  holle, knagende  gevoel  in  haar  buik  had haar zelfs tot in haar dromen vervolgd. Ze  had door een uitgestorven stad gedwaald. Hoog boven  zich, tussen  de wolkenkrabbers,  had  ze een smalle streep grijze lucht gezien, roerloos en afwijzend. Ze had een  pijnlijk gevoel  van eenzaamheid gehad, maar de honger was erger geweest.

Toen ze wakker  was, dacht  ze even opgelucht dat ze het maar had gedroomd, maar toen voelde  ze  de pijn in haar  maag weer en besefte ze dat in elk geval een deel van de droom  met  de werkelijkheid overeenkwam.  Ze zat dan  niet in  een verlaten stad, maar  in een sneeuwwoestijn en ze had in elk geval Ralph bij zich, ze  was dus niet helemaal alleen. Maar  hun rantsoen  liep drastisch  terug, ondanks hun zuinigheid, en  als er  niet snel  iets in de situatie veranderde, zouden ze  in ernstige  moeilijkheden komen.  Ze dacht aan het ontbijt dat  haar wachtte – koffie, ieder  een boterham, één  gekookt ei in tweeën gedeeld –  en zuchtte. Buiten huilde de storm en ze kon zien dat het sneeuwde. Het puntje  van haar neus voelde ijskoud aan. In  alle vertrekken, behalve de  keuken en de  eetkamer,  was de temperatuur inmiddels duidelijk gezakt. In de afgelopen weken hadden  de  muren genoeg  warmte opgeslagen, maar die was er allang uit verdwenen. Straks had ze vijf dekens over  elkaar  nodig om te kunnen  slapen.

Ze  besloot  zo lang mogelijk in bed  te  blijven  en tastte naar  de  lucifers  die op het nachtkastje lagen. Ze stak  alle acht kaarsen  aan  in de grote koperen kandelaar  die ze mee naar boven had genomen. Naast  de kandelaar lag de  stapel  papier  uit de schuur.  Ze was nog niet  aan lezen toegekomen; zij en  Ralph hadden  de halve nacht met elkaar zitten praten en waren op  het  laatst allebei  doodmoe  geweest. Ze had zich in bed  laten  vallen en  was meteen in  slaap gevallen.

Zij  werd niet gekweld door  dezelfde scrupules als Ralph,  maar toch kreeg ze even een  merkwaardig  gevoel  toen ze  een stapeltje bladzijden pakte. Ze  had  iets heel persoonlijks  in  handen. Wellicht was Frances Gray op sommige plaatsen heel openhartig geweest. Aan  de andere kant was zijzelf in dit  geval volstrekt neutraal.  Was  Frances haar  moeder of haar grootmoeder  geweest, dan  zou  ze ervoor  zijn teruggedeinsd. Het kon zijn dat je dingen te  lezen kreeg die je niet wilde  weten  over mensen  die je  nastonden.  Maar nu was het alsof  ze zich bezighield met het levensverhaal van een cliënte, alsof ze een procesakte aan  het  bestuderen was.

Ze begon  met  de  proloog waarmee  Frances Gray  in december 1980  haar aantekeningen  was  begonnen.

‘Vanachter mijn bureau aan  het  raam kijk ik uit over de weidse, kale  velden  van  het hoogveengebied. Er waait een  ijskoude decemberwind. De lucht is één grauwe, dreigende  wolkenmassa. Ze zeggen dat we  met Kerstmis sneeuw krijgen,  maar hier  in  Yorkshire weet je  het nooit. Je leeft met  de  hoop…’

Toen ze de  proloog had uitgelezen, maakte  ze een sprong terug  naar  het  jaar 1907, toen Frances Gray  veertien  jaar en een wanhopig, woedend jong meisje  was.





Juni 1907

Ze zat aan de oever van de rivier  de Swale  te spelen  met  de  kiezelstenen op  het  strand. Een  aangename koelte steeg op  uit het heldere  water, de hoge  bomen om haar heen gaven schaduw. Een oude vrouw liep langzaam over de brug, keek even  naar  het  meisje en begon toen  aan  de moeizame klim  naar de stad.

Richmond verhief zich hoog boven de rivier.  Steile, slingerende straatjes  leidden ernaartoe. Helemaal  daarboven troonde het  kasteel, dat somber en zwaar afstak tegen de  blauwe junilucht.  Er was  altijd lawaai in de  straten; je hoorde het  hoefgetrappel van de paarden op de kasseien en  het rollen van de wielen van  de koetsen. Maar  hierbeneden, bij de rivier, drong daarvan niets tot je  door.  Hier hoorde je alleen  het  ruisen van  de nabijgelegen watervallen  van de  Swale  en het gezang van  vogels.

Ze  keek naar de takken van de treurwilgen, die diep in het  water hingen en meedansten  met de stroom. Ze was dol op de  Swale en ze zat graag  aan de oever. Hier was het als thuis,  aan de oevers van de  Ure. Als ze  hier zat, kon ze vergeten  dat ze  in Richmond  was, en zich inbeelden dat ze thuis was  in Wensleydale. Als ze opstond  kon  ze gewoon over de weilanden naar huis lopen.

Vandaag lukte het haar  niet  weg te dromen uit  de werkelijkheid. Steeds keek  ze omhoog naar  het kasteel  en kwamen de  tranen in haar ogen. Tranen van woede, teleurstelling en verdriet.

De oude  vrouw was allang verdwenen, maar nu zag ze een nieuwe  gedaante op de brug: John. Ze stond op, streek  haar rok glad en veegde met de mouw van  haar  gesteven witlinnen blouse, die bij het schooluniform hoorde, over haar ogen en langs haar neus. Had ze zich maar beheerst, dan  hoefde  ze John Leigh niet met rode ogen tegemoet  te treden.

Hij had haar ook  gezien en kwam naar  haar toe. Ze  had hem al een tijdlang niet meer ontmoet  en kreeg daardoor de indruk dat hij alweer groter en ouder was geworden. Vroeger  had  het leeftijdsverschil van zes jaar  geen rol gespeeld. Nu werd de kloof wel duidelijk: John was twintig en een jongeman;  zij was veertien en zoals  ze er nu uitzag, een  klein  meisje.

Ze liep  naar hem toe en  ze omhelsden elkaar. Dicht tegen hem aan  gedrukt begon ze alweer te  huilen,  ze kon het echt  niet  helpen.

‘Frances  toch,’ hoorde  ze hem zeggen, ‘zo  erg is het toch niet? Wees  niet zo  wanhopig!  Ik ben er  nu, alles  is in  orde!’

Frances  probeerde te glimlachen,  maar voelde dat het mislukte.

‘Hoe lang kun je blijven?’  vroeg ze.

‘Jammer genoeg alleen tot morgen,’ zei  hij spijtig.  ‘Ik moet  zondagavond weer in Daleview zijn. Maar voor  jou  begint dan ook weer een nieuwe  week.’

Ze  hief haar arm  op om haar tranen weg  te vegen,  maar bedacht zich  net  op tijd en  haalde  een  zakdoek tevoorschijn.  ‘Ik  wist  dat je zou komen,’ zei ze.

‘Als  ik een spoedtelegram  van je  krijg, kom ik  altijd,’  antwoordde John. ‘Wat heb je uitgehaald?’

‘Ach, ik heb een medeleerling met mijn  tennisracket op haar kop  geslagen.  Met het handvat. Ze moest  gehecht worden.’

‘Goeie genade. Waarom heb je  dat gedaan?’

Frances haalde haar schouders op.  ‘Ze kletste uit  haar nek.’

Hij zuchtte. ‘Ging  het weer over je  moeder?’

‘Ja. Ze zei: “Je moeder  is een Ierse sloerie.”  Moet  ik dat  dan zomaar accepteren?’

‘Natuurlijk niet. Maar erop los slaan is ook geen oplossing. Nu  zijn de rapen gaar.’

‘Vijf  weken!  Ik  mag  vijf weken niet  in  het weekend  naar huis!  Dat is langer dan  een maand!’

John pakte  haar bij de hand. ‘Kom, we lopen een stukje langs de oever. Je moet eerst tot rust komen. Een maand  is helemaal  niet zo lang.’

‘Voor jou misschien niet,  maar  op  de Emily Parkerschool  is dat een  eeuwigheid!’

‘Je  moet eens ophouden  met zo’n ontzettende hekel aan die  school te hebben,’ zei John.  ‘Probeer ook de goede kanten ervan te zien.  Je leert er veel…’

‘Wat leer ik daar dan? Een huishouding voeren, koken,  breien… Allemaal verdomde onzin. Me vrouwelijk  gedragen!’

‘Dat klopt niet. Jullie krijgen  ook andere  vakken,  wiskunde en  literatuur… en je leert tennissen.  Dat vind  je toch leuk?’ Hij grijnsde. ‘Ook al gebruik je je racket af  en  toe voor  andere  doeleinden!’

‘Ik ga veel liever paardrijden dan tennissen. Maar  dat mag ik hier  ook  al niet!’

‘Dan doe  je dat in  het weekend thuis. Ja,  ik weet het,’ zei  hij snel, toen ze haar mond opendeed om te  protesteren.  ‘Nu  mag je  voorlopig  niet naar huis. Maar dat  duurt geen eeuw.’

Frances bleef  staan. In de wildejasmijnstruik naast  haar zoemden de bijen.  Het rook er zoet en verleidelijk naar  de zomer.

‘Vicky  is wel  naar huis,’  zei ze.

‘Natuurlijk. Zij is een voorbeeldige leerlinge. Maak je er nou  niet zo druk om.’

‘Ze  is twee  jaar jonger dan ik. Maar ze  wordt me continu tot voorbeeld gesteld.  “Kijk eens naar  je jongere zusje,  Frances!”  Ik  weet niet hoe dat moet,’ zei Frances, die langs haar  lichaam naar  beneden  keek, met de donkerblauwe rok tot op de enkels, de witte blouse waarin  ze haar hoofd nauwelijks kon  bewegen omdat hij zo hoog en strak  om haar  keel zat, ‘maar Vicky ziet er zelfs in dit afschuwelijke uniform  nog lieftallig uit!’

‘Jij ziet er ook heel lieftallig uit,’  troostte John  haar.

Frances  wist wel dat dat niet waar  was. Zo lief en  mooi  als de  kleine Victoria was  zij toch al nooit geweest, maar nu kon ze zich helemaal niet meer met haar meten.  Ze was het laatste halfjaar  tamelijk in de  hoogte geschoten,  maar daarnaast was  ze zo dun  als een riet en er scheen aan haar lichaam niets meer  te zijn, wat  qua proporties ook  maar een beetje klopte. Haar haren, waar ze zich vroeger nooit druk om had hoeven maken, hingen in slierten  naar  beneden, zodat ze  ze tegenwoordig maar opstak – en dan zag haar hoofd  eruit als een ei, vond ze.  Ze had ook een hekel aan haar  staalblauwe, heldere ogen. Vicky’s ogen hadden de  kleur  van donker barnsteen.  Frances  zou een  vermogen overhebben voor zulke  ogen.

‘Heb je  hier in Richmond een kamer genomen?’  vroeg ze,  om  niet aan haar uiterlijk te hoeven denken.

‘Ja. Denk je soms  dat ik  in de auto  ga zitten slapen?’  De Leighs behoorden  tot de heel  weinige mensen die Frances kende die  rijk  genoeg  waren om al een auto te bezitten.

‘Kan  ik  vannacht niet met jou mee?’  vroeg ze. ‘Ik heb helemaal geen  zin om naar school terug  te gaan.’

‘Nee, dat  kan echt  niet,’ zei  John  snel,  ‘dan  maak je de toestand  alleen  nog maar erger. Wat denk  je  dat  je  dán voor  problemen krijgt! Nog afgezien van de  problemen die  ik ermee krijg, ook al  breng ik de hele  nacht in een stoel door.’

‘Ik ga toch niet  zeggen  dat ik bij jou was!’

‘Wat zou je dan zeggen?’ Hij ging voor haar staan,  pakte haar  beide handen  beet en keek  haar ernstig aan. ‘Frances, luister eens goed. Ik weet  dat  je het hier verschrikkelijk vindt.  Je voelt je hier opgesloten en onderdrukt,  en je bent  iemand  die dat moeilijk uithoudt. Maar je moet erdoorheen. Nog maar drie jaar. Op  je  tanden  bijten, dan  red  je het wel!’

Ze  haalde diep  adem. De  drie jaren die voor haar lagen,  leken wel  een  eeuwigheid.

‘Voor mij  begint straks de universiteit,’ verklaarde John, ‘dat is ook geen luilekkerland, hoor. Maar  het moet nu eenmaal.’

‘De  universiteit!’  zei ze bitter. ‘Daar heb je het  verschil  al.’

‘Welk  verschil?’

‘Tussen jou en mij. Tussen  mannen  en vrouwen. Bij jou  heeft het zin. Jouw schooltijd was  ook  geen  pretje,  maar je wist waar je  het  voor deed. Om later naar  de universiteit te  gaan. Om het beste van je leven te maken. Om je talenten  te ontdekken  en te leren die op een goede manier te gebruiken.’

‘Dat geldt ook voor jou.’

‘Nee!’  riep  ze woedend. ‘Nee, dat is  niet waar!  Ik moet dit  allemaal volhouden  voor  niets!  Ik kan niet naar een  universiteit gaan.  Er  zijn  nauwelijks  universiteiten waar  vrouwen  toegelaten worden.  Mijn vader zou in alle staten zijn als ik dat idee opperde.’

‘Maar  misschien vind je toch  een manier,’  zei  John.

Hij keek verbaasd. Frances  had de  indruk dat hij geen idee had met welke problemen zij te kampen had. Ze had er  een  paar  keer  op gezinspeeld, maar hij had het zeker niet begrepen. Of  niet  serieus  genomen, dacht  ze bitter.

‘Ja, misschien kan  ik  wel  een manier vinden,’ zei ze, ‘maar dan houden de problemen niet  op.  Dan  zitten ze  me dwars bij  mijn beroepskeuze. Per slot  van  rekening verwacht iedereen  van  mij dat ik gewoon  trouw  en  een  stel kinderen  krijg!’

‘En kun jij  je dat helemaal niet voorstellen?’

Ze draaide zich om en liep  verder. ‘Ik weet het niet,’ zei  ze. ‘Ik  weet helemaal niet wat  ik me  voorstel.’

Hij liep  achter  haar aan, hield haar bij de arm  vast  en draaide  haar  naar zich toe.

‘Ik verheug me erop als jij  over drie jaar van school naar Leigh’s  Dale terugkomt,’ zei hij. Hij keek  haar liefdevol  aan. ‘Ik verheug me  er  werkelijk op. Denk daar  alsjeblieft ook  aan.’

Dit was  een belofte voor de toekomst, ze kon het  in  zijn ogen lezen. En  ze  vroeg zich af waarom ze zich daardoor geen  greintje  beter voelde.





Mei 1910

Niemand kon zich een warmere  meimaand herinneren dan die  van  1910. Volgens de kranten scheen de hitte  in het zuiden van Engeland haast  ondraaglijk  te  zijn. Vooral  de Londenaars klaagden steen en been. In  de  straten  waren bakken met water  neergezet,  zodat de mensen zich onderweg konden opfrissen. Het vakantieseizoen was nog niet aangebroken, maar de rijken waren  al  naar hun  landgoederen buiten de stad gevlucht.

In Yorkshire was het altijd koeler dan  in  de  zuidelijke graafschappen, maar  ook  hier in  het noorden was mei ongewoon warm  en  droog.  Elke dag scheen  de zon  aan een stralendblauwe hemel. De boeren voorspelden al dat er een langdurige  periode van droogte in het verschiet lag en dat  de  oogsten  slecht zouden zijn. Maar die  zorgen leken nog ongegrond. In april was er overvloedig regen gevallen,  de weilanden lagen  er sappig en  frisgroen bij. De  schapen graasden alsof ze er  niet genoeg van konden  krijgen, en  als  je naar ze keek, proefde je al de heerlijke, pittige kaas die van  hun melk werd gemaakt. Maar nog  beroemder  dan de schapenkaas was de kaas  van koemelk,  de  ‘Wensleydale’, die overal in Engeland  graag werd gegeten.

Frances Gray was in maart zeventien  geworden  en beschouwde zichzelf als  volwassen. Begin april had ze  eindelijk  die gehate  Emily Parkerschool in Richmond de rug  toegekeerd en gedurende  de  eerste weken  van  haar vrijheid dacht ze dat  haar in haar  leven niets ergers meer kon overkomen. Ze  had die  school tot het einde toe gehaat.

Zij had een ongedwongen jeugd gehad  op Westhill Farm in het groene,  heuvelachtige Wensleydale, waar ze ’s zomers op blote voeten rondliep, zonder zadel  en teugels op de paarden reed en in kleermakerszit op de keukentafel mocht  zitten, om te luisteren naar de  verhalen van  haar grootmoeder.  Ze had het  ondraaglijk gevonden om  opgesloten  te zijn in  dat sombere huis in de  stad, op een  slaapzaal met negen andere meisjes te liggen en te  moeten  zwijgen,  want spreken was verboden. Bij  uitstapjes  moesten ze twee aan twee  achter  elkaar  lopen, ze  mochten  niet  hollen  –  behalve in de gymnastiekles – en ze mochten niet luidkeels lachen en  grapjes maken. Maar aangezien slecht  gedrag  onverbiddelijk werd bestraft  met het  verbod in  het  weekend naar huis te  gaan, deed ze ten slotte wel haar best zich  enigszins gepast te  gedragen.  Tot haar  verrassing  kreeg ze toch een goed getuigschrift.  Het enige wat ze  dacht was: het is voorbij, over! Nu  begint eindelijk het leven!

Na al die jaren  van heimwee had Westhill  het paradijs  voor haar  moeten zijn. Maar  er was iets  veranderd en het duurde een paar weken voordat Frances in de gaten had dat zij niet meer dezelfde  was. Ongemerkt had ze in  de voorafgaande jaren  haar  kindertijd achter zich  gelaten. Ongemerkt, omdat  ze die  tijd,  als ze heimwee en  verdriet  had, had gekoesterd als een schat en nooit had  bedacht dat er ooit een  eind aan zou komen. Het meisje op blote voeten  dat luisterde naar de  verhalen van grootmoeder en  op  paarden rondgaloppeerde,  bestond niet meer. Ze moest tot haar  verbijstering inzien dat  ze vergeten was zich voor te bereiden op  de  levensfase  die voor  haar lag.

Mei, met  zijn ongewone  warmte, leek  één grote belofte  in te houden  en  Frances werd nog onrustiger.

‘Ik vraag me af hoe het verder  moet met mij,’ zei ze op een ochtend tegen  haar  moeder. Het was  vrijdag, de zesde  mei, en  ze zou zich die  datum later om verschillende redenen herinneren.  ‘Ik kan  niet eeuwig  thuis  blijven zitten en niets doen!’

Haar moeder, Maureen  Gray, liep  in haar slaapkamer te zoeken  naar haar bladmuziek; de pianolerares kon ieder moment komen  en  ze wilde de  stukken  voor  die tijd nog een keer doornemen. ‘Schat, dat  komt allemaal in orde,’ zei  ze  een beetje afwezig, ‘waarom ga je niet eerst gewoon van de zomer genieten?’

‘Hoe dan? Er  gebeurt hier niets!  Elke  dag verloopt net als alle andere!’

‘Maar toen je nog in Richmond  op school zat, zei je steeds hoe erg je Westhill en het  leven hier miste. In  de weekends klaagde je dat je moest  leren en niet kon doen wat je wilde,  zoals in de  bloeiende wei liggen en  naar de lucht kijken. Dat  kun je nu  wel, en  je…’

Frances onderbrak haar  moeder  ongeduldig. ‘Ik kan niet zomaar verdergaan waar ik opgehouden  ben. Ik ben  geen twaalf meer! Ik ben nu zeventien!’

Maureen kwam uit de kast overeind  en streek over haar haren. Zij stond vlak voor haar zevenendertigste verjaardag, had al vier kinderen  gekregen, van wie één  de  eerste weken niet had overleefd, maar ze  zag er nog uit  als een  jong meisje.  Frances, die het Keltische  uiterlijk van haar  vader had, benijdde haar moeder  om  haar honingblonde haar en barnsteenbruine ogen. Maureens  teint had een goudkleurige basistoon, warm, zacht, harmonieus.

Frances  daarentegen had  koele, scherpe  gelaatstrekken. Geen vleugje roze kleurde het  wit  van haar  huid en er was  geen lichte  lok te bekennen in  haar  diepzwarte haren. Op de  school van miss Parker hadden  de  meisjes gezegd dat ze er ‘interessant’ uitzag. Het woordje  ‘mooi’  was nooit gevallen.

‘Over twee weken is  het lentebal bij  de  Leighs,’  zei Maureen. ‘Verheug  je  je daar niet op?’

‘Jawel. Maar ik  kan toch zeker  niet van het ene bal naar  het andere dansen? Dat is geen levensvervulling.’

‘Frances, het duurt  niet lang meer of  een jongeman uit de omgeving komt om je hand vragen.  Dan ga  je trouwen, je  krijgt  kinderen  en moet je een huishouding bestieren. Dan zul je  er nog spijt  van hebben dat je deze prachtige zomer hebt  verknoeid  met je  tobberijen, in plaats van te genieten. Als je  straks een eigen  gezin hebt,  heb je namelijk niet veel vrije tijd meer!’

‘Ik voel  me  nog veel te jong om te trouwen en kinderen  te krijgen.’

‘Ik was ook zeventien toen ik mijn eerste kind  kreeg.’

‘Dat was in  jouw tijd anders. Jij  was  anders. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat  ik nu  al  iemand kies met  wie ik straks mijn hele leven  moet doorbrengen!’

Maureen  zuchtte. ‘Hoe staat  het eigenlijk met jou en John Leigh?’ peilde  ze voorzichtig.  ‘Jullie zijn vanaf je  kinderjaren  praktisch verloofd!’

‘Ach, moeder, dat  was toen… het  is  lang geleden. Hij heeft  me  nooit  meer  gevraagd.’

‘Waarschijnlijk kijk  je aldoor zo stuurs dat  hij het  niet meer  durft.’  Maureen kromp ineen toen ze buiten een claxon hoorde. ‘O, god, daar zul  je mevrouw Maynard hebben,  en ik  heb die  bladmuziek  nog niet gevonden!  Loop snel naar beneden en zeg haar dat  ze vast naar de zitkamer gaat. Ik  kom  er zo aan!’

Mevrouw Maynard, de pianolerares, stond  bekend om haar  gebrek aan tact. Frances wist dat ze er  vandaag chagrijnig uitzag en ze vond het  dan ook  niet vreemd dat mevrouw Maynard er  direct een opmerking over maakte. ‘Ben je  met het verkeerde been uit  bed  gestapt?’ vroeg ze. ‘Liefdesverdriet?’

‘Nee,’ antwoordde Frances geïrriteerd.  Waarom kwamen mensen bij  een jong meisje  nooit op het  idee  dat ze  andere problemen kon hebben  dan liefdesverdriet?

‘Ik heb iets  wat je zal opvrolijken!’  Mevrouw  Maynard rommelde in haar  tas.  Ze haalde een envelop  tevoorschijn  en liet hem voor  Frances’ neus  bungelen. ‘Ik  kom  net van  Leigh’s Dale. De  oude mevrouw Leigh beeldt zich tegenwoordig in dat ze absoluut piano  moet spelen. John Leigh heeft me gevraagd deze brief voor je mee te nemen!’ Ze drukte  hem Frances in  de hand.

‘Is John dan thuis?’ vroeg  Frances verbaasd. John  studeerde in Cambridge en was er  haast nooit.

‘Het gaat niet goed met zijn vader,’ verklaarde mevrouw Maynard. ‘Ik weet niet precies wat hij  heeft,  maar  dat is de reden  waarom John hiernaartoe is gekomen.’

Het moet wel ernstig  zijn, dacht Frances. John kwam heus niet voor een verkoudheidje van  zijn vader  uit Cambridge  terug naar Leigh’s Dale.

‘De  brief is dichtgeplakt,’ zei mevrouw Maynard  met een knipoog.  ‘Kijk maar. Ik ben natuurlijk ontzettend  nieuwsgierig naar wat  erin  staat, maar ben onderweg  geen  stoom tegengekomen!’ Schaterend beende ze  langs  Frances heen het huis  binnen, waar ze direct daarop begon te roepen: ‘Maureen! Hallo, Maureen. Ik ben er,  Dorothy!’

Frances rolde met haar ogen  en dacht na waar ze zich kon terugtrekken  om de brief in  alle  rust te lezen. Sinds  haar  terugkeer uit Richmond  had ze John maar één keer gezien, met Pasen, tijdens  de kerkdienst. Er  waren heel veel mensen om hen heen geweest en  ze  hadden nauwelijks een woord kunnen wisselen.

Ze  keek om zich  heen.  Zoals altijd wanneer ze Westhill Farm en het  landschap eromheen goed in zich opnam, kwam er een gevoel van vrede  en dankbaarheid bij haar boven.  Zo ver  het oog reikte zag je  groene, glooiende weilanden,  grazende koeien en schapen, met kleine, donkere stukken bos ertussen en hier en daar  een beek  die  van  een  heuvel naar beneden kronkelde. Dwars  door  de weilanden liepen lage, stenen muurtjes, die schots en scheef stonden en met mos en kleine lila  bloemen begroeid  waren. Een brede landweg leidde vanaf het  huis via de helling naar  beneden, naar  de slingerende hoofdweg.  De ene kant leidde naar Leigh’s Dale  en verder naar Askrigg,  de andere kant naar Daleview,  het grote landgoed  van de familie Leigh. Al generaties  lang  was  al het  land in de  omgeving in  het bezit van de  familie Leigh, met  uitzondering van het – in vergelijking daarmee  – bescheiden stuk land dat  bij Westhill  Farm hoorde. Al minstens  tweehonderd jaar probeerden de Leighs, elke generatie weer, het land van Westhill in  handen  te  krijgen. Het was hun  nooit gelukt, en  ook Charles Gray, de  vader van  Frances, wees elk nog zo aanlokkelijke  bod van  de  oude Arthur Leigh zonder enige aarzeling  af.

Frances liep om het huis  heen en ging door een  kleine  poort de tuin in. De  bloeiende,  geurige wildernis die  ze betrad was in zoverre bedrieglijk, dat er  niets  zomaar groeide en woekerde. Iedere bloem,  iedere struik  en  iedere boom  was door Maureen  met aandacht en geduld geplant. Je kon er  tussen de struikrozen en reusachtige rododendrons  lopen en in de schaduw van  de fruitbomen  of onder de melancholiek afhangende  takken van een  treurwilg zitten dromen. Nog  maar een paar weken en de rozen  zouden in  bloei staan; de tuin zou  overwoekerd worden door de roze en violette  bloemen van de fuchsia’s.

Zolang ze zich kon heugen was  het voor Frances een heel  vertrouwde  aanblik haar moeder  ergens tussen de struiken en bomen  geknield in de aarde  te zien graven. Zij had  een keer gezegd dat dat de manier was waarop ze de problemen en zorgen in het leven aankon.

Frances had  er een enorme hekel aan op haar knieën  te  liggen en  met een zere  rug tegen het onkruid ten strijde te  trekken. Maar  ze begreep wel wat Maureen  bedoelde,  want het land gaf haar op een  andere  manier ook heel veel kracht.

Ze ging op  een witgeschilderde bank onder een van  de kersenbomen  zitten en  maakte de brief open. Er viel een kaartje op haar schoot  waarop  John met zijn krullerige handschrift een boodschap voor haar  had geschreven.

Lieve  Frances, las  ze, ik wil je vandaag, later in de middag, absoluut  spreken. Zullen we samen  gaan paardrijden? Ik ben tegen vijf  uur bij je.

‘Nu zou  ik wel eens willen weten  wat  hij wil,’  mompelde Frances. Ze keek  op  en ontdekte  haar zus Victoria,  die over het tuinpad  naar haar toe kwam. Ze kon nog net op tijd  Johns brief in de zak van haar rok  laten verdwijnen.

‘Hallo, Frances! Ik zocht je al. Waarom zit je  hier?’ riep  ze.

‘Waarom ben jij er  eigenlijk  al?’ vroeg Frances. ‘Sinds wanneer laat  miss Parker jullie  al zo vroeg  weggaan voor het weekend?  Dat was in mijn  tijd wel anders, godbetert!’

‘Er  heerst kinkhoest  op school,’ legde  Victoria uit.  ‘We  mogen minstens  twee weken lang niet terug naar school!’

‘Waarom heb ik  nou nooit eens  zoveel geluk gehad!’ zei Frances  afgunstig.  ‘Bij ons  had je nooit zoiets als kinkhoest. Je bent toch  niet  al  aangestoken!’

‘Ik geloof  het niet. Hè,  wat fijn is  dat, om  opeens vakantie te  hebben!’

‘Dat geloof ik,’ zei Frances, maar  ze  was  er zeker van dat dit onverwachte  cadeautje voor  Victoria lang niet hetzelfde betekende als wat het vroeger voor haar betekend  zou hebben. Victoria vond het helemaal  niet erg om naar de school van miss Parker te gaan. Ze  vond  het heerlijk  om  met de  andere meisjes  te  kwebbelen, ze  droeg graag dat stijve  linnen  schooluniform waar  in Frances zich altijd een gevangene had gevoeld. Ze was geen goede leerlinge,  maar blonk uit bij de zangles en bij het naaien. Miss Parker noemde  haar  ‘een  van haar lievelingen’ en ze kreeg heel  wat privileges. Frances had  altijd op het voorhoofd van  de oude  lerares kunnen lezen: Hoe is het mogelijk dat twee zusjes zo verschillend  kunnen  zijn!

En wie die twee had gezien, zou hetzelfde hebben gedacht. Met haar bijna vijftien jaar zag  Victoria eruit  als  een beeldschone pop. Ze had niets  van  die vormloosheid  waar Frances op die leeftijd  onder had geleden. Ze leek erg op haar moeder,  had  dezelfde gouden teint,  haar  mooie glimlach en dezelfde fluwelige stem. Ze was altijd lief, altijd schattig  geweest, iedereen had haar  verwend en vertroeteld en elke wens van haar vervuld. Als roze,  ronde baby ontlokte ze de  mensen kreten van enthousiasme. Iedereen wilde haar vasthouden. Frances, die twee  was toen  Victoria  geboren werd, was pienter genoeg om dit heel goed te merken en  met pijnlijke jaloezie gade te slaan. Maureen vertelde  haar later dat ze een heel andere  baby was  geweest: schrikbarend  mager,  maar taai en vastbesloten  om alles sneller en vroeger te kunnen dan andere baby’s. Grijpen, kruipen, lopen – met al die  dingen begon  zij buitengewoon vroeg, en ze bleef  net  zolang  verbeten dooroefenen tot ze het  kon.

Maureen had het nooit zo duidelijk gezegd,  maar ook zo was het Frances wel duidelijk geweest dat de  mensen lang niet zo verrukt waren  van haar als  van Victoria.  Hun vader  had zijn jongste  dochter  de  naam van zijn  aanbeden  koningin Victoria gegeven. Pas veel later was het tot Frances doorgedrongen hoe eigenaardig het was dat niet zij,  als  eerstgeboren dochter,  met die naam was gedoopt. Maar blijkbaar was die  gedachte bij  de  aanblik van de  magere baby met  de  al te felblauwe ogen die Maureen in  maart 1893 ter wereld bracht, niet bij  hem opgekomen.  Het verrukkelijke dochtertje met  de ronde wangetjes dat  twee jaar  later in zijn  armen werd  gelegd,  werd echter door  hem waardig bevonden de naam  van de grote  vorstin  te dragen.

Nog twee of drie jaar, dacht  Frances, en de mannen  lopen de deur voor haar plat!

‘George is  er trouwens ook,’ zei  Victoria.  ‘Hij is vijf  minuten geleden met een  rijtuig  uit Wensley aangekomen.’

‘George? Wat komt die hier  doen?’ Hun broer  ging in Eton op school  en kwam alleen tijdens de vakanties thuis.

‘Hij  heeft  iemand meegebracht.’

‘Een  vriend?’

‘Een vrouw!’ zei  Victoria met  nadruk. ‘Ze ziet er erg knap  uit,  maar ze is een  beetje ongewoon.’

Een  vrouw.  Dat klonk interessant.  Van alle mensen  op de wereld was  George, haar grote broer, degene  van wie  Frances het  meest  hield en die ze bewonderde. Hij was ook de enige op wie ze praktisch  geen kritiek had.

George was knap, intelligent,  fijngevoelig, charmant… ze dichtte  hem alle mogelijke vleiende  eigenschappen toe.  George zou dit  jaar zijn  studie in Eton afsluiten. Als hij  midden  in zijn  examentijd naar Yorkshire kwam,  vermoedelijk voor  niet meer  dan een  of twee dagen,  en ook  nog  een vrouw meenam, dan wist Frances  wel hoe  laat het  was. Hij wilde het meisje  aan de familie voorstellen. Het was zeker  serieus.

‘Waarom zeg je dat niet meteen?’ vroeg ze, en stond op.  ‘Waar zijn  ze? Ik wil  George  gedag zeggen!’

En die vrouw onder de loep leggen,  dacht ze.

George stond voor het huis  en kon  zich haast niet  verweren tegen  de tweejarige hond  Molly, die uitgelaten om hem heen rende en telkens luid  blaffend  tegen hem opsprong.

‘George!’ riep Frances al van  verre. Ze rende naar hem toe en  viel  hem in zijn wijd uitgespreide armen. Ze sloot haar  ogen. Wat rook hij lekker! Wat voelde hij prettig!

Ze hoorde hem teder en zachtjes lachen. ‘Ik  weet soms niet  wie  er blijer is  me  te  zien, jij of Molly. Maar  ik voel me  zeer gevleid!’

Ze  deed  een stapje terug  en keek hem aan. ‘Blijf je een tijdje?’

Hij schudde spijtig zijn hoofd. ‘Eigenlijk had ik  niet eens weg  mogen gaan. Ik hoor elke minuut te blokken. Maar…’

Hij sprak niet verder maar  keek  opzij,  en Frances,  die  zijn blik volgde, zag  een jonge vrouw,  tegen de  auto van mevrouw  Maynard geleund,  maar die  nu  naar  de broer en  zus toe kwam  lopen.

‘Alice,  mag ik je mijn  zuster Frances voorstellen?’ zei  George.

‘Frances, dit is Alice Chapman.’

‘Dag, Frances,’  zei  Alice. Ze had een diepe,  warme  stem.  ‘Ik heb veel  over je gehoord. Fijn om  kennis met je te maken.’

Frances gaf  Alice aarzelend  een hand. ‘Hallo,’ zei ze.

De twee vrouwen bekeken elkaar kritisch. Frances vond dat  Victoria  gelijk  had;  Alice was inderdaad heel knap.  Ze had fijne, regelmatige gelaatstrekken, donkergroene ogen en  een  fraai gebogen neus. Haar koperbruine haar droeg ze strak achterover. Ze was klein en bevallig en  straalde  een haast voelbare energie uit, iets  buitengewoon daadkrachtigs. Misschien was dat  wat Victoria ‘ongewoon’ vond.

‘Zeg, George,’ zei Alice, ‘misschien moet je  eerst  alleen naar  binnen gaan  en  je  moeder voorbereiden op mijn aanwezigheid. Ik  kijk hierbuiten wel een beetje rond. Wellicht is je  zuster zo vriendelijk me gezelschap te houden?’

‘We kunnen de tuin in gaan,’ opperde Frances.

George  knikte.  ‘Dat  is  goed. Moeder heeft  blijkbaar net  pianoles.  We zien elkaar straks wel.’ Hij  glimlachte naar Alice.  Frances zag een  blik van verering in  zijn ogen en ze kreeg het  bedrukte gevoel dat hij de verliefdste van de twee was en de onderliggende partij.

Victoria was verdwenen,  er  was tenminste  geen  spoor meer van haar te bekennen.  Alice ging  op het stenen muurtje achter in de tuin zitten. Westhill lag  op  een heuvel  en vanaf die plek had je een schitterend  uitzicht over de  dalen, de stallen en de  huizen van de  arbeiders die op Westhill  Farm werkten.

Alice keek om zich heen  en haalde diep  adem. ‘Het doet me goed buiten  te zijn. Er leek geen einde te komen aan die treinreis. In  Wensley, of  hoe  dat  dorp ook heet,  heeft George  een rijtuig gehuurd.’ Ze glimlachte. ‘Wat  is het hier idyllisch!’

‘Soms ook wel  een beetje saai,’  vond Frances. Ze  ging naast Alice zitten. ‘Waar ken je mijn broer van?’

‘We  hebben  elkaar bij een demonstratie leren kennen.  Nou ja, dat is zwak uitgedrukt.  Het had  meer weg  van een slagveld.’ Ze  lachte. ‘Wat kijk  je verbijsterd, Frances! Je probeert je je broer  zeker voor te stellen als  iemand die aan een demonstratie deelneemt. Maak je maar geen zorgen, hij had er niets mee te maken. Wij zijn de leslokalen op Eton  binnengedrongen en  hebben  onze  spandoeken uitgerold. Er ontstond nogal wat  tumult.’

‘Wie zijn wij?’

‘De WSPU. Daar heb je toch wel eens van gehoord?’

Natuurlijk had  ze van  de  WSPU,  de ‘Women’s Social  and  Political Union’ gehoord, de partij van  de militante vrouwenbeweging rond Emmeline en Christabel Pankhurst, die voor het vrouwenkiesrecht streden  – met toenemend radicale middelen. Er  werd vaak over hen gesproken, meestal in  ongunstige zin.  Mannen  spraken meestal honend en in grove bewoordingen van ‘manwijven’, ‘onbevredigde  sloeries’, ‘lelijke kraaien’ en  ‘domme sukkels’.

Frances  begreep niet  goed waarom sommige mannen deden  alsof het Britse rijk ineen zou storten als  vrouwen ook  mochten  gaan stemmen.  Zelfs  haar  vader, weliswaar Tory-stemmer maar qua  instelling liberaal, stond afwijzend tegenover de suffragettes

– zo genoemd naar het  doel dat ze nastreefden,  het  stemrecht of ‘suffrage’.

‘Politiek is niets voor vrouwen,’  zei hij altijd. Maureen had er nooit een opmerking over gemaakt, wat  Frances duidde als stilzwijgende instemming.

‘Ik heb nooit iemand gekend die bij de WSPU was,’ zei  ze.

‘Ik neem  aan dat je ouders er goed op  toezien  met wie je omgaat,’ zei Alice spottend, ‘en strijdsters voor het vrouwenkiesrecht zijn waarschijnlijk  niet erg welkom.’

‘Mijn ouders  zien  er ook op toe  met wie George omgaat.’

‘Ja,’ zei Alice, ‘dat denk  ik ook. Ze zullen  allesbehalve verrukt zijn als  hij mij voorstelt.’

‘George…’ begon  Frances voorzichtig.

Alice lachte opnieuw.  ‘Hij is  het helemaal niet  eens met  wat ik doe. Waarschijnlijk hoopt  hij  dat ik bij mijn  verstand kom  als  ik ouder  word, maar  ik weet bijna zeker  dat hij de plank  misslaat. Misschien wordt  hij nog eens verstandig.’

‘Wil hij met  je  trouwen?’ vroeg Frances nieuwsgierig.

Alice aarzelde. ‘Ja,’ zei  ze toen,  ‘dat wil hij. Ik  weet alleen nog niet  of ik dat wil.’

Terwijl Frances erover nadacht  hoe  ongehoord deze uitspraak was –  een  vrouw die  zich niet gelukkig prees dat George  Gray met  haar wilde trouwen! – rommelde  Alice in haar tas,  pakte een plat,  bruin  doosje en nam er een sigaar uit.

‘Wil je er ook  een?’ vroeg  ze.

Frances had uiteraard nog nooit gerookt en bovendien geleerd dat een dame  zoiets beslist niet deed.  Maar omdat ze er  niet bij  wilde zitten  als een klein  meisje, hield ze  zich groot en mompelde: ‘Ja, graag.’

Ze verslikte zich meteen  bij  het eerste trekje en  moest  een paar minuten lang vechten  tegen  de  hoestaanvallen. Alice  wachtte geduldig tot  ze opgehouden was en  stelde toen  vast: ‘Het is zeker je eerste sigaar?’

 Omdat het  geen zin had het te ontkennen,  knikte Frances en veegde de  tranen uit haar ogen. ‘Ja, ik heb nog  nooit gerookt.’

Ze verwachtte een  schampere opmerking, maar Alice keek  haar rustig aan. ‘Hoe  oud ben  je?’ vroeg ze.

‘Zeventien,’ antwoordde Frances, die  voorzichtig een tweede trekje  nam. Het smaakte afschuwelijk, maar ditmaal hoefde ze tenminste  niet te hoesten.

‘Zeventien, aha. Ik ben  twintig,  niet zoveel ouder dus.  Maar  ik  heb al heel wat meegemaakt. Ik kan me  zo voorstellen dat  jij  daar ook zin in hebt. Je maakt de indruk een nogal beschermd  meisje  te zijn  dat graag het leven wil ontdekken. Of  ga je gewoon doen wat er  van  je  verwacht wordt? Trouwen en  kinderen krijgen, een gezellig huishouden en dameskransjes organiseren?’

‘Ik…  weet het niet,’ zei Frances. Ze rookte een beetje te snel en had opeens  grote moeite  om zich  te concentreren  op wat  Alice zei.  Ze werd spuugmisselijk, haar  maag  kwam in opstand  en ze zag sterretjes.

O, nee,  dacht ze ontsteld. Ik ga overgeven. Voor de ogen van  een  vreemde!

‘Je moet me een keer  in Londen komen  bezoeken,’ ging Alice verder,  ‘ik kan je kennis laten maken met  een paar interessante mensen.’

Frances liet zich  van  het muurtje glijden.  Haar benen  trilden  en schenen haar nauwelijks  te kunnen dragen. Uit de  verte hoorde ze  Alice zeggen: ‘Frances?  Wat  is er? Je ziet doodsbleek!’

Een paar sterke armen  pakten haar om haar  middel  en hielden haar  vast; zo beroerd had ze zich van haar  leven nog niet gevoeld. Ze begon te  kokhalzen.

‘Lieve  hemel, dat  is mijn schuld,’ hoorde ze Alice zeggen. ‘Ik had je geen sigaar  moeten geven!’

Frances boog  zich  voorover  tussen  dichte varens en braakte haar ontbijt  uit.

John  Leigh  kwam  niet opdagen. Niet om vijf uur, zoals hij in zijn  brief had aangekondigd, niet om zes  uur,  en ook om halfzeven liet hij zich niet zien.

‘Het wordt echt eens tijd dat  we een  telefoon  aanschaffen,’ zei  Frances boos  tegen  haar moeder. ‘Dan zou ik John in  zo’n geval tenminste  kunnen  bellen. Hopelijk  heeft  hij een goede verklaring voor zijn gedrag.’

‘Vast wel,’  zei  Maureen. Ze zag er  gespannen uit. Een uur  geleden had  George  haar en zijn vader verklaard dat  hij van  plan  was met juffrouw Chapman te trouwen. Charles Gray had meer over de jonge vrouw willen  weten en  daarbij was  er uitgekomen  dat ze lid  was van de WSPU. Charles was  zo woest  geworden dat  zelfs Maureen moeite  had  gehad  hem  tot bedaren te  brengen.

‘Maar waarom heb je  hem dat gezegd?’ vroeg Frances, toen  George haar  later vertelde van  het gesprek. Hij maakte een erg terneergeslagen  indruk.

Hij haalde  gelaten zijn  schouders op. ‘Anders had zij het  wel gezegd. Vandaag of morgen  zou vader haar  hebben gevraagd  wat ze zo allemaal  doet.’

‘En zou ze dan een eerlijk antwoord  hebben gegeven?’

George  lachte, maar vrolijk klonk  het niet. ‘Daar kun je gif op innemen!  Alice doet niet aan voorname terughoudendheid,  helaas.  Ze zou hem omstandig haar doelstellingen uitleggen en  moeite doen hem ervan  te overtuigen dat het noodzakelijk  is om ervoor te  strijden.  Je ziet het al voor je, hoe  die twee elkaar in de  haren zouden vliegen!’

En  zo had alleen hij de woede van zijn vader over  zich heen gekregen. Charles had  ten slotte  zelfs categorisch verklaard dat hij  ‘deze persoon’ niet in  zijn huis zou  dulden. Het was alleen aan Maureens overredingskunst te  danken, dat hij  uiteindelijk toestond dat Alice tot hun  vertrek onder zijn  dak  verbleef.

Maureen,  die  in de eetkamer  de  tafel voor het avondeten  dekte,  liet haar  zorgelijke  gedachten over de  toekomst en de onverwachte problemen met haar zoon  even varen,  en  keek  Frances doordringend aan.

‘Ben je zo  treurig  omdat  John niet  is gekomen?’  vroeg ze.  ‘Waarom ben je zo bleek? Je  ziet er  niet  goed  uit!’

Frances was nog  niet hersteld van de gevolgen van  de  sigaar. ‘Ik voel me niet zo  lekker,’  zei ze, ‘maar  dat heeft  niets met John te maken.  Het maakt me eerlijk gezegd niet  zoveel uit. Maar ik geloof niet dat ik  iets kan eten.’

‘Kom er wel bij  zitten  en probeer het. De avond wordt  al moeilijk  genoeg. Hemeltjelief,  had George geen ander  meisje kunnen uitzoeken?’

Eén voor één kwamen alle familieleden binnen. Aan  het hoofd van  de  tafel zat Charles Gray,  zoals altijd  bij  het avondeten gekleed in een donker pak, lichtgrijs vest en zijden das. De  status die  hij  van zijn geboorte af  bekleedde was hij kwijt, maar hij deed er des te meer moeite  voor  aan bepaalde  conventies vast te houden, en daartoe behoorden elegante kleding,  kaarslicht in  de avond en de voltallige deelname  van  het gezin  – voorzover aanwezig. Hij  betreurde het zeer dat hij  Maureen  slechts  één  hulp voor alle huishoudelijke werkzaamheden ter beschikking kon  stellen, de energieke  huishoudster Adeline. Meer personeel kon hij niet betalen, als  hij ook nog zijn kinderen naar  een  goede school wilde sturen.

Aan de andere kant van de tafel  zat de moeder  van Maureen, Kate Lancey.  Kate  droeg een zwarte japon tot  op  de grond, een zwart kapje op  het witte  haar en als  enig sieraad  een dunne gouden ketting met  een kruis. Ze was een  broodmager  vrouwtje  dat  de  indruk  wekte dat ze bij het  kleinste zuchtje  wind omvergeblazen kon  worden.  In werkelijkheid was ze sterker en  gezonder dan de rest van de  familie bij elkaar. Zij was  gehard door lange, moeilijke jaren  in  een achterbuurt van Dublin,  aan de  zijde van een  man die zichzelf  langzaam het graf in  zoop,  en door de zware dagelijkse strijd om zichzelf en haar  kind voor verhongeren te behoeden. Grootmoeder Kate  had zoveel  meegemaakt dat ze  zich door niets  ter  wereld  van  haar  stuk liet brengen.

George en Alice keerden terug van  een  wandeling. George  zag er  gedeprimeerd uit,  maar  Alice was in een opperbeste  stemming. Ze had bloemen geplukt en gaf die aan  Maureen. Victoria verscheen, mooi als een  schilderij met haar rode wangen, blonde haar en stralende ogen.  Haar  aanblik ontlokte  Charles, die  ijzig bleef zwijgen, een  korte  glimlach. Ze  was zijn lieveling: ze leek op Maureen en ze had hem nooit zorgen gegeven.

De sfeer bleef gespannen en krampachtig.  Charles keek voor zich uit en  zei  geen woord. Frances zat in haar eten te prikken en kon  geen hap  door  haar  keel krijgen, en  zweeg  eveneens. Het  was  George aan te zien  dat  hij het  liefst de kamer uit  zou gaan.  Zelfs  Victoria hield haar mond.  Ze  had  gemerkt dat er iets  aan de hand was, wist echter  niet wat en wilde zichzelf  niet  in  de problemen brengen door iets onhandigs te zeggen.

‘Het eten smaakt heerlijk,’ zei Alice eindelijk,  ‘moet ik daar de huishoudster mijn  compliment voor  maken,  of u, mevrouw  Gray?’

‘Die eer komt mij helaas  niet  toe,’ antwoordde Maureen, opgeschroefd  monter.  ‘Die is  voor Kate. Zij  heeft vandaag gekookt.’

‘Ik heb bewondering  voor u, mevrouw Lancey,’ zei Alice. ‘Ikzelf kan helemaal niet koken, ik  ben er veel te onhandig voor.’

‘Je kunt het leren,’ zei Kate, ‘het is  een kwestie van  veel  oefenen.’

Charles keek op.  ‘Ik  neem aan  dat juffrouw Chapman geen enkele interesse heeft om te leren  koken, Kate. Dat botst  met haar opvattingen. Volgens haar horen vrouwen niet in de  keuken, maar  in het  stemhokje!’

‘Charles!’ waarschuwde Maureen.

‘Vader!’ siste George. Victoria zette grote  ogen op.

Alice  glimlachte  beminnelijk naar Charles. ‘Ik denk niet dat koken en  stemmen  elkaar uitsluiten,’ merkte ze  op.  ‘Of kunt  u me daar een overtuigende reden  voor  geven, meneer Gray?’

‘Wil iemand nog groente?’  vroeg  Maureen snel.

Niemand  reageerde. Iedereen staarde Charles aan.

‘Een vrouw,  juffrouw Chapman,’ sprak hij  langzaam, ‘is  vanuit haar hele wezen  en haar  aanleg, a-politiek. Daarom is  ze ook niet  in staat de opbouw,  de doelstellingen en het gedachtegoed  van een partij te bevatten. Zij zou haar stem uitbrengen op grond van vage emoties en volstrekt irrationele voorstellingen. Ik beschouw het als buitengewoon gevaarlijk, de politieke toekomst van een land  voor  ongeveer de helft in handen te  geven van mensen die geen  flauw  benul hebben  waarom het gaat!’

Frances zag dat  George zijn adem inhield. De woorden  van Charles moesten ontstellend  provocerend  voor Alice zijn. Maar  ze  had zichzelf goed in  de hand.

‘Hoe vaak hebt u met vrouwen over  politiek gediscussieerd, meneer Gray?’  vroeg ze. ‘Vast heel vaak,  dat  u met zoveel overtuiging kunt zeggen  dat  het  vrouwen aan elk politiek bewustzijn ontbreekt!’

‘Ik heb met  geen enkele vrouw over  politiek  gediscussieerd!’ antwoordde Charles heftig. ‘En daarom  weet ik, dat…’

‘Lag dat aan de vrouwen of aan u?  Ik bedoel,  heeft  u nog  nooit  een vrouw ontmoet  die bereid of  geïnteresseerd was,  met u  over politiek te praten, of  was u daar niet toe  bereid?’

Er kwam een  gevaarlijk lichtje in  Charles’  ogen. Hij moest zijn  best  doen beleefd te  blijven.

‘Ik denk niet dat  we veel  verder komen met zulke haarkloverijen,’  zei hij  nadrukkelijk kalm.

‘En ik denk,  dat  ’m hier  nu precies  de kneep zit,’ zei Alice.  ‘Vrouwen  discussiëren niet met mannen over politiek omdat  mannen daar geen  moment naar luisteren. Vrouwen houden hun mond over  zulke  kwesties omdat het  voor hen geen zin heeft hun mening te geven.  Maar  om daaruit de conclusie te trekken  dat een vrouw niet  in staat zou zijn zich met  politiek bezig te houden en  zelfs geen  enkele  verstandige gedachte over  algemene problemen te uiten, vind ik zacht  gezegd, heel  erg.’ Haar gezicht was onveranderd  vriendelijk gebleven, maar  haar stem  had een scherpe klank gekregen.

Charles legde zijn bestek neer. ‘Juffrouw Chapman, ik denk dat  niemand er bezwaar tegen  zal  hebben als u  dit huis verlaat,’ zei hij.

‘Bent u dan  zo  bang voor de vrouwen  die opkomen voor hun  stemrecht, dat u  het niet eens kunt verdragen een gesprek te voeren  over wat wij willen?’ vroeg Alice spottend. Ze stond op.

George gooide zijn servet op tafel.  ‘Als zij  weg  moet ga ik  ook, vader,’  dreigde  hij.

Charles  knikte. ‘Uiteraard. Per slot van  rekening moet  iemand  haar naar het  station in Wensley brengen.’

George sprong met  een krijtwit gezicht  overeind. ‘Als ik nu  wegga, kom ik niet  terug,’ zei hij.

‘George!’ riep Frances ontzet.

Charles zei niets.  Hij  keek zijn zoon recht aan. George wachtte  even. Toen  zei hij met een stem die beefde van verontwaardiging en opwinding: ‘Dit had ik van jou niet verwacht, vader.  Uitgerekend  van jou! Jij  zou moeten  weten  wat ik voel, nadat je  eigen vader  met  je  gebroken  heeft toen jij en moeder…’

Toen sprong Charles overeind. Even  leek  het  alsof hij George een  klap in zijn gezicht  wilde geven. ‘Eruit!’ schreeuwde  hij. ‘Eruit! En waag het niet je moeder  te vergelijken met  die…  die walgelijke suffragette, die  geen man en geen vrouw is, maar  een of  ander zielig schepsel daartussenin!’

George pakte Alice bij de  hand. ‘Kom.  We  gaan, voor  ik niet meer weet wat ik doe!’  Hij trok haar mee naar de deur,  waar ze bijna tegen  John Leigh op botsten,  die net binnenkwam en  verrast  naar het tafereel keek dat  hij voor zich  zag. Hij had rijlaarzen aan  en hij was  een beetje buiten adem.

‘Goedenavond,’ zei hij.  ‘Neem me niet  kwalijk  dat ik…’

‘Wij  willen net gaan,’ zei  George, die Alice  de kamer  uit loodste.

Charles stond nog steeds  voor zijn stoel en zijn handen beefden. ‘Goedenavond,  meneer Leigh.’ Hij deed zijn best  zichzelf weer  onder controle te  krijgen.

‘John  Leigh!’ riep Frances hatelijk. ‘Ik had al niet meer op je gerekend!’

Hij keek haar even aan. Zijn gezicht was grauw  en  hij  leek erg opgewonden.

‘Wilt u niet gaan  zitten?’ vroeg  Maureen. ‘Ik  dek  wel even voor u…’

‘Nee, dank  u,’ zei hij.  ‘Ik moet meteen  weer weg. Ik kom alleen… U  weet  het zeker nog  niet?’

‘Wat dan?’  vroeg Charles.

‘Onze familie in Londen heeft  opgebeld,’  zei John. ‘Zijne Majesteit de Koning is  vanmiddag overleden.’

Ze keken elkaar geschokt en ontsteld aan.

‘O, nee toch,’ zei Maureen zachtjes.

‘Dat is vreselijk  nieuws,’ mompelde  Charles, ‘heel vreselijk nieuws.’  Opeens scheen  hij in  te  storten; hij zag er ouder en grijzer  uit.

‘Ik moet  weer naar huis,’ zei  John,’  mijn vader  is  erg ziek  en hij windt zich  ontzettend  op. Frances… het spijt me werkelijk heel erg van vanmiddag.’

‘Dat is in  orde.  In  deze omstandigheden…’

Maureen stond op. ‘Ik loop  even met u mee,  meneer Leigh,’ zei  ze. ‘We danken u  zeer  dat u speciaal naar ons toe  gekomen  bent.’

Frances  begreep dat  haar moeder vooral hoopte George en Alice  nog  te  kunnen  spreken.  Hoezeer  het Maureen  aan het hart  ging  dat de koning dood  was  – de onenigheid tussen haar man en  haar  zoon  woog zwaarder.

Nadat  Maureen en John  weggegaan  waren, werd het stil  in de kamer. Eindelijk zei Charles zachtjes: ‘De koning is  dood… een  tijdperk is ten einde  gekomen.’

Hij keek door het raam  naar de  warme  avond. De tijden zouden waarschijnlijk drastisch veranderen. Koning Edward  was de  enige verbindende schakel geweest met het Engeland waarin  Charles Gray was  opgegroeid, dat hem gevormd had en  zijn  wereldbeeld  had bepaald.  In deze roerige  tijden van  voortschrijdend liberalisme, klassenstrijd en luidkeelse kritiek op vertrouwde tradities, had koning Edward nog altijd een deel van het Victoriaanse tijdperk met zijn waarden en idealen belichaamd.  Vanaf nu leek alles onzeker en  bedreigend.

Charles  pakte zijn wijnglas.  Zijn  hand  trilde nog steeds.

‘God behoede  Engeland,’  zei  hij.

Het had lang geduurd voordat het werkelijk  tot  Frances doorgedrongen  was dat haar familie  anders was  dan  andere families, en waarom. Als kind was de wereld waarin ze opgroeide zo vertrouwd en aangenaam, dat ze nooit ergens  aan  had  getwijfeld. Ze hadden bij lange  na niet zoveel geld als de Leighs, of als de mensen die op Daleview  over  de vloer kwamen, maar ze  hadden altijd genoeg  te eten, mooie kleren om aan  te trekken en een groot, oud  huis, waarin iedereen  zich prettig en geborgen voelde. Frances  keek  soms  met een zekere eerbied naar mevrouw  Leigh  op,  die  altijd  prachtige, volgens de laatste  mode vervaardigde kleding droeg.  Zij liet iedere ochtend  haar  haren zorgvuldig door een dienstbode opmaken.  Zij  sprak met zachte stem, zat  altijd met  een theekopje  of een borduurwerkje in  de salon van haar huis, en  dirigeerde een heel  leger  van bedienden met strenge en harde hand, wat je  niet zou denken van zo’n broos iemand  met zo’n fijn stemmetje. Mevrouw Leigh had dikwijls migraine of voelde  zich anderszins  onwel. Dan mocht  er in het huis niet  hardop gesproken worden, moest  je op  je tenen lopen  en alle deuren geruisloos openen en  sluiten.

Dat  was voor Frances, die  in een huis opgroeide waar continu drie kinderen de trappen  op en af  renden en in de tuin rondholden, heel  vreemd. En nadat ze eerst mevrouw Leigh  met  al haar  pijntjes een tijdlang  erg  elegant had gevonden, gaf ze toch de voorkeur aan haar  moeder.

Maureen was nooit ziek, zolang haar kinderen zich konden heugen, en  ze zat nooit met  een bleek gezicht en een  theekopje in  haar hand in de  woonkamer.  Ze droeg heel wat eenvoudiger kleren dan mevrouw  Leigh en  stak  haar haren ’s  morgens zelf op. Als  ze  in haar  geliefde tuin  werkte, zong  ze vaak  met  haar krachtige, ietwat hese  stem Ierse volksliedjes.  Ze verbood haar kinderen zelden  iets,  en als  ze  het wel deed,  verbond ze  er geen enkele consequentie aan als de kinderen  bleven doorzaniken.

John  Leigh, de enige zoon op Daleview, leidde daarentegen een strikt gereguleerd leven, mocht heel  veel  niet, en  elk  ‘nee’ van  zijn moeder was een wet van Meden  en  Perzen.  Op zeker moment  had Frances niet meer de geringste behoefte  met hem te  ruilen. Toch kwam ze er graag. Ondanks het leeftijdsverschil van  zes jaar was er  een  periode  waarin ze veel met elkaar optrokken.  Maar  op een dag  was Frances  getuige van een gesprek  tussen meneer en mevrouw  Leigh, en hoorde toen  voor het eerst dat ze beslist niet werd beschouwd als iemand  van hun  stand.

Ze was acht  jaar en  John zat al op een  internaat, maar  de vakantie was net aangebroken. Ze  ging hem meteen opzoeken, maar hij had geen tijd en stuurde haar na  een paar beleefde woorden weer naar huis. Ze sloop  de  trap af zoals  ze gewend was, want je kon nooit weten of  mevrouw sliep  of weer hoofdpijn had. Toen  ze langs de  salon liep, waarvan  de deur op  een kier stond, hoorde ze haar  naam noemen.  Nieuwsgierig bleef  ze  staan.

‘Ik vind echt dat die kleine Frances hier te vaak komt,’  zei  mevrouw Leigh. Zoals altijd klonk haar stem beminnelijk,  maar er lag  een vitterige ondertoon in. ‘We moeten er paal  en perk  aan stellen,  Arthur.’

‘Dat is alleen maar in de  vakantie  zo!  Daarna…’

‘Zo’n  vakantie duurt lang.’

‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Arthur Leigh. ‘Ik  kan de kleindochter  van  Lord Gray niet…’

‘Je hoeft haar niet als  zijn kleindochter  te  beschouwen. Ten slotte heeft  hij zich volkomen van het  gezin van zijn zoon gedistantieerd.’

‘Maar Frances blijft zijn kleindochter. Ze is geen eenvoudige boerenmeid,  of  zo!’

Er klonk een zacht  gerinkel van  een theekopje. Mevrouw Leigh had het  zeker iets heftiger dan gewoonlijk op het schoteltje gezet. ‘Ze is een halve boerenmeid,  Arthur. Mijn god,  ik kan niet  bevatten hoe Charles Gray zich ertoe heeft kunnen verlagen  met dat Ierse  ding te  trouwen!’

Arthur Leigh, die  door de  eeuwige hoofdpijn van  zijn vrouw allang in de armen  van  een weelderige blondine  in Hawes was gedreven –  wat de  halve graafschap  wist en Frances later ook hoorde – had  wel degelijk  begrip  voor de  reden waarom Charles Gray aan de  sensuele, vrolijke Maureen Lancey uit Dublin was  blijven  hangen. Maar je kon weliswaar  met  een meisje  uit de lagere  klassen naar bed gaan, trouwen deed je er  niet mee. Charles Gray  mocht dan eervol gehandeld  hebben, in de ogen  van  zijn stand  was  hij  een onnozele hals.

Arthur klonk niet op zijn  gemak, toen hij  zei: ‘Dit is  een moeilijke situatie.  Ik  kan niet zomaar naar Charles  Gray toe  gaan  en  zeggen dat zijn kinderen niet  meer met mijn zoon  om  mogen gaan!’

‘Dat hoef je ook niet zo  rechtstreeks te zeggen. Maar we kunnen het contact door middel van uitvluchten steeds  meer beperken, totdat ze het begrijpen. En  begrijpen zullen ze het  heus wel.’

‘Zeker, lieve,’ zei  Arthur bedrukt. Het daaropvolgende  gerinkel van ijsblokjes  in  een glas maakte duidelijk  dat  hij na  dit gesprek een borrel  nodig had.

Frances  rende  de hele weg naar huis. Ze viel  haar knie  tot  bloedens toe kapot, maar kwam meteen weer  overeind  en lette niet op  de pijn. Thuis stormde ze meteen naar haar  moeder.

Ze vond haar ouders hand  in hand bij het  raam  in de zitkamer  en ze keken  elkaar aan. Het licht van de avondzon  viel als een brede,  gloeiendrode  streep door het raam naar  binnen en verlichtte Charles’ gezicht. Frances, zo jong en onervaren als ze was,  begreep de  blik  vol tederheid  waarmee hij naar zijn vrouw keek.

‘Moeder!’  Ze had niet  gemerkt dat het bloed van haar kapotte knie door haar jurk drong en dat ze  aarde op haar gezicht had.

‘Moeder, mag ik  niet meer met John  spelen?’

Maureen en  Charles keken hun dochter geschrokken aan.

Maureen gaf een  kreet. ‘Wat  is  er met jou gebeurd?  Je gezicht  is helemaal vies!  En wat is dat? Bloed?’

‘Ik ben gevallen. Het  valt  wel mee. Moeder, mevrouw  Leigh  zegt dat  John  niet meer met  me  mag spelen omdat  ik een  half  boerenmeisje ben. En ze  begrijpt niet dat  vader  met jou  is getrouwd.’

‘Heeft ze dat tegen jou gezegd?’ vroeg  Charles ongelovig.

Frances boog schuldbewust  haar hoofd. Ze wist  best dat het niet  netjes was dat  ze voor  luistervink had  gespeeld. ‘Ik heb  het haar tegen meneer Leigh  horen zeggen.’

‘Ongelooflijk,’  zei Charles, met een gezicht dat rood  aanliep van  boosheid. Hij liep met snelle passen naar de deur. ‘Ik ga met een naar  Arthur,  om te zeggen wat ik van  hem  denk!’

‘Niet doen,  Charles!’ Maureen pakte  hem bij  de  arm.  ‘Daarmee verander je niets aan de zaak.  We weten dat  de mensen zo  over  ons praten.  We moeten daar  helemaal niet  naar luisteren.’

‘Ik wil niet dat  de  kinderen eronder te lijden hebben!’

‘Ze zullen er toch  mee geconfronteerd worden, daar kun je niets aan doen.’  Maureen  streek Frances door het haar.  ‘Het enige  wat  wij  kunnen  doen is hun voldoende zelfvertrouwen  geven, zodat  ze altijd  trots  kunnen zijn op  zichzelf  en hun familie.’

Maureen was dertien toen haar  moeder Dublin de  rug toekeerde  en met  haar de wijk nam naar  Engeland.  Kate Lancey was  al heel lang de enige kostwinner  van het gezin omdat haar man werkloos was geworden.  Wanneer hij  af en toe toch  een  baan  vond, vloog hij er wegens  voortdurende dronkenschap  na hoogstens twee dagen toch weer uit. Kate  werkte van  de ochtend tot de avond als schoonmaakster in het ziekenhuis. In het weekend hielp ze  als kokkin bij een rijke familie,  die  voor hun uitgebreide diners extra  hulp  nodig  had.

Toch kon Maureen  zich niet herinneren  dat ze er  ooit van hadden kunnen rondkomen.  De Lanceys woonden in  een kleine, vochtige woning  in een  troosteloze achterbuurt van  Dublin,  met straten vol plassen, afval  en monotone, vuilgrijze huizenrijen. De meeste woningen hadden maar twee kamers, soms een kleine keuken, maar  meestal kookten  de mensen in de huiskamer. In deze krappe behuizing woonden soms  zes- of  zevenkoppige gezinnen en in vergelijking met hen hadden de  Lanceys, die  maar  met hun drieën waren, het  nog  goed.

Kate  sprak  altijd neerbuigend over de mensen in de  straat, die  zich voortplantten als konijnen en volgens haar hun situatie alleen  maar erger maakten. Zijzelf  hield  zich  haar  man energiek van het lijf,  maar Dan Lancey  kwam meestal toch veel te dronken  thuis. Bij de  zeldzame gelegenheden dat  hij  nuchter en sterk genoeg was om  zijn vrouw seksueel te  willen bevredigen, wees ze  hem zo scherp  af  dat hij zich geïntimideerd in een hoek terugtrok. Hij  was  een zwakke, zachtaardige man,  maar overgeleverd aan zijn drankzucht en volstrekt niet in  staat voor een  gezin te zorgen.  Hij was  niet gewelddadig, noch tegenover  Kate, noch tegenover Maureen. Dat was  ook de  reden  waarom Kate het al zo lang  met hem  uithield.  Ze zag hoe het bij  de buren toeging  en het was  duidelijk dat ze het met Dan niet  eens zo slecht getroffen had.

Maar  ze lag vaak  wakker van  de  zorgen. De huur moest betaald worden,  het eten, het  hout voor de kachel; Maureen  groeide  uit haar kleren,  haar schoenen  waren bijna doorgesleten, ze zou de volgende winter nieuwe moeten  hebben…

Dan ging ’s morgens al  vroeg naar de kroeg en keerde  ’s avonds  pas terug. Natuurlijk had hij  geld nodig voor de  grote hoeveelheden drank  die hij tot  zich  nam. Van Kate  kreeg hij niets en  ze lette er ook goed op dat er nooit geld in huis slingerde  dat  hij  weg kon pakken. Maar hij bracht alles  wat los- en  vastzat naar  de  lommerd.

Op een koude ochtend in november verdween hij met de winterlaarzen van Maureen,  die Kate zichzelf letterlijk uit de mond had gespaard. Ze  zei geen woord, maar in de  vroege, donkere  uren  van  de nacht stond ze aangekleed  en met  een  tas  in de hand bij de bank waarop Maureen sliep.

‘Sta op en kleed je  aan,’ beval ze. ‘We gaan ervandoor!’

Slaapdronken  en bibberend  van de kou zocht Maureen haar spullen bij  elkaar  en kleedde  zich aan. In de kamer ernaast kon  ze  haar  vader horen  snurken.

‘Waar gaan we naartoe? Wat  gebeurt er met papa?’

‘Wij gaan vanaf nu onze eigen weg,’ zei  Kate, ‘van hem kunnen we alleen maar ellende verwachten.’

Maureen  huilde twee dagen en nachten, want  ze was ondanks  alles  erg aan haar vader gehecht  en ze maakte zich zorgen  om hem.  Maar ze durfde niets meer te zeggen, want haar moeder keek zo onverbiddelijk, dat elke tegenspraak  zinloos was.

Van  haar laatste geld betaalde Kate de overtocht met de  boot  van Ierland naar Engeland. Op 22 november 1886  kwamen ze in  Holyhead aan.  Vandaar  reisden ze via  Sheffield naar Hull, waar  Kate  werk vond in een zeildoekfabriek.  Daar moest ze niet minder hard werken dan in Dublin, maar er was  in elk geval  niemand meer die steeds  probeerde  geld of gekochte  dingen weg  te pakken. Ze  huurde een redelijk nette kamer voor  zichzelf  en Maureen.  Ze kon  Maureen zelfs naar een school voor arbeiderskinderen sturen, die nogal zeldzaam waren  en waar men alleen het  allernoodzakelijkste onderwees. Maureen bleek een ijverige, ambitieuze  leerlinge  te zijn die elk boek  las dat haar  in  handen viel. Kate  ondersteunde de leergierigheid van haar dochter en  zag  dikwijls dagenlang af van  haar brood tussen de middag, om voor Maureen  een  nieuw boek  te kunnen  kopen. Op  die manier maakte Maureen zich een mate van ontwikkeling eigen die ver uitging  boven datgene wat men gepast achtte  voor een  meisje  van  haar komaf.

Het was  een mooie tijd, waarin de sterke  band  tussen Kate en Maureen dagelijks  hechter werd. Voor Maureen was haar moeder de sterkste vrouw ter wereld, praktisch, doelgericht, hard en vastbesloten de dingen  die ze zich had voorgenomen door  te zetten. Af en toe  vertelde Kate haar  dochter over haar jeugd in een dorpje in  de  buurt van Limerick, helemaal  in het westen  van Ierland, waar het land groen  en nat was omdat het er soms  wekenlang regende. Ze vertelde  over de kracht waarmee de Atlantische  Oceaan tegen de  kust  beukte en  over de  torenhoge, donkere wolken  die hij aanvoerde. ‘Ik  liep urenlang  over de klippen, keek  uit over zee en als  ik  naar huis ging, zag ik  de hemel weerspiegeld in de  plassen op de landwegen.  Ik meende in  dat gekleurde water  een prachtige toekomst  te zien.’

Maureen trok hier voor  zichzelf één conclusie uit:  geen  mooie toekomstbeelden, geen fantasieën over een beter leven. Hard werken en van  ieder  moment  het beste maken.  Dit werd Mau reens  persoonlijke filosofie.

En  toen,  op  haar zestiende, ontmoette ze Charles Gray.

Charles Gray was de derde zoon van Lord Richard Gray, de  achtste Graaf Langfield. De Grays waren rijke  snobs, die het overvloedige, afwisselende leven  van hun klasse leidden. Dat bestond uit politiek, jachtpartijen en bals, polospel en operabezoek. Lord  Gray had  een zetel in het  Hogerhuis en koesterde de vaste overtuiging  dat grootgrondbezit  en  het bekleden  van een regeringsambt onafscheidelijk bij elkaar hoorden. De Grays  woonden in Londen in  een  huis met zuilen aan Belgravia  Square,  ze bezaten een familielandgoed  in  Sussex en nog een in Devon. Ook behoorde hun  een stuk land toe  in  Wensleydale,  York  shire: een schapenboerderij met  een  ruim woonhuis,  dat simpelweg ‘de Jachthut’ werd genoemd. Hier,  op  Westhill  Farm, gingen ze  in augustus  op hoenderjacht en in oktober op vossenjacht.  Deze  jachtpartijen  werden gevierd als grote sociale gebeurtenissen. Wekenlang  werden er  iedere  avond feesten  gehouden die tot diep in de  nacht duurden.

Tijdens een dergelijke gelegenheid leerde Charles Gray, die weliswaar niet  de titel van graaf droeg, maar wel aanzienlijke stukken land zou erven,  in de herfst van 1889  Maureen Lancey uit Dublin kennen.

In die tijd ging het niet zo goed met  Kate.  Om wat  geld  te verdienen had Maureen een aanstelling als keukenhulp  aangenomen  bij een welgestelde familie in Leeds, en was door de vrouw des huizes in  zekere zin uitgeleend aan Lady Gray, aangezien  deze  in  september tijdens  de jacht op  rood wild, elke avond grote diners organiseerde. En zo  kwam Maureen voor  het eerst  op Westhill.

Het was liefde op het eerste gezicht. Charles was  in  die tijd al over de dertig en zijn familie maakte zich zorgen omdat hij nog geen huwelijkskandidate had gevonden.  Met zijn donkere  haar en lichtblauwe ogen was hij een  knappe man, maar  ietwat onbeholpen en schuchter, veel te geremd  om  op de juiste  manier een vrouw het hof te maken. Hij had altijd  geleden onder de  opvliegendheid van zijn vader en geen enkel gevoel voor eigenwaarde ontwikkeld. De rijke,  knappe  meisjes aan wie  zijn  moeder hem  zo  ijverig  probeerde te koppelen,  lieten hem schrikken met hun kokette en  snibbige gedoe. In plaats van sociale gelegenheden  te bezoeken, bracht hij zijn tijd liever door met lange omzwervingen  in  de  natuur.

Hij merkte  Maureen voor het eerst op toen hij op een  ochtend  tijdens die  jachtweek ongewoon vroeg wakker werd en  – lang voordat  het  officiële ontbijt werd  geserveerd – de keuken van Westhill binnenliep en om koffie vroeg. Maureen was  daar  toevallig helemaal alleen bezig. Ze  zag er vermoeid uit, maar ze glimlachte  vriendelijk  en zei:  ‘Goedemorgen,  meneer. Bent  u al uitgeslapen?’

Wellicht  waren het haar enigszins  hese stem  en de zweem van Iers  dialect,  die Charles  een schok gaven, evenals haar goudkleurige haar, haar kattenogen en zachte  glimlach.

Een  tijdlang slaagden ze  erin  hun romance geheim te houden. Maureen moest naar  Leeds  terug en ze bleven elkaar ontmoeten in afgelegen pensions op het  land,  tussen Leeds  en  Leigh’s  Dale. Uiteindelijk kon Charles  zijn  verblijf op Westhill niet langer  rekken en reisde  hij  weer  naar  Londen.  Maar daar  werd hij bijna  ziek van verlangen, en hij  begon voortdurend  op en  neer te reizen tussen Londen en  Yorkshire. Dat viel  de  familie natuurlijk  op en  zijn vader liet onmiddellijk een onderzoek instellen.

Deze kwam er al snel achter dat  Charles een  verhouding  had met  een dienstmeisje, maar dat schokte hem voorlopig helemaal  niet.  Integendeel, dit verdreef  heel  wat zorgen die  hij,  op grond  van  Charles’ terughoudendheid jegens  vrouwen,  heimelijk had. Eindelijk was  de jongen een man geworden. Hij mocht zich gerust  een tijdje uitleven en vervolgens een meisje van zijn stand trouwen.

In mei van  het jaar 1890  deelde Maureen  Charles  ontsteld mee dat ze in verwachting  was. Het kind zou  in december  ter wereld komen.

‘Dat geeft toch niet,’  antwoordde Charles,  ‘ik wilde je toch al vragen of je mijn vrouw wilt worden.’

Maureen, die ondanks  haar zeventien jaar heel wat steviger  met beide  benen op de grond stond dan de  naïeve  Charles,  begreep  dat hun een drama te wachten stond.

‘Denk goed na,’  waarschuwde ze hem. ‘Hier zal je familie allesbehalve blij mee zijn.’

‘Ze zullen eraan moeten wennen,’ antwoordde Charles.

Maar de storm die nu  losbrak, was zo  hevig dat  een  stel dat  minder hecht  met elkaar verbonden  was dan Maureen  en  Charles, met elkaar  gebroken zou hebben. De  oude Richard Gray kreeg  de ene woede-uitbarsting na de andere en zijn vrouw sloot zich  alleen nog maar  snikkend in haar kamer op.

‘Ben je van God  en alle mensen verlaten!’ brulde  Richard. ‘Wat jij wilt kan helemaal niet! Uitgesloten!’

‘Ik trouw met Maureen,  vader. Mijn  besluit staat vast  en je  kunt  er niets aan veranderen,’ antwoordde Charles,  met een onverbiddelijkheid die geen  mens ooit  van  hem had  meegemaakt.

Richard kreeg argwaan en vroeg: ‘Is ze… ik  bedoel, krijgt  ze…’

‘Ja.  Ze verwacht een kind.’

‘Maar dat is toch geen probleem, jongen!’  Richard deed moeite om  zijn  kalmte te hervinden en rustig te  spreken. ‘Ik weet  wat er in je  omgaat. Jij  wilt je  eervol gedragen. Dat  is bijzonder  netjes van  je, maar je doet haar,  noch  jezelf  er  een plezier mee  als  je  je  toekomst  vergooit. Wij  zullen haar niet in de steek laten, dat beloof ik je.  Ze krijgt genoeg geld om het kind in alle  rust op  te voeden  en niet in armoede te  hoeven  leven. Goed?  Dat  is  veel meer  dan ze mag verwachten.’

Charles keek zijn vader vol afschuw aan.  ‘Zij  zou ons  geld beslist niet aannemen,’ zei hij verachtelijk.  ‘Bovendien trouw ik  niet uit fatsoen met  haar, maar  omdat ik van  haar houd.’

Richard werd donkerrood in  zijn gezicht. ‘Je trouwt niet met haar!’  schreeuwde hij. ‘Ze is maar  een dienstmeisje! Nog erger,  ze  is een  Ierse!  En het  allerergste is nog dat ze katholiek is!’

‘Dat  weet ik  allemaal.’

‘Je zet  geen  voet meer  in goed  gezelschap als  je  dat doet!’

‘Dat goede gezelschap kan ik  heel goed missen.’

‘Ik onterf  je! Je krijgt niets! Niets!  En  je bent mijn zoon  niet meer!’

Charles haalde alleen maar zijn  schouders op. Later  zei  Mau  reen wel eens  dat ze zich tot haar dood  zou blijven schamen omdat  ze in die tijd aan Charles  had getwijfeld. Ze dacht dat hij het  niet  zou volhouden en uiteindelijk de kracht niet zou hebben  om  de  breuk met zijn familie te  dragen.

Maar in  feite  kon  Charles het  niet verdragen van Maureen gescheiden te zijn. Hij  hield voet bij stuk, ook toen zijn  vader  hem inderdaad alle aanspraken op  landerijen en bezittingen ontzegde. Volgens  de  wet  had Charles  echter recht  op een deel van het  geschatte, gezamenlijke  vermogen. Hij kreeg  Westhill Farm in Yorkshire en  een geldbedrag dat hij  onmiddellijk vastzette om een maandinkomen te  hebben.  Aanvankelijk wilde  hij het geld weigeren,  maar Maureen waarschuwde hem dat hij  de toekomst van hun kinderen niet  uit het oog mocht verliezen.  Het was dan ook alleen met dat geld  mogelijk  George naar een  exclusieve school  als Eton  te  sturen.

Het contact  tussen Charles en  zijn familie was volledig verbroken. Zijn  ouders en zijn twee broers lieten niets meer van zich  horen. Alleen zijn zuster Margaret, die altijd  erg aan hem gehecht  was geweest en ongehuwd in Londen woonde, schreef hem regelmatig en  kwam  ook een paar  keer op bezoek. Zij kon goed  met  Maureen  overweg. De twee vrouwen bleven hun  best doen  om Charles tot  een verzoeningspoging  met  zijn vader te bewegen, maar  Charles  weigerde  halsstarrig. Margaret liet weten  dat Richard, die ze  er ook verscheidene keren  toe  had willen brengen zijn zoon de hand te reiken, eveneens elke  toenadering weigerde.

‘Ik wacht  wel tot hij op een dag naar me toe komt kruipen,’ luidde zijn enige  commentaar.  ‘En kruipen zal  hij.’

20  mei  1910 was een broeierig  hete dag. De bijen  zoemden  verzadigd en zwaar door  de lucht  en  een overweldigende  geur van bloesems stroomde uit de bossen  en  tuinen. Op de weilanden hadden de  koeien en schapen schaduwrijke plekjes opgezocht  en  lagen geduldig te wachten  tot  de avond verkoeling bracht.

Het huis lag stil in de middagzon. Te stil, vond  Frances. Zij en John hadden een afspraak gemaakt  om  te gaan wandelen en  Frances  hoopte dat  John haar niet opnieuw  zou  vergeten. Er  kwam niemand  aanhollen,  zoals  anders, om haar  paard weg te leiden. Zelfs uit de  huisjes  van de arbeiders  verderop kwam geen geluid.

Frances sprong van haar paard,  streek haar lange bruine rok  glad en leidde het dier naar het stenen bordes, waar  schaduw  was en ze het  aan de balustrade kon vastmaken.  Aarzelend liep ze  de trap  op en liet  de  klopper in de vorm van  een leeuwenkop vallen.  Er gebeurde niets.  Vastberaden drukte ze  de deurklink naar beneden. De deur ging open en  ze liep naar binnen.

In  de hal was het  aangenaam  koel, maar zoals altijd merkte Frances dat het overheersende schemerlicht  haar benauwde. De muren waren  betimmerd met donker hout  en  versierd met talrijke  schilderijen van voorvaderen in gouden lijsten. Een  brede,  gebogen trap met  kunstig gesneden leuningen  leidde  naar de vertrekken boven. Er  hing een enorme kroonluchter  aan het plafond, maar afgezien van feestelijke aangelegenheden die ’s avonds werden  gehouden, had  Frances hem nooit zien branden. Er stonden echte  kaarsen in,  die allemaal één voor één aangestoken moesten  worden;  een langdradig,  moeizaam karwei dat een  heel  stel bedienden  wel  een tijdje  bezighield.

Ik weet niet,  dacht Frances, of ik in zo’n huis  zou kunnen leven.

Rillend  trok ze haar  schouders op.  Toen hoorde ze iets op  de trap en keek  omhoog.

John  kwam langzaam  de trap af.  Zelfs in  de schemerige hal kon Frances zien dat  hij er bleek  en uitgeput uitzag.  Vermoeid streek  hij zijn haren van zijn voorhoofd.

‘Frances,’ zei  hij, ‘ik kwam  net  kijken of  je er  al was.  Ik ben  het deze keer niet vergeten.’

Hij  bleef  voor  haar  staan en ze pakte zijn handen  vast. Ze waren ijskoud.

‘Is er iets gebeurd?’  vroeg  ze.  ‘Wat is het hier stil!  En jij… je ziet zo  bleek,  John!’

In zijn donkere ogen stond een angst die ze nog nooit bij  hem had gezien. ‘Mijn  vader,’ zei  hij langzaam,  ‘ligt op sterven.’

Ergens in het  huis sloeg een klok drie  uur. Er ging  stilletjes  een deur  open,  die even stil weer werd gesloten.

‘Nee toch,’ zei  Frances. De huiveringen  in haar lichaam werden sterker. De  wens om dit  koude, donkere huis te verlaten  en naar  buiten te hollen in de hete zon, weg  van die muffe lucht  die tussen  de oude muren hing,  werd haar bijna te  machtig, maar ze beheerste zich. Ze kon niet  zomaar  wegrennen. ‘John, dat  is afschuwelijk. Ik vind het  heel erg. Ik wist wel dat hij  ziek was, maar niet dat het  er zo slecht voorstond.’

‘Hij had  allang  last van  zijn hart. Het is op een of andere manier erger  geworden  sinds de dag waarop de koning overleed.’

Frances dacht aan haar  eigen vader. De  dood van de  koning had hem ook  zwaar getroffen.  Hij was de hele tijd in  zichzelf gekeerd en leek in diepe, sombere gedachten verzonken te  zijn.

‘Het  heeft vader zo aangegrepen,’ ging John verder. ‘Hij  maakt zich zo ongerust over  wat  er in dit land allemaal gebeurt. De koning was voor hem het laatste bastion.  Ik heb de indruk  dat hij bang is dat nu het  ene noodlot  na  het andere Engeland zal teisteren. Hij  heeft het voortdurend  over een Duitse invasie,  een  revolutie van de arbeiders en de overwinning  van het socialisme.  En daartussendoor snakt hij wanhopig naar  lucht,  omdat hij bijna niet meer kan ademen.  Vanochtend vroeg dachten  we al… ik denk niet dat hij het langer dan een  of twee  dagen volhoudt.’

‘Hoe gaat het met je  moeder?’

‘Ze is boven  bij hem.  Ze wil een poosje met hem alleen zijn.’

Frances  had  nog steeds zijn  koude handen in de hare.  ‘Kom! Je moet er even  tussenuit! Het is mooi buiten.  Laten  we een eindje gaan lopen!’

Hij liep achter  haar aan. Toen  ze buitenkwamen  en de warmte hen troostrijk omhulde, haalde  Frances diep adem.

Ze liepen over een landweg. Links en rechts  strekten de frisse groene weilanden zich uit. Er  graasden een paar  koeien, andere  lagen slaperig in het  gras en  probeerden met  trage, halfslachtige bewegingen van hun staart de vliegen  weg te jagen.

‘Ik  ben blij dat je  er  bent,  Frances,’ verbrak  John het  stilzwijgen.  ‘Er spookt momenteel zoveel door  mijn hoofd, vooral gedachten die met mijn toekomst te maken hebben.  En met  jou.’

‘Met  mij?’

‘Weet  je  nog dat ik je  twee weken geleden een  brief schreef om met je af te  spreken?’

‘Ik  weet het  nog.’

John  bleef staan.  De zon maakte lichtvlekken op zijn donkerbruine haar. Zijn gezicht stond  gespannen. In  de afgelopen  uren leek hij jaren ouder te zijn geworden.

‘Ik  wilde je toen vragen of  je  met  me wilt  trouwen. Nu vraag ik je  hetzelfde.’

In  de stilte  die op  zijn  woorden volgde, hoorde Frances ergens in  de verte  twee vogels ruzie met elkaar maken. Dat was het enige geluid. Zelfs  geen geritsel  van  bladeren verstoorde de middagrust.

‘Of je geeft geen  antwoord,’  zei John na een tijdje, ‘omdat  je overmand  wordt door ontroering, of omdat je wanhopig nadenkt hoe je  je  hieruit zult  redden zonder me  te  kwetsen.’

‘Ik ben  nogal verrast, dat is alles.’

‘Ik houd  van je, Frances.  Dat is  zo en het  zal nooit veranderen. Dus,’ bijna  kwaad trok hij een paar blaadjes van een struik  langs de  kant van  de weg,  ‘zeg gewoon ja of nee.  Maar blijf niet zo geschokt  staan kijken!’

‘Ik sta niet geschokt te kijken. Maar ik  kan ook niet  gewoon maar ja of nee  zeggen.  Jij  hebt de tijd  gehad om  erover na te denken. Ik niet. Ik mag toch tenminste wel even nadenken!’

Hij trok  een gezicht. ‘Ja, neem me niet kwalijk. Ik wil je  niet overdonderen.’

Ze bekeek  hem van opzij. Hij zag er goed uit en ook als een  man die dat wist.  Eigenlijk begreep  hij  helemaal niet  waarom ze  erover wilde nadenken, dat was wel duidelijk. Hij  ging  er vanuit dat een meisje verrukt zou reageren als hij haar ten  huwelijk vroeg. ‘Wat ga  je  nu  eerst doen?’ vroeg ze.

‘Eerst wil ik  met jou trouwen.  Afgezien  daarvan…’

‘Ja?’

‘Ik kan niet meer  naar Cambridge terug  als mijn vader… niet meer leeft. Ik kan moeder niet met alles  alleen  laten. Ik moet  proberen een goede  rentmeester  te  vinden.  En dan wil ik graag  beginnen  met  het verwezenlijken van mijn oude droom.’

Ze  kende hem lang  genoeg om te  weten welke  droom. ‘De politiek?’

Hij knikte. ‘De koning is  dood en  nu krijgen we nieuwe parlementsverkiezingen.  Ik  wil me in  ons kiesdistrict kandidaat  stellen voor de Tory’s.’

‘Je zult  het niet  gemakkelijk krijgen,’  zei Frances,  en ze dacht  niet alleen aan het feit dat hij nog jong was.  De conservatieven hadden  het  zwaar in het noorden van Engeland, waar grote  armoede heerste en de sociale  spanningen  opliepen. Voor  het westelijke gedeelte  van Yorkshire  zat sinds  vorig  jaar zelfs een fanatieke socialist als volksvertegenwoordiger in het Lagerhuis.

‘Natuurlijk krijg ik het moeilijk,’ zei John.  Hij bleef opnieuw staan. Op zijn gezicht wisselden vermoeidheid en vastberadenheid elkaar af. ‘Ik ben  pas drieëntwintig.  Aan de andere  kant zijn de Leighs de rijkste en invloedrijkste familie in ons kiesdistrict.  Ik kan  slagen. Op een  gegeven  moment zit ik  in het Lagerhuis,  dat zul je zien. Ik bedoel… dat moet je ook bedenken.  Misschien word je afgeschrikt door  het idee je hele leven op Daleview door  te moeten brengen,  maar  zo zal het niet gaan.  We zouden maandenlang in Londen wonen. Dan kunnen we  naar het  theater, de  opera en naar  grote feesten  gaan.  We  zullen reizen als  je dat wilt. Parijs, Rome, Venetië…  waar je  maar naartoe wilt.  We krijgen kinderen…’

‘John!  Je  hoeft me er niet  van te  overtuigen  dat  ik aan jouw zijde een prachtig leven zal hebben.  Dat weet ik  ook wel.’

‘Maar waarom aarzel je dan?’ Ze ontweek zijn ontredderde blik en keek in de verte.  Ja, waarom  aarzelde ze eigenlijk?  Ze kon zichzelf en  hem op dat moment geen enkel duidelijk  antwoord geven. In  zekere zin was ze ook niet oprecht geweest toen ze zei dat ze verrast  was door Johns vraag en zodoende tijd nodig  had om  erover na te denken.  Ze had zijn aanzoek niet op dit  moment  verwacht,  maar wel altijd geweten dat hij haar op  een dag zou vragen met hem te  trouwen. Dat was eigenlijk al duidelijk  geweest  vanaf hun kindertijd, toen hij haar leerde paardrijden  en ze  samen  door de  weilanden hadden gegaloppeerd  – en  ze,  nadat hij was gevallen, had  geprobeerd  in een beek  de grasvlekken  en de aarde  van zijn  broek  te wassen,  omdat hij bang was voor een zenuwinzinking van  zijn pietluttige  moeder. Zij hadden  het geweten, iedereen had het  geweten;  vermoedelijk had mevrouw Leigh daarom geprobeerd die twee  uit elkaar te drijven.

Gedurende al die jaren  dat Frances  op die  akelige school in Richmond zat, was John  degene geweest die haar  vanwege haar heimwee had  getroost,  die haar ervan had weerhouden  de  school dusdanig te provoceren met  slecht gedrag  dat ze haar  er vanaf zouden trappen. Zoals hij op die  dag in juni naar de oever van de Swale was  gekomen om  haar te troosten,  zo was hij altijd bereid geweest haar te helpen. Hij  had haar stapels brieven geschreven, tedere, vrolijke, ironische en geestige brieven, waarom ze had  moeten  lachen.  Naast  haar familieleden was hij  voor haar de meest  vertrouwde  mens op aarde.

Wat  stond er  dan opeens tussen  hen  in? Ze begreep het  niet, maar voelde wel  dat het iets te maken  moest hebben met die constante, latente onvoldaanheid waarmee ze  leefde sinds  de terugkeer van school. Onvrede, en het wachten  op iets waarvan ze  niet eens  wist wat  het  was.

Plotseling schoot haar te  binnen wat Alice Chapman die dag had gezegd  toen ze samen in de tuin hadden  zitten roken. ‘Ga je gewoon doen wat er van je  verwacht wordt?  Trouwen en kinderen krijgen, een gezellig huishouden en dameskransjes organiseren?’

Frances dacht  aan het donkere huis waar ze  zouden wonen, waar  je  het altijd koud had,  waar je nooit  hard  mocht praten, omdat mevrouw Leigh anders hoofdpijn kreeg…

‘Dat kan  ik  nu  nog niet,’ zei  ze hardop.

John  staarde  haar aan. ‘Wat niet?’

‘Ik heb tijd nodig,’ verklaarde ze. ‘Ik kan niet zomaar pardoes uit het huis van mijn  ouders naar  jouw huis  vertrekken. Wanneer  moet  ik dan op eigen benen leren  staan? Hoe  moet ik er dan achter  komen of ik me  alleen ook kan redden?’

‘Waarom wil je  daar achter komen? Waar  is dat voor nodig?’

‘Je begrijpt  het  absoluut niet,  hè?’

Hij  pakte haar hand. ‘Nee,’  zei hij moe, ‘ik begrijp  het niet. Ik wil bij  vader  in de  buurt zijn.’

Langzaam liepen  ze terug. De donkere  muren van Daleview kwamen weer  in zicht. Plotseling vroeg  Frances:  ‘Hoe  denk jij over  het  vrouwenkiesrecht?’

‘Hoe  kom je  daar opeens bij?’ vroeg  John verbaasd.

‘Het schoot me zojuist  door mijn hoofd.’

‘Je houdt je  met vreemde dingen  bezig!’

‘Maar hoe denk je erover?’

Hij  zuchtte.  ‘Ik geloof dat  de  tijd daar nog niet rijp voor is,’ zei hij.

‘Als het op  mannen aankomt,  wordt de tijd  nooit  rijp.’

‘Ik ben  niet  tegen  het vrouwenkiesrecht.  Waar  ik wel tegen ben zijn  de middelen  waarmee die militante voorvechtsters  ervan hun doelen  proberen  te  bereiken.  Met die gewelddadige acties maken ze zichzelf  ongeloofwaardig en verliezen ze  elke sympathie.’

‘Soms denk ik dat er  dingen zijn die  alleen maar met geweld bereikt kunnen worden,’ zei Frances.  ‘Zolang  de vrouwen hun eisen op een beleefde en  vriendelijke manier naar voren brengen, wordt er  niet naar  ze geluisterd. Pas wanneer ze gaan schreeuwen en ruiten inslaan, worden ze  opgemerkt.’

Ze  waren  bijna bij  het huis  aangekomen.  John  had de hele  tijd de hand van Frances vastgehouden.  Nu  liet  hij  hem los. Hij  nam haar gezicht  tussen beide handen en kuste haar op het voorhoofd. Toen deed hij een  stapje terug.

‘Je koestert gevaarlijke  ideeën,’ zei hij, ‘laat je  er niet mee in, Frances.’

Hij keek haar verontrust aan.  Jaren later  zou hij  haar vertellen dat hij  op dat  moment  zo’n  sterk gevoel van dreigend  onheil had gehad, dat het  hem koud  om het  hart  was geworden.  Hij had het gevoel  gehad  dat  iets zeer kostbaars wat hun beiden toebehoorde,  kapotging. Hij wist nog niets van  de  oorlog die vier jaar later zou uitbreken, niets  van  de afgronden waarin deze hen  zou  meesleuren  – maar hij  had  een voorgevoel gehad dat  er slechte tijden  aanbraken. Hij zei dat hij die middag  het gevoel had gekregen dat ze, door te weigeren met hem te trouwen, het  paradijs verspeelde  dat ze  samen hadden kunnen hebben. En hij gaf toe dat het hem  nooit helemaal was gelukt haar te vergeven.

‘Maar waarom wil  je naar Londen?’ vroeg  Maureen nu voor de derde  keer.

Ze leek ontdaan  en geschrokken. De  hele  familie was  zojuist op Westhill teruggekeerd  van de begrafenisplechtigheid  van  Arthur Leigh. In de eetkamer  had Frances  haar  ouders  meegedeeld dat ze besloten had een tijdje naar  Londen te gaan.

‘Wat wil je daar doen?’  vroeg Charles.  ‘Je kunt niet  zomaar  ergens heen  gaan  zonder enig  idee wat  je eigenlijk van plan bent!’

‘Ik dacht dat ik wel bij tante Margaret kon gaan wonen. Gewoon,  Londen leren  kennen.’

‘Dat vind ik te gevaarlijk  voor een jong meisje,’ zei  Maureen. ‘Londen is een heel andere wereld dan  Leigh’s Dale. Daar ben  je  niet aan gewend.’

‘Daarom wil ik er  ook  heen.  Moet  ik  soms  langzaam verzuren op het  platteland?’

‘Als je met John Leigh  trouwt, zul je heel veel tijd in Londen  doorbrengen,’ liet Maureen zich ontvallen.

Frances keek haar moeder scherp aan. ‘Hoe weet  je dat?’

‘Een van de dienstbodes op Daleview zei er iets over. Er  schijnt ruzie te  zijn geweest  tussen John en  zijn moeder, en hij  schijnt gezegd  te hebben dat  hij je heeft gevraagd, maar dat je hem hebt afgewezen.’

‘Is mij iets totaal ontgaan?’  vroeg Charles verbaasd.

‘Ik heb  tegen  hem gezegd dat ik nu nog niet  met  hem kan trouwen. Niet  meteen.’

‘Je kunt vanwege  de rouwperiode  voor Arthur Leigh  toch niet meteen  met hem trouwen. Je  zou echt  wel de gelegenheid krijgen  om aan het idee te  wennen.’

‘Ik  wil naar  Londen,’ hield  Frances koppig vol, ‘en  ik wil me  op  dit ogenblik  nergens aan  binden.’

Maureen keek heel zorgelijk. ‘Een man als  John  Leigh wacht niet  eeuwig. Als je te  lang aarzelt, kaapt een ander  hem voor je neus weg.’

‘Welnu, er zijn andere  mannen  op de wereld dan  John Leigh,’ bemoeide Charles  zich ermee. ‘Frances  krijgt nog  veel meer aanzoeken.’

‘Maar ze houdt van John.  Als het straks te laat is, krijgen we een drama,’ hield Maureen  vol.

‘Moeder, ik weet niet of  ik  van  John houd  en ik weet ook niet of ik  met hem wil trouwen. Ik  ben er nog niet  uit wat ik met mijn  leven  wil doen. Ik  moet afstand  nemen. Ik moet gewoon andere dingen zien. Ik wil naar  Londen,’ herhaalde ze.

‘Je bent wel erg moeilijk  te begrijpen,’ mopperde Maureen.  ‘Je klaagde er  de hele tijd  over dat je  in Richmond  naar  school moest  en het er niet uithield  vanwege  je heimwee naar  Westhill.  Nu ben je hier en je wilt weer weg!’

‘Dat  is  wat anders.’

‘Ik weet ook  niet of tante Margaret  wel  geschikt is. Ze heeft nooit kinderen  gehad en  is nogal wereldvreemd. Je weet niet of  ze  wel op een  jong meisje  kan passen!’

‘Margaret  zal er  heus niet lichtvaardig  mee  omgaan,’ merkte Charles op.

Maureen ging  bij het raam staan en keek naar buiten. De dag was  zonnig begonnen, maar  nu, tegen  de avond,  kwamen er van het westen  uit donkere wolken opzetten.  In de verte hoorden ze het  gerommel van de  donder. De vogels gingen opgewonden  tekeer.  De lucht  rook al naar regen,  die vervuld was  van een  zware, zoete bloesemgeur.

Maureen draaide zich naar hen om.  Frances las in haar ogen dat  ze geen tegenstand meer  zou bieden. Zo was het altijd gegaan.  Uiteindelijk had Maureen haar  kinderen nooit  iets kunnen  verbieden.

‘Vader?’ vroeg Frances.

Charles had de  stilzwijgende instemming van  zijn  vrouw  ook  opgemerkt. Hij  haalde gelaten zijn schouders  op.

‘Ga dan maar, als je  zo nodig moet,’ zei  hij.

In  de kamer van grootmoeder rook  het  altijd naar lavendelolie. Kate gebruikte dat al zolang ze  zich  kon  herinneren. Zelfs in die moeilijke, hongerige tijd in Dublin kocht ze eens per  jaar een  flesje en deed er iedere dag  een druppeltje  van achter haar oren. Je kon je  Kate  niet voorstellen zonder die zachte  geur  van  lavendel  om haar  heen.

Toen  Frances ’s avonds de kamer met bloemetjesbehang en gordijnen met  hetzelfde patroon betrad, vond ze die bekende geur een  grote troost. Zij had een besluit  genomen en ze zou het  uitvoeren  ook; maar nu  haar ouders ermee hadden ingestemd, had ze een  brok in haar keel. Zolang ze  geen toestemming van haar  ouders had, was het allemaal  heel ver weg,  maar  nu kwam  het  afscheid  wel heel dichtbij. Ze was stil geweest  onder het eten en had maar met  een half oor naar  het vrolijke gebabbel  van Victoria  geluisterd,  die  over een of  andere  grappig voorval op school vertelde.

Maureen had met haar eten zitten treuzelen. Opeens zei ze: ‘We  hebben  al twee weken niets van George gehoord.  En nu gaat Frances  ook weg. Straks weet  ik helemaal  niet meer waar mijn kinderen zijn en  wat  ze doen.’

Het gezicht  van Charles  verstrakte bij het noemen  van Georges naam.

‘Als George bij zijn verstand komt, meldt hij  zich wel  weer,’  bromde hij, ‘en  waar  Frances  heen gaat, weet je.  Bij Margaret zit ze veilig.’

‘Als  we maar  een telefoon hadden! Dan…’

‘Ik ga er wel  een  voor  je  kopen,’  zei Charles geprikkeld, ‘anders maak je me  de  komende weken  stapelgek. Dan kun je tien keer op een dag  Margaret bellen om  te vragen of  Frances nog leeft.’

Kate zat in haar schommelstoel bij het raam toen  Frances binnenkwam. Het was inmiddels donker  buiten.  De regen gutste als  een  gordijn naar beneden.

‘Wilde je me spreken, grootmoeder?’ vroeg  Frances.

Kate legde  het boek, waarin ze  had zitten lezen,  weg  en knikte. ‘Ik wil je zeggen  dat  ik je besluit goedvind. Het  is  goed wat je doet. Laat je niet ompraten, ook  al jammert je moeder  de komende dagen nog  zo erg.’

Frances  ging  op het  bed van haar grootmoeder zitten. ‘Ik hoop dat  ik het  juiste  doe, grootmoeder. John  Leigh heeft me gevraagd of ik met hem wil trouwen.  Ik heb  hem  gezegd  dat ik dat nu nog  niet  kan  beslissen.’

‘Nee,  dat kun je waarschijnlijk ook nog niet.  En dan is het heel terecht dat je  hem dat gezegd hebt.’

‘Ik geloof dat  het zelfs  niets met hem te maken heeft,  alleen met mij. Mijn leven  komt zo  vast te liggen  als ik nu trouw. Ik heb het gevoel dat  ik  vóór die  tijd andere  kanten van het leven wil leren kennen. Daar weet ik niets van en het is niet voorspelbaar. Al dat andere… lijkt me zo  benauwend. Is  dat normaal, denk je?’

‘Normaal of niet,’  zei Kate, ‘je  moet in elk geval doen wat  je echt wilt. Niet wat de maatschappelijke normen je opleggen. Begrijp  je  dat?’  Ze glimlachte. ‘Je bent  in dat opzicht erfelijk belast. Je ouders hebben  alle waarden en normen aan  hun  laars gelapt  toen ze trouwden. Jij bent heel vrij opgevoed,  als je even voorbijgaat aan de  tijd dat ze je naar die afschuwelijke school hebben gestuurd. Waarschijnlijk zul jij  nooit  binnen een  bepaald stramien kunnen leven en dat zal  je in  problemen  brengen – maar daar  moet je je  dan mee  verzoenen.’

‘Als  John  met  een  ander trouwt…’

Kate keek  haar scherp aan. ‘Houd  je van  hem?’

Frances maakte een hulpeloos gebaar. ‘Ik geloof het  wel, ja. Maar…’

‘Maar  niet genoeg om nu  al met hem te  willen trouwen. Frances, het  kan  zijn dat je hem kwijtraakt. Maar je mag  je besluit  niet door vrees laten bepalen.  Misschien is John de prijs  die je moet  betalen.  Je moet altijd  een of  andere prijs  betalen.  Luister, ik…’  Kate hield  in,  ‘  dit heb  ik je moeder  nooit verteld,’ ging ze verder, ‘want  ik vrees dat ze het niet  aankan, maar jij bent harder  dan  zij.’

‘Wat  dan?’

‘Het betreft  je grootvader, Dan Lancey,  de Ierse schooier met  wie ik een  halve eeuw  geleden  ben  getrouwd…’ Haar stem  klonk teder maar berustend.  ‘Je moeder denkt dat  we nooit meer iets van hem hebben gehoord. Ik denk dat ze zich vasthoudt aan het idee  dat hij nog leeft, of dat hij op zeker moment  een  zachte  dood is gestorven.’

Frances keek haar grootmoeder  aandachtig  aan. ‘Maar jij  weet beter?’

Kate knikte.  ‘Vijf  jaar nadat ik met  Maureen uit Dublin wegging,  heb ik daar contact opgenomen  met een kennis. Ik wilde weten hoe het Dan was vergaan.’  Haar ogen werden somber. ‘Hij  was dood. En hij  is ellendig  en eenzaam aan zijn  eind gekomen.  Hij was aan lager wal geraakt, hongerig, uiteindelijk  zelfs  zonder alcohol,  omdat niemand hem meer iets gaf.  Hij was uit zijn woning gezet omdat hij  de huur niet  kon betalen.  Vanaf dat moment was hij dakloos en  zwierf hij rond in de straten van Dublin.  Hij leefde van het afval dat  de marktkooplui  lieten  liggen als ze hun kramen afbraken.  Soms lukte het hem  een beetje  geld bij elkaar te  bedelen, waar hij dan meteen weer  drank voor kocht. In de  winter hebben buren uit onze straat hem wel  eens uit  medelijden bij zich in  huis genomen,  en  dat is  waarschijnlijk de reden waarom hij de ijskoude maanden heeft overleefd. Maar de mensen wonen daar  zo dicht op elkaar en zo armzalig, weet je, en ze hebben  zoveel  problemen –  op een gegeven  moment  stuurden ze  hem  toch weer  naar  buiten, de kou en de nattigheid in.  Je  hebt geen idee  hoe nat de winters in Dublin  zijn.’

‘Dat is  verschrikkelijk, grootmoeder,’  zei Frances zachtjes.

‘Hij zal wel stijf gestaan hebben van  het  vuil en het  ongedierte en  ontzettend gestonken hebben,’ ging Kate verder, ‘en hij schijnt  zich letterlijk voor de voeten  van  de mensen te hebben  geworpen als  hij  om drank  bedelde. Het ergste was  nog dat hij, wanneer  ze tegen hem zeiden dat hij dat  niet kon betalen,  steeds antwoordde: “Dat maakt  Kate wel in orde. Kate  is op  reis,  maar ze  komt wel terug en dan  geeft ze jullie het geld wel. Kate komt wel terug!” Maar  Kate  kwam niet  terug. Nooit meer.’

‘Grootmoeder…’ begon Frances, maar Kate onderbrak haar  direct.

‘Nee. Je hoeft me niet  te  troosten. Ik heb het je niet  verteld om mijn  hart  te luchten.  Ik wil  je  er  iets mee zeggen:  Toen ik je  grootvader  verliet, om in Engeland  een nieuw bestaan op te bouwen, wist ik  dat het  de enige weg was die ik kon  gaan. Met de dag stierf er iets  in me af. Ik  verloor  mijn levensvreugde, mijn zelfres pect, mijn optimisme. Ik raakte steeds meer  kwijt van  de Kate  die ik ooit  geweest  was. Ik wist dat  ik moest  gaan en ik ben  gegaan. De  prijs  is…’ ze  haalde  diep adem, ‘de prijs  is, dat ik weet  hoe  hij aan zijn  eind is gekomen en  dat ik daarmee moet leven.’

Frances  stond  op en  liep naar Kate toe. Ze  ging op haar hurken naast haar stoel zitten en  pakte haar  hand. ‘Ik ben er trots op dat ik je kleindochter ben, Kate,’ zei  ze.





Juni tot september 1910

Het  was een droge, hete zomer  en  er ging geen  dag voorbij of Frances had er spijt van dat ze  naar Londen was gegaan. Het was  er niet uit  te houden. Dag in  dag uit scheen  de  zon aan een wolkeloze hemel,  maar terwijl  je  in het noorden, in Wensleydale, zelfs bij grote hitte nog wind over de heuvels voelde  strijken,  hing de benauwdheid in Londen als een  zware  stolp over  de stad,  die  je hinderde bij elke beweging.

In  het mooie,  elegante huis van haar tante Margaret aan Berkeley  Square, waar ze niets te doen  had en de hitte  haar  verlamde  zo gauw ze maar een stap  buiten de deur zette, voelde  Frances zich als  een  vogel in  een kooi. Ze  verlangde ernaar met haar moeder  in de keuken van Westhill  te  zitten, een glas karnemelk te drinken  en te praten; maar telkens wanneer ze  op  het punt stond haar koffers te pakken en naar huis te  gaan, beet ze  op haar  tanden en zei ze tegen zichzelf dat ze volslagen voor schut zou staan  bij  haar familie als  ze het avontuur waar ze zo voor  had gevochten, voortijdig afbrak.

Het vervelende  was dat het avontuur helemaal geen avontuur was. Tante Margaret leidde naar  eigen zeggen gewoonlijk een zeer sociaal leven, maar zoals iedere zomer hadden  haar vrienden en bekenden, die zonder uitzondering tot de ‘upper  class’ behoorden, de hoofdstad  de rug toegekeerd en zich op het land teruggetrokken. Wie niet  in Londen hoefde te zijn, bleef  er  niet, en dat  waren  voornamelijk de  rijken.

‘Wacht maar  tot het herfst  wordt,’ troostte tante  Margaret  haar. ‘Dan gaan  we elke avond naar een ander  feestje.’

Margaret  was nooit getrouwd; in de  familie werd stiekem gefluisterd dat iemand  haar  hart had gebroken toen ze nog heel jong  was, doordat  hij  een ander meisje  nam,  maar Margaret zei tegen Frances dat daar geen woord  van waar was.

‘Ik had  gewoon geen  zin om te trouwen. Voor  de  rest  van mijn leven aan  een  man geketend  zitten die steeds dikker wordt,  me kwelt  met zijn slechte humeur en me vervolgens bedriegt met  een of ander jong  ding?  Nee, ik heb voor  mijn vrijheid  en zielenrust gekozen!’

Tante Margaret had  haar erfenis voortijdig laten  uitbetalen,  zodat  ze een  onbezorgd leven kon  leiden zonder ergens  op te hoeven  beknibbelen. Er  werkten een kokkin, een butler, twee  keukenmeisjes en  twee  dienstboden in  dat grote huis. Frances kreeg ’s morgens haar thee  en toast met boter op bed gebracht  en later  kwam de rustige,  vriendelijke  Peggy om haar te  helpen  bij het aankleden en opmaken van haar haren.  Het werd Frances duidelijk hoe  het  leven van haar vader eruitgezien zou hebben  als hij niet  voor Maureen had  gekozen. Hij had afstand gedaan van een  heleboel aangename dingen en in  die  maanden in Londen  groeide  Frances’  achting  voor hem.

Ze moest al  gauw  vaststellen  dat haar garderobe naar Londense  maatstaven ongeschikt was,  en ze bracht dan ook een  paar  heerlijke  weken  vol afwisseling door bij de naaister  van tante  Margaret om patronen  en stoffen uit te zoeken en  te passen. Thuis  droeg ze tijdens feestelijke gelegenheden nog een korset,  maar  in de grote stad droegen de vrouwen  zo’n  ongemakkelijk, ouderwets ding allang niet meer. In  die tijd was  de taille van de  jurken zo hoog aangezet dat een  korset overbodig was. Frances kocht  een kostuum,  twee  rokken, een elegante, wijd uitwaaierende  mantel en sierlijke,  zandkleurige knooplaarsjes. Ze was  verrukt van de  nieuwste hoedenmode  – de hoeden hadden  een enorme rand  en waren kunstig versierd met bloemen en  linten – en van  een geheel nieuw verschijnsel: truien. Dat waren gebreide kledingstukken van  wol of zijde, die gemakkelijk en  los  om je  heen zaten, en  die  je zó over  je hoofd kon trekken.

Ze zag op het laatste nippertje af van de allernieuwste  modegril, de  broekrok.  Op het eerste gezicht dacht je dat iemand gewoon een rok  droeg,  want de stof viel in wijde plooien tot op de enkels. Maar  zodra de dame in  kwestie begon te lopen,  zag je  dat  het eigenlijk een broek was.  Frances vond dat ontzettend praktisch, maar tante  Margaret ried het haar af. De broekrok baarde opzien en onrust. Pasgeleden nog,  vertelde Margaret, waren twee  jonge vrouwen die zo gekleed gingen, uitgescholden vanwege schending van het fatsoen, de goede  zeden  en  de moraal.  Ze  waren uiteindelijk zelfs in  elkaar geslagen.

‘Dat soort dingen heeft tijd nodig,’ zei  Margaret. ‘Na  verloop  van tijd raken de mensen aan alles gewend,  maar ze moeten zich blijkbaar eerst vreselijk opwinden  over nieuwigheden.’

Zo gingen  de weken voorbij.  Frances wandelde in Hyde Park en ‘the  Strand’, ze  schreef twee  brieven  aan John, die niet beantwoord werden; ze ging met tante Margaret een paar keer  naar het theater  en naar  de  opera.  Op de boekenplank in de salon van Margaret had ze op  de  tweede rij,  verstopt  achter de  verzamelde  werken van  Shakespeare, een  paar boeken met een tamelijk bevreemdende inhoud  gevonden:  erotische literatuur. En als haar tante al sliep, las ze  Fanny Hill van Cleland.

Wat ze daar las, schokte haar aanvankelijk en ze feliciteerde zich er  dagelijks mee dat ze Johns huwelijksaanzoek had afgewezen. Het  hoorde  schijnbaar bij het getrouwd  zijn dat je  vreemde  en pijnlijke  dingen met  elkaar deed.

Een paar keer organiseerde Margaret  feestelijke diners voor de weinige, in Londen  achtergebleven vrienden, en Frances moest voor  het eerst vaststellen dat  de  gesprekken van de dames haar verveelden en  dat ze steeds naar  de heren luisterde.

De gesprekken  draaiden in de zomer van het jaar 1910 voornamelijk om drie  thema’s: de Parliament Bill, een  wet waarin het vetorecht van het Hogerhuis zou  worden afgeschaft en die in april in  het Lagerhuis  was aangenomen, maar nu weer ter discussie werd gesteld in verband met  de nieuwe verkiezingen.

Vervolgens  ging het  over een eventuele  Duitse invasie,  wat het onderwerp van theaterstukken, krantenartikelen, boeken  en verhitte debatten  was geworden, en zo langzamerhand  uitgroeide tot nationale hysterie. (De ideeën over wat de Duitsers allemaal zouden bedenken om  een  opmars naar Engeland te bewerkstelligen, grensden  soms aan het absurde.)

Het derde  onderwerp waren de  suffragettes. Die ‘manwijven’, die praktisch oorlog voerden  tegen het Britse  rijk en  op die manier hun frustraties  probeerden te compenseren. Onder  de  gasten van tante Margaret  bevonden zich voornamelijk Tory-aanhangers, die de vrouwenbeweging beschouwden  als een  gruwelijke uitwas  van  de toch al zo gevaarlijke, voortschrijdende liberalisering. Ze verdachten  deze vrouwen ervan dat ze  een  wereldomvattend socialisme voorstonden.

Frances mengde  zich zelden in zulke debatten, maar ze luisterde heel goed. Als het  later werd  en  de wijn de  tongen los maakte, begonnen  de  heren schuine moppen onder  elkaar te vertellen of fluisterden ze elkaar citaten uit  de grove, erotische ballades van Swinburne in het oor. Deze  was een jaar geleden gestorven  en  had zich sterk  gemaakt voor het in conservatieve kringen scherp veroordeelde liberalisme. Diezelfde heren, die  er  zo-even  nog  voor pleitten  de strijdsters voor vrouwenrechten en de communisten zonder uitzondering vast te zetten,  leken Swinburne  zijn  politieke  standpunt nu te vergeven,  vanwege zijn schijnbaar behoorlijk  prikkelende gedichten. Ze kregen  rode  koppen en glimmende  neuzen en hun  gelach was een en al schunnigheid en begeerte.

Frances  vond die mannen verachtelijk  en ze begon zich  steeds  vaker af te vragen waarom zij zichzelf geschikter achtten dan vrouwen om  het politieke  lot  van een land te bepalen. Er ging heel wat in haar  om en ook  al ergerde ze zich vaak, deze avonden betekenden een welkome  afwisseling in de  eentonigheid van  de zomer.

Het was begin  september. Het was  iets minder drukkend  geworden, hoewel  ook de nazomer warm en  ongewoon droog was. Het leven in de stad  werd draaglijker.

Margaret  had die  ochtend een telefoontje van een vriendin gekregen. Deze had haar overstuur  gevraagd naar  haar toe te  komen, omdat ze een groot probleem moest oplossen.

‘Die  lieve Anne neigt een beetje  naar hysterie,’  zei Margaret, terwijl ze voor de spiegel in de hal haar hoed opzette en rechttrok. ‘Maar  ik ga toch maar meteen naar haar  toe. Kan ik  je alleen laten?’

Ze keek Frances onderzoekend aan en streek toen even over haar wang. ‘Wat zie je toch bleek, kind. Ga  een wandelingetje maken.’

‘Ik  ben altijd bleek,’ zei Frances, ‘maar u hebt gelijk. Ik ga wandelen.’

Ze zwierf  door Hyde Park,  waar mannen  met  bolhoeden op  in het gras hun lunchpauze doorbrachten. De dames wandelden in groepjes over de paden en babbelden, fluisterden  en lachten.  Twee jonge honden renden wild en met wapperende oren  en luid geblaf achter  elkaar  aan. Kinderen  speelden met hun tollen. De bladeren van  de bomen begonnen aan de punten  al te  verkleuren. Voor het eerst had  Frances  niet meer  dat akelige  heimwee dat de zomer  voor haar had  vergald. Opeens vond ze dat je  in  Londen  ook  goed kon leven.

Ze zag dat er  in de verte een grote  hoeveelheid mensen  bij elkaar stond.  Nieuwsgierig  versnelde ze haar  tred. Ze schatte  de menigte op ongeveer  honderd mensen en toen  ze  naderbij kwam,  bleken  dat  bijna zonder uitzondering  vrouwen te zijn. De  meesten van hen  schenen uit  de hogere klassen te komen, ze gingen  goed en zorgvuldig gekleed. Twee van hen hielden een spandoek omhoog, waarop in dikke, zwarte letters  de leus  van de WSPU  geschreven stond:  ‘Kiesrecht voor  vrouwen!’

De vrouwen hadden  zich om een provisorisch houten podium  verzameld, waarop een jonge vrouw stond die een toespraak hield.  Zij droeg  een donkerblauwe, hooggesloten japon, ze  was zeer slank en had  fijne gelaatstrekken die een grote gevoeligheid verrieden. Ze was nog geen  dertig en  ze had  in vergelijking met al haar uiterlijke bevalligheid een verrassend  energieke stem.

‘Al  eeuwenlang ondersteunen de vrouwen de mannen.  Wij zorgen  voor  hen, wij luisteren naar hen,  wij troosten hen, wij  spreken hen  moed  in.  Wij  zorgen voor de kinderen  en houden  de vele,  kleine, dagelijkse  probleempjes verre van hen. Op die  manier  steunen wij  hen bij hun werkzaamheden en in hun loopbaan. Ik vind  dat het  tijd wordt dat wij de kracht die  wij  tot dusverre in de successen en de  vooruitgang van  onze  mannen hebben geïnvesteerd, gaan investeren in onze eigen successen en onze eigen vooruitgang!’

Er klonk applaus op. De jonge spreekster pakte een  glas water aan dat haar door een  andere dame  werd aangereikt, en  nam een slok.

‘Vrouwen hebben door alle  tijden heen bewezen  dat ze kracht,  moed en  verstand  bezitten en wat dat betreft in niets  de minderen van  mannen zijn,’ vervolgde ze. ‘Het  is dan ook schandelijk vrouwen volledig uit  te sluiten van een belangrijk, misschien wel het  allerbelangrijkste facet van  het openbare leven – de politiek. Geen enkele man heeft  overtuigend kunnen aantonen waarom een vrouw niet hetzelfde recht op  rechtstreekse invloed op  de politiek zou  mogen hebben als hij!’

Frances  was helemaal achteraan blijven  staan. Niet  ver bij haar vandaan stond een groepje mannen, op  veilige afstand van de vrouwen, maar toch  zo dichtbij dat Frances hen  duidelijk kon verstaan.

‘Hoor toch eens!’ zei  een  van hen, ‘invloed op de politiek! Moeten er straks  soms  ook vrouwen in het parlement zitten?’

‘Waarom  wordt  ze niet meteen eerste  minister?’ vroeg een ander.

‘Dat ambt moet  straks meteen door een vrouw worden ingevuld!’

Ze lachten allemaal. Een tamelijk  dikke man die continu met een  zakdoek het  zweet van  zijn voorhoofd wiste, sprak:  ‘Dat  vrouwtje ziet er helemaal niet  gek uit! Ze kan zo een man krijgen en dan  hoeft ze  niet meer in parken te staan om kletskoek uit  te kramen!’

‘Ze  is te mager,’ vond een ander, ‘wie haar krijgt, koopt een kat in de zak!’

Alweer gelach.

‘Wat die vrouwen nodig hebben,’ zei de dikzak, ‘is een kerel, die ze eens  een  flinke…’

Zijn  oog  viel op  Frances, en  hij  hield meteen  zijn mond. Ook  de andere mannen werden zich  ervan  bewust  dat er  naar hen geluisterd  werd;  ze lachten  een beetje onbeholpen. Frances keek hen zo geringschattend  mogelijk aan en ging toen tussen de  andere vrouwen staan.

‘Vrouwen hebben eeuwenlang gestreden  met de wapens  die  hun door  mannen waren  toegestaan,’ zei de spreekster. ‘Wapens die geen  enkele dreiging opleverden. Ze  waren voornamelijk bereid zich  aan te  passen,  maakten zich  ondergeschikt aan  de wensen van de man  en  deden  hun best geen ongeoorloofde eisen te stellen. De  weinigen die zich probeerden van dit juk te  bevrijden, hebben het meestal  duur  moeten bekopen.  De overigen ijverden  voor hun belangen – vaak  heel bescheiden wensen –  met die beroemde, door mannen  welwillend toegestane vrouwelijke wapens: vleierij, lief kindvrouwtjesgedrag en – prostitutie!’

Er ontstond  enige  onrust  bij de  toehoorsters.

De spreekster verhief haar  stem. ‘Jazeker, prostitutie! Hoe  vaak  hebt u niet geprobeerd op die manier iets te bereiken? En als u daarbij lief en meegaand was,  dames, dan  liet de  beloning meestal niet lang op zich wachten.  Dan  waren  de mannen vol strekt bereid aan uw wensen tegemoet te komen – maar nooit verder  dan de mannen zelf wilden.  Nooit zo vérgaand als u, dames, het graag had gewild!’

Een  vrouw die een paar  passen van Frances  vandaan stond, barstte opeens in tranen uit. Een  ander legde haar  arm om haar heen  en leidde haar  langzaam weg uit  de rijen van verzamelde vrouwen.

‘Jarenlang  heeft de WSPU  gestreden met de middelen  die voor een vrouwenbeweging  over het  algemeen  geaccepteerd zijn: vreedzaam en prettig in de  omgang. Wij hebben  argumenten naar  voren  gebracht,  gediscussieerd, een appèl gedaan  en  daarvoor zijn we belachelijk  gemaakt;  men  heeft ons  geen moment serieus genomen.’

Frances drong nog een  stukje verder naar voren  en stootte daarbij een  vrouw die voor haar stond  met de elleboog in de  rug.

‘Pardon,’  zei ze.

De vrouw draaide zich om. Het was Alice Chapman.

Ze  gaf een kreetje.  ‘Frances Gray! Hoe is het  mogelijk!’

‘Alice!  Wat ontzettend toevallig!’

Alice  glimlachte. ‘Het meisje met  de zwakke  maag. Ver van huis, midden in  een demonstratie van de WSPU.’

‘Om eerlijk te  zijn ben ik heel  toevallig in de demonstratie  van de  WSPU  terechtgekomen,’ bekende  Frances.  Ze  gebaarde met haar hoofd naar  het podium. ‘Wie  is  dat?’

‘Ken je haar  niet? Dat is Sylvia Pankhurst!’

‘O,’  zei Frances, onder de indruk. Sylvia Pankhurst was de  dochter van Emmeline Pankhurst, de medeoprichtster  van de WSPU. ‘Ze bevalt me wel,’ fluisterde ze.

‘Wij gaan ervoor zorgen dat  we wel serieus genomen  worden,’ zei Sylvia Pankhurst.  ‘En dat  zullen we  blijven doen.  Er is heel  veel  wat wij van de  mannen kunnen leren  – bijvoorbeeld het besef dat ingrijpende veranderingen in  de  meeste  gevallen alleen met  geweld door te voeren zijn.  Door de hele  geschiedenis  heen  hebben mannen  naar de  wapens gegrepen  om hun  doelen  te bereiken.  Daar hadden  ze succes mee. En  wij zullen  bewijzen dat wij  daar iets van geleerd hebben.  Wij grijpen  nu ook naar de wapens. Wij  smeken niet  langer,  wij  vechten. Er zullen weer straatgevechten komen en er zal  bloed  vloeien.  Ze zullen  ons in  de gevangenis gooien  en we zullen desondanks doorgaan. En wij zullen overwinnen!’

Er werd minutenlang geklapt.  Alice  pakte Frances  bij  de arm.  ‘Kom mee. Er  worden  nog meer toespraken  gehouden,  maar  nu wil ik liever met  jou praten. Zullen we  een eindje lopen?’

Ze drongen zich uit  de  drukte. Frances  zag een paar politieagenten staan  die met  helmen op en hun wapenstokken klaarstonden en de demonstrerende vrouwen scherp  in de gaten  hielden.

Alice snoof vol verachting. ‘Moet  je nou eens kijken! Alsof ze  op boevenjacht  gaan! En ik zeg je, die hopen  gewoon op een  aanleiding om in te kunnen grijpen. Ongelooflijk, hoeveel  agressie mannen ontwikkelen  tegen vrouwen die tegen hen in  opstand komen.’

Ze liepen nu  een  smal, schaduwrijk pad op. De zon viel schuin door de bladeren  boven hen en tekende een filigraanpatroon op de droge aarde.

‘Hoe gaat het met George?’ vroeg Frances. ‘We hebben sinds die  avond niets meer  van hem gehoord.’

‘Hij  is met hoge cijfers  voor zijn  examen geslaagd,’ zei  Alice, ‘en bereidt  zich voor op het toelatingsexamen voor Sandhurst. Hij hoopt  op een beurs,  omdat hij geen geld  meer van je vader  wil aannemen.’

Sandhurst was een  militaire  academie.  Frances knikte. ‘Dat lukt hem wel. Woont  hij op dit  moment bij jou?’

‘Ja, voorlopig wel.’ Alice keek Frances doordringend aan. ‘En  jij?  Wat doe  jij in Londen?’

‘Ik  logeer  bij de zuster van mijn  vader. Al sinds  juni.  Ik had me iets geweldigs van  Londen voorgesteld, maar tot nu toe  heb ik alleen maar  last gehad van de hitte  en heimwee.’

‘Waarom  sluit je je niet  bij ons aan?’ vroeg  Alice zonder  omwegen.  ‘Je bent toch ook  voor het vrouwenkiesrecht?’

Ze  wachtte niet op  antwoord, maar haalde uit haar tas een pen  en  een  notitieblokje  tevoorschijn. Ze  krabbelde er  iets op,  scheurde het  bovenste blaadje af en gaf het  aan Frances. ‘Dit is mijn adres. Kom een keer langs.  Ik zou het  heel leuk vinden. En  George ook.’

Nogal overdonderd pakte  Frances het papiertje aan. ‘Toen  ik  daar zojuist stond te  luisteren,’ zei ze, ‘hoorde  ik naast mij een paar mannen praten. Het was  niet alleen zo dat  ze een  andere  mening hadden, of anders over  de kwestie  dachten.  Het erge was de  verachting en de haat waarmee ze spraken. Het was primitief  en  weerzinwekkend. Eigenlijk  voelde  ik me op dat moment heel vernederd.’

Alice  glimlachte. ‘Je bent nog jong.  Dat gevoel  leer je wel af. Je gaat  begrijpen  dat  zulke  mensen zichzelf verlagen, niet ons. Frances, ik beloof je dat je een dikke huid krijgt  en dat het je niet  meer zal interesseren wat anderen  van je  denken!’

Toen ze  laat in de  middag op weg ging naar huis – schuldbewust, omdat  Margaret zich vast en zeker ongerust maakte  – vroeg  ze zich af  of ze ooit de vastberaden zelfverzekerdheid van een  Alice Chapman zou krijgen. Ze had  het  gevoel  dat de antwoorden verder weg kwamen te liggen naarmate ze er harder  naar  zocht. Ze was voor John  weggelopen omdat ze bang was  voor het benauwende van een  huwelijk. Ze was naar Londen gegaan om duidelijkheid te krijgen over wat  ze werkelijk  wilde. Maar ze was  meer in de war dan ooit.

Ze was  te voet en had zich nogal  gehaast, waardoor  ze een beetje  buiten adem bij Berkeley  Square aankwam.  Het werd  al donker en de  wind voerde een vleug van  herfstgeur mee. Het rook vochtig en kruidig,  ongewoon  na de zomermaanden. Frances huiverde.  De avonden werden al koel.

De  butler, meneer Wilson, deed open,  maar Margaret  kwam al aanhollen. Ze zag bleek in het gezicht en  was nogal opgewonden. ‘Waar zat  je toch?’ riep  ze.  ‘Ik  werd  al  ongerust!’

‘Ik  ben een oude bekende tegengekomen,’  zei  Frances, en wat haar bezielde wist ze  niet, maar ze  liet erop  volgen:  ‘Ik ben bij een demonstratie van de WSPU  geweest. Sylvia Pankhurst hield  een toespraak.’

 ‘O,  lieve hemeltje!’ zei Margaret geschrokken. Zelfs meneer Wilson had er  moeite mee stoïcijns te blijven  kijken.

‘Het spijt me  dat u zich ongerust  hebt  gemaakt,’ verontschuldigde  Frances zich, ‘ik heb  gewoon  niet op  de tijd gelet.’  Plotseling  merkte ze  dat ze honger had.

‘Heeft  u al gegeten, tante Margaret?’

‘Ik vrees dat  ik  geen hap door mijn keel kan krijgen. Ik  ben veel te zenuwachtig. Wat  een  verschrikkelijke dag vandaag!’ Tot  Frances’ ontsteltenis klonk er een snik in Margarets  stem.

Frances sloeg haar arm om  haar heen. ‘Dat heb ik niet gewild.  Ik  wilde u  echt  niet zo ongerust maken. Het  was  ook  heel toevallig dat  ik in  de buurt van die demonstratie  kwam. U hoeft zich er echt niet zenuwachtig over te maken!’

Langzaam  gingen ze de salon binnen, waar Margaret  zich op  de bank liet vallen. Frances  schonk een glas cognac voor haar in, die ze in één  teug achteroversloeg.

‘Hè, dat doet  me goed,’  zuchtte ze. Ze zette  het glas  weg. ‘Lieve schat, neem  me niet  kwalijk!  Je zult  me  wel heel  erg hysterisch vinden. Ik heb me om jou  helemaal niet  zo druk gemaakt. Ik zit  alleen de hele  tijd maar te piekeren…’

‘Waar piekert u dan over?’

‘Ach, over die arme Anne  Middleton! Je  weet  wel,  de vrien din die ik  vandaag zou  bezoeken. Ik  geloof dat ik voor de mensen  altijd een soort stortplaats voor zielsproblemen ben. Helemaal als ze moeilijkheden met  hun kinderen  hebben. Ze  denken  blijkbaar dat  een ouwe  vrijster als ik  zelf geen  zorgen  heeft en  dat ze hun kinderen gerust bij  mij kunnen stallen en…’ Ze onderbrak zichzelf toen ze in de gaten kreeg  dat Frances dit ook op zichzelf kon betrekken. Haastig zei ze: ‘Daarmee bedoel ik jou natuurlijk niet!  Jij hebt geen problemen!’

‘Wie bedoelt u dan wel, tante  Margaret?’ vroeg Frances,  inmiddels  enigszins verbijsterd.

‘Ik bedoel die Phillip,’  siste ze, ‘hij is  hier!  Ik wilde  het  niet, maar  Anne is aan het einde van haar  Latijn,  en het lijkt erop  dat  er een drama van  komt als Phillip nog  langer met zijn  vader onder één  dak moet  leven!’

Frances fronste haar voorhoofd. ‘Wie is die Phillip dan?’

‘Annes  zoon.  Echt een heel aardige jongen.  Ik dacht nog:  verdorie, wat heb ik daarmee te maken? Maar  toen  bedacht  ik dat  ik haar vanwege  onze oude vriendschap  dat plezier wel kon doen, en omdat ze echt wanhopig scheen  te zijn. Maar  nu denk ik  eigenlijk dat ik er  niet tegen  opgewassen ben.  Straks gebeurt er iets en dan is het mijn  schuld!’

En terwijl Frances nog tevergeefs  wijs  probeerde te worden  uit het onsamenhangende relaas van  haar tante,  werd er op de deur  geklopt. Toen Margaret  ‘binnen’ riep, verscheen  er  een  jongeman. Hij bleef geschrokken  staan toen  hij zag dat Margaret  niet  alleen was.

‘O,  u hebt bezoek…’ Hij wilde het vertrek weer verlaten, maar Margaret gebaarde  dat  hij kon blijven.

‘Het is goed.  Kom  maar verder, Phillip. Frances, dit is  Phillip Middleton. Phillip, dit is mijn nicht, Frances  Gray, uit York  shire.’ Ze stond op.  Misschien kwam het door  de  cognac, maar ze had zichzelf weer geheel  in  de hand.  ‘We zullen  er  de  komende weken met  elkaar uit moeten zien  te komen,’ voegde ze eraan  toe.

Phillip kwam naderbij en  boog zich over Frances’ hand voor  een  kus.  Toen hij overeind kwam  en haar aankeek, meende Frances dat ze  zelden zo’n aantrekkelijke man  had gezien en nog nooit zulke  wanhopige, eenzame  ogen, met zoveel hopeloze ellende erin,  als  die van Phillip Middleton.

‘Hij heeft  drie keer geprobeerd zich  van het  leven te beroven,’  vertelde  Margaret, ‘en telkens  is hij  per  toeval gered.  Zijn moeder wordt bijna gek van angst  dat hij het  weer zal proberen.’

‘Hij moet onder doktersbehandeling,’ vond Frances. ‘Hoe komt ze erbij dat  u  dat  kunt klaarspelen?’

‘Ze is bang dat hij voor altijd in  een inrichting  belandt  als hij in  de molen van de psychiatrie terechtkomt,’ antwoordde Margaret. ‘Ze heeft al heel wat navraag  gedaan, en  volgens de berichten gaat het er  in psychiatrische ziekenhuizen verschrikkelijk aan toe. Zij  denkt dat  het veel beter met hem zal gaan,  als hij niet dagelijks met zijn  vader samen is. Die schijnt hem heel slecht te behandelen.’

Ze zaten in de  eetkamer aan het ontbijt. Frances had  haar ontbijt niet op  bed  willen hebben  omdat  ze met  Margaret wilde  praten. Phillip verscheen niet en Margaret had meneer Wilson  naar boven gestuurd om te zien of alles  in orde was. Deze  vertelde dat  Phillip geheel aangekleed voor het raam stond en naar  buiten staarde.  Daarop was  Margaret  zelf naar  boven gegaan  en even later  met een radeloos gezicht  teruggekomen. ‘Hij zegt  dat hij geen honger heeft. Hij wil gewoon graag naar buiten kijken. Hij  wijst  alles volledig maar beleefd af.’

‘Waarom wilde hij  zelfmoord  plegen?’  vroeg Frances nu.

‘Ik weet niet  of hij van nature depressief is,  maar het schijnt in elk geval gedurende zijn schooltijd te  zijn begonnen.’ Margaret had vanmorgen duidelijk  geen  honger. Ze dronk alleen wat thee en  zag bleek en zorgelijk. ‘Zijn vader heeft  hem al vroeg naar een strenge kostschool gestuurd. Phillip was  een gevoelig,  dromerig  kind, nogal schuw en teruggetrokken. Zijn vader wilde hem  dat absoluut afleren.  De  andere  kinderen  herkenden zijn  zwakte en begonnen hem onmiddellijk te pesten. Hij werd van  de  vroege ochtend tot de  late avond getreiterd en gekweld.’

‘Hadden  zijn  ouders  dan geen andere school voor  hem kunnen  uitzoeken?’

‘Zijn vader wilde beslist dat hij naar die  school ging. Maar  waarschijnlijk zou het overal zo zijn gegaan. Wat  de medeleerlingen  aangaat, althans.  Maar wat  het  voor  de  kleine Phillip  in dit geval  nog erger maakte, was dat het hoofd van die school een  uitgesproken sadist was. Hij sloeg  de  kinderen voor de kleinste  dingen –  en hij sloeg echt hard.  Daarnaast  had  hij nog een paar  heel gemene martelmethoden, bijvoorbeeld drie dagen  en nachten in  een donkere kelder opgesloten zitten. Sommige leerlingen moesten zich  helemaal uitkleden  en werden dan met emmers ijskoud water overgoten. Of ze drenkten een  stofdoek in  urine en  propten dat zo’n  arm schepsel, dat het volgens het  hoofd van de  school  had verdiend, in  zijn mond.’

Frances merkte dat ze  moest kokhalzen. Ze duwde haar bord  van zich af.  Nu had zij  ook geen trek meer. ‘Phillip haalde toch geen streken uit,  of  wel?’

‘Integendeel. Hij was verlamd van angst en probeerde op geen  enkele manier aanstoot te  geven.  Maar juist dan overkomt je  natuurlijk het  ene ongelukje na  het andere. Bovendien  zei  ik al dat hij door de andere kinderen werd gepest. En dus werd  hij vaak bestraft voor dingen die ze  hem in de  schoenen  schoven –  omgevallen inkt  op zijn schoolbank, een  onopgemaakt bed, gaten  in zijn kleren.’

‘Maar  dat is  toch verschrikkelijk,  tante Margaret!’

Margaret knikte. ‘Het hoofd van de  school  had het blijkbaar  op hem voorzien. En  hij  had een  bondgenoot in de vader van Phillip, die ervan overtuigd was dat ze juist op  zo’n manier  een  man van zijn zoon konden maken.’

‘Hoe kun  je nu zo wreed zijn tegen je eigen kind! Heeft hij toen al geprobeerd zichzelf van  kant  te maken?’

‘Als  kind nog  niet.  Hij liep wel een  paar keer weg, maar dan  werd hij weer teruggebracht  en  moest hij  zijn vlucht  zwaar bekopen. Later,  op de  middelbare  school,  waar het  niet veel beter ging,  heeft hij zijn  polsen doorgesneden. Maar  hij werd gevonden. Toen  was hij vijftien.’

‘Hoe oud is hij  nu?’

‘Vierentwintig.  Zijn vader  stond erop  dat  hij naar de militaire  academie  ging. Hij moest een hoge officier worden. Maar hij was  natuurlijk  niet opgewassen tegen het  drillen. Hij probeerde het opnieuw met zijn  polsslagaderen.  Vervolgens moest hij de academie verlaten. Zelfmoordenaars willen ze  daar niet hebben.’

‘En wat doet hij  sindsdien?’ vroeg Frances.

Margaret haalde haar schouders op. ‘Niets, eigenlijk. Hij  zit volslagen  apathisch  thuis. Zijn vader loopt  bij iedere gelegenheid op hem  te hakketakken, noemt hem een lafaard en een  mislukkeling.  Begin  dit jaar  wilde hij vergif  innemen.’

‘En zijn moeder  dan?’ vroeg Frances heftig.  ‘Hoe komt het  dat ze  dat al  die jaren  heeft  toegelaten? Ze had het voor hem moeten opnemen tegenover die vader!’

‘Hoe dan? Het is  haar man,’ zei Margaret, op een  toon alsof dat een volstrekt plausibele  verklaring was.

Terwijl Frances over  dat  antwoord nadacht, ging  de deur open  en kwam  Phillip  binnen.  Hij  glimlachte verlegen.  ‘Goedemorgen, mevrouw Gray. Goedemorgen,  juffrouw Frances.’

‘Wat fijn dat je toch besloten hebt ons gezelschap te houden,’ riep Margaret een beetje al te opgewekt.  ‘Kom, ga zitten!’

Hij nam tegenover Frances  plaats. ‘Ik  wil alleen  een beetje  thee,  alstublieft,’ zei hij.

‘Je bent te mager  voor je lengte,’ vond Margaret. ‘Je moet wel wat eten!’

‘Ik  heb ’s morgens nooit  honger,’ antwoordde  Phillip.

Frances  zat hem heimelijk op te nemen.  Hij had fijne gelaatstrekken, een gevoelige, smalle mond en dik,  donkerblond haar.  Zijn  ogen, groen en  overschaduwd door lange wimpers, hadden het  mooist  van alles kunnen zijn,  als ze niet vervuld waren  geweest van een  schrikbarende troosteloosheid.  Evenals de vorige avond  huiverde Frances ook nu  weer.

Plotseling keek hij op.  Ze weerstond de eerste impuls om snel  haar blik af te  wenden en keek terug. Frances  glimlachte,  en  na een  moment  van verbazing, glimlachte Phillip  ook.

‘Laten we vandaag  iets leuks gaan doen,’ stelde Margaret voor. ‘Wie weet hoe lang  het  nog zulk mooi weer blijft! We kunnen  naar Helmsley rijden en  aan de oever van  de  Theems gaan  picknicken.’

‘Natuurlijk. Als u dat graag wilt,’  zei Phillip  beleefd.

Margaret zuchtte.

‘Pardon!’ Meneer Wilson, de butler, was ongemerkt de kamer  binnengekomen.

‘Er is telefoon  voor juffrouw Gray.’

Het was Alice Chapman. Ze nodigde  Frances uit  die middag  naar een bijeenkomst van  de WSPU te komen.

Frances  stemde in, en  Margaret had reden  te meer om nogmaals diep  te zuchten.

Het was  haar duidelijk dat ze niet alleen een suïcidale jongeman  onder haar dak  herbergde, maar ook een suffragette.
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Barbara’s  handen  waren  ijskoud geworden tijdens het lezen.  Ze  legde de bladzijden opzij  en wreef haar handen onder het dekbed  tegen elkaar om ze te warmen. De kamer  veranderde zo  langzamerhand  in een ijskast. Ze dacht eraan hoe  een koude  winterochtend er destijds uitgezien zou hebben. Knappend vuur in de haarden. De lucht  van  koffie en gebakken spek die  naar boven  dreef. Een versierde kerstboom  in de woonkamer.  De stemmen  van zes  mensen  – zeven, als je Adeline, de  huishoudster  meetelde – die door elkaar riepen, praatten, lachten en  ruziemaakten.  Een huis vol warmte  en levendigheid.  Een ogenblik lang overviel  Barbara  een gevoel van heimwee;  er  roerde  zich iets, wat tot voor kort  nooit als verlangen  bij haar opgekomen  was.

Dat is ook een manier om  te leven,  dacht  ze, met een gezin  in een  huis  op het land.

Ze zou verder lezen.  Ze zou zonder meer verder lezen. Maar  eerst  moest ze  iets  eten. De laatste paar uur was ze  de honger gewoon vergeten,  maar  nu  drong hij  zich nadrukkelijk  aan haar op. Het  verbaasde haar  dat twee  dagen vasten  een dergelijk gevoel van  verzwakking konden veroorzaken.

‘Mag ik binnenkomen?’ klonk het  vanaf de  gang. Ralph kwam binnen en bracht  een  vlaag ijskoude sneeuwlucht  mee.  Zijn  wangen  waren rood  van de  kou. ‘Het  ontbijt is klaar,’ meldde hij.

‘Mijn  god, en ik lig nog in bed,’ zei Barbara schuldbewust. ‘Het spijt me.’ Ze zag dat zijn haar  nat  was. ‘Hoe  is het weer?’

‘Het sneeuwt. Ik heb de  weg naar het schuurtje  weer vrijgemaakt en  hout hiernaartoe  gebracht. Het lijkt niet te willen ophouden.’ Hij kwam naderbij en  voelde  voorzichtig aan haar kin. ‘Dat ziet er avontuurlijk uit!’

‘Groen  en  blauw?  Het doet ook behoorlijk  pijn.’

‘Je had  er waarschijnlijk meteen  ijs  op moeten leggen. Daar hebben we per slot  van rekening genoeg  van!’

Ze zwaaide  haar  benen uit bed.  ‘Ik  was te opgewonden over het kistje dat  ik  gevonden heb. Wat  hebben  we  voor het  ontbijt?’

‘Thee,  zoveel als je lust,’  antwoordde Ralph laconiek, ‘een half hardgekookt ei en ieder  een  boterham. Dan  houden we nog  twee eieren en twee boterhammen, wat kaas, boter en  marmelade over. Daarna is alles op.’

‘Dit jaar  hebben we in  elk geval geen last van  het  gebruikelijke probleem  na de feestdagen,’  merkte Barbara op. ‘We hoeven ons  geen zorgen te maken  over hoe  we de overtollige ponden weer  kwijtraken.’

‘We komen slank en gehard terug,’ vulde Ralph haar  aan. ‘Hongeren,  sneeuwruimen en houthakken kunnen  niet  zonder resultaat  blijven.’

Ze lachten allebei een beetje  wrang. Toen wees Ralph met zijn hoofd naar de papierstapel op Barbara’s nachtkastje.  ‘Aha, dus  je  leest het!’

‘Ja. Het is ontzettend boeiend. Die  Frances Gray, wier foto op  de schoorsteenmantel beneden staat, behoorde tot de  vrouwen die streden voor het vrouwenkiesrecht in Engeland.’

‘Nou, geweldig, hoor!’  Zoals veel mannen  koesterde Ralph een latente afkeer jegens de feministen,  zonder echt tegen hun doelstellingen gekant te zijn.  ‘Kom  je nu ontbijten?’

Barbara glipte in haar ochtendjas. ‘Kun je  je  voorstellen dat  hier ooit een zeskoppig  gezin en een huishoudster hebben gewoond?’ vroeg ze, terwijl  ze  achter  Ralph aan  de trap af liep. ‘Drie kinderen, ouders, een grootmoeder en  een hond. De tuin  schijnt ’s zomers schitterend  te zijn  geweest, en  een tijdlang waren ze  hier allemaal heel gelukkig.’

Ralph bleef staan  en draaide zich naar haar om. In de  schemering  in het  trappenhuis  kon ze zijn  gezicht maar vaag zien, maar  des te duidelijker hoorde ze de  zweem  van bitterheid  in  zijn stem.

‘Wat vreemd,’  zei hij, ‘dit doet me  sterk  denken aan wat ik  onder  geluk versta. Maar bij  jou stuitte dat altijd op totaal onbegrip  en afwijzing. En nu schijn je tot je eigen  verbazing te ontdekken  dat het best aantrekkelijk kan zijn!’

Ze  gaf geen antwoord.

Later,  na het karige ontbijt dat hun maag juist activeerde in plaats van tot rust  te laten  komen, zei Ralph: ‘Ik  had het  niet voor  mogelijk gehouden, maar er  lijkt geen einde te  komen aan  die  rottige sneeuwstorm. Als dat lang doorgaat, komen we in  de problemen.’

‘Je bedoelt vanwege het eten?’

‘We hebben alleen nog iets  voor morgenochtend, en  dan alleen als  we vandaag  helemaal niet meer eten. Daarna moeten we op  een houtje bijten.’

Barbara knikte. Voor het eerst sinds  ze hier  waren, kwam de angst  opzetten.  Ze zag  haarzelf en Ralph hier in de  keuken zitten,  terwijl  er dagen-, wekenlang  enorme hoeveelheden  sneeuw  uit de  lucht kwamen.  Hoe ze aan de koffie zaten, en als die  op zeker moment op was,  alleen nog aan de thee.  Haar  gedachten  draaiden  alleen nog maar om eten…

Daar moet je  mee stoppen,  beval ze zichzelf,  praat jezelf niet  zulke  onzin aan!

‘Zo snel  verhongert  een  mens natuurlijk niet,’ ging Ralph verder, ‘maar  het is  wel een heel onaangename toestand en  ik heb weinig  zin om dat nog  veel langer te laten voortduren.’  Hij  schoof  geïrriteerd zijn bord  weg,  waar een  kapotte eierschaal op lag, het beklagenswaardige restant van  een beklagenswaardige maaltijd.

‘Het begint me op mijn zenuwen te werken,’  zei hij. ‘Morgen word ik veertig  en  het  feestelijke diner zal opnieuw uit een hardgekookt ei en een  boterham bestaan.  Ik heb ’s nachts al  visioenen van overladen schalen en borden!’

Barbara schonk nog eens koffie in. ‘Dat heb  ik ook. Maar ik vrees dat  we  er weinig aan  kunnen doen.’

‘In de kelder staan ski’s. Daarmee zou ik kunnen proberen  Leigh’s Dale te bereiken.’

‘Dat  is te gevaarlijk.  We  zijn drie dagen  geleden in de schemering aangekomen, het  was al bijna donker. We hebben  maar een vaag vermoeden in welke richting Leigh’s Dale ligt.  Stel je voor dat  je verdwaalt.  Dat kan je je leven  kosten in deze  kou en sneeuwstorm!’

‘Ik  heb erover nagedacht,  Barbara.  Natuurlijk bestaat het risico dat je het dorp niet vindt.  Maar al  is dit  een  eenzame omgeving,  het is niet helemaal  uitgestorven.  Ook als je  verdwaalt kun je  hier en  daar een boerderij  of woonhuis tegenkomen.’

‘Maar als je  pech hebt  misschien ook niet.’

‘We zitten  hier  in  Wensleydale, in het  noorden van Yorkshire, niet in de uitgestrekte vlakten van Siberië. Je bent hier niet dagenlang onderweg zonder een mens  tegen  te  komen.’

‘Laten we dan  in elk  geval met ons tweeën gaan,’  vond  Barbara.

Hij schudde zijn  hoofd. ‘Er is maar één  paar ski’s.’

‘Ik vind het geen goed idee, maar je schijnt  al te  hebben  besloten.’

Hij pakte haar hand over de tafel heen.  Het  was  een teder  gebaar, dat zeldzaam tussen hen was geworden. ‘Ik  ga ook niet vandaag. Ik vind alleen dat  we een plan moeten smeden voor het geval  dat de toestand buiten  niet verbetert.’

Ze hadden sneeuw geruimd en  hout gehakt, en  Barbara had de  bloedblaren op Ralphs  handen behandeld die hij ondanks het dragen van handschoenen had  gekregen.  Ze waren moe en  hongerig  en deden  krampachtig hun best niet aan  eten of zulke luxezaken als een  warm schuimbad te denken. Ralph had aangeboden voor Barbara  water op het fornuis te verwarmen en naar boven  te brengen  om de ouderwetse badkuip op krulpoten  te  vullen, maar  Barbara vond  dat de moeite niet opwoog tegen het  nut.

De doodvermoeide Ralph was zichtbaar  opgelucht. Hij had  op  een boekenplank een  Hercule Poirot-roman  gevonden en trok zich ermee terug bij de haard in  de eetkamer.  Intussen zette Barbara kruidenthee van Laura’s onuitputtelijke voorraad, omdat  ze last had van haar  maag. Het begon donker te  worden en  de sneeuwvlokken vielen als een gordijn uit de  hemel.  Met een woedende ruk schoof  Barbara de gordijnen voor het  keukenraam.  Ze kon  die  vervloekte  sneeuw niet  meer zien.

Op de tafel lag het manuscript van Frances Gray. Barbara had  er de hele dag in gelezen, tussen  alle vervelende karweitjes door.

Frances Gray had  Alice Chapman  in de  herfst  van 1910  vaak ontmoet  en  deelgenomen  aan manifestaties  van de WSPU.  Er was een weerzien  geweest met haar  broer  George, die  erg gebukt ging  onder de onmin met zijn vader.  Maar zijn trots en eigenwaarde lieten  niet  toe de eerste stap te zetten. Frances schreef nogmaals een brief  aan  John Leigh, maar hij  antwoordde alweer niet.  Ze  had  een paar keer ruzie met Margaret, die het absoluut niet  goedvond dat haar nicht zich aansloot bij de voorvechtsters van  de rechten van  de vrouw.

Margaret werd in  die weken verscheurd door een innerlijk conflict.  Enerzijds voelde  ze zich verplicht de ouders  van Frances op  de hoogte te stellen van  de gevaarlijke ambities  van hun dochter, anderzijds  was ze bang deloyaal te zijn als ze  Frances  verried en daarmee  in de problemen  bracht. Ze had het toch al zwaar op haar zenuwen  omdat ze Phillip continu in het  oog wilde houden, die ze ervan verdacht alleen maar op  een gelegenheid te wachten  om zichzelf iets aan  te doen. Ze lag wakker van  het  piekeren over wat  die twee jonge mensen  die aan haar  zorg waren toevertrouwd allemaal kon  overkomen.

Phillip van  zijn kant probeerde zich  meer bij Frances aan te sluiten, wat zij met tegenzin  duldde. Ze was immers te veel  met  Alice  bezig om zich druk te  maken om die  zwaarmoedige jongen met zijn gebroken ziel.

Hij schreef gedichten  voor haar en schonk  haar  bloemen, maar Frances, die  met  haar hoofd  heel ergens anders was, had op dat tijdstip  niet in de gaten dat hij inmiddels hopeloos  verliefd  op  haar was geworden. Zij hield  zich  met slechts twee  dingen bezig:  het vrouwenkiesrecht  en het verdriet om John  dat onder de oppervlakte  aan haar knaagde.

Phillip had er  geen idee van dat Frances van een andere  man hield en met de  vrees worstelde  dat ze een verkeerd  besluit had genomen toen ze zijn aanzoek afwees.  Hij  dacht dat haar ongeduld jegens hem en  haar afwezige houding alleen te maken hadden  met haar engagement met de vrouwenbeweging.  Op dat punt stond hij geheel aan haar kant en moedigde haar voortdurend aan, maar  hij  deed dat op  zo’n verlegen, terughoudende manier,  dat Frances nauwelijks merkte dat ze in hem een medestrijder had. Ze  ging soms met hem wandelen of naar  een  theatervoorstelling,  maar meer uit medelijden en schuldbewustzijn, omdat  ze besefte dat ze zich  meer moest  aantrekken van een medemens die zoveel verschrikkelijke dingen had meegemaakt.

Barbara ging aan  tafel zitten  en proefde  van de kruidenthee. Hij  smaakte afschuwelijk, maar  volgens de verpakking hielp het tegen de maagpijn.  Ze warmde haar  handen  aan het  hete kopje en  dronk er met voorzichtige slokjes van.

Ze verdiepte  zich opnieuw  in  het  boek.
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‘Mag ik je even  storen,  Frances?’ Margaret stak haar hoofd om de deur.

Frances  zat rechtop in bed, met een dikke wollen sjaal  om haar  hals en een glas melk  met  honing  voor zich. Ze was bleek en haar ogen  glansden koortsig.

‘Je ziet er helemaal niet goed uit,’ stelde Margaret  vast.  Ze legde haar hand  op  Frances’ voorhoofd. ‘Je hebt  koorts!’

‘Ik  voel me ook behoorlijk beroerd,’ gaf Frances toe. Ze was  al wekenlang  verkouden, maar  het wilde maar niet  overgaan.

‘Ik heb  echt met je  te doen,’  zei Margaret,  ‘maar  ik moet bekennen dat  ik blij ben  dat  je vandaag  niet  naar  die… hoe heet die bijeenkomst ook  weer?’

‘Het vrouwenparlement.’

‘Ja. Ik zou me erg ongerust hebben gemaakt. Je  weet nooit hoe zoiets afloopt.  Kan ik ervan uitgaan dat je hier blijft?’

Het viel Frances nu pas op dat  Margaret een  mantel en handschoenen aanhad.

‘Gaat u weg?’

‘Thee en bridgen bij Lady Stanhope.  Ik  wilde het eerst afzeggen omdat ik dacht dat ik hier moest blijven,  mocht er iets met je aan de hand zijn, en natuurlijk vanwege Phillip,  maar…  ach, dan  kan  ik mijn vriendinnen weer eens zien…’

Frances besefte  schuldbewust hoezeer  haar  tante  beperkt werd in haar gewone leven uit zorgzaamheid voor de twee  jonge  mensen  in haar huis.

‘Gaat u maar,’ zei ze, ‘en maakt u zich  geen zorgen. Met mij  gebeurt  er niets. Ik blijf de rest van de  dag in mijn kamer en probeer weer  beter te worden. Geen straatgevechten,  tante  Margaret!’

‘Dat is een  hele geruststelling,’  zei Margaret opgelucht. ‘Let  je ook  een  beetje op  Phillip? Jullie kunnen vanavond samen eten.’

‘Eerlijk gezegd ben  ik bang dat ik niet  veel trek zal hebben,  maar ik kan wel bij hem gaan zitten.  Maak er een leuke  dag van en maak u geen  zorgen  over ons. We zijn geen kleine kinderen meer!’

‘Weet  je,’ zei  Margaret, ‘ik heb er soms heel erge spijt  van gehad  dat  ik  zelf geen kinderen heb gekregen, maar zo langzamerhand  begin ik ook  de voordelen daarvan in te zien.’ Ze  streek  Frances over  haar haar. ‘Je bent een schat  van een  meid, echt waar,  en ik ben  ook heel erg  op Phillip gesteld.  Maar,’ ze maakte aanstalten  om naar de  deur te lopen, ‘je  komt nooit uit  de zorgen, nietwaar?’

Frances sliep een paar uur,  terwijl buiten de  novemberregen tegen  de  ruiten kletterde en de  herfstschemering al vroeg inviel.  Toen  ze wakker werd,  was het  vijf uur. Het was stil in  huis.

Frances stond  op.  Ze voelde zich wat  beter.  De slaap had haar  verkwikt  en haar hoofd  deed  niet meer zoveel pijn  als die  ochtend. Ze had zelfs een beetje  trek gekregen.

Ze besloot  naar de keuken te gaan  en  met  de kokkin het avondeten te  bespreken. Op weg daarheen kwam  ze langs de kamerdeur van  Phillip, ze aarzelde even en klopte toen  aan.

‘Binnen,’  zei  Phillip.

Hij stond zoals  gewoonlijk voor het raam naar de duisternis en de regen te staren. Er brandde  een  klein lampje dat zijn  gezicht bescheen. Toen hij Frances zag, kwam er een glimlachje op zijn gespannen gezicht.

‘Frances! Hoe gaat het met je? Voel je je al wat beter?’  Het leek alsof  hij  spontaan haar handen  had willen pakken, maar  er  te verlegen  voor was. Dus  bleef  hij met afhangende armen voor haar  staan.

‘Het gaat inderdaad wat beter met  me.  Ik  wilde  net met de kokkin  over het  avondeten gaan praten. Eet  je mee?’

‘Natuurlijk!’ Hij knikte ijverig. Zoals  altijd maakte zijn manier van doen Frances verlegen.

‘Nou, tot straks  dan maar,’  zei ze.

Hij stak zijn arm uit,  maar  raakte haar niet  aan. ‘Frances!’

‘Ja?’

‘Ik… het zal  vast wel dom klinken,  maar ik ben heel blij dat ik je heb leren kennen!’

O, god, dacht  Frances, maar  hardop zei ze: ‘Ik vind het ook  leuk dat ik jou ken,  Phillip.’

‘Ik heb nooit  gedacht dat  ik ooit zoiets  tegen een vrouw zou zeggen.  Ik bedoel, dat  ik  blij zou zijn haar te  kennen.’  Hij  wist  nog steeds  niet waar hij met zijn handen naartoe  moest, maar  zijn doffe, treurige ogen glansden. ‘Ik had nooit gedacht dat ik  zoiets voor een vrouw zou voelen,’ voegde  hij er zachtjes  aan  toe.

‘Phillip, je kent  me  nauwelijks.’ Frances  lachte onzeker.

‘Ik ken je wel. Ik  ken  je  beter  dan je denkt. Weet je, ik heb veel over je  nagedacht.’

Frances wist niet wat ze daarop moest  zeggen.

Phillip had het gevoel dat hij te ver was gegaan. Ten slotte  hakkelde hij: ‘Ik heb je… ik  bedoel,  ik heb je toch niet  in  verlegenheid gebracht?’

‘Helemaal niet,’ verzekerde Frances hem.  Ze dacht vertwijfeld na hoe ze zich uit de situatie kon redden zonder Phillip te krenken. ‘Ik…  eh, zullen we ons met het avondeten gaan bezighouden?’

Hij was gekwetst,  ze  zag het aan zijn gevoelige, sprekende gelaatstrekken. Hij deed  zijn best het  niet te laten merken, maar zijn glimlach  was  geforceerd  en gespannen. ‘Goed,’ zei hij, ‘laten  we naar beneden gaan.’

Ze waren halverwege  de trap, toen  ze opgeschrikt werden  door  een woest  gebonk op de voordeur.

‘Dat  kan tante Margaret toch niet zijn?’ vroeg Frances geschrokken.

Meneer Wilson kwam haastig  aanlopen. Zijn gezicht stond verstoord over  het onbehoorlijke gedrag van de onbekende bezoeker. Hij  deed open en er rende een jonge vrouw langs  hem naar  binnen.  Haar mantel  plakte  als een natte lap tegen haar aan, haar haren  hingen verward en druipend op  haar schouders. Ze bloedde uit een wond onder  haar rechteroog.

‘Woont Frances Gray hier?’ vroeg ze.

‘Mag ik weten wie u bent?’ informeerde  Wilson  verontwaardigd.

Frances kwam  de  trap af. ‘Ik ben Frances Gray.’  Ze  kon de vrouw nog net beetpakken voor ze tegen de grond  ging. Samen met  Wilson hielp ze haar naar een stoel.

‘Neemt u me  niet  kwalijk,’  fluisterde de vreemde vrouw. Haar  lippen  waren wit.  ‘Ik  ben alleen een beetje  duizelig.’

Frances haalde een zakdoek tevoorschijn en bette de wond. ‘Wilson, haal alsjeblieft een desinfecterend middel,’ beval  Frances,  ‘en  Phillip, haal  de cognac van tante Margaret. Ze  heeft een hartversterking  nodig.’

Phillip holde onmiddellijk gehoorzaam weg, maar  Wilson aarzelde. ‘Wij kennen de identiteit van deze…’ begon  hij.

‘Louise Appleton,’ zei de vrouw  met  een  zwakke stem. ‘Ik  kom van Alice Chapman.’

‘Van Alice?’ Frances was meteen  gealarmeerd. ‘Doe  nu eindelijk eens  wat  ik gezegd heb!’ snauwde ze tegen Wilson. Toen hurkte ze naast Louise op de grond  en  pakte haar  hand. ‘Wat is  er met Alice?’

‘Ze is aangehouden. Ze is  gewond.  Ze heeft me uw naam en adres nog wel kunnen zeggen. U moet Alices verloofde op de hoogte brengen.’ Ze vocht tegen haar tranen. ‘Het was verschrik kelijk!’

‘Zijn jullie  door  de politie aangevallen?’

Louise kon het huilen niet meer onderdrukken. ‘Ik  heb nog nooit meegemaakt dat mannen zo  bruut  tegen vrouwen tekeergingen,’ snikte  ze.  ‘Ze dreven de vrouwen  in  de portieken en sloegen ze  daar in elkaar. Ze hebben ze tegen de grond geslagen en getrapt waar ze ze maar konden raken. Ze  trokken aan hun  haren  en hebben gericht op  hun borsten  geslagen. Ik dacht  dat ze ons  dood wilden slaan.’

Phillip kwam haastig met  de cognac aanzetten.  Frances  vulde  het glas  en  drukte  het Louise in de hand. ‘Hier,  drink dat maar op. Het zal je goeddoen.’

Met trillende vingers dronk Louise  met kleine  slokjes van  de cognac en er kwam  wat kleur op haar  wangen. ‘Ik zal dit nooit  vergeten,’  fluisterde  ze, ‘nooit  van mijn leven.  Wij willen stemrecht. Het is  een recht dat mannen al eeuwen hebben. En  ons  behandelen  ze daarvoor  als criminelen.’

‘Hebben  ze Alice naar  de gevangenis  gebracht?’ vroeg Frances. ‘Of  naar een ziekenhuis? Je zei dat  ze gewond was.’

‘Ik heb begrepen dat ze naar  de Holloway-gevangenis zijn gebracht. Ik hoop  dat  daar iemand voor  haar zorgt. Ze zat onder het bloed…’

Louises stem beefde weer en Frances schonk snel  nog wat cognac in.  Toen  zei ze: ‘Ik ga naar de Holloway-gevangenis. Ik moet zien of ik iets voor Alice kan  doen.’

Meneer Wilson dook  op uit  de voorraadkamer in het souterrain, met de kokkin achter zich aan. Zij had een flesje jodium  en een pakje verband  bij zich. ‘Wat is  er gebeurd?’  riep ze.

‘De  politie heeft  de demonstranten voor het vrouwenkiesrecht in elkaar geslagen en  een heleboel van hen gearresteerd,’ verklaarde Frances. ‘Juffrouw  Appleton heeft ook  klappen gekregen.’

Hoewel meneer Wilson  en de kokkin, juffrouw Wentworth,  de methoden en doelstellingen van de vrouwenbeweging sterk afkeurden, bleven ze niet onberoerd bij de aanblik van deze bleke,  doornatte vrouw, die bevend en  bebloed op  haar stoel zat.

‘Ze wordt doodziek in die natte  kleren!’ zei juffrouw Wentworth. ‘Ze moet snel een heet  bad hebben en  naar bed.’

‘Doet u dat maar, juffrouw  Wentworth,’ instrueerde Frances. ‘Laat een  bad vollopen  en  maak de logeerkamer  voor  haar gereed. Ik ga naar de  Holloway-gevangenis.’

‘Nee!’ riepen meneer  Wilson, juffrouw Wentworth  en Phillip als  uit één mond. Maar Frances rende de  trap al  op om haar mantel te  halen.

Phillip ging achter  haar  aan. ‘Je weet helemaal  niet waar dat is!’

‘Ik  neem een rijtuig.’

‘Ik  ga mee.’

‘Er moet iemand hier  blijven om het aan  tante  Margaret uit  te  leggen. Ze krijgt toch al  de  schrik  van  haar  leven.’

‘Wilson  en juffrouw  Wentworth zijn  er ook. Die vertellen haar  wel  wat er  aan de hand is.’

‘Phillip,  wees  nou verstandig!’  Frances rukte haar jas uit de kledingkast  en een  sjaal voor om haar  haren. ‘Blijf hier om mijn  tante gerust te stellen!’

Phillip  bleef in de deuropening  staan.  Frances was op dat moment niet in staat om het goed te kunnen  waarnemen, maar  later herinnerde  ze zich dat hij er  voor het  eerst niet uitzag als  een  geslagen  kind, maar als  een  man.

‘Ik laat je om deze tijd niet in je  eentje door Londen dwalen,  Frances. Of ik ga mee,  of  ik laat je niet gaan!’

Ze lachte even.  ‘Dacht je echt  dat ik jouw toestemming nodig heb?’

Maar hij bleef rotsvast  in de  deuropening staan en ze begreep dat ze veel tijd zou  verliezen als ze nu met  hem ging redetwisten.

‘Ga dan maar  mee,  potverdrie,’ zei  ze,  ‘ik ga nu  geen ruzie met je maken.’

Hij knikte. Vijf minuten later  renden ze door de regen  en de mist en waren ze in een mum  van tijd  doorweekt.

De 18de november van het jaar  1910 ging  als  ‘Zwarte Vrijdag’  de geschiedenis van  de vrouwenbeweging  in Engeland in. Die dag  werden honderdvijftien vrouwen aangehouden. De politie ging ongehoord wreed tegen de vrouwelijke  demonstranten tekeer.  Later beschuldigde  Christabel Pankhurst  de minister van Binnenlandse Zaken,  Winston  Churchill,  ervan het bevel te hebben gegeven  voor dit waanzinnige  optreden. Deze speelde met  de  gedachte Christabel  Pankhurst wegens smaad te  laten vervolgen.

Feit bleef dat er vele  gewonden waren, dat de Hollowaygevangenis overvol zat met leden van de vrouwenbeweging en dat daar  voor  veel vrouwen het martelaarschap begon.

Dezelfde zwaarmoedige Phillip, van wie  Frances tot dan toe  had gedacht  dat hij alleen  maar uit het raam kon staren en treurige  gedichten schrijven, slaagde er op een gegeven moment in een rijtuig aan te houden. Zo duurde het niet  lang voor  ze  Islington bereikten, in  het noorden van  Londen,  waar de gevangenis lag.  De koetsier weigerde  echter  naar de ingang  te rijden,  want  aan het begin  van Parkhurst  Road  was al  te zien  dat er voor de gevangenis een  veldslag  woedde.

‘Daar  waag ik me niet tussen, dat kost  me mijn wagen!’

‘We stappen hier uit,’ zei Phillip snel. Hij pakte  zijn portemonnee  en drukte hem een paar pond in de hand. ‘Het is goed zo!’ zei hij haastig,  en  trok Frances achter zich  aan  het  rijtuig uit.

Ze stonden in de regen  op straat  en op Phillips gezicht stond  te lezen hoe verschrikkelijk hij het vond dat hij  in deze geschiedenis werd  meegesleept. Bij de ingang  van  de  gevangenis  demonstreerden zo’n honderdvijftig vrouwen voor de vrijlating van hun gearresteerde  medestrijdsters. De politie probeerde hen uiteen te drijven, waarbij  ze  zonder  aanzien des persoons op de vrouwen insloegen en  willekeurige aanhoudingen verrichtten.

Phillip, die stond  te klappertanden van  de kou, hield Frances  bij de  arm tegen. ‘Frances,  je komt er nu niet  binnen!  Je komt er niet doorheen. Laten we morgen…’

Bits  schudde ze zijn  hand af. ‘Ik  wil  weten  wat  er met Alice is gebeurd.  Je  hoeft niet mee te gaan!’

Ze trok haar natte mantel  dichter om zich  heen en rende de  straat door. Ze hoorde Phillip zachtjes vloeken,  maar hij  volgde haar wel. Ze drong  zich door de demonstrerende vrouwen heen  en hoorde het  geschreeuw, het  gevloek  en de  woedende  stemmen van de  politieagenten  als  door een mistgordijn.  In haar opwinding had  ze niet in de  gaten  dat ze op het punt stond in  een onoverzichtelijke chaos terecht  te komen en dat  ze zichzelf regelrecht in  gevaar  bracht.

Vlak voor haar sleurde een agent  een vrouw  van  middelbare leeftijd aan haar  haren achter zich aan. Een  andere schopte een roerloos  op de  grond liggende vrouw  met  de punt van zijn laars tussen de ribben. Een elegant  geklede  vrouw, die  een mantel met bontvoering en oorhangers met grote  smaragden droeg,  klampte zich aan een lantaarnpaal vast en spuugde  bloed in de goot.

Door die aanblik  kwam Frances uit  haar trance. Ze  liep naar haar toe – er viel  iemand tegen haar aan en  ze kreeg een  harde schop tegen  haar scheenbeen, maar  ze negeerde  de pijn  –  en pakte haar hand. ‘Kan ik u helpen?’

De vrouw die voorovergebogen  had gestaan kwam langzaam overeind,  veegde met de  rug van  haar hand het  bloed van haar mond en zei hees: ‘Ga  maar.  Ze hebben me alleen maar twee tanden  uit mijn  mond  geslagen.’

Frances  staarde haar  ontzet aan  en begreep eindelijk  wat  er  om haar heen gebeurde. Ze hoorde het gegil, zag hoe vrouwen probeerden te  vluchten  en door  mannen achternagezeten werden, om vervolgens met blote vuisten geslagen  te worden. Maar ze zag  ook vrouwen  die vochten als  wilde katten,  om zich  heen schopten en  letterlijk hun nagels in de agenten sloegen.  Er brandden  hier maar weinig straatlantaarns en de regen en de ne1vel deden de rest om het  tafereel iets spookachtigs  en  onwerkelijks te geven.

Ze draaide  zich om  en zei: ‘Phillip?’  Maar ze was hem in de menigte kwijtgeraakt. Ze had  een ogenblik nodig  om  zich te oriënteren en op dat  moment gebeurde het. Ergens uit het donker  vandaan, uit  de richting  van  het kerkje dat tegenover de gevangenis op  het kruispunt van Parkhurst Road  en  Camden  Road stond, kwam een  steen aanvliegen. Het  was een  grote, hoekige, akelige steen. Hij scheerde  rakelings langs  Frances’ hoofd en  trof  een agent die een paar stappen van  haar verwijderd  stond tegen zijn slaap.  De  man zakte  door zijn knieën en viel toen  met  een harde klap  languit  tegen de  grond. Hij gaf  geen kik.

Frances gilde.  Meteen  wierpen een paar  agenten zich  op  haar. De ene draaide haar arm op haar rug,  zodat ze  opnieuw een gil gaf, maar nu van  pijn. Hij ramde een  knie in haar onderbuik en ze klapte dubbel.  Een  ander greep haar  bij de haren en rukte haar hoofd  zo hard opzij dat de tranen in haar ogen schoten. Een derde  kwam  breeduit  voor haar staan en ze zag  dat  hij  aanstalten  maakte haar  in  het gezicht te  slaan. Tevergeefs  probeerde ze te  bukken. Een vierde agent  hield hem tegen. ‘Niet doen. Laat  haar los!’

‘Ze heeft hem  vermoord. Ze heeft Billy  vermoord!’

‘Het is  genoeg. Laat de rechter daar maar een uitspraak over doen.’

De  man  die  Frances’ arm op haar rug had gedraaid, liet los, en ook degene die  haar aan haar  haren vasthield. Frances hurkte  op de  natte straat in elkaar en hield haar  pijnlijke arm dicht  tegen zich  aan  gedrukt. Haar schouder deed  helse  pijn en ze  vroeg zich af  of hij ontwricht was. De  politieman  die haar  had beschermd tegen  de mishandeling door zijn collega’s  boog zich naar haar  toe. ‘Opstaan, juffrouw.  U  bent gearresteerd.’

Hij hielp haar overeind. Ze  zag de man  op straat liggen; een paar van zijn collega’s  hielden  zich met hem bezig en paniek overspoelde haar  toen het haar duidelijk werd waarvan  ze verdacht werd. ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei ze. ‘Werkelijk,  ik ben  het  niet geweest.’

‘Dat zal dan wel blijken. Komt u mee.’

Door de pijn had  ze  geen kracht  meer om  zich te verweren. Hij trok haar mee en  ze besefte  later dat ze geluk had  gehad dat hij  tenminste geen  geweld gebruikte.

Toen de hoge  poort van  de gevangenis achter haar dichtging, zei ze nog eens met  een  zwakke stem: ‘Ik  heb het niet gedaan!’

Ze kreeg de indruk  dat  niemand  haar geloofde.

Ze werd in een cel opgesloten waar  al vier andere vrouwen  zaten. De ruimte was ongeveer vijf passen  lang en  even breed. Tegenover de  celdeur zat een raampje met tralies ervoor, direct onder het plafond. Je kon er alleen  doorheen kijken als je op een stoel of een kist ging staan. De muren bestonden uit rode baksteen en de vloer uit koud cement. Er  waren maar vier bedden: stapelbedden, met dunne,  doorgelegen matrassen en versleten wollen dekens.  Je kon zien dat  ze hard  en  ruw  waren als een plank.  In een hoek stond een  emmer.

De  vier andere vrouwen zagen er even uitgeput, doorweekt en ontredderd uit als Frances. Toch  scheen geen van hen ernstig  gewond te zijn. Slechts eens hield kreunend haar  hand  voor  haar maag en zei dat  ze elk  moment  kon overgeven, en dat  het haar speet  dat ze de anderen dat  aandeed.  Een  lange  vrouw  met  grijs haar en een  energiek gezicht  kwam naar Frances toe, die bij de deur was blijven staan.

‘Ik heet  Carolyn,’ zei ze, ‘en  ik ben verpleegster. Mag ik  even naar  je arm  kijken?  Je  lijkt  nogal veel  pijn te  hebben.’

‘Ja,’ zei  Frances, zo schor dat ze haast niet te verstaan was, ‘Ja, het doet ontzettend  pijn.’

‘Trek je mantel  maar uit,’ zei Carolyn. ‘Voorzichtig. Heel langzaam, ja.’

De  natte mantel viel  op de grond.

‘Maak je jurk open,’ vervolgde Carolyn.

Frances  aarzelde, maar begreep dat er  in deze  situatie geen plaats was  voor preutsheid. Carolyn trok  de jurk  van  haar schouder.

‘Je arm is  niet uit de kom,’ zei  ze, nadat ze  het gewricht had betast en  de  arm voorzichtig heen en weer had  bewogen. ‘Hij  is alleen verrekt. Het zal nog wel een tijdje pijn doen, maar het komt weer in orde.’

‘Dank  je  wel,’  fluisterde  Frances.  Ze kleedde zich weer aan. De natte jurk  plakte kil en zwaar tegen haar lichaam en  ze merkte nu ook dat  haar enkellaarsjes geheel doorweekt waren en haar voeten aanvoelden als ijsklompjes. Angstig  vroeg ze  zich  af  hoe het met haar  verkoudheid zou  gaan als  ze niet  gauw droge kleren aankreeg.

‘Hoe heet je?’ vroeg Carolyn, die Frances’ kletsnatte mantel had opgeraapt en hem aan een van de bedden  te drogen hing, naast de mantels van de andere vrouwen.

‘Frances  Gray.’

Carolyn keek haar  bezorgd  aan. ‘Je hebt  koorts.  Ik zie het aan je ogen.’ Ze legde haar hand op haar voorhoofd  en knikte.  ‘Ja. Je bent  ziek.’

Er kwam een andere vrouw naar hen toe. Ze was  jong en  aantrekkelijk. Haar jurk, die natuurlijk nat  en gekreukeld was, verried dat ze een  eersteklas naaister had. Ze heette Pamela Cooper en was  de dochter van een professor in Oxford.

‘Ik heb  al drie keer om droge kleren  gevraagd,’ zei ze. Haar stem trilde van onderdrukte woede. ‘Ze  hebben het recht niet ons  vast  te zetten en  nog  minder  ons zo  te mishandelen!’

Ze  begon aan de traliedeur  te rammelen  en te schreeuwen. ‘Verdomme nog aan  toe, is  hier niemand? Ik wil dat er direct  iemand komt!’

Eindelijk  verscheen  er een vrouwelijke cipier, een grove vrouw met donker haar op  haar bovenlip. ‘Schreeuw niet zo,’ wees  ze Pamela bits terecht. ‘Je zit  hier niet in een  hotel  en ik ben er niet om  naar  je pijpen te  dansen!’

Pamela  lette niet  op wat ze zei. ‘Ik maak  er werk  van,’  zei ze, ‘als we niet onmiddellijk droge  kleren krijgen en meer dekens. Deze  dame,’ ze wees op Frances, ‘heeft koorts. Ze is  zwaar verkouden en als ze ernstig  ziek wordt,  roepen we u ter  verantwoording. Dat kan heel vervelend voor u worden,  dat beloof ik u!’

‘O ja?’ De vrouw  was niet zo  gauw  geïntimideerd. ‘Ze was  blijkbaar  gezond  genoeg om met dit  weer de straat op  te gaan en herrie  te  schoppen. Wie heeft haar gezegd dat  ze dat doen moest?  Dat is helemaal mooi, dat ik verantwoordelijk  ben voor die  waanzin van jullie!’

‘Wij willen droge kleren,’  hield  Pamela vol, ‘en dekens. En nu  meteen!’

De cipier schudde haar  hoofd en verdween. Maar Pamela begon onmiddellijk weer aan de tralies  te rammelen en te schreeuwen. Uiteinlijk bereikte ze ermee  dat er  na  een uur  van  taai onderhandelen vijf  extra  wollen dekens in de cel werden gebracht.  Om hun natte kleren maakte  niemand zich druk.

‘Over een  halfuur gaat het licht  uit,’ zei de cipier,  ‘jullie moeten maken dat je in bed  komt.’

Pamela ging  meteen  weer in  de  aanval.  ‘We  hebben  maar  vier bedden! En we  zijn met ons vijven,  zoals je  misschien is opgevallen. We hebben nog  een bed nodig.’

De ogen van de cipier glinsterden spottend.  ‘Jullie  zijn toch zulke goede kameraden? Twee van  jullie kunnen wel in  één bed  slapen.’

‘Kreng!’  riep Pamela haar  na. Haar stem was hees van  het schreeuwen.  ‘Vandaag  bereiken  we  niets meer, vrees ik. Laten  we inderdaad maar naar bed gaan voordat het licht uitgaat.’

Ze  overlegden hoe  de beste verdeling was.  Lucy was tamelijk dik en moest een bed  voor zich alleen hebben. Frances ook, omdat  ze  ziek  was en iemand zou  kunnen aansteken. Carolyn  mocht ook alleen slapen. Pamela zou  een  bed delen met Helen, een andere jonge vrouw die ook uit Oxford kwam; ze kenden elkaar.

‘Ik hoop maar dat er geen vlooien en luizen zijn,’ zei Pamela,  die sceptisch haar slaapplaats onderzocht. ‘God, ik heb  nog nooit in zo’n verschrikkelijk bed gelegen!’

De vrouwen  deden  hun natte  kleren  uit, wat een  tamelijk lastige  onderneming was in die kleine cel,  en  hingen ze  vervolgens zo goed en zo kwaad  als het ging te  drogen.  Na elkaar gebruikten ze de  emmer  in de hoek, waarbij ze zich  allemaal  verschrikkelijk geneerden. Ze gingen in hun  klamme ondergoed in bed liggen en trokken  hun twee wollen  dekens over zich  heen. Het hielp nauwelijks tegen de kou. Toen ging  het  kale peertje aan  het  plafond  uit. De cel werd in volkomen duisternis gehuld.

Frances deed  de hele nacht geen oog dicht. Ze had  het vreselijk koud en  haar hoofd begon steeds  meer  pijn te doen. Ze voelde letterlijk hoe  de  koorts steeg. Verwarde gedachten kwamen bij  haar op. Hoe  was  het Phillip vergaan?  Had  hij gezien dat ze gearresteerd was?  Arme tante Margaret, ze  zou  wel een shock hebben gekregen.  Haar nichtje in de gevangenis! Nu moest  ze het tegen haar broer gaan zeggen en bekennen  dat Frances  al langer  in de vrouwenbeweging  zat.  Ze zou vast onenigheid met Charles krijgen, terwijl ze  geen enkele schuld had aan deze kwestie.

Ze dacht ook aan Alice. Zat zij ook hier  in de gevangenis? Of hadden ze haar naar het ziekenhuis gebracht? Was ze zwaargewond? Zou iemand  George  op de  hoogte  brengen?

Wat doe ik als ik ernstig ziek word, vroeg ze zich  af, als ik longontsteking krijg?  Zullen ze me helpen, of laten  ze me hier doodvriezen? Ze trok  de dekens  dichter om zich heen en bedacht jaloers  dat Pamela en  Helen het beter getroffen  hadden dan  de anderen: zij konden elkaar tenminste warm  houden.

Op zeker  moment,  het was  nog pikdonker buiten, ging het  licht aan  en  baadde de hele cel in een lelijk,  fel licht. Tegelijkertijd waren er in het hele gebouw  geluiden  te horen:  deuren die geopend en  gesloten werden, gekletter van  bestek,  geroep van stemmen en rammelende  sleutels.

De vrouwen  kwamen  overeind. Pamela en Lucy waren nog heel slaperig, de anderen  hadden evenals Frances alleen  maar wakker gelegen. Toen Frances uit het bed klauterde, had ze het gevoel  alsof er tientallen naalden  in haar hoofd  staken.  Haar haren waren inmiddels droog, maar zagen  eruit als onontwarbaar struikgewas.

In die ijskoude cel waren de jurken  natuurlijk niet droog  geworden en het was zo akelig om ze weer  aan te  moeten trekken, dat iedereen vond dat ze zich gisteravond  beter helemaal niet  hadden kunnen uitkleden.  Er  werd een schotel  met  koud water gebracht. Ze wasten hun gezicht  en hielpen elkaar  met het in  fatsoen brengen  van  hun  haren. Ze hadden geen kam en geen borstel en  het duurde dus lang  voordat ze ermee  klaar waren.  Daarna  gingen ze moe en verkleumd op  de  onderste  bedden  zitten wachten.

Na een tijdje verscheen er  een  vrouwelijke cipier  die sympathieker  overkwam dan die van de  avond  tevoren.  Ze kwam het ontbijt brengen, dat tot  Frances’ verrassing overvloediger uitviel dan ze had verwacht. Er was koffie, meer  dan genoeg brood, boter en marmelade.  De vrouw  zette het dienblad in  de  hoek neer en verdween weer.  Lucy zette begerige  ogen op en wilde meteen opstaan.

Maar Pamela duwde  haar met kracht terug op het bed. ‘Nee,’  zei ze.

Iedereen  staarde haar  aan. Alleen Carolyn knikte. ‘Je hebt gelijk, Pamela,’  zei ze. ‘We reageren  precies  zo op onze arrestatie als onze medestrijdsters altijd hebben gedaan.’

‘Hongerstaking,’ zei Frances.

Pamela keek de  anderen aan. ‘Mee eens?’ Die vraag was een  formaliteit. Bovendien klonk  het als een bevel. Zwijgend gaf iedereen blijk van haar  instemming.

‘Na een of  twee dagen  wordt het moeilijk,’ waarschuwde Carolyn, ‘maar we moeten het volhouden. Misschien laten ze  ons bovendien weer gauw  vrij.’

‘Dan mag iedereen  nu  een kop koffie nemen,’ bepaalde  Pamela, ‘maar daar blijft  het  bij. Verder  nemen we  geen  voedsel  tot ons.’

De hete koffie sterkte het moreel.  Maar tijdens het drinken herinnerde  Frances zich plotseling wat Alice  over de hongerstaking had  verteld die ze zelf  had meegemaakt: uiteindelijk hadden ze haar onder dwang  gevoed.

Dat  was volgens Alice  het ergste wat ze  ooit had meegemaakt.

Op de vierde dag na haar  arrestatie werd Frances voor de eerste keer gedwongen gevoed. Zij was, net  als haar celgenoten, standvastig  gebleven, hoewel er zo te zien goed voedsel in de cel werd  gebracht.  Frances was er  niet zo zeker van  of ze het in haar eentje zou hebben volgehouden, maar binnen de groep  had ze  geen keus.

Vreemd genoeg  had niet  de dikke  Lucy de grootste problemen met het vasten,  hoewel  ze vaak klaagde,  maar  de energieke Pamela.  Zij scheen almaar bleker te  worden en ze  moest soms opeens gaan  zitten omdat het zwart  voor  haar ogen werd. Twee keer ging ze  zonder  enige waarschuwing onderuit. Frances probeerde  haar ertoe te overreden in elk geval een beetje soep te  eten, omdat  zout zou helpen  haar bloedsomloop te stabiliseren.

Maar Pamela wees  dat  cru van de hand en  bleef vechten tegen de duizeligheid.

Hoewel  Frances af en  toe  het  gevoel had  dat  haar maag een pijnlijk gat  was, leed ze  meer  onder de  kou dan de honger. Ze  had toch  al niet veel eetlust,  maar haar verkoudheid was  verergerd en ze bleef koorts houden, waardoor ze dag en nacht bibberde. Af en toe vreesde ze dat de voorstelling van een  warm bad in een waanbeeld  zou eindigen,  zo  intens was haar verlangen.

Deze vier zware dagen in  zo’n  uitzonderlijke situatie  waren voldoende om  het leven  zoals het tot dan toe was geweest met  andere ogen te bekijken. Nog nooit waren mensen zo ruw en  grof met haar omgegaan als  de vrouwelijke  cipiers, zelfs niet op die  afschuwelijke school.

Elke  gedachte aan  John deed haar  pijn. Ze had gedacht  dat  ze belangrijke  dingen zou missen als ze met  hem trouwde, zonder  eerst de andere mogelijkheden in het leven  te hebben  onderzocht. Nu merkte ze  dat er situaties  waren die je echt niet eerst hoefde mee te maken. Voor het  eerst  toonde het leven  haar  zijn lelijke kant. Een  kant die uit honger  en kou  bestond, uit een piepkleine cel die ze moest delen  met vier andere vrouwen met wie  ze maar één ideaal gemeenschappelijk had, een hard bed, een stinkende emmer  in een  hoek  en  verder niets.  Eén gemeenschappelijk ideaal was te weinig, om  vierentwintig uur per dag  op elkaars lip te  zitten.

En juist op  het punt van dat  idee twijfelde  Frances dikwijls. Niet aan de inhoud, maar ze vroeg zich af hoe sterk die vlam  eigenlijk in  haar brandde. Zij  zag zichzelf als  iemand die  in haar  geest een gedachte had begrepen,  had overwogen en goed had  bevonden. Maar  haar hart werd er niet door gegrepen, en dat  kon haar  in deze netelige situatie dus niet helpen.  Zij  moest alles wat  haar overkwam  alleen vanuit haar verstand doorstaan;  ze werd er  niet doorheen geholpen  door een innerlijk vuur.  Soms kwelde  haar de vraag of  ze wel  tot echte passie in staat was;  passie voor een  mens of voor een ideaal. Ze had  bij  Alice steeds zo’n vurige kracht  gevoeld,  en ook in Pamela merkte  ze  die op. Pamela leefde voor de strijd en zou er desnoods  voor  sterven.

Pamela was  de  eerste die  opgehaald werd  om met geweld  voedsel toegediend te krijgen. Toen ze teruggebracht werd,  zag ze er verschrikkelijk uit.  Ze had  opgezette, tot bloedens toe kapotgebeten  lippen  en blauwrode plekken op haar polsen  en enkels, waar ze  vastgebonden was geweest. De bewaaksters hijgden toen ze haar in de  cel brachten en zeiden dat nog niemand zich  zo  hevig had verzet. Pamela zelf kon niets zeggen. Haar keel deed zo’n pijn van de rubberslang die ze in haar  maag hadden geduwd, dat ze  geen woord kon  uitbrengen.

Daarna was Frances aan de beurt. Tegen de middag werd ze  door twee mannen  opgehaald. Als reactie  op het  hevige verzet van de  vrouwen, zetten ze  inmiddels grote,  beresterke  kerels in. De  oudste van de twee vroeg Frances eerst of  ze de hongerstaking niet liever  op wilde  geven, om hen allemaal, maar vooral zichzelf, de komende  procedure  te  besparen. Maar Frances  zei nee,  dat  wilde  ze niet.  Ze vond het belachelijk  dat die twee sterke mannen  haar tussen  zich in namen  en haar elk  bij een  arm vasthielden alsof ze  bang waren dat ze  elk  moment  kon  wegrennen of  hen zelfs aanvliegen. Ze was ziek,  had koorts en was  daarnaast door de honger totaal verzwakt. Ze vormde  geen enkel serieus gevaar.

‘Volhouden!’ riep Carolyn  haar  na.  ‘Het is erg, maar  je gaat er niet aan dood!’

Haar knieën knikten van angst. Ik moet erdoorheen,  zei  ze bij  zichzelf.  Alice heeft het doorstaan  en Pamela  ook.  Ik  wil niet degene zijn  die instort.

Via  een donkere  trap met  uitgesleten treden  kwamen ze in  een kelder  van  het gevangenisgebouw. Ze  gingen  door een lange, smalle gang  met links  en rechts  gesloten stalen deuren.  Benauwd  vroeg  Frances zich af wat  daarachter  verborgen  zat.

Aan het einde van de gang  stond een stalen deur open.  Ze gingen een  raamloos, vierkant vertrek  binnen dat op een wankele stoel na leeg en kaal was.

‘Ga zitten,’  zei  een van de  mannen. Frances liet zich  op de stoel  vallen. Het  lopen  had  haar inspanning  gekost en  ze merkte dat ze  zieker  was dan ze had gedacht. Er leek  een stolp over  haar  hoofd te liggen, waardoor alle  geluiden gedempt  tot haar kwamen en  ze zich versuft voelde.

De  mannen bleven als  schildwachten  naast  haar staan en er verstreken  een  paar minuten  voordat er nog twee mannen  binnenkwamen, gevolgd door twee  bewaaksters,  die even fors van postuur waren als  de mannen.

‘Bind haar vast,’  beval  een van de bewaaksters met een lome stem.

Frances  voelde dat er ruwe touwen om  haar polsen, enkels en bovenlichaam  werden geslagen en  met een harde  ruk werden vastgetrokken.  Met moeite onderdrukte ze een kreet van pijn. Waarom  deden  ze dat?  Was dit een  noodzakelijke voorzorgsmaatregel  op grond van  ervaringen in het verleden,  of was  het vernederen van  het slachtoffer onderdeel  van  de strategie? Ze  wisten  waarschijnlijk maar al te  goed  hoe hulpeloos  en  over  geleverd  een mens zich voelt als hem  de volledige bewegingsvrijheid wordt ontnomen.  In haar  koorts, ellende en honger begon ze opeens te koken van woede. Ze was  gebonden, verdomme!

En toen zag ze de  slang. Dik en  zwart.  Véél  te dik! Ze  dachten  toch  niet serieus dat ze in staat was die door te slikken. Ze kon  ook niet  geloven dat  ze hem gewoon  in  haar keelholte  zouden duwen, want dan zou ze stikken, dat overleefde  ze niet.  Dat  konden ze niet…

Maar dat  konden ze wel, besefte ze. En ze zouden het  doen ook.

En toen begreep ze  alles. De  touwen, al die mensen, en waarom  het  zulke sterke mensen waren. Eén blik op de slang was voldoende om krachten in haar te mobiliseren  waarvan  ze  niet eens wist dat ze  die had.

Ze rukte aan de  touwen, probeerde haar bovenlijf overeind te krijgen en vocht als een  wild dier  in  de val.  Ze  hoorde een stem zeggen:  ‘Houd haar goed vast! Weer  zo’n wild beest!’ En een  ander voegde  eraan  toe: ‘Wat een  ellendige rotwijven!’ Het  klonk  eerder  vermoeid dan boos, en het kwam bij Frances op dat  die man vermoedelijk  van de vroege ochtend tot de late avond niets anders  deed dan vrouwen met geweld voedsel toedienen en  dat hij die taak inmiddels  grondig zat was.

Sterke armen drukten  haar polsen op de stoelleuningen. Gehandschoende handen  pakten haar onder  de  kin en trokken  haar hoofd achterover. Boven zich zag ze  vertrokken gezichten,  ze  rook vreemde adem die haar in het  gezicht werd  geblazen en  ze vocht uit alle macht, maar  ze kon geen  vin  verroeren, alleen krampachtige rukbewegingen maken.

Andere handen,  ook met handschoenen, pakten ruw haar  mond beet en rukten  haar  kaken uit elkaar.  Verontwaardigd probeerde  ze haar  mond weer dicht te doen, terwijl de tranen van woede over die vernederende behandeling haar in de ogen sprongen, maar het was hopeloos: ze zat  vast als  in een bankschroef.

‘En  nu  flink diep naar binnen daarmee!’ zei  een man, en een  van de vrouwen begon gemeen  te lachen.

Plotseling had Frances de  walgelijke smaak van  rubber op haar tong, bitter en chemisch,  en  het volgende moment voelde ze  een enorme aandrang  om  te braken. Ze raakte  in paniek,  want het was wel duidelijk dat  ze zou  stikken als ze  overgaf. Met haar  tong, letterlijk  de enige spier in haar lichaam die ze  nog kon bewegen, vocht ze als een  waanzinnige tegen de rubberslang, maar ze  had geen  enkele kans. Het hevige kokhalzen waarmee ze reageerde toen hij in haar keel drong, klonk  luid  en angstaanjagend. De dikke, ruwe slang deed  in  haar slokdarm ontzettend  veel pijn, maar erger nog was de misselijkheid en  de gedachte dat  ze zou stikken,  waardoor  alles vanbinnen verkrampte en zich verzette, wat de marteling nog verergerde.  Ze  stootte onsamenhangende, schorre geluiden uit in een poging haar kwelgeesten te zeggen  dat ze haar wel moesten loslaten, omdat ze zou overgeven en stikken. Maar niemand  lette erop.

Ze pompten  vloeibaar  voedsel in  haar  maag en toen ze daarmee klaar waren, trokken ze de slang eruit, veel  ruwer en sneller dan nodig was. De pijn was moordend  en het brandde. Daarna was haar lichaam vanbinnen helemaal rauw en kapot.

Maar ondanks alle paniek en wanhoop over de gruwelijke  pijn, welde er  voor  de  tweede  keer  sinds ze in die  stoel  zat een razernij in Frances op, een dermate elementaire en pure woede dat die niet te  bedaren  was. En het  was pech voor haar kwellers dat ze op het  laatst onvoorzichtig werden.  De man die haar kaken uit elkaar gehouden had,  maakte  zijn greep wat  losser en de slang gleed  naar buiten.

En toen beet Frances toe.  Met alle kracht die de pijn haar toeliet  zette ze haar tanden in  zijn hand.  En omdat  ze beestachtig gefolterd was, beet ze  ook beestachtig door.  Ze voelde dat ze  door de leren  handschoen  heen drong en dat de  botten kraakten.  De man  brulde en trok zijn gemaltraiteerde hand terug. Frances keek nog even naar zijn gezicht  dat krijtwit geworden was, en het volgende moment  viel ze van de  stoel en  raakte ze bewusteloos.

Ze mocht de volgende dag  in bed blijven,  hoewel  dat gewoonlijk verboden  was, maar de bewaakster  die de  volgende ochtend het ontbijt bracht – om het later geheel onaangeroerd  weer mee te nemen  – wierp alleen een korte blik  op haar en  knikte instemmend toen Frances met een nauwelijks hoorbare stem  vroeg of ze  niet op  hoefde te staan.

Ze gloeide van de koorts en iedere ademhaling maakte een raspend geluid  in haar  borst. Haar lichaam leek wel  gescheurd en het  schrijnde. Het kostte  moeite  om  te praten en te slikken. Ze had buikkramp en moest  voortdurend op de  emmer in  de hoek. Dat was  bijna nog het ergste. Het was al  vreselijk om die emmer te moeten gebruiken als je  niet ziek was, maar het was een hel als je misselijk was en  diarree had.

Ze wilde  ook niet meer  drinken bij het ontbijt,  omdat het slikken veel te  veel  pijn deed, maar  de anderen  stonden  erop dat  ze het wel deed.

‘Je raakt te  verzwakt,’ zei Carolyn.  ‘Kom!  In elk  geval een beetje water!’

Ze ondersteunden haar hoofd en hielden de beker bij  haar lippen.  Ze dronk  ervan, hoewel zelfs het  schone water als vuur in  haar  mishandelde slokdarm brandde en de tranen haar in  de  ogen sprongen.

Na het ontbijt werd Pamela opnieuw opgehaald, hoewel ze nog  steeds bijna niet  kon praten  en er heel  ellendig uitzag.

‘Wat  onrechtvaardig!’ riep Lucy, nadat Pamela  met haar  bewakers verdwenen  was. ‘Waarom zij  weer?’

‘De wil van een mens  is  sneller gebroken  als je hem  geen tijd geeft zich te herstellen, en dat weten ze,’ verklaarde Carolyn  somber.  ‘Maar geen zorg, wij  komen ook weer aan  de  beurt.’

Op die woorden volgde  een bedrukt zwijgen. Frances bedacht  dat als de theorie van Carolyn klopte, zijzelf  vandaag ook weer  aan  die  behandeling  onderworpen zou worden. Ze kreunde zachtjes. Ze wist  niet waar ze de kracht vandaan moest halen  om het nog  eens te  doorstaan.

Pamela werd teruggebracht  en zakte  zwijgend  op haar bed. Ze  begroef haar gezicht in  haar kussen. Niemand  durfde  haar  aan  te  spreken.  Er  verstreken een paar uren  waarin niets gebeurde, maar laat  in  de  middag verscheen een bewaakster die  Frances  sommeerde op te staan  en mee te komen.

Pamela keek  voor  het  eerst sinds ze terug was op.  Haar lippen waren zo opgezet, dat ze er volkomen mismaakt uitzag. ‘Ze is te ziek,’ fluisterde  ze onduidelijk.

‘Hou je erbuiten!’ blafte de bewaakster  haar  toe.

Frances  kwam met pijn en moeite overeind.  Ze was duizelig en  haar  keel deed pijn, maar  de  buikkramp was tenminste over. Ze streek haar  rok glad en  probeerde met hete handen van de koorts  haar haren te ontwarren. Ze wist  dat ze er miserabel uitzag, maar  hoopte iets van  haar waardigheid  terug te vinden  als ze zichzelf een beetje in fatsoen bracht. Ze was in  paniek, maar  deed  haar best het aan niemand te  laten merken. Ze schenen te weten hoe zwak ze  inmiddels was,  anders hadden  ze vast twee mannen  gestuurd, niet slechts een vrouw.

Wat  zal ik er verschrikkelijk  uitzien, dacht ze,  toen ze door de gang slofte.

Tot haar verbazing werd ze deze  keer niet naar  de kelder gebracht,  maar naar  een ruimte  op  de begane grond, die in het  midden door een plafondhoog traliehek in twee  helften was verdeeld. Aan beide kanten stond een houten  stoel.

‘Ga zitten,’ zei  de  bewaakster, die zelf in  de  deuropening  bleef staan  en op haar nagels begon te bijten.

Frances ging zitten  en haalde  diep adem. Ze was nog steeds nerveus, maar de paniek verflauwde.  Ze gingen haar  blijkbaar niet  weer zo kwellen  als gisteren.

Ze keek gespannen naar de deur.  Er was  klaarblijkelijk bezoek voor haar gekomen. Tante  Margaret? Phillip? Haar ouders misschien?

De deur ging open en John kwam binnen.

Frances was zo verrast, dat  ze onwillekeurig opstond.  Op wie ze ook gerekend  had – zeker niet op John. Hij liep naar haar  toe en ze kon  van zijn geschrokken gezicht aflezen  hoe ze eruitzag – in  één woord  erbarmelijk.

‘Mijn god,  Frances,’ zei hij, ‘je  bent…’ Hij onderbrak zichzelf en sprak  toen wat  nuchterder: ‘Wat  voer jij nou uit?’

Hij  pakte haar  handen door de tralies heen, waarop de bewaakster onmiddellijk  riep: ‘Aanraken  is verboden. Allebei een stap achteruit!’

John gehoorzaamde, maar Frances  trok zich  niets aan  van de vrouw. Ze  bleef zich aan de tralies vasthouden. ‘John!’ Ze kon zijn naam moeizaam en schor uitbrengen.  ‘Wat fijn dat  je hier bent!’

Ze  was zich  ervan bewust hoe ze  eruitzag: armzalig, verwaarloosd, in  een gekreukelde, vlekkerige jurk die naar zweet rook, haar  haren vuil en vol klitten.  Later vertelde John  dat  ze eruit  had gezien als een schurftig,  hongerig dier  en  dat hij in zijn  leven zelden zo geschrokken was.

Hij slikte. ‘Wat hebben ze met  je gedaan?’ vroeg hij.

Frances stelde  vast  dat het gemakkelijker ging als ze  fluisterde.  ‘Ze hebben me onder dwang kunstmatig gevoed,’  zei ze nauwelijks hoorbaar,  ‘en ik heb  griep.’

John verbleekte.  ‘Lieve hemel.’

‘Het  komt  wel weer in orde,’  fluisterde Frances  geruststellend.

John  keek haar met een  blik  vol bezorgdheid en tederheid aan.  Plotseling glimlachte  hij.  ‘Weet je wel dat je een beroemdheid hier in  de gevangenis bent?’

‘Hoezo  dat?’

‘Ik heb  begrepen dat je het  gesprek van de dag bent. Je hebt een bewaker een vinger afgebeten, althans, zo goed  als.  Ze noemen je naam op  geschokte toon.’

‘Ze hebben me  gemarteld. Daarom…’

John  lette  niet op de protesten  van de  bewaakster, kwam  weer dichter  bij de tralies staan en  raakte  zacht Frances’ gezicht aan.

‘Heeft die bewaker  je gemarteld?’ vroeg  hij zachtjes.

‘Hij ook, ja.’

‘Jammer dat  je zijn hele  hand niet te grazen hebt genomen,’  zei John heftig. Ze was ontroerd door de woede in zijn ogen, maar  constateerde ontdaan  dat zijn woede  plaatsmaakte voor radeloosheid en machteloosheid.

‘Maar waarom toch?’  vroeg hij.

Hij  bedoelde natuurlijk haar deelname aan  de  demonstratie en haar roekeloosheid, waardoor ze in  deze beklagenswaardige toestand terecht was  gekomen.

‘Het gekke  is,’ zei  ze met haar nauwelijks verstaanbare  stem, ‘dat  ik er  eigenlijk helemaal niet aan deelgenomen heb. Ik was ziek en ik wilde thuisblijven.  Maar ik hoorde dat een vriendin van me gewond  was geraakt en  ook nog gearresteerd. Ik wilde naar haar  toe gaan om  te  zien  of  ik  iets  voor haar kon doen. Zo ben ik hier beland.’  Ze haalde haar schouders  op. ‘Ik heb echt pech gehad!’

John  nam onwillekeurig haar  fluistertoon over.  ‘Je hebt  een politieagent  ernstig verwond.  Je hebt hem met  een steen aan zijn slaap geraakt.  Je hebt enorm veel  geluk dat hij niet dood is!’

‘Dat ben ik niet geweest!  Ergens achter  mij heeft  iemand met  stenen gegooid.’ Ze  merkte dat ze niet meer lang kon praten.  Haar keel  deed  te  veel  pijn. Moe  voegde  ze eraan toe: ‘Ik zweer je,  ik heb het echt  niet gedaan!’

‘Het zal moeilijk zijn om dat te bewijzen.  Er is een  aanklacht wegens  zware mishandeling tegen je ingediend,  en het betreft ook nog  een  politieman. Mijn god, Frances,’ hij streek boos met zijn  vingers  door zijn haren,  ‘ik kan  het  gewoon niet begrijpen. Waarom sluit je je bij die vrouwen aan?  Ik heb je toen op Daleview al gezegd  dat  het gevaarlijk  was en dat je je er beter  buiten  kon  houden.’

 Op Daleview… Hoe lang lag die warme meimaand al achter  haar?  Een  half leven,  zo leek het Frances,  scheidde haar van het  meisje dat ze toen nog was.

‘Je  kunt je  niet  altijd overal buiten  houden,’ mompelde  ze,  en ze  bedacht meteen  dat zo’n uitspraak al gauw tot  een heleboel  grote problemen kon leiden.

‘Frances, ik  ben geen tegenstander van het vrouwenkiesrecht,’ zei John, ‘maar dat gaat niet  op deze  manier.  Het werkt gewoon niet. Het  inslaan van winkelruiten en het gooien  met stenen zijn geen argumenten!’

‘Maar het  dwingt ze wel naar ons te luisteren,’ fluisterde Frances.  Toen glimlachte  ze verontschuldigend. ‘Ik kan niet meer  zoveel praten, John. Mijn  keel doet ontzettend pijn.’

Bezwerend  zei hij: ‘Frances, ik kan je hier misschien weghalen.  Ik weet nog  niet  wat we kunnen doen  tegen die aanklacht wegens geweldpleging, maar  misschien  kan ik er via mijn  contacten op zijn  minst voor zorgen dat  je naar  een ziekenhuis gaat.  Je ziet er echt  heel slecht uit en ik denk dat  je…’

‘Dat  kan niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat…’ Hoe moest  ze het hem  duidelijk maken? ‘Dat kan ik niet doen. De anderen moeten  hier  ook blijven.’

‘Maar die hebben gedemonstreerd. Jij niet. Je zegt  zelf dat  je per  toeval in de narigheid terecht bent gekomen!’

Haar oogleden brandden. Het leek  alsof de koorts  met de minuut steeg. ‘Het was toeval dat ik niet demonstreerde. Als ik  niet  verkouden  was geweest, zou ik wel  hebben  meegedaan. Ik  sta achter de  doelstellingen van de andere vrouwen. Ik kan nu  geen voorrechten voor mezelf opeisen en weggaan. Met  de anderen gaat het ook slecht,  en  zij moeten hier blijven.’

Johns gezicht, waarop tot dan  toe allerlei gevoelens  om voorrang  hadden gestreden, vertoonde nu alleen nog boosheid.

‘Wil je daarmee zeggen dat je  na alles  wat er hier is  gebeurd…’ en  hij maakte een  breed gebaar dat de hele gevangenis  omvatte, ‘nog steeds  door wilt gaan?  Dat je nog steeds  solidair bent met die beweging?’

‘Ja.’

Hij staarde  haar  aan. De bewaakster spitste haar oren om te luisteren naar  wat er gezegd werd.

‘Je  bent  gestoord,’ zei John. ‘Je  hebt blijkbaar geen idee dat  je tot aan  je nek  in de  puree zit. Je moet je  van alles distantiëren.  Alleen dan kun  je geloofwaardig maken dat  je die  steen niet hebt  gegooid. Frances, doe  alsjeblieft niet zo stom!’

‘Ik  kan het niet maken.  Ik heb die  steen  niet  gegooid  en dat zal ik ook  zeggen. Maar wat al  het andere betreft,  daar sta ik achter.’

Zijn ogen  fonkelden van woede.  Zo  had ze hem nog nooit  gezien.

‘Je zet  alles op het spel, Frances. Daar heb je  werkelijk talent voor.  Je  zet  op het spel wat er tussen ons had kunnen zijn  en dat  is  al erg  genoeg. Maar  je zet ook  je toekomst op  het spel. En dat is  idioot.  Waarvoor?  Het vrouwenkiesrecht  hangt echt niet van  jou  af.  Er komt heus geen wetswijziging omdat jij hier  zit te  lijden. Jouw strijd is  toch gauw afgelopen,  omdat ze je  tot in  lengte van jaren achter  slot en grendel zullen  zetten.  Je hangt  voor niets de  martelares  uit!’

‘Ik hoor bij  hen. Ik kan niet  als het opeens kritiek  voor me wordt met hangende pootjes  terugkeren. Dat zou jij ook niet doen.’

‘Ik zou me van  het begin af aan al niet voor zulke onzin  inzetten!’ antwoordde John heftig. ‘Frances,’  hij keek even naar de bewaakster en dempte  toen zijn stem, ‘ik wil nog  steeds met je trouwen. Mij dunkt dat  je het leven  voorbij  de grenzen van  Leigh’s  Dale inmiddels wel  hebt uitgeprobeerd. Ik  wil graag, dat…’

‘O, is dat het!’ zei Frances  schor. Er  verscheen een glimlach op haar gezicht, die  minachting en pijnlijke spot  uitdrukte.  ‘Natuurlijk! De ambitieuze politicus John  Leigh! Je wilt in  het Lagerhuis komen, en dan ook  nog voor de Tory’s.  En voor zo’n carrière heb je natuurlijk een geschikte vrouw  aan je zijde  nodig. Niet  eentje die in  de gevangenis  heeft gezeten en meegedemonstreerd heeft  met die  laag-bij-de-grondse suffragettes. Je wilt  met me trouwen, maar  voor  die tijd moet ik  me zeker  snel tot jouw opvattingen bekeren. Wat een dwaas ben  je,  John! Ken je  me dan nog niet goed genoeg om te weten dat ik dat nooit zal doen?’

‘Alsjeblieft, laat je nou niet…’

Maar ze keerde zich om. ‘Ik wil naar mijn cel terug,’ zei ze  met de  laatste kracht in  haar  stem tegen de bewaakster.

‘Frances!’ riep John. ‘Je maakt een fout!’

Ze keek nog één keer naar hem om.  Dit  beeld  van  hem, zoals  hij achter het traliehek stond,  brandde zich  dieper in haar geheugen  dan alle andere  beelden die ze  met zich meedroeg.  Hij paste niet in deze omgeving, maar  hij was gekomen, zoals  hij altijd  was gekomen als ze in de problemen zat.

Het was haar plotseling  duidelijk dat  hij  haar  nooit  meer  ten huwelijk  zou  vragen;  hij beet nog liever zijn tong af.  Als ze ooit nog iets van  hem wilde,  zou ze  er  op haar knieën om moeten bedelen.  De  tranen sprongen in haar ogen en ze draaide zich  snel om,  zodat  hij het  niet zou merken. Ze had hem voor de tweede keer  afgewezen en ze was hem definitief  kwijt. Maar het voelde alsof het verlies  veel  verder reikte dan deze  man, het omvatte alles waaruit haar leven tot dan toe had bestaan. Ze had  een beslissing  genomen  die haar verwijderde van  allen die ze liefhad.

Ze ging de  kamer uit  en keek  niet  meer om.

Op een gegeven moment werd ze  gewoon naar het ziekenhuis gebracht.  Ze  had  een zware longontsteking en  zulke hoge koorts,  dat het nauwelijks  tot haar doordrong  wat er gebeurde. Pas  veel later begreep  ze hoe dicht  ze bij de  dood was geweest.

In het  ziekenhuis werd  ze  door Margaret bezocht.  Deze  was enorm vermagerd en  brak  bij het minste  of geringste  in tranen uit.  Phillip zat  aan Frances’ bed  zo vaak het  maar was toegestaan. George kwam ook, in het uniform  van  de militaire  academie van Sandhurst. Frances, die koortsdromen had en ijlde, herkende hem  niet. Hij  vertelde dat Alice uit de gevangenis was ontslagen,  maar dat het  geestelijk heel slecht met  haar ging. Ook zij was onder dwang gevoed. Pas later drong  deze informatie bewust tot Frances door. Ze wist ook  niet  dat ze  steeds om haar  moeder riep,  maar  dat Maureen niet kwam. Soms zag ze het goede,  smalle  gezicht van  een man met grijs  haar boven  zich en  dacht dan  een paar tellen vol  vreugde  dat het haar vader was. Maar ondanks de half verdoofde staat waarin ze zich voortdurend bevond,  zag ze dan toch weer dat het Charles niet was,  maar de behandelend arts.

Ach,  hij komt  binnenkort  wel, dacht ze met  de onwankelbare hoop  van een kind dat niet weet hoe weinig het leven geneigd is  vurige wensen te vervullen.

Haar vader kwam ook  wel, maar niet  op de  manier  die Frances zo graag had gewild. Hij kwam vlak na kerst,  op  de  dag dat Frances voor  het eerst uit  bed mocht  en aan de arm van een verpleegster op slappe  benen een beetje probeerde  te lopen. Tien dagen eerder was haar  toestand zo  kritiek  geweest dat  de dokter niet meer had geloofd  dat ze  het zou overleven. Ze  was tot op het bot  vermagerd, haar ogen  lagen diep in  hun  donkeromrande  kassen, haar  gezicht was bleek  als van een geest. Ze voelde zich veel te zwak om op te staan, maar de verpleegster  had gezegd  dat het gevaarlijk was als ze nog langer bleef liggen. Zo sleepte  ze zich  heen  en weer op de  lange ziekenhuisgang,  en hoe ellendig ze zich  ook voelde, ze merkte wel  hoe  haar kracht  aarzelend probeerde door te breken. Haar wil om te overleven,  die  door de ziekte bijna geknakt leek, ontwaakte weer. Ze beet haar tanden  op elkaar. Ze zou  weer lopen.  Ze zou  eten.  Ze zou  gezond  worden. En  dan zag ze  wel weer  verder.

Ze kon  haar ogen niet geloven  toen ze Charles over de  gang naar  haar toe zag komen. Ze liet de arm van de verpleegster  die haar  ondersteunde  los en ging hem met onzekere passen tegemoet.

‘Vader!’

Hij  kon haar  nog net  opvangen voor ze door haar knieën zakte.  Ze  lag in zijn armen, rook die  bekende lucht –  een beetje aftershave, een beetje sigarenrook,  een beetje whisky  – en had het gevoel dat ze  na een heel lange tijd  weer thuiskwam.

‘Is moeder  er  ook?’ vroeg  ze toen,  en keek op.  Nu pas  keek ze hem bewust aan  en ze schrok van de vreemde, afstandelijke, bijna  vijandige blik in  zijn ogen. Ze  deinsde onwillekeurig een stap  terug,  maar ze onderschatte  haar zwakte. Onmiddellijk  wankelde ze weer. Hij greep haar arm en hield haar vast.

‘Ik heb de dokter gesproken,’ zei  hij,  ‘en hij vindt het goed dat je het  ziekenhuis  verlaat. Hij denkt dat je in een vertrouwde omgeving sneller  weer op krachten  komt.’

‘Bedoel  je thuis, op  Westhill Farm?’

Charles schudde zijn  hoofd. ‘Dat  zou momenteel een veel te  lange reis  zijn. Margaret is bereid je opnieuw  op  te nemen –  ondanks alles  wat je  haar hebt aangedaan.’  Die laatste woorden klonken scherp  en  Frances kreeg opeens in de gaten  dat zijn  koele gereserveerdheid gespeeld  was. In werkelijkheid was hij  woedend en moest hij  zijn best doen beleefd te  blijven.

De  verpleegster,  die discreet op de  achtergrond was  gebleven,  kwam  naderbij. ‘Komt u  maar, ik help u bij het aankleden en het inpakken van  uw spullen.’ Ze  pakte haar  bij de arm en Charles leek opgelucht  te zijn dat hij zijn dochter los kon laten.

‘Ik wacht hier wel. Doe rustig  aan,’ zei hij.

Frances ging  moeizaam naar  haar  kamer  terug en kleedde zich  met  de hulp  van de verpleegster aan. Margaret had haar een  paar dagen geleden wat kledingstukken  gebracht voor  de herstelperiode.  De lange  wollen rok slobberde als een zak om haar heen  en haar  trui hing om haar magere schouders als de kleding van een vogelverschrikker.

‘Let maar  op, het ergste is voorbij,’ sprak de verpleegster. ‘Thuis moet u goed eten, dan komt u  zo weer  op krachten.’

Frances bekeek zichzelf in de spiegel en bedacht hoe afschuwelijk het was dat ze haar boze vader ook nog zo broodmager en bleek als een  spook onder ogen moest komen. Als hij van mening was  dat ze haar leven had geruïneerd, zou haar uiterlijk hem daar alleen maar in sterken. Kon ze maar een beetje kleur  op  haar gezicht aanbrengen! Zoals ze er nu  uitzag,  voelde ze zich hopeloos minderwaardig – een hoopje ellende. Maar ze  had geen rouge en poeder  bij de hand.  Ze kneep in haar wangen om ze een beetje  frisse kleur  te geven, maar dat veranderde weinig aan de algehele indruk,  en die was  verpletterend.

‘We  kunnen gaan, denk ik,’ zei ze  tegen  de verpleegster. Deze  pakte haar tas  en droeg hem  naar  het portaal,  waar  het rijtuig dat Charles had  besteld  al stond te  wachten.  Het was  29 december,  het  regende en het was koud. De duisternis viel al over de stad. Frances huiverde en sloeg  haar armen om haar uitgemergelde  lichaam.

‘Wat een sombere, donkere dag,’ zei  ze,  en haar vader en zij  wisten  allebei dat ze het weer niet  bedoelde.

Toen ze in  de wagen zaten en het ziekenhuis achter zich gelaten  hadden,  ging Frances, die  klappertandde van  de kou, achterover in  de kussens  zitten. Ze keek opzij naar haar vader. Charles  keek  star  voor zich uit en hield zijn lippen op elkaar geperst.

‘Vader…’  begon Frances zachtjes.

Hij keek haar aan. Zijn gezicht  stond onverholen  kwaad. ‘Ja?’

‘Vader, moet ik… moet ik later naar de gevangenis  terug? Je weet  wel, vanwege…’

‘Vanwege die kwestie  met die agent, ja,  daar weet ik  van. Nee,’ hij keek weer  voor zich,  ‘je kunt  gerust zijn. Ze hebben de aanklacht ingetrokken.’

Dit  moest  ze  even laten bezinken. ‘O,’ zei ze toen verrast. Charles zweeg. Bijna koppig voegde  ze  eraantoe: ‘Ik  heb  het ook niet gedaan, vader. Tegenover jou zou ik  het wel  hebben toegegeven.  Maar ik ben het  echt niet geweest.’

‘Je  zou  geen  enkele  kans hebben gehad,’ zei Charles. ‘Ik hoop  dat dat duidelijk is. Je hoort bij die… die suffragettes.  Je zat midden in  het oproer. Die  steen kwam  precies uit jouw richting en die politieman was zwaargewond. Alles sprak tegen je.’

Het was  haar duidelijk dat hij gelijk had. Haar  situatie  zou wanhopig  zijn  geweest.

‘Vader, waarom  hebben ze  de aanklacht ingetrokken?’

Hij keek haar nog  steeds niet  aan. ‘Dat maakt niet uit,’  zei  hij.

‘Ja, dat maakt wel uit. Ik wil het weten.’

Hij bleef even stil en  keek haar toen met  een  felle ruk van  zijn hoofd  aan.  ‘Daar heeft je grootvader  voor gezorgd,’  zei hij.  ‘Je hebt het aan hem  te danken. Is dat voldoende?’

Frances had haar grootvader wegens de vete in  het verleden nooit gezien. Voor  haar was  hij  een vage gestalte, in haar fantasie een stokoude  patriarch, met wit haar en een  grimmig gezicht, iemand  die  in  een  leunstoel op  zijn landgoed  zat en  in onmin leefde  met zichzelf en de wereld. Waarom had hij zich voor  een kleindochter die hij niet kende  en  die ook nog de  dochter van  een Ierse katholieke vrouw was, ingezet?

‘Hoe komt  het  dat hij  het wist?’  vroeg ze verbaasd.

‘Ik  heb  het hem gezegd,’ antwoordde  Charles kortaf.

‘Heb jij  het  hem  gezegd?  Maar ik dacht dat je al twintig jaar geen…’

‘Precies. Ik heb al twintig jaar geen woord meer met hem gewisseld.  En  ik was  trots  dat  ik hem  niet nodig  had, dat ik alles  kon missen wat hij van me afnam. Hij  dacht dat hij  me  ermee kon  kwetsen  en ik  wilde hem  –  God is m’n getuige – niet meer zien. Ik had geen vader meer.’

Ze streek met haar  hand over haar voorhoofd, dat koud en klam  aanvoelde.

‘Ben je naar hem toe gegaan?’  fluisterde  ze.

‘Gegaan? Ik had  het  gevoel dat ik kroop. Ik moest bij hem aankloppen voor hulp. Hij  zegevierde en dat heeft hij me  laten voelen. Hij genoot ervan.’

Wat  moest ze zeggen? Alles zou dom en  hol hebben geklonken.

‘Hij  was de  enige  die iets kon  doen, met zijn zetel  in het Hogerhuis,’ vervolgde Charles. ‘Hij heeft invloed en macht. Je  moeder en je grootmoeder hebben er hevig voor gepleit  dat ik naar hem toe  ging. Voor  hem  was het een peulenschil om  te laten vaststellen dat zijn kleindochter die  fatale steen  onmogelijk kon hebben  gegooid en dat het alleen maar jeugdige  dwaasheid was,  waardoor  ze bij een zaak betrokken raakte waar ze in feite helemaal niet  achter stond. Hij  heeft het  keurig geregeld. Je was  snel van elke  blaam gezuiverd.’

Jeugdige  dwaasheid…

Een zaak was ze  niet  achter stond…

Zo heb ik het niet gewild, dacht Frances. Maar ze was  te moe en te verslagen om aan een – achteraf zinloze – strijd te  beginnen.

‘Ik weet niet wat ik  verkeerd heb gedaan,’ zei  Charles, ‘dat  twee  van  mijn  kinderen  me dit aandoen!  Eerst laat  George zich met zo’n onmogelijk mens in en brengt hij haar ook nog mee naar huis. En nu jij! Je sluit je bij  die  beweging aan, voert een veldslag tegen de politie, laadt de verdenking op je dat je  een politieman hebt  verwond en…’

‘Ik heb hem niet…’

‘Ik  zei toch verdenking, nietwaar? Doe  niet zo onschuldig. Ook al heb je die steen niet  zelf gegooid  –  je bent verdacht  omdat  je je met dat gespuis inlaat. En wie het  ook gedaan heeft, je  bent niet beter dan zij!’

Het heeft geen  zin, dacht ze. Het heeft geen zin om er  met hem  over te praten.  Hij heeft  zijn  oordeel al klaar. En dat  zal hij niet herzien.

‘Dat je me  dit aandoet,’ klaagde Charles opnieuw.  ‘Jij met je… medestrijdsters! Uitgerekend  nu Engeland zich  in een moeilijke tijd bevindt! Overal maatschappelijke  onrust! Eindeloze  stakingen. Demonstraties  van socialisten. En dan  nog die verontrustende dreiging  van de  Duitsers die zich aan het bewapenen zijn. Alles staat op  zijn kop.  Ieder van ons heeft  de plicht…’ Hij zweeg.

‘Ach, wat  klets  ik toch,’  zei hij  toen. ‘Waarom  zou ik  het uitgerekend jou proberen uit te leggen!’

Wat ziet hij er moe  uit, en zo oud!  dacht Frances.

Vol  pijn  constateerde ze hoe  diep de  kloof  tussen hen  was. Ze dacht terug aan  de dag waarop John haar  in de  gevangenis  had  bezocht en ze herinnerde zich dat ze had gedacht:  ik  verwijder me van alles wat  me lief is.

Ze stak haar hand uit en  raakte  zacht de arm van haar vader aan.  Ze  was dankbaar  dat hij hem  niet  meteen wegtrok.

‘Vader…’ zei ze smekend.

Hij keek  haar ernstig  aan  en heel  rustig, niet vanuit  de emoties van het moment, en sprak: ‘Frances, ik zal het je nooit  vergeven. Zelfs  als ik zou  willen, dan kon  ik het niet. Ik zou  je misschien kunnen vergeven dat je aan  die demonstraties hebt deelgenomen,  hoewel  ik het onbegrijpelijk vind. Maar ik zal  er nooit overheen  komen dat ik om die reden naar  mijn vader  moest  gaan.’

‘Dat begrijp ik,’ zei  Frances, even kalm als hijzelf. Ze had  een brok in haar  keel,  maar vocht er met kracht tegen.  Nu geen tranen.  Later misschien, als ze alleen  was.

Het rijtuig stopte  voor Margarets huis aan Berkeley Square. Alle ramen  van het  huis waren verlicht en  straalden warm  en gast vrij  in  de inmiddels alles omhullende duisternis. De koetsier stapte af en  trok  aan de bel naast  de deur. Weldra zou Wilson gedienstig aan komen lopen.

‘Je kunt beter een  tijdje niet  naar Westhill  komen.  Ik  heb met Margaret gesproken. Je mag bij haar wonen  zo lang  je  wilt.’

‘Ik begrijp het,’ herhaalde Frances. De brok in haar keel werd dikker. Niet huilen, niet  huilen, hamerde  het in haar  hoofd.

Door het raampje  zag ze meneer Wilson  naderen. De koetsier overhandigde  hem Frances’ reistas. Achter hem verscheen Phillip.

Phillip. Zijn aanblik gaf haar op een of andere manier troost in dit  vreselijke ogenblik.

‘Ga je niet mee naar  binnen?’ vroeg  Frances,  hoewel ze  het antwoord al wist.

Charles  schudde zijn hoofd. ‘Ik wil de laatste trein naar Yorkshire nog  halen. Margaret weet  ervan.’

Hij stak zijn dochter  vormelijk een hand  toe. Ze pakte hem. Hun handen waren allebei ijskoud.

‘Tot  ziens,’  zei hij. Meneer  Wilson  hield  de  deur van het rijtuig  open  en  Phillip  kwam naderbij  om  Frances te helpen bij het  uitstappen.

‘Doe moeder  de groeten  van  me,’  vroeg Frances,  ‘en grootmoeder ook. En  Victoria. Ach  ja, en  Adeline.’

Ze hield zich aan  Phillips arm  vast. Die vervloekte zwakte in haar benen! Kon ze ten minste maar een beetje fier  bij  haar  vader vandaan gaan!  Nu  moest ze leunend op Phillip naar binnen schuifelen. Door de woede daarover kon  ze haar tranen terugdringen  en vond ze  de  kracht  om  eraan  toe te voegen: ‘Groet John ook  van me,  alsjeblieft!’

‘O ja,’ zei  Charles. ‘Dat wist je nog niet. John heeft een meerderheid  van stemmen in ons kiesdistrict gewonnen. Hij zit  nu eindelijk  in  het  Lagerhuis.  Ze  zeggen dat hij een prachtige carrière tegemoet gaat.’





Januari tot  en met juni  1911

Frances had  ergens  gelezen dat  elk mens in zijn leven met een diepe crisis te maken krijgt.  En dan niet gewoon moeilijke tijden, mislukkingen  of  vergissingen, maar  iets ingrijpends en schokkends, waardoor alles wat  tot  dan toe duurzaam had geleken, wegviel.

Frances maakte zo’n  crisis op  haar zeventiende mee. Het jaar 1910  was grauw en troosteloos geëindigd; 1911 bracht geen verbetering. Haar gezondheidstoestand leek zich nog steeds niet te verbeteren. Ze bleef bleek en mager en  ze voelde  zich soms zó zwak, dat ze ervan moest  huilen.  Een zware depressie had zich van  haar meester gemaakt en  ze zakte dikwijls weg  in urenlang getob. ’s Nachts kon ze niet slapen. Ze zag er zo slecht  uit, dat Margaret regelmatig de  dokter liet komen. Deze  onderzocht  Frances van top tot teen en  stelde vast dat ze aan  bloedarmoede en ondervoeding  leed. Hij  schreef haar levertraan  voor.

‘Het zit  in de ziel, nietwaar?’ Hij  legde zijn vinger  onder Frances’ kin en  tilde haar  hoofd op,  zodat  ze hem  moest  aankijken. ‘Dat  is niet ongewoon  na  zo’n zware ziekte. Het  gevecht  met de dood  heeft je  helemaal  uitgeput en je hebt geen  reserves  meer. Dat gaat wel  even duren, mijn kind.’

Hij liet haar los en glimlachte.  ‘Alles heeft  tijd  nodig. En omdat dat zo is, denken de mensen dat  zo’n toestand eeuwig  duurt. Maar dat  is  niet zo. Geloof  me maar,  terwijl je  hier  zit en je alleen maar  zwak en wanhopig voelt, zijn je krachten alweer bezig zichzelf op  te bouwen, en op  een dag voel je  tot je eigen  verbazing dat ze weer terug zijn.’

George kwam haar  bezoeken.  Hij was verontwaardigd over het feit dat Charles ook met haar  had gebroken.

‘Godallemachtig,  wat is dat voor een vader!’ riep hij kwaad.

‘Hij  is geen  haar beter dan zijn eigen  vader. Als  we iets doen wat hem niet bevalt,  slaat hij  de  deur voor je neus dicht.  Breek  je  hoofd  niet  over hem en doe  net als ik: leid je eigen leven.’

Ook Alice  kwam af en toe  langs. De  gevangenis had ook bij haar sporen achtergelaten. Ze rookte meer  dan vroeger  en maakte een zenuwachtige  en  rusteloze indruk. Frances probeerde zich te verontschuldigen,  want  ze had nog steeds het  gevoel dat ze de  anderen had verraden  toen ze  zich  door  haar grootvader uit de  gevangenis had  laten halen.

Maar Alice  vond  dat ze  zich niet hoefde te  schamen. ‘Je hebt het heel  moedig  doorstaan, Frances. Maar  nu moet je  gezond worden.  Ik hoop  dat  ik je niet  kwets, als  ik zeg  dat je er ontzettend  slecht uitziet.  Ieder zuchtje wind kan  je omverblazen.’

Noch George, noch Alice,  noch Margaret kon  haar opmonteren. Hun woorden drongen  niet eens  tot haar door.  De enige bij wie  ze  zich in die tijd wat beter voelde, was Phillip.

‘Vertel eens iets,’ vroeg ze hem soms, ‘of  lees iets voor.  Je hebt een heel  mooie stem.’

Op het laatst was Phillip van  ’s ochtends tot ’s avonds om haar heen, met als gevolg dat  zijn depressies minder werden naarmate  die van Frances toenamen. Later werd het  haar duidelijk wat  er  in hem omging: hij had nog nooit meegemaakt  dat iemand hem nodig had en hem in de buurt wilde hebben. En hij was  verliefd op  haar geworden. Het was eerder  voorgekomen dat vrouwen  hem aantrekkelijk  vonden, maar als  ze  hem beter  leerden kennen en in de gaten kregen dat hij ziek was, haakten ze af.

Frances scheen hem te mogen zoals hij  was. Hij  realiseerde zich niet dat zij zich in  een uitzonderlijke  toestand bevond, waarin ze alle aandacht en medeleven die  ze kreeg met beide  handen aanpakte. Phillip, met zijn diepgekwetste  ziel en  vreselijke jeugdherinneringen, was beter  dan wie ook  in  staat haar te  troosten. Het euforische gevoel dat hij plotseling sterk was, berustte op  een vergissing.  Hij  was niet sterk  geworden, hij  had alleen maar  iemand gevonden die  zwakker was, waardoor de krachtsverhoudingen verschoven waren. En  hij dacht  er niet bij na  dat het maar een kwestie  van  tijd  zou  zijn tot Frances was hersteld.

Voor haar achttiende verjaardag, op  4 maart, gaf hij  haar een gouden medaillon  met  zijn eigen  portret  erin cadeau. Op het  kaartje schreef hij een romantische tekst van  Marlowe.  En voor  het  eerst bekroop Frances  het gevoel  dat er iets op haar af kwam waar ze  beter meteen een einde  aan kon  maken, voor het te laat was.  Maar  uitgerekend die  dag voelde ze  zich  nog zwakker dan anders. Ze voelde  zich afgemat  als  een oude vrouw. Ze  had  wel een brief van grootmoeder Kate gekregen, maar niet van  Mau reen en Charles.

Vier maart  viel op  een zaterdag. Margaret nodigde Alice en George uit voor een feestelijke high tea. De kokkin had taart en koekjes  gebakken, voldoende om een  heel leger  te voorzien. Er was  thee, koffie en warme chocola met slagroom.

Bijna alles  bleef onaangeroerd. Frances had  totaal geen eetlust  en Phillip was nooit een goede eter geweest.  Het bleef  niet onopgemerkt dat  Alice en George ruzie  hadden gehad.  Ze zeiden  nauwelijks een woord tegen elkaar, namen een  paar slokjes van hun koffie en prikten maar wat rond op hun gebaksbordjes. Frances vermoedde dat  het weer  over het thema ‘trouwen’ ging. Ze  begreep niet  waarom  Alice zo halsstarrig  bleef weigeren,  en had met haar broer  te doen, die er  zichtbaar onder leed.

Margaret  zelf  liet zich alle  heerlijkheden goed smaken,  tot ze op  een  gegeven moment in de  gaten kreeg dat niemand behalve zij van het  eten leek te genieten. Ze legde  haar lepel  neer. ‘Het  schijnt jullie niet  te smaken,’ zei  ze beteuterd.

‘Jawel, tante Margaret,  natuurlijk  wel,’ verzekerde George haar beleefd.  Het was aan hem te zien dat hij zijn  hersens afpijnigde om een  verklaring voor zijn gebrek aan eetlust te  verzinnen  en kwam ten slotte met het nogal slappe excuus: ‘Ik moet nog een tijdje in mijn uniform passen, nietwaar?’

‘We hebben het op het moment  allemaal moeilijk,’ zei Alice heel oprecht. ‘Vat het niet al te persoonlijk  op, Margaret. Ik weet dat je heel veel moeite hebt gedaan.’

‘Kon  ik  jullie maar  een beetje opvrolijken!’  verzuchtte Margaret.

Ik wilde dat het eindelijk weer zomer werd, dacht Frances,  zonder er zeker van  te zijn dat de dingen dan beter zouden  worden. Maar misschien had  ze het dan niet zo koud meer.  Ze had het altijd koud, zelfs als  ze vlak  voor een groot haardvuur zat. De verkilling  had zich als een virus  in haar lijf genesteld en  wilde maar niet wijken.

Niemand vond het gek dat George tamelijk  vroeg aankondigde dat  hij  weg moest.  Alice zette meteen  haar kopje koffie neer om met hem mee  te gaan. Het  was voor alle aanwezigen  duidelijk dat ze  allebei het moment afwachtten waarop ze  hun  ruzie voort konden zetten.

Alice omhelsde Frances en zei verstrooid:  ‘Tot gauw,  meid. Zorg ervoor dat  je  eindelijk wat  sterker wordt!’

‘We zien elkaar gauw weer,’  beloofde George.  ‘Pas goed op jezelf!’

Ze slaagde erin  iets  passends terug te zeggen en  te bedanken  voor hun  bezoek. Tegen Margaret zei ze dat het echt een heel fijne dag was geweest, maar dat  ze nu  naar  boven wilde om even te  gaan liggen omdat ze hoofdpijn had. Ze smachtte bijna  naar haar  kamer, naar rust en duisternis.

Alleen zijn, dacht ze, alleen  zijn. Weg van al die bezorgde blikken en doordringende vragen.

Ze ging naar  haar  kamer en sloot nadrukkelijk de deur achter  zich. Haar blik dwaalde door het raam naar buiten.  Het schemerde, maar  de lucht was nog steeds ijzig blauw. Het regende  niet meer en de wind scheurde  de wolken vaneen. In het westen vlamde nog wat  rood licht op.

Frances staarde naar die voortjagende  wolken en liep  toen gedecideerd naar het raam  om  de gordijnen  dicht te trekken. De stormachtige  avond met die glasachtige hemel herinnerde haar te  veel aan  Wensleydale, en dat kon ze  op dit moment niet verdragen.  Ze dacht wel eens  dat het ook door  het heimwee kwam dat  ze zo  moe  was.

Zonder haar schoenen  of kleren uit te  trekken, ging ze  op  bed liggen. Ze was zo moe, dat ze al  na een paar minuten in  slaap viel. Toen ze wakker werd, was het helemaal donker  in haar kamer. Een beetje versuft ging ze rechtop  zitten. Ze  had de indruk  dat ze door iets  gewekt was, maar ze  wist niet  wat.  Pas toen ze een bedeesd klopje op haar  deur hoorde,  was het duidelijk dat het dat geweest  moest zijn.

‘Binnen,’  zei ze.

De deur  ging open  en  daar  stond Phillip.

Aanvankelijk aarzelde hij om binnen te komen. ‘Frances?’ vroeg hij toen.

Ze  knipte  het lampje op haar nachtkastje aan, dat vanonder  het witte zijden kapje een gedempt licht verspreidde.

‘Ach –  Phillip. Hoe laat is het?’

‘Bijna  middernacht.’  Hij sprak  op gedempte toon. ‘Ik wilde alleen… ik wilde  alleen maar even bij je komen  kijken. Het  leek alsof je je de hele dag  niet  goed hebt gevoeld.’

Ze streek haar haren van  haar voorhoofd. ‘Wanneer zou het  wel goed  met me gaan?’  vroeg ze gelaten.  ‘Ik denk soms dat er  geen  einde komt aan  die  ellendige  slapte.’

Phillip kwam nu  toch  de kamer binnen en sloot behoedzaam de deur.  ‘Ik wil niet dat  Margaret  wakker wordt,’ verklaarde hij.

Margaret zou het nooit goed  gevonden hebben dat hij  zich in de kamer van  haar nicht bevond, maar Frances zelf trok zich  al een tijdje  niet veel meer aan van  hoe het hoorde.

Ze  knikte.  ‘Ja, ik wil  haar  niet  ook nog uit  haar  slaap houden. Ze heeft  met  mij al  genoeg te stellen.’

‘Dat moet je zo niet zien. Ze houdt van  je. Ze ervaart je niet  als  een  last.’

‘Ach ja,’ zei Frances.

Phillip stond  onbeholpen  midden in de  kamer. ‘Heb  je… ik  bedoel…  het kaartje… heb  je dat gelezen?’

‘Natuurlijk.’  Ze probeerde zich te herinneren  wat erop stond.  Iets over ‘Weltschmerz’ en twee mensen die elkaar gevonden  hadden. Frances  vond het allemaal té romantisch  en wereldvreemd.

Opeens kwam  hij  naar  het  bed toe en  ging op de rand zitten.  Hij  pakte Frances’ handen. ‘Ik  kan  je helpen,’ zei hij, ‘om  het allemaal  te boven te  komen. Je hebt verschrikkelijke dingen meegemaakt. Ik  weet  wat je voelt. Daarom kan ik…’

‘Dat weet je niet,’  onderbrak Frances hem. Ze had  het  liefst haar handen uit  de zijne getrokken, maar hij  hield ze stevig  vast.  ‘Dat  kun jij helemaal niet  weten. Dat kan niemand.’

Onwillekeurig kreunde ze toen de herinnering aan de sombere  kelder  weer bij haar boven kwam.  De stoel, de mensen  die met hun volle gewicht op haar armen en benen drukten om haar vast  te  houden. Het  touw  om haar  lichaam. De ruwe handen die  in haar  mond  grepen  om  hem open te houden. Die vreselijke  slang  die ze  door haar keel naar  binnen duwden.  Weer voelde ze die  wurgende misselijkheid  en de panische  angst dat  ze zou stikken.

‘O god,’ fluisterde ze. Er kwamen  tranen  in haar ogen en ze begonnen langs haar  wangen te  biggelen. ‘Het was  zo erg.  Het deed zo’n pijn.’

Hij trok haar tegen  zich aan.  ‘Ik weet het.’

‘Ik dacht dat ik dood zou  gaan.’

‘Ja,  ik begrijp het.’

‘Ik dacht: straks vermoorden ze me,  en niemand helpt me. Niemand helpt me!’

Kalmerend streek hij over  haar  haren.  Zijn handen waren zacht en  troostend.

‘Ik voelde  me zo  weerloos. Ik kon  me  niet  bewegen. Ik  wilde vechten, ik wilde het gewoon niet toelaten. Maar  ik kon niets  doen. Ik  kon helemaal niets  doen!’

De tranen bleven stromen. Voor het eerst  sinds die dag huilde ze werkelijk. Niet maar een paar  luttele traantjes,  omdat ze zich ellendig  of  ziek voelde. Dit was verdriet dat  uit het  diepst van haar innerlijk kwam.  De verstarring die haar in zijn greep had gehad, werd minder. Het leek  alsof er een wond  openging  en al het gif  dat daarbinnen had gewerkt,  wegstroomde.

‘Maar het ergste was niet  de pijn,  niet  eens de  doodsangst en de misselijkheid. Het ergste was dat  ze het deden. Dat ze me vasthielden en me… het was  een verkrachting.  Zo voelde ik het. En  zo voel ik het nog. Bevuild en vernederd.’

Nu  lag ze in  zijn armen. Ze doorweekte  zijn overhemd met haar  tranen, terwijl het trillen van haar  lichaam  langzaam minder  werd onder Phillips strelende handen.

‘Het is goed,’ zei hij zachtjes, ‘alles is goed.’

‘Ik  zal  het nooit kunnen vergeten.  Misschien kom ik  er nooit overheen.’

‘Je zult eroverheen komen. Ik zal  er zijn. Ik zal  er altijd voor  je zijn.’

Ergens  binnen in haar  ging het alarm af.  Wat bedoelt hij daarmee? Hij  is een goede  vriend. Meer  niet. Dat moet ik hem zeggen.

Maar meteen daarna vond  ze dat  mal van  zichzelf; misschien dacht hij ook alleen maar aan  vriendschap. Bovendien wilde ze daar nu niet  over praten.  Ze was de laatste maanden net een ziek, eenzaam kind geweest, en  ze genoot van het gevoel dat iemand haar vasthield, streelde en troostte.

‘Ik hoor bij  jou,’  fluisterde hij bij haar oor.  Zijn  adem streek  warm over haar gezicht. Ze wist later niet meer hoe het gekomen was dat  hun lippen elkaar  raakten. Ze  proefde haar eigen zoute tranen.

Wat  prettig is dat,  dacht ze.

Zijn handen gleden  onder haar trui en dat verstoorde haar  gedachten. Ze deinsde terug.

‘Phillip…’

Hij ademde sneller. Hij drukte zijn hoofd tegen haar borst. ‘Ik houd van je Frances,’ murmelde hij, ‘ik moet  je…  ik wil je  hebben, Frances!’

Frances begreep  precies  waar hij  naartoe wilde.  Ze was op  het  platteland opgegroeid en  had daar heel  wat kunnen observeren, en de hiaten in haar  kennis waren door  de erotische literatuur op de  boekenplanken  van Margaret ingevuld. Ze  kreeg de indruk dat ze Phillip er nu van moest  weerhouden hiermee door  te gaan.

‘Phillip,  laat me  alsjeblieft los!’

De toon van haar stem bracht hem tot  bezinning. Hij keek  met een ruk op en trok zijn handen  weg. Zijn wangen werden  rood. ‘Mijn god, Frances, neem me niet kwalijk. Ik…’

‘Het is al goed,’ zei Frances. Ze stond op  en liep naar haar ladekast,  pakte een zakdoek, droogde haar tranen en snoot haar  neus.

‘Ik moet me verontschuldigen,’ zei ze, ‘met  dat gegrien van me…’

Hij bleef met afhangende schouders  midden in de kamer  staan. ‘Je denkt nu  zeker dat ik misbruik van de  situatie wilde maken…’

‘Nee hoor, onzin. Echt, het is in orde.’

‘Ik wil niet dat je  denkt,  dat ik… dat  ik maar een vluchtig  avontuurtje zocht…’

Hier moest ze haast om lachen.  Het idee dat Phillip op zoek was naar een vluchtig avontuurtje  was  al  te absurd.

‘Zoiets denk ik  echt niet, Phillip. Maak je daar  geen zorgen om.’

‘Ik…’ Hij leek nog iets te willen  zeggen, maar durfde dat  blijkbaar niet.

‘Dan ga ik nu maar,’  zei hij eindelijk.  ‘Goedenacht, Frances.’

‘Goedenacht, Phillip.’ Ze keek hem  na  toen hij de kamer uit ging  en de deur  achter  zich dichttrok. Ze haalde diep adem.

Het wordt hoog tijd, zei  ze bij zichzelf, dat je eindelijk  weer op de been komt.

Een  kleine week later gingen ze verder  waar ze die avond mee waren  opgehouden.  Later  stond  die  dag  Frances nog altijd helder  voor de  geest,  omdat het land in rep en  roer was. De  kranten stonden bol  van de oorlogsberichten. De Engelse  minister  van Buitenlandse Zaken had bekendgemaakt dat er  geen overeenkomst bestond waardoor  Engeland gedwongen was Frankrijk militair te steunen. Daarop  herinnerde de gealarmeerde Franse regering  hem eraan dat  er wel degelijk een  afspraak bestond  waarbij Engeland zich verplicht  had Frankrijk in het geval  van  een Duitse aanval  te hulp  te komen. De  Duitse regering voelde  zich ertoe geroepen haar vredelievendheid te beklemtonen  en  te verklaren dat Duitsland geen enkel aanvalsplan tegen wie dan  ook in de zin  had. Maar door al  dat heen-en-weergedoe  was de dreiging van een Duitse  aanval weer gespreksthema geworden. Op  straat werd paniekerig gediscussieerd over  wat er in een dergelijk  geval zou gebeuren  en  in hoeverre Engeland  erbij betrokken zou raken.

Margaret bracht de middag weer buitenshuis door, op theevisite waar gebridged werd, ofschoon ze eerst  had  aangekondigd dat haar  hoofd niet  naar  gezelligheid  stond in deze slechte tijden, nu er  een oorlog op  uitbreken  stond…

‘Tante Margaret,  die oorlog breekt heus niet vandaag  uit,’ had Frances haar  gekalmeerd. ‘En ook morgen nog  niet. Als  je je zoveel  zorgen maakt, is  het in elk  geval  beter  dat je  je onder de  mensen begeeft, dat leidt  een beetje af.’

Margaret klaagde  nog een  poosje door,  maar ten slotte won haar levenslust het toch en ging  ze weg.

Frances en Phillip  zaten samen  in de salon thee te  drinken, maar  hoewel  het dienstmeisje  versgebakken cake serveerde, kon  geen  van beiden  een hap  door de keel krijgen.  Er was een  spanning  tussen  hen ontstaan die van dag tot  dag sterker werd en niet  meer  te  negeren was.  Ze waren niet langer als broer en zus, of gewoon  twee jonge mensen die  toevallig in hetzelfde huis woonden, maar een man en  een vrouw.

Op zeker moment die middag kusten  ze elkaar opnieuw en  gingen  ze samen naar  Frances’ slaapkamer. Toen ze  daar tegenover  elkaar stonden, gloeiden Phillips ogen van  liefde, terwijl  Frances zich nuchter afvroeg  hoe het  zou  zijn, en of het haar  het  gevoel  zou geven  eindelijk eens volwassen  te  zijn.

Ze vond het onaangenaam  en onesthetisch. Ze  vroeg zich verbijs terd  af wat de  mensen eraan vonden. Er werd  altijd heel geheimzinnig over gedaan, de jonge  mensen  werden er dringend voor  gewaarschuwd en men  fluisterde, smoesde  en giechelde erover;  het leek een tijdverdrijf te zijn  dat de gemoederen danig opwond en dat veelvuldig werd beoefend.

Frances reageerde wel  degelijk opgewonden op Phillips handen en lippen,  maar ze was te nerveus en  Phillip te onervaren om de  opwinding  te kunnen vasthouden.  Deze  verdween dan ook van het  ene moment op het andere en in  plaats daarvan verkrampte elke spier in haar lichaam. Ze lag er  veel te gespannen bij, maar  ze  was vastbesloten om het vol te  houden. Verwonderd keek ze naar Phillips gezicht, dat helemaal veranderd was, lang niet  meer zo  aantrekkelijk; het glom van  het zweet  en zijn  ogen hadden een  lege uitdrukking. Frances dacht erover  na of  alle  mannen er in deze situatie zo vertrokken en stompzinnig uitzagen.

Zou  John  er ook  zo uitzien? Het verraste haar  hoeveel pijn het deed toen ze aan hem dacht.  Ze vond  opeens dat  ze  met iets volstrekt absurds bezig  was en hoopte alleen  maar dat Phillip er snel een einde  aan  zou maken.  Het enige wat ze wel prettig vond was naderhand in  zijn armen te liggen, met haar rug tegen zijn warme lichaam en  zijn gelijkmatige ademhaling  in haar  haren. Hij was onmiddellijk in slaap  gevallen, maar  dat hinderde  Frances niet, want  zo  kon ze rustig  haar eigen gedachten  op een  rijtje zetten.

Eindelijk werd  hij  wakker en begreep opeens wat er  gebeurd was. Verschrikt  haalde hij adem en  toen  sloot hij  zijn  armen  dichter om  Frances  heen.

‘We trouwen natuurlijk,’ fluisterde  hij. ‘Ik  houd van je, Frances. Ik wil dat je mijn vrouw  wordt.’

Ze  hoopte maar dat haar zwijgen niet  als  instemming werd geïnterpreteerd.

In de weken  daarna herstelde Frances  iedere dag iets meer en dat was voor  iedereen zichtbaar.  Ze at weer, ze sliep en  ze maakte lange wandelingen. Er  kwam kleur  op haar bleke wangen  en haar ogen kregen weer  wat van  hun  oude  glans  terug. Ze glimlachte vaker en lachte soms zelfs uit volle borst. Margaret  zag het met groeiende tevredenheid aan en  op een ochtend,  eind mei, toen zij en Frances  alleen aan het ontbijt zaten, keek ze  haar  nicht stralend aan  en gaf  ze  haar  een knipoogje.

‘Ik weet wel waarom het beter met je gaat!’

‘Waarom  dan?’ vroeg  Frances  zonder enig benul.

Margaret dempte  haar stem,  hoewel er niemand in de buurt was. ‘Phillip  heeft het me gisteren  verteld. Jullie  gaan  trouwen. O, Frances,  ik ben  zo blij voor je!’

Frances pakte gauw haar kopje thee en dronk er met grote  slokken van om  tijd  te winnen.  Het werd nu wel heel  penibel. Ze was Phillips hofmakerij de laatste weken vastberaden uit de  weg gegaan, had aan andere dingen gedacht  zodra  hij over de toekomst begon  te  zwijmelen. Ze begreep  dat haar tactiek om  haar ogen en oren  te sluiten, niet  werkte.  Ze was met  hem  naar  bed geweest en hij  beschouwde dat  als  een belofte;  het werd  hoog tijd dat ze hem ronduit zei  waar hij aan  toe was.

‘Het  is allemaal  nog niet zeker,’ zei ze, nadat ze haar kopje  leeggedronken  had en ze zich er niet  langer achter kon verstoppen. ‘Ik zou graag  willen dat je  het voor je houdt, tante Margaret!’

‘Ik  zwijg  als het graf,’  verzekerde Margaret haar  onmiddellijk, ‘daar kun  je  op  rekenen!’

Frances zuchtte.  Als ze ergens  op kon rekenen,  dan was  het wel  dat tante Margaret niet  zou zwijgen.

‘Ik ben zo trots dat jullie elkaar  in mijn huis hebben leren kennen,’ vervolgde Margaret. ‘Ik ben om het  zo maar te zeggen, degene  die jullie bij elkaar heeft gebracht, nietwaar?  Na al die  akelige  gebeurtenissen… eindelijk  eens iets om je op te verheugen!’

‘Ik…’  begon Frances beduusd,  maar Margaret hief haar  hand op.

‘Je hoeft niets  uit te leggen!  Ik  ben blij dat je  door  hem  weer opgebloeid bent!’

Schuldbewust bedacht  Frances zich dat het inderdaad zo was, maar dat het  anders in elkaar zat dan hij en  Margaret dachten. Ze dachten  allebei dat het door Phillips liefde kwam dat ze niet  meer depressief was,  maar de zaak lag ingewikkelder: Phillip had de gewoonte  aangenomen in eindeloze monologen hun beider tragische verleden te bezweren.  Hij schilderde hen  af  als twee eenzame  kinderen die  het slachtoffer waren geworden van een vijandige omgeving,  drenkelingen die zich aan  elkaar vastklampten  om te  overleven.

Frances,  die steeds meer een  hekel  kreeg aan  een dergelijk zelfbeeld, was een  keer boos  tegen hem  uitgevaren:  ‘Houd  eens op met die  onzin! Je kunt ons  helemaal niet met  elkaar vergelijken!’

Hij had haar volkomen ontdaan aangekeken.  ‘Ik  bedoel  alleen maar…’

‘Ik  wil daar gewoon niets van  horen,’ had Frances hem kwaad onderbroken. En ze  kon aan hem  zien  dat hij het zichzelf verweet haar te hebben herinnerd aan iets wat ze klaarblijkelijk  wilde  vergeten.

Paradoxaal genoeg was hem één ding wel gelukt: hij had haar  wakker  geschud. Doordat hij constant benadrukte dat zij  net zo was als hij,  raakte hij haar  in haar  eerzucht om voor geen prijs zo te willen zijn. Ze  zat  er  immers gevaarlijk dichtbij net zo zwaarmoedig te  worden als  hij.  Geschokt,  vreugdeloos,  een en al angst voor  de boze buitenwereld.

Zij wilde niet met het gezicht van  een timide kind door  het leven  gaan. Zij wilde niet haar hele  leven  bij  het raam staan en  naar buiten staren,  somber, wachtend  op iets wat niet kwam. Ze vocht uit  alle macht  tegen de duisternis  die  haar mee wilde  sleuren, en elke dag  schudde ze  die meer van zich af.

Maar met Phillip speelde ze een lelijk spel, dat was duidelijk. Ze kende zijn  gevoelens  en het was haar plicht hem klare wijn  te  schenken wat háár gevoelens betrof.

Twee  keer  ondernam ze een  poging  tot een  eerlijk  gesprek, maar elke keer zag ze  hoe hij zich met  zijn blikken  aan haar  vastzoog,  en dan brak ze het gesprek  af voordat  het werkelijk  was  begonnen, omdat ze zichzelf  zo’n  kreng vond.  Ze lag er  wakker van  en vervloekte dat ene zwakke moment  waarop ze  met hem naar bed  was gegaan – zij  had  er niets aan  gevonden, maar het had haar in een  dwangpositie gemanoeuvreerd,  want  op  een of andere  manier  moest ze Phillip  duidelijk  maken dat die  hartstocht  niet hetzelfde was als  een  trouwbelofte.

Ze was zozeer een kind van haar tijd, dat de  gedachte een  dergelijke onbeschaamdheid uit te spreken, haar wangen deed branden. Een vrouw veroorloofde zich geen intimiteiten met een man voordat  ze getrouwd  was, en als  ze dat toch deed, dan trouwde ze in elk  geval wel zo snel mogelijk met  hem. Ze belandde  zeker niet in  bed  met een man die  ze helemaal niet liefhad. Voor  wat zij  had gedaan was  hevige passie het enige aanvaardbare excuus, en Frances kon zichzelf met de  beste  wil  ter  wereld niet serieus voorhouden dat ze ook maar  een greintje passie had  gevoeld. Net als  destijds in  de  gevangenis, toen  ze vol  verbazing had gezien hoe  Pamela met fanatieke overgave  haar  doel najoeg,  vroeg ze zich ook nu weer enigszins bevreemd af waarom  zijzelf niet in staat  was sterke gevoelens  te  ervaren en zich te  laten  meeslepen door  een  extatische roes. Wat ze  ook deed, ze  kreeg steeds de  indruk dat een  deel van haarzelf erbuiten bleef staan  en haar doen en laten met een koel  verstand en  een vol  strekt gebrek aan emotie analyseerde.

Misschien ontbreekt er iets aan  mij, dacht ze, iets wat andere  mensen wel hebben.

Ten  slotte –  en die gedachte  beangstigde  haar  – zou ze  er nooit achter komen wat er aan  haar ontbrak, want hoe kon ze  iets  definiëren  wat ze niet voelde?

En toen ze in een lichte, warme  juninacht in  bed lag en niet kon slapen, wist ze opeens wat ze ging doen,  wat  haar  problemen zou oplossen en haar weer vrede zou  geven: ze ging naar huis terug. Naar huis in Leigh’s Dale, naar Westhill, naar haar  familie. Naar alles wat haar  lief  en vertrouwd was.

Ze ging rechtop  in bed zitten en haar hart bonkte. Het heimwee  naar de heuvels en  dalen, de  heldere  beekjes  en  de hoge luchten van  Wensleydale overweldigde haar bijna. Weg uit  Londen met zijn overvolle straten, het lawaai van koetsen en auto’s, de  smerige lucht aan de oevers  van  de  Theems en de  donkere lucht boven de  fabrieksschoorstenen in  het  oosten  van de stad.  Weg van Phillip met zijn verwachtingen en smekende blikken.  Weg van  het schuldgevoel waarmee  ze  aan de vrouwenbeweging dacht,  omdat ze zich  nauwelijks meer op de  bijeenkomsten liet zien.

Naar huis. Naar Charles. Naar Maureen.  Naar Kate.

‘Ik had het al  veel  eerder moeten doen,’  zei ze hardop, ‘veel eerder!’

Natuurlijk was haar vader  heel kwaad op haar geweest. Hij  had  gezegd dat hij  haar nooit zou  vergeven.  Maar  de meeste mensen zeiden in een kwade opwelling  dingen die  ze in werkelijkheid  niet zo meenden.

Frances verdrong de herinnering aan  het moment  waarop ze duidelijk had gevoeld dat haar vader het werkelijk meende, dat  hij  het helemaal  niet  in een opwelling had gezegd. Ze vergat het gewoon, omdat  ze het wilde vergeten. In plaats  daarvan ontwaakte in  haar een gezond, jeugdig optimisme. Hij had van haar gehouden. En  dat  zou hij weer doen.  Ook  John  zou ze terugveroveren. Net als haar vader  hield  hij al vanaf hun kindertijd van haar.  Hij was dat intermezzo in  de gevangenis vast allang  weer vergeten.

Zo zat ze  plannen te smeden en pas tegen de ochtend viel ze nog  twee uurtjes in  slaap.

Ze was tot  aan die betreffende dag  nog nooit  in  haar  leven  laf geweest, en later zou ze  dat  ook nooit meer zijn. Maar  in deze situatie  kon ze  de moed niet opbrengen met Phillip  te  praten. Ze ging zitten en schreef hem  een brief. Met de vijfde versie was ze  eindelijk  tevreden, al liepen de  rillingen over haar rug bij de gedachte  aan hoe hij zich zou  voelen  als hij dit las.

’s Avonds  pakte  ze heimelijk een koffer  in; ze kon alleen het allernoodzakelijkste meenemen, de  rest moest tante Margaret haar maar nasturen. Ze  schreef  ook een  brief aan  haar  tante, waarin ze  haar  bedankte voor  haar hulp en om vergiffenis vroeg voor haar  nachtelijke vertrek. Aangezien Phillip haar toch  al in  zijn huwelijksplannen  had ingewijd, kon  Frances haar  openlijk verklaren  dat ze aan het  verstikkende gevoel wilde ontkomen en Phillip de ruimte  wilde geven  zijn leven  zonder haar opnieuw in  te  richten.  Maar  ze had een akelig voorgevoel, en  dacht: waarschijnlijk maak  ik een  heleboel kapot.

Ze ging vroeg naar bed,  maar kon niet slapen. Ze lag in  het  donker te  staren en  naar haar  eigen hartslag te  luisteren. Om vier uur  ’s nachts stond ze op, kleedde  zich aan, pakte haar koffer en sloop  op haar tenen de trap  af. Hoe zachtjes ze  zich ook  bewoog, het  was niet geruisloos genoeg,  want als  uit  de grond opgerezen  stond  plotseling Wilson voor haar. Hij zag er nogal  merkwaardig uit  in zijn grijze  nachthemd  met  dikke handgebreide  sokken aan zijn voeten. Hij had een kaars  in zijn  hand en scheen Frances ermee  in  haar gezicht.

‘Juffrouw Gray!’ sprak hij  verbaasd.  ‘Wat doet u hier om deze tijd  beneden?’

Toen zag  hij dat  ze haar mantel  aanhad en een koffer droeg.

‘O, lieve  hemel!’

Frances weerstond de  impuls hem de mond te snoeren. ‘Meneer Wilson,  niet zo luid!’ siste ze. ‘Wilt u het  hele  huis wakker maken?’

‘Waar  gaat u naartoe?’  fluisterde  hij.

‘Ik ga  naar huis.  Naar Yorkshire. Ik heb mevrouw  Gray en meneer  Middleton alles uitgelegd, hier!’  Ze drukte de  verbijsterde butler de twee brieven  in de hand. ‘Geef  hun die brieven alstublieft, zodra  ze zijn opgestaan.’

‘Maar…’

‘Meneer Wilson,  maakt u het me  alstublieft niet zo moeilijk. Ik wil de  eerste trein  naar York nog halen.’

‘Maar  u  kunt toch  niet zomaar… ik weet niet…’ De arme  man was  volkomen radeloos.  Ze legde haar hand  op zijn  arm.

‘Niemand zal u  hiervoor verantwoordelijk  stellen.  Ik loop niet  zomaar  weg. Ik ga naar  huis, en  de redenen daarvoor heb ik in deze brieven uitgebreid duidelijk gemaakt.’

‘Maar hoe komt  u naar  het  station?’

Ze zuchtte. Wat  was  hij hopeloos ouderwets en  omslachtig. ‘In Grosvenor Street  kan ik zeker een rijtuig  aanhouden. Maakt u zich geen zorgen!’

Ze kon aan hem zien dat hij zich wel grote zorgen maakte. Ze kon slechts hopen dat  hij niet meteen  zodra ze het huis uit was  Margaret zou  wekken, haar de brief zou laten lezen, zodat  ze begreep wat  er aan  de hand was en haar nicht zou  proberen tegen  te houden.

Ze ging naar buiten. Het was een bewolkte, donkere nacht, maar er een stond een warme wind, en Frances verbeeldde zich  dat hij naar  jasmijn rook. Het was  bijna  een  jaar geleden dat  ze naar Londen  was gekomen. Ze merkte dat de brandende  honger,  die haar van huis had weggedreven, gestild was. Ze  was een aantal  ervaringen rijker. Ze had een bittere tijd doorgemaakt, maar nu stond ze weer met geheven  hoofd op  haar eigen benen. In het afgelopen jaar was  ze het beschermde meisje in  zichzelf kwijtgeraakt en had daarmee bereikt  wat ze wilde bereiken.

Het was middag toen ze op  het station  van Wensley aankwam.  Het vertrouwde  stationnetje baadde in de warme zon. Frances merkte  hoe  anders de lucht hier rook dan in Londen,  frisser en kruidiger.  De wind voerde de geur van  planten en  bloemen, van  esdoornbossen en  koude  bronnen mee.  Ze  voelde zich net een paard dat met zijn  hoeven staat te  schrapen omdat het de  stal ruikt.  Een paar keer dacht ze aan Phillip, die intussen de  brief allang gelezen zou hebben. Ze probeerde onmiddellijk  aan iets anders te  denken.

Frances maakte  aanstalten om te zoeken naar vervoer, wat  erg moeilijk  bleek te zijn. Behalve zijzelf waren  alleen een paar boeren  uitgestapt. Niemand van hen had een auto en er stonden geen rijtuigen.  Frances was al  een heel stuk over de weg gelopen, toen  er een auto met een  ouder echtpaar erin naast haar stopte.

‘Kunnen wij  u misschien  meenemen?’ vroeg  de  dame. ‘Die  koffer zal  wel heel  zwaar zijn!’

‘Ik moet naar  Leigh’s Dale. Dat is  ongeveer…’

‘Wij  kennen Leigh’s  Dale. Het ligt op onze route. Als u wilt, kunt  u meerijden.’

Frances bedankte opgelucht.  Deze mensen reden  in  een limousine en  gingen  feestelijk gekleed. Wat een geluk, dacht ze, dat er juist vandaag in  de buurt van Leigh’s Dale  een  feest schijnt  te zijn. Anders had ik niemand gevonden om me erheen  te rijden!

De  twee vreemde mensen zeiden niet veel  en Frances,  die  op  het noodstoeltje achter hen zat, keek in gedachten verzonken naar buiten. Wat houd ik van dit alles,  dacht ze,  bijna verwonderd.

Het  echtpaar bleek uiteindelijk toch  een  beetje benepen te zijn, want  ze lieten Frances beneden aan de  landweg die naar Westhill  leidde  uitstappen, in  plaats van haar  aan te bieden even naar boven  te rijden,  wat hun  nog  geen drie minuten  zou  hebben gekost.  Nu moest Frances met  haar zware koffer in de  hete  zon  te voet verder. De weg was niet zo heel erg steil, maar hij liep  wel gestaag heuvelopwaarts en ze was  al snel buiten adem. De koffer  die ze eerst zo licht had gevonden, woog nu  behoorlijk zwaar en ze was bovendien te  warm  gekleed. Toen ze vannacht vertrok, was het veel koeler. Was deze weg altijd zo lang geweest?

Maar toen kwam het laatste  stukje.  Ze ging steeds sneller lopen en ineens stond ze  op  de binnenplaats van  het huis. Ze liet  haar koffer gewoon  vallen  en rende naar  de voordeur. ‘Moeder!  Vader! Ik ben het, Frances. Ik ben weer thuis!’

De deur was niet op slot, niemand deed hier  zijn  deuren op  slot. Frances duwde hem open en liep de gang in. Een schemerige  koelte kwam haar tegemoet. En  een totale  stilte.

Ze liep door de vertrekken op de  begane grond, maar er was niemand.  Alleen de hond Molly lag  in de  eetkamer op haar deken; toen ze stappen hoorde  keek ze verwachtingsvol op, maar toen  ze  zag dat  het George niet was,  op  wie ze dag en nacht wachtte, verdween  de hoopvolle blik uit haar ogen. Ze stond niet op,  maar kwispelde een beetje teleurgesteld maar  toch  beleefd met haar staart. Frances  liep  naar haar toe en aaide haar. ‘Waar zijn ze allemaal, Molly?’ vroeg  ze. ‘Er schijnt  helemaal niemand  thuis te zijn!’

Molly  klopte met haar staart op de grond en legde  haar  kop  weer  tussen de  voorpoten.  Frances stond op  en liep naar de eerste verdieping,  maar ook hier kon  ze niemand vinden.

‘Allemaal de deur  uit,’ mompelde ze. ‘Vreemd.  Zelfs grootmoeder en Adeline  zijn  er niet!’

Ten  slotte vermande ze zich en ging ze haar koffer naar binnen  halen, die nog buiten in de  zon  stond, en sleepte hem naar boven, naar haar kamer.

Er  was hier  niets  veranderd. De lichtblauwe sprei met het rozenpatroon lag nog op  haar bed  en  aan  de wanden hingen  afbeeldingen van  Sisley. Op  haar bureau zag ze  de oude droogboeketjes en haar in groen linnen gebonden dagboek, waar belangrijke dingen in  stonden, zoals:  ‘Vandaag aten we lamsvlees, dat vindt juffrouw Parker  zo  lekker, maar ik werd er weer  misselijk van!’ of: ‘Mijn team heeft gewonnen  met lacrosse;  we  kregen  allemaal  een lint dat we mochten opspelden, maar dat staat idioot, vind ik.’

Hoe knus en vertrouwd het  allemaal  ook was, op een of andere manier pasten de kamer,  het  dagboek en de sprei met rozen  niet meer bij  haar. Deze  hoorden bij een andere tijd en  ze kon de klok niet terugdraaien. Ze zou zich onder een sprei  met  rozen niet meer veilig voelen.

Ze deed het  raam open  en keek in de bloeiende tuin, en als ze haar armen zou uitsteken, zou ze de  takken  van  de kersenboom bijna kunnen aanraken.  In  gedachten keek  ze naar de landweg die  zich  uitstrekte voorbij de  stenen omheining van  de  tuin en ergens achter  een heuvel verdween. Hij liep naar Daleview.

Plotseling kwam er  een idee  in haar op: als  er niemand van  haar familie thuis  was,  kon ze wel  naar Daleview  lopen om  John  te bezoeken. Ze nam de  mogelijkheid dat  hij in Londen kon zijn  niet eens in overweging.

Ze pakte een zomerjurk  van saffierblauwe mousseline uit  haar koffer. Phillip had ooit gezegd dat hij haar ogen  donkerder en stralender maakte. Hij  was een beetje gekreukt, maar daar kon ze nu niets aan  doen.  Ze kleedde  zich om en kamde haar haren. Onderzoekend keek ze naar  zichzelf in de spiegel. Ze  was nog steeds  te mager, haar  jukbeenderen staken scherp  naar voren en de jurk hing vormloos om haar middel. Maar  John had haar  de  laatste keer zo  ellendig  en gewond in de gevangenis  gezien, dat hij zich erover zou verbazen hoe goed  ze ondanks alles  hersteld was.

Ze zette een  grote  strooien hoed met lange blauwe  linten op om zich  tegen  de  zon te beschermen en  ging op weg.

Langs de  weg onder aan  de  heuvel, langs de oprit en op het grote voorplein stonden  auto’s  en rijtuigen geparkeerd.  Het waren  er wel tegen de vijftig. De chauffeurs in  hun  fraaie uniformen stonden  tegen de motorkappen van hun  wagens de krant te lezen of in groepjes onder  de bomen te lachen en te praten. Een paar koetsiers waren bezig water  en balen hooi voor  hun paarden te halen. Daarbij  wisten ze het  zweet van hun  voorhoofd en scholden ze  op het stijve livrei, dat  hen hinderde in  hun  bewegingen. Frances  werd nieuwsgierig bekeken  toen ze aarzelend over de oprit liep.

‘Hoe  later  op  de dag,  hoe schoner volk!’  riep een zwartharige chauffeur in een rood uniform met gouden knopen, die schitterden in  de  zon. De anderen lachten om  zijn opmerking. Frances negeerde de blikken  en  woorden en  liep naar  het  huis toe, dat even somber en donker als  altijd in de lichtblauwe  lucht oprees. Flarden muziek kwamen  haar  tegemoet. Geroezemoes.  Ze ging sneller lopen. De  laatste  meters rende ze bijna.

De  huisdeur  stond wijd open  en was rondom met  bloemen versierd. Er lag een rode  loper  over  de traptreden naar de ook al  met bloemen versierde  hal. Er  stond  een  bediende  in livrei in de deuropening. Hij was een beetje vermoeid ineengezakt, maar  toen hij Frances gewaarwerd,  zette  hij een streng gezicht op.

‘Wat is  er van uw dienst?’ vroeg  hij.

‘Ik…’ begon Frances, maar wist  niets meer te  zeggen. Ze wist niet eens wat er gaande was! Ze merkte dat de bediende haar kritisch  van top tot teen stond op te  nemen. Haar mooie  blauwe zomerjurk was  voor  een  feest van  dit  formaat  en betekenis vol strekt ontoereikend.

‘Hebt u een uitnodiging?’ vroeg hij, en omdat  hij niet wist  wie ze was, gedroeg  hij zich voorzichtig en beleefd, maar  hij liet  wel merken dat hij haar niet zomaar binnen zou laten.

Ze  hief haar hoofd op en sprak waardig: ‘Ik ben  Frances Gray. Ik heb  geen  uitnodiging omdat men denkt dat  ik in Londen  ben. Ik ben vandaag per toeval  teruggekeerd.’

De  muziek,  die een ogenblik had  gezwegen, begon weer.  Verderop was  het gerinkel van borden en glazen te horen. Daartussendoor klonken  stemmen en gelach.

‘Tja…’  zei de bediende nogal  onthand, ‘bent  u familie van juffrouw  Victoria  Gray?’

‘Ik ben haar  zuster.’ Waarom had hij het uitgerekend over Victoria, het kleintje van de familie?

‘Wel…’ aarzelde  hij nog  altijd. Ze  besloot  zich  niet langer te laten ophouden. Ze liep hem gewoon voorbij, het huis in en lette er niet op toen hij riep: ‘Stop, u kunt niet zomaar…’  Ze  liep over de rode loper met één grote  bloemenzee erlangs –  lieve hemel, ze hadden zeker een hele kwekerij in York opgekocht! – en opende toen de dubbele deuren van de  grote zaal aan de andere kant van de hal.  Daar bleef  ze in  de opening staan en probeerde  te bevatten wat ze daar zag.

De zaal was al net zo overvloedig met bloemen versierd. De drie hoge, witgelakte  deuren naar de tuin stonden open en gaven uitzicht  op het stenen terras dat  zich over de gehele breedte van het  huis  uitstrekte  en dat  met stenen treden naar het  park beneden  leidde. Een warme bloesemgeur stroomde  de zaal in. Frances wist  dat  het hier meestal  ijskoud  was en in de  winter niet  warm te krijgen, ondanks  de  twee  reusachtige open haarden.

Aan  lange  tafels zaten tegen  de honderd gasten,  de heren in  zwart kostuum of gala-uniform, de dames  in lange, kleurrijke  zijden toiletten,  behangen met juwelen. Op de tafels  lagen sneeuwwitte damasten lakens  en  ze waren  gedekt met  fragiel, zeer fijn porselein.  Er  brandden  kaarsen in hoge  zilveren kandelaars.  In een hoek stonden muzikanten die vrolijke, nette wijsjes speelden.  Op geruisloze voeten  ijlden de  dienstboden heen en weer  om lege  borden  weg  te halen, nieuwe gerechten op te dienen en  wijn bij te schenken.

Deze aanblik was zo intens,  dat het pijn deed. En het kwam  bij  Frances  over als een schilderij;  iets wat niets met de  werkelijkheid te maken had. Het leek alsof de personages zich  aan dunne  draadjes bewogen,  alsof  iemand op  de achtergrond ze zo  had neergezet en op een toneel liet  optreden. Het theaterstuk heette ‘Bruiloft’.

Met  als  hoofdrolspelers: John  Leigh en  Victoria  Gray.

Zij zaten aan de langste tafel,  die  over de hele  breedte van  de zaal liep, precies in het midden, en voor hen lag  een enorm boeket bloemen. John droeg een donker  uniform  uit de  korte  periode van zijn militaire opleiding. Het had een hoge, stijve kraag en  was  versierd met een paar onderscheidingen van  zijn  regiment en van  verscheidene verenigingen waar hij  lid van  was. Victoria  was  gekleed in een  crèmekleurige  bruidsjurk met een  sluier van wit kant,  die met een bloem in  haar  haar was bevestigd. Ze zag er beeldschoon uit en  was het afgelopen jaar op  geheimzinnige wijze volwassen geworden.  Toen Frances vertrok was ze nog maar  veertien,  nu werd ze al bijna zestien. Ze scheen haar zestiende levensjaar te hebben gebruikt om  zich los te  maken van haar matrozenjurkje, pony  en onophoudelijke  gegiechel. Haar aanblik maakte Frances misselijk en onwillekeurig  drukte ze haar hand  tegen haar mond.

Naast  John zaten  Maureen en Charles  en  naast Victoria  de moeder van John  en  grootmoeder Kate. Uiteindelijk was het Maureen die haar dochter als eerste  opmerkte toen ze  toevallig opkeek. Ze versteende, en Frances kon zien hoe haar mond  haar naam vormde.

‘Frances!’

Nu keken ook  Charles  en John  op.  John verbleekte, Victoria  kromp  in elkaar. Kate, die met  een meneer aan haar rechterkant zat te  praten, hield haar  mond. En op een eigenaardige manier plantte  de verwarring,  die bij de twee hoofdpersonen begonnen was, zich voort door de rijen.  Ten slotte verstomden  alle  gasten  en toen hielden zelfs de onzeker geworden  muzikanten op met spelen. Er klonken  alleen nog een paar eenzame tonen van een viool; toen viel er  een  stilte in de zaal en werden honderd paar ogen  op Frances gericht.

Daar stond ze, in haar blauwe, kreukelige  jurk, met haar  rode wangen van het snelle  lopen en de warme dag, en heel erg traag –  alsof iets in haar zich wilde wapenen tegen  de enorme schok – daagde het haar wat er gebeurd was.

Ze was zomaar op de  bruiloft van haar zuster  komen binnenvallen. Haar zuster  en  John Leigh waren getrouwd. Victoria zag eruit als  een prinsesje met  bloemen  in het haar  en ze keek  alsof ze  het  in  Keulen hoorde donderen.

Niemand had de moeite genomen  om  haar op de hoogte te stellen.  Opnieuw kwam de misselijkheid opzetten.

Ik moet  weg, dacht  ze paniekerig. Naar huis, naar Londen,  ergens heen…

Maar  ondanks de grote ontsteltenis hield ze haar hoofd nog een beetje koel. Ze zou zich voor de  rest van haar leven  blameren als  ze  zich  nu omdraaide en  wegrende.  Onder  de aanwezigen waren  vast genoeg buren die  wisten dat John Leigh en Frances Gray praktisch  verloofd waren  en die zouden zitten te loeren hoe Frances omging met de vernedering  dat hij uiteindelijk voor haar zus had  gekozen.  Zij zou  hun  beslist niet de  triomf gunnen dat ze  totaal overstuur  de benen nam.

Met knikkende knieën en suizende oren stak  ze  de  hele zaal over  en liep langzaam naar John en Victoria  toe.  Ze kon letterlijk voelen hoe  iedereen  de  adem  inhield. Ze ging  bij Victoria staan, die verstijfd was van  de  schrik en  nauwelijks wist waar ze moest kijken,  boog zich  naar haar  toe  en  gaf haar  een kus op de wang.  Victoria rook naar lelietjes-van-dalen en smaakte  zoet als de huid  van een  baby.

De stem van Frances  klonk wat hees.  ‘Ik  wilde absoluut mijn kleine zusje feliciteren  met haar huwelijk,’ zei ze.  ‘Ik wens je veel geluk,  Victoria.’

‘Dank je,’ murmelde Victoria, die Frances nog steeds niet kon aankijken.

John was opgestaan. Met  koude, bleke lippen kuste hij haar voorhoofd.  Een kuise, broederlijke  kus.

‘Frances,’ zei hij, en  het scheen dat hij zich  zeer moest inspannen,  ‘wat een verrassing!’

‘Ja, nietwaar? Ik ben vandaag  met de eerste trein uit Londen vertrokken.’

Frances  hoopte dat de andere  gasten  in elk  geval niet hadden  begrepen dat  de  zuster van  de bruid geen  flauw idee had gehad  van de  trouwerij. Bij die gedachte kroop de woede weer  in haar  omhoog. Ze hadden  het  me tenminste moeten zeggen,  dacht  ze ontzet.

Charles klemde zijn lippen  op elkaar toen  hij zijn  oudste dochter een hand gaf. Maureen trok haar tegen zich aan, maar ontweek  haar blik. De enige  die  haar recht aankeek was Kate; wat ze in  haar ogen las kon Frances  niet zomaar ontraadselen. Was het  medelijden? Kate had  met geen mens medelijden, ze voelde  hoogstens  minachting. Haar blik verried begrip voor datgene wat Frances nu doormaakte – nu zag Frances het – en erkenning  voor de dappere  houding waarmee ze door de zaal was gestapt en haar  zuster voor  de ogen van iedereen had  gefeliciteerd. Nauwelijks merkbaar  glimlachte Kate haar kleindochter toe en zij beantwoordde die glimlach.

De  moeder  van John,  de oude mevrouw Leigh, die Frances nooit had gemogen,  kon het  niet laten een tactloze  opmerking  te maken.

‘Zo zie je maar weer,’ zei  ze, toen ze  Frances een hand gaf, ‘ik heb  altijd gedacht dat jij het zou  zijn die ik op een  dag in  Daleview zou zien  trekken.  Maar niets is  blijvend, nietwaar?’

‘Moeder!’  siste John.

‘Wat? Klopt het soms niet? Jullie waren vroeger toch onafscheidelijk.  Nou ja,  in Londen  heb je  het behoorlijk voor je kiezen  gekregen.  Bovendien had je toch al andere  prioriteiten in je leven gesteld.’

Frances draaide zich zwijgend om.  Ze vroeg zich af hoe lang ze  het  volhield hier te blijven staan.

‘Tja,  waar  moeten  we jou neerzetten?’ dacht mevrouw  Leigh hardop, en  keek  om  zich heen.

Frances legde haar hand op  haar arm.  ‘Doet u maar  geen moeite. Ik wilde alleen het  gelukkige paar  komen feliciteren.’

‘O, maar je gaat toch niet weg? Als bijna-schoondochter moet je  zeker deelnemen aan  het feest.’

Dit  gun ik Victoria, dacht ze,  dit akelige serpent  met wie ze  van nu af aan moet leven!

Ze voelde zich niet in staat deel te nemen aan  het  feest. Alles wat  ze aan zelfdiscipline kon opbrengen  had ze verbruikt om Victoria  geluk te wensen  en die afgrijslijk afstandelijke kus van John te ondergaan.  Nu  verlangde ze er hevig naar om alleen te  zijn en niemand meer te hoeven  zien,  het liefst voor de rest van  haar  leven.

‘Ik ben  erg moe,’ zei ze. ‘Ik ben  al  vanaf vannacht op  de been.’

Ze draaide  zich om en wilde  weggaan.  Eindelijk  begon  ze wat gezichten  waar te nemen. Het halve graafschap  zat hier  verzameld.  Ze zag  zelfs  het echtpaar dat haar meegenomen had naar Westhill.

‘Als u ons  had gezegd dat u hierheen  wilde, had u helemaal met  ons mee kunnen rijden,’ zei de  dame, toen  Frances  langs haar liep. Het klonk  verwijtend,  alsof Frances  haar persoonlijk had beledigd.

Ze  draaide zich bij de deur  nog  eens  om.  De mensen begonnen alweer te roezemoezen.  Ze zag John  in zijn uniform  en Victoria ernaast  met haar lelietjes-van-dalen, zo knap, zo lieflijk, zo perfect.

De volmaakte echtgenote, dacht ze. Volmaakt  voor John Leigh,  de afgevaardigde  in het  Lagerhuis!

En toen  werd  ze echt  beroerd. Ze kon nog net naar buiten  komen, waar ze trillend  en badend in  het zweet op een steen  ging zitten  wachten tot haar razende hartslag weer tot bedaren kwam.

De avond  was even volmaakt als de dag was  geweest. Het wilde  maar  geen nacht worden. De  zon die al aan de westelijke horizon was  ondergegaan, verlichtte de  hemel  nog altijd  en  kleurde de  laatste  wolkenrandjes  rood.  Het was  21 juni, de langste dag van het  jaar;  hier in het noorden zou het tot zonsopgang  niet  helemaal donker worden.

Frances zat in een uithoek van  de  tuin  op een stenen muurtje vanwaar ze ver over het  dal heen kon kijken. Ze had haar benen hoog opgetrokken  en  haar armen  eromheen geslagen, want de lucht was koel en vanuit het gras en de aarde steeg vocht op.  Nog  veel sterker dan overdag geurde  de jasmijn in  de  tuin.

Frances draaide zich  niet om toen ze zachte voetstappen  achter zich hoorde;  ze  wist zo  ook wel wie het  was, want een tere geur van lavendel  verried het haar.

‘Het is  al erg laat,’ zei  Kate, ‘en je  zult  wel moe zijn. Wil  je niet gaan  slapen?’

‘Ik  geloof niet dat  ik kan slapen.  Ik  moet steeds…’ Ze klemde haar  lippen op  elkaar. Het  deed te veel pijn om het uit te spreken.

Kate wist wel waar ze  aan  dacht. Ze leunde op het muurtje  en  keek  naar het zomerse  dal,  waar de schaduwen steeds dieper  werden  en een  zachte wind de bladeren van de bomen geheimzinnig liet ruisen.

‘Wat  een prachtige  nacht,’ zei  ze.  ‘In zulke nachten wens ik altijd dat ik  nog een keer jong kon zijn.’

‘Grootmoeder,’  vroeg  Frances zachtjes, ‘waarom  heb jij het me dan niet  gezegd?’

Kate zweeg  een  ogenblik.  ‘Ik  was te laf,’ antwoordde  ze eerlijk.  ‘Ik  was bang  dat je er  veel verdriet van zou hebben. Ik was van plan  om, als  die twee getrouwd waren,  naar Londen  te gaan om het  je te  vertellen. Iemand moest het je  zeggen,  voordat je een van beiden tegen zou komen.’

‘Zou je echt gekomen zijn?’

‘Ja. Maar nu kan  ik mezelf wel voor m’n kop slaan dat ik het voor me uit geschoven heb. Deze schok had je bespaard moeten blijven. Maar nu  helpt er geen  lieve grootmoeder meer aan.’

Frances  moest  aan de  brief  denken die  ze aan Phillip had  geschreven, omdat ze  het niet had  kunnen  opbrengen hem recht streeks de waarheid  te zeggen. Ze kon het Kate  niet kwalijk nemen. Ze was zelf geen  greintje  dapperder  geweest.

‘Ik begrijp  niet hoe John  dit heeft kunnen doen.’ Ze  schrok van de kille radeloosheid in  haar stem. ‘Hij houdt van mij.  Hij heeft  altijd  van  mij gehouden.  Een halfjaar  geleden nog…’

‘Je hebt hem een paar  keer afgewezen.  Een man als John blijft niet smeken.  Ik neem aan dat  het huwelijk  met die arme Vicky  een poging  van hem  is jou uit  zijn hoofd te zetten.’

‘Victoria is  niet zomaar een  praktische  oplossing,’ sprak Frances moedeloos. ‘Ik heb haar vandaag gezien. Wat is ze  volwassen geworden. Ze is heel mooi, grootmoeder. Veel mooier dan  ik ooit was  of zal zijn.  En ik voel me zo  oud en afgeleefd.’

Kate lachte zachtjes. ‘Met achttien ben je nog niet afgeleefd, hoor. Maar  de gebeurtenissen hebben natuurlijk hun sporen achtergelaten. Je bent geen jong en onervaren  ding meer.’

‘Wat een  wonder!’ zei  Frances. ‘Ik heb in de gevangenis gezeten en toen wekenlang in het ziekenhuis gelegen,  terwijl Vicky haar  tijd doorbracht met  zichzelf  te verwennen, te verzorgen  en op te doffen.  Ze is  helemaal  het type  vrouw  dat een jonge,  ambitieuze politicus aan zijn zijde wil.’

‘O, hoor  ik daar zelfmedelijden? Je  wist  dat je een prijs moest betalen.  Daar  hebben we  het een jaar geleden over gehad,  weet je nog? Je wist heel goed wat  je op  het spel  zette!’

‘Maar ik  had niet gedacht…’

‘Jij  had niet gedacht dat  je er  zo gruwelijk  voor zou moeten  boeten? Zo is het  leven, Frances. Soms heb  je geluk en kom je  er verrassend goed  mee weg, maar het kan je  ook  heel gemeen  opbreken. Het beste is dat je je daarop  instelt, want het zal nooit anders worden.’

‘Het gaat niet  alleen  om  John,’ zei  Frances moe.  ‘Ook vader en moeder. Ik  heb het gemerkt. Vader vergeeft het me echt niet, en moeder…  ze  verstoot me  niet,  maar  ze laat  wel  merken  aan wiens kant ze staat.’

‘Maureen en Charles zijn een onverbrekelijke eenheid, Frances. Dat is altijd zo  geweest. Misschien doordat  men het  hen in het  begin zo moeilijk heeft gemaakt. Maureen staat  achter Charles, wat er ook gebeurt. Maar  ik kan je  verzekeren dat ze er ontzettend  onder  lijdt dat haar gezin  uiteengevallen is.  Eerst George,  nu  jij… denk niet dat dat makkelijk  voor haar is.’

‘Het is  zo snel gegaan. Plotseling is er  een kloof, terwijl voorheen  alles… perfect was. Het leven was zo eenvoudig. Ook al haatte  ik die school… dat was maar een peulenschilletje. Het  leek alsof geen enkele  storm  ons gezin kon deren. Waarschijnlijk  is het ons  te goed  gegaan en  wil  iemand ons laten  zien  dat het  ook anders  kan.’

Huiverend trok  ze haar benen nog dichter tegen zich aan. ‘Dit is  nog  altijd  mijn land,’ mompelde ze. ‘Dat heb ik tenminste nog. Mijn gevoel  voor dit land kan niemand me afnemen.’

Kate  legde haar  oude, harde hand op haar arm. ‘Daar heb je gelijk in. Dat  kan inderdaad niemand  je afnemen.’

Frances keek  haar grootmoeder  aan. Overweldigd  door een onbeheersbare emotie  zei ze uit de grond  van haar hart: ‘Grootmoeder, ik  haat Victoria. Ik haat haar, en ik schaam me er niet eens voor!’

Ondanks het donker kon ze zien dat Kate glimlachte. ‘Je  moet haar niet  haten,  Frances.  Je moet  medelijden  met haar hebben, want één  ding heb ik duidelijk  gezien: John  houdt nog steeds  van jou.  Dat zal voor Victoria  niet eenvoudig zijn.’

De volgende ochtend was  er een ontvangst op  Daleview, met champagne en ontbijt. Maureen  vond  dat Frances niet weg kon  blijven.

‘Ik ben helemaal niet  uitgenodigd,’  sprak Frances tegen.

‘Maar doordat je gisteren zomaar kwam binnenvallen, weet  iedereen dat  je er  bent,’ zei Maureen.  ‘Ze kunnen er niet omheen je uit  te nodigen.  En het maakt een vreemde indruk als je niet komt.’

‘Geen mens vond het vreemd  dat ik niet was uitgenodigd  op de echte bruiloft van  mijn  zuster.  Liever  gezegd,  geen mens vond het raar dat ik niet eens  op  de hoogte was.’

Maureen  keek  haar scherp  aan. ‘Jij  hebt afstand  gedaan van je  familie, de familie  niet  van jou!’

‘Ik heb gedaan wat…’

‘Je hebt je vaders hart gebroken,’ zei Maureen zachtjes,  maar Frances schrok van de boosheid in haar ogen. ‘Je wist wat  je deed. Ga dan ook niet moeilijk doen over de brokken  die je hebt gemaakt.’

Het was een ontvangst in kleine kring,  niet in de  grote zaal, maar in de kleine,  veel  gezelliger eetkamer met  de gelambriseerde wanden en talrijke  portretten van  voorouders uit  de  tijd van de Burgeroorlog. Er waren ongeveer  twintig mensen aanwezig  om  op het jonge paar te  klinken. Toen de  Grays binnenkwamen, waren John en Victoria nog niet beneden. De oude mevrouw Leigh trad op als  gastvrouw,  in een donkergrijze  japon met een witte  kanten kraag  en antieke  juwelen  met granaten.

‘Waar zijn ze?’ vroeg Maureen. Een oudere heer, die  de champagne  al flink had aangesproken,  riep: ‘Maar, beste mevrouw! Die  hebben  wel iets beters te  doen dan hier met ons te ontbijten!’ Hij  grijnsde dubbelzinnig en Maureen glimlachte verlegen.

Dit is een nachtmerrie, dacht  Frances, één  grote nachtmerrie!

Eindelijk verschenen John en Victoria.  Zij zag er jong en fris  uit in haar  lichtgele mousselinen japon en een dubbele rij  parels  om haar hals – het  huwelijkscadeau  van haar schoonmoeder. John  droeg  een eenvoudig  donker pak en een das met  grijze  en lichtgele  strepen; hetzelfde geel als de jurk  van Victoria. Hij zag  er niet zo gelukkig  uit als  zijn vrouw, maar dat  viel waarschijnlijk alleen  Frances op,  die hem scherper observeerde  dan ieder ander in  het vertrek.

Frances haalde snel  adem  en wendde zich af.  Op grond van haar pasverworven ervaring wist ze maar  al te goed wat  voor  intimiteiten zich  tussen John en Victoria hadden afgespeeld. In de lange,  slapeloze uren had ze gevochten tegen de  beelden die zich aan haar opdrongen. Ze had vurig  gehoopt dat  het in  elk geval verschrikkelijk  voor Victoria was  geweest, maar  die  indruk  maakte ze niet.  John was waarschijnlijk een betere minnaar  dan Phillip…

Haar  champagneglas was  leeg en toen er een bediende voorbijkwam  met een  vol blad, nam  ze een  nieuw glas. Ze besefte  dat ze te veel alcohol  dronk op haar nuchtere maag, maar het verzachtte  op dat moment haar innerlijke  spanning. Toen John  naar haar toe  kwam om haar te begroeten, had ze het glas  alweer  bijna leeg en was ze  in staat hem  rustig aan te  kijken.

 Hij  kuste haar niet  op haar voorhoofd, maar haar  hand. Hij  had zich  op de ontmoeting kunnen voorbereiden  en  maakte een evenwichtigere  indruk dan gisteren.

‘Ik  heb gehoord dat je erg  ziek bent geweest,’  zei  hij.  ‘Ik  ben blij  dat het nu beter met je gaat. Je ziet er goed uit.’

Het was meer beleefdheid dan  oprecht. Frances  wist  dat ze er slecht  uitzag na de doorwaakte nacht. Na  een  blik in de spiegel had ze gezien  dat ze donkere kringen onder haar ogen  had  en bleek zag  als  een geest.

‘En  ik  heb gehoord dat je gekozen bent,’ antwoordde ze. ‘Daar  mag  je trots  op zijn. Het zal niet eenvoudig zijn geweest.’

‘Om je de waarheid te  zeggen geloofde ik er zelf nauwelijks in  dat  ik het  meteen al  zou halen,’ zei  John, ‘en  het was  ook heel nipt. Maar ik ben blij dat ik deze  horde heb genomen.’

‘Je gaat nu zeker vaak naar Londen?’

‘We vertrekken  vandaag al. Overmorgen beginnen de feestelijkheden voor de kroning. Als afgevaardigde  moet ik daaraan deelnemen.  Het duurt een week  en het  zal wel inspannend zijn.’

O ja,  de kroning! Ze had er  helemaal  niet meer aan gedacht dat de  voorbereidingen voor de kroning  van George V al wekenlang  aan  de gang waren. Die dingen waren  aan haar voorbijgegaan. Maar nu bedacht ze ineens dat koning  Edward iets meer dan  een  jaar geleden overleden was en dat  nu zijn zoon gekroond werd.  In die tussentijd was haar eigen leven op zijn kop gezet en had ze  mensen verloren van wie ze hield. Ook zijzelf was veranderd. Opeens verdwenen de  hevige gevoelens van gekrenktheid  naar  de achtergrond  en bleef er alleen nog een stille, onbestemde treurigheid over.

Ze  wilde  hem vragen waarom hij met Victoria was getrouwd – maar toen ze de  smekende blik in  zijn  ogen zag, begreep ze  dat  hij wist wat ze wilde gaan zeggen  en dat hij haar vroeg  het niet  te  doen. Dus  zei  ze enkel:  ‘Misschien zien we  elkaar nog eens in Londen. Maar ik  weet  nog niet waar ik in de toekomst ga  wonen.’

‘Ik wens je toe dat je gelukkig  wordt,’ zei John zachtjes,  nog net voordat Victoria bij hem kwam staan en hem  bij de arm pakte.  Ze glimlachte  onzeker  naar haar  zuster.

‘Wij moeten  nu maar  aan  het ontbijt beginnen,’ sprak ze,  ‘de gasten zullen wel honger hebben. Je  moeder zei  dat ik het moet…’  Ze zweeg  om onduidelijke redenen.

‘… dat  je als  vrouw des huizes het  ontbijt  moet aankondigen,’  vulde  John aan, ‘en dat doe je vast heel charmant.’ Dat klonk liefdevol.

Wat grootmoeder zei is niet  waar, dacht  Frances. Hij houdt wel van haar. En waarom niet? Ze is jong en mooi,  ze  adoreert hem. Zij heeft  alles wat ik niet heb.

‘Excuseer je  ons?’ vroeg  John beleefd.

‘Uiteraard,’ zei  ze  met een  knikje.

Uiteindelijk kwam er toch een  eind aan het  ontbijt.  Het weer, even zonnig en warm als de vorige dag, lokte de  gasten naar het park. Daar stonden  ze in groepjes bij elkaar, slenterden wat rond of zaten  op de  banken in de  schaduw  van de bomen.  John en Victoria waren naar  boven  gegaan om zich gereed te maken  voor de  reis.  De wagen  die hen naar het station  in  Northallerton  zou brengen, stond al klaar.

Frances had zich in de bibliotheek teruggetrokken.  Dat was een somber vertrek,  met in lood gevatte, verdikte ronde ruitjes die maar weinig  licht doorlieten. Afgezien van de plafondhoge boekenkasten stonden er twee stoelen en  een tafel.  Het  rook er muf en  het  was er heel koel.

Ik blijf hier eventjes, dacht  Frances, en  dan ga ik  weg. Ze herinnerde zich  een  dag uit haar kindertijd, lang geleden,  toen ze verstoppertje speelde met  John. Ze  had  zich hier in de bibliotheek verstopt,  in  een kleine nis in  de  betimmerde wand. Die nis was  er  nog en ze kon zich niet voorstellen dat ze daar ooit in  gepast  had.

John  had haar eindelijk gevonden en haar  geholpen zich  uit  haar schuilplaats te wurmen.  Toen hadden ze elkaar aangekeken en  hij  had gezegd: ‘Er  zit een spinnenweb  in je haar!’ Zijn  stem had gejaagd geklonken.  Hij had  zich naar haar toe gebogen en haar een kus op haar voorhoofd  gegeven, en gelachen: ‘Nu  is het weg!’

Dat had ze  heel romantisch gevonden en lange tijd wenste ze dat er weer een spinnenweb in  haar haar zat,  maar dat  was nooit meer gebeurd.

Gek is dat, dacht  ze,  er is hier  niets veranderd. Het  leek alsof de tijd had  stilgestaan! De deur kon  ieder moment opengaan en dan zou John  binnenkomen…

Toen  ging de deur open, en Victoria  kwam binnen.

Ze had  haar gele jurk verruild  voor een grijs reiskostuum, waarin ze  er een paar  jaar ouder uitzag.  Op haar  revers zat een roze roos en de grijsgelakte strohoed die  ze in haar handen hield,  was met dezelfde bloemen versierd. Zoals altijd zag  ze er  perfect uit. Eerst de echtgenote van de politicus die een ontbijtontvangst  hield, nu de echtgenote van de politicus op reis. Niemand  had het haar kunnen verbeteren.

‘Een  van de dienstboden zei dat ze  je de  bibliotheek  had zien binnengaan,’ zei  ze. ‘Wat doe je  hier  in je eentje?’

‘Ik  wilde een  ogenblikje rust,’  antwoordde Frances. Het is haar huis, niet het  mijne!  dacht ze. Ze had het recht niet zomaar een  kamer binnen te lopen en  de deur achter zich dicht te  doen.

‘Nee, nee, dat geeft niet,’ zei Victoria meteen.  Ze  keek  haar zuster bezorgd aan. ‘Je ziet heel bleek,  Frances.’

‘Dat  komt door  het licht hierbinnen.’

‘Ja,  misschien…’ Victoria leek met  zichzelf geen raad te weten.

‘Je hebt veel meegemaakt,’  zei ze toen. ‘Moeder  vertelde dat ze  je in  de gevangenis onder dwang voedsel hebben toegediend. Dat schijnt heel  erg te zijn.’

‘Dat  is  niet zo prettig, nee. Maar je hoeft geen  medelijden met me  te  hebben. Ik wist wat ik  deed.’

‘Ja… natuurlijk…’

‘Je zult  wel haast hebben,’  zei Frances. ‘Je man wacht waarschijnlijk op  je.’

‘Hij neemt  afscheid  van zijn  moeder.  Frances…’  Victoria  scheen erg  veel  moeite te hebben om de juiste woorden  te vinden. ‘Frances – het spijt  me heel erg zoals het allemaal gegaan is.’

‘Heb je  spijt  dat je met John  getrouwd bent?  Nu al?’

‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel… je weet best wat  ik bedoel. Ik… heb je gekwetst  en ik wilde  je niet  kwetsen. Het is…  met  John en mij… het is gewoon gebeurd.’

‘Er  is  niets waarvoor je  je moet verontschuldigen,  Victoria.’

‘Nee?’ klonk  het  hoopvol. ‘Echt niet?’

‘Echt niet.’  Frances bad dat Victoria de  weerzin niet merkte waarmee ze naar  dat lieve gezichtje onder  de goudkleurige haardos keek. Haar  zuster mocht voor  geen  prijs  merken hoe gekrenkt en ontredderd ze was.

‘Maak je geen zorgen. Ik  ben een  beetje gekwetst dat ik  niet ben uitgenodigd. Dat  is alles.’

Victoria leek enorm opgelucht te zijn.  ‘Daar ben ik heel blij  om. Weet je,  ik  dacht…  dat  jij en John…’

‘Ach, hemeltje!  Dat is  eeuwen  geleden.  Kindergedoe, meer  niet.’

‘Goddank! Dus  het staat niet tussen ons in, hè? Ik  wilde je natuurlijk  graag op mijn bruiloft uitnodigen,  George ook.  Maar vader… je  weet wel… die wilde het  niet!’

En  jij  zult wel  je hele  leven doen wat anderen wel en niet  willen, dacht  Frances vol minachting.  Maar ze glimlachte en zei: ‘Ik weet  het  wel. Kom,  Victoria,  zet  je mooie hoed op en ga  je man zoeken. Je wilt toch zeker de trein niet  missen?’

Bliksemsnel ademde  Victoria haar zuster een kus op beide  wangen, draaide  zich om en liep de kamer uit. De deur viel achter haar dicht.

Frances bleef alleen achter. Haar gezicht  brandde en nu rook ze pas de lucht van  lelietjes-van-dalen  die tussen  de wanden  hing. Lelietjes-van-dalen. Zoet en onschuldig. Lief en verleidelijk.  Die geur leek  voor  Frances  alles  te  belichamen wat zij niet had. En wat ze  nooit zou krijgen ook.

Toen  ze naar  Westhill terugkeerden, kwamen ze de telegrambode  tegen  met een bericht voor Frances uit Londen. Het kwam van Margaret.

In korte  bewoordingen  deelde ze haar nicht mee  dat  Phillip Middleton  na het lezen van Frances’ brief  totaal was ingestort. Hij had op de avond van diezelfde dag opnieuw gepoogd zich van het leven te beroven en  ditmaal  was hij erin  geslaagd. Hij had  een  overdosis tabletten  geslikt en was  op weg naar het  ziekenhuis  overleden.





Donderdag, 26  december/vrijdag, 27  december 1996

‘O, nee,’ zei Barbara ontsteld. Ze  duwde  de  stapel papier een eindje van zich af, alsof  ze  daarmee afstand  nam van wat ze  had  gelezen.

‘Doe je  helemaal niets anders  meer  dan in  dat  manuscript lezen?’ zei Ralph bij de  deur. Hij had een stapel hout voor het  vuur  in zijn arm en nam een  koude sneeuwlucht mee naar binnen. ‘Riep je  trouwens?’ vroeg  hij.

‘Ik? Nee,  hoor. Ik riep  alleen  maar “o nee”, omdat  ik  net iets ergs  heb gelezen,’  legde Barbara uit.  Ze stond op en rekte  zich  uit. ‘Een vriend van  Frances Gray heeft  zelfmoord gepleegd omdat ze zijn gevoelens  niet beantwoordde.’

‘Laat je niet zo meeslepen,’ waarschuwde Ralph. ‘Oude  huizen als deze herbergen  altijd een heleboel  verhalen, ook tragische.’

‘Voor  mij lijkt  het helemaal  niet  zo ver  weg,’  vond Barbara  nadenkend. ‘Frances staat me levendig voor de geest. Weet je  wat  me  heel erg ontroert? De manier waarop ze haar geboortegrond, dit  huis en  het land beschrijft.  Ze worstelt met het  idee dat ze niet tot  passie in staat  is,  maar ze heeft duidelijk een passie voor haar geboorteland. Ze  hield er heel veel van. En  op  een of andere manier begin ik er door haar beschrijvingen ook van te houden.’

‘Dat kan ik  wat mij betreft niet zeggen.’

Ralph had het hout  keurig opgestapeld  en stond op. Hij zag er  moe  uit.

‘Ik  verlang er alleen nog naar weg te gaan. Ik wil muziek horen, tv-kijken en ’s morgens een hete douche nemen. Ik wil  eten  waar ik  trek  in  heb en zoveel ik wil. Weet je wat ik  constant voor  me zie?  Gebraden gans, aardappelpuree en rode kool. Kerstkoekjes, bowl en…’

‘En enzymen om het allemaal te  kunnen verteren,’ vulde Barbara aan.  Ze trok haar  trui omhoog en speelde met  de loszittende  tailleband  van haar  spijkerbroek. ‘Ik  heb ook vreselijke  honger, maar dit is een prima  neveneffect.’

‘Ik  zal  mijn  best doen om het  ook van  die kant te bekijken,’ zei Ralph.  Hij  veegde het zweet van zijn  voorhoofd. ‘Zo. Voor morgen  hebben we in  elk  geval genoeg hout.’

Nu pas  drong het tot  Barbara door  dat hij blijkbaar weer een hele tijd  in de schuur  had staan houthakken. Ze  keek naar zijn handen. De blaren waren opengegaan  en bloedden.

‘Morgen ga ik proberen  hout te  hakken,’ zei ze.  ‘Je handen moeten genezen.’

‘Geen sprake van. Ik begin er eindelijk een beetje handigheid in te krijgen. Als we weggaan  kan ik  een nieuw  beroep  gaan uitoefenen.’

Ze lachte. ‘Je  ziet  er  heel avontuurlijk  uit.’

Ralph  lachte mee. ‘Jij zeker niet?’

Hij kwam naar haar toe en raakte haar  opgezette kin  aan. ‘Dit wordt steeds kleurrijker. Wel apart, moet  ik zeggen.’

Ze  stonden  nu heel dicht bij elkaar en opeens hing er  een  spanning tussen  hen, die Barbara  onzeker  maakte.  Je wordt wel neu rotisch als  je dagenlang samen in een huis vastzit, dacht  ze en ze  deed een stap  achteruit.

‘Sneeuwt  het eigenlijk nog?’ vroeg ze,  om  zakelijk te blijven.

Ralph schudde zijn hoofd. ‘Al een paar  uur niet meer. Ik  zou het niet durven zweren, maar misschien hebben we  het  ergste achter ons.’

‘Als  het opgehouden is  met  sneeuwen – denk je  dan dat ze binnenkort alles weer in orde maken? De elektriciteit en alles?’

‘Ze zullen er zeker  een begin mee maken. Maar voordat we hier  weg  kunnen duurt het nog wel even. Je moet het nog een poosje  met me  uithouden.’

‘Waarom praat  je nou zo? Ik hoef niets uit  te houden. Ik…  heb  geen probleem met je.’

‘Ik  dacht dat  ons  leven alleen nog uit  problemen bestond. En dat  we juist daarom hier  waren.’

‘Maar op een of andere manier vind  ik dat nu niet  zo  belangrijk. Ik vind het  heel gek  om over relatieproblemen  te praten  als ons dagelijks terugkerende  probleem bestaat uit hout  voor  het  vuur  en iets te eten te krijgen!’

Barbara had zich onmerkbaar  nog iets verder  teruggetrokken. ‘Het komt wel weer goed,’ zei ze onbestemd.

Ralph schudde zijn  hoofd.  ‘Het gaat  niet vanzelf. We zitten hier  niet  eeuwig vast, Barbara. Straks keren we terug  naar ons  oude leven.  We moeten een besluit nemen. Over tien  minuten ben  ik veertig.’ Hij glimlachte vreugdeloos. ‘Met veertig houd  je  op te denken dat dingen vanzelf goed komen. De  tijd verstrijkt  met  reuzenschreden  als je  op  een  wonder gaat zitten wachten.’

‘Zo slecht hebben we het nu ook weer  niet met elkaar.’

‘Dat voel  jij misschien zo.  Ik ben niet gelukkig met een vrouw die ik  hoogstens twee  keer per dag zie  en dat alleen  maar in het voorbijhollen.  Ik droom van een gezinsleven met kinderen. En ik wil  geen  stokoude  vader zijn. Ik  heb  het gevoel… dat het te laat  is als ik  nu niet  aan mezelf en mijn wensen denk.’

Iets  kils, iets  duisters bekroop Barbara, wat haar  deed huiveren.

‘Wil je van me scheiden?’ vroeg ze  zachtjes.

Hij hief hulpeloos zijn  handen  op en  liet ze  weer zakken. ‘Ik  ben gewoon  niet gelukkig,’ zei hij  slechts.

‘Maar…’

‘Niet maar! Probeer niet onze situatie mooier voor te stellen.  Moet je kijken, je deinst  letterlijk  voor me terug.  Je schept een afstand waar  ik het koud van krijg. Al meer  dan een  jaar ga je  niet meer met me naar bed. Kun je je echt niet voorstellen dat  ik gefrustreerd, eenzaam en  ook behoorlijk gekwetst ben?’

Dat kon ze  zich best voorstellen. Natuurlijk wel. Dacht hij soms dat ze van steen was, gevoelloos en afgestompt? Ze begreep heel goed  wat hij  voelde, maar ze wist niet zeker  of ze er iets aan kon veranderen.

Zwijgend keken ze langs elkaar heen. Ze wisten allebei dat  er niets te zeggen viel  wat het gruwelijke besef dat ze hun beslissing niet voor  zich uit konden  blijven schuiven, verzachtte. Ze krompen  ineen toen de staande klok  in  de woonkamer twaalf  uur  sloeg.

‘Middernacht,’ zei Barbara.

Ze wachtte tot de twaalf slagen waren weggestorven. Ze kon niet zo blijven staan.  Het was 27  december en  Ralph  was veertig. Ze  kon niet doen alsof het  niets  was. Ze ging naar  hem toe en sloeg haar armen om hem heen. ‘De  beste wensen,’ zei  ze zacht, dicht bij  zijn  gezicht. ‘Echt van harte gelukgewenst.’

Hij legde zijn handen  eerst aarzelend, maar daarna met  groeiende zekerheid om haar middel.  Hij trok haar dichter tegen zich aan.  Zijn  lippen zochten  de  hare,  maar snel drukte ze haar  gezicht tegen  zijn  schouder,  zodat  ze  elkaar  niet  konden aanraken.

‘Blijf vannacht  bij me,’ fluisterde hij in  haar  haren, ‘alsjeblieft,  blijf  vannacht  bij me.’

Zijn lichaam voelde zo vertrouwd – en tegelijk  als  iets wat van een andere  tijd was. Het was zo lang geleden. Ze merkte hoe haar  eigen lichaam reageerde, zonder  dat  ze het wilde.  Haar verstand trad bliksemsnel  in werking, voordat ze zwak  kon worden. Misschien zou ze het fijn gevonden hebben met  hem te  vrijen, maar  dat  had té veel consequenties  en daar moest ze eerst grondig over  nadenken.

‘Het gaat  niet,’ mompelde ze, ‘ik kan  het nu gewoon niet.’

Zonder  te  antwoorden drukte hij haar nog  dichter tegen  zich aan. Zijn  handen gleden  naar beneden over haar  heupen.  Zijn adem ging sneller. Toen ze merkte hoe opgewonden  hij was, maakte ze zich met een heftige  beweging los  en  deed  een stap  achteruit.

‘Laat me los!’ snauwde ze,  met paniek  in haar stem omdat ze bang was  dat hij  of zij ten  slotte  de beheersing over de situatie kwijt zou raken.

Aan zijn  ogen en zijn gezicht kon  ze zien hoe hevig  hij naar haar  verlangde, voordat onthutstheid en boosheid de overhand  kregen.

‘Lieve  god,’ zei hij, ‘doe toch niet net  alsof ik je  probeer te verkrachten!’

‘We moeten  eerst…’ begon  Barbara,  maar Ralph onderbrak haar meteen.

‘Nu  niet! Als je eerst een discussie of  een principieel debat over onze relatie wilt voeren of feministische  gedragsregels  naar mijn  hoofd wilt  gooien, moet je maar weten dat mijn hoofd daar op dit  moment niet naar staat! Ik  wil gewoon met  je naar bed, niet  meer  en  niet minder. Voor alle andere  dingen ben ik  veel te moe  en geïrriteerd!’

‘Je bent net zelf nog  over onze relatie  en onze toekomst  begonnen!’

‘Ja. Maar niet  met  een discussie in gedachten.  Er  zijn  andere mogelijkheden waarmee je  kunt  laten merken  of  je nog wat  om me  geeft. Ik moet toegeven dat  je  dat  inderdaad hebt laten  merken.  Je gedrag  laat aan  duidelijkheid niets  te wensen over.’

‘Weet je wat ik  nou echt irritant vind?’  zei Barbara boos. ‘Dat je er steeds weer  met  je  neus op  wordt  gedrukt dat die belachelijke  clichés verdomd  veel  waarheidsgehalte bezitten. Ik  heb nooit willen geloven dat de meeste mannen denken dat problemen het best in  bed opgelost kunnen worden. Ik moet zeggen dat je het me er niet makkelijker op maakt mijn enigszins goede mening over mannen  overeind te houden!’

‘Ik  ga er  helemaal niet vanuit dat  alle  problemen in bed opgelost  kunnen worden,’ zei Ralph, woest, omdat het haar was gelukt hem in een hoek te drukken. ‘Ik  denk alleen maar dat het goed  zou  kunnen zijn voor een  relatie, als  je tenminste eens per jaar de  fysieke nabijheid van de ander zoekt. Maar dat zal in  jouw ogen wel  seksistisch  zijn, of met onderdrukking, of met  een manifestatie  van mannelijke machtswellust te maken hebben,  of zoiets!’

‘Verbazingwekkend,’ zei Barbara koel, ‘hoeveel onzin een intelligente man  kan  uitkramen als een  vrouw hem niet aan zijn trekken laat komen. Jullie zijn net kleine kinderen die gaan stampvoeten  als  hun  favoriete  speeltje  wordt  afgenomen!’

Ze zag  hem verbleken.

‘Ik ga  maar  liever,’  zei  hij toen, ‘voordat ik iets zeg  of  doe waar ik naderhand spijt van krijg. Welterusten!’  Hij was met drie  stappen de keuken uit  en  knalde de  deur  achter  zich dicht.

‘Ren niet zomaar weg als  ik  met je praat!’ schreeuwde  Barbara, maar ze  hoorde zijn stappen al op de  trap en even  later sloeg hij de deur van zijn slaapkamer opnieuw keihard dicht.

‘Misschien kunnen we  een uitstapje  naar  Londen maken,’ stelde Laura  voor, nadat ze een  hele tijd voor het keukenraam naar buiten  had staan kijken. ‘Het schijnt mooi  weer te blijven.’

‘Mooi weer!’  mopperde Marjorie. ‘Ik vind dat het er behoorlijk koud uitziet!’

‘Maar het is droog!’

De  dagenlange regen was  van de ene dag op  de andere  opgehouden. Een  gure wind joeg de wolken langs de blauwe  hemel  en floot  tussen de  huizen  door.  In de vele plassen spiegelde zich een  bleek, koud zonnetje.

‘Als we ons goed warm  aankleden…’ zei Laura.

‘Maar waarom eigenlijk?’  vroeg Marjorie. ‘Uitgaan! Ik heb geen geld  om  over de balk te gooien en jij ook niet!’

Laura zuchtte, zette automatisch de  waterketel op het  fornuis en  lepelde  thee in  een  zeefje.

‘Ik  begrijp jou niet, Marjorie,’ zei ze.  ‘Je  zegt altijd dat  ik  daar  in Yorkshire  zit  te verzuren. Maar als ik hier  kom en met je  naar Londen wil,  dan heb je geen  zin. Jij hebt nergens zin in! Ik vind dat jij veel meer verzuurt  dan ik.  Ik heb in elk  geval zo nu en dan contact met de buren, al  zitten  die allemaal een  eind  verderop, en met de mensen van Leigh’s Dale. Jij…’

‘Ik zeg niet  dat je te weinig contact  hebt. Je zou  zo min mogelijk contact  moeten hebben, zo slecht als  de mensen  zijn.’

Laura bedacht dat  je wel heel veel wilskracht  nodig had  om  je niet  volkomen terneergeslagen te gaan  voelen bij dat constante gejammer van Marjorie.

‘Ik zou  het gewoon niet  kunnen  uithouden in dat akelige huis,’ vervolgde Marjorie. ‘Ik weet nog hoe afgrijslijk  het  daar was. Ik zou me er steeds gedeprimeerd voelen.’

Nou, zo stralend is je stemming hier anders ook  niet, dacht  Laura. Hardop zei  ze: ‘Dat zal dan het verschil wel zijn. Ik  heb  het er nooit afgrijslijk gevonden. Ik had het gevoel dat ik  er  een thuis had gevonden. Ik heb  nooit begrepen waarom je Westhill niet kon uitstaan.’

‘Het was er  afgrijslijk,’  hield Marjorie vol.  ‘Al die vrouwen bij elkaar.  Die twee van haat vervulde zusters…’

‘Ze  waren niet van haat vervuld. Ze konden niet goed met elkaar overweg,  maar dat  is de schuld van Victoria. Frances…’

‘O, ik weet  het! Heilige Frances. Ze  haatte haar zuster, je kunt  ervan  zeggen  wat je wilt. En alleen omdat Victoria  die man van haar heeft afgepakt. Hemeltje. De beste  wint, zo gaat dat!’

‘Frances heeft  veel voor  haar zuster  gedaan. Ze heeft haar er altijd  doorheen  gesleept. Het  was Frances die de erfenis van hun  ouders, het huis en het land, voor hen heeft behouden. Victoria zou alles hebben laten verslonzen!’

Marjorie glimlachte boosaardig. ‘Frances heeft je  verdorie niet best behandeld, maar je trekt altijd partij voor haar. Zeker tegen  Victoria. Weet je wat ik denk?  Dat jij Victoria tot op de dag van  vandaag nog haat. Je had aan het eind van de  oorlog gedonder  met haar vanwege een  man, en…’

Laura verbleekte.  ‘Dat is  heel lang  geleden!’

De ketel floot. Met een heftige beweging goot ze het  kokende water door de zeef  in de pot. Een paar gloeiend  hete spettertjes  raakten haar hand, maar ze onderdrukte een kreet. Ze wilde Marjorie  niet laten merken  hoe  overstuur ze was.

‘Ik heb het je niet  verteld opdat je  daar telkens weer  op terug  kunt komen!’  zei ze gekwetst.

Marjorie geeuwde. ‘Nou,  ik was in  elk geval  dolblij dat ik er weg kon. Ik had voortdurend  heimwee. Ik wilde daar gewoon  niet zijn.’

‘Het was beter  dan  de  bommen in Londen.’

‘Dat  vind jij. Ik vond die bommen minder  erg dan  dat.’

Laura  roerde  zenuwachtig in  het zeefje dat in  de theepot hing. ‘Weet je,’  zei ze, ‘ik wil graag nog  eens proberen Westhill te bellen.  Misschien  is er weer telefoonverbinding.’

‘Moet dat? Bedenk eens  hoe  duur zo’n gesprek  is,’ mopperde Marjorie meteen.

‘Ik betaal het je  wel terug. Waarschijnlijk bereik ik ze  helemaal  niet.’

Laura was al op de gang waar de telefoon  op een  namaak  biedermeiertafeltje stond. Ze draaide  het  nummer en merkte hoe stevig ze de  hoorn vasthield, alsof ze  hem fijn wilde knijpen.

Net als de vorige  dagen klonk de ingesprektoon. Als Laura niet van de radio en  de televisie wist dat  er in Noord-Engeland hele gebieden  zonder telefoonverbinding  zaten, zou ze in paniek zijn  geraakt. Nu ze wist  wat er  aan de hand was,  legde ze  gelaten de hoorn er weer op.

‘Ik  zal nooit begrijpen  waarom iemand  zich zo  gek  laat maken door  een oud  huis,’ zei Marjorie, toen Laura in de keuken terugkwam. ‘Wat denk je nou dat er kan  gebeuren? Je huurders kunnen het niet op  hun rug  nemen en wegslepen.’

‘Ik  kan het kwijtraken,’ antwoordde  Laura zachtjes. Ze proefde van  haar thee.  Die was zo heet dat ze ineenkromp. ‘En  het is alles  wat ik heb.’

‘Gaat  het  weer om geld?’ vroeg  Marjorie.  ‘Ik  snap eerlijk gezegd niet waarom je niet rondkomt.  Ik kan je  niet opnieuw…’

‘Ik weet het,’ zei Laura.

Ze  ging aan tafel zitten en steunde haar  hoofd in haar  handen.

Ze  ontwaakte  die ochtend vroeg  uit een  droomloze slaap, stond op  en ging voor het raam staan. Buiten was het land nog  in het duister  gehuld,  maar het stormde  niet meer en er waren geen wolken en sneeuw meer; het was een heldere, volkomen stille ochtend.  Het vroor dat  het  kraakte  en de hemel was vol  sterren.  Als de zon opkwam zou hij de uitgestrekte, besneeuwde  vlakten met een  overweldigende  schoonheid laten stralen.

Hoewel  het  zo  koud  was in de kamer dat  ze ervan moest huiveren, bleef Barbara  een hele tijd voor het raam naar buiten staan staren zonder  dat ze werkelijk iets zag.

Pijnlijk  helder was de herinnering  aan het incident  om middernacht, toen Ralph haar in de keuken had omhelsd. Ze zou niet weten waar die plotselinge, hevige schrik van dat  moment vandaan gekomen was. Maar  in  deze  onverbiddelijke helderheid van de winterochtend besefte ze dat de  intensiteit van zijn gevoelens haar angstig maakte, dat hij haar niets minder  liefhad dan op de allereerste  dag, en dat de beslissing hoe het verder met hen moest, bij  haar lag.

‘Wist ik maar wat ik eigenlijk wil,’ mompelde  ze.

De  kou werd ondraaglijk.  Ze moest naar bed  teruggaan  of  zich aankleden. Ze  dacht aan de aantekeningen van  Frances Gray, die nog  op de keukentafel lagen.  Ze besloot naar beneden te gaan.

In de keuken heerste dezelfde  ijzige kou als boven in  de slaapkamer. Ondanks haar coltrui, een panty onder haar jeans  en  twee paar sokken  aan  haar voeten,  had Barbara het intens koud. Met klamme vingers legde ze een stapel hout in de oven,  stopte ze  proppen van het laatste papier  ertussen  en stak het  vuur aan. Weldra zouden de wanden van het fornuis lekker warm zijn en kon ze  er met  haar rug  tegenaan leunen.

Terwijl ze wachtte tot  het water voor haar ochtendkoffie heet  was,  bladerde ze door  de aantekeningen. Wat deed de zelfmoord van Phillip met  Frances?  Barbara stelde vast dat ze er  niet  veel over schreef.

Op  één  plaats las ze: ‘Frances heeft het nooit goed verwerkt.’ Vervolgens ging ze op een ander thema  over, want alles was  duidelijk  uitgesproken.  Hoe haar tobberige, slapeloze nachten er precies uitzagen hoefde niet nader beschreven te worden.

Ze was naar Londen teruggekeerd, zag Barbara, die snel over de regels vloog,  want op Westhill had  ze geen  troost kunnen vinden.  Alles  herinnerde haar  aan John. Daar kwam de  kille afwijzing van haar  vader nog bij, die  zich  aan zijn eed  hield dat hij  haar nooit zou vergeven, hoewel hij haar niet de deur wees. Maar ten slotte pakte Frances haar spullen  en reisde naar Londen  terug.

Barbara  bladerde snel de volgende  bladzijden door. Nadat ze met de noorderzon uit  Margarets huis  was  vertrokken, kon  Frances daar niet meer terecht.  Ze trok bij Alice in, die een kleine woning  in Stepney had. De armoedige wijk in  het oosten van Londen was een allesbehalve aantrekkelijke  woonomgeving en  de donkere woning  van Alice was eigenlijk  te klein voor de twee  vrouwen, omdat ze er allebei  geen privé-ruimte hadden.  Er  was een piepklein  keukentje op het  noorden dat  op  verwaarloosde achtertuinen uitkeek en  waar het altijd  koud en vochtig  was. Dan waren er nog een woonkamer  en  een slaapkamer, ook erg klein, en slechts  van elkaar gescheiden door een gordijn.  Alice sliep in  de slaapkamer,  Frances op de  bank in de  woonkamer.  Wassen moesten  ze zich bij de gootsteen in  de keuken, waar het water koud was en met een dun  straaltje  uit een roestige  kraan kwam. Er  was een toilet, maar dat  was op de gang en  voor gemeenschappelijk gebruik. Er was  ook een huismeester,  een onooglijke, schuwe  man, psychisch  geknakt door zijn afschuwelijke  jeugd, die een oogje  op Alice  had.

Als  George verlof had kwam hij meestal laat in  de  avond, en dan werd het ingewikkeld. Haar  oudste  broer  was  het enige familielid dat Frances  nog had. Ze was  altijd  blij als ze  hem zag,  maar ze  voelde zich een lastige  indringer bij het  jonge stel  dat  elkaar  toch al zo weinig zag. Ze kon niet slapen, hoeveel  moeite ze ook deed om niet  te luisteren naar de  vrijpartij achter het gordijn.  Ze merkte dat ze  allebei probeerden zo zachtjes mogelijk te  doen, en ze  bedacht dat het op die manier niet half zo prettig  voor hen was.

Bovendien  was  ze onvrijwillig getuige  van talloze, op scherpe fluistertoon  gevoerde  ruzies, met het huwelijk als  onderwerp, die altijd weer zonder resultaat werden afgebroken.  George, die in  zijn hart  eigenlijk  conservatief was, vond het  ‘hokken’, zoals hij  het  een  keer  woedend noemde, afschuwelijk. Hij wilde niets liever dan zijn verhouding met Alice wettelijk  laten vastleggen, maar Alice weigerde koppig.

‘Ik ben  er  niet geschikt voor,’ hield  ze vol, en daar bleef  het bij, hoe George  haar ook op  het hart drukte dat  hij absoluut  geen onderworpen echtgenote van Alice wilde maken.

‘Je zou me  nu toch  goed  genoeg moeten kennen om te weten dat ik nooit…’

‘Het heeft  niets met jou te maken. Ik kan  niet  tegen  het instituut  huwelijk  op zich. En  schreeuw niet  zo. Frances  slaapt!’

Soms werd George zo kwaad  dat hij midden  in de nacht  het huis  verliet en zwoer nooit meer terug te komen. Maar  hij kwam  altijd terug; hij kon niet zonder  Alice. Het deed  Frances pijn te moeten  toezien hoe haar broer een  smekeling was geworden en hoe erg  het hem kwetste dat hij afgewezen werd. Ze  bleef bij haar besluit zich er  niet mee  te  bemoeien, maar haar vriendschap voor  Alice bekoelde met de dag.

Als Frances  haar vader om geld zou hebben gevraagd,  had hij  haar wel wat  gestuurd, maar  ze  vroeg er niet om. Ze had werk  gezocht en deed nu  het schrijfwerk  voor een professor in de zoölogie,  die  bezig was  met een wetenschappelijk onderzoek,  en daarnaast de correspondentie voor een privé-school voor  blinden.

Frances verdiende niet veel. Ze kon haar eigen eten betalen en Alice een bijdrage in de huur  geven, maar  een eigen woning had ze zeker  niet van kunnen huren. Ze bleef  op Alice aangewezen  en daar was ze erg ongelukkig mee.  Alice bezat een beetje geld uit een  erfenis,  dat ze heel handig  had  belegd, maar ze zei dat ze er niet lang mee zou  kunnen rondkomen.  Ze  moesten  op alles besparen.

De strijd van de vrouwenbeweging vlamde met nieuwe  felheid  op en Alice  stond  weer  aan  het voorste front.  Ze werd een aantal keren gearresteerd en  doorstond een  hele reeks  hongerstakingen. Pas  na een tijdje merkte Frances dat er steeds  minder  van Alice  was overgebleven nadat ze  uit de gevangenis was gekomen. Langzaam werd haar kracht gebroken. Alice verloor  haar levendigheid  en haar onverstoorbaarheid. Ze zag er moe en veel ouder uit dan  ze  was en  ze bewoog zich steeds moeizamer.

De strijd  voor het  vrouwenkiesrecht vermengde  zich  met de  klassenstrijd van de arbeiders. Overal in  het land braken onlusten  uit: bij de mijnwerkers,  de spoorweg- en fabrieksarbeiders.  Stakingen en ongeregeldheden waren aan de  orde van de dag.  Engeland,  dat zich zo lang tevreden en inert in het  zonnetje van zijn imperialistische macht  had gekoesterd en  zich  vastklampte aan de geordende, schijnbaar onaantastbare maatschappelijke structuren, wankelde op zijn grondvesten. Regels, wetten  en tradities die ver over de  houdbaarheidsdatum  heen waren, stortten  nu met donderend geraas in.  Sommige politici waren ervan overtuigd  dat er  een burgeroorlog dreigde.

Een  oorlog binnen  én buiten de grenzen,  want ook dat  spookbeeld herleefde  en waarde door  het land.

Op  15 april  1912  werd Engeland opnieuw opgeschrikt: het luxe  passagiersschip de Titanic, dat  onzinkbaar werd geacht, botste tijdens haar  eerste  reis  vanuit  Southampton naar New York, vlak  voor middernacht in het  noordelijke deel van de Atlantische  Oceaan  op een  ijsberg en zonk.  Meer dan vijftienhonderd mensen kwamen  om bij deze grootste scheepsramp  uit de Britse geschiedenis. Er  waren te weinig reddingsboten aan boord van  de Titanic geweest; bovendien had de kapitein deze  noordelijke route nooit mogen  kiezen.

In  deze tijd  van  groeiende  onrust en dreiging  lag het voor de hand dat de  trotse Titanic symbool  stond  voor het  Britse rijk zelf

– beide  werden onverwoestbaar  geacht. Nu lag het  schip op de bodem van de oceaan. Misschien kwam het  door de symboolfunctie van het gezonken schip dat het zo’n  diepe en blijvende indruk op de Engelsen maakte. Met de Titanic  gingen niet alleen mensen ten onder, maar  ook een  groot deel van het Engelse  zelfbewustzijn.

Bovendien  laaiden er opnieuw felle politieke en maatschappelijke  geschillen op. Het waren voornamelijk passagiers van de eerste klasse die de ondergang  van het schip in  het  nachtelijke  ijskoude water hadden overleefd,  terwijl de  reizigers van de onderste en  tussendekken  in hun wanhopige strijd om de reddingsboten  waren weggedrongen. De arbeidersbeweging en de  vakbonden  schreeuwden hun protest uit in hun kranten, de eerbiedwaardige  Times  daarentegen, wees er – met een  uithaal  naar de  vrouwenbeweging  – fijntjes op dat de vrouwen en kinderen de voorrang  hadden gekregen bij  de reddingsboten van de Titanic. Hatelijk  verdraaiden  ze de leus  van de suffragettes: de kreet op de  zinkende boot  was niet ‘Votes for Women’  geweest, maar  ‘Boats for  Women’. In één klap had men  de vrouwen alle ideeën van gelijkheid  uit handen geslagen.

In juni 1913 had de WSPU haar eerste  martelares. Bij de grote Engelse Derby wierp de  militante strijdster voor  vrouwenrechten Emily  Davidson zich  voor het paard van de  koning om de aandacht op de vrouwenbeweging te vestigen. Ze raakte zwaargewond en  overleed enkele  dagen later. De  Daily  Mail trok een gepland in  memoriam in. Men  was er niet zeker  van hoe de  lezers erop zouden reageren. De  toegenomen radicalisering van  de vrouwenbeweging  riep negatieve  reacties  bij de bevolking op.

In februari 1914 waren er  opnieuw botsingen tussen de suffragettes  en  de politie. Frances,  die mee optrok  naar het huis van  de minister  van  Binnenlandse  Zaken  om er de  ruiten  in te gooien, werd  voor de  tweede  keer gearresteerd en belandde voor  acht weken  in de gevangenis. Ze  ging  opnieuw in hongerstaking en werd  een aantal keren gedwongen gevoed. Maar deze keer  was het geen traumatische schok meer  zoals  de eerste keer. Ze doorstond die  gebeurtenis redelijk  gelaten en  verliet de  gevangenis naar  omstandigheden gezond en  monter.

Tijdens het lezen stond Barbara  er versteld van  hoe deze jonge  vrouw veranderd  was. Frances  lag  overhoop met haar  familie, ze had de man  die ze beminde verloren. Een jongeman had  om haar  zelfmoord gepleegd, ze was mishandeld en ze had een levensbedreigende  ziekte overleefd. Ze leefde  een  tijdlang  van de hand  in de tand, in een troosteloze omgeving,  ver van haar geliefde geboorteland. Er  was  in die tijd weinig  dat haar kon  schokken.

De Frances  die Barbara op deze decemberochtend  leerde kennen, spendeerde nauwelijks  tijd  aan gepieker, geklaag of dromerijen over het verleden. De nieuwe Frances probeerde er het beste  van  te  maken.  Ze rookte  te veel en  had  een passie ontwikkeld voor Schotse whisky,  waaraan ze,  zo schreef ze  op deze bladzijden, tot op  hoge  leeftijd trouw  zou blijven.

En  om Frances heen stevende de wereld  onherroepelijk en met een dodelijke zekerheid op  een bloedige  oorlog af.  In maart, op Frances’ eenentwintigste verjaardag, hield Winston  Churchill, minister  van Marine,  een vlammend  betoog in het  Lagerhuis, waarin hij zijn gigantische vlootbewapening verdedigde. De  slagkracht  van het Britse leger, verkondigde  hij,  hing af  van  Engelands hegemonie ter  zee. Van de kant van Labour werd hij fel aangevallen; zijn houding  werd afgeschilderd als  een gevaar voor de wereldvrede.

Maar de wereldvrede was al  niet meer te redden; de wereld stond op het punt in  vlammen uit  te barsten. Want op 28  juni  werd  de Oostenrijkse troonopvolger in Sarajevo  door een Servische terrorist vermoord.  Vier  weken later verklaarde Oostenrijk Servië de oorlog.

Op 1 augustus begon  de  Duitse mobilisatie. Toen  Frankrijk verklaarde in geval van een  oorlog  in  Europa  niet neutraal te zullen blijven, werd  de  Belgische  regering opgeroepen de doortocht van de Duitse troepen  naar  Frankrijk  toe te staan. België gaf geen  toestemming. De Britse  regering gelastte Duitsland in een  ultimatum  de neutraliteit  van  België te respecteren.

Op 3  augustus trokken  Duitse troepen de Belgische grens  over en op  4 augustus verklaarde Engeland Duitsland  de oorlog.

Frances schreef: ‘Het  uitbreken van  de  oorlog op 4 augustus verenigde het volk  – althans  voor dat  moment. Alle binnenlandse  politieke meningsverschillen verstomden bijna van het ene  moment op het andere.  De Engelsen stonden tegenover een vijand van buitenaf  en hielden ermee op onderling  oorlog te voeren. Ze waren  weer goede patriotten en bereid alles te geven  voor de overwinning van het land.

Maar de datum  van  4  augustus 1914 bleef bij Frances niet  alleen  vanwege de oorlog zo onuitwisbaar in het  geheugen. Het was ook de  dag waarop haar grootmoeder Kate  voor altijd de ogen  sloot. Een te laat  ontdekte blindedarmontsteking  was de  oorzaak van  haar  dood. Enkele dagen later was de  familie voor het  eerst sinds jaren weer voltallig bijeen – George, die  zijn oproep  al  had ontvangen en meteen na de begrafenis naar  zijn  regiment afreisde, een  van  verdriet verstijfde Maureen en een stoïcijns  kijkende Charles.

Victoria verscheen  uiterst elegant gekleed  en beeldschoon gekapt aan de  arm  van John,  maar Frances was té verdrietig over  Kates dood om  zich daarover op  te winden. Ze zag alleen  dat John nerveus was; zijn plaats was tijdens deze oorlogsdagen in Londen  en hij  verlangde er hevig  naar te vertrekken. Victoria zag  er ondanks haar  schoonheid  ongewoon melancholiek  uit, wat niet zo  heel vreemd was  bij een begrafenis;  Maureen vertelde Frances echter naderhand dat Victoria wanhopig was  omdat ze  na drie jaar huwelijk  nog  niet zwanger was. Ze had  al een groot aantal artsen geconsulteerd en kuren gevolgd.

Misschien  zou Frances op  een ander  tijdstip een zeker  leedvermaak  niet hebben kunnen onderdrukken, maar ditmaal  bleef ze  onberoerd door  alles wat ze zag en hoorde. Het ging alleen  om Kate. Voor Frances  was  het alsof de enige persoon die haar werkelijk begreep en onvoorwaardelijk had  geaccepteerd, ten grave werd gedragen.  Kate had haar aangemoedigd naar Londen te gaan. Kate  was  er  geweest toen John en  Victoria trouwden,  en Frances niet wist  hoe ze haar radeloosheid de baas moest blijven. Ze had altijd bij Kate  kunnen  aankloppen en  ze had  zich geborgen  gevoeld als de ruwe werkhanden  van de oude vrouw over haar haren  streken en ze  de fijne geur  van lavendelolie had ge roken.

Nu was ze alleen.’

Barbara legde de bladzijden opzij en  schonk verse koffie in.  Ze sloot haar  beide  handen om de  beker en genoot van het gekriebel dat  zich door  de hitte in  haar verspreidde. Ze nam een flinke slok, brandde haar mond  en nam  toch  meteen  een tweede, omdat het haar zo  goeddeed.

Ze schrok  toen  Ralph plotseling binnenkwam. Ze had zijn voetstappen niet gehoord en dacht dat hij  nog sliep.

‘Goedemorgen,’ zei hij. Hij maakte  een  doorwaakte  indruk en zag bleek.  De baardstoppels die hem  gisteravond nog een sexy uiterlijk hadden gegeven, maakten hem nu nog  ouder en vermoeider.

Barbara  nam hem  bezorgd op. ‘Je ziet er  niet uit  alsof je je  verslapen  hebt. Eerder alsof je helemaal niet geslapen  hebt.’

Hij  streek met zijn hand  over zijn  gezicht. ‘Dat  klopt.  Maar tegen zeven uur ben  ik  in slaap gevallen  en  nu is het toch later  geworden.’

‘Kom,  ga zitten en drink een kop koffie.  Ik  heb helaas geen verjaardagstaart  voor je.  Maar die krijg je als we weer thuis zijn.’ Ze pakte  een  andere beker, een  lepel en  zette de  suiker op tafel. ‘Wil je je laatste boterham hebben?’

‘Nee, dank  je.  Ik bewaar  hem voor later. ’s Ochtends  gaat het nog, maar ’s middags krijg ik een vreselijke honger.’

‘Dat  heb ik ook.’  Barbara pakte de koffie van het fornuis en schonk voor Ralph in. Ze bleef bij het aanrecht staan kijken hoe hij dronk en langzaam een beetje kleur op  zijn wangen kreeg.

Eindelijk keek  hij op. ‘Nogmaals  bedankt voor je cadeau,’ zei hij. ‘Je weet  dat ik  al  heel  lang  graag  hiernaartoe wilde.’

‘O!’ Barbara  hief afwerend haar  beide handen op. ‘Daarvoor moet  je  me echt niet bedanken.  Het was allemaal  heel anders bedoeld.’

‘Nou ja – aan  die sneeuw kun jij ook  niets doen.’  Hij keek naar de vele bladzijden die over de tafel verspreid lagen. ‘Je bent  zeker bijna klaar met dat manuscript!’

‘Het duurt nog wel even. De  Eerste Wereldoorlog  is  net uitgebroken.’

‘En leer je Frances  Gray al beter kennen?’

‘Ik denk het wel,’ zei Barbara nadenkend.  ‘Ze  was een sterke vrouw, die het dikwijls heel moeilijk  heeft gehad. Haar familie heeft  zich van haar afgekeerd omdat  ze  met de  vrouwenbeweging  meestreed.  Ze leeft  in  grote armoede  ergens in het oosten van Londen. Haar grootmoeder, haar  meest dierbare familielid,  is overleden. En de man van wie ze houdt is  met haar jongere zuster getrouwd.’

‘Ik vind dat  ze er hard uitziet op de foto  in  de eetkamer. Ze komt niet  erg  sympathiek op  me  over.’

‘Je zou  haar zuster Victoria aardig gevonden  hebben. Dat is  een meegaand,  beminnelijk poppetje. Heel mooi,  zonder  enige ambitie om haar eigen weg te gaan.  Huiselijk en  geheel op  haar man gericht. Niet iemand die onnodig last  veroorzaakt  of eerzuchtige carrièreplannen koestert.’

Barbara’s stem  had een scherpe ondertoon,  die  Ralph heel  goed van haar kende.  Die toon  sloeg ze altijd aan  als  het over  carrières  ging en  over hoe  professionele topprestaties met  kinderen en  een gezin  te  verenigen  waren. Daar hadden ze eindeloos  over  gediscussieerd. Maar waar het  eigenlijk om ging, was  dat  Bar bara gewoon geen gezin wilde.  Ze  wilde het niet, en het  was  Ralph  langzaamaan duidelijk geworden dat hij kon praten als  Brugman om haar  ervan  te overtuigen dat het niet  zijn bedoeling was haar carrière af  te  remmen en  dat kinderen en een gezinsleven dat  ook niet zouden doen,  maar dat het geen  zin had. Het was  geen kwestie  van logica  of verstand.  Ze had besloten  het niet  te willen. En  hij mocht nauwelijks hopen dat ze van gedachte zou veranderen,  en er was ook  haast  geen  tijd meer  voor. Barbara  was zevenendertig en de biologische klok  tikte langzaam door.

Ze  had  over Victoria  Gray en haar  aanpassingsbereidheid gesproken  en  wachtte op  antwoord.

‘Ik heb  je al  honderd keer  uitgelegd,’ zei hij, ‘dat  ik niets aan  een vrouw  vind die zich aan me onderwerpt of haar leven aan  mij  aanpast.  Ik baal ervan dat iedere keer opnieuw te moeten zeggen. Geloof het of geloof het  maar niet. Het kan me niet  meer  schelen.’

Barbara fronste even haar voorhoofd. Dat was  een nieuwe  toon, waardoor ze  een ogenblik  lang uit het  veld geslagen was. Maar ze was met haar gedachten nog  bij  het  manuscript en ze wilde nu  niet over Ralph  nadenken.

‘Ze kon klaarblijkelijk geen kinderen krijgen,’ zei  ze, ‘in  elk geval was ze na drie jaar  huwelijk  nog niet in verwachting,  hoewel ze  alles probeerde.  Ik vraag me af  of  dat de reden  voor de  echtscheiding was.’

‘Wie was nog niet in verwachting?’ vroeg Ralph geïrriteerd.

‘Victoria Gray. Of eigenlijk Victoria Leigh, zoals ze toen heette.  Laura vertelde toch dat  ze van John Leigh gescheiden was.’ Barbara dacht even na.

‘Laura  formuleerde het  vreemd… Victoria was getrouwd met  Fernand Leighs vader,  zei ze. Niet: Victoria was  Fernand Leighs moeder!’

‘Zijn moeder was  een Franse immigrante,’  herinnerde Ralph haar, ‘dat  vertelde Cynthia Moore, weet je het  niet meer?’

‘Jawel.  Dan  is  er later dus  nog een  vrouw geweest.’

‘Daar kom je nog wel achter.’ Ralph  nam  zijn laatste slok koffie. Hij schoof zijn beker weg en stond op.  ‘Ik ga de ski’s uit  de  kelder halen en  kijken  of ik  ermee  uit  de voeten  kan. Als er morgen niets doorslaggevends  is gebeurd, moet ik proberen  naar Leigh’s  Dale  te komen.’

Barbara keek  uit het raam. De lucht was helderblauw.  ‘Nog steeds geen nieuwe  sneeuw. Misschien gaan ze proberen met een  sneeuwploeg hiernaartoe te komen.’

‘Dat  bedoel ik ook met  “doorslaggevend”. Maar misschien  gebeurt er  niets. En we  hebben eten  nodig. Het wordt  zo langzamerhand  dringend.’

‘Oké. Maar ga  niet gewoon op weg  zonder iets te zeggen.’

‘Natuurlijk niet.  Ik wil mijn vaardigheden als langlaufer eerst uittesten.’ Hij  ging naar de deur, maar bleef nog even staan.  ‘Trouwens –  ik  wil  me  verontschuldigen als  ik vannacht te opdringerig ben geweest. Het  zal  niet meer voorkomen, denk ik.’

Ze kromp in  elkaar. Er lag iets hards en afwijzends in zijn  stem, waarvan  ze schrok.

‘Ik moet me verontschuldigen,’  zei  ze zacht. ‘Mijn reactie was heel erg overdreven. Dat spijt me.’

Hij knikte  en ging de  keuken uit.

Opeens voelde Barbara  zich heel ellendig.

‘Ach,  verdomme, het  ligt ook aan  deze  toestand,’ mompelde ze. ‘We zitten al vier  dagen samen opgesloten.  En we zijn  van de buitenwereld afgesneden, we  hebben het  koud en we  hebben  honger. Daar word je toch ook helemaal gestoord  van.’

 Ze nam nog  een kop koffie en  ging gedecideerd aan tafel zitten. Nu  zou ze verder lezen. Ze  kon  toch niets anders doen. Ze voelde  zich  absoluut niet in  staat om over  haar persoonlijke problemen na te  denken.





Mei tot en  met september 1916

Op een avond in  mei van  het  jaar 1916 kwam Frances heel toevallig John midden op straat in Londen tegen.  Ze kwam van haar werk en  was erg moe. Ze had  een aanstelling  in een van de vele,  door de overheid met  veel  bombarie opgezette wapenfabrieken,  die de achterstallige bevoorrading van de Britse  soldaten in Frankrijk moesten  opheffen. Ze maakte eetgerei. Het was een saaie, geestdodende bezigheid, maar  omdat ze nu eenmaal ergens  geld  mee moest verdienen, wilde ze tenminste proberen  iets voor de soldaten te  doen.

Het oorlogsfront  in Frankrijk lag  al een jaarlang onbeweeglijk op  dezelfde plaats. De modderige loopgraven en prikkeldraadversperringen  vol  mijnen strekten zich honderden kilometers  ver uit. Het ging niet  voor- of  achteruit. George,  die daar als  luitenant bij de infanterie in de  ellende zat, schreef regelmatig  brieven aan Alice, die ze steeds  bereidwillig  aan Frances doorgaf. George deed klaarblijkelijk erg zijn  best om  niet te  klagen, maar het  was desondanks duidelijk  dat  hij  heen en weer geslingerd werd tussen  woede, wanhoop en  gelatenheid. Zijn  compagnie had  grote  verliezen geleden. Wie George  goed  kende, kon tussen de  regels door lezen dat hij aan  depressies  leed nadat hij té veel kameraden  jammerlijk had  zien creperen.

‘Als dit lang duurt,’ had  Alice  een keer gezegd,  ‘is hij straks  een psychisch wrak. Zelfs als hij de oorlog  overleeft, komt  hij als dode man terug.’

Het had Frances  ertoe  aangezet werk te  zoeken bij de wapenfabriek. ‘Dan heb  ik  tenminste het  gevoel hem een beetje te steunen,’ verklaarde  ze.

Alice was woedend geworden.  ‘Je ondersteunt  de  oorlog! Dat wat George kapotmaakt! Ik dacht  dat je aan  de kant stond van degenen  die ertegen zijn!’

‘Dat sta  ik ook. Maar het is nu eenmaal oorlog, of we ertegen zijn  of  niet. Laten  we onze soldaten op zijn minst steunen.’

Ze  hadden  er hooglopende  ruzies  over, maar ruzies waren tussen  hen toch al  aan de orde van de dag. Alice  was bitter teleurgesteld omdat er op  het gebied van  het vrouwenkiesrecht niets was veranderd.  De oorlog had  de beweging verdeeld  en  in zekere  zin buiten gevecht  gesteld. Alles leek op dood spoor te staan. Alice  had een  aantal malen in de gevangenis  gezeten en ze was getekend door  die  onmenselijke omstandigheden die haar  gezondheid hadden aangetast en  een  psychisch labiele  vrouw van haar hadden  gemaakt. Ze  hield vast aan  het ideaal waarvoor ze  had gestreden,  aan de tijd waarin ze  gloeide van  strijdlust en enthousiasme.  Ze kon  zich niet verenigen met de bewustzijnsverandering die de oorlog  bij de bevolking  teweegbracht. Ze begreep niet, of  ze had niet  opgemerkt, hoeveel  moeite Frances in de  afgelopen jaren  had gedaan om pragmatisch  te denken: niet achteromkijken, ook niet te veel vooruitkijken  en je  alleen bezighouden met datgene  wat het moment van je  eist.

In de oorlogsjaren had het geen  zin om te strijden voor het vrouwenkiesrecht, dus vond Frances het zinloos  haar krachten daaraan  te verspillen. Alice  verweet haar dat  ze zich in feite nooit  echt voor ‘de zaak’ had  geïnteresseerd. Maar  dat kon  ze  niet staande  houden, want Frances had net als iedereen in de  gevangenis gezeten, voedsel  geweigerd en op straat met de politie gevochten. Frances wijdde zich  nu aan andere taken. Er  ontstond  een serieuze kloof  tussen hen en de vriendschap  zou zich er niet meer van  herstellen.

Op de  avond  dat ze  John  ontmoette, had Frances  ondanks  haar  vermoeidheid geen  haast  om thuis te komen. Alice  had die ochtend al een  slecht  humeur gehad en Frances  zag aankomen  dat  haar weer een avond  vol gekibbel en onenigheid  te wachten stond.  Dus besloot  ze het mooie weer  te benutten en  een eindje te gaan wandelen.

Sinds de eerste keer dat Frances  naar  de hoofdstad was gekomen, was  het  stadsbeeld totaal veranderd.  Overal waar je keek waren soldaten  en weinigen van hen maakten  nog  een gezonde  indruk. De meesten waren  moe en gebogen teruggekeerd uit  Frankrijk, jonge mannen  met  oude gezichten en ogen,  waarin alle gruwelen  te lezen stonden die ze hadden gezien. Velen  waren een been kwijt en  bewogen zich  moeizaam met krukken voort, of ze hadden een arm  of  een oog  verloren. Een krantenverkoper hield de Daily  Mail omhoog en riep:  ‘Algemene  dienstplicht!  Het  Lagerhuis besluit tot algemene  dienstplicht!  Premier Asquith  is weggestemd!’

Ze sturen nog meer  van onze jongens daarheen, dacht  Frances  vol afschuw.  Ze zocht wat geld bij elkaar en  kocht  een krant. Toen ze zich omdraaide,  botste ze tegen een heer op.

‘Neemt  u me niet kwalijk,’ zei ze  verstrooid. Toen  keek ze iets beter.

‘John!’  riep ze verbaasd.

‘Hemeltje, Frances!’ zei  hij, eveneens  verrast. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik wandel  zomaar  een beetje. En jij?’

‘Ik moest bij  de rechtbank  zijn.’ Ze stonden vlak bij  de  Tem ple. ‘En nu wil ik nog een  beetje  van de zon genieten.’

Ze keken elkaar besluiteloos aan.

‘Laten we samen een  eindje oplopen,’ stelde John ten  slotte voor.

Pas  op dat moment zag Frances dat hij een uniform droeg.

Op Northumberland Avenue  had Frances zich  nog  niet van de  schrik  hersteld. ‘Ga  je naar Frankrijk? Waarom?  Je bent parlementslid. Dat hoef je niet te doen!’

‘Maar  ik wil het. Ik  voel me een lafaard. Anderen steken hun  nek uit en ik leid een goed en veilig  leventje.  Ik worstel  hier al mee  sinds het uitbreken van de oorlog.’

‘Ben je dan niet bang? Als je leest wat George schrijft,  is het daar verschrikkelijk.’

John lachte een beetje wrang.  ‘Ik ben doodsbang.  Maar het is nog erger  als ik mezelf  niet meer recht  in de ogen kan kijken. Sinds ik mijn uniform  heb aangetrokken  voel  ik me beter.’

‘Ik snap  het,’ zei Frances,  en dat meende  ze. Maar  toch be kroop haar een kille,  akelige vrees,  nog erger dan toen George onder de wapenen werd geroepen.

‘Wat vindt…’ het kostte haar moeite die naam uit te spreken,  ‘… Victoria ervan?’

Hij maakte  een gebaar  van  berusting. ‘Ze wil natuurlijk niet dat ik ga. We  hebben er stevige ruzies over gehad. Ze begrijpt  absoluut niet…’ Hij zweeg, alsof hij zich ergerde dat hij te  veel had gezegd.

‘Het is  niet gemakkelijk voor  haar,’  vervolgde hij. ‘Waarschijnlijk  blijft ze niet in Londen als ik  weg ben.  Ze gaat  naar Daleview, dan is ze  in elk  geval in  de  buurt van haar familie.’

Arm, klein ding, dacht Frances hatelijk. Als  mannetje er  niet is, gaat ze gauw naar mama toe.  Ze  had eens mee moeten  maken wat  ik heb meegemaakt, dan zou ze weten hoe  het is als  je het werkelijk zwaar te verduren krijgt.  Beheers je nou, beval ze  zichzelf.

Maar dat was moeilijk. Hij zag  er nog  aantrekkelijker uit dan bij  hun laatste ontmoeting. Ouder, ernstiger. Zijn gezicht was smaller geworden.  Ze  keek naar zijn handen.  Hoe zou het zijn  om door die handen gestreeld  te worden?  Victoria wist het; Victoria had  recht  op zijn liefkozingen. Victoria sliep met hem en werd  ’s  morgens naast  hem wakker. Frances  werd bijna misselijk bij  die gedachte.

John  merkte blijkbaar iets, want  hij  vroeg  opeens: ‘Voel  je je  niet  goed?  Je ziet zo wit!’

‘Niets.  Alles  is in orde. Ik  ben  een beetje  moe, daar  komt  het  van.’

Hij keek haar bezorgd aan. Ze werd zich ervan bewust hoe onaantrekkelijk ze  overkwam.  Haar  eenvoudige  grijze jurk,  die gekreukt  om haar  heen hing,  was goed genoeg voor  het  werk in de fabriek, maar  een man kon je er niet  mee behagen. Ze  zag  er vast nog valer en bleker uit  dan anders. Ze  had haar haren  liefdeloos  naar  achteren toe opgebonden en in  de  loop van de dag waren er een paar lokken  losgeraakt, die nu slordig in  haar gezicht hingen. Ze  bedacht hoe de volmaakte kleine  Victoria  thuis in een mooie jurk, koel, schoon,  naar lelietjes-van-dalen ruikend in  plaats  van naar zweet, op  haar man  wachtte.

‘Je  hebt je al  die tijd niet bij ons laten zien,’ zei John. ‘Ik weet  helemaal niets meer van je.  Wat doe je? En waar woon je?’

‘Ik ben een  goed  patriot.  Ik werk in  de wapenindustrie.’  Ze glimlachte een beetje moeizaam. ‘Excuseer mijn uiterlijk. Ik heb  de  hele dag hard gewerkt.  En ik ben tamelijk op.’

Ze hoopte maar dat hij haar  echt  als een patriot zag. Hij  hoefde niet  te weten dat ze  het geld nodig had. Het was zeer  en vogue  om voor de oorlog te werken, ook in de betere kringen,  hoewel de meeste jonge  vrouwen verpleegster werden; voor  werk in de fabriek liepen ze  niet warm.

Hij knikte  en dacht er zeker niet verder  over  na. Plotseling zei hij:  ‘Voordat ik naar Frankrijk  ga, zou ik graag nog iets  willen weten. Kun  je me een  eerlijk antwoord geven als ik je iets vraag?’

‘Dat hangt van je vraag af,’  antwoordde Frances voorzichtig.

‘Die jongeman,’ begon John, ‘die destijds zelfmoord om  je  heeft  gepleegd –  was dat  serieus? Ik  bedoel,  van  jouw kant?’

Ze keek hem verbaasd  aan. ‘Wist je daarvan?’

Hij glimlachte. ‘Had je gedacht  dat zoiets geheim blijft? Je tante  Margaret is niet bepaald  de discretie  in eigen persoon. Ik  geloof dat  ze het van  de eerste  minister tot  aan het laatste keukenhulpje op  Berkeley Square heeft verteld. Je bent een  heel  uitgaansseizoen lang  het belangrijkste  roddelthema in de Londense society  geweest.’

Nu merkte ze  pas hoe  afgezonderd ze  leefde,  want  ze  had er niets van  gehoord. En wat  naïef was ze  toch! Natuurlijk had  tante Margaret iedereen van die  tragische romance verteld.

‘Het was van mijn kant lang niet zo  serieus  als  van zijn  kant,’  beantwoordde ze Johns vraag, en ze bleef staan.

‘Wat  is er?’ vroeg hij.

‘Dat is  een geschiedenis,’ zei ze, ‘die  ik  mezelf nooit zal  ver geven.’ Ze  schraapte haar  keel. ‘Heb jij toevallig een sigaret voor me?’

Dat schokte hem. Een  dame, als ze al rookte, deed  dat zeker niet op  straat. Maar  toen leek het hem te binnen te  schieten  dat Frances jaren  geleden al een hele reeks conventies achter  zich had gelaten en dat het dus op een  openbaar vergrijp meer  of minder niet  aankwam.

Met een grijns  haalde  hij een zilveren etui tevoorschijn en bood  haar een  sigaret aan. ‘Alsjeblieft. Je bent er door de jaren heen niet minder eigenzinnig op  geworden.’ Hij gaf haar vuur.

Ze inhaleerde flink.  ‘Een mens verzuimt  te veel  in  zijn leven,’ zei  ze, ‘als hij altijd  bezig is zich tot elke prijs  aan de  regels te houden.’

Zijn grijns verdween.  ‘Soms,’ zei hij, ‘verzuimt een mens ook  belangrijke dingen in het  leven als hij te los  met de regels omgaat.’

Frances werd alert bij die woorden.  Dit was niet  zomaar  iets. Er klonk verdriet in zijn stem, wat ze nooit  had vermoed.  Ze was er tot  dan  toe van overtuigd  geweest  dat zij als enige met littekens  uit de ellende van de voorgaande jaren was gekomen. Nu kreeg  ze in  de gaten dat het  bij John  ook zo was.  Opeens vond  ze het zo  zinloos dat ze allebei zo ongelukkig waren, dat ze  hun onverbrekelijke, diepe saamhorigheid  hadden  verspeeld.  Wat zij deden was de ergste verspilling die er  bestond. Ze  vergooiden  hun leven,  ze  bleven in een  situatie hangen waar ze door  vergis singen, misverstanden en koppigheid in  verzeild waren geraakt.  Voornamelijk zijn koppigheid, vond Frances.

‘Waarom heb je het gedaan?’  vroeg ze. ‘Waarom ben  je  met haar  getrouwd?’

Het bracht  hem even uit zijn evenwicht. Maar  hij herstelde zich snel. ‘Dat is geen  gespreksonderwerp tussen ons,’ zei hij koel, en  stak eveneens een  sigaret op. Er kwam een groepje  zingende rekruten langs. Er woei een frisse bries  over de rivier. De zon was achter  de huizen gedaald.

‘Bepaal jij  alleen waar we wel en niet over mogen  praten?’ vroeg Frances scherp.  Ze was niet  van  plan  zich  te  laten afschepen. ‘Waarom?  En waarom zo  plotseling? Ik  bedoel,  waarom ben je zo  plotseling  met  haar getrouwd?’

‘Waarom  interesseert het  je?’

‘Waarom interesseert het jou wat er tussen Phillip en mij  was?’

‘Eén-nul,’ zei  John.

‘Jij  hebt van mij een eerlijk antwoord gekregen. Ik  wil er  ook één van jou.’

‘Het was niet zo  plotseling. We hebben elkaar op een paar feesten ontmoet. We zijn een paar keer gaan paardrijden. Ze had belangstelling voor mijn verkiezingsstrijd. Ze…’  hij haalde zijn  schouders op.  ‘Ze was geen klein meisje  meer. Ze was een jonge vrouw.’

‘Dat is geen  reden om meteen met  haar  te trouwen!’

Hij maakte  opeens een vijandige indruk. ‘Jij  wilde me niet. Ik vind dus ook  niet dat je het  recht hebt…’

‘Je wilde  me gewoon  straffen,’ zei  Frances  fel. ‘Je kon het niet verkroppen dat  ik niet meteen aan  je voeten lag toen je  vroeg  of ik je vrouw wilde  worden. Je bent zo aantrekkelijk,  welgesteld,  eerzuchtig en succesvol. Je kon niet bevatten dat  een vrouw niet  als een rijpe vrucht in  je schoot valt.’

Woest was  hij, ze zag het. Hij deed  moeite om zijn stem niet te  verheffen, waarschijnlijk om haar niet te provoceren nog harder te  gaan schreeuwen. Een  aantal voorbijgangers had  zich  inmiddels  nieuwsgierig omgedraaid.

‘Frances, er is  niet de geringste aanleiding om de redenen voor onze verhouding van toen te analyseren. De dingen zijn  zoals ze zijn, daar kan  geen van ons beiden nog iets  aan veranderen. Ik ben met Victoria getrouwd en daar zul je mee moeten leven.’

‘Wat  kun jij  toch  overtuigend beheerst blijven. Gewoon  omdat je niet  wilt toegeven hoe kinderachtig,  berekenend en ego istisch je motieven  waren.  Je  wilde  me dwarszitten  – en toen is het tegelijkertijd  tot je doorgedrongen hoeveel geschikter een vrouw als  Victoria voor  jouw carrière  is. Geef  het  tenminste toe! Ze  is een  meisje van onbesproken gedrag uit een keurige familie

– afgezien dan van het  foutje dat ze de dochter van een Ierse katholieke vrouw is. Waarom heeft dat je niet gestoord?  Want verder maak je  alles ondergeschikt aan  het aanzien dat je bij  de  mensen  geniet!’

‘Zo is  het  genoeg, Frances. En  schreeuw niet zo! Ik vind niet dat  de hele stad hoeft te horen waar wij  ruzie over hebben.’

‘En als mij  dat nu eens helemaal  niets kan schelen?’

Hij gooide zijn half opgerookte sigaret op de grond en trapte hem uit. ‘Doe maar wat je wilt, ik ga  weg. Ik  laat me door jou niet  in  zo’n  zinloos gesprek meetrekken.’ ‘Nou,  ga dan!’ Het klonk als een pistoolschot. Overal  bleven de mensen  staan. ‘Frances, ik  raad je, hou  hiermee  op.  Je maakt jezelf belachelijk,’ waarschuwde John.  ‘Dat is iets wat mij niet half zoveel uitmaakt als jou,’  zei ze, zachter dan daarvoor, maar even heftig. Vastberaden pakte hij haar bij de arm en trok haar mee.  ‘Beheers  je!’  bulderde hij.

Ze rukte  haar arm los  en deed een stap achteruit. Ze  merkte dat ze wit wegtrok.

‘Hou toch eens op  met  mij, jezelf en  alle  andere  mensen  voor de gek te houden!’

Om hen heen bleven de mensen verstomd staan luisteren.

‘Je houdt  niet van  Victoria. Je kunt  niet  van  dat hersenloze wicht houden! Ze is totaal niet in staat zelfstandig over iets na  te denken. Het enige wat ze kan is zich  opdoffen,  met haar ogen knipperen en “ja, John” en “nee, John” zeggen. Ben je  niet af en toe bang dat  je zelf debiel wordt als je  de rest van  je leven moet slijten met een  vrouw die nog  niet tot tien  kan tellen?’

Hij was  inmiddels even woest als zij.  Ze kon zien  dat hij zich tot het  uiterste inspande om zich  te beheersen. Zijn  lippen waren wit en  smal  en  zijn huid was vaal.

‘Ik verbied je zo  over  Victoria te praten. Voor eens en voor altijd. Ze is mijn vrouw. Ze is jouw zuster.  Met  je  giftige  gepraat  breng je vooral jezelf in diskrediet. Je  hebt absoluut niet het recht  haar op die manier te veroordelen en ik waarschuw je, doe dat niet nog  een keer.’

Frances had John  nog nooit zo  kwaad  gezien. Een stemmetje in haar zei dat ze nu  beter haar mond kon houden. Maar ze wilde  hem  niet  de indruk geven dat hij haar  de mond  kon snoeren.

‘Ze is gewoon van  het  soort  dat  andere vrouwen  de kastanjes uit het  vuur laat halen,’  vervolgde ze minachtend. ‘Terwijl  zij in  haar nieuwe jurken  voor  de spiegel ronddraaide en haar oogopslag oefende om een  van de  beste partijen  van Noord-Engeland aan  de haak te slaan, zat ik  in de gevangenis omdat ik streed voor het  vrouwenkiesrecht,  en  dat was  ook  een strijd  voor haar als vrouw!’

‘Misschien is ze helemaal niet zo gebrand op het kiesrecht; hou dus  maar op met de weldoenster  uit te hangen. Die  strijd van  jou is  uitsluitend jouw  zaak. Zwelg nou niet  in zelfmedelijden omdat de gevolgen zwaarder zijn uitgevallen dan je  had gedacht.’

Dat woordje ‘zelfmedelijden’  had haar  geraakt en haar woede en onbeheerstheid waren in één klap weg. Voor zelfmedelijden had  ze minachting –  leed ze  daar  nu zelf aan?

Opeens vloeide  alle kracht uit  haar weg. Ze  liet  haar armen slap  hangen en  ze voelde zich niet meer  kwaad, alleen maar miserabel  en doodmoe.

‘Ach, John,’ zei ze  zachtjes.

‘Ik  moet weg,’ zei  John. ‘Ik ben al  te  lang  onderweg. Hoe kom  je thuis? Moet ik een  taxi voor  je  aanhouden?’

‘Ik neem de tram.  Ga maar, ik blijf nog even.’

Hij aarzelde.  ‘Als je dat wilt…’

‘Ja. Ik  ga nog een stukje  wandelen.’

‘Goed dan. Nou –  het beste, Frances. We zullen elkaar lange tijd niet  meer zien.’

‘Het  beste. En pas goed  op jezelf.’

John knikte en  pakte Frances’  hand. Hij  drukte  er een kus op en ging  er toen met  snelle  passen vandoor. Het leek  alsof zijn schreden lichter  werden naarmate hij zich verder van haar  verwijderde.

‘Je weet dat je vader en ik verdriet hebben van de breuk in  ons gezin,’  schreef Maureen. Haar  vertrouwde, vloeiende handschrift op het  witte briefpapier ontroerde Frances hevig.  Ze  had al zo lang niets meer  van  haar moeder vernomen! ‘Toch  vind ik dat  je het recht hebt om te  weten wat voor veranderingen er  bij ons plaatsvinden. Daarom breng ik je  heuglijk nieuws: in december  krijg je er een zusje of  een broertje bij.’

Frances liet de brief  zakken. ‘Dat bestaat niet!’  zei  ze hardop.

Alice, die in  het  keukentje  iets ondefinieerbaars probeerde te koken, vroeg:  ‘Slecht  nieuws?’

‘Nee, eigenlijk  niet. Mijn moeder  verwacht weer  een kind. Maar, mijn god, mama  is al over de veertig! Ik vraag me af waarom ze dat risico nog neemt!’

‘Het zal wel  gewoon  gebeurd zijn. En nu kan  ze er  niets  meer aan  veranderen.’

‘Ik vind  het gevaarlijk.’

‘Ze  is toch gezond?  Dat krijgt ze wel voor elkaar.’

Frances las verder. ‘Ik heb het Vicky nog niet verteld, hoewel ik  haar iedere  dag zie. Sinds John in Frankrijk  zit woont ze permanent  op Daleview. Ze voelt zich eenzaam en  ze heeft  angst om haar man, maar ze  heeft nog het  meeste verdriet omdat ze nog altijd niet in verwachting is. Ze  heeft  al zoveel dokters  geraadpleegd en niemand  kon  haar zeggen  waar het  aan  ligt. En  nu krijg  ik, haar moeder, nog  een kind. Hoe blij ik er in het begin  ook  mee  was,  het  verdriet van Vicky maakt  het wel heel moeilijk voor me.

Ik hoop dat het goed met je gaat,’ schreef Maureen tot slot. ‘Ik moet er vaak aan denken hoe en waarvan je  leeft. Het gaat  niet  om  geld, ik hoop dat je dat weet. Als  je  iets nodig  hebt  moet  je het zeggen.  Vanaf volgende maand kun je  ons zelfs bellen. We krijgen telefoon op Westhill. Ik zou het fijn  vinden  als  je iets  van  je liet horen.’

Frances schreef een brief terug. Ze wenste  haar moeder geluk  in de komende maanden en zei dat ze zich op de baby verheugde.

En dat  was  ook zo. Maar als  ze heel eerlijk was, moest ze  bekennen dat er in die blijdschap ook een flinke portie vijandigheid meespeelde. De zwangerschap van Maureen zou  hard aankomen bij Victoria en daar genoot Frances  van – al schaamde ze  zich er af  en toe wel voor.

Op 1  juli brak het grote offensief van Engelsen en Fransen aan de Somme los. Al in het eerste  uur van  de aanval verloor Engeland

21.000  soldaten. De  slag aan  de Somme ontwikkelde zich tot een van de  verschrikkelijkste, meest zinloze gevechten van de  oorlog en daar  sneuvelden ook  de meeste soldaten.  Toen  de strijd in november van  dat jaar afgebroken werd, telden de Engelsen en Fransen bij  elkaar  600.000  doden,  de Duitsers  450.000, en hadden de Engelsen en de Fransen  over een gebied van  vijftig kilometer slechts  twaalf kilometer gewonnen.

Hoe slechter  de berichten uit  Frankrijk waren en hoe  meer  oorlogsinvaliden het dagelijkse straatbeeld  in Londen begonnen te  bepalen, hoe  groter  Frances’ angst om  John werd. Ten slotte belde ze  zo  ongeveer elke dag  Westhill of  Daleview  op. Frances mocht vanuit  de fabriek bellen, maar wel  op eigen kosten natuurlijk. Die dagelijkse gesprekken sloegen een groot gat in haar  budget. Maar ze wist dat als er  iets met John aan de  hand  was,  zijn moeder en  Victoria en  Charles en Maureen het als eersten zouden horen.

Toen ze voor de eerste keer  Daleview  belde en de butler Victoria eindelijk had gevonden, zei haar zus onmiddellijk met een door  tranen verstikte  stem: ‘Weet je het al? Moeder is in verwachting!’

‘Mijn god,  zeg!’ zei Frances geërgerd. Toen ze het gesnik van Victoria hoorde, was ze  ervan overtuigd dat  John iets was overkomen en haar hart ontplofte haast. Het was niet te geloven! Haar man  riskeerde dagelijks aan  de andere kant  van het Kanaal zijn leven in  die  gruwelijke  slag bij de Somme,  maar Victoria hing huilend thuis rond omdat ze  geen  kindje kon  krijgen!

‘Ze  heeft het vanochtend gezegd,’ ging Victoria door.  Toen volgde een onderbreking,  waarin ze haar neus snoot. ‘O, Frances, je hebt geen idee hoe ellendig ik me  voel!’

‘Heb  je al wat van  John gehoord?’ vroeg Frances.

Het telefoontje kostte  te  veel geld om naar dat gejammer van Victoria te luisteren, maar deze was zo  met haar verdriet  bezig dat het even duurde voor ze Frances’ vraag had begrepen.

‘Ik heb  niets gehoord,’  zei ze toen.  ‘Ik zit te  denken, moet ik hem schrijven dat moeder in verwachting is?’ vervolgde ze toen. ‘Wat vind jij?’

‘Ik denk dat dát  hem, in de rottigheid waar hij nu in  zit, geen bliksem  interesseert,’  antwoordde Frances. En ze liet er hatelijk  op volgen: ‘Het zou iets anders zijn als  je  hem kon schrijven dat jij in verwachting  bent.’

Deze  korte opmerking was genoeg  om Victoria opnieuw in tranen te  laten uitbarsten.  ‘Weet je,  John is zo  lief voor me. Hij begint er uit zichzelf nooit over dat  hij een kind wil. Maar  ik weet dat  hij op een erfgenaam hoopt. Al  dat  bezit hier –  wat moeten we nou als ik geen zoon krijg?’

‘Jij  doet net alsof het allemaal  van  jou afhangt. Misschien ligt  het  wel aan  John dat  jullie  nog geen kind hebben. Praat jezelf geen  schuldgevoel  aan!’

‘Maar ik…’

‘Moet je horen, Victoria, dit gesprek kost  mij heel veel geld.  Ik moet  ophangen. Ik bel wel  weer, ja?’ Om  naar John te vragen, dacht ze. Tjongejonge, wat  een huilebalk  is dat!

Uiteindelijk belde  ze zo vaak naar Daleview om  informatie  over John te krijgen, dat het zelfs de egocentrische  Victoria opviel.

‘Waarom interesseert het je zo?  Je gedraagt  je  alsof jij zijn vrouw bent.’

Dat zou ik ook  geweest zijn, als  alles was gegaan zoals het hoorde, dacht Frances, maar ze zei: ‘We zijn  altijd  goede vrienden geweest. Natuurlijk  maak ik me zorgen om hem.’

Maar Victoria kreeg iets  in de gaten. Een paar dagen later voer ze tegen  haar zuster uit: ‘Hij is  mijn man! Hopelijk vergeet je dat  niet!’ Zo agressief  was Victoria nog nooit geweest.

September verstreek zonder dat er een brief van George  kwam. Alice werd bijna ziek van angst. Hij had immers aldoor regelmatig geschreven. Maar na het begin van  het  Somme-offensief scheen hij  niet meer in staat te  zijn optimistische  berichten te laten horen. Die twee jaar oorlog voeren hadden hem murw gemaakt. Zijn brieven waren kort en staccato en gaven  blijk van de ellendige, moeilijke  situatie van de soldaten:

‘Naast ons  is een tunnel ingestort. Alle mannen op één na zijn gedood. Die verdomde gangen  kunnen binnen één tel in een massagraf veranderen. Het regent onophoudelijk.  Bij ons in  de tunnel staat het water dertig centimeter  hoog. Alles is nat,  kleren,  schoenen, dekens, proviand. De gangen  zijn  een  ijzig  moeras. Bij  het eten  halen is een  van  mijn mannen gewoon blijven  steken.  Twee anderen hebben hem uit moeten graven…

We bivakkeren  een  paar  dagen in  een hol onder de  grond. Het  is  lang  geleden uitgegraven en  dus  geen  natuurlijke grot. We verblijven om beurten  in het hol. De lucht is  hier zo slecht dat niemand  het lang uithoudt. Het is ontzettend koud.  De kaarsen  die een beetje licht moeten geven, gaan steeds uit omdat er  te  weinig zuurstof is…

Voortdurend artilleriebeschietingen  van de Duitsers. We zitten weer  in de tunnels.  Eén voltreffer  en we  zijn  begraven. Een  van ons is  doorgedraaid; hij begon  wartaal uit  te slaan en hij had koorts. Later bleek dat zijn broer gisteren is  overleden aan een schot in de  buik…

Ik ben  bang,  Alice.  Ik  ben  in mijn  hele leven  nog niet zo bang  geweest.  Ik krijg  liever een kogel  door mijn hoofd  dan dat  de gang  boven  me instort.  Ik heb  nooit geweten dat ik last had van  claustrofobie, maar hier  breekt  het door, erger dan bij de  meeste anderen.  Alice,  wanneer houdt het op? Wanneer houdt  het eindelijk op?’

Daarmee eindigde zijn laatste  brief. Daarna hoorden  ze niets meer – vier weken niet; er leek geen einde aan te komen.

‘Het hoeft helemaal  niets  ergs te  betekenen,’ zei Frances steeds. ‘Je moet bedenken  hoe het daar toegaat. Het  was  een wonder hoe  snel en regelmatig zijn brieven hier  tot nu toe  zijn aangekomen. Nu werkt het gewoon niet meer!’

‘Dat geloof ik niet. Anderen krijgen ook brieven.’ Alice  deed navraag en de postbestelling uit Frankrijk verliep  over het algemeen  heel goed. ‘Hij schreef  praktisch elke dag! Waarom nu dan niet meer?’

‘Ik weet het  niet. Ik bel  mijn  moeder  nog een keer,  misschien  heeft zij intussen iets gehoord.’

Maar Maureen had ook geen nieuws meer  ontvangen. Zij was  daar niet ongerust over, want George  had haar  sinds het begin van  de oorlog maar  vier keer geschreven, ansichtkaarten, zodat ze wist dat hij nog leefde. Het contact  met zijn  ouders was in feite  nog altijd verbroken. Met haar telefoontje naar huis  bereikte Frances alleen maar  dat Maureen zich ook ongerust  begon te maken.  Frances  vond dat  de stem van haar moeder anders klonk, minder  helder en krachtig. Toen ze  ernaar vroeg, verklaarde Maureen dat  de zwangerschap haar zwaar viel.

‘Ik word gewoon ouder. Vroeger had  ik geen problemen.’ Daarna vervolgde ze:  ‘Misschien komt het  door alles  bij elkaar.  De  oorlog, de breuk tussen jou  en je  vader. Weet je, ik denk nu over sommige  dingen heel anders. Een mens zou niet zoveel tijd van zijn  leven  moeten vergooien met ruzie  en onmin.  Opeens  houdt alles op en  dan kun je niets meer goedmaken.’

Iets in de stem van haar moeder  verontrustte Frances.  Het klonk zo onheilspellend, ook al  de manier waarop ze het  zei. Maureen  was echt  bang  voor een einde, en dat  er niets  meer goed  te maken viel.  Frances  begon zich nu ook steeds meer zorgen om George  te  maken.

Op  een  regenachtige avond aan het eind  van september  kwam  Frances terug uit de  fabriek  en trof Alice  druk bezig met het treffen van voorbereidingen voor een reis. Er stonden twee koffers open  in de woonkamer, wat betekende dat daar nauwelijks nog plaats  was  om  te gaan  of te staan –  en er lagen wat jurken  op de  bank waar  Frances  sliep. Daartussen balanceerde Alice heen en weer.

‘Wat ben  jij  van plan?’ Frances  baande zich  verbaasd en voorzichtig een weg naar de keuken om haar  natte  overschoenen, die ze in de  gang had uitgetrokken, op een stapel kranten  neer te zetten.

‘Ik heb  bericht ontvangen van de bataljonscommandant van  George.  Hij  is  zwaargewond.’

Frances slikte. ‘Wát zeg je?’

‘Hij ligt  in een hospitaal in een  of  ander Frans gehucht.  Hij kan niet vervoerd worden,’ verklaarde  Alice.

Ondanks dit slechte  nieuws  leek  ze minder wanhopig en moedeloos te  zijn dan in de afgelopen weken.  Een slecht bericht was toch een bericht. De onzekerheid was voorbij.  Nu kon ze tot  handelen overgaan.

Frances zakte door haar knieën en ging op de  keukenkruk zitten. ‘Mijn god,’ fluisterde ze.

‘Hij  had mijn  adres bij zich, niet dat van  je ouders. Dus hebben ze mij geschreven,’  zei Alice. Er klonk  een zekere genoegdoening uit haar  woorden.

‘Wat  is er  precies  gebeurd?’  vroeg de volslagen onthutste  Frances.

‘Er  is een granaat in hun  ondergrondse schuilplaats  gevlogen. De tunnel is ingestort. Al zijn  kameraden waren dood toen ze  ze opgroeven. Alleen George  leefde  nog. Hij heeft  zwaar hoofdletsel en een  wat  minder zware verwonding aan  zijn  rechterbeen. De majoor schrijft dat  hij  inmiddels  buiten levensgevaar is.’

Bedolven  in de  ondergrondse gang.  Zijn ergste  nachtmerrie. Was hij bewusteloos geweest  toen  ze  naar hem groeven? Of had hij bij  vol bewustzijn en in  doodsnood moeten wachten?

‘Dat is  ontzettend,’ zei  Frances, en toen ze  de blik  van Alice zag,  zei  ze meteen: ‘Ik bedoel niet dat  hij buiten levensgevaar  is,  maar  dat hem het  allerergste is overkomen,  datgene waar  hij  zo bang voor was.’

‘Hij zal  wel  volslagen  in de war zijn,’  meende Alice. ‘Dat is een  veel groter  probleem  dan zijn verwondingen. Ik  ga naar hem toe.’

‘Naar Frankrijk? Naar het front?’

‘Het hospitaal ligt natuurlijk  achter het front. Ik denk dat George nu  iemand nodig  heeft  die hij kent en die  hem vertrouwd  is.’

Frances’ hartslag werd langzaam weer  normaal. Ze had  geen enkel besef  van wat een oorlogstrauma  bij een  mens kon aanrichten,  dus  dacht ze alleen: goddank!  Hij sterft niet. Alles is in orde!

‘Eigenlijk moeten we blij  zijn,’  vond ze, ‘wie weet,  straks kunnen ze  hem niet meer inzetten. Misschien  heeft hij het allemaal  achter de rug!’

Alice  kon haar optimisme  niet delen. ‘Het kan ook zijn dat  hij er psychisch niet meer bovenop komt. Ik heb  over soldaten gehoord die in een inrichting  terechtgekomen zijn.’

‘George niet. Die  is sterk.’

‘Niet zo sterk  als jij misschien  denkt,’ sprak Alice haar tegen.  Ze  vouwde een sjaal zorgvuldig op en stopte hem in  een  koffer. ‘Ik  ga  in elk  geval naar hem toe. En ik  kom niet zonder hem  terug. Ik breng hem terug naar Engeland.  In één ding heb je gelijk: ze sturen hem  niet  weer  die oorlog  in, nooit weer. Dat  laat ik niet gebeuren.’

Vol verbazing zag Frances nu in,  hoe diep Alices gevoelens voor  George werkelijk waren.  Ze had altijd gedacht dat Alice niet  echt kon liefhebben en dat George  ertoe veroordeeld  was een leven lang achter haar  aan  te lopen, en hoogstens de helft aan  gevoelens terug te krijgen van wat hij  in de  relatie  had gestoken. Maar ze had zich vergist. Opeens zag ze haar  vriendin  met andere ogen, met meer  belangstelling en een  nieuw respect.

Zonder nog één ogenblik te dralen zei ze:  ‘Ik  ga  met je mee  naar  Frankrijk.’





Oktober/november  1916

Het was een zonnige, koele  dag in  oktober, maar  in de bouwvallige  schuur  die door de Engelsen tot hospitaal  was  omgebouwd, heerste een verstikkende hitte.  De gewonden waren  op veldbedden  langs de  wanden neergelegd, maar omdat  het er overvol was, lagen  velen ook  gewoon in een deken gehuld op  de grond. De  looppaden tussen de  bedden moesten  vrijgehouden worden, maar ook hier  verdrongen  zich de gewonde soldaten. Hospitaalsoldaten die nog meer slachtoffers  op draagbaren binnenbrachten, struikelden voortdurend over uitgestrekte armen en  benen of schopten per ongeluk tegen zo’n  ongelukkige stumper aan, die vervolgens –  als  hij niet  bewusteloos  of halfdood  was – ontzettend begon te schreeuwen of  te vloeken als een ketter. Met tentzeil hadden ze de ruimte naar achteren toe vergroot, maar dat hielp  slechts even. Inmiddels lagen  er in de  tent evenveel gewonden als  in  de schuur. De lichtgewonden en bijna genezen  soldaten zaten nu op het grote weiland ervoor,  waar in beter tijden  grote dorpsfeesten werden gehouden en in de  meinachten werd gedanst. Zij liepen wat rond, praatten met elkaar, rookten en genoten  met gesloten ogen van  hun sigaret, een zeldzame, felbegeerde kostbaarheid. Er waren  er ook die  alleen maar apa thisch in het gras onder een  boom of  op  een  bank voor zich uit zaten te staren. Een jongeman, van wie beide benen  tot boven  de knie waren afgezet, zat doodsbleek en  met trillende lippen  in een rolstoel onverstaanbaar in zichzelf  te  mompelen. Daarbovenuit dreunde het artillerievuur aan het  front dat in de  directe nabijheid lag. Er hingen rooknevels boven de horizon.  De hemel  had  de diepe blauwe kleur van  de herfst  en de bomen  droegen felle tinten.

Frances hoorde het geschreeuw van de  stervenden  en dacht: dit is een nachtmerrie, één gruwelijke nachtmerrie.

Een nachtmerrie die bestond uit  bloed,  etter, uitwerpselen  en braaksel waarop het  wemelde van de vliegen,  uit verband dat stijf stond van het vuil, uit koortsige gezichten  met van afgrijzen  vervulde ogen, uit stoppelbaarden en uitgemergelde  wangen,  uit handen die zich uitstrekten  naar voorbijhollende  verplegers  en om water  of morfine  tegen  de  pijn smeekten. Hij bestond uit het  gekrijs van een zwaargewonde die  in de  tot  operatiekamer omgebouwde houtopslagplaats werd behandeld door een dokter die nachtenlang geen slaap meer had gehad.

En daarbij  kwam het ononderbroken gedreun van artillerievuur en het gegil  van  de man die een paar minuten geleden door de hospikken  in looppas de  schuur binnengedragen was.  Half gek van pijn lag hij, met beide handen  op  zijn buik gedrukt,  te krijsen. Zijn uniform hing in flarden  om hem heen  en er puilde iets tussen  zijn vingers door. Toen  Frances ondanks haar  afgrijzen en door  een vreemde  aandrang gedreven wat  beter keek, zag ze dat het zijn darmen  waren. Ze kon zich  niet beheersen, draaide zich  om boven een blikken emmer naast het  bed van een gewonde en braakte.

‘Kots  het er maar  uit,  mevrouw,’ sprak deze  moe, ‘hier ga je aan kapot, hè?’

Kreunend kwam ze overeind  en veegde  met een bevende  hand over  haar mond. Toen  ze eindelijk  om  durfde te kijken, hadden ze  de baar  met de man met de buikwond een paar passen bij  haar  vandaan neergelegd. De armen van de man hingen slap naar beneden,  zijn ogen  stonden  wijd open en staarden naar het plafond. Hij schreeuwde niet meer.

‘Verdomme,’ zei een van de hospitaalsoldaten,  toen er meteen een energieke dame aan  kwam hollen die  met één blik  de toestand in ogenschouw nam en de mannen gebaarde de dode naar  buiten te brengen.

‘Snel, snel! We hebben die plek nodig. En die daarachter in de hoek is  ook dood! Schiet op  met hem,  want dat bed  is voor  degene  die geopereerd is.’

Ze sterven  hier bij bosjes, dacht Frances. En wat  kun je eraan doen?

Het  front bewoog al wekenlang  geen millimeter voor- of  achterwaarts, maar  spuwde  zonder  ophouden doden en gewonden uit. De bewoners van het dorpje St. Ravill,  dat  niet ver van Beaumont  aan de Ancre,  een zijrivier van de Somme, lag, brachten dagelijks levensmiddelen  naar  het hospitaal.  Er  waren er die vrijwillig  soep  kookten en bij de verdeling ervan hielpen.

Ook  Frances  probeerde  zich nuttig te maken. Ze  had weliswaar geen ervaring in het verplegen van zieken, maar ze bewees sterke  zenuwen te hebben en vastberaden  te kunnen aanpakken. Ze was  niet kleinzerig en dat beviel de hoofdverpleegster, een resolute, oudere dame uit het  graafschap Somerset.

‘Juffrouw Gray, kunt u hier even helpen? Juffrouw Gray,  kunt u daar even snel schoonmaken?’

Dergelijke  vragen klonken steeds  vaker. Het  bleef bij die  ene keer dat  Frances was ingestort – toen de  man met het buikschot langs  was  gekomen. Ze voelde  zich beslist  niet  geroepen als verpleegster, want  voor dat vak bezat ze te weinig idealisme  en eigenlijk  ook te weinig liefde voor  mensen;  maar ze verwerkte de  gevoelens die bij de  aanblik van alle verschrikkingen om  haar heen bovenkwamen  en  rende niet weg voor de gruwelen.

George  had  eerst  op een  veldbed  gelegen, maar aangezien zijn lichamelijke  verwondingen goed genazen,  had hij het veld moeten  ruimen voor een van de nieuwe, ergere gevallen. Nu kampeerde hij  op een deken vlak naast de ingang.  Alice had hevig geprotesteerd en liet zich  volstrekt niet tot  kalmte manen,  tot de  dokter verscheen en haar dermate ruw  tot  de orde riep, dat  ze verstomde  en  met  een  hoogrood gezicht  wegliep. Ze zat dag en nacht  bij George,  sliep af en toe  een paar uurtjes en at zo weinig,  dat ze  binnen een week zichtbaar vermagerd was. Ze  hielp  George bij het  eten,  ze  waste hem, vertelde hem verhalen en  waakte  over zijn slaap.

Frances vond het overdreven, hoewel ze zelf ook was geschrokken toen  ze haar broer  voor het eerst terugzag. Hij was zo mager geworden dat  je  zou denken dat hij  alleen  nog vel  over been  was.  Zijn ogen lagen  diep in hun  kassen en  elk leven,  elk lichtje en elke gevoelsuiting waren  gedoofd. Er was weinig over  van die knappe jongeman met zijn hartelijke lach  en levendige ogen.

Hij had hen meteen herkend. ‘Alice! Frances! Waar komen jullie vandaan?’ Hij sprak monotoon  en  hij  scheen niet werkelijk  ontroerd te  zijn toen hij de twee vrouwen zag. Hij  vroeg niet naar  zijn ouders en niet naar  thuis. Niets leek  tot hem door  te dringen.

Frances  zag hoofdzakelijk  dat  zijn verwondingen goed genazen  en dat  luchtte haar op.

‘Natuurlijk  is hij nog in  een  shocktoestand,’ zei  ze tegen  Alice, die  zich na de eerste begroeting erg veel zorgen  maakte. ‘Hij is achtenveertig uur  lang levend  begraven geweest. Hij  had alleen maar  dode kameraden om zich  heen. Geen wonder  dat  hij zo in de war  is.’

‘Hij is niet  alleen maar in de  war. Merk je niet  dat hij een heel  ander mens  is? Hij neemt nauwelijks iets  waar!’

‘Dat komt wel weer.’

‘Hoe  weet je  dat? Mensen die een zware shock hebben  gehad moeten  een heel speciale  en  zorgvuldige therapie hebben. Hier  heeft niemand daar tijd voor. Ik ben bang dat hij volledig  ondergaat  in zijn eigen  innerlijke wereld.’

  Frances hield zichzelf voor  dat Alice spoken  zag.  Veel later moest ze erkennen dat Alice die tragedie  al had  voorzien op een tijdstip dat  niemand de  waarheid  onder ogen wilde zien.  Veel mannen in het hospitaal leden naast  hun fysieke verwondingen ook aan psychische trauma’s. Ze  hadden  hun kameraden zien sneuvelen  en hadden  zelf  maandenlang  in doodsangst geleefd. Er  waren soldaten bij die zonder afgelost te worden meer dan vier maanden in  de loopgraven hadden gezeten.

Frances bekommerde zich extra om  een  achttienjarige jongen  uit Northumberland,  het noordelijkste  graafschap van  Engeland. Hij had  erg veel heimwee  en  kon niet over de dood  van  zijn beste vriend  heen komen, die vlak naast  hem  met een hoofdschot in elkaar was gezakt.  ’s  Nachts, zo vertelde  hij Frances, droomde hij altijd van paarden.

‘Ik heb zoveel paarden zien doodgaan. Ze schreeuwen.  En  ze huilen.  Ik wist niet dat paarden  konden huilen. Ze lagen in hun  doodsstrijd op  de grond,  met opengereten lichamen, bloedend uit vele wonden. Sommige  gaven zich eraan over en wachtten stilletjes, met wijd  opengesperde ogen op  het einde.  Heel  af en  toe snoven  ze zachtjes. Er was zoveel verdriet op hun  gezichten. Ik vind  dat zij  de  onschuldigste slachtoffers  van de oorlog zijn.’

Dan dacht  Frances aan de paarden thuis, op Westhill,  aan hun zijdezachte oren en  donkere ogen, en hoe het voelde als ze  hun  zachte neus stevig in je hand duwden. Zij begreep de jongen en ze hield van hem om  zijn gevoeligheid. Vanaf toen  probeerde ze steeds  wat lekkernijen voor hem te pakken te krijgen, en  als ze hem  in zijn  slaap  hoorde  kreunen, maakte  ze hem snel  wakker, omdat  ze wist dat  hij dan weer over de  paarden droomde.

George  werd helemaal door Alice in beslag  genomen  en dus lukte het Frances zelden zich met  hem  bezig te houden. In haar  vele gesprekken met de andere mannen probeerde ze iets over John te weten te komen. Ze had  geen idee waar zijn eenheid lag, maar ze  noemde  tegenover  iedereen zijn naam.

‘Luitenant John Leigh? Geen idee, mevrouw.  Nooit  van gehoord.’

Heimelijk wenste ze dat hem  iets zou overkomen,  niets ergs  natuurlijk, maar voldoende  om hem in  het hospitaal te laten belanden, het  liefst in St.  Ravill. En ook  ernstig  genoeg  dat  hij niet meer teruggestuurd zou  worden. Maar zijn leven  mocht niet  in gevaar komen.

Ze bleef naar hem informeren  en als haar gevraagd  werd in wat voor verhouding hij tot haar stond, zei ze ontwijkend dat ze  goede  vrienden waren. Maar ten  slotte  had het  gerucht  zich verbreid  dat  ze de  verloofde  van John Leigh  was  en  ze haastte zich niet  dat gerucht bij  te stellen. Iedereen vond het erg dat deze jonge vrouw  zo onzeker was over het  lot van de man  die ze  liefhad, en iedereen beloofde dan ook  het haar zo  snel mogelijk mee  te  delen als  ze iets van hem hoorden.

Op een  warme, zonnige dag in oktober ging Frances een eindje  wandelen, aan de  andere kant van het dorp.  Ze hoopte even te kunnen ontkomen aan het  strijdlawaai dat  vanaf de vroege ochtend  weer  met nieuwe  hevigheid en zonder  onderbreking  was  losgebarsten.

Afzonderlijke soldaten die  in  het dorp waren  opgedoken, brachten het nieuws  dat het front  voor het eerst sinds weken weer naar voren bewoog. De Engelsen en Fransen hadden  een paar meter grond veroverd en de  Duitsers  hadden hun voorste loopgraven moeten opgeven en zich teruggetrokken.

Frances ging  niet  mee in de algemene jubelstemming.  Waar  waren ze zo blij mee?  Met een stuk modderig terrein dat  vergeven was van mijnen en prikkeldraad? De tol aan bloedvergieten  was hoog: sinds tijden beleefden ze  in het  hospitaal weer  een toestroom  van gewonden. De hospitaalsoldaten renden  constant  af en aan met  draagbaren. Op een gegeven moment was  er geen  plekje meer over in  de schuur of in de tent  en  legden ze de  soldaten op het  gras  voor de schuur;  weldra lagen daar zo’n honderdvijftig mannen in  lange  rijen te schreeuwen, te kreunen en  dood  te  gaan.

‘Wat doen  we  als  het donker  wordt?’ vroeg een jonge verpleegster radeloos. ‘Het is ’s nachts al  zo koud!’

De  dokter,  die  al twee etmalen geen slaap had gehad  en eruitzag alsof ze hem elk moment naast zijn patiënten  konden leggen, keek  haar  berustend  aan.

‘Het  kan niet  anders. Ze moeten het op  een  of  andere manier daarbuiten uithouden. Bid  maar  dat het niet gaat regenen.’

Frances had  de hele  ochtend geholpen waar  ze maar kon, maar op zeker moment dacht ze: nu kan  ik  niet  meer. Ik  moet even pauzeren. Anders  houd ik het niet vol.  Ze was ertussenuit geknepen  en  gaan  wandelen tussen de herfstachtige akkers, zonder dat ze het een tel kon vergeten.  Ze zag maar weinig geoogste stoppelvelden; de meeste akkers stonden vol verwelkt onkruid  en waren al lang niet meer bewerkt. Het  merendeel van de mannen was in de oorlog en de vrouwen die thuis waren  gebleven konden al die arbeid  niet alleen  klaren. Alles zag er verwaarloosd uit. Op  een  weiland lag een  vergeten ploeg weg  te roesten. Zou het  paard dat het getrokken  had, nog leven?

Maar  de lucht was  zuiver en koel en toen ze terugkeerde,  voelde Frances zich iets beter. Voor  de  schuur was  het een chaos, een onoverzichtelijk gewemel  van gewonde soldaten, hospikken en verpleegsters. Iedere orde  in  de rijen was verdwenen en zodoende waren er  geen  looppaden meer  waar  men zich kon  bewegen. Alle  hulpkrachten moesten zich op een of andere manier een weg zoeken  en bleven telkens staan op  plaatsen waar ze niet  verder konden. Bij twee hospikken gleed een soldaat in het  algemene gedrang  van de  draagbaar.  Hij stierf  geluidloos  in het stof van het vertrapte  weiland. Een jonge verpleegster, doorzichtig als een geest en  klaarblijkelijk volslagen uitgeput,  zakte plotseling met een krijtwit gezicht in elkaar en  bleef  roerloos  liggen. Het rook doordringend naar chloroform.  Een soldaat  met  een houten been hinkte rond en schreeuwde  constant dat hij verse  mosselen  te koop  had.

George zat enigszins  afzijdig van het gewoel op een boomstronk een  sigaret  te roken. Hij  maakte de indruk alsof hij volkomen onberoerd bleef door de dingen  die om hem heen gebeurden. Hij scheen niets te horen en niets te zien.  Hij was in zichzelf verdiept  en maakte de indruk dat  hij stille gesprekken met zichzelf voerde. Hij had  net  zo goed ergens in een bos kunnen zitten, aan een beek  of op een weiland in  Wensleydale.  Wonderlijk genoeg was er geen  spoor van de altijd  aanwezige Alice.

Frances ging  naar  hem toe. ‘George?’

Hij  keek zonder veel  interesse  op. ‘O,  ben jij het. Ik dacht  al dat Alice wakker geworden  was.’

‘Is ze eindelijk  een keer gaan slapen?’

‘Ze kon niet meer.  Ze  is naar haar  slaapplaats gegaan en  wilde na  een  uurtje terugkomen.’

‘Als  ze in  slaap is  gevallen,’ zei Frances, ‘wordt ze voor de avond niet meer wakker.  Ze is doodop.’

Ze bleef besluiteloos staan wachten tot  George haar zou vragen naast hem te komen  zitten. Maar hij lette  al  niet meer  op  haar en  trok  zwijgend  aan zijn sigaret. Dus ging ze  maar aan zijn  voeten in  het  gras zitten,  dat  nog warm en droog was van  de zon van die dag.

‘Hoe gaat het met je,  George?’  vroeg Frances.

Hij  staarde zijn rook  na.  ‘Heel goed,  dank je,’ zei hij. Dat  zei hij  altijd als je naar  zijn  welzijn informeerde.

Toen merkte hij opeens dat Frances in het gras zat.  ‘Neem me niet  kwalijk,’ zei hij, en probeerde  moeizaam  overeind te komen. Zijn  lichaam wilde nog niet meewerken. ‘Ga maar hier…’

Zachtjes duwde ze hem  terug. ‘Blijf maar  zitten. Ik heb  nu de gezondste botten van ons tweeën.’

Hij  bleef waar  hij was en  vroeg:  ‘Wil  jij  ook  een sigaret?’

‘Heb je er dan  nog één?’

Hij knikte en haalde een platgedrukte  sigaret tevoorschijn uit zijn jaszak, samen met  een gedeukt doosje lucifers. ‘Heeft  Alice  voor me georganiseerd. Ik  weet niet hoe  ze  dat doet.  Maar ze heeft elke dag iets bijzonders voor  me.’

‘Ze houdt  van  je,  dat is wel duidelijk. Misschien  heeft  ze dat zelf pas begrepen toen er  wekenlang geen brief meer van je kwam. Ze  was echt  heel erg bezorgd.’

‘Ze heeft me nooit  gewild,’ zei George, maar het klonk niet  gekwetst,  niet  treurig en ook  niet onverschillig. Het was een  volkomen emotieloze vaststelling. George gaf  Frances vuur  en ze  genoot  van  een lange haal van haar sigaret, nadat hij haar protest dat ze een dergelijke  kostbaarheid van hem afnam,  had  genegeerd.  Ze had grote  behoefte aan de kalmerende  werking van de nicotine  en ze voelde zich  inderdaad meteen beter; ze ontspande zich en slaagde erin zich  innerlijk  even los  te maken van de gebeurtenissen om  haar  heen.

‘Nu nog een whisky,’ zei ze  weemoedig,  ‘en dan zou  de wereld even weer bijna goed zijn.’

George glimlachte. ‘Frances  toch! Een dame drinkt geen whisky in het openbaar!’

Ze  haalde haar schouders op. ‘Ze zullen  me  toch nooit meer als een dame beschouwen, en eerlijk gezegd kan dat me ook niet  veel schelen.’

Hij knikte.  ‘Dat gaat hand in hand  met  het ouder worden, hè? Dan vind je een  heleboel  dingen niet meer  zo belangrijk die  dat vroeger wel  waren. Je loopt achter zoveel dingen aan… en  dan merk je hoe onwezenlijk  dat was…  en zo zinloos…’

Frances  nam hem bezorgd op.  Die onverschilligheid  ging te  ver. Ze had zelf al  het een en  ander  losgelaten in haar leven en wat was  overgebleven opnieuw geëvalueerd. Maar ze had niets als zinloos  beschouwd,  niet in het verleden  en niet in  het heden. Maar George… Ze  keek onderzoekend in  zijn grauwe  gezicht  en  zijn doffe ogen.  Hij leek zo levenloos, zonder hoop…

‘Ik geloof  dat er  bij onze ouders ook veel veranderd is,’ zei ze. ‘Moeder gaf zoiets aan  tijdens ons  laatste gesprek. George, ik weet zeker dat ze je met open armen  zullen ontvangen.  Voor hen zal  het alleen maar  belangrijk  zijn  dat je nog leeft.’

‘De dokter heeft  vandaag gezegd dat ik vervoerd mag worden.  Alice  wil zo  snel mogelijk  met me teruggaan naar Engeland.’

‘Dat is  goed. Je moet naar  huis.  Naar  Westhill. Daar  zul je je vrede terugvinden.’

‘Ik denk niet dat  ik naar huis  wil,’ zei  George. ‘Ik weet trouwens toch niet meer waar mijn  thuis is. Het  is allemaal zo onbelangrijk geworden.’

‘Dat zeg je  nu. Je bent heel ziek geweest. Je  hebt  vreselijke dingen meegemaakt. Het  is  heel logisch dat  je op dit  moment zo’n  leegte voelt.’

‘Ik zal het nooit vergeten.’  Zijn  blik was  nu in de verte gericht en  daar zag hij iets wat hij met niemand kon  delen.

‘Ik dacht  dat ik dood zou gaan.  Toen  de balken doorbraken en ik  het  hout hoorde versplinteren, toen de  aarde naar beneden kwam en alles  zwart werd, dacht ik  dat ik doodging. Ik was zó bang. Ik ben de  hele tijd bang  geweest. In  de loopgraaf, toen links en rechts  van me de kameraden schreeuwend en  stervend  in elkaar zakten, de kogels om mijn  oren  floten en  de  wereld alleen nog maar een hel was… Ik ben constant bang  geweest,  maar het meest  nog  daar beneden in die  gang. We zaten daar in het water  te  rillen van de kou, buiten woedde een  orkaan boven  ons hoofd en ik begreep dat  het  gewoon toeval zou zijn of er  een granaat bij ons insloeg of niet.  Gewoon toeval.  We  konden niets doen.’

‘Ik weet het. Het is verschrikkelijk wat  je hebt meegemaakt…’

Hij luisterde  niet.  ‘Ik kwam bij toen  ik daar beneden lag.  Alles was donker.  Ik hoorde vlak naast me  iemand  kreunen. Ik kon niets zien. Ik  probeerde iets te zeggen, maar kon  geen geluid  maken.  Mijn lichaam  was een en al pijn.’

‘Ik begrijp het.’

‘Op een gegeven moment hield de kameraad naast me op met kreunen.  En hoe  erg het ook  klinkt, het kreunen was  beter  dan de  stilte. Ik voelde me…  zo hopeloos  alleen.’ De  sigaret in zijn hand  trilde.  ‘Er lag een hele berg aarde  over me heen. Ik had alleen maar een beetje vrije ruimte door een paar balken die tegen elkaar  over me heen stonden.  Ik wist dat het  een kwestie van  wachten was tot ik geen lucht meer  zou krijgen.  Ik  kon alleen maar  liggen en wachten  op de dood.’

Frances  hield zijn trillende hand vast.  ‘Maar je bent niet doodgegaan, George. Je  leeft  en alleen dat telt. Al het  andere moet je vergeten.’

‘Ik  heb het je toch gezegd.’ Het klonk alsof hij  een hardleers  kind iets  probeerde  uit  te  leggen.  ‘Ik kan het niet vergeten.’

‘Dat denk  je maar.  Je zult zien,  als je  thuis bent…’

‘Er is geen thuis.’

‘Je moet toch  ergens  heen!’

‘We zien wel.’ Zijn sigaret  was  bijna op, voorzichtig hield  hij het laatste  uiteinde tussen zijn vingertoppen vast.

‘Eigenaardig,’ zei hij zacht, ‘toen ik daar  beneden onder de grond  lag, was  ik bang om  dood te gaan. Ik was ontzettend  bang en het enige wat ik kon denken was: ik hoop dat  ik  op  een of andere manier  in leven blijf. Ik wilde voor geen  prijs  daar beneden verrekken,  zoals  mijn kameraden. En nu… nu zou  ik  willen dat  ik doodgegaan  was, net als zij.’

‘Zo moet je  niet praten.  En ook  niet denken. Het komt allemaal weer  in orde. Geloof dat maar  van mij!’

Hij  keek haar eindelijk aan.

Hij  heeft  zulke mooie  ogen, dacht Frances, goudkleurig, als  die van moeder.

‘George,’  zei  ze zacht.

‘Had je dit  ooit gedacht?’ vroeg hij. ‘Wij samen in Frankrijk, in een hospitaal, terwijl om ons heen een gruwelijke oorlog  woedt? Daar hebben  ze ons  niet  op voorbereid. Dat is nog  het ergste.  Ik kan er niet  mee  omgaan, omdat niets in mijn leven  me  heeft geleerd hoe  ik ermee om moet gaan.’

‘Dat  kan geen mens je bijbrengen. Het gebeurt,  en iedereen moet maar zien  hoe hij het verwerkt.’  In wat voor gedachtegang  begroef hij zichzelf? Zinloosheid,  dacht ze,  nutteloosheid.

‘Het  leven  op Westhill was een  volmaakte idylle,’ ging George  verder, alsof Frances niets had  gezegd. ‘Het was  onwerkelijk. Wij waren afgeschermd van de  wereld  zoals hij  is.  Dit  hier is de realiteit. Dit hier is het leven.’

‘Nee. Dit  is maar een  deel ervan, het slechte, nachtmerrieachtige deel.  Het is niet  het hele leven.’

Zijn sigaret was opgerookt.  De as dwarrelde van  zijn vingertoppen  in het gras.  George verzonk  weer in  zichzelf. Zijn ogen gleden  bij Frances  vandaan. Waar  was hij? Weer in die  gang? Maakte hij opnieuw  die duistere  uren  door? Hoorde hij weer  het gekreun verstommen?

Voor de eerste  keer dacht Frances geschrokken: hij is ziek. Alice  heeft inderdaad  gelijk. Het  is veel erger dan ik dacht.

Ze werd door kilte bevangen, en door vrees. Ze had  het grootste  deel  van haar leven  tot nu toe  met George doorgebracht. De mooiste  jaren hadden ze  samen gehad.  Hij was haar grote  broer. Haar houvast, haar anker.  En  nu  moest ze erkennen dat ze  hem kwijt was. Ze kon zich nooit meer  aan hem vasthouden. Van  nu  af aan, dacht ze,  en ook alleen als hij het niet zelf  opgeeft, zal hij zich aan mij vasthouden.

Zo zaten ze een  tijdlang, ieder  in zijn eigen gedachten verzonken, tot  het koel en schemerig werd. Bleekjes kwam Alice naar  hen  toe lopen.

‘We  kunnen morgen met  het  gewondentransport terug  naar Engeland,’  zei  ze. ‘Ik heb plaatsen  voor ons alledrie.’

George  keek  onverschillig langs haar heen. Frances keek  op. ‘Morgen al?’

Alice knikte. ‘De dokter  vindt het goed.’

‘Ik  hoop dat hij zich  niet  vergist,’ zei Frances, ‘ze sturen  de mensen vast eerder op  transport dan eigenlijk  mag. Ze hebben  hier ten slotte iedere vierkante  millimeter nodig.’

Morgen! Morgen al naar  Engeland! En ze wist nog niets van John! Zijn laatste herinnering  aan haar was zoals ze in haar onvoordelige jurk, bezweet en  doodmoe aan de oever van de Theems in Londen had staan kijven als een viswijf. Ze kreeg  het heet van schaamte  als ze eraan terugdacht. Ze had er een  vermogen voor over dat allemaal weer  in orde te kunnen brengen.

‘Maar in het geval van George  heeft de dokter gelijk,’  zei Alice. ‘Hij kan vervoerd  worden,  dat kan zelfs ik wel zien! Hoe eerder  hij hier weg is, hoe beter.  Hij heeft  rust en  vrede nodig en bij mij kan hij dat  allebei vinden.’

‘Wil  je hem meenemen naar Londen?’ vroeg  Frances verbaasd.

‘Waar  anders?’

‘Hij moet naar huis in Yorkshire.  Daar  is zijn thuis!’

‘Zijn vader wil hem  niet meer zien,’ siste Alice  met gedempte stem, want ze wilde de  zieke  George deze tragische omstandigheid  niet ook nog  in  herinnering  brengen.

‘Hij is ternauwernood aan  de  dood ontsnapt. Voor mijn  ouders is  er veel  veranderd. Dat  heeft mijn moeder duidelijk gezegd.’

‘Londen is beter  voor  hem,’ hield  Alice vol.

‘Die benauwde, vochtige woning!’  riep Frances.  ‘Dat kun  je toch  niet  menen!’

Ze  staarden elkaar woedend aan,  de een  net zo  koppig als de ander. Ten slotte  zei  Frances: ‘Ik weet wel wat erachter zit. Jij bent niet  welkom op Westhill. Dat is jouw  probleem. Je moet  er niet aan denken  dat  zijn moeder  hem verpleegt tot hij  weer gezond  is,  niet jij.  In plaats van  aan  hem te denken en aan datgene wat  voor  hem het beste is!’

‘Het  was mijn idee om naar  Frankrijk  te gaan en  hem te zoeken,’ zei  Alice. ‘Van jullie heeft niemand  een  vinger uitgestoken  om hem terug te halen.  Je  hebt je  bij mij  aangesloten, alleen zou je geen voet voor de andere hebben gezet.’

‘Hij is mijn broer!’

‘Hij is…’ begon  Alice, maar  sprak niet verder.

Frances lachte.  ‘Hij is niet jouw man! Daartegen heb je je al  die jaren met  succes verzet.  Maak nu geen  aanspraak op dingen waar je geen recht  op hebt!’

‘George,’  zei  Alice, ‘misschien moet jij zelf  maar beslissen waar je heen wilt. Ik kan me niet  voorstellen  dat je naar  je vader…’

Een zware  explosie, niet  ver bij  hen  vandaan, maakte haar onverstaanbaar.  Uit het hospitaal klonk gegil. Iedereen was  geschrokken, want de aarde  had  nog nooit zo hevig  getrild. George  was niet eens in elkaar gekrompen. Hij staarde naar een knoestige eik en leek er  dwars doorheen te  kijken.

Frances, die nog steeds in  het gras zat,  kwam  vastbesloten overeind, streek  met haar  handen  haar verkreukelde rok glad, en  zei: ‘Op één punt  heb je  gelijk, Alice: hij  moet  hier  weg.  Hier  zakt  hij steeds dieper  in een depressie. Morgen ga je met hem naar Engeland. Ik  hoop alleen  wel dat je een besluit neemt dat in zijn belang  is.’

Alice staarde haar aan.  ‘Ja,  maar ga je dan niet met ons mee?’

‘Ik blijf hier nog  een  tijdje. Ik heb nog  iets  te doen.’

Om  verdere vragen te vermijden liep Frances snel weg, maar ze  hoorde Alice nog roepen: ‘Wat heb je hier in ’s hemelsnaam  nog te doen?’ Ze  ging de schuur in,  negeerde de  stank  en het  geschreeuw en  keek of ze de hoofdverpleegster zag. Ze wilde haar vragen of ze  nog een paar dagen als vrijwilligster kon blijven.

Een kwartier later vernam ze  dat John niet was teruggekeerd  van  een  verkenning en al  een week werd  vermist.

Het had vruchten afgeworpen dat Frances iedere soldaat,  iedere verpleegster en iedere arts over John  had verteld, want op die manier  kwam ze inderdaad aan  de informatie  die ze nodig  had. De jongen  uit Northumberland riep  haar op de dag  van dat lange, deprimerende gesprek met George, opgewonden bij zich.

‘Er is  hier een  nieuwe verpleegster! Ze kent  uw verloofde, John Leigh.’

Zijn  ogen  glansden. Hij was zeer op Frances gesteld, omdat ze begrip  voor  hem had  getoond toen hij  over de paarden sprak, en hij had nog ijveriger dan de anderen geprobeerd  aan  informatie  te komen.

‘O, Pete,  echt waar?  Waar is ze?’

Hij wees naar de nieuwe  verpleegster,  een kleine, donkerharige jonge  vrouw die zo  te  zien druk met patiënten bezig was. Frances ging direct naar haar toe  en  hoorde dat John vermist  werd.

Deze jonge vrouw  heette Diane  Wilson en ze  was getrouwd met  de officier die John op patrouille had  gestuurd. Hij was laat in de avond  samen met  een  andere jonge  soldaat op  pad  gegaan en  niet teruggekeerd. De vrouw probeerde Frances  te  troosten met de woorden dat het beslist niet zeker was dat ze  dood waren.

‘Maar als ze bij  de Duitsers zijn…’

‘De Duitsers  maaien heus  niet meteen  iedereen  neer. Ze nemen  ze  gevangen.  Dat is geen  doodvonnis.’

Maar  in Frances’  ogen waren de Duitsers  –  geheel overeenkomstig de Britse propaganda – barbaren en ze  was  er helemaal niet van overtuigd dat gevangenschap en doodmaken niet  hetzelfde waren.

‘Maar misschien,’ zei Diane, ‘is  het zo,  dat ze  zich schuilhouden  voor  de  Duitsers en later weer naar  hun eigen  mensen terugkeren.’

‘Ik moet  er direct naartoe!’ riep Frances.

Diane  hield haar  bij de  arm  vast. ‘Ik begrijp uw opwinding,  juffrouw Gray.  Maar als burger kunt  u niet zomaar in de omgeving rondreizen.  Bovendien, waar  wilt u heen gaan?’

‘Daarheen,  vanwaar hij  vertrokken is.’

‘U  weet helemaal niet of hij daar ook weer boven  water komt. Blijf  maar liever hier.  Mijn  man is  John  Leighs  superieur en hij zal  het in elk geval vernemen  als  John terugkeert. Ik zal tegen hem zeggen  dat  hij het mij  onmiddellijk moet vertellen.  Goed?’

Frances zag  in dat dat de verstandigste oplossing  was. Ze knikte en  wilde  zich omdraaien om weg te lopen, toen Diane met een scherpe  stem zei: ‘Juffrouw Gray?’

‘Ja?’

‘De jonge soldaat die mij uw  verhaal vertelde, zei dat u de verloofde van John  Leigh bent. Maar ik ken hem via mijn man en ik  weet dat hij  getrouwd is.’

Frances zei niets  terug en hield stand  onder de vorsende blik van de vrouw.

‘O,  zit het zo,’  zei  Diane eindelijk, met een minachtende ondertoon in haar stem.

Nu denkt  ze dat ik John  Leighs  liefje ben,  dacht  Frances, maar ze vond niet  dat ze zich voor Diane  hoefde te rechtvaardigen.

De hoofdverpleegster vond  het goed dat Frances  bleef tot ze bericht  over haar  ‘verloofde’ had, dus kon Frances  op dat punt  tenminste opgelucht ademhalen.

Het weer,  dat tot dan  toe zonnig  en  droog was geweest, was omgeslagen; het  regende veel, het was koud  en ’s morgens  hing er een  dichte  mist boven  het land. Het front was  weer tot  stilstand gekomen en de korte opmars van de Engelsen had niet tot een duurzaam succes  geleid. Ze  hadden met  grote verliezen  slechts een voetbreed gewonnen.  Door  de stromende  regen veranderden de loopgraven  in moddergaten;  de  mannen  in de gangen zaten tot hun knieën in het water.  De zomer was  erg geweest, maar nu werd de  situatie nog veel slechter.  Kou  en nattigheid deden de  toch  al  murw gemaakte soldaten  de das  om. Er heerste  dysenterie en  de luizen  en  vlooien  dreven  de mannen tot een waanzin  die haast nog erger was  dan de voortdurende  granaatinslagen. In  het hospitaal stapelden de gewonden zich  letterlijk op.

Frances werkte hard  om zichzelf af te  leiden, maar ondanks  haar voortdurende  fysieke uitputting was ze  zo  nerveus  dat ze ’s nachts bijna geen oog dichtdeed. Voortdurend zag ze John voor zich. Haar ongerustheid maakte haar prikkelbaar. Iedereen ging haar uit  de weg, omdat ze zo snel explodeerde. Eén keer  hoorde ze de hoofdverpleegster tegen een medewerkster  zeggen: ‘Juffrouw Gray  is gewoon  geen  prettig mens.  Heb je haar ogen gezien?  Volslagen koud. Ik kan niet wijs  uit haar  worden.  Maar ze is  ontzettend flink,  dat moet ik wel zeggen.  Soms weet  ik niet wat ik zonder  haar moet.’

Frances sloot  geen enkele vriendschap  onder de verpleegsters,  maar  dat kon  haar niet schelen. Met  Diane kon ze nog het best overweg, want Diane was even ongeëmotioneerd en praktisch als Frances,  en op  dat  punt hadden ze een zeker respect  voor elkaar.

Diane  had haar man gezegd dat  ze op  de  hoogte wilde worden gebracht  van elk  nieuws omtrent John Leigh. Op 27 oktober kreeg ze een  telegram: John had zich inderdaad langer dan twee weken op vijandelijk grondgebied schuilgehouden en was  er  uiteindelijk in geslaagd de Engelsen weer te bereiken. Hij was  zwaar onderkoeld  geraakt  en  half verhongerd, maar hij leefde nog.  Hij herstelde in  een  ziekenhuis in de  buurt  van Le Havre van zijn ontberingen.

Dit ziekenhuis in Le Havre  was niet te vergelijken met het hospitaal waar  Frances had  gewerkt.  Hier kwamen de soldaten aan nadat ze eerst in het veldhospitaal  waren  behandeld, schoon en voorzover mogelijk provisorisch opgelapt. Het voormalige privé-sanatorium  voor welgestelde  Fransen lag in  een  groot park met bomen en struiken en  netjes aangeharkte kiezelpaden die tussen goudvissenvijvers door slingerden, en  waar groengeschilderde bankjes  stonden.  Hier was men  ver  verwijderd van  het krijgsgewoel, niets verstoorde er  de vredige stilte. De bomen lieten hun bontgekleurde bladeren al vallen en ritselende  bladertapijten breidden zich uit  op de goed onderhouden  gazons. De lichtgeel geschilderde muren  van  de villa,  die  anders  geheel  verscholen lag,  werden zichtbaar tussen de kaal wordende takken door.

 Binnen ruisten sneeuwwit  geklede verpleegsters  en verplegers over  de  gangen en  soms  zou je haast denken dat er  nergens oorlog was. Maar er slenterden geen  aan tbc lijdende dames rond, zoals in vroeger tijden; nu zag je alleen uniformen.  Soldaten in rolstoelen of op  krukken, met verbanden om het hoofd of mitella’s om de  nek, met  lapjes voor  het  oog, of met gezichten die verminkt  waren door het gifgas. Hele  scharen mannen, meer of minder zwaar invalide,  maar bijna allemaal hadden ze  ernstige psychische problemen. Aan hun ogen  was te  zien hoe het er vanbinnen uitzag: kapot en opgebrand.

Frances schrok toen ze John voor het eerst  zag. Hij was altijd een  grote, krachtige man geweest,  die blaakte van  gezondheid  en een goede conditie  had. Ziek zijn paste helemaal  niet bij hem, vond Frances. En dat was hij ook  eigenlijk niet. Maar de ontberingen hadden hem meer getekend dan Frances had kunnen voorzien. Hij  was heel erg vermagerd, zijn uniform  slobberde  om hem  heen, zijn ogen stonden  hol  en zijn jukbeenderen staken scherp af in  de  perkamentachtige huid.

Net een oude man,  dacht Frances, tientallen jaren  ouder!

Hij  had een  eigen kleine kamer, heel knus, onder het  dak.  Toen Frances binnenkwam, zat hij bij het raam naar buiten te  staren. Daar stond  een prachtige  kastanjeboom die zijn  bladeren liet vallen,  en  John  volgde  elk traag naar de  grond  dwarrelend blad  met  zijn  ogen.

Hij  draaide zich  niet om toen Frances binnenkwam,  maar  hij had geraden  wie het  was,  want  hij  zei spottend: ‘Ha – daar is mijn verloofde!’

Zachtjes zei  ze:  ‘Het spijt me dat ik moest liegen.  Anders hadden  ze me niet bij je gelaten.’

‘Was  dat  dan zo belangrijk? Moest je me zo nodig komen opzoeken?’ Hij draaide zich met  een ruk om  en  nu zag Frances pas, dat hij in een rolstoel zat.

‘Ben je  gewond?’ vroeg ze.

‘Nee, alleen een beetje verzwakt. Eigenlijk heb ik dat ding  niet meer nodig.’

‘Ik  wilde  je zien, omdat ik nogal wat moet uitleggen.’

Hij maakte een ongeduldig  gebaar met zijn hand. ‘Je hoeft me helemaal niets uit te leggen.  Als je die  hele  afstand hebt afgelegd om  me dingen uit te leggen, had dat niet gehoeven. Hoe ben  je er trouwens  achter gekomen dat  ik hier zit?’

‘Ik ben er gewoon  achter gekomen. In het hospitaal waar  ik werkte  kende iemand je.’

‘Kijk,  kijk, Frances  Gray die in een veldhospitaal werkt! Hoe ben je daar terechtgekomen?’

Frances voelde dat ze kwaad werd. Waarom was  hij zo  cynisch? Met welk  recht  zat hij zo  op haar te hakken?

‘Ik  denk dat ik daar tamelijk goed werk heb geleverd,’ zei  ze koel, ‘en het  was geen licht werk.  De soldaten  liggen  min of meer in mootjes als ze er aankomen.’

‘Ik weet het.  Ik heb de oorlog ook meegemaakt. Ik kan me  best voorstellen dat  je goed was.  Waar anderen  van  hun stokje gaan, daar  pak  jij, keihard als je  bent, pittig aan.’

Verbeten zei ze: ‘Ik  kan ook weer gaan, als  je alleen  maar ruzie wilt maken.’

John haalde zijn  schouders op. ‘Doe wat je  wilt.’

Ze aarzelde. Het liefst was ze  de kamer uitgegaan en had ze de deur achter zich dichtgeknald.  Maar toen dacht ze aan  George en diens doffe ellende. Hij was een ander  mens geworden. John eveneens.  George verzonk  in  een depressie, John uitte zich met woede en agressie. Wie  eenmaal door de oorlog was  gegrepen, werd meegesleurd. Je geheugen zat  vol beelden  van een  niet te bevatten gruwelijkheid; gezondheid, rust en levensvreugde  waren  je afgenomen. Daarna  lag je  in een hoek en moest je maar zien hoe je weer op de been kwam.

Ik moet geduld met hem hebben. Hij heeft heel erge dingen meegemaakt.  Net als  George. Met  hem was het gemakkelijker,  maar John verdient  net  zoveel consideratie,  dacht ze. En zo bedwong ze de impuls om ervandoor te gaan en liep ze verder de kamer  in,  terwijl ze de deur zacht  achter  zich sloot.

‘John,’ zei ze  voorzichtig, ‘het  is  erg geweest, hè?’

‘Erg? Ja, dat was  het. Maar niet voor  mij.  Ik leef nog. Maar  die  jongen…’

‘Weet  je zeker  dat hij dood is?’

‘Dood of  gevangengenomen, weet ik  veel.  Hij is net negentien.’

‘John…’

‘Het was mijn  idee om hem die dag mee te nemen,’  zei John. Er  brandden  tranen  in zijn  ogen. Frances zag het, maar hij kon ze  niet laten  stromen. ‘Hij  smeekte en bleef maar  aandringen. Hij wilde iets bijzonders doen, iets avontuurlijks. Dus stelde ik voor  dat hij  met me mee  zou gaan. Hij was  zo enthousiast.’

‘Je deed  wat hij  wilde.’

John klemde  zijn  handen krampachtig om de  armleuningen van  de  stoel. ‘Ik had moeten weten dat hij de zenuwen er niet voor had. Hij was vurig en vol idealisme,  maar eigenlijk nog een kind.  Ik weet tot op  de dag  van vandaag niet hoe we zo hebben kunnen verdwalen. We waren tot ver op  Duits  grondgebied doorgedrongen.  Nog een wonder dat we niet door een granaat in de lucht zijn gevlogen, of door een  Duitser zijn  neergeknald.  Mijn kompas klopte niet. We  zijn helemaal de verkeerde  kant  op gegaan.’

‘Daar kun je toch niets aan doen.’

‘Ik was de  oudste. Ik was verantwoordelijk. Ik had hem niet mee  mogen nemen. Maar  ik had hem al  helemaal niet…’

John keek haar niet  aan. ‘Ik heb  hem in de steek gelaten.  Om mijn eigen  rottige,  vervloekte leven te redden, heb ik  hem  in de steek gelaten.’

Ze ging dichter  bij hem  staan en legde haar hand  op  zijn  schouder. ‘Dat geloof ik  niet.’

John lachte,  en  het klonk verbitterd. ‘Je gelooft het niet? Natuurlijk niet. Je loopt het  liefst je hele leven met een heldhaftig beeld van  me rond.  Ik moet  je helaas  teleurstellen. Ik ben niet die geweldige  kerel die je  in me wilt  zien.’

‘Wie heeft gezegd  dat  ik een geweldige  kerel in je wil zien?’ Ze  glimlachte, maar hij beantwoordde haar glimlach niet. Nuchter vroeg  ze: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Toen het ons duidelijk werd  in wat voor situatie  we  ons bevonden, raakte Simon – zo heette hij – over zijn toeren. Hij  raakte in paniek. Hij kon letterlijk geen voet meer  voor de andere zetten. Hij zag overal granaten  en  soldaten  die zouden  schieten. Hij ging  op  de  grond zitten en huilde als een klein kind.’

‘En wat heb  jij toen gedaan?’

‘Ik heb op  hem ingepraat. Ik  zei dat ik  ons zou terugbrengen. Ik zei  dat  we  een kans hadden. Natuurlijk was  ik  daar niet zeker van,  integendeel, ik was bang en had maar heel  weinig hoop. Maar ik  wist dat we geen andere keus hadden en dat we het moesten proberen.’ John  schudde zijn  hoofd. ‘Hij was in paniek, verlamd van angst.  Hij wilde daar blijven zitten. Hij zei  dat hij zich niet kon bewegen. Alle moed was  uit hem weggestroomd.’

Zacht zei Frances: ‘Je bent zonder hem  weggegaan.’

‘Ja. Ik zag geen andere  mogelijkheid. Ik kon  hem zelfs  niet meeslepen, omdat hij dan  begon  te schreeuwen. Ik had alleen nog  de hoop dat de Duitsers, als ze hem zouden  vinden, niet op een kind van negentien zouden schieten.’

‘Dat hebben ze vast niet gedaan. Ze zullen  hem  wel gevangengenomen hebben.’

John  wriemelde  met zijn handen. ‘Misschien.  Misschien is hij  toch  weggelopen  en op een mijn getrapt of  neergeschoten. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat  ik niet zonder hem weg  had mogen gaan.’

‘Maar…’

‘Geen maar. Ik  had het niet mogen  doen. Ik was  hoger in rang  en  ouder. Simon was  aan het eind van zijn  Latijn. Dat ik hem  daar heb laten zitten…’ Hij schudde  vertwijfeld  zijn hoofd en staarde naar buiten.

Frances zocht  in haar handtas. ‘Wil  je  een  sigaret?’

Voor het eerst  ontspande  hij  zijn gezicht. ‘Als je er een  hebt  –  graag!’

Frances had van een paar  mannen in het hospitaal bij  het afscheid sigaretten  gekregen en  ze als een schat  bewaard.  Nu zaten zij en John samen zwijgend te  roken, elk van hen  in zijn eigen gedachten verdiept. Toen vertelde Frances over George, en hoe Alice  ervoor  geknokt had hem mee naar Londen te mogen  nemen.

‘Jarenlang heeft ze hem  laten  bidden  en smeken. En opeens begint ze achter hem aan te lopen.’

John  glimlachte en  Frances  kreeg  een hoogrode kleur. Ze stond snel op.  ‘Net  als bij ons, denk jij zeker?  Dat  ik begonnen ben  achter jou aan te  lopen nadat je met mijn  zuster bent  getrouwd. Ik heb jou  indertijd niet laten wachten omdat ik  een spelletje met je wilde spelen, John. Ik zei destijds  al dat ik  die  tijd in Londen  nodig had.  Het ging  niet anders.’

De  glimlach  verdween uit Johns ogen.  Hij zag  er ook niet meer ontspannen uit. ‘Laat die oude  koeien  toch eens rusten,’ zei hij geïrriteerd.  ‘Wie  interesseert dat  nou nog? Het is zo  lang geleden…  Het  is  zoals het is, we kunnen er niets  aan veranderen door er steeds  op  terug  te komen.’

Net als George, dacht  Frances. Hij is niet meer te bereiken.  Hij heeft zich in zichzelf  teruggetrokken. Hij leeft tussen de beelden die hij niet kan vergeten  en  verder interesseert niets hem meer.

Met  een zachtmoedigheid die  haar anders vreemd was, vroeg ze:  ‘Zou het  je storen  als ik blijf zo lang  je  hier bent?  Ik  kan een kamer in het  dorp huren en…’

Hij  haalde zijn schouders op.  ‘Doe maar wat  je wilt.’

Nu werd ze  toch echt kwaad. Hij  had een zware  tijd achter de  rug, maar  die had zij ook  gehad. Ze begreep best dat hij gedeprimeerd en afwisselend  agressief en in zichzelf gekeerd was, maar deze kwetsende  onverschilligheid duldde ze niet.

Ze drukte haar sigaret uit in  het lege  koffiekopje  dat op de tafel stond. ‘Goed dan,’ zei  ze kil,  ‘ik heb het  begrepen. Het is nooit mijn grootste  droom geweest om  november  in zo’n  godvergeten  nest  aan de Franse Kanaalkust door  te  brengen.  Ik  vind heus wel gauw een mogelijkheid  om vanuit Le Havre naar Engeland terug te  keren.’

Ze had haar hand al op de deurklink, toen ze  Johns stem  hoorde.  ‘Blijf.’  Het klonk bits, als  een bevel. Dat  merkte hij zelf blijkbaar ook,  want toen  Frances zich langzaam omdraaide, voegde hij er zachtjes aan toe: ‘Alsjeblieft!’

Ze  zag de troosteloosheid in zijn  ogen en het afgrijzen dat ze inmiddels al op honderd andere gezichten had gelezen.  Het deed haar denken aan een gewond dier, opgewonden en  angstig tegelijk, dat naar elke  hand  beet die  uitgestoken  werd,  maar waar het  tegelijkertijd  verlangend op  wachtte.

De dagen in St. Ladune waren  een en  al  regen en  storm. Dan weer hing er mist en was het windstil.  Deze rust  werd alleen  onderbroken door het gekrijs van  meeuwen ergens in  de ondoordringbare, grijze lucht.  Als de wind opstak en koud  en guur vanuit  zee het land  in waaide, werd de mist  in flarden  uiteengetrokken en brak soms zelfs een bleek zonnetje  door. Als het regende,  dan  gebeurde dat plotseling, en met  die  kou voelden de  druppels aan als  speldenprikken op  de  huid.

Het was ongeveer twintig minuten  lopen van het  dorp naar het strand.  Hier stonden een paar houten huisjes, waar in de zomer en in betere tijden zoete lekkernijen  en koffie werden verkocht.  Er was  ook een paviljoen in de  duinen,  waar vast  en zeker  muziek werd gemaakt  als de  badgasten  hier liepen  te flaneren.

Nu waren de huisjes gebarricadeerd en  vergrendeld, en in het  paviljoen zochten  alleen een paar  meeuwen beschutting tegen de  storm.

Bij  die periode in  Ladune  hoorde ook  het piepkleine  kamertje in  het  pension dat  Frances  in het  dorp huurde. De  pensionhoudster verhuurde anders alleen  in  de  zomer kamers en  was blij  dat ze  zo laat in de herfst  een onverwachte  gast had. Op de vloer  lagen  witgelakte planken, er stonden een breed, comfortabel bed met  een dik  veren kussen en een kast,  die netjes was  bekleed  met bloemetjespapier  en die een beetje  naar  lavendel rook, als een vriendelijke groet van grootmoeder Kate. Er waren een wastafel met een porseleinen waskom en  een  lampetkan  met koud water. Op de vensterbank lag een geelkleurige schelp, waar fijn  wit zand  uit kwam toen Frances hem  oppakte. Zulke  schelpen had ze als kind in Scarborough ook  verzameld, wanneer ze met haar familie naar die badplaats  aan  de oostkust  van Yorkshire ging.  Het leek alsof die schelp  haar  toelachte  vanuit een heel  andere tijd.

Madame Véronique,  de  pensionhoudster,  was krap  twee  jaar weduwe en  ze liet geen  traan om haar overleden  man, vertrouwde ze Frances  toe.  Zij was een knappe, slanke vrouw met een fijne, witte  huid en  ogen zo zwart als kooltjes. Ze vond het goed dat Frances zich  vrij in  het huis  bewoog.

‘Blijft u  vooral niet op die  kleine kamer  zitten,’ zei ze. ‘Kom gerust beneden  bij  mij zitten en maak het u gemakkelijk bij de haard. U stoort me niet.  Ik  ben vaak genoeg alleen.’

Het prettigste  aan Véronique was dat  ze over een  schier onuitputtelijke voorraad whisky  en  sigaretten beschikte. En  niet zomaar  whisky, echte scotch.

Het verblijf in St.  Ladune  bestond uit urenlange  wandelingen  langs  het strand, zij en John, meestal  zwijgend. Ze trotseerden regen en kou. Vaak hadden ze geen  droge  draad meer aan  het lijf als ze in het dorp terugkeerden en  waren ze  totaal  verkleumd. John herwon  langzaam zijn oude robuustheid, maar hoe het er  vanbinnen bij hem uitzag, kon Frances niet zeggen.

Soms, als ze in een beschutte duinpan gingen zitten om uit te  rusten, tot de kou hen dwong overeind  te komen, vroeg ze hem: ‘Waar denk je aan?’

Meestal antwoordde  hij dan: ‘Aan niets.’

Zijn ogen, waarin ze vroeger had kunnen lezen  als in een open boek, bleven  afgesloten.

De Engelsen  gaven de aanvallen  op de Duitse stellingen aan de Somme  op; de  strijd had honderdduizenden slachtoffers gekost en niets opgeleverd.  In Engeland  gingen de arbeiders de  straat op om voor  de vrede te  demonstreren.  Zelfs in St.  Ladune  hoorden ze  dat er  onlusten waren aan de  overkant van het Kanaal.

Ze zaten daar als op een  eiland. Overal om hen  heen woedden  dood en verderf, maar niets  daarvan  drong  tot hen door. Hun  was eventjes  respijt geschonken,  buiten de realiteit om. Ze waren zich bewust van de korte  tijdsspanne die hun gegeven  was, maar  te ver  weg van alles om  na  te denken over datgene wat hierna zou komen.

Het  zou allemaal eenvoudiger  zijn geweest als ze elkaar ergens  in  de duinen hadden kunnen beminnen; dan  hadden ze zichzelf  kunnen voorhouden  dat ze door de hartstocht overmand waren en zodoende  de aangelegenheid  een  zweem  van onschuld kunnen meegeven. Maar dat stond het  weer niet  toe. Dus gingen ze naar het kamertje  bij Véronique, wat  hun samenzijn tot een daad met voorbedachten rade maakte. Dit maakte het lelijker en verdorvener. Véronique legde hun geen strobreed  in de weg, hoewel Frances  tegenover  haar, loslippig geworden door de whisky, de versie van  de  ‘verloofde’ had  opgegeven.

‘Wie is hij dan  wel?’  vroeg Véronique.

‘De  man van mijn zus,’ zei Frances.

‘Oó…’ zei Véronique  langgerekt, en met een schittering in  haar ogen  die verried dat ze wel van dergelijke geschiedenissen hield.

De dagen  verliepen steeds  hetzelfde: Frances haalde John ’s  ochtends bij het sanatorium af, dan  gingen ze uren lopen, hoe koud,  mistig of regenachtig het  ook was. In de vroege winterschemering  van de middag keerden ze terug naar  het huis van Véronique, liepen naar de kamer  van Frances, trokken hun natte kleren uit en gingen naar bed.

John  was  een  goede minnaar, zoals Frances al dacht  –  heel  anders dan die arme, onervaren Phillip: agressiever, intenser en dan weer onverwacht warm en teder. Maar steeds dezelfde stilzwijgende  routine, waarmee  ze het huis  ingingen, hun kleren uittrokken  en naar bed gingen, maakte het tot een ritueel, en  op een eigenaardige manier onbezield. Ze beminden elkaar zonder de gevoelens waarvan Frances had gedacht dat die  er onverbrekelijk mee  verbonden waren.

Frances vond in Johns  armen  en liefkozingen wel degelijk enige  verzachting van de wond die niet-aflatend brandde en schrijnde sinds die zomerdag van vijf jaar geleden, toen ze op  Daleview  aankwam en John en Victoria  als  bruidspaar aantrof.  Ze  begreep dat de liefde  vele motieven en manieren kende. En  soms hervond ze, op heel zeldzame, betoverende momenten,  de jongen en het meisje die hand in  hand door de  weiden  liepen  en vastbesloten waren  elkaar  nooit los  te laten.

Het eindigde in  de  laatste dagen van  november.  De eerste  sneeuwvlokken van  het  jaar dwarrelden  door de  lucht. John  en Frances  lagen dicht tegen elkaar aan  tussen de  verfom faaide  kussens en dekbedden  en  gaven zich vol genot  over aan elkaars warmte.  Opeens zei  John: ‘Ik  heb vandaag  een brief van Victoria gekregen.’

Frances’  hart begon sneller  te  kloppen. ‘Van Victoria? Hoe weet ze  je adres?’

‘Ik  heb  haar geschreven toen ik hier aankwam.’

‘Waarom?’

John lachte. Hij  scheen dat ‘waarom’ op  een  grappige  manier naïef  te  vinden.

‘Ze  hebben haar toch meegedeeld dat ik  vermist werd. Ik moest haar natuurlijk  schrijven  dat ik  nog  leef en momenteel  herstellende ben  hier  aan de kust.’

‘Bedoel je dat  ze hiernaartoe komt?’

‘Helemaal niet.  Ik denk niet dat Victoria  in  haar eentje  heel Engeland doorreist, met deze  storm het  Kanaal oversteekt en zich op Franse bodem begeeft – wat  voor haar, welke  stad  het ook is, gelijkstaat  aan het front.’

‘Ik…’ begon  Frances, maar  John onderbrak haar. ‘Victoria is niet  zoals jij. Sommige dingen  doet ze gewoon niet.’

Frances meende een zeker respect  in zijn stem te  beluisteren,  wat  haar verzoende met de schrik  die haar zuster haar  had bezorgd.

Even plotseling kondigde John aan: ‘Volgende week keer ik naar  mijn regiment terug.’

Frances ging rechtop zitten. ‘Dat  kan niet.’

Haar  mond was opeens  droog geworden. ‘De dokter vindt het niet  goed.’

‘Hij heeft al  toestemming gegeven. Ik  ben  weer in orde. Er is  geen reden om nog langer in het sanatorium te blijven en de zieke  uit te hangen.’

Frances stapte uit  bed en glipte  in haar ochtendjas. Ze kon in de spiegel boven de wastafel zien hoe bleek ze was  geworden.

‘Dat verlangt  geen mens  van  je,’  zei ze. ‘Je  hebt  je aandeel aan  deze  oorlog geleverd. Iedereen begrijpt  het als…’

‘Ik wil  het zelf. Mijn  besluit staat vast.’

Frances schonk een glas whisky voor zichzelf in en goot de  inhoud  in één teug naar binnen. Haar handen beefden een beetje.

‘O,  mijn god,’ zei  ze zachtjes.

‘Jij kunt het beste naar Engeland terugkeren,’ vond  John.

Ze keek hem aan. Hij zat overeind  in bed.  Zijn armen, die zojuist  nog om Frances heen geslagen waren geweest, lagen  nu ontspannen op het dekbed.  Niets aan hem behoorde  haar toe, helemaal niets.  Ze had geen rechten en geen invloed. Hij deed wat hij wilde, zonder  zich iets van  haar aan  te trekken.

‘Aan  die kwestie  met die jongen,’ zei ze, ‘kun je toch niets  meer  veranderen. Ook niet  als je nu opnieuw je nek uitsteekt.’

Met een  woedende  beweging  gooide John het dekbed terug, stond  op en  begon zich aan  te kleden. ‘Hou daarmee op,’ zei  hij.  ‘Ik  wil  er niets over  horen.’

‘John, ik vind…’

‘Ik  zei  dat ik er niets meer over wil horen!’  snauwde  hij.  Hij ging met  twee handen door  zijn natte, verwarde  haren om ze glad te strijken.

‘Je spullen zijn  nog niet droog,’ zei  Frances. ‘Kleed  je weer  uit, dan hangen  we ze  beneden bij de haard. Drink  nog een  glas  whisky  en…’

‘… verander je plan? Nee, dank  je,  Frances. Ik wil  nu weg. Het kan me niet schelen of  mijn kleren  nat zijn!’

Alleen maar omdat ik  het over  die  jongen  heb gehad, dacht Frances.

John  sloeg de  deur  hard achter zich dicht.  Zijn voetstappen verwijderden zich op  de trap.

Frances zette met een woest gekletter  haar glas neer. ‘Verdwijn toch!’ riep ze luid.  ‘Ga maar naar het front! Daag het  noodlot  voor de tweede keer uit! Doe wat je wilt! En  reageer je verdomde  grillen op een ander af!’

De volgende  dag pakte  ze haar  koffers en ging naar Le Havre om  de overtocht naar  Engeland te regelen.





December 1916

Londen ontving  haar koud, grijs en  mistroostig.  Van de altijd zo feestelijke stemming in  afwachting  van Kerstmis was weinig te merken. De  oorlog  had zoveel slachtoffers geëist, dat het  hoofd van de  mensen niet naar  feest stond. In bijna alle families viel wel een dode te  betreuren.

De onvrede onder  de  bevolking  groeide.  Van de aanvankelijk patriottische stemming was bijna niets meer  over.  De  mensen  wilden eindelijk vrede en de regering werd heftig bestookt. Ze  verweerde zich met bezwerende  oproepen  alles te geven om  de tegenstander  te overwinnen  en zich geen overhaaste vrede op te  laten  dringen. Op  de  straathoeken verschenen aanplakbiljetten, waarop iedereen  werd opgeroepen zich in te  zetten voor de  oorlog, met motto’s als:  ‘Wat zult u antwoorden,  als u gevraagd  wordt  waar u was tijdens de oorlog?’ Maar  daarmee werd  niemand  meer  uit zijn anti-oorlogsstemming gehaald.  De  meeste mensen  waren bang dat hun kinderen helemaal niets meer konden  vragen  als de oorlog eindelijk afgelopen was.

Frances wilde meteen Alice opzoeken, maar  trof alleen  George in de  woning  in Stepney aan. Ze was ontsteld  over de slechte  omstandigheden  waarin hij zich bevond.  Hij  was nog meer afgevallen en zag er in  zijn kreukelige, veel  te wijde broek en  vervilte  wollen trui uit als een oude man  die  het aan energie en kracht ontbreekt zich  fatsoenlijk  te  wassen, aan  te kleden en zijn  haren te kammen. Zijn weerbarstige haar was te lang en leek nog steeds naar  dat afgrijslijke spul  te  stinken dat  ze de  soldaten hadden  gegeven tegen  hoofdluis. Hij was slecht geschoren, op  verschillende plekken groeiden ongelijke grijze stoppeltjes, zeker het dilettantistische werk van Alice.

Hij zat voor het raam  voor zich uit te staren. De glans, die ooit in  zijn mooie, goudbruine ogen had geschenen, was nog steeds  niet teruggekeerd. Het  was ijskoud in de woning en het  stonk er naar oud  braadvet.

Frances zette meteen alle  ramen  open. Kouder kon het er  haast niet worden.  Maar zo ging  in  elk geval  die ranzige  lucht eruit. Ze ging naar de keuken, waar een vuile afwas met etensresten opgestapeld stond. Omdat  ze alleen maar  koud  water ter  beschikking had, duurde het een eeuwigheid voor  ze alle aangekoekte resten van de borden had gehaald.  Ze  pakte een  emmer en ging naar de kelder  om  kolen te halen, maar de ruimte waar de  kolenvoorraad lag, was leeg. Toen ze er de huismeester  naar vroeg,  keek hij haar slechts bedroefd  aan.

‘Het spijt me  werkelijk,  mevrouw,’ zei hij onbeholpen.  ‘Ik probeer  iedere  dag opnieuw stookmateriaal  te krijgen. Echt  waar.  Maar de kolen zijn streng gerantsoeneerd. Misschien  heb ik  morgen geluk. Ik  zou  u graag helpen.’

‘U moet ons helpen!’ antwoordde Frances kwaad. ‘Wij bevriezen boven bijna! Het gaat heel slecht  met mijn broer. Hij komt uit  Frankrijk waar hij  wekenlang zwaargewond in een hospitaal heeft gelegen.’

‘Wat ik  kan krijgen, is voor juffrouw  Chapman. Maar de andere mensen mogen het niet merken.’

Hij  geeft het nog steeds niet op,  dacht Frances.

‘Ik zal echt  kijken wat ik  kan doen,’ beloofde hij, maar Frances besefte  dat  ze het  roer in eigen  hand moest nemen.  De mensen  vochten vaak letterlijk  om kolen.

Ze  liep weer  naar boven en ging  bij  George,  die er nog net zo bijzat als toen ze weggegaan was, op haar hurken  zitten. Ze zei dringend: ‘Ik  ga weg om hout  of kolen  of andere  brandstof  te halen. Ik kom gauw weer terug.  Je zult het niet meer koud hebben, dat beloof ik  je,  en ik zal warm eten voor je koken, al moet  ik de  ingrediënten stelen.’

Ze had  haast geen geld  meer. Haar  spaargeld  had  ze  in  Frankrijk gebruikt om  van te  leven en om de huur bij Véronique  te betalen. De  overtocht naar  Engeland  had nog een gat in haar budget  geslagen. Maar  toch slaagde ze erin in de haven een kleine  zak met kolen  te kopen.

Bovendien had  ze aardappelen en  vis gekocht.  Meer kon  ze niet kopen, als ze de volgende dagen  door wilde komen. Maar toen Alice die avond  thuiskwam, brandde er een vuur in de haard, was de woning helemaal schoon, warm en gezellig, en stond in de  keuken de vis op  het  vuur en kookten de aardappelen.

‘O,’ riep  Alice, ‘wat is hier gebeurd?’

Toen zag  ze Frances  pas. Ze kon  niet verhelen  dat ze allesbehalve blij was met de  aanwezigheid  van haar vroegere vriendin.

‘Sinds  wanneer ben je hier?’ vroeg  ze langzaam.

‘Sinds vanmiddag,’ antwoordde Frances, die woedend was,  en  dat was haar aan te  zien.  ‘Ik  ben ontzet,  Alice,  echt waar!’

‘Sst!’ deed Alice met een hoofdgebaar naar George, die  er roerloos bijzat.

‘Ach, denk maar niet dat  het hem interesseert wat wij zeggen!’ zei Frances. ‘Hij neemt ons niet eens waar!  Ziet de  zorg voor een  zieke man er  zo uit? Toen  ik kwam was het hierbinnen zo  koud, dat je zijn adem kon  zien en het  stonk  zo walgelijk naar oud eten dat  je er  beroerd van werd. George  zat helemaal  alleen in zijn stoel voor zich  uit te staren.  Alice, op  die manier zou  hij ook depressief worden zonder een trauma achter de rug te hebben!’

Vermoeid nam Alice haar  gebreide muts van haar hoofd en trok haar jas, sjaal en handschoenen  uit. Ze zag er verkleumd en uitgeput  uit.

‘Waar  heb je de hele dag gezeten?’ vroeg Frances.

‘Werken,’ zei Alice. ‘Het geld van  mijn erfenis is heel erg geslonken. En ik ga twee keer  in de week  met George naar een  psycholoog. Dat verslindt heel  veel geld.  Dus heb ik werk gezocht.’

‘Wat doe je?’

‘Kantoorwerk.  Bij een  firma die wijn importeert. Het  is inspannend,  maar  ze  betalen  niet slecht.’

Frances schaamde  zich. ‘De  staat zou voor  de oorlogsslachtoffers moeten zorgen!’

Alice schudde haar hoofd.  ‘George wordt niet als  oorlogsslachtoffer beschouwd. Hij  is lichamelijk in orde. Zijn ziel interesseert niemand.  Daarvoor  moet hij wartaal uitslaan  of  zich aanwijsbaar gestoord gedragen.  Maar dat doet hij niet.’

‘Laten we eerst maar  gaan eten,’  stelde Frances  voor. Zij had  de  tafel voor de  haard  al  gedekt en met  een kaars  versierd. Het  eten  geurde verleidelijk en Frances  en  Alice aten met een gezonde  eetlust. George  daarentegen  at  schijnbaar alleen  omdat hem gezegd was dat hij moest eten.

Hij ziet niet eens wat er op  zijn  bord ligt,  dacht Frances.  Als het hondenvoer was zou  hij het ook niet  merken.

Later deden Alice en Frances  de afwas en deze  sneed opnieuw het onderwerp George aan.

‘Alice, je bedoelt  het goed met die psycholoog, dat weet ik. Maar ik geloof niet  dat het  veel  nut heeft. Niet  als de verdere omstandigheden  zo slecht zijn. George is veel te  vaak alleen als je iedere dag  naar  je werk moet. Niets  haalt hem uit zijn gepieker. En hij zit in  dit koude, donkere  hol  naar de  muren  te  staren. Ik denk dat  hij voortdurend  gruwelbeelden  voor zich ziet en  niemand  verdrijft  ze uit  zijn hoofd. Zie  je niet dat  hij  steeds  meer in zichzelf wegzakt?’

‘Het is niet altijd  zo  koud,’ verdedigde Alice zich.  ‘We zaten  deze week voor het  eerst zonder kolen.’

Frances zuchtte.

‘Er is geen alternatief,’ hield  Alice vol,  terwijl ze  verwoed op  een glas  stond  te boenen.

‘Jawel,  dat is er  wel.  Westhill Farm.’

Alice lachte schamper.  ‘Begin je daar nou weer over? Denk je dat het goed  is  voor George als hij zijn  vader weer ziet? Die hem verstoten heeft en alleen maar kritiek op  hem  heeft?’

‘Ik  heb je al eens  gezegd dat de  tijden veranderd zijn.’

‘Maar  de mensen niet.’

‘De mensen ook, in die  zin  dat ze na alles wat er is gebeurd andere dingen belangrijker zijn gaan vinden dan vroeger.’

‘Daar ben  ik het niet mee eens,’  zei Alice. Het glas brak. Bloed druppelde in de afwasbak en Alice  verbleekte.

Frances pakte  een  zakdoek en draaide  hem  om de gewonde  vinger. ‘Dat bloeden  houdt  zo wel weer op.’

Ze  deed enige moeite om zachtaardig en begripvol te  zijn  en keek de doodsbleke  Alice aan. ‘Laat hem aan mij over. Zoals het nu is kun je niet goed voor hem zorgen.’

‘Ik kan het wel,’ zei Alice. Toen  holde ze naar het raam  en rukte  het  open. Ze ademde gretig de frisse, koude  lucht in. Op haar voorhoofd stonden druppeltjes zweet.

‘Neem  me niet kwalijk,’ zei ze, ‘ik dacht even dat ik flauw zou vallen.’

Ze is hondsmoe, dacht Frances, en op van de zenuwen.  Ze is  totaal overbelast.

‘Ik doe  de rest wel,’  zei ze.  ‘Ga jij maar  bij George zitten  en rust een beetje uit.’

Alice deed wat haar gezegd werd. Toen Frances  tien  minuten later de  kamer  binnenkwam, zat ze in  een stoel, met  haar kin op  haar borst en de ogen gesloten. Ze  was diep  in slaap.  De  hand met de  gewonde vinger  lag op de leuning en  zag er eigenaardig kinderlijk en ontroerend uit. Het was Frances nooit eerder opgevallen dat  Alice zulke kleine handen had, als van een achtjarig meisje.

De dagen daarna slopen ze als  katten  om  elkaar  heen. George werd niet meer  genoemd. Alice  ging overdag naar haar  werk, Frances haalde boodschappen, hield de woning schoon  en ging met George wandelen, wat erop  neerkwam dat zij hem bij de arm  nam en hem over straat leidde, terwijl hij apathisch  met haar meesjokte.

Op  een avond ging Alice  met  hem  naar de psycholoog.  Toen ze terugkwamen, ging het zichtbaar  slechter met George. Hij  zag krijtwit, zijn  handen trilden en hij hijgde.

‘Is dat iedere keer zo, als hij daar naartoe gaat?’ vroeg Frances geschrokken.

‘Dat is volkomen normaal!’  zei Alice, meteen in  de verdediging. ‘Tijdens het  gesprek haalt  de psycholoog alles weer naar boven wat  George  heeft meegemaakt.  Alleen op die manier kan hij het trauma  verwerken en overwinnen.’

‘Ik heb eerder de indruk  dat hij er dieper  in komt te zitten.’

Alice  schreeuwde:  ‘Daar praat ik met  jou  niet over! Daarover niet!’ Toen rende  ze  de  woning  uit en  sloeg  de deur  achter  zich  dicht.

Frances wist dat ze wat haar eigen verblijf  in Londen betrof  gauw een besluit moest nemen. Ze  had bijna geen geld meer.  Ze zou  óf een baan moeten zoeken – wat inhield dat  ze George weer aan  zijn  lot  moest  overlaten – óf naar huis  moeten gaan. Ze wilde in geen geval op  Alices kosten leven; het  was al  erg genoeg dat ze in haar  woning zat.

Na tien dagen, op 15  december,  terwijl er een kille mist boven de stad hing,  kwam Frances  in de ochtend terug  van  de boodschappen en trof George op de stoep voor de huisdeur  aan. Hij had geen jas aangetrokken,  hij had alleen  maar  zijn gebruikelijke wollen trui  aan  en  zijn  oude, te wijde broek. Hij  bibberde over  zijn hele lijf van de  kou en  zijn lippen waren blauw.

Frances zette haar  tas neer en boog zich  over haar broer heen. ‘George!  Waarom zit je in ’s hemelsnaam buiten?’

Hij  keek ontredderd  op. ‘Buiten?’

‘Het is ontzettend  koud! Sta op,  alsjeblieft, George. We moeten  naar binnen!’

‘Ze  hebben geschoten,’  zei George. Met moeite stond  hij op. De  eens zo  sterke jongeman trilde als  een grasspriet  in de wind en  zijn schouders zakten naar voren.

‘Ik was  bang,’ zei  hij. Hij streek met zijn  hand over zijn gezicht en  zijn ogen stonden vol angst.

‘George, je bent  in  Londen! Je  bent veilig! Er kan je  niets meer  gebeuren.  Je  hoeft  niet meer  bang te  zijn.’

Met de  ene hand pakte  ze de  tas  op en met haar andere  greep ze zijn  arm.  Gelukkig liet hij  zich gewillig  naar boven  leiden. Daar  stopte Frances hem meteen in bed, legde  een warme kruik bij zijn voeten, wikkelde een sjaal om zijn hals  en liet hem salie thee en hete melk  met honing drinken. Wie wist hoe lang  hij daar al had gezeten! Zo mager als  hij was zou  een  longontsteking  hem de das omdoen. Frances hoopte  dat ze een ziekte kon voorkomen.

Alice toonde zich ontdaan  over dit incident, maar ze bleef van mening  dat  George alleen bij  haar goed  verzorgd was.

‘Hij is  nog nooit de straat opgegaan,’  zei ze. ‘Het gebeurt vast niet meer.’

‘We hebben nog geluk  dat hij  op de trap is blijven zitten,’  antwoordde Frances.  ‘De volgende keer loopt  hij misschien weg en gaat hij hulpeloos door de stad dwalen. Tot we hem  helemaal niet  meer vinden.’

Alice gaf geen antwoord. Ze ging  naar de kamer ernaast waar George sliep. Frances hoorde haar zeggen: ‘Alles komt weer goed.  Je  zult het  zien.  Het komt weer goed.’

Maar  niet als je  alle problemen  verdringt, dacht Frances, kwaad  op Alice, maar  ook op  zichzelf,  omdat ze al veel te lang  had  geaarzeld. Haar besluit stond vast.

Op maandag, Alice was nog maar net  naar haar werk gegaan, wekte Frances George  en hielp  hem zich  aan te kleden. Hij leek  niet verkouden te zijn geworden; blijkbaar  hadden haar  inspanningen  nut  gehad.

‘Wij gaan naar Westhill terug,’ legde  ze hem uit.  ‘Vandaag  nog. Wat vind je daarvan?’

Zoals meestal  gaf  hij geen antwoord.

‘Over een week is  het Kerstmis,’  vervolgde ze, ‘het huis is vast al versierd. We  eten kalkoen  en plumpudding van Adeline en moeder speelt op de piano. Misschien  sneeuwt het  wel. Zou  je  dat niet mooi vinden?’

‘Ja,’ zei  George.  Hij klonk als een gehoorzame scholier.

Nooit meer, dacht ze uit de grond  van haar hart  toen ze beneden op straat  stonden,  hij  komt hier nooit meer terug!

Plotseling  bleef George staan en  keek hij  haar  aan. Er  kwam een heldere  blik  in zijn ogen, die anders zo wazig stonden.

‘En Alice?’  vroeg  hij.

Frances pakte hem stevig  bij  de arm. ‘Zij kan op dit  moment niet  voor je zorgen.  Dat weet ze en ze is het ermee eens  dat je met  me  meegaat naar Leigh’s  Dale.’

Ze  was  bereid hem iedere leugen op te dissen om hem ertoe  te bewegen  met haar mee te gaan. En  George  liep  door;  uit zijn gesloten  gelaatsuitdrukking was  niet op te maken  of hij door  Frances’ woorden gerustgesteld was, of dat Alice alweer uit zijn gedachten was.

Nooit was ze met een  groter verlangen naar huis gegaan als  op die sombere,  koude  winterdag. Er zaten niet veel mensen in  de trein. De meesten sliepen of zaten te lezen.  Het waren ook alleen maar vrouwen of oudere  mannen. De jongemannen waren  in Frankrijk. George kreeg heel wat medelijdende blikken. Frances had hem zijn uniformjasje aangetrokken  en zijn  troosteloze  magerheid verried aan iedereen dat hij een vreselijke tijd achter de  rug had.

‘Laten ze toch eindelijk eens vrede sluiten,’ zei  een vrouw tegen  een  andere naast haar. ‘Ik kan die gewonde jonge  kerels  niet meer  zien.’

‘Bij hem zit het meer  hier.’ De vrouw tikte tegen  haar hoofd.  ‘Hij heeft er  een geestelijke  tik van  gekregen.’ Frances staarde  haar aan en ze sloeg  verlegen haar  ogen neer.

Ze stapten  in York over en  reden met de  trein tot  Northallerton,  omdat ze daar meer kans hadden een taxi te krijgen. Het was halfvijf en de avond was gevallen.  Er stond nog maar één wagen bij  het station en die werd  al  opgeëist door  een echtpaar, allebei  beladen met manden vol eieren en groenten. Frances trok  de  apathische George achter zich aan  en duwde de vrouw opzij, die het  autoportier  al open had.

‘Ik heb  een oorlogsinvalide bij  me.  U moet ons  met  die taxi laten gaan.’

‘Wat denkt u  wel!’ zei de  vrouw verontwaardigd.

Haar man keek zorgelijk naar George. ‘Hij  is helemaal niet in orde,’ zei  hij  ongemakkelijk.

‘Hij  heeft deelgenomen aan de slag  bij de Somme,’ zei Frances, ‘en hij heeft twee  dagen in een  ingestorte gang gezeten.  Hij is zwaar getraumatiseerd.’

‘Wat hebben wij daarmee…’ begon  de vrouw, maar haar man  onderbrak haar.

‘Neemt u die taxi maar;  wij vinden wel iets anders.’

‘Ken,  ik  vind  dat…’

‘Hij heeft voor ons allemaal gevochten.  Het minste wat wij  kunnen doen is hem met die auto mee laten gaan.’ Hij glimlachte  naar Frances.  Zij  glimlachte  terug  en  werkte George de auto in.  Ze  hoorde de  vrouw nog schelden en  tekeergaan, maar ze  maakte zich daar niet druk  om. Opgelucht haalde ze adem en liet  zich  in de kussens zakken.

‘Leigh’s Dale,’ zei ze tegen de chauffeur. Hij knikte en reed  weg.

De wind had de wolken  uiteengewaaid en deze joegen in flarden  langs de donkere  hemel. Daartussendoor viel af en toe wat bleek maanlicht op de aarde en verlichtte het  besneeuwde landschap. Frances  drukte  haar gezicht tegen de ruit en  staarde naar buiten. Ze kende  ieder  weiland, elke  heuvel, iedere boom, elke bocht in de  weg en elke eenzame  hoeve. Het  land leek  haar met wijd  uitgespreide armen  welkom te heten.

Bij de helling naar Westhill  begon de auto te glijden. De chauffeur zei dat hij er niet tegenop kwam. ‘Ik haal het niet. Het spijt me,  maar het laatste stukje moet u  te voet  gaan.’

‘Dat is in orde.’ Frances gaf hem haar  laatste geld. Nu bezat ze geen penny meer; er rinkelden alleen nog  wat Franse francs in  haar  portemonnee.

Ze  hielp George  de auto uit. ‘George! We zijn thuis. We  hebben het gehaald!’

Hij knikte. De natte,  koude lucht omhulde  hen  zodra ze buiten stonden. Frances dacht terug aan  die hete dag in juni, vijf  jaar  geleden,  toen ze ook deze weg omhooggelopen was, puffend onder de zon.

En  daarna, in augustus 1914, toen ze hierheen  was gereisd  om  grootmoeder Kate te begraven. Die  afschuwelijke dagen toen de oorlog uitbrak… sinds  die tijd was de wereld  knettergek geworden; niets was  meer  als daarvoor.

Maar  de gouden  tijden  zouden terugkeren. De oorlog kon niet  eeuwig duren. De wet van het  leven luidde dat het niet altijd slecht kon  blijven.  Kerstmis stond voor  de deur.  Er zou een nieuwe baby  komen. Ze  zouden weer kunnen  ademhalen.

Daar waren de  lichtjes  in het donker. Warm glansde het schijnsel in  de nacht. Westhill Farm.

Voor  de deur stond een overdekt  tweespan. Het paard  ervoor hield het  hoofd  gebogen en  de ogen  gesloten  vanwege de heviger wordende sneeuwval.

Frances  fronste haar voorhoofd. Bezoek? Op deze ongastvrije avond? Vreemd,  dat het paard er  onverzorgd  bij stond. Haar vader had ijzeren principes wat dieren  betrof. Als er een gast met een rijtuig kwam, dan werd het  paard, nog voordat iemand iets  te drinken kreeg aangeboden, naar de  schuur gebracht, waar het een grote  emmer  water en hooi  kreeg.

Misschien is er iemand die  meteen weer  weg wil, dacht ze.

Er werd niet gereageerd op haar geklop, maar zoals altijd was  de deur  niet op  slot. De gang was felverlicht. Uit de woonkamer klonken zachte  stemmen.

George bleef bij de trap staan en Frances hielp hem  uit zijn  mantel.

‘Je moet meteen je  schoenen uittrekken,’ zei ze. ‘Die zijn vast nat van de  sneeuw. Je mag in geen geval verkouden worden.’

Gehoorzaam ging George op de  onderste traptree  zitten en deed zijn best  om met klamme handen zijn schoenen  uit te  trekken. Frances wilde juist  haar handschoenen  uitdoen,  toen ze voetstappen op de  trap hoorde. Ze keek op en zag Adeline  naar  beneden  komen. Zij  droeg  iets over haar arm –  een  hele berg gekreukelde  lakens en doeken.

Ze bleef  stokstijf staan  toen ze George en Frances opmerkte. ‘Meneer George! Juffrouw  Frances!  Waar  komt u vandaan?’

George  draaide zich  niet eens  naar  haar om.

‘Wij komen rechtstreeks uit Londen, Adeline,’ zei Frances. ‘Ik heb George mee naar huis genomen. Hij heeft heel erge dingen meegemaakt in Frankrijk.’

‘Goed dat  u  er bent,’ riep  Adeline, en het klonk op een of andere manier niet  zoals Frances zich  een begroeting had voorgesteld. Adeline was altijd heel erg  op George  gesteld  geweest en ze had zich met een kreet van  vreugde op hem moeten storten. Maar dat deed Adeline  helemaal niet. Ze bleef staan waar  ze  stond en staarde de  twee aan. Ze was  helemaal niet blij.

‘Adeline!’ Frances’ stem  klonk hees.  Plotseling werd ze  overvallen door een angst die  haar als  een  zware mantel de adem benam.

‘Adeline,  is er iets niet in orde?’ Haar ogen dwaalden aandachtig de gang rond, op zoek naar antwoord.  Geen kerstslingers langs de spiegel.  Geen  maretak in de vaas voor het raam.

‘Waarom is er niets  versierd?’ vroeg ze.

‘Ach, juffrouw Frances…’ begon Adeline.  Toen  hoorden ze een  snel getik op de  stenen vloertegels. De  hond Molly  had gemerkt wie er  zojuist  binnengekomen was. Iemand  op wie ze jarenlang had  gewacht. Ze kon niet meer  zo wild rondspringen  als in haar  jeugd, maar  zachtjes  en  stil likte ze Georges  handen. Een warm lichtje blonk in haar schrandere ogen. In  George ontwaakte iets. Hij keek en zijn  manier van kijken veranderde.

‘Molly,’ zei hij. Ze keken  elkaar  aan  en verzonken  in elkaars  blik. Met zijn magere  vingers begon hij Molly’s  kop  te  aaien.

‘Molly,’  fluisterde  hij opnieuw.

Adeline  kwam langzaam de laatste  traptreden af. Ze  droeg de berg  met doeken  als een  schild voor zich. En pas op het moment  dat Adeline  beneden aankwam en zich  langs George  en Molly  had heen  gewurmd, zag Frances dat die lappen helemaal  onder het bloed zaten, vers, helder, lichtrood bloed.

Ze  haalde scherp adem. ‘Wat is  dat in godsnaam!  Waar is vader? Waar is moeder?’

‘Meneer  Gray is in de woonkamer, met de dokter,’ antwoordde Adeline, ‘en mevrouw Gray…’ ze verstomde. Frances pakte haar bij de pols. Het  scheelde niet veel of  ze had de  oude vrouw  door elkaar geschud.

‘Wat is er met mijn moeder? Vertel  op! Heeft ze de baby  gekregen?’ Alleen  dat  kon het  vele bloed verklaren. Maar bloedde een vrouw zó erg als  ze een kind kreeg? Was dat normaal?

‘De baby is… is dood,’ antwoordde Adeline, en ze barstte in tranen uit.

‘O, nee!’  zei  Frances zacht,  ‘o,  nee toch!  Arme mama! Ik  moet meteen naar  haar toe.’

‘Wacht, juffrouw Frances!’ De stem van  Adeline klonk schor als  schuurpapier. ‘U moet weten…  mevrouw Gray…’

Ze sprak niet verder,  maar in  haar zwijgen  lag de gruwelijke waarheid samengebald.

‘Dat… dat is toch niet waar,’  mompelde Frances moeizaam.

Adeline huilde nog heviger. ‘De dokter kon  niets  meer voor haar doen. Mevrouw  Gray heeft  ons, samen  met haar kleine meisje, voor altijd verlaten.’

Ze ging de trap  op met de moeizame schreden  van een oude vrouw.  Ze had  haar mantel en hoed nog steeds  aan, alleen haar  handschoenen  trok ze eindelijk uit en legde ze achteloos over  de trapleuning,  waar ze vanaf  gleden  en  beneden in  de gang bleven liggen.  Ze  kon niet veel anders denken dan: moeder  is  dood. Ze is gestorven en ik heb  niet eens meer  met  haar kunnen  praten. Ze is dood.

Het woordje ‘dood’  danste en  hamerde door haar hoofd. Zonder erbarmen en zonder einde. ‘Dood’ bood geen uitweg. Er was niets meer aan te doen,  er was niets meer aan te  veranderen.  Alles was voorbij.

Vanuit de slaapkamer  van haar ouders  kwam de  lucht van ziekte en bloed haar tegemoet.  Die kende ze maar al te goed uit  haar tijd in Frankrijk.  Het  was  zo verstikkend heet  in de  kamer,  dat  het haar de adem benam. Heel zacht, alsof ze een slapende kon storen,  ging Frances naar  binnen. Alleen het kleine nachtlampje met het donkergroene  zijden kapje brandde en  op de  ladekast tegenover het bed  waren de kaarsen in de driearmige  kandelaar, waar Maureen altijd zo  op gesteld was  geweest, aangestoken. Aan het voeteneinde van  het  bed stond  een  tengere gestalte. Het was Victoria,  die met gevouwen handen  naar haar  moeder keek.

Frances deinsde  terug, ze had  gedacht alleen te zijn. Maar Victoria had haar  al  gehoord en draaide haar  hoofd om. Haar ogen waren rood en  opgezet van het huilen.

‘Ach,  Frances,’ zei ze alleen maar. Het scheen  haar op dat  moment niet  erg  te bevreemden dat ze haar zuster  plotseling zag.

Langzaam kwam  Frances  naderbij en  staarde naar het bed.  Adeline had niet alleen de bebloede lakens weggehaald, maar  het dekbed en het kussen al verschoond. Maureen lag in schone, witte kleren. Het dekbed was tot  onder de oksels  omhooggetrokken, haar  armen lagen eroverheen  en de  handen  waren gevouwen.  Als enig sieraad droeg  ze haar  trouwring. Haar mooie  lange  haren lagen  in een  vlecht over één schouder naar voren.

De meisjesachtige haardracht,  de gevouwen  handen en het witte bed maakten echter alleen op het eerste gezicht een  vredige indruk. Maar zodra je beter  naar het gezicht van de dode keek, zag je  dat  het een lange strijd en een moeilijk sterven waren geweest. De sporen  van angst en pijn waren nog niet door de dood  van het gezicht van  Maureen gewist. Twee  scherpe lijnen liepen van de  neus  naar de  mondhoeken. Die waren er vroeger niet geweest.  Het had er de schijn  van alsof Maureen  heel licht haar wenkbrauwen  fronste, want er liep een rimpel boven haar neus. Dat gaf haar een ongewoon strenge en tegelijk gekwelde uitdrukking.  Zo  had  Frances  haar  moeder nog nooit  gezien. Ze  was voor haar de  vrolijkheid en blijmoedigheid  zelf geweest,  ze had  altijd iets stralends in haar gezicht gehad; meestal had ze  gelachen en gezongen. Zelfs  als ze  boos op  de kinderen was, wat maar zelden  was  voorgekomen, lukte het haar  niet er  werkelijk  kwaad uit  te  zien.

Wat moet ze geleden hebben! dacht  Frances. Wat  heeft de dood  met haar gezicht gedaan!

‘Mama,’  fluisterde  ze.

Victoria beefde over haar  hele  lichaam. ‘Op het laatst hoopten we  allemaal  dat  het snel over zou zijn,’ zei  ze,  met  een toonloze snik in haar stem. Het was alsof  ze moest  huilen,  maar er niet meer de kracht toe had.

‘Het was  ontzettend. Op  een  gegeven  moment kon ze  niet  eens meer schreeuwen.  Ze kermde  alleen  nog maar.’

Frances liep om het bed heen. Ze  knielde  naast Maureen en  pakte haar handen.  Ze waren ijskoud.

‘Mama…’ klonk het  smekend, alsof er  nog hoop bestond  dat Maureen haar hoofd zou  omdraaien, haar ogen opendoen en haar dochter aankijken.

‘De weeën begonnen eergisteren al,’  vertelde Victoria, ‘zaterdag vroeg. Vader belde me op.  Moeder  voelde zich goed,  zei  hij. Ik hoefde  niet te  komen. Er was een  vroedvrouw, en die verklaarde  dat er geen complicaties zouden  zijn.’

Zestig  uur  later  was Maureen  dood en haar baby ook.

‘Ik  was blij dat ik niet hoefde te komen,’  ging Victoria haperend  verder,  ‘ik kwam hier nooit  meer, sinds… sinds ik wist dat  ze in  verwachting  was.’

O, ja natuurlijk! Zo was Victoria.  Eeuwig en altijd met  zichzelf  bezig.  Ze  liet haar moeder  liever een halfjaar lang alleen, dan  over haar  eigen schaduw te  springen, zich te vermannen en het  te verdragen dat een andere  vrouw een  baby kreeg en zij niet.

Maureens huid  had  een gelige  kleur aangenomen. Ze zag er veel ouder uit. Frances kon haar ogen  niet van  haar afwenden.  Langzaam bekroop  haar  een  gevoel van kilte. Het breidde zich vanaf haar middel uit tot  in iedere uithoek  van haar lichaam,  hoewel het bloedheet was in de  kamer en ze  haar mantel nog aanhad. Er leek een stalen  band om haar keel te liggen, die steeds nauwer  werd.

‘Gisterochtend vroeg belde  vader op dat  ik moest komen.’ Victoria’s  stem was  hees  van het vele huilen.  ‘Het ging  niet  goed met moeder,  het kind  kwam maar niet. ’s Avonds hebben we de dokter laten komen Hij meende dat  het kind op een of  andere manier niet goed  lag, maar dat moeder  het wel zou halen.’

Frances maakte haar  vingers los van de koude, verstijfde handen van haar moeder. Ze stond langzaam op.  Haar blik ging door de kamer  en bleef hangen bij de houten  wieg, waar ze allemaal tijdens hun  eerste levensjaar in hadden gelegen.

Jarenlang had hij op zolder staan verstoffen. Maar nu hadden  ze hem weer naar  beneden  gehaald, schoongemaakt en vol blijdschap en  ongeduld in de ouderlijke slaapkamer neergezet.

Ze  liep erheen. Haar kleine zusje lag op een met kant  versierd  kussen,  toegedekt met een lichtgroen wollen dekentje.  Haar hoofdje lag  een beetje  naar opzij.  Ze zag er  niet uit als een  pasgeboren baby, maar heel absurd en griezelig,  als  een oud vrouwtje dat al  veel in het leven had meegemaakt. De huid was op dezelfde manier geel  verkleurd  als  bij  haar moeder. Het donkere, verbazend dikke haar was netjes geborsteld.  Iemand –  waarschijnlijk Adeline – had het  kind schoongemaakt en aangekleed.  Maar ook op  dit gezichtje zag je  trekken van  pijn. Net als Maureen had  het kind dagenlang  wanhopig gestreden om te overleven  en het  was nu door die strijd getekend.

Kleine  doodsengel, dacht Frances. Ze zocht naar  een gevoel  voor  dit nietige schepseltje dat haar zusje was, maar ze kon in  al  die kou en  leegte  in haar  binnenste niets vinden.

‘Hoe  heet  ze?’ vroeg  ze.

Victoria  keek haar verbaasd aan. ‘Wat?’

‘De baby. Ze  hadden toch zeker wel een naam voor haar bedacht.’

‘Ja.  Ze heet Catherine.’

‘Catherine,’  zei Frances langzaam. Toen werd  ze plotseling duizelig. Ze rende naar het raam, rukte  het  open  en leunde ver naar  buiten  in de  koude  avondlucht.  Ze haalde diep adem.

‘Lieve  god,’ kreunde ze, ‘je stikt hier  gewoon!’

De  duizeligheid ebde weg. Ze draaide zich  om. ‘Ben  je dan helemaal niet op  het  idee gekomen om hier  even  een raam  open  te  zetten?’ zei ze driftig tegen  Victoria, die hevig schrok en zo beduusd keek,  dat Frances  spijt had van  haar  onbeheerstheid.

‘Neem  me niet kwalijk.  Ik…’ Ze streek over haar  voorhoofd, waarop een laagje zweet lag.  ‘Het is ook zo’n schok…’ Haar stem brak. Met moeite slikte ze haar tranen weg.  Als ze nu  ging huilen,  zou ze  dagenlang niet meer ophouden.

‘Ik moet naar beneden en me om George bekommeren,’ zei  ze.

‘George?’

‘Ik  heb hem meegebracht. Alice  en ik hebben hem uit een hospitaal  in Frankrijk gehaald.’

‘George is  hier!’  Opluchting  werd  zichtbaar op het gezicht  van Victoria.  Het was haar aan te zien  dat ze ervan uitging dat  haar grote broer troost en hulp zou bieden.

Maar Frances doofde  dat lichtje  in de duisternis onmiddellijk. ‘George is heel  erg ziek. Hij mag in geen geval belast  worden, hoor je dat?  Hij  kan geen hulp bieden, hij heeft zelf hulp nodig!’

‘Wat heeft  hij  dan?’  vroeg  Victoria met grote ogen.

‘Hij heeft een zwaar trauma,’ verklaarde Frances, en begon te beschrijven wat twee jaar  front met  al  zijn  gruwelen  voor  iemand  betekenden. Maar  al gauw onderbrak ze  zichzelf. Er stond  af grijzen op het lieve poppensnoetje van Victoria te lezen – en een zeker  onbegrip. In  haar beschermde  wereldje, dat bestond uit ommetjes  in  het park van Daleview, lange leesavonden bij de open haard en af en toe een  visite  van dames wier mannen ook in Frankrijk gelegerd waren, was geen plaats voor enig benul van wat oorlog inhield. Ze was nog het  dichtste bij  de  oorlog gekomen toen ze in  Londen deelnam aan theekransjes van vaderlandslievende dames, waar sokken voor  de frontsoldaten werden gebreid en  verband op rollen werd  gewikkeld.  Daarbij werd wat op de piano gespeeld,  er waren koffie en gebak en de  roddels hadden voor voldoende amusement gezorgd.

Hoe  moet zij dat  begrijpen? dacht Frances vol  minachting.  Ze  heeft niets meegemaakt!

De kamer was nu vol vochtige, koude  lucht.  Victoria  sloeg huiverend  haar beide armen om zich heen.

‘Het is verschrikkelijk,’ jammerde ze. ‘Wat overkomt onze familie toch  allemaal? Is George… niet meer zichzelf?’

‘Hij  is volslagen  afwezig.  Hij heeft nu heel veel  liefde, rust  en  begrip nodig.’ Zou hij  eigenlijk begrijpen dat  zijn moeder overleden  was?

 Frances  kwam  tot zichzelf.  Ze  kon hier  niet  eeuwen  naar  Maureen blijven staren. Ze moest naar  George  omzien en naar haar vader.

‘Blijf jij vannacht hier, Victoria?’ vroeg  ze.

Haar zuster knikte. ‘Ik wil graag bij moeder  waken.’

Frances  klonk geïrriteerd. ‘Daar heeft  niemand wat aan.

Ga liever  naar bed. Je ziet helemaal grauw  van vermoeidheid!’

‘Ik wil bij moeder blijven en dat doe ik  ook,’ antwoordde  Victoria, ongekend heftig.  Dat had Frances  nog  niet  van haar meegemaakt.

Verbaasd zei ze: ‘Zoals je wilt,’ en verliet  de kamer.

George zat  niet meer onder  aan de  trap. Frances keek zoekend om zich heen. Adeline  stak haar hoofd om de  keukendeur.

‘Meneer George  is  bij  mij,  juffrouw  Frances,’ zei ze.  ‘Ik  ben net een lekker soepje voor hem aan  het koken.  Die arme jongen  is vel over been.’

‘Dank je wel, Adeline.’  Frances  voelde  zich een beetje getroost door Adelines eenvoudige, standvastige  aanwezigheid.  ‘Is mijn  vader nog in  de woonkamer?’

‘Ja. De dokter is er ook nog.’

Frances  klopte op de  deur  en ging naar binnen.

De twee  heren stonden midden in de kamer. De dokter draaide  zich naar  Frances  om.  Hij was een oude  man  met een doorgroefd  gelaat  en vriendelijke ogen.

‘Juffrouw Gray! Ik vind het verschrikkelijk wat er  met  Mau reen en de baby gebeurd is.’

Ze lette niet  eens op hem. Haar  ogen zochten  haar vader en  ze  keek hem aan.  Grijs  pak. Horlogeketting.  Zijden  das. Onberispelijk als altijd.  Nauwelijks  merkbaar zakten  zijn  schouders naar  voren. Zijn handen die op  de rugleuning van een stoel lagen, beefden licht.  Zijn gezicht leek  uitgedoofd.  Frances  schrok van de stille  gekweldheid in zijn ogen.

‘Vader!’ riep ze  hulpeloos.

Maureen werd drie dagen  voor Kerstmis begraven op het idyllische, kleine kerkhof van Leigh’s  Dale, waar de doden rustten  in  de schaduw van oude bomen  met brede  takken. In  de zomer  groeiden hier hoge grassen en varens, er kabbelde een  zijriviertje  van de Ure, lila bloemen bloeiden tussen  het  mos dat in de scheuren van de  muur  van het  kerkhof groeide.

Maar op die  decemberdag suisde een  koude wind door de kale takken  van  de bomen,  de grauwe wolken hingen diep over  het land  en  omhulden  de heuvels. Het motregende  en de kilte  drong door tot  op het  bot.

Maureen en haar  baby werden naast Kate  gelegd, in  de hoek van  het kerkhof die voor  burgers van het katholieke geloof bestemd was.  Voor Catherine  was door de  anglicaanse  geestelijke van het dorp  een doop post mortem gehouden, maar ze  werd toch naast haar katholieke moeder  begraven; niemand vond  het fatsoenlijk  om die twee van elkaar te scheiden. Het was Frances gelukt  een katholieke priester te  laten  komen; hij moest  helemaal uit Richmond komen en  had  een  slecht  humeur  omdat zijn  auto onderweg in de modder  was  blijven  steken  en er  niemand voorbijgekomen  was die  hem kon  helpen bij het uitgraven.

Voor  Frances was  het  een nachtmerrie. Ze zou zich graag aan iemand hebben vastgehouden,  maar haar  vader had als vanzelfsprekend de arm van  Victoria  genomen. Voor Frances  bleef alleen  George  over, die op deze dag hulpeloos en  verward was als een oude man. Wist  hij wat er gebeurde?

Victoria snikte aldoor en  beefde  als een espenblad. Ze zag er echter perfect uit in haar  bontmantel  tot  op  de  enkels en de kleine  bontmuts  op haar  hoofd. Haar tere gezichtje was mooi, ondanks  het huilen. Niets  ter wereld leek  haar lieftalligheid aan te  kunnen tasten.

Bijna alle mensen uit het dorp  waren  gekomen om  Maureen de  laatste  eer te bewijzen. Ook hier  waren er nauwelijks jongemannen bij – nog zo’n bittere verwijzing naar de  oorlog.

Veel  vrouwen  huilden.  Eentje van  hen zei  tegen Frances:  ‘Ze  was zo lief en  zo vriendelijk. Ze had  voor iedereen een goed woord over. De  beste mensen gaan altijd het eerst!’

En zo  onnodig,  dacht Frances.  Maureen was een sterke, gezonde  vrouw geweest. Ze  had zeker zo oud  kunnen worden als  Kate. Als die baby er maar  niet was geweest…

Frances keek naar het grauwe, versteende gezicht van haar vader. Voor  het  eerst kwam  het in haar op dat  hij wellicht hevige  schuldgevoelens had. Dit  kind was niet  gepland.  Het was evenzeer  zijn onachtzaamheid geweest als die van Maureen  en nu voelde hij zich schuldig  aan haar dood.

Op een gegeven moment waren  ’s  middags  alle bezoekers weg  en  daalde de rust over Westhill neer. Victoria had haar  toevlucht  gezocht in de keuken  bij Adeline en huilde ononderbroken. George zat boven  in zijn kamer met  Molly.  Frances  had samen met Charles  de laatste gasten  uitgeleide gedaan en was toen met hem naar de zitkamer  teruggekeerd. Uit consideratie met hem  had  ze zich tot dan toe  beheerst,  maar nu had ze  iets nodig wat de pijnlijke gedachten verzachtte. Ze schonk een groot glas whisky voor zichzelf in en stak een  sigaret  op.

‘En  dat op de dag dat  we je moeder hebben begraven!’ zei Charles afkeurend.

‘Het helpt,  vader. Neem ook een slok.’

Charles schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik  wil  het niet.’

Hij liet zich zwaar  in zijn stoel  vallen. Hier had hij iedere  avond gezeten, met  Maureen in de stoel tegenover hem. Frances herinnerde zich  hun gebabbel, hun gelach en hun  verliefde  blikken.

‘Als  je dan niets wilt drinken, vader,  moet je misschien  naar bed gaan,’  zei ze.  ‘Het is een zware  dag geweest en je hebt de afgelopen nachten niet geslapen.’ Ze had hem  urenlang in  zijn  kamer heen en weer horen lopen.

‘Ik vind  toch geen rust,’ sprak  Charles  tegen.

Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. Frances kwam dichter bij hem staan. Ze durfde niet in de stoel  van  haar moeder te gaan zitten en bleef dus staan.  Ze stak haar hand  uit en  raakte  zacht haar vaders  schouder aan. Ze voelde hoe  stijf  en verkrampt  zijn  spieren waren.

‘Het is ook vast niet goed dat  je nog in de  kamer  slaapt  waar ze gestorven is,’ zei ze zachtjes. ‘Je kunt mijn kamer nemen. Ik ga  wel in die van Victoria  – als ze tenminste naar  Daleview terugkeert.’

‘Ik ga niet weg uit de  kamer  die ik bijna dertig jaar  met Mau  reen heb gedeeld,’  zei Charles en zijn barse gezicht liet er geen twijfel over bestaan dat hij zich in geen geval liet ompraten.

‘Zoals je wilt. Het was maar een idee. Vader, we  moeten over Kerstmis praten.’

‘Over  Kerstmis?  Wil jij over  Kerstmis praten?’

‘Vanwege George.’ Ze  trok  een met  fluweel bekleed voetenbankje  naar zich  toe en ging  erop zitten. Ze keek haar vader indringend aan.

‘Het gaat niet goed met hem. Hij heeft  afgrijslijke  dingen meegemaakt. Hij  heeft nu het  gevoel  nodig dat hij thuisgekomen is. Ter wille van hem moeten we allemaal moed vatten. Begrijp je  dat?’

Ze zag aan  zijn ogen dat het hem  op dit moment absoluut niet interesseerde.

George is  zijn zoon,  dacht ze geërgerd, hij mag  zich niet zo afsluiten.

‘Het hoeft geen vrolijk kerstfeest te worden. Dat kan ook niet. Maar we moeten wel kalkoen eten en alle  kamers versieren.  Moeder… zij zou dat ook zo gewild hebben.’

‘Doe maar wat jou het beste  dunkt,’ zei Charles.

Frances onderdrukte een zucht. Hoe moest  George hier weer  gezond worden?

Ze  zwegen allebei een poos. Nergens in huis was  een geluid te horen. Alleen het zachte  knisteren en knappen van het vuur verbrak de stilte.  Frances  kon zich niet herinneren  Westhill ooit zo  stil  te  hebben meegemaakt.  Het huis was altijd vol  stemmen, gelach  en  soms ook hevige  ruzies geweest. De grafrust die er nu heerste, was  onnatuurlijk en paste hier niet.

‘Ze  was mijn  leven,’ zei  Charles opeens. Het  kwam  er zo plotseling uit dat Frances ervan  schrok.

‘Ze was  mijn leven,’  herhaalde hij zacht. ‘Nu  is alles  voorbij.’

Frances voelde  haar maag verkrampen.  ‘Het  is niet allemaal voorbij, vader,’  zei  ze. ‘Je bent niet  alleen. Je hebt  ons nog,  Victoria,  George  en mij. Wij zijn ook  een deel  van jou en van je leven.’

‘Jullie zijn geen deel van mijn leven,’ zei hij, ‘jullie gaan je  eigen weg.’

‘Dat is alleen maar normaal. Maar we horen wel bij elkaar.’

Hij gaf geen  antwoord, maar zijn zwijgen was veelzeggender dan woorden.

Frances boog zich naar hem toe. ‘Vader, als je me niet kunt vergeven dat ik in de gevangenis heb  gezeten en je  me eruit  moest  halen, dan  kan ik daar nu niets meer aan veranderen. Ik ga ook zeker niet om je vergiffenis smeken. Maar voor je eigen bestwil moet je je kinderen nu niet afwijzen.  En je moet  George vergeven  – als je nog altijd vindt dat het zo  verkeerd was dat  hij voor  Alice  Chapman koos. Hij heeft voor dit land gestreden en daarmee  ook voor jou.  Hij heeft het verdiend dat hij nu met open armen wordt opgenomen.’

‘Ik weet niets van  hem.’

Frances stond  met een ruk op.

‘Maar ik weet  heel  veel van hem,’ zei ze met een scherpe stem. ‘Ik  ben  daar in  Frankrijk in het hospitaal geweest  waar hij lag.  Vlak achter  het front.  Ik heb de oorlog  van zeer  dichtbij meegemaakt en me wel eens afgevraagd hoe  een mens na zo’n hel  kan doorleven. De  mannen stierven  er als ratten. Ze crepeerden onder  de handen van  de artsen. Ze  schreeuwden en huilden,  badend in hun  bloed.  Sommigen smeekten om een genadige dood. Sommigen  hebben hun verstand verloren. Ik heb  het  gezien,  ik  weet  waar ik over praat.’ Ze hield haar mond. Charles’ gezicht was onaangedaan gebleven.

‘George heeft  je hulp nodig,’  vervolgde ze dringend. ‘Hij  is een zieke man. Als  je  hem nu het gevoel  geeft  dat hij  in de steek gelaten wordt, zal hij misschien nooit meer  herstellen.’

Eindelijk keek hij haar aan. ‘Het is geen kwestie van vergeven,’ zei hij. ‘Het gaat erom dat ik  de  kracht niet heb om me om wie dan ook te bekommeren. Ik  heb zelf iemand nodig  die me steunt.’ Hij kwam uit  zijn stoel  overeind, liep  naar  het  raam en keek naar buiten  in het donker.

‘Het  is maar  goed  dat ik Victoria  nog  heb,’ mompelde  hij. ‘Zij is mijn  houvast.’

Frances  hapte naar lucht. Meende hij  dat serieus?  Dat poppe tje, dat  altijd klaagde en nu  al dagenlang ononderbroken huilde?  Hoe  kon die  nu in  ’s hemelsnaam een houvast zijn?

‘Victoria?’  zei ze vol  ongeloof.

Natuurlijk, zij had altijd gedaan wat van haar verwacht werd,  dacht Frances,  wat hij  van haar verwachtte. Ze stelde hem  niet  voor  verrassingen, en daarom voelde hij zich bij haar veilig.

Ze deed moeite om  haar boosheid weg te slikken. Het leek  haar  verkeerd om  op de dag  van Maureens begrafenis haatgevoelens jegens haar  zuster  in zich toe  te laten. Maar die gevoelens waren er allang.  Ze  waren  lang  geleden  geboren en absoluut niet afgenomen door de schuld die ze door  die affaire met John op zich  had geladen.

Ze  dronk de  rest  van de  whisky  op en weerstond het  verlangen nog een glas in te schenken. Die lieve  schat van een Vicky heeft zich vast nog nooit bezopen,  dacht ze bitter.

‘In elk geval,’  zei ze,  ‘moet George  voorlopig hier  blijven. Er is  geen andere plek  waar  hij naartoe  kan. En hij kan op dit moment niet  voor zichzelf zorgen. Stem je daarin  toe?’

‘Waarin?’

‘Dat hij hier blijft,’ herhaalde ze  met een licht bevende stem.

Charles  haalde zijn schouders op. ‘Zo lang het nog kan, mag hij blijven. Jij  ook. Jullie storen me  niet.’

‘Wat bedoel je met  “zo lang het  nog  kan”?’

‘Zo lang  we  Westhill nog hebben. Ik weet  niet  hoe lang dat zal  zijn.’

‘Wat?’

‘Het staat  er niet  goed  voor. Veel van  onze pachters zijn in  de oorlog.  Er zijn  ziekten onder  de  schapen uitgebroken en veel  dieren  zijn omgekomen. Een heel  stel pachters  heeft er de brui  aan gegeven en is vertrokken.’

‘Hoe erg is het  dan  nu?’ vroeg Frances  gealarmeerd.  Ze kon het haast niet geloven.  Haar vader sprak alsof het nergens over  ging,  terwijl het over alles  ging.

‘Ik weet  niet  hoe erg het er nu  voorstaat.  Maar we hebben niet veel geld meer.’

‘En wat ga je eraan doen?’

‘Niets,’ antwoordde hij. ‘Ik ga  er niets  aan  doen. Ik  wil er niets aan doen.’

Met zware passen liep hij langs haar heen de  kamer uit. Verbijsterd keek ze hem na en  liet zich  toen in een stoel vallen. Hij had haar het  bericht dat Westhill in  ernstige moeilijkheden  verkeerde zo terloops verteld, dat het wel leek alsof hij alleen  maar had meegedeeld dat  het met de kerst misschien wel zou gaan regenen. Het leek hem niets te kunnen schelen  wat er met  hen gebeurde, en  ze  kreeg het sombere vermoeden dat dat ook niet zou  veranderen.

Charles’ onverschilligheid was niet iets tijdelijks, iets wat overging  als de pijn langzaam minder werd. Charles zou geen  nieuwe  moed  scheppen. Frances moest voor zichzelf bekennen  dat haar vader  helemaal geen eigen  kracht bezat waarop hij kon terugvallen. Die had hij nooit gehad. Het kleine beetje kracht  dat  de natuur hem had gegeven,  had hij verbruikt toen  hij met zijn familie brak om met Maureen te  trouwen. En dan  ook alleen maar, omdat dat mooie,  eigenzinnige meisje  uit Ierland  hem meer  houvast gaf  dan zijn familie.

Charles  had iemand nodig die  hem bij de hand nam en hem  leidde. Toen hij zei  dat Maureen  zijn  leven was geweest,  klopte dat  inderdaad. Hij had alleen door  haar  geleefd; nu ze dood was, bleef er niets meer van hem over.





Juli 1919

Roze en gele  klimrozen groeiden tegen  de  stenen  muren van de kleine cottage. Daartussendoor groeide  wikke, waartegen de saffierblauwe ridderspoor helder afstak.  In het  hoge,  malse gras van  de  tuin stond hier en daar een  felrode papaver. De appels aan de knoestige appelboom, die scheefgegroeid en breed en zwaar vertakt  was door de zeewind  en de stormen die hij  dikwijls moest trotseren, begonnen al te kleuren. Over de muur die het stukje grond omheinde, sloop  een zwart  met  witte poes.  Onder aan  de  rotsen, die aan de andere kant van de tuin  lagen, schitterde de  zee turkoois  en blauw, doorstreept  met witte schuimkragen.  De  baai van Staintondale glinsterde die dag in de felle  zon. De weidse hoogvlakte tussen  Scarborough en de  Moors van Noord-York shire, die zo vaak somber waren in  hun ruige verlatenheid, lag er onder  de  wolkeloze hemel  nu lieflijk bloeiend  bij.

De leeftijd van de man  die uit de cottage kwam was slecht te schatten. Zijn haar was grijs, iets  te lang en tamelijk weerbarstig. Zijn  gezicht was bedekt met  een baard, die ook grijs was. Maar  zijn  gebruinde huid was glad;  alleen rond de  ogen zaten een  paar  rimpeltjes.  Hij moest  zich bukken om door de deur  te  kunnen. Hij was groot en nog niet krom, zoals oude  mannen.

Hij keek naar  de twee vrouwen, die langs de  met  vergeet-mijnietjes omzoomde weg aan  kwamen lopen. Ze droegen een mand tussen zich  in. Hij glimlachte niet, maar keek  ook niet  onvriendelijk. Bezoekers  leken hem niet op te  vrolijken, maar  ook niet te storen.

Achter  de man kwam  een  hond naar buiten. Deze was  al heel oud,  met  een grijze snuit, terwijl  het  blauwachtig  witte waas  in de ogen verried dat ze nauwelijks nog  iets  zag. Maar ze  scheen  te weten wie er kwamen, want ze kwispelde waardig  met haar  staart.

‘Dag, George,’  zei Frances. Ze droeg  een lichte  zomerjurk en een  strooien hoed. ‘We zijn later  dan de bedoeling was, sorry. We hadden  een  lekke band, even voorbij Scarborough.  Er kwamen gelukkig twee  jonge jongens langs die ons hebben geholpen.’

‘Ik heb  toch niet op  de tijd gelet,’ zei George. Hij  pakte de mand  aan en  zette  hem  naast zich neer.

Alice streek haar vochtige, plakkende  haren van haar voorhoofd. ‘God, wat  is het  heet  vandaag!  Zelfs hierboven  bij jou  voel je geen zuchtje  wind. Heb  je iets te drinken voor ons?’

‘Wacht,’ zei George, die in  het  huis verdween. Alice ging in het  gras zitten  met haar rug tegen de appelboom.  Ze was bleek  en zag er moe uit en haar gezicht glom  van het zweet.

‘Ik  dacht dat  we helemaal niet  meer van die weg af  zouden komen,’ mompelde  ze.

Frances keek naar Alice  met een soort  meewarigheid. Alice klaagde veel. Het was of te heet  of te  koud,  te  stormachtig  of te drukkend, te donker of te licht.  Ze leed aan vage klachten;  soms  had  ze maagpijn, dan  weer steken in haar hartstreek,  of migraine.  Als Frances terugdacht aan de sterke, energieke vrouw die ze negen  jaar  geleden had leren  kennen, kon ze  het nauwelijks  bevatten. Ze wist dat de  perioden in  de gevangenis Alice tot een zieke vrouw hadden gemaakt. Het uiteenvallen van  de vrouwenbeweging had de rest  gedaan, toen  ze had moeten aanzien  hoe een ideaal  door de gebeurtenissen van de tijd  ondergesneeuwd  en verwaterd  was.

Dat de  vrouwen na de oorlog stemrecht kregen, kon  Alice niet  meer gelukkig  maken, ze was al te verbitterd. De beperking dat  vrouwen pas na hun  dertigste hun stem mochten  uitbrengen, had haar op de barricades moeten jagen, maar in  plaats daarvan aanvaardde ze  dat  gelaten.

Het is niet goed  voor haar dat ze  niet meer in  Londen  woont, dacht Frances. Het leven hier in het noorden maakt haar nog depressiever.

Sinds  anderhalf  jaar volgden ze  op  zondag steeds dezelfde  routine: Frances  stapte in de auto, reed het hele  graafschap  door  naar  Scarborough aan  de  oostkust en pikte  Alice  op, die  daar in een sjofel hotelletje woonde. Die  stond altijd al klaar –  bleek,  gekleed in een  van haar ouderwetse jurken tot op haar enkels –  en begon  onmiddellijk te klagen  over alle narigheid die ze ondervond: op het  gebied van haar  gezondheid, haar voortdurende geldnood  en de vijandigheid  en nieuwsgierigheid van de  mensen in het hotel.

Frances  kon zichzelf er maar met  moeite  van weerhouden  boos tegen haar  uit te  vallen dat  ze nu eens op moest houden, of eens iets prettigs  vertellen. Maar dan bedacht ze weer dat het ook geen  wonder  was. Iedereen  zou knettergek worden  van het leven dat Alice  leidde.  Ze zat in dat akelige hotel aan  de kust, in een stadje dat ze niet prettig vond, in  een landstreek  van Engeland waar ze niets mee had en een klimaat  dat  ze haatte.  Ze  had  de hele dag niets om handen en  teerde op het laatste beetje  van haar erfenis. Ze  had met niemand  contact, omdat ze op  haar eigen rigoureuze, afstandelijke manier  minachting had voor iedere vrouw  die  niet aan  de ‘strijd’ had deelgenomen. Ze  las stapels  boeken  uit de  bibliotheek, maar in het hotel viel de stroom nogal eens  uit, zodat ze op de lange winteravonden bij een kaars haar ogen  te veel  moest  inspannen. In  de zomer  was het leven eenvoudiger, maar dan gebeurde er ook nauwelijks iets.

Deze vrouw, die van discussies  had gehouden  en een hartstochtelijke,  compromisloze strijdster  was geweest, wisselde nu dagenlang met niemand een woord en leidde  sinds januari 1918,  toen  George zich  in Staintondale, in  de eenzaamheid van  de  Moors van Noord-Yorkshire, terugtrok,  een bestaan  dat absoluut niet bij haar paste.

George kwam weer buiten,  met  in beide handen een beker  water,  een voor Frances en een voor  Alice.  ‘Hier.  Jullie kunnen natuurlijk nog meer  krijgen.’

De  twee vrouwen dronken  dorstig.

‘Het is hier  met dit weer heel  erg mooi,’ zei Frances. Ze keek uit over zee.  Van hierboven zag  hij  er vredig en  glad uit, maar ze wist  dat  de branding heftig  op de steile  kust  beukte.

‘Als  ik hier  kom, moet ik  meteen  denken  aan onze strandvakanties van vroeger in Scarborough. Weet je nog?’

‘Ja,’ zei George, niet blij en niet  weemoedig. Zijn toestand was sinds de oorlogszomer van  1916 in zoverre verbeterd, dat hij  weer een gesprek  kon voeren. Hij  zei weliswaar  niet veel  en  hij begon  zelf ook  geen  gesprek, maar  hij  gaf  antwoord  als  hem  iets  werd gevraagd en hij  verzonk niet meer in dat eindeloze zwijgen waardoor elke poging hem  te benaderen bij voorbaat onmogelijk  werd.

Maar de onverschilligheid was  gebleven. Het harnas waarmee hij  zich tegen  de wereld beschermde, had wel scheurtjes gekregen,  maar  het was niet  van hem af gevallen. Het enige schepsel dat werkelijke  gevoelens bij hem teweeg kon  brengen, was de oude hond Molly.  Als je hem zag wanneer  hij haar  aaide en zachtjes tot haar sprak,  dan was er iets van de kracht  en de  tederheid  te herkennen die hem ooit zo eigen  waren  geweest.

‘Hoe gaat het met schilderen,  George?’ vroeg  Alice.

George haalde zijn schouders op. ‘Het licht is  overdag te schel. Ongunstig.’

‘Maar schilder  je nog wel?’

‘Ja.’

‘Heb je de laatste  tijd nog iets verkocht?’ vroeg Frances.

George  schudde zijn  hoofd.  ‘Al  een  tijdje niet  meer.’

Het  scheen  hem  niet te kunnen  schelen. Frances wist  dat hij ook helemaal geen moeite  deed om zijn schilderijen te verkopen, of er zelfs iemand op  attent te maken.

Soms vond iemand de weg naar  zijn verlaten huisje op de kale,  uitgestrekte vlakte, hoog boven de zee.  In  de dorpen aan  de kust was het nieuws verspreid dat hier een  kluizenaar zat die  schilderde.

‘Hij is niet helemaal goed bij zijn hoofd,’ zeiden de mensen als ze  over hem  spraken, en dan  tikten  ze veelzeggend  tegen hun hoofd, ‘maar hij doet geen  kwaad. De oorlog heeft hem kapotgemaakt, arme drommel. Nu praat hij met  zijn  hond en schildert vreemde dingen.’

Frances had een paar keer zulke dingen  horen zeggen en het sneed haar  door de ziel. Het was haar broer George over wie  ze zo spraken, en ze  kon hem nooit  in de ogen  kijken  zonder  te beseffen dat  het  leven  zijn beloften  niet had waargemaakt. Maar misschien beloofde het leven wel  niets.  Wat  zij  als zekerheid had  beschouwd,  was geen  zekerheid geweest. Er bestond gewoon geen  zekerheid, zo simpel was  het. Alles kon ineenstorten, ook dat wat je als  rotsvast  had aangenomen. En dan restte alleen nog de strijd om te overleven, voor jezelf en voor degenen  die het  niet meer in  hun eentje aankonden.

‘Er zitten veel levensmiddelen in de  mand, George,’  zei  ze. ‘Die  moeten  hier niet in de zon staan. Breng ze  even naar  de provisiekast.’

Gehoorzaam  pakte  hij  de  mand. Alice kwam  overeind. ‘Ik help  je wel bij het inruimen.’ Ze  wierp Frances een blik  toe waaruit  deze  opmaakte dat  ze  even met George alleen  wilde zijn.

Nadat die twee waren  verdwenen, slenterde Frances door de tuin. Hij  werd met de grootste liefde en zorg onderhouden.  Wat had George veel  bloemen  geplant! Ze bloeiden  wild en  veelkleurig door elkaar. De bijen zoemden in de  takken  van de  fruitbomen.  De  poes die  over de muur was gelopen, had  zich nu op een houten bank opgerold, en  opende slaperig  een  oog toen ze Frances hoorde aankomen, en sloot  hem weer. De poes was van iemand  uit het dorp, wist Frances,  maar ze kwam hier iedere dag naartoe. Dieren hielden van  George en  waren graag in zijn buurt. En ook  hijzelf gaf de voorkeur aan dieren boven mensen. Met dieren om hem heen leek hij soms  de dingen te  vergeten die hem achtervolgden  en kwelden.

Het is in elk geval een goed teken dat hij hier een  paradijsje  voor zichzelf heeft geschapen, dacht Frances. Het  troostte haar  aan die bloemen  en bomen te denken wanneer ze weer eens hevig geschrokken  voor een nieuw schilderij stond dat hij had  gemaakt.

Al  snel  na zijn terugkeer uit Frankrijk was hij  met  schilderen  begonnen. Frances had  hem erin gesterkt en aangemoedigd. Ze had een ezel, verf en linnen voor  hem gekocht. Als het schilderen George opluchtte, dan moest hij dat in godsnaam maar doen. Zijn  schilderijen waren  altijd hetzelfde  gebleven:  sombere kleuren, tot akelige tronies vertrokken  gezichten, vuurspuwende  monsters die  rechtstreeks uit de  hel leken te komen.  De schilderijen  straalden haat en geweld  uit, en de alomtegenwoordigheid van een  gruwelijke  dood.

Frances kon de gedachte haast niet  verdragen dat het er  zo  uitzag in  de ziel van  haar  broer, dat hij zúlke schilderijen maakte.  Op  een of  andere manier  hoopte  ze  dat hij op een  dag een  bloem of een  vogel zou schilderen, of het gezicht  van een  kind dat  het leed van  de wereld nog niet  kende. Ze bleef dan  ook  onverdroten verf  en linnen voor  hem  aanslepen en bracht hem bovendien iedere  zondag een  mand vol levensmiddelen voor  hem en Molly. Stiekem  betaalde  zij  tweederde  van de  huur  voor  het huisje; ze had met de eigenaar  afgesproken  dat George het niet te weten zou komen.  En hij  was zo  wereldvreemd  geworden,  dat het hem helemaal  niet  opviel  dat hij het huisje  onmogelijk voor de  lage prijs kon huren die hij van zijn oorlogspensioen kon betalen.

Frances had  veel liever gehad  dat  hij op Westhill  was gebleven,  bij haar in haar buurt, onder  haar waakzaam  oog;  maar hij wilde  daar voor geen prijs blijven  en  ze was uiteindelijk gezwicht.

Toen ze stemmen  hoorde, draaide  ze zich om en  keek naar het  huis. De zon stond  al ver  in het westen en ze moest knipperen en haar hand boven haar  ogen houden om  hen  te kunnen zien.  Ze hoorde dat Alice  haar  riep.

‘Frances, we moeten  weg. Je  hebt  nog een hele  rit voor de  boeg.’

Frances knikte en kwam naar hen toe. Zachtjes raakte ze  de arm  van George  aan.  ‘Vind je het goed als  we gaan?  Of wil  je nog iets  bespreken?’

Ze kende het  antwoord al. ‘Nee, nee. Dank je,’  zei George beleefd. ‘Het is goed  dat  jullie weer weggaan.’

Frances vroeg  zich wel  eens  af  of  hij het zou merken als ze helemaal niet meer kwamen. Dan  zou hij nauwelijks iets  te eten hebben en  geen  verf om te schilderen. Misschien  zou  hij dan in een hoekje gaan zitten en wegkwijnen tot hij op een dag helemaal verdwenen was.

‘Tot volgende week zondag,’ zei  ze, en hij antwoordde: ‘Ja. Volgende week zondag.’

Bij de tuinpoort keek Frances nog  een keer om, maar  George was  het huis  alweer binnengegaan. Eenzaam, als  betoverd, lag de  bloeiende tuin in de namiddagzon.

Toen ze in  de  auto zaten,  zei  Alice plotseling: ‘Ik ga terug  naar Londen.’ Haar toon liet er geen twijfel  over bestaan dat haar  besluit vaststond.

Frances  keek haar verrast  van opzij  aan. ‘Echt?’

‘Ik heb zojuist  nog  een keer met George gepraat,’ zei Alice. ‘Het heeft geen zin. Ik ben een  vreemde voor hem. Hij weet niets meer van  wat er vroeger is geweest, of hij wil het  niet meer weten. Ik geloof er niet meer in  dat daar nog iets aan verandert.’

Frances  was het met haar  eens. ‘Hij  leeft in zijn eigen wereld. Dat helpt hem te  ontsnappen aan zijn herinneringen.’

‘Ik vraag me af  of  ik een kans zou  hebben gehad om  tot  hem  door te dringen als  jij er  niet met hem vandoor  was  gegaan.’

‘Alice…’

Het was zo zinloos  om  hier voor  de  honderdste keer weer over  te beginnen. Alice had ruziegemaakt,  gehuild en geschreeuwd. Het verlies van kracht en  de depressie waarin  ze al jaren leefde, hadden gemaakt  dat ze op  een  gegeven  moment de  strijd had opgegeven. Ook nu  bleef  het bij  die  ene opmerking en meed ze verdere  verwijten en beschuldigingen.

‘Ik vertrek zo snel  mogelijk,’ zei  ze.

‘Dan moet je  weer een  woning gaan  zoeken.’

‘Ik vind wel wat.’

Ze waren  voor het hotel boven aan  de strandboulevard  van Scarborough aangekomen.  De ramen waren niet schoon, de gordijnen  waren  verschoten en het  lichtblauwe schilderwerk  bladderde.

‘Tja, nou…’ zei Alice, en  wilde de deur openen.

Frances hield haar  bij  de arm vast. ‘Probeer  een beetje meer in jezelf te geloven,’ smeekte ze,  ‘je  bent  altijd zo sterk  geweest. Jij had nooit iemand nodig. Ook  George al  die jaren niet.’

Alice glimlachte.  ‘Ik  weet heus wel wat  jij denkt,  Frances. Dat ik  nu mijn terechte straf krijg. Toen George voor  me vocht  had ik  honderd  andere  dingen aan mijn hoofd die ik  belangrijker vond. En nu ik aan  het  einde van mijn Latijn  ben en me  verlaten voel omdat ik  hem nodig heb, is hij er niet  meer voor me.’

Ze zwegen allebei. Toen  zei Alice: ‘Groet  George van me, als  je  volgende week zondag weer  naar hem toe gaat.’ Ze stapte uit.

‘Dat zal ik doen. En, Alice –  verkoop jezelf niet onder je waarde. Je zult je  niet altijd zwak en alleen voelen. Je komt weer  op de been. Vanzelf. Klamp  je  niet aan  de verkeerde mensen  vast.’

Alice knikte. Frances  keek haar na toen ze naar de deur van  het hotel liep. Ze maakte een  terneergeslagen indruk.

Frances reed weg.

Al bij  de huisdeur  hoorde ze  de stem van haar  zuster, klagend en huilerig  als altijd. Er was  de laatste tijd iets schels  ingeslopen dat er vroeger niet was geweest en op overspannen  zenuwen  en  een chronische ontevredenheid wees.

‘Hij behandelt me slechter dan een  hond. Nooit een vriendelijk woord. Nooit eens een  teder gebaar.  Hij  wordt zo  ontzettend gauw kwaad.  Soms ben  ik echt  bang voor hem.’

‘Maar  hij gebruikt toch geen geweld tegen je?’ hoorde  ze Charles zoals  altijd moe antwoorden. Maar ook bezorgd. Victoria was de  enige  die nog emotie in hem  wakker kon  roepen.

‘Nee, gewelddadig  is hij niet,’ antwoordde Victoria. Na enig zwijgen voegde ze er betekenisvol aan toe: ‘Nog  niet.’

Frances,  die op de  gang  stond, kreeg een  trek van  minachting om  haar  mond. Dat  eeuwige hysterische gedoe  van haar zuster.  Alsof John  zichzelf ooit zo  zou verlagen dat  hij haar aanvloog! Ze werkte hem  op zijn zenuwen, dat was  alles, en hij had zich een onbehouwen toon aangemeten om haar op een afstand te houden. Wat overigens niets  hielp, want hoe afwijzender hij deed, hoe vaker ze hem huilend achternaliep.

‘Ja, kind, hoe moet ik je helpen?’ hoorde Frances haar vader  zeggen, en de  treurigheid en bezorgdheid in zijn stem  maakte dat Frances in  woede  ontstak.

Tweeëneenhalf  jaar na de dood van Maureen  had Charles zijn innerlijke evenwicht enigszins  hervonden,  maar het ging nog altijd niet goed met hem. Moest Victoria met al  dat geklaag zijn leven nog zwaarder  maken?

Frances, die helemaal in  haar eentje probeerde  de  boerderij weer  op poten te krijgen en ieder  probleem ver van  Charles vandaan hield, had soms  zin Victoria een draai om de oren  te geven. Zij  had  heel wat meer zorgen aan haar hoofd. Victoria had er  geen voorstelling van hoe vaak hen op  Westhill  de laatste maanden het water aan de  lippen had gestaan.

Als ze  mijn problemen  had was ze allang  ingestort, die  domme gans, dacht Frances hard.

‘Ach vader,  niemand  kan mij helpen, dat is  juist het  erge,’ zei Victoria.  ‘John is zo ontzettend veranderd sinds  hij uit de oorlog is teruggekeerd. Ik ken  hem niet meer  terug.’

‘Dat is  met veel mannen gebeurd. Kijk maar naar George.’

‘Maar George is tenminste niet agressief. Hij heeft zich  van alles  teruggetrokken, maar hij zegt nooit  iets gemeens.’

Ach ja, en dat vind jij beter, hoonde Frances in stilte.

‘Misschien heeft hij gewoon tijd  nodig,’  zei Charles.

‘Hoeveel tijd  dan nog?’ vroeg  Victoria  opgewonden. ‘Straks is  het een jaar  geleden dat de  oorlog  voorbij is. Hij  is als  overwinnaar teruggekomen. Wat belet  hem zijn oude  leven weer op  te pakken? Hij  kan toch weer in  de politiek gaan?  Maar  nee,  dat wil hij ook  niet meer. Het is zo  verdomd…’

‘Vicky toch!’  vermaande Charles zacht.

‘Weet je wat ik soms denk,  vader? Dat John op een of andere manier de oorlog  mist.  Het lijkt  wel alsof hij ernaar verlangt zich  opnieuw  te bewijzen. Hij is zo rusteloos. Hij vindt zijn eigen vrede  niet, hoewel het buiten  allang weer vrede  is.’

Dat vond  Frances, die  op  haar tenen door de gang naar de deur sloop om beter te kunnen luisteren, een verbazingwekkend treffende omschrijving  van Johns toestand –  en  wel omdat hij van Victoria  kwam,  en zij meestal  niets begreep van wat er in  andere mensen omging.

‘Als hij in de oorlog nou een been  of een arm  had verloren,’ vervolgde Victoria, ‘dan zou ik kunnen begrijpen dat hij met de hele wereld overhoop ligt. Maar  nu… wij zouden  een  goed leven kunnen hebben!’

‘Hij  was ooit een  heel aardige jongen,’ zei  Charles.

Victoria’s stem werd  een toontje scheller. ‘Was! Was! Ik denk  wel eens  dat het  leven alleen nog bestaat uit  “er was ooit”.  Het was ooit goed. Voor  de oorlog. Toen moeder  nog leefde. Toen we allemaal nog bij elkaar waren, toen alles nog  vredig en zorgeloos  was!’

Kan ze  zich  niet beheersen? dacht Frances  verontwaardigd. Merkt ze niet dat het  ook zijn  wonden zijn die ze openrijt?

‘Ik  weet het  nog goed,’ zei  Charles treurig.

‘John  was de tederste, attentste echtgenoot die je je maar wensen kon.  Het leven was zo prachtig met hem. Ik zal  onze  bruiloft nooit vergeten. Het  was  de mooiste dag van  mijn leven. Ik had  zoveel dromen…’

Haar stem  trilde  bedenkelijk. Frances kon zich  het hulpeloze gezicht van haar vader voorstellen. Wat  moet je nou  met een dochter die altijd maar jammert?

‘Ik  wilde kinderen. Een echt gezin. Ik verlangde er  zo  naar.’ Nu  huilde ze echt. ‘Ik zou  er alles  voor geven, vader, om  een  kind  te krijgen!’

‘Je  bent nog  jong,’ vond  Charles. In zijn ogen was dit geen onderwerp tussen  vader  en  dochter. ‘Je hebt de  tijd nog.  Op een dag heb je wel een kind.’

‘Hoe dan?’ klonk  het  fel, bijna hysterisch. ‘Hoe kan ik een kind krijgen als  John… sinds hij uit Frankrijk terug is,  heeft hij… hij heeft geen enkele  keer meer met  me… hij raakt me helemaal niet meer aan!’

Frances kon horen  dat  Charles opstond  en door de kamer begon te lopen. ‘Lieve hemel,  Vicky! Dat  moet  je niet met mij bespreken.  Daar moet je met  je man over praten.’

‘Dat heb ik toch geprobeerd! Iedere dag  bijna. Maar hij ontwijkt me. Inmiddels wordt hij gewoon  kwaad als ik erover  begin. Ik moet hem  met rust laten,  zegt hij.’

‘Als  je moeder nog leefde… zij  had je raad  kunnen geven.’

‘Ik weet  gewoon niet wat  ik doen moet. Hij houdt niet meer van me. Ik  voel dat  heel goed. Alles wat  hij ooit  voor mij  voelde is gedoofd.’

‘Misschien moet je er met Frances  over spreken,’ stelde Charles  voor, klaarblijkelijk van  plan dit onderwerp zo snel mogelijk  van zich  af te schuiven.  ‘Als vrouw  kan zij  je zeker…’

Victoria  lachte opeens  smalend. Haar tranen waren verdwenen. ‘Als  vrouw!  Frances heeft geen  idee  van dit soort  dingen. Wat  is ze nou uiteindelijk?  Een oude vrijster zonder  enige ervaring!’

‘Je  moet niet zo neerbuigend  over je zuster praten!’

‘Hoe  moet ik dan over  haar praten?  Vraag alsjeblieft niet van  me  dat  ik iets  aardigs over  haar zeg. Soms heb ik  de indruk dat zij  van ons allen de enige is  die het helemaal niet zo erg  vindt hoe alles zo  geworden is!’

‘Victoria, ik word  echt boos als je doorgaat  zo over Frances te praten,’ zei  Charles.

‘Je ziet toch wel hoe ze hier alles naar zich toe trekt,’ verdedigde Victoria  zich. ‘Ze blaast  zich op  alsof zij de baas is. Als  moeder niet was  gestorven, als George niet…  raar was  gaan doen, dan  was  het haar nooit gelukt. Zij bepaalt alles  wat  hier gebeurt. Ze  heeft  eigenmachtig de  pacht verlaagd, opdat de  boeren  hier blijven. Met bijna de helft! Het  is  mij een  raadsel waarom  je haar  dat allemaal laat  doen!’

‘Precies  om de reden  die je zelf net hebt genoemd. Opdat de boeren  hier blijven.  Anders  kunnen  we de boerderij niet behouden.’

‘Ze  koopt schapen, runderen en paarden. Ze gaat naar de markten en dingt af bij de veehandelaren  alsof  ze een boerin is. Het is beschamend gewoon. Ze heeft ook  nog leren  autorijden en tuft  in de omgeving rond.  Ze  zou er  eens  aan moeten  denken uit wat  voor  familie  ze komt!  Ze maakt ons allemaal te schande  met haar gedrag!’

De oude leren stoel  kraakte.  Charles was  zeker weer gaan zitten.

‘Ik  had Westhill  allang moeten verkopen als zij  niet zo hard werkte. Ik zou dat alleen niet hebben gekund. Zij zorgt  ervoor dat  ik een verzekerde oude  dag heb in het  huis  waar ik met  Maureen gelukkig  ben  geweest. Daarvoor  moet ik haar dankbaar zijn.’

Daarvoor  moet ik dankbaar  zijn… Frances  groef haar vingernagels in haar  handpalmen.  Hij was haar beleefde erkenning verschuldigd.  Meer zou ze  niet van hem krijgen.

‘In  elk geval ziet ze  er  nu afzichtelijk uit,’ moest  Victoria schijnbaar  nog kwijt. ‘Heb je haar handen gezien?  Ruw, vol kloven,  alsof  ze een landarbeidster  is. Haar haren zijn dof en haar huid verbrandt. Bovendien is haar gezicht heel mager geworden. Het maakt  haar veel ouder dan ze is.’

‘Laat haar met rust. Zij leidt haar eigen  leven en jij het  jouwe. Als je haar  zo slecht  kunt  verdragen, moet je haar uit de weg gaan.’

‘Dat zal ik ook doen, vader. Ik  moet nu  naar  huis.  Het is wel dra tijd voor het  avondeten.  Ik  zal waarschijnlijk  wel weer met  mijn schoonmoeder  alleen zitten, maar…’ Victoria maakte haar zin niet af.

Er kwamen  stappen  in de richting van de deur.  Frances was als de bliksem  bij  de  trap en schoot naar boven. Natuurlijk kraakten  de oude  planken.

‘Hallo?’ vroeg Victoria, ‘is daar iemand? Adeline?’

Frances  boog  zich over de balustrade van de overloop. ‘Nee hoor, ik ben het.’  Ze genoot  van  de  schrik op het gezicht van haar zuster,  maar besloot niet te laten merken dat ze veel te veel had  gehoord.

‘Ik kom net  terug van George.’

Het klonk  zo  onschuldig,  dat Victoria zich ontspande.  ‘O,  echt?  Hoe  gaat  het met hem?’

‘Naar  omstandigheden wel goed. Dag,  vader!’

‘Dag.’  Charles was achter Victoria aan naar  de  gang gekomen.

‘Ik wilde net gaan,’ zei Victoria. ‘Kom eens bij  ons langs op Daleview, Frances!’ Het klonk  beleefd  en zeker niet  alsof ze daar werkelijk in geïnteresseerd was.

‘Dat is goed,’  zei Frances net  zo terloops. Ze wendde zich tot Charles.  ‘Vader, wacht met het avondeten niet op mij. Ik moet nog  even weg.’

‘Waarheen?’ vroeg Victoria.

‘We hebben een  nieuwe pachter. Ik moet een paar dingen  met hem bespreken.’

Daar zei  Victoria niets op en  Frances liep  naar haar  kamer om zich  om te kleden. Ze had al  te veel  tijd verloren.  Ze moest zich  haasten.

Een halfuur later parkeerde  ze de auto bij  een klein  stenen huis. Het stond op de hoogvlakte die  aan het  bos achter  het landhuis van Daleview grensde  en het behoorde ook tot het landgoed. Het huis was oud. Als  je goed  keek, zag je dat overal tussen de stenen  het  lemen voegsel afbrokkelde en  er in plaats daarvan mos  en  korstmossen in  de scheuren woekerden. Op het dak ontbraken een paar  pannen. Het huis was waarschijnlijk tegen de honderdvijftig  jaar oud en had al te lang de  gure wind  moeten trotseren, die vooral in het voorjaar en de  herfst over de vlakte  joeg. Het ging hierboven  heftig en ongastvrij toe, en het was dan ook  niet verwonderlijk dat er  al lange tijd  geen  mens meer in dit huis wilde  wonen.

Frances stapte  uit. De  hitte was ook  hier  drukkend.  Geen grashalmpje bewoog. Het scheen Frances  toe dat de hitte nog erger  was geworden, hoewel de avond al naderde,  die afkoeling zou moeten  brengen.  Ze had het  gevoel dat ze geen vin  kon verroeren zonder dat het zweet haar uitbrak.

De  deur ging open.

‘Het zal wel gaan  onweren,’ zei John, en  hij trok haar tegen zich  aan.





Vrijdag, 27 december 1996

De keukenklok  wees  vijf uur  aan. Achter de ramen was het  donker. Het  vuur  in  het fornuis brandde nog zwakjes. Het  was  hier  tamelijk  koud  en Barbara merkte  nu dat ze zich slap voelde van de honger.

Dit was  een goed moment om het manuscript terzijde te leggen, want  zoals ze merkte  had Frances hier zelf een  scheiding aangebracht. Een extra  tussengeschoven  pagina duidde aan dat het  verderging met het tweede deel. Het eerste deel  eindigde dus zonder  verder commentaar in een hutje ergens op de  hoogvlakte achter Daleview, op een drukkend  hete juliavond van het jaar  1919.

Ze  stond  op en  legde  nog wat  hout  op  het vuur in het fornuis,  waardoor de vermoeide vlammen weer  oplaaiden. Ze bleef een paar minuten voor  het  vuur  zitten  om haar handen te warmen. Toen ze  overeind kwam werd het zwart voor haar ogen en  wankelde  ze,  zodat  ze  zich moest  vastgrijpen aan een stoelleuning. Haar maag brandde van hongerpijn.  Ze  had nooit geweten  dat  honger  zoveel pijn deed en dat je je er zo  slap van  kon voelen.

‘Het kan niet  anders,’ zei ze zachtjes  bij zichzelf. ‘Iemand  van ons moet er  morgen opuit om te zien  of hij ergens aan  eten kan komen.’

Ze zat  juist  te  denken waar Ralph zou kunnen zijn – hij had zich  de hele dag  niet  laten  zien – toen  opeens de telefoon ging.  Ze schrok zich een hoedje en bleef een ogenblik stokstijf en beduusd staan. Hoewel ze pas  een paar dagen van de  buitenwereld afgesloten zaten, leek het een eeuwigheid geleden dat ze met  de normale dagelijkse  beschaving,  zoals een telefoon,  in aanraking waren geweest. De kou,  de honger en  het trage verstrijken van  de uren maakten dat de tijd veel langzamer leek te gaan.

De telefoon  rinkelde opnieuw  en eindelijk kwam  Barbara in beweging. De wereld  bestaat nog, dacht ze met  een schok, en  ze zijn ons niet vergeten!

Toen ze in de zitkamer kwam, zag  ze dat Ralph sneller  was geweest. Hij stond bij het tafeltje  bij  het raam  met de hoorn tegen zijn  oor.  Hij had  een kandelaar met  vier kaarsen bij zich neergezet, zodat  het licht  genoeg was in de kamer om ten minste de  afzonderlijke  meubelstukken te kunnen  zien. Er dansten grillige schaduwen op de  wanden.

‘U heeft zich vast  grote  zorgen gemaakt, juffrouw  Selley,’ sprak hij. ‘Maar eigenlijk is alles  in orde – wij  zitten hier  alleen volkomen  vast. We  hebben geen stroom, geen verwarming  en tot zojuist  deed ook de telefoon  het niet.’ Hij  luisterde even en zei toen op  geruststellende toon: ‘Nee, hoor. Windt u zich maar niet op. Het  huis is niet…’

Hij werd  alweer onderbroken. Barbara kwam dichterbij.  Ze kon niet verstaan wat  Laura aan de  andere kant van de lijn zei,  maar ze hoorde wel dat ze  snel en opgewonden praatte.

Ralph had Barbara opgemerkt en  draaide zich om. Hij  wees met zijn  andere  hand naar  de telefoon en  trok een  gezicht  alsof het  hem op de zenuwen werkte. ‘Laura,’ zei hij geluidloos.  Barbara knikte.

‘Nee, nee, ik wil u niet alleen maar geruststellen,’ zei  Ralph,  ‘maar ik weet  zeker dat er niets kapot  is  gegaan  in  het huis.  Nee,  het  dak ook niet. Nee… Nee.  U hoeft geen moeite te doen  om hierheen te  komen. U zou het huis zelfs niet kunnen bereiken. Nee… Ja, natuurlijk.  U kunt  uiteraard altijd bellen. Jazeker. De hartelijke groeten  van mijn vrouw. Ja. Tot  ziens,  Laura!’

Hij hing op. ‘Mijn god,  zeg. Het  lijkt wel alsof ze op  het punt staat een zenuwinzinking te krijgen.  En het schijnt haar  niet  te interesseren  of wij het koud hebben en hongerlijden. Ze is in paniek  dat  er iets met  het huis  zou kunnen zijn.’

‘Ik neem aan dat het behoorlijk  veel  geld kost om het  huis te onderhouden,’ zei Barbara. ‘Ze is maar een eenvoudige vrouw en  ze krijgt  vast  alleen een  klein pensioen.  Elke  reparatie die  nodig is stort haar  vermoedelijk in de problemen.’

‘Je zult wel gelijk hebben,’ beaamde Ralph. Hij trok huiverend  zijn schouders op en pakte de kandelaar. ‘Kom, we  gaan naar een verwarmde ruimte.  Ik houd het  in die kou steeds  minder uit.’

Het was  in de keuken, vergeleken met de woonkamer  waar bijna  een week lang  niet gestookt was, zelfs lekker warm. Ralph  wees naar de papieren  die  op  de tafel  verspreid lagen.

‘Je kunt zeker niet meer ophouden. Ik heb de  hele  dag niets van  je gehoord of  gezien.’

‘Neem  me niet kwalijk,’ zei Barbara schuldbewust. Waarschijnlijk had  hij  hout staan hakken, terwijl  zij haar nieuwsgierigheid zat  te bevredigen.  Ze ruimde de  bladzijden  van tafel  om ruimte  te maken voor het avondeten. Avondeten! Die ene boterham voor ieder en  een half hardgekookt ei, plus  een beetje kaas!

‘Ik heb de ski’s uitgeprobeerd,’ vertelde Ralph. ‘Ik kan er aardig mee overweg. Morgen ga ik op pad naar Leigh’s Dale.’

‘Maar nu de telefoon het  doet…’

‘Dat helpt niet. We zijn niet meer helemaal afgesneden, maar eten  kunnen ze ons  niet per telefoon  sturen.’

‘Maar het sneeuwt niet meer.  Straks komt er een  sneeuwruimer  die de wegen  vrijmaakt.’

‘Natuurlijk. Maar ik weet niet  wanneer.  Misschien  duurt het nog wel drie  dagen. Vanaf morgen hebben we nog maar één  ei, een  restje kaas en marmelade. En ik heb absoluut geen  zin om nog langer te hongeren.’

‘Je stond  je volslagen hysterisch aan  te  stellen,’  zei Marjorie wrevelig.  ‘Je werkt die mensen  behoorlijk op de zenuwen, wed ik.’

‘Ik heb maar heel even met hem gesproken,’  verdedigde Laura zich.

Ze  had rode  vlekken van opwinding in haar  gezicht.  ‘Grote goedheid,  ik ben helemaal  overstuur.  Ik dacht dat  ik  weer geen verbinding  zou krijgen, toen  er  opeens iemand aan de lijn kwam.’

‘Je  doet net  alsof  je voor  de eerste keer telefoneert. Het is wel erg  met je gesteld, Laura.’

Laura  verroerde zich  eindelijk  en liep bij  het telefoontafeltje  weg, de keuken  in, waar Marjorie aan tafel in een kopje koude thee zat te roeren.

‘Mag ik een beetje  sherry?’ vroeg  Laura. Sherry was de  enige  alcoholische drank  die Marjorie in huis had.

Deze  trok haar wenkbrauwen op. ‘Sherry? Ik  dacht dat je  wel een kop  thee zou  gaan zetten.  Als je  nu al naar de alcohol grijpt,  moet  het  wel heel erg zijn!’

Bleek stroomde de  sherry in  het glas. Hij was zo  droog, dat Laura bij  de  eerste slok onwillekeurig een  vies  gezicht  trok.

‘Hij klonk heel  normaal,’ zei ze. ‘Alles  schijnt  in  orde te  zijn, afgezien van  het feit dat ze ingesneeuwd zijn.’

‘Je  hebt af  en  toe  een levendige fantasie, Laura.  Wat  zou er niet  in orde moeten  zijn?’

Laura zei niets. Ze was onbeschrijflijk  opgelucht. Ze  hadden  niets gevonden. Anders  had die Ralph Dinges  nooit  zo onbevangen met haar kunnen praten.

De  sherry  smaakte  afgrijslijk,  maar het ontspande haar wel, dus schonk ze een tweede glas in.

Marjorie hield  haar  argwanend in  de gaten. ‘Weet je, Laura, je bent soms zo onnozel. Wat wind je je  toch  op over zo’n  sneeuwstorm.  Of Westhill nou kapot  is of niet,  je moet het toch verkopen. Dat  is toch wel  duidelijk? Je hebt alweer geld nodig en ik  kan je nu niet meer  uit de  narigheid  helpen. Verzoen  je nou eens met het  idee  dat je  die  ruïne daar  in het noorden  moet afstoten, in plaats van daarvoor weg te lopen!’

‘Zover  is het nog niet,’ zei Laura koppig.  De korte euforie na het gesprek  met Ralph was alweer vervlogen en de ontnuchtering bleef over.

Waarom  genoot Marjorie er zo  van andere mensen  het leven zuur te  maken?

‘Je  moet je steeds meer in de schulden steken en  van de  bank  krijg je  niet  zo heel veel krediet. Je kunt  hoogstens een hypotheek  op  de boerderij zelf  nemen. En  dan is het nog maar  een kwestie van  tijd  voor ze hem van  je afnemen. Ik zou hem verkopen als ik jou  was,  nu je zelf de prijs nog kunt  bepalen!’

‘Ik kan het misschien wel redden. Ik heb nog  steeds een beetje land over. Ik zou de  boerderij nieuw  leven  in moeten blazen. Zo heeft Frances  het na de Eerste Wereldoorlog ook  gedaan. Dat heeft ze me vaak  genoeg verteld. Destijds heeft ze…’

Marjorie snoof  minachtend. ‘Neem me niet kwalijk, Laura,  maar jij bent Frances Gray niet. Jij  bent gewoon  niet  zo’n persoonlijkheid. Zij had het roer kunnen omgooien, maar jij  niet!’

‘Wat een geweldige  mening heb jij over mij!’ Laura nam de laatste slok sherry. Die smaakte nog akeliger dan daarvoor. Ze zat nu echt in de put.  Vooral  omdat ze wist dat Marjorie gelijk had.

‘Afgezien van al het andere,’ vervolgde Marjorie, ‘heb je ook een beetje startkapitaal nodig. Waar wil je dat  vandaan halen?’

‘Dat  weet ik niet,’  fluisterde Laura. Kon Marjorie nu eindelijk eens ophouden?

Maar die kwam  juist helemaal op  dreef.  ‘Het  is  de hoogste tijd dat je die kast verkoopt.  Fernand  Leigh staat te trappelen om  dat ding  over te nemen. Dan  heeft hij eindelijk  wat hij  altijd heeft  gewild en  jij bent van  een heleboel  kopzorgen af.’

‘Marjorie…’

‘Waarom doe je niet eindelijk net als ik? Een overzichtelijke  huurwoning. Als er iets niet in  orde is zorgt de huismeester  ervoor. Dan heb je geen narigheid  meer!’

Wat  is ze toch  verdomd zelfingenomen, dacht Laura. Ze keek haar zuster aan. Dat zure gezicht,  die stekende ogen, dat  kleurloze haar in een strakke  knot in haar nek. Die zak van een wollen jurk…

Marjorie gaf helemaal  nergens om.  Je kon  ook  met weinig  geld  een woning gezellig  maken en een beetje aardig gekleed gaan.  Was het zo  erg  een beetje  lippenstift  op te doen of  eens naar een fatsoenlijke kapper te gaan?

Hoe  komt ze er eigenlijk  bij dat haar leven zo benijdenswaardig is? vroeg Laura  zich  af, terwijl ze verbaasd  merkte dat ze kwaad  begon te  worden op haar zuster.  Een hevige woede op Marjorie kwam bij haar boven. Zo boos  had ze zich nog nooit gevoeld…  Zij had altijd haar  best gedaan om nooit  iemands  misnoegen op te wekken en ze had zichzelf ook nooit boze  gedachten veroorloofd.  Maar hoe meer ze zich  nu in een hoek gedreven voelde,  hoe  minder zachtmoedig ze  op  haar omgeving kon  reageren.

‘Ik heb alles wat ik nodig heb,’ verklaarde  Marjorie op  dat moment, ‘en ik hoef me niet door onnodige zorgen uit mijn slaap te laten houden.’

‘Dus jij  hebt alles wat je  nodig  hebt?’ vroeg  Laura. ‘Weet  je het zeker?’

Dit klonk zo  scherp, dat Marjorie een schok kreeg. ‘Nou ja, ik…’ begon ze, maar Laura liet haar niet uitpraten.

‘Jij hebt niets, helemaal  niets,’ barstte ze  uit. ‘Jij zit in een woning die zo  triest  is dat  je er depressief  van wordt.  Moet je jezelf eens zien. Je ziet eruit alsof je  al  in twintig jaar niet meer hebt gelachen. Vind je het echt zo geweldig om iedere  morgen bij het opstaan  naar  smerige hoogbouw te staren? Er is hier  geen grassprietje te bekennen, geen  boom,  geen  bloemetje! Zie  je  niet hoe  afzichtelijk lelijk het hier is?’

 ‘Laura!’  zei Marjorie  geschokt.

‘Ja, je  hebt gelijk. Ik  heb zorgen. Een  heleboel zelfs. Ik heb vaak gewenst  dat  mijn leven anders was  gelopen. Maar als ik ’s morgens uit mijn raam  kijk, dan zie ik  weilanden, heuvels  en  bomen, zo ver het oog  reikt. In de zomer ruikt het naar bloemen in  mijn tuin. Ik  word wakker  met  het gezang van  vogels  en  in de winter komen  de eekhoorntjes op de  vensterbank van de keuken zitten  en laten  zich  noten voeren.’ Ze stopte toen  Marjorie haar  aanstaarde.

‘Ik  ben er met  hart en ziel aan verknocht, Marjorie,’ vervolgde  Laura, nu wat  rustiger, ‘of jij dat  nu begrijpt of niet.  Al meer dan vijftig jaar houd ik  van dat  huis en van het land eromheen. Ik geef het niet zonder strijd op.’

‘Je  hebt  geen  kans,’  zei  Marjorie zacht,  maar het klonk onverwacht meelevend.

Laura ging naast haar  aan tafel zitten en steunde  met haar hoofd  in haar handen.

In  de  loop van de avond belden Ralphs moeder  en Barbara’s  ouders op  om Ralph te feliciteren met zijn verjaardag, en om  te  vragen hoe  het nu zat  met die sneeuwval  in  Noord-Engeland, waarover  ze  op het  nieuws hadden gehoord. Ralph en Barbara hadden  met elkaar afgesproken  dat als de familie zou bellen, zij  de  situatie zo onschuldig  mogelijk  zouden afschilderen.

‘Ze zeggen dat  hele dorpen en boerderijen  dagenlang van de buitenwereld zijn afgesneden,’ zei Ralphs  moeder op verwijtende toon. Ze  was beledigd dat haar  zoon de  kerst  en  uitgerekend zijn veertigste  verjaardag zonder haar had willen vieren en zich met  zijn vrouw  in  een of ander godvergeten gat had  begraven.

Nou, zo zag  je  maar weer wat ervan kwam.  Een sneeuwstorm en niets  dan  narigheid. ‘Ik heb de  hele  tijd geprobeerd  je te bereiken. Ik heb  me ontzettend ongerust gemaakt.’

‘De  telefoonverbinding was kapot,’ zei Ralph. Waarom  werd  hij altijd  zo moe van de stem van zijn moeder? Zeker omdat ze altijd mopperde.  Hij had  het nooit zo duidelijk gezien, maar nu snapte hij dat  hij al jaren doodmoe werd  van die bedekte verwijten.

‘De telefoon doet het pas  weer  een paar uur,’ zei  hij.

‘En dat was zeker geen reden voor je om me meteen op  te bellen en me van mijn  zorgen te bevrijden,’ verzuchtte zijn moeder. ‘Ik heb via de VVV in York gehoord dat  op allerlei plaatsen de telefoon het niet deed,’ zei ze, ‘en ze vonden daar ook  dat  ik me niet druk moest maken, omdat  de situatie weldra beter zou  worden.’

Dit  vond Ralph toch  wel  weer aandoenlijk  van zijn moeder. Ze sprak nauwelijks Engels en hij kon  zich voorstellen  hoe moeilijk  het voor  haar was geweest een wildvreemde  persoon via de telefoon vragen  te stellen over het slechte weer en de schade  die het had  veroorzaakt.  Maar als het  om haar zoon, haar enig kind ging, zou ze zelfs  in het  Chinees alle informatie gekregen hebben.

‘Maar  het is dus echt  niet zo heel erg,  moeder,’ zei Ralph extra monter. ‘We hebben een  mooi, warm huis  en genoeg te eten!’ Dit soort leugentjes om bestwil  waren  geen echte leugens, vond hij. ‘En  de telefoon  doet het nu toch weer! We  kunnen alleen op dit  ogenblik niet weg, maar dat is over  een dag of twee voorbij. Het  sneeuwt  allang niet meer.’

De  ouders van Barbara belden een halfuur  later. Die klonken ook bezorgd,  maar maakten  hun in elk  geval geen verwijten. Nadat ze  Ralph hadden  gefeliciteerd,  wilde  Barbara’s  moeder ook haar dochter spreken.

‘Hopelijk houden jullie het met elkaar uit,’  was het  eerste wat ze zei. ‘Als ik  de  pech had met  je vader ergens in te sneeuwen, zouden  we  na drie dagen waarschijnlijk met messen  op elkaar  afgaan.’

‘Ach,  daar zijn we allebei te  nuchter voor,’ zei Barbara.  Ze stelde  weer eens verbaasd vast dat  haar moeder veel  meer in de gaten had dan ze dacht.  Ze had nooit met haar over de ellendige  toestand van hun  huwelijk gepraat, maar zij  wist blijkbaar desondanks dat er problemen waren. Ze bezat echter de prettige eigenschap zich nooit  ergens  ongevraagd mee te bemoeien.

‘Trouwens,  die meneer Kornblum  van je heeft zelfmoord  gepleegd,’ zei ze,  ‘op  eerste kerstdag. Het staat vandaag  in de krant.’

‘O, god!’  riep Barbara geschokt. Die burgerlijke, ietwat perverse,  maar verder volstrekt ongevaarlijke Peter  Kornblum,  die  ze  net  uit  de misère  had  geholpen!  ‘Waarom? Zijn  onschuld stond vast. Alles was op een gegeven  moment wel in  de vergetelheid geraakt.’

‘Volgens de  krant heeft Kornblum tijdens de feestdagen geprobeerd zich met zijn vrouw  te  verzoenen, maar ze vergeeft hem  niet.’

‘Nou zeg,’ mompelde  Barbara.

‘Hij heeft zich  een kogel  door het  hoofd  gejaagd,’ zei haar moeder. ‘Een  van zijn kinderen  heeft  hem gevonden.’

Barbara was  diep terneergeslagen na dit  gesprek.  Ze zou zich niet  zoveel van  die geschiedenis moeten aantrekken, dat wist ze  ook  wel. Kornblum was een cliënt,  een van de velen.  De zaak was gesloten, ze  had  haar uiterste best gedaan en uiteindelijk gewonnen. Ze hoefde zichzelf niets te verwijten. Voor  de nazorg van haar cliënten  was ze niet  verantwoordelijk,  dat kon ook niet. Maar  het was een frustrerend  gevoel  schijnbaar gewonnen te hebben en uiteindelijk  toch te  verliezen. Maar  schuld moest  vroeg of  laat  vereffend worden; ook Kornblum ontkwam  daar  niet aan.

Ralph leunde tegen het aanrecht in de  keuken en trachtte met een  glas cognac de irritaties jegens zijn moeder weg  te spoelen. Hij zag meteen aan Barbara  dat er iets aan de hand was.

‘Wat is  er?’ vroeg hij.

Barbara pakte een glas en  schonk  ook voor  zichzelf in.

‘Kornblum heeft  zichzelf doodgeschoten. Mijn moeder vertelde  het.  Het stond in de krant.’

Ralph  moest even nadenken.  ‘Kornblum? O  ja,  Kornblum. De burgemeester  die verdacht  werd  van  de moord op  een prostituee.’

‘Ja. De  aanklacht is ingetrokken. Maar  zijn  vrouw was er  natuurlijk niet zo blij mee. In  de krant stond dat  hij zichzelf heeft doodgeschoten, omdat zijn vrouw een  verzoening afwees.’ Ze zweeg even en zei  toen zacht: ‘Dat is toch  geen  reden om jezelf een kogel door  de  kop te  jagen!’

‘Je trekt het  je  nogal aan, hè?’

Ze dacht na. ‘Hij leefde  jaren met dat  constante  stiekeme gedoe. Het zal wel bevrijdend  voor  hem zijn geweest,  dat hij  zijn hart bij mij kon luchten. Er was een vertrouwensrelatie ontstaan. Ik  bedoel,  ik kon begrijpen  wat er in hem omging.’

‘Maar eigenlijk is hij typisch zo  iemand  die jij minacht. Aan de buitenkant een aangepaste, eerbare burger, maar vanbinnen pervers  genoeg  om  zijn vrije tijd  in een bordeel door te brengen.’

‘Jawel. Maar als iemand alles over zichzelf  vertelt,  begin  je vanzelf dingen te begrijpen waar je tot dan toe misschien negatief tegenover  stond. Hij maakte duidelijk hoe  het kwam dat hij was zoals hij was.’

‘In elk geval,’ zei Ralph, ‘hoef jij jezelf niets te verwijten. Hij  is vrijgesproken, maar zijn kapotte  huwelijk was jouw probleem niet meer.’

‘Ik verwijt mezelf ook niets,  maar  het  schokt  me  wel. Misschien schokt het  je altijd als  iemand  die je  kent de hand aan zichzelf slaat. Dan  vraag je je af  hoe overweldigend groot  de  wanhoop moet zijn geweest. Vind je ook  niet?’

Hij keek haar peinzend aan. Daar was weer die  tedere  blik,  die  haar  zo  schuldbewust maakte.

‘Dat is zeker zo,’  zei  hij.

Ze  zwegen allebei een poos. Toen vroeg Barbara opeens: ‘Ben jij er eigenlijk altijd van  overtuigd geweest dat  je alleen dit beroep zou uitoefenen?’

‘Hoe bedoel  je dat?’ vroeg  Ralph  verrast.

‘Nou ja, tot aan je pensioen, hè? Dat je  tot die  tijd altijd als advocaat  blijft werken.’

‘Ik heb niets anders geleerd.’

‘Je kunt ook dingen doen die je  niet geleerd  hebt.’

‘Ik weet niet  waar je naartoe wilt. Je  beroep is  je lust en je  leven! Ik had nooit gedacht dat zo’n vraag  door je hoofd zou spoken.’

‘Soms  gaat mijn  beroep me  gewoon op mijn zenuwen werken,’ zei  Barbara, en tot  haar eigen ontsteltenis barstte ze daarop in  tranen uit.

In de behaaglijke warmte van haar bed  vond ze  langzaam haar  rust weer terug, maar het  terneergeslagen gevoel bleef. Hele watervallen van tranen  had ze gehuild.  Ze had gesnikt  en  gebibberd. Ralph  had  zich geen raad geweten.

‘Wat  heb  je dan? Rustig maar,’ had hij een paar  keer  gezegd,  en ten slotte  had  hij zijn armen om haar heen geslagen,  eerst  een beetje  onzeker hoe ze zou reageren. Maar  ze beefde zo  van het huilen, dat ze niet eens leek te merken dat hij  haar vasthield.  Ze kon  niet praten  en daarom liet hij  haar gewoon  maar  uithuilen en streek alleen zachtjes  over  haar haren.  Toen het gesnik een  beetje  minder  werd, vroeg hij: ‘Komt  het door  de zelfmoord van Kornblum?’

‘Ik weet… het niet,’ zei  ze hortend en stotend, maar ze wist eigenlijk dat het  niet zo  was. Ook al was het haar niet duidelijk waarom ze zo huilde,  ze voelde in elk geval wel dat  het niet vanwege  die arme Kornblum was. Ze was  geschrokken van zijn zelfmoord, en de  schrik had deze zenuwinzinking teweeggebracht.

Maar waarom  dan? vroeg ze zich  af, toen ze  als  een  embryo opgerold  in  bed lag. Misschien had  het  feit  dat ze hier ingesneeuwd waren haar veel zwaarder aangegrepen dan ze  besefte. Misschien  was een latent claustrofobisch gevoel bij haar binnengeslopen, dat zich nu een  weg naar buiten baande. Misschien werd ze langzaam  gek van  haar verwarde gevoelens  voor Ralph, of  van het feit dat ze nu al bijna een week samen vastzaten en  afgezien  van  een paar uitzonderlijke momenten  nog  niet in staat waren  geweest met elkaar te communiceren.  Maar wat  had  dat met haar  werk te maken, met die plotselinge, overweldigende behoefte om eruit te breken?

Misschien komt het door de honger,  dacht  ze, zoals altijd weer op zoek naar een rationele verklaring.  Je wordt langzaam waanzinnig van  dat constante  lege gevoel  in je  maag!

Ze  vroeg zich  af wanneer ze voor  de laatste  keer had gehuild. Het was niet eens zo eenvoudig om daarachter te komen,  want  ze  huilde bijna  nooit. Ze herinnerde zich een proces van twee  jaar  geleden.  Dat was een  nogal ondoorzichtig  geval van kindermisbruik  en het had veel aandacht gekregen  en emoties  losgemaakt. Een deel van de  woede  die  tegen de verdachte  gericht was, was ook  tegen haar  gericht geweest. Ze  had de zaak verloren en was dagenlang in de kranten met  spot en hoon overladen. Uiteindelijk  was ze op een ochtend  tijdens het lezen  van een  boulevardblad ingestort en  had ze twintig minuten  lang hevig zitten snikken:  van  kwaadheid, van woede  en ook omdat ze  er gewoon niet aan gewend  was een  nederlaag  te  lijden.

Dat was  een nieuwe gedachte. Huilde ze nu ook vanwege een nederlaag? Was het een  klap voor haar ego, dat een cliënt  zelfmoord  had  gepleegd? Had ze nog steeds  niet geleerd dat ze niet alles onder controle kon  hebben? Hoeveel  van  het meisje  dat  ze ooit was  geweest droeg  ze  nog met  zich mee – het meisje aan  wie  ze  niet meer wilde  denken  –  als  een dergelijke geschiedenis volkomen  de grond onder haar voeten  weg kon slaan?

Op een gegeven  moment had  ze zich beneden in de  keuken losgemaakt uit de armen van Ralph en was ze op een stoel aan  de tafel gaan zitten.  Ze had nog  wat nagesnuft  en Ralph had salie thee  voor haar gemaakt, waarvan zijn moeder zei  dat het goed  voor de  zenuwen was.  Toen pakte hij het telefoonboek  en zocht het  nummer  van  Cynthia  Moore, de eigenares  van de  supermarkt, op.  Hij verdween in  de woonkamer om haar  te bellen  en te vragen hoe  de situatie in het dorp was en vanaf  wanneer  ze erop konden rekenen dat er hulp kwam. Barbara dronk met  kleine  slokjes  van  de  thee. Ze  kon Ralph horen praten, maar verstond  niet wat hij zei. Toen kwam  hij in  de keuken terug.

‘Cynthia zegt dat ik  morgen zeker op  ski’s naar het dorp kan komen,’ zei hij. Het leger  maakt  de  hoofdwegen  sneeuwvrij, maar  ze kunnen niet elke landweg naar  elk huis doen.  Dus  blijft ons geen andere  mogelijkheid over.’

Barbara knikte. ‘Oké,’ zei ze  met een  klein stemmetje.

Ralph  keek haar bezorgd aan.  ‘Gaat het  een beetje?’

‘Ja, het gaat wel weer,’ zei  Barbara, en ze begon alweer  te huilen.

Vastberaden trok Ralph haar van haar stoel omhoog en nam  haar  bij de  arm. ‘Je gaat nu naar  bed,’ zei  hij,  ‘en je  laat  dat verdomde manuscript hier beneden  liggen. Dat urenlange lezen bij die slechte  verlichting moet je ook  zo langzamerhand gek  maken.’

Boven liet ze zich door hem helpen  bij het uitkleden, zonder  eraan  te  denken  dat ze  het al een  hele tijd had vermeden ongekleed door hem  te worden gezien. Ze  trok een T-shirt aan  en een dikke trui eroverheen, en toen  ze in bed lag  dekte Ralph haar zorgzaam toe. Ze merkte  dat  het  haar  goeddeed  dat er voor haar werd  gezorgd, hoewel  ze  vroeger  altijd in opstand kwam als haar moeder  daar  aanstalten toe maakte.

‘Dank je,’ zei ze zacht.

Hij  ging naar de deur.  ‘Ik  ben beneden als er nog iets is,’  zei hij,  en liep de  kamer uit.

Na  een uur  merkte ze dat ze niet kon slapen.  Eerst was ze doodmoe geweest van het  huilen, maar nu werd  ze gegrepen door een onrust die  met de minuut erger werd.

Ze probeerde  de schakelaar  van het nachtlampje, maar de  elektriciteit deed het nog  steeds niet.  Dus tastte ze op het nachtkastje naar de lucifers en stak de  kaarsen in de kandelaar aan. Ze  keek op haar horloge. Even na tienen. Veel te vroeg voor een  nachtbraakster  als zij.

Ze dacht aan het pak papier dat beneden op  de  keukentafel lag. Ook al  vond Ralph dat het urenlange  lezen verantwoordelijk was  voor de zwakke toestand  van haar zenuwen, het  was  haar  duidelijk dat  slapeloos liggen  woelen ook niet erg hielp.

Haar vingers  jeukten om het tweede deel van  de aantekeningen op te gaan  halen  en het te lezen. Eindelijk stond ze op. Ze zou naar beneden sluipen, misschien merkte Ralph het niet. Ze liet  zich weliswaar niet de  wet  door  hem  voorschrijven, maar  ze wilde ook geen  discussies met hem  voeren. Hij was daarnet heel lief voor haar  geweest. Gek, dat het een beetje  pijn deed  toen  ze eraan dacht.

Uit voorzorg  nam ze geen kaars mee, want  het lichtschijnsel zou haar zeker  verraden. Toen  ze in  het donkere, bar koude trappenhuis stond, had  ze even tijd nodig om haar ogen voldoende aan het donker te  laten  wennen, zodat ze de trap af kon sluipen. Twee  keer kraakten de treden,  maar verder bleef het stil. Misschien  slaapt  Ralph  allang, dacht  ze.

In de  keuken vond ze zonder problemen de weg. Het maanlicht viel door het raam  en verlichtte  de lege cognacglazen  op de  tafel,  de  borden met  broodkruimels, de theepot. Zwak gloeide het fornuis nog na. Barbara  verzamelde de  bladzijden  en verliet de  keuken net zo  stilletjes als ze gekomen  was. Toen  ze over de gang liep, keek ze onwillekeurig door de geopende deur van de eetkamer  en bleef abrupt staan.

Ze  zag Ralph.

Eigenlijk alleen zijn silhouet, tegen  de achtergrond van  het koude licht dat van buiten  naar binnen viel.  Hij stond  voor het raam naar buiten te staren,  met zijn rug naar haar  toe.  Ze wist niet of  hij haar had opgemerkt of dat  het hem niet kon schelen dat ze hier  beneden rondsloop. Hij  verroerde zich niet en  iets in zijn  houding  – enigszins gebogen schouders en spanning in zijn ledematen?  –  verried  zijn eenzaamheid. In een stilzwijgende gevoelsuitwisseling  die  ze nooit eerder had meegemaakt, zelfs niet  in  hun beste jaren toen  ze nog verliefd waren, kon  Barbara voelen hoe alleen hij was  en hoezeer dat alleenzijn hem pijn deed. Ze haalde snel en geschrokken  adem en Ralph draaide zich om. Hij zag er  niet  verrast uit, vermoedelijk had hij  haar toch  al  gehoord.

‘Kun je  niet slapen?’ vroeg hij.

Ze hield  het manuscript omhoog en trok een verontschuldigend gezicht.

‘Nee, ik  heb iets te lezen  nodig.’

Hij knikte.  ‘Dat helpt soms. Als  je niet  kunt slapen, bedoel ik.’

‘Ga  jij ook zo naar bed?’

‘Ja. Maar het is nog niet laat.’  Hij gebaarde  met zijn hoofd naar het  raam. ‘Het is onwaarschijnlijk licht buiten.’

‘Ik weet het. Ik zag het in de  keuken al.’

‘Je hebt  niets  aan  je voeten,’ zei hij, ‘je moet niet op die koude stenen  staan.’

Ze keek langs haar blote benen naar beneden. Ze had haar tenen gekromd om de kou, die  van  de tegels kwam,  niet te voelen.

‘Ik kan maar  beter naar boven gaan,’ zei ze een beetje timide. ‘Welterusten.’

Ze keken elkaar aan.  Opeens wist Barbara waarom ze  gehuild had. Ze had  om dezelfde reden gehuild  als Ralph naar buiten in de nacht stond te turen. Op  zeker moment hadden ze  vandaag, vannacht  of in de afgelopen dagen allebei  begrepen dat het voorbij was. Dat ze  de weg naar elkaar toe niet meer konden vinden. Waarschijnlijk was die er al geruime tijd  niet meer  geweest. Ze  hadden  het alleen niet gemerkt, of niet willen merken. Nu trof  dit besef hun als een mokerslag en het wierp hen beiden uit het lood. Ze konden  elkaar niets  meer  wijsmaken  en nergens voor weglopen in  dit ingesneeuwde huis, waar  ze  letterlijk vastzaten, met  elkaar en met  alles wat er tussen hen niet klopte.

Ze draaide zich om  en  liep de trap op. Haar voeten  deden pijn van de kou. Ze  deed met nadruk  haar  kamerdeur dicht  en kroop klappertandend onder haar  dekbed. De warmte omhulde haar als een troostende  omhelzing.

Ik  wil nu  niet nadenken,  zei ze bij zichzelf, ik  wil gewoon helemaal nergens  over nadenken.

Het  papier ritselde in haar  handen. De  enigszins muffe geur  van de houten schuur hing aan de bladzijden. Barbara  vond  het geruststellend. Ze  zocht naar de bladzij die ze het laatst  gelezen had en bladerde  verder.  Er  volgde een pagina  met  alleen het opschrift ‘Tweede deel’ en vervolgens een handgeschreven  aantekening  van Frances Gray, die een  paar bladzijden in beslag  nam. De blauwe  inkt was gedurende al  die jaren verbleekt  en  het was een  kriebelig handschrift. Barbara had er moeite mee  de tekst te ontcijferen.





Tweede deel

Gedurende  de  jaren twintig ben ik  erin geslaagd de boerderij weer draaiende te krijgen. Ik wist  hem zelfs  zo goed als onbeschadigd door de economische crisis van de jaren  dertig te loodsen. Nadat  ik  de pacht  drastisch had verlaagd,  waren  de pachters teruggekeerd  en waren er nieuwe bijgekomen. Dit kwam me op harde kritiek van Victoria te  staan, maar anders zou ik  geen  mensen  hebben kunnen werven en wat zou er dan  van ons  land terecht zijn gekomen? Toen  de  tijden beter werden kon ik de pacht  langzaamaan weer  verhogen, maar daar  had  niemand last van. We fokten schapen en runderen en – op bescheiden  schaal – ook paarden.

Ik  heb  altijd  een  hartstocht  voor  paarden gehad, als  klein meisje al, toen John me leerde rijden  en we samen  door  de velden galoppeerden. Ik  vond het heerlijk om  ’s morgen vroeg op  te staan, naar de  paardenstallen te rijden die nieuw gebouwd waren, hoewel ik daarvoor een lening  bij  de  bank moest afsluiten.  Gelukkig liet  vader  me de vrije hand.  Als ik  daar aankwam, was er nog niemand van de  verzorgers op de been  en hinnikten de paarden me zachtjes toe. Ze kwamen  meteen naar de deuren van hun boxen, omdat ze wisten dat  ik appels  en wortels  meebracht.  Ze bliezen in mijn hals en duwden  hun  neuzen en hun zachte  lippen  voorzichtig  in mijn handen.

Niets  was zo kalmerend voor me als wanneer ik daar stond,  tegen  het machtige lijf van  een paard  geleund, terwijl  ik naar zijn hartslag luisterde.

Ik hield  ook veel van onze schapen en  runderen, mooie kudden waren  het. We verdienden veel geld met  de  wol  en de  beroemde ‘Wensleydale-kaas’. Nieuwe schapen kocht ik op de markt in  Skipton,  die daar  elke week werd  gehouden. Ik kocht  vaak de zwakkere,  lelijke dieren die  een ander  niet wilde en  vaak tegen een belachelijk lage prijs.  Ik wist  echter  wat  ik deed. Ik  had goede mensen  in dienst,  die van deze haveloze beesten  prachtig gezonde  exemplaren maakten.

Victoria  trok haar neus  voor me op,  omdat ik alleen nog in een broek en  laarzen  rondliep en meestal  op  de rug van een paard zat. Eén  keer  zei ze tegen me: ‘Je bent een echt plattelandsmens  geworden!’

Geworden? Dat  ben ik altijd geweest. Vergroeid met het  land hier  in het  noorden, met zijn  bossen, bergen, heidevelden, de koude wind en  de dieren. Ik  heb  me  in Londen nooit thuis kunnen voelen, ook al werd ik  er zo sterk  naartoe  getrokken  toen ik  zeventien  was. Maar als je jong bent, weet je vaak  nog  niet  waar je hart naar uitgaat.  Je wordt  gedreven door de  vrees dat je  iets zult  missen, en  hoewel je je hele leven  nog  voor je hebt,  denk  je dat het als  zand  tussen  je vingers door glipt.

Maar ik kan in elk geval zeggen dat ik mijn jeugd  nuttig heb  besteed. Ik heb me nergens aan onttrokken en ik  was erbij toen er dingen  gebeurden.  Ik heb met de vrouwenbeweging meege demonstreerd en met  hen in de gevangenis gezeten. Ik heb een affaire gehad  met  een  man  die zich later van het  leven beroofde. Ik ben door de goede kringen gemeden  en heb in  diepe  armoede geleefd. Ik  heb in Frankrijk  meegeholpen soldaten op te  lappen, die  er bijna niet meer menselijk uitzagen.  En  ik heb jarenlang  een verhouding gehad met  de man van mijn zuster, met alle gewetenswroeging,  schuldgevoelens en angst voor de straffe des  hemels die erbij  horen.

Arme Victoria! In al die jaren waarin ik een echt bloeiend boerenbedrijf van Westhill maakte, heeft  ze zo vaak de  spot met me gedreven, terwijl ze  helemaal niets in  de gaten had.  Ze zal  wel gedacht hebben dat John niet zou omkijken naar  een vrouw die altijd  naar de stal en  de dieren rook en die  een boerderij  leidde als een kerel, die  met banken onderhandelde  en handjeklap speelde  met de  veehandelaren. Tijdens de oorlog, toen ik me ongerust maakte over John,  heeft ze  eventjes een vermoeden gehad… maar dat was al  gauw weer vervlogen.

O, o,  Victoria!  Dacht je nu echt  dat ik alleen maar in smerige laarzen rondliep, in de stallen  rondbaggerde en met een harde, scherpe stem  praatte, omdat anders de  mannen die voor me werkten me  niet serieus zouden nemen?

Dat was maar één kant van me. Maar ik  heb ook catalogi  en naaipatronen laten komen  en  toen  we  niet meer  zulke grote  geldproblemen hadden,  trok ik naar Leyburn  of  Northallerton  om stoffen te kopen en ging daarmee  naar  een naaister. Het zou  je verbazen  als  je wist hoeveel middagen ik  heb  doorgebracht  met passen, en als je eens had gezien hoeveel geld ik uitgaf aan parfum en sieraden.  Lief zusje, ik  heb met  het geld moeten woekeren en ik had het  moeilijker dan jij,  die door de natuur zo goed bedeeld was, maar het was zalig om me uitgebreid op te doffen voordat ik  naar jouw man  toe ging!

John was niet meer  de man die hij ooit was geweest  en dat werd hij ook niet meer. Hij dronk te veel,  hij kon bitter  en kwetsend zijn. Maar hij  gaf mij het  gevoel begerenswaardig te zijn,  en door al dat ruwe gedrag heen voelde ik iets van  de onveranderlijke liefde  die hij al  sinds onze  kindertijd voor me  had gekoesterd.

Victoria  was na de dood  van  haar  schoonmoeder in 1921 de vrouw des huizes op Daleview.  Ze was veel alleen, verveelde  zich  en  kwam  steeds vaker  bij Charles zitten  klagen en mopperen. Ze was  nog altijd heel knap, maar ze had  een zure trek op haar  gezicht gekregen. Ze had het  opgegeven  nog  een kind te willen en dat  maakte haar tot een  zeer gefrustreerde vrouw.

Het kan overigens niet  aan John  gelegen hebben dat het  tussen hen  niet lukte –  dat wist ik allang voordat  jaren later zijn zoon  Fernand geboren  werd. Ik ben twee keer zwanger van hem geweest,  in  1923 en 1925. Dat heb ik steeds in  Londen laten  verhelpen, voornamelijk ter wille van  mijn vader. Ik had  mijn krediet  bij  hem allang  verspeeld. Als  ongehuwde  moeder zou ik hem helemaal  de das om hebben gedaan. Dat viel me niet zo licht als  het hier  klinkt, maar het kon  niet anders, en ik  had  me aangewend nooit lang te klagen  over dingen die toch niet te veranderen zijn.

In maart 1933 werd ik  veertig. Het was  de  tijd van de wereldomvattende Depressie  en dat  merkten wij hier  in het  noorden ook.  Er was in  de wereld  veel veranderd.  Rusland was inmiddels een republiek; in Moskou heerste Josef Stalin.  De revolutie had  veel  levens  gekost en leed gebracht, en  het volk  leefde  er nog steeds in  ellende en  vrees. Bij ons  in  Engeland  zat Edward VIII op de troon, een wat  labiele, wankelmoedige man die in 1936 vanwege zijn  liefde voor een gescheiden Amerikaanse vrouw, Wallis Simpson,  afstand  moest doen van de  troon  en het regentschap  aan zijn  broer, de Hertog van York, overdroeg. In Duitsland was Adolf Hitler in  januari rijkskanselier geworden, maar  niemand  kon nog vermoeden wat voor gevolgen dat voor de  hele wereld en ook  voor  Engeland  zou hebben.

Mij maakte het niet uit dat ik veertig  werd. Victoria huilde  op mijn verjaardag, omdat het  haar eraan herinnerde dat zij ook  gauw aan de beurt was.  Ze zag er in die tijd erg slecht uit.  Ik geloof  dat John  haar werkelijk als een voetveeg behandelde.

In  al die jaren bezocht ik elke  zondag mijn  broer George  in zijn cottage bij Scarborough. Ik bracht hem eten  en drinken,  verf en  linnen. Soms vond  hij het goed dat ik  een beetje opruimde en stof afnam. Maar hij  hield voornamelijk zelf  alles  in orde  en de tuin  veranderde steeds meer in  een paradijs. De  vele kleine  struiken en bomen  die  hij had geplant, waren  intussen groot geworden en vormden één bloeiende, geurende wildernis. In de zomer kon je vanaf de tuinpoort het  huisje al niet meer zien.  Maar  in de winter krulden de nevelsluiers rond de kale takken en  hoorde je de golven van de Noordzee dof en dreigend  tegen  de steile  kust beuken.  Dan hield ik mijn hart wel eens vast. Phillips  zelfmoord  in 1911  is  mijn hele  leven op mijn ziel blijven drukken en  ik  was  bang  dat George op  een dag, door eenzaamheid en sombere gedachten overweldigd, dezelfde  stap zou nemen.

Ik vond het verontrustend  dat zijn schilderijen nooit vrolijker werden. Twintig  jaar  na  het einde van de oorlog  schilderde hij nog steeds dezelfde zwarte, groteske dingen onder een donkere  hemel, net als  destijds na zijn terugkeer. Vond hij  dan nooit  vrede in zijn ziel?  Ik  moest ermee om leren gaan dat hij een ziek  mens was, voor  wie geen genezing bestond.

Molly, zijn geliefde hond,  was in 1925 overleden  op de leeftijd van zeventien jaar! George sprak er  met geen woord  over en toonde geen  enkel  gevoel, wat  ik griezelig vond.  Een  paar weken na  haar dood bracht ik  een  wollig jong hondje  in een  mand voor hem mee,  maar  George  wilde hem niet  hebben. Dus  nam ik hem mee terug en hield hem  zelf.  Hij  werd een  mooie,  grote  hond, de  intelligentste die ik ooit  heb  meegemaakt en een absoluut trouwe  kameraad. Hij zou precies  goed geweest zijn voor George. Ik heb het altijd betreurd dat  het niet werkte.

Van onze vader  kan ik zeggen dat hij  op een stille,  melancholieke manier zijn leven leidde. Dikwijls bezocht hij het graf van moeder  en kon daar  uren  blijven.

Eens, op een koude dag  in februari van het jaar 1929,  bleef  hij zo lang weg dat ik  me ongerust begon te  maken en hem ging zoeken.  Zoals ik al had gedacht, vond ik hem op het kerkhof. Het was  avond, maar de dagen begonnen alweer  te lengen en langs de  lichtblauwe hemel joegen lange, uitgerekte donkere wolkenbanken.  Vader  zat op een  boomstronk tegenover het graf van moeder. Hij scheen helemaal niet te merken hoe koud het  was. Hij staarde  omhoog naar de stormachtige hemel, die vervuld was van  het fantastische laatste daglicht. Hij had  me niet  horen komen en  kromp  ineen toen  ik  mijn hand op  zijn schouder legde.

‘Vader,’ zei  ik zacht, ‘het  is  al laat. Ga  met me mee naar huis.’

Hij trok een onwillig gezicht. ‘Ga maar alleen, Frances,’  zei  hij, ‘ik kom straks wel.’

‘Het is hier  te koud voor je. Je wordt…’

Toen onderbrak  hij me boos, zoals  ik hem al jaren niet meer had gezien.

‘Laat me met rust! Je  hebt het  recht niet voor mij te bepalen wanneer ik naar huis ga. Ik kom wel als  ik dat  wil.’

‘Vader…’

‘Ga nou  toch,’  zei hij  bijna  smekend, en  ik zag  in dat  het geen zin  had. Ik ben  toen  weer alleen teruggegaan.

Ik  herinner me die dag  vooral  zo goed, omdat ik thuis  een  brief van  Alice vond.  Hij was die middag waarschijnlijk  al gekomen, maar ik  had het  de hele dag  zo druk gehad, dat ik hem zeker over het hoofd  had  gezien. Ze schreef me dat ze eind januari haar tweede dochter ter wereld had gebracht en  dat  alles goed was gegaan.

Ik  was nogal ontzet. Ik had helemaal niet geweten dat ze alweer  zwanger was geweest.  Haar oudste dochter werd binnenkort  drie. Alice was met die aardige, maar gewoon ongeschikte Hugh Selley  getrouwd. Ik kon het haast niet geloven.

Waarschijnlijk moest  je haar verklaring  daarvoor accepteren. Ze was  bang om alleen te zijn en  ze had er alles  aan gedaan om de  eenzaamheid te  ontvluchten.  Het  idiote was alleen dat dit helemaal  niet bij  Alice hoorde, in  elk geval niet bij de Alice die ze ooit was geweest, de vrouw  die ruzie met mijn vader had  gehad over  het  vrouwenkiesrecht en  later  bij  alle demonstraties in Londen in de voorste rijen had meegelopen. Deze vrouw trouwde ten slotte uit wanhoop met  een beminnelijke, maar labiele man  die haar op handen droeg, maar nooit een geschikte partner voor haar kon zijn.

Ofschoon het vanwege George  tot  een serieuze breuk tussen  ons was gekomen en onze vriendschap in feite  niet meer bestond, deed het  me nog steeds pijn  dat ik haar zo heb zien  veranderen. Ze hadden haar in de gevangenissen klein gekregen, ze hadden haar werkelijk gebroken. De sterkste vrouw die ik ooit gekend had,  was  klein en zwak  geworden,  afhankelijk  en  hulpeloos. En toen ik het nieuws van de  geboorte van  haar tweede  kind  kreeg, begroef ik definitief de hoop dat ze zich  uit haar  toestand zou bevrijden  en doen waar ze  de capaciteiten voor  had – boeken schrijven misschien, of een krant uitgeven.

Al met al waren het vredige jaren, waarin  mijn liefde voor het land waar  ik leefde zich  verdiepte en mijn werk me  zowel opeiste als diepe voldoening gaf. Het verdriet dat ik niet kon trouwen met  de  man die ik liefhad  was  minder geworden. De John van nu  was als minnaar heel wat draaglijker  dan als echtgenoot.

De mensen dachten dat  ik een  oude  vrijster was, maar  ze mochten  denken wat ze wilden. Ik was verzekerd van hun res pect, al  ging het soms niet van harte. Men wist dat de welvarendheid van Westhill Farm aan mij te  danken was; wij doorstonden  de economische crisis  van de jaren dertig beter  dan vele anderen en  ik kon merken dat men mij daarom  bewonderde.

‘Ze  rookt als een  schoorsteen en ze zuipt als een kerel!’  werd  er van  mij gezegd. Wisten zij veel hoe  zacht en hoe teder ik kon zijn! Alleen ik wist dat diep  in mij de jonge  Frances Gray nog leefde en dat deze soms weer bovenkwam alsof er niets  kwaads was geschied, alsof  ze  nooit de duistere kanten van  de wereld had gezien.

Maar er  kwamen donkere wolken aan de horizon  opzetten,  en terwijl ik  bezig was  met de koeien,  schapen en paarden, kon ook  ik,  in het slaperige Leigh’s Dale, in het noorden  van Yorkshire,  niet  over het hoofd zien wat  er  op  ons  af kwam.

In maart 1938 marcheerden de Duitsers Oostenrijk binnen; in september maakte Hitler met succes aanspraak op Sudetenland en viel het binnen. In maart van het jaar daarop zaten de Duitsers  in Praag.

In Engeland werden  ze  zenuwachtig  en in april  1939 werd de algemene dienstplicht weer  ingevoerd.  Het was  weer  net als  in 1914:  iedereen  sprak over oorlog en  er  verspreidde zich een  eigenaardige,  nerveuze onrust door het hele land.  Degenen die al-door al voor Hitler  hadden  gewaarschuwd, zagen hun sombere vermoedens bevestigd, en zij  die  zich tot dusverre niet druk hadden  gemaakt,  zagen dat ze  de ogen  niet  langer gesloten konden houden.

Tamelijk zelfzuchtig  dacht ik de hele tijd alleen maar: wat goed, dat John intussen te oud  is. Met  zijn tweeënvijftig  jaar kunnen ze hem  tenminste niet meer de  oorlog  in  sturen. En voor het eerst was  ik oprecht blij dat ik  geen kinderen  had, want als  daar een  zoon bij was geweest,  zou ik  op dat moment gek  zijn geworden  van angst.

Op  1 september 1939 viel  Duitsland Polen binnen;  op 3  september verklaarden Engeland en Frankrijk Duitsland de  oorlog.

Op diezelfde dag  bracht Victoria onze vader een slag toe en  ik ben ervan  overtuigd dat dit Charles uiteindelijk de das heeft omgedaan.





September 1939

Er was op  die derde  september in Engeland bijna niemand die niet  van de vroege ochtend tot de late avond aan de  radio  gekluisterd zat.

Twee dagen geleden waren de Duitsers Polen binnengevallen. Alles wees op oorlog.

Premier Chamberlain  deed een laatste poging om  het dreigende onheil af te wenden. Op  de ochtend  van 3 september had de Engelse ambassadeur in Berlijn de Duitse regering een ultimatum gesteld waarin  het stopzetten van alle  gevechtshandelingen in Polen werd geëist, en dat  ultimatum  liep  om 11.00 uur af.

Op die  zondagochtend zat ook Frances  bij  de radio. Ze verliet geen moment het huis. Zij was zó nerveus dat ze er misselijk van werd. Om een  of  andere  reden had  ze geen enkele hoop dat  de Duitsers zich iets van  het ultimatum zouden aantrekken.

Om tien  uur verscheen Victoria, ontdaan  en  veel minder zorgvuldig opgemaakt dan anders. Ze zag  eruit alsof ze de hele nacht geen  oog  had dichtgedaan. Ze  leek  voor het  eerst oud. Haar ogen  waren opgezet alsof ze  had  gehuild. De rimpels bij  haar mondhoeken waren dieper  geworden. Frances vond  het  wonderlijk dat  die leeghoofdige  zus van  haar –  zoals  ze Victoria heimelijk  betitelde – zo uit haar doen was over een gebeurtenis als een dreigende  oorlog, dat  ze verzuimd had zich keurig te kammen en  genoeg schmink  op te  brengen om de sporen van een doorwaakte nacht te verdoezelen. Maar zoals bleek, had  Victoria’s  opwinding ook helemaal niets  met internationale politiek van doen.

‘Waar is vader?’ vroeg ze paniekerig,  en keek om zich heen in  de keuken, waar Frances en Adeline  bij  de  radio zaten. Frances rookte de  ene sigaret na de andere en Adeline dronk melk met honing om  haar zenuwen tot  bedaren te brengen. Zij verklaarde dat op haar leeftijd van bijna  tachtig jaar  de  gebeurtenissen  zoals die zich nu afspeelden, haar krachten volkomen te boven gingen.

‘Vader is  naar  het graf,’ zei Frances, ‘maar hij  zou voor elf uur terug zijn.’

‘Echt  waar?’

‘Ja, natuurlijk,’  antwoordde Frances geprikkeld, want  het begon  haar te dagen  dat het niet Chamberlains  ultimatum was dat door Victoria’s hoofd spookte. ‘Vanaf  elf uur zijn  we waarschijnlijk  in  oorlog met Duitsland. Vader  is er heel ongerust over.’

Hij had zelfs  geaarzeld weg te gaan, maar op zondagochtend  bezocht hij  Maureen nu  al drieëntwintig  jaar en dat kon Hitler toch werkelijk niet verhinderen.

‘Ik  blijf hier  wel op hem  wachten,’ zei Victoria. Ze  ging op een  keukenstoel  zitten en begon te huilen.

Kreunend  stond Adeline op,  haalde een beker uit de kast en pakte het melkpannetje van het fornuis.

‘Drink eerst maar eens een lekkere, warme  beker melk met honing, kindje,’ zei ze, ‘je zult zien dat  het helpt.  We zijn allemaal  een beetje in  de war  vandaag.’

‘Mij zal  niets helpen, Adeline, helemaal niets,’ snikte Victoria.  Frances zette de radio af. ‘Wat is  er gebeurd?’ vroeg  ze.

‘John…’  barstte Victoria uit.

Frances vloog op haar zuster  af en  pakte haar  bij de pols.  ‘Wat is  er  met hem? Is hij ziek?’

Victoria schrok ervan en zette  grote ogen op. ‘Nee, hij is niet ziek. Hij…  Ik ga bij hem weg.  Ik wilde vader  vragen of ik hier weer  mag komen wonen. Ik wil  scheiden.’

Frances liet Victoria’s  arm los  en zei zacht: ‘God  nog  aan  toe!’

‘Hemeltjelief,’ mompelde Adeline,  en vergat helemaal de honing door  de melk te  roeren.  Het druppelde langzaam  van het  lepeltje  op  de grond.

‘Maar waarom nou zo  plotseling?’ vroeg  Frances geschokt.

‘Dat  is helemaal  niet zo plotseling,’ zei  Victoria, die probeerde met een zakdoekje haar gezicht af te drogen. ‘Ik heb er het  hele  afgelopen jaar  over  nagedacht.  Ik dacht alleen dat ik dat  niet  kon doen. Jullie  weten hoe moeder als katholiek over echtscheiding dacht.’

Victoria snoot luidruchtig  haar  neus.

‘Wat is  er  eigenlijk gebeurd?’ vroeg Frances nuchter.

‘Hij  heeft  de  afgelopen  nacht vreselijk gezopen. Ik was  bang voor hem.’

‘Heeft  hij je iets aangedaan?’ Adeline  zette  grote ogen op. Victoria  schudde haar  hoofd. ‘Nee, maar ik  had de indruk  dat  het niet veel scheelde.’

Frances maakte een verachtelijk geluid. ‘Grote goedheid,  Victoria, ik  geloof dat je de boel weer enorm  opblaast! Hij heeft gedronken. Dat komt nou eenmaal  voor. Iedereen  heeft wel eens  een  slechte  dag en dan  drinkt hij te veel. Daar stort de wereld niet  van in.’

‘Maar hij drinkt regelmatig veel te veel.  Het is niet zo dat hij iedere  dag dronken wordt, maar er gaat ook  geen dag voorbij dat hij  niet  drinkt. En  dan ook ’s morgens al.’

‘Hij heeft ook heel  veel  meegemaakt,’ zei  Adeline zachtjes.

Victoria’s ogen werden fel. Ongewoon  heftig voor haar doen vloog  ze op: ‘Hij heeft  veel meegemaakt?  Wat dan eigenlijk? Hij is in de  oorlog geweest, zoals  duizenden anderen.  Hij heeft die jongen  in  de steek gelaten, zegt hij, maar  had hij dan moeten wachten tot hij zelf gedood of gevangengenomen  werd? Er zijn mannen die een been hebben verloren,  of blind  zijn  geworden. Maar die hebben na hun terugkeer niet voor altijd het leven van hun  familie tot een hel gemaakt!’ Haar stem trilde  alweer,  maar ditmaal  slikte  ze haar tranen weg.

‘Ik  heb  alles geprobeerd,’ zei ze kalm. Opeens  gedroeg ze zich  niet meer als kind, maar echt volwassen. ‘Nu  kan ik  niet  meer.’

‘Arme Vicky!’ troostte Adeline. Ze zette  de melk voor  haar neer.  ‘Hier,  drink dat maar  op!’

Victoria dronk met  voorzichtige  slokjes. Toen  vervolgde ze: ‘Weet je, het was écht een hel! Ik heb het  meer dan  twintig jaar  uitgehouden. Na  de oorlog bestond ik praktisch niet meer  voor  hem.  Er zijn perioden geweest dat hij wekenlang geen woord  met me  wisselde en als  ik probeerde  met  hem  te praten, dan  reageerde  hij geprikkeld en agressief. Ik heb hem  gesmeekt  me  te zeggen  hoe  ik hem kon helpen, maar  hij zei alleen maar dat ik hem met rust moest  laten, dat ik hem  toch  niet begreep. Maar  wat voor  kans gaf hij me dan  om hem te begrijpen?’ Ze nam weer een  paar  slokken  melk. Het leek haar goed te  doen en te kalmeren.

‘En  dan was hij ook nog  zo  vaak weg.  Ik zat altijd alleen in dat reusachtige donkere huis.  Als ik nou tenminste nog kinderen  had gehad…’

‘Heb je  hem al gezegd dat je  wilt scheiden?’ vroeg Frances.

‘Ja. Vanochtend vroeg.  Het ging helemaal  niet  goed  met  hem, zo dronken  als  hij vannacht is geweest.  Maar ik heb het hem toch gezegd.’

‘En? Hoe reageerde hij?’

‘Hij  zei dat hij me  niets in de weg  zou leggen. Hij zei het  heel  rustig.’

Aan Victoria’s ogen was te zien  hoe gekwetst  ze zich voelde. Haar man had haar duidelijk gezegd dat het hem koud  liet als ze bij  hem  wegging.

Frances poogde orde  te scheppen  in  de  verschillende, tegenstrijdige gevoelens die  ze had.  Waarom schrok ze zo van dit nieuws?  Speelde  haar geweten haar parten,  nu ze Victoria zo meemaakte –  berustend, treurig en verward? Ze wist dat Johns  uitgedoofde liefde voor Victoria geen oorzakelijk  verband hield met haar, maar ze  wist ook wel dat er zonder haar toedoen misschien een mogelijkheid voor beiden  was  geweest  iets terug  te  vinden van datgene wat hen jarenlang  verbonden had. Ze  was niet  geheel onschuldig aan  het  verdriet dat  deze  ochtend in  Victoria’s ogen lag. En ineens was  de  jarenlange  haat die ze jegens Victoria  had gekoesterd betekenisloos  geworden.  Deze vrouw zag er afgetobd, verbitterd  en door verdriet getekend uit. Frances was onmogelijk in staat  iets van haar  woede jegens haar overeind te houden.

‘Je moet het in alle rust nog eens  goed overdenken,’ zei ze ongemakkelijk en veel zachtmoediger dan ze anders tegen  haar zuster sprak.

Maar de kinderlijke, besluiteloze Victoria, die meestal als een grassprietje  meeboog  met  ieder windje, had  ditmaal blijkbaar  werkelijk  een  besluit genomen.

‘Nee,’ zei ze, ‘er valt  niets meer na te denken.  Ik heb meer dan  twintig jaar gestreden en geleden.  Als er een mogelijkheid  was geweest, had ik hem in die  tijd  wel gevonden. En als ik met hem doorga,  maakt het me op een  dag kapot.’

‘Je  moeder zou het begrijpen,’ zei Adeline.  ‘Ze  was  een  goed  katholiek, maar haar gezin stond haar altijd nader  dan de  kerk.  Zij zou gezegd hebben dat  je jezelf niet langer moet kwellen!’

Op Victoria’s gezicht verscheen een  zwak  en dankbaar glimlachje.

‘Het betekent heel veel voor me, Adeline, dat  je  dat zegt.  Dank je.’

Frances  deed zenuwachtig een  paar  stappen naar  het raam  en weer terug.  ‘Misschien helpt het je als ik een keer  met John  ga praten,’ zei ze.

Victoria glimlachte  opnieuw, maar nu was  het wrang.

‘Je  bedoelt het misschien goed, Frances,  maar het  is  te laat. Je weet al jaren  dat mijn huwelijk slecht is. Daar heb je je nooit druk om gemaakt. En nu komt  het opeens in  je op  dat je  me zou kunnen helpen.  Je vreest alleen voor de naam van de familie als  mijn  echtscheiding bekend wordt, daarom wil je de rol van  bemiddelaarster op je nemen.’

‘Nou  zeg, ben jij mal!’ vloog  Frances op, maar Adeline kwam  meteen tussenbeide.

‘Stop! Geen  ruzie meer!  Dat leidt nergens toe. Victoria, Frances bedoelt het goed. We willen allebei het beste voor je!’

‘Jij wel, Adeline,’ mompelde Victoria, maar  hield toen haar mond. Adeline had nog steeds  gezag in huis.  Zij had de  meisjes opgevoed, zij was  vroeger  tussenbeide gekomen als ze  ruzie maakten om  een  pop, en ze sprong er nu nog steeds tussen als het  om andere problemen ging.

‘Het is  erg, maar het is  niet het  einde van de  wereld,’  zei ze.

‘Jawel, dat is  het  wel,’ klonk  de stem van Charles bij de deur. ‘Dat is het precies. Het einde van de wereld.’

Ze schrokken allemaal op. Niemand had Charles  horen  aankomen. Hij  stond  in  de deur in zijn donkere zondagse pak, dat  hem in de  afgelopen jaren te  wijd was geworden.

‘Vader!’  zei Victoria.  Ze stond op,  en even leek het alsof  ze  zich  in zijn armen wilde storten, maar iets hield  haar tegen,  zodat ze onzeker bleef staan.

‘U heeft misschien niet alles gehoord, meneer,’ zei  Adeline. ‘U  moet de precieze  omstandigheden  kennen voordat u oordeelt.’

Verwarring  stond  op het gezicht van Charles te  lezen. ‘Wat bedoel  je, Adeline?’

‘Vader, ik zal het je allemaal uitleggen,’ zei Victoria toonloos.

Frances was de  eerste die in de gaten had dat er blijkbaar over twee verschillende dingen werd  gesproken.

‘Wat is er aan de hand, vader?’ vroeg  ze,  alert geworden.

‘De premier heeft het zojuist  bekendgemaakt,’ zei  Charles. Zijn gezicht werd  nog bleker dan  het al was.  ‘We zijn  in  oorlog met Duitsland.’

Ze  waren helemaal vergeten de  radio weer aan te  zetten.  Charles  was bij  de radio in de woonkamer gaan zitten.  Het ultimatum was afgelopen. De Duitsers hadden geen concessies gedaan.

Het  drong tot Victoria door  dat haar  vader niet haar bedoelde toen hij  het over  het einde van de wereld had; dat bleek  uit de opgeluchte uitdrukking op haar gezicht. Adeline bleef  stokstijf staan van  schrik.

Frances fluisterde: ‘O, nee toch!’

‘God  beware Engeland,’ zei Charles.

Victoria zei  dat ze geen voet meer in  Johns  huis  zou zetten en  ze trok diezelfde avond nog  in  haar oude kamer op Westhill. Van John kwam  de  volgende dag geen telefoontje, laat  staan dat hij  zelf verscheen.

‘Ik had ook  het  water  in  kunnen lopen,’ zei Victoria bitter, ‘maar hij denkt geen moment aan mij. Hij probeert er  niet eens achter  te komen waar ik ben!’

‘Het is hem toch duidelijk dat  je hier  bent,’ zei Frances. ‘Je bent altijd  naar huis gehold als  er een of  ander probleem was. Waarom  zou je deze keer  het water ingelopen zijn?’

Victoria keek haar zuster gekwetst  aan. ‘Ik zou wel eens willen weten waarom je me altijd  zo hebt  gehaat!’

Frances  schudde haar hoofd.  ‘Ik heb je niet gehaat. Waarom doe je zo dramatisch? We zijn  gewoon  heel  erg  verschillend, dat  is het  probleem.  Wij  begrijpen elkaar niet.’

‘Je hebt het me  kwalijk  genomen dat ik met John getrouwd ben,  hoewel je hem zelf niet wilde. Maar een  ander mocht hem ook niet hebben.’

‘Onzin.’

‘Nu heb  je je triomf! Ik  ben  John kwijt.  Jarenlang al. Ik  ben wat hem betreft  mislukt.’

‘Ga nou  niet zwelgen  in zelfmedelijden,’ zei  Frances geërgerd. ‘Ga naar  je kamer  en naar  bed. Je  ziet er  doodmoe  uit!’  Ze draaide zich om  en liet Victoria staan.

In zekere zin had Victoria  een gunstige dag uitgezocht om  de jobstijding over te  brengen, want  het drama  van de echtscheiding ging voorlopig  onder  in de algehele verwarring over het uitbreken van de oorlog. Charles  had alleen maar  vermoeid gezegd: ‘Ach, kindje toch!’ en was toen weer bij de radio in de  woonkamer gaan zitten. Maar  het ging hem  erger  aan het  hart dan  hij  aanvankelijk liet  merken. Toen Frances die  nacht nog eens naar beneden ging om een glas water  te halen, trof ze haar vader  in de woonkamer aan. Hij deed niets en leek  te  luisteren  naar het  getik van  de staande  klok.

Frances  kwam zachtjes  naderbij. ‘Je  moet gaan slapen, vader. Het  is niet goed om  zoveel te piekeren.’

Hij keek  op. ‘Op  mijn  leeftijd  heb je niet meer zoveel slaap  nodig.’

‘Het is  niet als in  de vorige oorlog, vader. Wij hoeven  er niemand  van  ons heen te sturen.  Dat maakt het gemakkelijker.’

‘De nazi’s zijn een groot gevaar. Ze  willen de hele wereld hebben.  En de  Duitsers zijn sterk,  Frances.  Ze zijn  buitengewoon vastberaden  om te winnen. Als zij deze  oorlog winnen, valt er op deze wereld  niet meer te leven.’

‘Maar  je verandert er  niets aan door hier de hele nacht  te  blijven  zitten. Probeer Hitler een  paar uurtjes te vergeten.’

‘Om eerlijk te zijn,’  zei Charles, ‘is  het vooral je zuster waardoor ik niet kan slapen.’

‘Zij slaapt wel vredig.’

‘Waarom doet ze mij dat aan? Ons allemaal. Een echtscheiding!  Ik heb  vandaag voor het eerst gedacht dat het maar  goed is  dat  jullie moeder niet meer  leeft. Het zou haar hart hebben gebroken!’

Frances  vroeg zich stilletjes  af hoe  het mogelijk  was, dat haar vader de vrouw  met wie hij zijn halve leven had doorgebracht  en die hij nog na haar dood  verafgoodde, zo  verkeerd inschatte.  Maureens hart was niet  te breken, om  wat voor  reden dan ook. Zij probeerde  altijd  het beste van  een situatie te maken.

Hoewel  ze  weinig lust  had een  goed woordje voor Victoria te doen, voelde Frances zich  verplicht  haar  vader duidelijk te  maken dat Victoria werkelijk een lange periode van  ellende achter zich had liggen,  en dat  je toch moest erkennen hoezeer ze had geprobeerd haar familie deze tragedie te  besparen.

‘John is echt heel slecht met haar omgegaan,’ zei ze, ‘het is de afgelopen twintig jaar een  behoorlijke kwelling voor  haar  geweest.’

Onwillekeurig balde Charles  zijn linkerhand tot  een vuist. ‘Dat  weet ik wel.  Ze kwam om de paar  dagen bij me  uithuilen. Denk maar niet  dat het  me onberoerd heeft gelaten. Maar,’ zei hij,  en hij boog zich naar  voren terwijl  zijn  stem een harde, kille toon kreeg, ‘je moet  het volhouden!  Begrijp je  dat? Als je ergens aan  begint,  dan houd je dat vol. Je blijft bij de beslissing die je  ooit  hebt genomen.’

‘Maar de  omstandigheden kunnen veranderen.  Geen mens  is verplicht zijn  hele  leven te lijden.’

Charles ging weer  achteroverzitten  en ontspande zijn hand weer.  ‘Jij begrijpt het  niet. Jouw hele generatie  kan dat misschien niet  begrijpen. We leven in  een tijd waarin alle  waarden in  verval  raken. Het is bedroevend  om dat mee  te moeten  maken.  Kijk  nou naar  het koningshuis!  Die losbandige Edward –  die geeft zomaar de troon op om met zo’n  twijfelachtige dame uit Amerika te trouwen… Het  was zijn plicht en verantwoordelijkheid in dit leven koning  van Engeland te  zijn.  Daar loop je niet voor weg.’

‘Je hebt zelf een heleboel  voorrechten opgegeven om  met moeder  te kunnen  trouwen. Juist jij zou  het moeten begrijpen.’

‘Ik  heb niet een heel land in de  steek gelaten. Er  was niemand die  mij nodig had.’

‘Het gaat om Victoria,’ zei  Frances.  ‘Victoria laat ook niemand in de steek. John al helemaal niet.  Ze  is al jaren lucht voor hem. Vader,’ ze  legde haar hand op de zijne, ‘ik heb geen  enkele reden om  Victoria in bescherming  te nemen. Wij hebben elkaar  nooit gemogen. Maar ze heeft  wel recht  op  een beetje geluk in het leven en met John…’

Hij onderbrak haar ruw. ‘Recht? Dat is  nu  precies wat ik jullie  verwijt.  Jou  en je generatie. Jullie slaan  voortdurend  met het begrip recht om je  heen. Jullie hebben hier recht op  en daar recht  op, en als jullie  dat niet krijgen,  dan nemen jullie het gewoon, des noods met geweld.  Waaraan  ontleen je al die rechten?’ Hij stond  moeizaam en woedend op.  ‘Ik  zeg je, dat je in  principe  helemaal geen rechten hebt. Geen enkel! Zelfs geen recht op leven. En al helemaal  niet op geluk. Wie zegt  er  verdomme dat we  recht hebben op geluk?’

‘En welk recht heb jij,  om dat te beoordelen?’ zei ze koud terug. Hij  keek haar aan  met een  blik  vol woede  en minachting,  en verliet toen zonder  iets te zeggen de  kamer.

Victoria bleef erbij  dat ze  nooit  van haar leven  nog een stap in Daleview  zou zetten,  maar na  twee dagen begon ze al te  jammeren dat haar persoonlijke  eigendommen  daar nog waren: haar  kleren, haar ondergoed, haar  schoenen.

‘Je kunt alles wat je nodig hebt van mij lenen,’  zei  Frances, ‘en van moeder  hangen er ook nog  spullen!’

Victoria begon alweer tranen te  persen. ‘Kun je niet begrijpen dat ik  mijn  eigen spullen wil hebben?  Ik heb ze  gewoon  nodig.  Anders heb ik  het  gevoel dat  er helemaal niets in  mijn leven nog  blijvend  is.’

Frances reageerde  daar geprikkeld  op, maar Adeline had er begrip voor.

‘Ze heeft  iets nodig wat haar toebehoort. Ze is  alles kwijt wat bij  haar leven hoorde. Ze moet terug naar  haar oude  huis omdat  haar huwelijk  schipbreuk heeft geleden. Ze moet wel iets kunnen behouden wat haar met haarzelf  verbindt.’

Frances zei dat  ze moeilijk kon bevatten  dat  een vrouw zo over  haar  kleren kon lamenteren, nu het  land al  enige dagen in oorlog was  en er overal veel ergere  problemen  waren. Maar ten slotte verklaarde ze zich bereid  samen met Adeline naar Daleview te  rijden om daar Victoria’s belangrijkste persoonlijke eigendommen in te pakken.

‘Dat zal  ik nooit vergeten,  Frances,’ zei Victoria, oprecht dankbaar en heel  opgelucht.

‘Best. Ik doe het  gewoon, zodat je ophoudt  met dat eeuwige gejammer,’  antwoordde Frances. Victoria perste  haar lippen  op  elkaar en zweeg.

Het was een  zonnige dag in september, stralend licht en wolkeloos, maar de  lucht  was fris  en  koel als helder bronwater.

John was niet thuis toen  ze bij Daleview aankwamen  en de butler, die de deur voor hen opendeed, bleek niet tegen  deze situatie opgewassen. Hij kende  Frances natuurlijk wel, hij  kende Adeline ook, maar  hij wist  niet  of hij hen naar  mevrouw Leighs slaapkamer  boven mocht laten  gaan om daar  haar kleren in  te pakken.

‘Ik weet het niet,’ zei hij radeloos,  ‘straks krijg ik  daar nog  problemen mee…’

Victoria’s  eigen dienstbode Sarah  werd erbij geroepen en  deze  was ten slotte bereid  om mee te gaan, maar eigenlijk plofte ze haast  van nieuwsgierigheid.

‘Mevrouw Leigh komt  zeker  niet meer  terug?’ vroeg ze op een vertrouwelijk  gedempte toon,  en meer aan Adeline,  die  op dezelfde sport  van  de  maatschappelijke  ladder stond. Adeline  vond het  niet  nodig ontwijkend op die  vraag te  antwoorden.

‘Nee,  mevrouw Leigh komt niet meer  terug.’

‘Hij  was verschrikkelijk dronken,  die  nacht voordat ze wegging!’  Er klonk  een genotzuchtige  huivering in haar stem. ‘Hij gooide in de bibliotheek een stoel tegen  de muur,  waardoor  er twee poten zijn  afgebroken.  Hij brulde tegen haar  dat hij haar niet meer kon verdragen. Arme mevrouw  Leigh was  helemaal wit geworden. Zij probeerde ook iets te  zeggen, maar toen schreeuwde hij dat ze haar mond  moest  houden, omdat hij zich anders  niet  meer kon beheersen!  Is dat niet  verschrikkelijk?’

Wat een prachtige  theateropvoering voor het  personeel! dacht  Frances.

Ze waren in  Victoria’s ruime kleedvertrek aangekomen, met  de vele wandkasten en het rozen-  en korenbloemenbehang. Midden in de  kamer  stond een kaptafel met een spiegel, waarvan  de lijst  met prachtig  houtsnijwerk  was versierd. Op de tafel lagen een zilveren kapgarnituur met borstels, kammen  en een handspiegel. Daarnaast stonden sieradenkistjes van  ebbenhout, ingelegd met ivoor.

‘Laten we dat allemaal maar meenemen,’ besloot  Frances. ‘Zonder sieraden en schmink blijft Victoria  helemaal nergens.’

Ze maakte  een  kistje open en zag daar schitterende  juwelen liggen. Er moest een  tijd zijn geweest waarin John niets te kostbaar was geweest voor zijn  vrouw. Maar dat  was al zo  lang geleden  dat  het Frances niet  meer  kon  raken.  Ze dacht  alleen even –  heel  nuchter en zeker niet met medeleven – dat Victoria inderdaad  diep en keihard, en  voor haarzelf volstrekt onbegrijpelijk,  gevallen  was.

‘Meneer  Leigh  kan er eigenlijk niets op  tegen hebben,’ vond Sarah,  maar  het klonk  toch wel  behoorlijk  ongemakkelijk. ‘Deze  spullen  zijn allemaal van mevrouw Leigh.’

‘Wat we hier doen  is allemaal mijn verantwoordelijkheid,’ zei Frances. ‘Maak je dus maar geen zorgen, Sarah!’

Haar blik  gleed over de kastdeuren. Victoria  had hier een garderobe  die zeker  voldoende was voor een kleine stad.

‘Sarah, je  moet ons helpen  hier wat kledingstukken uit  te sorteren,’ vervolgde ze. ‘We  kunnen nooit van ons  leven alles meenemen, we zouden  het bij  onszelf niet eens  kunnen  onderbrengen.  We moeten  het ondergoed, de kousen, de schoenen, wat kleding voor overdag,  wat  lichte en warme kleding hebben, een  mantel, een  korte jas  en een paar truien. En lange  broeken, als Victoria zoiets heeft.’

Toen ze de  truien opvouwde en zijden kousen in een tas  deed, vroeg Sarah eindelijk, en alsof het  terloops bedoeld  was: ‘Gaan ze scheiden – meneer  en vrouw Leigh?’

Adeline  keek naar  Frances, die haar schouders ophaalde.

‘Het lijkt er wel op,’ zei John.  Hij kwam de kamer binnen.  Hij wees naar  de koffers en  in  het rond liggende kledingstukken. ‘Wat gebeurt hier?’

Sarah kreeg  onmiddellijk  rode vlekken.  ‘Juffrouw Gray zei…  ik dacht…  we…’  stotterde ze.

Frances liet  zich van  de vensterbank  glijden. ‘Ik heb Sarah opdracht  gegeven  om  ons te  helpen. Victoria heeft  wat van haar spullen nodig.’

‘Natuurlijk,’ zei John, ‘vanzelfsprekend.’

Hij  had zijn rijbroek, laarzen en een trui  aan. Zijn gezicht  was  de afgelopen zomer flink bruin geworden.  Overal  begon zijn haar grijs  te  worden. Hij  zag er  vanochtend  verbazend  ontspannen uit en hij had klaarblijkelijk nog niet gedronken.

‘Terwijl jullie hier inpakken,’  zei hij, ‘kunnen wij misschien even praten, Frances?’

Adeline keek hem  scherp aan.

‘Dat  is goed,’ zei Frances gelijkmoedig, en verliet  samen met hem  de kamer.

‘Het is  beter zo,’ zei John.  ‘Het is beter voor Victoria. Dan vindt ze rust.’

Ze  zaten op het terras achter  het huis, vanwaar ze uitzicht hadden  op het park.  Frances  merkte dat het park er bij  lange na niet  meer zo verzorgd  uitzag  als toen Johns moeder nog leefde en het  hier  voor  het zeggen had.

In het begin van haar huwelijk  had Victoria vast wel de eerzucht  en energie gehad om in de voetstappen van haar inmiddels overleden schoonmoeder  te treden, maar de laatste jaren  had ze te  veel persoonlijke problemen  aan haar hoofd gehad om  zich ook  nog  om het huis en het park te kunnen bekommeren. Het personeel  deed uit zichzelf natuurlijk niet meer  dan het absoluut noodzakelijke. De meeste struiken waren verwilderd en maakten sommige paden onbegaanbaar.  De  stormen hadden takken en kleinere twijgen van de bomen gerukt en niemand had ze opgeruimd van de gazons. Het gras stond te  hoog en in de perken overdekte het onkruid de  weinige bloemen die zich nog konden  handhaven. Frances vroeg zich af of John het in de  gaten had en het niet kon schelen, of  dat hij het helemaal niet  zag.

Ze zaten  in  stoelen van gevlochten riet en  dronken ieder een  whisky.  In de  zitkamer  had hij haar willen kussen, maar  ze had hem  afgeweerd.  ‘Niet  nu,’ zei ze.

‘Waarom niet?’

‘Dat vind  ik niet zo netjes,’ had ze gezegd. Hij had erom gelachen, maar  het ook  wel begrepen.

‘Je  schijnt  die  nacht behoorlijk over de schreef te  zijn gegaan,’  zei ze. ‘Iedereen  heeft het  erover en ze kijken erbij alsof  ze zich doodgeschrokken  zijn. Victoria was bang voor je en  ook Sarah dacht dat je je  vrouw misschien  iets aan  zou doen!’

‘Wat een onzin.’  John trommelde geërgerd  met zijn vingers op de stoelleuning. ‘Ik had te  veel gedronken, dat is  alles. Ik  ben  Victoria  nog nooit aangevlogen, in al die  achtentwintig  jaar niet. Ze heeft de neiging dingen  ontzettend te dramatiseren.’

‘Je schijnt in de bibliotheek een stoel kapot  gegooid te hebben.’

‘Dat zou kunnen; misschien wel twee.  Lieve hemel, als  een mens bezopen is doet  hij nu eenmaal  dingen waar hij  zich de volgende  dag voor schaamt, toch?  Maar ik ben  absoluut niemand naar de keel gevlogen.’

‘Ze heeft  het  moeilijk met je gehad in  de afgelopen jaren.’

‘Ik  weet het.’ Hij  dronk achter elkaar  zijn  glas leeg en staarde voor  zich uit.  ‘Ik heb haar slecht behandeld  en dat  heeft ze niet verdiend,’  zei hij. ‘Toen ik uit de oorlog terugkwam, leek  het alsof  ik haar steeds minder goed kon verdragen.  Ik was een heel ander mens geworden en zij  zat er nog  net zo onnozel en lieftallig bij als daarvoor.  Zij dacht dat we verder konden gaan waar we  opgehouden  waren. Ze  heeft  niets begrepen van  wat er in de tussenliggende vier jaar  in de wereld was gebeurd.’

‘Hoe  had ze  dat moeten  weten? Ze heeft  dag en nacht op Daleview  zitten  tobben waarom ze geen kinderen kon krijgen. Hier is  nauwelijks iets doorgedrongen  van wat zich in Frankrijk afspeelde.’

‘Frances,  daar gaat het bij Victoria helemaal niet om. Er kan niets tot  haar doordringen, omdat niets haar  interesseert, behalve mode  en roddels.  Dat is het enige waar ze iets  van begrijpt.’

Frances  glimlachte hatelijk. ‘Dat  wist  je al  voordat je met  haar trouwde.’

‘Of je het nu gelooft of niet,’  zei  hij, ‘ik ben niet  met  haar getrouwd om jou een loer te  draaien.  Ik heb heel lang  echt de bedoeling  gehad om een goed leven met haar te leiden. Ik wist  heus wel dat  ze  oppervlakkig was  en  niet zo  erg intelligent,  maar ze was  wel lief, en op een of andere manier…  voorspelbaar. Dat  was jij  helemaal niet en daar had ik genoeg van.  Als de oorlog niet uitgebroken was en als  ik in Frankrijk niet die verschrikkelijke fout had begaan… dan zou ik mijn politieke carrière hebben voortgezet  en zou zij  mij naar  haar eigen kracht hebben  ondersteund.  Ik zou altijd  op  haar loyaliteit  hebben  kunnen  rekenen, dat weet ik. Ik ben door de  oorlog op  een of andere manier  uit  het lood geslagen. Ik leef dan niet  zoals je  broer in  een hutje  en schilder ook niet zulke monsterachtige doeken,  maar ik ga hieraan  kapot.’ Hij hief zijn glas  op.

‘Ik  heb  in de  afgelopen twintig  jaar zoveel gezopen dat ik er dagelijks  versteld van  sta dat ik nog leef. Het verbaast me ook dat  het hier op Daleview nog enigszins  naar behoren draait. Ik heb  goed  personeel. Ik kan mezelf geen lof toezwaaien  voor het  feit  dat alles  nog functioneert.’

Frances  zei niets  terug.  Ze keek naar  het  park, waar vroeger in dit  jaargetij een vurige  zee  van  herfstbloemen  had  gebloeid. Het verval was duidelijker zichtbaar dan John  blijkbaar  in de gaten had. Frances besefte plotseling dat ze op Daleview  altijd  overvallen werd  door een zekere  kilte.

‘Op een gegeven moment  werd ze me te veel,’ vervolgde John, ‘dat lieve  gezichtje,  die grote ogen, haar onvermogen om iets te begrijpen van wat  er in me omging… Maar misschien werd  alles me wel te veel. Ik denk dat alcohol veel kapotmaakt, ook dat wat je  tot de  mens  maakt die je  bent. Je bent niet meer  dezelfde.’ Hij stond  op. ‘Verdomme, ik hoef me bij jou toch niet  mooier  voor  te doen dan ik ben?  Ik ga nog een whisky  halen.  Wil jij  ook nog?’

Ze schudde  haar  hoofd.  Ze keek hem  na  toen hij in het huis verdween. Het was  haar tijdens de ontmoetingen van  de  afgelopen jaren natuurlijk niet ontgaan dat hij  dronk.  Maar dat hij zo ziek was had ze niet  gemerkt. Of ze had het verdrongen.  Vreemd  genoeg kreeg ze  die ochtend  pas in  de gaten  in welke mate  John aan de drank verslaafd was. Ze had er behoefte aan alleen te zijn.

John kwam terug.  Een paar zonnestralen die inmiddels de veranda bereikten, maakten dat de whisky  in zijn glas glinsterde als barnsteen. Hij had het  glas  tot aan de rand volgeschonken.

Frances  stond op. ‘Laten we een  eindje door  het park lopen,’ stelde ze voor, ‘ik heb het ontzettend koud. Adeline is nog wel  even  bezig.’

John, die met een bleek gezicht naar zijn glas staarde, zei: ‘Ik zal Victoria niets in de weg leggen. Ze krijgt  die scheiding zo  snel mogelijk.  Iets  anders zou niet eerlijk  zijn.’

Hij ging  weer zitten.  Er  gutste een  beetje  whisky over de rand, dat een vochtig glanzend  spoor op zijn  hand achterliet.

‘Ik vroeg je  of  we even in het park  kunnen  gaan  lopen,’ drong Frances  met  enig ongeduld  aan.

Hij begon  te  drinken en concentreerde zich alleen daar nog op.  Frances  wachtte even, maar ze leek  ineens uit zijn bewustzijn te zijn  verdwenen. Nu snapte  ze  wat  Victoria bedoelde,  toen ze zei: ‘Op sommige momenten besta ik gewoon niet voor  hem.’

Ze daalde de  treden naar het  park  af. Ze liet het hoge, donkere huis  met zijn  vele ramen achter  zich. En ook de man die op het terras zijn whisky  zat te drinken.  En  de  ontsteltenis over de si tua tie  en het grote  verdriet over hoe het  had kunnen zijn.





Juni  tot en met  oktober 1940

Heel Engeland  luisterde  naar Churchills  beroemde ‘bloed,  zweet en tranen’-rede  en daarmee raakte hij  de harten van  de mensen. Hij  sleurde zijn landgenoten uit  hun lethargie. De Duitsers vochten  in Noorwegen, liepen België,  Luxemburg  en Nederland onder de  voet en vielen Frankrijk binnen. Premier Chamberlain was  afgetreden na de  storm van  kritiek die hij  van alle kanten over zich heen kreeg. Men weet het aan  zijn verzoeningspolitiek in 1939  dat  de Duitse  troepen  nu met  zoveel onstuitbaar geweld  over Europa  heen rolden. Zijn opvolger Churchill sprak van meet af  aan klare taal, niet mis te  verstaan en zonder mooie woorden. Hij noemde het nationaal-socialisme  in  Duitsland  een ‘onheilspellende  tirannie, zoals die in  de  zwartste bladzijden over de  misdaden van de mensheid zijn  weerga niet kent’.

‘U  wilt  weten wat  ons doel  is?’ klonk zijn donderspeech in het Lagerhuis. ‘Daar  is maar één  woord voor:  Victorie. Victorie tot elke prijs.  Victorie ondanks alle terreur. Victorie,  hoe lang en hoe  zwaar  de  weg  daarheen ook  moge zijn!’

Churchill gaf  de  Engelsen, die  verstard waren van  schrik over de Duitse triomftocht,  hun geloof in zichzelf, hun moed en  hun  vastberadenheid terug. Het hele  land  geraakte  in vervoering  na de gelukte  evacuatie van  dertigduizend Britse  en Franse soldaten uit Duinkerken, waar ze ingesloten hadden  gezeten en onophoudelijk door  de Duitse troepen waren beschoten en alleen  nog  de zee in hun rug  hadden. Achthonderdzestig schepen en bootjes pendelden  continu over het  Kanaal  heen  en weer en brachten de soldaten  op  het eiland  in veiligheid. Hoewel ze daar aangeslagen en met verlies  van hun  totale uitrusting aankwamen, werden ze  met  gejubel binnengehaald, alsof ze een overwinning hadden  behaald. Ze waren voor de neus van de Duitsers weggekaapt.  Ze hadden de Duitsers laten zien dat ze  met de  Engelsen  rekening moesten houden.

Zelfs in Leigh’s Dale, waar  het leven altijd gezapig voortkabbelde en de rest van de wereld een  flink eind  weg  leek, werd de  oorlog merkbaar. De meeste  jongemannen,  op  een enkeling na die op de boerderijen  onmisbaar waren omdat er per slot van rekening ook voor de  voedselvoorziening  van  de Engelse bevolking moest worden gezorgd, waren opgeroepen.

Er was in Leigh’s Dale zelfs al  een  dode te  betreuren: de  zoon van de predikant  was tijdens het beleg van  Duinkerken  bij een Duits bombardement omgekomen, vlak voordat  zijn eenheid was geëvacueerd. Het hele  dorp en omgeving nam deel  aan de  begrafenis. Iedereen wist  dat er om het eerste slachtoffer en zeker niet om het laatste  werd gerouwd.

Op 14 juni viel  Parijs.

De eerste  bombardementen van  de  Duitsers  op verschillende doelen in het  graafschap Essex begonnen; de Britten reageerden met  aanvallen op  Hamburg en Bremen. Eind juni bezetten  de  Duitsers de Britse  Kanaaleilanden. In  juli was er een toename van  luchtaanvallen op het  zuidoosten van Engeland. De  Engelsen begonnen met hun nachtelijke aanvallen  op Duitse steden.

In augustus  verscheen er een vreemdelinge in  Leigh’s Dale, een onbekende vrouw  die men nog nooit had gezien. Zij was natuurlijk  meteen het onderwerp van roddelpraat en uitermate spannende speculaties. Enkele dagen lang  ging het gerucht dat  ze waarschijnlijk  een Duitse spionne was,  en  er gingen al stemmen op dat ze  uit het dorp  verjaagd moest worden,  of dat ze haar wel eens zouden  ‘laten zien  wat  er met mensen gebeurt die Engeland aan  de  Duitsers verraden’.  Maar nuchtere  geesten wezen er terecht op dat  er in Leigh’s Dale weinig  te spioneren viel.

Toen bleek dat  ze een Française was, uitgeweken voor de  Duitse bezetter.  Ze logeerde  in pension ‘George and  Dragon’, op een armoedig zolderkamertje, waar  het in de hete augustusmaand ondraaglijk benauwd en tijdens de winterdagen niet warm  te krijgen was. De  waard van  de ‘George and  Dragon’ zei dat ze behoorlijk Engels sprak, maar met  een duidelijk  Frans  accent. Ze had  bovendien een Frans paspoort laten  zien. Ze heette  Marguerite  Brunet.

Frances had zich niet beziggehouden met  het rumoer rond Marguerite  Brunet. Ze had al genoeg aan  haar  hoofd, want door de oorlog was ze een heleboel landarbeiders kwijtgeraakt en ze zag hoe op allerlei gebied  het  werk  bleef liggen.

‘Die verdomde Hitler,’  zei ze  woedend tegen  haar  vader, ‘het ging allemaal zo goed. Die oorlog van hem  brengt ons allemaal in  de problemen.’

‘Hoe kun  je zo  egoïstisch praten!’  zei Victoria, die toevallig  in de  buurt was. ‘Met ons gaat het goed; denk eens aan die arme mensen in  Frankrijk, Holland en Polen! Die  hebben het  veel  moeilijker!’

‘Wat weet jij daar nou van!’  antwoordde Frances kwaad. ‘Jij zit de hele dag  te  niksen, laat  je bedienen en  klaagt over je gestrande huwelijk. Jij  zit niet opgezadeld met de problemen waarmee ik te kampen  heb!’

‘Je bent echt een  akelig zelfingenomen mens!’ zei Victoria giftig  terug.  ‘Je  bent altijd alleen maar…’

‘Meisjes toch!’ zei Charles moe.  Sinds hij wist dat  Victoria  ging scheiden, leek hij  ouder  te  zijn geworden  en  nog meer in zichzelf gekeerd. Het was  hem  aan te zien hoe  de voortdurende ruzies van zijn dochters  hem  op de zenuwen werkten.

‘In  elk geval heb ik Marguerite  Brunet  voor vanmiddag op de thee uitgenodigd,’ kondigde Victoria aan. ‘Iemand  moet  zich een beetje om haar  bekommeren. Het is vast heel erg voor haar, zo ver van haar vaderland.’

‘Zo, jij bent snel van mening veranderd,’ merkte Frances  hatelijk op. ‘Een  paar dagen geleden was je er net als de meesten hier nog van overtuigd dat ze een Duitse  spionne was. En  nu meteen maar een uitnodiging  voor de thee?’

Frances was er  zeker van dat haar zuster Marguerite  uit louter verveling  en nieuwsgierigheid had  uitgenodigd; later zag  ze in dat het  Victoria’s eenzaamheid was  die haar  tot dit vriendschappelijke gebaar had aangezet. Victoria bood hulp,  maar had in  feite zelf hulp nodig.

Ze  kwam  haast elke ochtend met behuilde  ogen aan de ontbijttafel, nam een  paar  slokjes  van haar koffie en at nauwelijks toast en ei. Je  kon  aan haar bleke  gezicht zien dat ze  zelden sliep. Ze had niemand  met wie ze  echt kon  praten. Haar  vader bleef  haar  besluit  om het  huwelijk  met John te  ontbinden  veroordelen  en  wilde  er niets over  horen. Frances dacht alleen aan het  boerenbedrijf, liep  geprikkeld en nerveus rond. Ze trok  zo’n  grimmig gezicht dat niemand het waagde haar lastig  te  vallen met persoonlijke problemen. Dus bleef alleen Adeline over, een  oude vrouw die nooit getrouwd  was geweest  en veel  dingen  die Victoria over John zei, gewoon niet  begreep.

Jaren later  begreep Frances  pas dat  ze het had moet toejuichen dat Victoria vriendschap  zocht met de Française; het was een  poging om zichzelf aan de haren uit het moeras  te  trekken.

Maar in augustus 1940 kon ze  niet  grootmoedig zijn  en ze ergerde zich  eraan dat  Victoria  zich alleen  in naastenliefde hulde om zichzelf belangrijk  te  maken en in de  privé-aangelegenheden  van andere mensen te snuffelen.

‘Ik  wacht met  spanning op  een bericht  van mijn man,’ zei Marguerite Brunet.

Ze  sprak correct  Engels  met een sterk  Frans  accent. Ze was  knap: donker  haar, donkere  ogen,  slank, bevallig,  en  ondanks  de armoedigheid van haar afgedragen zomerjurk, elegant  en aantrekkelijk  door haar houding en  manier van bewegen.

Victoria hing aan haar  lippen. Frances, die alleen goedendag had  willen  zeggen en  meteen weer weggaan, bleef  in de kamer  hangen om  te luisteren. Charles, in  zijn oude stoel, leek iets op te  leven.

‘De  Duitsers hebben  hem op de  dag  na de val van Parijs gearresteerd,’ vervolgde  Marguerite. ‘Ze kwamen al in  de  vroege  ochtend,  toen we nog sliepen.  Hij mocht niets  meenemen,  niet eens warme  kleren  voor als het straks  kouder  wordt.’

‘Misschien  is hij voor de herfst weer terug,’ merkte Victoria op.

Marguerite glimlachte bedroefd. ‘Dat denk ik niet.’

‘Wat was de reden  van zijn arrestatie?’ vroeg  Frances.

‘Fernand  – mijn  man  – werkte al jaren vanuit Frankrijk tegen de nazi’s. Hij was  lid van een vluchtelingenorganisatie die mensen die  in Duitsland werden vervolgd  over de  grens  naar Frankrijk hielp. Hij heeft me  er jarenlang niets over verteld,  maar ik merkte natuurlijk  dat hij iets  voor me achterhield en dat hij nachtenlang  niet thuiskwam.  Ik dacht al aan een andere  vrouw…’

Ze beet  zich op de  lippen. Zachtjes  voegde ze eraan toe: ‘Nu zou  ik willen  dat het zo  was. Het  zou me pijn hebben gedaan, maar  dat was niet zo  erg geweest  als wat er nu gebeurt.’

‘Uw man had moeten  verdwijnen toen Hitler Frankrijk  binnenviel,’ zei Charles.

‘Ik  heb  hem gesmeekt  dat te doen,’ zei  Marguerite.  ‘Ik zei dat hij zo  snel  mogelijk uit Frankrijk moest weggaan.  Maar hij  wilde  niet, hij zag  het gevaar niet. Hij was ervan overtuigd  dat hij  niet bekend  was  bij de nazi’s  en gewoon kon doorgaan met zijn verzet.’

‘Maar dat  was dus  niet zo,’ mompelde Frances.

‘Nee,’ zei Marguerite. ‘Ik vermoed dat iemand hem heeft verraden. Ze  hebben er in elk  geval  geen  gras over laten groeien. Hij zag ontzettend bleek toen hij met hen meeging. Ik kon zien hoe bang hij was.’

Niemand  wist wat  hij zeggen  moest. Elk woord van  troost had belachelijk geklonken. Het was zelfs de  naïeve Victoria  duidelijk dat  Marguerites man  alle reden had om bang te zijn.

‘Daarna heb  ik informatie  ingewonnen. Ik ben te  weten gekomen dat ze hem  naar Duitsland hebben gebracht. Naar een  concentratiekamp bij  München. Het heet  Dachau.’

‘Weet u, het  zal zeker  wel zwaar zijn in zo’n kamp,  maar het  is  ook  wel te overleven,’  zei Frances. ‘Zelfs de Duitsers kunnen niet iedereen vermoorden  die ze niet aanstaat. Op  een gegeven  moment laten  ze hem wel vrij.  En  wellicht komt  er toch  gauw een einde aan. Hitler kan niet blijven winnen. Op een dag is die ellende  weer voorbij.’

‘Ik weet helaas  dat de zaken er slechter voorstaan dan iemand zich kan voorstellen,’  zei Marguerite. ‘Mijn  man heeft het me verteld.  De mensen worden  in de kampen stelselmatig uitgemoord. Het zou  een wonder zijn  als  hij in  leven bleef.’

‘Zeg toch niet zulke verschrikkelijke dingen!’ riep Victoria.

Marguerite  wierp  haar een eigenaardig koele blik  toe. ‘We moeten de feiten  onder ogen  zien.  Je moet je met dit soort  dingen  weliswaar  niet volkomen aan  de wanhoop  overgeven, maar je moet  ook niet te  veel hoop  koesteren. Ik probeer  een  beetje  het midden te houden.’

‘Het lijkt  mij  in elk geval  verstandig  dat u Frankrijk hebt verlaten,’ zei Charles.

‘Ja? Ik  vind mezelf eigenlijk een deserteur.  Twee weken  nadat ze mijn man hadden  opgehaald, kreeg ik een  anoniem telefoontje.  Iemand waarschuwde me dat ik de volgende dag gearresteerd zou worden. Ik weet tot  op de  dag  van  vandaag  niet wie die  man is  geweest. Ik heb  de halve nacht  lopen weifelen. Ik wilde mijn man niet in de  steek laten. Ik dacht dat ik,  als ze mij zouden arresteren,  wellicht bij hem zou komen en dat we het  dan tenminste  samen zouden doorstaan. Maar toen heb  ik mezelf  voorgehouden dat het niet zeker was  of ik  in hetzelfde kamp  terecht zou komen. En eenmaal  gepakt, zou  ik helemaal niets meer kunnen  doen.  Toen  heb  ik de volgende ochtend vroeg  wat  spullen  ingepakt en ben naar  vrienden  gevlucht.  Later ben  ik via  Spanje en  Portugal naar Engeland  gekomen.’

‘En hoe komt  het dat u juist naar Yorkshire bent gegaan?’ vroeg Frances.

‘In Bradford woonde  een achternicht van me, van moederskant. Maar zij bleek  inmiddels  overleden te zijn. Nu ik toch hier was,  dacht  ik dat ik net zo  goed  kon blijven. Ik wilde onderdak  zoeken in een klein  dorp, omdat het  daar  goedkoper is. Ik ben toevallig  in  Leigh’s  Dale  terechtgekomen.’  Ze haalde haar schouders  op. ‘Maar ik  moet snel werk vinden, want  over  vier weken is mijn geld op. Het  is  misschien  toch verkeerd geweest dat ik  naar het platteland ben gegaan. In een stad heb  ik wellicht meer mogelijkheden.’

‘Wij vinden wel  iets voor  u,’ zei Frances.

‘In Parijs gaf ik les op  een school,’ vertelde Marguerite.  ‘Ik heb wiskunde en biologie gestudeerd. Maar daar heb ik hier helaas  weinig  aan. Misschien kan  ik aan kinderen privéles Frans geven?’

Frances wilde  haar niet  zeggen  dat er waarschijnlijk  in de hele omgeving geen kinderen waren die Frans leerden. Hier woonden alleen boeren en die hechtten meer  waarde aan andere  capaciteiten bij hun kinderen dan aan  het  spreken van de Franse taal.

Tot verrassing van iedereen zei Victoria  dat zij graag  les wilde hebben. Zij had  op  school Frans geleerd  en ze  was er altijd  goed in geweest. ‘Ik wil  mijn  kennis graag  opfrissen, voorzover daar  nog iets van over is. Ik heb in geen eeuwen meer Frans gesproken.’

Later, toen  Marguerite  weg was, zei Victoria tegen Frances: ‘Ze  heeft hulp nodig, maar ze  zou veel te trots zijn om zomaar geld aan  te  nemen. Dus  neem ik les bij haar, dan  kan  ik  haar tenminste een beetje ondersteunen.  Afschuwelijk wat zij doormaakt,  vind je ook niet? Ik zou die onzekerheid  niet  kunnen verdragen.’

‘Ze kan niet veel anders doen,’ zei Frances. Een  beetje geprikkeld voegde ze eraan toe: ‘Je verbaast me,  Victoria. Ik wist niet  dat je  zo met  andere mensen meeleefde. Je vindt Marguerite  zeker aardig?’

‘Ik vind  haar  mooi  en  ze is ontwikkeld. Bovendien…’  Victoria haperde even, maar vervolgde toen, ‘…  bovendien  ben ik erg alleen. Ik heb  afleiding nodig. Met Franse les heb ik  tenminste iets wat mijn dagelijkse  sleur doorbreekt.’

‘Nou, dan winnen jullie  er allebei iets  mee,’ zei Frances.

In  september werd Londen  gebombardeerd door Duitse gevechtsvliegtuigen  die zware  verwoestingen aanrichtten in  de binnenstad. Elke nacht  vluchtten de mensen  in  de  kelders van hun woningen of in  metrostations.  Hele huizenrijen stonden in  brand en de brandweer was  continu  in de weer. De puinhopen blokkeerden de straten. De oorlog kwam dreigend  dichtbij  en  de vastberadenheid van de vijand  was  onvoorstelbaar.

Hitler  plande  een  Duitse landing in  Engeland,  maar stelde ‘Operatie Zeeleeuw’ wegens ongunstige  weersomstandigheden uit. De Royal  Air Force bleef  erin  slagen bommenwerpers neer te  halen en  liet de Duitsers merken dat  Engeland  het hun  erg moeilijk  zou maken. Maar  in  de hoofdstad  en in de industriegebieden  zat de angst er  bij de bevolking goed in. De bommen  verwoestten niet alleen  huizen en straten, ze  maakten de mensen ook  murw en intimideerden hen. Het  nachtenlange wachten in  schuilkelders,  met het  gieren van vallende  bommen  en  het  lawaai van  de ontploffingen,  was uitputtend en zenuwslopend.  Het gerucht over een  ophanden zijnde invasie van Duitse  troepen  droeg  bij  tot nog meer onrust en vrees.

In  de laatste week van september kreeg Frances telefoon van  Alice  in Londen. Deze klonk verschrikkelijk  overspannen en schel. Ze  ratelde  zo snel, dat ze  over haar eigen  woorden leek  te  struikelen.

‘Frances, het is hier ontzettend. Ons huis heeft vannacht een voltreffer gehad. Het  is  helemaal kapot. Alles  is kapot. Gelukkig heeft de kelder het  gehouden,  maar toen  de kalk en het stof van het plafond vielen,  dacht ik: het is voorbij met ons. Het  gaf een lawaai, hels gewoon.  Toen we de kelder  uit  kwamen,  brandde het  overal om  ons heen. De  lucht was gloeiend  rood van al  het vuur. De mensen schreeuwden, en…’

‘Alice,’ zei Frances  kalmerend, ‘bedaar nu  even.  Is  iemand van  jullie gewond  geraakt?’

‘Nee, wij zijn in orde.’

‘Waar ben je  nu?’

‘Wij  zitten bij kennissen van Hugh.  Van ons huis is niets  meer over. Ons enige  bezit bestaat uit de  kleren die we aanhadden!’

Alice stond op  het  punt hysterisch te  worden, dat was aan haar stem te horen.  Frances keek  naar buiten waar het nevelig en stil was. Het was haast onvoorstelbaar wat zich  de afgelopen nachten in Londen scheen te hebben afgespeeld. Wat Alice zei, leek uit een  andere  wereld te komen.

‘Houd  je zenuwen  in  bedwang, Alice.  Het  komt allemaal in orde. Kan ik iets voor je doen?’

‘Je kunt mijn kinderen bij je in  huis nemen,’ zei Alice.  ‘De kinderen  worden  gedwongen  uit Londen geëvacueerd, en ik maak  me zorgen om die twee. De kinderen van vrienden  van ons zijn al weggebracht.  Op een ochtend zaten  ze met  honderd andere kinderen op een akker  in de Cotswolds. De  boeren uit  de  omgeving  kwamen toestromen  om de kinderen  uit te zoeken die ze  mee  wilden  nemen. Broertjes en zusjes werden  zonder mededogen uit elkaar gehaald. Er  schijnen  zich verschrikkelijke taferelen af te  spelen. Dat wil  ik mijn kinderen  besparen, maar ik kan ze  hier niet bij me  houden; ze worden  gewoon van  me af genomen.  Bij jou  kunnen ze tenminste samenblijven.’

‘Hoe  oud zijn ze  nu?’ vroeg Frances.  Wat moest ze doen?  Ze was niet bijzonder op kinderen  gesteld. Ze  wist ook  niet  hoe ze met  ze  om moest gaan. Maar  het zou schandalig zijn om ‘nee’ te zeggen.

‘Laura  is net veertien  geworden,’  antwoordde  Alice, ‘en Marjorie is  elf. Ze zijn allebei volslagen overstuur na  afgelopen nacht. Vooral Laura.  Maar het zijn lieve kinderen. Ze bezorgen je  absoluut geen moeilijkheden.’ Twee verwarde kinderen,  van wie één in  een moeilijke leeftijd! Dat  ontbrak er nog maar aan.  Maar ze  stemde in,  en veroorloofde zich daarna een dubbele whisky.

Laura en Marjorie kwamen op 11 oktober in Northallerton aan. Ze  voelde  zich  eigenaardig somber toen ze weg wilde rijden  om  de kinderen af  te halen. Het  was zo’n trieste, bijna onheilspellende dag – druilerig, grijs, winderig,  totaal het tegenovergestelde  van  de ‘gouden oktoberdagen’. Charles was in alle  vroegte naar  het graf  van  Maureen gegaan, hoewel  hij  hevig verkouden  was en beter thuis had kunnen blijven. Natuurlijk had hij zich  er weer  door niemand  vanaf  laten brengen. Victoria was rusteloos omdat Marguerite niet  op de  afgesproken tijd voor de  Franse les was  verschenen.

‘Ik begrijp er niets  van,’  zei ze tegen  Frances, die  om halftien beneden kwam om zich naar Northallerton  te begeven, ‘ze is  altijd zo  stipt. Het is niets voor  haar om  zomaar weg  te blijven.’

‘Er zal wel een  verklaring voor zijn,’ antwoordde Frances verstrooid.  ‘Luister, Victoria, heb  je soms zin  om mee te gaan naar  het  station?  Jij  wint het vertrouwen van  die kinderen misschien  eerder!’

‘Ik wacht liever  op  Marguerite. Ze  kan elk moment  binnenkomen.’

Toen ze achter het stuur van haar  auto zat en de ruitenwissers onvermoeibaar  hun  werk deden,  vroeg Frances zich af hoe het  toch kwam dat ze zich zo onbehaaglijk voelde. Maar ergens  op  die eenzame  weg tussen de drijfnatte, herfstige weilanden, verwaaide bomen  en nevelige  heuveltoppen,  bekroop  haar een onverklaarbare  en  verlammende  treurigheid, en ze besefte  dat ze  zich  voor het eerst in  haar leven  oud voelde en dat daar die moedeloosheid vandaan kwam.

Ze had nooit over het  ouder worden nagedacht. Het leek  haar  juist winst. Ze was sterker dan vroeger, zelfverzekerder, ze had haar plaats  gevonden en  ze  ging haar eigen  weg. Het eeuwige verlangen, willen en zoeken  was  voorbij. Ze had zich  bij  zichzelf  en bij alles  wat haar gegeven  was en ook met alles  wat  haar ontzegd was,  neergelegd. Het was  jaren geleden dat ze  voor het  laatst had geklaagd  dat ze niet zo mooi was als Victoria, of dat ze om  John had gehuild.

Maar vandaag… Straks zou  ze  oog in  oog staan met de kinderen  van Alice. Kinderen confronteerden  je  meedogenloos  met  het  verstrijken van de  tijd – gewoon doordat het kinderen waren.  Waarom  drong zich  zo hardnekkig dat ene  beeld  aan  haar  op?  Het beeld van haar en Alice,  rokend op  de muur achter in  de  tuin, allebei zo jong nog; en vanuit het huis  de stemmen van Maureen,  Kate, Charles en Victoria. En van  George,  nog niet getekend door  de oorlog.

Misschien doet dat zoveel pijn,  dacht ze. Niet  het ouder worden, maar het verlies.  De wonden. De pijn  wordt in  de loop  der jaren niet minder.  Hij wordt  schrijnender.

De trein had vertraging. Frances moest  drie kwartier wachten. Ze ging naar het stationsrestaurant,  dronk een kop warme koffie en wreef onder  de tafel haar koude voeten tegen elkaar.  Ze liet  een  dubbele cognac komen en toen  ze die ophad, reed de trein het station binnen.

Hoewel er verscheidene kinderen  uitstapten,  herkende  ze  de kinderen  van  Alice meteen.  Vooral de jongste leek veel op haar. De meisjes droegen dezelfde  grijze  mantels met daaronder een  donkerblauwe  plooirok, dikke  grijze kousen en bruine  halfhoge schoenen.  Ze hadden allebei lang blond haar met twee vlechten. Ze hielden  elkaar bij  de hand  vast  en keken met grote ogen om zich heen.

Frances liep naar hen toe. ‘Zijn jullie Laura en  Marjorie Selley? Ik  ben Frances Gray. Hartelijk  welkom in Yorkshire.’

‘Dank u,’ mompelde  Laura.

Ze was een kop  groter dan haar zusje  en heel wat molliger.  Tot haar spijt stelde Frances  vast dat dit kind  meer  op de vader leek.  Niet dat ze echt  lelijk was. Maar  haar blauwe  ogen stonden  een beetje dof,  haar gezicht vertoonde weinig levendigheid. Ze zag  eruit  als een aardig,  keurig en verlegen  meisje.

‘Jullie zullen  het best naar je zin hebben op Westhill  Farm,’ voorspelde Frances,  die  er moeite  voor deed optimisme te  tonen. Ze pakte  de reistas die de twee  tussen zich in hadden neergezet.  ‘Jullie hebben niet  veel bij je!’

‘Meer  hebben  we niet,’ legde Marjorie uit.  ‘Ons huis is door de bommen verwoest en  daarna afgebrand.  Dit is de  tas die we altijd meenamen naar  de kelder, daarom hebben we hem nog.’

‘Dat is  ook zo. Dat heeft jullie moeder me verteld. Nou, als jullie niet  genoeg hebben en je hebt spullen nodig,  dan  gaan we die gewoon kopen, goed?’ Ze liepen naar de  auto.

‘Houden jullie van paarden?’ vroeg  Frances.

‘In Londen zijn niet zoveel paarden,’ zei  Marjorie.

‘Ik ben bang  voor grote beesten,’  zei Laura.

Frances onderdrukte een  zucht en zei opgeschroefd: ‘We  zullen  wel zien. Misschien sluiten  jullie vriendschap met  ze. Ik hoop  dat jullie  je hier niet vervelen. Het is hier veel stiller dan  in Londen.’

‘Het  is fijn dat hier geen bommen vallen,’ zei  Laura.

Haar gezicht  was erg bleek. Frances  kon de  sporen van de doorstane  ontzetting in  haar gelaatstrekken  zien.  Deze  meisjes hadden veel meegemaakt, hield  ze zichzelf weer voor. Wat voelen kinderen  als ze in een donkere  kelder  zitten terwijl  hun huis boven hen  instort  en  in vlammen opgaat? En al waren zijzelf aan die  hel  ontkomen, ze wisten dat  hun ouders nog altijd in gevaar  waren. Ze  hadden vast heimwee en ze waren eenzaam. Vreemd genoeg leek Laura, de oudste, er  meer  onder te  lijden dan de jongste, Marjorie. Uit  de mimiek van Marjorie  sprak een zekere alertheid en  nieuwsgierigheid naar haar omgeving. Laura leek zich in zichzelf  te  hebben teruggetrokken.

In de auto sprak geen van de kinderen een woord.  Om de gespannen  stilte  te  verbreken, zei Frances: ‘Jullie  treffen  het niet dat  het vandaag zo koud en nat is  buiten. Als  de zon schijnt, is de herfst hier  heel erg mooi. Dat zul  je nog wel zien.’

‘Ik vind  het hier  fijn,’ zei Laura beleefd.

‘Jullie missen je ouders zeker, hè? Blijven  ze  bij die  kennissen van jullie wonen, waar ze  die  nacht naartoe zijn  gegaan?’

‘Ze willen iets voor zichzelf zoeken,’  zei Laura,  ‘maar dat is  moeilijk. Er is  veel kapot in Londen. En vader heeft geen werk.’

‘Nee?  Al een tijdje niet meer?’

‘Twee  jaar.’

‘Hij was toch conciërge in jullie huis?’

‘De huurders klaagden  steeds over  hem.’ Laura  dempte haar  stem. ‘Hij kon de reparaties en zo gewoon niet bijhouden. Toen  hebben ze hem ontslagen.’

‘Laura!’ zei Marjorie scherp. ‘Mammie heeft gezegd dat niemand dat mag  weten!’

‘Maar mevrouw  Gray is  toch een  vriendin van mammie!’

‘O  –  noemen jullie  me maar Frances, alsjeblieft! Ik ken  jullie  moeder al  zo lang.  We zijn ooit heel goede vriendinnen geweest.’

‘Nou hoor je het,’ zei Laura  tegen haar  zusje.

Frances dacht terug aan  Hugh Selley tijdens de  vorige oorlog. Het was  hem toen  veel te weinig gelukt stookmateriaal  voor de kachels op de  kop te  tikken. Meestal hadden ze in de kou gezeten. Hij was  gewoon te  verlegen, zelfs zo verlegen dat hij moeite had een normaal  leven te leiden. Het was dan ook niet zo vreemd dat hij zijn baan kwijt was.  Nu  droeg Alice alle  lasten.

‘Jullie moeder  verdient  het geld?’  vroeg ze.

‘Ze werkt op een  kantoor.  Bij een  advocaat,’  verklaarde Laura.

Toen  ze in Westhill aankwamen,  regende het zo  hard  dat  ze  in het korte stukje  van  de auto naar het huis allemaal kletsnat  werden. Frances  zag de  kinderen  bibberen  van de kou en oververmoeidheid. Ze waren  de hele nacht onderweg geweest en hadden vermoedelijk geen oog dichtgedaan, en in de nachten daarvoor ook al  niet, vanwege het luchtalarm. Ze leken aan  het einde  van hun  Latijn te zijn; zelfs de levendigere Marjorie zakte zienderogen  weg.

‘Jullie  gaan eerst  een warm bad nemen,’  zei ze, ‘en dan gaan jullie naar bed. Jullie zien er doodmoe uit. Adeline brengt jullie iets te  eten.’

‘Doet u alstublieft  geen  moeite,’ zei Laura.

‘Onzin! Wij gaan…’ ze  onderbrak zichzelf,  toen ze  Adeline  uit de  keuken  zag komen.

‘Adeline! Dit zijn onze  gasten. Laura en Marjorie Selley.  Kinderen, dit  is Adeline. Zij zal jullie je kamer laten zien en het  bad laten vollopen, nietwaar Adeline?’

Zachtjes zei Adeline: ‘Mevrouw Marguerite is er. Ze zit met  Victoria in de woonkamer.’

‘Dan is  ze  dus toch nog gekomen! Ik zei al  tegen Victoria…’ Toen ze de  uitdrukking  op Adelines gezicht zag, onderbrak ze zichzelf voor de tweede keer.

‘Is er iets niet  in  orde?’

‘Ik breng de kinderen  wel naar boven,’ zei  Adeline snel.  Frances knikte.

Ze stond in de zitkamer voor Marguerite, die met grote, starre ogen en doodsbleek in de  stoel van Maureen zat. Het klopte  dus; ze  had die ochtend  bij  het  opstaan al geweten dat dit een onheilsdag zou worden. Victoria stond een stuk achter haar, elegant gekleed als altijd, maar ook heel bleek.

‘Is het dan zeker?’ vroeg Frances.

Victoria  haalde  haar  schouders op.  ‘Het was een officiële brief aan zijn  moeder. Uit Duitsland. Er stond  in dat Fernand  Brunet helaas aan een  longontsteking  was overleden.’

Marguerite bewoog haar  lippen nauwelijks bij het spreken. ‘Ze  mag de urn met zijn  as hebben. Dat hebben  ze ook geschreven. Maar dan moet ze  ook de  kosten  van de crematie betalen.’

‘Maar jij  hebt  die brief niet gezien, Marguerite.’

Marguerite leek opeens het kopje te  zien  dat  ze nog steeds vasthield. Met een zacht gerinkel zette ze het neer. De thee mors te over het schoteltje.

‘Er is geen reden om te twijfelen  aan het bestaan van die brief,’  zei ze.  ‘Fernands moeder  heeft het aan de vrienden in  Parijs  verteld die mij geholpen hebben  te vluchten. Zij  hebben  het  me geschreven. Waarom  zou het niet  kloppen? Wie heeft  er iets aan om dit  te  verzinnen?’

Daar  kon Frances niets op zeggen.

‘Mijn  man  is dood,’  zei Marguerite  in de  stilte. Het  klonk helder en  koud, en  iedereen kromp  in elkaar. ‘Ik wist het  meteen toen ik die brief  vanochtend kreeg.  Misschien heb  ik het al  die tijd al geweten.’

‘O, Marguerite, ik  vind  het  zo erg voor  je!’ riep  Victoria, net een tikkeltje te theatraal.

‘Dat is wel goed,’ zei Marguerite.  Haar ogen glansden alsof ze koorts had, maar ze bleven droog. Ze zou niet gaan huilen, begreep Frances  intuïtief.  Innerlijk  was  Marguerite van staal.

‘Ik zou alleen willen weten of  dat  verhaal van die longontsteking klopt,’ vervolgde  ze, ‘ik zou het bijna hopen. Het was  erger geweest als ze hem hadden  doodgeslagen. Als  hij  aan zijn  martelingen was bezweken.’ Bij die laatste zin  werd haar stem  een  beetje  onvast.

‘Dat weet je bij die nazi’s  nooit,’ zei Victoria ondoordacht.

‘Ach,  wat! Als ze  longontsteking  schrijven, dan was het ook  een longontsteking!’ zei  Frances bot. ‘Waarom zouden  de nazi’s om de  feiten heen draaien?’

‘Ze zijn beestachtig,’ verklaarde Marguerite, ‘maar ze proberen desondanks de schijn op te  houden. Het  staat niet goed als je in  een brief schrijft:  We  hebben meneer  Brunet gemarteld  tot de dood erop volgde. Dan klinkt longontsteking een stuk beter!’ Ze stond  op.  ‘Misschien zal ik nooit  achter de waarheid komen. Hoe zouden zijn laatste  minuten zijn geweest?’

Niemand zei iets. Hoe dan ook, de laatste minuten van Fernand Brunet waren  beslist  hard  en zwaar geweest. Sterven in een Duits  concentratiekamp was niet eenvoudig, dat wisten ze  allemaal, en het had geen zin Marguerite iets  ander wijs te willen maken.

‘Wat  ga  je nu doen?’ vroeg Frances  ten  slotte.

Marguerite haalde haar schouders. ‘Wat moet ik doen? Ik  kan voorlopig alleen maar hier blijven. Het is te riskant  om naar Parijs terug  te keren.  Ik  sta vast nog bij de  nazi’s op de zwarte lijst.’

Ze pakte  haar  jas, die ze achteloos over  een stoelleuning  had gegooid, en  haar handtas.

‘Victoria, als je het goedvindt, halen  we de Franse  les  van vandaag morgen of overmorgen in.  Ik ben bang dat ik me  op het  ogenblik niet  kan concentreren.’

‘Natuurlijk. Kom  gewoon maar terug als het beter met je gaat.’

‘Wil je misschien een glas cognac  voordat je naar huis  gaat?’  vroeg  Frances.

Marguerite schudde haar hoofd. ‘Nee, dank  je,  ik drink geen alcohol.’ Haar  blik gleed het  raam uit,  naar de regenachtige  dag.

‘Daar komt iemand,’ zei ze.

Victoria had haar blik gevolgd en begon  zenuwachtig  met  haar  ogen te  knipperen.

‘Het is John,’ fluisterde ze.

Frances verbaasde zich  er al niet meer  over;  het was eigenlijk het hoogtepunt van deze  slechte dag, dat haar  vader koortsig  en hoestend door John binnen werd gebracht. Charles kon niet meer  alleen lopen en  leunde zwaar  op zijn schoonzoon.  Bij iedere ademhaling reutelde  het in zijn borst. Zijn voorhoofd voelde gloeiend heet. Hij was  tot op  de  huid doorweekt  van de regen en bibberde van de  kou.

Het bleek dat John een  wandeling over  het kerkhof had gemaakt – bij alle schrik over de toestand van haar vader, vond Frances  ook nog tijd  om zich af te  vragen  waarom hij zoiets vreemds deed  –  en  daar Charles had ontdekt, die ineengezakt  op  de bank voor het  graf van Maureen zat en langzaam doorweekt raakte  van  de regen. Hij had hem  meerdere malen aangesproken  maar geen antwoord gekregen, en toen hij had gehoord  dat  Charles akelig hoestte,  had hij uiteindelijk maar  besloten hem thuis  te brengen.  Het was niet eenvoudig  geweest om  Charles naar  de auto te brengen; deze had zich weliswaar niet  verzet, maar  als een dood gewicht  aan Johns schouder gehangen en met zijn voeten over de modderige aarde gesleept.

‘Jullie  moeten een dokter laten komen,’ adviseerde John,  ‘het ziet  er niet best uit.’

‘Wat goed  dat je hem gevonden hebt!’  riep Frances.  ‘Kun  je  me  helpen hem naar boven te brengen?’

Samen slaagden  ze erin Charles half dragend, half slepend de trap op te krijgen. Frances was  blij toen hij op  bed  lag.

‘Dank  je, John,’ zei ze.

‘Graag  gedaan,’  hijgde John. Hij  glimlachte. Tot haar verbazing leek hij die  ochtend nuchter te zijn.

‘Hoe gaat  het met je,  Frances?’  vroeg  hij.

‘We hebben  logés. De  kinderen van  een  vriendin  uit Londen. Hun ouders wilden hen in veiligheid brengen vanwege de bommen.’

Hij knikte. ‘Afschuwelijk. Het  schijnt er verschrikkelijk aan toe te gaan in  Londen. Wij  mogen  blij zijn dat we  hier  in het noorden wonen.’

‘Ja…’

Ze stonden  besluiteloos tegenover elkaar.  John droop  van  de regen. Frances zei eindelijk: ‘Je moet naar huis gaan en je omkleden, anders  word jij ook  nog ziek.’

Hij keek naar zichzelf. ‘Ik zal  er  wel uitzien  als een natte dweil. Je hebt gelijk,  ik kan maar beter gaan.’

Even raakte hij haar arm  aan. ‘Zullen we  weer eens  afspreken?’

Ze  keek snel naar haar vader. Charles  had zijn  ogen gesloten  en  ademde  hijgend. Hij merkte vast niet wat er  om hem heen gebeurde.

‘Ik weet het  niet.’ Ze dempte onwillekeurig haar stem. ‘We  moeten  er een  keer mee  ophouden. Vind je niet?’

‘Ik  ben  binnenkort gescheiden. Voor het eerst bedriegen we dan niemand meer. En  nu wil je ermee  ophouden?’

‘Misschien  ligt het juist  daaraan, John.  Aan jullie scheiding. Ik  vraag  me af  hoeveel schuld ik eraan heb dat jullie huwelijk verbroken is, en dat maakt het  allemaal  een  beetje  bitter voor me.’

‘Jij hebt geen schuld.’ Hij stak zijn armen uit en  trok  haar tegen zich aan. ‘Beeld je  dat  niet in. De  problemen tussen Victoria  en mij  liggen op  een heel  ander vlak. Daar kon jij niets aan doen.’

Ze voelde zijn adem boven haar oor. Zijn omarming voelde  warm, hoewel hij  drijfnat was. Hoe  moest ze hem  uitleggen dat het ook met hun voortschrijdende leeftijd te maken had, dat ze  wel eens dacht dat het beter zou zijn  een  einde te maken aan de hartstochtelijke ontmoetingen  in een huisje tussen  de  velden en  de akkers.

Over drie  jaar werd ze  vijftig. Niet  dat ze vond dat  ze op die leeftijd geen  recht meer had op erotische genoegens.  Maar  ze had steeds  minder zin in  de manier waarop.  Het was iets anders als je er op je dertigste  tussenuit  kneep  voor een heimelijke ontmoeting met een man.

Echtscheiding of niet, ze kon  niet gewoon  als Johns voormalige schoonzus op Daleview  komen  aanzetten en voor  de ogen van het verbijsterde personeel  met  hem naar  bed  gaan. Het hele  graafschap zou het  weten voordat ze tot tien  hadden kunnen tellen.  Het zou haar vaders dood worden  en  het zou  bij  Victoria tot argwaan leiden  dat het al jaren zo  ging, en ze zou  er een ongekend drama van  maken.

Nee, hun  ontmoetingen zouden altijd clandestien  moeten blijven en dat  begon ze steeds onaangenamer te vinden. Er speelden  ook prozaïscher redenen mee.  Meer dan vroeger  had ze behoefte aan een goed bed, dat van haarzelf of dat van hem, maar in elk geval niet dat oude gammele  ding in  de hut,  waarop al generaties lang  de  landarbeiders hun  nakomelingen hadden  verwekt. Ze verlangde  naar warm stromend  water daarna, ze had er genoeg  van haar kleren aan te trekken  en zich nog plakkerig te  voelen. Ook wilde ze dikwijls liever met John  praten, samen met hem een paar sigaretten roken en niet met hem vrijen.

Maar  het feit dat ze elkaar  zo  zelden  zagen,  zette  hen onder druk;  omdat  ze  nooit  wisten  wanneer  de volgende  gelegenheid zich zou voordoen,  leek het hun tijdverspilling als ze niet met elkaar  naar bed gingen. Maar juist daardoor ontbrak er  iets aan. Althans, voor  Frances.  John, zo was haar indruk, leek  volkomen tevreden met de  situatie.

Ze maakte zich uit zijn omarming  los. Wie wist wat  Charles  in zijn  koortsdromen meekreeg? Ze deed een stapje achteruit.

‘Ik  heb een beetje tijd  nodig. Ik heb op dit moment niet duidelijk voor  ogen wat ik… echt  wil.’

Hij  knikte.  ‘Neem de tijd, Frances. Maar niet te lang. We worden er niet jonger op.’

‘Als je  ouder wordt, groeit  het gevoel  dat  je  nog maar  weinig tijd hebt,’ zei ze,  ‘maar ook  je vastberadenheid niets  meer te doen wat  je niet werkelijk  wilt. Wij hebben goede tijden  gehad, John.  Hoe de toekomst eruit gaat zien, moet  ik nog uitzoeken.’

John stak nogmaals  zijn hand  uit en raakte heel  vluchtig  Frances’ wang aan. ‘Ik  zal  je  nooit  helemaal  hebben,’ zei hij  zacht.  ‘Zo was het vroeger en zo is  het nu weer. Het zal  wel altijd zo blijven.’

‘Frances, ik kan niet  slapen,’ zei een kinderstem bij de  deur.

Frances kreeg  een  schok.  Marjorie was op blote voeten en in pyjama binnengekomen. Ze had een nogal verfomfaaide teddybeer  in haar  hand  die een oog en een been miste.

‘Marjorie!  Ik dacht dat jullie in bed lagen!’

‘Laura ligt in  bed.  Ze slaapt als  een marmot,’  zei  Marjorie.  ‘Ik kan  niet in slaap  komen.’ Ze  nam John nieuwsgierig van top tot  teen  op  en  toen gleed haar  blik  naar Charles,  die wel vreemd op haar moest overkomen, zoals hij volledig aangekleed  op bed lag en moeilijk ademde.

‘Wie is  dat?’

‘Dat is mijn vader, Charles Gray.  Hij is erg ziek, helaas. John  en  ik  hebben  hem zojuist  naar boven  gebracht.’

Ze  vroeg zich af hoe  lang  die kleine daar al  stond. Was ze met opzet zo  stilletjes komen  aansluipen? Of hadden ze haar gewoon niet  gehoord?

Ze  bedwong  haar verwarring en  stelde de twee  aan elkaar voor. ‘Dit is John Leigh, onze buurman.  John, dit is Marjorie  Selley. Een  van de  beide  meisjes uit  Londen.’

‘Dag,  Marjorie,’ zei John.

‘Dag, meneer.’

Verbeeldde ze het zich,  of lag er inderdaad iets achterdochtigs in de stem en  de ogen van Marjorie? Ze zag  vast spoken.

‘Marjorie,  je moet in elk geval  gaan liggen.  Het is goed  voor je om uit te rusten,  zelfs  als je niet  slaapt. John,  wij gaan naar  beneden om Adeline  te  waarschuwen.  Ze moet  voor  vader  zorgen.’

‘Ik kan niet slapen,’ zeurde Marjorie, die John niet-aflatend  aanstaarde.

Ik krijg last  met dit  meisje,  dacht Frances.

Hardop zei ze: ‘Ik  wil graag dat je naar bed  gaat, Marjorie.  Neem desnoods een boek en ga lezen als je echt niet kunt slapen. Je hebt een  hele inspannende dag achter de rug en hier ben ik verantwoordelijk voor je, begrijp je dat?’  Dus doe gewoon  wat ik zeg, voegde haar gelaatsuitdrukking eraan toe.

Marjorie  begreep het. Met een overdreven zucht verdween ze met haar  teddybeer. De blik in  haar ogen voorspelde weinig  goeds.

‘Ze mag  me niet,’ zei Frances. ‘Ik heb het op het  station al  gemerkt.  Er gaat  iets  vijandigs van haar uit.’

‘Ik denk dat je het je inbeeldt,’ vond John. ‘Het  is maar een klein  meisje!  Waarom  zou  ze vijandig  zijn?  Ze is gewoon in de war, alles  is  hier nieuw en vreemd voor haar!’

‘Ze heeft ons gezien,  John,’ zei Frances, ‘ze heeft gezien  dat je me omhelsde en ze heeft  gehoord wat we zeiden. Ik kon het aan  haar zien.’

‘Nou en? Denk je echt dat ze daar iets  van kan maken?  Frances, ik weet dat je  niet erg dol bent  op kinderen, maar je  moet ze ook  niet als monsters zien!’

Ze liepen naast elkaar  de trap af. Beneden stonden Adeline, Victoria  en  Marguerite.  Victoria  hield zich op de achtergrond. Ze was psychisch totaal niet in  staat om zichzelf een  houding te geven nu ze  haar  echtgenoot,  die hij  nog steeds was,  voor het  eerst in weken terugzag. Ze  werd  beurtelings rood en  bleek.

John zei vriendelijk:  ‘Hé, dag Victoria!’ waarop  zij zich omdraaide en in de woonkamer  verdween.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Marguerite, die nog steeds erg wit zag.

‘Mijn vrouw is momenteel  niet zo over me  te spreken,’ zei John.

‘Hoe gaat het met meneer  Gray?’  wilde  Adeline  weten. ‘Ik moet misschien  even  naar hem  gaan kijken!’

‘Dat zou fijn zijn, Adeline!’ Frances vond het pijnlijk dat vanuit de zitkamer het gesnik van Victoria  duidelijk  te  horen was.

Dat ze zich niet eventjes kan beheersen, dacht ze  kwaad, ze zou een beetje  meer als Marguerite moeten zijn!

Toen Adeline naar boven was gegaan, wendde Frances zich  tot  Marguerite.

‘Het  gaat steeds harder regenen.  Blijf nog even hier.  Je bent volkomen doorweekt voor  je in het dorp bent!’

‘Wilt u naar  Leigh’s Dale?’  vroeg John. ‘Daar kan ik  u wel  naartoe rijden.’

‘O, doet  u geen moeite!’ wierp Marguerite tegen. ‘U gaat een heel andere  kant op.’

‘Met  de auto  is het een kippeneindje naar Leigh’s  Dale.  Gaat u  maar  mee, juffrouw…’

‘Madame  Brunet.’

‘Ik ben John Leigh. Het  is werkelijk geen moeite u even weg te brengen.’

‘Hij vindt haar aardig,’ dacht Frances. Zoveel enthousiasme heeft hij lang niet meer getoond.

‘Neem het maar aan, Marguerite,’ zei ze. ‘John is  geen  erg  hoffelijke  man.  Hij zou  het niet aanbieden als hij het  niet  wilde.’

‘Het zou erg  aardig van u  zijn,’ zei  Marguerite zachtjes.

John deed de huisdeur open. ‘Laten we gaan. Frances, als er problemen zijn met Charles en je hebt hulp  nodig, bel me dan op.’

‘Dat zal ik doen, dank  je wel.’

Ze keek  hen na toen ze naar de auto  renden en  daarbij nauwelijks de  enorme plassen op  de binnenplaats konden  ontwijken.  De regen kwam neer als  een dik, grijs gordijn. Frances rilde. Ze deed de deur  dicht  en  luisterde  naar de jammerklachten van  Victoria, die klonken als van een ziek dier.

Eigenlijk zou iemand zich  om haar moeten bekommeren, dacht  ze schuldbewust. Maar  zij kon het gewoon niet.





November 1940 tot en  met juli 1941

Iedereen  verbaasde zich erover  dat Charles de winter overleefde.  Hij had  een zware longontsteking  opgelopen en  had wekenlang koorts.

In november zei de dokter, die  elke dag kwam kijken: ‘Het ergste  is dat hij  zo  weinig wil  heeft om te leven.  Hij  vecht niet en dat  verkleint  zijn kansen.’

Frances  zorgde voor haar vader zoveel als ze kon  en ook Victoria  waakte hele  nachten bij zijn bed.  Zij raakte in  paniek als  iemand zei dat  Charles  misschien dood kon gaan, of wanneer zijn toestand weer dramatisch  verslechterde.

‘Hij mag niet sterven! Hij  mag niet sterven!’ riep  ze  dan.

‘Hij is al  heel oud,’ zei Frances, ‘en binnenkort rouwt  hij  al vijfentwintig jaar om moeder. Het zou  voor  hem misschien het  beste  zijn als hij stierf.’

Victoria trok wit weg. ‘Hoe  kun  je dat nu zeggen?’ viel ze tegen haar zuster uit.

Frances  kon zich  voorstellen wat  ze voelde: Charles vergaf Victoria  weliswaar  niet  dat haar huwelijk was mislukt, maar hij  was de enige die zij had.

Ze wordt  nooit volwassen,  dacht Frances soms  vol  minachting, maar dan had  ze  ook weer momenten  van berouw, waarin ze aardiger voor  Victoria probeerde  te zijn. Meestal mislukte dat, omdat Victoria  altijd  de wat ruwe toon hoorde waarop ze iets zei en niet  de inhoud, die  vriendelijk bedoeld  was.

Het jaar  1941 begon  grijs en onvriendelijk en iedereen was gedeprimeerd omdat ze  alleen maar slechte  berichten over de  oorlog  hoorden. Op een paar kleine tegenslagen  na bleven de Duitsers  op alle fronten winnen.  Er waren mensen die voorspelden dat de Duitsers op het punt stonden zichzelf  te vergalopperen en dat de reeks overwinningen  niet  zou voortduren, maar  voorlopig  leek Hitler het  geluk  aan  zijn zijde  te  hebben.

In november hadden  ze Coventry, niet ver  van Birmingham, gebombardeerd en nagenoeg volledig verwoest. Het was de  zwaarste luchtaanval  in de oorlogsgeschiedenis tot  dan toe.  Heel Engeland had wekenlang in een shocktoestand verkeerd. En  nog  steeds  bombardeerden Duitse vliegtuigen Engelse steden, vooral Londen.  Toch vonden  ze in de Royal  Air Force een taaie tegenstander en  werd een buitengewoon groot aantal Duitse vliegtuigen door de Britten neergehaald.

In Westhill ging het  leven in deze sneeuwloze, modderige,  kille winter zijn gewone gang. De twee kinderen schenen redelijk gewend te zijn – voorzover Frances  het  kon beoordelen, want  de  meisjes bleven erg gesloten. Laura  zei nog minder dan Marjorie. In plaats daarvan at ze elk moment  van de dag zoveel alsof het haar laatste  maaltijd was. Toen ze begin oktober  arriveerde, was ze al een beetje dik geweest, maar in  maart van het jaar daarop was ze  tien kilo aangekomen.  Ze had  zware heupen gekregen en haar truien stonden strak over haar borsten,  die  bij elke stap op en  neer deinden.

Frances beschouwde Laura’s eetlust als een goed  teken en ook Adeline  plofte  haast  van trots, want ze voelde zich gevleid in  haar kookkunst. Maar op  een  dag vroeg Marguerite Frances  te spreken omdat ze zich, naar ze zei, zorgen  maakte  over Laura.

Marguerite was nu  elke  dag op Westhill, want Frances  was op het  idee  gekomen haar als lerares  voor de twee meisjes in dienst te nemen.  Noch zij, noch  Alice had nagedacht  over  de kwestie van school. Alice had alleen aan de veiligheid van haar kinderen gedacht. In dit acute  gevaar voor lijf  en leden  was de nuchtere  gedachte aan een opleiding helemaal  niet  opgekomen.

Maar het was Frances al  snel duidelijk dat Laura  en Marjorie een  geregelde  dagindeling  nodig  hadden,  zeker in de winter, als ze  aan  huis  gekluisterd waren en van vroeg  tot laat  in  de kamers rondhingen. Maar het  leek haar  zinloos hen naar de  dorpsschool van Leigh’s Dale  te  sturen, waar de boerenkinderen  de basisbeginselen van het lezen, schrijven en rekenen  werd bijgebracht  en meer niet. En het  was  te  ver om  elke dag naar Aysgarth Village te rijden, waar een  grotere school stond.

Dus verscheen Marguerite dagelijks om  de meisjes  tot  aan de middag les te geven. Meestal  at  ze  dan samen met de familie,  en  als de kinderen hun  huiswerk maakten,  gaf  Marguerite Victoria  onder het  genot  van een kopje thee  Franse les bij de open haard. Frances besefte dat Alice nooit  in staat zou zijn  haar  het geld  voor het onderwijs terug te betalen, maar ze hadden  het op West-hill tamelijk goed en het maakte haar niet uit om het  lesgeld opzij  te leggen.  Bovendien werd hierdoor het leven voor  Marguerite wat minder zwaar.

En  het hield de  kinderen  bezig!  Frances  zou het dubbele  hebben betaald als ze  daarmee had kunnen  voorkomen dat de onaangename  Marjorie continu achter haar aan sloop en  op  de  loer lag. Ze  vond dat  het meisje een doortrapte blik  in haar ogen had.  Maar dan riep  ze  zichzelf tot de orde  en  hield ze  zich voor dat het belachelijk was  een klein meisje zoveel  kwalijke  eigenschappen  toe  te dichten.

Toch  verbaasde het haar toen Marguerite zei dat ze ongerust was over  Laura. Laura? Dat was een volstrekt onproblematisch  kind, wel een  beetje  traag en  zwaar, maar goedhartig en  altijd vriendelijk.

‘Maak je je zorgen om Laura?  Niet  om Marjorie?’

‘Met Marjorie  is  alles in orde, lijkt  me,’  zei Marguerite, ‘maar is het je niet  opgevallen hoe ontzettend zwaar Laura  wordt?  En  dat ze maar blijft aankomen?’

Frances keek haar verrast aan. ‘Maak je je daar  druk  om? Ik vind het een goed teken. Ik ga ervan uit dat de frisse lucht en de rust haar goeddoen en haar  eetlust  opwekken!’

Marguerite schudde haar hoofd. ‘Zo  simpel is  het niet,  vrees  ik.  Wat Laura laat  zien is niet de gezonde eetlust van een opgroeiend meisje. Ze slaat zonder onderscheid  alles naar  binnen wat ze te pakken kan krijgen. Dat is niet  normaal, Frances.  Volgens mij  heeft ze een  eetstoornis en dat  wijst weer op psychische problemen, die  je zeer serieus moet nemen.’

‘Denk je dat echt?’

‘Ik ben geen psycholoog en moet dus voorzichtig zijn met  het stellen van een diagnose. Maar ik geef al  jaren les aan jonge meisjes  en heb dus veel kunnen observeren. Eetstoornissen treden meestal op in de ontwikkelingsjaren. Sommigen vermageren, die eten helemaal niet meer of braken na iedere maaltijd kunstmatig  alles weer uit. Anderen worden immens dik  – zoals Laura.’

‘Ach, goeie god,’ verzuchtte Frances.

‘Ik kan me indenken dat Laura’s  problemen te  maken hebben  met haar veranderde levensomstandigheden,’  zei Marguerite. ‘Begrijp me  niet verkeerd, Frances,  je zorgt heel  goed voor de kinderen. Maar ze hebben zeker een shock  gekregen van die nachtelijke bombardementen, ze  hebben  acute doodsangst ervaren. Daarna zijn ze van de  ene dag op de andere van hun ouders gescheiden en bij vreemde mensen terechtgekomen, in een  volkomen onbekende  omgeving. Daarbij komt nog  dat ze  zich voortdurend  zorgen  maken om  hun ouders, die per slot van rekening nog steeds aan de Duitse bommen  zijn blootgesteld.’ Ze  zweeg een  ogenblik. ‘Ik weet zelf zo goed hoe het is,’ vervolgde ze  toen. ‘Ik ken de verschrikkelijke heimwee en de angst om een geliefde. Ook het  gevoel  dat je  afhankelijk bent van de goedgunstigheid van anderen.  Maar ik ben dertig, geen veertien. Ik kan daar anders mee omgaan dan Laura.’

‘Wat kan ik doen?’ vroeg  Frances ontzet.

‘Misschien  moet je een keer met haar praten. Ik heb het al eens geprobeerd,  maar ze sluit zich  totaal af.’

Dat ontbrak er  nog maar aan, dacht  Frances. Ze hoopte dat Alice zou bellen, zodat  ze de kwestie met haar kon bespreken,  maar  Alice liet  sporadisch iets van  zich horen en ze was zelf  niet te bereiken.  Zij en  Hugh hadden onderdak gevonden op een  zolderkamer  in Mayfair, ‘te klein om je kont te keren’, had  Alice gezegd, en ze hadden  daar geen telefoonaansluiting. Alice was haar baan  kwijt,  omdat  het gebouw waar het  advocatenkantoor zat  door een  bom was  getroffen. De advocaat was naar Devon gevlucht.  Nu  nam  ze los werk aan  en probeerde af  en  toe Westhill te bellen.

De gelegenheid voor  een gesprek met Laura  deed zich op  een  nacht voor toen  Frances het meisje even voor één uur in de provisiekast betrapte.  Zij had met de boekhouding in de woonkamer gezeten en helemaal niet gemerkt  hoe laat het al was. Het was een winderige  nacht in  maart,  wel koel, maar al met een  heel lichte voorbode van  de lente in de lucht. De wind rukte aan de vensterruiten  en  maakte een  beetje lawaai, maar Frances schrok  toch op toen ze iets hoorde wat  ze  niet thuis kon  brengen. Het klonk  als  blote voeten op steen.

‘Hemeltje, wat is het al laat,’ mompelde ze.  Ze stond  op  en  ging de  kamer uit naar de gang. Uit de  keuken, waarvan  de deur op  een kier stond,  viel  licht.

Laura had  alleen het lampje  bij  het  raam  aangedaan en de deur naar de  provisiekast  wijd open laten staan om ten  minste  te kunnen zien  wat  ze at.  Toen Frances naderbij kwam,  zat ze op de  grond, op blote voeten en in  een wit  nachthemd dat  haar te nauw was geworden en waarvan  de naden op knappen stonden. Ze  had een bord met chocoladepudding  voor zich die Adeline voor de volgende dag  had klaargemaakt. Ze hing erboven  als een  hond over zijn  voederbak en  duwde met haar blote handen de  pudding  naarbinnen. Haar  lange haren vielen  steeds naar  voren en zaten onder de pudding.

‘Laura!’ riep  Frances geschokt,  ‘wat doe  je nu?’

Laura draaide  zich met een ruk om en staarde Frances  met  grote ogen aan. Ze zag er grotesk  uit met haar mond vol pudding, haar  kleverige haren en haar  vingers vol klodders.  Ze  kon geen woord uitbrengen.

‘Je slaat het naarbinnen alsof je uitgehongerd bent!’ zei Frances  verbijsterd. ‘En ook nog met je  handen! Kon je  niet eens  even een  lepel pakken?’

Onbeholpen stond Laura op. ‘Ik… het  ging te snel,’ stotterde ze.

‘Wat  ging te snel?’

Laura  boog haar hoofd. ‘Ik had geen  tijd  meer om een  lepel te pakken. Het  was… het  is… ik kon niet  meer  wachten…’

Frances herinnerde zich  dat Marguerite het  woord ‘stoornis’ had  gebruikt. Daar zag het  wel naar  uit. Ze pakte het meisje bij  de arm en bracht haar naar de keuken, waar  ze  haar op de bank aan de keukentafel drukte.

‘Zo, Laura,  ga hier eens  even zitten.’  Ze liep naar de  gang  en kwam terug met pantoffels. ‘Trek deze  aan, anders word je nog  net  zo ziek als  Charles!’

Ze pakte  een  bord en een lepel  uit de kast en haalde toen  de  schotel  met  pudding uit  de provisiekast en  zette  hem  voor  Laura op tafel.

‘Zo. Je  bent al een jongedame, nietwaar? Je hoeft  niet  stiekem ’s nachts van de  voorraden te eten en ze  ook niet  op je knieën op te  eten.  Eet nu als een  gewoon mens, alsjeblieft. En morgenochtend ga je allereerst je  haar wassen, het zit helemaal onder!’

Maar Laura scheen helemaal geen  trek meer te hebben. Ze roerde  het niet aan en  bleef  als een geschrokken konijntje op de bank zitten. Ze durfde niet op te kijken.

Frances  was tegenover haar  gaan  zitten. ‘Laura, je  hoeft echt niet bang te  zijn,’  zei  ze dringend, ‘ik ben niet boos op je omdat  je  ’s nachts  de provisiekast plundert. Maar  ik  maak  me eerlijk gezegd wel zorgen om  je.  Ik gun je echt elke hap,  daar gaat het niet om. Ik word ’s nachts ook wel eens  overvallen door een enorme honger en dan ga  ik ook naar de keuken. Maar dan  neem  ik nog wel de tijd om een  lepel te pakken. En het komt  ook niet zo  heel vaak  voor.’

Ze zweeg. Laura zat nog  altijd met een ongelukkig gezicht naar  het bord voor  haar te kijken.

‘Het komt bij jou wel vaak  voor, hè?’ vroeg Frances voorzichtig.

Laura knikte.  Er welden  een paar tranen op, die geluidloos  langs haar bolle wangen biggelden.

Ach, wat  is ze een onaantrekkelijk meisje, dacht  Frances vol  medelijden.  Haar ogen deden denken aan die van een vis. Als  je goed keek, zag je dat ze lange, dichte wimpers had, maar  omdat die  even licht waren als  haar haren,  leken haar  ogen vanuit  de  verte wimperloos. Ze zat als een plompe, vormloze  zak op de bank. Haar kleine mond met  de smalle  lippen  verdween bijna  tussen  de dikke wangen.

‘Het spijt me  zo,’ barstte ze uit. ‘Ik weet  dat ik  me heel slecht heb gedragen. U bent zo vriendelijk  om ons bij u in huis te nemen  en  ik steel de hele tijd.  Ik kan niet ophouden met eten.’ Nu begon ze hevig te  snikken.  Ze schokte en beefde  ervan.

‘Maar,  Laura, over het  eten  hoef je  je  niet  druk te maken!’  zei Frances, ‘dat is het probleem niet. Maar  ik maak me  er zorgen over dat  je  blijkbaar ongelukkig bent. Wat  heb  je op je hart?’

‘Ik weet het niet!’

‘Maak  je je  zorgen om je  ouders? Dat  er met hen iets  kan gebeuren?’

‘Ik weet het niet…’

‘Moet je  nog  steeds  aan de bommen denken?  Of  aan die nacht  dat jullie huis in brand stond?’

‘Ik weet het echt  niet,’ huilde  Laura.  Intussen snotterde  ze ook en met de mouw van  haar nachthemd veegde ze haar neus af.  Frances onderdrukte op het laatste moment  een standje.

‘Het  is  niet zo dat ik steeds  over iets  na moet denken… behalve over eten. Telkens weer,  dag en  nacht, moet ik  aan eten denken. Dat is  slecht van  me, hè? Ik zou eigenlijk  aan mijn ouders moeten denken, die in Londen  zitten en  gebombardeerd  worden en  die allerlei problemen hebben. Misschien hebben ze wel  helemaal niet te eten…’ Ze lachte  opeens, een beetje ontredderd. ‘Daar  heb  je het  weer! Eten! Misschien hebben  mijn ouders heel andere zorgen, maar  als  ik aan ze denk, vraag  ik  me aldoor af of ze wel genoeg  te eten hebben.’

Frances  dacht even na.  Toen zei ze: ‘Laura,  op dit ogenblik weet ik nog niet hoe  ik  je kan  helpen. Maar ik zal erover nadenken, dat beloof ik je.  Ik  wil je voorlopig  maar  één ding  vragen: doe het niet stiekem. Dat hoef je niet te doen, goed? Misschien  kan  ik je helpen, maar wees wel openhartig tegen  me. Kun  je dat proberen?’

Laura knikte en  veegde haar  tranen  weg. Haar gezicht was  rood en  opgezet.

‘Ik zal het proberen, Frances.  Dank je.’

‘Weet Marjorie  van je  probleem?’

‘Ja.  Maar  ze zit  me steeds op mijn kop.  Ze zegt aldoor dat ik walgelijk dik  ben.’

‘Ik zal met haar gaan praten.’ Frances stond op. ‘Nu moeten we gaan  slapen. Of  wil je nog iets eten?’

‘Nee.’ Laura  stond ook  op. Frances nam haar  kritisch op.

‘We hebben  nieuwe kleren voor je nodig. Je bent uit je oude  spullen  gegroeid. Je  voelt je vast prettiger  als je iets moois en nieuws kunt  aantrekken.’

‘Ja,’ zei Laura.  Het klonk gehoorzaam, maar niet erg overtuigd.

‘Ga nu maar naar boven.’

Frances keek Laura na, die met de  bevalligheid van  een drachtig schaap  de keuken uit  liep.

De volgende dag sprak ze  eerst Adeline  en toen  Marjorie aan.

‘Ik heb  Laura vannacht in de  provisiekast betrapt,’ zei ze tegen Adeline. ‘Ze was bezig  alles te verslinden wat  ze te  pakken kon  krijgen.  Dat  moet je gemerkt hebben, Adeline. Je  wist dat het Laura was en  je hebt haar  gedekt!’

‘Ach  god,  wat had ik dan moeten doen!’ jammerde Adeline.  ‘Dat  arme  kind  zwartmaken? Ze heeft al zoveel meegemaakt.  Ik  was blij dat mijn eten haar smaakte en daarom heb ik een  oogje dichtgeknepen.’

‘Maar daar bewijs je haar  geen dienst mee. Laura is  ziek.  Ze heeft hulp nodig en  je  had zeker  met haar  moeten gaan praten.’

Adeline gaf geen antwoord  en perste alleen haar lippen op  elkaar. Ziek! Dat kind had gezonde trek en  sloeg daarin  een beetje door. Nou en?  Dat kwam  wel  weer  goed als Laura op  een  leeftijd kwam dat ze de jongens wilde behagen.

Tegenover Marjorie sloeg Frances een scherpere  toon aan.

‘Ik hoor  dat je je  zusje belachelijk maakt. Je noemt haar walgelijk dik, is  dat  zo?’

Marjorie  trok een  bokkig gezicht en zweeg.

‘Ik wil  weten of dat  klopt,’ herhaalde Frances.

Marjorie sloeg  haar ogen  op en keek Frances  uitdagend aan. ‘Is ze dat dan niet?’ vroeg ze brutaal. ‘Is ze dan niet walgelijk dik en volgevreten? Zegt u  eens  wat u  daar  zelf van vindt.’

 ‘Marjorie,  zo  is het genoeg.  Als je brutaal  wordt,  kun je me  van een  kant  meemaken die je niet zo prettig zult vinden. Heb je dat begrepen?’

Er  verscheen een  onverholen vijandigheid  in Marjories  ogen. ‘Wou u me soms slaan? Dat mag u  niet.’

‘Je  zult verbaasd staan hoe weinig ik  me over het algemeen aantrek van wat mag  en wat niet mag. Laat het er maar niet  op  aankomen!’

Marjorie zei niets.

‘Van  nu af aan laat je Laura  met rust,’  vervolgde Frances.  ‘Geen hatelijk gedoe  meer,  hoor je  me?  En denk eraan, ik houd je in  de  gaten.  Probeer dus maar niet stiekem  iets te doen.’

‘Kan ik gaan?’

‘Ja –  als dit duidelijk is.’

Marjorie draaide zich  om en  liep zwijgend  de kamer  uit.

In april capituleerden de Grieken en de te  hulp gesnelde Engelsen moesten zich  terugtrekken. Voor  het  eerst sinds  Winston Churchill premier was,  kreeg hij kritiek te verduren.  Hem werd  verweten dat  hij  geen duidelijk beleid volgde,  wel  prachtige  toespraken kon  houden,  maar  tot dusverre weinig tot stand had gebracht  in de strijd  tegen de Duitsers.  In  mei verwoestte een Duitse  bom het Lagerhuis. Velen beschouwden  dat als  een slecht  teken.

In die tijd brak  Frances niet  zozeer  haar hoofd over  een Duitse invasie, als wel over Alice,  die al meer dan twaalf weken niets meer van zich had laten  horen. Frances had  al twee keer naar het haar bekende  adres geschreven. Op de eerste brief  kwam helemaal geen antwoord. Op de tweede  werd eindelijk door  de verhuurster gereageerd.  In een gruwelijk slecht handschrift deelde ze  Frances mee dat  de Selleys  in maart naar een plek in Bethnal Green,  in het oosten van de  stad, waren verhuisd. Meneer Selley had daar  weer een  baan als huismeester  gevonden.  Ze  kende  echter het nieuwe adres  niet.

Deze informatie maakte Frances  nog ongeruster.  Ze kon zich  niet  voorstellen dat Alice in een  andere woning trok zonder haar kinderen van het  nieuwe  adres  op de hoogte te stellen.  Maar op een dag kwam Frances de trap op en was ze zonder  het te willen getuige van een  luidkeels gevoerd gesprek tussen de meisjes.

‘Ik  wed dat ze allebei  dood zijn,’ zei Marjorie  op  schampere toon.

‘O?  En waarom schrijf je mammie dan een brief?’ vroeg Laura, zoals altijd met een huilerige stem.

‘Gewoon omdat  ik daar zin in heb!’

‘Je kunt hem niet versturen. We  weten het adres  niet.’

‘Ik kan hem  niet versturen omdat ze dood zijn!’

‘Hou op! Hou op met dat steeds te zeggen!’ riep  Laura.  ‘Het is niet waar! Dat kun  je helemaal niet weten!’

‘Wat ben je toch  ontzettend dom, Laura! En je bent nog  wel ouder dan  ik. Jij  kunt  nog niet tot  tien tellen.’

‘Mammie belt binnenkort op,’ hield Laura koppig vol.

Marjorie lachte schel. ‘Wij  zien  mammie nooit meer  terug! Het erge  is  alleen dat we  hier  opgesloten zitten.  Maar waarschijnlijk  houden ze ons hier toch niet. Ze stoppen ons in een weeshuis!’

Laura  begon te snikken.

Zo is het wel mooi  geweest, dacht  Frances. Ze  wilde de  kamer binnengaan, maar  kon nog  net Laura ontwijken die helemaal in tranen langs haar heen de badkamer  in rende, de  deur achter zich dichtgooide  en hem met veel geknars op  slot deed.

‘Marjorie!’ zei Frances  streng, ‘ik  hoorde per ongeluk  wat je…’

Marjorie zag lijkwit.  ‘Ach ja! Nou heb  ik het weer gedaan! Maar ik heb  gelijk, dat weet u best. Mammie is  dood en pappie  ook.  Ze zijn dood en  ze  komen  niet meer terug!’

Met die woorden rende zij ook de kamer uit, nog voor Frances  haar kon tegenhouden.  Haar voetstappen  weerklonken op  de  trap.

Frances  rolde met haar ogen. Haar blik  viel op een  brief  die op een  tafeltje bij het  raam lag.  Had  Laura  niet gevraagd waarom  Marjorie een brief  aan  hun moeder schreef?

Nieuwsgierig liep ze ernaartoe. Ze wist  wel  dat  het niet  hoorde dat ze die brief las, ook een meisje van twaalf had recht  op privacy. Maar het prikkelde haar te  weten wat Marjorie  over  haar leven  op Westhill aan haar moeder  schreef.

‘Lieve mammie,’ stond  er, ‘het is hier heel afschuwelijk.  Je  kunt je niet voorstellen  hoe erg  Frances is. Ze  heeft koude  ogen  en een harde, luide stem.  Ze kan me niet uitstaan, alleen Laura. Laura  mag alles. Ook vreten,  zonder ophouden, hoewel ze zo dik is  als een varken. Frances  heeft gezegd  dat ze me  zal slaan als ik  nog een  keer zeg dat Laura dik is. Mag ze dat wel? Mammie, kunnen  we  niet  weer bij jou  en  pappie in Londen komen wonen?  Gooien de  Duitsers nog steeds met  bommen? Als  je me  niet  gauw ophaalt, loop ik weg.  Ik heb…’

Hier was Marjorie schijnbaar onderbroken,  want  de  brief brak midden in  een  zin af.

Frances deed een paar  stappen van de tafel weg. Ze had wel geweten dat Marjorie haar niet  mocht  en dat ze het  niet naar  haar zin had op Westhill. Maar het raakte  haar toch. Ze had  niet gedacht dat Marjorie zelfs met de gedachte speelde weg te lopen.

 Ik  wou  dat Alice iets van zich  liet horen, dacht ze ongerust. Deze  verantwoordelijkheid  groeit me zo langzamerhand boven  mijn  hoofd.

Ze hield  in de  daaropvolgende  weken een waakzaam  oog op Marjorie, maar kon niets ontdekken  wat  wees op voorbereidingen  voor een vlucht. Het meisje deed niet meer de  geringste moeite haar haat jegens Frances te  verbergen, terwijl Frances zich nog altijd afvroeg  waarmee ze zich  die haat op  de hals had gehaald. Die was er gewoon geweest,  meteen al  op  het station van  Northallerton. Het was haat op het eerste  gezicht, even onverklaarbaar als liefde op  het  eerste gezicht.

Frances hield zich voor dat de  oorlog op zeker  moment  voorbij zou zijn en dan zouden Marjorie en  zij elkaar  vergeten.  De kinderen van Alice  waren  maar een  episode. Over  een paar jaar zou ze  nauwelijks  meer aan  ze  denken.

Op 22 juni  vielen de Duitsers Rusland  binnen. Maar weinigen zagen  in Hitlers aanval op Rusland een ommekeer  in het oorlogsgeluk van de Duitsers. Premier  Churchill  had maanden geleden  al  georakeld dat de Duitsers  naar  het oosten  zouden oprukken en zag zich daarin  bevestigd. Hij behoorde tot degenen  die ervan overtuigd  waren dat Hitler  zich vergaloppeerde  en zijn eigen nederlaag begon in te luiden.

Maar voorlopig  drongen  de Duitse pantserwagens met  de inmiddels bekende snelheid  en onstuitbaarheid steeds dieper  Rusland binnen.

‘Het lijkt wel alsof ze niet  tegen te  houden zijn,’ zei  Charles,  die naar de laatste  oorlogsberichten op  de radio luisterde. ‘Het  lijkt wel  alsof de  hele wereld capituleert voor  de grootheidswaan  van dat volk.’

‘Nee, de wereld capituleert niet,’ zei  Frances. ‘Men heeft alle voortekenen schromelijk genegeerd en veel te  lang nodig gehad om van de  schrik  te bekomen.  Maar  van nu af aan krijgt Hitler steeds  meer problemen, grotere problemen dan waar hij  nu rekening  mee  houdt.’

Ze was ervan  overtuigd  dat Hitler in Rusland ten onder zou gaan. Maar Charles,  met zijn pessimistische aard, deelde  haar mening  niet en voorzag het einde van de  wereld.

In  deze zomerweken van het jaar 1941 was hij nog maar  een  schim  van  zichzelf.  Nadat hij de winter en de  longontsteking  ternauwernood had doorstaan, leek hij nu  iedere dag een beetje  meer te  sterven aan  een langzaam verval van krachten. Elke  ochtend leek er weer een  beetje minder van  hem  over te zijn.  Als  Frances  hem vroeg hoe het met hem ging,  zei hij slechts: ‘Heel goed, kind,  heel  goed.’

Eindelijk  kwam op 23 juli de  dag dat John en  Victoria voor de wet gescheiden waren. Verdriet  en teleurstelling hadden Victoria’s vermogen om tactvol  en diplomatiek te  zijn volledig  ondermijnd. In plaats van haar vader  de stand  van zaken behoedzaam  duidelijk te maken, barstte ze bij het avondeten plotseling uit.

‘Vader, vandaag zijn  John en ik gescheiden,’  zei ze, midden in een onschuldig  voortkabbelend gesprek  over de  iets  te  koele zomer. Toen gooide ze  haar servet op tafel  en  liep weg.

Charles was  krijtwit weggetrokken. ‘Wat?’ zei hij moeizaam. De  hand waarmee hij  zijn vork vasthield,  beefde.

‘Vader,  we wisten dat dit moment ging komen,’  zei Frances. ‘Het is gewoon wat  sneller gegaan. Laten we  maar blij  zijn dat het nu achter  de rug is.’

‘Mijn dochter, een gescheiden  vrouw,’  mompelde Charles. Zijn oudemannengezicht  leek van het ene moment op het andere nog meer in  te vallen. Frances vervloekte  in stilte Victoria’s gebrek aan  consideratie  waarmee  ze  dat bericht eruit had  geflapt. Laura zette grote  ogen op.

‘Is Victoria een gescheiden vrouw?’ vroeg ze.  ‘Maar dat  is toch heel  erg? Eigenlijk  mag je toch helemaal  niet…’

‘Laura, ik vrees dat  jij  daar helemaal nog niets van begrijpt,’  onderbrak Frances haar scherp. Laura  kneep  haar lippen op elkaar.

‘Ik wil  naar mijn kamer,’ sprak Charles zachtjes.  Hij wilde opstaan, maar dat lukte  hem niet. Frances en  Adeline moesten hem  ondersteunen en de trap bijna opdragen. Apathisch liet hij zich in zijn slaapkamer  uitkleden. Frances was  onthutst toen ze het lichaam van haar vader zag. Hij was  uitgemergeld  tot op het geraamte, zijn ribben en heupbeenderen staken scherp naar buiten. Zijn gerimpelde  bovenarmen waren dun als van een klein kind. Een  paar armzalige  grijze haren  groeiden  op zijn ingezakte borst.

‘Morgen  moet de  dokter  weer komen,’  zei Frances.  ‘Vader  ziet er  nog  slechter uit dan  toen hij  die  longontsteking had.’

Charles deed zijn  ogen  open. ‘Ik heb  geen dokter nodig.’

‘Hij moet alleen even  naar  je komen kijken. En  ons vertellen hoe we je  weer  op  kunnen lappen. Je moet absoluut weer  op  gewicht komen.’

‘Waarvoor?’ vroeg Charles.

Twee dagen  later overleed hij in zijn  slaap.  Hij  was sinds  die avond  niet meer opgestaan en de dokter had na het onderzoek bedenkelijk gezegd: ‘Hij is erg zwak, hij heeft nauwelijks kracht meer. De  zware ziekte van afgelopen winter heeft  zijn  lichaam volkomen gesloopt.  Zijn hart  bevalt me niet.  Hij  mag zich niet opwinden  en  niet  inspannen.  Verder is  er weinig aan te doen.’

Het laatste  wat Charles tegen Frances zei, was:  ‘Pas goed op Victoria!’  Ze had  hem  juist een krachtige vleesbouillon gevoerd  die Adeline voor hem  had getrokken en ze wilde hem voor zijn  middagdutje alleen laten.

‘Hoe kom je daarbij,  vader?’ vroeg ze.

Hij herhaalde het slechts: ‘Pas  goed  op Victoria!’ Toen sloot hij  zijn ogen. Hij wilde  slapen.

Frances bleef nog een paar minuten naar zijn  ademhaling staan luisteren,  die krachtig  en regelmatig klonk. Ze liet hem alleen, en  op zeker moment  tijdens de  volgende anderhalf uur  was zijn hart er blijkbaar mee opgehouden, want  toen ze vroeg in  de  middag  naar hem ging kijken, was hij dood.

Hij  lag er  nog  precies zo bij als ze  hem had achtergelaten, maar  hij  ademde niet meer. Zijn mond  stond  een beetje  open en zijn hand hing  slap langs het bed.

‘Vader!’ riep Frances. Ze had het zeker  luid en ook geschrokken  geroepen,  want meteen stond iedereen die thuis  was, Marguerite  incluis, in de kamer.  Frances pakte de hand van Charles, die stijf en ijskoud  was.

‘Hij is dood,’ zei ze.

Victoria kreunde zachtjes en  fluisterde:  ‘O  god.’

Adeline gaf een  kreet van schrik. Laura’s  gezicht  stond vol afgrijzen en  Marjorie keek alsof  ze het wel een  sensatie vond. Marguerite vertrok geen spier, maar  er lag  medeleven in haar donkere ogen.

‘Het  is mijn schuld,’ zei Victoria, ‘het  is mijn schuld! Het is…’

‘Flauwekul!’ grauwde Frances, maar  in werkelijkheid was ze  er van overtuigd dat het Victoria’s schuld was. En ooit zou Victoria dat van haar  te horen krijgen, maar  nu niet, niet aan het sterfbed  van hun vader.

‘Haal  de dokter, Adeline,’ beval ze, ‘hij moet  komen om de overlijdensakte op te maken.’

‘Waar is  hij aan gestorven?’ vroeg  Marjorie.

‘Ik denk  dat zijn hart  ermee opgehouden is,’ zei Frances.  ‘Kom, meisjes, kijk naar hem en neem afscheid.’

Laura kwam gehoorzaam naderbij, maar  Marjorie  schudde alleen  maar heftig haar  hoofd, draaide zich om  en  rende  de kamer uit. Haar voetstappen waren  op  de trap  te  horen en toen sloeg beneden de voordeur dicht.

‘Als ze  terugkomt, moet  ze oppassen,’ zei  Frances geërgerd.

Maar Marguerite  sprak bedaard:  ‘Ze is  nog te jong. Het is  te  veel voor haar.’

‘Arme meneer Gray,’ mompelde Laura. Ze staarde naar de uitgemergelde oude man. Ze klemde haar handen  met de dikke vingers om een stoelleuning. ‘Wanneer  wordt  hij begraven?’

‘Ik zal met de dominee gaan praten,’ zei Frances.  Toen  bedacht ze: ‘Ach ja, en  ik moet  George  ook op  de hoogte brengen en hem ophalen.  Ditmaal  zal hij zijn kluizenaarsbestaan moeten verlaten.’

Maar George  moest helemaal niets.  Hij piekerde er niet over  zijn  zelfgekozen eenzaamheid zelfs maar voor  één dag op te geven. Hoe  kon  hij plotseling vreemde mensen tegemoet  treden, terwijl  hij al een kwart eeuw alleen contact met  zijn zuster  had?

Frances was naar Staintondale gereden om hem  op de hoogte te stellen van de dood van  Charles en hem mee terug te nemen,  maar hij zei heel bedaard dat  hij  niet meeging. Hij twijfelde er niet aan dat  ze het zou begrijpen, of anders liet het hem koud. Frances kon  er niet achter  komen of de  dood  van Charles hem iets deed; hij had  geen spier vertrokken toen  hij  het hoorde.  Hij keek uit  het raam naar de zee, zoals hij had gedaan toen  Frances binnenkwam  en zijn rust verstoorde.

‘Nou ja, dan moet je misschien maar op je eigen  manier afscheid van hem nemen…’

Tot het laatst toe hoopte ze dat hij toch nog  zou komen  opdagen  en het  deed haar pijn dat hij niet kwam.  Ze  wist dat het Charles  verdriet zou doen. Iedereen kwam, alleen zijn  enige zoon  niet.

Het hele dorp  had zich op die winderige, zonnige  dag  in juli op het kerkhof verzameld. Het was koel  in de schaduw van de  bomen, maar de  wind trok voortdurend  de  dichtbebladerde takken uit elkaar,  waardoor  de zonnestralen er warm tussendoor schenen en lichte vlekken op het mos en de oude stenen tekenden. Stil stonden de  mensen om het  graf en de meeste gezichten  vertoonden  oprecht verdriet.

Charles Gray  was nooit  iemand van hen  geweest. Afkomst  en ontwikkeling maakten dat hij ver  boven de boeren stond, maar  hij had hen  met zijn rustige, terughoudende  manier van doen nooit het gevoel  gegeven dat hij zichzelf beter  achtte. Hij had iedereen vriendelijk gegroet en  was altijd hoffelijk geweest. Bovendien wisten de meeste mensen wel dat hij een leven  van luxe en  overvloed had opgegeven om met de vrouw  te  kunnen trouwen die hij  liefhad. Dat alleen  al  maakte  dat  de mensen hem  in hun hart hadden  gesloten.

Frances doorstond  de begrafenis  met droge ogen,  want ze wist  dat de dood van Charles een verlossing voor hem  zou zijn;  dat het langzame sterven, dat vijfentwintig jaar daarvoor al  was begonnen, voorbij was. Charles had  eindelijk vrede gevonden.  Maar de tranen die niet over haar  wangen stroomden, brandden  vanbinnen. Moedeloos  bedacht ze dat  nu definitief niets meer zo  was als daarvoor.  Ze was alleen. Alleen met de verantwoordelijkheid  voor het huis  en het land, met haar zorg voor de twee kinderen en voor  de ongelukkige  Victoria. Bovendien was het  oorlog  en  god mocht weten wat hun nog te wachten stond.

Ze haalde diep  adem,  alsof daardoor  de druk op haar borst minder zou worden.

‘Aarde  tot aarde, as tot  as,  stof tot stof,’ zei  de dominee.

Ze keek  op en dwaalde  met haar  blik over de aanwezigen,  nog steeds in de hoop George plotseling te zien verschijnen. Ze zag  John  staan. Hij zag  er zeer  voornaam uit in zijn zwarte pak. Hij  had die  dag blijkbaar nog niet gedronken, want zijn  wangen hadden nog enige kleur en  zijn gevouwen handen beefden slechts licht.  Het  werd steeds erger met hem. Een paar maanden geleden was hij nog redelijk goed in  vorm geweest als hij niet dronk,  maar nu ging het zonder alcohol  echt slecht met hem. Ze merkte dat hij  eveneens rondkeek en ze dacht dat hij haar zocht. Dat verlichtte  een  ogenblik haar pijn.

Maar toen werd  haar al  duidelijk dat hij  haar  niet hoefde  te zoeken, want zij stond vooraan bij het  graf, samen met Victoria,  door niemand  over het hoofd te zien. Ze zag hem  glimlachen, bijna onmerkbaar, en toen ze zijn  blik  volgde,  zag ze  naar wie  hij glimlachte. Het  was Marguerite, die even  haar voorhoofd frons te, alsof  ze het ongepast vond tijdens  een  begrafenis glimlachjes uit te wisselen. Desondanks leek  het  haar  wel iets te doen.

Frances dacht  dat ze het in Keulen hoorde donderen. Ze had  geen flauw idee gehad.  Er was  iets tussen John  en Marguerite ontstaan,  vast nog  heel broos, maar niet mis te verstaan.

Hoe kwam  het dat  ze dat zo  lang niet  in de gaten had gehad?
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Barbara  had bijna tot  aan  de ochtend  liggen lezen.  Pas tegen vier  uur had ze  de kaarsen uitgedoofd en was ze achterover  gaan liggen. Ze sliep haast ogenblikkelijk in.

Ze werd wakker van fel licht, dat  haar  meteen  verblindde zo dra ze haar ogen  opsloeg. Verward dacht ze: het is vast al laat, als de zon hier naar  binnen schijnt!

Maar toen merkte ze dat het niet de  zon was die haar had gewekt, maar  het lampje naast  haar bed.  Zij  had in de afgelopen  tijd wel honderd  keer op  het  schakelaartje gedrukt  en blijkbaar  stond  hij nog aan. Als nu ook de verwarming weer functioneerde, dan hadden ze  licht, warmte en telefoon  – maar evengoed niets te eten, net  als  daarvoor.

Buiten  was het nog donker,  stelde  ze via een spleet tussen de gordijnen  vast. Een blik  op haar horloge liet  zien dat ze net  drie uur  geslapen had. Naast  haar op de grond lagen twee stapeltjes papier; het dikste was het deel dat  ze al gelezen  had.  De rest moest even  wachten, ze had nog een  beetje slaap  nodig.

Ze knipte het licht uit. Dat was eigenaardig; ze was er  zo aan gewend geraakt kaarsen  uit te blazen, dat  de brandende lamp  haar een zeldzame  luxe  toescheen.

Ze legde haar hoofd op het kussen en wachtte  tot de slaap haar  weer te pakken kreeg, maar er gebeurde niets. Hoewel haar ogen brandden  en haar hoofd suf  was van vermoeidheid, was ze klaarwakker. Haar  maag deed pijn en  haar ingewanden leken krampachtig samen  te trekken. Voor een vrouw van haar  generatie,  geboren aan het einde van de  jaren  vijftig, was honger  een praktisch onbekend fenomeen, échte honger althans. Ze  had fanatieke vermageringskuren achter de rug of soms na  een zware werkdag grote eetlust  gehad, maar dagenlang  voortdurend  hongerlijden kende ze gewoon  niet,  niet  uit  eigen ervaring,  alleen  uit de verhalen van  haar ouders en grootouders.

Krankzinnig, deze  toestand, krankzinnig gewoon, dacht ze.

Ze probeerde  aan het boek te denken  om de honger te vergeten. Laura schoot haar  te binnen,  het meisje  met de  vreetbuien. Ze grijnsde; typisch, dat  juist die nachtelijke overval  op de pudding bij haar was  blijven  hangen. Maar  het was haar meteen  duidelijk dat ze niet slechts vanwege de  honger aan Laura  dacht,  maar omdat  de manier waarop het meisje werd  afgeschilderd  herinneringen in haar had gewekt die ze  ver weggestopt had  en waaraan ze niet meer wilde denken.

Barbara  dacht aan zichzelf  als jong meisje,  en die gedachten waren allesbehalve prettig.

Ze kon tegenwoordig eenvoudig tegen iedereen zeggen dat ze als tiener  te  dik  was geweest; niemand zou  het geloven. Niet alleen omdat ze nu  zo’n slank  figuur  had, maar  omdat ze  er  helemaal, in elk opzicht, perfect uitzag. Haar kleren, haar schoenen,  haar sieraden, haar kapsel, haar make-up – altijd onberispelijk. Zelfs het  meest kritische oog  zou geen enkel gebrek  kunnen  vaststellen.  Als ze  zich nonchalant kleedde, was het  nauwkeurig  gestileerde nonchalance; als ze elegant verscheen, precies zo. Zij ging door  voor een uitermate gedisciplineerde  carrièrevrouw, die haar  leven  voor  honderd procent onder controle  had.  Barbara  te dik? Uitgesloten!

Zij had niet  ’s  nachts op haar  knieën gelegen om verboden puddingen op te likken, maar  ze  had  continu gegeten,  bij elke  gelegenheid, telkens weer. Vooral chips,  waar  ze ook nog  misselijk van werd en  pukkels van kreeg. Maar ze kon niet  ophouden. Zoete, felgekleurde snoepjes  had  ze naar binnen gepropt –  winegums, chocola, suikerpinda’s. Ze was ervan overtuigd  dat  ze dat deed  omdat ze  zo ongelukkig was met haar  uiterlijk. Hoe  dikker ze zich in de  spiegel zag, des te sneller moest  ze  weer wat naar  binnen  werken om het verdriet  te verminderen. Het was een afschuwelijke  vicieuze cirkel waarin oorzaak en  gevolg  op een catastrofale manier  samenvielen.

Pas veel later  had ze bedacht dat haar onstilbare honger een diepere  oorzaak kon hebben, en hoewel ze niet geneigd was tot  psychologie van de koude grond,  was ze op  het idee gekomen dat het aan  de  rivaliteit met haar jongere  broertje  kon liggen. Ze had  altijd een goede  verhouding met haar moeder gehad, maar ze wist dat deze hevig naar  een zoontje had verlangd.

‘Voor jou  hadden we nog niet  eens een  naam bedacht,’ had ze Barbara wel eens  verteld,  ‘zo  zeker was ik ervan dat je een jongen  was!’

En toen dat zo vurig gewenste zoontje  eindelijk na acht  jaar ter wereld kwam, was haar moeder bijna buiten zichzelf van geluk.  Ze had,  dat moest Barbara  eerlijk toegeven, altijd haar  best gedaan haar kinderen gelijk te behandelen, maar toch was er iets geweest –  een  band tussen moeder en zoon, een  onzichtbare  navelstreng, die nooit doorgeknipt was, een stilzwijgende  verstandhouding.

Barbara herinnerde zich  niet  dat  ze  er merkbaar  onder geleden had, maar het zou best latent in  haar gesmeuld  kunnen hebben. Soms  was  er opeens  een gevoel geweest  alsof  ze het vanbinnen koud had,  schijnbaar zonder  reden, en als ze dan  at, keerde de warmte langzaam  terug.  Het kon aan haar broer gelegen hebben,  maar misschien  was  het ook iets anders geweest. Op een gegeven moment  had de toestand een eigen  dynamiek  gekregen. Ze at, huilde om  haar spiegelbeeld en at opnieuw, om  de tranen  te stelpen.

En uiteraard had geen enkele  jongen  belangstelling voor  haar gehad,  niet één!

Barbara wierp zich rusteloos op  haar zij.  Het verleden had  haar stevig  te pakken en liet haar  niet meer los.  De vlammen sloegen  haar  uit toen ze terugdacht aan de  schoolfeestjes die ze haatte, maar waar je gewoon niet weg  kon blijven. Je moest plezier  maken, vrolijkheid was het belangrijkste. Ze herinnerde  zich  de benauwde kelders met de schemerige verlichting,  deels keiharde,  deels  romantische muziek, de lucht van zweet,  parfum, pastasalade  met mayonaise, alcohol  – ofschoon alcohol  verboden was. De stelletjes sprongen rond  op de dansvloer, en als  het later werd, schuifelden ze dicht tegen elkaar aan  gedrukt  – praktisch aan elkaar vastgekleefd –  één stapje achteruit en één stapje vooruit, maar  ze schenen  voornamelijk  intiem fluisterend  op één plek te blijven.

Barbara zat meestal naast de toezichthoudende leraar en deed krampachtig  haar best een gesprek op  gang te  brengen  en te houden, zodat  het er dan de schijn van had dat  ze  zozeer in  beslag werd genomen door een diepgaand gesprek, dat ze geen belangstelling had  voor het dansen. Maar  uiteindelijk had iedereen dat door en moest Barbara  met rode wangen van  schaamte die smadelijke minuten  doormaken wanneer de  leraar,  tegemoetkomend aan zijn  pedagogische verplichtingen, een  jongen bij zijn lurven nam en zei:  ‘Nu dans  je een  keer met Barbara!’  Zo’n  jongen  rolde dan met zijn  ogen en trok geërgerd  met  zijn mond, terwijl Barbara hulpeloos mompelde:  ‘Eigenlijk wilde  ik nu niet dansen’, maar na een blik  op het vastberaden  gezicht  van de leraar begreep dat er  geen ontsnappen mogelijk was.

Als  die  vreselijke dans,  waarbij de  partner  meestal  geen enkele moeite deed om zijn afkeer  te  onderdrukken, achter de  rug was,  vluchtte ze naar het toilet, waar ze vervolgens op een groepje meiden  stuitte  die  zich  aanstellerig giechelend voor de spiegel verdrongen, elkaars lippenstift gebruikten en met hun veroveringen pronkte.

‘Jullie  zullen het niet geloven, Frank heeft aan mijn borsten gezeten!’

Van dergelijke  doortastendheden  kon Barbara slechts dromen.

Natuurlijk  was ze nog  maagd toen ze op de universiteit kwam en ze had altijd zo’n grijs  vermoeden dat iedereen dat al  op een kilometer afstand aan  haar kon zien. Tijdens de eerste  twee  semesters bleef ze  het  buitenbeentje dat  ze altijd was geweest, en  ze benutte  dat om zich met  volle energie en concentratie op haar  studie  te  storten. Het besef dat ze een scherp verstand had  en  ongewoon snel van  begrip  was,  gaf haar voor het eerst  het gevoel  dat ze  succesvol was en  dat versterkte haar zelfbewustzijn enorm.

Vervolgens merkten  ook haar medestudenten dat ze een  bolleboos in hun  midden  hadden, die de beste cijfers kreeg  en grote waardering van  de docenten genoot.  Sommigen  waren jaloers, maar  ze  konden Barbara’s raad en  hulp bij ingewikkelde problemen goed  gebruiken en  zo had ze  opeens een heleboel  vrienden. Ze begon  te  ontdekken dat ze geliefd  kon  zijn,  dat het  haar lukte  bewondering  en  erkenning te verwerven.

Dit was een doorslaggevende stimulans.  Ze liet voortaan de frites met mayonaise staan en ging aan  gymnastiek  doen. Toen ze  Ralph tijdens een werkcollege leerde kennen, was  ze nog wel mollig, maar een stuk slanker dan  voorheen.  Dat eindelijk een man, en  ook  nog  de knappe Ralph, zich voor haar interesseerde,  spoorde haar nog meer aan. Ze hongerde en turnde tot ze onder haar streefgewicht zat, liet haar vlasblonde haar bij de  kapper een  goudkleurig tintje geven en merkte dat ze van elegante kleren  hield en een bepaalde smaak  had.

Rigoureus verdrong ze  alles  wat aan  de Barbara  van weleer deed denken,  verborg ze haar littekens achter  geweldige cijfers  en opzienbarende successen, achter opvallende lippenstift en chique kleren.  Kortom: achter  een zelfbewustzijn dat, zoals ze wist, soms geforceerd overkwam, maar wel één doel  vervulde: ze was een graag geziene persoonlijkheid en de mensen gingen respectvol met haar om.

Ze veranderde volkomen zonder  dat  ze  het zelf in de gaten had, en zonder ooit in overweging te nemen  dat Ralph haar metamorfose wel  eens niet zo fantastisch  zou kunnen vinden.

Maar  deze ochtend, terwijl de herinneringen haar  overvielen, kwam  het  ineens in  haar  op dat Ralph verliefd was  geworden op  een andere  vrouw dan ze nu  was.  Misschien had hem dat helemaal niet zo gelukkig gemaakt als waar  zij als  vanzelfsprekend vanuit was gegaan. Ze  ging rechtop in  bed zitten en sloeg het dekbed terug. Al die gedachten en beelden had ze gemeden als  de pest. Ze mocht in  geen geval langer  blijven liggen. Ze  moest opstaan en  iets gaan doen.

Beneden in huis  ging de telefoon.

Dat kwam  precies op het  goede moment, een welkome afleiding. Ze sprong uit bed, liep de kamer uit  en de trap af, en merkte daar  pas  dat ze  op blote voeten liep  en dat de kou als  messen  in haar voeten  stak.  Ze zag  dat de kelderdeur op een kier stond. Er brandde  licht  beneden en Ralph rommelde daar rond. Hij was zeker bezig de verwarming aan  de praat te krijgen. Barbara hoopte  vurig dat het  hem zou lukken. Ze bibberde  over haar hele lijf, want ze  was in haar  haast vergeten een ochtendjas aan te schieten.

‘Hallo?’ meldde ze  zich  een beetje buiten adem.

‘Mevrouw Amberg? Met  Laura Selley. Heb ik u gewekt?’

‘Nee, ik  was  al…’ Barbara stokte. Laura?

‘Bent u er nog?’ vroeg Laura geprikkeld.

‘Ja… ja, natuurlijk. Neem me niet  kwalijk.’

Wat een domoor  was ze toch. Het was nog helemaal  niet tot haar doorgedrongen  dat hun verhuurster dezelfde Laura was  als dat arme, dikke meisje uit Frances’ beschrijvingen.

Natuurlijk was dit Laura Selley! Ze was in 1926 geboren  en nu dus zeventig jaar, ongeveer de leeftijd waarop ze de  eigenares van Westhill ook  had geschat.

Voor de eerste keer sinds ze begonnen  was die lang  verborgen  geschiedenis te lezen, had ze in de gaten wat  Ralph bedoelde toen hij  haar wilde waarschuwen. Opeens voelde ze zich een voyeur.

Ze had niet goed geluisterd naar wat Laura zei  en kon  nu de draad  niet oppakken.

‘…  maar  mijn zuster Marjorie  denkt dat ik u toch  niet kan  bereiken. Nu wil ik graag  weten wat u  ervan  vindt.’

‘Pardon, ik heb het niet helemaal  goed verstaan.  Waar gaat het over?’

‘Is er iets niet in orde?’  Laura  klonk gealarmeerd en  wantrouwig. ‘Wat klinkt u vreemd! Is  er  iets aan de hand?’

‘Nee hoor! Alles is in  orde.  Ik ben alleen nog een beetje  moe.’

‘Ik zei zojuist dat  ik van  plan was op vier januari weer naar huis te komen.  U wilt die dag toch vertrekken?’

‘Ja, dat was afgesproken.’

‘Mijn  zuster  zegt dat ik waarschijnlijk niet thuis kan komen en dat u  niet weg kunt. Ik wil graag uw  mening horen.’

O ja, Marjorie,  dat weerspannige jongere zusje,  dat zo’n hekel aan  Frances  had… Ik moet me  nu wel op het gesprek  met Laura  concentreren, dacht Barbara.

‘Ik  denk dat  ze op vier januari de boel  wel weer op orde hebben,’  zei ze. ‘Het heeft  nu al een hele tijd niet meer gesneeuwd. De  hoofdstraat is alweer  schoon,  zegt Cynthia Moore. Alleen wij zitten  hier  nog vast.’

‘En alles is inderdaad in  orde?’ vroeg Laura nog  eens.

‘Echt  waar.  Met ons  en met het  huis ook.’

Barbara vroeg zich  af of Laura wel  wist dat er aantekeningen van Frances  Gray bestonden.  Had Laura ze zelf onder die planken verstopt?  Of had Frances  het gedaan –  en haar geheim meegenomen in het graf?

‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Selley,’ zei ze. ‘We kunnen elkaar tot  die tijd ook  telefonisch bereiken. Ik zal u  op  de  hoogte  houden.’

‘Dat zou  erg vriendelijk van u  zijn,’ zei Laura, ‘tot ziens.’

‘Ze  deed  raar,’ zei  Laura. ‘Anders.  Geïrriteerd. Heel  ergens anders met haar gedachten… maar ook weer heel  helder. Eigenaardig.’

‘Je kent die vrouw nauwelijks,’ zei Marjorie. ‘Hoe  kun jij nou merken of ze anders  is. Je hebt haar maar één  keer gezien  en heel  kort met haar  gepraat. Hoe weet  jij  dan  hoe ze normaal is?’

‘Je merkt  het gewoon als mensen  met  hun gedachten  ergens anders  zijn,’ hield Laura  vol. ‘Daar  hoef je iemand niet  voor  te kennen. Toen ze opnam klonk  haar stem nog  heel onbevangen. Maar plotseling… ja,  precies, dát is het!  Niet onbevangen. Opeens klonk ze niet meer onbevangen.’

‘Je beeldt het je in,’  bromde  Marjorie.

Ze zat aan de keukentafel  de krant te spellen. Ze zag  er nogal  doorwaakt uit.  Laura had gehoord dat ze ’s  nachts  een  paar  keer was  opgestaan en naar de keuken  was gelopen om het  ene glas water na het andere te halen. Natuurlijk  had ze er hevige schuldgevoelens over. Ze  had haar  zus gisteren immers  flink op  haar nummer gezet. Ze was woedend geworden, ze had geschreeuwd en  kwetsende woorden gezegd.  Ze schaamde zich.

‘Je belde ze ook  veel te vroeg!’  zei Marjorie. ‘Om zeven uur ’s  morgens.  Dat hoort niet.’

‘Ze  klonk niet slaperig,’ antwoordde  Laura. Ze ging  tegenover haar zuster  aan tafel zitten.  ‘Marjorie,’ zei  ze zachtjes,  ‘over gis teren…  het  spijt me. Ik ben te heftig geweest. Ik  heb in mijn boosheid…’

‘Laat maar. Laten we het er maar  niet meer over  hebben.’

‘Maar het  spijt me, dat ik…’

‘Laura!’ zei Marjorie  scherp, ‘hou  op! Die  ene keer in je leven dat  je eens  echt woedend  bent  en  hebt gezegd  wat je denkt! Ga dat nou de volgende dag niet terugnemen! God nog  toe! Blijf  erbij  dat je kwaad  was en bij alles  wat je me naar mijn hoofd hebt geslingerd!’

‘Ik…’

‘Jij  bent zo’n ontzettend goed mens, Laura. Je gelooft het misschien niet, maar daar wordt iemand anders knettergek van. Altijd lief. Altijd aardig. Altijd vriendelijk.  Zelfs als men over je  heen dendert. Weet  je waar je  je  omgeving dan toe aanzet? Dat men  je steeds slechter gaat behandelen. Van zoveel  goedheid worden  mensen namelijk volkomen  gestoord. De mensen willen gewoon  zien tot hoever  ze kunnen  gaan.  Ze  denken aldoor: verdorie  nog  aan toe,  ze zal nou  toch wel een keer kwaad worden  en gaan vloeken en  tieren en met  de deuren slaan. Maar  nee,  hoor! Jij zet grote  ogen op en je trekt een dieptreurig gezicht, je  kijkt als een geslagen hond, maar  je  zegt  niets!’

Laura voelde zich verbleken. Op zo’n verwijt was ze niet  bedacht geweest. Opeens voelde  ze haar mond droog worden.

‘Jij merkt volstrekt niet  hoe  de mensen op je  neerkijken,’ ging Marjorie genadeloos door. ‘Jij denkt dat ze je  aardig vinden, omdat  je  altijd vriendelijk  glimlacht  en  ja en  amen  zegt op alles  wat  zij zeggen. Maar in feite vinden  ze  je behoorlijk  vervelend.  Frances Gray was daarin trouwens geen uitzondering.’

‘Marjorie!’  fluisterde Laura geschokt.

‘Misschien had ze  aanvankelijk  nog  medelijden  met je; je was  nog maar een kind, en  een  kind meet je met andere maatstaven. Maar je werd  steeds  ouder – en op een gegeven moment ging  ze met je om als een voetveeg!’

‘Dat is niet waar!’

‘Hou toch op met jezelf voortdurend voor te liegen, Laura! Iemand  als Frances Gray zocht mensen op met  wie ze  zich kon meten.  Jij was een makkie  voor haar. Jij  deed alles wat er in  huis moest  gebeuren, je hebt je  benen  uit je  kont  gelopen  om haar tevreden te stellen.  Op lange, eenzame avonden  heb  je haar gezelschap  gehouden en ervoor  gezorgd  dat ze zich niet zou  vervelen in dat grote,  lege huis. Je zette  iedere ochtend koffie  voor haar,  sleepte de whisky aan die ze  bij liters zoop, en je hebt al haar grillen over je  heen laten komen. En voor al die dingen keek  ze op  je neer.’

‘Voor al die dingen heeft ze mij Westhill nagelaten.’

Marjorie  lachte. ‘Ja, en? Iemand  moest het toch erven? Behalve jij  was er niemand.  En eigenlijk heeft  ze een blok aan je  been gebonden.  Je moet  een gevecht leveren dat je uiteindelijk toch  verliest.’

‘Ben je nou klaar?’ zei Laura toonloos.

‘Ik wil eigenlijk zeggen dat ik je  gisteravond heel erg goed vond,’ zei Marjorie. Opeens  klonk ze  zacht, bijna vredelievend.  ‘Ik heb nooit  geweten  dat  jij zo heftig kon zijn.’

Heftig? Laura  voelde geen spoortje meer van de woede van gisteravond. Ze voelde zich net een lappenpop met slap afhangende armen en benen.

‘Jij weet niets van mij  en Frances Gray,’ zei ze moe, ‘niets van datgene wat haar  en  mij verbond, helemaal niets.’

‘Ik heb vannacht nagedacht over  wat je  gezegd hebt,’  verklaarde Marjorie, ‘en op sommige punten heb je gelijk. Mijn leven verloopt nogal  triest. Kunnen we met  oudejaarsavond misschien uitgaan?’

Laura staarde  haar zuster verbluft aan.

Marjories  vingers gleden over de verschillende advertenties in de krant. ‘Ik heb  eens zitten kijken wat er  nog mogelijk is op  de eenendertigste. Er is een  hotel in de buurt, Whitestone  House,  waar ze een  buffet en een  show organiseren. Er  zijn nog kaartjes  te krijgen.’

Laura kende  Whitestone House  omdat ze erlangs was gekomen. Het was een  lelijke,  bruine kast  die om onnaspeurlijke redenen de naam Whitestone had gekregen,  maar  misschien zag het er vanbinnen  heel aanvaardbaar  uit.

‘Zal ik opbellen?’ vroeg Marjorie.

Ralph  kwam uit de kelder.  Zijn  handen  waren smerig  en zijn haren  zaten in de  war. Hij droeg  een donkerblauwe coltrui,  die er in het  begin van hun  vakantie  heel elegant  uit had gezien, maar nu, na dagen  van houthakken en  sneeuwruimen,  tamelijk vies en  vervilt leek. Maar Ralph had zich vanochtend geschoren en zag er  verzorgder uit  dan met die  grijze stoppeltjes.

‘De verwarming doet het weer,’ zei hij.  ‘Ik heb  de kranen van de verwarmingselementen overal opengedraaid.  Het duurt natuurlijk een tijdje, maar in de  loop  van  de dag zal het  vast een stuk  behaaglijker worden.  En  als  ik terugkom…’

‘Ben je echt van plan  om weg te  gaan?’ vroeg  Barbara.

Ze  stonden in de gang. Barbara  hipte van de ene voet op  de  andere, omdat ze het gevoel kreeg  dat haar  tenen  langzaamaan  van ijs werden.

‘We hebben geen  keus,’ antwoordde Ralph. ‘Er is in  het  hele huis niets meer te eten. Het wordt  zo langzamerhand  een  beetje kritiek.  Hoe lang moeten we nog  hongerlijden?’

‘Ik  ben alleen zo  bang dat  je verdwaalt.’

‘Maak je geen zorgen. Ik  vind heus wel  een huis in de omgeving en  daar kan ik desnoods de  weg vragen.’

‘Er is  helemaal geen weg.’

‘Maar wel een richting.’  Hij gebaarde  met zijn hoofd  naar de telefoon. ‘Wie was  dat?’

‘Laura Selley. Moet je je indenken, ik heb  over haar…’

Barbara  slikte de rest van haar zin in. Uitgerekend Ralph met al zijn bezwaren  hoefde niet te weten dat  ze Laura  had aangetroffen in  de verhalen van Frances  Gray.

‘Stel je  voor, ze zit zich  nu al  druk te maken over de terugreis op vier januari,’ gooide  ze haar  zin gauw om. ‘Die vrouw is één bonk zenuwen. Ze schijnt echt te  denken dat we het huis in die paar  dagen  volkomen uitwonen.’

‘Het  huis is  alles  wat  ze heeft,’ zei Ralph. Hij  keek op  zijn horloge.  ‘Kom,  trek wat aan,  dan drinken we samen nog een  kop koffie.  Daarna ga  ik op weg.’

Na het ontbijt – koffie  en een laatste  stukje kaas voor ieder  – liep Barbara met Ralph mee naar de  schuur, waar  hij de ski’s had neergezet.  Het was acht uur  en het vale daglicht kroop  over de besneeuwde oostelijke  horizon. Een snijdend koude wind  woei  in  vlagen over de  heuvels. Er was laaghangende  bewolking, de lucht was niet meer  zo helderblauw als  de afgelopen twee  dagen,  maar somber  en onheilspellend.

Barbara tuurde bezorgd omhoog. ‘Luister eens, ik wil niet zwartgallig doen,  maar  het ziet ernaar uit dat het weer  gaat sneeuwen, vind je ook  niet?’

Ralph knikte.  ‘Dat zou  kunnen. Maar misschien verdrijft de wind de wolken. Ik  moet  in elk  geval  gauw vertrekken, des  te sneller  ben ik weer  terug.’

Ze hield zijn arm vast.  ‘Het lijkt me te riskant.  Stel je eens voor dat  het weer  zo  erg  wordt als  in het begin. Dan kan het behoorlijk ellendig voor  je worden.’

‘We  hebben eten nodig,  Barbara,  en  voordat  we  opnieuw  insneeuwen.’ Hij  glimlachte geruststellend.  ‘Wees  niet al  te bezorgd. Je weet toch dat ik heel  goed  kan  skiën.’

Ze brachten de ski’s  naar de voordeur,  waar  de sneeuw wel een  meter  hoog lag. Ralph maakte zijn  winterlaarzen moeizaam vast aan de ski’s en hoopte  maar dat  ze goed bleven zitten. De sneeuwlaarzen die  in huis stonden waren  hem te klein.

‘Ik sla  drie kruisjes als  je weer terug bent!’ zei  Barbara.

Het  werd haar steeds angstiger te  moede. Ze was van het begin af aan al niet zo enthousiast geweest  voor zijn  plan en nu zag het  er  helemaal  dreigend uit. Zijzelf was veilig in het warme huis, maar Ralph  zou  daar ergens buiten dwalen in de sneeuwwoestenij,  helemaal aangewezen op zijn oriëntatievermogen.  Maar  hij had gezegd dat hij een globale  indruk had  in welke richting de grote weg  lag. Als hij die bereikte, was alles  in orde.  Deze was volgens  Cynthia Moore sneeuwvrij gemaakt. Misschien kwam  er wel een  auto langs die hem een lift  wilde geven. Bovendien maakte het  niet zoveel uit in  welke richting  hij zich begaf, zelfs als hij niet precies  in Leigh’s Dale uitkwam; er lag  een  aantal dorpen aan  de weg.  In het ergste  geval  moest hij een  eind lopen.

‘Maar vooral  op de terugweg wordt  het link,’ zei Barbara. Voortdurend tegen de helling op, door metershoge  sneeuw. En dan ging  het er ook niet om of hij  een weg  vond. Op de terugweg  moest  hij  Westhill, een afgelegen huis, zien te  vinden.

‘Ik red  me  wel,’ zei  Ralph.

‘Beloof me  één ding,’ smeekte Barbara, ‘als je te laat in  het dorp aankomt en het begint alweer  donker  te worden, ga dan in godsnaam niet meer terug! Je kunt  er vast  wel overnachten.  Voor morgen  ga ik echt niet dood van de honger,  en  het is  in  elk  geval veiliger als je  dat stuk bij daglicht probeert  af te leggen.’

‘Ik beloof het,’ zei Ralph.

Hij vergewiste zich ervan of zijn  rugzak goed zat.  Nu zaten  er alleen een portemonnee, een zaklantaarn en een thermoskan met hete thee  in.

‘Laat ergens verse  thee voor je  zetten voordat je teruggaat,’ zei Barbara.

Ze leek wel een kloek, die  haar kind met honderden waarschuwingen naar school stuurt. Ralph was  geen kind. Maar dit  was  ook  niet de weg  naar school. Dit was een vuurproef.

Hij kuste haar op allebei de wangen en ze keek hem na, zoals hij  een  beetje onbeholpen en houterig op zijn ski’s wegging, beter  gezegd: door  de  sneeuwhopen voorwaarts  zwoegde.  Dit was geen  mooie,  gladde helling zoals op de wintersportvakanties. Zijn magere gestalte  was  al  snel in  de sombere  mist verdwenen.

Toen ze niets meer van  hem kon  zien draaide  ze zich om  en ging het huis weer binnen, dat haar licht  en  vriendelijk ontving.

Heel langzaam begon het  warm te worden. In de verwarmingselementen borrelde en tikte  het. Barbara  had nog een keer  koffie gezet en zat,  nog altijd in haar ochtendjas, lui  en ontspannen met haar rug tegen  de verwarming in  de woonkamer. Ze verdrong  de gedachten aan alle  gevaren die Ralph bedreigden. Met kleine slokjes dronk ze van haar koffie. De warmte  stroomde door  haar  hele lichaam en deed  haar opleven. Toen ze  haar  ogen  sloot  zag ze  Ralph voor zich, die  terugkeerde en  op de keukentafel zijn rugzak leegmaakte. Wat zou hij meebrengen?

Ze zouden samen  in de warme keuken staan  en  een  heerlijke maaltijd klaarmaken. Dan zouden ze de tafel in de eetkamer dekken,  met een  wit laken  en  het  mooie servies. Misschien  zouden ze ook het vuur in de haard  aanmaken,  maar dan  alleen voor de gezelligheid. Misschien bracht hij zelfs een fles  wijn mee. Ze zou eten tot ze…

Haar maag  begon luid  te  knorren. Het was  elf uur. Tot vanavond  moest  ze zichzelf op  een of andere manier  afleiden.

Het leek  buiten niet echt dag te willen worden. De laaghangende wolken hulden het landschap  in een diffuse  nevel  die al  het  licht opslokte. En  ze dreigden met sneeuw. Grote hoeveelheden sneeuw.

Daar ga ik nu niet over nadenken, beval Barbara  zichzelf. Het  sneeuwt  nog altijd niet!

Ze liep  naar boven naar de  badkamer  en liet  heet water  in de badkuip  lopen. Ze zocht in  de kastjes boven de wastafel  en vond daar een ouderwets flesje met  een kurk erop, waar badzout met rozemarijn in zat. Ze  schudde een royale hoeveelheid in het water en keek tevreden  naar  het opkomende schuim. Na alle ontberingen van de afgelopen week  was  dit  bad  met die verrukkelijke geur een enorme luxe.

Toen ze zich in het water liet  glijden, haalde  ze diep en gelukzalig adem. De goede kant van zulke onvoorziene problemen was dat  je een andere  instelling kreeg ten opzichte van de primaire dingen. Vroeger was  een warm  bad een dagelijkse routine. Zonder de tegenslag dat ze  hier in Noord-Engeland ingesneeuwd zaten, zou ze  nooit hebben geweten wat voor geluksgevoel  zo’n  bad je  kon geven.

Met gesloten ogen en volkomen ontspannen bleef ze  liggen tot het water begon af  te koelen. Terwijl ze zich afdroogde, bekeek  ze zichzelf in de spiegel. Ze  was verrukt te zien  dat  haar heupbeenderen  naar voren staken en hoe diep verzonken haar buik daartussen lag.  Zoals de meeste  mensen  die  ooit  aan overgewicht hebben geleden, kon  ze gewoon extatisch worden van haar slankheid.  Haar buik  voelde hard en strak  aan.

‘Heel goed,’ zei  ze voldaan.

Ze waste nog haar haren, föhnde  ze droog en voelde zich  eindelijk  weer schoon en verzorgd. Ze hoefde nu geen lagen kleding meer over elkaar aan te trekken om  niet te klappertanden van de kou. Ze trok  een  zwarte legging en een sweatshirt  aan en  sprong  lichtvoetig  de trap  af. Het was nu bijna één uur. Toen ze de  woonkamer  binnenkwam, zag ze  dat het buiten  sneeuwde.

‘O, potverdorie,’ mompelde ze.

Ze liep naar de  telefoon. Op het blok  dat ernaast  lag stond het telefoonnummer van Cynthia  Moore, dat  Ralph gisteravond had genoteerd. Barbara draaide  het  nummer en wachtte. Het ontspannen gevoel  dat ze na het bad had gehad, was verdwenen. Haar armen en benen prikten van  nervositeit.

Cynthia meldde  zich een  beetje buiten adem. ‘Hallo?’

‘Mevrouw Moore? Met  Barbara, van Westhill Farm. U herinnert  het zich vast wel.’

‘Ja, natuurlijk. Dag, mevrouw. Hoe gaat het met u?’

‘Niet  zo goed,  eerlijk gezegd. Ik maak me zorgen om mijn  man. Is hij al bij u aangekomen?’

‘Is hij echt  op  weg gegaan?’ Cynthia  klonk een beetje verbaasd. ‘Ik bedoel – ik heb  het  hem gisteravond  zelf  aangeraden, maar…  nu  sneeuwt het ineens weer!’

Barbara dacht dat haar hart stilstond.

‘Ik  kon  het hem niet uit zijn hoofd praten,’ zei ze, ‘en nu ben ik erg ongerust.’

‘Ik vind dat u zich niet  moet  opwinden,’  zei  Cynthia.  Ze klonk weer  heel  opgewekt. ‘Hij haalt het tot  hier zeker  wel.  En dan  bied  ik hem mijn logeerkamer  wel aan  om te overnachten. Morgenochtend stuur  ik hem dan weer terug. Houdt u het nog een  nachtje uit zonder eten?’

‘Natuurlijk. Ik wil  alleen maar dat hem niets overkomt.’

‘Dat gebeurt  niet. Daar zorg ik wel  voor.’

‘Weet u, het probleem is dat ik niet weet of hij wel bij u aankomt. Hij probeert de  weg naar Askrigg te  bereiken en dan naar het eerstvolgende dorp  te komen – mocht hij Leigh’s  Dale missen. Het kan ook zijn dat hij in Askrigg belandt,  of…’

‘… of in Newbiggin  of Woodhall. Maar ik zal die paar winkels waar hij dan boodschappen kan halen, opbellen. Ik  ken die lui. Ik zeg  ze  wel dat ze  hem niet  moeten laten vertrekken.’

Na dit gesprek  voelde Barbara  zich wel een  beetje beter,  maar niet echt  gerustgesteld. Ze kende  Ralph. Hij  zou zich er heel druk om  maken dat zij hierboven  honger zat te lijden. Hij zou  niet zomaar een  nacht voorbij  laten gaan voor hij terugging.

Ze  besefte  dat het niets hielp als ze  ging zitten piekeren. Ten slotte liep  ze  naar de  slaapkamer,  pakte de  stapel bladzijden die  ze nog moest lezen  en was  van plan het verhaal  van Frances  Gray vandaag uit te lezen. En ze zou er rotsvast in geloven dat  Ralph intussen niets overkwam.





Januari tot en met april 1942

In januari 1942 verdween George.  Het was echt zo, opeens was hij er  niet meer.

Frances was  drie weekends achtereen  niet bij  hem geweest, omdat er  te veel sneeuw lag en het  te  riskant was  om met  de auto op  weg te  gaan. Gelukkig maar dat ze hem, op haar intuïtie afgaand, kort  voor kerst nog  genoeg levensmiddelen had gebracht.  Maar  toch kon ze al die tijd een gevoel van onbehagen  niet onderdrukken. Toen  de wegen halverwege januari voor het grootste deel sneeuwvrij waren, ging ze meteen op weg,  hoewel het geen zondag was.

De cottage  was leeg. Frances vond dat eerst niet zo verwonderlijk. George rekende  doordeweeks natuurlijk niet  op haar; hij  was  gewoon  gaan wandelen. Maar toen vielen haar  enkele merkwaardige dingen op: George hield  zijn huis altijd schoon, maar nu  lag op alle meubels  stof.  In de hoeken zaten spinnenwebben.  In de  provisiekast stond het  eten dat Frances  in december voor  hem had gehaald, te beschimmelen.  De olieverf was uitgedroogd, klaarblijkelijk  al weken niet  meer gebruikt.  Zijn schilderijen – hij schilderde ze  voortdurend over, omdat er anders  geen plaats  meer  was geweest voor zijn  vele werkstukken – lagen slordig  op een stapel vlak naast de  keukendeur. De  gebruikelijke  vertrokken  gezichten  sprongen  Frances tegemoet; kleuren die aan  het vagevuur deden denken, kringelden als vurige  tongen  over het  doek.  De talrijke  penselen die George anders altijd zorgvuldig met terpentine reinigde,  lagen daar nog, stijf en vol  verf. Alles wees erop dat George bij zijn vertrek niet van plan was  geweest  terug te keren.  Maar waar was hij  naartoe gegaan?

Frances nam het wandelpad waar George vaak liep;  langs de  weilanden  boven aan  de  steile kust en  dan over het  halsbrekende pad  naar beneden  bij de zee, dat uitkwam bij  een  kleine baai met  een kiezelstrand. Het was een ijzig koude dag,  de zee was loodgrijs  en langs de  hemel joegen donkere  wolken. Frances  klom tussen de  rotsen en de uit zee aangespoelde rommel  door  en  riep de  naam van  George,  maar  de wind en  het gebulder van  de branding overstemden haar.  Helemaal  natgesproeid  en half verkleumd  ging ze  maar weer terug.

Ze  ging in Georges huisje  zitten wachten tot de  avond  viel. Ze bibberde van de kou en luisterde ingespannen naar elk  geluid. Maar ze hoorde alleen het huilen van de  storm en het  gekrijs  van  de meeuwen. Pas  laat  in de avond  ging ze weg.  Ze stopte bij de dichtstbijzijnde  buren van George, die bijna drie  kilometer verderop woonden.  Nee, de zonderling van  Staintondale hadden ze al een tijd niet meer gezien; maar dat  zei  niets, want wanneer kwam hij ooit ergens?

‘Kunt  u mij bericht sturen als u iets  van hem hoort?’ Frances  keek hoopvol rond in  de  kleine kamer.  ‘Heeft u telefoon?’

Natuurlijk hadden  ze die niet. Maar iemand in Staintondale had  er wel een.

‘Ik laat mijn nummer  bij u achter,’ zei Frances.  Ze schreef  het op  een notitieblokje, scheurde het blaadje eruit en gaf het aan  de boerin. Deze  keek zo  wantrouwig naar de  cijfers, dat  het leek als  of ze de duivel erin ontwaarde.

‘Als  we iets  horen, dan  zeggen  we  het,’ mompelde ze  nauwelijks verstaanbaar.

In de weken daarna reed Frances telkens weer naar de kust  om haar broer te zoeken. Soms ging Victoria mee, die zich  ook  grote  zorgen om George maakte. Een tijdlang  waren de twee zusters verenigd door hun vrees.  Ze maakten geen ruzie meer  en deden  hun  best begrip  voor elkaar op  te  brengen.

Ze kamden heel Scarborough uit en ook de dichte bossen rondom Staintondale. Ze  reden  naar Robin Hood’s Bay, een schilderachtig  kustplaatsje met smalle straatjes  en trappen tussen de  huizen door. Hier trokken veel kunstenaars heen en Frances bedacht dat George deze  plek misschien ook had uitgekozen om te schilderen. Ze gingen  langs bijna elke huisdeur en  lieten zelfs een van Georges schilderijen  zien, in de hoop dat iemand hem  kon identificeren aan de  hand van  zijn  stijl van werken. Maar niemand scheen hem te kennen, en zo  verging het hun ook in  Whitby.

Frances  zwierf zelfs  over  de  eenzame hoogvlakten in het noorden, waar  de  mist elk geluid om haar  heen dempte, haar  elk  zicht ontnam  en heel  af en  toe uitzicht bood  op een  dal of  berg met  schapen die  geruisloos opdoemden en  weer  verdwenen.

‘Misschien is hij naar het zuiden van  Engeland gegaan,’ zei Victoria op een dag aan het  einde van februari, toen ze na een  zoektocht van twee dagen,  helemaal naar Northumbria, uitgeput  naar huis terugkeerden. ‘Misschien zoeken we  helemaal in de verkeerde  richting.’

Frances schudde haar  hoofd.  ‘Dat denk ik niet. George zoekt eenzaamheid. Ik zou  nog eerder denken  dat  hij naar Schotland is gegaan.’

Ze zag hem al voor zich  in  de stilte  en het  ruwe  landschap van de Hebriden, aan een door stormen gebeukt strand. Dat zou bij hem  hebben gepast.

‘Als hij  nog leeft,’ zei Victoria dof, en ze voegde er  vermoeid aan  toe: ‘Ik  kan niet  meer zoeken, Frances.  Ik kan gewoon  niet meer.’

En ditmaal  had Frances geen bars antwoord klaar, ditmaal  voelde ze geen  boosheid. Ze begreep  Victoria. Ze kon zelf ook niet meer.

Ondanks de  bezorgdheid  om George,  bleef Frances Marguerite  en John argwanend  in de  gaten houden, overigens  zonder  een  duidelijk bewijs voor  een  affaire tussen  die twee te  vinden.  Ze was er  zeker van dat ze zich tijdens de begrafenis van Charles  niet  had  vergist, maar sindsdien was haar niets  meer opgevallen.

Marguerite kwam zoals altijd dagelijks  naar Westhill, om Laura  en Marjorie  les te geven. Ze zei nooit  iets  over John,  maar  ze sprak ook helemaal niet meer over haar man,  die in het concentratiekamp om het leven was  gekomen. Het leek  alsof ze voor geen  prijs aan het verleden herinnerd wilde worden.

Frances kon de  persoonlijkheid  van de jonge  Française  niet goed doorgronden. Marguerite  had een muur om  zich  heen opgetrokken,  waarop elke poging tot toenadering afketste.  Haar  eenzaamheid was voelbaar voor iedereen die met  haar te maken had. De enige  voor wie  ze een  zekere hartelijkheid opbracht, was Laura,  voor  wie ze zich  blijkbaar verantwoordelijk voelde en  die ze wilde  helpen.

Als ze  ’s morgens de steile weg  vanuit Leigh’s Dale op kwam, maakte  ze  de indruk het  enige  menselijke wezen in een  eindeloos landschap  te  zijn. Voor Frances was dit  haar geboortegrond, maar ze vroeg zich wel eens af  hoe de uitwerking ervan  was op iemand die  door  het noodlot was verdreven  van alles wat haar vertrouwd was geweest.

Geen wonder  dus, dat  Marguerite  iemand had gezocht  tegen  wie ze  aan kon leunen, want  Victoria,  hoezeer  ze  ook haar best deed, kon zo iemand blijkbaar niet zijn.  Hun  werelden lagen op  intellectueel gebied ver uit elkaar. Maar uitgerekend John, met zijn  drankverslaving, zijn cynisme en  zijn  onberekenbaarheid?  Hoe kon hij een vrouw met  verdriet steun  geven?

Op  een ochtend in het begin van april kwam  Marguerite niet alleen. Frances zag haar door het raam aankomen en was verbaasd. Er liep iemand naast haar, een grijze,  wat mollige  vrouw in een bruine  mantel. Ze had  zichtbaar moeite om  gelijke tred te  houden met de  pittige  Marguerite. Frances werd overvallen door  een gevoel dat ze niet  kon verklaren.

Ze  liep naar  beneden en wachtte  hen  bij  de deur op. Aan Marguerite kon je niet merken dat  ze zich ingespannen had, alleen haar wangen bloosden en  haar  haren waren door de  wind verwaaid. De  andere vrouw,  die hijgend vijf  passen achter haar aan kwam,  zag er echter  volslagen uitgeput  uit.

‘Grote  goedheid,’ steunde  ze, ‘daar beneden  denk je  echt niet dat  het  zo  steil  is!’

Ze  wiste het zweet van haar voorhoofd. Frances  zag dat ze helemaal niet zo mollig  was als  het vanuit  de verte leek,  maar dat het door de  slechte snit van haar jas kwam. Ze was zelfs heel mager.

‘Dit  is mevrouw  Parker,’ zei Marguerite.  ‘Ze  is vanaf het  station in Wensley met  iemand meegereden naar Leigh’s  Dale.’

‘Het was een wagen met schapen,’ klonk het verwijtend uit de mond  van mevrouw Parker. ‘Ik ben bang dat  ik er nog naar  ruik.’

Het viel Frances op  dat Marguerite  met geen woord repte over wie mevrouw Parker nu eigenlijk was, en wat haar hierheen  had  gevoerd. Het  akelige voorgevoel werd sterker.

‘Wilt u  een  kop  koffie, mevrouw Parker?’ vroeg ze.

‘Liever een glas  water, als u het niet  erg vindt,’ zei mevrouw Parker,  die eindelijk  het fatsoen had iets meer mee te delen dan  alleen haar naam. ‘Ik kom  van  de kinderbescherming,  mevrouw Gray. Ik  ben gisteren vanuit  Londen  hiernaartoe  gereisd.’

‘Dan komt  u zeker  vanwege Laura en Marjorie Selley?’

Mevrouw Parker knikte. ‘Ja. En ik heb helaas slecht nieuws.’

Frances nam  de  vrouw mee naar de  eetkamer, want Marguerite  wilde in  de zitkamer beginnen  met lesgeven.  Ze hadden de kinderen nog niet meegedeeld  dat  er speciaal voor hen iemand uit Londen was gekomen.

Mevrouw Parker bracht  inderdaad slecht  nieuws: Alice was dood.

‘Het is al  bijna  een jaar geleden,’ zei ze. ‘In  mei 1941 is ze  tijdens een bombardement om  het leven gekomen. Ze werd bedolven onder een  instortende plafondbalk.’

‘Ik heb het  voelen aankomen,’  mompelde Frances. ‘Het was al duidelijk dat er iets gebeurd moest zijn. Het  was niets voor  haar om plotseling  niets meer van zich te  laten  horen.’

‘Haar man  heeft  met  geen woord over  zijn twee dochters die naar  Yorkshire waren geëvacueerd,  gesproken. Onder ons  gezegd,’  mevrouw Parker dempte haar stem, ‘is hij wel  een rare snuiter. Ik bedoel niet dat hij  crimineel zou zijn of  iets  dergelijks…  maar  labiel, geen enkel initiatief.’

Precies wat Frances ook  altijd van Hugh  Selley had gevonden.

‘Wij  zijn in deze tijd  een beetje overbelast geraakt,’ zei mevrouw Parker.  ‘Zoveel doden en zoveel weeskinderen. We  zijn  er tamelijk laat achter gekomen dat  er nog twee  kinderen waren. En toen duurde het opnieuw nogal lang voor  we meneer Selley hadden opgespoord. Hij woont nog in Bethnal Green,  in een onbewoonbaar verklaard  huis.  Geen idee waarmee hij  zijn hoofd  boven water houdt.  In elk geval vertelde hij dat hij inderdaad twee dochters had en dat die vanwege de bombardementen al heel lang weg waren. Hij noemde uw  adres, mevrouw Gray, en hier  ben ik dus.’ Ze ging achterover zitten en  nam een slok  water.

‘Arme Alice,’  zei Frances,  ‘nu is ze  dood. We zijn  ooit goede vriendinnen geweest, ziet u.’

‘O, die verschrikkelijke oorlog,’ zei mevrouw Parker.  Maar ze maakte continu  dit soort verhalen mee  en had  geen zin  om lang stil te blijven staan bij verdriet. ‘De vraag is nu – wat  doen  we  met  de kinderen?’

Frances voelde de doordringende  blik  van  de bezoekster op zich  gericht en  vermande zich. ‘Ja, wat doen we nu met de kinderen.’

‘De vader zegt dat  hij zich  momenteel niet in staat  acht hen te laten terugkeren.  Naar  mijn  mening  zou het ook rampzalig  zijn om  de  meisjes nu naar hem toe te sturen. Ik heb  ook  geen idee hoe er in  dat  hok waar  hij woont twee kinderen moeten leven.’

Frances voelde zich voor het blok  gezet. Als de kinderen niet naar  hun vader konden terugkeren, bleef alleen nog de  weg naar het kindertehuis  open – of zij hield ze voorlopig bij zich. En  het stond niet vast hoe lang  ‘voorlopig’ zou duren. En  nu  dreigde  precies te gebeuren wat ze  gevreesd had: zij zou met de  meisjes blijven zitten.

‘Misschien,’  zei mevrouw Parker  hoopvol, ‘kunnen ze ten  minste  blijven tot de oorlog voorbij is? Daarna kunnen  we wel verder zien. Op dit  ogenblik zitten de tehuizen tjokvol.’

Wat moet ik nu  zeggen? dacht Frances kwaad.  Als ik ‘nee’  zeg, lijk  ik iemand zonder geweten!

‘Het is niet zo gemakkelijk  voor  me,’ sprak  ze  onbehaaglijk. ‘Ik ben niet meer  zo jong. Volgend jaar word ik vijftig.  En  ik heb geen ervaring met jonge meisjes…’

‘Tja…’

‘Vooral met Marjorie zijn er  voortdurend problemen. Ze heeft al eens gedreigd dat  ze weg zou  lopen. Geen  idee waarom  ze  het  hier  zo slecht naar haar zin heeft.’

‘Misschien moeten we  de  kinderen  zelf laten  beslissen,’ stelde mevrouw Parker voor.

Frances capituleerde. ‘Ja, dat is goed. Laten  de  kinderen maar beslissen.’

Tussen de middag  reed Frances mevrouw Parker  naar Leigh’s Dale, waar ze bij de ‘George and  Dragon’ een kamer nam  om af te wachten wat de kinderen zouden  zeggen.

Die  hele namiddag  schoof ze het gesprek voor  zich uit. Ze had  Victoria  en Adeline  op de hoogte gebracht  en die  liepen nu zo overstuur rond, dat Laura en Marjorie in de  gaten  kregen dat er iets  aan de  hand was en  vragen begonnen te stellen. Tegen de  avond ging Frances met loden schreden de trap op en  de kamer van de meisjes  binnen,  om hun te  vertellen  dat hun moeder  niet meer leefde.

‘Hoe weet u dat?’ vroeg Marjorie  meteen  op scherpe  toon.  Van haar  gezicht was af te lezen dat ze Frances voor geen  cent  vertrouwde.

‘Die  mevrouw, die vanmorgen hier  was, komt van  de kinderbescherming,’ legde  Frances uit. ‘Jullie vader heeft  haar over jullie verteld. En nu  moet zij op  een of andere manier iets regelen  voor jullie  toekomst.’

‘Ik wist allang dat  mammie dood was,’  zei Marjorie, ‘dat is  voor  mij  niets nieuws!’ Ze praatte  heel  bot, maar ze  zag  krijtwit.

‘Ik weet dat dit heel verschrikkelijk voor jullie is,’  zei Frances, ‘en ik zou willen  dat  ik  jullie moeder kon terugbrengen.’ Ze keek  Laura aan, die zich op haar bed  had  laten zakken en in een  shocktoestand star naar de tegenoverliggende  muur keek.

‘Laura…’

Ze reageerde niet.

‘Ik wil naar mijn vader,’ zei Marjorie.

‘Met jullie vader… gaat het niet zo heel goed. Hij  woont in een soort kelder in Bethnal Green.  Het is niet zo  dat hij jullie niet  wil hebben, maar  hij kan op dit ogenblik niet goed voor jullie zorgen. Mevrouw Parker, de dame van de kinderbescherming, zou jullie daarom  voorlopig naar een  tehuis…’

‘Nee!’ schreeuwde Laura wanhopig, en sprong in Frances’ armen, waardoor deze door het gewicht bijna omviel. ‘Nee! Alsjeblieft niet! Laat  ons  hier blijven, Frances! Alsjeblieft! Stuur ons  niet  weg! We zullen alles doen wat je zegt, als  je  ons maar laat  blijven!’ Ze begon hevig te  snikken en  beefde over  haar hele  lichaam.

‘Grote goedheid,  Laura!’ riep Frances geschokt, ‘wees  niet zo bang! Niemand stuurt je weg!’

‘Laura, je  bent  stapelgek,’  hoonde Marjorie,  ‘hoe kun je nou uit eigen  vrije wil in dit gat blijven wonen!’

Laura hief haar hoofd op, dat  ze  tegen de  schouder van Frances had  gelegd. Haar gezicht was  nat van de tranen.

‘Ik wil hier blijven! Ik wil niet naar vader en helemaal  niet in een tehuis. Frances,  alsjeblieft!  Dit  is  mijn thuis!’

‘Voel je dat echt  zo?’ Frances stond perplex.

Ze wist  dat Laura zich,  anders dan Marjorie,  nooit had verzet tegen het leven op Westhill,  maar  het was  haar niet  duidelijk geweest  dat het meisje hier geaard was.  Een Londens kind  op  een eenzame  schapenboerderij in het noorden van Yorkshire, ver weg van alles  wat vertrouwd was – en zij noemde dat echt haar  ‘thuis’!

Maar toen bedacht ze dat Laura  geen goede kindertijd achter de rug had, met die  labiele vader en  constant overspannen, diep teleurgestelde moeder, in die troosteloze  arbeidersbuurt in het oosten van  Londen. Misschien waren het mooie, grote huis,  het weidse uitzicht, de  frisse lucht  en de  vele  dieren  voor haar  werkelijk  een paradijs.

‘U, en Victoria  en Adeline  zijn alles wat ik heb,’ snikte Laura. ‘Wij hebben het hier toch  goed  met ons vijven!’

Frances viel van de ene verbazing in  de andere. Ze had  dergelijke gevoelens bij Laura nooit vermoed. Zij scheen het leven  in  dit huis  met  die drie  volkomen verschillende vrouwen, tussen wie altijd wrijving bestond, fijn te vinden  en een  zekere nestwarmte te voelen.

Ze was overrompeld – en ontroerd. Haar plan om Laura en Marjorie  het  leven  in een tehuis  in de meest rooskleurige tinten af te schilderen,  viel  van het ene  moment op het andere  in duigen.

‘Als dat  zo is,  Laura, dan kun  je blijven  zo lang je wilt,’ zei  ze.

‘Laura is bang  dat ze  in zo’n tehuis niet  genoeg  te  vreten krijgt!’ zei Marjorie, een en al venijn.

Frances keek  haar koud aan. Het  meisje had  zojuist gehoord dat haar moeder was gestorven  –  maar dat leek vergeten! ‘Marjorie, ik zeg het je meteen  maar, als je zo gemeen blijft doen tegen je zusje, dan heb je geen kans om hier te blijven,’ sprak ze.  ‘Ik  stop je eigenhandig in een tehuis, hoor!’

‘Marjorie moet ook  hier blijven!’  huilde Laura.

‘Daar moet ik nog over nadenken,’ zei Marjorie, maar die ongevoeligheid  was gespeeld, want in de  dagen  daarna hoorde Frances  haar telkens heel erg huilen, en haar  ogen waren  rood en  opgezet.

Toen vaststond dat  de kinderen bij Frances zouden blijven, vertrok  mevrouw  Parker  opgelucht.

‘Ik ben  er blij om,’ zei Victoria,  ‘het huis zou zo leeg  zijn geweest zonder hen.’

‘We zouden heel wat  minder problemen  hebben,’ bromde Frances,  ‘en  ook minder  kosten! De  privé-lessen van  Marguerite zijn een  behoorlijke kostenpost!’

‘Maar we  hebben wel twee  meisjes,’ zei Victoria, en Frances begreep dat haar zuster de  kinderen  innerlijk allang had geadopteerd.

Ze protesteerde niet meer, want op dit punt had Victoria gelijk: Laura en Marjorie brachten  leven in huis. En als ze ’s avonds allemaal om  de tafel in de  eetkamer zaten  – als je Marguerite, die  dikwijls te gast  was, meetelde, waren ze met hun zessen – dan leek het weer een beetje op vroeger.

Dan waren ze  een echt gezin.





Augustus 1942

‘Frances,  kan  ik je een  ogenblikje spreken?’ vroeg Marguerite.

Ze dook zo plotseling tussen de struiken en bomen  van de tuin  op,  dat Frances, die bij  haar  groentebed in het achterste gedeelte  op haar knieën  zat,  ineenkromp  van schrik.

‘O, Marguerite! Ik  hoorde je helemaal  niet aankomen!’ Ze streek haar  vochtige haren  van haar voorhoofd.  Het was een drukkende, hete  dag  en het zweet brak haar voortdurend uit.

‘Wat is er voor  nieuws?’

‘Als  je de  oorlog bedoelt,  niet veel goeds.’  Marguerite ging op de  muur  zitten. ‘Rommel staat voor Caïro.  De  Engelsen hebben zich tot buiten de grenzen van Egypte teruggetrokken.’

‘Ik weet  het.  Maar Churchill  zegt dat de Engelsen geen  voetbreed  meer zullen toegeven.  Rusland schijnt  een  ramp te worden voor  de Duitsers.  Het kan nu niet lang meer duren.’  Frances keek haar oplettend aan. ‘Je maakt een gedeprimeerde indruk, Marguerite.  Komt  dat  door de slechte berichten uit  Afrika? Of maak je je ergens anders druk over?’

Marguerite leek naar woorden te  zoeken, wat  nogal ongewoon was voor  haar doen. Normaal  zei ze altijd helder en  duidelijk wat ze dacht.

Eindelijk zei ze: ‘Ik heb een probleem. In verband met Victoria. Dat  wil zeggen, ze weet  het nog niet,  maar…’

‘Waar  gaat  het  dan over?’

Marguerite keek langs Frances heen. ‘John  en  ik gaan trouwen.’

Frances liet het  schopje vallen dat ze  in haar  hand had.

‘Ik weet dat het als een verrassing  komt,’ vervolgde Marguerite snel, ‘we hebben niemand  iets  verteld en niemand heeft iets gemerkt.’

Nou, daar vergis je je  deerlijk in! dacht Frances. De  eerste schok ebde langzaam weg. Ze vroeg  zich  af wat ze voelde,  maar daar kon ze  niet  achter  komen. Een vreemd soort leegte breidde zich in haar uit.

‘Victoria  is altijd heel erg aardig  voor me geweest,’  zei Marguerite. ‘Natuurlijk zijn  we heel verschillend, en… nou ja, soms  krijg  ik de  zenuwen van haar. Maar ze was de eerste hier die zich  over mij ontfermde en dat betekende heel  veel voor me. Ze ligt me  niet zo erg, maar ik doe  haar  niet  graag  pijn.’

Wat  een  idiote  toestand, toch?  dacht Frances. Uit de leegte in haar binnenste  kristalliseerde  zich langzaam een gevoel uit –  verbittering. Alweer. Alweer sta ik erbij en moet ik toezien  dat  hij  met een ander  trouwt.

‘Ik weet dat  ze de scheiding van John nog steeds niet verwerkt heeft,’  ging Marguerite  verder. ‘Misschien verwerkt ze het nooit. Ze ervaart alles wat er gebeurd  is als een pijnlijke nederlaag. En als  ze  nu  hoort dat John en ik…’ Ze maakte  haar zin niet af. Ze maakte een oprecht bezorgde en  radeloze  indruk.

Frances vond  dat ze iets moest  zeggen. ‘Weet je  het heel  zeker? Ik bedoel, zijn  John en jij er heel zeker  van? Staat het vast?’

Marguerite zei heel  rustig: ‘Ik verwacht een kind, Frances.’

Frances  ging midden op  de aarde van  haar  groentebed zitten en steunde haar  hoofd in haar  handen.

Ze had  meteen op  John  willen  afstevenen  om met hem te praten, maar ze dwong zichzelf kalm  te blijven  en  zich niet aan te stellen als een gekrenkte jonge meid.  Tegen wie had ze  pasgeleden nog gezegd dat ze binnenkort vijftig  werd? Met zo’n bos grijs haar, zei ze spottend tegen  zichzelf, ga je niet meer als vroeger op een holletje  naar Daleview. Dat is belachelijk. Laat hij maar  komen om een verklaring af te  leggen.

En  dat deed  hij  ook. Aan het eind  van  augustus, op een  bloedhete dag met onweer  in  de lucht, toen  mens en dier en  iedere grasspriet smachtte  naar een bevrijdende  plensbui, stond  hij  plotseling  op een middag voor haar.

‘Dag,’  zei  John, toen hij binnenkwam, ‘het spijt me dat ik  zomaar binnen  kom vallen, maar niemand  heeft me horen kloppen.’

Frances keek maar heel even op.  ‘Ik heb niets  gehoord.’

‘Tja,’ zei John.

Hij bleef  besluiteloos midden  in de  keuken staan. Hij droeg  een  lichtgrijs pak en  een stropdas.  Frances wist  dat ze er in vergelijking met hem sjofeltjes uitzag in haar  oude, blauwe katoenen jurk. Ze was vergeten hoe  aantrekkelijk hij was als hij geen wallen onder zijn  ogen had van het drinken  en er  geen dikke  zweetdruppels op zijn voorhoofd stonden.

‘Waar  zijn de  kinderen?’ vroeg hij.

Frances  haalde haar schouders op. ‘Weet  ik niet. Buiten, geloof  ik. Ik heb ze al uren niet meer  gezien.’  Ze wees  naar een stoel  tegenover haar aan de tafel.  ‘Ga  zitten. Ik moet helaas verder  met de aardappelen, anders hebben we geen  avondeten.’

‘Laat je  door mij niet storen,’ zei John.

‘Marguerite heeft verteld dat ze met je heeft gesproken,’ zei hij. ‘Zij  denkt  natuurlijk dat Victoria het probleem is.’

‘Is  ze  dat  dan niet?’

‘Voor mij niet, nee.’

‘Je mag je best een beetje meer aan  haar  gelegen laten liggen.  Het zal een  harde klap voor haar zijn.’

‘Lieve help, Frances!  We  zijn  gescheiden! Zij wilde de scheiding  net  zo graag als  ik.  Ze  kan niet verwachten  dat  ik voor de  rest van  mijn leven alleen blijf.  Ik zou er  ook  niets  op tegen hebben als  zij  zou hertrouwen.’

‘Ach, John, nu houd je jezelf  voor de gek,  dat weet  je ook wel. Ze heeft die scheiding niet echt gewild. Je  hebt haar  alleen zo  slecht behandeld dat haar  ten slotte niets anders overbleef.  Je  moet de dingen  niet versimpelen. Wat Victoria betreft ben jij  absoluut schuldig.’

Hij trok een geërgerd gezicht. ‘En  jij niet zeker? Je hebt jarenlang…’

‘Dat weet ik, maar in tegenstelling tot jou probeer  ik niet achteraf alles  recht te praten. Ik beken  dat  ik schuld heb.’

John trommelde onrustig met zijn vingers  op tafel. ‘Ik wilde je in elk geval uitleggen…’

‘Je bent me geen uitleg verschuldigd.’

‘God,  dat weet ik ook  wel. Maar toch  wil  ik het je uitleggen.’

Ze kreeg in de gaten dat ze veel te heftig aan het schillen was.

Straks sneed  ze nog in  haar  vingers als ze niet  oppaste. Ze deed haar  best langzamer en  rustiger te  werk te  gaan.

‘Ik  heb het  gevoel  dat me nog  een kans geboden wordt,’  zei John, ‘en die  wil ik  aangrijpen.’

‘En die kans heet Marguerite?’

‘Ik was behoorlijk kapot.  Eenzaam en verbitterd.  En  ik dronk. Nog een  paar jaar en  ik zou  me doodgezopen hebben.’

‘Heb je  de alcohol afgezworen?’

Hij knikte.  Er  kwam  iets  van trots op  zijn gezicht. ‘Ja. En ik geloof dat het  me gaat lukken ook. Ik wil  niet  dat  mijn kind  als het  geboren wordt, als eerste een  dronken vader ziet.’

Ze kromp in elkaar. Ze had het al geweten, maar nu  ze hem  over  het  kind hoorde praten, kwam het hard aan.  Dat kind was de troef van Marguerite.

Het schoot haar te  binnen dat hij bij  de begrafenis van Charles, een jaar geleden, al niet  meer  dronken was geweest. Hij had toen duidelijk afkickverschijnselen gehad. Hij had gebeefd  en er grauw uitgezien. Nu  zag  je  niets meer aan  hem. Misschien  lukte  het hem  inderdaad.  Ze wist dat ze er blij om moest  zijn. Maar ook  al was het kleinzielig en slecht  van  haar, het lukte niet.  Hij was  voor Marguerite opgehouden met drinken. Niet voor  haar.

Maar heb je daar dan ooit  je best voor gedaan? vroeg onmiddellijk een innerlijk stemmetje. Het maakte je  weinig uit  of hij dronk of  niet. Het ging je er immers  alleen maar om  Victoria  de loef af te steken. Je wist  dat ze voortdurend  op hem liep te  vitten vanwege de drank, dus was jij de tolerantie in eigen  persoon, degene bij  wie hij kon zijn  zoals hij  wilde, zonder aldoor verwijten aan te moeten  horen.  Of je  hem daarmee een  dienst bewees, heb  je  je  nooit afgevraagd.

Haar afwijzende, ongenaakbare houding zakte in. Ze had geen sprankje  emotie  willen  tonen, maar  plotseling liet haar trots  het afweten.

‘Houd  je heel veel  van Marguerite?’ vroeg ze  zacht.

‘Op  een  bepaalde manier wel.  Niet zoals ik  van jou  houd  en altijd heb gedaan. Misschien waren mijn gevoelens voor Victoria  in  het begin intenser  dan  wat ik nu  voor Marguerite voel. Maar  ik  denk ook niet dat Marguerite voor mij voelt  wat ze voor haar eerste man heeft gevoeld. Het is meer zo dat we… elkaar nodig hebben. Wij zijn een  houvast  voor  elkaar.’

‘Dat houvast vond je bij mij blijkbaar niet,’ zei  Frances.

Er lagen nog  twee aardappelen die geschild  moesten  worden. Ze  deed het nu heel  langzaam. Ze zou niet hebben geweten  wat ze  met haar handen  moest doen, of  waar ze  moest kijken,  als  ze ermee klaar was.

‘Je hebt  nooit  mijn  leven gedeeld,’ zei John. ‘Toen  ik  het je  voor de eerste keer vroeg, ben je naar Londen gegaan en heb  je daar een zeer  merkwaardige vorm van  zelfonderzoek  gepleegd. Na mijn scheiding van Victoria vond  je dat het onmogelijk was geworden om  in het openbaar te  laten merken wat we al die jaren heimelijk hadden  gedaan. Daarin  had je waarschijnlijk  gelijk. Alleen,’  hij streek  vermoeid over  zijn  ogen,  ‘betekende  dat voor mij  een  tamelijk eenzaam  leven.  Dat kun jij  je misschien niet  voorstellen, omdat je het nooit hebt meegemaakt.  Jij hebt altijd mensen om je  heen  gehad, Frances. Ook nu, ondanks alle  klappen  van het  lot die  je  familie heeft ondergaan,  heerst er leven in je  huis. Die twee meisjes, jijzelf, Victoria, Adeline. Jullie werken  elkaar vast regelmatig op de  zenuwen, maar  niemand is ooit  alleen. Dit  hele huis straalt veel  warmte uit en  je weet zelf hoe het op Daleview  is. Je was niet voor niets bang  om daar  te moeten leven. Soms had  ik zelf de indruk dat  ik het alleen  nog met  drank kon  verdragen.’ Hij keek Frances aan. ‘Begrijp je dat?’

‘Ja,’ zei Frances, ‘ik denk het  wel.’

Ze was klaar  met  het  schillen van  de aardappelen  en stond op  om naar de gootsteen te gaan.  Daar liet ze  water in de pan  lopen en spoelde ze  af. Toen  draaide  ze  zich om en bleef  besluiteloos tegen het aanrecht geleund staan.

Zijn gezicht had een zachte uitdrukking gekregen.  Daar was die tederheid weer, die hij  altijd voor  haar  had gevoeld, een tederheid die  ontstaat  uit  jarenlange vertrouwdheid. Zijn  blik omvatte  haar  hele  gestalte.

Wat zou hij zien? dacht Frances bedrukt. Een  vrouw met een  te mager  en te scherp gezicht om knap te zijn.  Maar er is geen gezicht  dat hij zo goed  kent.

‘Hoeveel ik  ook  van je houd,’ zei hij zachtjes,  ‘hoeveel ik  ook altijd van je  zal houden  – op een gegeven moment  wist ik  dat mijn leven zich niet kon blijven afspelen tussen  de leegte van  mijn huis en  de ontmoetingen die wij af  en toe in een verlaten  hutje hadden. Daar ben ik te oud voor.’

‘Ik weet  het,’ zei Frances.  Nog  niet  zo lang  geleden had zij hetzelfde gedacht.

‘Ik wil  meer.  Ik wil  een vrouw  die mijn  leven  deelt. Ik wilde  dat jij die vrouw voor me was geweest,  maar…’  Hij  liet zijn handen in een gebaar van  berusting  zakken.

‘Misschien zouden we nu vijf kinderen hebben  gehad en al kleinkinderen,’ zei Frances.

John  lachte. ‘We zouden een  groot,  lawaaiig, gelukkig  gezin zijn geweest. Jij zou sokjes voor de nieuwe  baby’s breien en  onze dochters raad  geven bij hun huwelijksproblemen.’

‘En jij zou gaan zuipen met  onze zoons.  En  jullie zouden elkaar ontzettend  in  de  haren vliegen als ze andere politieke ideeën  hadden dan jij.’

‘Onze zoons zouden waarschijnlijk niet  hier zijn. Ze  zouden in de oorlog  tegen  Hitler vechten.’

‘Dan is het maar  goed dat we ze niet hebben.’

‘Ja,’ zei John. Hij stond op  en liep om de tafel heen,  bleef voor Frances  staan en pakte  haar handen vast. Ze staarde naar  zijn vingers. Hoe vaak hadden die vingers  haar teder  geliefkoosd!

‘Ik  wil graag dat je dit weet,’ zei  hij. ‘Ik wil graag dat  je  weet  dat ik  je  liefheb. Niets minder dan destijds  aan de  oever van de Swale, toen ik je moest  komen troosten. Er is  niets  veranderd.  Wat ik  ook doe. Wat jij ook doet. Hoeveel  grijze haren we  ook gekregen  hebben en hoe vaak  we elkaar  ook  hebben  gekwetst.  Niets  daarvan is belangrijk. Niets drijft  ons uit elkaar.’

Ze knikte, maar  zijn plotselinge fysieke  nabijheid riep  gevoelens in haar op waardoor ze zich hulpeloos voelde. Plotseling  spoot  het gif van de jaloezie door  haar heen.

‘Waarom  Marguerite?’ vroeg ze. ‘Omdat ze mooi is?  En bijna twintig jaar jonger dan  ik?’

Hij schudde geërgerd  zijn hoofd. ‘Frances,  je kent me beter! Marguerite is  belangrijk voor  me, omdat ze me echt begrijpt. Mijn leven was na de  vorige oorlog uit balans geraakt. Ook  het leven van Marguerite is helemaal  ontspoord. Ze heeft op een gruwelijke manier haar  man verloren. We hebben allebei onze eigen nachtmerrie. Misschien zoek je als je  ouder wordt eerder begrip dan  hartstocht. In  elk  geval is dat  wat ik zoek.’

Ze knikte en  toen hij haar in  zijn armen trok, verjoeg ze  de  kwellende beelden en  gedachten die  in  haar hoofd  rondspookten. Ze  gaf  zich  over aan  zijn kalmerende woorden, ook omdat  ze voelde dat hij de waarheid  sprak, althans de waarheid  zoals hij die ervoer. Ze legde  haar  hoofd tegen zijn schouder.

Alleen heel even, dacht ze, alleen  dit moment.

‘God, wat houd  ik  veel van je,’  fluisterde  hij dicht bij haar  oor.

Ze opende  haar  ogen. Over  zijn  schouder keek ze naar  de  deur.  En daar ontwaarde  ze het hatelijke, geslepen gezicht van Marjorie  Selley.

Later bezwoer Marjorie  dat  ze  absoluut niet voor luistervink had willen spelen. Ze was  ook  helemaal  niet aan komen sluipen. Ze was volkomen normaal het  huis binnengekomen.

‘En waarom dan wel?’  vroeg Frances  met  een  stem die trilde van onderdrukte  woede.

‘Hoezo – waarom?’  vroeg  Marjorie terug.

‘Waarom ben je naar huis gekomen?’

‘Omdat ik  dorst had.  Ik  wilde een glas water in  de keuken halen.  Maar  toen…’

‘Wat,  toen?’

‘Zag ik u  en John Leigh. Hij  stond vlak bij u en hield uw handen vast. Hij zei dat hij van  u houdt.’

‘En je kwam  niet op het  idee  te laten merken dat jij daar  was?’

‘Ik was als aan de grond genageld,’  beweerde Marjorie. ‘Kunt  u  dat niet begrijpen?  Ik was zéér verbaasd. Ik  had geen idee  dat u  en John  Leigh…’

Nou en of je dat had, vals kreng, dacht  Frances. Je  hebt die  eerste dag aan het  bed van Charles  al meer gezien dan goed  voor je  was.

Toen ze  Marjorie ’s  middags  in de  gaten  had gekregen, had ze John van zich af  geduwd  en met een stem die haar zelf vreemd  in de oren  klonk, gezegd: ‘Marjorie! Wat kom jij doen?’

Marjorie had zich omgedraaid en  was  zonder iets te  zeggen weggerend. Daarna hadden ze de voordeur met een klap  horen  dichtvallen.

John had gezegd: ‘Maak er geen scène om, Frances.  Dan blaas je de boel  onnodig op.’

‘Er  valt niets op te blazen. Ze weet het allemaal.’

‘Je moet je kalmte bewaren, Frances.  Anders maak je de zaak alleen  maar  erger.’

‘Stel je  voor dat  ze het Marguerite vertelt?’

Hij haalde zijn  schouders  op. ‘Dan  moeten Marguerite en ik maar zien hoe we ermee  omgaan. Ik  ga  niet  achter  een kind van dertien aan lopen en haar smeken haar mond  te houden.’

Daar had hij gelijk in,  besefte Frances, maar  toch kon ze geen rust  vinden. Ze had een akelig  voorgevoel. Toen John  weg was gegaan, spitste ze  aldoor haar oren in  de  hoop  dat Marjorie  terugkwam voordat de anderen er waren. Misschien kon ze er dan ten minste  achter komen  wat  het meisje van  plan was.

Het was  inmiddels bijna ondraaglijk benauwd geworden. Dikke, blauwzwarte wolken  balden zich samen en het werd zo donker, dat  Frances de lichten  in huis  aandeed. Het dreigende onweer voorspelde niet veel  goeds. Toen  ze  eindelijk  de voordeur hoorde,  riep ze  hoopvol: ‘Marjorie? Ben  jij het?’ Maar het  was  Laura,  die de keuken binnenkwam.

‘Ik  ben het,’ zei  ze. ‘Ik weet niet waar Marjorie  is. Ze  is daarstraks naar huis gegaan  en  sindsdien  heb ik haar niet meer  gezien.’ Ze kwam dichterbij. ‘Gaan we gauw eten?’

‘Over  een uurtje. Luister eens, als  je Marjorie ziet,  stuur haar  dan naar me toe, wil je?’

Een  halfuur later kwam Adeline bezweet  binnen.  Ze was vanaf de bushalte komen lopen en doodmoe van de warmte. Even daarna kwam  Victoria  voorrijden, op hetzelfde moment dat de eerste  dikke druppels  begonnen  te vallen.

‘God, wat een dag!’ zei ze. ‘Je kunt bijna niet  meer  ademen  van  de hitte!’

‘We krijgen straks een flink  onweer,’ voorspelde Adeline.

‘Heb je Marguerite  niet meegebracht?’  vroeg Frances.

‘Ik heb haar in  Leigh’s  Dale bij het pension afgezet. Ik  heb  haar voor het eten uitgenodigd, maar ze wilde niet. Ze leek  behoorlijk moe te  zijn.’

Ja, dacht Frances giftig,  dat komt doordat ze een kind  verwacht van  je ex-man, onnozele  hals!

Victoria  gluurde in de pannen. ‘Wat  eten  we?’

‘Aardappelen en groente.  Je kunt de tafel vast  gaan  dekken.  Heb  je  buiten ergens  Marjorie  nog gezien?’

‘Nee,  is  ze niet binnen?’

‘Nee. Maar we beginnen toch maar met  eten. Als ze te  laat komt krijgt ze  gewoon  niets.’

Toen ze  in de eetkamer plaatsnamen, knalde  de  eerste  donderslag. Bliksemflitsen schoten door de lucht. De regen kwam als een ruisend  gordijn naar beneden. Laura trok een gezicht als een bang  konijn.

‘Waar is Marjorie toch? Ik  hoop dat er niets met  haar gebeurt  als  ze nog  buiten is!’

‘Ze  zal wel ergens schuilen,’  stelde Frances haar gerust.

‘Wanneer  heb je  haar voor het laatst gezien, Laura?’ vroeg Adeline.

‘We kwamen bij  de paarden vandaan en  wilden  de  tuin in gaan. Dat was  laat in de  middag. Toen  we over de binnenplaats kwamen, zei  Marjorie opeens: ‘Daar heb  je de auto van meneer Leigh!’ en rende toen onmiddellijk  het huis in. Toen  ben ik alleen de tuin  in gegaan, omdat  ik dacht  dat  ze daar ook  wel naartoe  zou komen; misschien wilde  ze  meneer Leigh iets  vragen. Maar daarna heb ik haar  niet meer  gezien.’

Victoria  was in elkaar gekrompen en liet  het eten dat ze net  in haar mond had willen steken op  haar bord vallen. Ze  keek haar zuster  aan.

‘Was John  er? Dat  heb je me  niet  gezegd!’

‘Dat was ik  alweer  vergeten.’

‘Wat kwam hij  hier doen?’  vroeg  ze argwanend  en  gespannen.

‘O, hij…’ begon Frances, en pijnigde  vertwijfeld  haar hoofd af wat ze  zou  zeggen.  Ze  hoorden  een deur dichtvallen en tegelijk klonk er weer een  donderslag.

‘Marjorie!’ riep Laura.

Marjorie kwam volkomen  doorweekt  de eetkamer binnen. Het  water liep uit haar haren, druppelde  van haar wimpers, en haar  kleren plakten aan haar lichaam. Binnen een mum van tijd had zich een plasje water  om haar heen gevormd.

‘Grote  goedheid, kindje toch!’ riep Adeline. ‘Je moet onmiddellijk droge kleren aan gaan trekken!’

Marjorie kwam naderbij en liet een nat  spoor achter. ‘Neem  me niet kwalijk  dat  ik te laat ben,’ zei ze  zachtjes.

Een bliksemflits verlichtte de kamer en de lamp  boven  de tafel ging uit  en weer aan.

‘Waar  heb je gezeten?’  vroeg Laura.  ‘Frances zocht je al.’

Marjorie  keek op  en kruiste de  blik van Frances.  Deze probeerde  in de ogen van  het meisje te lezen. Was het haat?  Leedvermaak? Voldoening? Ze  kwam er niet achter.

Marjorie boog haar  hoofd  weer. Zo nat als  ze nu  was, leek ze  nog  kleiner en magerder,  en ze zag er bovendien heel  deerniswekkend uit.

‘Ik was… ik was zo ontdaan…’ zei ze. Ze sprak zo zachtjes dat  iedereen zijn oren moest spitsen. ‘Ik wilde alleen zijn. Ik… heb  niet eens gemerkt  dat… het ging regenen.’

‘Waarom was je dan zo ontdaan?’  vroeg Adeline.

‘Ik vind dat Marjorie eerst in bad  moet en dan meteen naar bed,’ wierp Frances tegen. ‘Als ze hier nog langer staat,  wordt ze doodziek.’

Ze  schoof haar  stoel achteruit en stond op. ‘Kom, Marjorie.  Ik breng je naar boven.’

‘Eén ogenblik!’ Victoria stond ook op. Ze  zag bleek. ‘Waarom  was  je zo  ontdaan,  Marjorie?’ Zo nu en dan kon  zelfs zij één en één bij elkaar optellen.

‘Kunnen we  het verhoor tot morgen  uitstellen?’ zei Frances.

‘Ik weet  niet of ik het wel zeggen mag,’ mompelde  Marjorie.

‘Je mag alles  zeggen,’ moedigde  Victoria haar aan. Opnieuw schoten de bliksemflitsen  zwavelgeel door de kamer.

‘Morgen is Marjorie zwaar verkouden,’ waarschuwde Frances.

‘John  en Frances…’ piepte  Marjorie.

Deze twee  namen,  vooral  de  manier waarop ze werden uitgesproken, klonken veelzeggender dan een hele zin.  Victoria  werd zo mogelijk  nog een  tikje bleker. Adeline deed haar  mond  open, maar  klapte hem meteen weer dicht.  Laura zette grote  ogen  op.

‘Hij klampte  zich aan  haar vast,’ ging Marjorie verder. ‘Hij zei… hij  zei… dat hij van  haar houdt… ik kon het niet geloven…’ Ze  keek Victoria  met tranen in haar  ogen aan.

‘Hij  was toch uw man,’ zei  ze.

Frances deed  een  paar  stappen naar haar toe en gaf  haar  links en  rechts  een paar tikken in  het gezicht.  Iemand gaf een schreeuw.  Het licht boven de tafel  flikkerde en ging uit.

De volgende dag zei Marjorie dat ze hoe dan ook terug naar haar vader in Londen  wilde.  En Frances zei dat ze dat een uitstekend idee vond. ‘Het heeft geen  zin met  ons, Marjorie. Wij  kunnen niet  met elkaar overweg.’

‘Dus u  gooit  me eruit,’ zei Marjorie, die zo-even zelf haar afscheid had staan aankondigen. ‘Ik  moet  weg  omdat ik  iets  heb gezien wat ik niet had mogen zien.’

‘Ik dacht dat je  zelf weg wilde?  Dat  wilde je toch van begin af aan al?’

‘Jazeker. En  ik ben blij dat u dat  ook  eindelijk inziet.’

Laura, die met een even somber gezicht  als  de  regenachtige dag buiten op bed  zat,  jammerde:  ‘Stuur ons niet weg,  Frances! We hebben alleen  maar jou!’

Marjorie draaide  zich om en keek haar zuster woest  aan.  ‘We hebben nog een  vader,  hoor,  vergeet  dat niet! Mammie is dood, maar papa leeft nog, en hij…’

‘Hij kan niet voor ons zorgen, Marjorie,’ zei Laura  zacht.

‘Jij kunt toch  hier blijven! Jij  vindt het hier toch zo fijn!  En  uiteindelijk heb jij  je ook altijd keurig gedragen – afgezien dan van je nachtelijke vreetbuien!’

‘Marjorie!’  zei Frances scherp. ‘Houd die hatelijkheden voor je. Wat ons betreft is alles duidelijk, nietwaar?’

‘Volkomen duidelijk,’ zei Marjorie.

Laura snikte.

‘Laura, houd op met  huilen,’  beval  Frances, die  zich  doodmoe en  geprikkeld voelde. Ze  had een  slecht geweten. Vanbinnen zei een stem  dat ze  niet aan de wens van Marjorie  tegemoet mocht komen, maar  tegelijkertijd  had  ze geen  enkele behoefte om het meisje aan te moedigen hier te blijven.  Integendeel. Het zou een  opluchting zijn als ze haar niet meer  om zich heen  had.

‘Ik kan hier niet  weg,’ huilde Laura. ‘Ik  kan het  niet.  Ik kan het niet!’

‘Je  kunt blijven  zolang  je wilt,  Laura,’ zei Frances.

‘Maar ik kan Marjorie toch niet alleen  laten gaan!’

‘Dat  kun  je best,’ zei Marjorie koel. ‘Ik kom  heus wel goed terecht,  hoor, reken daar maar op!’ Ze  keek Frances aan. ‘Iedereen  hier zal denken dat u me eruit hebt gegooid en dat riekt naar  schuld. Alsof ik in  de roos  heb geschoten. Hoe zeggen ze dat  ook weer?’ Ze trok een  eigenwijze rimpel in  haar voorhoofd. ‘Waar rook is, is  vuur!’

‘Breek je  hoofd  er maar niet  over. Denk liever nog  eens  goed na over wat  je  wilt.  Wil je echt naar je vader?’

‘Ja.  En als u nee zegt, loop  ik weg.’

‘Ga je spullen dan maar pakken.  Morgenochtend vroeg vertrekken  we  naar Londen.’

‘Ik reis alleen naar Londen.’

‘O  nee, daar  komt  niets van in. Je moeder  heeft  mij de verantwoordelijkheid voor  je opgedragen en om die  reden laat ik je zeker  niet alleen door  het land reizen. Ik draag je over aan  je vader, of aan  mevrouw  Parker van de kinderbescherming,  en pas daarna is  mijn missie  volbracht!’  Ze  draaide zich  om, liep de kamer uit en liet  de van haat vervulde blik van  Marjorie en het gehuil van Laura achter zich.

Beneden bij de trap stond Adeline. Haar  gezicht  stond  verontwaardigd. ‘Dat kunt u niet doen, juffrouw Gray!  U  kunt dat kind niet laten gaan!’

‘Ze  wil weg. Het  is haar goed  recht zelf te bepalen dat  ze bij haar vader wil wonen.’

‘Ze  is nog te klein om zo’n beslissing te nemen.  Dat zegt ze alleen maar uit woede en  koppigheid! Haar vader is  een  lapzwans. Haar moeder zou  beslist niet gewild hebben…’

‘Ik breng haar  liever naar haar vader, dan dat ze  wegloopt en vervolgens werkelijk  in gevaar komt. Zo, en nu  wil  ik  er niets meer over horen.’  Frances haalde diep adem. ‘Waar is Victoria?’

‘Ze heeft niet ontbeten. Ze  is  vast nog op  haar kamer.’

Adeline was weer een en al misprijzen. Wat  vond ze het  weer erg  dat  Victoria leed. En ook het lot van Marjorie scheen haar  aan het hart te  gaan. Aan mij, dacht Frances vol ergernis, denkt weer geen mens!

‘Ik  ben in de eetkamer,’  zei ze, ‘en  ga daar de boekhouding doen. Ik moet ook nog  een  boerenbedrijf leiden. Ik kan  me niet alleen maar met familiedrama’s bezighouden.’

Ze nam het vertrek de hele dag  in beslag en  dwong  de anderen  hun middageten in de keuken te  nuttigen. Zelf at ze niet mee,  maar liet  Adeline alleen koffie brengen en  begroef zich  in het werk.

Laat in de middag kwam Laura met opgezwollen  ogen  van  het huilen binnen. Het  bleek dat ze  zich verscheurd voelde. Aan de ene  kant vond ze dat ze met  Marjorie mee moest  gaan, aan de  andere kant was ze bijna gek  van angst dat  ze van Westhill weg zou  moeten.

‘Kunt  u nog een  keer goed met  haar praten?’ smeekte ze.  ‘Ze is al bezig  haar spullen  in te pakken. Ze is mijn kleine  zusje. Ik kan haar  toch niet in de steek  laten?’

‘Ze is  niet  zo hulpbehoevend als  jij denkt,’  zei Frances.  ‘En ze wilde hier van het begin af  aan niet  zijn. Waarschijnlijk vindt ze het overal  beter dan hier.’

‘Ik  begrijp haar niet! Dit is  toch  het enige thuis dat  we hebben?’

‘Dat voel  jij zo, Laura.  Voor Marjorie is dat  nooit  zo  geweest.’

‘U  bent  ontzettend  boos  op haar, hè?’

‘Ach, Laura, dat  is het punt helemaal niet.’ Frances legde  haar pen neer en  wreef  in haar ogen  die  brandden van vermoeidheid.  ‘Natuurlijk ben ik boos  op  haar.  Maar ik ben vooral bang voor wat  er kan  gebeuren als ik haar  overhaal  te blijven. Marjorie is van het begin  af  aan met tegenzin op Westhill geweest. Waarom weet ik niet, maar ze  heeft  hier  nooit willen zijn, en ze richtte haar woede tegen  ons  allemaal. Het heeft gewoon geen zin. Je  kunt  een mens  per slot  van rekening niet dwingen iets te doen wat hij niet  wil. Als je dat  wel doet,  loopt het verkeerd af. Marjorie  heeft  al een paar  keer  gedreigd dat ze weg wil lopen, vanochtend nog. En wat moet  ik  dan doen? Het is gewoon zo…’ Frances ging achterover in  haar  stoel zitten,  ‘het is  gewoon  zo, dat ik geen  zin  meer heb me voortdurend zorgen te moeten maken  over wat  er  kan gebeuren. Die verantwoordelijkheid  is me te groot. Probeer  dat ook te begrijpen.’

Laura knikte. Met de  rug van haar hand veegde ze de tranen van haar  gezicht.

‘Ik  mag  toch  wel blijven?’ wilde ze nog  een  keer zeker  weten.

‘Dat hoef  je niet te vragen.  Vanzelfsprekend.  Je hebt  het hier toch altijd fijn gevonden?’

‘Ik houd  ervan,’  zei Laura ernstig. ‘Ik  houd  meer van dit huis en het  land  dan van mijn  zusje. Anders liet  ik haar nooit alleen weggaan.’  Ze draaide  zich  om  en liep de kamer  uit.

Laura was nog niet  weg,  of Victoria  kwam binnen. Frances  nam aan dat ze  bij de deur had staan wachten tot Laura wegging. Zij had géén behuild gezicht, tamelijk zeldzaam voor  iemand  die de  waterlanders altijd zo hoog had  zitten. Ze  zag er zeer  beheerst  uit.

Ze kwam zonder  omwegen tot het onderwerp.  ‘Stuur je dat meisje weg? Mag  ik daaruit  concluderen  dat wat ze gisteravond heeft  gezegd,  de waarheid is?’

‘Ik stuur haar niet weg, zij  wil weg.’

‘En dat komt  je zeker uiterst gelegen?  Het lijkt er in elk geval niet op dat je  pogingen doet haar  hier  te houden.’

‘Er zijn een heleboel redenen waarom  ik het  beter  vind dat Marjorie ons verlaat.’

Victoria kneep haar  ogen  tot spleetjes. ‘Wat is  er tussen jou  en John?’

‘Niets.’

‘Niets?  Dus  Marjorie heeft alles verzonnen?’

‘Nee. Maar  er is  desondanks niets. John is hier geweest om  me iets te  vertellen, en een ogenblik  lang werden we  overweldigd door herinneringen  aan  vroeger. Ik weet het  ook niet.’

‘Dat “vroeger” van jullie is al heel lang  geleden.’

‘Ja. Daarom speelt  het ook geen rol meer.’

Victoria steunde op  de  rugleuning van  een stoel. De rimpels  die  vanaf  haar mondhoeken  naar haar kin liepen, waren vandaag wel erg  scherp zichtbaar.

‘Ik heb me wel eens  afgevraagd,’ zei ze, ‘of  je er  ooit overheen gekomen bent. Jij en  John waren onafscheidelijk. En toen ging je weg en hij  trouwde met je zuster. Destijds heb ik er niet  vaak over nagedacht,  daarvoor was  ik te verliefd en te  gelukkig.’

Frances zag dat  haar  zuster afwachtend keek.  Luchtig zei ze: ‘Hemeltjelief, wat krijgen we  nou? Wat  wil  je horen?’

‘Was het  een zware klap voor  je? Toen je hier kwam  en mij en John als bruidspaar  aantrof?’

Frances kromp ineen en  merkte dat ze een tel te laat  was om  nog een onaangedaan gezicht te trekken;  ze zag  het aan het gezicht van Victoria. Haar zuster had het begrepen.

‘Ja,’ zei Frances, want iets  anders kon ze niet  zeggen.  ‘Ja,  het was een heel zware klap. En dat is het tot op de dag van vandaag gebleven.’

De  zusters keken elkaar aan.  Victoria verbluft,  omdat  ze zo’n  eerlijk antwoord niet had  verwacht, Frances afwachtend.

Toen  zei Victoria: ‘Aha, dan is  alles duidelijk.’

‘Ik weet  niet wat er nu zo duidelijk is.’

‘Je hebt  waarschijnlijk nog terwijl we getrouwd waren…’  Victoria maakte  de  zin niet af; het was té ontstellend, té onvoorstelbaar en onuitsprekelijk.

Nu was Frances voorbereid. Ze keek haar  zuster recht  in  het gezicht: ‘Nee. Er  was niets tijdens  jullie  huwelijk. Absoluut niet.’ Ze zei het  zonder blikken of blozen.

Op  Victoria’s gezicht streden wantrouwen en de wens om  deze verklaring  te geloven  om voorrang. Voordat  het wantrouwen de overhand kon krijgen,  speelde Frances haar troef uit.  Het moest een keer gezegd worden, waarom dan niet nu  om haar huid te redden?

Ze stond op  en deed een paar stappen naar het raam. Buiten  motregende  het.  ‘Dat  met  John en mij,’ begon ze, ‘kun je  wel vergeten. Je  weet  niet eens waarom  hij  gisteren  hier  was.’

‘Waarom dan?’

Ze keek naar buiten. Bijna  terloops zei ze: ‘Hij en Marguerite  gaan  trouwen.  Dat kwam  hij vertellen. Marguerite verwacht een kind.’

Victoria gaf geen  kik. Frances draaide zich  om. Haar zuster was  krijtwit en haar bloedeloze lippen bewogen even, maar er  kwam geen geluid uit.

‘Doe me een  lol,’ zei Frances, ruwer  dan de bedoeling  was, ‘en begin nou niet te  janken.  Laura huilt ook  al  de hele  dag. Zoveel tranen kan ik niet  aan,  hoor.’

Het  lichtje  in Victoria’s ogen, dat haar altijd zo  levendig  maakte, doofde uit. ‘Ik huil helemaal niet,’ zei ze.  Haar stem klonk rauw  en  er  lag  geen spoortje van een snik  in.

De volgende ochtend vertrokken  Frances  en Marjorie in alle vroegte. Victoria had zich niet meer  laten zien, niet tijdens  het avondeten en ook niet  bij  het ontbijt. Ook  Laura bleef  op de kamer  die ze tot dan  toe met haar zusje had gedeeld.

Adeline had een mand vol proviand ingepakt. ‘Dat is  voor jou, kind,’  zei ze  tegen Marjorie, ‘zodat je genoeg te eten hebt in  Londen. Ze schijnen er slecht aan toe te zijn met die  rantsoenen.  Ik  heb ook nog een marmercake voor je gebakken. Die vind je toch zo lekker?’

‘Dank je wel, Adeline,’ mompelde Marjorie.

‘We  moeten  gaan,’ maande Frances,  en  negeerde  Adelines  toornige blikken.

Maar ze voelde  zich beroerder dan  ze liet merken en toen zij en Marjorie  eindelijk in de auto zaten, zei ze:  ‘Luister, Marjorie, als je er nog over wilt nadenken,  dan…’

‘Ik wil  er beslist niet meer over nadenken,’ onderbrak Marjorie haar, ‘ik ben blij  dat  ik hier  eindelijk  wegga!’  Typisch Marjorie – onbeschoft, onvriendelijk  en kwetsend.

Frances startte de auto. ‘Goed,’  zei  ze.

Ze reden met  de auto  naar Northallerton en namen daar de  trein naar Londen. Het was druk in de trein en Frances en  Marjorie  vonden  nog net  twee  zitplaatsen. Frances keek af en  toe van opzij naar Marjorie.  Het  meisje had een zelfvoldaan gezicht en deed geforceerd  opgewekt.

In Wensleydale  regende  het  nog, maar vanaf Nottingham naar het zuiden toe scheen de zon. ‘Dit is ook een  reden waarom ik nooit in  Noord-Engeland zou willen wonen,’ zei Marjorie. ‘Het regent er altijd. In  het  zuiden is het weer  veel beter.’

‘Het regent  er niet altijd,’ sprak  Frances  tegen, en ze  ergerde zich  meteen.  Ze had zich alweer laten provoceren. Waarom  zou ze met  Marjorie ruziemaken over het  weer in Yorkshire? Het  meisje mocht  denken wat ze  wilde  en ze mocht zeggen wat ze wilde.  Frances was  oud  genoeg om erboven te  staan.

In Londen wachtte hun een treurige, sombere ontvangst, ondanks de stralende zon en de zomerse hitte. Frances  zag tot  haar  ontsteltenis hoe  erg de stad te lijden  had gehad onder de  bombardementen. Overal stonden verwoeste huizen. Bij sommige waren  alleen de ruiten gesneuveld en provisorisch met karton of planken dichtgetimmerd. Bij andere  was  het dak verdwenen. Maar van veel huizen was  slechts een puinhoop overgebleven, met alleen een uitgebrand, beroet skelet  dat nog overeind stond en  donker en  doods naar  de  blauwe  hemel wees.

Ze moesten  met verschillende bussen  naar  Bethnal Green,  wat eeuwen duurde  en zeer deprimerend was, want  onderweg zagen ze overal  nog  meer  verwoestingen. Er liepen armoedig  geklede  mensen rond, de meesten van hen veel te mager  en  te bleek, die  hun best deden  ondanks alles een zo  normaal mogelijk leven te  leiden. Meer  dan  vroeger hoorde Frances vreemde talen spreken, waarvan ze  niets  of anders  slechts brokstukken  verstond. Er woonden veel  emigranten  uit Duitsland en de door  de nazi’s bezette landen in  Europa in Londen en hun vertwijfeling was hartverscheurend. Zij  waren  hierheen gejaagd door de  oorlog  en  moesten nu  een  genadeloze  strijd voeren om aan  een dak boven hun hoofd, eten en  geld  te komen – en tegen de droefgeestigheid, die misschien wel hun ergste vijand was.

Opnieuw werd Frances  zich  ervan bewust hoezeer ze in Leigh’s  Dale op  een eiland leefden. De oorlog had  hen daar  nooit  werkelijk bereikt. Het lot van  Marguerite had hen allen geraakt en beziggehouden – maar hier  zag je honderd Marguerites, om  wie  niemand zich bekommerde omdat ze in  de  massa  ondergingen.

Het was al laat toen ze  in Bethnal  Green kwamen. Deze troosteloze buurt  in het oosten van Londen was ook zonder de  puinhopen van de  oorlog  al treurig genoeg. Smerige,  bruine huizen,  vervallen woonblokken, nauwe straten met verwaarloosde, rond hangende jeugd en hier  en  daar een  achtertuin,  waarin hopen rommel  lagen. Aan  de piepkleine, sombere  balkonnetjes waar  nooit  een zonnestraaltje kwam, hingen wasrekken;  hier en  daar  vocht zelfs een vermoeide potplant voor zijn overleving.

De hitte hing nog  zwaarder boven Bethnal Green dan boven  de binnenstad. In alle woningen  stonden de ramen  wijd open en van verre  hoorde je het gejengel van  grammofoons, radiostemmen,  huilende  kinderen, heftig  geschreeuw van ruziemakende echtelieden,  die, gevangen in hun  kleine behuizing en  sociale  misère, alleen  nog  weerzin voor elkaar voelden.

‘Het is  hier beslist minder saai  dan in  Leigh’s Dale,’ merkte Frances op.

Ze  haalde een briefje uit haar tas waar het adres op stond  dat mevrouw Parker haar  had  gegeven.  Ze was  nu al volkomen  uitgeput, doornat van het zweet en ze had een stekende hoofdpijn. Wat  een verschrikkelijke  dag,  dacht ze.

Ze  hoopte maar  dat ze meneer  Selley niet zouden aantreffen in een toestand die het  haar  onmogelijk maakte  het kind bij hem  achter  te laten. Misschien  was  hij wel bezopen, of lag hij met een hoer in bed.  Ten slotte kon ze slechts hopen dat hij thuis was. Als  alles  tegenzat  was  mevrouw Parker er  nog, maar dat hield in dat ze  de halve stad weer door moesten  om daar te komen. Stiekem bad Frances dat  dát haar bespaard mocht blijven.

Ze bleven doorvragen,  tot ze na een halfuur dwalen eindelijk bij het  huis kwamen  waar Hugh Selley woonde. ‘Rijp voor de  sloop’ had mevrouw Parker gezegd, en  ze had niet overdreven.

Het dak van het huis van vier verdiepingen ontbrak voor de  helft.  In het  gedeelte dat overgebleven was, zaten grote  gaten waar de pannen waren verdwenen.  Daartussen stak een verbrande schoorsteen omhoog. Ook  op  de  twee bovenste etages leek brand te hebben  gewoed; er zaten geen ruiten  meer in en de muren  waren zwart van het  roet. Daaronder leefden blijkbaar nog  mensen  in de woningen, want hier en daar zag je wasgoed en  een stuk  smoezelig gordijn. Alles zag er bouwvallig, vol gaten en ziekelijk uit. In de winter moest  het ijskoud  en nat in die huizen zijn.

‘Marjorie…’ begon Frances, maar Marjorie fixeerde  haar blik strak en vastberaden op de ruïne  en  onderbrak Frances  onmiddellijk. ‘Laten we meteen maar naar binnen gaan.’

Er waren  geen naambordjes bij  de  voordeur,  die op  een kier stond,  wel  een bordje met de tekst  ‘Aan de deur wordt niet gekocht’.  Frances vroeg zich  af of  hier ooit  venters  aan de deur kwamen.

Ze  gingen naar binnen, de schemerige gang in. De vloer  bestond uit zwarte en witte mozaïektegels, die in een wild,  spiraalvormig  patroon  waren gelegd. Dat wees  op  betere tijden, maar inmiddels  ontbraken er  tegels, waren er hoekjes  uit gebroken en  kon je door  het vuil nauwelijks zien wat  wit was geweest. Een steile, houten trap leidde naar een  duizelingwekkende hoogte. Er was  wel een trapleuning,  maar  ook hier ontbraken grote stukken en de steunpalen  staken als kapotte  tandenstokers omhoog.

Heerste hier vandalisme  in  huis, vroeg  Frances zich af,  of  was het de tand des tijds en had  niemand  tijd, zin en geld om het verval tegen  te houden?

Op een van de  treden zat  een ouwelijke vrouw met dikke benen en uitpuilende spataderen. Ze  zat met haar benen uit elkaar, zodat  je zo haar verkleurde onderbroek kon zien.  Haar verschoten, grijsgroene jasschort was omhooggekropen, waardoor je haar dijbenen zag. Ze had sluik haar tot op haar  schouders,  dat  steeds voor  haar gezicht  viel en dat ze met  een  ongeduldig gebaar  achter haar oren duwde. Het  stonk  hier naar drank, maar Frances wist niet zeker  of die stank van de  vrouw af  kwam.

‘Neemt  u me niet kwalijk,’ zei ze,  ‘woont u hier?’

De vrouw staarde haar aan.  ‘Waarom wilt  u  dat weten?’

‘Ik  ben op zoek  naar meneer Hugh Selley. Ik dacht dat u me  misschien  zou kunnen  zeggen  waar ik hem kan vinden.’

‘Hugh?’ De uitdrukking op het gezicht van de vrouw werd wantrouwig,  waardoor ze  er brutaal uitzag.  ‘Hoe kent Hugh  iemand  als u?’

Frances werd zich  ervan bewust dat ze  in dit  huis de indruk van een indringster maakte. Ze droeg een karamelkleurig linnen pakje en  had Maureens parels om.  Hoewel ze bezweet was en zich  verfomfaaid  voelde, stak haar verschijning af in  deze omgeving.

‘Waar kan  ik hem vinden?’ vroeg ze weer, en negeerde de vraag van de vreemde vrouw.

‘Ik ben zijn  dochter,’ zei Marjorie.

De ogen van de vrouw  puilden bijna uit  haar hoofd. ‘Zijn  dochter? Lieve hemel!’

Kreunend  kwam ze  overeind. Eindelijk gleed  haar jurk naar  beneden. Ze  was helemaal niet zo dik als het eerst  had geleken, ze  was alleen maar pafferig. Moeizaam kwam  ze de  treden af.

‘Ik  ga wel voor. Ik zat hier  alleen maar omdat  je het beneden haast niet uithoudt,  snapt u. Zo’n donker hok.’

‘Neem me niet kwalijk,’  zei Frances, die een duister vermoeden kreeg, ‘wie  bent u eigenlijk?’

De vrouw gaf haar een hand.  ‘Ik ben mevrouw Selley. Gwen Selley.’  Nu ze  dichterbij  was gekomen, stelde  Frances vast  dat zij  niet naar  drank rook.  De  stank  scheen tussen de muren te  hangen.

‘Bent u…’

‘Hugh  en ik zijn  in februari getrouwd. Wist u dat niet?’

‘Ik  had  geen  idee,’ zei Frances geschokt. Marjorie was  met stomheid geslagen.

‘Heeft hij  niet  twee dochters?’ vroeg Gwen.

‘Het oudste zusje  wil liever  bij  mij in Yorkshire  blijven wonen. Maar  Marjorie heeft  besloten… naar haar vader terug  te  keren.’

Gwen Selley leek hierover  allesbehalve enthousiast te zijn.

Geen  wonder, dacht Frances.  Die heeft net een weduwnaar aan de haak  geslagen  en  daar duikt opeens een halfvolgroeide  dochter op die zegt  dat ze bij  hen wil komen wonen. Daar zaten ze vast niet  op te  wachten. Kon  ze Marjorie wel  bij  deze  vrouw achterlaten?

Gwen liep de  donkere trap af, die naar de kelder leidde. Hier drong de hitte van de dag niet  door.  Bedompte  koude lucht kwam  hun  tegemoet. Het rook er naar bederf en schimmel. Gwen knipte  het licht aan; een kaal naakt peertje aan het plafond.

‘Hugh!’ riep ze, ‘er is bezoek voor je.’

Achter  een deur  klonk een  zwakke stem.  ‘Wie  dan?’

‘Hou  je vast!’ zei  Gwen, en ze deed open. ‘Het is  je  dochter.’

Ze kwamen  in  een  vierkante  ruimte waar het zo schemerig was, dat ze  eerst nauwelijks iets konden zien. Toen hun ogen langzaam aan  het donker waren  gewend,  zagen ze  een raam tegenover de deur met een lichtkoker  ervoor, waardoor het daglicht als  een smalle  streep naar  binnen kwam en ergens in de kamer uitdoofde.

Het karige meubilair bestond  uit  een bed met dooreen gewoelde  kussens  en dekens,  twee stoelen die  met een versleten  groene  stof  waren bekleed en een bijzettafeltje, waar een stapel  kranten en tijdschriften  op lag.  Hugh Selley zat  in een stoel en staarde  de bezoekers  aan.

‘Wat?’  vroeg hij.

Frances deed  een stap naar voren. ‘Meneer Selley, ik weet niet of u zich mij nog herinnert. Ik heb  destijds  in  het gebouw gewoond  waar u huismeester was. Ik was bevriend met uw vrouw

– uw eerste  vrouw,’ verbeterde ze  zichzelf.

Er daagden herkenning en  herinnering in zijn  ogen. ‘Frances Gray…’

‘Ik heb  Marjorie, uw jongste  dochter  meegebracht, meneer Selley. Zij wil graag weer bij u komen  wonen.’  Ze  trok Marjorie,  die voor haar doen ongewoon schuchter  bij  de deur was  blijven staan, naast zich.

‘Papa!’ zei  Marjorie. Haar  toon verraste Frances. Er klonk iets in wat ze van Marjorie  niet kende.  Was het ontroering?  Was het verdriet? Vol verbazing zag  ze voor het  eerst  dat  Marjorie  zulke gevoelens  had. Ze had  al die tijd  heimwee gehad.

Hugh  stond op en moest  zich daarbij afzetten op de stoelleuning, als een oude man. Hij  kon  nauwelijks  ouder zijn dan zestig, maar hij leek wel  midden  zeventig.

‘Marjorie!’ fluisterde hij vol ongeloof.

Gwen  bekeek het tafereel met  een kwaad gezicht.  ‘Ik vind het nogal  raar dat u  zonder  bericht vooraf zomaar binnen komt  vallen,’ bromde ze.

‘Dat is inderdaad niet erg beleefd,’  beaamde Frances  beminnelijk, ‘maar  het  is  allemaal heel snel besloten.’

Gwen mompelde iets  onverstaanbaars. Hugh stak  beide armen  uit en zijn handen beefden.  ‘Marjorie!’ zei hij nogmaals. Zij pakte zijn handen en hij trok haar  tegen zich aan, omhelsde haar, ja,  hij klemde  haar letterlijk tegen  zich aan.

Hij hield haar een eindje van  zich af  en keek haar  aan. ‘Je ziet  eruit als mijn Alice.  Als mijn Alice!’

En  voor  de tweede keer in  een paar minuten  stond Frances versteld van de intense  emoties waarvan ze nooit had vermoed  dat ze er waren.  Maar op  dit  moment werd haar duidelijk  hoeveel  Hugh inderdaad van  Alice had  gehouden en  meteen  zag ze ook de  mate van eenzaamheid waarin haar dood hem  had gestort.  Ze  zag  dat hij had geleden en ze begreep  waarom  hij  met Gwen was  getrouwd.  In zijn toestand was hij  een makkelijke prooi  voor een vrouw als  zij.

‘Waarom heb je ons niet geschreven  dat mammie dood was?’ vroeg Marjorie. ‘Waarom  heb je niet  gezegd dat  we bij je moesten komen  wonen?’

Hij  haalde moe  zijn schouders  op. ‘Ik kon het niet.  Ik kon helemaal  niets  meer.  Alles  was  zo  leeg…’

‘We hebben hier geen  plaats,’ zei Gwen,  ‘geen  idee waar die kleine  naartoe  moet.’

Zij stond erbij als een draak  die vastbesloten is  haar wereld tegen indringers te beschermen. Ze beheerste  Hugh Selley  volkomen,  dat was duidelijk.  Ze had helemaal geen  zin om  haar invloed  te verliezen, alleen maar  omdat er  opeens een bloedverwante op  kwam  dagen – de  dochter van  Alice, die er ook nog  uitzag als Alice.

‘Hebt u  alleen deze  ene  kamer?’  vroeg Frances.

‘We hebben nog een  keuken  en een bad,’ zei  Hugh.  Het klonk bijna  trots.

Hij  slofte naar een tweede deur, die Frances  nog niet  had gezien. Daarachter was  de  keuken – een  soort hok, dat  zijn licht ook via een lichtkoker  kreeg en dat primitief  ingericht  was met een ijzeren kolenfornuis, een wankele  kast  zonder  deuren en een houten  wastobbe. Er stond geen tafel  en Frances vroeg  zich af waar het eten werd bereid.

Vanuit de keuken voerde een volgende deur naar het  ‘bad’, wat zeer eufemistisch uitgedrukt was. Hier was helemaal  geen venster, en  het was er  zo krap, dat je  je nauwelijks kon  keren. Uit de stenen vloer steeg  een  ijzige  kou op. Er  stond  een  toilet en  de piepkleine wastafel hing scheef  aan de  muur.  De kraan was  verroest.

‘Stromend water,’ verklaarde Hugh.

‘Ik  zie  het al, Marjorie,  hier kun je niet wonen,’ zei Frances. ‘Er  is niet genoeg plaats.’

‘Zo  is dat,’ viel Gwen  haar onmiddellijk bij, ‘het is veel  te klein voor ons allemaal.’

‘We  kunnen  makkelijk nog  een bed in de grote kamer  zetten,’ zei Hugh snel.

‘Meneer Selley, dat  is…  U moet  begrijpen  dat  dat  niet gaat,’ zei Frances  onbehaaglijk.

‘Waarom zou dat  niet gaan?’ vroeg Hugh  verbaasd.

Maar  Gwen had begrepen waar Frances op  doelde.  Ze glimlachte  boosaardig. ‘Daar hoeft  u zich  geen  zorgen over te maken,  mevrouw Gray. Mijn  Hugh krijgt  hem  toch  niet meer  omhoog.’

‘O, maar  het probleem is  ook dat deze  woning niet zo erg geschikt is  voor een  kind,’ zei  Frances snel. ‘Ik wil niet  zeggen dat u  het hier  niet goed in orde hebt,  hoor.  Maar het is een kelder. In  de  winter  is het hier beneden tamelijk  koud  en  vochtig.’

Hugh wees naar de ijzeren kachel in de hoek van  de kamer. ‘Die geeft veel warmte.  Het is hier heerlijk warm in de winter.’

Gwen bleef met kille ogen naar Frances staan staren. ‘Ik begrijp  u  niet,  mevrouw  Gray. U  wist van tevoren  toch ook wel dat het Hugh niet goed gaat  –  financieel, bedoel  ik. Wat had u nou verwacht? U doet wel  zo  bezorgd,  maar u hebt die hele  weg uit Yorkshire afgelegd om  van dat kind af te komen. En  nou speelt u een beetje theater  om uw  geweten  te sussen. Maar straks duwt  u  ons dat meisje toch  door de strot  en verdwijnt u  weer!’

‘Wilt u niet zo…’ begon Frances  kwaad.

Maar Marjorie  viel haar direct in  de rede:  ‘Ik ga  niet  naar Yorkshire terug, mevrouw…’ Het kostte haar duidelijk moeite  om  haar  stiefmoeder met  hun familienaam  aan  te spreken, ‘… mevrouw Gwen. Ik  blijf hier.’

‘Natuurlijk  blijf je hier,’ bevestigde Hugh  meteen.

‘Dit  is  doorgestoken kaart!’ schreeuwde Gwen.

Frances nam  Marjorie bij  de arm.  ‘Marjorie, we gaan naar boven.  Ik wil je even onder  vier  ogen spreken.’

Tegen haar  zin volgde Marjorie haar de  trap  op. Na de  muffe lucht in de kelder was zelfs de drukkende hitte  op straat een verademing  voor  Frances.

‘Luister goed, Marjorie,’ zei  ze dringend. ‘We hebben allebei  misschien een beetje overhaast  gehandeld. Wat eergisteravond is gebeurd… ik had je geen draai om je  oren mogen  geven. Maar jij had  ook niet  moeten…’

 Ze merkte  dat ze weer kwaad werd. Waarom praatte ze zo? Ze  meende  helemaal  niet wat ze zei. Ze  had er absoluut geen spijt van dat  ze Marjorie een draai om de  oren had gegeven. Het speet haar hoogstens dat  ze  het niet eerder had gedaan. Ze  moest  zichzelf niets wijsmaken:  ze wilde  het  meisje kwijt. En ze ergerde zich omdat ze  zich  heen en weer geslingerd  voelde tussen de wens om van Marjorie af te zijn, en het  slechte geweten  dat ze tegenover de dode Alice  had.

‘Welnu, Marjorie, hoe dan ook, hier  kun  je niet  wonen.  Ik  bedoel, je hebt  dat hok  daar beneden gezien.  Kun  jij je voorstellen dat je  daar moet wonen? Zonder daglicht en  in die muffe  lucht?

Gwen is geen vriendin van je. Ze  wil je vader  niet  met je delen. Ze zal je het leven op alle  mogelijke manieren zuur maken.’

‘Ik ga niet naar Yorkshire terug,’ zei Marjorie onbewogen.

‘Laat  ik je dan naar mevrouw  Parker  brengen.  Elk tehuis is beter dan  dit!’

‘U kunt mij  naar mevrouw Parker brengen.  Maar  ze kan  me niet tegen de wil van mijn vader in een tehuis stoppen.  En mijn vader houdt van  mij.  Morgen zou ik hier weer terug  zijn.’

‘Maar waarom dan  toch?’  vroeg Frances verbitterd.

‘Hij is mijn vader.’

‘Maar hij kan  niet voor je zorgen. Kijk dan naar hem!’

‘Hij is oud en ongelukkig. Hij is teleurgesteld in het leven!’ zei Marjorie  heftig. ‘Maar hij is  mijn vader!’

Ze  staarden  elkaar  aan, allebei  boos, allebei gekwetst,  zonder precies  te weten waarom.  Ten  slotte zei Frances:  ‘Ja, ik  begrijp  het.’

Ze merkte dat ze nog  steeds de tas  met  Marjories kleren droeg, dat  ze  hem mee naar beneden en weer mee naar boven had gesleept. Ze zette hem  op de  straat.

‘Goed, dan  ga ik  nu op  zoek naar een hotel,’ zei ze ten slotte berustend, ‘ik laat je morgen  het adres  weten. Ik  blijf  daar drie  dagen, tot 1 september. Daarna ga  ik  naar huis. Als je van gedachten verandert, kun  je met me meegaan. En als er  later  moeilijkheden ontstaan… Westhill staat voor je open.’

‘Wat bent u toch edelmoedig!’ antwoordde Marjorie  vol min  achting. ‘Maar  het  gaat u helemaal  niet  om mij. U hebt genoeg van mij. Maar u mocht mijn moeder graag en daarom geeft het  u een naar gevoel. Dat hoeft  niet.  Ik red me wel.’

Ze pakte haar tas op.  Zonder Frances  nog een blik waardig te keuren,  ging  ze het huis weer binnen. Frances stelde zich voor  hoe  ze in  die donkere kelder dook en  tegenover de tandenknar sende  Gwen  voet bij stuk hield dat ze  bleef.

Ik zou haar moeten  beetpakken en meenemen,  dacht ze.  Ik zou haar aan  haar haren mee terug moeten slepen. Ik zou…

Maar nog terwijl ze dat  dacht, liep ze langzaam achteruit bij het huis vandaan. Toen  draaide ze  zich ten slotte om en ging  sneller  lopen, steeds  sneller  en uiteindelijk holde ze bijna, wat ze pas merkte aan haar gehijg  toen ze bij  de  bushalte  aankwam.





Zaterdag, 28 december 1996

Ze had maar  doorgelezen en  zodoende geprobeerd  haar angst  te vergeten. Maar het  laatste halfuur lukte dat steeds minder.  Ze  keek om de haverklap op en  werd misselijk  bij de aanblik van de sneeuwvlokken achter het raam. Het sneeuwde nu  echt heel erg,  bijna  even  erg als met  Kerstmis.

Ze  legde het overgebleven stapeltje opzij. Het was  nu halfvier.  Het schemerde alweer; over een halfuur zou ze het licht aan moeten doen.

Ze ging naar de  telefoon  en belde Cynthia Moore, hoewel ze wist  dat  deze  geen nieuws te melden had, anders had ze zelf wel gebeld. Maar  ze had behoefte  aan de troost  van een menselijke stem.

Het duurde  even voordat Cynthia opnam.

‘O, bent u het,’ zei ze. ‘Sorry  dat u even moest  wachten. Ik was in de  kelder.’

‘Dat  geeft niet. Ik hoop dat ik u niet op uw  zenuwen werk, maar ik maak me  nogal ongerust over mijn man. Hij  zou allang ergens aangekomen moeten zijn.’

Cynthia klonk optimistisch, of deed  ze alleen maar  haar best? dacht Barbara met argwaan.

‘Hij  is vast wel  ergens in een dorp aangekomen. Maar misschien doen de  telefoons het nog niet overal. Dat zou kunnen, nietwaar?’

‘Ja, maar…’

‘U  kunt  nu toch niets doen. Raakt u nou niet in paniek, daar  heeft  niemand iets  aan. Er gebeurt niets met  uw  man.’

‘Maar het sneeuwt steeds erger!’

‘Hij  is toch een volwassen man!  Ik heb hem maar heel even gezien, maar  hij is best groot en sterk. Hij weet zich  heus wel te redden.’

‘Ja, misschien wel.’

‘U moet afleiding  zoeken,’  zei Cynthia  nadrukkelijk. ‘Er is misschien iets  moois op de televisie.  Of staat  er geen spannend  boek?’

Een  spannend boek. Ze dacht aan  de bladzijden die in de  eetkamer lagen.  Afleiding…

‘Hebt u  Laura en Marjorie  Selley  eigenlijk als kind meegemaakt?’  vroeg ze.

‘Laura en Marjorie? Natuurlijk. Ik was nog  tamelijk  klein toen  ze  hier  kwamen. Het was in de oorlog.  Ze waren uit Londen geëvacueerd.’

‘Maar Marjorie is niet lang gebleven.’

‘O, u hebt zeker Laura aan de telefoon gehad?’ vroeg  Cynthia verbaasd. ‘Heeft ze  het  u  verteld?’

‘Ja, we  hebben  een hele tijd met elkaar  gepraat…’

‘Niemand was er rouwig om  dat Marjorie  wegging. Ze speelden niet vaak met  de  kinderen uit  het dorp, maar  als ze het deden, kregen we  altijd  ruzie met  Marjorie. Ze was echt een  naar kind.  Ze kon nooit spelen zonder ruzie  te maken. Laura was  heel  anders.’

‘Is Marjorie nooit teruggekomen?’

‘Nee hoor. Nooit. Later ook niet. Ze is  naar haar  vader  in Londen teruggegaan. Haar moeder was intussen gestorven, maar de vader was hertrouwd. Laura heeft  een keer gezegd dat  Marjorie die  tweede  vrouw uiteindelijk heeft  weggepest. Dat verbaast me trouwens niet. Daarna is Marjorie altijd bij haar vader blijven wonen. Ze  heeft hem verpleegd  tot  aan zijn  dood.  Nou ja, daar  heeft ze wel het een  en ander  mee goedgemaakt.  Nu  woont ze ergens alleen, in het zuiden.’

‘En Laura is  hier geaard,’ zei Barbara  peinzend.

‘Aarden  is het woord niet,’ zei Cynthia. ‘Ze  verafgoodt West-hill. Je  zou bijna denken dat  ze zich aan het huis vastklampt  als een drenkeling. Ze heeft me  eens  gezegd dat  ze Westhill als de  enige veilige plek  in een vijandige wereld  beschouwt. Ze ziet overal  onheil. Dus is  het geen wonder dat ze zich aan iets vertrouwds vastklampt.’

‘Ze  belt  ons voortdurend op. Het lijkt wel  of ze bang is  dat er een ramp kan gebeuren.  Wij hebben haar al  een paar keer verzekerd dat  met het huis alles in  orde is, maar dat kan ze blijkbaar moeilijk geloven.’

‘Ze  zeggen dat ze  grote financiële problemen heeft,’  vertelde  Cynthia, voor  wie  roddelpraat blijkbaar  een  levensbehoefte was.

‘Maar al het land van  destijds is ook niet meer in haar bezit, hè?’

Cynthia  lachte. ‘Bij  lange na niet. Ze heeft het  grootste deel van haar grond aan  Fernand  Leigh verkocht.  Die dat natuurlijk heerlijk vindt.  Westhill  Farm versnipperde de  landerijen van Daleview.  Nu worden ze samengevoegd.’

Barbara dacht aan de verkoopovereenkomsten  die ze in de secretaire in de woonkamer  had gevonden. Ze wilde niet aan  Cynthia bekennen dat ze aan het  snuffelen  was  geweest, anders zou  ze gevraagd hebben hoe  de  belachelijk lage prijzen tot stand waren gekomen die Laura voor  haar  land had gekregen. Eigenlijk  had ze vele  hectaren weiland gewoon te geef aan  hem overgedaan.  Waarom? Stond het water  haar zo aan  de lippen dat  ze moest accepteren wat haar geboden  werd, ook al was  het bijna niets? Misschien was  Fernand Leigh de  enige belanghebbende – en kon hij op  grond daarvan de prijs dicteren.

Dan buitte  hij de  noodsituatie  van die oude vrouw op  een gewetenloze, bijna walgelijke manier uit. Of  deed ze  hem daarmee onrecht?  Ging het  soms  om belastingontduiking, en was die simpele, bange Laura helemaal niet  zo  simpel?

Maar  op  een of andere manier paste dat andere beeld beter bij die  twee. Laura was een geboren  slachtoffer  en Fernand een  geboren dader. Barbara dacht aan die schuwe vrouw  van hem, met haar blauwe oog.

Voor  het eerst drong  het  werkelijk tot haar  door  dat  Fernand de zoon van  Marguerite, de Franse  emigrante, moest zijn. En opeens kwam voor het eerst  de droom die ze de eerste  nacht op Westhill had  gehad weer boven. Zij en  Fernand… Ze voelde dat ze het warm kreeg.

Nou ja, dacht ze, in een poging  die gedachte kwijt  te raken, als  Laura het zo zwaar  heeft, kun  je wel snappen waarom ze  zich zo druk  maakt  om  het  huis.

‘Heeft  ze nooit  een man in  haar leven  gehad?’ vroeg  Barbara benieuwd.

Cynthia dacht na. ‘Als u het  me zo vraagt – nee! Maar er gingen  geruchten  dat  ze als jong meisje… nou ja, dat er toen een man geweest  schijnt te zijn. Ze begon toen te vermageren en ze werd ten  slotte ook slanker. Ik was nog  een kind, zoals ik zei, maar ik weet nog dat mijn moeder zei:  “Ik wed dat  Laura Selley verliefd is. Dat kun  je aan een meisje zien. Ze eet niet meer voortdurend, ze doet iets aan haar haren en haar  ogen stralen.” Dat zei mijn moeder. Of  het zo was – wie  zal  het zeggen?’

‘Wanneer is dat dan geweest?’

‘Dat moet, eh… ja,  dat moet nog in  de oorlog zijn geweest, in  ’42 of ’43. De mensen zeiden  toen dat  er een  man  op  Westhill in-en  uitliep.  Toen spraken we trouwens  al  niet meer van Westhill, we noemden  het “het Huis van  de Zusters”. Maar  Laura en  de oude  huishoudster woonden  er  ook nog. In elk geval alleen maar  vrouwen. En opeens zei iemand dat er af en toe  een man in het “Huis van  de  Zusters” kwam. Je  kunt  je  voorstellen hoe er  geroddeld werd!’

‘Misschien was de broer van  Frances  teruggekeerd,’  praatte  Barbara  haar  mond voorbij.  Cynthia  zei dan ook onmiddellijk:  ‘Nou, Laura heeft  u wel  veel verteld!  U weet zelfs van de  arme George?  Dan heeft u zeker urenlang  aan  de telefoon gezeten!’

Barbara verbeet zich; ze moest wat  beter oppassen.

‘Nee, nee, het was zeker niet de arme George,’ zei Cynthia. Het viel Barbara op dat zij andere mensen  nogal eens ‘arm’ noemde. ‘Die heeft geen mens  ooit nog  gezien. Dat was heel erg voor Frances. Als  je het over  haar broer  had, kreeg ze altijd heel verdrietige ogen, ook  nog als oude vrouw.’

‘Misschien was dat met die  vreemde  man gewoon maar een gerucht.’ Barbara wilde graag  nog wat langer aan  de telefoon blijven hangen, alleen al als afleiding, maar ze  bedacht dat ze  de  lijn nodig moest vrijmaken. Misschien probeerde  Ralph  haar al een hele tijd te  bellen. Vanuit haar ooghoek zag  ze door  het  raam  dat het maar  bleef sneeuwen.

‘Misschien,’ zei Cynthia nadenkend. Ze voegde  er, meer tot  zichzelf, aan  toe: ‘Het  was  in elk geval kort  voordat Victoria Leigh verdween.’

Barbara  fronste  haar voorhoofd. ‘Is die  óók verdwenen?’

‘Ja. In 1943  geloof  ik. Dat is  een  heel  mysterieuze geschiedenis.  Ze was  er opeens  niet meer.  Frances  Gray  heeft niemand iets  verteld,  maar  op een gegeven  moment viel  het op  dat die  arme Victoria al een hele tijd niet meer was gezien.’

Zo, alweer  een ‘arm’ mens, dacht Barbara.

‘John  Leigh was hertrouwd. Met een Française  die voor de nazi’s was  gevlucht. Naar  wat  we hoorden, was Victoria  daar ontzettend  overstuur van. En toen kregen die  twee ook nog een kind. Mijn moeder had me verteld dat Victoria tevergeefs zelf  kinderen had  gewild. En  toen dit. Volgens Frances Gray  heeft  ze het niet  kunnen  verkroppen en wilde ze hier niet  meer wonen –  in de directe omgeving van de  nieuwe familie Leigh. Daarom  is  ze  weggegaan.  Naar  het zuiden.’

Er  klonk enige  twijfel in haar stem, Barbara hoorde het. ‘En is er daarna niets meer  van haar vernomen?’

‘Nooit meer. Praktisch  net als bij  George.  En ergens… ik bedoel maar, is het niet raar als in één gezin twee mensen spoorloos verdwijnen? Bij George heeft  niemand zich erover  verwonderd, maar…’

‘Victoria  was niet zo?’

‘Die was heel  anders. Ik was toen negen,  en  ofschoon ik nog een kind  was, heb ik een heel levendig  beeld  van  haar  – wel  gekleurd door de verhalen  van mijn ouders en de  andere mensen in het dorp. Er werd altijd  veel over de Grays gepraat,  net als  over  de Leighs. Ze waren gewoon anders.’

‘Victoria…’ drong Barbara  aan.

‘Victoria was een huilebalk,’ zei Cynthia onbarmhartig. Maar  ze sloeg  wel de  spijker  op de kop,  zoals Barbara inmiddels wist.  ‘Ze schijnt als kind ontzettend  verwend  te zijn. Ze  was de jongste  en het lievelingetje van  haar  vader. Ze was overgevoelig.  Na haar  scheiding was  ze ervan overtuigd  dat alle ellende van de wereld op  haar was neergedaald. Ze  klaagde continu en  overal. Haar stem klonk al gekweld als ze  alleen maar  “goeiemorgen” zei.’

‘Maar  dan is het  niet  zo  gek  dat ze, toen het haar te veel  werd, alles de rug  toekeerde.’

‘U hebt haar niet gekend.  Zomaar  alles achter je  laten, alle schepen min  of  meer achter  je verbranden  en radicaal breken  met  je huis, je familie,  je  kennissen en ergens opnieuw beginnen –  dat  vereist nogal wat kracht. Ze verhuisde niet  gewoon naar een of andere stad om van daaruit contact met haar familie  te onderhouden, nee, ze leek van de aardbodem  te zijn verdwenen. Bovendien was  het  oorlog,  het  waren donkere en onzekere tijden,  niemand  wist hoe  het met  Engeland zou aflopen.  En Victoria was de  jongste niet meer, achtenveertig of  daaromtrent. Nee,’ door de  telefoon was te horen hoe  Cynthia  haar hoofd schudde, ‘nee, dat is allemaal  te absurd. Het  klopte niet.’

‘Maar wat kan  er dán gebeurd  zijn?’ vroeg Barbara.

Cynthia zuchtte.  ‘Tja. Wat kan  er gebeurd zijn?  Daarom hoorde je er ook  alleen maar over praten, wat  ten slotte ook ophield.  Wij hadden uiteindelijk te  veel andere dingen om  ons druk over te maken. Het was  immers oorlog…  En op  een  gegeven moment raakte die kwestie in het vergeetboek.’

Op een  gegeven moment raakte die kwestie  in het vergeetboek… Was hij vergeten, of stond het  op de laatste bladzijden van Frances Grays  aantekeningen?  Barbara ging naar  de eetkamer en keek naar  de  stapel onschuldig uitziende, volgetypte bladzijden op de tafel.  Cynthia’s twijfels over  het verhaal van Victoria’s verdwijning en nieuwe begin ‘in  het zuiden’ prikkelden  haar  nieuwsgierigheid.  Ze  was niet  voor niets  strafpleiter. Als er ergens een  luchtje  aan zat, dan rook zij dat.

Maar toen hield ze zich voor dat Cynthia  een kletskous was en met ware hartstocht  geruchten in de wereld rondstrooide en opblies om ze  interessanter te maken.  Volgens de beschrijving van  Frances had Victoria inderdaad  zwaar geleden onder het feit dat John  opnieuw trouwde en  de  geboorte  van de kleine Fernand moest regelrecht traumatisch voor haar zijn geweest  – het  raakte immers aan haar  diepste pijn,  haar kinderloosheid.  Misschien had ze  echt haar  spullen  gepakt en alles achter  zich gelaten.

Barbara schoof die gedachte  opzij. Ze had  heel andere problemen. Eindelijk had ze  een einde gemaakt aan het  gesprek met  Cynthia om de lijn  vrij  te maken voor Ralph en nu zat  ze al tien minuten  naar de telefoon te  staren, alsof ze het  ding kon hypnotiseren  en  aan  het  rinkelen krijgen. Maar  het apparaat kende geen mededogen  en zweeg.  Het  was kwart over vier. Het  sneeuwde onophoudelijk en  over  een klein  halfuur  zou  het donker zijn.

‘Wat  kan  ik nou doen,’ kreunde Barbara  zachtjes, ‘wat kan ik nou  doen?’

Ze liep naar de keuken om water op te zetten voor thee.  Alleen al de aanblik van  de lege  koelkast maakte zo’n  hevig  hongergevoel los,  dat het haar een paar tellen  duizelde en dat,  gepaard aan de angst, maakte  dat de tranen in  haar ogen  sprongen. Vanaf  haar jeugd had ze  zo’n machteloos gevoel niet meer gekend en overigens ook niet meer toegelaten. Ze  had  zichzelf net  zolang  gehersenspoeld  tot ze het zelf geloofde:  ik ben  sterk. Ik kan mezelf redden. Ik  ben niet bang.

En nu was ze wel bang. En  het  ergste was  nog dat ze zich volkomen hulpeloos  voelde. Zo hulpeloos als een  klein kind. Hulpeloos als het dikke meisje dat ze was geweest en dat  nog steeds ergens  diep vanbinnen  zat. Ze wilde haar  zo graag  vergeten.

Toen kreeg  ze een inval en rende als  een  speer door  het hele  huis  om in alle kamers de lampen  aan  te doen. In  het donker moest  Westhill nu letterlijk baden in het licht.  Als  Ralph  toch op de terugweg was en ergens in de omgeving dwaalde, kon hij zich daar in elk geval op  oriënteren.

In  de keuken floot  de waterketel.  Barbara  liep weer naar beneden. Het rennen  door het  huis had een paar minuten de wanhoop  gesust  – maar nu ze bij de tafel stond en de thee liet  trekken, kwam hij weer opzetten. Ze overwoog even om Ralph te gaan zoeken, omdat alles beter leek dan  hier te zitten  wachten. Maar  toch behield het gezonde  verstand de overhand. Ze had geen kans  hem daarbuiten te vinden,  ze  zou alleen maar zelf verdwalen. Bovendien had ze geen ski’s.  Ze zou  in een slakkentempo vooruitkomen en bij iedere stap tot aan haar heupen in de  sneeuw  wegzakken.

Ze ging  met haar thee  naar de eetkamer. Het was  duidelijk dat  ze zichzelf moest afleiden als ze niet  binnenkort  volslagen over haar  toeren wilde raken.

Ze ging bij de haard zitten.  Lusteloos pakte ze de laatste stapel papier. Ze was ervan overtuigd  dat ze veel  te nerveus was  om zich  te kunnen concentreren, maar ze  besloot zich ertoe te dwingen. Beter  lezen dan piekeren.

En daar zat ze dan, in dat stralend  verlichte huis, vechtend  tegen de ongerustheid  die haar niet mocht  overweldigen.  Ze las – niet meer uit nieuwsgierigheid zoals in  het  begin, maar  uit  wanhoop.





September  1942 tot  en  met april 1943

Toen Frances  op  die eerste septemberdag op Westhill terugkeerde, merkte ze meteen dat er iets niet in orde was. Het  huis, de voortuin  en de achtertuin lagen stilletjes  tussen het  malse groen van de  weilanden eromheen. Het regende niet meer, maar de hitte die nog in Londen had geheerst, scheen niet te  zijn  teruggekeerd.  Grijze wolken  bedekten de hemel, maar  de  lucht was  warm en er waaide een zacht windje.

Frances kon  niet zeggen  wat ze zo eigenaardig vond, maar de  rust die haar tegemoetkwam was  geladen, drukkend. Er was anders  ook weinig  lawaai op  de  boerderij  nu er  niet zoveel mensen meer in huis woonden, maar ditmaal was het  alsof de hele omgeving zijn  adem  inhield.

Dit  kwam haar heel bekend voor – het  was  bijna een déjà vu. En ze begreep waaraan dat lag: ze werd herinnerd aan  die twee  vorige  keren dat ze bij terugkomst uit Londen door zo’n  vreemde, onheilspellende stilte was  begroet en  daar  had altijd een  ramp aan ten  grondslag gelegen. De eerste keer  had haar zuster de man  die  ze  liefhad  voor  haar neus  weggekaapt en  was ze met hem getrouwd, de tweede  keer had ze haar moeder  en  haar pasgeboren zusje dood aangetroffen. Dit was de derde keer…

Alle goede dingen  komen in drieën,  dacht ze met een zeker  cynisme terwijl ze probeerde de beklemming op haar borst  die  haar de adem benam de  baas te worden.

Plotseling schoot  het door  haar hoofd dat het met Marjorie te maken kon hebben.  Het  was  niet goed gegaan.  Er  was in de kelder in  Londen  iets vreselijks gebeurd en ze hadden Westhill gebeld. Nu zaten ze  allemaal in spanning  op de terugkeer van Frances te wachten.

Beheers je nou, zei ze kwaad bij  zichzelf.  Je hebt een slecht geweten en nu  denk  je meteen dat er een ramp  is gebeurd. Je hoeft geen slecht geweten te hebben!  Marjorie wilde het zo en niet  anders. Had je dat  meisje dan tegen haar  zin  hier moeten houden?

Ze parkeerde  de auto, stapte uit en liep  naar het huis. Ze bots te zo hard tegen  de deur – ze verwachtte dat hij open zou zijn – dat het pijn deed aan  haar  schouder. Ze kreunde.  ‘Wat krijgen  we nou! Wie sluit er verdorie midden op de dag de deur  af?’

Het  was niet  midden op de  dag,  het was  vijf uur, maar  ze hadden voor het donker  nog nooit de  deur op  slot  gedaan.  Het versterkte Frances’ vrees. Ze had zich niet  vergist. Er was iets niet  pluis.

Ze  klopte hard en riep een  paar keer: ‘Hallo!’

Eindelijk hoorde  ze aan de andere  kant van  de deur  fluisteren: ‘Wie is  daar?’

‘Ik ben het,  Frances! Potverdorie, wat is er  aan de  hand!’

De deur ging open en  Adeline  gluurde  naar buiten. ‘Bent u alleen?’

‘Ja, natuurlijk. Wat is er gebeurd?’ Frances ging naar binnen en zag tot haar verbazing  dat Adeline  de deur meteen weer achter haar op slot draaide. ‘Is  er telefoon uit Londen gekomen?’  vroeg  ze opgewonden.

‘Telefoon? Nee.  Hoezo?’

‘Ik dacht… ik bedoel, hebben jullie iets van  Marjorie gehoord?’

Nu  keek Adeline verbaasd.  ‘U was toch  zelf met  haar  onderweg?’

‘Ja, maar… ach! Laat  maar  zitten!’ Ze schoof dit onderwerp snel terzijde.  Ze had er  blijkbaar helemaal naast  gezeten. Ze was opgelucht,  hoewel ze niet wist wat haar  nu te wachten stond. ‘Adeline, wat  is er aan de hand? Waarom sluiten jullie de  deur af? Waarom is  het hier  zo  stil?’

‘Kom maar mee,’ zei  Adeline, en Frances  volgde haar verbaasd de trap op. Ze  gingen de kamer  binnen die vroeger  van George was geweest.  Frances zag eerst alleen Victoria en Laura  bij het bed staan. Toen hoorde ze zachtjes kreunen en haar  blik viel op een gestalte die languit op het  bed lag. Ze  kwam naderbij.

‘Wie is dat?’  vroeg ze.

Er lag een man. De smerigste, meest verwaarloosde en haveloze  man  die ze ooit had gezien. Het allereerste moment  kreeg  ze  een schok van vreugde:  George! George  was terug!

Maar toen merkte  ze dat het George niet was, dat  was  door alle lagen vuil  heen goed te  zien.  De  man was groter dan  George  en  een stuk jonger – ook al was er weinig van een gezicht  te herkennen onder die baard van  een paar  dagen en het warrige haar dat in  zijn gezicht  viel.

‘Wie is  dat?’ herhaalde ze haar vraag.

‘Laura heeft hem  gevonden,’ antwoordde  Victoria,  alsof Laura een oude  schoen  of een  zoekgeraakte vingerhoed had gevonden. ‘In een  schapenstal.’

‘Dicht bij Bolton  Castle,’ zei Laura.

‘Wat heeft  hij?’

‘Hij heeft een lelijke wond aan zijn been.’

Adeline sloeg de deken terug en Frances kreeg  een schok toen ze de grote,  afzichtelijke  wond vol bloed en etter  zag. De stank die  ervan afkwam deed  haar  naar  adem snakken.

‘Mijn god,’ zei ze.

Adeline dekte  de man weer toe. ‘Het is heel  erg ontstoken.  Hij gloeit van de koorts.’

‘Ja, maar waarom halen jullie  er dan geen dokter bij?’ riep  Frances. ‘Waarom doen  jullie de deur  op slot en laten jullie hem zomaar liggen?’

De andere  drie  zwegen even.  Toen zei  Adeline: ‘Hij ijlt.  Zodoende weten we  dat hij geen Engelsman  is.’

‘O nee?’

‘Het is een  Duitser,’ zei Victoria.

Frances staarde naar de man. Hij  droeg  burgerkleding: een lichte broek, een blauw overhemd en een horloge  aan  zijn  linkerpols.  Het glas  van de  wijzerplaat was gesprongen.  Een Frans merk, stelde Frances  vast.

‘Weten jullie het zeker?’

‘Ik  heb op  school een  beetje Duits gehad,’ zei  Victoria. ‘Ik weet het héél  zeker.’

Iedereen keek naar de man. Hij  lag onrustig te woelen  en trok met zijn gezicht. Toen opende hij zijn ogen.  Ze waren donker en glansden op een onnatuurlijke manier.

‘Wasser,’ mompelde hij.

‘Wat  zegt hij?’  vroeg  Frances.

‘Hij wil  water,’ zei Victoria.

Ze pakte  al een  kopje dat  naast  het bed stond,  tilde het hoofd van  de gewonde man  een beetje op  en liet voorzichtig een paar slokken  water naar binnen lopen. De  man dronk gulzig, maar moeizaam. Hij zakte  in het kussen terug en viel meteen weer in een  onrustige slaap. Hij kreunde iets wat niemand  verstond.  Het  was  in elk geval geen  Engels.

‘En jij weet heel zeker dat het Duits is?’ vroeg Frances,  omdat  de  gevolgen  hiervan steeds duidelijker tot haar  doordrongen.

‘Ik  weet zeker dat hij Duits spreekt,’  zei  Victoria, ‘en ik  neem aan  dat een mens die ijlt  in  zijn  moedertaal vervalt, of niet?’

‘Heeft hij papieren bij zich?’

‘Nee. Alleen dit hier.’ Adeline haalde een  pistool  uit de zak van  haar schort  en gaf het aan  Frances. ‘Dat zat in zijn  riem.’

‘Wanneer  heb je  hem gevonden, Laura?’

‘Vanochtend. Ik was… ik voelde me  niet zo prettig… vanwege  Marjorie en zo… Ik wilde alleen zijn en ben  gewoon wat gaan lopen. Ik wilde niet  naar een bepaalde plek toe, maar op een gegeven moment zag  ik dat ik in de buurt van Bolton Castle was. Ik was dwars  door de  schapenweiden gelopen… Opeens hoorde ik in een van  de stallen gekreun. Ik dacht dat het misschien een gewond  dier was en ben  naar binnen gegaan om te kijken. Daar  lag hij, in  de hoek, op  een paar strobalen. Hij zag er verschrikkelijk uit  en  scheen ontzettend veel pijn te hebben. Ik…’ Laura stokte, ‘ik schrok en wilde eigenlijk meteen wegrennen, maar hij riep dat ik  moest blijven.  Dat hij hulp nodig had.’

‘Sprak  hij toen Engels?’

‘Ja, maar toen was hij helderder dan nu.  Hij  had al koorts, maar hij was  nog niet  verward.  Hij zei: “Ik ben zwaargewond. Kunt  u  me helpen?” Ik  heb  gezegd dat hij moest blijven  liggen en  dat ik een dokter zou  halen, maar hij  smeekte me  dát in geen geval te doen. “Geen dokter,” riep hij aldoor, “geen dokter.” Ik zei  dat ik  niet wist wat  ik  anders moest doen, en toen  vroeg hij of ik hem niet mee kon nemen en hem een dag bij  mij  thuis onderbrengen. Hij  had alleen maar een  bed voor één nacht nodig,  zei hij,  en  iets te eten en te drinken, dan  kon hij morgen weer  verdergaan.’

‘Nou, dan vergist  hij  zich deerlijk,’ merkte  Adeline  droogjes  op.

‘Het was heel zwaar om hem  hiernaartoe te zeulen,’ zei  Laura.

Het  viel Frances nu pas op hoe vermoeid  het  meisje  eruitzag.  Geen wonder!  Laura moest wel doodop zijn  als ze  die grote, sterke  kerel  helemaal van Bolton Castle tot hier aan  toe had ondersteund.

‘Hij hing over mijn schouder en  hij leek met elke stap  zwaarder te worden. Het ging steeds slechter met hem. De  koorts steeg en  hij begon  een vreemde taal te spreken.  Soms viel  hij.  Ik  wist haast niet  hoe ik  hem weer  op de been  moest krijgen, maar  dan dacht ik, hij gaat misschien dood,  hier ergens midden op  de schapenwei en dat  is  dan mijn schuld,  omdat ik geen  dokter ben gaan halen. Maar ik  had  de indruk dat hij in  paniek raakte als ik over een dokter begon en…’ Ze hief hulpeloos  haar  handen op en liet ze toen weer zakken.

‘Dat heb je  heel goed  gedaan, Laura,’ zei Frances, ‘en ik  ben trots op je, dat moet ik zeggen. Zo’n zwaargewonde man helemaal van Bolton Castle hiernaartoe slepen  – ik zou niet weten wie  je dat  na  zou  doen!’

Laura werd  vuurrood van geluk.  Ze plukte verlegen  aan de  zoom van haar jurk.

‘Hij heeft  waarschijnlijk alle  reden om  zich  schuil  te houden,’  mompelde  Frances.

Victoria keek  haar aan.  ‘Alleen omdat  hij een  Duitser is? Hij  kan toch een vluchteling…’

Frances  schudde haar  hoofd. ‘Hier zit meer achter. Iemand die zich met zo’n  zware  verwonding in een schapenstal verstopt in plaats van hulp te zoeken, heeft iets te  vrezen. Bovendien loopt hij  met een geladen pistool rond. Dit is geen  onschuldige vluchteling.’

‘Denk je  dan…  dat hij een nazi is?’  vroeg Victoria. Ze zette grote ogen op.

Frances haalde haar schouders op. ‘We zullen het  hem vragen als  we  met  hem kunnen praten. Tot die tijd moeten  we zijn wens maar respecteren,  denk ik, en tegen niemand iets zeggen.’

  ‘En als hij  ons vannacht nou allemaal  vermoordt?’  Victoria  zag zichzelf schijnbaar al baden in  haar eigen bloed.

‘Onzin,’ zei  Adeline  geërgerd. ‘Hij kan voorlopig nog geen  vlieg doodmeppen!  Ik  zal  die wond  gaan schoonmaken en  thee  zetten, zodat de koorts gaat zakken.’ IJverig holde  ze  de  kamer  uit.

‘In elk geval gaat  beneden de deur weer  open,’  zei  Frances,  ‘anders heeft iedereen in de  gaten  dat er iets niet klopt. Dit wapen zal  ik  voorlopig in mijn kamer opbergen en dan  ga ik me omkleden.  Het was  een behoorlijk vermoeiende reis.’

Ze wilde  naar  de  deur lopen, maar Laura trok verlegen aan haar mouw.  ‘Hoe is het gegaan  in Londen?’  vroeg  ze. ‘Hoe… is het met  Marjorie?’

‘O, ik denk dat  het  goed met haar gaat. Jullie  vader was erg blij haar te zien.  Hij…’  ze aarzelde, maar op een gegeven moment moest  Laura het toch weten,  ‘hij  is weer getrouwd, weet je!’

Laura bleef met open  mond staan. ‘Wát?’

‘Ja, wij waren ook nogal  verbaasd. Maar  het is  eigenlijk ook niet  zo  slecht. Marjorie is op een  leeftijd  dat ze behoefte heeft aan een vrouw om  mee te praten.’

‘Hoe is ze?’

‘Wie?’

‘Papa’s… nieuwe vrouw?’

Frances  besloot een  leugentje om  bestwil te vertellen. ‘Sympathiek. Een eenvoudige, aardige vrouw.’

Laura  staarde haar  aan en rende  toen  de kamer uit. Je kon  een deur  horen  dichtslaan.

‘Had je het niet een  beetje omzichtiger kunnen brengen?’ vroeg Victoria.

‘Dan had ik eerst tegen haar moeten  liegen en later  toch de waarheid moeten  zeggen.  Ik heb al genoeg bedrog gepleegd. Hugh Selleys vrouw is een  asociale  lellebel. Ze was  ontzet toen ze Marjorie zag verschijnen. Ik ben er tamelijk zeker van  dat de  stukken eraf zullen vliegen tussen die  twee. Maar Marjorie wilde niet anders.’

‘En het komt jou ook goed  uit.’

‘Inderdaad,’ zei Frances  koud, ‘het komt  me zeker  goed uit. Dat Marjorie  en ik  niet  met elkaar overweg  kunnen, is geen geheim.’

Ze verliet de kamer, nog voordat Victoria iets terug kon  zeggen. Het  pistool voelde koud en zwaar in  haar hand.  Ze verstopte het  ver weg, onder haar ondergoed  in  de  ladekast.  Daarna voelde  ze zich geruster.

De koorts van de vreemde  man  bleef tot laat in de avond  stijgen, ondanks alle geheimzinnige theesoorten die  Adeline  voor hem brouwde en bij hem  naar binnen goot.  Hij sprak onverstaanbare wartaal; zelfs Victoria kon het niet  meer vertalen. Ze zat de hele tijd naast zijn bed en bette zijn voorhoofd  met koud water. Adeline had hem gewassen, de  wond gereinigd en verbonden, zijn haren gekamd  en hem  een pyjama van Charles aangetrokken. Hij zag er niet meer zo verwaarloosd uit, maar het ging  heel slecht met hem.

‘Als de koorts voor  morgenvroeg niet zakt, halen  we toch de dokter,’  zei Frances, ‘wat  er  daarna ook gebeurt.’

‘Wat zou er kunnen  gebeuren?’ vroeg  Victoria.

‘Dat weet ik  niet.  Als  hij zo bang is, dan is  hij misschien een spion.  Geen idee wat ze daarmee doen.’

‘Die  hangen ze  op,’  zei Adeline, die  net met vers  water  de kamer binnenkwam.

‘Maar dan  kunnen  we geen  dokter  laten komen!’  riep Victoria. ‘We  kunnen toch niet toelaten  dat hij wordt  opgehangen!’

‘Vanwaar opeens dat medelijden? Daarnet  ging  je er  nog vanuit  dat hij een  nazi is  en ons  vannacht in ons bed zal vermoorden.’

‘Maar misschien  is hij wel geen  nazi.’

‘Hij is  een Duitser,’ zei  Frances,  ‘en waarschijnlijk op een vijandige missie. Hij werkt voor Hitler.  We  hoeven  niet  zoveel medelijden met  hem te hebben.’

‘Misschien is hij wel zo iemand als die… dinges? Rudolf Hess?’ opperde  Victoria. ‘Misschien is hij hier  tijdens  een noodlanding  neergekomen en  wil hij  contact met onze regering opnemen. Ze hebben Rudolf Hess ook  niet opgehangen.  Ze hebben hem alleen maar gevangengenomen.’

‘Hoe dan  ook, ik laat hem niet onder mijn  handen  doodgaan, dat staat  vast,’ zei  Adeline resoluut en kwam  bij het bed staan. ‘Maak eens ruimte! Ik wil  nog eens  naar zijn been kijken.’

Het been zag  er slecht uit  onder het verband.  De wond etterde nog erger dan die middag.

‘Ik heb het sterke vermoeden  dat  het een schotwond is,’ sprak  Adeline, ‘en als dat zo is,  dan zit die kogel  nog in  zijn been.  Die moet eruit, anders…’

Ze  maakte  haar zin niet  af, maar het was de  andere twee duidelijk  dat het er  voor de vreemdeling  slecht uitzag als de kogel  in zijn  been bleef  zitten.

Frances stond vastberaden op.  ‘Ik rijd naar Aysgarth  om de dokter te halen. We moeten…’

‘Nee!’ zei  Victoria.

‘Laten we niets overhaasts doen!’ waarschuwde Adeline tegelijkertijd.

‘We moeten  hem de gelegenheid geven alles uit te leggen,’  voegde Victoria  eraan  toe.

Frances  wees  naar de kreunende man. ‘Dat zie ik er  niet  van komen. Waarschijnlijk sterft hij vannacht  nog.’

‘We moeten de kogel eruit halen,’ herhaalde  Adeline. Zij  en  Victoria keken Frances aan.

‘O nee!’ Frances hief afwerend haar handen omhoog. ‘Dat kan ik  niet! Ik  doe het niet!’

‘Je  hebt toch in Frankrijk in een hospitaal  gewerkt,’  herinnerde  Victoria haar. ‘Je hebt tientallen van zulke operaties gezien!’

‘Gezien ja! Niet zelf uitgevoerd!’

‘Dat deden ze daar ook onder primitieve omstandigheden,’ zei  Adeline. ‘Dat  hebt  u zelf  aldoor gezegd. Ze hadden geen betere  instrumenten  tot hun  beschikking dan wij  hier. En  de  hygiënische  omstandigheden  waren daar vast nog veel slechter.’

‘Maar  dat waren dokters! Die  wisten waar  ze mee  bezig  waren. Ik heb geen flauw  idee  hoe dat moet!’

Ze keek naar  de man met zijn  gloeiende wangen.  ‘Op zo’n manier  kan ik hem doodmaken!’

‘Ik denk  eigenlijk,’  zei Adeline, ‘dat  hij  nauwelijks iets  te  verliezen heeft.’

‘Ik  ga de dokter halen,’ zei  Frances.  Meteen daarop begon ze  hardop te vloeken, want  ze  wist heel goed dat ze niet in staat was hem aan  een ongewis lot uit te  leveren.

Rond twee uur ’s nachts begonnen ze aan de operatie,  hoewel dat  woord onder  de gegeven omstandigheden nogal cynisch klonk.

Ze hadden een  mes met kokend water gesteriliseerd en hele stapels lappen  en verbanden  klaargelegd. Victoria  moest  een lamp  boven  het bed vasthouden,  want de plafondlamp en het lampje  op het  nachtkastje  gaven  geen van beide genoeg licht.  Victoria zag zo bleek om de neus  dat Frances  bang was dat ze ieder moment kon  flauwvallen; maar ze kon haar niet zomaar  wegsturen,  want Adeline had haar nodig om haar bij  te lichten als  ze  de wondranden open moest houden. Ze legden een in ether gedrenkte  doek over de  mond en de neus van  de patiënt, tot hij wegzakte in een onrustige  verdoving,  maar  ze bonden hem uit voorzorg ook  met een stel  riemen aan armen  en benen aan het bed vast. Ze  hadden het gewonde  been direct onder de heup  afgebonden,  om het bloedverlies zo gering  mogelijk te  houden.

De etherfles stond onder handbereik;  Adeline had opdracht gekregen hem onmiddellijk een  verse  doordrenkte lap onder de neus te houden, zo gauw hij  wakker dreigde te worden.

Ze  hadden Laura niets verteld  van hun  voornemen. Zij lag in  bed te slapen.

‘Een hysterisch jong meisje kunnen we er  niet bij gebruiken,’  had Frances gezegd,  maar ze  begon al te  twijfelen  of Laura zich niet beter zou kunnen beheersen  dan Victoria.

‘Laten we beginnen,’  drong  Adeline aan.

Frances dacht aan de vele veulentjes die ze op de wereld had geholpen en aan  al  die keren dat  ze had geassisteerd bij de behandeling  van gewonde schapen.

Denk maar dat  het een schaap  of een paard is, dacht ze,  en sloot een  paar tellen haar ogen. Toen pakte ze  het  mes en maakte resoluut een diepe snee in het been. Ze  negeerde de weerstand van het stevige,  jonge weefsel.

De verdoving was te zwak. Hij  begon  zo  verschrikkelijk te  brullen, dat de honden beneden in  het huis geschrokken aansloegen. Buiten liet een vogel schelle  waarschuwingskreten horen. De nietsvermoedende  Laura schrok natuurlijk wakker en kwam  op blote voeten en in haar nachthemd de kamer binnen.  Ze keek met  grote ogen  van  afgrijzen naar het  gruwelijke tafereel.

‘Wat doen jullie!’ riep ze. ‘Jullie maken hem  dood!’

‘Maak dat je wegkomt!’  schreeuwde Frances  haar toe. En  tegen Adeline snauwde  ze: ‘Ether! Meer ether, verdomme nog aan  toe!’

Laura vloog de kamer uit. De gewonde man kronkelde en kreunde als een creperend dier.  Adeline deed ether op de lap  en duwde het vastberaden  in zijn gezicht.  De man begon te stuiptrekken, rochelde  en zonk  weg in een  diepe bewusteloosheid.

‘En nu  snel!’  zei Adeline. Met haar  blote handen hield ze de lappen huid uit elkaar.  Het bloed gutste over het bed.

Frances  ging op zoek naar de kogel, wat erop neerkwam dat ze  tamelijk heftig  in  de wond begon te wroeten. Ze vroeg zich  af  hoe een mens  een dergelijke  behandeling  kon overleven. De man  verroerde zich nu helemaal niet  meer.  Victoria stond te trillen als een riet, waardoor het schijnsel  van  de lamp wild heen en  weer flakkerde.

‘Ik geloof dat ik moet overgeven,’ bracht ze  moeizaam uit.

Frances gaf  een  kreet.  ‘Ik heb  hem!’ Triomfantelijk hield  ze het bloederige  stuk lood in de  hoogte.  Victoria liet de  lamp vallen en braakte  over de stoel  bij het  raam, maar Adeline knikte goedkeurend  naar Frances.

‘Prima gedaan,’ zei ze.

Hij  heette Peter Stein en kwam uit Stralsund  in  Mecklenburg.  Later hoorden ze dat  hij  uit een rijke koopmansfamilie in die omgeving  kwam.  Hij was negenentwintig jaar  en eerste luitenant bij de Duitse  luchtmacht. Samen met twee anderen was hij boven Noord-Engeland  met een  parachute naar beneden  gekomen en zwierf  nu al  langer dan tien dagen zwaargewond door  de  bossen.

Hij vertelde  dat  allemaal in vloeiend en accentloos Engels, twee dagen na  die provisorische  operatie die hem bijna  het leven had gekost. Maar  hij  was er wonderbaarlijk  genoeg  bovenop gekomen en herstelde zich verbazend  snel.  Hij had om scheerspullen en zijn kleren  gevraagd.

‘Scheerspullen  kunt u krijgen,’ had Adeline geantwoord,  ‘maar uw kleren  heb  ik weggegooid. Dat waren vodden.’

Daar leek hij een beetje boos over te zijn. ‘Kan ik dan  iets anders krijgen  om aan te trekken?’

‘Later.  Voorlopig moet u in  bed blijven. U had hoge koorts,  jongeman. U bent  zwakker dan u denkt.’

Hij schoor zich rechtop in bed gezeten, terwijl  Victoria  de spiegel voor hem vasthield. Daarna  was hij kletsnat  van  het zweet  en totaal uitgeput.

‘Ik  heb  inderdaad geen kracht meer,’ hijgde hij verbaasd  en boos. ‘Dat  ken ik  niet van mezelf!’

‘U was bijna dood,’ hield Victoria hem voor. ‘U hebt  liters bloed verloren en u had hoge koorts. Maar nu kunt  u  herstellen!’

Hij ging achterover in de kussens zitten. ‘Het  wordt tijd dat  ik me  voorstel,’ zei hij,  toen ze zich allemaal in  de kamer hadden  verzameld: Frances,  Victoria,  Laura en Adeline.

‘We weten al  dat u een Duitser bent,’ zei  Frances.

‘Ik zal wel een  heleboel gepraat  hebben,’ zei hij gelaten.

Frances  keek hem  koeltjes aan. ‘Dit is nou niet bepaald  een  gebruikelijke  manier om naar  Engeland te reizen, vindt  u wel?’

‘Nee.’

‘Toen  ik u vond,’ zei Laura, ‘zei u steeds dat ik geen dokter mocht  halen. Waarom  niet?’

Peter Stein keek  het dikke, onooglijke meisje bijna  teder aan.

‘Ben  jij dat geweest? De dappere jonge  vrouw die me de  hele weg naar  huis heeft gedragen?’

Laura  werd rood. Niemand had haar ooit  een ‘jonge vrouw’ genoemd. Ze knikte verlegen en  boog haar hoofd. Peter  glimlachte.

Toen werd hij serieus. ‘Ik wil  jullie niet bedriegen,’  zei  hij. ‘Mijn  kameraden en ik zijn  boven Engeland  gedropt met de opdracht militaire inlichtingen te verzamelen. Vooral op het gebied van de marine.’

‘Scarborough,’  zei Frances.

‘Ja,  dat  was het  doel. Het is helaas… misgegaan.’ Hij  wees naar zijn gewonde been.

‘Maar u bent niet gewond geraakt bij de sprong,’ stelde Victoria  vast. ‘Mijn zuster  heeft een kogel uit uw been gesneden.’

Hij  keek Frances nieuwsgierig aan. ‘Bent u arts?’

‘Nee. Zelfs geen  verpleegster. Maar  iemand moest  het doen – anders was u doodgegaan.  En aangezien we geen dokter  wilden halen…’

‘U wist  vrij snel  dat ik  een Duitser ben, een vijand van Engeland dus. Waarom hebt u  dan  de dokter en de politie niet  laten  komen?’

‘Wij wilden eerst horen wat  u te zeggen had,’ zei Frances. ‘Bovendien  was u weerloos. Het leek ons niet juist om u in zo’n toestand  uit te leveren.’

Peter knikte. ‘Maar wat gaat er  nu gebeuren?’

‘Hoe komt u aan die schotwond?’ was Frances’  wedervraag.

‘Wij zijn twee weken geleden midden in  de nacht  gedropt.  We waren  met  ons drieën. Ik en iemand anders  zijn ongedeerd geland, maar onze  maat  had de  pech dat hij  ongelukkig  neerkwam en een been brak. We  konden hem  natuurlijk niet  laten  liggen en hebben hem naar het dichtstbijzijnde dorp  gebracht. We hadden Britse passen  en hoopten dat men onze ware identiteit  niet zou ontdekken.’

Hij trok  een  spijtig  gezicht en vervolgde: ‘Het had goed kunnen gaan. De mensen in het dorp  waren  erg wantrouwend,  maar  hadden niet in de  gaten dat we  Duitsers waren. Onze kameraad werd  bij  de predikant ondergebracht. Wij tweeën hadden ervandoor moeten gaan, maar  we waren doodmoe en namen  het  aanbod van een boer aan in zijn schuur te overnachten. Ik  kan alleen  maar gissen naar wat er bij de  predikant is gebeurd. Hij schijnt nog eens naar de papieren  van zijn gast te hebben gevraagd. Deze is in paniek geraakt  en maakte zijn identiteit aan de geestelijke  bekend, naar  ik aanneem in de hoop dat hij door een dienaar Gods  niet verraden zou  worden. Maar hij alarmeerde het hele dorp en  ze kwamen ons onmiddellijk inrekenen. Ik sliep gelukkig niet en hoorde  ze aankomen. Maar  het was al  te laat om te  vluchten.  Er  werd op  ons geschoten. Mijn  kameraad werd geraakt en was op slag dood. Ik  kon alleen nog maar proberen mezelf  al  schietend te bevrijden.’

‘En hebt u  daarbij iemand verwond?’ vroeg Frances.

Hij  keek haar aan. ‘Ik  heb iemand  gedood.’

Ze zwegen allemaal geschokt, toen  de gevolgen  hiervan tot  hen doordrongen.

‘Weet  u dat  zeker?’ vroeg Laura ten slotte.

‘Ik heb hem in  het hoofd geraakt,’  antwoordde  Peter, ‘en ik  zag dat hij… nou  ja,  wat ik zag doet  er niet  toe. Hij  is absoluut dood.’

‘Dat deed  u  uit noodweer,’ zei Victoria.

Hij glimlachte. ‘Een  Duitse spion en noodweer?  Als ze me te pakken krijgen  word  ik veroordeeld wegens moord.’

‘Verdomme nog aan  toe!’  zei  Frances.

Hij keek haar  lang aan. ‘Ik had het wapen trouwens nog bij  me.’

Frances keek terug. ‘Ik heb  het in beslag genomen, dat  leek me beter. Trouwens, u had uw wapen nog  wel, maar waarom uw papieren niet  meer?’ vroeg  ze.

‘Die  zal  ik daar wel zijn verloren. Ik raakte  immers ook gewond en  ik  ben gevallen. Toen zijn ze waarschijnlijk uit mijn zak  gegleden.’

‘Dan hebben ze een  foto van u,’ concludeerde Frances.

Hij knikte.  ‘Ja.  Ze kunnen  me heel gemakkelijk  opsporen.’

‘Nog  een  wonder  dat  u erin geslaagd bent te ontkomen,’ mompelde Adeline.

Hij  keek  ernstig naar de vier vrouwen die om  zijn bed stonden. ‘Jazeker. En  ik ben  bang dat ik u in grote moeilijkheden heb gebracht.’

Ze hielden  crisisberaad in de woonkamer. ‘We moeten  snel  tot  een  besluit komen wat  we gaan doen,’ zei Frances, ‘want we raken met de dag  verder in deze kwestie betrokken.  Straks komen we allemaal nog voor de rechter.’

Frances had zich een dubbele whisky ingeschonken. Ze  maakte  zich kwaad.  Wat een onnodig probleem, dacht ze. Waarom moest Laura nou  zo nodig  die vent vinden  en  hem hier  naartoe brengen?

Laura, die met een  ongelukkig gezicht bij het raam zat,  leek haar gedachten  te  raden. ‘Ik  kon  hem toch niet gewoon laten  liggen?’

‘Natuurlijk niet,’  zei Adeline onmiddellijk. ‘Je hebt volkomen terecht gehandeld.’

‘Wij zijn trots op je,’ voegde  Victoria eraan toe.

‘Maar we  hebben  wel  een groot probleem,’ zei  Frances, ‘we bieden  namelijk onderdak aan iemand die een moord heeft  gepleegd en die vermoedelijk inmiddels overal  wordt gezocht.’

‘Het was  niet echt moord,’ protesteerde Victoria, ‘het  was  zelfverdediging.’

‘Onder  de gegeven omstandigheden niet,’  corrigeerde Frances haar.  ‘Hij is hier  als  Duitse  spion  gekomen en heeft  Engelse  burgers doodgeschoten om zich aan zijn arrestatie  te onttrekken.’

‘Die mensen wilden hem niet arresteren,’ sprak Victoria tegen, ‘ze wilden hem lynchen.’

‘Dat  zegt hij.’

‘Ze hadden zijn vriend toch doodgeschoten?’

‘Victoria, dat heeft er  niets  mee te maken!  Hij is hier als spion  van  de nazi’s. Geen  mens kan verzachtende omstandigheden  voor  hem aandragen.  Daarvoor is die oorlog veel te verschrikkelijk, en er zijn al  te veel Engelsen  voor  gesneuveld. Wat die Duitsers  doen is  te erg voor woorden.’

‘Hij maakt ook deel uit van een  systeem, daar onttrek  je je niet zomaar aan,’ vond Victoria.

Wat een  verbijsterend diepe gedachte voor iemand  die  altijd aan de oppervlakte van het leven ronddrijft, dacht Frances.

‘Ik  weet niet hoe  jullie erover denken,’ zei  Adeline, ‘maar ik  voel er niets voor die  jonge vent daarboven zomaar aan  de beul over te  leveren. Hij is eigenlijk  nog maar een kind!’

‘Voor jou is iedereen  onder  de zestig nog een kind, Adeline,’ zei  Frances. ‘Dit “kind” is helemaal niet naïef en onervaren, anders was hij niet uitgezocht voor deze missie.’

‘We  zorgen dat hij weer op krachten komt  en dan moet hij weg,’ stelde Adeline voor.

‘Maar dat is onmogelijk!’  protesteerde Laura. ‘Hij heeft geen  papieren meer. Hij komt  Engeland  niet uit. Misschien zoeken ze hem  aan de hand van de foto die ze van hem  hebben. Hoe moet hij dan verder?’

‘Dat is  niet ons probleem,’ vond Frances.

Laura  en Victoria keken haar verontwaardigd  aan.

‘Misschien moeten  we die kwestie uitstellen tot hij weer hersteld is,’ meende Adeline. ‘Dan kunnen we horen  wat hij te  zeggen  heeft. Zijn  we het erover eens dat we voorlopig  nog niets  ondernemen en niemand iets vertellen?’

‘Ja,’  zeiden  Victoria en  Laura  als uit één mond.

‘Ja,’ sloot Frances  zich  aarzelend bij  hen aan.  Ze  dronk  haar  glas  leeg en stond  op.

‘Maar vanaf  nu,’  zei ze, ‘maken we  onszelf medeplichtig. Jullie moeten goed  begrijpen dat dit slecht voor  ons  kan aflopen. Wij  kunnen in de gevangenis belanden en in  het allerergste geval raken we de boerderij kwijt!  We mogen  dus niets vertellen,’  vervolgde  ze dringend.  Geen  mens! – Laura, haal het niet  in  je hoofd het aan Marjorie te schrijven!’

Waarom doe  ik dit?  dacht  ze. Ik lijk  wel gek.

Ze haalde diep  adem. ‘Deze zaak gaat ons op een of andere manier de kop kosten,’ zei ze  met een duister  voorgevoel, en het volgende ogenblik dacht ze: wat een geluk dat Marjorie weg  is! Als ze hier nog  was geweest, had ik mijn testament kunnen maken!

Gedurende de hele  maand september stond zijn gezicht in de kranten.  Hij was het onmiskenbaar.  Iedereen had hem zó  kunnen identificeren.

Volgens de  identiteitspapieren luidde zijn naam  Frederic Armstrong, maar  hij  had hoogstwaarschijnlijk een nieuwe  identiteit aangenomen.  Hij was tijdens een schotenwisseling gewond geraakt en zou ergens medische hulp hebben gevraagd.  Hij was als Duitse spion  naar Engeland  gekomen  en hij zou de achttienjarige zoon van  een boer hebben doodgeschoten om te  kunnen vluchten.

‘Achttien jaar!’ zei Frances. ‘Dat maakt het er niet makkelijker  op.’

Hij was genezen,  had  zijn kracht en zijn gezondheid terug en verrichtte nu hand-  en spandiensten om zich nuttig  te  maken. Op een prettige manier en zonder zich op te dringen hielp hij de  vrouwen waar hij maar kon.  Hij repareerde de  trapleuning, zette de raamkozijnen opnieuw in de  verf, timmerde loszittende  vloerplanken op de  eerste verdieping  vast en herstelde  de afvoer in de badkamer.

Frances nam zijn handigheid gefascineerd in ogenschouw.

‘Hoe komt  het dat  je  dat allemaal  kunt,’  zei ze. ‘Je  komt toch  uit een familie waar ze voor  dit  soort  dingen  personeel hebben?’

‘Mijn vader had een paar ijzeren principes,’ legde hij uit.  ‘Eén daarvan  was dat je zelf  in  staat moest zijn bepaalde dingen  in  orde te maken,  ook al  heb je  daar  bedienden  voor.  Hij  heeft mijn  broer  en mij van kleins af aan bijgebracht wat hij zelf aan ambachtelijke vaardigheden bezat. En dat was  niet  gering.’

‘Was?’

‘Mijn vader is in 1938 overleden. Hij had longkanker.’

‘En je  broer? Hoeveel broers heb je?’

‘Ik had  twee broers. De  oudste  is bij  Moskou gesneuveld.  De jongste is  niet uit Frankrijk teruggekeerd.’

‘Dan heeft je moeder alleen  jou  nog?’

‘Ik heb nog  een jonger zusje.  Zo oud  als  Laura.  Momenteel heeft mijn moeder alleen  haar.’

Frances keek naar  zijn  sterke, bruinverbrande armen en vandaar naar zijn  gezicht. Zijn  wangen  waren sinds zijn aankomst wat voller geworden. Soms  zag ze zijn ogen glinsteren en hij kon ontwapenend en opgewekt  glimlachen. Zijn  donkere haar viel nogal eens  voor zijn  ogen en dan had hij de gewoonte ze met een driftig  gebaar weg te strijken. En  die handen…

Ze dwong zichzelf niet aan  zijn handen te  denken.  Het irriteerde  haar dat ze zich zo bewust  was van zijn aantrekkelijkheid.

‘Je bent zo’n aardige jongen,  Peter,’ zei  ze, en legde in haar manier van praten met opzet de nadruk op hun leeftijdsverschil. ‘Ik kan dat gewoon niet rijmen met…’

‘Dat ik een  Duitser ben?’

‘Eigenlijk moet  je je  daar  niet over verbazen, hè? Landen voeren oorlog. Opeens  leef  je met het begrip “vijand”. En dan ontmoet je iemand  van  dat andere land  en stel je vast dat hij een doodgewoon mens is en dat je begrip voor elkaar kunt hebben. Dat maakt het  zo  absurd.’

‘Oorlog is absurd.’

‘Maar  deze oorlog is door de nazi’s begonnen,  en jij…’

‘Ik  ben geen nazi,’ verduidelijkte hij, ‘ik  ben geen lid  van de partij.’

‘Maar je vecht voor de ideologie van die mensen. Je  twee  broers zijn er zelfs voor gesneuveld. Je stelt je  wel  in dienst van de nazi’s. En dan maakt  het niet zoveel verschil of  je  er zelf  een bent  of niet.’

‘Ik ben in dienst van mijn land. Duitsland  is  nu eenmaal mijn land.  Op een  of andere manier horen een land en  zijn mensen bij elkaar, in  goede en in slechte tijden. Je kunt er gewoon niet  buiten blijven.’

‘Ook niet als je “Führer” de halve  wereld in het ongeluk stort?’

Hij liet zich een beetje moeizaam op een kist  zakken. Aan de manier waarop hij zijn rechterbeen strekte, kon Frances zien dat hij  er nog altijd pijn aan  had.

‘U bekijkt het vanuit  het  standpunt van  een buitenstaander,’ zei hij, ‘en  dat is logisch.  Maar ik  zit  erin  verstrikt. Ik kan  me niet afzijdig  houden,  dat zou betekenen  dat ik  de anderen  in de steek laat. Broers en vrienden sterven in de loopgraven en dan  zou ik  het mezelf gemakkelijk maken door  thuis te blijven?’

‘Soms,’ zei  ze zacht,  ‘lijkt het  leven wel één groot  bitter noodlot. Je komt  steeds  meer klem te zitten.’

Er lag een droefheid in zijn  ogen waar  hij  eigenlijk nog te jong  voor  was. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is de aard van het noodlot.  Je ontkomt er niet aan. Hoezeer  je  ook je  best doet.’ Toen keek hij haar plotseling aan. ‘Ik ben jullie in  zekere zin ook noodlottig, nietwaar?’

‘Het  is nu  eenmaal  gebeurd. Je kunt  een mens  niet in een schapenstal laten sterven. We hadden geen keus, dus moeten we er ook niet over  zeuren.’

‘Jullie hadden  me direct uit kunnen leveren.’

‘Dat hebben  we niet gedaan en  daarvoor is het  nu toch  te laat. Het mag alleen niet  bekend worden!’

‘Bent u  niet  bang?’

‘Soms  wel. Maar ik denk gewoon maar niet te vaak  aan wat er  kan gebeuren. Het komt erop aan dat  iedereen zijn mond  houdt

– en dat  doen ze wel, denk  ik.’  ‘Toch heb ik  het  idee dat er heel wat  emoties  spelen.’ ‘O  ja?’ ‘Ja. Ik  wil  me er natuurlijk  niet mee bemoeien,  maar ik merk  dat  er een geladen stemming tussen  u en uw zuster  hangt.’

‘Wat  weet je dan over ons?’

‘Victoria heeft me verteld dat ze eronder lijdt dat haar gescheiden man binnenkort hertrouwt. Ik denk  dat ze  iemand  zoekt bij  wie ze haar  hart kan luchten.’

‘Echt? Dan  heeft ze wel veel vertrouwen in je!’

‘Vier vrouwen, die tamelijk afgezonderd op elkaars lip  zit-

ten,’ zei hij nadenkend, ‘dat zal wel voortdurend  conflictstof geven.’  Ja  – helemaal als er een man  bijkomt, dacht ze toen opeens.

Op 30 september trouwden  John en Marguerite. De bewoners van  Westhill waren uitgenodigd op het kleine feest na de huwelijksvoltrekking. Victoria verklaarde  meteen dat ze natuurlijk niet  zou gaan. Ze  wilde John  noch  Marguerite zien. Over  de laatste zei ze  dat  ze nog nooit  zo’n verraderlijk mens had meegemaakt  en dat ze  er niet over  piekerde  toe  te kijken  hoe ze  genoot  van haar overwinning.

‘Wat overdrijf jij  toch altijd!’ zei Frances. ‘Overigens, geen mens eist  van  je  dat je gaat!’

Ze zou zelf ook liever thuisblijven, maar  dat zou een  vreemde  indruk  op Marguerite hebben gemaakt. Dus reed ze samen met Laura naar Daleview, blij  met het  gezelschap van het  meisje.

‘Praat je mond niet  voorbij over Peter!’  waarschuwde  ze in  de auto.

Laura deed beledigd.  ‘Ik ben niet zo simpel  als u  altijd  denkt! Eerst  gaat  u ervan uit dat ik alles meteen aan Marjorie doorklets, en  nu bent  u bang dat ik het straks op de bruiloft  ga rondbazuinen. Ik ben  geen klein kind meer!’

‘Niemand  zegt dat  je een  klein kind bent,’ verzuchtte  Frances. Laura was de laatste  tijd wel erg overgevoelig. ‘Ik zeg het alleen  maar omdat  ik merk dat ik zelf ook  moet  oppassen.  Peter is de afgelopen  tijd… bijna familie geworden. En  dan kan het  zomaar gebeuren  dat je, zonder dat je het wilt, zijn  naam noemt.’

Laura leek een beetje gesust. ‘Frances – hij is toch geen nazi, hè?’  vroeg ze na een tijdje  te hebben  gezwegen.

‘Nee,’  zei Frances,  hoewel  ze niet wist wanneer je iemand wel of  niet als  een nazi moest beschouwen.  ‘Hij is gewoon een soldaat  die voor zijn land vecht.’

‘En spioneert,’ voegde  Laura er terneergeslagen aan toe.

Frances keek haar aan. ‘Dat vind  ik ook  een probleem,’ gaf ze toe.  ‘Het is moeilijk.  Hij is aardig en behulpzaam, en hij – ziet er  ook  goed uit, vind je  niet?’

Laura werd  knalrood.

Kijk eens aan,  dacht  Frances.

Op  Daleview maakte Frances voor  de tweede  keer mee  dat John  een andere vrouw het  jawoord gaf. Met  een grote innerlijke zekerheid, die ze zelf verrassend vond, dacht ze  bij  zichzelf:  het gaat goed  tussen die  twee. Datgene wat hen bindt is  sterk. John doet het  juiste.

Tijdens het middagmaal – waaraan ongeveer twaalf personen deelnamen  – viel  het  Frances  voor het eerst op dat Laura haast niet at. Ze hield zich bijna schuw ver van haar bord, prikte af en toe iets aan haar vork  en nam nauwelijks een  hap.  Het dessert roerde ze  helemaal niet aan. En plotseling realiseerde Frances zich dat Laura al  weken zo weinig at dat het  voor een kind niet eens  toereikend was. Ze was  nog niet zichtbaar  afgevallen, maar ze zag er wel een beetje  miserabel  uit.

Op  de terugweg sneed ze het onderwerp  aan. ‘Het valt me op dat je bijna niet meer eet.  Voel je je de  laatste tijd  niet zo goed?’

Laura beet  zenuwachtig op  haar nagels. ‘Jawel  hoor. Het gaat goed met me.’

‘Maar smaakt  het je  niet meer?’

‘Jawel. Het is alleen… Ik  vond…  Ik ben  nu zestien. Ik  mag wel eens  een beetje dunner worden.’

Dus  langzaam wordt  de vrouwelijke  ijdelheid  wakker, dacht Frances.  Nou, dat kan  geen kwaad.  Misschien komt ze dan een beetje beter  in haar  vel  te  zitten.

‘Dat  is geen slecht  idee,’ zei ze, ‘maar  doe  een beetje rustig aan, hè? Het is niet goed voor  je lichaam als het  van de  ene  dag op de andere niets meer  krijgt.’

‘Ik heb  helemaal geen honger  meer.  Ik heb geen behoefte om te eten.’

Ze keek droevig  naar  haar  lichaam met  die enorme borsten, dikke buik, bolle dijbenen,  die onder de dunne stof  van haar zondagse jurk uiteenweken,  haar  dikke kuiten, die door de handgebreide  sokken nog  vormlozer leken en haar plompe  bruine schoenen.  Bovendien waren  haar benen  ook nog behoorlijk  behaard.

‘Het  gaat nog heel, heel lang duren voordat ik slank  ben,’  zei ze  verdrietig. ‘Je ziet er nog niets  van!’

‘Dat  duurt even, Laura. Er komt een moment dat  het  je  is gelukt. En dan kun je heel  trots op jezelf zijn.’

Laura  speelde met  haar vlechten. ‘Mijn haar bevalt  me ook niet. Denkt  u dat ik  het moet  laten knippen?’

Frances keek naar het bolle gezicht van Laura. Kort haar zou geen  verbetering zijn, maar waarschijnlijk  ook geen verslechtering. Bij Laura kon  je in feite niets verpesten.

‘Je mag natuurlijk  doen wat je wilt, Laura. Maar denk  er even  goed over na.  Als je haren weg zijn, kun  je het  niet  meer  veranderen.’

‘Met die vlechten zie  ik eruit als een klein  meisje. Ik wil eindelijk eens serieus genomen worden.’

‘Wij nemen je allemaal serieus.  Maar ik  begrijp  het  best. Op jouw leeftijd  had  ik  ook heel  veel haast om volwassen  te worden. Later heb ik gemerkt dat het  leven daar helemaal niet gemakkelijker door wordt.’

‘Dus  ik mag mijn haar af laten knippen?’

‘Ja. Slaap er alleen  nog een  nachtje over.’

Maar aan  Laura’s  vastberaden gezicht  was te zien dat er  niet meer aan  te tornen viel.

Thuis  troffen  ze  Adeline, Victoria en Peter in de keuken aan, waar ze aan tafel  zaten te kaarten. Frances had  verwacht dat Victoria in  tranen zou uitbarsten, of dat ze zich in  haar kamer  had  opgesloten.  Ze  stond ervan te kijken dat haar zuster zich zo flink  hield. Ze  zag bleek, dat wel, maar ze had zichzelf  verrassend goed  in  de hand.

‘Daar  zijn jullie weer,’ zei ze een beetje schor.

‘Ja,’ zei Frances opgelaten.

Het  leek  haar niet  gepast uitgebreid  over de  huwelijksplechtigheid  te vertellen, dus heerste er een tijdlang een  bedrukt zwijgen.

Uiteindelijk  vroeg Adeline:  ‘Willen jullie nog iets eten?’

Frances stak geschrokken  haar handen op.  ‘Ik niet! Ik heb  op het feest  al  zoveel gegeten  dat  ik  op knappen  sta. En jij, Laura?’

‘Nee, dank  je wel.’

Adeline keek  haar afkeurend aan. ‘Je eet de laatste tijd  weinig,  jongedame. Scheelt  er iets  aan?’

Laura  vuurde een waarschuwende blik op  Frances af.  Ze  wilde  haar  gewichtsproblemen  natuurlijk niet met alle huisgenoten erbij ter discussie stellen.

‘Laat haar met rust, Adeline,’  zei Frances.  ‘Jonge  vrouwen eten soms, en soms ook niet. Laat  ze maar  doen wat  ze wil.’

Adeline mopperde wat.

‘Kom erbij zitten, Laura,’  zei  Peter, ‘en speel een potje bridge  mee.  Als  je  wilt, natuurlijk.’

Laura werd weer knalrood  en staarde hem vol  verrukking  aan. ‘Ik eh… nee, ik ga maar liever  slapen.’

‘Nu  al?’  vroeg Victoria verbaasd.

‘Ja… ik ben  nogal moe!’ En Laura vluchtte de keuken uit.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg Peter onthutst.

Ze is  helemaal weg van  je, dacht  Frances.

‘Nee  hoor,’ zei ze, ‘maar meisjes  op die leeftijd…  je weet nooit wat  er in  ze  omgaat.’

‘Ze is wel  heel  gevoelig,’  zei Peter.  ‘Ze  doet me denken  aan een vogeltje dat uit het nest is  gevallen.  Ik heb zelden iemand  gezien die zo  eenzaam is.’

‘Ze is niet  eenzaam,’ sprak Frances tegen. ‘Ze  heeft ons toch!’

‘Maar er bestaat ook  een  innerlijke eenzaamheid, waardoor  je  je midden tussen de mensen toch  alleen kunt voelen,’ zei hij.

Op een of andere manier  voelden  ze zich allemaal schuldbewust. Ze dachten niet voldoende  na over Laura’s problemen. Ze  hadden meer verplichtingen jegens het  meisje dan haar alleen onderdak en genoeg te eten te bieden.

Haar  knagende geweten was er de  aanleiding voor dat  Frances  de volgende  dag met Laura naar  Northallerton reed om  naar de  kapper  te  gaan en nieuwe  kleren te kopen.

‘Dat kan ik niet  aannemen,’ maakte Laura  aanvankelijk bezwaar. ‘U maakt al genoeg kosten terwijl u helemaal  niet verantwoordelijk voor me bent.’

‘Onzin. Ik ben blij dat je bij ons bent, Laura. Ik wil  graag af  en toe een wens van je vervullen.  Wil  je echt je  haar laten  knippen?’

Laura bleef bij  haar besluit en de  kapper knipte een  pagekopje. Hij deed tevergeefs zijn best  een beetje  volume  in het fijne haar te  brengen.  Het maakte haar  gezicht  nog boller dan  daarvoor. Maar toen Laura in de  spiegel  keek, was ze  wonderlijk genoeg heel  tevreden over  zichzelf.

‘Nu zie  ik er eindelijk  niet meer uit als een schoolmeisje,’  zei  ze.

Peters foto stond niet  meer in de  kranten en niemand roerde de kwestie aan, maar ze wisten  allemaal dat het gevaar daarom nog niet geweken  was.  Peter  zou  er nooit in slagen het land te verlaten,  evenmin kon hij het risico nemen naar een dorp of stad  te gaan  om  werk te  zoeken.

‘Je kunt elk moment door iemand  herkend  worden,’ waarschuwde Frances, ‘maar  zelfs als dat niet gebeurt: hoe wil je in Engeland wonen en werken zonder papieren? Je moet  nog een  tijdje ondergedoken blijven.’

‘Ik word er dol van,’ zei hij. ‘Ik  vorm een  constant  gevaar voor  jullie allemaal!’

‘Denk  er maar  niet aan. We vinden het prettig dat je  er bent.’

En dat klopte. Ze konden zich niet meer voorstellen hoe het zou zijn  zonder hem. Hij hielp waar hij kon.  Zijn charme  en  opgewektheid beurden hen op tijdens sombere dagen.

Maar soms kon Frances zien dat hij het moeilijk had, bijvoorbeeld als hij bij de radio zat  en het nieuws  over de oorlog  hoorde.  Dan  werd  zijn gezicht smalletjes en grauw,  en kwamen er  twee diepe  zorgrimpels  op zijn  voorhoofd die  hem ouder maakten.  Het zag er niet goed  uit voor Duitsland.  Het gelukstij van de  beginjaren was gekeerd. De bevolking had  te lijden onder de  bombardementen van  de geallieerden; ’s  nachts  brandden de  steden en veel mensen vonden de  dood. Aan de fronten werden achterhoedegevechten geleverd. In Stalingrad, de grote stad aan de  Wolga, leverde  een heel leger wanhopig  strijd.

‘Ze moeten  het opgeven,’ zei Peter, ‘ze moeten maken dat ze uit Stalingrad wegkomen!’

Inmiddels had  hij ook  vaak kritiek op de Führer. Frances  hoorde  hem een  keer tegen  Victoria zeggen: ‘Ik denk dat hij ooit  als  een  grote misdadiger de geschiedenis in zal gaan.’

‘Misschien… maar als hij nu  ophoudt…’

‘Hij houdt niet op, Victoria. Iemand als Hitler niet. Hoe erger  het wordt,  hoe harder hij  brult over een eindoverwinning. Hij stort liever  een heel volk in de  ellende dan dat hij op  zijn fanatieke  schreden  terugkeert.’

  ‘Denk je  dat  het heel erg  wordt voor Duitsland?’

Het duurde even voordat Peter antwoord gaf. ‘Dat wordt het zeker,’ zei hij, ‘ik denk dat  het de ondergang van de wereld wordt.’

‘Wat  fijn  dat je hier dan veilig bent,’ meende Victoria uit de grond van haar hart.

Hij lachte gekweld. ‘Ach, Victoria. Je begrijpt  het waarschijnlijk  niet, maar juist  daar kan ik ’s nachts niet van slapen. Mijn moeder  en mijn zusje  zijn  daar. Weet je,  Duitsland wilde deze  oorlog,  wij zijn de schuldigen. Maar het is  mijn land. En mijn land staat vlak voor de ineenstorting. Dat kan ik  niet uit  mijn hoofd  zetten. En ik zit hier… en doe niets. Niets!’

December  brak aan. Peter werd steeds zwaarmoediger. Hij bleef beleefd en  vriendelijk, maar het leek steeds  moeilijker voor hem te worden een vrolijk gezicht te trekken. Twee keer stond hij op  het punt Westhill te verlaten. Hij zei  dat hij zich  op een  of andere  manier  wel naar  Frankrijk zou weten te redden en  van daaruit  naar Duitsland terug kon  gaan. Maar  de vier vrouwen  praatten net zolang op hem  in,  tot  hij  toegaf. Hoe  wilde hij in hemelsnaam het Kanaal oversteken? Passagiersschepen voeren er  niet  meer  vanwege de onderzeeërs;  en een marineschip – zonder papieren?

‘En denk maar niet dat je met een  vissersboot over kunt varen,  als je dat  van plan was,’  waarschuwde Frances. ‘Er heersen  nu  winterstormen  op  zee. Als  je niet  wordt  doodgeschoten,  verzuip  je wel.’

Het werd Kerstmis. Ze besloten er speciaal voor hem een mooi feest van  te maken. Hij had verteld  over de Duitse traditie  van kerstavond.  Dat kenden ze in Engeland niet; hier vond  het uitdelen van  de geschenken  op de ochtend van 25 december plaats. Maar nu versierden  ze de kleine  kerstboom  die hij zelf  had omgehakt  en  Adeline maakte  een feestmaal klaar – ondanks de rantsoenen,  die nu ook op het platteland sterk voelbaar werden. Ze had voldoende ingrediënten voor een reusachtige plum-pudding gehamsterd  en uiteraard waren er een kalkoen,  vele soorten  salade en allerlei zoete lekkernijen.

Peter was  erdoor geroerd. ‘Jullie  hadden je eigen  traditie niet  moeten opgeven  voor een Duits gebruik!’ zei hij.

‘Maar je denkt  vanavond natuurlijk  heel  erg aan je moeder en je zuster,’ zei Victoria zachtjes. ‘We willen het een  beetje  draaglijk voor je maken.’

Aanvankelijk had Frances voorgesteld die avond niet naar het nieuws te luisteren, maar  op een  gegeven  moment  zaten ze toch allemaal bij de  radio. De nieuwslezer berichtte over de wanhopige toestand  van  het zesde  leger van  Hitler  in Stalingrad.  Ze zaten ingesloten in de verwoeste stad, overgeleverd aan de hongerdood en de  kou. Hitler weigerde te capituleren.

‘Hij jaagt  ze de dood  in,  stuk voor  stuk,’ zei Peter met een versteend gezicht.

Hij merkte niet dat zijn haar  weer in zijn gezicht viel. Hij  zag er  jong en kwetsbaar uit en Laura zat  zo  verrukt naar hem te  staren, dat  het leek alsof  de heilige  geest  in  eigen persoon in  hem was neergedaald.

‘Niemand  laat een heel leger omkomen,’ sprak Frances hem  tegen. ‘Ook Hitler niet.’

Peter schudde  zijn hoofd. ‘Hij keert niet  om. Hij begint een wanhoopsoffensief.’

De kaarsjes in de boom flakkerden. Victoria sprong  overeind. ‘En  nu  wil ik vandaag niets meer  over  de oorlog  horen!’ riep ze. ‘En  ook niet over  Hitler! Laten  we eindelijk eens met de cadeautjes beginnen!’

Buiten sneeuwde het en in de haard brandde  het  vuur. Vrede  daalde neer over het huis nadat ze de radio  had  afgezet.  Ze zaten  eendrachtig bij elkaar  en  pakten hun  geschenken  uit.  Victoria had  voor  Peter een boek als geschenk.

‘Gedichten van Robert Burns,’ las hij. ‘Wat prachtig. Dank je wel, Victoria!’

Victoria droeg een zwartfluwelen jurk,  waarboven haar blonde haar glansde als vloeibare honing. Ze had rode  wangen  en ze zag er  zo jong en ontspannen uit als ze lange tijd  niet meer was  geweest.

‘Het zijn liefdesgedichten,’ zei ze.

Hij glimlachte. ‘En je hebt een heel mooie spreuk voorin geschreven. Ik ben  hier echt heel blij mee.’

Frances zat te reikhalzen  om de spreuk te kunnen lezen, maar kon van die afstand niets ontcijferen. Ze keek  met argwaan naar haar zuster. Was  die soms  ook al verkikkerd  op  Peter?

Laura  deed  iedereen versteld staan.  Zij had voor Peter een trui gebreid.  Een grote, warme coltrui, van antracietgrijze wol. Iedereen  was verbluft, want  niemand  had  Laura zien breien.

‘Wanneer heb je  dat  zitten doen?’ vroeg  Frances.

‘Voornamelijk ’s nachts,’ verklaarde Laura,  ‘stiekem, op mijn kamer.’

‘Voor mij heeft nog nooit iemand een trui  gebreid,’ zei Peter, ‘en nu  krijg ik van het meisje dat  mijn  leven heeft gered zo’n cadeau!  Je bent  geweldig, Laura!’

Hij liep  naar haar toe en kuste haar zachtjes op haar wangen. Laura trok wit weg en viel flauw.

Er volgde grote consternatie.  Ze begonnen  geschrokken aan haar te trekken en  probeerden haar weer bij te  brengen. Uiteindelijk tilde Peter haar op  en legde  haar op de bank. Daar deed ze haar  ogen open  en  keek verward om  zich heen.

‘Wat is er  gebeurd?’ vroeg ze.

‘Dat willen wij ook graag weten,’ antwoordde Peter. Hij keek haar  bezorgd  aan.  ‘Je bent zomaar  flauwgevallen!’

‘O!’ Ze  ging rechtop zitten, nog altijd doodsbleek. Haar  handen beefden.

‘Peter heeft je  gekust en weg was  je,’ zei Victoria, ‘als een Victoriaanse maagd!’

‘Hoe vleiend  het ook voor me is,  ik denk niet dat ze flauwgevallen  is doordat ik  haar  heb gekust,’ meende Peter.  Hij voegde er ernstig aan toe:  ‘Je ziet er niet goed uit, Laura. Had je altijd al van die kringen onder  je ogen?’

Nu  keken ze allemaal aandachtig  naar Laura, die ten slotte in tranen uitbarstte. ‘Ik weet niet waarom ik moet huilen,’ bracht ze met moeite uit,  ‘eerlijk waar, ik weet het  niet!’

‘Kindje, dat is niet  zo  erg. Soms huil je gewoon zonder reden!’ Adeline  ging naast haar op de bank zitten en trok Laura  dicht tegen  zich aan. Maar toen veranderde haar gezicht  op  slag. Ze duwde het  meisje weer van zich af.

‘Laura, wat ben  je  ontzettend mager geworden!’ riep ze geschrokken.

‘Is dat echt zo?’ vroeg  Frances.

Laura  droeg een van de nieuwe jurken die ze  in Northallerton hadden gekocht. Het was zo’n wijd model,  net  als haar oude kleren waren geweest. Ze  zag er nog  even vormloos  uit als  altijd. Maar inmiddels vielen de donkere kringen onder haar ogen ook Frances  op, haar kin was spitser en  haar wangen waren  smaller geworden.

‘Ik kan het voelen,’ zei Adeline, ‘ze  is veel te veel afgevallen.’

‘Ik ben dik,’ snikte Laura,  ‘ik ben nog  steeds te  dik!’

Terwijl ze  allemaal  ontdaan naar  het meisje keken dat zat te schokken van het huilen, werd er  buiten heftig op de deur geklopt. Ze krompen ineen.

‘Wie kan dat nu zijn?’ riep Victoria overstuur.

‘Peter,  naar  boven!’ siste Frances. ‘Hopelijk heeft er niemand door het raam gekeken.’

Als de  gesmeerde bliksem verdween Peter de trap op.  Adeline ging de  deur opendoen.

‘Meneer en mevrouw Leigh!’ hoorden ze haar  roepen.  ‘Wat  een aardige verrassing!’

Met  rode wangen van  de kou kwamen John en  Marguerite  de kamer binnen. Ze waren dik  ingepakt en  op hun haren  smolt wat  sneeuw.

‘Eerlijk  gezegd betwijfelde ik het  of we met de auto naar boven konden komen,’ zei  John,  ‘maar de weg is helemaal sneeuwvrij gemaakt.  Wie van jullie heeft er  zoveel  kracht?’

Peter, dacht Frances. Ze zei: ‘We hebben allemaal samengewerkt.’

John kuste haar op beide  wangen. Zijn lippen voelden koud.  Toen draaide  hij  zich om naar zijn gescheiden  vrouw. ‘Victoria…’ Ook  haar  gaf  hij een kus.

Victoria onderging het  verbazend  kalm. Ze was  zelfs in  staat  Marguerite een  hand  te geven, die, nadat ze  haar mantel had  uitgetrokken  al een duidelijk  ronde buik vertoonde.

En ik maar denken dat Victoria de volgende zou zijn die uit  onmacht  op  de bank zou vallen, dacht Frances.

‘Wat doen jullie hier?’ vroeg  John, toen hij  in  de  kamer had  rondgekeken. ‘Jullie hebben de boom al  verlicht en cadeautjes  uitgepakt!’

‘Dat doen ze in Duitsland zo,’  merkte Marguerite op.

‘Nou, ik ga er niet vanuit  dat  Frances hier  op Westhill Duitse gewoonten  gaat invoeren,’ lachte John.

De anderen lachten  mee alsof het echt een heel leuk grapje was, maar Frances had het gevoel dat  iedereen in de gaten had hoe gespannen en onecht het allemaal klonk.

Marguerite had intussen Laura  ontdekt, die  met rode ogen  en  natte  wangen van het huilen op de bank zat.

‘Wat is  er met jou aan de hand?’ riep ze.

‘Laura is plotseling  flauwgevallen,’ verklaarde Frances, ‘misschien  iets  met de bloedsomloop.’

‘Geen wonder,’ zei Marguerite  ontsteld,  ‘ze is  enorm  vermagerd.’

‘Precies wat  ik  al zei,’  viel Adeline haar  bij.

‘Ik heb  het helemaal niet  gemerkt,’ bekende Frances schuldbewust.

‘Dat  is ook moeilijk als je iemand  dagelijks ziet,’ zei  Marguerite, ‘maar ik heb haar  al drie maanden niet meer  gezien  en voor mij is  het schrikbarend duidelijk.’

Ze keken opnieuw  naar Laura die weer  tegen de waterlanders begon te vechten.

‘Wat  ik niet snap,  is dat Laura de hele tijd vrij  normaal  heeft gegeten,’  zei Frances. ‘Ze wilde wel afvallen en  ze at bij lange na  niet  meer zoveel  als  vroeger, maar ook weer niet zo weinig dat ik dacht dat het  gevaarlijk was.’

Laura verborg haar gezicht  en  huilde onophoudelijk.

‘Ik ben bang dat ze een eigen manier heeft  om het eten weer kwijt te raken,’ zei Marguerite zacht.

‘Wat  dan?’

Marguerite  ging naar Laura  toe  en  haalde behoedzaam haar handen  voor haar gezicht weg. ‘Laura, je hoeft je er niet voor  te schamen,’ zei ze indringend, ‘maar je moet wel de waarheid spreken. Je  braakt het  eten weer uit,  hè?  Je zorgt ervoor dat het er allemaal weer uit  komt.’

‘Dat bestaat  toch niet!’ riep Frances geschokt.

‘Het  is  een ziekte. Het komt wel  vaker  voor.’

Marguerite pakte Laura bij  haar schouders  en schudde haar eventjes. ‘Dat is wat je doet, hè,  Laura?  Heb  ik gelijk?’

Laura knikte. De  tranen stroomden  nu als een waterval. ‘Ik ben zo dik. Ik ben zo  walgelijk  dik.’

‘Haar lichaam krijgt op die manier natuurlijk  een heleboel belangrijke voedingsstoffen niet  meer binnen,’ zei  Marguerite, ‘al maandenlang  niet. Geen wonder  dat ze zomaar  omvalt.’

Victoria lachte hysterisch. ‘Lieve hemel, en wij maar denken dat het kwam  doordat ze…’

Frances  vuurde waarschuwende blikken op haar  af. Victoria werd knalrood en hield op het  laatste  moment haar mond.

Ze is en ze  blijft een idioot,  dacht Frances woest.

‘Wat dachten jullie?’ vroeg John.

‘Niets,’ zei Frances, ‘wij dachten helemaal niets.’  Het klonk zó snibbig, dat John niet  verder vroeg.

‘Weet je,’ zei Marguerite, ‘behalve dat we jullie graag een  prettig kerstfeest wilden komen wensen, zijn  we hier vooral vanwege Laura. Na de verloving  van John  en mij ben ik  een beetje  abrupt opgehouden met lesgeven  en ik vind dat ik daar weer  mee  verder  moet gaan. Het is het beste dat Laura  bij mij  komt  op Daleview, want,’ ze streek met haar hand over haar buik,  ‘ik ben binnenkort  niet meer zo mobiel. En we  zijn er  onder  elkaar. Naast de lessen  kunnen we dan ook een  beetje over je problemen praten, wat vind jij, Laura?’

Laura knikte, snoof en zocht  in  haar tasje  naar een  zakdoek.

‘En jullie,’ zei Marguerite,  ‘moeten  haar goed in de gaten houden.  Laat haar zo  weinig mogelijk alleen. Ze zal elke gelegenheid te baat  nemen om een vinger  in  haar keel te steken.’

Ze zwegen bedrukt. Ten slotte  vermande Frances zich en zei:  ‘Neem het  ons maar niet  kwalijk, we zijn  wel erg  ongastvrij!  Jullie komen op  bezoek en je krijgt niets dan  problemen te horen.  Willen jullie niet gaan  zitten en iets drinken?’

‘Graag,’ zei Marguerite, ‘maar we blijven echt maar eventjes.  Ik heb het gevoel  dat we op een  heel ongeschikt moment zijn komen binnenvallen.’

Het jaar 1943 brak  aan. Gedurende de laatste weken  van het vorige jaar waren er steeds meer Amerikaanse soldaten,  wapens, munitie en militair technisch  materieel over  de Atlantische Oceaan naar Engeland vervoerd.  Wat de bevolking nog  niet wist, was dat  het  de eerste stappen waren voor ‘Operatie Overlord’ – de voorbereiding voor  een landing van de geallieerden  in Normandië.

Frances deed in die tijd haar best alles wat met de oorlog te maken had, te negeren. De  rantsoenering werd almaar strenger en het dagelijkse leven vereiste kracht en inspanning. Ze  had geen tijd voor  andere zaken dan datgene wat absoluut gedaan moest worden.  Maar ze  negeerde  niet alleen de oorlog, ze negeerde ook de groeiende problemen  en complicaties in  de familie.  Zij was degene  die het gezin  moest onderhouden; de anderen rekenden erop dat zij functioneerde. Moest ze daarbij ook nog psycholoog spelen  voor de mensen  om haar  heen?

Laura  werd  almaar magerder, maar dat probleem  had Frances tot op zekere  hoogte aan Marguerite  uitbesteed  en  ze  troostte zich  ermee  dat deze het  allemaal wel in orde  zou  brengen.  Laura ging weliswaar dagelijks naar Daleview,  maar Frances stond  er niet  bij stil dat Laura met Marguerite niet  over de  aanleiding van haar eetstoornis  kon praten,  namelijk  haar wanhopige verliefdheid op  Peter,  en  dat Marguerite  zodoende de  belangrijkste dingen niet wist. Frances  zelf nam  die ‘liefde’ in het  geheel  niet serieus; dat was het  gebruikelijke gezwijmel  van een jong  meisje voor een leuke man. Dat zou op een dag wel over zijn. Maar Frances zag over het hoofd dat  bij Laura  niets gebruikelijk was.  Het  meisje  was veel  te getraumatiseerd om met berusting in het leven  te kunnen staan en  teleurstellingen te kunnen  verwerken.  Laura had het  trauma van  de bombardementen en eveneens de dood van haar moeder nooit  verwerkt. Ze leed  onder  de scheiding  van Marjorie,  die ze ellenlange brieven schreef, hoewel Marjorie maar zelden terugschreef. Laura klampte zich even fanatiek  aan het idee van haar grote liefde voor  Peter vast  als ze zich aan Westhill vastklampte.

Peter mocht  Laura graag en wist  dat hij zijn leven  aan haar  te danken had,  maar  in zijn  ogen was ze een kind en hij behandelde  haar  zoals een grote  broer  zijn zusje behandelt.

Victoria  slingerde in die tijd  heen en weer tussen euforie  en lethargie.  Óf ze zat zwijgend in een hoek,  óf  ze verviel in  een dusdanig geëxalteerde vrolijkheid, dat Frances het haast  niet uit te houden vond. Ze ratelde maar  door, lachte luid en schel en schudde steeds haar  hoofd naar achteren zodat haar haren, die ze los liet hangen als  een jong meisje, wapperden. Frances  vond  het volkomen  zot, al  moest ze toegeven dat  Victoria nog steeds  een heel aantrekkelijke  vrouw was. Maar  ze liep  al  tegen de vijftig en  Frances  vond die  aanstellerige oogopslag, hernieuwde hartstocht  voor sieraden, make-up  en diep uitgesneden  jurken, weerzinwekkend. Ze trok  gewaden van zijde  en  kant  aan die ze jarenlang  niet meer  had  gedragen en die volstrekt misplaatst waren in dat eenvoudige boerenhuis.

Een beetje waardigheid alsjeblieft, dacht Frances vol walging, een beetje  maar!

Maar  soms was het ook geen walging.  Soms waren er  momenten  dat er  iets van  de oude jaloezie en rivaliteit terugkeerde.  Want als  Victoria eens  niet  overdreef, en  ze er niet ordinair  uitzag als een  kerstboom  vol  glitter en  met  borsten die uit haar decolleté puilden,  was ze inderdaad heel mooi. Haar haren glansden als zijde  en de fijne rimpeltjes maakten haar  gezicht juist interessant. En  met de scherpe blik van een jaloers  mens had Frances dan ook  heel goed in de gaten dat Victoria’s schoonheid  bij Peter  niet onopgemerkt bleef en dat het hem niet koud liet.

Frances voelde een  woede  opkomen waar  ze zelf van schrok. Ze  zocht  bij zichzelf naar  de  oorzaak voor  die heftige reactie,  maar kon er niet  achter komen of  de reden van de jaloezie die ze  al  een  heel leven lang voelde, Victoria’s schoonheid was of dat  ze zelf wat te  hevig geïnteresseerd was in de mannelijkheid  van  Peter. Het was een eeuwigheid  geleden dat ze  door een  man was geliefkoosd. Maar zodra haar gedachten die  kant opgingen,  stopte ze die onmiddellijk. Ze ging ervan uit dat haar gevoelens  waarschijnlijk voortkwamen uit de oude vijandschap tussen haar en  Victoria;  een andere mogelijkheid  zou ze nooit  accepteren.

Toen werd het 7 april  1943.  Het was  een  heldere, warme lentedag.  De narcissen stonden als een  dik  geel tapijt  op de weilanden en  wuifden  golvend  heen en weer in de lichte  bries, met daartussen schapen  en lammeren,  waar je ook keek. Er was geen  wolkje aan de hemel.

Laat in de ochtend kwam Laura na  de gebruikelijke lessen op Daleview,  opgewonden thuis. Ze had  blijkbaar de  hele weg gerend, want ze was volkomen buiten adem.

‘Het is begonnen  bij Marguerite! Ze  krijgt haar  kindje!’ viel ze met haar mededeling binnen, terwijl alle  bewoners om de radio zaten. Het  zag er voor de  Duitsers  in Afrika slecht uit; de  geallieerden  schenen erin  geslaagd te  zijn de  Duitse troepen te  omsingelen.

‘Hè, eindelijk!’ riep Adeline,  toen ze het nieuws van Laura hoorde.  Marguerite had eind maart al  moeten bevallen en  was tien  dagen over tijd. ‘Hopelijk gaat  het  allemaal goed.  Zo’n broos vrouwtje zal het niet  gemakkelijk hebben.’

Victoria  stond op en liep de kamer uit.  Ze knalde de deur  achter  zich  dicht.

Iedereen kromp in elkaar.

‘Ik  dacht dat ze het achter  zich had gelaten,’ zei Frances.

‘Dit  is een zware dag  voor haar,’ sprak  Adeline.  ‘Ze heeft  heel veel niet verwerkt.’

Frances stond op en zette de radio af, waar  zojuist het volkslied werd gespeeld. ‘Adeline, we gaan ons  bezighouden  met het middageten. Laura, is  er iets waar  je trek in hebt?’

‘Ik wil niet  eten.’

‘Je moet eten. Ik begin zo langzamerhand boos te worden.’

Laura  trok haar  mond.  ‘Ik kan niet eten. Ik ben  dik.’

‘Moet je  jezelf eens zien! Je ziet  eruit alsof je uitgehongerd bent!’

Daar waren de tranen weer. ‘Dwing me niet Frances,  alsjeblieft!’

‘Ik zal  je  zeggen wat ik doe,’ zei Frances hard.  ‘Ik kijk het nog een week aan. Daarna sleep ik  je naar de dokter.  Die zal je gedwongen  voeding  toedienen! Weet je hoe ze dat doen? Ik  weet  het precies, want dat hebben  ze  bij mij ook gedaan, en ik kan  je verzekeren  dat  je zoiets ergs nog nooit hebt  meegemaakt.’

‘Hier heb je  niets aan,’ onderbrak Peter haar. ‘Je maakt het er  alleen maar  erger op, Frances.’

Ze  keek  hem woedend aan. ‘O  ja?  En wat moet  ik dan doen  volgens jou? Wachten tot ze  op een gegeven moment  dood neervalt? Waarom  doe jij er voor de  verandering niet eens wat aan?  Dit hele drama is er alleen maar vanwege  jou!’

‘Frances!’ waarschuwde Adeline  bezorgd.

Peter was volkomen verrast.  ‘Wat?’

‘Als je  dat echt niet weet, Peter, dan ben je wel de laatste  in huis die het niet heeft  begrepen!’ Ze werd  nu echt heel kwaad. ‘Dat  meisje hongert zichzelf uit voor jou! Voor  jou  probeert ze  mooi slank en begerenswaardig te zijn. Ze wil…’

Laura gaf een kreet van ontzetting en vluchtte  de  kamer  uit.

Peter was  bleek geworden. ‘Dat had je me eerder  moeten zeggen!’ zei hij kwaad tegen Frances. ‘Maar niet  zo! Niet waar  ze bij is! Waarom zet je haar openlijk voor schut!’ Hij ging Laura  achterna  en voor de tweede  keer knalde  er een  deur  dicht.

‘Dat was wel  heel ontactisch,’  zei  Adeline.

‘Ach,  begin jij niet ook nog! Ga mee  naar de keuken. Ik krijg zo langzamerhand genoeg  van al die problemen om me heen.’

Behalve Adeline  en  Frances kwam  er niemand  aan tafel om te eten.  Adeline besloot van  het mooie weer gebruik te  maken om haar  zuster te bezoeken, die al een tijdlang met haar gezondheid kwakkelde.  Meteen  na  de afwas ging ze  weg.  Frances bleef met een kop koffie aan de keukentafel zitten en had geen  fut om iets nuttigs  te gaan doen.

Toen  kwam Peter  binnen.  Hij zag er een beetje  afgemat uit.

‘Ben  je bij Laura geweest?’ vroeg Frances. ‘Waar is  ze?’

Hij ging tegenover haar aan  tafel zitten.  ‘Ze is in haar kamer en ik hoop maar dat ze nu ophoudt met  huilen.’

‘Wat heb je tegen  haar gezegd? Wil je  trouwens  ook  koffie?’

‘Heel graag, dat kan  ik  wel  gebruiken.’ Hij keek  toe terwijl ze  opstond, een  tweede  kopje uit de  kast  pakte en koffie voor hem inschonk.

‘Wat  moet  ik tegen haar zeggen? Ik heb gezegd dat ik haar  heel graag  mag. Dat  ik haar nooit zal vergeten en dat ik  het  aan haar te danken heb  dat ik  nog leef. Ik heb gezegd dat ze  een  mooi meisje is, maar dat  ze alsjeblieft weer  normaal moet gaan eten, omdat ze er straks helemaal niet  meer als een vrouw uitziet.  Ik…’  Hij maakte een  moedeloos gebaar met zijn hand. ‘Ach, ik heb zoveel gezegd, maar dat  is niet wat ze horen wil.’

‘Drink eerst je koffie  maar op. En  maak  je niet te veel zorgen.’

Hij  nam twee slokken en zette zijn kopje weer neer. Hij keek Frances ernstig  aan.  ‘Ik ga Westhill  verlaten. Morgen al.’

‘Waarom? Vanwege  Laura?’

‘Vanwege  alles. Ook  vanwege Laura.  Maar  voornamelijk omdat ik  hier  al veel te  lang ben en  alle bewoners van  Westhill in  moeilijkheden en  gevaar breng. Als ik gesnapt  word,  kunnen jullie alles kwijtraken wat  je hebt. Dat mogen  we  niet langer riskeren.’

‘Je  haalt Duitsland niet. Blijf hier.  Hier word je niet gesnapt.’

‘Dat is niet  te garanderen. Ik moet weg. Begrijp  dat  alsjeblieft.’

Ze zag aan zijn  ogen dat  zijn besluit vaststond. ‘Ach,  Peter,’ verzuchtte ze.

‘Ik  moet terug naar mijn  moeder en mijn  zuster. Ze hebben me nodig,’ zei hij.

‘Maar  een dode zoon en broer hebben ze niet nodig. Ga terug als de oorlog voorbij is.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan is het te laat. Voor mij, voor mijn familie, voor jullie. Voor  iedereen.’

Door zijn voelbare  onrust aangestoken, zei Frances snel:  ‘Goed dan. Ik  houd je niet tegen. Wanneer  wil je vertrekken?’

‘Morgenvroeg,’ antwoordde hij.

Waarom opeens die haast? Plotseling  leek  hij  letterlijk halsoverkop te  gaan  doen waarmee hij al  maandenlang had getalmd. Had  hij  een voorgevoel van  wat komen ging?

Kort na halfvier ging de  telefoon. Het  klonk als  een  alarm dat afging in de geladen  stilte die over  het  huis  hing.  Frances holde  de trap af, maar  toen  ze de zitkamer binnenging, nam Victoria net  op.

‘Met  Victoria Gray.’ Ze luisterde  even. Toen zei  ze: ‘Bedankt  voor het  telefoontje.’ Haar stem klonk dof  en ze hing op. Ze  zag doodsbleek.

‘Victoria?’ Frances  kwam naderbij. ‘Is  alles in orde?’

‘In orde?’ Ze lachte.  Het was een schril,  onecht lachje. ‘Natuurlijk is alles in  orde. Prima in  orde  zelfs. Ze  hebben een gezonde zoon, John en  Marguerite. Is dat niet geweldig? Hij schijnt Fernand te heten.  Naar Marguerites dode man!’ Ze lachte opnieuw.

‘Was dat John, die  daarnet opbelde?’

‘Jazeker.  De gelukkige  moeder kan nog niet aan  de telefoon komen,  die moet eerst van haar vermoeienissen  herstellen. Zo’n geboorte is  behoorlijk inspannend, nietwaar? Ach ja, we moeten nadenken  wat we voor cadeautje aan  het  jonge gezinnetje  gaan  geven  voor de  blijde gebeurtenis. Het moet iets heel moois zijn, iets  heel erg moois!’

‘Victoria,’ zei Frances voorzichtig, ‘draai  nou niet door! We weten al  maanden  dat  Marguerite een  kind ging krijgen. Maak jezelf  er  niet gek  door!’

‘Maar ik maak mezelf niet gek! Integendeel,  ik ben  blij voor  allebei! Zie je  niet hoe blij ik ben!’

‘Victoria, hou op! Ik weet best  dat dit hard voor je is. Maar je hebt de bruiloft  van John en Marguerite al doorstaan. Doorsta dit  ook!’

Victoria had een  eigenaardig harde glans  in haar  ogen. ‘Als ik  destijds een  kind had  gekregen, dan waren  we nu  nog  bij elkaar geweest.’

‘Maar  dat  is werkelijk onzin.  Jullie  problemen hadden daar  niets mee te maken.’

‘Wat weet  jij van onze  problemen af?’

‘Ik weet  in  elk geval dat je  een tragedie maakt van je kinderloosheid. Je hebt je  er helemaal  ingestort, en alles wat er in je leven is misgegaan schuif je af op  het  feit  dat je geen kinderen kon  krijgen. Dat  is absurd.  Op een gegeven  moment  moet  je de dingen zien zoals ze zijn.’

‘Ben je klaar?’

‘Ik wil alleen maar dat  je…’

‘Kan ik gaan?’

‘Waar wil  je  heen?’

‘Dat weet ik nog  niet!’ snauwde  Victoria,  en vloog de  kamer  uit.

Ze is helemaal over de rooie, stelde Frances vast. John en  Marguerite  hadden dus een gezonde  zoon. Snel verdrong ze  datgene wat zijzelf  op dat moment voelde.

Ze ging naar  boven en  klopte zachtjes op  de deur van Laura’s kamer. ‘Laura?’

Ze kreeg  geen  antwoord. Stilletjes deed  ze de  deur  open. Laura lag geheel  aangekleed op bed te slapen. Haar mond stond een beetje open en op  haar wangen zaten de sporen van  opgedroogde tranen.  Ze leek wel twaalf, op  zijn hoogst.  Een moe gehuild, klein meisje.

Wat  is  ze ongelukkig, dacht Frances.  Wat ongelukkig en  alleen.

Ze ging  de kamer uit.

Om zes  uur belde Adeline om te  zeggen  dat het erg slecht met haar zuster ging, en  of het mogelijk was  dat ze  die nacht bij haar  bleef en pas in de loop  van de volgende  ochtend  terugkwam.

‘Vanzelfsprekend,’ zei Frances. Ze  ging naar de  keuken  om  het avondeten voor te bereiden; maar even later vroeg  ze zich af voor wie ze eigenlijk kookte.  Was  er eigenlijk wel iemand die  wilde eten? Er heerste een  grafstilte in het huis. Zelfs de honden leken terneergeslagen rond  te lopen.

Ze ging  weer naar boven en keek in Laura’s kamer. Laura  sliep nog steeds, volkomen uitgeput van honger en verdriet.  Het was alsof ze  zich de afgelopen uren  helemaal niet  had verroerd.

Frances  klopte op de  deur van Victoria,  maar daar  hoorde ze  ook niets.  Ze  ging naar  binnen. Haar  zuster was er niet. Ook Peter  was niet op  zijn  kamer.  Ze begon  zich onbehaaglijk te voelen, hoewel  ze zich voorhield  dat ze zich vast en zeker  onnodig zorgen maakte. Ze  liep de trap  weer af en keek in de woonkamer en de eetkamer. Overal was het leeg en stil. Toen ze de kelderdeur  opende, staarde ze in  een zwarte duisternis.  Desondanks  riep ze: ‘Victoria? Peter?’ Geen antwoord.  Schamper vroeg  ze  zich  af  wat die  twee daar beneden  in de kille duisternis zouden moeten doen.

Ze  ging de keuken weer in, waar de groentesoep stond te borrelen. Toen ze door het raam  de  tuin inkeek, zag ze dat de  deur naar het schuurtje half openstond. Misschien had iemand vergeten  hem dicht te doen. Ze zou even gaan kijken.

Het was  een zoele avond met een lichte,  grijsblauwe tint. Het gras in de tuin was hoog  opgeschoten en overdekte bijna het smalle  tegelpad dat van  de keuken  naar  de  schuur liep.

Ik zal Peter vragen of hij hier  wil  maaien,  dacht ze, maar even daarna bedacht ze dat hij er vanaf morgen  niet meer zou zijn. Ze zou zelf de zeis ter hand moeten nemen. Opeens  dacht ze:  wat zal het leeg zijn zonder Peter!

Ze hoorde de stemmen al toen ze nog een  heel stuk bij  de schuur vandaan was. De  ene stem klonk hoog en schel en  was van Victoria. De andere klonk zacht en  sussend,  dat was  Peter.

‘Ik heb je toch zeker  de hele tijd naar  me  zien kijken!’ zei Victoria. ‘Je kon je  ogen niet van me afhouden. Je  staarde vol begeerte naar mijn benen, ik voelde  het!’

‘Het  zou best kunnen  dat ik naar je benen heb  gekeken. Je hebt heel mooie benen, Victoria.  Je bent  helemaal  een mooie vrouw. Iedere man zou  naar je kijken.’

‘Je hebt me voorgetoverd dat je iets voor me voelt!’

‘Ik heb nooit iets gezegd.’

‘Maar  ik heb  het wel gemerkt!’

‘Ach, Victoria, je haalt  jezelf  iets in  je hoofd. Bedoel je  soms die ene avond…’

‘Die in oktober bedoel  ik.’

‘Het spijt me  als  ik  te opdringerig ben geweest.’

‘Je hebt me gekust.  En bij god  niet zoals een broer  zijn  zusje kust!’

‘Je hebt het erop aangelegd en het  is gebeurd.  In de  daaropvolgende tijd heb ik  echter mijn best gedaan de indruk die daardoor wellicht is ontstaan, te corrigeren.’

Victoria  lachte.  Het was hetzelfde schrille lachje waarmee ze die  middag ook had gereageerd op het nieuws  van de  geboorte van de  kleine  Fernand.  ‘Wat druk je  je weer hoogdravend  uit! Je  hebt je  best  gedaan  om een indruk te corrigeren. Door me avond aan  avond met je blikken bijna uit te kleden, zeker?’

‘Dat heb  ik  niet gedaan!’

‘Natuurlijk wel! Speel  nou  niet de vermoorde onschuld. Je  hebt naar me zitten staren  en je dacht: het  zou leuk zijn om  een avontuurtje met  Victoria te hebben! Best lekker  om het weer  eens  met  een  vrouw  te doen!’

Frances, die buiten was blijven  staan, hield hoorbaar  haar  adem in. Tjonge, die preutse Victoria  toch. Een dergelijke uitdrukking  paste helemaal niet bij haar, maar het gaf  wel aan hoe gefrustreerd  ze was.

‘Wat wil  je  van me, Victoria?’  vroeg Peter. Het  klonk heel zachtmoedig. Blijkbaar  deed hij zijn best om de  situatie niet te  laten escaleren.

‘Wat ik wil? Ik wil  je zeggen wat voor laag spelletje  je met me speelt. Eerst  kus je  me  wild en hartstochtelijk, je kijkt me iedere avond aan  alsof  je het liefst boven op me zou springen en…’

‘Victoria,  je…’

‘… en opeens  kreeg je iets in  de gaten. Ja, je zag ineens die lelijke, vette Laura,  die plotseling helemaal niet meer  zo vet is. O,  wat zit ze van je te  zwijmelen met  die koeienogen van haar!  En  wat hangt ze  aan je lippen! Ze bewondert je  om elke nog zo banale opmerking. En zoals ze ineens met  die dikke kont  begint  te deinen als ze voor je uit  loopt…’

‘Dat doet ze helemaal niet!’

‘En jij denkt bij  jezelf: kijk  eens aan, nog een kandidate! Niet zo  mooi als  Victoria, maar wel verdomd  jong!  Net zestien nog maar; een jong en onschuldig meisje dat je  praktisch elke  minuut van  de  dag duidelijk  te  verstaan  geeft dat ze maar al te  graag haar  benen voor  je zou spreiden!’

‘Goeie god, Victoria!’ mompelde Frances verbijsterd.

‘Je gaat wel  erg  kort door de bocht,  Victoria,’ sprak Peter kalm.

‘Je  vond  het  prikkelend,  geef het  maar  toe! Je had  verdomd veel  zin om haar ergens neer  te leggen en ook in dat opzicht te laten zien wat een  geweldige vent je bent!’

‘Jaja. En waarom heb ik  dat dan  niet gedaan?’

‘Omdat je  wist dat Frances je de ogen  uit je hoofd zou krabben als  ze dat hoorde! En dat is nog het ergste aan jou, Peter, dat  je  zo’n ontzettende lafbek bent. Je zou niet durven je smerige fantasieën uit te leven!’

‘Ben  je het  nu kwijt?’

Zijn kalmte moest haar wel tot waanzin drijven.

‘Geef het toe,’  siste ze, ‘ik wil dat  je het  toegeeft!’

‘Ik  geef het niet  toe, want het is niet  zo. Maar ik wil er niet meer met je over strijden. Denk  maar van me wat je  wilt. Misschien  kunnen we  het gesprek dan beëindigen?’

‘Je blijft  hier!’

‘Laat me erlangs, Victoria. Ik  wil hier weg.’

‘Over mijn lijk. Je mag  me doodmaken.  Daar zijn  Duitsers ten slotte berucht om!’

‘Bespaar me die provocaties, Victoria. Dat  zal  je niet lukken.’

Frances kwam zachtjes naderbij. De deur  stond zo dat ze vanuit de  schuur niet  te zien was.

Nu sprak Victoria zachtjes  en lijdend:  ‘Kun  je je niet voorstellen hoe erg  ik  ernaar verlang dat iemand mij helpt?  Mijn leven  is zo grauw  en  troosteloos! O, wat haat ik dit  huis! Die vervloekte schapenboerderij! Dat  kale  land! Moet ik hier dan doodgaan?’

‘Victoria, ik denk  gewoon dat het vandaag slecht  met je gaat, omdat…’

‘Waarom? Zeg het dan? Omdat mijn  gescheiden man vader geworden  is, hè! Omdat een andere vrouw hem heeft  gegeven  wat ik hem  niet kon geven!’

‘Houd  nu eens op je er van  de ochtend tot  de avond  mee te kwellen! Je moet daarmee ophouden! Anders word je er helemaal gek van!’

‘Ik heb hulp nodig, Peter! Als jij…’

‘Ik  kan niet voor je zijn  wat je zoekt. Dat spijt  me.’

‘Waarom kun je dat niet?’

‘Omdat…’  hij  leek machteloos, ten einde  raad.  ‘Misschien wel omdat  het  het  verkeerde  moment  is.’

‘Omdat  het  oorlog is?’

‘Oorlog?  Die hel die verderop woedt?  Victoria, je  hebt  absoluut  geen idee hoe weinig jullie er hier  van merken. Je weet niets!  Helemaal niets! Je klaagt dat de  benzine op de bon is en dat je niet meer overal  naartoe kunt rijden  en dat je iedere middag lamsvlees  eet omdat  ander vlees niet meer te  krijgen is, en dat alles op  een of andere manier  moeilijker  geworden is – daaruit bestaat jouw beeld van  de oorlog. Tussendoor krijg  je wat vage berichten via de  radio over gesneuvelde soldaten en  schepen die tot zinken  worden  gebracht. Maar wat dat allemaal  inhoudt is je niet duidelijk.’

‘En  wat wil je daarmee zeggen?’

‘Daar wil ik mee zeggen  dat ik in elk geval  op dit moment  zeker  niet kan nadenken of ik  een verhouding met een  vrouw wil hebben.  Daartoe ben ik niet vrij. Er gaan  heel  andere dingen in mijn hoofd  om.’

Ik moet  hier weg, dacht Frances  onbehaaglijk, dit  is  absoluut  niet voor mijn  oren  bestemd.

Er  gingen een  paar tellen voorbij en toen zei Victoria met  een weke stem:  ‘Vergeet het toch. Heel eventjes maar. Vergeet de oorlog en  al die  verschrikkingen. Vergeet dat jij een  Duitser bent en ik een Engelse. Gun ons gewoon een beetje  tijd. Een beetje leven.’

‘Ik heb geen tijd, Victoria. Ik heb het al tegen  Frances gezegd: morgen verlaat ik  Westhill.’

‘Wat?’

‘Ik  ga proberen naar  huis te komen.  Op een of andere manier  lukt me dat  wel.’

Opnieuw zwijgen.

‘Dat is  waanzin,’  zei Victoria toen. Voor het eerst sinds ze daar stond af  te  luisteren,  was Frances  het met haar  zuster eens.

Praat  het hem  uit  zijn  hoofd, Victoria,  smeekte ze onhoorbaar.

‘Waanzin  of niet,  ik  moet  het proberen. Ik kan gewoon niet langer met mijn handen in  mijn schoot blijven  zitten. Ik ben  hier  al veel te lang.’

‘Je  haalt het niet!  Je overleeft  het  niet!’

‘Ik ben niet helemaal kansloos. En het  is beter  die kans, hoe  klein  ook,  aan te grijpen, dan langzaamaan al mijn zelfrespect te verliezen. Misschien  begrijp je me een beetje.’

‘Ik begrijp niet hoe je met open ogen  je dood  tegemoet kunt gaan.’

‘Het spijt me,  Victoria.  Maar ik  verander mijn  besluit  niet.’

‘Waarom beteken ik  zo weinig voor je? Is  er  in Duitsland  soms een  andere vrouw?’

Hij zuchtte. ‘Er zijn twee vrouwen. Mijn  moeder en mijn  zuster. Op  het ogenblik zijn  zij de  enigen  die me interesseren.’

‘Maar dat  kan  helemaal niet! Je moeder  en je  zuster? Je bent toch een man? Je moeder en  je zuster kunnen je niet  geven wat ik je kan geven. Waarom wil  je dat  niet? Ben ik zo weinig waard in je ogen? Ik…’

‘Victoria…’

‘Je vindt me een echte boerin,  hè?  Dat snap ik wel. Het  moet hier vreselijk  voor je  zijn.  Alleen maar schapen en  paarden en  eenzaamheid…  Maar ik haat  het ook, geloof me. Ik  ben niet  zoals je denkt. Ik  heb  ook niet altijd alleen maar hier gewoond. John en  ik woonden in een prachtig huis  in  Londen. Destijds, toen hij afgevaardigde in het Lagerhuis was. We hielden feestelijke diners en  af en toe bals. De  eerste minister was bij ons  kind aan  huis.  De belangrijkste persoonlijkheden uit het politieke leven kwamen bij mij over de vloer.  Ik…’

‘Victoria! Waarom zeg je dat  allemaal?  Wat denk  je  te moeten  bewijzen? Dat je  een interessante, mondaine vrouw bent? Dat weet ik  zo ook wel. Ik heb waarschijnlijk een veel hogere  dunk van jou  dan jijzelf. Ik heb je nooit een  boerin gevonden.  En ik vind deze uithoek van Engeland schitterend.  Hij komt me  voor  als  een vredig  eiland  in een door storm geteisterde oceaan. Ik denk alleen dat je je van hieruit nauwelijks  kunt  voorstellen hoe verschrikkelijk die  oorlog  feitelijk is, en dat je je daarom ook moeilijk  kunt voorstellen waarom ik  terug wil.’

Victoria zei  niets  terug.  Frances bedacht dat  ze door te hoesten  kon laten merken dat  ze er stond  en net kon  doen alsof ze zoeven het huis uitgekomen  was, toen Victoria de volgende  stap zette.

‘Wil  je me beminnen? Nu?’

Het klonk  als een  kind dat bedelde. Frances  zag  bijna voor zich hoe Peter een gepijnigd gezicht trok.

‘Victoria, wat wil je  nou? Waarom?’

‘Ik heb het nodig.  O god, Peter, ik heb het zo  nodig! Ik  heb  er  zoveel  behoefte aan dat  een  man me liefkoost. Me begeert.  Ik…’ ze barstte  in tranen uit, ‘ik  voel me zo waardeloos,’ snikte ze, ‘zo vernederd. Zij heeft een baby  gekregen! Zij  heeft mijn man  gekregen. O, Peter, alsjeblieft,  ik wil me gewoon  nog één keer vrouw voelen! Geef  me dat gevoel toch terug… dat ik jong en mooi  ben…’

‘Dat heeft  geen zin.’

‘Ik heb het alleen door jou kunnen verdragen,  Peter,  die afschuwelijke maanden sinds ze getrouwd zijn, sinds ik wist dat ze zwanger  was… Jij  was daar, je  keek  naar me… En toen voelde ik  me  niet meer  zo  klein  en zo mislukt.’

Zou  hij haar in  zijn armen nemen?  vroeg Frances  zich  af.

‘Victoria,  ik ben niet degene die jou je waarde verleent!’ Hij klonk  zacht  en sussend, als  een vader of een grote broer.

‘Ik wil  je, Peter. Nu.  Hier.  Op de grond van  deze ellendige schuur.  Kom!’  Ze werd  ademloos en  schor.  ‘Kleed je uit! Raak me aan. Hier!  Voel je hoe…’

‘Nee!’ Voor de eerste keer leek  hij echt kwaad te zijn. ‘Nee, Victoria, houd daarmee  op! Met  wat je nu doet, verneder  je  jezelf werkelijk. Je  hebt  het niet nodig  een man te  smeken  dat hij met je vrijt. Doe dat dan  ook  niet!’

‘Peter…’

‘Nee! Ik  wil het  niet!’

Victoria’s stemgeluid, dat  daarnet  nog  dik van tranen  en tegelijk lokkend en verleidelijk klonk, werd  plotseling schel en ordinair als van een viswijf.

‘Ach, verdomme!  Wat  een hufter ben jij, Peter!’ schreeuwde ze met overslaande stem. ‘Een misselijk Duits huftertje! Je loopt naar  een  vrouw te lonken, en als je  haar zover hebt dat ze  gevoelens  voor je toont, laat je haar vallen! Je vindt jezelf wel goed,  zeker? Zo’n geweldige vent waar alle  vrouwen achteraan lopen!

Wat goedkoop, dat  je dat  nodig  hebt. Ik  haat je,  mijn hele verdere leven lang!’

Meteen daarop kwam ze de schuur uit rennen, één en  al tranen en krijtwit. Ze  botste  bijna tegen Frances op,  die zich  zo snel niet uit de  voeten  had kunnen  maken.

‘Wat doe jij hier?’ krijste ze.  ‘Waarom sta  jij hier, verdomme?’

‘Het eten is klaar,’ zei  Frances.

Peter kwam de schuur uit.  Ook hij zag bleek en uitgeput.

Victoria draaide  zich  als een woedende kat om en  wees naar Peter. ‘Hij wilde me verkrachten! Nu net, hier  in de  schuur!  Het was hem bijna gelukt. Ik kon nog net wegkomen!’

Peter zei niets.

‘Jammer  genoeg, Victoria, heb  ik een paar dingen gehoord,’ zei Frances, ‘dus bespaar me  je leugens.’

‘Maar het is waar wat ik  zeg!’

Peter liep hen zwijgend voorbij en verdween in het  huis.

‘Roep je hem niet ter verantwoording?’ schreeuwde Victoria  tegen haar  zuster. ‘Laat je hem ongestraft ontkomen?’

‘Ik  speel je spelletje niet mee, Victoria.  Het spijt me zeer dat  ik te  veel heb  gehoord. Ik wou  dat ik dit  slechte theater niet  had hoeven bijwonen.  Ik heb nog  nooit een  vrouw meegemaakt die  zo weinig  gevoel voor eigenwaarde had. Hoe kun  je  jezelf zo laten gaan?’

Victoria sprong met haar nagels in de aanslag krijsend op Frances  af. Ze was volslagen buiten zinnen – vernederd  tot op het  bot en razend  als een aangeschoten dier. Frances kon Victoria nog net bij  haar  polsen pakken en  haar  armen naar achteren dwingen.

‘Je  hebt  je verstand  verloren,’  hijgde ze. ‘Kom  eindelijk tot jezelf!’

Ze worstelden  met  elkaar –  als  schoolmeisjes, dacht  Frances, die  het  niet kon bevatten, terwijl we allebei rond de vijftig zijn. Ze vond zichzelf zo  belachelijk, dat ze Victoria het liefst had  losgelaten, maar het  was haar niet duidelijk wat haar  zuster  dan zou  doen.

Deze slaagde er  ten slotte in zich los  te rukken. Ze leek totaal veranderd, met haar bleke gezicht, haar lippen  waar  al  het bloed  uit  weggetrokken was  en haar  haren,  die  verward  in haar gezicht hingen.  Ze was gevaarlijk, niet aanspreekbaar en onbereikbaar.

‘Rat, die je bent,’  zei ze zachtjes, ‘akelige, jaloerse,  afgunstige  rat!’ Ze schreeuwde niet meer.  Het getsjilp van de vogeltjes klonk vreemd genoeg bedreigend.  De lauwwarme  lenteavond had zijn  warmte en vriendelijkheid verloren,  kou steeg op uit het gras. Frances huiverde.

‘Rat?’ herhaalde ze op vragende toon,  alsof ze dat woord niet goed begreep.

‘Je vindt het  toch heerlijk om  me steeds weer te vernederen!’ Victoria  begon weer  wat  luider  te praten. ‘Ik heb immers heel veel wat jij niet hebt.  Peter  heeft mij gekust,  en  heel  hartstochtelijk. Ik heb in hem gewekt wat jij in geen enkele man  hebt kunnen wekken.’

Ze voelde een lichte duizeligheid  opkomen.  ‘Ik ga naar binnen,’  zei ze,  ‘hier wil ik niet  naar luisteren.’

Victoria  liep  zonder  haast achter haar aan. ‘Maar het gaat helemaal  niet om Peter,  hè?’

‘Ik luister niet  meer  naar je, Victoria!’ Ze ging de keuken in. Op  het  fornuis stond de groentesoep aan te branden. Ze lette er  niet op en liep door naar de  gang.  Victoria volgde haar op de voet, als een kwade  schaduw.

‘Wat  jou vergiftigt, Frances, wat jou al die jaren door heeft vergiftigd, is het  denken  aan John. En daarom  gun je me nu  ook Peter  niet.’

Hoe komt ze  erbij? dacht  Frances, ze  is  volslagen neurotisch.

‘Omdat je  voor  de  tweede keer moet toekijken hoe ik iets krijg  wat  jij niet kunt krijgen.’

‘Hou toch op  met die  flauwekul.’ Ze  keek  in de eetkamer en in de woonkamer. Ze hoopte daar Peter te vinden. Waar was hij? Had hij Westhill halsoverkop verlaten?

‘Je bent er nooit  overheen gekomen dat ik hem heb weggekaapt.  Daar heb je tot aan de dag  van  vandaag nog  nachtmerries van. Je  ziet me nog  steeds  voor  je in mijn witte bruidsjurk, met hem aan mijn zij. En hoe hij  naar  mij glimlachte.’

De  duizeligheid werd erger. Hou  op, Victoria!  dacht ze. Je  moet ophouden!

Langzaam liep ze de trap op.

‘Wat zal het moeilijk voor  je  zijn geweest.  Vader  hield meer van mij  dan  van jou. En toen ook  nog John. Je zult er  die nacht wel  volslagen krankzinnig  van geworden zijn,  Frances. Je hebt vast geen oog dichtgedaan; je lag je natuurlijk  voor te  stellen  hoe hij mijn lichaam liefkoosde en met mijn haren speelde. Heb  je eraan liggen denken hoe zijn handen zich  om  mijn  borsten sloten?’

Het  is al  zo  lang geleden. Een  heel  leven!

Heel langzaam  begon  het gif zich  door haar  heen te verspreiden. Het  stroomde in elke uithoek van haar  lichaam. Het superieure gevoel  dat ze in de  tuin  tegenover de krijsende Victoria had gevoeld, verdween.  Waarom  was ze toch  zo  duizelig? Dat maakte  haar zwak tegenover de kalme  woede  van  dit  mens.

‘Ik  vraag me wel  eens af  hoe je  het al die jaren hebt kunnen  verdragen,  te weten hoe wij met  elkaar samenleefden, met elkaar  praatten en  lachten.  Hoe hij elke nacht  bij mij in bed kwam.’

‘Peter!’ riep  Frances.  Het verbaasde  haar hoe vast  haar stem  nog klonk.  Er kwam geen  antwoord. Ze  keek in alle kamers en  als laatste in de zijne. Hij was nergens te bekennen. Maar  voor zijn bed stonden nog een paar  schoenen, oude schoenen van George,  die Frances hem had gegeven.

‘Hij kon  heel teder zijn,’ zei Victoria.  Haar ogen schitterden en ze sprak zo zacht alsof  haar woorden honing waren, in plaats  van vergif.

Frances  rukte de kledingkast open.  De spullen die hij gedragen  had  – eveneens van George –  hingen  er nog,  maar die zou hij waarschijnlijk toch niet hebben  meegenomen.  Ze  maakte de volgende kastdeur open. Er  lagen een paar  overhemden en truien, netjes opgevouwen,  op  de planken.  Was dat  een teken dat hij terugkwam?

‘Ik denk dat het zijn  handen  waren  die ik het  prettigste vond,’ zei Victoria. ‘Van het begin af aan waren het die  handen,  die me…’

Met één  klap  was de duizeligheid verdwenen. Het was alsof een gordijn openscheurde dat beschermend over haar heen  had gelegen en ze de realiteit  voor zich zag,  fel en meedogenloos, met Victoria’s stroperige  stem en haar woorden als messteken,  waarmee ze vol wellust een oude wond  openreet.

Een innerlijke stem waarschuwde haar zich niet te  laten  provoceren.  Ze  wil dat je  je zelfbeheersing verliest!  Doe geen domme dingen!

‘Mijn god, Victoria,’ zei  ze, onverschillig en  een beetje verveeld.  ‘Het is verbijsterend hoe  iemand  jarenlang zo  blind kan  zijn! Maar  ja, dat  krijg  je als je absoluut  blind wilt zijn.’

Er kwam een schaduw van onzekerheid  op Victoria’s  gezicht. Haar glimlach verstarde.

‘Wat bedoel je daarmee?’

Frances haalde  haar schouders op.  ‘Ik bedoel ermee dat je je tijd beter kunt  gebruiken dan mij de kwaliteiten van John  als minnaar te  beschrijven. Dat is niet nodig.’

‘Ik begrijp je niet,’ zei  Victoria.

Frances liet  een vals lachje horen. ‘Ik  denk dat je me heel goed begrijpt.’

Victoria kneep haar  ogen samen. ‘Misschien kun  je  wat duidelijker zijn.’

‘Hoe duidelijk wil  je het hebben?  Wil  je precies weten waar en wanneer wij elkaar  ontmoetten? En  wat  we deden?’

Victoria’s gezicht ontspande zich. ‘Je liegt,’ zei ze koel. ‘Je wilt  terugslaan en bedenkt daarom wilde verhalen. Ik geloof  er  geen woord  van.’

‘Dat  is  goed.’ Frances draaide zich om  en wilde de kastdeuren weer sluiten. Peter zou terugkomen  en  hij zou het vervelend vinden als hij merkte dat ze  in zijn  kasten had gezocht.

Toen zag ze  het pistool vanonder een trui uit steken. Eerst keek ze er  alleen maar verbluft naar. Hoe kwam het dat  het hier  lag? Ze had het toch in de commode onder haar ondergoed verstopt? Dat  kon maar één iemand gedaan hebben, Peter zelf. Hij had zijn pistool  terug willen  hebben. Dat kon ze  eigenlijk wel  begrijpen, maar het stelde haar ook teleur. Hij moest ernaar  gezocht hebben. Het idee dat  hij in haar kamer aan  het zoeken  was geweest, ergerde haar.

Hij had het  me kunnen vragen, dacht ze.

‘John zou nooit met  iemand als  jij afspraken  hebben gemaakt,’ zei  Victoria minachtend. ‘Ik weet  nog hoe kwaad hij  was dat je meedeed met die suffragettes en in de gevangenis zat. Hij schaamde zich alleen maar  voor  je!’

‘Zoals  ik al zei, je mag denken wat je wilt.’

Houd er nu mee op, waarschuwde het innerlijke stemmetje weer, ze gelooft je  niet.  Wees blij  en laat het erbij  zitten!

‘Trouwens,’ vervolgde ze, ‘denk maar eens terug aan  wat Marjorie over John en mij heeft gezegd.’

‘Marjorie?’ vroeg Victoria,  met een gezicht waarop  tegenstrijdige gevoelens  en vermoedens elkaar opvolgden.

‘Vorig jaar, in augustus. Je bent  die avond vast niet vergeten. Ze  had John  en mij in de keuken  betrapt en ze moest natuurlijk meteen rondbazuinen  wat ze gehoord had.’

‘Jij zei toen…’

‘Ik wilde geen ruzie. Maar het feit blijft,’  en ze draaide zich  langzaam  naar  haar zuster om, ‘dat  wij twintig  jaar lang  een  verhouding hebben gehad.’

Victoria werd nog bleker dan  ze al was. ‘Sinds  wanneer?’ fluisterde ze.

‘Sinds  1916, in  Frankrijk,  in een  dorpje aan de Franse  kust.  Hij  was daar om te  herstellen  en  ik…’

‘Dat is  niet waar.’

‘Geloof het, of geloof het niet.’

Er kwam een rochelend geluid uit  Victoria’s keel. Ze drukte haar  hand  tegen haar  mond en leek te kokhalzen. Toen ze  haar  ogen opsloeg, stond er pure haat in  te  lezen.

‘Ik ga weg  en ik dien een  aanklacht bij de politie  in. Ik  ga ze zeggen dat  wij al  meer  dan  een halfjaar een  Duitse  spion bij  ons  laten  onderduiken, die ook nog een moord heeft  gepleegd.’

‘Dat doe je niet,’  antwoordde Frances.  ‘Je zou Peter nooit aan de beul overleveren.’

‘Daar vergis  je je in.’  Ze liep naar de deur.

‘Dan  hang jij ook, Victoria!  Doe  niet zo dom. Ze  arresteren jou net zo  goed als ons allemaal.’

Victoria glimlachte. ‘Ik heb niets te verliezen.’

‘Je vrijheid.’

Victoria  schudde  haar  hoofd. ‘Die  betekent niets voor me.’

Ze  liep gedecideerd de kamer uit.

Frances werd meteen  helder.  Ze dacht razendsnel na. Zou Victoria echt naar de  politie  gaan?  Peter  kon terugkomen  en dan  liep hij hen regelrecht  in de armen. Het  stond wel vast dat hij niet voor  altijd  was weggegaan,  niet zonder zijn pistool, en…

Zijn pistool!  Ze  draaide  zich om, pakte het en stormde de kamer uit. Victoria  liep juist  de trap af. Ze bewoog zich  als iemand die slaapwandelt.

‘Doe geen domme dingen, Victoria!’ riep Frances, over de leuning hangend.

Victoria liep door.

Ze gaat ons toch niet  met  huid en haar uitleveren? dacht  Frances verbijsterd.

Ze rende  achter haar zuster aan, de  trap af. ‘Victoria!’ schreeuwde  ze.

Het  was alsof Victoria haar helemaal niet hoorde.  Toen Frances  bij haar gekomen was,  pakte ze haar bij de arm.

‘Victoria. Door het  leven van ons allemaal te verwoesten verander je niets  aan  datgene wat  er gebeurd is.  Helemaal niets!’

Victoria schudde  haar af als een lastig insect.

En plotseling begreep  Frances dat ze  het  wel degelijk  zou doen. Ze zou echt naar  de politie  gaan. Er was een  kind van John ter wereld gekomen. Peter had haar afgewezen. Frances had gezegd  dat ze een verhouding met John  had gehad. Wat er verder gebeurde deed haar niets meer. Ze  was niet  bang  om naar  de gevangenis  te  gaan. Ze  vond het niet erg Westhill kwijt te raken. Als een innerlijk gebroken mens liep  ze  naar de voordeur.

Frances  bleef onder aan de trap staan. ‘Victoria, ik waarschuw je,  blijf staan!  Blijf onmiddellijk  staan!

Victoria deed  de  deur  open.

Toen  ik  schoot, deed  ik  dat niet  met  voorbedachten rade. Ik  denk dat ik er zelfs niet bij stilstond toen ik vlak daarvoor het pistool  uit Peters  kast pakte. Ik voelde  me als een  dier  dat uit overlevingsinstinct door niets anders  wordt  gedreven  dan  louter  angst om  het bestaan. Er was niets in me wat Victoria op  dat  moment wilde doden  en  ik voelde er geen  enkele voldoening bij. Hoezeer ik  haar  altijd had gehaat, hoe jaloers en  afgunstig ik  ook geweest  mocht  zijn –  toen  ik in de schemerige gang stond en  schoot, was er niets over van die oude kwade gevoelens die aan me vraten. Waar was de  haat  jegens mijn zuster, die  al was gezaaid  op de dag  dat mijn vader haar  de naam van een koningin gaf, gebleven? Die  was in het  niets opgelost. Alles was geblust, alsof er  een vloedgolf door me heen was gestroomd die alle  ballast meenam  en me  bevrijdde.

Er leefde  in mij maar één gedachte: ik ga niet naar  de gevangenis.  Adeline en  Laura  ook niet. Ik laat  niet  toe dat ze  Peter ophangen.  En ik  laat Westhill niet van  me afnemen. Voor niets ter wereld! Het is het enige  wat  ik heb, en al  moet ik ervoor doden,  ik geef het niet  weg.

Het  schot  trof haar in de rug. Ze ging door de knieën en  bleef zo een paar  tellen zitten.  Ze zag eruit  als iemand die in de kerk geknield zat te bidden.

Pas daarna viel  ze langzaam voorover  en omdat ze de voordeur  al  geopend had, lag  ze met haar hoofd op de stoep  die naar de  binnenplaats leidde,  terwijl de rest van haar lichaam nog in de gang lag.  Er voer een stuiptrekking door haar heen; dat  was het moment dat ze stierf.

Ik staarde  naar haar en vroeg me af hoe  het kwam dat haar  voeten zo verdraaid lagen. Ze had  spataderen op haar  kuiten,  niet  zo duidelijk zichtbaar  nog, maar onmiskenbaar  aanwezig.  Ik  had het nooit eerder  gezien. Maar haar figuur was  even tenger  en slank als het altijd was geweest.  Ze  droeg  een mooie jurk. Haar haren  stroomden als een gouden  vloed om haar hoofd over de  stenen.

Er was geen  bloed. Geen spoortje  bloed. Alleen  een donkere vlek op haar rug, waar de kogel naar  binnen gedrongen was. Maar er lag niets op  de grond en er zat niets op  de muur.

Het pistool gleed uit mijn handen en viel  met een  klap  op de grond.  Ik dacht: waar moet  ik ermee naartoe? Daarmee bedoelde  ik  het  lijk van mijn zuster.

Het  lijk van mijn zuster.

Voordat mijn knieën begonnen te knikken  en ik kon toegeven  aan  het verlangen me te  laten vallen, hoorde  ik boven iets. Langzaam draaide ik mijn hoofd  om.

Laura boog zich over  de leuning. Ik zal de ontzetting in haar ogen nooit vergeten. En ook  niet de aanblik van haar mond, die openstond in een kreet die niet werd gehoord.





Zaterdag, 28 december 1996

Barbara  staarde naar buiten en zag niets dan duisternis. Ze had het licht  in de kamer uitgedaan, zodat  ze zelfs haar  eigen spiegelbeeld niet  kon zien.  Eindelijk stond ze op  en ging dicht bij het raam staan. Ze zag de sneeuw. Het schitterde in het licht dat uit alle  andere ramen naar buiten scheen. Het was  opgehouden met sneeuwen. Het was  een  vredige, stille  nacht.

Het  is nog helemaal geen  nacht, corrigeerde ze  zichzelf.  Ze keek  op haar horloge. Het was kwart voor zeven. Tijd voor het avondeten.  O  god, niet aan denken!

Ze was  van haar stuk gebracht, geschokt. Het was als een mokerslag  aangekomen toen  ze las  over de dood  van Victoria  – haar executie  eigenlijk, want ze vond dat het beschreven werd als het voltrekken  van een  vonnis.

Wat erachteraan kwam,  had  ze alleen nog maar vluchtig  gelezen. Frances en Laura  hadden het lijk  via de  binnenplaats naar de garage gesleept en waren daarna met natte lappen  in de weer gegaan om het  bloed, dat  nu toch was gaan vloeien, te  verwijderen. Peter was ten slotte teruggekomen en had met verbijsterde ontzetting aangehoord wat  er  was  gebeurd. Hij hielp  de  twee vrouwen  Victoria in Whitaside Moor,  in de buurt van de  oude loodmijnen, te  begraven. Het was  een warme, heldere nacht geweest en ze  hadden  geen lantaarns nodig  gehad. Om Victoria in  de  auto te  vervoeren, hadden ze  haar in een  deken gewikkeld.

In 1943 kon je zo dilettantistisch te werk gaan. Tegenwoordig,  dacht Barbara,  zou er een  onderzoek  plaatsvinden als een vrouw  spoorloos  verdween. En natuurlijk zouden ze  vezels en haren in  de auto  en  in  de  garage  vinden  waar ze  die avond had  gelegen. Maar in  die tijd hadden ze nog niet zulke  geraffineerde onderzoeksmethoden. Bovendien had er helemaal geen  onderzoek plaatsgehad.

Wat zei Cynthia ook alweer? ‘We hadden te veel andere dingen om ons  druk over te maken. Het was immers oorlog… En op een  gegeven moment ging die kwestie in  het  vergeetboek.’

Dat gesprek  met Cynthia was nog maar een paar  uur geleden; nu ze het geheim  kende, kon  ze het bijna niet  geloven.

Victoria was niet weggegaan.  Victoria  was vermoord. Op  een  avond in april van het  jaar 1943,  hier, in dit huis, in deze  afzondering. Hier  kon je iemand doodschieten  zonder  dat men het merkte.

Ze hadden een  hele berg ondergoed  en  kleren van Victoria verbrand, want ze  waren het er  dezelfde nacht nog  over eens geworden  welk verhaal ze naar buiten zouden brengen: Victoria was er op de  dag dat de zoon van  John ter wereld kwam, vandoor gegaan. Ze had een koffer met  de noodzakelijkste kleding meegenomen; iedereen wist hoe zwaar Victoria onder haar kinderloosheid had geleden.

Drie  mensen wisten dus van de misdaad  af.

‘Frances,  Laura en Peter,’  mompelde  Barbara in het  donker. Peter  was een week  later terug naar Duitsland  vertrokken.  Ze hadden nooit meer iets van hem gehoord.

‘Geen kaartje na de oorlog, geen telefoontje,  niets,’ schreef Frances. ‘Hieruit  zou  je kunnen opmaken  dat hij  nooit  levend  thuis is gekomen.’

Ook Frances zelf was  dood. Zij had haar geschiedenis van  zich af geschreven en was  daarna gestorven. Barbara dacht  aan de laatste zinnen van haar aantekeningen:

‘Ik denk  nog  vaak  aan Victoria, die daar buiten op de heide ligt.  Telkens wanneer het lente  wordt en  alles prachtig  geel is  van de narcissen,  als de weiden vol lammetjes zijn, vraag ik  me  af of dit  nodig was. Misschien was er een andere manier  geweest. Ik weet dat  ik  toen  geloofde dat ik Victoria op geen enkele andere manier had kunnen  tegenhouden. Maar het kan ook zijn dat ik diep vanbinnen  eigenlijk  niets anders wilde geloven.

Ik probeer in liefde aan  mijn zuster Victoria terug te denken. Soms  lukt me  dat.’

Er was nog één getuige van  de moord  in leven. Laura. Die bange, oude, schichtige Laura.

Geen getuige, verbeterde Barbara zichzelf. Ze zou  zelfs als medeplichtige  kunnen worden aangewezen.  Ze  had geholpen zich van het  lijk te ontdoen en de  sporen uit te wissen. Anderzijds was ze  toen pas  zestien en geestelijk  labiel…

In haar hoofd  begon ze  al  een pleidooi op te bouwen,  maar schudde die gedachten  van zich  af. Daar ging het  niet om.  Laura stond niet voor de rechter. Na meer  dan vijftig jaar was dat trouwens een absurd idee. Zo’n naïeve, ouwelijke vrouw  en moord!

Maar Frances had haar wel rijkelijk  beloond.  Ze  had haar alles nagelaten.  Maar aan wie had  ze het anders moeten geven?

Plotseling  voelde ze  zich  niet  op  haar gemak.

Ze  dacht aan Ralph en wenste dat ze niet alleen  was  in  dit grote huis;  in  deze totaal van de wereld afgezonderde eenzaamheid. Ze  knielde voor de haard en raapte de verspreid  liggende bladzijden bij  elkaar. Ze legde ze  netjes op  een stapel.

Waar ben  je nou zo bang  voor?  vroeg ze zich  spottend  af. Dat de geest van Victoria  plotseling over de hei aan komt wandelen  en  rond gaat spoken?

Ze stond  op en  liep de  kamer uit  naar  de  keuken. Bij het oversteken van  de gang overviel haar een koude rilling, waardoor alle  haartjes op haar lichaam overeind gingen staan.  Dat kwam van  de ijskoude tocht die door de  kieren  van het  oude huis drong. Wat anders?

Ze draaide haar hoofd  om. Daar,  onder aan de trap, had Frances gestaan. Hiervoor, vlak  voor  de geopende deur, lag Victoria. Er daarboven – ze  keek omhoog – had  de dodelijk geschrokken Laura gestaan.

‘Het is  allemaal meer  dan  vijftig  jaar  geleden,’ zei Barbara hardop.

Ze ging  naar de  keuken  en  pakte de  cognacfles van de plank. Ze nam een flinke slok. En nog een tweede. De alcohol  brandde als vuur in haar hongerige maag. Ze  voelde een lichte, aangename  duizeling  in  haar hoofd.

Toen het schelle geluid van de telefoon klonk, liet ze de fles bijna vallen,  zo erg  schrok ze.  Haar  handen beefden ervan.

‘Lieve  help!’ riep ze  geërgerd, ‘wat ben jij  een angsthaas, Barbara. Dat zal  Ralph zijn!’

 Ze haastte zich naar  de woonkamer, met de cognacfles nog in haar hand.

‘Ja?’ meldde  ze zich buiten adem, ‘ben jij het, Ralph?’

‘Met Marjorie Selley,’ sprak een koele stem. ‘Ik  ben de  zuster  van Laura  Selley.’

O ja, natuurlijk,  Marjorie! had  ze bijna gezegd.  Maar het schoot haar  te binnen dat ze in feite niets van het bestaan van die vrouw  hoorde af te weten.

‘Ja, juffrouw Selley?’ vroeg  ze.

‘Ik neem aan  dat u de huurster bent? Ik bel alleen even omdat ik me  zorgen maak  om  mijn zuster.’

‘Is ze dan  niet bij  u?’

‘Ze is vanochtend vertrokken. Ze wilde  naar huis.’

‘Maar we hadden het huis  nog een week langer gehuurd!’

‘Dat  weet  ik.  Maar  Laura maakt zich ontzettend druk over iets.’

‘Vanwege de sneeuw? Aan het huis is niets kapotgegaan,’ verzekerde Barbara haar.  ‘Hier is alles  in orde!’

Behalve  dan dat  mijn man daarbuiten ronddwaalt  en  ik nog geen teken  van leven van hem heb gekregen, voegde ze er in  gedachten  aan  toe.

‘U moet weten dat mijn zuster het bijna niet  kan verdragen van  huis weg  te zijn,’ zei Marjorie. In haar stem  klonken onbegrip en  afkeuring. ‘Ze zit hier altijd als  een hoopje ellende wanneer ze Westhill moet verhuren. Maar het  is nu… Ach, het  zal wel  met de sneeuw te  maken hebben.’

‘Het  zal  moeilijk voor haar  worden hier te komen,’ zei  Barbara.  ‘De sneeuw  ligt wel erg hoog. Wij  zijn  volledig van de buitenwereld  afgesneden – hoewel ik  me inmiddels wat beter  voel, nu de telefoon en de  verwarming  het weer doen.’

‘Die afschuwelijke ouwe kast,’ mopperde Marjorie Selley hartgrondig,  hoewel de leeftijd van het huis niet de oorzaak van  de stroomuitval  was. ‘Ik  snap  niet hoe Laura zich er  zo  aan kan vastklampen.’

‘Westhill is alles wat  ze  heeft, denk  ik,’ zei Barbara.

‘Marjorie snoof. ‘Ach, kom nou! Een huis!  Een boerderij! In  die afschuwelijke omgeving! Die  eenzaamheid… ik ben tot  op de dag van  vandaag blij dat  ik destijds ben weggegaan.’

‘Hebt  u hier dan  ook gewoond?’ vroeg Barbara met tegenwoordigheid  van geest.

‘O, dat is eindeloos lang geleden. Als  kind, in de oorlog. Maar ik ben gauw weer naar Londen teruggegaan. Wat me daar te wachten stond was  ook  geen pretje,  maar alles beter dan West-hill…’

Marjorie leek verder  te willen praten, maar opeens drong het blijkbaar tot haar  door dat ze op het punt stond  tegen  een wildvreemde haar hart te luchten.

‘Nou ja,’ zei ze toen, ‘er komt voor Laura binnenkort toch een einde  aan dat Westhill van haar.’

‘Werkelijk waar? Waarom dan?’

‘Het onderhoud van het huis  kost  te veel  geld,  zegt  ze. Ik begrijp  dat  probleem niet zo erg. Ik bedoel maar, die tent  zal heus niet meer boven  haar hoofd in elkaar zakken. En waarom ze het  dan  allemaal  zo piekfijn instandhoudt? Voor  wie? Ze heeft per slot van rekening geen kinderen. Uiteindelijk krijgen  de  Leighs toch alles; voor  hen hoeft ze niet  krom te liggen!’

‘Dat is de rijkste familie  hier, hè?’

‘Nou ja, zo geweldig staan zij er ook niet meer voor. Maar  vroeger waren ze de “heren”  in de omgeving, zo noemden ze dat.  Ze  hebben een  reusachtig  huis  en hun behoort praktisch al het land en heel Leigh’s Dale toe. Westhill Farm is de Leighs  altijd  een doorn in het  oog geweest,  omdat het  hun landerijen versnipperde. Het ligt  er  precies middenin.  Maar inmiddels hebben  ze Laura zo’n beetje alles afgetroggeld.’

Barbara dacht aan de verkoopovereenkomsten.

‘Uw zuster  zou  eigenlijk een  heleboel geld moeten hebben,’ peilde ze, ‘als ze zoveel land aan  de  Leighs heeft overgedaan.’

‘Dat  vind ik ook al zo vreemd!’ zei Marjorie, die nu  bijna geanimeerd klonk. ‘Ik  zei nog tegen  haar: “Laura,  je zou  nu toch  genoeg  geld moeten hebben! Je  hebt  hectaren van je beste weidegrond aan Fernand Leigh  verkocht!”  Weet u, soms denk ik dat  ze alleen maar zo jammert omdat dat in haar aard ligt. Toch schijnt ze  binnenkort  het huis te moeten verkopen. Tenzij ze me maar  wat op de  mouw speldt.’

‘Dat zou  tragisch voor  haar  zijn.’

‘Ach, bij Laura is alles tragisch! Moet u horen,’ Marjorie ging opeens van vertrouwelijk geroddel op  koele nuchterheid over, ‘dit gesprek is nogal duur. Ik moet ophangen. Dus,  zoals ik zei, Laura is op weg naar huis. Mocht  ze tegen de verwachting in toch in staat zijn  door de  sneeuw heen te  komen en Westhill te bereiken, dan moet  ze me even bellen. Ik wil graag  weten  of ze goed aangekomen is.’

Nadat ze had  opgehangen, liep Barbara peinzend de eetkamer  binnen. Ze vond het een beetje mysterieus allemaal. Laura had haar zuster blijkbaar  niet verteld  dat  ze  het land tegen spotprijzen aan Fernand Leigh had verkocht. Als dat inderdaad was om de belasting te ontduiken,  dan was dat te begrijpen; zulke  dingen bazuinde je niet rond. Maar dan  moest ze de  werkelijk betaalde koopsom ergens hebben liggen. Waarom zou ze  dan  tegenover  Marjorie hebben laten doorschemeren dat ze Westhill moest verkopen?

En waarom was  ze onderweg naar  Leigh’s Dale? Dat was waanzinnig. Afgezien van het feit dat ze  hun  huurovereenkomst  schond als ze hier plotseling kwam aanzetten, moest ze  toch  ook inzien dat  ze met die massa’s sneeuw  de boerderij bijna niet zou kunnen  bereiken. Hoe kwam het dat ze zo  zenuwachtig en ongerust  was dat ze het toch  probeerde? Alleen maar het  idee  dat de sneeuw  schade  aan het huis veroorzaakt kon hebben?

Haar blik viel op de  stapel papier bij  de haard. Barbara vroeg  zich af of Laura  wist  dat Frances  dit document had achtergelaten. Ze  kon zich overigens nauwelijks voorstellen  dat  Laura het  onder  deze  omstandigheden niet had verbrand,  in elk geval het  slot.

De  moord  op Victoria was ook voor haar belastend. Laura had er waarschijnlijk  geen vermoeden van dat ze  voor  deze misdaad niet meer  vervolgd kon worden.

Misschien dacht ze dat men haar, als de geschiedenis  bekend  werd, op zijn  minst  het huis  kon afnemen.  Laura reageerde bijna  overal hysterisch  op; het was  onwaarschijnlijk dat ze uitgerekend in  dit  geval koelbloedig  zou blijven.

Ze  weet niet  dat dit verslag bestaat, zei Barabara bij zichzelf, of wel?

Ze bedacht op wat voor  toevallige  manier zij het  manuscript had ontdekt. In  een holte  onder de  vloer in de schuur.  Op  een plek  waar normaal  nooit  een mens  kwam.

Er kwam een  nieuwe  gedachte bij haar op: Laura  wist wel  degelijk dat de aantekeningen  bestonden. Maar ze  was er nooit  achter gekomen waar ze verstopt  lagen. Dat kon die ziekelijke nervositeit verklaren. Marjorie  had gezegd dat Laura altijd een hoopje ellende was als  ze Westhill  moest verhuren en achterlaten.

Geen wonder! Ze zat op hete kolen! Ergens in  het huis  lag een verslag waarin, naast  veel andere gebeurtenissen, ook haar hulp bij het  verstoppen van een lijk  beschreven stond. Ze werd waarschijnlijk gemarteld door  de angst dat  een  van  de gasten iets zou vinden.

En deze keer  is het heel  erg, dacht  Barbara,  vanwege de sneeuwstorm.  Ze weet dat we in  het huis vastzitten. Dus hebben wij nog meer tijd en mogelijkheden dan  anderen om in  huis  rond te  snuffelen en onze  neus  in dingen te  steken die ons niet aangaan

– en  dat hebben we dan  ook gedaan.

Ik weet  van niets,  besloot ze.  Ik leg  de papieren weer in hun  schuilplaats en dan vergeet  ik alles. Die moord is  meer dan een halve eeuw  geleden. Het heeft geen betekenis meer.

Hoe langer ze naar de stapel papier keek, hoe urgenter het  leek hem te verbergen. Ze kon hem  voorlopig naar boven brengen  en onder de truien in haar  kledingkast  stoppen. Morgen kon  ze het hele pak op  zijn oude plek in de schuur leggen. Of moest ze  het  nu meteen doen? Ze deinsde  terug voor  de kou en het  donker, maar als  Laura ten slotte  – heel onwaarschijnlijk overigens – die nacht al aankwam, zou  ze  er  de volgende dag  geen gelegenheid meer  toe hebben. Ze moest…

Geklop haalde haar  uit haar gedachten. Haar hart stond een paar  tellen bijna stil. Er klopte  iemand aan de voordeur,  en toen  werd de  deur opengegooid. Barbara  bedacht dat ze  hem niet  had afgesloten. Nu klonk het  alsof er iemand  bezig was zijn schoenen  schoon  te stampen.

Laura! dacht  ze.

Maar toen begreep ze  dat het Laura niet kon zijn. Niet in zo  korte tijd. Niet  in dit weer. ‘Ralph!’ riep ze,  en rende  naar  de gang. Voor haar stond Fernand Leigh.

Zijn  wangen  waren rood van  de kou.  Hij  leek  doodmoe  en ademde zwaar. Hij  had zich ingepakt in een muts,  een  sjaal, een parka en handschoenen. Hij droeg  skilaarzen aan zijn  voeten, die,  hoewel hij ze al had afgeklopt,  nog  steeds  onder de sneeuw zaten.  Het viel  er in  klompjes vanaf  en smolt  op de  tegels.

‘Neemt u me niet  kwalijk  dat ik de  boel  zo nat maak,’  zei hij, ‘maar er ligt buiten echt een heel pak  sneeuw.’

Ze staarde hem aan, veel te  geschrokken om een woord uit  te kunnen brengen.

‘Ik had niet zomaar  binnen moeten vallen,’  zei  hij, en begon zijn spullen uit te trekken. Hij  trok de muts  van zijn hoofd en streek zijn donkere haar achterover. ‘De  deur was open, en…’

Hij maakte de  zin niet  af, alsof die paar woorden voldoende verklaring  waren voor zijn visite. Hij  liet  een grote  rugzak van zijn schouders glijden, die Barbara eerst niet had  opgemerkt.  Met een zucht van  verlichting zette  hij hem  op de grond.

‘Tjongejonge,  wat is  die zwaar!’ zei hij.

Barbara  deed eindelijk haar mond open.  ‘Waar  komt u vandaan?’

‘Van  huis.  Ik  ben  op ski’s hierheen gekomen. Het  huis  is  gelukkig verlicht  als een kerstboom, zodat  ik me al  van  verre kon oriënteren. Ik  heb er al met al drie keer  zo  lang  over gedaan als in de zomer.’

‘Hoezo? Ik bedoel,  waarom komt  u  met dit verschrikkelijke weer  langs?’

Hij wees  naar de rugzak. ‘Herinnert u zich onze korte ontmoeting voor de kerst,  in de winkel van Cynthia? Ik merkte dat  u nauwelijks  genoeg inkocht  om een mus te voederen.  Toen werden we door de sneeuw overvallen en ik ken die goeie Laura. Ze  laat nooit een voorraad achter  als ze weggaat. Dus dacht  ik dat u  en uw man intussen wel behoorlijk honger zouden  hebben.’

Barbara  voelde haar  knieën  knikken.  Ze wees  naar de rugzak. ‘Wilt u zeggen  dat daar iets te eten in  zit?’  vroeg ze  met hese  stem.

‘Genoeg  om een  heel voetbalelftal te  verzadigen,’ zei  hij met  enige trots.

Hij  hing zijn parka aan de kapstok. Daaronder droeg hij een dikke trui van  naturelkleurige  schapenwol en een heel oude spijkerbroek. Hij keek  Barbara aan, stak zijn hand uit en raakte even  haar kin aan. ‘Wat is er  met u gebeurd?’

Ze  was vergeten dat haar kin nog  steeds alle  kleuren  van  de  regenboog  had.

‘Ik ben gevallen,’ verklaarde ze. ‘Het  is  niet mijn man geweest,’  zei ze  spits.

Fernand Leigh lachte. ‘Zei  ik  dat dan? Moet u horen,  is het goed  als ik hier een  uurtje  uitrust? Ik ben  behoorlijk kapot, eerlijk gezegd.’

‘Blijf maar zo lang  u wilt. Vindt u  het erg  om meteen naar  de keuken te gaan?’

Met trillende handen van  verlangen pakte ze de rugzak uit. Het leek wel alsof  ze onverwacht het paradijs  betrad.  Ze  had  nog nooit in die  mate  ervaren dat ze slechts één  grote behoefte  had: aan eten. Ze was bereid Fernands  voeten te  kussen.

Op de  keukentafel lag een  hoop eten:  broden, boter,  kaas, ham, eieren, koud  gebraden vlees,  een paar blikken  met verschillende kant-en-klaarmaaltijden,  een grote krop sla, tomaten,  avocado’s, noten,  fruit en plumpudding. Ten slotte haalde ze twee flessen wijn tevoorschijn.

‘Lieve god,’ sprak ze eerbiedig.

Hij keek haar lachend aan. ‘Laten we het ons maar  gezellig maken,’  vond hij. ‘Waar zijn de  borden  en  het bestek?’

Ze moest lachen. ‘U kunt  vast aan me  zien dat  ik het liefst  met blote handen  zou aanvallen, nietwaar?’

‘Zoiets ja,’ bevestigde hij.  Hij pakte een  kaars van een plank en zette hem op de tafel. ‘Waar  is  uw man eigenlijk?’ vroeg hij terloops.

‘Mijn man is vanochtend  vroeg  naar Leigh’s Dale gegaan,’  verklaarde ze, ‘om  boodschappen te doen. We konden ook niet weten,  dat…’ ze gebaarde naar de tafel  met  alle  heerlijkheden erop.

‘Naar het  zich buiten laat  aanzien,’ zei  Fernand, ‘komt hij  vandaag waarschijnlijk niet terug.’

‘Wist ik maar of hij wel  ergens  is aangekomen! Ik heb niets meer van  hem gehoord. Cynthia Moore beloofde dat ze  meteen zou bellen als hij bij  haar  aankomt.  Maar tot  nog toe schijnt  dat niet zo te  zijn.’

Wat  kan  het toch beroerd lopen in het leven,  dacht ze. Nu dwaalt Ralph  ergens buiten rond  en ik zit achter  een berg eten. Was  hij  maar gebleven… maar wie had dit  nou kunnen  vermoeden?

‘Met al die sneeuw  is het,  zeker voor mensen die de  buurt niet kennen, heel  moeilijk de  goede richting aan te houden,’ zei  Fernand. ‘Zelfs  ik was op weg hierheen bijna verdwaald, en ik woon hier toch al vanaf mijn geboorte.’

Op  7 april  1943, dacht Barbara automatisch.

‘Het is niet erg waarschijnlijk dat hij precies  bij Cynthia uitkomt,’ ging Fernand  verder. ‘Hij zal wel  ergens  anders  terechtgekomen zijn.’

‘Maar dan  zou hij in elk  geval opbellen.’

‘De  telefoonverbinding  heeft dagenlang niet gewerkt. Er zijn vast nog boerderijen  waar  die  het nog steeds niet doet. Waarschijnlijk heeft hij de mogelijkheid niet  om  te  bellen.’

‘Ik  hoop maar  dat hem  niets is overkomen.’

‘Vast niet. Het is hier wel verdomd eenzaam, maar zó eenzaam nu ook weer niet. Hij heeft heus wel  een plek gevonden waar  hij de nacht  kan doorbrengen.’

‘Ik heb een slecht geweten,  omdat ik het hier lekker warm heb en zit te eten.’

‘Vermoedelijk zit hij nu  ook ergens in  de  warmte te eten – en dan  heeft hij  ook  last van  zijn  geweten, omdat  hij denkt dat  u weer hongerig naar bed  gaat. Het is verstandiger als u allebei gewoon geniet  van  wat u hebt.’

Wat is hij aardig, dacht  Barbara.  Ze  keek hoe hij  snel en handig  de tafel dekte, servetten neerlegde, het  meegebrachte eten  op schotels en  borden uitstalde. Tot slot  maakte  hij  een fles wijn open en stak hij  de  kaars aan.

‘Zo,’ zei hij, ‘en nu gaat u eens  lekker  zitten smikkelen.’

Ze liet  het  zich  niet  twee keer zeggen.  Ze dook onder in een  zee van genot  en sprak ondertussen geen  woord.

Pas toen ze eindelijk achterover ging  zitten, zei ze, een en  al tevredenheid: ‘Ik heb nooit  geweten  dat iets zo heerlijk kon zijn.’

Hij had voortdurend tersluiks naar haar zitten kijken.  ‘Prachtig, de manier  waarop  u zit te eten,’ zei hij.

‘Nou,  dat  is bepaald niet de manier waarop ik  meestal eet. Normaal gesproken zit ik niet zo  te schransen.’

‘Jammer. Ik vind het mooi om te zien,  zo… vol genot en  begerigheid.’

Ze  keek  even naar hem.  Nu  ze haar  honger had gestild,  kon ze weer  helder denken –  althans, tot op zekere hoogte, want ze was een tikje  beneveld van de  wijn.

Fernand Leigh. Dat was de  zoon van John Leigh. De  zoon van de man  die  Frances nooit  had losgelaten, en  die omgekeerd Frances  nooit had losgelaten. Zou John er ook  zo  uitgezien hebben? Fernand Leigh was  groot.  Even groot als Ralph, maar forser en sterker. Zijn  zwarte haar  en donkerbruine ogen had hij  vast van  Marguerite, zijn Franse moeder, geërfd.  Zijn gezicht was smal en doorgroefd  op een  manier die kenmerkend  is  voor mensen  die vaak buiten zijn. Hij  zag er niet jonger  en ook niet ouder uit dan de  drieënvijftig jaar die hij nu telde. Cynthia had gezegd dat hij te veel dronk, blijkbaar een erfelijk probleem in de familie. Barbara dacht aan  zijn vrouw. Ze vond het heel vervelend aan hem te denken als  een drinker  en een  gewelddadige man. Zoals hij hier  nu zat,  kwam hij  heel  kalm en  bedaard over. En wat was het aardig van hem dat hij was gekomen  om hun eten te brengen.

‘Laten we  het ons gezellig maken,’  had hij  gezegd, en  hij had  de tafel gedekt.  De bedrevenheid van  zijn handen  viel haar op. De  handen waarmee hij haar  in die droom…

Ze ging snel rechtop zitten.  ‘Het is hier wel warm, hè?’ zei  ze.

‘Ik  vind het  wel prettig, dan ontdooi ik een  beetje. Wilt  u  nog  wat wijn?’

Ze knikte. Terwijl  hij nog eens inschonk,  stond ze op en  ging voor  het raam staan.  Ze schoof  het  gordijn opzij en  staarde naar buiten. Het was weer  stevig gaan  waaien.

‘Wat  een avond!’ huiverde ze. ‘Maar  het sneeuwt in elk  geval  niet meer.’

Hoewel  het warm en behaaglijk was in  de  keuken,  kon  ze voelen hoe ijzig koud  het buiten  was. Ze  besefte dat  ze Fernand moest aanbieden  tot de volgende ochtend op  Westhill te blijven.

Wat een  rotsituatie,  dacht ze nerveus. Een  uurtje geleden had ze Fernand nog om zijn hals  willen vliegen van  dankbaarheid  en nu wenste ze dat ze niet in deze toestand verzeild was geraakt. Ze wenste dat  ze weer alleen was. Of dat Ralph er was.

Waar ben je eigenlijk  bang voor? vroeg ze zich af. Denk je dat hij je plotseling bespringt?

Haar  innerlijke  stem zei  nee,  en  begon al antwoord  te  geven, maar Barbara wilde dat helemaal niet horen.  Ze wist  best waarvoor  ze bang  was: ze was bang voor zichzelf.

Ze  draaide zich snel om. ‘Ik denk dat u  vanavond  maar  niet meer naar huis terug moet gaan,’  sprak  ze zakelijk.  ‘U moet hier maar  overnachten  en morgenochtend vroeg vertrekken.’

Hij  knikte. ‘Dat aanbod  neem ik graag aan.  Het  is geen prettig idee me nog  eens  drie uur door de sneeuw  te moeten  worstelen.’

‘Afgesproken dan maar.  Wilt u uw vrouw even bellen om het  haar te zeggen?’

‘Ze  zal het uit zichzelf  wel bedenken.’

Ze  zetten het eten in  de  koelkast en  namen  de tweede  fles wijn mee  naar de zitkamer, waar  ze naar een Amerikaanse  komedie op de televisie gingen kijken. Barbara slaagde er niet in zich  echt  te  ontspannen. Ze zat de hele  tijd  hartgrondig te  hopen dat Ralph zou  bellen  – en nu  niet in  de eerste plaats vanwege een levensteken, maar om zijn aanwezigheid  te voelen, zijn stem  te  horen en zich te vergewissen dat hij er was. Maar ze hoorde  de hele avond  niets.

Op zeker moment  zei  Fernand: ‘Ik denk  dat ik maar eens ga  slapen.’

Zij stond meteen op  en zei:  ‘Ik laat u de  kamer  wel even zien  en waar het beddengoed  ligt.’

‘Ja, graag,’ zei hij, en volgde haar de trap op.

Ze deed de eerste deur rechts open. Het was een  kleine kamer  en ook hier brandde licht, want ze had immers alle  lampen in huis aangedaan om haar  man de weg  te wijzen.

‘Gelukkig maar  dat er genoeg  slaapkamers zijn,’  zei ze  met  een  nerveus glimlachje.  ‘Ik zal  u  zo uw  beddengoed…’

‘Wat is er zo  gelukkig aan veel slaapkamers?’  zei hij zachtjes. Hij pakte haar bij  de arm  en draaide haar naar zich  om.

‘Dit kan echt niet,’ protesteerde ze,  niet erg overtuigend.

‘Hoezo niet?’  vroeg hij, en kuste  haar.

Later  bedacht ze dat haar  hormonen op een  wel heel fatale manier met haar op de  loop waren gegaan.  Misschien  was dat normaal na  anderhalf jaar van seksuele  onthouding,  hoewel  ze dit nooit als  negatief had beschouwd.  Ze had het veel te druk gehad  om  zich af te vragen of haar lichaam misschien  iets miste. Seks had voor haar  in zekere  zin altijd met een gebrek  aan discipline te maken. Het leidde nergens toe, dus kon je  het ook  laten,  en  in plaats daarvan aan  een pleidooi werken of een dossier  door nemen.

Er was haar zeker iets volkomen ontgaan.

Ze  wist niet hoe zij  en hij zich uit hun kleren hadden gewerkt.  Ze wist alleen  dat ze het bijna  niet uithield van  ongeduld. Evenals voorheen  in de keuken, toen  ze  het liefst zó  haar tanden  in  de  ham had gezet en met blote handen het gebraden  vlees in stukken  had gescheurd en  in  haar mond  had gestopt.  Dit was dezelfde begeerte,  dezelfde  honger. De beschaafde, beheerste Barbara was ergens op de  achtergrond verdwenen  en  er was iemand overgebleven die niets anders  meer wilde  dan de onmiddellijke bevrediging.

Ze  fluisterde hem van  alles  in  het Duits toe, want het Engels  was haar  ontschoten, maar Fernand  scheen het  ook  zo wel te verstaan. Ze lieten  zich op het bed vallen  waar  hij  de  nacht alleen had zullen doorbrengen en ze beminden elkaar  op de  kale matras onder het pluizige dekbed, want ze  waren er niet  eens aan toegekomen het bed op  te maken.  Barbara dacht er  nog even over om Fernand te  vragen of hij de voordeur  wel had afgesloten, want het  was niet geheel onmogelijk  dat Ralph toch  nog zou komen opdagen. Maar die vraag zakte  snel weg;  Ralph behoorde even  tot de dingen die nu geen rol meer speelden.

Ze had haar lichaam nog  nooit zo meegemaakt. Ze had nooit geweten  dat  het  tot  deze gewaarwordingen  in staat was. Ook  niet hoe het  was om je geheel over te geven aan de wellust  en een paar  tellen lang niet eens  bang te  zijn voor  de dood. Om schaamteloos  en veeleisend te zijn,  om te smeken  en er vervolgens  van te genieten hoe  hij bij haar  smeekte. Het kon haar niet schelen  hoe ze eruitzag,  wat hij van  haar  dacht en  of ze het bed vuilmaakten. Ze wilde zachte, strelende  seks, ze wilde harde, ongevoelige seks,  kortom seks in alle variaties. En ze wilde voornamelijk dat het  nooit meer  ophield.

Op een gegeven moment konden ze allebei niet meer.

Ze lagen als aangeschoten wild  naast elkaar  te hijgen. Het scheen Barbara  toe alsof haar lichaam pijn deed; maar dat was  geen pijn, want ze genoot ervan omdat het  inhield dat  ze leefde. Ze had de indruk dat  het bed beefde onder haar razende hartslag. Haar  gezicht was  nat  van het zweet. Ze had het afgelopen uur alle controle  over zichzelf  verloren en zodoende was precies datgene gebeurd wat  ze  het  meeste had gevreesd.

Maar tot haar verrassing was dat niet erg  geweest. De wereld  was  er  niet aan ten onder gegaan, zij  was er niet aan  ten onder gegaan. Het was zelfs eerder zo alsof er  nieuw  leven door haar heen was gestroomd  en alsof de natuur had opgeëist wat  zij haar had ontnomen. En  dat  was  een goed gevoel.  Een geweldig gevoel. Ze was  er weer. Ze zwom met  de  stroom mee in plaats  van ertegenin.  Het was alsof  een lange, vermoeiende strijd was geëindigd.  En dat was  zo’n opluchting  dat  ze ervan  kreunde.

Fernand vatte  het gekreun verkeerd op.  Bijna  smekend  zei hij:  ‘Niet weer! Even  pauzeren  graag!’

Ze  nestelde zich dichter tegen hem aan, met  haar rug tegen zijn borst en zijn arm om haar heen geslagen. ‘Wees maar niet bang,’ fluisterde ze,  ‘voorlopig ben ik uitgeteld!’

Hij lachte  zachtjes.  ‘Geen wonder. Een vrouw  als jij  heb ik nog nooit meegemaakt. Je bent vuurwerk, wist je dat?’

‘Ik dacht altijd  dat ik frigide  was.’

‘Goeie god,’ het klonk echt verbijsterd, ‘wie heeft je dat  aangepraat?’

‘Niemand. Ik dacht het gewoon.’

‘Nou, als  jij frigide bent,  zou je  bijna gaan  hopen dat het  op  de wereld wemelt van  de frigide vrouwen. Heb je  nog nooit  gehoord  dat het ook aan een  man kan liggen als  een vrouw geen plezier in seks  heeft?’

Voor een macho uit Yorkshire klonk hij behoorlijk vooruitstrevend, vond Barbara.

‘Zo  simpel is dat  in mijn  geval  niet,’ zei ze nadenkend.

Hij speelde teder met haar oor.  ‘Vertel eens wat  over  jezelf,  ik weet niets van je.’

Die nacht vertelde ze hem wat ze sinds lang niet meer aan  iemand  had  verteld.  Dat  ze  dik en lelijk  was geweest  en  dat geen enkele jongen  oog voor haar  had gehad. Fernand  hield haar vast  en  luisterde. Ze begon  een keer te huilen. Maar dat scheen  hem niet te  storen.

Zelfs tegenover Ralph was ze nooit zo openhartig  geweest.  Tegen hem, of in hun  vriendenkring,  had ze wel eens  gezegd als het over hun tienertijd ging: ‘Destijds was ik  een  dikkerdje met wie  niemand  wilde dansen!’  Dan had ze erom  gelachen en aan de gezichten van de  anderen gezien  dat ze vonden dat ze koketteerde en  overdreef, want met die mooie, slanke, succesvolle  Barbara  kon het nooit slecht zijn gegaan.

Ze vertelde Fernand ook  over de zelfmoord  van haar  cliënt  en ze moest er weer om huilen.

‘Dat  had je zeker niet verwacht,’ zei ze eindelijk, ‘een vrouw in je armen die de hele tijd  ligt te  huilen.’

‘Ik zou je niet hebben  gevraagd  iets over jezelf  te vertellen, als ik alleen  maar geïnteresseerd was  in je uiterlijk,’ antwoordde hij. ‘Vertel maar,  zo  lang als je wilt.  En je mag ook net  zolang huilen als je wilt.’

Opeens voelde ze  zich heel weldadig  en  tevreden moe.

‘Ik geloof dat ik nu wil gaan slapen,’ mompelde ze.





Zondag, 29 december 1996

Laura  deed de hele  nacht geen oog dicht.  Ze  had  elk  halfuur het licht aangedaan  om  te zien hoe laat het  was.  De uren leken  niet  voorbij te  gaan. Ze  trappelde  van  ongeduld  om verder te gaan. Ze  was toch  al tot Leyburn gekomen, verder dan Marjorie  haar had voorspeld. ‘Je komt in het  beste  geval niet verder dan Northallerton! Denk maar niet dat er op dit moment een  bus  gaat!’

Maar er had wel degelijk een bus gereden! De weg was keurig sneeuwvrij gemaakt, hoewel het, zoals  de buschauffeur had verteld, intussen nog een keer had gesneeuwd. Maar Laura had  van meet af aan geweten dat de grote weg het probleem niet was.  Het  probleem lag tussen  Leigh’s  Dale en Westhill  Farm.

Het  eindpunt van de  bus was in  Leyburn. Het was al  laat in  de  avond en  er  was geen mogelijkheid meer om verder te rijden. Het liefste was ze te voet op weg gegaan, maar  ze dwong zichzelf verstandig te  zijn.  Ze informeerde wanneer de volgende ochtend de eerste  bus vertrok – helaas niet voor tienen, zo bleek,  want het was  zondag  – en toen ging ze  op zoek  naar onderdak. Ze vond een  pension  met logies en  ontbijt. De kamers  waren nogal verwaarloosd en smoezelig. Het enige voordeel  was  dat de overnachting maar tien  pond  kostte. Toen ging ze  naar bed en lag er  te  piekeren en  te wachten.

Om  halfzeven  stond  ze op.  Buiten was het nog  pikdonker. Ze duwde het raam open  en stak haar hoofd naar  buiten,  bang dat  het  misschien weer  zou sneeuwen.  Maar  de lucht was koud  en droog. In het schijnsel van de  straatlantaarns zag ze geweldige sneeuwhopen, die links en  rechts  van  de weg lagen.  Het was een  voorproefje  van wat haar te wachten stond als ze  in Askrigg  uit  de bus  stapte en – als er  geen gelegenheid  was om verder te  rijden

– te voet eerst  naar Leigh’s Dale en vervolgens naar  Westhill Farm moest ploeteren. Daar kon  ze  nu  beter nog niet  aan denken. De problemen zouden al vroeg genoeg op haar afkomen.

Ze kleedde zich aan en dacht na  of ze al naar beneden  kon  gaan om  te ontbijten.  Ze had nog geen geluiden  in het  huis gehoord.

De bus gaat toch pas  om tien  uur, dacht Laura, en zuchtte diep  bij  de gedachte  hoe lang ze nog moest  wachten. Ze  ging in  de enige stoel in de  kamer zitten  –  een oeroud  monster dat zelfs onder  haar vedergewicht kreunde en zowat  tot op de grond doorzakte

– en  dacht na.

Ze  was nu op een  punt in haar leven aangekomen  waarop de wanhoop haar  continu dreigde te overweldigen.  Sinds de dood  van Frances  had ze  gevochten  voor  het behoud van Westhill en die zorgen hadden haar krachten  uitgeput.

Met Frances’ dood was de bron  van kracht en veiligheid,  waarop Laura  had  geteerd sinds ze een  klein meisje was, opgedroogd. Met Frances’  dood had ze voor de tweede  maal een moeder verloren en  was ze hulpeloos en alleen achtergebleven. Met niets in handen dan een huis. Het was vreselijk voor haar geweest dat  ze  steeds een stuk land aan Fernand Leigh had moeten afstaan; maar ze had  zich er  aldoor mee getroost  dat  ze toch  geen  boerenbedrijf  meer voerde en  dat  het dan ook niet meer van belang was of ze een paar weilanden meer  of  minder bezat.

Toch had ze van schaamte haast  niet meer naar de  foto van Frances kunnen kijken. Frances zou  haar  hoofd  schudden. Zij had  geen begrip voor zwakheid,  ze  was zelf nooit zwak geweest. Laura kon haar letterlijk horen  mompelen: ‘Waarom heb ik alles aan die domme, bange Laura  moeten nalaten? Dat er geen  andere mogelijkheid was!  Nu verkwanselt ze alles wat  ooit  van mij is geweest!’

‘Ik beloof je dat  ik het huis  niet weggeef!’  fluisterde  Laura.

Maar Leigh wilde het huis hebben, dat wist ze.  Van begin  af aan had hij  het willen hebben. En ze wist hoe meedogenloos hij  was als  hij eenmaal iets in  zijn hoofd had  gezet.

De paniek  kwam  weer opzetten. Kalm nou  maar, kalm,  vermaande ze  zichzelf.

Met  enige  moeite  werkte ze zich  uit de doorgezakte  stoel omhoog. Dat ding was dodelijk voor haar reumatische gewrichten. Ze had er  lang  gezeten, buiten was  het  inmiddels licht geworden.

Het  was een vaalgrauwe winterochtend,  met wolken die opnieuw sneeuw beloofden en een somber,  kil licht.

Ze moest er eerst achter zien te komen wat die Barbara  wist. Daarna  kon ze het probleem Fernand Leigh te lijf  gaan. Het een na het  ander.  Allereerst ontbijten met een kop hete thee…

Maar  ze  vermoedde dat dat haar vandaag  niet zou helpen.

Barbara had  lang  en  diep  geslapen en  toen ze  ontwaakte, voelde ze  zich eerst suf en  niet in staat helder na te denken. Het was al  licht buiten – en omdat  de  gordijnen niet dichtgeschoven waren, kon ze  in de kamer alles onderscheiden. Een kast, een ladekast,  een spiegel, een  geweven wandtapijt – dat was haar kamer niet! Ze lag lekker warm onder  een dik  donzen dekbed, maar,  stelde ze  nu vast, dat  dekbed had geen  overtrek  en  het  kussen en de matras ook niet.

En toen  ze verward met haar vinger het patroon in  de  matras  begon na te tekenen, spoelde  de herinnering over haar heen, vergezeld van glasheldere beelden.  Een paar tellen bleef Barbara verstomd  en onthutst in  bed  liggen  en hoopte vertwijfeld dat het een  droom was geweest die niets met de realiteit te maken had.

Maar in plaats daarvan kwamen er  steeds meer  beelden van de  afgelopen  nacht bij haar boven en het duizelde haar. Een  wildvreemde man. Ze was met een wildvreemde man naar  bed  geweest. Ze  wist nauwelijks  iets  van hem, en wát ze wist  had haar absoluut  moeten afschrikken. Maar ze was  door  niets afgeschrikt,  integendeel, ze had  het wel vijf  of  zes keer achter elkaar met hem gedaan, ze  had zelfs  niet kunnen stoppen. Ze had  zich helemaal tot het uiterste gegeven. Het bed waarin ze lag moest wel doordrenkt zijn  van  zweet  en sperma, want  ze had in haar geilheid  het  fatsoen zelfs  niet opgebracht om in  haar eigen bed te gaan liggen.  Ze gebruikte dat woord  in haar gedachten met opzet, en  ook met een zekere schaamteloze voldoening. Bovendien had ze hem  nog een  hele  reeks  intieme geheimen toevertrouwd en zich er lekker  bij  gevoeld. Ze had zich  de hele tijd  lekker gevoeld, herinnerde  ze zich. Bevrijd.  Bevrijd van schaamte, onlustgevoelens, en van haar klinische, steriele  properheid.

En nu?

Mooi zo,  Barbara, dacht ze bij zichzelf. Alle macho’s ter wereld  zouden verrukt van je  zijn. Eindelijk  een levend  voorbeeld  van  de  primitieve  overtuiging dat een  lusteloze vrouw  alleen maar een goeie beurt  nodig heeft,  waarna  de wereld  er weer  heel  anders uitziet!

Maar  dat was  niet zo.  Ze was nog steeds wie ze was. Ze had een kant van zichzelf gezien die ze niet  kende,  maar ze had zichzelf niet in  de  steek gelaten. De  aarde was verder gedraaid sinds  gisteravond, het was weer  dag en Barbara was Barbara. Ze wist niet wat er in haar gevaren was. Ze had  haar  man bedrogen, terwijl hij  onderweg was  om onder de meest  zware omstandigheden voedsel voor haar te gaan halen,  en  Fernand  Leigh had zijn vrouw bedrogen, die  het toch al zo zwaar met hem had.  Er waren heel wat dingen  aan die man die haar niet bevielen.  En  nu  had ze dringend behoefte aan een lange, hete douche.

Ze  ging het bed uit, pakte haar kleren die  her en der in  de kamer verspreid  lagen,  en toen ze  de  gang  opliep, rook ze de geur van gebakken  spek en  koffie die van  beneden opsteeg.  Ze  herinnerde zich  dat ze tijdens het lezen  in  Frances Grays levensverhaal precies deze sfeer voor ogen had gehad: een koude  winterochtend, de  geur van  koffie en gebakken spek, een  vrolijke familie  die bij  elkaar kwam om te ontbijten.

Wat zou ze het fijn  hebben gevonden  als  er beneden  een  familie op haar zat  te wachten; broers en zusters,  met  wie je ruzie  kon maken,  een moeder, aan wie  je  je  boze dromen  kon vertellen. Maar in plaats daarvan zat er een man, van wie  ze steeds meer wenste  dat ze  hem nooit  had ontmoet.

Ze douchte uitgebreid en ging toen naar haar  eigen  kamer om schone kleren aan te trekken. Ze maakte zich zorgvuldig op, niet uit  verlangen  om Fernand te  behagen,  maar uit de  behoefte een zekere ongenaakbaarheid  uit te stralen. De  aanblik van haar mooie,  enigszins  gekunsteld uitziende gezicht in de  spiegel hielp haar haar evenwicht te herstellen. Ze had een  paar verraderlijke vlekken op haar keel en borsten  ontdekt en ze was blij dat  de donkerblauwe coltrui  die ze had uitgekozen,  alle sporen verborg. Ze was weer  de gedisciplineerde, succesvolle  advocate. Nu  moest  ze er nog voor zorgen dat  Fernand het huis verliet voordat Ralph terugkeerde.

De keuken was leeg  toen Barbara beneden kwam. Op de tafel – die gedekt was met  borden en  kopjes, een kaars  en een dennentakje – stonden  afgedekte platte  schotels  op drie warmhoudplaatjes.  Barbara keek erin. Roereieren en spek, warme  worstjes, gegrilde champignons  met  tomaat. Het  broodrooster  stond  aan en er lagen een paar witte  boterhammen naast. In een  thermosfles zat hete koffie.

‘Het is volmaakt,’  mompelde Barbara  onder de indruk. Ze keek om zich heen in de  hoop een  briefje te  vinden waarop stond  dat  Fernand  reeds  vertrokken was, maar er  lag niets  van  dien aard. Bovendien was zijn bord net zo  onaangeroerd als dat  van haar.  Hij was  zeker van plan om samen met  haar  te  ontbijten en daar  kon  ze nauwelijks iets tegenin brengen.

Ze  trof hem  aan  in de  eetkamer. Daar zat hij, half leunend tegen de vensterbank, met zijn lange  benen ver voor zich  uitgestrekt. In  het vale licht van de ochtend  zag hij er niet meer  zo onweerstaanbaar uit als de avond daarvoor  bij kaarslicht. Hij had  wallen onder zijn ogen, wat wees  op zijn overmatige alcoholgebruik. Zijn  gelaatsuitdrukking verried gespannenheid.

‘Goedemorgen, Barbara,’ zei hij.

Ze was in de deur  blijven  staan en  kwam nu  onzeker een stapje  naderbij. ‘Goedemorgen, Fernand. Het spijt me dat ik zo  lang heb geslapen.’

‘Waarom  zou dat je spijten?’

‘Omdat jij  helemaal in  je eentje  het ontbijt hebt klaargemaakt.’

‘O,’  zei hij  onverschillig, ‘dat was de moeite niet.’

Dat je na  zo’n nacht zulke vreemden voor elkaar kunt  zijn,  dacht Barbara.

Ze deed  haar  mond open om hem uit te  nodigen  mee te gaan  naar de keuken, toen  haar blik op  zijn handen viel. Hij had  een paar blaadjes  papier opgerold  en  sloeg daarmee langzaam op en neer. Met  een ruk keek ze naar  de stapel bladzijden die nog  bij de haard lag. Ze had ze  gisteravond weg  willen brengen, maar  was  toen verrast door Fernand. Ze was het helemaal  vergeten.

Ze staarde hem aan en haar ogen fonkelden van boosheid. ‘Snuffel jij in mijn spullen?’

Hij kwam  van de vensterbank, liep naar  de  tafel en  legde de  papieren  die hij  in  zijn  hand  had gehouden, neer. Hij glimlachte.

‘Volgens mij heb jij in  Laura’s  spullen  gesnuffeld.’

‘Wat ik doe  gaat  je niet aan,’  zei ze  koeltjes.

Hij keek haar aandachtig  aan. ‘Waar heb  je dat  gevonden? Die  goeie  Laura zoekt  er  al zestien jaar  tevergeefs  naar. Nu is Laura  niet  zo  heel pienter. Lang  niet zo pienter als  jij.’

‘Ik heb  het bij toeval  ontdekt,’ verklaarde ze kortaf, ‘in het  schuurtje  onder  de vloer. De planken braken  toen  ik erop ging staan.  Dat was  het ongelukje.’ Ze voelde aan  haar verkleurde kin.

Fernand knikte. ‘Ik snap het. Maar je had  al gauw  in de gaten kunnen hebben dat  het niet voor  jou  bestemd was.’

Wat verbeeldde hij  zich wel, dacht ze. Hij stond  erbij als iemand die  een verhoor afnam en stelde vragen over  dingen die hem niets aangingen.

‘Ik hoef me tegenover jou niet  te rechtvaardigen,’  zei  ze.

‘Tot hoever  heb je gelezen?’

‘Van het  begin tot  het  eind.’

‘Ik heb alleen het einde gelezen. Ik wilde weten of ze  het echt heeft  gedaan.’

‘Of wie wat heeft  gedaan?’

‘Frances.  Ik wilde er eigenlijk achter  komen of ze het  allebei heeft gedaan: haar zuster doodschieten  en het  ook nog op schrift stellen. Daar  was Laura  zo godsgruwelijk bang  voor.’

‘Wist je  het dan?’

‘Waarom  vind je dat gek?’

‘Ik had niet gedacht dat Laura het aan iemand verteld zou  hebben. Blijkbaar weet  zelfs haar zuster Marjorie er  niets van. Het was  me niet duidelijk dat je haar vertrouweling  was.’

Fernand lachte.  ‘Ik haar vertrouweling!  Die is goed. Nee, haar vertrouweling ben  ik zeker  niet.’

Barbara fronste haar  voorhoofd.  ‘Maar ze heeft het je wel allemaal verteld.’

Hij  stak zijn handen  in zijn broekzakken  en ging  voor  het  raam  staan.  Zijn trui  spande een beetje over zijn  brede  schouders.

‘Ze  heeft me helemaal  niets verteld,’ zei hij. ‘Ze zou er niet over piekeren. Ze had  mijn  moeder kunnen zijn! Ze  zag  me  eigenlijk alleen maar als de kleine buurjongen.’

‘Heeft Frances het dan verteld?’

‘O nee!  Frances  was geen kletskous. Wat  ze te zeggen had  heeft ze opgeschreven. Haar  fout was dat  ze het niet heeft vernietigd – hoewel dat voor Laura niet veel had veranderd.’

‘Kun  je ophouden in raadsels te spreken?’

Hij  draaide zich  naar  haar om  en  nam haar koel op. Elke tederheid was uit zijn ogen verdwenen.

‘Wat  ben je van  plan?’  vroeg hij.  ‘Wat ga je met die  informatie doen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Wat  zou  ik  ermee  moeten? Die zaak  is  allang verjaard.  De dader is  niet meer in leven.’

‘Haar handlangster leeft nog.’

‘Laura?  Ik weet helemaal niet of ze te vervolgen zou zijn wegens medeplichtigheid. Maar  ik ken het Engelse strafrecht niet.’

‘Of Laura heeft meegewerkt of niet, doet weinig ter zake,’ zei Fernand. ‘Het  feit is dat  ze gelooft dat ze medeschuldig is.’

‘Wie heeft haar dat op de mouw gespeld?’

‘Zijzelf,  neem ik  aan.  En ik kan  me  voorstellen dat Frances  Gray er in  elk  geval  weinig  aan  heeft gedaan haar iets  anders te vertellen. Laura  moest  immers haar  mond houden. En dan is angst geen slecht middel.’

‘Maar  ze heeft uiteindelijk  toch  haar mond  niet kunnen houden, nietwaar?’

‘Ze kon  er  niet  overheen komen. Typisch  Laura, die verwerkt nooit iets. Die vrouw is zo ontzettend zwak. Ik ken haar  al zo lang ik leef.  Ze was zestien of zeventien toen  ik geboren werd, nog jong dus.  Maar het gekke is dat ik  me haar niet herinner als  een jong  iemand. Ze zag er altijd  zo zorgelijk uit.  Ze lachte haast niet  en ze  liep altijd rond  alsof ze de hele last van  de wereld op haar  schouders  droeg.  Mijn moeder vertelde me dat ze een  trauma heeft overgehouden aan  de bombardementen in Londen.  Ach ja, die  arme  ziel.’

‘Wie  heeft  ze het dan verteld?’

‘Kun je  dat niet bedenken?’

Barbara schudde  haar  hoofd. ‘Nee.’

‘Mijn moeder,’  zei hij.  ‘Ze heeft het allemaal aan mijn  moeder  verteld.’

‘Aan Marguerite?’

‘Ik was toen nog een baby.  Ik  heb  die periode niet bewust meegemaakt. Maar  mijn moeder heeft het  mij  later verteld. Indertijd kwam  Laura bij haar voor privéles. Ze leed aan boulimie

–  tegenwoordig  een bekende  ziekte.  Maatschappelijk aanvaard zelfs, vanwege  de  prinses  van  Wales,  maar in  de jaren  veertig wist men  er weinig vanaf, hier op het platteland  al helemaal  niet. Ik geloof niet dat  Frances veel begrip voor Laura  op kon  brengen, hoewel  Frances zeker wel haar  best heeft gedaan.  Maar Frances was  niet het  type vrouw dat er begrip voor heeft  als een meisje zich eerst  volvreet  en dat vervolgens  weer  uitkotst.  Het zal in feite  zelfs irritatie  bij haar hebben  opgewekt.’

In stilte gaf Barbara  hem gelijk. In materiële  zin had Frances beslist  zeer plichtsgetrouw voor Laura  gezorgd,  maar begrepen had ze het zieke, bangige kind waarschijnlijk nooit.

Ze dacht  aan  een  zinsnede uit  Frances’  aantekeningen: ‘… de enige voor wie  Marguerite  een zekere  hartelijkheid opbracht, was Laura,  voor wie  ze zich  blijkbaar verantwoordelijk voelde.’ Marguerite had  in Parijs meisjes lesgegeven. Ze had  een  pedagogische  opleiding gehad  en  wist beroepshalve hoe  ze met Laura  moest  omgaan.

‘Mijn moeder  praatte veel  met haar en  won steeds meer haar vertrouwen. Na  de geheimzinnige verdwijning van  Victoria viel het mijn  moeder natuurlijk op dat  het met Laura slechter ging dan ooit. Zij zag een verband met de afwezigheid van Victoria, en  dacht dat  Laura  het moeilijk had met  het verlies van iemand uit haar  nieuwe familie. Laura kwam steeds terug op Victoria. Ten slotte stortte ze in  en heeft ze alles verteld.’

‘O god,’ mompelde Barbara.

Fernand lachte.  ‘Dat zei mijn moeder ook.  Zij was ontsteld en verontwaardigd – helemaal  omdat Frances een Duitser had laten onderduiken.  Haar  eerste  man is in een Duits  concentratiekamp  omgekomen,  dat  weet  je vast  wel. Ze  ervoer  die daad van Frances als verraad. Soms  denk ik dat ze dat met die  Duitser erger vond dan  de moord  op Victoria.’

‘Maar ze is niet naar de politie gegaan.’

‘Voornamelijk vanwege Laura. Dan  zou ze  het thuis, waar  dat meisje zo van hield, opnieuw hebben  verwoest. En ze  voelde ook een zekere loyaliteit jegens  Frances. Deze had haar  geholpen toen ze  naar Leigh’s Dale kwam en  een armoedig immigranten bestaan  leidde. Dat kon moeder niet zomaar  vergeten.’

‘Heeft ze Frances verteld  dat ze het  wist?’

Fernand schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft  zich alleen meer van haar gedistantieerd. Ik heb geen idee of Frances dat  ooit heeft gemerkt. Die leefde volstrekt  haar  eigen  leven. Zij  en Laura waren  hier  helemaal alleen  nadat  ook nog de oude  huishoudster was gestorven.’

‘Laura was  een jonge vrouw. Ik  kan me haast niet voorstellen dat het haar  enige  vooruitzicht is geweest, hier met Frances op de  boerderij  te wonen.’

‘Ze wilde  niet anders.’

‘Ze  lijkt me  iemand  die  nooit heeft geleefd,’  zei  Barbara nadenkend.

‘In  zekere zin heeft ze  dat  ook niet,’ vond  Fernand. ‘Ze werd  door zoveel angsten  geplaagd,  dat ze zich  nooit heeft kunnen ontplooien.’

‘Was jij hier als kind vaak?’

Hij knikte en  er kwam weer iets van  warmte in zijn  gelaatstrekken. ‘Heel vaak.  Ik mocht Frances Gray. Ze had zoveel trots. Ze  was een  vechter. Heeft ze in haar boek geschreven  dat  ze  als jong  meisje met de suffragettes in de gevangenis  heeft gezeten? Ze  bezat  moed en  kracht. Ze  fokte  paarden en heeft mij leren paardrijden. Soms mocht ik bij  haar logeren. Ik was dol op dit huis. Ik vond Daleview altijd koud en somber.  Ik  geloof dat ik daar  altijd liep te kleumen. Dat heb ik daar nog.’

Precies  wat  Frances ook over  het huis zei,  dacht Barbara, en  wat  Victoria  ook  had ondervonden.  Misschien bestaat  zoiets wel, een huis waarin een mens gewoon  niet gelukkig  kan  worden.

‘Wanneer heeft  Marguerite je over dat… incident tijdens de  oorlog  verteld?’  vroeg ze.

‘Heel laat. Toen  mijn vader al lang niet  meer  leefde en  ik al getrouwd  was.’

Barbara knikte.

‘Mijn  moeder  kreeg  kanker en ze wist uiteindelijk dat  haar  einde naderde. Ik was toen  eenendertig. Ik weet tot op de dag van  vandaag niet  waarom  ze  mij,  drie  dagen voordat  ze stierf, die oude geschiedenis vertelde.  Mijn  moeder was katholiek en misschien vond  ze het een belasting  de eeuwigheid in te gaan met kennis over  een onbestrafte moord. Misschien  was het een soort biecht toen ze het  me vertelde,  maar het zou beter zijn  geweest als  ze  een  echte  priester had  laten komen.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Acht jaar later heb ik Laura pas verteld dat ik alles  wist,’ zei hij  toen. ‘Ze raakte helemaal  over haar  toeren van  ontzetting. Arme  donder. Ze had vast niet  gedacht  dat  Marguerite dat geheim  uitgerekend aan  die nietsnut van  een  zoon zou toevertrouwen.’

‘Ben jij  dan een nietsnut van een zoon?’ vroeg  Barbara.

Hij kwam dichter bij  haar staan. ‘Hoe zou  jij me dan noemen?’

‘Ik weet niet veel van  je,’ antwoordde Barbara en deed een stapje achteruit. ‘Cynthia vertelde  dat je  te veel drinkt. En  dat je je vrouw mishandelt.  Ze  zag er  afschuwelijk uit, vlak  voor de kerst in de winkel van  Cynthia. Ik  weet niet  of “nietsnut”  het goede woord is.’

‘Zeg  eens  welk woord je  wel zou gebruiken?’

‘Onbeheerst,’ zei Barbara, ‘opvliegend, gewelddadig.’

Hij maakte een ironische buiging,  maar zijn ogen schitterden gevaarlijk.  ‘Dank  je wel voor  die  vriendelijke  karakterschets!’

‘Je vroeg erom.’

‘Dus nu ben je met  een  onbeheerste, opvliegende en gewelddadige man naar bed geweest. En je hebt er  verdomd van  genoten,  kreeg ik de indruk.’

Ze deed haar best haar stem vast te  laten  klinken. ‘Laten we het daar  maar niet meer  over  hebben.’

‘Ha, ze is  weer helemaal de oude.’  Het  geschitter  in zijn ogen werd  sterker. ‘Wil  jij weten hoe  ik jou zie? Perfectionistisch, een controlefreak. Niemand mag weten  hoeveel  van dat dikke meisje  dat  zo gekwetst  was, nog binnen in  je  zit.’

‘Maar  ik beschadig  niemand.’

‘Niemand –  behalve jezelf.’

‘Dat is mijn zaak.’

Hij pakte een lange blonde  lok van haar haar in zijn  hand en liet die tussen zijn vingers door glijden. ‘Ik bewonder je,’  zei hij zacht, ‘ik  bewonder de ijzeren  vastberadenheid waarmee je  de wereld een beeld  van  de perfecte vrouw  toont. Die vastberadenheid bewonderde ik ook bij  Frances Gray.  Je doet me aan haar denken, Barbara, meteen  al op het eerste gezicht  in de  winkel van Cynthia, hoewel jij vele malen  mooier bent. Frances galoppeerde nog op paarden rond toen  ze  al over  de tachtig was, hoewel  ze aan artrose leed.’ Hij  moest  lachen bij de herinnering aan  die  oude, weerspannige  vrouw.

‘Soms, als  ik  op bezoek kwam en  ze in  de tuin  zat  en me nog niet had opgemerkt,  zag  ik de  treurige, eenzame blik  waarmee ze in  het verleden keek. Maar zodra  ik naderbij kwam, verdween het verdriet  van  haar  gezicht en was ze weer de indiaan die geen  pijn kende.  Ze was  een  geweldige vrouw.’ Zachtjes voegde hij  eraan toe:  ‘Jij bent  een geweldige vrouw.’

‘Nee.’  Ze deed nog een stap  terug en stond nu haast in de gang.  ‘Laten  we het niet over mij hebben, Fernand. Ik  heb geen begrip  voor wat  je doet. Je  bent  een aantrekkelijke, sterke en gezonde man. Je hebt genoeg bezit geërfd, je hebt nooit in  een  oorlog hoeven  meevechten  waardoor je had kunnen ontsporen, zoals dat met je vader is gebeurd. Er  is gewoon geen  reden en geen excuus  voor  dat je drinkt en  je vrouw mishandelt. Helaas heb ik daar gisteravond gewoon niet aan gedacht.’

‘Dat komt niet vaak  voor, hè? Dat je niet meer nadenkt.’

‘Ik  heb al gezegd, laten we  het daar maar niet meer over hebben.’

‘Dat  heb je  al gezegd. En dus doen we dat ook niet?’

Ze zei niets terug.

‘Werkt dat bij je man  zo? Accepteert hij die toon van je?  Trekt hij zijn staart tussen zijn  benen en is hij  “koest” als jij je bevelen geeft?’

‘Ik heb nu liever dat je gaat,’ zei Barbara koud.

‘Zo heb ik hem ook ingeschat bij de eerste ontmoeting,’ ging Fernand  onaangedaan  verder. ‘Als een  watje. Geen wonder dat  je met hem niet op  toeren komt. Het  was zonneklaar dat ik je maar één  keer alleen  hoefde  te  treffen, en  dat je  dan als  een raket gelanceerd  zou worden.’

Ze kneep haar ogen  tot spleetjes.  ‘Je wist dat  ik  alleen was, klopt  dat?  Daarom kwam  je gisteravond  zo plotseling  opdagen.’

Even leek het alsof hij het wilde  ontkennen, maar toen knikte hij. ‘Ja, ik wist  het. Mijn vrouw  had  Cynthia  aan de telefoon gehad, en dat  is  nu  eenmaal de grootste roddelaarster  van de  buurt.  Ze vertelde meteen dat jullie half verhongerd op de  boerderij  zaten  en dat  je man eropuit was  gegaan  om  iets te eten te  organiseren. Dat je  niets van  hem had gehoord en je je grote zorgen maakte. Nou ja, en toen  heb  ik gedacht…’

 ‘Jij dacht bij jezelf,  als  ik bij die arme,  hongerige Barbara aan  kom  zetten met een rugzak vol eten, gaat ze van dankbaarheid  onmiddellijk plat,’ zei  Barbara verbitterd.

Ze was woest op hem, maar zo  langzamerhand  ook op zichzelf. Die berekenende manier van  hem was  walgelijk,  maar er waren  er twee voor nodig geweest. Waarschijnlijk had  hij de hele  tijd vanbinnen zijn overwinning gevierd.

‘Ik weet niet meer wat ik precies dacht,’ zei hij ernstig. ‘Wat ik wel weet is dat ik met je  alleen wilde zijn.  Na die eerste  ontmoeting  moest  ik steeds  aan je denken.’ Hij wilde weer haar haar  vastpakken, maar nu trok ze op tijd haar hoofd terug.

‘We  gaan ontbijten,’  zei ze, ‘en daarna moest je maar  eens  naar huis gaan.’

‘Bedankt dat je me nog een kopje koffie toestaat voordat  je me eruit  gooit,’ zei hij ironisch.

Ze  negeerde dit  en wurmde zich langs hem heen de kamer in. Ze pakte de stapel papier die  nog  steeds op de tafel lag. ‘Dit leg ik weer terug waar ik het gevonden heb. Laura hoeft niet te  weten dat  ik het geheim ken.’ Barbara aarzelde. ‘Aan de andere kant leeft ze voortdurend in  paniek,  is ze  bang dat iemand die aantekeningen  zou  kunnen vinden.  Ze is  doodsbang dat  ze nog vervolgd kan worden om die geschiedenis  van toen. Het is eigenlijk  niet goed om haar de  rest van  haar leven in angst  te laten zitten.’

‘Je moet  niet voor  schikgodin gaan spelen,  Barbara,’ zei  Fernand.

‘Maar het noodlot  heeft  me  letterlijk  over die geschiedenis laten struikelen,’ hield Barbara vol. ‘Ik vind eigenlijk dat ik daardoor  ook een verantwoordelijkheid  heb.’

‘Wat een flauwekul!’

‘Heeft dat arme mens het dan niet verdiend haar oude  dag tenminste in  vrede te slijten?’

‘Wil je haar gaan  vertellen dat ze  niets te vrezen heeft?’

‘Het is bijna onmenselijk  haar langer in zo’n panische  angst  te laten zitten  vanwege een misdaad die om te beginnen verjaard is en waarbij het toch  al moeilijk is haar  medeplichtigheid  te bewijzen. Onbegrijpelijk,’ boos sloeg ze  met het dikke pak papier op  tafel,  ‘waarom ze al die  jaren geen juridische  hulp  heeft gezocht.’

‘Zij wordt door angst  beheerst. Ze  zou  vermoedelijk iedere jurist wantrouwen, uit vrees  dat hij haar zou verraden!’

‘Hoe kan  iemand zo  wereldvreemd zijn. Een advocaat is gebonden aan zijn  zwijgplicht. Ze had…’  Barbara  onderbrak  zichzelf midden in haar zin. Ze zette grote, vragende  ogen op en staarde Fernand aan. ‘Waarom  heb  jij haar  niet ingelicht? Jij  kende het geheim. Je weet dat ze  door angst  wordt verteerd en dat is niet nodig. Waarom heb je het  haar niet gezegd?’

Hij zweeg en  keek  haar zonder blikken  of blozen aan. En opeens viel  het kwartje. In die stilte rees de waarheid  scherp omlijnd voor  haar op; de puzzelstukjes vielen  op hun  plaats.

‘Jij chanteert haar,’ zei Barbara. ‘Je  hebt er natuurlijk alle belang  bij haar  in het ongewisse te laten  dat haar niets kan  overkomen. Ik wed dat je haar angst nog aangewakkerd  hebt ook; niet zo moeilijk bij zo’n  oude, neurotische  vrouw.  Je  vermoedde met recht,  dat Frances Gray haar voorheen waarschijnlijk al in  onzekerheid  hield, want voor Frances kon  de zaak wel gevaarlijk worden; zij moest  er  zeker van zijn  dat  de  getuige haar mond hield.’

Ze greep naar haar hoofd.  ‘Waar zat mijn verstand? Nu  wordt het me  allemaal duidelijk! Daarom is Laura  voortdurend in geldnood. Jij eist voortdurend zwijggeld van  haar,  dus komt ze  nooit uit  de geldzorgen. Je hebt  haar  vast ook aan het verstand  gebracht dat  het veel te  gevaarlijk  is een jurist  in de arm  te nemen.’

‘Ik zei al dat  je een pienter  mens bent, Barbara.’

‘Laura is pas  echt bang geworden toen ze wist dat dit manuscript bestaat – en natuurlijk, toen ze hoorde dat er  nog iemand  was die ervan afwist,  namelijk jij.  Maar toen  was het te laat. De enige tot  wie ze zich had kunnen wenden om haar gerust te stellen  was dood: Marguerite.’

Fernand zei niets.

‘Ze heeft bijna al haar  land  voor een  spotprijsje aan jou  verkocht,’ vervolgde Barbara. ‘Je  wilde het land  hebben en zij  moest het je wel geven. De belachelijk  lage bedragen  die ze ervoor  gekregen  heeft, dienden alleen maar als bewijs dat er  zaken  waren  gedaan.  En het heeft  zich natuurlijk gedurende  een aantal jaren afgespeeld; het moest ook  niet té opvallend gaan. Niemand vond het gek  dat Laura weidegrond verkocht, wat  moest ze ermee? Als laatste was het huis aan de beurt geweest, en dan was  je gelukt  wat je vader en je grootvader  niet was gelukt: in het  bezit komen van het land van de Grays.’

Hij had  haar  rustig  aangehoord.  Té rustig, vond ze. Nu  vroeg  hij:  ‘Hoe weet je dat ze het land  voor weinig  geld  aan mij heeft verkocht?’

‘Ik heb de verkoopovereenkomsten gezien.  De  verwarming deed het niet, dus ben ik op zoek gegaan naar  papier  om het  vuur aan te maken.  Toen kreeg ik ze  onder ogen.’

‘Heeft  je moeder je nooit geleerd dat  je niet in andermans zaken mag  snuffelen?’

Zijn stem  klonk  gevaarlijk zacht.  Zijn gezicht was veranderd.  Hij had een blik in zijn  ogen waar ze kippenvel van kreeg. Ze besefte hoe het kwam  dat  zijn vrouw er zo  bang uitzag.  Niets herinnerde  nog aan de gevoelige minnaar van de afgelopen nacht, of aan de zorgzame buurman die eten  kwam brengen, de tafel dekte en glimlachend toekeek toen  ze al  die heerlijke  dingen naar binnen werkte. Hij was een  vijand geworden, onberekenbaar en vol  ingehouden woede. En zij  zat hier  moederziel  alleen  met  hem.

Ze voelde  intuïtief aan dat  ze  flink  moest blijven. Het klonk echt, toen hij  zijn bewondering  voor Frances Gray uitsprak.  Dus  probeerde  ze niet het  geringste spoortje angst te tonen.  ‘Je hebt Laura jarenlang op  een laaghartige manier afgeperst. Er is  geen rechter die  jou niet graag achter de tralies brengt.  En als je mij wilt  chanteren, doe geen moeite. Ik vertel  mijn man  zelf  wel  dat  ik met je naar bed ben geweest. Je hebt wat  mij betreft  geen  enkele troef in handen.’

Hij haalde zo snel uit  dat Barbara hem niet  kon ontwijken. Ze voelde een  stekende pijn aan  haar mond  en had de  indruk dat al haar  tanden door elkaar vlogen. Meteen daarop proefde  ze  bloed.  Ze tuimelde  achterover en zou gevallen  zijn als de eettafel haar val niet  had gebroken. Ze  viel met haar heup tegen het  tafelblad, wat evengoed heel veel pijn deed.  Voorzichtig hief ze haar  hand  op en voelde aan haar lippen. Toen ze naar haar vingers keek, zag  ze dat ze  onder het bloed zaten.

Ze keek Fernand aan,  die voor haar stond. Hij grijnsde met  een ondoorgrondelijke, loerende  blik terug en het  klonk bijna  vriendelijk  toen hij  zei:  ‘Vervloekt kreng dat  je bent.’

Terwijl ze  boven in  het kleine kamertje waar  ze samen  de  nacht  hadden doorgebracht, heen  en weer  liep,  vroeg ze  zich af  wat hij in ’s hemelsnaam  met haar  van plan was.  Hij had haar bij de arm gepakt, niet ruw, maar stevig genoeg om te laten  merken dat een vluchtpoging  zinloos was,  en haar struikelend voor  zich uit de trap op geduwd, het kamertje  in. Hij had de deur aan  de buitenkant op slot  gedraaid.

‘Jij wacht hier,’ hoorde ze hem nog zeggen, en  toen verwijderden zijn stappen zich op  de trap.

‘Wat krijgen we nou!’ schreeuwde  ze, en ze sloeg met haar handen  tegen de deur. ‘Laat me eruit!’

Ze kreeg geen  antwoord. Ze gaf  het ten  slotte  op en  wendde zich van  de deur af.  Ze rilde,  maar kwam pas na een  tijdje op het idee  de verwarming open  te draaien. Toen keek  ze in de spiegel  die boven de commode hing en  schrok van haar aanblik:  haar kin  was nog steeds blauwachtig groen, maar nu was  haar onderlip  ook nog  dik en in haar mondhoek zat  geronnen bloed.

‘Verdomme,’  mompelde  ze,  en  merkte toen pas hoe erg  het spreken pijn deed. Als  ze haar  mond  bewoog deden er spieren pijn, waarvan  ze niet eens wist dat ze bestonden. Maar afgezien daarvan deed  het  ook  pijn als ze haar mond niet bewoog.  Haar hoofd dreunde en  bonkte,  en dat  leek met de minuut  erger te worden.

‘En een  pittige straf wegens fysieke geweldpleging erbovenop, meneer Leigh,’ fluisterde  ze wraakzuchtig.

In  de bovensta  la van  de commode vond ze een paar schone witte  zakdoeken. Ze pakte er  een,  maakte het raam open  en  nam een handvol sneeuw  van de vensterbank. Bij die  gelegenheid boog  ze zich  uit het raam en  schatte de mogelijkheid  tot  vluchten in. Die was  nul komma nul. Ondanks de hoge sneeuw kon  ze vanaf  deze hoogte  geen sprong riskeren; bovendien had ze geen jas en geen laarzen. Ze  zou zich  buiten de dood  op de hals halen.

Ze trok zich  weer in de kamer  terug,  sloeg de  zakdoek om het klompje sneeuw en drukte het beurtelings tegen haar  mond en tegen haar voorhoofd.  Met haar  tong  tastte ze haar boven- en  onderkaak af en stelde  opgelucht vast dat Fernand haar in  elk  geval geen tand had uitgeslagen.

Er  stond geen stoel in  de kamer,  alleen maar het bed en  daar wilde Barbara niet op gaan zitten. Dus liep ze heen  en  weer als een tijger in  een  kooi.  De pijn  werd zo erg, dat ze soms niet  anders kon dan zacht  kreunen. Ze had vast een lichte hersenschudding.

Ze  nam nog wat sneeuw en likte eraan tegen de dorst. Beneden  in de  keuken stonden  de eieren en de worstjes  te  verpieteren en de koffie werd koud. Maar iets warms kon ze nu toch niet drinken  en  aan eten  viel met die gewonde mond  helemaal niet  te denken.

Het  was al één uur  toen  Barbara op het idee kwam dat Fernand er  misschien al niet meer  was. Ze hoorde helemaal  niets  in huis. Hij had waarschijnlijk de benen genomen. Hij  had haar boven opgesloten om haar voorlopig buiten  gevecht te stellen en tijd  te winnen  om zich  uit de voeten te maken.

Zich uit de voeten maken?

Ze vroeg zich af of  Fernand serieus  alles zou achterlaten wat  hij bezat om een  dreigende aanhouding te ontlopen. Hij zat in  een  lastig  parket.  Het  zou  natuurlijk moeilijk  zijn de chantage te bewijzen, maar er waren  twee vrouwen  die  tegen hem konden getuigen: Laura en  Barbara.  Laura kon de verkoopovereenkomsten laten  zien, en dat zou  ieders  wantrouwen wekken. Fernand kon  er niet zeker van zijn  dat  hij  hier  ongeschonden uit tevoorschijn  zou  komen.

Maar Fernand had iets te  verliezen.  Het landgoed, dat al eeuwen in zijn familie was. Landerijen. Zijn  status als rijkste man  uit de omgeving –  al  viel  het inmiddels wel mee  met die rijkdom. Hij moest te veel opgeven als hij ervandoor  ging.  Dat zou hij niet  doen.

En hij wilde  evenmin naar de  gevangenis.

Opeens werd  ze bang. Ze begon weer met  beide  vuisten op de  deur  te slaan en zo hard ze kon  te  schreeuwen, hoewel de pijn  bij  iedere beweging als  een mes door haar mond ging.  Uiteindelijk liet ze  zich  uitgeput  ruggelings langs de deur naar beneden glijden en bleef daar zitten.  Wat een idioot  was ze  geweest te denken dat Fernand Leigh  haar  doodgemoedereerd naar de politie zou laten gaan en zich van zijn bestaan zou  laten beroven. Zij  had  zich nooit serieus in  gevaar gewaand,  maar nu werd  het haar duidelijk dat  ze  nimmer in groter gevaar  had  verkeerd. Ze  moest onder ogen zien dat ze met een gewetenloos  mens te maken had.

Jarenlang had hij de angst  en  onwetendheid  van  een  oude vrouw uitgebuit om zich  te verrijken. Hij was niet  net als zijn vader, de man die Frances Gray had bemind. John Leigh was  dan een moeilijke man  geweest,  en de arme Victoria had vast  wel geleden onder  zijn onverschilligheid, zijn kilte en zijn  alcoholisme, maar een zeker fatsoen had hij altijd behouden. Wat was  er  met zijn zoon misgegaan?

Misschien had Marguerite, de vrouw met  dat  moeilijke verleden,  haar enige  kind te veel geadoreerd en hem  geen  grenzen gesteld.  Ze  had haar zoon  de naam van haar man gegeven, die door  de nazi’s was vermoord.  Misschien was dat een  belasting voor hem geweest die  hij niet  kon dragen. En ze  had hem Laura’s geheim verteld, hoewel  de gebreken in  zijn karakter Marguerite niet ontgaan konden  zijn.  Was Fernand  dan de  enige persoon voor wie ze blind  was geweest?

Barbara  schudde haar hoofd. Psychologie van de  koude grond had geen zin; Fernand  was zoals hij was. Zij  zat in een  rotsituatie en moest vóór alles proberen  zich er heelhuids uit te bevrijden.

Toen  ze voetstappen op de trap hoorde, sprong ze overeind  en  ging bij  de deur  vandaan. Het was zo stil  geweest in huis, dat ze zich nu een hoedje  schrok. Even  kwam de hoop bij haar boven dat  het Ralph kon zijn  die de trap opkwam.  Maar  die zou  haar  hebben geroepen.  Hij  zou niet  muisstil door het huis hebben geslopen.

Fernand Leigh kwam binnen. Hij maakte helemaal  geen nerveuze indruk.  Maar hij had wel gedronken, rook ze.  Mogelijk  leek hij daardoor zo evenwichtig, ondanks de hachelijke  situatie waarin hij zich bevond.

Ze keek hem aan en begreep niet  meer waarom ze  hem  zo aantrekkelijk  had  gevonden. Hij was wel  knap, maar hij was onaangenaam.  Ze was gevallen  op  die primitieve mengeling van charme en dierlijkheid,  en  als  ze  niet zo’n hoofdpijn  had  gehad, zou  ze hem  het  liefst  een draai om zijn  oren hebben gegeven.

‘Zo,’ zei hij, ‘dat is  ook weer gebeurd.  De  aantekeningen  van Frances Gray bestaan  niet meer.  Ik heb ze verbrand.’

‘En waarom dan  wel?’

‘Je denkt  toch niet dat ik erop  zit te wachten dat er weer zo’n nieuwsgierig wezen gaat  rondneuzen en over  dat verhaal struikelt? Die  vervolgens Laura aan de tand voelt en  alles over mij te horen krijgt? Die tegen dat ouwe mens zegt dat ze niets te vrezen heeft en met  de politie dreigt? Dat  risico neem ik niet.’

‘Maar je hebt nu zelf  het bewijs  voor de moord  van  destijds vernietigd.’

‘Dat  zeg  ik Laura  niet. Ze  hoeft niet te weten dat die aantekeningen zijn gevonden en inmiddels niet meer  bestaan. Laat ze maar bang  blijven dat  ze op een dag tevoorschijn komen.’

Barbara rechtte  haar schouders.  ‘Je vergeet dat  ik  het  weet,’ zei ze.

Haar  stem klonk een beetje vlak omdat het  spreken erg pijn deed, maar ze probeerde  desondanks een zekere soevereine waardigheid aan  de dag  te leggen.

Hij keek  haar aan  met een lichte  spijt in zijn ogen.

‘Ja, alleen jij.’

Hij was  blijkbaar vergeten dat Ralph misschien ook  van het bestaan van het verslag wist, al was  hij  niet tot  in de details op  de hoogte van de inhoud. Barbara  besloot hem op dat  punt  niet wijzer te maken. Zo lang ze niet wist wat hij  van plan  was, moest  ze vermijden  dat ze  Ralph ook in gevaar  bracht.

‘Wat ben  je met me van plan?’  vroeg  ze.

Hij grijnsde. ‘Altijd in de  aanval, hè? Ik wed dat je  het geweldig  doet  voor de rechtbank.’

‘Ik wil weten  wat je van plan bent,’ hield  Barbara vol.

‘Toch ben je wel een  gevoelig  typetje,’ ging hij  door.  ‘Het verbaast me  dat je vannacht huilde  om die man  die zelfmoord heeft gepleegd.  Je bent niet  altijd zo cool als je je voordoet. Jammer  is dat.’

‘Ik heb  geen  zin om naar  die karakteranalyses  te luisteren. Ze zijn  volstrekt irrelevant.  Ik…’

‘Ik ben  wel  geïnteresseerd  in je karakter,’ onderbrak hij  haar zacht. ‘Ik interesseer me voor je  diepte, Barbara. Jij interesseert me. Je bent  een vrouw die  steeds boven de dingen probeert  te staan, onaangetast door  wat  ons, normale stervelingen, drijft. En toch heb ik gemerkt dat je  van het begin  af aan geil op me was. Wat zal het je geschokt hebben  dat je zulke  primitieve gevoelens had. Maar je hebt vannacht dan ook wel de hemel gezien  waarvan je niet eens wist  dat hij bestond.’

‘Blaas  jezelf  niet zo op.  Het was lekker – maar je moet niet denken dat  ik daarom aan  je  voeten lig. Als  ik mijn verstand al  verlies, dan toch maar heel kort.’

Beneden ging de telefoon. Ze wilde  meteen langs  Fernand heen lopen, maar hij  hield haar bij haar arm vast.

‘Nee! Jij blijft  hier!’

‘Laat me los, het kan  Ralph zijn!’

‘De telefoon is al een  paar keer gegaan. Wie het  ook  is, hij  belt  wel weer.’

Barbara probeerde zich uit zijn greep te bevrijden,  maar dat  lukte niet.

‘Als  er  al een paar  keer  gebeld is, dan moet het  Ralph zijn. Die zal zich vast afvragen  waarom ik niet  opneem.’

‘Nou en? Denk je dat mij dat  wat kan schelen,  of  dat ik  me er zelfs druk om  maak?’

Hij  wachtte  nog even en toen hield het gerinkel op. Hij liet Barbara los. Ze deed een stap  achteruit en weerstond  het verlangen over haar pijnlijke arm te wrijven.

‘En hoe gaat  het  nu verder?’ vroeg  ze. ‘Moet ik hier in  de kamer  opgesloten blijven zitten,  terwijl jij met behulp van  alcohol  je uit de hand gelopen situatie probeert te  vergeten?’

Zijn blik was heel  ernstig.  ‘Wat jammer dat je zo vijandig doet. Wij  zouden een heleboel  mogelijkheden  hebben als  je meewerkte.’

Ze zei niets terug, maar keek hem slechts  minachtend aan.

‘Ik  dacht namelijk,’ zei  Fernand, ‘dat  wij…’

Hij hield zijn mond. Beneden  ging  de  voordeur open. Er  kwam  iemand binnenstampen die luidruchtig zijn laarzen schoonschraapte.

‘Barbara!’  Het was de stem van Ralph. ‘Barbara,  waar ben je?  Ik  ben  terug!’

‘Het is Ralph!’ zei Barbara. Ze  wilde  opnieuw de kamer uit  lopen,  maar Fernand pakte  haar weer bij de arm.

‘Je blijft netjes  hier!’  fluisterde hij.

‘Ralph, ik ben boven!’ riep ze.

‘Het  spijt me dat  het zo lang geduurd  heeft. Ik kon gisteren gewoon  niet meer terug, helaas. Onwaarschijnlijk zeg, zo hoog als  de sneeuw  ligt. En  in  die  storm  ben ik ook nog verdwaald. Ik ben bij een of andere  afgelegen boerderij terechtgekomen, stel je voor! Daar kon  ik overnachten, maar ze hadden  jammer genoeg geen telefoon. Ik  hoop dat je  niet al te ongerust bent geweest – Barbara?’

‘Geef hem antwoord,’ beval Fernand zacht.

‘Zoiets dacht ik  al,’ riep  Barbara naar beneden.

Ze vond dat haar stem vreemd klonk, gespannen en  onecht, ook  al omdat de wond aan haar mond haar hinderde.  Ralph scheen het  echter niet te merken.

‘Maar ze hebben me een heleboel goede  spullen meegegeven,’ riep  hij naar  boven. ‘Ik  wed dat  je  half gek  bent van  de honger! Kom  je  naar beneden  om het te  zien?’

‘Hij moet bovenkomen,’ siste  Fernand.

Hij hield nog steeds haar arm vast. Maar al zou ze  zich kunnen losrukken – wat had dat  voor zin? Waar moest  ze  naartoe hollen?

‘Kom  maar boven!’ riep ze.

Nu  was Ralph toch wel verbaasd. ‘Waarom  kom jij niet  naar beneden? Wil je niet meteen iets  eten?’

‘Kom boven!’ herhaalde Barbara. Nu  scheen er iets in haar stemgeluid door te klinken wat  Ralph ertoe aanzette de trap op te  rennen.

Hij stond versteld van wat hij zag. Barabara  stond in de deuropening  en zag er afschuwelijk uit, met die groene kin en opgezette, kapotte  lip. Naast  haar  stond Fernand  Leigh,  die haar arm vasthield.

‘Ralph kan in  elk geval niet degene zijn geweest  die  heeft gebeld,’  zei  hij.

Ralph  bleef op de bovenste tree staan.  ‘Heb  je bezoek?’ vroeg hij  verbaasd.

Ze maakte haar arm los uit Fernands greep. ‘Ja,  maar  hij staat op  het punt om weg te gaan.’

‘Zei je niet iets over  een ontbijt?’ vroeg Fernand.

‘Ja, uren geleden, voordat je  me in elkaar  sloeg  en me  in die kamer opsloot.’

‘Wat?’ zei Ralph, die het gevoel had in  een grotesk toneelstuk  te zijn beland.

Fernand keek  hem met  een  spottende glimlach aan. ‘Ik  heb een beetje voor uw vrouw gezorgd.  Ze was zo helemaal  alleen in dit grote  huis –  en zo  hongerig.’

Ralph kreeg de indruk  dat Barbara op was van de zenuwen.

‘Meneer Leigh is gisteravond  onverwacht  op komen dagen,’  legde  ze snel uit.  ‘Hij had van  Cynthia gehoord  dat we al  dagen honger hadden. Hij is  zo – vriendelijk geweest wat  levensmiddelen te  komen brengen. Het spijt  me, Ralph.  Als we  dat hadden geweten dan had je je al die moeite kunnen  besparen.’

‘En  dan heb  ik  me helemaal voor niets druk  gemaakt,’ zei Ralph. ‘Toen ik gisteravond  achter  een heerlijke maaltijd  zat, had ik een ontzettend slecht geweten bij  de  gedachte dat  jij nog steeds honger had.’

‘Zei ik het niet!’ sprak Fernand.

De  situatie beviel Ralph niet zo erg.  De  gespannen sfeer  tussen Fernand en Barbara was zo voelbaar, dat het  hem  bijna verlamde. Waarom had Fernand Barbara’s arm vastgehouden?  En waarom stonden  ze  allebei  hierboven? Waarom  had  Barbara niet naar beneden willen komen? En wat  had ze gezegd?  De betekenis drong nu pas tot hem door: ‘Voordat je me in elkaar  sloeg en me in die  kamer opsloot…’ Dat was toch zeker een  grapje?  Maar haar mond dan…

Hij nam zijn toevlucht tot beleefde  frasen in de  hoop  zijn onzekerheid en verwarring ermee te maskeren.

‘Erg vriendelijk van u, meneer Leigh, dat u zoveel moeite hebt gedaan,’ zei hij. ‘Mijn vrouw  en ik  zijn u  heel dankbaar.’

Fernand  glimlachte, maakte een bagatelliserend gebaar en zei vriendelijk: ‘Uw vrouw heeft zich al heel  erg dankbaar betoond.’

Het  klonk hatelijk. Ralph  keek langs hem heen de kamer in. Zijn blik  viel op  het doorwoelde bed. Barbara had hem natuurlijk aangeboden op Westhill  te overnachten; ze  had hem  na de laatste  sneeuwbuien niet meer  in het donker naar huis terug  mogen laten  gaan.

Maar waarom was die  man  er ’s  middags  nog? En  waarom  stonden hij en Barbara in het slaapkamertje? Een  duister, akelig vermoeden begon  bij hem te dagen, maar hij verdrong het onmiddellijk. Dat  kon  niet, dat was absurd. Hij zag spoken omdat hij volkomen uitgeput was.  Zijn voeten  deden pijn van  de  kou. Hij had  zich verheugd op een warme  douche en verlangde naar  ontspanning en  slapen.

‘Fernand, ik wil  Ralph graag alleen spreken,’ zei  Barbara.

Fernand verroerde geen vin. ‘Ik blijf  er liever  bij,’ zei hij.

Dit wordt me te gortig, dacht  Ralph. Hij zette de lethargie van zich af. Die man gedroeg  zich onbeschoft. Hij had Barbara iets te eten gebracht, maar hij had niet het  recht zich hier als de heer  des huizes te  gedragen.

‘U hoort toch wat mijn vrouw zegt,’ antwoordde Ralph. Hij hoorde zelf hoe scherp zijn  stem klonk.  ‘Het  is aardig  van  u  dat  u  haar  iets  te eten hebt  gebracht, maar ik  vind  wel dat  u nu moet  gaan.’

Fernand glimlachte  opnieuw. ‘Ik  denk niet dat uw vrouw werkelijk wil dat ik wegga.’

‘Ja,  dat wil  ik wel,’ corrigeerde Barbara hem. ‘Ik wil dat  je maakt dat  je wegkomt, en heel snel ook.’

‘Het begint een beetje hachelijk voor je  te worden,  hè,  nu  je  man plotseling is komen  opdagen. Ik herinner  me  dat  je zo-even nog luidkeels liep te  roepen dat  je hem alles wilde vertellen. Ik wil  je bekentenis wel graag horen. Ik  ben benieuwd naar je  uitvluchten  en  verklaringen. Ten slotte ben  je erin  getraind oneerlijk gedrag te  verdedigen, mevrouw de strafpleiter.’

Ralph nam de  laatste tree. ‘Nu moet u weggaan!’ zei  hij zacht.  ‘Onmiddellijk. Ik weet niet  wat er voorgevallen  is,  maar  daar kom ik wel achter. Als  u  mijn vrouw  iets hebt aangedaan, zult  u  zich voor  de rechter moeten  verantwoorden wegens  geweldpleging, dat kan ik  u  wel verzekeren.’

En hij pakte Fernand bij de arm.  Deze keek  naar de hand  die hem vasthield.

‘Laat  me los,’  zei hij,  even zacht als  Ralph. ‘Haal direct uw hand weg.’

Ralph  liet zijn  hand waar  hij was. ‘U gaat nu mee  naar beneden en u verlaat  het  huis.’

‘Ik zei dat u uw  hand weg  moet halen,’  herhaalde  Fernand.

Ralph wist heel goed dat  hij  fysiek niet tegen deze man opgewassen was, maar hij beschouwde het als uitgesloten dat  het  tot een handgemeen zou  komen. Problemen werden verbaal  of  met hulp van  de  rechter opgelost. Vuistgevechten en klappen uitdelen  hoorden niet bij zijn levensgewoonten en de  manier waarop hij met andere  mensen omging.

En dus  was  hij er  absoluut niet op bedacht wat  er kwam.

Fernand rukte  zich in  één  keer los en  tegelijkertijd schoot zijn andere  arm uit. Hij trof  Ralph met zijn vuist tegen  de borst, zodat  deze  achterovertuimelde en houvast moest zoeken aan  de  trapleuning.

Hij  hoorde  Barbara schreeuwen: ‘Nee!  Ralph!’

Toen kwam de vuist  voor een tweede keer aan, opnieuw  tegen zijn borst, en  hij  hapte naar adem en verloor zijn  evenwicht. Hij maaide met zijn voeten  door de lucht en viel achterover van de trap. Hij sloeg over de kop  en merkte tot  zijn verbazing dat  hij  geen pijn voelde. Althans, niet tijdens de val. Alleen zijn borst deed pijn en hij had nog steeds moeite met ademhalen. Hij  knalde met  zijn hoofd een paar keer hard tegen de randen van de traptreden en  toen werd het donker om hem heen.  Toen hij het bewustzijn verloor, hoorde hij Barbara nog een  keer gillen.

Het was halfeen toen Laura in Leigh’s  Dale aankwam. Ze had het gevoel  nooit van haar  leven  meer een stap te kunnen zetten, maar ze wist tevens dat ze het moeilijkste stuk nog voor de  boeg had.  De lange, voor  haar steile weg, heuvelopwaarts naar Westhill…

Ik moet  even  uitrusten, dacht ze, heel even maar, dan haal ik het  wel. Op z’n zeventigste is  een mens  gewoon niet meer zo fit.

Het dorp lag er slaperig en besneeuwd bij. Alle  daken droegen  dikke sneeuwkappen en leken er  haast onder te bezwijken.  Leigh’s Dale, dat  er op  regenachtige  dagen  grijs en  triest  uit kon zien, had opeens een schilderachtige schoonheid. Het  leek  wel een sprookjesdorp, zo uit een  adventskalender.

Laura had de  hele weg van Askrigg naar Leigh’s Dale  moeten lopen, want  op  zondag ging er  geen bus. Gelukkig  was de weg zoveel mogelijk van  sneeuw ontdaan, zodat ze tamelijk  goed vooruit  was gekomen. Vanaf nu  zou dat anders worden.  Helemaal naar Westhill zou ze door de hoge sneeuw moeten  ploeteren en ze was nu al  zo moe…

Ze schuifelde  door de dorpsstraat  tot  ze bij  de winkel van Cynthia aankwam. Cynthia was  eigenlijk  altijd open, ook op zon- en feestdagen. En  als ze officieel gesloten  was, kon je toch altijd  bij haar terecht. Cynthia  had  de zaak en  het geklets  met de andere dorpsbewoners nodig.

De winkeldeur ging  ook  nu weer  met een helder belgerinkel  open. Laura ging naar  binnen en liet zich meteen  op  een van de stoelen  vallen die altijd klaarstonden voor de  mensen die  niet meer op hun benen konden blijven staan tijdens de oeverloze gesprekken  met Cynthia.

‘Foei-foei!’ kreunde ze,  en ze  trok met een vermoeide  beweging  haar gebreide  muts van haar  hoofd. ‘Wat een lange weg!’

Cynthia dook  op uit  een  hoek, waar ze  gebukt boven een kist goederen stond te sorteren.

‘Laura!’  riep ze verrast uit. ‘Waar kom jij nou vandaan?’

‘Ik ben gisteren uit  Londen aangekomen en heb in Leyburn overnacht,’ verklaarde  Laura, tamelijk kortademig. ‘Ik wil naar Westhill!’

‘Daar kun  je  nu niet komen,’ zei Cynthia onmiddellijk, ‘absoluut niet! De boerderij is volkomen  ingesneeuwd. Je haalt  het  niet.’

‘Ik  haal  het  wel.  Ik moet alleen even uitrusten. Cynthia, kan ik  misschien een kop thee krijgen?’

‘Ik heb  net verse gezet. Grote goedheid, jij bent wel  gestoord, zeg!’  Cynthia ging  op een holletje naar een  zijkamer en kwam met een beker en  een theepot terug.  ‘Je bent helemaal buiten adem,’  stelde ze  vast. ‘Ben je vanaf Askrigg komen  lopen?’

Laura knikte. Ze dronk de thee  met grote  slokken. Ze brand-de wel haar tong, maar voelde hoe  de  levensgeesten  weer  in haar  werden gewekt.

‘Ik moet gaan  kijken of op Westhill alles in orde is. Barbara,  die  huurster,  klonk heel vreemd aan de telefoon.’

‘Wanneer heb je haar dan gesproken? Op  dit moment  klinkt ze  zeker  vreemd, omdat ze zich zorgen maakt  om haar  man.  Die is  gisterochtend weggegaan om iets  eetbaars  op te duikelen en sindsdien heeft ze niets meer van hem gehoord.  Ze maakt zich heel erg ongerust.’

‘Ik heb haar  gisterochtend vroeg  gesproken en toen  kon ze zich nog niet ongerust  maken, want haar man was vast nog niet weg.’

‘Dan  heeft ze zich gewoon zorgen gemaakt omdat hij  weg  wilde! Lieve hemel, Laura, je  bent toch niet  speciaal uit Chatham  gekomen omdat Barbara door de telefoon vreemd klonk?’

Hier ging Laura  niet  op in. Wat wisten  de mensen  ervan?  Ze was het beu dat iedereen  altijd zijn hoofd over  haar  schudde.

‘Is Barbara’s man dan nog steeds niet terug?’  vroeg ze,  in  plaats van antwoord te geven.

‘Ik weet het  niet.’ Er klonk  een zweem  van bezorgdheid  door in Cynthia’s stem. ‘Ik heb  daarnet  twee  keer naar Westhill gebeld, maar er nam  niemand op.’

‘Nam er niemand op?’  Laura  liet haar kopje zakken. ‘Dat  kan toch niet?’

‘Tja, ik ben nu bang  dat Barbara  zelf  op  weg is gegaan om haar man te zoeken.  Dat zou betekenen dat ze allebei ergens  lopen  te dwalen. Ik  had haar op het hart gedrukt in elk  geval thuis te blijven,  maar ja…  ze  was  heel  erg nerveus. Het kan  zijn dat ze  het  niet  meer uithield.’

‘Mag ik  het nog eens  proberen?’

‘Ga je gang!’  Cynthia maakte een gebaar naar de telefoon die op de toonbank stond.

‘Misschien heb  jij meer geluk.’

Laura koos  het nummer en wachtte. Ze  liet de telefoon een eeuwigheid overgaan. Niemand nam op  aan de andere  kant.

‘Ik begrijp  het niet!’  zei ze.

‘Als  ze  zich morgen  nog niet melden, moeten we  ze gaan zoeken,’ besloot Cynthia.

Laura liet zich weer in haar stoel zakken. Haar benen  voelden aan als was.  Ze  was  zo uitgeput…

‘Ik drink mijn thee op en rust  nog een kwartiertje uit,’ zei ze. ‘Dan  ga ik op weg.’

‘Het  is gekkenwerk, Laura.  Zelfs iemand die jonger en  sterker is dan jij zou grote moeite  hebben om boven  te komen.  En  jij bent toch  al aan het eind van  je  krachten.  Blijf hier. Je kunt gerust blijven  slapen.’

‘Cynthia, ik ben niet van  Chatham naar Yorkshire  gereisd  om hier  in Leigh’s Dale in bed te gaan  liggen,’  zei Laura.

Haar stem klonk  zo vastberaden; dat had  Cynthia  nooit eerder van haar meegemaakt. Laura’s vasthoudendheid  verraste haar. Ze had nog nooit  doorgezet  wat ze zich had voorgenomen als iemand  anders  daar iets tegenin  bracht. Laura kon volgens  Cynthia helemaal  niet doorzetten. Ze was als  een blad  in de wind, zo afhankelijk van de mening van anderen dat ze niet eens  goed  wist wat ze zelf  wilde, laat staan dat  ze  het lef had om iets door te zetten.

Eigenlijk had ze Cynthia  helemaal niet om haar mening gevraagd. Dat was  beslist  niets voor haar. Het interesseerde haar niet eens wat Cynthia dacht.  Ze zat daar met  een gezicht… Cynthia  vond dat haar  gezicht  een en  al  onverbiddelijkheid uitstraalde. Cynthia kon  praten als Brugman, het hele dorp  kon praten  als  Brugman, ze konden tegen hun  voorhoofd  tikken  – maar  Laura Selley  zou  haar thee opdrinken en op weg  gaan  naar Westhill.

Dit  was wel heel ongewoon  en schrikbarend. Cynthia’s wereldbeeld  begon te wankelen. Als Laura Laura  niet  meer was –  waar  kon je je dan nog op verlaten?

Even na enen ging de telefoon  op Cynthia’s  toonbank. Cynthia  was weer verdergegaan met het  herschikken  van de  levensmiddelen op de planken, toen ze begrepen had dat er  met Laura niet te praten viel. Laura zelf hield een hazenslaapje op  de  stoel om weer op krachten  te komen. Ze schrok op  van het gerinkel van de telefoon en keek verward om zich  heen.

‘Ik kom al,’  zei Cynthia,  en ze nam de  hoorn op. ‘Hallo?’

Ze  luisterde  even.  ‘Wie? O,  Lilian!  Ik herkende je stem niet. Wat  klink je vreemd?’

Bij de naam Lilian werd  Laura’s  blik  met één klap helder en alert. Ze  stond op.

‘Lilian Leigh?’

Cynthia knikte. Ze luisterde opnieuw en  zei toen:  ‘Lilian, rustig maar. Wat is er gebeurd? Heeft Fernand weer… O, hij is er  helemaal niet. Waar… O ja? Wanneer?  Gisteravond…  Ja, natuurlijk heeft  hij daar dan geslapen… Maar  hij belt toch nooit? Zo is hij nu eenmaal… Eerlijk gezegd  vind ik dat  juist geruststellend.  Ik dacht al dat Barbara  op weg  was gegaan om haar man te zoeken, maar dat  zou Fernand nooit goedgevonden  hebben… Ja, dat is  wel vreemd, wij kunnen  ook niemand bereiken. Zeg, stel je voor, Laura  Selley is hier… Ja,  ze wil  naar  Westhill… Ik weet het  ook niet precies,  ik geloof dat ze denkt dat  het huis er niet meer staat, of zo…’ Cynthia lachte.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Laura.

‘Lilian, er  is hem  heus niets overkomen,’ zei Cynthia  sussend. ‘Weet je wat  ik denk? Barbara heeft  hem overgehaald samen met  hem op zoek te gaan naar haar man… Wat? Nee,  daar hoef je je geen zorgen over te maken.  Fernand  kent  de omgeving als zijn  broekzak. Ik zou me ongerust hebben  gemaakt als ik  had geweten dat Barbara in  haar eentje  ronddwaalt…  Natuurlijk… Als  iemand  hierheen belt  zeg ik het je meteen… Ja.  Zeker. Wind je maar  niet op. Tot straks,  Lilian!’

Ze hing op.

‘Lieve hemel,’ zei  ze, ‘echt  één  bonk zenuwen, die Lilian.  Nu staat ze weer  te jammeren omdat ze  niet  weet waar Fernand zit! Laat ze  blij zijn als  hij een keertje niet thuis  is.  Dan heeft ze tenminste de  kans  om haar  blauwe  oog  van de laatste keer te laten  genezen!’

‘Is Fernand  op  Westhill?’ vroeg Laura gealarmeerd.

‘Hij  is daar  gisteravond  naartoe gegaan,  ja.  Eigenlijk  is dat  mijn schuld, omdat  ik  Lilian heb verteld dat  die  twee  daar  niets  te eten hadden. Toen wilde  Fernand  hun absoluut  iets  gaan brengen  – in elk  geval Barbara, want Ralph was  er niet. Ik moet zeggen dat ik dat toch wel  heel  aardig van  hem  vind!’ Cynthia  trok een voldaan  gezicht. ‘Mijn  moeder  zei  altijd dat in ieder mens iets goeds steekt. En zo  zie je maar, ze had gelijk! Had jij ooit  gedacht  dat  Fernand Leigh zo hulpvaardig  was?’

‘En hij is nog steeds niet thuis?’

‘Nu ja,’  Cynthia glimlachte leep,  ‘ik wou het natuurlijk niet  tegen Lilian zeggen,  maar hij vindt  het vast wel leuk  om  bij  die mooie Barbara te zijn. Niet  dat ik denk  dat  ze… eh, iets  onbehoorlijks doen. Maar  hij  heeft heus geen haast om thuis te komen  bij die schichtige Lilian.’

‘Lilian  was ook  ooit heel mooi,’ hielp Laura haar herinneren.

‘Ja, maar nu is ze geen schaduw meer van wat ze geweest is. Ik zei trouwens al tegen haar,  dat ze  misschien wel op  pad zijn gegaan  om Babara’s man te zoeken,’ zei Cynthia. ‘In dat geval overkomt  Barbara  zeker  niets.  Ik  ben echt opgelucht  dat Fernand bij  haar is.’

‘Ik  heb er helemaal geen goed  gevoel over,’ fluisterde Laura, die de tranen nabij was.

‘Vanwege Fernand? Die  doet Barbara  heus niks!  Met Lilian verliest hij soms zijn beheersing, maar niet tegenover  een vreemde. Dat  kan ik  me niet  voorstellen.’

Laura  liep krampachtig handenwringend  heen  en weer. Toen ze daarnet  de  winkel  binnengekomen was, had ze rode wangen van de kou gehad. Dat was nu over; ze zag doodsbleek.

‘Laura…’ begon  Cynthia geruststellend.

Laura pakte haar gebreide muts  en zette hem vastberaden op. ‘Ik  ga,’  zei ze.  ‘Ik ga meteen op weg naar Westhill.’

‘Je  bent gek! Zeg dan in  godsnaam  waarom!’

‘Dat is een lang verhaal,’ zei Laura,  ‘en ook een heel oud verhaal.’

Ze trok haar handschoenen  aan,  sloeg haar sjaal  een paar keer  om haar  hals  en zei: ‘Dank je wel  voor  de thee, Cynthia. Ik betaal je de volgende keer wel.’

‘Die thee krijg je van mij,  Laura –  als je nu  weggaat,  zou het  best kunnen  zijn dat er geen volgende keer meer komt.’

Laura luisterde  al niet meer. Ze deed de winkeldeur open. Het klokje klingelde licht en vrolijk. Cynthia  keek  haar na, toen  ze met  gezwinde pas de dorpsstraat uitliep. Zelfs  van  achteren was  te zien  hoe kordaat ze was. Nog nooit had ze haar  hoofd zo hoog geheven en haar  schouders zo recht gehouden.  Een energieke, geheel in  het zwart geklede vrouw.

‘Uiteindelijk  haalt ze het ook nog,’ mompelde Cynthia.

‘Barbara,’ klaagde  Ralph moeizaam, ‘ik  heb zo’n dorst!’

Ze  zat met opgetrokken  benen op een stoel  en keek  op.

‘Ik kan  je  alleen maar  sneeuw geven,’ zei ze.

‘Ja. Beter dan niets.’

Ze liep naar  het raam, pakte een handvol  sneeuw van de vensterbank buiten en ging ermee bij Ralph staan. Hij  lag op  een de-

ken op de grond. Hij had pijn,  het was  aan zijn gezicht te zien.

‘Hoe  gaat het nu?’  vroeg Barbara.

Hij  probeerde te glimlachen, wat volkomen mislukte. ‘Bedonderd. Ik geloof dat mijn hoofd ieder moment kan exploderen.’

Barbara wreef met de  sneeuw over zijn lippen en liet het  in zijn  mond vallen.

‘Je hebt vast  en zeker een  hersenschudding. Je bent toen je viel  wel een paar keer met je hoofd tegen  de trap gestoten. Je mag absoluut niet bewegen.’

‘Maak je maar geen  zorgen. Dat kan ik niet eens,  al  zou ik dat willen.’

Ze kreeg een inval. Ze waren in  de eetkamer en hadden dus  kopjes en glazen tot hun beschikking. Ze  pakte drie  grote  bekers uit de kast onder  het aanrecht, maakte opnieuw het  raam  open en vulde ze  met  sneeuw. Toen  zette ze die onder de  verwarming.

‘Zo,’ zei ze, nu  hebben we in elk geval behoorlijk drinkwater.’ Ze keek uit het raam. ‘Ik kan hier makkelijk  naar buiten klimmen.’

Ralph maakte  een gebaar van  protest. ‘Nee. Je  hebt geen jas, geen laarzen,  niets. Je redt het niet naar Leigh’s Dale zonder ski’s. En onderweg vries je dood.’

‘Wat een schoft,’ zei Barbara uit de grond van  haar hart. ‘Wat een vuile schoft!’

Toen  ze Ralph helemaal verdraaid onder  aan de  trap had zien liggen, was ze er  aanvankelijk van overtuigd geweest dat hij dood was.

‘Je hebt hem  vermoord!’  had ze  geschreeuwd, ‘Jezus  Christus, je hebt hem vermoord!’

Fernand  had haar niet tegen kunnen houden. Ze  was als een haas de trap af gerend en naast Ralph op haar knieën gevallen.  Hij  lag  voorover  en ze draaide hem heel voorzichtig  om. Toen merkte  ze dat  hij  nog  ademde.

‘We moeten meteen  een dokter bellen,’  zei ze, en  ze stond op.  Fernand was intussen de  trap af gekomen.

‘Wat heeft dat  nou voor zin?’ vroeg hij.  ‘Die kan hier niet komen.’

‘Jawel! Dan  moeten ze  maar met  een sneeuwruimer voor hem  uitrijden. Of hij komt met  een helikopter.  Ze moeten maar iets bedenken.’

Ze rende de woonkamer in. Maar ze had  de hoorn nog niet bij  haar oor of Fernand, die  haar  gevolgd was,  drukte de haak  in.

‘Nee!’ zei  hij.

Ze staarde hem aan.  ‘Hoezo nee!  Hij kan doodgaan! Misschien heeft hij wel inwendige verwondingen en  hij…’

‘Je denkt toch  zeker niet  dat ik me de  schuld  in de  schoenen laat  schuiven?’

‘Wat kan mij  dat schelen!’ schreeuwde ze.

Hij bleef heel  kalm.  ‘Mij heel veel.  Help eens,  dan dragen  we hem naar de eetkamer.’

‘Naar  de eetkamer? Daar kan  hij  nergens liggen. Hier, in de  woonkamer…’

‘… staat de  telefoon. Dat zou je wel  willen. Vooruit, kom mee. Of wil  je hem daar op de koude stenen laten  liggen?’

Ze had  geen andere keus  dan  hem naar de gang te volgen. Ralph  kreunde in zijn  bewusteloosheid toen  ze hem optilden en naar de eetkamer  droegen. Ze legden hem op de  grond. Fernand  bracht nog een wollen deken en wierp  hem,  voordat  hij  de kamer  verliet en deze afsloot,  naar Barbara.

Ze had zo goed als ze maar kon een bed  voor hem  gemaakt. Na een hele tijd, het leek wel een eeuwigheid,  kwam hij eindelijk bij uit zijn bewusteloosheid. In  de  tussentijd  had  ze afwisselend gevloekt en  gebeden,  in de kamer rondgelopen en het gevoel gehad dat  ze elk moment krankzinnig  kon  worden.

In de woonkamer  ernaast ging wel  een  paar keer de telefoon. Ze dacht na wie dat kon zijn. Iemand van de familie, natuurlijk. Of Cynthia, die  wilde weten of Ralph teruggekeerd was. Of Lilian,  die op een gegeven moment  haar  man begon  te missen. Die twee  zouden  het  vreemd  vinden dat  er  niemand aan  de telefoon  kwam. Maar of ze meteen de politie zouden bellen? En zo  ja – zou de politie het  nodig achten om  zich direct  een weg te banen  naar Westhill, wat veel moeite kostte en duur was?

Toen bedacht ze nog  iets: Laura was op weg hierheen. Het was maar de vraag  of het haar zou  lukken, zo’n  vrouw  van in  de zeventig…  Maar  ook al zou ze inderdaad  de weg  naar Westhill  vinden, dan kon ze geen enkele  hulp  bieden. Ze kon tegen Fernand  niets  beginnen. Zij zou als  derde in de  val lopen  en eveneens vast komen te zitten.

Het  kon ook Marjorie zijn die probeerde  te bellen,  dacht Barbara. Die maakte zich inmiddels vast ongerust om haar zuster.

Ze klampte  zich vast  aan de gedachte dat na verloop  van tijd drie mensen hoogstwaarschijnlijk in de gaten  zouden krijgen dat op Westhill iets niet in  de haak was.  Maar hoe lang zou  het  duren voordat ze  echt iets ondernamen?

Ze had niet veel medische kennis, maar een stemmetje  in  haar zei dat Ralph snel hulp moest hebben. Aan de buitenkant  was niets te zien, hij zou een paar blauwe plekken krijgen. Maar die bewusteloosheid duurde te  lang. Ze hoorde nog  de doffe klappen waarmee  hij met zijn hoofd tegen de  traptreden was geknald. Een hersenschudding was  nog het minste. Hij kon wel een schedelbasisfractuur hebben opgelopen.  En in dat geval  moest hij naar  het ziekenhuis. Hij kon  bloedingen krijgen,  die  als  ze  niet meteen  werden gestopt, weldra zijn dood konden betekenen.

Om drie uur was  Ralph nog  niet bij bewustzijn.  Barbara had wat sneeuw op  zijn  voorhoofd gewreven,  in de hoop dat de kou hem wakker zou maken, maar  hij had niet gereageerd. Na lang zoeken  vond ze  zijn  polsslag; die leek  normaal.  Ook zijn ademhaling was regelmatig.  Ze overwoog  alle mogelijkheden om te  vluchten, maar niets leek een  kans van slagen te hebben. Ze riep een paar keer naar  Fernand,  zonder  antwoord te krijgen. Net als  die  ochtend was er nu ook al  urenlang niets  meer in het huis  te horen. Je  zou het idee kunnen  krijgen dat hij weg was, maar inmiddels wist  ze  dat  hij zich hele  perioden volkomen  stil kon houden.

Als hij om vijf uur nog niets van zich heeft  laten horen,  dacht  ze, klim ik naar  buiten,  sla  ik het raam van  de woonkamer  in en bel  de  politie.

Terwijl ze aan de eettafel zat, staarde ze  naar de  berg as die in  de haard  lag. Er  gloeide nog een vonkje  na. De  aantekeningen van Frances. Verbrand, vernietigd. Had  ze maar naar  Ralphs raad geluisterd en het  allemaal niet  gelezen. Was ze tenminste maar  zo  slim geweest dat hele pak papier  onmiddellijk te verstoppen, toen ze wist dat  het een gevaarlijk  geheim  bevatte.  Maar  hoe had ze kunnen  vermoeden dat  die geschiedenis niet afgedaan was? Dat hij tot ver na Frances’ dood gevolgen zou hebben?

Er was niets voorbij, niets. De  ongestrafte moord  op Victoria eiste opheldering. Voor die tijd,  zo leek het,  kregen  de overlevenden  van  die tragedie  geen rust.

Vlak na  vieren kwam Ralph bij en vroeg hij voor het eerst om water.  Barbara had gedacht dat hij vooralsnog  verward zou zijn  en niet zou weten waar  en wie  hij was. Maar hij wist het meteen weer en herinnerde  zich precies wat  er was gebeurd.

‘Wat  heeft  die Fernand  Leigh,  verdomme?’ vroeg hij, nadat hij had geprobeerd overeind te  komen, maar  zich  kreunend weer had  laten zakken. Zijn lippen waren even  wit als  zijn gezicht.

Barbara  vatte beknopt  samen wat er gebeurd was. Ze  vertelde hem over de moord op Victoria Leigh  van lang geleden, dat Laura sindsdien met het idee in  haar  hoofd liep dat  zij ervoor  vervolgd kon worden en dat ze alles kon verliezen wat ze  bezat.  Ze  vertelde  dat Fernand  Leigh ervan op  de hoogte was en die  wetenschap al jarenlang uitbuitte  om de  oude vrouw  te chanteren.  Dat zij hem had ontmaskerd en zo dom was geweest  te dreigen dat ze de politie  zou inlichten.

‘Hij zit in een  verdomd moeilijk parket, Ralph,’  zei  ze. ‘Hij heeft in mij  – en nu ook in jou – mensen die eveneens  op de  hoogte  zijn. Hij kan door ons in de  gevangenis  belanden. Door jou aan te vallen, heeft  hij  zich  daarnaast aan  zware mishandeling schuldig  gemaakt.  Er staat  voor hem heel veel op het spel.’

‘Weet je wel wat je daar zegt?’ vroeg Ralph moeizaam.  ‘Hij heeft eigenlijk geen andere keus  dan ons te doden.’

‘Maar daar  doet hij dan wel lang over.  Het is vier  uur. We zitten hier  al drie uur opgesloten en ik vraag me  af wat hij van plan  is.  Op een gegeven moment gaat zijn  vrouw hem zoeken. Cyn thia krijgt argwaan  – dat weet hij. Hiernaast gaat constant de telefoon.’  Ze  dempte  haar stem. ‘Trouwens,  Laura Selley is onderweg hierheen.’

‘Waarom is dat?’

‘Ze  heeft door de telefoon iets aan  me gemerkt, dat weet ik zeker. Ze is ervan overtuigd  dat ik de aantekeningen heb gevonden; ze weet  dat ze  er  zijn. Ze is  er al jaren wanhopig  naar op zoek. En nu  is ze ontzettend ongerust  dat ik, als er  iets over de moord in staat, naar  de  politie zal gaan.’

‘Ze komt hier niet aan,’ zei  Ralph. Toen voegde hij  eraan toe: ‘Het is zelfs te hopen dat het haar  niet lukt. Anders raakt zij ook nog in deze hachelijke situatie verzeild.’

Daarna  sliep hij  in  tot kwart voor  vijf. Toen werd hij weer wakker en vroeg  om  water.

‘Ik  heb een plan bedacht,’  zei ze. ‘Om  vijf uur wil ik proberen  van buitenaf de woonkamer binnen te dringen en de  politie te  bellen.’

‘Leigh  zal je tegenhouden.’ Hij was zienderogen  bleker  geworden en Barbara keek hem bezorgd aan.

‘Het lijkt wel alsof het  steeds slechter met je gaat.’

‘Ik ben erg misselijk.  Ik  ben bang  dat ik zo  ga overgeven.’

‘Dat is normaal bij een hersenschudding.  Maar ik… ik moet nu echt gaan proberen bij  die telefoon te komen.’

Ralph probeerde  weer te glimlachen. ‘Wat een  fijne vakantie is dit  geworden, hè?’

‘Geweldig. Ik  beloof je, Ralph, op je vijftigste geef ik je iets ongevaarlijks – een  computer, of een auto…’

‘Daar kun je ook mee verongelukken.’ Hij probeerde zijn hoofd een beetje op te  tillen.  Er  kwamen rimpels  van de pijn  op zijn gezicht  en hij zag er jaren ouder uit.

‘Je bent… met  hem naar bed geweest, hè?’ vroeg hij  eindelijk. ‘Dat bedoelde  Fernand Leigh toch met zijn toespelingen?’

Het had geen zin het  te  ontkennen. ‘Ja, dat is zo. En ik heb me nog nooit in mijn  leven zo ontzettend  voor iets geschaamd.’

‘Omdat  hij zo’n  schoft bleek te zijn?’

‘Omdat hij dat altijd is geweest.  En omdat ik het daarvoor al wist.  En omdat ik het desondanks niet kon… weerstaan.’

Hij liet zijn  hoofd zakken. ‘Waarom?’ vroeg hij, met een stem  die  dik klonk  van vermoeidheid.

Ze hief haar beide  armen op. ‘Ik weet het niet.’

‘Dat  moet  je toch  weten.’

‘Het is heel  moeilijk…’ Ze streek haar haren naar  achteren en merkte dat ze  niet  wist  waar ze met haar handen naartoe  moest.

‘Alles  wat ik  zou gaan zeggen, zou voor jou als een uitvlucht  overkomen,’  zei ze, ‘en  ik wil  me  er niet  uitpraten. Het is ge beurd. Het spijt me.’

‘Ben je verliefd  op hem?’

‘Op Fernand? Na alles wat  er…’

‘Ik bedoel… vannacht.  Is er een moment geweest dat je dacht  dat je… van hem  hield?’

‘Nee.’ Haar antwoord kwam rechtstreeks en spontaan. ‘Nee, zo’n moment  is er  niet geweest.’

‘Als dit allemaal  niet  was gebeurd… het manuscript van  Frances  Gray… bedoel ik,  als  hij Laura niet  had  gechanteerd en hij  niet  doorgedraaid was…  had  je dan bij hem willen blijven?’

‘Die vraag  is volstrekt hypothetisch, Ralph. Hij is zoals hij is. Zelfs als dat  met  Laura niet  was gebeurd, dan  blijft  toch staan dat hij drinkt en zijn vrouw mishandelt. Dat heb ik  vanmorgen  wel  bedacht,  en  toen wist ik  van al dat  andere nog niets af. Maar toen vroeg ik me al  af hoe ik  dit heb kunnen  doen.’

‘Het zou niet gebeurd  zijn  als  alles goed was geweest tussen  ons.’

‘Dat weet ik  niet.’ Ze  keek hem  recht aan. ‘Misschien was het dan  ook  gebeurd. Het  is… ik was de controle kwijt. Ik heb het idee  dat het met Fernand  zelf weinig te maken  heeft. Er  had ook iets anders kunnen gebeuren.  Het…’

Ze zocht  vertwijfeld naar woorden. Hoe  moest ze  hem  uitleggen wat ze  gevoeld  had terwijl ze het zelf nog  niet begreep?

‘Het was  alsof er iets in me openbarstte.  Ik voelde  me als iemand die jarenlang niet  heeft geleefd. Die opeens iets krankzinnigs, absurds  en verbodens doet, waardoor duidelijk werd dat  het leven  in haar nog niet  was uitgedoofd. Ach, Ralph!’ Ze stond weer op. ‘Dit moet wel heel kwetsend  klinken en ook alsof ik een excuus  zoek. Het lijkt net alsof  ik  iets primitiefs heel  verheven maak,  om maar niet over te komen als een  doodgewone overspelige  vrouw. Laten we erover praten op een  moment  dat  het beter  met  je gaat en je over alles kunt nadenken, Ralph. En dan moeten we maar zien hoe  het  verdergaat.’

‘Denk je dan dat het verdergaat?’

Ze knielde naast hem. ‘Niet nu,  Ralph. Op  dit moment gaat  het  erom  dat we het  overleven. Alle andere dingen komen later wel, oké?’

Ze raakte zijn  wang aan. Hij hield zijn ogen  gesloten.

Na  een minuut  of  tien begon hij over te geven. Ze moest  hem  ondersteunen  en zijn  hoofd vasthouden.  Hij  kermde van de  pijn en  ze besefte dat hij  de  nacht niet zou doorkomen als ze niets ondernam.

Het was al na zessen  toen ze hem alleen  durfde laten. Ze had  besloten om via de buitenkant  de woonkamer binnen te klimmen  en  de  politie te bellen. Maar ze moest wachten tot ze er zeker  van was  dat hij niet meer  hoefde te braken. Zonder haar hulp kon hij zich niet verroeren en dan  zou  hij stikken. Nadat hij zich  twintig minuten lang niet had  bewogen en niet meer de indruk maakte dat hij  moest  overgeven, meende ze dat het goede ogenblik gekomen was.

Ze keek  om zich heen naar een voorwerp waarmee  ze de  ruit kon  inslaan.  Een  stuk hout was het beste, maar bij  de haard lag niets meer. In  de kasten stond alleen glaswerk en porselein. Moest  ze soms een hele  stoel mee naar  buiten slepen?

Haar blik gleed  over het  plafond en de wanden  en bleef steken  bij het portret van Frances Gray. De  zware  vergulde lijst wekte haar aandacht.  Ze nam  hem op. Het metaal  voelde koud en zwaar tussen haar vingers. Frances glimlachte ironisch.

‘Hiermee moet  het  lukken,’ mompelde  Barbara.

Ze keek  nog een keer naar  Ralph. Hij ademde oppervlakkig  en was grauw in zijn gezicht, maar  hij  leek niet meer te hoeven braken.

‘Ik ga nu hulp halen,’ fluisterde ze naar hem.  ‘Niet bang zijn. Het komt allemaal goed.’

IJskoude lucht  kwam haar tegemoet toen ze  het  raam  open deed. De  avondhemel was  helder,  hier  en daar kon ze  al  sterren  zien stralen. Het smalle maansikkeltje gaf een beetje licht,  waardoor de  sneeuwvlakten om haar heen  een koud,  blauwachtig schijnsel  aannamen. Er  lag een volmaakte stilte  over het land,  het ongestoorde,  onnavolgbare zwijgen van  een  winternacht. De schoonheid van dit tafereel  ontroerde Barbara, ondanks de nachtmerrie waarin  ze  zich bevond. Ze ademde  diep de kou en  de duisternis in. Ze had nog niet eerder  begrepen waarom  Frances  Gray zo  intens van  dit land  had gehouden, maar op dit vreselijke  moment ervoer zij die liefde als  een schrijnende pijn  in haar binnenste.  Haar hand klemde  zich vaster om de  foto.

‘Als je maar  enigszins kunt, help me dan nu,’ bad ze zachtjes.

De  sneeuw knerpte onder  haar voeten. Het was geen verse sneeuw en hij bevroor  nu door de  nachtvorst. Barbara sloop snel langs de muur van het huis en kwam bij het  raam  van  de zitkamer. Er scheen geen licht  naar  buiten.

Ze keek omhoog. Ook de andere ramen waren donker.

Hij is weg, dacht ze. Ik weet  zeker dat hij weg is. Het is hem  te link geworden.

Ze  verwierp haar eerste plan om de ruit in  te slaan.  Ze hoefde niets  kapot te  maken.  Ze  kon gewoon  via de voordeur naar  binnen  gaan.

Ze liep door, tot ze bij de  voordeur  kwam. Voorzichtig  drukte ze de klink naar  beneden.  Natuurlijk was  hij niet op slot. Men deed  hier nooit  de deur op slot,  niet  in deze omgeving.

Aangezien ze er niet geheel zeker  van kon zijn dat Fernand niet meer in  de buurt was, deed  ze het licht  maar niet  aan. Ze liet  de voordeur wijd openstaan, zodat een beetje bleek maanlicht  naar binnen kon  schijnen. Ze gleed op de tast langs de  kapstok en was bijna  over een rondslingerende schoen  gestruikeld. Ze  keek even  naar  de keuken,  waarvan  de deur op een kier stond. Ook daar was alles  donker.

Ook in  de woonkamer deed ze het  licht niet aan.  Ze wist zo ook wel  waar de telefoon stond. Ze  dacht eraan terug  hoe ze de vorige avond naast Fernand op de bank had gezeten, televisie had  gekeken en wijn  had  gedronken. Dat was  nog  geen  etmaal geleden,  maar voor haar scheen  er een heel leven tussen  te liggen.

Ze stootte pijnlijk haar knie tegen een tafel, maar ze lette er  niet  op.  Ze tastte naar de  telefoon en  vond hem.  Haar  vingers  sloten zich  om de hoorn.

Toen ging het licht aan.

Ze draaide zich bliksemsnel  om: Fernand  stond achter  haar.

‘Ik wist het wel,’ zei  hij, een beetje lijzig. ‘Ik wist  wel dat je op een gegeven moment zou opduiken.  Je hebt langer gewacht dan  ik dacht.’

Ze vocht tegen haar  schrik  en deed haar best om haar stem  vast te laten klinken.

‘Wat wil je nou, Fernand? Wat is dit voor  een kat-en-muisspelletje?’

‘Wat  wil jij?’ vroeg  hij terug.

‘Ik wil de dokter bellen. Het gaat slecht met mijn man. Hij heeft vast een zware hersenschudding, misschien wel  een schedelbasisfractuur. Ik…’ Ze kon  haast niet over haar lippen krijgen wat  ze in gedachten allang wist, ‘ik denk dat hij  doodgaat als er niet gauw  een dokter komt.’

‘O?  Gaat  hij dood? Weet je het zeker?’

‘Fernand,  laat me een dokter  bellen. Als  hij doodgaat heb je een  moord op je geweten.’

‘Ja,’ hij  scheen ingespannen  na te  denken, ‘maar  het kan ook zijn, dat je man  ondanks de dokter evengoed doodgaat, nietwaar? Dan heb ik ook een moord op mijn  geweten.’

‘Doodslag.  Of geweldpleging met de dood tot  gevolg. Ik weet het niet, maar daar  maken ze in het Engelse  strafrecht  toch onderscheid in? Dat wordt meegewogen in  de strafmaat, geloof me  maar.’

‘O, juist!  Ik vergeet  aldoor met wat voor iemand ik te  maken heb.  Zeg, zou jij me verdedigen?’

Ze  had de indruk dat  hij  niet vatbaar was voor  redelijke argumenten. Hij deed zo vreemd. Hij had  urenlang op haar  zitten wachten. Waarom was  hij niet  gevlucht?

‘Ik bel  de dokter,’ zei ze, en pakte de hoorn van de haak.

Hij was  in  twee  stappen bij  haar.  Hij pakte  haar bij  de pols en  dwong  haar de hoorn weer  neer te  leggen.

‘Nee,’  zei hij  scherp.  ‘Je belt  niet,  mevrouw de  advocate.  We zijn in gesprek.  Het  is erg onfatsoenlijk om  zomaar  te  gaan telefoneren  als je  met  iemand aan  het praten  bent!’

Barbara rook drank in zijn  adem.

‘Ik geloof  dat je flink hebt zitten zuipen,’ zei ze.

Hij lachte. ‘Ja, wist je niet  dat ik een drinker  ben? Ach ja, de appel valt  niet ver van de boom. Mijn vader kon er ook  wat van. Er zat nog een goeie fles whisky  in mijn rugzak,  daar had ik wel voor gezorgd.  Frances zou hem zeker lekker hebben  gevonden. Ze kon  gewoon niet met  haar vingers van de whisky afblijven. Maar  laat ik haar niet met  mij  over een  kam scheren. Frances  was  nooit dronken. Frances had zelfbeheersing. Net  als jij. Ze was net zo onderkoeld, snap je.’

Hij liet  haar pols los, maar bleef  naar haar  loeren. Barbara besefte  dat het geen  zin had  nog  een  keer  de telefoon te pakken.

‘Ik  vraag  me af  of  zij in  het bed  van mijn vader net zo uit  haar  dak ging als  jij  bij  mij!  Dat is wel interessant om te weten! Schrijft ze er  iets over  in haar boek? Jij hebt het  gelezen.’

‘Ik herinner het  me  niet.’

‘Daar praat je zeker liever niet over! Ik kan  het me indenken. Je zwaargewonde man  ligt hiernaast misschien wel  dood te gaan,  en jij moet ermee leven dat  je hem  in zijn laatste nacht ontrouw  bent geweest. Nee, dat snap ik  wel.  Ik  zou niet  graag in jouw schoenen staan!’

Ze zei  niets terug.  Hij was te dronken om een  beroep  op zijn  gezonde verstand te kunnen  doen. En hij was tegelijk niet dronken  genoeg om gemakkelijk te kunnen overmeesteren.

Maar een  moordenaar is hij  ook niet, dacht ze. Hij heeft urenlang de tijd gehad  om ons beiden  het  zwijgen  op te  leggen  als hij dat had gewild. Hij weet niet hoe het verder moet. Het erge is alleen dat  hij Ralph gewoon  laat verrekken. Dat kan hij  wel.  Hem  negeren tot hij dood  is.

‘Ik  heb hier  zitten wachten tot de  schemering inviel,’ zei  hij, ‘net  zoals ik  hier  vroeger heb gezeten. Ik had al gezegd dat ik graag op  Westhill was,  nietwaar? Frances,  Laura en  ik zaten hier vaak.  Dan  vertelde  Frances over  haar leven. Niet zoals oude mensen dat doen, zo saai en droog, dat  je alleen uit beleefdheid luistert. Ze  was humoristisch,  geestig en  kernachtig. En  ze  beschikte  over een enorm  gevoel voor  zelfironie. Ik heb  soms ademloos en geboeid naar haar zitten  luisteren  –  geboeid door  de  verhalen en  door die vrouw zelf.’

‘Ik kan dat heel  goed begrijpen,’ zei  Barbara, ‘echt waar.  Maar, Fernand, ik  moet  nu toch  absoluut…’

‘Ik  vond  haar in  erotische zin  natuurlijk niet aantrekkelijk,’ vervolgde hij. ‘Daar was ze te oud voor.  Ze  was zeventig  toen  ik  twintig was. Maar erotiek is niet de  enige  band  die er tussen mannen en  vrouwen kan bestaan. Misschien voelde ik voor Frances wel meer dan voor  menige jonge, aantrekkelijke vrouw  met wie  ik  naar bed  ben geweest. Kun je  je  dat  voorstellen?’

‘Je hield van  haar.’

Hij keek haar nadenkend aan. ‘Ja, dat denk ik wel.’

‘Maar ik  denk niet dat  Frances zou goedkeuren wat jij nu doet. Ik bedoel dat je  drinkt en dat je Laura afperst. En  ze zou het  ook niet  goedvinden dat  je  mijn man…’

Er kwam een trek van minachting op zijn gezicht. ‘Hè, Barbara! Wat goedkoop  is dit! Denk je nou echt dat je me op zo’n simpele manier kunt  inpakken? Ik had meer psychologisch inzicht en stijl van je verwacht!’

‘Het was te  proberen.’

‘Maar niet te overtreffen in  botheid. Ik heb  bijna de indruk  dat  het je niet interesseert  wat  ik  zeg. Hoogstens in zoverre, dat  je probeert de  dingen die ik zeg tegen me te gebruiken. Verder maakt het je niets  uit.’

Haar  zenuwen stonden op springen en  ze kookte  van woede.  Ze  voelde  dat  ze  op het punt stond in  tranen  uit te  barsten. Van moeheid, van spanning  en van angst.

Ze begon  zo plotseling te  schreeuwen, dat Fernand ervan schrok.

‘Nee, vuile hufter! Je hebt gelijk.  Het interesseert me  geen moer wat jij  voor Frances of voor wie dan  ook hebt gevoeld. Dat sentimentele  gelul over je verleden  laat me  Siberisch! Bewaar die verhalen maar  voor een  ander! Je wilt zeker gaan zeggen dat je  Westhill uit liefde voor Frances wilt hebben. Niet uit hebzucht,  maar uit verlangen om te hebben wat ooit van haar is geweest.  Ook dat interesseert me  niet,  zeg ik je, helemaal niet! Hiernaast  ligt mijn man,  de man van wie  ik houd, en hij  is zwaargewond  en ik wil dat  hij  blijft leven! Begrijp je  dat? Ik  wil dat hij blijft  leven!’

De tranen stroomden over haar  gezicht, maar  ze  merkte  het niet.  Na deze  schreeuwpartij was alle kracht uit  haar lijf weggestroomd en ze verweerde zich niet toen hij haar in zijn  armen trok.

‘Jij begrijpt me!’ fluisterde hij. ‘Ook al zeg  je  dat  het  je niet interesseert, je  begrijpt me wel. Jij bent, op Frances na,  de enige die me ooit heeft begrepen. Jij  bent  sterk, Barbara, en ontzettend mooi!’

Ze voelde zich  niet  sterk op dat moment, niet  sterk  genoeg  om  zich  te verzetten toen hij  haar  omhelsde. Hij was een  vijand, maar als  mens te kwetsbaar  en gespleten om  hem te kunnen haten.  Het  scheen haar  toe dat ze niets anders  meer kon voelen dan  grenzeloze uitputting.

Moe keek ze op. Ze had iets gehoord. Iets anders dan  die zachte, tedere stem bij  haar  oor. Het was een deur. Voetstappen. En ze  was weer wakker.

De voetstappen kwamen  naderbij. Langzame, sloffende stappen. Ontzettend moeizaam. Er verscheen  een gestalte in de deuropening van de  zitkamer.  Het was een in zwart geklede  gestalte die onvast  op  haar benen  stond.

‘Laura!’ riep ze, en richtte haar afgematte lichaam op.

Laura bewoog haar lippen alsof ze iets wilde zeggen,  maar ze kon niets uitbrengen. Ze wankelde  naar  de  leunstoel waar Fernand in had gezeten terwijl hij op Barbara wachtte.  Maar  het leek alsof ze  de kracht haast niet meer had  hem te  bereiken. Ze kon elk  moment  instorten.

Fernand  liet Barbara los en  draaide  zich om.  Hij trok een  gezicht alsof hij een  geestverschijning  zag.

‘Laura, wat doe jij hier?  Waar  kom je vandaan?’

Opnieuw bewoog Laura haar blauw verkleurde lippen zonder iets te  kunnen zeggen.

Fernand  was opeens klaarwakker. Met een  scherpe stem  herhaalde hij: ‘Ik wil weten waar jij  zo plotseling vandaan komt!’

Laura  liet  zich in de stoel zakken.  Ze hijgde. Het was een beetje  eng,  hoe ze wanhopig haar  uiterste best deed om iets te  zeggen.

Fernand stond nu met zijn  rug naar Barbara toe. En ze realiseerde zich opeens  dat ze  nog altijd met die zware  metalen lijst in  haar  handen stond.  Hij voelde niet meer koud aan, zoals in  het  begin,  maar  had de warmte van haar handen aangenomen. Ze had hem de hele  tijd  vastgehouden.

Ze  aarzelde niet, ze wachtte niet tot haar scrupules haar  konden  verlammen.  Dit moment was de  enige kans die ze had. Het was de enige kans die Ralph had.

Ze hief haar  armen op en sloeg toe.  De zware  gouden lijst kwam met  een  krakende klap op Fernands achterhoofd neer. Het glas sprong aan  stukken.  Fernand leek  zich naar  haar  om te draaien, en één kort, griezelig  moment dacht  ze dat haar  klap  te zacht was geweest, te besluiteloos, net als op die eerste dag, toen  Ralph in  de schuur hout had willen  hakken.  Maar toen stopte Fernand in zijn beweging en zakte met  een lichte zucht  in elkaar.

Als in  slowmotion viel hij op de grond en  bleef daar  roerloos liggen.

Barbara  zette de kapotte portretlijst met de glimlachende Frances naast de  telefoon.

‘Laura,’ zei ze.  ‘Ik zorg zo gauw mogelijk voor  je. En voor Ralph. Ik  bel ook meteen een dokter. Maar eerst moet ik Fernand naar  de  keuken slepen en hem daar  opsluiten. Dat begrijp je wel, nietwaar? Daarna  kom ik meteen  bij  je.’

Laura bewoog nogmaals haar mond en  na twee vergeefse  aanloopjes slaagde ze er  eindelijk in  iets  te zeggen:  ‘Mag  ik  misschien  een  kopje  thee?’





Woensdag, 1  januari 1997

De drie  vrouwen  zaten  in de keuken van Westhill te ontbijten. Het was nog  vroeg in de ochtend, maar  aan de oostelijke horizon verscheen al  een roze  licht en het beloofde een zonnige dag te  worden. De  hardbevroren sneeuwvlakten buiten  lagen nog in de  schaduw, maar straks zouden die, wanneer het zonlicht als in duizenden kristallen weerkaatste, beginnen te schitteren  en te fonkelen.

Laura  had voorgesteld  de volkomen overstuur geraakte Lilian  Leigh met de jaarwisseling  op Westhill uit te nodigen. Barbara had  eerst geaarzeld,  omdat ze een ongemakkelijk gevoel ten opzichte van  die vrouw  had, maar  had er  later toch mee  ingestemd.  Lilian kon immers niet aan haar zien dat ze  met Fernand naar bed was geweest, en het was nu ook niet het moment om kleinzielig te doen. Er was  te veel gebeurd. Het leven  van hen  allemaal was uit de  rails gelopen en  wat  eens als  belangrijk gold, kwam er nu helemaal niet meer op aan.

Om  middernacht hadden ze een glas champagne geheven. Lilian had  gehuild en Laura was dolgelukkig geweest omdat  Marjorie had opgebeld om haar een gelukkig nieuwjaar te  wensen.

‘Dat  heeft ze nog nooit gedaan!  Ze bleef nooit  zo lang op.  En  ze  gaf al  helemaal geen  geld uit voor zo’n  telefoongesprek!’

Laura had  twee dagen ter observatie in het ziekenhuis  gelegen  omdat de  dokter  onderkoeling, volledige uitputting en  ernstige  hartritmestoornissen bij haar had vastgesteld. Eigenlijk had ze daar zeker een week moeten blijven, maar  Laura  wilde  absoluut  met  oudejaarsavond naar huis en knokte daar zo hard voor, dat de  verantwoordelijke  arts  ten slotte zwichtte.

‘Wat  kan ik ertegenin brengen?’ zei  hij. ‘Een vrouw van zeventig die zo’n moeilijk  begaanbare  weg met zoveel  sneeuw aflegt, is toch niet  tegen  te houden!’

Laura was na deze  verbazingwekkende uitspraak minutenlang sprakeloos  geweest.

Ralph daarentegen mocht niet naar  huis.  Hij zou nog  weken in het ziekenhuis moeten blijven en ook aan  overbrenging naar Duitsland viel voorlopig niet te  denken. Naast  een zware hersenschudding  had hij een dubbele schedelbasisfractuur opgelopen. Volgens de  dokters had hij heel veel geluk  gehad. Hij had kunnen bezwijken aan de gevolgen van zo’n zware  val.

Barbara was van plan geweest om oudejaarsavond  bij  hem in het ziekenhuis door  te brengen,  maar op 31 december arriveerde onverwachts zijn moeder uit  Duitsland. Barbara had zich  verplicht gevoeld om haar van de  gebeurtenissen  op de hoogte te  brengen. Zij week niet  van  zijn  bed en  maakte voortdurend ruzie met  Barbara,  omdat ze  haar de schuld  van alle ellende gaf. Uiteindelijk ruimde Barbara het veld.

Fernand zat in voorarrest. Hij had  alleen maar een dikke  buil  op zijn achterhoofd  gehad. Daar  was Barbara  blij om.  Ze had hem slechts buiten gevecht willen  stellen en  dat was gelukt.  Ze had geen wraakgevoelens, alhoewel hij Ralph bijna de dood  ingejaagd had. Maar aan alles wat er was gebeurd was,  had ze een eigenaardige bereidheid overgehouden  om  te begrijpen en  te  vergeven. Misschien kwam dat doordat ze de achtergronden van alle betrokken personen zo goed kende.

Het zag er merkwaardig uit, die drie volkomen verschillende vrouwen, die  op  deze  ochtend  door een speling van  het lot  aan tafel bij  elkaar waren gebracht.

Barbara zag  er natuurlijk weer  perfect uit; ze was  mooi  opgemaakt, haar haren  glansden en ze had zichzelf en de toestand in de  hand,  innerlijk onaangetast gebleven door de gebeurtenissen. Althans, dat was het beeld dat  ze toonde; dat  het  niet  klopte was haar geheim.  Op  dat geheim  had  ze  recht, vond  ze zelf.

Lilian  maakte de indruk van  een vrouw die haar wereld ineen had zien storten, en dit was geen uiterlijk beeld, maar werkelijkheid. Ze  begreep  nog steeds niet helemaal hoe alles met elkaar verweven was, hoewel  Laura had geprobeerd  het haar uit te leggen. Zij  was er in de loop  der jaren ouder uit gaan  zien dan ze was, maar nu leek ze in  één klap oud geworden. Als Fernand de  gevangenis  in moest –  wat zou er dan met haar gebeuren?  Ze  had geen idee hoe ze Daleview moest beheren en ze was niet  op de hoogte van  haar  vermogenssituatie. Doordat ze in haar huwelijk alleen maar schichtig om Fernand heen  geslopen  was om  zijn stemmingen te peilen  en zich op tijd in veiligheid te kunnen  brengen, had ze het gewone  leven  afgeleerd. Haar wereld bestond  alleen maar uit haar man met  zijn  alcoholgebruik en zijn driftbuien; al het  andere  was door  deze altijd  aanwezige,  acute  dreiging onherkenbaar  vaag  geworden.  Nu ze ineens werd geconfronteerd met dringende  zaken, zaken die haar opeisten en waarvan ze het bestaan vergeten was, raakte ze in paniek en deinsde ze terug als een paard  voor een hindernis.

Als ze uitgehuild is, dacht Barbara,  krijgt ze misschien in de gaten dat het  lot  haar een geweldige  kans  in handen heeft gespeeld, waardoor ze een nieuw leven kan gaan opbouwen.

Laura zag er  nog altijd heel  gehavend  uit;  bovendien  hoestte ze voortdurend en had ze  droge, brandende ogen. De weg  vanaf Leigh’s Dale  naar Westhill had haar  zes  uur gekost  en haar volledig uitgeput. De politie  en de reddingsploeg, die afgelopen zondag eindelijk  met  behulp  van sneeuwruimers op  Westhill waren aangekomen, hadden niet kunnen  bevatten dat de  oude vrouw  helemaal  te voet  bij de boerderij was aangekomen.

‘U mag wel van  geluk  spreken dat u niet  onderweg  gevallen  en  doodgevroren bent,’ had  een van de  dokters gezegd.

‘Ik wist dat hier iets  niet in de haak was,’  had ze met een krassende  stem  gezegd,  ‘en  het  is mijn huis. Ik  moest gaan kijken wat  er  aan de hand  was.’

De gebeurtenissen in het ‘Huis  van de Zusters’  waren natuurlijk  hét  onderwerp  van  alle gesprekken in Leigh’s Dale,  hoewel de meeste dorpelingen helemaal niet  op  de hoogte waren van alle details. Wat ze  niet wisten verzonnen ze gewoon, en er waren  inmiddels al de wildste geruchten in  omloop.

Op de  ochtend van  31  december  was Barbara met de auto  in het dorp boodschappen gaan doen;  de  weg was nu  geruimd en  de politie had haar  geholpen de auto  uit te graven, aan de  praat te krijgen  en de sneeuwkettingen  om te leggen.  Toen Barbara in  de  winkel van Cynthia kwam, was het er afgeladen met mensen die druk door elkaar praatten en plotseling zwegen toen ze Barbara gewaarwerden. Ze  waren opzij gegaan en  hadden een doorgang gemaakt,  zodat Barbara niet in de rij hoefde  te wachten, maar meteen  kon  doorlopen.

Cynthia  had een vertrouwelijke toon aangeslagen  om iedereen duidelijk te laten merken hoe  goed ze  Barbara  inmiddels kende en hoe nauw ze daarom bij de gebeurtenissen betrokken was.  Toen Barbara de winkel  verliet, hoorde ze Cynthia nog geheimzinnig tegen  haar ademloze clientèle  zeggen: ‘… ja,  en het  schijnt dat Victoria Leigh destijds helemaal niet is weggegaan, maar  dat Frances  Gray haar  in de kelder  van het huis gevangen hield  en ten slotte…’

Barbara zag voor zich hoe  Frances zelf  daar  luidkeels  om zou  hebben  gelachen.

Op deze ochtend van nieuwjaarsdag  was alles echter vredig  en stil, niet verstoord door geklets en  sensationele verhalen. Zachtjes  rinkelden de kopjes en tikte het bestek.

‘Je zult inmiddels wel  een grondige  hekel hebben aan York shire,’ zei Lilian. Haar ogen  leken groot en donker in haar smalle  gezicht. ‘Jullie komen hier vast nooit  meer terug.’

Barbara vond dit  typisch een reactie voor Lilian.  ‘We komen hier  beslist wel terug,’  zei ze. ‘Ik wil dit land ook graag eens in de  zomer meemaken. Ik begrijp heel goed waarom Frances Gray  er zoveel van hield. Ik  wil er graag meer van weten.’

‘Nou,  daar begrijp ik  werkelijk  niets  van,’ zei Lilian met een dun stemmetje.

Laura schraapte haar keel.  ‘Ik  zou jullie graag  opnieuw  West-hill ter  beschikking  stellen, Barbara, maar dat  gaat niet meer.’

‘Waarom  niet? Je  gaat  toch  nog wel eens bij je zuster op bezoek?’

Laura kreeg  rode vlekken van de zenuwen. ‘Ik ga hier weg. Ik  ga Westhill verkopen.’

‘Wat?’ zei Barbara verbijsterd. ‘Waarom doe  je dat,  Laura? Na alles wat… na al die jaren  dat  je je hebt laten chanteren? Je hebt aldoor in angst geleefd. Je  hebt  alles wat  je had aan Fernand  Leigh gegeven om je niet van je  eigendom te laten beroven! En  nu alles goed is  en je hier in vrede en geluk kunt  leven, geef  je het vrijwillig op?’

‘Het zal wel  moeilijk te begrijpen zijn.’  Laura zag er bijna weer  net zo verschrikt uit als vroeger.  ‘Ik  weet ook  niet hoe ik het moet  uitleggen. Toen ik  door de sneeuw  hiernaartoe liep  en dacht dat ik zou vallen  en doodgaan, toen ik aldoor maar dacht dat ik gewoon niet verder kon en wist  dat het  toch  moest, omdat het donker en steeds kouder werd, toen heb  ik het  alleen maar kunnen volhouden  doordat  ik  bij iedere stap steeds woedender  werd. Uiteindelijk was ik zo  kwaad, dat… dat ik dacht dat ik  gewoon niet kon  sterven, omdat iemand die zo ontzettend  kwaad is  niet kan sterven.’

‘Op wie  was je dan zo ontzettend kwaad?’ vroeg Barbara.

‘Op mezelf.  Helemaal alleen op mezelf.’

‘Maar… Fernand had toch schuld aan  alles!’  zei Lilian, die alweer met haar  tranen vocht  omdat haar man zo’n  schoft  was.

Laura wierp  haar een  minachtende blik  toe. ‘Lilian, het  is  rampzalig als je  altijd de  schuld bij  anderen zoekt, omdat er dan namelijk nooit iets verandert. Wat Fernand me ook  heeft aangedaan – er zijn er  altijd twee  voor nodig.  Degene die iets  doet en degene die het zich laat overkomen. En  wat  mij  zo woedend  maakt, is dat ik het me altijd heb laten overkomen. Mijn hele leven  lang, zeventig jaar al.’

Barbara knikte.  Ze  begreep  het.

‘Eerst Frances, toen Fernand. Marjorie  had groot gelijk – Frances heeft me niet  zo goed behandeld.  Maar  ik  heb het laten  gebeuren,  net zoals ik me  later door Fernand heb  laten chanteren. Ik  was aan ze overgeleverd,  omdat ik  me  aan iets vasthield  wat  ik allang had moeten loslaten. Al lang geleden! Namelijk  Westhill. Als ik het had losgelaten, dan was  ik vrij geweest en dan hadden  ze me  dat allemaal niet  kunnen  aandoen.’

‘Maar  het is nu toch te  laat,’  zei Lilian.

Laura’s  ogen fonkelden. ‘Te laat? Omdat ik zeventig ben?  Ik ben niet van plan de komende twee jaar dood  te gaan.’

‘Nee… omdat Fernand nu  toch  niets  meer kan doen. En  Frances is al een hele tijd dood. Het heeft nu geen zin meer afscheid  te nemen van  Westhill.’

‘Je zult het waarschijnlijk niet kunnen  begrijpen, Lilian,’ zuchtte Laura.  ‘Ik moet  het voor mezelf doen. Het is belangrijk. Ik  wil  ervan af. Ik wil die ketenen van me  af  werpen!’

‘Ik denk dat je gelijk hebt, Laura,’ zei Barbara.  ‘Heb je al  een idee waar je heen  wilt?’

‘Naar het zuiden, misschien  naar Somerset. Ik ben  als kind  eens  in  Somerset geweest en  ik heb het daar naar mijn zin gehad.  Het heeft een heel aangenaam klimaat. Het is  zeker beter voor mijn reuma  dan  die lange, koude winters  hier in  het  noorden en al  die mist in  de herfst en de  voorjaarsstormen…’ Ze beet op haar  lip.

Ze houdt er nog steeds van,  dacht  Barbara.  Maar soms  zit er gewoon niets anders op dan afscheid te nemen van  wat je bemint. Misschien zit  er voor Ralph  en mij ook niets  anders  op. We  zullen wel zien.

Ze stond op.  ‘Kom, laten  we  de tafel afruimen.  Ik wil  graag een eindje gaan wandelen. Het is zo mooi buiten. De  weg  naar het dorp is in elk geval schoongeveegd.’

‘Ik blijf liever  hier,’ zei  Lilian meteen.  Na alles  wat er was gebeurd, was  ze doodsbenauwd om iemand uit het dorp tegen te  komen.

‘Laura?’

‘Ik blijf  ook  hier. Er is zoveel te doen. Ga maar  alleen, Barbara. Jij  hebt vast ook een heleboel  dingen om over na  te denken.’

Gezamenlijk ruimden ze de tafel af, wasten de vaat en borgen alles  netjes op in  de kasten en laden. Toen ging Lilian naar  de kamer die Laura voor haar gereed had  gemaakt. Barbara trok haar jas en  haar  laarzen aan. Net toen ze haar handschoenen wilde pakken, stond Laura  geluidloos als  een schaduw  achter haar.

‘Barbara, één  ogenblikje  nog…’

Ze  pakte haar bij  de  arm en  trok haar achter zich aan naar de zitkamer.

‘Wat is  er?’ vroeg  Barbara.

Laura keek verlegen.  ‘Ik… eh, wilde je iets vragen,’  zei ze.  Ze hield  haar stem gedempt, alsof ze bang  was dat iemand anders hun gesprek kon afluisteren. Je vindt het misschien heel dom van me, maar…’

‘Waar gaat het dan om?’

‘Nou… die aantekeningen  van Frances Gray… die  zijn er niet  meer. Niemand kan ze meer  lezen. Jij bent de  enige  die ze kent.’

‘Ja?’

‘En nu wilde  ik van jou weten…’ Laura wriemelde aan haar keukenschort, ‘ik  wilde weten, of ze… Het  zou me eigenlijk niets moeten  kunnen  schelen. Ik  wil  een  nieuw leven  beginnen  en daar hoort ook  bij  dat  ik ophoud met Frances zo te idealiseren en  aan haar te  hangen.  Daar zal ik  ook mijn best voor doen.  Marjorie  had wel gelijk, hoor. Ik zei dat niet zomaar, weet je. Frances heeft mij vast af en toe… verachtelijk  gevonden…’

Barbara pakte de hand van  de oude vrouw  en hield hem vast.  ‘Wat wil je weten, Laura?’

Laura fluisterde: ‘Kun jij me misschien  zeggen wat ze  over  me geschreven heeft? Was  het alleen maar minachting, of  heeft  ze… ook wel eens goede dingen  over me gezegd?’

Barbara  kon aan de blik in haar ogen zien hoezeer de innerlijke vrede van Laura afhing  van  het antwoord op  die vraag  – hoe  groot het inzicht ook was dat ze  had bereikt  – en ze  besloot haar die  innerlijke rust te geven.  En toch, terwijl ze nog bezig was  het antwoord  te formuleren, wist ze  dat ze niet eens hoefde te  liegen. Wat ze  als  mededogen zag, was ook de waarheid.

‘Ze  hield van  je, Laura,’ zei ze.  ‘Ze hield van je,  op haar  geheel eigen, heel speciale manier.’

Laura glimlachte, en Barbara  vond dat  ze er zielsgelukkig uitzag.
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