





		
			


			Lippmans werk is bekroond met iedere prijs die er bestaat binnen het thrillergenre

			Baltimore, 1966. Vorig jaar was ze nog een gelukkige vrouw die alles had wat haar hart begeerde. Nu heeft ze een punt gezet achter haar huwelijk van bijna twintig jaar, en is ze vastbesloten om alsnog een gepassioneerd, zinvol leven te leiden. Ze krijgt een baan bij een middagkrant en verdiept zich in de zaak van een vermoorde vrouw, van wie het lichaam is gevonden in een park.

			Cleo Sherwood was een jonge zwarte vrouw en niemand lijkt er iets om te geven dat ze is vermoord. Maddies onderzoek brengt haar in contact met mensen die ooit een rol in Cleo’s leven hebben gespeeld en zorgt voor heel wat opschudding in hun bestaan. Maar haar onvermogen om verder te kijken dan haar eigen leefwereld leidt tot een hoop ellende en onrust, ook voor de man met wie ze het bed deelt, een zwarte politieagent die meer van Maddie weet dan ze denkt.

			De pers over Laura Lippman

			‘Het zijn de haarfijn geschilderde portretten van de personages die ervoor zorgen dat ook deze Lippman een blijvende indruk maakt.’ Vrij Nederland

			‘Een intrigerend boek over personages met levensechte complexe gevoelens.’ **** Chicklit.nl

			‘Het spannende, goed vertaalde verhaal leidt via een psychologisch uitstekend opgebouwde plot vakkundig naar een heel verrassende, overtuigende ontknoping.’ NBD Biblion

			‘Een sterk en indringend boek.’ Hebban.nl

		


		
			

			Laura Lippman bij Boekerij:

			Suikerhuis

			Nachtelijk ritueel

			De laatste kogel (Perfectie)

			De draad van de spin

			Dadendrang

			Verloren tijd

			Levenslang

			De kunst van het verdwijnen

			Verdwenen zusjes

			Als ik weg ben

			Als ik aan je denk

			Wie er breekt

			De vrouw in het meer

			www.boekerij.nl

		











		
			

			Ter nagedachtenis van:

			Rob Hiaasen

			Gerald Fischman

			John McNamara

			Rebecca Smith

			Wendi Winters

		


		
			DEEL I

		


		
			

			Ik heb je een keer gezien. Ik zag jou en jij zag mij, want je betrapte me erop dat ik naar je keek, dat ik je zag. Heen en weer, heen en weer. Dat doen knappe vrouwen. Elkaar strak in de ogen kijken en dan van top tot teen taxeren. Ik zag meteen dat je er nooit aan had getwijfeld dat je aantrekkelijk was en dat je nog steeds de gewoonte had in elke ruimte die je binnenkwam te checken of je wel de mooiste was. Je blik gleed over de mensenmassa op de stoep en ving de mijne, al was het maar even, voordat je je ogen afwendde. Je zag me, je berekende het puntentotaal. Wie had er gewonnen? Ik heb zo’n gevoel dat je jezelf de kroon gaf, want je zag een zwarte vrouw, en een arme ook nog. Gek, maar in het dierenrijk is het andersom. Daar pronkt het mannetje voor het vrouwtje, dat hij het hof maakt met zijn verentooi of wapperende manen, in de eeuwige behoefte de andere mannetjes van het toneel te paraderen. Waarom is het bij mensen andersom? Het is niet logisch. Mannen hebben ons harder nodig dan wij hen.

			Je was in de minderheid die dag, je was in onze wijk en bijna iedereen daar zou mij hebben gekozen, jonger, langer en welgevormder als ik was. Misschien zelfs je man, Milton. Dat je me opviel kwam deels doordat je hem naast je had. Hij was sprekend zijn vader geworden, een man aan wie ik met een zekere genegenheid terugdacht, iets wat ik niet van Milton kan zeggen. Uit de manier waarop de mensen zich rond hem verzamelden op de treden van de synagoge, hem op zijn rug klopten en zijn handen in de hunne namen, leidde ik af dat zijn vader moest zijn overleden. En de manier waarop de mensen wachtten om hem hun deelneming te betuigen zei me dat Milton belangrijk was.

			Hoeveel jaar ik ook in de buurt van die tent woonde, het is me nooit gelukt de naam te leren uitspreken, met al die extra medeklinkers. Die klonk mij in de oren als zo’n komiek uit de Ed Sullivan Show die een gek accent opzet.

			De synagoge stond vlak bij het park. Het park, het meer en de fontein. Is dat niet boeiend? Waarschijnlijk nam ik die dag een omweg naar Druid Hill, met een boek in mijn tas. Niet dat ik zo graag buiten was, maar er woonden acht mensen in ons appartement (mijn vader en moeder, mijn zus en twee broers, mijn twee zoontjes en ik) en je had er geen moment rust, om met mijn vader te spreken. Ik stopte vaak een boek in mijn tas, een Jean Plaidy of een Victoria Holt, en zei: ‘Ik ga naar de bibliotheek’, en mama had het hart niet om het me te verbieden. Ze heeft me nooit verweten dat ik twee nietsnutten van mannen had uitgezocht en met hangende pootjes naar huis was gekomen. Ik was haar eerste en ik was haar oogappel, maar dat ging niet zo ver dat ik me een derde misstap kon permitteren. Mama spoorde me aan weer te gaan leren, verpleegster te worden. Verpleegster. Ik kon me niet voorstellen dat je werk koos dat inhield dat je mensen moest aanraken die je niet wilde aanraken.

			Als ik het niet meer volhield thuis, als de lijven en stemmen me te veel werden, ging ik naar het park om over de paden te wandelen, de stilte in te drinken, op een bank te zakken en op te gaan in het Engeland van weleer uit mijn boeken. Later zeiden de mensen dat ik een verschrikkelijk mens was om er zo in mijn eentje vandoor te gaan en mijn kleintjes bij hun grootouders achter te laten, maar ik deed het juist voor hen. Ik moest een man hebben, en niet zomaar een man, dat hadden de vaders van mijn zoontjes me wel duidelijk gemaakt. Ik moest een man zoeken die de kost voor ons wilde verdienen, voor ons allemaal. Om dat voor elkaar te krijgen moest ik een tijdje op mezelf zijn, ook al moest ik dan bij mijn vriendin Laetitia intrekken, die de cursus ‘Hoe laat ik een man voor alles betalen’ zelf had kunnen schrijven. Mijn moeder geloofde dat als je een muis wilt lokken, je moet zorgen dat de kaas er in elk geval een beetje smakelijk uitziet. Je snijdt de schimmel eraf of legt hem zo in de val dat de schimmel uit het zicht is. Ik moest er goed uitzien en ik moest eruitzien alsof er geen vuiltje aan de lucht was, en dat lukte me niet in het overvolle appartement van mijn ouders aan Auchentoroly Terrace.

			Oké, misschien kon ik me dus toch voorstellen dat je werk koos dat inhield dat je mensen moest aanraken die je niet wilde aanraken.

			Maar welke vrouw doet dat niet? Jij deed het zelf ook, stel ik me zo voor, toen je met Milton Schwartz trouwde. Want niemand zou sprookjesachtig verliefd kunnen worden op de Milton Schwartz die ik ooit kende.

			Het was (ik kan het uitrekenen door me te herinneren hoe oud mijn zoontjes toen waren) 1964, aan het einde van de herfst, toen er al een vleugje kou in de lucht hing. Je droeg een effen zwart dophoedje, geen voile. Ik wil wedden dat ze tegen je zeiden dat je op Jackie Kennedy leek. Ik wil wedden dat je ervan genoot, ook al ontkende je het met een ‘wie, ik?’-lachje. De wind maakte je haar in de war, maar niet echt; je had je kapsel stevig in de lak gezet. Je droeg een zwarte jas met bont langs de kraag en de mouwen. Reken maar dat ik me die jas nog herinner. En man, wat leek Milton op zijn vader, en toen besefte ik pas dat de oude meneer Schwartz best jong en knap was geweest toen ik klein was. Toen ik als klein meisje snoep in zijn winkel kocht, dacht ik dat hij oud was. Hij was nog geen veertig. Nu was ik zesentwintig en Milton moest tegen de veertig lopen en daar stond jij naast hem, en ik stond er versteld van wat een prachtvrouw hij had gestrikt. Misschien was hij aardiger geworden, dacht ik. Mensen veranderen, ze veranderen echt. Ik veranderde ook. Alleen zal geen mens het ooit weten.

			Wat zag je? Ik weet niet meer wat ik aanhad, maar ik kan het wel raden. Een te dunne jas, zelfs voor die zachte dag. Waarschijnlijk uit een doos van de kerk, dus uit model, met pillen en een uitgezakte zoom. Versleten schoenen met afgetrapte hakken. Jouw schoenen waren zwart en ze glommen. Mijn benen waren bloot. Jij droeg van die kousen die bijna zinderden.

			Terwijl ik naar je keek, begreep ik wat de truc was: om een man met geld te vangen, moest ik eruitzien alsof ik geen geld nodig had. Ik moest een baan zoeken op een plek waar de fooien uit bankbiljetten bestonden, niet uit op tafel gesmeten kleingeld. Het probleem was dat zulke gelegenheden geen zwarten aannamen, niet als serveerster. Die ene keer dat ik door een restaurant werd aangenomen, was het als afwasser achterin, afgesneden van de fooien. De beste restaurants namen sowieso geen vrouwen aan om aan de tafels te bedienen, zelfs al waren ze blank.

			Ik zou creatief moeten zijn, ergens een baan moeten zien te vinden waar ik het soort mannen kon ontmoeten dat cadeautjes voor een meisje koopt, wat mij begeerlijker zou maken voor de mannen die hoger mikten, en zo zou ik tree voor tree kunnen opklimmen. Ik wist wat dat betekende, wat ik in ruil zou moeten geven voor die cadeautjes. Ik was geen meisje meer. Dat bewezen mijn twee zoontjes wel.

			Dus toen jij me zag (en je zag me, ik weet het zeker, onze blikken vonden elkaar, hielden elkaar vast), zag je mijn voddige kleren, maar je zag ook mijn groene ogen, mijn rechte neus. Het gezicht waaraan ik mijn bijnaam te danken had, al zou ik later een man ontmoeten die zei dat ik hem aan een hertogin deed denken, niet aan een keizerin, dat ik Helena genoemd zou moeten worden omdat ik mooi genoeg was om een oorlog te ontketenen. En heb ik dat niet gedaan? Ik weet niet hoe je het anders zou moeten noemen. Misschien geen grote oorlog, maar toch een oorlog, waarin mannen zich tegen elkaar keerden en bondgenoten vijanden werden. Allemaal om mij.

			In een flits liet je me zien waar ik naartoe wilde en hoe ik er kon komen. Ik had nog één kans. Nog één man.

			Ik kon die dag niet vermoeden  dat  onze paden  elkaar  nog eens  zouden  kruisen, hoe  klein  Baltimore ook kan zijn.  Jij  was gewoon  de  vrouw die  met  die misselijke tiener  was getrouwd die me had gepest,  en  nu was die misselijke  jongen een  aantrekkelijke man die zijn vader begroef. Met  zo’n  man moet ik trouwen,  dacht ik.  Geen blanke  natuurlijk,  maar  een man  die  een jas voor me kon  kopen met bont langs de  kraag en  de mouwen, een  man die ieders  respect  zou afdwingen. Een vrouw  is maar  zo  goed  als de man aan haar  zij.  Mijn  vader zou me  geslagen hebben als  hij zulke woorden uit mijn  mond hoorde  komen,  hij  zou me hebben gedwongen alle  Bijbelverzen over  ijdelheid  en  trots  op  te zoeken en uit mijn hoofd  te  leren, maar  het was geen  ijdelheid van  me. Ik  moest  een  man  hebben die  me hielp  voor mijn zoontjes te  zorgen.  Een welgesteld man  moet een mooie  vrouw hebben. Dat  besefte  ik die  dag. Jij  was daar  om  Milton  bij  te  staan, om hem  te  helpen  zijn  vader  te begraven, maar  je was  ook  een  wandelende  reclame  voor zijn werk  en succes. Ongelooflijk dat  je hem een jaar  later  verliet, maar de dood  heeft er  een handje  van mensen te  veranderen.

			God  weet dat  mijn  dood mij heeft veranderd.

			Bij leven  was  ik  Cleo  Sherwood. Dood  werd ik de Vrouwe  van  het  Meer, een vies, kapot ding, uit  de  fontein opgedregd  nadat  ik  er  maanden in had liggen weken,  de hele  koude  winter  door  en  toen  die  wisselvallige,  nukkige lente,  bijna tot aan  de officiële  zomer.  Mijn  gezicht weg,  een  groot  deel van mijn vlees weg.

			En  niemand gaf er  iets  om  tot jij kwam,  me  die  stomme bijnaam gaf, aan deuren begon te  rammelen, mensen  begon  lastig te  vallen  en  naar plekken ging waar je niet had  mogen komen.  Afgezien  van mijn  naasten  had  het  iedereen koud moeten  laten.  Ik was een  zwart meisje  dat  uitging  met de  verkeerde man en nooit meer  werd teruggezien. Jij kwam  aan  het  einde  van  mijn  verhaal en maakte  er je  eigen begin  van.  Waarom  moest je dat  nou doen, Madeline Schwartz?  Waarom kon  je  niet in je  mooie huis  en je  draaglijke  huwelijk blijven  en  mij  op  de bodem van  de fontein  laten  liggen? Daar  was ik veilig.

			Iedereen was  veiliger  toen ik daar lag.

		


		
			Maddie

			Oktober 1965

			‘Hoe bedoel je, je hebt Wallace Wright te eten gevraagd?’

			Maddie Schwartz had het nog niet gezegd of ze had er al spijt van. Maddie Schwartz gedroeg zich niet zoals die vrouwen in liedjes en variétéprogramma’s op tv. Ze zeurde niet en ze konkelde niet. Zij hoefde er niet door een nummer van Jack Jones op gewezen te worden dat ze haar haar en make-up in orde moest maken voordat haar man aan het einde van de werkdag thuiskwam. Maddie Schwartz ging er prat op dat ze niet van haar stuk te brengen was. De baas op het laatste moment thuis uitnodigen? Komen opdagen met twee nooit eerder genoemde neven uit Toledo, met een oude vriend van de middelbare school? Maddie kon elke uitdaging aan. Ze voerde haar huishouding zoals haar moeder de hare had gevoerd, met sluw vernuft en een moeiteloze (schíjnbaar moeiteloze) organisatie.

			In tegenstelling tot haar moeder volbracht zij die huiselijke wondertjes echter door het geld te laten rollen. Miltons overhemden gingen naar de beste wasserij in North Baltimore, ook al moesten ze er kilometers voor omrijden. (Zij bracht de was weg, hij haalde hem op.) Er kwam twee keer per week een schoonmaakster. Maddies ‘fameuze’ gistbroodjes kwamen uit blik, haar vriezer was rijkelijk gevuld. Ze huurde cateraars voor de meest ambitieuze feesten van het echtpaar Schwartz: het open huis op nieuwjaarsdag voor Miltons collega’s van het advocatenkantoor en het spontane lentefeest dat zo’n succes was geworden dat ze zich verplicht hadden gevoeld er een traditie van te maken. De mensen waren dol op dat feest, waar ze het het hele jaar met ongeveinsde voorpret over hadden.

			Ja, Maddie Schwartz was een goede gastvrouw en dus beleefde ze er plezier aan. Ze was vooral trots op haar improvisatievermogen in de keuken. Ook al was ze niet enthousiast over de een of andere gast, ze zeurde nooit. Milton was dus met recht verrast door haar verbolgen toon, die middag tegen het einde van oktober.

			‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden,’ zei Milton. ‘Hij is een beetje, nou ja, beroemd.’

			Maddie herstelde zich snel. ‘Let maar niet op mij. Ik ben gewoon bang dat ik hem zo snel niet zo’n chique maaltijd kan voorzetten als hij gewend is. Maar misschien vindt hij gehaktbrood en aardappelgratin wel charmant? Als je Wallace Wright bent, zal je leven wel een aaneenrijging zijn van kreeft thermidor en steak Diane.’

			‘Hij zegt dat hij je een beetje kende? Nog van school.’

			‘O, daar zaten járen tussen,’ zei Maddie, die wel wist dat haar edelmoedige man eruit zou afleiden dat Wallace Wright de oudste was. In feite was hij twee jaar jonger, zat hij een klas onder haar op de Park School en bevond hij zich vele treden lager op de sociale ladder van de bovenbouw.

			Toen had hij nog Wally Weiss geheten. Tegenwoordig kon je WOLD-TV nauwelijks opzetten zonder onderworpen te worden aan Wallace Wright. Hij presenteerde ’s middags het actualiteitenprogramma waarin hij de beroemdheden interviewde die Baltimore aandeden, en hij deed ook ‘Wright at Night’, een betrekkelijk nieuw avondprogramma waarin klachten van consumenten werden behandeld. En wanneer de geliefde WOLD-nieuwslezer Harvey Patterson van een van zijn zeldzame vrije avonden genoot, viel Wallace sinds kort ook voor hem in.

			Hoewel het een goedbewaard geheim moest zijn bij WOLD, was Wally ook de stemloze clown die Donadio presenteerde, het tekenfilmprogramma dat op zaterdag werd uitgezonden. Donadio, Baltimores fantasieloze antwoord op Bozo, zei nooit iets en zijn gezicht ging schuil onder dikke lagen schmink, maar Maddie had de list doorzien toen Seth als kind naar het programma keek.

			Seth zat nu in de vijfde van de middelbare school. Ze had al jaren niet meer naar Donadio gekeken, of zelfs maar naar WOLD. Ze gaf de voorkeur aan WBAL, de topzender.

			‘Het is een aardige vent, die Wallace Wright,’ vervolgde Milton. ‘Helemaal niet over het paard getild. Ik had je toch verteld dat ik met hem enkel bij die nieuwe tennisclub in Cross Keys?’

			Milton liet graag beroemde namen vallen en was net kinderachtig genoeg om ervan onder de indruk te zijn dat hij met een tv-persoonlijkheid tenniste, ook al stond die dan bekend als de Middagmisthoorn vanwege zijn markante bariton. Die goeiige, idolate Milton. Maddie kon hem zijn neiging tot heldenverering niet misgunnen, in aanmerking genomen hoe ze er zelf van had geprofiteerd. Na achttien jaar huwelijk kon hij op onbewaakte momenten nog steeds naar haar kijken alsof hij zich afvroeg hoe hij ooit zo’n trofee had kunnen binnenhalen.

			Ze hield van hem, echt wel, ze hadden een harmonieus leven samen en hoewel ze zich er in gezelschap op gepaste wijze over beklaagde dat hun enige kind over twee jaar ging studeren, snakte ze in feite naar haar vrijheid. Ze had het gevoel alsof ze in zo’n kijkdoos leefde die Seth op de basisschool van een oude schoenendoos had gemaakt (die zíj had gemaakt, laten we eerlijk zijn) en dat het deksel er nu af ging, de wanden instortten. Milton had sinds kort vliegles en hij had haar gevraagd hoe ze over een tweede huis in Florida dacht. Wilde ze aan de Atlantische Oceaan of aan de Golf van Mexico zitten? In Boca of in Naples?

			Zijn dat de enige mogelijkheden? had Maddie zich onwillekeurig afgevraagd. De twee kanten van Florida? De wereld moet toch groter zijn? Maar ze had alleen gezegd dat ze dacht dat Naples haar wel zou bevallen.

			‘Tot straks, schat.’ Ze hing op en liet de zucht ontsnappen die ze had ingehouden. Het was eind oktober en Rosj Hasjana en Jom Kipoer waren eindelijk achter de rug. Ze was het zat om gasten te ontvangen, ergerde zich aan al die onderbrekingen van haar routine. De feestdagen moesten een tijd van bezinning zijn, het opmaken van de balans, maar Maddie kon zich niet heugen wanneer ze voor het laatst had kunnen gaan bidden voordat ze het vasten staakte. Net nu alles weer zijn normale gang ging, wilde Milton een gast meebrengen, en uitgerekend Wally Weiss.

			Toch was het van cruciaal belang om Wallace Wright te imponeren met het etentje. De kippenborsten die in de koelkast lagen te ontdooien bleven nog wel een dag goed en gehaktbrood, ook al was het met aardappelgratin, had niet de allure die ze zocht. Maddie wist een handige manier om een ovenschotel met rundvlees te maken waar iedereen dol op was; het mocht dan geen haute cuisine zijn, er waren nooit kliekjes. Niemand kon raden dat het cruciale ingrediënt champignoncrèmesoep van Campbell’s was, twee blikken, plus een paar royale scheuten wijn. De truc was dat je zo’n ovenschotel vergezeld liet gaan van dingen die elegantie en planning deden vermoeden: broodjes van bakkerij Hutzler’s, die Maddie speciaal voor dat doel in de vriezer had liggen; een caesarsalade zonder kaas die Milton aan tafel aanmaakte en dan husselde volgens de techniek die de obers bij Marconi’s ook gebruikten. Ze zou Seth naar Goldman’s sturen om een taart te halen. Het was tenslotte een kans voor hem om te oefenen met autorijden. Ze zou tegen hem zeggen dat hij voor zichzelf een snack mocht uitkiezen. Hij zou ongetwijfeld iets onreins nemen, maar Milton wilde alleen dat ze thuis koosjer aten.

			Maddie inspecteerde de huisbar, maar die was altijd goedgevuld. Ze zouden twee cocktails drinken voor het eten (o, ze kon iets bijzonders doen met noten, of misschien kon ze paté op driehoekjes toast serveren), tijdens de maaltijd zou de wijn rijkelijk vloeien en daarna kwamen de cognac en de armagnac. Ze herinnerde zich niet dat Wally veel dronk, maar ze had hem ook niet meer gesproken sinds de zomer dat ze zeventien was. Niemand dronk toen nog. Tegenwoordig dronk iedereen in Maddies vriendenkring.

			Hij zou anders zijn, natuurlijk. Iedereen verandert, maar puisterige tienerjongens nog meer. Ze zeggen dat het een mannenwereld is, maar je zult nooit iemand horen beweren dat het een jóngenswereld is. Dat besef was tot Maddie doorgedrongen toen Seth naar de bovenbouw ging. Ze had tegen hem gezegd dat hij geduld moest hebben, dat hij net zo lang zou worden als zijn vader, dat zijn gezicht glad en aantrekkelijk zou worden, en haar voorspellingen waren nu al uitgekomen.

			Dat had ze allemaal nooit tegen Wally kunnen zeggen. Die kleine, sneue Wally, wat had hij naar haar gehunkerd. Ze had van die hunkering geprofiteerd toen het haar zo uitkwam, maar dat doen meisjes nu eenmaal, dat is de enige macht die ze hebben. Wie wilde hij voor de gek houden? Hij mocht dan langer zijn, niet meer puisterig, zijn manen getemd, maar iedereen in Northwest Baltimore wist dat hij een Jood was. Wallace Wright!

			Was Wally getrouwd? Maddie herinnerde zich een echtgenote, mogelijk een scheiding. De vrouw was niet Joods, wist ze vrij zeker. Ze besloot de tafel in evenwicht te brengen met nog een stel, de Rosengrens, die de grote ogen van bewondering zouden opzetten die Maddie moeilijk zou kunnen veinzen. Ze zou Wallace altijd als Wally blijven zien. Zou het voor hem net zo zijn? Zou hij de Maddie Morgenstern zien die in Maddie Schwartz verscholen zat? En zou hij de nieuwe versie als een verbetering zien? Ze was een beeldschoon meisje geweest, het had geen zin om erover te liegen, maar ook verschrikkelijk, bijna tragisch naïef. Als twintiger had ze afstand gedaan van zichzelf om een kind groot te brengen en het risico gelopen te vertrutten.

			Nu, op haar zevenendertigste, had ze het voordeel nog jong te zijn, maar met de wijsheid van een volwassene. Ze zag een mooie vrouw in de spiegel, jeugdig nog, maar in staat de dingen te kopen die ervoor zorgden dat je er zo uit bleef zien. Ze had één zilvergrijze lok, en ze had besloten dat die apart was, flamboyant. De andere grijze haren trok ze eruit.

			Toen ze de deur die avond voor Wally opendeed, was het heerlijk om zijn onverhulde bewondering te zien.

			‘Jongedame, is je moeder thuis?’

			Dát ergerde haar. Het was een te doorzichtig compliment, iets wat je tegen een onnozele grootmoeder met te veel rouge op zou kunnen zeggen. Dacht Wally echt dat ze zo’n steuntje in de rug nodig had? Ze probeerde haar ijzigheid te verdoezelen terwijl ze de eerste ronde drankjes en hapjes opdiende.

			‘Dus,’ zei Eleanor Rosengren nadat ze haar eerste cocktail achterover had geslagen, ‘kenden jullie elkaar echt al op Park?’ De Rosengrens hadden, net als Milton, op een openbare middelbare school gezeten.

			‘Vaag,’ bekende Maddie met een lach die moest overbrengen: Het is al zo lang geleden, laten we de anderen daar niet mee vervelen.

			‘Ik was verliefd op haar,’ zei Wally.

			‘Néé.’ Met een lach, nerveus en, wederom, niet gevleid. Ze voelde zich voor schut gezet, alsof hij een mop opbouwde en zij de clou zou zijn.

			‘Natuurlijk wel. Weet je dat niet meer? Ik ging met je naar het bal toen hoe-heet-hij-ook-alweer je had laten stikken.’

			Een verwonderde blik van Milton.

			‘O, hij had me niet laten stikken, Wally. Sorry, Wállace. We waren twee weken voor het bal uit elkaar gegaan, dat is iets heel anders.’ Ze had helemaal niet willen gaan als die nieuwe jurk er niet was geweest. Hij had negenendertig dollar vijfennegentig gekost en haar vader zou woest zijn als dat weggegooid geld bleek, na al haar gebedel.

			Ze hield de naam waarnaar hij had gezocht voor zich. Allan. Allan Durst junior. Toen ze verkering kregen, had die naam Joods genoeg geklonken om haar moeder te vermurwen. Zijn vader wás ook Joods, min of meer. Maar zodra ze hem zag, liet mevrouw Morgenstern zich niet meer bedotten. ‘Dat is geen jongen om serieus te nemen,’ had haar moeder gezegd, en Maddie had haar niet tegengesproken. Ze begon serieuze gevoelens te krijgen voor iemand anders, iemand die nog minder in aanmerking kwam voor de goedkeuring van haar moeder.

			‘Zullen we naar de eetkamer gaan?’ vroeg Maddie, hoewel nog niet alle cocktailglazen leeg waren.

			Wally, nee, Wallace, was de jongste van de vijf aan tafel, maar hij was er duidelijk aan gewend geraakt dat mensen wilden horen hoe hij over dingen dacht. De Rosengrens bestookten hem gehoorzaam met vragen. Wie zou de gouverneurskandidaat worden? Wat vond hij van Spiro Agnews laatste blunder? Van de misdaadcijfers van Baltimore? Hoe was Gypsy Rose Lee in het echt? (Ze was kortgeleden in Baltimore geweest ter promotie van haar eigen talkshow, die aan plaatselijke zenders werd verkocht.)

			Voor iemand die de kost verdiende met interviewen, stelde Wallace weinig vragen. Wanneer de mannen hun mening over actuele gebeurtenissen gaven, luisterde hij lijdzaam en neerbuigend en sprak ze dan tegen. Maddie probeerde het gesprek op een roman te brengen die ze had gelezen, De wachters van het huis, dat het rassenprobleem in het Zuiden op uitstekende wijze aan de orde stelde, maar Eleanor zei dat ze er niet doorheen kon komen en de mannen hadden er nooit van gehoord.

			Toch was het een geslaagd etentje, nam Maddie aan. Milton was in zijn nopjes met zijn beroemde vriend; de Rosengrens waren gecharmeerd van Wallace en hij leek hen ook oprecht aardig te vinden. Laat op de avond, bij het zoveelste glas armagnac, met gedempt licht zodat de brandende uiteinden van de sigaretten op traag bewegende vuurvliegjes in de woonkamer leken, zei Wallace: ‘Je bent toch nog goed terechtgekomen, Maddie.’

			Toch nog? Toch nog?

			‘Stel je voor,’ vervolgde hij, ‘dat je aan die kerel was blijven hangen. Durst, zo heette hij. Hij is copywriter geworden. Reclamejongen.’

			Ze zei dat ze Allan Durst niet meer had gezien sinds de middelbare school, wat waar was. Toen zei ze dat ze in de nieuwsbrief voor oud-leerlingen van de Park School had gelezen wat hij deed, wat niet waar was.

			‘Ik heb nooit gehoord dat er een grote liefde was op de middelbare school,’ zei Milton.

			‘Dat komt doordat die er niet was,’ zei Maddie kattiger dan ze bedoelde.

			Om elf uur hadden ze iedereen uitgezwaaid met de verzekering dat ze dit beslist nog eens moesten doen. Milton tuimelde zijn bed in, geveld door drank en opwinding. Normaal gesproken zou Maddie het zwaardere schoonmaakwerk aan de werkster hebben overgelaten. Het was geen misdaad om borden een nacht te laten staan, als je ze maar afspoelde. Al had Tattie Morgenstern nog geen vork in haar spoelbak laten liggen.

			Maar Maddie besloot op te blijven en orde te scheppen.

			De keuken was het jaar daarvoor opgeknapt. Maddie was apetrots geweest toen hij klaar was, dolblij met haar nieuwe apparatuur, maar de lol was er snel af geweest. Nu leek de renovatie dwaas, nutteloos zelfs. Wat maakte het uit of je de nieuwste apparatuur had, al die gelikte inbouwsnufjes? Je bespaarde er echt geen tijd mee, al maakten de anders ingedeelde kastjes het wel makkelijker om er twee serviezen op na te houden.

			Wally had zijn verbazing uitgesproken toen het tijdens het hoofdgerecht tot hem doordrong dat het gezin Schwartz zich aan de spijswetten hield, maar dat was een overblijfsel van Miltons opvoeding. Twee serviezen, nooit vlees en zuivel bij elkaar, geen varkensvlees of schelpdieren; zo moeilijk was het niet en het maakte Milton blij. Ze verdiende zijn toewijding, zei ze tegen zichzelf terwijl ze het kristal omwaste en afspoelde en het mooie porselein met de hand afdroogde.

			Toen ze zich omdraaide om de keuken uit te lopen, stootte ze met de punt van haar elleboog een wijnglas om dat in het afdruiprek stond. Het viel aan scherven op de vloer.

			Nu moeten we een glas vertrappen.

			Waar heb je het over?

			Laat maar. Ik vergeet steeds wat een heiden je bent.

			De glasscherven betekenden nog eens vijf minuten met stoffer en blik om elk schilfertje weg te krijgen. Toen ze klaar was, liep het tegen tweeën en nog kon Maddie de slaap niet vatten. In gedachten nam ze lijstjes door van dingen die ongedaan en over het hoofd gezien waren. Er was niets hier in het heden. De dingen die ze had nagelaten lagen twintig jaar achter haar, toen ze Wally net kende – en haar eerste liefde, die waar haar moeder geen vermoeden van had gehad. Ze had gezworen dat ze iemand zou worden die – ja, wat eigenlijk? Iemand die creatief en origineel was, iemand die niets gaf om de gevestigde mening. Ze, nee, zíj zouden in New York gaan wonen, in Greenwich Village. Hij had het beloofd. Hij zou haar weghalen uit het saaie Baltimore, ze gingen een gepassioneerd leven leiden, gewijd aan kunst en avontuur.

			Ze had hem al die jaren uit haar gedachten weten te houden. Nu was hij terug, als Elia die op sederavond zijn beker wijn kwam halen.

			Maddie viel in slaap terwijl ze bladerend in een denkbeeldige agenda probeerde te berekenen wat het beste moment was om uit haar huwelijk te stappen. Volgende maand was ze jarig. December dan? Nee, niet tijdens de feestdagen, ook al was Chanoeka niet belangrijk. Februari leek te laat, maar januari was een cliché, een bespotting van de goede voornemens. 30 november, besloot ze. Ze zou op 30 november vertrekken, twintig dagen na haar zevenendertigste verjaardag.

			Nu moeten we een glas vertrappen.

			Waar heb je het over?

			Laat maar.

		


		
			De medeleerling

			Ik omklem het stuur van mijn nieuwe Cadillac en praat mezelf door de rit van Maddies huis naar het mijne, hoe kort die ook is, met een scherpe bocht over Greenspring Avenue, langs de Park School, onze oude school, al stond die in onze tijd op een andere plek, dan rechtsaf op Falls Road en ten slotte de heuvel op naar Mount Washington. Ik spreek mezelf toe als een coach. Niet dat ik ooit voor een team heb gespeeld; ik mocht niet eens knechtje worden. Kop erbij, Wally, kop erbij houden.

			In mijn hoofd ben ik altijd Wally. Iedereen kijkt op tegen Wallace Wright, ook ik. Tegen hem zou ik het niet wagen zo’n toon aan te slaan als tegen Wally.

			Ik ben doodsbang dat ik over de middenstreep zal gaan en een andere auto zal raken, of erger. WOLD-presentator Wallace Wright gearresteerd wegens veroorzaken dodelijk ongeluk bij zijn huis in Northwest Baltimore.

			‘De nieuwslezer mag niet zelf het grootste nieuws worden, Wally,’ spreek ik mezelf toe. ‘Kop erbij houden.’

			Nu aangehouden worden door de politie zou bijna net zo erg zijn. WOLD-presentator gearresteerd wegens rijden onder invloed. Alleen maar nieuws omdat het om een nieuwslezer gaat. Wie rijdt er niet van tijd tot tijd met een slok op? Maar een smeris zou me ook weg kunnen wuiven, of zelfs om een handtekening kunnen vragen.

			Waar heeft Maddie zo leren drinken? Het zal wel zoiets zijn als die oude bak over hoe je in Carnegie Hall kunt komen: oefenen, oefenen, oefenen. Ik heb nooit de kans gekregen van drinken voor het eten een gewoonte te maken aangezien ik zelden voor achten thuis ben, de volgende dag om negen uur weer op mijn werk moet zijn en om twaalf uur de lucht in ga. Die routine leent zich niet voor sterkedrank. Of het huwelijk.

			Wat is het om middernacht donker in Mount Washington, en stil. Waarom is dat me nooit eerder opgevallen? Het enige geluid komt van de herfstbladeren die door mijn banden worden geplet. Tegen de tijd dat ik South Road op kruip, lijkt het me wijs om langs de stoep te parkeren en niet te proberen over de oprit te rijden, laat staan de garage in.

			Waarom ben ik zo lang gebleven? In elk geval niet vanwege de sprankelende conversatie. Omdat je niet elke dag de kans krijgt om je eerste liefde te bewijzen hoezeer ze zich heeft vergist.

			Als je me er zelfs vanochtend nog naar had gevraagd, en de mensen vragen me van alles, je zou ervan staan te kijken wat een orakel ik ben, zou ik in alle oprechtheid tegen je gezegd hebben dat ik nooit meer aan Maddie Morgenstern dacht.

			Maar zodra ik haar op haar eigen drempel zag staan, wist ik dat ze altijd bij me was gebleven, mijn privépubliek. Ze was er van maandag tot en met vrijdag als ik van twaalf tot half een in de camera keek voor het middagnieuws. Op woensdagavond als ik ‘Wright Makes Right’ deed. Altijd als ik het geluk had te mogen invallen voor Harvey Patterson, wiens baan ik ooit ga overnemen. Maddie slaagde er op de een of andere manier in zowel een meisje van zeventien als een voorstedelijke huismoeder te zijn die na het ochtendhuishouden met een kop koffie naar Channel 6 kijkt en denkt: Als ik het slim had gespeeld, had ik mevrouw Wright kunnen zijn.

			Ze is er zelfs als ik me schmink voor mijn rol als Donadio, de treurige, zwijgzame clown die mijn entreebewijs voor WOLD-TV bleek te zijn, mazzelaar die ik was.

			Ik werkte bij de radio en werd geprezen om mijn stem, maar ik zou nog niet klaar zijn voor de televisie. De Donadio-schnabbel leverde me vijfentwintig dollar extra per week op. De enige voorwaarde was dat ik het nooit aan iemand mocht vertellen, en daar wilde ik me maar al te graag aan houden.

			Op een zaterdag, toen ik me zat af te schminken, kwam er een moord op een smeris door de scanner. Ik was de enige beschikbare verslaggever. In de veertien maanden dat ik me voor Donadio had uitgegeven was ik op de een of andere manier langer geworden, met gladder haar en vreemd genoeg een gavere huid. Misschien ging ik mijn gezicht beter wassen toen ik clownsschmink begon te dragen. Hoe het ook zij, mijn gezicht en lichaam pasten eindelijk bij mijn sonore bariton. Ik ging naar de plaats delict, verzamelde de feiten en was van het ene moment op het andere een ster. Niet Maddie, niet die zak die haar vriendje was op school en niet haar alleraardigste echtgenoot, maar ik, Wally Weiss. Ik ben de ster.

			We ontmoetten elkaar op de radioamateurclub van school, onwaarschijnlijk genoeg. We stelden al snel vast dat we allebei een diepe bewondering koesterden voor Edward R. Murrow, die met zijn oorlogsverslaggeving vanuit Londen diepe indruk op ons had gemaakt. Ik had nog nooit een meisje ontmoet dat over Murrow en journalistiek wilde praten, en zij was nog knap ook. Het was als dat eerste grootse kunstwerk waar je als aan de grond genageld naar blijft kijken, die roman die je de rest van je leven bijblijft, ook al lees je daarna veel betere. Ik moest me vermannen om haar niet aan te gapen.

			Maddies bezoek aan de radioamateurs bleek eenmalig te zijn; ze had gedacht dat het een club was voor mensen die geïnteresseerd waren in schrijven en optreden voor de radio, niet voor een stelletje kneuzen die graag aan radio’s prutsten. Ze stapte over naar de schoolkrant, kreeg al snel een vaste rubriek en begon om te gaan met een groep losgeslagen niet-Joden, onder wie Allan Durst. Maddie Morgenstern zou natuurlijk nooit met hem door kunnen gaan, maar haar ouders waren wel zo uitgekookt zich niet tegen een kalverliefde te verzetten. Ik hoorde dat ze zijn ouders zelfs voor de sjabbat hadden uitgenodigd. De moeder was een beroemd kunstenares die immense abstracten schilderde die in musea hingen, de vader een competent portretschilder, gespecialiseerd in plaatselijke douairières.

			Allan gaf Maddie vlak voor het schoolbal de bons. Ik trof haar huilend in een leeg lokaal aan. Ik voelde me vereerd dat ze me in vertrouwen nam. Ik stelde voor dat ze met mij naar het bal zou gaan.

			‘Een grotere belediging is er toch niet?’ zei ik terwijl ik met mijn vlakke hand op haar rug klopte, bijna alsof ik een kind liet boeren. Mijn hand raakte iets wat aanvoelde als een behasluiting, mijn meest erotische ervaring tot dan toe.

			Ze stemde met een bijna pijnlijke graagte toe.

			Ik kocht een polscorsage voor haar met de duurste orchidee die er in Baltimore te vinden was. Haar bijdrage bestond eruit dat ze Allan, die alleen was gekomen, negeerde en om mijn grapjes lachte alsof ik Jack Benny was. Op een gegeven moment kwam Allan haar ten dans vragen, ‘net als vroeger’. Maddie hield peinzend haar hoofd schuin alsof ze zich probeerde te herinneren wat er vroeger was gebeurd en zei toen: ‘Nee, nee, ik breng de avond liever met mijn date door.’

			Toen ik haar de dansvloer op zwierde, voelde ik me van top tot teen de jonge Fred Astaire. Die was eigenlijk niet knap, welbeschouwd. Hij was nooit de langste in de zaal, hij was niet gespierd. Maar hij was wel Astaire.

			Toen ik haar na afloop naar huis bracht, schoof ze over de stoel van mijn vaders Buick naar me toe en legde haar hoofd op mijn schouder. Ze vertrouwde me toe dat ze wilde schrijven, echt schrijven, poëzie en fictie, wat bijna nog opwindender was dan haar maar al te echte kus bij de voordeur. Terug in de auto ontdekte ik dat de bloem van het lint was gevallen. Misschien rook hij gewoon naar orchidee, maar voor mij droeg hij Maddies eigen geur, zo uniek als haar stem, ingehouden en hees voor een meisje. Maddie slaakte geen gilletjes, ze gedroeg zich niet als een tienermeisje. Ze was waardig, vorstelijk, het meisje dat altijd de rol van koningin Ester had in het poerimspel.

			Drie dagen later belde ik om te vragen of ze met me naar de film wilde, een echte date. Na lang wikken en wegen had ik besloten dat drie dagen wachten precies goed was. Niet te happig, niet te afstandelijk. Zo zou Astaire het ook hebben aangepakt.

			Ze klonk verwonderd, beleefd. ‘Wally, het is heel lief dat je zo met me meeleeft,’ zei ze, ‘maar het gaat goed met me.’

			Binnen het jaar was ze verloofd met Milton Schwartz, groot en harig en ouder, tweeëntwintig tegenover haar achttien en al bezig met zijn master in de rechten. Ik ging naar hun bruiloft. Het was alsof ik Alice Faye zag weglopen met King Kong.

			Ik had bijna twintig jaar niet meer aan Milton Schwartz gedacht toen ik hem tegenkwam in de kleedkamer van de nieuwe tennisclub, de enige plek waar ik kan sporten voordat ik naar mijn werk ga omdat hij vlak bij Television Hill is. We waren aan elkaar gewaagd in het enkelspel en Milton genoot er zichtbaar van dat hij een beroemde vriend had. Het was nog maar een kwestie van tijd voordat hij me te eten vroeg. ‘Geen gewichtig gedoe,’ zei hij. ‘Gewoon met de vrouw, onze buren misschien en wie jij maar wilt meebrengen.’

			Bettina en ik zijn bijna twee jaar uit elkaar en hoewel ik wel vriendinnen heb, is het met niemand serieus. Ik besloot alleen te gaan, net als Allan op het schoolbal. Milton wist dat ik op dezelfde school had gezeten als mevrouw Schwartz, maar zei dat zijn vrouw nooit iets over me had gezegd. Ik vond het niet ontmoedigend dat Maddie niet opschepte over het feit dat we elkaar kenden, maar zag het juist als een compliment. Als ze haar man niet had verteld dat ze de Middagmisthoorn kende, moest dat zijn omdát ze zo nu en dan een fantasietje had, zo’n ‘wat-als’-moment. Aan haar keukentafel, met haar koffie en een sigaret die tussen haar vingers opbrandde, beleefde ze het bal opnieuw, en mijn telefoontje van drie dagen later, en ze kon zichzelf wel slaan omdat ze geen ja had gezegd. Haar donkere haar zou voortijdig grijs zijn, haar zandloperfiguur propperig. Dat bleek allebei niet waar te zijn, maar zo zag ik haar voor me.

			Ik was verbaasd toen ik ontdekte dat ze koosjer leefden. Ik heb me nooit opzettelijk van de joodse leer gedistantieerd, maar een tv-persoonlijkheid als ik moet een band hebben met zijn publiek, en mijn publiek is grotendeels christelijk. Dat is de prijs die je moet betalen als je een orakel wilt zijn. Anderzijds heb je koosjer en kóósjer, en het scheiden van vlees en zuivel was de enige concessie aan het judaïsme die ik in huize Schwartz kon ontdekken. Ik was een beetje geschokt door de dingen die ze zeiden over de veranderende buurten in het zuiden, de orthodoxere joden die aan Park Heights Avenue woonden, aan wie ze zich duidelijk superieur voelden. Niemand zo antisemitisch als een Jood uit de middenklasse, als je het mij vraagt.

			Maar zo lang hadden we het niet over de joodse leer. We hadden het over politiek, waarbij het echtpaar Schwartz en hun gasten mijn mening eerbiedigden, zoals dat gaat. We lachten om de nieuwste blunder van Spiro Agnew, de toespraak bij Gettysburg waar hij zich duidelijk vergiste in wie er op dat slagveld de zege had behaald. Tegen de tijd dat we een drankje dronken na de maaltijd voelde iedereen zich knus en vertrouwd met elkaar. Ik dacht dat ik veilig over het schoolbal kon beginnen… en over Maddies weigering daarna nog eens met me uit te gaan.

			En ze ontkende het. Ze beweerde bij hoog en bij laag dat ik haar nooit had gebeld.

			Ja, zei ze instemmend, we waren samen naar het bal gegaan, maar ze hield stug vol dat ik haar nooit meer had gebeld, terwijl ik het zeker wist.

			‘Want dan was ik natuurlijk met je uitgegaan!’ zei ze alsof dat bewees dat zij een beter geheugen had dan ik. Maar ze kon de verleiding niet weerstaan om die uitspraak te ondermijnen met: ‘Al was het maar uit beleefdheid.’

			Toch reageerde ze buitensporig heftig. Er was geen reden om er zo boos over te worden.

			Veilig op mijn eigen stoepje laat ik mijn sleutels twee, drie keer vallen voordat ik mijn huis in stommel, nog steeds verbijsterd door Maddies vijandigheid. Kwam het doordat ze voelde dat ik haar doorzag? Ik mag dan degene zijn geweest met een niet-Joodse naam, ik mijn hart was ik nog een joodse jongen, terwijl de Schwartzen met hun twee serviezen maar deden alsof. Alles in hun huis was schone schijn.

			Mijn huis is heel stil, en heel stoffig, sinds Bettina is vertrokken. Ik dacht dat ze zou vechten om het huis te houden. Tijdens onze zes jaar samen hield ze zich vooral met het huis bezig, maar tegen het einde wilde ze noch het huis, noch mij. We kregen geen kinderen. Ik weet nog steeds niet wat ik daarvan vind. Een kind had het geweldig gevonden om Donadio als vader te hebben.

			Hoewel ik doodmoe ben en sta te tollen op mijn benen van de drank, ga ik naar de ‘studeerkamer’ die Bettina in ons eerste, hoopvolle jaar als getrouwd stel voor me heeft ingericht. Het is er een en al leer en mahoniehout, met Engelse prenten van paardenraces die ik gênant vind, al zal de nabijheid van de drafbaan dat snobisme wel rechtvaardigen. Bettina heeft de boeken op kleur en grootte gerangschikt, wat me tot waanzin drijft, maar ten slotte vind ik wat ik zoek: mijn oude, beduimelde exemplaar van Arc de Triomphe van Remarque, samen met de andere pockets naar een van de bovenste planken verbannen. Toen ik het voor het eerst las, gaf het me zin om te schrijven, om andere mensen het gevoel te geven dat romans mij gaven. In plaats daarvan vertel ik ze de hoofdpunten van het nieuws en de weersverwachting en frons ik soms naar een beroemdheid.

			En daar is hij, tussen bladzijde 242 en 243: Maddies orchidee, bruin en bros.

			Het bestaan van de bloem zegt natuurlijk niets; we waren het erover eens dat we samen naar het bal waren gegaan. Toch is het wat mij betreft het onweerlegbare bewijs – maar van wat? Dat het allemaal is gegaan zoals ik zei. Waarom ontkende ze het? Mijn verhaal is een getuigenis van haar macht, de luister van haar jeugd.

			Nou ja, het is maar goed dat onze date tot niets heeft geleid. Ik ben nu vijfendertig, nog jong, en mijn hele leven ligt nog voor me. Misschien interview ik nu tweederangs beroemdheden, maar ooit zal ik met presidenten en vorsten praten, misschien ooit in dienst komen van een van de landelijke netwerken. Terwijl Maddie Schwartz, hard op weg naar de veertig, niets heeft om naar uit te kijken.

		


		
			Maddie

			Januari 1966

			Pas toen de juwelier de loep in zijn oog klemde, drong het tot Maddie door dat ze de opbrengst van haar verlovingsring in gedachten al had uitgegeven. Wat zou hij haar ervoor geven? Duizend dollar? Misschien zelfs tweeduizend?

			Ze had heel veel nodig. Het nieuwe driekamerappartement was amper gemeubileerd. Ze had aangenomen dat Seth bij haar zou intrekken, maar hij had gezegd dat hij liever bij zijn vader in Pikesville bleef, dicht bij zijn vrienden en zijn school. Zelfs toen ze had aangeboden hem naar school te brengen, weigerde hij te verhuizen. Miltons gestook, vermoedde Maddie. Ze troostte zichzelf met de wetenschap dat Seth nog maar twee jaar thuis zou blijven.

			Maar als ze Seths weigering had voorzien, had ze een appartement met maar één slaapkamer in een betere buurt genomen, en dan had ze telefoon kunnen nemen, al was het gemis niet alleen maar tragisch. Het betekende ook dat haar moeder haar niet elke dag kon bellen om het over Maddies toekomst te hebben en over wat Tattie Morgenstern hardnekkig haar behoeftige omstandigheden bleef noemen.

			Nu je sterk verarmd bent, Madeline, is het misschien goed om op de koopjes te letten. Ik zag dat Hochschild’s mooie aanbiedingen had – je zult eraan moeten wennen op aanbiedingen te letten en kortingsbonnen te knippen, Madeline, aangezien je sterk verarmd bent. Voor iemand die zo sterk verarmd is, zou het verstandig kunnen zijn de auto de deur uit te doen.

			Wat haar razend maakte, was dat haar moeder gelijk had. Alles aan Maddies leven-na-Milton was kleiner, armetieriger. Het appartement was best mooi, maar Gist Avenue mocht dan aan de goede kant van Northern Parkway liggen, het bleek géén nette buurt te zijn. De huurbaas had haar ’s middags laten komen, als het er leeg en stil was. Op dat uur deed het Maddie denken aan een tot leven gekomen schilderij van Paul Klee, zoals het warme winterzonlicht gulden vierkanten op kale houten vloeren wierp en werd weerkaatst door de roze-en-blauwe mozaïektegeltjes in de badkamer. Ze zag alleen maar vormen en licht, ruimte en mogelijkheden.

			Pas toen ze haar spullen ernaartoe begon te brengen, besefte ze dat het een fijn appartement was, maar dat de buurt onmiskenbaar ‘gemengd’ was. Gemengd op weg naar niet echt gemengd. Maddie was niet bevooroordeeld, natuurlijk niet. Als ze jonger was geweest, zonder kind, was ze naar het zuiden gegaan om mee te doen aan het kiezersregistratieproject van een paar jaar terug. Ze was er vrijwel zeker van. Maar ze wilde niet al te zichtbaar zijn in haar nieuwe buurt, als alleenstaande blanke vrouw die ook nog eens een bontjas bezat. Het was maar bever, maar toch een bontjas. Ze had hem nu aan. Misschien zou de juwelier meer geven als ze er niet uitzag alsof ze het geld hard nodig had.

			Toen Milton haar nieuwe adres hoorde, zei hij dat Seth daar absoluut niet mocht komen, niet als hij bleef logeren. Hij zei dat ze de weekends met Seth in het oude huis mocht doorbrengen als ze wilde, dat Milton weg zou gaan zodat moeder en zoon samen konden zijn. Het was een vriendelijk gebaar van hem, een hoffelijk gebaar, maar Maddie vroeg zich af of Milton niet al een ander had. Het idee stak, maar ze troostte zich met de gedachte dat een nieuwe vriendin vermoedelijk het enige was wat Milton ervan af zou kunnen brengen zich tegen de scheiding te verzetten.

			Ze had verder over de toonbank geleund dan ze besefte, zo ver dat haar adem wolkjes op het glas vormde.

			‘U hebt hem niet hier gekocht?’ De juwelier zei het vragend, maar ze had het hem al verteld.

			‘Nee, ergens in het centrum. Ik geloof niet dat die zaak nog bestaat – Steiner’s.’

			‘Ja, dat weet ik nog. Heel chique winkel. Ze hadden veel geld in de inrichting gestoken. Hier houden we het simpel. Ik zeg altijd tegen mijn personeel: in een juwelierszaak moeten de sieraden voor de glans zorgen. Als ze van goede kwaliteit zijn, hoef je ze niet op fluweel uit te stallen. Je hoeft niet in het centrum te zitten, waar de huren hoog zijn en je nergens kunt parkeren. Weinstein’s is misschien niet zo modieus, maar wij zijn er nog en dat vind ik al heel wat.’

			‘Dus, mijn ring…’

			Hij keek droevig, maar op een beleefde, onechte manier, alsof er een onsympathieke kennis was overleden en hij deed alsof hij het erg vond.

			‘Ik kan er niet meer dan vijfhonderd dollar voor geven.’

			Het kwam aan als een stomp in haar maag, niet dat Maddie ooit een stomp of klap had gekregen.

			‘Maar mijn man heeft er duizend dollar voor betaald, en dat is bijna twintig jaar geleden.’ Ze maakte zichzelf iets ouder, want ze was pas zevenendertig en ze was op haar negentiende getrouwd, maar twee decennia legden meer gewicht in de schaal dan achttien jaar.

			‘Ja, de mensen waren frivool in de jaren veertig, hè?’

			Waren ze dat? Ze was een tiener geweest, een knappe meid; frivool was destijds haar natuurlijke toestand. Maar Milton was toen een praktische jongeman, voorzichtig met schulden, slim met investeringen. Hij zou geen ring hebben uitgekozen die geen inruilwaarde had.

			Alleen had Milton nooit verwacht dat deze ring doorverkocht zou worden. De meest cynische man op aarde had niet verwacht dat zijn verlovingsring verkocht zou worden; zelfs de mannen die Elizabeth Taylor het hof maakten, dachten dat ze eeuwig bij haar zouden blijven.

			‘Ik begrijp niet hoe een ring die in 1946 duizend dollar heeft gekost, nu nog maar de helft waard kan zijn.’ Terwijl ze het zei, was ze zich er al van bewust hoe snel ze van een overdrijving een leugen had gemaakt, hoe ‘bijna twintig’, wat in wezen klopte, echt twintig was geworden.

			‘Als u het per se wilt weten, zou ik u een saai college kunnen geven over de handel in gebruikte diamanten en winstmarges. Ik zou u kunnen vertellen over zuiverheid en slijpsel, de veranderende modes. Ik wil het met alle plezier over al die dingen hebben, maar waar het op neerkomt, is dat ik niet meer kan geven dan vijfhonderd dollar.’

			‘We hadden hem voor tweeduizend dollar laten verzekeren,’ zei ze. Was dat waar? Het klonk correct. Of misschien was het dat ze had gehoopt tweeduizend dollar te krijgen.

			Milton gaf haar een toelage sinds ze bij hem weg was, maar het was niet genoeg en het was ongeregeld, zonder afgesproken termijn of bedrag. Aangezien ze erop had gerekend dat Seth met haar mee zou gaan, had ze een ruimere toelage verwacht. Milton zou zijn eigen zoon nooit in de kou laten staan. Maar nu Seth in het huis in Pikesville bleef, kon ze hem niet als pressiemiddel gebruiken. Ze moest geld hebben. Milton probeerde haar uit te hongeren, haar met zijn vrekkigheid te dwingen bij hem terug te komen.

			‘Dat zijn colleges saai zijn, staat wel vast,’ zei een jonge vrouw met rossig haar die het bovenblad van de vitrine oppoetste. Het verbaasde Maddie dat een werkneemster zo vrijpostig tegen haar baas durfde te praten, maar Jack Weinstein lachte alleen maar.

			‘Zo kan-ie wel weer, Judith. Weet u wat, mevrouw Schwartz, laat uw nummer bij ons achter en als er een klant komt die zoiets zoekt, kunnen we misschien iets regelen. Het is niet de stijl…’

			‘Het is een klassieke solitairring.’

			‘Precies. De jonge meiden die nu trouwen, hebben interessante ideeën. Soms willen ze niet eens een steen.’ Nu keek hij oprecht droevig.

			‘Ik heb nog geen telefoon. Ik wacht op mijn aansluiting. De telefoonmaatschappij zegt dat ze een verschrikkelijke achterstand hebben.’

			Hij borg zijn loep op en gaf Maddie de ring terug. Ze wilde hem niet omdoen. Dat zou net zo’n nederlaag zijn als weer in Pikesville gaan wonen. De jonge vrouw, Judith, begreep meteen wat Maddie weerhield. Ze haalde een envelop tevoorschijn en zei: ‘Om hem in te bewaren. Ik zou u wel een doosje willen geven, maar dan zou ik een onuitstaanbare preek van mijn broer krijgen over hoe duur alles wel niet is.’

			‘Je broer? Dat verklaart veel.’

			‘Je moest eens weten.’

			De jonge vrouw was eerder aantrekkelijk dan knap, maar ze zei grappige dingen en haar kleren pasten bij elkaar op een manier die alleen te bereiken was door uren passen in je kamer, combinaties maken, persen en repareren, poetsen en borstelen. Dat wist Maddie, want Maddie was altijd net zo’n vrouw geweest. De stijl van deze jonge vrouw was bijna te doordacht, wat haar iets ouder maakte dan ze was. Maar haar vriendelijkheid was overweldigend, zoals vriendelijkheid dat soms kan zijn, en het kostte Maddie veel zelfbeheersing om niet in tranen uit te barsten.

			Ze haalde de bestuurdersstoel van haar auto, nét, voordat ze in snikken uitbarstte.

			Ze had op dat geld gerekend. Ze had een nieuw bed voor zich gezien, gestroomlijnd en modern. Een telefoon aan de wand in de keuken, misschien een extra aansluiting in de slaapkamer. Het was zo vreselijk onhandig om geen telefoon te hebben.

			Toch huilde ze niet om de dingen die ze had kunnen hebben, maar om het beschamende van het betrapt zijn op de hunkering ernaar. Maddie had al heel lang niemand meer laten zien dat ze het waagde iets te willen. Ze wist hoe gevaarlijk het was om een ander een glimp van je verlangen te laten opvangen, hoe vluchtig ook.

			Een tikje op het raam; het gezicht van het grappige meisje dat Judith was genoemd door haar broer vulde de omlijsting. Maddie tastte onhandig naar haar zonnebril en draaide het raampje naar beneden.

			‘Felle zon vandaag,’ zei Judith tactvol om haar een excuus te bieden.

			‘Ja. Ik geloof niet echt dat het later deze week gaat sneeuwen. Als we de weermannen mogen geloven.’

			‘Ja, áls. Hoor eens, we kennen elkaar niet echt, maar ik weet wie je bent. Natuurlijk.’

			Natuurlijk? Hoezo natuurlijk? Een verward moment lang dacht Maddie dat ze de vrouw was die ze bijna was geworden, een meisje van zeventien dat verwikkeld was in een schandaal, maar nee, dat lot had ze vermeden. Het probleem zat hem in al die andere lotsbestemmingen die ze ook had vermeden, de leugens die ze zichzelf had verteld en die ze was gaan geloven. Als Judith zei dat ze wist wie Maddie was, kwam dat waarschijnlijk door de roddels op de club, die verschrikkelijke kliek van nouveau riches onder aanvoering van Bambi Brewer, met haar airs en haar Salem-sigaretten en haar entourage. Vergeleken bij die lui waren de Morgensterns oud geld.

			‘Wil je me iets vragen?’

			Alsof iemand advies wilde van een vrouw van middelbare leeftijd die probeerde haar verlovingsring te verkopen. De wereld was zo veranderd. De jonge vrouw die voorovergebogen bij Maddies auto stond kon met geen mogelijkheid dezelfde problemen hebben als Maddie twintig jaar eerder had gehad. Tegenwoordig konden vrouwen zorgeloos vrijen door elke dag een pil te slikken. De meeste meisjes beweerden waarschijnlijk nog steeds dat ze maagd waren als ze de man vonden met wie ze wilden trouwen, maar dat was net zo goed omwille van hun moeder als van hun man.

			‘Ik dacht dat je misschien zin zou hebben om naar een bijeenkomst van de Stonewall Democratische Club te komen. We houden dit jaar een open gouverneursvoorverkiezing. Het is een goede manier om nieuwe mensen te leren kennen. Mijn broer – niet Jack, Donald, Jack is een beetje een zak, maar Donald is een schatje – is heel actief in de politiek.’

			‘Wil je me koppelen?’

			Judith leek de vraag grappig te vinden. ‘Nee, nee, Donald is niet… beschikbaar, voor zover ik weet. Hij is vrijgezel en dat bevalt hem goed. Als ik het heb over mensen leren kennen, bedoel ik niet meer dan dat. Mensen. Er zitten mannen bij. En vrijgezellen. Voor mij is het een manier om het huis van mijn ouders uit te komen zonder dat ze me bestoken met vragen. En als ik met een nette dame uit Northwest Baltimore ging, zouden ze het misschien niet meer zo erg vinden als ik wat later thuiskwam.’

			Maddie glimlachte beverig. Vriendelijkheid kon veel pijnlijker zijn dan wreedheid. Ze diepte een kassabon van Rexall uit haar tas op, keek of er niets gênants op stond, zoals dameshygiëneproducten, en schreef toen het nummer van haar moeder achterop.

			Ze reed naar huis, al was het moeilijk om het appartement aan Gist Avenue als haar huis te zien. Geen Seth, heel weinig meubelen, en de buren keken haar met de nek aan, alsof zíj de ongewenste bewoner was in deze buurt vol werksters en wasvrouwen, melkboeren en tramconducteurs. Eenmaal binnen kreeg ze het vreemd warm; de huurbaas, die meestal gierig was met warmte, had de radiatoren te hoog afgesteld. Ze deed de schuifdeur naar het balkon opzij van haar slaapkamer open. Toen, in wat ze wilde geloven dat een opwelling was, pakte ze haar verlovingsring en duwde hem diep in de aarde van een viooltje dat in een pot op een gammele tafel bij de deur stond. Ze trok de schuifdeur dicht tot er nog maar een zuchtje winterlucht door de kier kwam. Toen schiep ze systematisch de indruk van chaos door laden in de keuken en slaapkamer open te trekken en een deel van haar kleding op de vloer te gooien.

			Vervolgens haalde ze diep adem en rende schreeuwend om hulp de straat op. Nog voor ze bij de hoek was rende er een wijkagent op haar af, een zwarte.

			‘Ik ben beroofd,’ zei ze. Dat ze buiten adem was, maakte het makkelijker om bang te klinken.

			‘Hier op straat?’ vroeg hij met een blik op de tas in haar handen.

			‘In mijn appartement,’ zei ze. ‘Sieraden, vooral nepspul, maar ik had een ring met een diamant en die is ook weg.’

			Ferdie Platt, want zo heette hij (‘Een afkorting van Ferdinand? Net als de stier?’ vroeg ze, maar hij gaf geen antwoord), liep met haar mee terug naar haar appartement. Zijn blik gleed over de net niet dichte schuifdeur, de wanorde binnen. Viel zijn scherpe bruine oog ook op het viooltje, nam hij het de maat? Opeens dacht Maddie dat de afdrukken van haar vingertoppen in de aarde zichtbaar waren. Ze keek stiekem of er geen aarde onder haar nagels zat. Hij leek haar een van die piekfijn verzorgde mannen die altijd naar zeep ruiken. Geen aftershave of luchtje, alleen zeep. Hij was niet bijzonder lang, maar hij had brede schouders en bewoog zich als een sportman. Hij was te jong om zich zorgen te maken of hij wel genoeg bewoog, misschien wel tien jaar jonger dan zij.

			‘Laten we de recherche erbij halen,’ zei hij.

			‘Ik heb geen telefoon. Dat is deels de reden waarom ik de straat op ben gerend en om hulp heb geroepen. Maar ik was ook bang dat de inbreker er nog was.’

			Haar angst was bijna echt. Ze begon te geloven dat er was ingebroken, dat een onbekende die rommel had gemaakt. Als ze had gewild, had ze een uitstekende actrice kunnen worden.

			Politieman Platt zei: ‘En ik heb geen portofoon, want… Nou ja, die heb ik niet. Maar ik heb de sleutel van het politiehokje, en het staat vlak bij een cafetaria. Ik doe de melding en dan wachten we daar. We mogen niet het risico lopen dat we hier iets verstoren.’

			Toen hij de melding had gedaan, kocht hij in de cafetaria een glas frisdrank voor haar. Maddie nipte ervan aan de toonbank. Ze had liever een cocktail gehad. Ze had ook liever gehad dat hij ging zitten in plaats van boven haar uit torenend, met zijn armen over elkaar, als een schildwacht over haar te waken.

			‘Ik zie jou niet in deze buurt,’ zei hij.

			‘Ik woon hier pas een paar weken.’

			‘Zo bedoel ik het niet. Ik bedoel… Dit is niet de goede omgeving voor jou. Ik zie jou hier niet wonen.’

			‘Omdat ik blank ben?’ Ze voelde zich bijdehand. Ze voelde dingen die ze in geen jaren had gevoeld, misschien wel nooit.

			‘Niet precies. Je moet ergens wonen waar je niet zo opvalt. Ergens waar je op jezelf kunt zijn. Misschien dichter bij het centrum, weet je wel?’

			‘Ik heb een huurcontract getekend. Ik heb een borgsom betaald.’

			‘Contracten kunnen opgezegd worden. Als er een goede reden voor is.’

			Dat was precies wat Ferdie Platt twee weken later deed. Hij haalde de huurbaas over haar contract op te zeggen zonder boete, en hij kreeg zelfs haar borgsom terug. Het leek Maddie beter om niet te vragen hoe hij dat voor elkaar had gekregen. Toen inspecteerde hij het nieuwe appartement in de buurt van de bibliotheek in het centrum dat ze had gevonden, een locatie die naar zijn mening zowel veilig als anoniem was. ‘Hier let niemand op je handel en wandel.’

			Een week daarna hielp hij haar het nieuwe bed in te wijden, het bed dat ze met een deel van het verzekeringsgeld had gekocht. En ze had het geld dat de verkoop van de auto had opgebracht, al had ze Miltons toestemming daarvoor nodig gehad, godbetert. Om woest van te worden. Maar ze had een nieuwe telefoon op het nachtkastje staan, prachtig knalrood. Daarnaast waakte het viooltje, sereen en zwijgend.

		


		
			De winkeljuffrouw

			Ik ben altijd exceptioneel geduldig geweest. Iedereen zegt het. Nou ja, iedereen zegt dat ik geduldig ben; alleen Donald, mijn lievelingsbroer, gebruikt woorden als ‘exceptioneel’. Als ik iets wil, kan ik maanden broeden en plannen smeden om het voor elkaar te krijgen. Misschien wel jaren, als het moet. Zodra ik Madeline Schwartz-Morgenstern bekeek, zoals ze probeerde haar verlovingsring te verkopen alsof het haar niets kon schelen wat ze ervoor kreeg, zag ik een middel om mijn doel te bereiken. Maddie Schwartz is mijn beste kans om het huis uit te komen zonder eerst te trouwen.

			Ik ben de jongste van vijf kinderen en het enige meisje. Mijn broers zijn niet gedwongen om tot hun huwelijk thuis te blijven wonen, maar dat zijn mannen. Mijn moeder, die de baas in huis is, heeft gedecreteerd dat ik hier moet blijven tot ik trouw, iets waar ik niet veel trek in heb. Ik was geen wild kind, integendeel, en ik ben ook geen wilde meid, maar ik word steeds zekerder van wat ik níét wil. Ik wil geen lerares of verpleegster worden, zo’n degelijke baan die me uit het huis van mijn ouders zou bevrijden. Ik wil geen verkering met zo’n man als mijn broers of mijn vader. Ik wil eigenlijk niet trouwen, nog niet.

			Maar omdat ik een braaf joods meisje ben, moet ik thuis blijven wonen tot ik trouw. Daar zijn mijn vader en moeder ouderwets in. ‘We zouden je wel bij een ander meisje kunnen laten wonen, als we haar geschikt vonden, maar die vriendinnen van jou zijn zo onberekenbaar,’ zei mijn moeder. Zijn ze dat? Het doet er niet toe. Mijn moeder heeft gesproken. De enige tactiek die ik heb is uit mijn moeder lospeuteren op welke manier ik haar zeldzame goedkeuring wél zou kunnen verdienen.

			Zo ben ik erin geslaagd een studie te volgen. Mijn ouders wilden me niet laten gaan, zelfs niet als ik een volledige beurs kreeg. Ze vertrouwden me niet genoeg om me uit het oog te verliezen. Bovendien zaten we te krap na het faillissement van mijn vader, hoeveel mijn broers ook bijdroegen. College Park was onmogelijk voor een forens zonder auto.

			Ik regelde dus een beurs voor de Universiteit van Baltimore en werkte de hele zomer voor het geld om de bijkomende kosten te betalen, zoals boeken, de bus en kleding. Toen konden ze niets meer tegen het plan inbrengen, en ik ben vorig jaar afgestudeerd in de politicologie. Nu moet ik diezelfde manier van denken toepassen op het probleem van zelfstandig wonen. Wat zijn de bezwaren van mijn ouders? De kosten. Dus nam ik die baan in Jacks sieradenwinkel, al heb ik geen affiniteit met de detailhandel – al dat liegen en aanpraten. Veiligheid. Een huisgenote, dus. Normen en waarden. Niet zomaar een huisgenote. Iemand die betrouwbaar is, degelijk. En, dat spreekt zo’n beetje vanzelf, joods.

			Maddie Schwartz zou precies kunnen zijn wat ik zoek. Als ze haar ring moet verkopen, zou ze blij moeten zijn met een huisgenote die meebetaalt aan de rekeningen. Goed, iedereen zegt dat het vreemd is dat ze haar zoon niet heeft meegenomen toen ze Milton verliet, maar het moet Miltons schuld zijn. Iedereen in Northwest Baltimore zit gewoon te wachten tot Milton met een secretaresse of verpleegster komt aanzetten. Wie het ook wordt, ze zal niet aan Maddie kunnen tippen.

			Mijn ouders kunnen de club al jaren niet meer betalen, maar ik herinner me verhalen over Maddie Schwartz toen ze nog Maddie Morgenstern was. Een van mijn broers was verliefd op haar, ik denk Nathan. Hij vertelde me wat een sensatie ze wekte toen ze in een roze, vleeskleurig pakje kwam opdagen. En ze was slim ook: ze haalde haar schooldiploma op haar zeventiende en studeerde twee jaar voordat ze ging trouwen. Ze zou natuurlijk bijna mijn moeder kunnen zijn, maar waarom zou ik daar de aandacht op vestigen? Mijn oudste broer zou trouwens ook mijn vader kunnen zijn. Wat zijn leeftijd betreft, bedoel ik.

			Bovendien is Maddie heel anders dan mijn moeder. Mijn moeder is oud geboren. Op foto’s uit de jaren twintig heeft mijn vader iets van een dandy, een levensgenieter; mijn moeder ziet er streng en ontevreden uit, als kind al. Maar mijn vader is dan ook hier geboren, terwijl mijn moeder drie was toen haar ouders hierheen emigreerden. Dat maakt verschil, soms een wereld van verschil. We hebben het nooit over de familieleden die niet op tijd zijn weggekomen. ‘Wat valt erover te zeggen?’ zei mijn moeder toen ik ernaar vroeg.

			Nee, Maddie is mijn beste kans, alleen wist ik niet hoe ik met haar in contact moest komen. Ze had me het telefoonnummer van haar moeder gegeven; ik vermoedde dat ze zelf geen telefoon had (waar ook weer uit blijkt dat ze van de hand in de tand leefde). Ik zou moeten afwachten.

			Toen, nog maar een week geleden, liep ik mevrouw Morgenstern, Maddies moeder, tegen het lijf op de delicatessenafdeling van Seven Locks. (Dat is ook iets waar ik vanaf wil. Mijn moeder laat mij bijna altijd de boodschappen doen, een goede oefening voor als ik mijn eigen huishouden heb, zegt ze.)

			‘Mevrouw Morgenstern,’ zei ik schuchter. ‘Ik ben Judith, Judith Weinstein. Van de club.’

			Ze tuurde over de rand van haar bril naar me. ‘Dat is járen geleden.’

			Het was moeilijk om die schijnbaar neutrale opmerking te decoderen, om te weten of mevrouw Morgenstern alleen op het verstrijken van de tijd doelde of ook op het bankroetschandaal dat de Weinsteins uit de elite stootte toen ik nog een kind was. Het feit dat ik het niet kan duiden zal wel bewijzen dat ze een echte dame is.

			‘Weet u misschien hoe ik Maddie te pakken kan krijgen? Ze was laatst in de winkel en…’ – ik zocht naar een aannemelijke reden – ‘er is iets binnengekomen wat meer leek op wat ze zocht.’

			‘O? Ik kan me niet voorstellen hoe Madeline in staat zou kunnen zijn sieraden te kopen. Maar ze heeft nooit met geld kunnen omgaan. Hoe dan ook, ze heeft nu telefoon. Ze is naar het centrum verhuisd.’

			Ze haalde een piepklein notitieboekje tevoorschijn en schreef de zeven cijfers op. Drie-drie-nul... het netnummer zei me niets. Mevrouw Morgensterns handschrift leek opvallend sterk op de vrouw zelf, kaarsrecht, mooi, maar toch intimiderend. Ik dacht niet dat een moeder dominanter kon zijn dan de mijne, maar mevrouw Morgenstern leek haar eigen manier te hebben om haar zin te krijgen.

			Dat was vrijdag. Ik heb tot vandaag gewacht met bellen. Ik neem aan dat mevrouw Morgenstern nu over de ontmoeting moet hebben verteld en dat Maddie dus niet al te verbaasd zal zijn over mijn telefoontje. En ik had haar verteld over de bijeenkomst van de Stonewall Democratic Club.

			Ik bel om acht uur, want dat lijkt me een beschaafd tijdstip. Een vrouw die op zichzelf woont, zou tegen die tijd klaar moeten zijn met het eten en de afwas, ze zou op het punt moeten staan te gaan zitten voor een avondje tv. The Big Valley begint om negen uur. Ik kijk er zelf graag naar, hoewel het doorlopende commentaar van mijn moeder (‘Barbara Stanwyck ziet er jonger uit dan die man die haar zoon speelt, ze heeft gelijk, hoor, vrouwen moeten de verantwoordelijkheid nemen voor het verleiden van mannen, ook als ze zo gestoord zijn, hoe noemen ze die broeken, gaucho’s?’) maakt dat ik wel kan gillen.

			De telefoon blijft maar overgaan. Ik laat hem vijf, acht, twaalf keer rinkelen; mensen moeten soms naar de wc. Of misschien heb ik verkeerd gedraaid. Ik probeer het nog eens, voor de zekerheid.

			Maddie neemt vrijwel meteen op, buiten adem.

			‘Maddie? Met Judith, Judith Weinstein.’

			‘O hemel, ik bedoel, was jij dat net ook al? Die zo lang belde? Ik kon niet bij de telefoon komen en ik dacht, laat maar, maar toen hij weer begon, was ik bang dat er iets met mijn zoon was…’ Haar woorden lijken door allerlei emoties te buitelen, opluchting en ergernis en iets wat ik niet kan benoemen.

			‘Het spijt me. Ik belde alleen nog een keer omdat ik dacht dat ik de eerste keer verkeerd verbonden was.’

			‘Waarom bel je?’ vraagt ze bijna bot, maar ze was dan ook ongerust.

			‘Alleen even een vervolg op wat ik had gezegd. Over de Stonewall Democratic Club. Ik denk echt dat je het leuk zou vinden. Ik kan je zelfs ophalen als ik de auto van mijn ouders mag lenen.’ Ik wil het appartement natuurlijk bekijken, zien of het groot genoeg is. Zo niet, dan zal ik Maddie moeten overhalen iets met twee slaapkamers te huren.

			‘O.’ Het lijkt alsof ze zich niets van ons gesprek herinnert. Ze klinkt vaag. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat ze een beetje aangeschoten was, maar nette joodse dames drinken niet op woensdagavond.

			‘Er is volgende week een bijeenkomst. Het is interessant. Ik weet het, het lijkt niet nodig om de Democraten te steunen in een staat als Maryland, maar je mag nooit op je lauweren rusten. De voorverkiezing is belangrijk en je kunt op allerlei manieren iets doen.’

			‘Kan ik je terugbellen? Niet vanavond, maar… later deze week?’

			‘Ja hoor. Ik zal je mijn nummer geven.’

			Maddie moet de hoorn hebben neergelegd. Ik hoor de geluiden van iemand die een pen en papier zoekt, maar ook… iets anders. Een grom, een gilletje van Maddie: ‘Néé! Ik bedoel… Néé!’ Alsof ze haar heup aan een geopende la heeft gestoten, maar ook, is mijn indruk, alsof ze het wel prettig vindt.

			‘Daar ben ik weer,’ zegt ze en ik dreun het nummer van mijn ouders op, al verwacht ik niet meer dat ik nog iets van Maddie Schwartz zal horen. Maddie Schwartz kijkt op woensdagavond niet naar The Big Valley, weet ik vrij zeker. Ik weet nog zekerder dat ze geen huisgenote wil.

			Ik ga met mijn ouders voor de tv zitten en probeer niet te zuchten terwijl mijn moeder maar praat en praat, alles zegt wat in haar opkomt, en soms heeft het zelfs iets te maken met het programma waarnaar we kijken. Mijn vader zwijgt, zoals gewoonlijk. Hij heeft zich nooit helemaal hersteld van het verlies van Weinstein’s Drugstore. Ik heb altijd gedacht dat het deels te wijten was aan het feit dat zijn naam verstrengeld was met die van de zaak, dat toezien hoe het bedrijf ten onder ging en de borden naar beneden werden gehaald voor hem moet zijn geweest als zien hoe zijn eigen lichaam werd ontmanteld en geveild voor een fractie van wat het waard was.

			Vanavond waagt hij het om één opmerking te maken, over de actrice die Audra speelt. ‘Ze is echt heel mooi.’ Mijn moeder is diep beledigd. ‘O, dus nu hou je van blónd. Verandering van spijs doet eten.’

			Ik moet hier weg zien te komen.

		


		
			Februari 1966

			Maddie legde haar hoofd op het geblokte katoen, verbijsterd door wat ze ging doen. Het leek zo onwaarschijnlijk – gevaarlijk zelfs. Maar Ferdie wilde dat ze het deed. Niet dat hij het ronduit had gezegd, niet met zoveel woorden. Hij had eigenlijk niets gezegd, alleen maar geprobeerd zijn vingers door haar haar te halen en op weerstand van de haarlak te stuiten die ze nodig had om haar vrij lange, getoupeerde kapsel in model te houden.

			‘Ik ken een vrouw…’ was hij begonnen.

			‘Je zult wel meer vrouwen kennen,’ had Maddie plagerig gezegd. Daar ging ze van uit. Ferdie zou zelfs getrouwd kunnen zijn. Wat deed het ertoe? Ze zouden toch nergens naartoe gaan samen, niet zolang ze in scheiding lag en niet omdat… Het was gewoon geen goed idee, want zo was de wereld nu eenmaal en zo was Baltimore nu eenmaal.

			‘Een vrouw die haar doet,’ had hij gezegd. ‘Wat ze een thuiskapster noemen. Ze zou het goedkoop doen.’

			‘Wat zou ze doen?’

			‘Het strijken.’ Hij zei het met een duidelijk accent. Ferdies overgrootouders hadden al in Baltimore gewoond; zijn wortels zaten dieper dan die van Maddie. De Platts waren na de Burgeroorlog vanuit South Carolina naar het noorden getrokken, en dankzij een rechtszaak begin jaren vijftig had Ferdie naar Poly gekund, een feit dat hij al vrij snel had weten te vermelden. Je moest een uitmuntende leerling zijn om naar Polytechnic te mogen, de beroepsopleiding voor jongens met een technische knobbel, maar hij deed mysterieus over het gat tussen het behalen van zijn diploma en zijn beslissing bij de politie te gaan. Hij klonk Maddie in de oren als een gewone Baltimoreaan uit de arbeidersklasse, met zijn langgerekte o’s en geprononceerde r. De eerste paar keren dat hij haar belde, op de telefoon die zíj volgens hem moesten hebben, had ze gedacht een onbekende blanke man aan de lijn te hebben. Hoewel hij verre van een onbekende was tegen de tijd dat ze naar het appartement op de hoek van Mulberry Street en Cathedral Street verhuisde.

			Twee dagen na de ‘inbraak’ was hij naar het appartement aan Gist Avenue gekomen. De kwestie was overgedragen aan twee rechercheurs, die proces-verbaal hadden opgemaakt en tegen Maddie hadden gezegd dat ze navraag zouden doen bij de pandjeshuizen, maar dat ze er weinig van mocht verwachten. Ze wist dat er geen ring te vinden was en zette de kwestie uit haar hoofd, dus was ze verbaasd, en een beetje bang, toen Ferdie Platt op de stoep stond.

			‘Ik kom even kijken hoe het gaat,’ had hij gezegd. Elk woord had gelaagd geklonken, vol ironie en toespelingen. Was zijn alziend oog op het afrikaantje gevallen toen hij zijn blik door het appartement liet glijden? Kende hij het geheim van de plant? Was het racistisch om te denken dat de zwarte smeris haar verdacht terwijl ze zich geen zorgen had gemaakt om de blanke rechercheurs die haar officiële verklaring hadden opgenomen?

			Toen had hij naar haar gekeken, haar echt in de ogen gekeken, haar blik vastgehouden en… O, ze was dat soort blikken vergeten.

			‘Ik wil die schuifdeur inspecteren.’

			‘Die in mijn slaapkamer?’ Bij het laatste woord was haar stem overgeslagen.

			‘Die waardoor de inbreker binnen is gekomen.’

			‘Die in mijn slaapkamer.’

			‘Juist.’

			Ze was hem voorgegaan, maar de schuifdeur hadden ze niet gehaald. Zodra hij haar over de drempel had, sloeg hij zijn armen om haar middel, draaide haar om en begon haar te kussen. Ergens vond ze het beledigend, aanmatigend, maar haar lichaam overstemde dat restant van mevrouw Schwartz. Ze hád met hem geflirt, die dag in de cafetaria, en al had ze er toen niets mee bedoeld, ze was blij dat ze er nu op werd afgerekend. Ze had zich niet meer zo gevoeld… Nou ja, ze wilde niet beweren dat Milton haar nooit zo’n gevoel had bezorgd, maar ze was heel lang getrouwd geweest.

			Hij nam niet eens de moeite haar kleren uit te trekken, maar duwde haar gewoon op het bed, met haar rok omgeklapt zodat haar gezicht er bijna door werd bedekt. Hij zal wel niet besneden zijn, piekerde mevrouw Schwartz, maar Maddie zat er niet mee. En als je zwanger wordt?

			Hij regelt het wel, stelde ze haar vroegere zelf gerust.

			Toen hoorde ze zichzelf kreunen, geluiden die ze amper herkende. Maddie had de seks met Milton altijd leuk gevonden, maar Ferdie dwong haar zich af te vragen of ze niet gewoon van seks hield.

			Haar enige echte zorg was of dit niet alles was wat hij wilde, deze ene keer.

			‘Dat moest eerst uit de weg,’ zei hij toen hij klaar was. Hij gaf haar een zoen en pakte tissues van het nachtkastje om zich schoon te maken en het laken te deppen. ‘De volgende keer doen we het langzaam en mooi. Maar sinds ik je zag heb ik aan niets anders meer kunnen denken.’

			Zelfs in haar roes nam Maddie aan dat het een leugen was. Hij was te scherp, te gefocust om zich te verliezen in een dagdroom. Toch was er niets mis met zijn soort vleierij. Wat had ze dat gemist. O, in de loop der jaren was Maddie af en toe op een feest in een hoek gedreven door een getrouwde man met een slok op die haar bezwoer dat hij door haar geobsedeerd was, maar die onhandige, niets goeds voorspellende omhelzingen had ze altijd met een routineuze opgewektheid ontweken.

			Dit was andere koek.

			‘De volgende keer…’ begon ze, maar ze wist niet goed wat ze wilde zeggen. Dat er geen volgende keer zou komen? Dat ze popelde?

			‘Geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik hoef nergens heen.’

			Later inspecteerden ze elkaars naakte lichaam onder de lakens, als tevreden klanten. Hij bleek toch besneden te zijn (‘Joodse dokter,’ zei hij toen haar hand talmde). De grootste verrassing van zijn lange, gespierde lichaam was zijn navel, een grote, bobbelige uitstulping. Hij leek dan weer vooral geïnteresseerd in haar borsten en haar. Ze wilde vragen of ze zijn eerste blanke vrouw was, maar de vraag leek ongepast. Het was makkelijker om het een derde keer te doen.

			Hij kwam pas na een paar weken met zijn voorstel om haar haar te strijken, toen ze al was verhuisd en ze een routine hadden. Hij belde op en vroeg of ze tijd had. Die had ze altijd, voor hem. Hij kwam langs met Chinees eten of pizza. Uiteindelijk aten ze het koud, vaak in bed, afgewisseld met teugen schuimend bier. Hij hield van Ballantine’s Ale, dus hield ze dat op voorraad en dronk met hem mee, al gaf ze de voorkeur aan wijn of vermout.

			Hij belde voordat hij kwam zodat ze de trap af kon glippen om de buitendeur op een kier te zetten. Hij kwam als het donker was en ging in de vroege ochtend weer weg. Hij had altijd zijn uniform aan. Het was onvermijdelijk dat hij werd gezien, en haar buren deden wel meer dan hem zien, wist Maddie. Gek, ze was nooit lawaaiig geweest, maar nu wilde ze dat iemand het hoorde, dat iemand wist dat ze twee, drie keer per nacht seks had, al was het maar haar bij elkaar geraapte stelletje buren. Ferdie vond het soms leuk om haar over de wastafel in de badkamer te buigen, en terwijl hij zijn ogen stijf dichtkneep, keek zij gefascineerd naar hun lichamen in de spiegel. Ze had nog nooit zo klein en wit geleken. Vóór Ferdie had ze zichzelf als donker gezien.

			En op de een of andere manier had dit haar naar het huis van een onbekende niet zo ver van dat appartement aan Gist Avenue geleid, en nu stond Maddie met haar wang tegen een strijkplank met een geblokte hoes gedrukt te wachten op de thuiskapster die haar haar ging strijken. Het was een grote, brede vrouw in een hobbezak en op pantoffels. Haar eigen haar ging schuil onder een hoofddoek.

			‘Hoe heb je van me gehoord?’ vroeg ze.

			Ferdie had Maddie geïnstrueerd. ‘Via de schoonmaakster van mijn moeder.’

			‘Je kunt dezelfde stijl krijgen door jus-d’orangeblikjes als krulspelden te gebruiken,’ zei de vrouw met een zwaar accent, ‘maar dit houdt langer, als de lucht niet te vochtig is.’

			Toen het klaar was, wist Maddie niet goed hoe ze zich voelde. Mooi, zeker, een beetje als een actrice die ze de laatste tijd vaker op tv had gezien, met grote bruine ogen en lang, glanzend haar. Maar het voelde ook alsof ze een deel van zichzelf had opgegeven, helemaal toen ze Seth kwam halen en hij zei: ‘Wat heb je gedaan?’

			Heel even begreep ze niet dat hij het over haar haar had.

			Ze voelde aan haar steile, glanzende lokken, stelde zich voor dat Ferdies vingers erdoor gleden en hoopte dat hij zou bellen voordat het weer begon te krullen. ‘Ik wilde gewoon eens iets anders proberen.’

			‘Heb je nog niet genoeg andere dingen geprobeerd dit jaar?’

			Kon hij het weten? Het was Maddie opgevallen dat hoe meer seks ze met Ferdie had, hoe meer de mannen haar leken op te merken op straat, bijna alsof ze een dierlijke geur afgaf. Maar Seth was maar een narrige tiener die deed wat narrige tieners doen: hun moeder pesten. Hij was boos op haar. Natuurlijk was hij boos. Ze had pas weg mogen gaan, vermoedde ze, als hij van school was.

			Haar midweekse ‘afspraakjes’ met Seth verliepen altijd stroef. Ze zei dat hij het restaurant mocht kiezen, hij zei dat het hem niet uitmaakte, zij koos de Suburban House of de Chinees aan Reisterstown Road en dan klaagde hij over haar keuze. Ze stelde hem vragen, hij mompelde ja of nee. Ze waren allebei opgelucht als het voorbij was.

			Die avond deed ze echter haar best om hem aan de praat te krijgen. ‘Seth… Je mag best boos op me zijn.’

			‘Goh, dank je wél.’ Ze waren bij de Suburban House, waar hij een kaastosti en patat had besteld, waar zij niets van had gezegd, want ze had geen zin om hem de les te lezen over zijn puistjes, waarmee hij nog maar net een wankel bestand had gesloten. Hij at met zijn mond open. Het ontbrak haar ook aan de fut om daar iets van te zeggen.

			‘Ik vind het heel jammer dat je vader en ik gaan scheiden.’

			Hij trok zijn schouders op en haalde een patatje door de ketchup. ‘Het zal me aan mijn reet roesten.’

			‘Seth! Je weet niet wat je zegt, niet echt.’

			Hij dacht even na. ‘Toch wel. Ik zeg…’

			‘Nou, het is niet netjes. En zo spreek je niet tegen je moeder.’

			‘Je bent weggegaan. Je bent mijn moeder niet meer.’

			‘Ik zal altijd je moeder blijven. Ik wilde alleen de vrouw van je vader niet meer zijn.’

			Ze zag dat hij zijn best deed om onverschillig te lijken, maar hij kon zich niet bedwingen. ‘Waarom? Jullie hebben geen ruzie. Nou ja, nu wel, maar eerst niet. Ik snap het niet.’

			‘Ik weet niet of ik het in woorden kan vatten. Het is alsof ik een glimp opving van, nou ja, net als in dat gedicht, de niet gekozen weg. Ik denk niet dat ik degene ben die ik had moeten zijn.’ Ze voegde er snel aan toe: ‘Ik had wel je moeder moeten zijn. Jij moest er komen, de wereld heeft je nodig, Seth. Dat was een deel van mijn bestemming. Maar niet alles. Je bent bijna volwassen. Ik wil iets doen met mijn leven.’

			‘Een baan bedoel je? Maar je hebt nooit gewerkt. Wat zou je kunnen doen?’

			Maddie verweet Seth niet dat hij niet besefte dat híj haar werk was geweest. Zo had ze het zelf ook niet gezien. Het huishouden doen, een goede, zij het ietwat knorrige zoon opvoeden, een toegewijde echtgenote zijn, die dingen waren geen werk geweest voordat ze wegging. Je kinderen gaven je een kaart met Moederdag. Je man gaf je een sieraad op je verjaardag, als hij er het geld voor had. Elke cultuur liep over van de oude liedjes waarin moeders werden geprezen. Maar het was geen báán.

			Als jongen had Seth een serie boeken over de jeugd van belangrijke Amerikanen gelezen: presidenten, sporthelden. Er waren ook wat vrouwen in de reeks opgenomen en een paar ervan waren heel bijzonder: Jane Addams, Amelia Earhart, Betsy Ross. Maar een van de uitverkoren vrouwen was Juliette Low, de grondlegster van de Girl Scouts, geen al te grote prestatie in Maddies ogen. Hoe geniaal moest je zijn om een meisjesversie van de padvinders te verzinnen? De serie zat zo wanhopig verlegen om vrouwen dat er zelfs een deel werd gewijd aan Nancy Hanks, al had haar enige bijdrage aan de geschiedenis eruit bestaan dat ze Abraham Lincoln had gebaard.

			‘Ik weet dat ik maar twee jaar heb gestudeerd, maar ik zou van alles kunnen doen.’

			‘Zoals?’

			‘Ik zou… in een museum kunnen werken. Of misschien zou ik een baantje bij de radio kunnen krijgen.’ Dat was Wally Weiss haar wel verschuldigd, dacht ze wrang, al kon ze zich niet voorstellen dat ze hem om hulp zou vragen.

			Seth, die haar zwakte rook, vroeg of hij nog een cola mocht.

			‘Ja hoor,’ zei Maddie verslagen. Het was niet realistisch om van een kind te verwachten dat het iets om de dromen en verlangens van een ouder zou geven.

			Weer thuis staarde ze naar de telefoon alsof ze hem kon dwingen te rinkelen. Ferdie belde bijna nooit op woensdag. Niet omdat hij wist dat ze dan altijd met Seth ging eten, maar omdat… Nou ja, dat had hij nooit gezegd en ze wilde er niet naar vragen. Er was een echtgenote, er moest een echtgenote zijn. Daar kon Maddie mee leven. Maar ze was er vrij zeker van dat er meer vrouwen waren, en daar was ze ondraaglijk nieuwsgierig naar. Ze staarde naar de telefoon, zich er maar al te sterk van bewust dat ze dat verhaal van Dorothy Parker belichaamde, dat over dat meisje dat God smeekt de telefoon te laten gaan. Maddie was als tiener dol geweest op Dorothy Parker, maar ze was nooit bang geweest dat er geen jongens zouden bellen. Alles was volgens plan verlopen tot de zomer na haar eindexamen, toen ze had geprobeerd een vis binnen te halen die veel te groot was voor haar onervaren handen. Ze kende zichzelf goed genoeg om te beseffen dat de relatie met Ferdie haar herinnerde aan die wilde tijd, dat het feit dat ze in het geniep een andere relatie had haar het gevoel gaf dat ze jong was.

			De telefoon rinkelde niet.

			Maar er was een ander geluid, als hagel tegen haar raam. Ze liep naar de slaapkamer en daar stond Ferdie op haar brandtrap.

			‘Ik reed toevallig langs,’ zei hij, ‘en ik zag nog licht branden.’

			‘Je mag daar niet komen,’ zei ze. ‘Straks belt iemand de politie nog.’

			‘Gelukkig is de politie er al.’ Hij zwaaide een geüniformeerd been over haar vensterbank.

			Ze was tussen zijn benen bezig toen de telefoon begon te rinkelen. Hij legde een stevige hand op haar hoofd en onwillekeurig voegde ze zich naar het ritme van de telefoon. Die bleef maar rinkelen. Wie liet er een telefoon twintig keer overgaan? Ferdie en de telefoon gaven eindelijk toe en ze liet zich achterover vallen, in haar nopjes, toen de telefoon weer begon. Het moest Milton zijn, en als het Milton was, moest het over Seth gaan. Wat kon er gebeurd zijn in de twee uur sinds ze hem had gezien?

			Ze nam op, maar het was dat meisje van de sieradenwinkel dat vroeg of ze meeging naar die politieke bijeenkomst. Ja, waarom niet, een keer, als het in haar schema paste? Ze wilde alles zeggen, als ze maar mocht ophangen en weer bij Ferdie kon zijn.

			Later, toen Ferdie naast haar lag te dutten, vroeg Maddie zich af hoe ze haar belofte aan haar zoon moest houden. Ze moest iets met haar leven doen.

			Ze moest iets betekenen.

		


		
			

			Op nieuwjaarsdag aten we thuis zwartoogbonen. Ken je die traditie? Het zou geluk brengen. Mijn vader vond het maar niets. Alles wat ook maar de schijn van bijgeloof had stond hem tegen. Als je zout op tafel morste, vond hij het beter om het gewoon te laten liggen. Hij liep onder ladders door en kruiste het pad van elke zwarte kat. Mijn vader vond bijgeloof ketterij. Als je leefde zoals het hoorde en je aan de tien geboden hield, hoefde je niet bang te zijn voor ladders, katten of het getal dertien. Maar hij liet mijn moeder zwartoogbonen maken op nieuwjaarsdag, als we het er maar niet over hadden, en ik geloofde in die bonen.

			Maar toen ik op 1 januari niet kwam opdagen voor de familiemaaltijd, maakte niemand zich er druk om. Ze wisten hoe ik leefde. ‘Wispelturig,’ zei mijn vader altijd tegen mijn moeder. ‘Ze is een wispelturig meisje en daar moet ik jou de schuld van geven, Merva.’ Zelfs op een saaie zaterdagavond zou ik hebben gewerkt of een date hebben gehad. Soms werkte ik én had ik een date. Dat is geen misdaad. Met oud en nieuw zou ik natuurlijk uit zijn gegaan, hoe laat ik ook uit mijn werk was gekomen. Het was een ongewoon mooie dag geweest voor december, nog mooier voor januari, tegen de vijftien graden.

			Het bleek uitstekend weer te zijn om te sterven.

			Wanneer kwamen mijn ouders op het idee om naar me te informeren? Ik was er twee dagen eerder nog geweest, om de jongens te zien. En hoewel ik ze had overladen met kerstcadeaus (want dat kon ik nu doen, ik beschikte over middelen) gaf ik ze op de negenentwintigste nog meer speelgoed. Speelgoed voor de jongens, eten voor mijn moeder: hammen en braadstukken, dingen die ze zichzelf zelden gunde. Zij joeg op koopjes in de naamloze supermarkt in onze buurt. Die avond gaf ik haar een jasje van mezelf waarvan ik wist dat ze het mooi vond. Ik had haar ook wel geld willen geven, maar dat mocht niet van mijn vader. Hij zei dat mijn geld smerig was, dat hij het niet wilde. Hij zei dat ik beter kon sparen om mijn zoontjes terug te krijgen.

			Hij had geen ongelijk. Maar het is een verleiding, contant betaald krijgen. Het voelt niet helemaal echt, zeker als je andere rekeningen voor je worden betaald. Behalve mijn deel van de huur voor Laetitia, natuurlijk, en daar maakte ik me nooit echt zorgen over. Als ik krap zat, hoefde ik alleen maar een paar mooie traantjes te laten. En inderdaad, ik gaf ook wel geld aan mezelf uit. Niet zoveel als de mensen denken; mijn mooiste kleren waren niet nieuw, maar wel zo goed als. Beter, denk ik, want de prachtige kleren in mijn kast waren daar met een geschiedenis gekomen. Iedere man kan een vrouw kleding geven. Mijn belangrijke man nam een risico als hij me iets gaf.

			Ben je wel echt vermist als vrijwel niemand je mist? Ik was dood, maar als geest ben je minder bevoorrecht dan je misschien denkt. Ik kon mijn ouders en kinderen niet zien, kon niet door hun kamers zweven, al verlangde ik er nog zo naar. Trouwens, als ik het recht had gekregen bij iemand te spoken, had ik niet voor mijn familieleden gekozen. Die verdienden iets beters dan dat mijn sneue geest vol zelfmedelijden bleef rondhangen.

			Het zachte weer was snel afgelopen en het werd guur, gevolgd door die sneeuwstorm aan het einde van de maand. Pas toen begon iemand mijn moeder serieus te nemen. Er waren geruchten gegaan dat ik naar Florida was vertrokken, samen met Laetitia, die wegliep naar Elkton en op oudejaarsavond in het geniep trouwde. Ze telegrafeerde me dat ze met haar kersverse echtgenoot in Florida ging wonen, maar het telegram lag ongelezen tussen een berg rekeningen en reclame die onder de deur van ons appartement aan Druid Hill Avenue door was geschoven. De huurbaas ontdekte het toen hij op 15 januari langskwam om te klagen dat hij zijn geld niet had gekregen. Hij stond op het punt al onze spullen op straat te gooien, maar mijn moeder eiste mijn portie op en betaalde losgeld voor mijn bezittingen, voor zover die de moeite van het houden waard waren. Ze raapte mijn mooie kleren bij elkaar en nam ze mee naar mijn ouderlijk huis. Ze wilde dolgraag geloven dat ik ze weer zou kunnen dragen.

			Het eerste artikel over mij verscheen op 14 februari in de Afro-American. Fijne Valentijnsdag voor mij; mijn moeder hield genoeg van me om anderen ervan te overtuigen dat ik niet zomaar in mijn eentje was weggelopen. De politie begon vragen te stellen, al was het maar uit respect. De laatste keer dat iemand me met zekerheid had gezien was toen ik op 31 december, of eigenlijk op de vroege ochtend van 1 januari, vertrok om een geweldige nacht te beleven, zo zei ik tegen iedereen.

			Tommy, die bardienst had in de Flamingo, wist zelfs mijn laatste woorden nog: ‘Ze zeggen dat je het hele jaar blijft doen wat je op 1 januari hebt gedaan. Ik hoef geen zwartoogbonen te eten om te weten dat 1966 een prachtjaar wordt.’

			Dat had je allemaal in de Afro-American kunnen lezen, Maddie Schwartz, maar ik heb zo’n vermoeden dat je niet de gewoonte hebt de Afro te lezen.

			Maart roerde zijn staart, maar ze hadden me nog steeds niet gevonden en de dagbladen hadden nog steeds geen woord over me geschreven.

			Tessie Fine, die werd meteen gemist. Ik weet het, ik weet het: ze was pas elf. En blank. Toch ontging het me niet dat haar verdwijning vrijwel onmiddellijk werd opgemerkt. In elk geval door jou. Dat was je voorproefje, dat meisje. Je bent morbide, Maddie Schwartz.

			En weer moet ik het vragen: ben je echt vermist als niemand je mist?

		


		
			Het schoolmeisje

			Ongelooflijk dat ik op mijn elfde verjaardag ruzie krijg met de directeur van de school, maar ik ben een van de beste leerlingen van Bais Yaakov en ik discussieer graag. Ik ben goed in debatteren. Ik ben overal goed in. Ik ben woest dat ik niet in het openbaar tot de Thora word geroepen in aanwezigheid van mijn vrienden en familie. Ik wil een bat mitswa, maar moderne orthodoxe ouders zoals de mijne gunnen alleen jongens een feest. Sommige conservatieve families geven een feest voor de meisjes, en wat de liberale joden aangaat: het kan niemand wat schelen wat de liberale joden doen. Mijn ouders zeggen dat de liberalen geen echte joden zijn.

			‘Dit is trots,’ zegt de rabbi tegen me. ‘Dit heeft niets te maken met je leven als jood. Je hebt de behoefte om te pronken. Daar draait een bat mitswa niet om.’

			Het is niet voor het eerst dat ik een standje krijg voor mijn trots, dus heb ik mijn antwoord klaar. ‘Ik ben er trots op dat ik joods ben, ja. En de jongens zijn ook trots, ook al kunnen de meeste niet zo goed Hebreeuws lezen als ik.’

			‘Je moet leren bescheiden te zijn, Tessie.’

			‘Waarom?’ Ik stampvoet en geniet van het harde geluid van het metaal dat mijn moeder op de hakken zet om ze langer mee te laten gaan.

			‘De Thora leert ons…’ Ik luister niet echt naar de rabbi. Ik bereid mijn eigen weerwoord voor. Het mooie van de Thora is dat je er altijd in kunt vinden wat je nodig hebt om een discussie te winnen.

			Ik zwiep met mijn haar zodat mijn krullen op mijn schouders dansen, zo glanzend als in een shampooreclame. Ik heb net zulk haar als mijn tante, en zij noemt het mijn bekroning. Toen ik Anne van het Groene Huis las, begreep ik maar niet waarom Anne het niet fantastisch vond om rood haar te hebben. Ik vind het fijn om de enige rooie in mijn klas te zijn. ‘Een kardinaal tussen de winterkoninkjes,’ zeggen de mensen. Ze denken dat ik het niet hoor. Ik ben ook de langste, en de eerste die vormen begint te krijgen. Ik ben van plan om van het verjaardagsgeld van mijn oma een beha te kopen.

			Het is een geheime missie, natuurlijk. Mijn moeder zou het nooit goedvinden. Maar wat kan ze nog beginnen als ik de beha eenmaal het huis in heb gesmokkeld? Een beha kun je niet naar de winkel terugbrengen als je hem hebt gedragen en mijn moeder zou nooit een kledingstuk weggooien. We hebben geld genoeg, maar mijn moeder is zuinig. Ze maakt zelf brandewijn van kersen en stopt onze sokken. Ik lijk meer op mijn tante, de tante die ze koopziek noemen.

			De rabbi zevert maar door over bescheidenheid, tsenioet. ‘We mogen nooit vergeten dat het streven naar kennis weliswaar loffelijk is, maar dat die kennis niet gebruikt mag worden om te snoeven. Of als een wapen om anderen te laten doen wat wij willen.’

			Hmmm. Het is me opgevallen dat jongens worden geprezen als ze hun kennis gebruiken, bijna als een wapen, maar meisjes niet. Ik krijg altijd te horen dat ik moet luisteren, dat ik anderen niet in de rede mag vallen. Twee jaar geleden, toen ik een opstel moest schrijven over mijn toekomst, schreef ik dat ik operazangeres of rabbi wilde worden. Er werd me gezegd dat een meisje nooit rabbi kan worden, niet eens voorzanger. Ik kreeg dezelfde preek over bescheidenheid, tsenioet. Als ik een dollar kreeg voor elke keer dat iemand ‘Alles is ijdelheid’ tegen me zegt, zou ik wel vijf beha’s kunnen kopen, een voor elke schooldag. Bescheidenheid is voor mensen die niet het geluk hebben over iets te beschikken waar ze trots op kunnen zijn.

			Ik popel om naar school te gaan in mijn witte blouse, die doorschijnend genoeg is om de andere meisjes te laten zien dat ik echte bandjes heb, geen hemdje. Ik ga een Vassarette-beha kopen want dat zijn de beste, ik heb de advertenties gezien toen ik stiekem de Seventeen las in de kiosk. Ik draag mijn vest dichtgeknoopt over mijn blouse zodat mijn moeder het niet ziet.

			Ik heb dit winkeluitstapje dagen voorbereid. Eerst vertel ik de carpoolmoeder van vandaag een geloofwaardige leugen. De ondergoedwinkel zit naast een dierenwinkel, dus ik zeg tegen mevrouw Finkelstein dat ik voer voor de vissen van mijn broer moet kopen en dat ze me daar kan afzetten. Ze doet moeilijk, want ze hoort me tot de voordeur te brengen, maar ik woon vlakbij en we zijn binnen de eroev. Het is langer licht, maar het is nog koud en vandaag is het echt rotweer, met natte regendruppels, zo hard als kiezels. Zij wil ook naar huis, en ik ben het laatste meisje dat ze moet afzetten. Er is geen parkeerplaats vrij, die is er nooit in dit gedeelte van de straat, dus laat ze me beloven dat ik regelrecht naar huis zal gaan.

			Ik beloof het moeiteloos, want ik lieg niet. Wat betekent ‘regelrecht’, tenslotte? Ik kan niet naar huis zonder langs de lingeriewinkel te lopen.

			In het besef dat mevrouw Finkelstein kijkt, duw ik de deur van de dierenwinkel open, waar het afschuwelijk ruikt. Het is de saaiste dierenwinkel die er is, een en al vissen, schildpadden en slangen, niets met een pels. Pels. Op mijn achttiende verjaardag krijg ik een bontjas. Mijn grootouders, die een bontwinkel hebben, hebben het me beloofd. Maar ik wil hem eerder, misschien als ik zestien word. Dat is nog vijf lange jaren wachten, in een gloednieuw decennium. Ik wil een bontjas. Ik wil net zo’n ring als mijn moeder, met een grote groene steen die geen smaragd is, zegt ze, maar volgens mij moet het er wel een zijn. Ik wil schitterende oorbellen. Ik wil met een rijke man trouwen of zelf veel geld verdienen zodat ik kan kopen wat ik wil, wanneer ik maar wil.

			Maar nu wil ik eerst een Vassarette-beha, het liefst een roze.

			‘Kan ik iets voor je doen?’ klinkt een mannenstem achter in de dierenwinkel. Ik doe alsof ik de slangen in de glazen bakken voor in de winkel bekijk, maar eigenlijk probeer ik door de stoffige etalageruit te zien of mevrouw Finkelstein al is weggereden en al voorbij de verkeerslichten is.

			‘Nee,’ zeg ik met wat mijn ouders mijn deftige airtjes noemen. ‘Ik kijk alleen maar.’

			De man is mager en bleek, met oranje haar en roodomrande ogen. Als verkoudheid een mens kon zijn, zou het er zo uitzien. Zijn ogen doen me denken aan witte muizen, niet dat deze winkel iets aaibaars als witte muizen verkoopt. Hij snottert en hij heeft een slechte houding.

			‘Je bent een rooie,’ zegt hij. ‘Net als ik.’

			Nee, dat ben ik niet. Nee, dat is hij niet. Hij is een oranjehoofd. Ik keer hem mijn rug toe.

			‘Wil je een slang? Of misschien een paar schildpadjes?’

			‘Ik zeg het wel als ik iets zie wat ik wil hebben. Een mens mag ook gewoon in een winkel rondlopen en kijken.’

			‘Maar voor sommige vissen heb je een speciaal aquarium nodig, en je kunt niet zomaar allerlei vissen bij elkaar stoppen…’

			‘Ik roep wel als ik u nodig heb,’ zeg ik. Ik wil niet met een man praten die in een vieze stinkwinkel werkt. Een man met oranje haar die denkt dat hij mij, Tessie Fine, met tien dollar in mijn zak, kan zeggen wat ik mag doen. Mijn tante laat niet zo’n toon tegen zich aanslaan in winkels. Ik heb haar bij Hutzler’s gezien als de verkoopsters proberen haar met parfum te besproeien. ‘Schatten,’ zegt ze dan lijzig, ‘ik draag alleen Joy.’ De klant is koning.

			‘Oké, maar je mag niet zomaar overal aanzitten…’

			Ik wil nergens aanzitten hier, maar hij kan me niets verbieden.

			‘Het is een vrij land.’ Ik stampvoet. Mijn metalen hakken klinken goed op de houten vloer.

			‘Niet doen,’ zegt de man, die een gezicht trekt alsof het geluid hem pijn doet.

			‘Je kunt me niets verbieden.’ Ik stampvoet. Het is een prachtig geluid. Ik stamp en ik stamp en ik stamp en ik…

		


		
			Maart 1966

			‘Is er iets irritanter dan niet kunnen doen wat je toch al niet wilde doen?’

			Maddie deed een poging tot zelfspot, een opmerking over het eeuwige duwen en trekken tussen moeders en dochters, maar Judith Weinstein dacht kennelijk dat het een diepzinnige vraag was die een weloverwogen antwoord verdiende, want ze zei niet meteen iets terug. Maddie kon Judiths gezicht niet zien, want ze baanden zich een weg over een smal pad en Maddie liep voorop, maar toen Judith eindelijk toch iets zei, klonk ze alsof ze het er niet helemaal mee eens was, maar haar uiterste best deed om inschikkelijk te zijn.

			‘Het is frustrerend dat wij ons hebben aangeboden en ze ons niet wilden laten helpen, maar we hebben ons niet laten tegenhouden, toch?’

			Haar stem klonk zo onvast als de bodem onder hun voeten. Judith zou wel denken dat Maddie krankzinnig moest zijn om in de invallende duisternis deze oude sporen door het arboretum te volgen. Hoe waren ze hier verzeild geraakt?

			Doordat Maddies moeder haar die ochtend om negen uur had opgebeld, zoals elke ochtend sinds Maddie telefoon had gekregen, en het niet in Maddie opkwam om niet op te nemen. Het was de enige overeenkomst tussen haar oude en nieuwe leven, het dagelijkse telefoontje van haar moeder.

			‘Maddie, heb je het gehoord, van Tessie Fine?’

			‘Natuurlijk, moeder. Ik zit in Cathedral Street, niet in Siberië. We lezen dezelfde kranten. Ik luister naar Radio Baltimore.’

			Maddies moeder had een ingehouden, maar duidelijk ‘pffft’ laten horen om duidelijk te maken dat ze het niet eens was met Maddies beweringen, maar de moeite niet wilde nemen om ze tegen te spreken. Ze leek ook reflexmatig te huiveren bij het horen van het woord ‘Cathedral’, alsof de straatnaam aanstootgevend was. Ze zou het nog erger hebben gevonden als ze had geweten dat de voordeur van Maddies appartementencomplex aan Mulberry Street zat, maar dat het gebouw uitkeek op de kathedraal.

			‘Ze is al twee dagen weg. Onze synagoge stuurt vrijwilligers. Je verzamelt op het parkeerterrein en gaat dan in paren…’

			Het ‘je’ was specifiek, niet onbepaald. Maddies moeder, Tattie Morgenstern (de voornaam was een rare, kinderlijke verbastering van ‘Harriet’ waar ze afstand van weigerde te doen) gaf Maddie te verstaan dat zíj naar het parkeerterrein zou gaan, dat zíj een paar zou vormen, dat zíj een haar toegewezen route zou lopen in de steeds wijder wordende omtrek van de winkel met tropische vissen waar Tessie Fine voor het laatst was gezien.

			Baltimore was nu al drie dagen in rep en roer door het verhaal. Tessie Fine, zo knap, zo jong. Ze had tegen de moeder die haar had afgezet gezegd dat ze voer voor de vissen van haar broer ging kopen, maar haar broer had geen vissen. De man in de winkel zei dat ze binnen was geweest, maar na vijf minuten de winkel had verlaten zonder iets te kopen. Hij zei dat ze onbeschoft tegen hem had gedaan. Familie en vrienden zeiden met onverhulde bewondering: ‘Ja, zo is onze Tessie.’

			Maddies moeder kende Tessies grootmoeder. Ze mocht haar niet, maar ze kende haar. Ze hadden als kind allebei op Park School gezeten toen de school nog aan Auchentoroly Terrace gevestigd was. Park was non-sektarisch, maar toch gaven joodse ouders van Duitse afkomst van wie de kinderen destijds niet welkom waren geweest op de oudere, particuliere scholen, de voorkeur aan deze school. Toen de buurt rond Druid Hill Park ‘veranderde’ (het verkozen eufemisme voor integratie), verkasten de gezinnen en de school naar het noordwesten. Maddie had op Park in Liberty Heights gezeten; nu stond de school in Brooklandville, bijna aan de ringweg, en Seth was een leerling van de derde generatie. Maddie had zelfs een date of twee gehad met Tessies vader toen ze jonge tieners waren.

			Tessies vader, Bobby Fine, was conservatiever dan zijn ouders. Hij koos ervoor in de eroev in Park Heights te gaan wonen. Volgens Tattie gaf zijn moeder Bobby’s vrouw de schuld van die onbetamelijke omarming van de orthodoxie. Twee serviezen hebben en schaaldieren en varkensvlees mijden was één ding, maar Bobby’s vrouw voerde het judaïsme te ver door. Maddie had de indruk dat er geen eind kwam aan Tattie Morgensterns opinies over religie, van wat de juiste was (conservatief judaïsme) tot de juiste mate. Ook gebruikte ze ‘presbyteriaans’ als scheldwoord voor alles wat maar protestants was.

			Door de jaren heen had Maddie de moeder van Tessie hier en daar gezien en vastgesteld dat het een muizig type was, al kleedde ze zich goed. Maar de kringen waarin de Fines verkeerden, waren niet die van de Schwartzen en het leek vulgair om je in de tragedie van het gezin Fine te mengen. Als het echte vrienden waren geweest, had Maddie graag willen helpen, maar ze waren niet eens op elkaars bruiloft geweest en…

			Maddie wilde haar gedachtegang, die uitkwam bij het volgende familieritueel van de Fines, niet afmaken.

			‘Zo vreselijk,’ zei Tattie. ‘Ik begrijp niet hoe een ouder zoiets kan overleven.’

			‘Misschien leeft ze nog,’ zei Maddie. Er was toch nog steeds een goede afloop mogelijk? Een meisje kon de weg toch kwijtraken, verdwalen, haar hoofd stoten of zoiets en dan niet meer weten wie ze was? Maar Ferdie had de vorige avond ongeveer hetzelfde gezegd als Tattie nu: Tessie Fine was vrijwel zeker dood en de rechercheurs die de zaak hadden gekregen stonden onder druk om zo snel mogelijk een soort vordering te boeken.

			‘Als ze haar vinden…’ probeerde Maddie weer.

			‘Ja, áls,’ zei haar moeder onheilspellend. ‘Ik herinner me dat ik als meisje iets hoorde over een smeerlap die kleine meisjes verkrachtte en vermoordde. Het was waar jij nu woont, wat toen een getto was. Dat is het nog, eigenlijk. Hoe dan ook, hij belaagde weer een meisje, maar haar moeder had een revolver en schoot hem dood, dus dat was dat.’

			Maddie woonde niet in een getto en haar moeder had het verhaal uit Er groeit een boom in Brooklyn, een boek waar zowel moeder als dochter dol op was, maar het had geen zin om haar erop te wijzen. Tattie Morgenstern geloofde alles wat ze zei.

			‘Ik hoop echt dat ze haar vinden, en snel ook,’ had Maddie gezegd, verbaasd over haar eigen vurigheid.

			Ze had tegen haar moeder gezegd dat ze moest ophangen, al had ze niets te doen. Met het verzekeringsgeld van haar ‘gestolen’ ring en de opbrengst van haar auto kon ze het uitzingen tot Milton gedwongen werd alimentatie te betalen. Maddies advocaat vertrouwde erop dat Maddie binnenkort haar helft van het huis zou krijgen, haar helft van vrijwel alles, Seth incluis. Tot het zover was kon ze leven van wat ze had, als ze zuinig deed.

			Ze had haar jas aangetrokken en was naar buiten gegaan om een stukje te lopen. Zó slecht was haar buurt nou ook weer niet. Ze kreeg een fantasie die zelfs zij vreemd vond. Ze beeldde zich in dat een van de mannen die ze op straat zag haar beetpakte en probeerde haar een steeg in te sleuren. Het zou een buitenlander zijn die onbegrijpelijke klanken uitstootte en haar bepotelde. Het zou heel beangstigend zijn, maar ook opwindend, het bewijs van hoe begeerlijk ze was, zelfs op haar leeftijd. Met haar steil gestreken haar en strakke truitjes zag ze er niet uit als zevenendertig. De man zou proberen zijn mond op de hare te drukken, maar dan (ze hoefde niet uit te leggen hoe, dromen hebben hun eigen logica) was Ferdie er opeens; hij zou haar redden en ze zouden allebei zo aangeslagen zijn dat ze een plek in de buurt zouden vinden, een openbare wc, een auto, om de liefde te bedrijven. Waarbij ze in elke betekenis van het woord blootgesteld zouden zijn aan ontdekking.

			Het was een vreemde fantasie, maar fantasieën waren nooit verkeerd, of dat had Maddie althans ergens gelezen.

			Opgaand in die gedachten was Maddie verder van huis geraakt dan ze van plan was geweest. Wat zou ze gaan doen vandaag? Het roezige gevoel van bevrijding van de eerste weken, het gevoel dat ze voor niemand hoefde te zorgen, was weggeëbd en de affaire (was dat het goede woord?) versterkte de leegheid van de rest van het leven. Ze probeerde niet té beschikbaar te zijn voor Ferdie. Soms dwong ze zichzelf uit eten te gaan rond het tijstip waarop hij meestal belde, gewoon om hem happig te houden. Ze had nog steeds het raffinement dat haar een van de meest gewilde meisjes van Baltimore had gemaakt, in haar glorietijd. Destijds had ze zelfs met codes in een boekje bijgehouden hoe ver ze was gekomen met de jongens met wie ze uitging: K (logisch), IK (‘intieme kus’, wat ze veel minder plat vond dan ‘tongkus’), OK, OB, IB (‘over kleren’, ‘over beha’ en ‘in beha’). Maar twee jongens hadden OR (‘onder rok’) bereikt, en met de tweede was ze getrouwd.

			Wally Weiss was geen vermelding in het boekje waard geweest. Hij had maar één kus gekregen, één keer, en die was kuis geweest, meer een belofte dat hij ooit een meisje zou vinden om K’s en IK’s te geven.

			Toch had ze zich tegenover Ferdie niet koket opgesteld. Ze bloosde bij de herinnering aan hoe snel van het een het ander was gekomen. De eerste keer dat hij haar had beetgepakt en gezoend, had ze verondersteld dat het kwam doordat hij het wist. Ze loog over de ring en dit was de prijs die ze moest betalen. Ze was een slecht meisje en hij kon dit tegen haar gebruiken. Maar sinds die eerste keer was ze gaan beseffen dat Ferdie geen idee had dat ze in feite een crimineel was. Ze had een pandjeshuis gevonden waar ze niet moeilijk deden over formulieren, wat geen kunst was in haar buurt, en ze had de helft gekregen van wat Weinstein’s had aangeboden, maar elk bedrag was meegenomen. Maddie had het geld gebruikt om dingen voor het appartement te kopen: bistrostoelen en een tafel met marmeren blad, fluwelen kussens, een mooi kleed.

			Ze was bij de Beehive naar binnen gegaan om een kop van die sterke, bittere koffie voor onderweg te kopen. Daarna was ze thuis op bed gaan liggen (heel decadent, overdag op bed liggen als je niet ziek was) en had geprobeerd zich op haar bibliotheekboek te concentreren; Herzog van Saul Bellow. De poëzie die ze als tiener zo mooi had gevonden en die ze zelf had willen schrijven deed haar niets meer. Ze had Herzog gekozen omdat iemand van Hadassah, de zionistische vrouwenorganisatie, had gezegd dat het antisemitisch was en zij zulke dingen graag zelf wilde bepalen. Maddie was er niet van overtuigd, tot nu toe niet, dat Bellow een ‘van zelfhaat vervulde jood’ was, maar dat de tweede vrouw van het titelpersonage toevallig Madeleine heette, een naam die zo dicht bij de hare kwam, gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Het was een verschrikkelijk mens, die Madeleine. Het was moeilijk om het niet persoonlijk op te vatten.

			Maddie vroeg zich af of zij nog eens iemands tweede vrouw zou willen zijn. Ze wilde hartstochtelijk leven, alles uit het leven halen. Is dat mogelijk binnen een huwelijk van vele jaren? Milton en zij waren heel amoureus geweest in hun beginjaren. Zij was bijna té amoureus geweest. Ze bloosde nog bij de herinnering aan die keer een week voor hun huwelijk, toen ze op een gewilde plek vlak bij Cylburn Arboretum geparkeerd stonden en het bijna hadden gedaan.

			Hij had nee gezegd.

			Híj had nee gezegd.

			Ze had hem in haar hand gehad, iets wat ze voor hem deed en voor maar één andere man had gedaan, nog iets wat ze nooit had genoteerd. Haar dagboek was als het verslag van een militaire veldtocht van een generaal; er stond alleen in hoeveel territorium er op háár was gewonnen. Het kwam niet in haar op haar eigen uitvallen op te tekenen. En op een gegeven moment noteerde ze niets meer omdat het ondenkbaar was dat ze zou toegeven wat ze deed, laat staan met wie.

			Ze opende haar benen en probeerde Milton naar binnen te leiden; ze dacht dat het de grootste gunst was die ze hem kon verlenen. Ze waren verloofd, bijna getrouwd. Wat kon het voor kwaad?

			‘Ik wil niet liegen voor God,’ zei Milton. Ze dacht even dat hij ‘liggen’ zei.

			‘Natuurlijk niet,’ zei ze. Haar altijd betrouwbare intuïtie gaf haar in wat ze moest doen om haar waardigheid te redden, haar reputatie te behoeden. ‘Ik raakte gewoon zo opgewonden van je, Miltie.’

			In haar huwelijksnacht dacht ze erom de pijn te veinzen die ze bij haar echte eerste keer had gevoeld. Als Milton al vermoedde dat zijn bruid geen maagd meer was, was hij wel zo beleefd (of teleurgesteld) daar niets van te laten merken. Het was een belangrijke eerste les in een pril huwelijk. Laat sommige leugens rusten.

			Tegen de middag had Maddie haar boek weggelegd en zocht ze in de koelkast naar iets te eten. De afgelopen jaren had haar lunch doorgaans uit dingen als toastjes en hüttenkäse bestaan, maar Ferdie wilde dat ze aankwam en drong haar altijd eten op. ‘Er moet iemand voor je zorgen, schatje,’ zei hij, duidelijk in de overtuiging dat haar dunheid een bijverschijnsel was van haar zorg voor anderen, niet het resultaat van een streng regime. Het kon Maddie, die de mode altijd had gevolgd, niet ontgaan dat een zekere Twiggy opeens in alle bladen stond. De nieuwe trends waren gericht op dunne vrouwen. Zij was natuurlijk te oud voor zulke kleren. Of niet? Hoe dun ze ook werd, haar borsten leken nooit kleiner te worden. Ze dacht aan alle jongens die haar gesmeekt hadden, gesméékt, om van OK naar OB naar IB te worden bevorderd, hoe de ontdekking van haar borsten hun de adem benam, alsof ze mannen waren die na lange tijd op zee weer land zagen.

			Cylburn Arboretum. Het was niet ver van de plek waar Tessie Fine voor het laatst was gezien, maar anderhalve kilometer, een stukje wildernis in hartje stad. Als iemand een lichaam wilde dumpen…

			Ze had een blik op de klok geworpen. Misschien moest ze inderdaad helpen Tessie Fine te zoeken. Iets niet doen alleen omdat haar moeder het had voorgesteld was tegendraadsheid, het soort gedrag dat je van een puber zou verwachten. Maddie zou dat meisje bellen, dat van de juwelierszaak, en vragen of ze meeging. Ze wist niet waarom ze een metgezel wilde, maar het leek op de een of andere manier fatsoenlijker.

			Judith, die duidelijk blij was van Maddie te horen, had gezegd dat haar broer haar wel vrij wilde geven, gezien de ernst van de missie. Ze waren met de bus naar het parkeerterrein van de synagoge gegaan en aangekomen toen de vrijwilligers op het punt stonden te gaan zoeken.

			‘Alleen mannen,’ zei de voorzitter van de synagoge, die de zoekploegen had georganiseerd.

			‘Dat is bespottelijk,’ zei Maddie.

			‘Dit is geen werk voor vrouwen.’ Hij keek naar hun kleren, alsof hij hen op basis daarvan alleen kon uitsluiten, maar ze droegen praktische schoenen en jassen die geschikt waren voor het uitkammen van stegen en braakliggende terreinen.

			‘Dan gaan we op eigen houtje zoeken,’ zei Maddie. ‘We hebben uw toestemming echt niet nodig om door Baltimore te lopen.’

			Het arboretum was verder weg aan Northern Parkway dan in haar herinnering, en het terrein was groter en dichter bebost. De dag was begonnen met een lentebelofte, maar nu was het onaangenaam kil. Ze werkten de paden systematisch af in het besef dat het arboretum ’s winters om vijf uur sloot. De paden liepen ver door, helemaal tot aan Cylburn Avenue. Toen de deadline in zicht kwam, zei Maddie tegen Judith: ‘Laten we dit laatste pad helemaal tot aan het hek volgen.’

			Later, toen haar werd gevraagd hoe ze op het idee was gekomen daar te gaan zoeken, stond Maddie met haar mond vol tanden. Ze kon moeilijk zeggen: ‘Ik herinnerde me dat ik daar parkeerde met alle jongens met wie ik uitging,’ laat staan: ‘Het was de plek waar ik probeerde mijn aanstaande man over te halen het met me te doen, maar hij wilde wachten, want hij dacht dat ik nog maagd was.’

			Ze zou dus zeggen: ‘Het was een ingeving.’

			Dankzij die ingeving volgden ze het laatste pad, dat naar de schutting langs de laan. Het terrein liep hier af naar een greppel. De afrastering was kapot, opengescheurd, maar vanaf de weg kon je de bodem van de greppel niet zien, je moest op de heuvel staan, erboven, om te kunnen zien wat Maddie zag.

			Ze ving een glimp op van iets wat blonk, te veel blonk, in het grijsgroene winterse struikgewas. Het was een zilverkleurig halvemaantje op de hak van een schoen. Aan de schoen zat een been vast, aan het been een lichaam, aan het lichaam een hoofd, een gezicht. Een gezicht dat te stil was, te star. Geen kindergezicht was ooit zo onbeweeglijk.

			Met haar groene loden jas en bruine maillot ging Tessie Fine bijna op in het landschap, maar haar rode tressen vlamden als veldbloemen buiten het seizoen, en haar nog steeds glimmende schoenen vingen de laatste straaltjes licht.

		


		
			De surveillant

			Als de melding binnenkomt is mijn eerste gedachte: goddank, dan hoef ik niet naar Burger Chef. Mijn partner Paul en ik bakkeleien elke avond over het eten en vanavond heeft hij gewonnen. Ik ga liever naar Gino’s. Het klinkt misschien gevoelloos, aan eten denken als er een melding komt over een lichaam, misschien wel het lichaam waar iedereen naar zoekt, maar je moet begrijpen dat ik denk dat het niks zal voorstellen. Ik heb me op de een of andere manier in mijn hoofd gehaald dat het tieners zijn, een jongen en een meisje, die iets deden wat ze niet mochten doen. Ze zagen hoe laat het was, beseften dat ze voor het eten thuis hadden moeten zijn, geen excuus hadden en dus een smoes moesten verzinnen.

			Hoe dan ook, we zitten op Northern Parkway, in westelijke richting, de wagen het dichtst bij het arboretum, dus gaan wij op de melding af. Het arboretum zou al dicht moeten zijn, maar het personeel is gebleven en heeft de hekken opengehouden.

			Het eerste wat me opvalt is dat het stel geen jongen-meisje is en dat het geen tieners zijn. Het zijn twee vrouwen, een van in de twintig en een van in de dertig, duidelijk geen familie van elkaar. En hoewel de oudste minstens tien jaar ouder is dan ik, is zij het stuk van de twee. De jongste kan er best mee door, begrijp me niet verkeerd, met glanzend haar en een knap gezicht, maar de oudste heeft donkerbruin haar, blauwe ogen en een wespentaille (ze draagt een trenchcoat met een strak aangehaalde ceintuur) en het is moeilijk om niet wauw te denken. Ik ben getrouwd en ik neuk niet in het rond zoals sommige collega’s van me, maar ik ben niet blind.

			Toch geloof ik niet dat ze het meisje hebben gevonden, en al helemaal niet als ze ons het arboretum uit leiden en eromheen lopen, naar Cylburn Avenue. Het is geen drukke straat, maar er is wel zoveel verkeer dat iemand op de een of andere manier een lichaam wel had zien liggen de afgelopen paar dagen. We laten de surveillancewagen op het parkeerterrein staan en lopen twee aan twee, als de ergste dubbeldate ooit. Ik loop naast de donkere, die de weg wijst.

			Ze heeft gehuild. ‘Ik heb een zoon,’ zegt ze. ‘Een tiener.’ Ik zeg tegen haar dat ik nog niet lang genoeg getrouwd ben om kinderen te hebben, wat min of meer waar is. Ik ben drie jaar getrouwd en we hebben twee miskramen gehad. De dokter zegt dat er geen reden is waarom we niet nog eens gezonde kinderen zullen krijgen. Zoons, hoop ik, om mij op te volgen bij de politie. Mijn vader was politieman en ik ben politieman. Mijn grootvader is in 1912 vanuit Polen hierheen gekomen en zijn Engels is nooit echt goed geworden, anders was hij misschien ook wel bij de politie gegaan. De mensen hebben het altijd over vooroordelen en zo, alsof wij daar niets van hebben gevoeld. Toen mijn familie naar Amerika kwam, naar Baltimore, waren de Ieren de baas en die trokken zichzelf voor. Toen werden de Italianen de baas en trokken zij zichzelf voor. Toen kwamen wij karpatenkoppen eindelijk aan de beurt. Het gaat maar door, zo is het altijd geweest en zal het altijd blijven. Je moet gewoon op je beurt wachten.

			Ik vraag wat haar man doet en ze aarzelt, alsof de vraag haar verbaast, maar als je een kind hebt, heb je ook een man, nietwaar? Ze zegt: ‘Advocaat’, en voegt er dan snel aan toe: ‘Geen strafrechtadvocaat. Civiel recht. Vastgoed.’

			‘Hij zal wel goed verdienen,’ zeg ik, gewoon om iets te zeggen. Het is zo’n stille avond. Je hoort de verkeersgeluiden van dichtbij: Northern Parkway, het gestage zoeven van auto’s over de nieuwe snelweg, de rivier de Jones Falls, die in deze tijd van het jaar door de bomen zichtbaar is, en toch voelt het stil, als in een kerk. Uit respect praten we op gedempte toon.

			Ik spreek alleen voor mezelf (ik weet meestal niet wat er in Pauls hoofd omgaat, als er iets in omgaat, behalve dan zin om bij Burger Chef te eten en achter sloeries aan te zitten), maar ik wil dat die vrouwen het mis hebben. Niet omdat het anders een latertje wordt. We zijn net begonnen, we hebben niets beters te doen. Maar ik wil niets te maken hebben met een dood kind. Ik heb het idee dat het ongeluk brengt. Twee miskramen is wel genoeg dood voor mij. Soms vraag ik me af of de miskramen een straf zijn, maar waarvoor? Ik ben een goed mens. Ik had een paar wilde haren toen ik jonger was, wat alleen maar natuurlijk en goed is. Voor een man. Mijn vrouw, Sophia, is zes jaar jonger dan ik en heel puur. Ze verdient het om kinderen te krijgen. Als God vindt dat Hij mij om de een of andere reden moet straffen, dan moet dat maar, maar Sophia verdient dat niet. En als Hij ons maar kinderen wilde geven, zouden we ze opvoeden tot modelburgers, jongens die mij zouden opvolgen in het korps en meisjes die al die heerlijke dingen zouden leren maken die Sophia kan maken, koolrolletjes en klapstuk en pierogi.

			We komen bij Cylburn Avenue en het lijkt erop dat mijn wens vervuld gaat worden. Er is geen lichaam te bekennen.

			‘Waar is ze?’ zegt de donkere tobberig. ‘Ik dacht dat ze hier lag.’ De jongste heeft nog amper een woord gezegd, want Paul heeft het hele stuk de heuvel af continu tegen haar gesnaterd. Hij is vrijgezel, officieel, en heeft een tamelijk vaste vriendin, al zal dat me wel niets aangaan. Wat je voor je trouwen doet, is je eigen zaak.

			De jongste zegt nu: ‘Nee, ietsje verder.’ De duisternis is gevallen, dicht en snel, en we pakken onze zaklampen. Ik probeer ze op te monteren: ‘Je zou ervan staan te kijken hoe vaak mensen zo’n vergissing maken…’ en dan vangt Pauls lichtbundel een flits van iets en daar is ze. Tessie Fine, haar nek gebroken als die van een kip. Je hoeft geen patholoog-anatoom te zijn om dat te kunnen zien.

			We geven het door aan de meldkamer. Paul biedt aan de vrouwen terug te brengen naar het parkeerterrein van het arboretum, maar ze zeggen dat ze niet met een auto zijn gekomen, dat ze vanaf de synagoge zijn komen lopen.

			‘We kunnen een taxi voor jullie bellen,’ zeg ik.

			De oudste stribbelt tegen. ‘Nee, nee. Ik… ik moet blijven. Ik ben moeder. Als er iets met mijn zoon gebeurde en een andere moeder vond hem, zou ik willen dat ze bleef.’ Ik kan het niet volgen, maar ik moet het respecteren. Ik wil wedden dat Sophia hetzelfde zou doen.

			Nu de zon onder is, begint de kou in onze botten te kruipen, die vochtige kou van maart die ergens nog erger is dan hartje winter. Ik vind het rot dat ik niets heb om over de schouders van de dames te draperen, maar als ik mijn uniformjas uitdoe, loop ik in hemdsmouwen, en zij hebben allebei een jas. De rechercheurs komen, maar Paul en ik moeten de straat afzetten en de vrouwen willen niet weg, niet tot dat lichaampje is afgevoerd, met dat afschuwelijk geknakte hoofd. Je hoeft niet zo sterk te zijn om dat een klein meisje aan te doen. Je moet wel ontzettend kwaad zijn. Wie kan er zo kwaad worden op een klein meisje? Ik hoop dat het geen zedenmisdrijf is. Ik denk dat ik dan gek zou worden, als een kind van mij op die manier zou sterven.

			Maar ik zie dat het haar nog harder raakt, de donkere. Voor haar is het op de een of andere manier persoonlijker omdat zij zelf een kind heeft. Of omdat het haar idee was om hier te gaan zoeken. We vragen haar hoe ze op het idee is gekomen hier te zoeken, maar ze zegt niets, slaat alleen haar armen om zichzelf heen.

			Dan krijgen de nieuwsjongens er eindelijk lucht van. We zijn voorzichtig geweest met het zendverkeer, maar we zitten op anderhalve kilometer van Television Hill en de weg is afgezet. Op zo’n heldere winteravond als deze zijn de zwaailichten tot ver in de omtrek te zien. Er zal wel een bezorgde burger aan het bellen zijn geslagen. De verslaggevers, die aan het einde van de straat worden tegengehouden, roepen nu en dan een vraag maar houden zich grotendeels koest. Op een gegeven moment zie ik Jack Diller, de politieverslaggever van de Star, aan komen lopen. Diller doet dit werk al zo lang dat hij meer smeris is dan journalist en als we zeggen dat hij terug moet gaan, reageert hij gemoedelijk. ‘Maar is het Tessie Fine? Als je me dat maar vertelt,’ zegt hij. Op de een of andere manier krijgt hij een bevestigend antwoord, maar niet van mij.

			We brengen de vrouwen naar huis, uiteraard. Het was niet in me opgekomen dat ze elk een andere kant op wonen. Ik vraag me af hoe ze elkaar kennen, hoe zij een paar zijn geworden voor de zoektocht. De oudste gaat voorin zitten en we zeggen er maar niets van. Paul neemt de achterbank en kletst er weer op los. Hij zit te flirten, de lul. We rijden naar Pikesville, zoals ik had verwacht, want daar wonen alle joden, maar dan zegt de andere, die met de man die advocaat is: ‘Ik woon in het centrum. Sorry, ik weet dat het een eind uit de buurt is voor jullie.’

			We zeggen dat we het niet erg vinden.

			Tijdens de rit naar haar huis geef ik haar advies: ‘U hoeft de pers niet te woord te staan. U kunt het beter niet doen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Er loopt een moordenaar los rond. Hoe minder hij weet van wat wij weten, hoe beter. En intussen, tot er iemand wordt aangehouden, bent u het verhaal.’

			Het zet haar aan het denken. ‘Is dat erg?’

			‘Het is niet goed of slecht, maar als het eenmaal zo is, kun je het niet meer terugdraaien. Meer niet. Het zijn net honden, verslaggevers. Ze vechten om elk hapje dat ze kunnen krijgen. En omdat ze met zo veel zijn, willen ze allemaal een andere invalshoek. Degene die je het eerst te pakken krijgt, zal je ophemelen, dus de anderen zullen je moeten afbranden.’

			‘Mij afbranden? Wat heb ik misdaan?’ Ze lijkt echt van streek en ik voel me er rot over.

			‘Niets. Ik waarschuw alleen maar. Die verslaggevers kunnen van iets goeds iets slechts maken. Zo werken ze.’ Een journalist heeft mijn vader een keer te grazen genomen. Uiteindelijk liep het met een sisser af, maar ik heb mijn lesje geleerd.

			We laten haar eruit bij een verwaarloosd appartementencomplex in de buurt van de kathedraal. Ik wil met haar mee naar boven lopen, maar ze weigert vastbesloten. Bijna te vastbesloten, alsof ze denkt dat ik iets zal proberen, wat beledigend is. Ik probeer gewoon de stukjes van haar verhaal in elkaar te passen. Een zoon, dus er is ooit een man geweest. Is de zoon volwassen? Zou kunnen, als ze heel jong is begonnen. Ik kan me niet voorstellen dat er een kind in dat complex woont. Mijn vrouw en ik wonen in een rijtjeshuis bij Patterson Park, maar als de kinderen eenmaal komen (en ze zullen komen, ik weet het zeker, we hebben gewoon pech gehad) en ik begin op te klimmen binnen de gelederen, zoeken we een huis in een buitenwijk met in elk geval een gazonnetje. Kinderen moeten een tuin hebben, niet dat ik die ooit heb gehad. Maar goed, wat kan ik beginnen, met Paul op de achterbank, en de wagen moet bij het bureau terug zijn voordat ik naar huis kan om bij mijn vrouw in bed te kruipen, die al slaapt, of zal doen alsof. Ze gaat door een fase waarin ze niet wil worden aangeraakt. Haar lichaam heeft haar in de steek gelaten en ze denkt dat ze me heeft teleurgesteld, maar ik maak haar geen verwijten, totaal niet.

			Ik ga een biertje pakken met Paul en een paar andere jongens en misschien dikken we onze rol in de ontdekking van Tessie Fine een beetje aan, wat betekent dat we wat die Maddie en haar vriendin hebben gedaan bagatelliseren, maar het was Pauls zaklamp die opeens die schoen bescheen, wij waren de beroeps die erbij waren. Afijn, nadat ik mijn ene biertje heb opgedronken, lijkt het logisch om langs haar appartementencomplex naar huis te rijden, gewoon om… weet ik veel. Ik maak me zorgen om haar. Zo hoort een dame niet te wonen.

			Als ik er ben, zie ik een surveillancewagen voor het complex staan. Nu word ik echt ongerust. Is er iets gebeurd? Het vinden van een lichaam kan iets met je doen, of dat heb ik althans gehoord. Het was ook mijn eerste keer. Hoe dan ook, net als ik de straat wil oversteken om aan te bellen, zie ik iemand van de uniformdienst, alleen, het gebouw uit komen… en in die surveillancewagen stappen. En het is onmogelijk, het is gewoon onmogelijk dat die gast een legitieme reden heeft om daar te zijn.

			Want hij is zwarter dan inkt en de zwarten mogen niet in de wagens rijden.

			Ik noteer het kenteken en het nummer van de wagen. Hij komt van mijn bureau, Northwest. Morgen ga ik mijn licht opsteken, proberen te achterhalen waarom er om drie uur ’s nachts een wagen van bureau Northwest bij Maddie Schwartz’ appartementencomplex stond.

			En waarom er in het holst van de nacht een zwarte smeris naar buiten kwam.

		


		
			Maart 1966

			Het was vreemd, met een geheim rondlopen. Niet Ferdie; Maddie zag Ferdie als een regeling, iets wat ze wel voor zichzelf moest houden omdat anderen zo bevooroordeeld waren. Maar er waren maar een paar mensen (Judith, de politiemannen) die wisten dat zij degene was die Tessie Fine had gevonden. ‘Ontdekt door twee voorbijgangers,’ zo had de pers het ingekleed, terwijl de tv-nieuwsmensen, ook Wallace Wright, zeiden dat het een ‘jong stel’ was geweest. Niet fout, maar ook niet goed. En het was niet alleen dat ‘jonge stel’ dat mensen op het idee bracht dat het om een jongen en een meisje ging; alles wat er werd gezegd maakte dat Maddies aandeel in de ontdekking zuiver toevallig leek. Zij had de plek uitgekozen, het was haar idee geweest dat laatste pad te volgen, maar dat zou je nooit hebben gedacht, afgaand op de berichten in de kranten en op tv.

			Er was nog niemand aangehouden, al had ze van Ferdie gehoord dat er een sterke verdenking op iemand rustte, een verkoper in de dierenwinkel. Hij zei dat het meisje in zijn winkel was geweest en snel weer was weggegaan, maar geen mens geloofde hem.

			En Maddie hoorde van Ferdie dat Judith en zij als ‘betrokkenen’ waren beschouwd, al was het maar even.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg ze toen ze twee dagen na de vondst van Tessie Fines lichaam in bed bier lagen te drinken.

			‘Om te beginnen zullen rechercheurs die een moord onderzoeken altijd letten op mensen die lichamen vinden. Zo werken ze gewoon. Dus hier heb je twee vrouwen die tegen het vallen van de schemering door Cylburn Avenue lopen… Ze dachten dat jullie lesbiennes zouden kunnen zijn. Waarschijnlijk denken ze dat nog.’

			‘Ik heb gezegd dat we niet mee mochten doen met de zoekploeg en dat we toen hadden besloten zelf te gaan zoeken,’ zei Maddie. Hoe kon iemand haar voor een lesbienne aanzien? Als ze er een was, zou ze op Lakey uit De groep lijken.

			‘Lieverd, als rechercheurs alles geloofden wat er tegen ze werd gezegd, zouden ze niet bepaald goed zijn in hun vak.’ Een korte stilte. ‘Ik zou ook wel rechercheur willen zijn.’

			‘Ik weet zeker dat je alles kunt bereiken wat je wilt.’

			‘Het korps doet aan rassenscheiding, Maddie. Zwarte politiemensen surveilleren in de wijk, en misschien mogen ze undercoverwerk doen voor de narcoticabrigade. We mogen niet in de auto’s rijden. Ik heb niet eens een portofoon; alleen een sleutel van het politiehokje. Weet je nog hoe we elkaar hebben ontmoet?’

			Ze keek naar het afrikaantje. ‘Dat zal ik niet snel vergeten.’

			‘Maar goed, er lopen dus twee vrouwen in de avondschemering door een stille straat, allebei ver van huis. Ik wil wedden dat ze hebben gevraagd of je het meisje kende.’

			Dat hadden ze, toevallig, maar het had Maddie bijna een gesprek voor de gezelligheid geleken, een goj die probeerde de verbanden binnen de joodse gemeenschap te begrijpen. O, wat had ze erop los gekletst. Haar grootmoeder en mijn moeder kenden elkaar; ik neem aan dat bijna elke vrouw in Northern Baltimore die een bontjas heeft de Fines wel kent. En ik heb bij haar vader op school gezeten, jaren geleden. Hij heeft me een keer meegenomen naar een dansavond. Achteraf schaamde ze zich ervoor hoe makkelijk ze de rechercheurs haar verhalen had verteld, en ze vroeg zich af of ze haar kleine details verdacht hadden gevonden, al was het maar even. Het was ook niet in haar opgekomen zich af te vragen waarom Judith en zij de volgende dag nog eens afzonderlijk van elkaar waren gehoord.

			‘Niet dat jij ooit een serieuze verdachte zou zijn,’ voegde Ferdie eraan toe, wat op de een of andere manier een nog grotere belediging was. Hoe was zij een figurant geworden in een verhaal dat er zonder haar niet eens was gekomen? Ze wilde natuurlijk niet in de krant of op tv, want dan zou ze gedefinieerd worden als… wat? Een van tafel en bed gescheiden vrouw, de voormalige echtgenote van, de (onvrijwillig) van haar zoon verwijderd geraakte moeder van. Wie was Madeline Schwartz? Ze kon de vondst van Tessie Fine niet opeisen zonder die vraag op te roepen.

			Dat ze genoegen had moeten nemen met die ruil, besefte ze toen ze de volgende dag bij thuiskomst van een wandeling een gezette man in trenchcoat op haar stoep zag zitten.

			‘Bob Bauer,’ zei hij terwijl hij zijn hand naar haar uitstak.

			‘Ik ken u wel,’ zei ze. Hij had een populaire column in de Star. Er stond een innemend portret in inkt bij.

			‘En u bent…’

			‘Madeline Schwartz.’

			‘Dan moet ik u hebben,’ zei hij.

			‘Mag ik vragen waarom?’

			‘Ik denk dat u dat wel weet. Hé, kunnen we naar binnen gaan? Ik ben hierheen komen lopen en u zit op een heuvel. Dat valt niet mee voor zo’n dikzak als ik.’

			‘Ik zou u niet dik noemen,’ zei ze.

			‘Nou, ik weet niet hoe je het anders zou moeten noemen.’

			Ingepalmd, zich ervan bewust dat ze werd ingepalmd, liet ze hem binnen en bood hem water aan. Na de klim naar haar appartement op de tweede verdieping lag hij zo ongeveer op apegapen.

			‘U woont hier leuk,’ zei hij. ‘Ik was bijna naar het andere adres gegaan, maar mijn bron wees me op mijn vergissing.’

			‘Het andere…?’

			‘Waar u eerst woonde.’

			Ze dacht even dat hij Gist Avenue bedoelde. Toen begreep ze dat hij bijna naar het huis was gegaan waar Milton en Seth nog woonden. Een afgewende ramp, dacht ze, en toen vroeg ze zich af waarom ze dat dacht. Ze had niets misdaan. Het zou leuk zijn als Seth in elk geval wist dat zijn moeder Tessie Fine had gevonden.

			‘Mijn man en ik liggen in scheiding,’ zei ze.

			‘Dat komt in de beste families voor. Enfin, het leek me een mooi achtergrondverhaal, hoe uw vriendin en u Tessie Fine hebben gevonden. Een verhaal dat het vertellen waard is, vindt u ook niet?’

			Ergens wilde ze graag ja zeggen, maar dan zou er te veel aan het licht komen. Niet alleen haar huidige situatie, maar ook de gedachtegang die haar naar het arboretum had geleid. Het leek opeens onmogelijk om haar redenering uit te leggen zonder iets over de woeste vrijpartijen op die plek te zeggen. Ze was bang dat ze, ook als ze een gekuiste versie van dat verhaal bracht, uiteindelijk toch alles zou opbiechten. Over Ferdie, dat ze in haar huwelijksnacht had gedaan of ze maagd was en misschien zelfs de identiteit van de man die dat leugentje nodig had gemaakt, een geheim dat ze al die jaren had bewaard.

			‘Ik hoef niet zo nodig in de publiciteit,’ zei ze.

			‘We kunnen alleen uw voornaam gebruiken,’ zei hij. Hij gedroeg zich vriendelijk en beleefd, maar had een gespannen vasthoudendheid over zich. Hij zou niet van haar keukenstoel komen, ook al had hij zijn jas nog aan en zijn hoed nog op. ‘Een paar gegevens verdoezelen.’

			‘Ik hoef niet met u te praten. Dat weet ik. Mijn man is jurist.’

			Hij glimlachte. ‘Natuurlijk hoeft dat niet. Juridisch gezien niet. Maar het is een verhaal dat de mensen willen horen en het is uw verhaal. Wilt u het niet delen?’

			Ze zag het even levendig voor zich. Alle ogen op haar gericht. Hoe zou dat voelen? En waarom wilde ze dat zo graag weten? Maar nee, niet op deze manier, stelde ze vast. Ze herinnerde zich de waarschuwingen van de politieman.

			Toch had ze het gevoel dat ze die man iets moest geven. Waarom? Ze had het niet kunnen zeggen. Ze wist alleen dat als er een man bij haar aanklopte die iets van haar vroeg, ze zich verplicht voelde hem te helpen. Maar het was net als kinderen opvoeden. Je kon ze om de tuin leiden. Je verving de lolly of het snoep dat ze wilden door iets gezonds, maar liet ze denken dat ze zelf op dat idee waren gekomen.

			‘Ik ben het verhaal niet,’ zei ze. ‘De man van de dierenwinkel, díé is het verhaal.’

			‘Hoe weet u dat? Hij is niet aangehouden.’

			Ze kon niet zeggen: ‘Dat weet ik doordat mijn minnaar het me heeft verteld,’ dus zei ze: ‘Er was iets met het lichaam dat de politie nog niet heeft prijsgegeven. Iets wat ze erop hebben gevonden. Ze wachten op de uitslag van een onderzoek. Als ze die hebben, zullen ze de verkoper wel aanhouden.’

			Hij was onder de indruk. Nog belangrijker: hij was niet meer geïnteresseerd in háár. ‘Ik vraag het niet graag, en het zou nooit in de krant mogen, maar denken ze dat het een zedenmisdrijf is?’

			Ze wist het antwoord niet, maar voelde een vreemde behoefte om Tessie Fine te beschermen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar hij heeft het gedaan. Wacht maar af.’

			Hij nam zijn hoed voor haar af. ‘Mevrouw Schwartz, u hebt me heel goed geholpen.’

			‘U noemt mijn naam toch niet, hè?’

			Hij glimlachte. ‘Nee, ik kan u niet eens “een bron” noemen. Maar als ik probeer het uit mijn vrienden op het hoofdbureau te krijgen, kan ik tegen ze zeggen dat ik informatie uit de eerste hand heb. Het is toch uit de eerste hand?’

			Ze wist niet goed wat ‘uit de eerste hand’ in deze situatie betekende, maar ze knikte.

		


		
			De columnist

			Ik ben columnist. Ik hoef niet op primeurs te jagen, hoef niet bang te zijn dat iemand me voor zal zijn. Zoveel nieuws doe ik eigenlijk niet meer. Het zou een ereteken moeten zijn, het punt bereiken dat je boven het strijdperk verheven bent en de expert mag uithangen of alleen nog maar grappige stukjes over je eigen leven hoeft te schrijven. Dat is wat ik doe, meestal. Ik schrijf over het leven in de voorsteden, over mijn vrouw en kinderen. Tot ik opeens vind dat ik me met een verhaal moet bemoeien. H.L. Mencken heeft zijn eigen zaal in de bibliotheek in Pratt niet gekregen door anekdotes over zijn vrouw op te tekenen. Als je verslaggever bent in Baltimore, is H.L. Mencken je lichtend voorbeeld. Mencken, Jim Bready en misschien Russell Baker, al weet ik nog dat hij weinig voorstelde toen hij net was begonnen, als nachtpolitieverslaggever bij de Baltimore Sun.

			Maar Tessie Fine – ik moest over haar schrijven. Ik moest weten hoe het zat. Het meest voor de hand liggende was met de ouders te gaan praten. Ze zouden me niet de deur hebben gewezen. Vrijwel iedereen laat me binnen. Als de mensen je van een pentekening kennen, vertrouwen ze je op de een of andere manier makkelijker. Wat kan het voor kwaad om met mij te praten? Ik ben maar die cartoon in het echt.

			Daar denk ik veel over na. Dat ik echt een karikatuur ben.

			Maar goed, ik maakte een praatje met Diller, onze nachtpolitieverslaggever. Hij doet het werk al zo lang dat hij meer een smeris is dan een verslaggever. Ik ken vrijwel niemand die zo ongeïnteresseerd is als Diller. Er zitten meer van zulke types bij de kranten dan je misschien denkt. Als je een hond zou kunnen leren een gleufhoed op te zetten en een notitieboekje bij zich te dragen, zou hij zijn werk net zo doen als Diller: feiten blaffen naar de nachtredactie. Meisje, dood. Gevonden langs Cylburn Avenue. Nog geen aanhoudingen. Bronnen bevestigen dat het om Tessie Fine gaat. Maar soms weet Diller dingen zonder dat hij het zelf beseft, en hij had me die twee vrouwen op de plaats delict beschreven. Ik heb nog genoeg bronnen op het bureau om de naam van een van de twee boven tafel te kunnen krijgen.

			Ik ga lopend naar haar adres aan Cathedral Street, want ik vergeet altijd hoe heuvelachtig de stad is ten noorden van de haven, waar de Star zit. Het is geen slechte buurt, maar goed is hij ook niet. ‘Wat doet een meisje als jij op een plek als deze?’ wil ik vragen als ik haar aan zie komen lopen. Ze ziet er jong uit in haar hippiekledij. Oké, van dichtbij misschien iets minder jong, maar nog pront en fris, net als het briesje deze dag, dat meer als begin herfst dan eind winter voelt. Ze doet me denken aan mijn vrouw, mijn echte vrouw, niet die met wie ik nu getrouwd ben. Ik bedoel, ik ben met dezelfde vrouw getrouwd, nu al bijna zevenentwintig jaar, maar dat is niet de vrouw die ik destijds in Quincy, Pennsylvania, heb leren kennen, nog op de middelbare school. En ik ben die man niet meer. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Job zelf zou niet hebben overleefd wat wij hebben doorgemaakt.

			Ik sta paf als de vrouw niet met me wil praten. Iedereen wil met Bob Bauer praten. Maar eerlijk is eerlijk, ze geeft me iets beters. Ik denk dat ze luistervinkje heeft gespeeld op de plaats delict, of dat een surveillant zijn mond voorbij heeft gepraat. Zo’n knappe vrouw, dan kom je in de verleiding een beetje te veel te zeggen om op te scheppen. Maar goed, ik bel een rechercheur die ik ken, iemand die altijd goed voor me is geweest. Uit medelijden, waarschijnlijk, maar dat geeft niet. Ik doe het ervoor. Ik heb het verdiend. Ik vraag hem om een afspraak in een kroeg waar we geen andere smerissen of verslaggevers tegen kunnen komen, en het wordt Alonso’s aan Cold Spring Lane.

			En stel je voor, de dame had gelijk. De verkoper is de hoofdverdachte.

			‘Ze hebben iets onder haar nagels gevonden,’ zegt mijn vriend de rechercheur. ‘En in haar haar. Voornamelijk.’

			‘Bloed van een ander?’ Maar ze had me verzekerd dat het niets seksueels was, denk ik erbij.

			Mijn vriend schudt zijn hoofd. ‘Een raar soort aarde, of eigenlijk zand. Nergens in dat park te vinden. In heel Maryland niet.’

			‘Hoe kan dat nou?’

			‘Aquariumzand!’ zegt de rechercheur. ‘Maar dat mag je pas opschrijven als ze hem hebben aangehouden, morgen. Ze gaan hem thuis oppakken. Hij woont bij zijn moeder.’

			We snuiven allebei in het besef wat een schlemiel hij moet zijn, al zou mijn hart juichen en uitbarsten als vuurwerk als mijn volwassen zoon bij ons wilde wonen.

			‘Misschien is het goed als één verslaggever hiervan weet,’ zeg ik. ‘Iemand van wie je weet dat hij zal benadrukken hoe slim jullie recherchejongens zijn.’

			De vleierij werkt, zoals vrijwel altijd. Ik ga niet mee naar de feitelijke aanhouding, maar ik ben op het hoofdbureau als de arrestant wordt binnengebracht. Hij beweert dat hij krankzinnig is, maar dat zeggen de echte gekken nooit.

			Was hij maar beter geweest in schoonmaken. In de kelder van die dierenwinkel wemelt het van de sporen. En waarom worden er sporen gevonden in de kelder? Ze zou geen reden hebben gehad om daar te komen, tenzij hij haar erheen had gelokt. De patholoog-anatoom zei dat hij haar eerst had geslagen, hard, maar niet hard genoeg om haar te doden, en dat hij vervolgens haar nek had gebroken. Nee, ik ben er vrij zeker van dat er niets bij die jongen is geknapt. Hij zal wel net naar Psycho hebben gekeken en hebben gedacht dat hij een onfeilbare smoes had.

			Mijn primeur is een sensatie. Dat wist ik. Alle andere kranten moeten erachteraan. De jonge politieverslaggevers hebben allemaal de pest in, zelfs die van mijn eigen krant. (Behalve Diller, die alleen wil weten wie mijn bron is.) Wie ben ik om een van de grootste verhalen uit het politiebureau te kapen? Ik zal je zeggen wie ik ben. Ik ben Bob Bauer. Ik heb in de Tweede Wereldoorlog gediend, ben weer thuisgekomen en met mijn liefje van de middelbare school getrouwd, ik ben onderaan de ladder begonnen en heb me naar de top geschreven. Ik kan alles: speciale reportages, hard nieuws, politieke analyse. Ik ben de gorilla van duizend kilo die gaat zitten waar hij wil. Op de dag dat mijn verhaal uitkomt, zit ik aan mijn bureau in de hoek van de zondagsredactie en de andere verslaggevers komen langs om me lof toe te zwaaien, me te feliciteren en me te vragen hoe ik het voor elkaar heb gekregen. Ik steek mijn middelvinger naar ze op en glimlach. ‘Beroepsgeheim, jongens. Beroepsgeheim.’

			Niemand vraagt of ik nog meega iets drinken na het werk. Ik weet niet of ik wel had gekund, maar het was leuk geweest als iemand het had gevraagd. Ik ga al heel lang niet meer uit met de jongens en ze vragen het niet meer.

			Ik ga dus naar huis, naar het trieste, donkere huis in Northwood waar de vrouw die de inspiratie is voor ‘Betty’ in mijn stukjes, zoals Ricky Ricardo zijn Lucille Ball heeft, in een rolstoel zit, haar lichaam verteerd door MS. Ze drinkt de hele dag door, en wie kan het haar kwalijk nemen? In mijn columns gaat ‘Betty’ naar dansavonden, maakt ze er overal in de buurt met de beste bedoelingen een grote chaos van, kookt ze en maakt ze schoon. Ze kan niet echt meer schoonmaken, laat staan koken. Ik doe wat ik kan, wat niet veel is, maar ik wil geen hulp aannemen, want dan moet je iemand binnenlaten en komt de leugen van het fantasieleven dat ik voor de krant heb geschapen aan het licht, het vrolijke gezinsleven met de vrouw die warhoofdige dingen doet, de man die als contrast dient en de zoon en dochter die om alles lachen tot ze niet meer bijkomen.

			De zoon woont in Californië. De dochter is op haar derde aan leukemie gestorven.

			Dát had ik tegen Maddie Schwartz moeten zeggen: Iedereen heeft geheimen. Ik heb geheimen. Ik vind wel een manier om de jouwe te omzeilen. Ik zal niet rondbazuinen dat je gescheiden bent. Ik hoef niet te weten hoe je wist dat ze de verkoper van de dierenwinkel in de smiezen hadden. Maar je bron was een man, nietwaar, Maddie Schwartz? Bij een vrouw als jij zal er altijd een man in het spel zijn.

			Mijn vrouw en ik eten voor de tv. Mijn verhaal is overal nieuws. Ze probeert de kracht op te brengen om me toe te juichen, maar zij weet net zo goed als ik hoe inhoudsloos mijn triomfen zijn. Een verkoper in een dierenwinkel, leukemie… Als het de verkoper in de dierenwinkel is, kun je je nog voorstellen dat je je handen om zijn strot knijpt, of dat je hem naar de gaskamer ziet gaan. Ik zeg niet dat ik de Fines benijd. Ik gun het niemand om lid te worden van deze verschrikkelijke club, maar zij hebben elf jaar gehad, ik maar drie.

			Drie jaar. Duizend dagen en een fooi.

			Morgen moet ik mijn stukje inleveren. Ik ga schrijven over die keer dat mijn dochter dacht dat de duivel in onze garage woonde. Is het echt gebeurd? Wat maakt het uit? Als het over mijn eigen leven gaat, hoef ik me niet aan de feiten te houden. Wie moet er klagen als ik ernaast zit?

		


		
			

			Toen ik elf was, moesten we een verslag maken over een van de tien grootste steden van Amerika. Baltimore stond op nummer zes, maar wat mij opviel was de enorme kloof tussen nummer vijf en zes, tussen Detroit, met bijna twee miljoen inwoners, en Baltimore, dat er nog geen miljoen had. New York, dat de lijst aanvoerde, had er bijna acht miljoen. Chicago, Los Angeles, Philadelphia… dat waren steden. Baltimore was een dorp. De andere kinderen wilden allemaal Baltimore, misschien omdat ze trots waren op hun eigen stad, misschien omdat ze dachten dat dat makkelijker zou zijn. Ik wilde alleen maar New York. De onderwijzer zette mij in de groep van Saint Louis, de stad die destijds op de tiende plaats stond. Zie ik eruit alsof ik uit Saint Louis kom? Ik was woedend. Dat stomme Saint Louis, met niets meer dan de rivier de Mississippi en de schoenfabrieken. Saint Louis was klein en ik was voor iets groots bestemd.

			Ik vertel dit alleen om jou, Maddie, erop te wijzen dat Baltimore klein is, en nog kleiner binnen de afzonderlijke clans. Iedereen in mijn deel van de stad wist van Ferdie Platt, zijn oog voor vrouwen, zijn voorliefde voor Ballantine’s. Bij mij heeft hij nooit iets geprobeerd, maar dat was omdat ik al iemand had, iemand die iets voorstelde, en Ferdie was niet gek. Bovendien koos hij vrouwen die hij niet het hof hoefde te maken, om geld te sparen. Ferdie Platt was een gierigaard, zoals je vast wel zult hebben ontdekt. En welke vrouw verwacht nou niet dat haar vent haar mee uit neemt, geld aan haar spendeert? Vrouwen die zich niet in het openbaar kunnen vertonen met die vent, getrouwde vrouwen en blanke vrouwen. Met jou had hij echt de jackpot te pakken, Maddie Schwartz.

			Maar Ferdie was een klant van de club, mijn club, de Flamingo. Er werd aangenomen dat hij corrupt was. Hij was dikke maatjes met meneer Gordon en meer van dat soort mannen. Ik heb het één keer aangedurfd hem ernaar te vragen, toen hij aan de bar zat te drinken. Misschien flirtte ik met hem, ik weet het niet. Het was gevaarlijk voor ons geweest om iets met elkaar te beginnen, dat is zeker. Maar ik ging toch dood, dus misschien had ik ervoor moeten gaan, die ene keer.

			Ik zei, zo uitdagend als het maar kan: ‘Dat je hier gratis drinken hebt, wil niet zeggen dat je geen fooi hoeft te geven.’

			‘Ik geef wel fooi.’

			‘Niet genoeg.’

			Moet je horen, hij was een knappe man. Als ik had geweten dat ik me de luxe kon veroorloven mannen zuiver voor mijn eigen plezier te kiezen, had ik hem overwogen. Dat zal wel nooit in je opgekomen zijn, hè, Maddie Schwartz? De mannen met wie je slaapt uitkiezen op basis van je eigen plezier, dat is wat een vrouw pas echt rijk maakt.

			Ik leunde op de bar zodat mijn borsten werden opgeduwd, al liet het pakje dat zelfs ik moest dragen al weinig aan de verbeelding over. Hij keurde me amper een blik waardig.

			‘Ik zal proberen je beter te behandelen. Ik wist niet dat je klachten had over mijn wekelijkse bezoekje.’

			‘Waarom kom je hier eigenlijk? Dit is je wijk niet.’

			‘Wat denkt u zelf, juffrouw Sherwood?’

			Ik zei, brutaal als de beul, want brutaal zijn had altijd in mijn voordeel gewerkt: ‘Omdat je je laat omkopen.’

			Gek, hoe hij daarmee omging. Hij werd niet kwaad. Hij haastte zich niet het te ontkennen. Hij klopte gewoon peinzend op zijn zakken en zei: ‘Als ik smeergeld kreeg, zou ik vast veel grotere fooien geven.’

			‘Dat is geen ontkenning,’ merkte ik op.

			‘He didn’t say yes, he didn’t say no.’ Hij zong de woorden, maar ik wist niet of het een bestaand liedje was of dat hij het ter plekke uit zijn mouw schudde.

			‘Is dat een echt nummer? Het klinkt als een echt nummer, ook al zing je vals.’ Er was eigenlijk niets mis met zijn stem, maar dat hoefde hij niet van mij te horen.

			‘O, die jeugd van tegenwoordig,’ zei hij.

			‘Je bent hooguit vijf jaar ouder dan ik.’

			‘En ik heb elke plaat die Ella Fitzgerald ooit heeft opgenomen. “She Didn’t Say Yes”. Van The Jerome Kern Songbook. Uitgebracht in 1963. Ik heb een goede installatie.’ Hij zweeg en ik hield mijn adem in. Hij ging me uitnodigen, wat krankzinnig was, gevaarlijk. Maar dapper. Ik moest er bewondering voor hebben. Tegen die tijd lieten de mannen in de Flamingo me met rust. Daar zorgde meneer Gordon wel voor. Een man die gek genoeg was om zo’n risico te nemen… Misschien voelde hij toch iets voor me.

			Hij zei: ‘Waarschijnlijk hebben ze hem wel bij Korvette’s, of bij de Harmony Hut. Ik zou je de mijne kunnen lenen, maar ik leen liever geen platen uit. Daarvoor zijn ze me te precieus.’

			Daar ging hij weer, met zijn dure woorden. Ik was er vrij zeker van dat het aanstellerig betekende, maar ik ging er niet naar vragen om me door hem voor schut te laten zetten.

			‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Ik hou niet van die ouwelullenmuziek. Geef mij de Supremes maar.’

			‘Natuurlijk,’ zei hij.

			Die avond legde hij een biljet van vijf dollar voor me op de bar. Ik heb hem nooit meer gezien. Maar dat kwam doordat ik twee weken later doodging. Als ik Ferdie Platt had gewild, had ik hem gekregen. Dat je het maar weet, Maddie Schwartz. Ik had hem kunnen hebben.

		


		
			April 1966

			De lente kwam schoorvoetend dat jaar, alsof ze bang was niet welkom te zijn. Maar zelfs op de koelste dagen ging Maddie naar haar brandtrap om te roken. Ze was twee jaar eerder gestopt, moeiteloos, toen het rapport van het ministerie van Volksgezondheid over de gevaren van roken verscheen, en ze was nooit een rookfanaat geweest. Roken was een nevenactiviteit voor haar, iets voor bij de koffie of wanneer ze in een openbare gelegenheid op Milton wachtte en zich geen houding wist te geven.

			Toch betrapte ze zichzelf er de laatste tijd op dat ze kon snakken naar een sigaret. Roken suste haar zenuwen en stelde haar in staat na te denken. De vrijheid was duizelingwekkend, verlammend. Mensen zeiden wel ‘als een kind in een snoepwinkel’ om het uitzinnig najagen van genot te beschrijven, maar Maddie had zo’n idee dat de meeste kinderen na een eerste duik in welk snoep ze ook maar het lekkerst vonden niet meer zouden weten hoe het verder moest. Moesten ze zich op kwantiteit of op kwaliteit richten? Nu eten of zo veel mogelijk voor later verzamelen? Er was een vrij nieuwe spelshow, Supermarket Sweep, waarin vrouwen vragen beantwoordden over hoeveel dingen kostten, waarmee ze seconden voor hun man verdienden om ‘boodschappen te doen’, waarbij het erom ging de duurste dingen te pakken. Maddie kon zich niet voorstellen dat ze aan zoiets mee zou doen, zelfs niet als ze nog met Milton samen was geweest, en niet alleen omdat Milton principieel zou hebben geweigerd de kreeftenstaarten in zijn karretje te gooien. Milton wist niet wat dingen uit de supermarkt kostten. Ze lette er zelf trouwens ook al jaren niet meer op. Maddie was er trots op dat ze een ‘maatschappelijke positie’ had bereikt (een ‘maatschappelijke positie’, opeens klonk de uitdrukking haar onbekend in de oren) die het onnodig maakte kortingsbonnen uit te knippen of achter speciale aanbiedingen aan te gaan. Die spaarzaamheid was van essentieel belang geweest in de eerste jaren van hun huwelijk, maar het was leuker om wél geld te hebben.

			Ze bekeek de advertenties onder ‘Personeel gezocht, vrouwelijk’. Verpleegsters, caissières, serveersters, secretaresses, kantoormeisjes. Niets leek geschikt. Maar wacht… er was een vacature, een administratieve functie, bij de Star. Zou die aardige Bob Bauer haar willen helpen? Zij had hem toch ook geholpen? Hij had een groot voorpagina-artikel geschreven over de man die Tessie Fine had vermoord. Uiteindelijk had het allemaal op een rare manier een anticlimax geleken, zo simpel als het in elkaar zat. Een klein meisje loopt een winkel in en stampvoet, en er ‘knapt gewoon iets’ bij een man. Ferdie had Maddie verteld dat de rechercheurs hem niet geloofden, dat er niet zomaar iets knapt, waarna je iemand een klap tegen haar hoofd geeft en vervolgens de tegenwoordigheid van geest hebt om haar naar de kelder te slepen en het karwei daar af te maken door haar nek te breken. Ze geloofden dat Stephen bepaalde, hoe hadden ze het ook alweer genoemd, dat hij bepaalde ‘aanvechtsels’ had.

			Maddie glimlachte bij de herinnering. Ferdie hield van moeilijke woorden, al gebruikte hij ze niet altijd correct. Maar in dit geval zat hij er dicht genoeg bij, al klonk het te netjes voor iets zo verschrikkelijks. De politie dacht niet dat Stephen Corwin al eerder iemand had gedood, maar het vermoeden bestond wel dat hij vaker kinderen had betast. Waarschijnlijk had hij meer geluk gehad met zijn eerdere slachtoffers, en hij werkte tenslotte op een heel verleidelijke plek voor kinderen en deed dingen die de kinderen niet heel vreemd vonden. Een handje naar zijn broek leiden, niet meer vragen dan een paar aanrakingen. Tessie Fine, beheerst en vol zelfvertrouwen, had waarschijnlijk van zich afgebeten toen hij iets bij haar probeerde. Al hadden ze tot nog toe geen enkel ander kind kunnen vinden dat in de kelder van de dierenwinkel was geweest, en de bewijslast die ze nu hadden was niet voldoende om op de doodstraf in te zetten.

			‘Je kunt niet gewoon op tv komen en vragen: “Hé, moeders van Northwest Baltimore, denken jullie dat deze viezerik aan jullie kinderen heeft gezeten?” We laten vrouwen de scholen afgaan, om informatie vragen, met schoolverpleegkundigen praten. Maar als hij alleen een voeler was, of slim genoeg was om te zorgen dat zij alleen aan hem voelden, zonder dat hij ook maar een strik uit een haar trok, gaan we niets vinden.’

			Dat ‘we’ was Maddie opgevallen. Ferdie wilde niets liever dan rechercheur moordzaken worden. Hij had een paar rechercheurs ingepalmd, ze behandeld als goden op een ongenaakbare Olympus, en ze namen hem in vertrouwen.

			Ze hadden in bed liggen roken toen Ferdie haar dat geheimpje over Tessie Fine had verteld. Misschien had Ferdie de sigaretten wel terug in haar leven gebracht, nu ze erbij stilstond. In haar huwelijk met Milton was Maddie al ver voorbij het stadium geweest van willen praten en roddelen na het vrijen, maar in het geval van Ferdie was een rookpauze een manier om hem iets langer te laten blijven. Ze wilde niet dat hij de hele nacht bleef (en maar goed ook, want dat deed hij nooit), maar ze wilde altijd dat hij iets langer bleef dan hij zelf van plan was. Dus stelde ze hem vragen, trok meer informatie uit hem over zijn werk. Op die manier was ze ook een paar dingen over zijn jeugd aan de weet gekomen. Jongste van zeven kinderen, honkbal gespeeld op Poly. Maar hij kapte bijna elke persoonlijke vraag meteen af.

			Hij wilde een raadsel zijn, begreep Maddie. Zo plotseling en abrupt als hij in haar leven was verschenen, zou hij er ook weer uit verdwijnen. Soms had ze het gevoel dat zij tweeën net zo’n redactiesom uit Seths huiswerk waren: De ene trein vertrekt om zes uur ’s avonds in westelijke richting vanuit Baltimore, met een snelheid van 150 km/u, terwijl de andere trein om acht uur ’s avonds in oostelijke richting vanuit Chicago vertrekt, met een snelheid van 200 km/u. Als de steden 1200 km uit elkaar liggen, wanneer zullen de treinen elkaar dan passeren?

			Wat gebeurt er als die treinen even op een zijspoor blijven staan? Wie merkt het op, wie komt het te weten? Zijn de treinen anders wanneer ze hun reis hervatten?

			Ferdie wilde hogerop. Hij wilde rechercheur worden, en niet bij narcotica, als undercoveragent. Het korps, dat heel lang aan rassenscheiding had gedaan, zou op het punt staan daarmee op te houden, zo ging het gerucht. Er zouden binnenkort kansen komen.

			‘Je bent goed,’ had ze gezegd. ‘Het lukt je vast wel.’

			Hij had gelachen. ‘Het gaat er niet alleen om of je goed bent. Ze gaan de open plekken zo snel mogelijk opvullen. Goed zal niet genoeg zijn. Ik moet ook geluk hebben.’

			Dus Ferdie denderde in volle vaart op Penn Station af, hoe snel dat ook was, terwijl Maddie een slakkengangetje aanhield, zonder te weten waar ze naartoe wilde. Op dit moment kon ze niet eens beslissen of ze stof wilde kopen voor zomerjurken, die prachtige Marimekko-prints die ze in een boetiek had gezien. Heel hip voor Baltimore, al was Jackie Kennedy jaren geleden al gefotografeerd in kleding van het merk, toen haar man nog maar net president was. Maar de nieuwe motieven waren gedurfder, groter. Maddie had er verlangend naar gekeken in een winkel die The Store Ltd heette, in Cross Keys, die nieuwe omheinde wijk in de North Side, een soort dorpje binnen Baltimore. Maddie vond Cross Keys mooi. Misschien kon ze daar gaan wonen als Milton en zij alles eindelijk hadden geregeld.

			De stof was niet het enige begeerlijke bij The Store Ltd. De eigenares maakte prachtige sieraden. Heel simpel: uitgekiend gebogen zilver, opvallende vormen, een spaarzaam gebruik van edelstenen, als ze al werden gebruikt. En toch zo duur. Dit was de toekomst, glad en gestroomlijnd. Bij het zien van die sieraden wilde Maddie haar haar zo kort mogelijk knippen, maar daar zou Ferdie bezwaar tegen hebben gemaakt. Nou ja, er was nog tijd genoeg om haar haar te knippen. En hij kon er toch geen bezwaar tegen hebben dat ze gaatjes in haar oren nam?

			Zittend op haar brandtrap voelde ze aan haar oorlellen, die uitgerekt en dun waren door jaren zware clips, sommige waarschijnlijk kostbaar. Ze had het grootste deel van haar sieraden achtergelaten, als blijk van goed vertrouwen, dacht ze, maar misschien had ze Milton en Seth misleid en waren ze boos omdat ze hadden geloofd dat ze snel genoeg zou krijgen van dit rare experiment en naar hen terug zou komen. Het was natuurlijk nooit haar bedoeling geweest Seth te verlaten. Ze had gedacht dat hij deel zou willen uitmaken van dit nieuwe leven. Gezien haar ervaringen met de verkoop van haar verlovingsring was ze niet benieuwd wat ze voor de andere sieraden zou kunnen krijgen, maar ze wilde wel gaatjes in haar oren. Ze pakte de Gouden Gids erbij en vond een juwelier in Pikesville die het wilde doen voor de prijs van de 14-karaats oorringetjes die ze zou moeten dragen tot de wondjes waren genezen.

			Ze ging regelrecht van Pikesville naar The Store, waar ze smachtende blikken wierp op de creaties van Betty Cooke die ze niet kon betalen. De verkoopster, die haar herkende van haar vorige bezoek, liet nieuwe rollen Marimekko-stof zien.

			‘Ik zou het niet moeten doen, ik zou het echt niet moeten doen,’ zei Maddie. Er was een blauwgebloemde stof met zwarte accenten, perfect bij haar huid en ogen, en de lente kwam eraan. Ze nam drie meter en koos een patroon van een simpele halterjurk die ze waarschijnlijk zelf had kunnen maken als ze een naaimachine had gehad, maar ook die was bij Milton achtergebleven. Het stond haar tegen om hem erom te vragen. Ze wilde niets van hem, alleen geld.

			Ze kocht een appel bij het kruidenierswinkeltje tegenover The Store, liep over de bochtige paden van Cross Keys en keek aandachtig naar de appartementen en herenhuizen. Uiteindelijk belandde ze bij de tennisclub. Hoe zou het gegaan zijn als Milton niet was gaan tennissen, als hij Wally Weiss niet mee naar huis had genomen? Dan was Maddie waarschijnlijk niet weggegaan, toen nog niet. En als ze niet was weggegaan, had haar moeder haar die dag niet lastiggevallen en dan had ze Tessie Fine niet gevonden. Ze wist dat de redenering dat Tessie anders nooit was gevonden niet klopte, maar ze zou niet op díé dag zijn gevonden, zo ver was de zoektocht nog niet uitgebreid. Maddie had iets belangrijks gedaan; Maddie was belangrijk, ook al wist niemand het.

			En belangrijk zijn geweest, ook al wist geen mens ervan, smaakte naar meer. Ze wilde ertoe doen. Ze wilde dat het verschil maakte dat zij was geboren. Seths moeder zijn was niet voldoende. Zelfs al werd hij de eerste joodse president van de Verenigde Staten of een arts die kanker kon genezen, zijn prestaties zouden dat verschrikkelijke verlangen niet opheffen. Ze moest iets voor zichzelf hebben, iets wat verder reikte dan Ferdie en haar slaapkamer met uitzicht op de kathedraal.

			Ze zou willen praten met de man die het had gedaan. Ze zou hem willen begrijpen op een manier die de politie naar haar idee irrelevant vond. Het kon de politie niet schelen waaróm hij had gedood, als hij maar achter de tralies belandde, waar hij geen kinderen meer kwaad kon doen. Maar als Maddie Tessie Fines moeder was geweest, had ze meer willen weten. Het voelde allemaal zo onaf.

			Misschien kon ze met de dader praten. Niet praten, maar corresponderen. Hem een brief schrijven, hem aansporen haar in vertrouwen te nemen, hem onthullen wat de band was die ze deelden, het lichaam van Tessie Fine.

			Op de terugweg naar haar appartement stapte ze twee haltes te vroeg uit de bus en ging naar een winkel in schrijfwaren in Charles Street.

			Ze nam de doos met postpapier mee naar de brandtrap, in weerwil van het krachteloze licht en de kille bries. Sober roomkleurig velijnpapier, geen tijd voor een monogram. Trouwens, welke initialen moest ze gebruiken? Ze schreef een aantal kladjes in een notitieblok voordat ze het vel postpapier bedekte met haar kleine, krachtige handschrift.

			Geachte heer Corwin,

			Deze brief is afkomstig van Madeline Schwartz, de vrouw die het lichaam van Tessie Fine heeft gevonden. Door die vondst voel ik me met u verbonden, of dat nu goed of slecht is. U bent de laatste die haar in leven heeft gezien, ik was de eerste die haar dood zag…

			Ze liep naar het hoofdpostkantoor aan Fayette Street om ervan verzekerd te zijn dat de brief zo snel mogelijk bezorgd zou worden. De ironie dat het Huis van Bewaring in feite dichter bij haar adres was, bijna op de route, ontging haar niet. Konden de mannen die daar zaten naar buiten kijken? Keek er op dit moment iemand naar haar?

			Het kwam niet in haar op dat hij misschien niet terug zou schrijven, want mannen deden bijna altijd wat Maddie wilde. Bijna.

		


		
			De verdachte

			Bij de eerste brief zit een foto van haar. Ze ziet er vriendelijk uit. Ze wil mijn kant van het verhaal horen. Ze heeft belangstelling voor me. Voor míj.

			Ik heb niet echt bekend, hoor. Ik heb gewoon niets meer gezegd na mijn aanhouding. Wat moest ik zeggen? Het aquariumzand, het feit dat mensen wisten dat ze in de winkel was geweest… Wat kon ik zeggen? Ik zei dat ik er klaar mee was, weigerde nog iets te zeggen, en toen ze me eindelijk een telefoongesprek toestonden, verspilde ik het niet aan een advocaat. Ik belde mijn moeder in de wetenschap dat ze het zou regelen, dat zij overal voor zou willen zorgen. Ze zei tegen me dat ik stom was, maar dat ben ik wel gewend. Op de ochtend van de dag dat het allemaal gebeurde had ze ook tegen me gezegd dat ik stom was. Ze zei bijna elke dag tegen me dat ik stom was.

			Maar ze meent het niet. Ze is gewoon snel gefrustreerd, mijn ma. Ze is een zenuwpees. Ze moet pillen slikken. Het was zwaar voor haar om een kind als ik in haar eentje te moeten opvoeden nadat mijn vader ervandoor was gegaan. Ik was nergens goed voor. Ik zou graag willen zeggen dat ik van mijn werk in de winkel hield, dat ik zo iemand was die dol was op vissen en slangen, want zoiets zou een slim iemand zeggen, denk ik, maar ik moest gewoon een baan hebben. De eigenaar van de winkel zocht iemand die op zaterdag kon werken, want dan deden ze goede zaken. Joden zijn niet de enigen die vissen en slangen kopen, zei hij. Als ik niet openga op zaterdag, kan ik de winkel wel sluiten. En iedereen zal weten dat jij géén jood bent.

			Ik weet niet wat het inhoudt om niet op een jood te lijken. Ik heb rood haar, blauwe ogen en een heel bleke huid, maar geen sproeten. Als je moest raden, zou je waarschijnlijk zeggen dat ik Iers ben, maar onze naam komt gek genoeg uit het Spaans, al zijn wij duidelijk geen Spanjaarden. Mijn ma zegt dat er in feite niet eens zoveel roodharige Ieren zijn, dat Ieren gewoon wat vaker rood haar hebben dan andere mensen. Mijn ma is slim. Daarom drijf ik haar tot waanzin. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.

			Maar ik ben niet sloom of achterlijk, hoor. Ik ben gewoon niet zo slim als mijn ma, maar die is dan ook héél slim. Ze had alles kunnen worden wat ze wilde, als ze een man was geweest. In plaats daarvan trouwde ze met een vent die eigenlijk niet goed genoeg was, een mislukkeling die ervandoor ging toen ik nog klein was. Hoe dan ook, dat is denk ik nog een reden waarom ik die vrouw heb teruggeschreven. Om te bewijzen dat ik geen debiel ben. En het was gewoon maar een mevrouw die me had geschreven. Ik wist niet dat ze mijn brief aan iemand zou laten zien.

			Bovendien heb ik haar niet echt iets verteld. Ik heb zelfs gezegd dat ik niets tegen haar of wie dan ook mocht zeggen, dat mijn advocaat daar heel streng in was. Ja, het was verdacht dat het meisje in de winkel was geweest, maar dat bewees nog niet dat ik het had gedaan. Ik had de winkel om vijf uur dichtgedaan. Daarna had er nog van alles kunnen gebeuren. De achterdeur was geforceerd.

			Ik vertel haar alleen dat ik het meisje heb gezien en dat ze onbeschoft tegen me deed. Ik had mijn dag niet. Ik had die ochtend ruzie met mijn ma gehad. Het ging nergens over. Onze ruzies gaan nooit ergens over. Die dag was ze boos op me omdat ik maar twee eieren had overgelaten, geloof ik. Ze zei dat je met twee eieren niet goed roerei kunt maken en ik zei, dan bak ik er twee voor je, en zij zei dat ze geen gebakken of gepocheerd ei wilde, maar roerei, en dat je twee eieren niet genoeg kon opkloppen. Opeens stonden we tegen elkaar te schreeuwen dat het een aard had. Zo maakten wij ruzie. We gingen tegen elkaar als viswijven, als Linke Loetje en Doortje, en ze zei dat ik die dag niet met de auto naar mijn werk mocht, dat ik maar door de regen moest lopen.

			Toen ik naar mijn werk sjokte, wist ik al dat ze zich rot zou voelen als ik terugkwam. Ze zou sorry zeggen, me een handdoek brengen voor mijn haar en kranten in mijn natte schoenen stoppen zodat ze niet stijf en uit vorm zouden opdrogen na mijn lange wandeling. Ze zou thee voor me zetten en we zouden samen voor de tv eten. We ruzieden veel, maar we legden het altijd bij. Alleen voel ik me altijd ontregeld tot we het bijleggen, alsof de wereld niet helemaal klopt. Daarom schreeuwde ik tegen dat meisje, zei ik dat ze de winkel uit moest. Ze moet later terug zijn gekomen. Misschien had ze ingebroken om kattenkwaad uit te halen en was iemand haar gevolgd. Zo is het volgens mij gegaan, en dat is alles wat ik aan die mevrouw van de brief heb verteld. Oké, ik heb haar ook over mijn vervangende dienstplicht verteld, wat ze me toen hebben aangedaan.

			Ik ben niet zo slim als mijn ma, zoals ik al zei. Die mevrouw heeft me gebruikt. Een knappe mevrouw stopte haar foto bij een brief, zei dat we iets gemeen hadden, dat ik de laatste was die Tessie Fine in leven had gezien en zij de eerste die haar dood had gezien, en dat we daardoor een band hadden. Ik was niet zo achterlijk dat ik daarvoor viel. Ik schreef: Nee, de laatste die Tessie Fine in leven heeft gezien is degene die haar heeft vermoord en dat was ik niet. Maar ik zei toch te veel, en allemaal niet vertrouwelijk, zoals mijn advocaat en mijn ma maar tegen me bleven tieren toen het uitkwam.

			Maar toen kalmeerde de advocaat en zei: ‘Misschien is het uiteindelijk een voordeel. Misschien kan ik dit gebruiken.’ Ma was eerst boos. Ze zei: ‘Niemand mag zeggen dat mijn Stephen krankzinnig is.’ Maar de advocaat bracht haar snel op andere gedachten.

		


		
			Mei 1966

			Maddie kleedde zich met zorg voor haar bezoek aan de Star. Haar intuïtie zei haar dat ze zich bij deze gelegenheid als haar vroegere zelf moest presenteren, met handschoenen en een hoedje, al was het eindelijk warm weer geworden. Wat zag ze er vreemd uit zo, compleet anders dan degene die ze nu was, wist ze. Maar haar kortere rokken en jurken, de vrolijke kleuren die ze was gaan dragen, daarin zou ze er niet serieus uitzien. Ze moest ernst uitstralen, doelbewustheid.

			Het was een kippeneindje de heuvel af naar het gebouw van de krant, nog geen anderhalve kilometer van waar ze woonde. Wat zou het makkelijk zijn om die wandeling van maandag tot en met vrijdag te maken, als ze de baan kreeg, en wat een voldoening zou het geven om weer naar huis te lopen, de heuvel op, moe na een lange werkdag. Ze vroeg zich af of de krantenmensen privé ook met elkaar omgingen, of ze uitnodigingen zou krijgen.

			Ze vroeg zich ook af hoe Ferdie het zou vinden als ze hem niet meer op zijn wenken bediende. Zou hij het erg vinden? Of zou hij opgelucht zijn? Het kon een voorwendsel zijn om er op een nette manier mee te stoppen, aangenomen dat hij dat wilde.

			Maar alleen het over de drempel het gebouw in stappen ondermijnde haar zelfvertrouwen al. Ze moest naar een immens bureau lopen, waarachter een vrouw met een telefooncentrale zat, op een verhoging, als een rechter.

			‘Voor wie komt u?’ vroeg de vrouw streng.

			‘Meneer Bauer?’ zei Maddie, die het verschrikkelijk vond dat haar stem omhoogschoot, alsof ze het recht niet had op deze gewijde plek te komen, toen ze naar de bekende man vroeg die haar nog geen twee weken eerder in haar eigen appartement had gesmeekt haar verhaal te vertellen.

			‘Verwacht hij u?’

			‘Nee.’

			‘Mag ik uw naam?’

			Ze zei haar naam fluisterend, bijna alsof ze bang was dat er werd meegeluisterd, en wachtte toen op commando van de telefoniste op een houten bank. Na veel gepruttel en gezucht zei de vrouw: ‘Vierde verdieping.’

			‘Pardon?’

			‘Vierde verdieping, vierde verdieping. Hij zit op de zondagredactie op de vierde verdieping.’

			Maddies eerste indruk van de redactieruimte was dat het er, nou ja, smerig was. Smerig en rumoerig. Overal stapels kranten. Schreeuwende mensen, ratelende typemachines, een rinkelende bel ergens. En heel veel mannen. Maar er werkten ook vrouwen, stelde ze zichzelf gerust. Ze had hun namen bij artikelen gezien, hun verhalen gelezen. Vrouwen konden ook verslaggever zijn.

			Meneer Bauer had een bureau in de hoek van de ruimte waar de zondagredactie werkte. De ramen op het zuiden en het water zouden een weids, licht uitzicht hebben geboden als de ruiten niet met een laag stof en vuil bedekt waren geweest. Iemand had in het vuil geschreven: De Star, een van ’s werelds kranten. Het duurde even voor Maddie de grap snapte. De Beacon, de ernstiger ochtendkrant, met buitenlandcorrespondenten en een grote vestiging in Washington, noemde zichzelf ‘Een van ’s werelds beste kranten’.

			‘Het verbaast me je hier te zien,’ zei hij achteroverleunend in zijn stoel. Hij leek anders, tot Maddie begreep dat de man die ze eerder had ontmoet een soort rol had gespeeld. Hij had belangstelling voor haar geveinsd, medeleven, wat hij ook maar moest veinzen om te krijgen waar hij op uit was. Nu hoefde hij niets van haar, of dat dacht hij althans.

			‘Ik wil hier komen werken.’

			Hij glimlachte. ‘Ik ben de hoofdredacteur niet, mevrouw Schwartz. Ik neem geen mensen aan, en anders weet ik nog niet of ik me hard zou maken voor een vrouw zonder enige ervaring.’

			‘Maar u kunt me helpen.’

			‘Misschien, maar waarom zou ik? Dit is een serieuze plek voor serieuze mensen. Je kunt hier niet zomaar binnenlopen en beginnen.’

			‘Ik heb u geholpen…’ Ze vroeg zich even af of ze het woord wel moest gebruiken, of ze zichzelf er niet belachelijk mee zou maken. ‘Ik heb u geholpen een primeur binnen te halen.’

			Weer een glimlach, maar ze liet zich niet intimideren. Ze voelde zich niet belachelijk. Ze wist wat ze bij zich had, in haar tas.

			‘U hebt me afgewezen. U mag blij zijn dat de manier waarop heeft gewerkt.’

			‘Ik heb u iets beters aangeboden dan wat u zocht. Dat zou ik geen afwijzing noemen.’

			‘En nu denkt u dat u bij de krant wilt werken? Wat zou u die baan in vredesnaam te bieden hebben?’

			Ze trok een bundel papier uit haar tas, bijeengehouden met touw. ‘Dit zijn brieven. Van Stephen Corwin. Ik heb hem geschreven over de moord op Tessie Fine en hij heeft teruggeschreven. Twee keer.’

			Er viel geen stilte op de redactie, want daar was het nooit stil, voelde Maddie aan, maar er veranderde wel iets. Er luisterden nu meer mensen naar hen, of dat probeerden ze. Misschien merkte meneer Bauer het ook, want hij zei: ‘Loop met me mee.’

			Ze dacht dat hij naar buiten bedoelde, maar hij nam haar mee naar de gang en toen een trap aan de achterkant van het gebouw af. ‘Mag ik die brieven zien?’

			‘Ik zal u de eerste laten zien,’ zei ze.

			Meneer Bauer kon heel snel lezen. ‘Nou en?’ zei hij. ‘Hij geeft niets toe. Hij herhaalt gewoon dat onzinnige verhaal dat het meisje is teruggekomen toen hij al weg was. Dat gelooft niemand.’

			‘Ik ook niet,’ zei Maddie. ‘Maar er staat iets in wat erop duidt dat hij een handlanger heeft gehad.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb van tussen de regels door lezen gehoord, maar u hebt zo ongeveer een huis tussen de regels gebouwd. Dat is een grote deductie. Hij heeft dus een verhaal over een andere dader verzonnen. Hoe leidt u daar een handlanger uit af?’

			‘Niet daaruit,’ zei Maddie. ‘Ga terug naar dat eerdere stuk van de brief, over zijn ruzie met zijn moeder die dag.’

			‘Dat gezever over die eieren. Dat zou zelfs ik niet boeiend kunnen maken.’

			‘Nee, het stuk over dat hij naar zijn werk moest lopen.’

			‘Ja. En?’

			‘Tessie Fines lichaam is op een kilometer of drie van de dierenwinkel gevonden. Hoe is het daar gekomen? Wiens auto heeft hij gebruikt? Ik ben teruggegaan naar de bibliotheek en heb alle artikelen over hem gelezen.’ Wat had ze zich vastberaden gevoeld toen ze naar de hoofdvestiging ging, op maar een paar passen van haar voordeur, en de lange houten stokken met dagbladen had opgevraagd. Ze ging zelden naar de hoofdvestiging. Die voelde als een kasteel in vergelijking met de moderne nietszeggendheid van het filiaal in Randallstown waar zij vroeger populaire romans had geleend.

			‘Hij heeft het lichaam waarschijnlijk ’s nachts verborgen gehouden en het de volgende dag weggebracht.’

			‘Misschien. Maar het kan ook dat hij besefte dat hij zijn mond voorbij had gepraat toen hij dat vertelde, dat hij had laten doorschemeren dat er een handlanger was, of iemand die wist wat hij had gedaan. Daarom schreef hij me die tweede brief, die over zijn periode in Fort Detrick.’

			‘Wat is daarmee?’

			‘Stephen Corwin is vijf jaar geleden opgeroepen voor militaire dienst. Hij deed als zevendedagsadventist een beroep op de Wet Gewetensbezwaren. Hij werd naar Fort Detrick gestuurd en onderworpen aan een experiment dat bekendstaat als Operation Whitecoat.’

			‘Dat is bespottelijk,’ zei meneer Bauer. ‘Het leger doet geen experimenten die mannen in kindermoordenaars veranderen.’

			‘Ik vind het ook bespottelijk klinken,’ zei Maddie. ‘Alsof hij zich vastklampt aan strohalmen. Maar het is wel bóéiend, nietwaar? Iets wat nog niet gepubliceerd is. Ik zou graag het verslag van onze briefwisseling schrijven.’

			‘Zou dat u niet blootstellen aan al die dingen waar u bang voor was toen ik u opzocht? Onthullingen over uw privéleven? Die uw zoon in verlegenheid kunnen brengen?’

			‘Niet als het onder mijn eigen naam is. Als ik de auteur ben.’

			Hij had een paar seconden nodig om tot zich te laten doordringen wat ze vroeg. ‘Een naamregel,’ zei hij. ‘U wilt een naamregel. U wilt dat wij u aannemen en uw eerste artikel wordt die primeur op de voorpagina. Maar zo werkt dat niet, Lois Lane. Wat bent u van plan, gaat u zich met elke grote moordzaak bemoeien? Verkleed als alcoholistische zwerver de Tic-Tac-Toe Killer zoeken die de dronkenlappen van Baltimore terroriseert? Misschien iets opduikelen over de moord op JFK voordat de Commissie-Warren verslag doet van haar bevindingen? Dat is geen verslaggeving. Dat maakt u meer een soort stuntvrouw, een tweederangs Nellie Bly.’

			Er was weer een masker gezakt. Ze had hem beledigd. En Maddie, die feilloos aanvoelde wat mannen nodig hadden, wist onmiddellijk hoe ze het goed moest maken.

			‘Zou het zo verkeerd zijn als ik dit schreef, met uw hulp, en als dat mijn proefopdracht zou zijn? Ik wil met alle plezier onderop beginnen, me opwerken. Ik vraag niet om een voorkeursbehandeling.’

			‘O, Maddie, het krantenwerk verruwt vrouwen. Je zou die kenau eens moeten zien die de arbeidersbeweging verslaat.’

			‘Ik mag graag denken dat ik altijd op de eerste plaats vrouw zal zijn, wat ik ook doe.’

			‘Vast wel,’ zei hij. ‘Hoor eens, dit zou makkelijker zijn als ik de brieven kon krijgen, ze aan mijn bazen kon laten zien…’

			Ze stopte de ene brief weer in haar tas. ‘Ik heb de tweede niet bij me. Ik ben hier eerst naartoe gegaan. Ik ben het eerst naar ú toe gegaan. Maar er zitten nog twee kranten in de stad, de Beacon en de Light. Misschien moet ik daar maar eens naartoe gaan, zien wat die te bieden hebben.’

			Twee dagen later, dagen waarin ze naast meneer Bauer had gezeten, soms typend, soms pratend, waarin ze haar zinnen door hem had laten herschrijven, maar er af en toe ook op had gestaan dat ze haar gang mocht gaan met de woorden die zich vormden op het kopijpapier in zijn weerspannige typemachine, verscheen Maddies artikel op de voorpagina. EEN MOORDENAAR LUCHT ZIJN HART. Meneer Bauer had de naamregel, maar haar naam stond er in cursief bij: Gebaseerd op een correspondentie met Madeline Schwartz, een van de vrouwen die Tessie Fines lichaam hebben gevonden.

			Haar briefwisseling was verwerkt in een groter verhaal, aangevuld met meneer Bauers verslaggeving. Een legerwoordvoerder zei vol overtuiging dat de ‘behandelingen’ die Stephen Corwin had ondergaan geen psychose konden veroorzaken, dat het onmogelijk was. Stephens moeder zei dat hij geen gelukkig mens was en dat hij haar altijd had teleurgesteld, dat alles wat hij zei gelogen was, zelfs het verhaal over de eieren. Hij had onbetrouwbare vrienden, mannen die ze niet goedkeurde.

			Ten slotte probeerde Stephens advocaat Maddie te dagvaarden, maar hij kreeg te horen dat haar aantekeningen onder de Wet Bronbescherming van Maryland vielen aangezien ze onder contract stond bij de Star. De jurist van de Star zinspeelde er misschien op dat dat contract er al was ten tijde van haar briefwisseling met Corwin, en dus niet snel was opgesteld naar aanleiding van het verzoek om openbaarmaking, maar hij zei het niet met zoveel woorden en de onervaren strafpleiter gaf die aanvalstactiek al snel op en besloot zich te concentreren op het idee dat Corwin ontoerekeningsvatbaar was.

			Het verhaal werd een sensatie en bleef het nieuws nog dagen beheersen. Ten dele was Maddie zelf het verhaal: aantrekkelijke, min of meer gescheiden vrouw ontlokt kindermoordenbaar onthulling van handlanger; ze verloor echter nooit uit het oog dat zij het verhaal had gemáákt en dat zij het had geschreven, met hulp van meneer Bauer. Ze was wel zo verstandig het niet aan meneer Bauer of wie dan ook bij de Star te vertellen, maar ze had er tenslotte ooit naar gehunkerd poëzie en fictie te schrijven, ze had bij de schoolkrant gewerkt. Waar ze Allan Durst had leren kennen, wat indirect haar leven bijna had verwoest.

			Nu zou schrijven misschien indirect kunnen helpen haar leven opnieuw uit te vinden.

			Maddies beloning voor haar primeur was een baan als assistente van de man die de probleemrubriek van de Star verzorgde, Don Heath, die hier uiterst sceptisch tegenover stond. ‘Ik heb nooit een assistente gehad, waarom denken ze dat ik nu opeens een assistente nodig heb?’ zei meneer Heath geërgerd. ‘Nou, maak de post dan maar open. Als je een beetje weet hoe het gaat, laat ik je een paar makkelijke vragen behandelen, de vragen die niet in de krant komen.’

			De vragen die de krant wel haalden waren zo alledaags dat Maddie zich afvroeg hoe stompzinnig de rest wel niet moest zijn, maar het gaf niet. Ze had een bureau. Ze had een baan. Terwijl ze de enveloppen openmaakte die dagelijks binnenkwamen, een sisyfusachtige opeenstapeling van kleinzielige klachten, stelde ze zich haar toekomstige zelf voor die een jong iemand, een idolaat iemand, vertelde hoe het allemaal was begonnen. Misschien Seth, misschien een stel studentes. ‘Ze zeggen dat een reis van duizend mijl begint met de eerste stap. Nou, mijn reis van maar vijftig stappen, van de probleemrubriek naar de nieuwsredactie, begon met duizend keer snijden aan papier.’

			’s Avonds smeerde Ferdie haar handen in met crème en maakte zich zorgen om de schade die ze haar mooie nagels toebracht. Maddie zei tegen hem, met een zelfvertrouwen dat anders voelde dan haar vroegere zelfvertrouwen: ‘Ik blijf niet eeuwig de post openmaken.’

		


		
			De man van de probleemrubriek

			Ik had nooit om een assistente gevraagd en het maakte me bang toen ze opeens zeiden dat ik er een moest hebben. Ik ben vier jaar geleden op de probleemrubriek gezet toen ik… Laten we zeggen dat ik fouten begon te maken. Niets fataals, niets smadelijks. Op een dag zei ik per abuis dat een plaatselijke bankier die een onderscheiding kreeg aan Crown University op Long Island had gestudeerd. Nee, ik had er nooit van gehoord, maar zo klonk het mij in de oren. Die verdomde jongelui mompelen en prevelen ook zo tegenwoordig. Oké, het was dus Brown University in Rhode Island. Ze haalden het eruit voordat het in de krant kwam. Daar is de bureauredactie toch voor, om juist dat soort fouten te ontdekken? Ze stuurden me naar een audioloog, maar ik bleek prima te kunnen horen. Ik zei dat ik die dag een paar glazen had gedronken bij de lunch. Ik was niet bepaald de enige. We zijn een avondkrant. De deadline voor een stuk was om twee uur ’s middags. Je leverde in, liet de redacteur eraan knoeien, streed de strijd der rechtvaardigen en ging dan lunchen. Ik kom graag bij Connolly’s, vrijwel aan de overkant. Een lekker broodje vis. Ik kwam terug, deed het interview. Het had iedereen kunnen gebeuren. Ik beloofde dat ik niet meer zou drinken. Ik vertelde niet dat ik die dag helemaal niet had gedronken.

			Ze trapten erin, maar ze werkten mij uit de column, die ze aan die achterbakse Bauer gaven. O, zo’n aardige man, met zijn leuke verhalen over zijn leuke gezin. Ik zou nog liever mijn ogen uitsteken dan zulke sentimentele bagger schrijven. Ze gaven mij de probleemrubriek en een goede redacteur, en van tijd tot tijd roken ze heimelijk (dachten ze) of ik geen kegel had.

			Was er maar iets te ruiken. Ik zou liever gin of wodka uitwasemen, maar als het brein het begeeft, zal de rotting wel geurloos zijn, denk ik.

			Mijn arts zegt dat niets op dementie duidt. Hij vergeet (haha, de arts die ik vraag mijn dementie vast te stellen vergeet dingen) dat ik het heb meegemaakt, dat ik het van dichtbij heb gezien. Mijn moeder is eraan onderdoor gegaan, en zeg nou niet dat zoiets niet in de familie zit. Bij haar begon het net zoals bij mij. Een vergissinkje hier, een vergissinkje daar. Mijn arts zegt dat vergeetachtigheid niet het echte probleem is. Hij vraagt of ik de mensen in mijn leven nog herken, of ik wel eens simpele woorden vergeet. Tot nog toe gaat het goed, maar als het goed gaat, waarom geven ze me dan een assistente? Leer haar het vak, zeiden ze. Ze wil graag. Ze is niet jong, maar ze wil graag. Mij houden ze niet voor de gek. Ze is bijna veertig, wie begint er op die leeftijd nog bij de krant? Ik vraag me af of ze een verpleegster is, of iemand die is ingehuurd om me in de gaten te houden. Als ze het echt op je gemunt hebben, ben je niet paranoïde. De vakbond maakt het moeilijk voor ze om me te ontslaan, maar de vakbond kan me niet beschermen als ik een grote fout maak, als ik echt ziek ben. Je kunt je dooddrinken in een hoekje van de nieuwsredactie, daar is Ned Brown op dit moment mee bezig. Dat mag. Maar als ik hier op een dag in mijn blote reet kom aanzetten, lig ik eruit. Gelukkig valt het niet mee om een grote fout te maken in de probleemrubriek. Een aap kan de was doen. Zolang hij maar niet seniel wordt.

			In de eerste week van de assistente weet ik niet wat ik met haar beginnen moet. Ik zit in een hoek van de zaal, dan kun je me beter over het hoofd zien. Het lukt ze een plekje voor haar vrij te maken, tot mijn ergernis. Ik ben gewend privacy te hebben, te kunnen telefoneren zonder dat iemand me hoort. Ik laat haar koffie halen, wat elke dag maximaal, even denken, tien minuten kost. Uiteindelijk geef ik haar de post, zeg dat ze een selectie moet maken. ‘Des te meer tijd heb ik om aan mijn onsterfelijke proza te werken,’ zeg ik. Ze lacht. Ze is zo’n vrouw die om grapjes van mannen lacht, ook als ze niet leuk zijn.

			De echte grap is dat ik de stomste rubriek van de krant heb, maar ook de meest geliefde. Je zult niet geloven hoeveel post erop komt, en ja, ik beken: ik kom niet overal aan toe. Ik las tot ik genoeg problemen had om de rubriek te vullen. Vier probleemrubrieken per week, daar heb ik minstens twaalf goede vragen voor nodig. En het moeten consumentenklachten zijn, dingen waar ik iets aan kan dóén. Ik ben Dear Abby niet, maar dat zou je niet zeggen als je mijn post leest.

			Ik denk niet dat iemand lang genoeg leeft om zich echt te kunnen voorstellen hoe de komende tien jaar eruit zullen zien. Je wordt dertig en denkt te weten hoe veertig zal zijn, maar je weet het niet, en dan word je vijftig en jeetje, wat lijkt veertig dan geweldig. Ik ben nu achtenvijftig en ik ga niet beweren dat ik er ook maar een idee van heb hoe mijn zevende decennium eruit zal zien, behalve dan teleurstellend. Want elk decennium tot nu toe was minder dan ik hoopte; waarom zou het volgende anders zijn?

			Ik zal dit ook opbiechten: ik heb een systeem om mijn post te schiften. Liever getypt dan handgeschreven, liever een mannelijk dan een vrouwelijk handschrift, alleen schuinschrift, geen bajesklanten, maakt me niet uit of ze met foto’s kunnen bewijzen dat de politie ze erin heeft geluisd. Ik ben er om verkeerslichten in orde te maken en uit te zoeken waarom je een paar handschoenen van schapenvacht niet mag ruilen bij Hutzler’s, ook al zitten de labels er nog aan. (De winkel was ten slotte bereid ze terug te nemen in ruil voor een tegoedbon. Ik vermoed dat ze dachten dat de handschoenen gestolen waren en ja, dat was waarschijnlijk ook zo. De man van de probleemrubriek is er niet om een moreel oordeel te vellen.)

			Ik geef de gretige oude hond de post dus. Ze doet het goed, misschien wel té goed. Ze pikt snel dingen op, die meid. Ze snapt wat een vraag goed maakt, leert de blindgangers eruit te halen. Ze gaat telefonisch na of er een oplossing is voordat ze me de brieven laat zien. Ze creëert een gloednieuwe categorie: makkelijke problemen die geen vermelding in de rubriek waard zijn, maar met een kort telefoontje verholpen kunnen worden. Ik moet er eerst niets van hebben, maar denk dan: waarom ook niet? Ik doe nog steeds de nazorg, ik schrijf de rubriek nog steeds, en het is mijn stijl die voor de populariteit zorgt. Mijn stijl en het feit dat het een van de twee pogingen van de krant is om mensen te helpen. De tweede zijn de necrologieën. Je zult het mij nooit op de redactie horen zeggen, maar het is echt waar dat kranten meestal liever slecht dan goed nieuws brengen. Met slecht nieuws verkoop je kranten. De Goed Nieuws Bode bestaat niet.

			De ambitie slaat als hitte van deze vrouw af. Waar kom je vandaan? wil ik vragen. Had je geen man die net zo aantrekkelijk is als jij? Probeert Bob Bauer in je broekje te komen? Je zou de eerste niet zijn, naar wat ik heb gehoord. Meneer de huisvader, de professionele aardige jongen. Er zijn geen aardige jongens in dit vak, maar daar kom je snel genoeg achter.

			Ik ga haar ook mijn lunch laten brengen.

		


		
			Juni 1966

			‘Oké, stop de persen: we gaan je je zijwieltjes laten proberen.’

			Calvin Weeks, de assistent-stadsredacteur, torende boven Maddie uit met een onheilspellend vel kopijpapier in zijn handen. Maddie was na twee weken werken al bekend met de legende van Calvin Weeks en zijn ‘zwarte bonen’, die hij meestal aan het eind van zijn dienst in de postvakjes van verslaggevers schoof. Hij typte die epistels met carbonpapier ertussen, hield het origineel zelf en gaf de smoezelige doorslag aan de verslaggever. Misschien heetten ze vanwege die vlekken zwarte bonen, maar niemand wist het echt. Calvin Weeks was al bijna twintig jaar assistent-stadsredacteur en daarvan had hij er negentien zwarte bonen gedistribueerd.

			‘Er is een reden waarom hij al zo lang op die stoel zit,’ had Bob Bauer aan Maddie verteld. ‘Je kent het Peter Principle. Dit is de Cal Consequentie, de krantenversie van de artseneed. Ten eerste: breng zo weinig mogelijk schade toe. Daarom zit hij in de dienst van drie tot elf. Als er ’s nachts een groot verhaal binnenkomt, neemt de nachtredacteur het over. Komt het nieuws overdag, dan zijn de grote bazen er ook. Cal is in het gunstigste geval een verkeersagent die de kopijstroom regelt.’

			Het was half vier ’s middags. Maddies werkdag hield om vijf uur op. Dat zou excuus genoeg moeten zijn om haar nek niet in de strop te steken die Cal haar voorhield. ‘Ik ga om vijf uur weg.’

			‘Don vindt het vast niet erg als ik je leen.’

			Meneer Heath knikte, een meester die zijn bediende overdraagt. Had hij die macht? Wie was haar echte baas? Dat zou Maddie misschien beter kunnen uitzoeken.

			‘Er is vanmiddag een feestje,’ vervolgde Cal. ‘Normaal zouden we alleen een fotograaf sturen, maar gezien de heibel die de negers tegenwoordig maken leek het de grote baas een mooie gelegenheid om wat goodwill te kweken, om te laten zien dat we niet alleen over de rellen en de berovingen schrijven.’

			Hij gaf haar het vel papier, de zwarte boon, en reciteerde terwijl zij haar blik erover liet glijden: ‘Violet Wilson Whyte viert vandaag haar negenentwintigste jaar bij de politie. Hoe vind je dat? De eerste zwarte in het korps was een vrouw. Er is dus een feestje voor haar op het hoofdbureau. Ga erheen, ontlok haar wat uitspraken over hoe ze begonnen is, wat een eer ze het vindt, rataplan, rataplan, en lever vierhonderd woorden in. We plaatsen het morgen binnenin.’

			Rataplan, rataplan was ook zo’n tic van Cal, zijn versie van et cetera, et cetera. Ook hiervan wist niemand de herkomst. Hij deed Maddie denken aan een acteur die ze in The King and I in Painters Mill had gezien, een middelmatige die desondanks buitengewoon met zichzelf ingenomen over het toneel had geparadeerd in die stoffige circustent van een theater. Bij een scène was hij opgekomen door het middenpad, langs Maddies stoel, met wapperende cape, al geloofde Maddie niet dat Siamese koningen een cape droegen. De zoom van de cape, die werd opgetild door dwarrelende zomerhitte, had haar ooghoek geraakt. Het had geen pijn gedaan, maar Maddie was zo geschrokken van de onverwachte aanraking dat ze een kreetje had geslaakt. De acteur had glimlachend omgekeken, alsof hij haar een gunst had verleend, en was doorgestoomd naar het podium, waar hij de liedjes van Rodgers en Hammerstein de nek om had gedraaid met een voorstelling die geïnspireerd leek te zijn op Marlon Brando in A Streetcar Named Desire.

			Ze probeerde het nog eens. ‘Ik ga om vijf uur naar huis.’

			‘Ga dan maar gauw.’

			Ze begreep het, of was er vrij zeker van dat ze het begreep. Het persbericht was laat gekomen, maar een hoge ome eiste dat er iemand ging en Cal was de loopjongen van de hoge ome. Het leek overal in de Verenigde Staten een woelig jaar te worden, met rellen in verschillende steden. Baltimore was tot nu toe gespaard gebleven. Maddie kreeg deze ‘grote kans’ omdat Cal veronderstelde dat ze te timide was om overwerkgeld aan te vragen, of zo graag een naamregel wilde dat ze haar recht op extra betaling ervoor wilde opgeven.

			Hij had het allebei goed.

			Ze liep naar het hoofdbureau en liet haar identiteitsbewijs van de Star zien. ‘Dat is geen perskaart,’ kreeg ze te horen.

			‘Weet ik,’ zei ze. Ze wist het niet. ‘Maar ik werk er wel. Ze hebben mij gestuurd omdat meneer Diller het druk heeft.’

			Toch was meneer Diller, de politieverslaggever, in de zaal. Waarom kon hij het verslag niet schrijven? Maar Maddie wist wel waarom, wederom dankzij Bob Bauer. Diller kon helemaal níéts schrijven. Hij belde zijn feiten door en de bureauredactie maakte er een persklaar artikel van. Het was een beginnersbaan en de meeste politieverslaggevers wilden zo snel mogelijk iets anders gaan doen, want ze wilden de woorden onder hun naamregel zelf schrijven. Diller had die wens niet. Diller kon de feiten over een zwarte vrouw dicteren als ze dood was; dat kon hij slapend. Maar als er geen misdaad in een verhaal zat, zou hij niet weten waar hij beginnen moest.

			Maddie haalde haar opwindend nieuwe opschrijfboekje tevoorschijn en probeerde de gerepeteerde, banale complimenten van de politiecommissaris bij te houden. Ze had nooit steno geleerd en wist niet hoe je citaten anders letterlijk moest onthouden, maar ze deed haar best en bedacht gehaast haar eigen verzameling afkortingen. De zaal was vol, maar de taart leek de hoofdattractie te zijn, niet Violet Wilson Whyte. Toen de commissaris erop stond dat de eregast een woordje sprak, hield ze het kort en praatte zacht, maar haar zelfvertrouwen en gezag waren opvallend.

			‘Dank u,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon blij dat ik hier ben, negenentwintig jaar later. Maar mijn werk zit er nog niet op, nog niet.’ Ze gaf dat laatste ‘nog’ veel nadruk.

			‘Op de volgende negenentwintig jaar,’ riep iemand achter in de zaal. Onnozel, dacht Maddie. Onbeleefd, zelfs. Het klonk sarcastisch, alsof de man die het had geroepen mevrouw Whyte bespotte. Ze vroeg zich af of Ferdie er was. Er zouden toch meer zwarte politiemensen naar het hoofdbureau moeten zijn geroepen voor deze feestelijke gelegenheid? Maar het gezelschap was uitermate blank.

			Ze vroeg Diller ernaar. Niet naar Ferdie, maar naar de afwezigheid van zwarten in het algemeen.

			‘Deze poppenkast is alleen voor de pers,’ zei hij. ‘Wie krijgt er nu een feest voor een negenentwintigjarig jubileum? Ze hebben het op het laatste moment in elkaar geflanst. Een duidelijke pr-stunt om iedereen erop te wijzen dat ze meer met negers doen dan hun koppen eraf knallen.’

			‘Waarom doen wij er dan verslag van?’

			Hij keek haar bevreemd aan. ‘Wacht even, werk jij bij de Star?’

			‘Ja, ik ben Maddie…’

			Maar hij was al weggelopen, met het stuk taart dat hij bemachtigd, een baksteen van een hoekpunt. Hij sloot zich aan bij een groepje mannen, waarschijnlijk ook verslaggevers. Hoe noem je een groep verslaggevers? Een zwerm zou een goed woord zijn, dacht Maddie. Een zwerm persmuskieten, een meute speurhonden.

			Ze liep gewapend met haar notitieboekje naar de eregast en stelde zich voor als verslaggeefster. Ze legde toch verslag?

			Mevrouw Whyte had bedenkingen. ‘Ik heb al zo vaak over mezelf mogen praten. Als je in de archieven hebt gekeken voordat je hierheen ging, en dat heb je natuurlijk gedaan, moet je alles van me weten.’

			Het was een verhuld verwijt, en het was terecht. Maddie had de knipsels uit het archief moeten lezen. Haar gezicht gloeide, maar ze was niet van plan met lege handen op de redactie terug te komen. Ze werd op de proef gesteld, en Maddie was altijd met vlag en wimpel voor alles geslaagd.

			‘Hoe is het om de eerste te zijn?’

			‘Niet zo heel anders dan de tweede, de derde of de duizendste zijn.’

			‘Maar er zitten nog steeds niet zoveel negers in het korps, en ze mogen minder dan hun blanke collega’s.’ Dat had ze van Ferdie gehoord, natuurlijk. Negers mochten wijkagent worden of bij de narcoticabrigade werken en dat was het wel zo’n beetje. Geen auto’s, geen portofoons. Maddie had Ferdie maar niet gevraagd hoe hij een surveillancewagen voor zijn nachtelijke bezoekjes aan haar had losgepeuterd.

			Mevrouw Whyte, die zichtbaar verrast was door Maddies kennis, werd iets milder. ‘Tja, ik ben een oude rot in het meer maken van minder. Toen ik jonger was, surveilleerde ik in Pennsyvania Avenue. Ik had het gevoel dat ik als wijkagent meer voor de kinderen uit die buurt betekende dan ik als onderwijzeres had gedaan. Dit is geen kritiek op onderwijzers. Ik ben het zelf geweest en mijn man heeft zijn hele carrière in het onderwijs gezeten. Maar er waren zoveel vrouwen die lesgaven. De kinderen zagen ze elke dag. Als ik op straat liep, in mijn uniform, liet ik ze zien dat je ook iets anders kunt worden. Wat we niet kunnen zien, kunnen we ons niet voorstellen.’

			Maddie schreef als een bezetene. Ze was zo onder de indruk van mevrouw Whytes intense trots op haar werk dat ze bijna vergat de basisvragen te stellen: hoe oud ze was, hoe haar man heette. Vervolgens stelde ze een paar vragen over waar ze was opgegroeid, hoe haar ouders over haar roeping hadden gedacht, wat ze na een lange werkdag deed om tot rust te komen.

			Mevrouw Whyte leek die laatste vraag grappig te vinden. ‘Een beetje tv-kijken,’ zei ze. ‘De krant lezen. Ik heb breien geprobeerd, maar ik kon alleen sjaals maken en zelfs die werden nooit recht. Mijn zus zei dat ik geen breinaalddiscipline had.’

			Om half vijf was Maddie weer bij de krant. Ze kon wel snel typen, maar niet snel schrijven, en ze zwoegde op haar kopij, maar ze vond het leuk; het was als aan haar column werken vroeger op school, gevatte opmerkingen bedenken, de andere populaire leerlingen bijnamen geven. Tegen de tijd dat ze de gevraagde vierhonderd woorden inleverde, was het bijna acht uur. Ze was te verlegen om ‘kopij’ te roepen, zoals de andere verslaggevers deden, dus bracht ze haar stuk zelf naar Cal.

			‘Te lang,’ zei hij zonder de kopij zelfs maar te lezen, en hij zette prompt een rood kruis door de slotalinea,

			‘Maar dat is het mooiste,’ zei Maddie. ‘Dat is haar citaat over hoe ze hoopte dat ze de kinderen die ze elke dag zag te inspireren.’ Wat we niet kunnen zien, kunnen we ons niet voorstellen.

			‘Je moet het mooiste niet aan het eind zetten.’

			Sinds ze bij de Star was begonnen, las Maddie de krant met een aandacht en concentratie die haar vroegere zelf nooit had opgebracht. Ze had ontdekt hoe het komt dat sommige stukken zingen, terwijl andere in Dragnet-stijl waren: we willen alleen de feiten, dame.

			‘Het is een reportage, toch? Een reportage kun je toch…’ Ze zweeg, niet zeker van het woord en haar recht om het te gebruiken. ‘Een reportage kun je toch een uitsmijter geven?’

			‘Je moest vierhonderd woorden schrijven over een zwarte die geen herrie schopt en niet steelt.’

			‘Maar ze is interessant,’ zei Maddie. ‘Ik denk dat er meer in zit.’

			‘We hebben al meer dan genoeg over haar geschreven. Wees blij dát er een verhaal is; we hadden het ook bij een foto met onderschrift kunnen laten. Maar als je goed bent, stop ik je misschien nog wat verhalen toe.’

			Als je goed bent. Maddie trapte er niet in. Cal ging proberen haar in te zetten voor toekomstige namiddagopdrachten, want hij rekende erop dat ze ambitieus en fatsoenlijk genoeg was om ze aan te nemen. Hij rekende erop dat ze te gedwee was om te eisen wat haar toekwam.

			‘Het is al na achten,’ zei ze. ‘Ik heb drie uur overgewerkt. Hoe kan ik dat aan het eind van de week op mijn urenlijst zetten?’

			‘Compenseer het maar met vrije uren,’ zei hij luchtig. ‘Ik zeg het wel tegen Don. Je mag drie dagen een uur vrij nemen.’

			‘Compenseren?’

			‘Ja. Als iedereen ermee akkoord gaat, mag het. O, officieel moet je de uren dezelfde week opnemen, om onder de veertig uur te blijven, maar daar doet niemand moeilijk over.’

			Maddie was er vrij zeker van dat de directie er niet moeilijk over deed.

			‘Overwerk betaalt de helft meer. Moet ik dan geen vierenhalf vrije uren krijgen? Anders klinkt het mij als een slechte deal in de oren.’

			Zijn blik werd kil en het beetje vriendelijkheid dat hij nog had kunnen veinzen verdween van zijn gezicht. Met zijn messcherpe snijtanden, te bleke huid en te rode ogen leek Cal op een vampier of een albinokat. Hij was niet echt een gezaghebbend man, zag Maddie. Wat moest dat hem dwarszitten.

			‘Ook goed,’ zei hij. ‘Je hebt vierenhalf uur verdiend. Op te nemen met wederzijds goedvinden. Wat ga je doen? Een langere lunchpauze nemen? Winkelen?’

			‘Ik spaar de tijd voorlopig op. Je weet nooit wanneer het van pas kan komen. Leg jij het aan Don uit? Dat je me hebt gevraagd dit voor je te doen en dat ik vrije uren heb verdiend?’

			‘Op te nemen met wederzijds goedvinden,’ zei Cal. ‘Je kunt niet zomaar aankondigen dat je eerder weggaat. Je moet het met Don overleggen.’

			‘Natuurlijk.’

			Ze liep weg, zich er terdege van bewust dat ze zijn opdringerige vragen over wat ze met haar tijd ging doen niet had beantwoord. Ze was niet van plan hem te vertellen dat ze van plan was een andere manier te vinden om in de krant te komen. Een echt verhaal.

			Toen de Star de volgende dag uitkwam, was Maddies stuk met een derde ingekort. Haar naam was nergens te bekennen en alles wat zij levendig of goed aan het stuk en de citaten had gevonden, was geschrapt. Het kon haar niet schelen. Ze knipte het uit en stopte het in een map in haar bureau waar ze na enig nadenken Morgenstern, Madeline op had geschreven. Wanneer ze wel een naamsvermelding kreeg, moest ze zich misschien maar zo noemen.

			Ze maakte de brieven open die ze had laten liggen toen Cal haar naar het politiebureau had gestuurd. Er zaten twee kanshebbers tussen en die legde ze opzij voor meneer Heath. Er was er een die ze zelf kon afhandelen. Een passant had opgemerkt dat de verlichting van de fontein in Druid Hill Park het niet meer deed. Ze zou morgen Openbare Werken bellen om het te melden. Het was geen ruimte in de rubriek waard. Ze had inmiddels geleerd het onderscheid te maken en was er trots op dat ze zoveel initiatief toonde. Bob Bauer had haar gewaarschuwd dat Heath bang was dat ze zijn baan wilde inpikken.

			Maddie mikte veel hoger, zo hoog dat ze nog niet kon zien wat ze precies wilde. Ze vertroetelde en verwende meneer Heath met koekjes van Entenmann’s of een plak Sara Lee-marmercake bij zijn middagkoffie en raakte snel weer bij hem in de gratie. Vierenhalf uur, door haar op te nemen zoals ze maar wilde. Maar wat wilde ze ermee doen? Wat kon je ermee doen?

			Een elektricien in een roeiboot zou haar het antwoord geven.

		


		
			Lady Law

			Ik wilde dat feest niet. Wie geeft er nou een feest ter ere van negenentwintig dienstjaren? Ik ga pas weg als ik hoofdinspecteur ben, zoals ik mijn meerderen al vaak heb gezegd. Heel vaak.

			Maar ik begreep wat er speelde, waarom het korps me in het zonnetje wilde zetten, waarom er fotografen en zelfs een verslaggeefster waren, al leek ze me ondanks haar leeftijd een groentje. Die zal meer zelfvertrouwen moeten hebben om dat werk te doen, dacht ik, dat staat vast. Ik ben vaak geïnterviewd, voor stukken met veel meer diepgang. Ik hoefde niet zo nodig met een taartmes in mijn hand gefotografeerd te worden.

			Zelfvertrouwen is iets waar het me nooit aan heeft ontbroken. Mijn vader heeft me geleerd niet bang te zijn voor de dood en dat heeft me in staat gesteld het werk te doen dat ik doe. Niet bang zijn voor de dood is niet hetzelfde als geen angst kennen. Het betekent dat ik me geen zorgen maak over waar ik naartoe ga, de consequenties van de dood. Ik heb geen onberispelijk leven geleid, maar ik ben een christelijke vrouw en ik vraag de Heer in mijn gebeden me door mijn zware tijden te leiden, me te vergeven wanneer ik het spoor bijster raak, me de hand te reiken en me weer op het smalle rechte pad te helpen.

			De dingen die ik volgens anderen leuk zou moeten vinden, vind ik vaak niet leuk. Ik vind feesten niet leuk. Ik word niet graag op de foto gezet. Ik hou niet van aandacht. Ik vond het niet echt leuk om mee te doen aan die tv-quiz, Wie van de drie, maar ik was tenminste degene die de waarheid sprak. Toch had het iets onwaardigs. De hele quiz draait erom dat je op de een of andere manier anders bent, misschien zelfs excentriek. Ik ben niet excentriek. Ik ben een hoogopgeleide vrouw die om kinderen geeft, die van mezelf (ik heb er vier, twee die ik heb gebaard en twee die ik heb geadopteerd) en alle kinderen uit de buurten waar ik surveilleerde. In sommige opzichten was ik meer maatschappelijk werkster dan politievrouw. Toch denk ik dat ik meer goeds heb gedaan dan maatschappelijk werkers. Als een maatschappelijk werkster een huisbezoek brengt, is ze de vijand, een bemoeial. Als ik aanbelde, meestal op meldingen van dronkenschap of hufterig gedrag, waren de moeders blij dat ik er was, stiekem. Ze wisten dat ik het begreep, dat ik het me aantrok. Maar ik moest hun kinderen vooropstellen, altijd.

			Ze noemden me ‘Lady Law’. Dat beviel me wel, zeker dat ‘lady’. Ik ga prat op mijn manieren, mijn beschaving. In de jaren vijftig, toen ik de supervisie had over een aantal jongere vrouwen, legde ik de nadruk op het belang van goede manieren, een nette verschijning. Ons werk hoefde ons niet mannelijk of ruw te maken, dat was nergens voor nodig. Soms moest ik de strenge schooljuf zijn, als je het zo wilt noemen. Ik betrapte de jonge jongens die van school spijbelden en de bioscoop in glipten. Ik zei dat ik ze naar huis kon brengen of naar Cheltenham, het opvoedingsgesticht; ze mochten zelf kiezen. Ze kozen altijd voor hun huis.

			Ze zullen wel denken dat ik zo zoetjesaan met pensioen zou moeten willen. Komende herfst word ik negenenzestig. Misschien was dit feest een hint. Maar ik vat geen hints, maak me niet druk om suggestieve blikken, geprevelde kritiek die ik al of niet zou moeten horen. Als iemand me iets te zeggen heeft, doet hij dat maar in mijn gezicht. Ik ben er nog niet aan toe om te stoppen. Ik heb nog niet aan mijn begrafenis gedacht. Zelfs niet als ik de dood in de ogen keek, zoals toen ik met een pistool werd bedreigd door de man die beweerde een boodschapper van God te zijn, maar gewoon een pooier was; zelfs dat moment zette me er niet toe aan mijn begrafenis te regelen. Waarom zou ik dat nu al doen? Ik ben van plan nog een hele tijd te leven. Mijn nalatenschap zal uit veel meer bestaan dan het feit dat ik domweg de eerste was.

			Dat probeerde ik duidelijk te maken aan die verslaggeefster die zo aarzelend deed voor iemand van dik in de dertig. (Dat moet ik de blanken nageven: het is geen kunst om hun leeftijd te schatten. Hun huid verraadt hun leeftijd zo duidelijk als de jaarringen van een boom.) Nou ja, ik was op mijn veertigste ook een groentje in dit werk. Het zal wel nooit te laat zijn om aan een loopbaan te beginnen. Misschien begin ik aan een derde als ik hier weg ben. Ik zou een goede predikant zijn, denk ik. Maar ik ben meer een doener dan iemand die anderen oproept iets te doen. Misschien kan ik een bedrijf of liefdadige instelling oprichten op basis van mijn jaarlijkse gewoonte kerstmanden te maken, maar niet onder de naam Lady Law. Dat zou mijn eer te na zijn. Die naam gaat samen met mij met pensioen.

			De volgende dag, als de middagkrant uitkomt, staat mijn foto binnenin, met maar een paar alinea’s erbij, en het kind heeft me hier en daar verkeerd geciteerd, maar een van de surveillanten van Northwest, Ferdinand Platt, houdt me staande op de gang en begint me vragen te stellen, nogal onnozele vragen, naar mijn idee. Wat ik van het artikel vond? Of ik er blij mee was? Ik heb hem de waarheid verteld, dat ik niet zo geïnteresseerd was in artikelen over mezelf, dat er door de jaren heen al heel veel waren verschenen. Mijn naam stond zelfs lang voordat ik bij de politie ging al in de krant, vanwege mijn werk met afdelingen van de Vrouwenunie van Christelijke Geheelonthouders door het hele land. Naar mijn mening is alcohol een van de grote kwaden van onze tijd. Drugs ook, natuurlijk, maar alcohol is legaal. Wanneer ik langs de Carling-bierfabriek aan de ringweg kom, ruik ik meer dan gekookte hop. Dat is de stank van verwoeste, uit elkaar gevallen gezinnen. Ik heb voor de commissie-Kevaufer een verklaring afgelegd over de gevaren van drugs, maar alcohol is nog erger, in termen van de kosten die het met zich meebrengt. Ja, ik begrijp de paradox van een drooglegging. Ik was destijds al volwassen. Ik heb gezien waar het toe leidde. Ik weet alleen niet of legaliseren de oplossing was.

			Die jonge Ferdinand denkt zeker dat het heel wat is om in een krant te staan. Hij is een knappe jongen, knapper dan goed voor hem is. Volgens de praatjes schurkt hij ook te dicht tegen bepaalde mensen in onze gemeenschap aan, tegen een uitgesproken slechte man die zich probeert te verschuilen achter goede mensen. Shell Gordon is een schandvlek. Hij heeft die tent aan Pennsylvania Avenue, dat tweederangse etablissement waar de meisjes die afgrijselijke pakjes moeten dragen. Ferdie Platt komt er, volgens de geruchten die ik opvang, en hij kent de vaste klanten. Een kleine misstap, vergeleken met de andere zonden van dit bureau.

			Het zou er trouwens ook op kunnen wijzen dat hij een goede politieman is. De Shell Gordons van deze wereld mogen dan misdadigers zijn, ze hebben er een wezenlijk belang bij dat de orde wordt gehandhaafd. Rotzooi en criminaliteit zijn hun raamwerk, hun vak, en ze tolereren geen vrije jongens. Ik weet dat de mensen van de club aan het begin van het onderzoek de politie hebben geholpen te achterhalen wat er met Cleo Sherwood was gebeurd. Haar ouders zijn goede mensen. Ik weet niet hoe die meid zo heeft kunnen worden. Ik heb begrepen dat ze als tiener ontspoord is. Sommige meisjes zijn gewoon mooier dan goed voor ze is en weten niet hoe ze ermee om moeten gaan. Ik ben nooit een mooie vrouw geweest, maar ik denk niet dat het ijdel is om te zeggen dat ik aantrekkelijk genoeg ben. Verzorgd en met een goede huid. Meneer Whyte heeft nooit geklaagd.

			Het is jammer dat ik de jonge Cleo nooit ben tegengekomen. Ik had haar vast kunnen helpen het rechte pad te vinden.

		


		
			

			Dus je hebt Lady Law ontmoet, Maddie Schwartz. Ik heb haar gekend, als kind. Iedereen in die buurt kende haar. Zij was degene die me troostte toen jouw toekomstige echtgenoot me aan het huilen had gemaakt. Milton maakte veel kinderen aan het huilen. Wist je dat? Hij was een dik rotjoch, zoals hij in het kruidenierswinkeltje van zijn ouders in zijn boeken zat te studeren. Ik was pas zes, leerde net lezen, en die student besloot me te pesten omdat hij een ander kind mijn bijnaam had horen gebruiken, Cleo. In het echt heet ik Eunetta. Kun je het me kwalijk nemen dat ik liever Cleo werd genoemd?

			De bijnaam was me toebedeeld door andere kinderen, zoals de meeste bijnamen. Sommige mensen zullen zichzelf wel dopen, maar dat is een beetje zielig, nietwaar? We leerden over de oude Egyptenaren en er was een illustratie van Cleopatra, van opzij. Een jongen zei, met het idee dat hij me belachelijk maakte: ‘Juf Henderson, het is net Cleo, zo altijd met haar neus in de lucht.’ Mijn neus is, was, prachtig. Recht, smal, volmaakt van vorm. Het was als met een knoeperd van een diamant door de achterbuurt lopen, alleen kon niemand me die afnemen. Dus probeerden ze me er een rotgevoel over te bezorgen, probeerden ze te doen alsof mijn schoonheid lelijk was, alsof op neer was, zwart wit. Maar hun pesterijen raakten me niet, want ze konden hun afgunst niet maskeren. Ik had lichte ogen en een mooie mond en hoge jukbeenderen, maar in feite was het mijn neus die alles bij elkaar bracht, die me echt mooi maakte. Ik heb nooit een onhandige fase gehad, al klinkt het misschien verwaand. Misschien was dat beter geweest. De mannen kwamen veel te vroeg op me af, toen ik veertien, vijftien was al, en tegen de tijd dat ik eenentwintig werd, was ik het zat om ze van me af te slaan. Zo kwam ik met twee kinderen en geen echtgenoten te zitten.

			Al snel was ik gewoon Cleo; niemand herinnerde zich ‘Eunetta’ en niemand had door dat hij me van het enige lelijke aan mij had bevrijd. Ik dacht er helemaal niet meer aan, tot die dag dat Milton mijn neef mijn naam hoorde zeggen in de zaak van zijn ouders: ‘Wat ga je voor je centjes kopen, Cleo?’ Oom Box was op bezoek geweest. Hij was onze oom niet, ik weet niet waarom hij Box werd genoemd en ik weet niet waar hij gebleven is. Het enige wat we destijds wisten was dat hij kwam en ging, en als hij kwam leek het wel feest, een feest zonder reden, het beste soort feest. De kinderen kregen geld en mijn vader zat met een kwaaie kop in de hoek toe te kijken. Mijn vader had een bloedhekel aan feestjes, plezier, alles wat maar de schijn wekte dat we van onze tijd op deze aarde zouden kunnen genieten.

			‘Ik denk een paar Fruittella’s,’ zei ik tegen neef Walker.

			‘Cleo?’ zei Milton toen ik mijn geld zijn kant op schoof. ‘Wat is dat nou voor naam?’

			‘Het is een afkorting van Cleopatra,’ zei ik. ‘Ze zeggen dat ik op haar lijk.’

			Hij schoot in de lach. ‘Alsof een stom zwart kind ooit op Cleopatra zou kunnen lijken. Ik heb nog nooit zoiets stoms gehoord. Zij was een koningin. Jij bent maar een arm zwartje.’

			‘Zwartje.’ Dat was beslist het woord dat hij gebruikte. De andere kinderen lachten me uit, alsof zij op de een of andere manier gevrijwaard waren van Miltons minachting. Ik was alleen, beschimpt. Huilend rende ik de winkel uit, zonder nog aan mijn snoep en mijn geld te denken.

			‘Meisje, waarom huil je? Ben je verdwaald? Zijn er problemen thuis?’

			Ik keek op, met mijn arm voor mijn neus, mijn mooie rechte neus, omdat ik me schaamde voor mijn tranen. Ik zou voor die tranen boeten bij mijn klasgenootjes. Ze zouden ze nog eens willen zien. Ze zouden proberen of ze me konden breken, net als die afschuwelijke vette Milton Schwartz had gedaan. Ik keek op, op, op, in het gezicht van Lady Law. Iedereen kende mevrouw Whyte. Ze was van de politie, maar ze was oké. Ze wilde geen mensen opsluiten als het niet hoefde, maar als je probeerde met een fles in een papieren zak over straat te gaan als mevrouw Whyte dienst had, kon je het schudden.

			Ik stamelde mijn verhaal in een wirwar van verhitte, vernederde woorden, maar op de een of andere manier begreep ze het tot in de kleinste details.

			‘Er zijn mensen, geleerde mensen, die geloven dat Cleopatra een Nubische was,’ zei ze tegen me. ‘Kom, dan gaan we terug naar die winkel, je geld terugvragen.’

			Ze ging met me mee de winkel in. Ik kreeg mijn snoep én mijn geld, tot mijn verbijstering. Was dat rechtvaardigheid, was dat de wet? Was Milton me gratis snoep verschuldigd omdat hij had geprobeerd me iets af te nemen? Als iemand probeerde je te kwetsen, was hij je dan meer schuldig dan je verdiende? Wie is jou iets verschuldigd, Maddie Schwartz, en bij wie sta jij in het krijt?

			Hoe dan ook, ik was zes toen ik me heilig voornam dat het enige wat niemand me ooit nog zou afnemen mijn waardigheid was. Maar het is moeilijk om je aan de beloften te houden die je aan je jonge zelf doet, zoals jij ook hebt gemerkt, Maddie Schwartz. Toch wist ik mijn waardigheid twintig jaar te bewaren. Ik huilde om geen enkele man, zelfs niet die twee die me met twee zoontjes en zonder trouwring lieten zitten. Ik hield het hoofd hoog, ook al moest ik kleren van de kerk dragen. Ik was Cleopatra, een ondergedoken Nubische koningin.

			En toen ontmoette ik een man, de koning die ik altijd had gezocht, en toen was het met me gedaan.

			Het was nu vijf, bijna zes maanden later. Het water in het meer warmde op, kwam in beweging. Kleine schepseltjes knabbelden aan wat er nog over was van mijn kleren. Lichtstralen doorboorden het troebele duister als de zon op zijn hoogst stond, maar ze konden mij niet bereiken. Dat ding dat ik was geworden, dat onbehouwen, rusteloze vod van een lichaam dat in de plaats van mijn mooie lijf was gekomen, kwam op de een of andere manier ook in beweging en blokkeerde een stroomkabel of trok hem los. Een man die op een avond op weg was naar een clandestiene ontmoeting in het reptielenhuis zag dat de verlichting van de fontein het niet meer deed. Ik heb althans besloten dat hij het moet zijn geweest, dat hij dat in zijn schild moet hebben gevoerd. Iemand met een dubbelleven, met bonzend hart, zijn zintuigen tot het uiterste gespitst. Iedereen in de buurt wist wat voor mannen er ’s avonds bij het reptielenhuis rondhingen. Soort zoekt soort. Een man met een dubbelleven zou een geheim in het hart van iets gewoons kunnen bespeuren, zou aanvoelen dat de dode verlichting een deel was van iets groters. Iets doders. Hij schreef een brief aan de man van de probleemrubriek waarin hij zich afvroeg waarom dit stukje stedelijke schoonheid verduisterd had mogen worden. Hij stuurde mij aan jou; jij stuurde een man naar de fontein, en die roeide over het meer dat als de rivier naar de hel was in die mythes die ze ons op school leerden.

			Rot allemaal maar in de hel.

			Hoe ging dat gezegde dat ze ons op school leerden? Kleine oorzaken, grote gevolgen. Nou, door zoiets kleins als een gloeilamp zou ik gevonden worden, en ja, de gevolgen zouden groot zijn. Levens zouden verwoest worden, een koning zou ten val worden gebracht, harten zouden breken.

			En dat allemaal door jouw toedoen, Maddie Schwartz. Ik had de waardigheid van de stilte. Ik was een dame, bij leven en in de dood.

		


		
			DEEL II

		


		
			Juni 1966

			Toen Maddie uit de lift stapte, met de kartonnen doos van de lunchroom in haar hand, was ze zich op slag bewust van iets wat ze alleen kon beschrijven als een afwezigheid op de redactie, een plek die haar nu al vertrouwd en dierbaar was. Er ontbrak een geluidslaag. De telexen ratelden en zongen nog en de telefoons rinkelden, maar de gesprekken waren gedempt. Geen uitroepen, geen gelach. Alleen het hoognodige gemurmel, het absolute minimum aan woorden terwijl de krant op de laatste editie af stoomde, die van acht uur ’s avonds.

			De reportageredacteur, een vrouw met een weelderige boezem en een rood gezicht die Honor Livingston heette, wachtte haar op in het hoekje van de probleemrubriek, samen met de hoofdredacteur van de krant, meneer Marshall. Het was alsof God bij je brievenbus stond te lummelen. Maddie zette de kartonnen doos met een sandwich en koffie met bevende handen neer. Er was iets verschrikkelijks gebeurd, een andere verklaring was er niet. Seth? Milton?

			‘Madeline Schwartz,’ begon meneer Marshall.

			‘Ja,’ zei ze, al had hij geen vraag gesteld. Het was verontrustend dat hij haar naam wist. Zat ze in de problemen? Wat kon ze hebben misdaan? Had ze een fout gemaakt in haar verhaal over mevrouw Whyte? Hoe erg kon het zijn? Ze zat nog in haar proeftijd, ze konden haar zonder opgaaf van redenen ontslaan. Misschien had Cal haar van iets heel ergs beschuldigd omdat ze voor zichzelf op was gekomen in de overurenkwestie.

			‘Er zitten twee politiemensen in mijn kamer die je willen spreken.’

			Haar knieën knikten en ze legde haar beide vlakke handen op haar bureau om overeind te blijven. Seth, schreeuwde iets in haar hoofd, terwijl iets anders fluisterde: Ferdie. Maar niemand wist van Ferdie. Ze zat in de nesten. Er was iets verschrikkelijks gebeurd.

			‘We hebben niet veel tijd,’ zei meneer Marshall, die zacht en rad praatte. ‘Het was nog een geluk dat je aan het lunchen was toen ze kwamen.’ Maddie hoorde de fout: ze had een lunch gehááld, niet zelf geluncht. Ze nam meestal brood van thuis mee voor de lunch. ‘De politie is hier omdat, zo heeft meneer Heath ons verteld, jij Openbare Werken hebt gebeld over de verlichting in Druid Hill Park.’

			‘Ja, dat doe ik soms. Kleine problemen afhandelen. Heb ik iets fout gedaan?’

			‘Een gemeentewerker heeft daar een lichaam gewonden, een zwarte vrouw. Ze willen weten waarom je hebt gebeld, wat je ze kunt vertellen over degene die naar de verlichting heeft geïnformeerd.’

			‘Het was een brief.’ Ze probeerde zich elk detail te herinneren. Handgeschreven, een mannelijk schrift. Had er een naam onder gestaan? Ze dacht van wel, maar ze herinnerde zich ook dat ze had gedacht dat de naam vals was. Niet John Smith, maar wel iets wat net zo nietszeggend was. Ze had de naam niet nagetrokken omdat de brief toch niet in de krant zo komen en er dus geen reden was om de afzender te verifiëren. Meneer Heath had een brief gepubliceerd die was ondertekend door ‘Dr. Onken’, dus moest Maddie hem nu controleren.

			‘En je hebt hem weggedaan,’ zei meneer Marshall.

			Ze wilde nee zeggen, uitleggen dat ze een archief bijhield van de antwoorden die ze zelf afhandelde tot de kwesties waren opgelost, maar zijn diepliggende bruine ogen keken strak in de hare en ze wist, zoals zo vaak, wat een man wilde horen.

			‘We houden de vragen die de krant niet halen niet vast,’ zei ze langzaam en weloverwogen. ‘Dat zou geen nut hebben.’

			‘Goed.’ Meneer Marshall knikte. ‘De jurist van de krant zit ook in mijn kamer. Zal ik je erheen brengen en jou aan de rechercheurs laten uitleggen dat we de vragen die de krant niet halen niet vasthouden?’

			Het was heerlijk om haar woorden uit meneer Marshalls mond te horen. Ze moest ze goed hebben gekozen. Waar, maar bedrieglijk. De brief over de fontein zou aan het eind van de week zijn weggegooid, maar voorlopig zat hij nog in haar archief.

			De wachtende politiemensen waren rechercheurs, mannen die er niet zo anders uitzagen dan de verslaggevers van de stadsredactie. Nog maar in de veertig, maar vroeg oud door hun werk en de slechte gewoonten waar dat werk toe aanzette. Ze waren teleurgesteld toen ze hoorden dat ongepubliceerde brieven werden weggegooid en spoorden Maddie aan alles te vertellen wat ze zich nog kon herinneren. Ze zei dat ze de naam van de afzender niet meer wist, alleen dat het een man was. Hij had geschreven dat hij ’s avonds laat langs de fontein was gekomen. Niemand wist hoelang de verlichting toen al defect was, maar Openbare Werken ging ervan uit dat het kort moest zijn. Ze had te horen gekregen dat er maar een paar dagen verstreken konden zijn voordat de donkere fontein iemand was opgevallen.

			‘Enig idee wie het is?’ vroeg meneer Marshall aan de rechercheurs. ‘Wat de doodsoorzaak is? Hoe het daar zelfs maar terecht heeft kunnen komen?’

			Het.

			‘Het lichaam verkeert in vrij slechte staat.’ De rechercheurs leken naar Maddies gezicht te kijken, alsof ze wilden zien of het haar iets deed. ‘Een zwarte vrouw. We… Nou ja, daar houden we het nu bij.’

			Jullie vertellen ons niet alles wat jullie weten, dus vertellen wij jullie niet alles wat wij weten. Wat konden volwassen mannen toch kinderachtig doen, op een manier die vrouwen vreemd was, althans voor zover Maddie wist. Narrig en humeurig bleven ze volgens de zandbakregels spelen, bezeten van wat fair was en wie de meeste status had. Natuurlijk gaven vrouwen ook om status, maar zij leerden al jong afstand te doen van het idee dat het leven een kwestie van eerlijk ruilen was. Een meisje ontdekte zo ongeveer in de wieg al dat het leven nooit eerlijk zou zijn.

			Als om het te bewijzen stuurde meneer Marshall haar weg, alsof zij van geen belang was voor het gesprek. Ze was een werktuig, niet anders dan een typemachine of haar telefoon. Ze droeg informatie over, maar ze zou je niet kunnen zeggen hóé. Maddie maakte ziedend de post van die dag open. Hoeveel grote misdrijven zaten er verstopt in de triviale klachten van de stad?

			Maar een uur later, toen de rechercheurs weg waren, werd ze teruggeroepen met de vraag alle dossiers mee te brengen ‘waarvan zij dacht dat ze relevant konden zijn’.

			De hoofdredacteur had een luxueuze kamer, al was ze tijdens haar eerste bezoek te overdonderd geweest om het te zien. Een immens bureau, waarschijnlijk mahonie; een leren fauteuil; een lamp met een groene kap. Voor het bezoek waren er gestoffeerde oorfauteils. Het was een schril contrast met de sjofele chaos van de redactieruimte.

			‘Ik wil heel duidelijk zijn over wat er daarnet is gebeurd,’ zei meneer Marshall, die over zijn gevouwen handen heen naar voren leunde. ‘Wij zijn goede burgers. We werken zo nodig met de politie mee, maar we willen weten wat we hebben voordat we het delen. Als de politie jouw dossiers had gezien, hadden we ze misschien nooit meer teruggekregen. Ze hadden als bewijsmateriaal in beslag genomen kunnen worden.’

			‘Ik denk niet dat het veel voorstelt,’ zei ze, en ze gaf hem de map waarin ze ‘haar’ problemen bewaarde, de brieven met problemen die zij oploste, de onzichtbare mevrouw probleemrubriek. Of was ze weer een juffrouw? Geen van beide beleefdheidsvormen leek bij haar te passen. Mevrouw was mevrouw Schwartz, die haar huishouden met een meedogenloos gemak had gevoerd. Een juffrouw was een meisje van zeventien.

			‘Als jij die brief nu eens pakt en aan ons voorleest?’ opperde hij. ‘Jouw vingerafdrukken staan er tenslotte al op. We kunnen het bewijsmateriaal niet smetteloos houden, maar we kunnen wel proberen het niet nog meer te vervuilen.’

			Ze vond de brief moeiteloos, met de envelop eraan vastgeniet, hoewel de enige informatie daarop het poststempel was, waaruit bleek dat de brief vorige week in Baltimore was gepost. De vraag was duidelijk. De naam, Bob Jones, klonk nu nog onechter.

			‘We trekken iemands identiteit niet na als we de brief niet in de rubriek opnemen,’ legde ze uit. Ze besefte dat meneer Heath niet was uitgenodigd bij het gesprek en dat maakte haar trots, al had ze niet kunnen zeggen waarom.

			‘Daar kunnen we weinig mee,’ zei meneer Marshall. ‘Ik moet bekennen dat ik hoopte dat de naam ons een aanknopingspunt zou geven, iets waar we mee voor de dag zouden kunnen komen.’

			‘Dode zwarte vrouw in fontein gevonden,’ zei Harper, de stadsredacteur. ‘Dat zou ik niet eens op de voorpagina van het stadskatern zetten. Diller zegt dat hij heeft gehoord dat het waarschijnlijk een vrouw is die eerder dit jaar spoorloos is verdwenen, een cocktailserveerster uit de Flamingo, de club van Shell Gordon. De Afro stond er bol van, maar er lijkt weinig echt nieuws te zijn.’

			De jurist van de krant gaapte Maddie aan. ‘U bent die vrouw die Stephen Corwin heeft beetgenomen.’

			Ze bloosde. ‘Ik wil het geen beetnemen noemen. Ik heb hem gewoon gevraagd of hij me wilde schrijven.’

			Meneer Marshall pakte de draad op. ‘En nu belt u toevallig naar Openbare Werken en duikt er een lijk op.’

			Het voelde alsof ze van iets werd beschuldigd. Bemoeizucht? Oneerlijkheid? Het zat er allebei niet helemaal naast, maar moesten ze haar niet prijzen als ondernemend type, een werkneemster met intuïtie en potentie? Ze besloot niets te zeggen. Het was een beladen moment. Er stond iets te gebeuren. Ze zou een beloning of een compliment krijgen. Ze zouden op zijn minst tegen meneer Heath zeggen dat ze zijn privésecretaresse niet was.

			In plaats daarvan werd ze voor de tweede keer die dag de kamer uit gebonjourd. ‘Bedankt voor je hulp, Madeline.’

			Ze had nog geen tien passen gezet of ze hoorde onstuimig gelach uit de kamer van de hoofdredacteur komen. Ze dacht niet dat ze om haar lachten, maar het besef dat ze zo snel waren overgeschakeld op een hilarisch onderonsje monterde haar niet op. Mismoedig ging ze naar het damestoilet om koud water op haar gezicht te spatten in de hoop dat haar vurige blos er iets door zou zakken.

			Het damestoilet was een van de weinige rustige en betrekkelijk schone plekken op de hele verdieping. Er was zelfs een voorportaaltje met een kunstleren tweezitsbankje, hoewel de enige vrouw die er ooit op ging zitten Edna Sperry was, de arbeidsverslaggeefster. Ze parkeerde zichzelf met het artikel waaraan ze werkte, koffie en sigaretten op het bankje en kwam pas op het laatste moment weer tevoorschijn om haar kopij in te dienen, bij voorbaat de wijzigingen vervloekend die ze in haar proza voorzag.

			‘Mevrouw Sperry…’ zei Maddie aarzelend nadat ze haar handen had gewassen en haar gezicht had natgemaakt.

			‘Ja?’

			‘Ik ben Madeline Schwartz, ik werk bij de probleemrubriek, maar ik wil hier graag verslaggever worden. Ik weet dat ik een laatbloeier ben, ik ben iets ouder dan vijfendertig.’ Zevenendertig was tenslotte maar twee kerfjes voorbij vijfendertig, terwijl ‘bijna veertig’ klonk alsof je al dood was. ‘Mag ik u vragen…’

			De oudere vrouw liet haar blik over Maddie glijden, tikte haar as af in de overvolle asbak aan haar zij en maakte een geluid dat een lach had kunnen zijn.

			Maddie vertikte het om zich te laten intimideren.

			‘Mag ik vragen hoe u journaliste bent geworden?’

			Nu lachte Edna onmiskenbaar.

			‘Wat is daar zo grappig aan?’

			‘Zodra je begint met “mag ik vragen”, heb je je voorsprong verspeeld,’ zei ze.

			‘Ik wist niet dat ik een voorsprong moest hebben.’ Edna was niet anders dan de oude dragonders van de synagoge en bij Hadassah die ze voor zich had moeten winnen destijds, als jonge bruid die net kwam kijken in het verenigingsleven.

			‘Je moet gezag uitstralen, zelfvertrouwen. Weet je hoe ik in dit vak terecht ben gekomen?’ Maddie, die dacht dat het een retorische vraag was, gaf geen antwoord. ‘Nou, dat had je wel moeten weten. Als je dit wilt, moet je je om te beginnen voorbereiden op elk interview, vooraf zo veel mogelijk over je onderwerp te weten komen.’

			Maddie was van haar stuk gebracht, maar wilde het niet laten merken. ‘Ik zag u niet als een onderwerp. Meer als een collega.’

			‘Dat was je eerste fout,’ zei Edna.

			Het was zo’n bepalend moment, die seconde waarin je hele toekomst staat of valt met je reactie. Maddie had ervaring met zulke momenten. Zoals toen ze, nog net geen achttien, uitdrukkingsloos op een oprit in Northwest Baltimore had staan kijken hoe verhuizers met meubelen sjouwden en met een geelzijden bankje haar dromen achter in een vrachtwagen laadden. Zoals toen ze, een maand later, Milton ontmoette op een dansavond en besefte dat hij zowel werelds was als naïef, een man die ze om de tuin kon leiden.

			‘Bedankt voor uw tijd,’ zei ze poeslief, maar ze dacht: nee, mijn eerste fout was een vrouw om hulp vragen. Ik heb meer succes bij mannen. Ik heb altijd meer succes bij mannen.

			Die avond lachte Ferdie haar ook uit. ‘Omdat ze zwart is, Maddie. Daarom was het geen groot nieuws toen ze vermist raakte.’

			‘Dat weet ik wel,’ zei ze. ‘Ik ben niet van gisteren.’

			Maar ze was gekwetst. Ze had gedacht dat haar woede om de hardvochtigheid van de mannen bij de Star een soort eerbetoon was aan haar minnaar. Dan konden ze zich maar nooit samen in het openbaar vertonen; het was geen kwestie van kleur. Het had meer te maken met haar echtelijke staat. En de zijne, eventueel, al wist ze nog steeds niet wat zijn echtelijke staat was.

			‘Er was een tijd dat de dood van een zwarte vrouw de plaatselijke kranten niet eens haalde,’ zei Ferdie. ‘Ik neem het je bazen niet kwalijk dat ze er geen aandacht aan schonken tot Cleo Sherwood werd gevonden. Zo’n soort meisje… Ze was promiscue. De Afro maakte er alleen zo’n drukte om omdat de moeder zo van streek was. En omdat Cleo in de club van Shell Gordon werkte. Hij zit tot over zijn oren in van alles.’

			‘Kende je haar?’

			Weer die lach. ‘We kennen elkaar niet allemaal, Maddie. Het is een grote stad.’

			Ze sliep al bijna toen het tot haar doordrong dat hij haar vraag niet had beantwoord, en toen leek het te bezitterig om erop door te gaan. Wat kon het haar schelen wie Ferdie kende of had gekend?

			Toch kon Maddie het niet van zich af zetten. Er waren allerlei parallellen tussen de vondst van Cleo Sherwood en de dood van Tessie Fine, maar dan gespiegeld. Geen zoekploegen, geen aandacht. Geen officiële doodsoorzaak, nog niet. Geen snelle aanhouding, geen storm van verontwaardiging.

			Het enige wat de beide moordzaken met elkaar gemeen hadden, was Maddie.

			Toeval, maar als je zelf het toeval bént, is het moeilijk om daar geen gewicht aan toe te kennen. Er zou gerechtigheid voor Tessie komen, ook als Corwin nooit onthulde wie zijn handlanger was. Maar wat zou Cleo krijgen? Hoe was ze daar terechtgekomen? Waarom was ze daarheen gegaan? Was ze levend bij de fontein aangekomen?

			‘Waar werkte Cleo, zei je?’ Dat leek een redelijke vraag, een veilige vraag.

			‘De Flamingo Club,’ zei Ferdie. ‘Maddie, néé.’

			‘Wat nee?’

			‘Nee, bemoei je er niet mee.’

			‘Hoe zou ik me ermee moeten bemoeien?’ Zelfs zij hoorde hoe onoprecht ze klonk.

			‘Eens zien, hoe zou Madeline Schwartz zich met een moordzaak kunnen bemoeien? Nou, ze zou zich bij een zoekploeg kunnen aansluiten. Ze zou een interview aan een journalist kunnen geven…’

			‘Dat heb ik niet gedáán.’

			‘… ze zou een brief kunnen schrijven aan een smeerlap die de doodstraf boven het hoofd hangt en het zo kunnen spelen dat ze dáár iets over mag schrijven voor de krant. Er is iets met jou en die krant, Maddie. Als een vlieg op de stroop, als je het mij vraagt.’

			‘Ik werk er nu. Het is mijn baan. Ik probeer hogerop te komen. Daarin ben ik toch niet anders dan jij?’

			Ferdie zei een tijdje niets en in de stilte kreeg Maddies vraag meer lagen en betekenissen dan haar bedoeling was geweest. Ze lagen in bed. Ze lagen altijd in bed. Soms stonden ze op om bier te drinken en iets te eten, maar ze leken zich nooit helemaal aan te kleden. Ze hadden een keer of twee geprobeerd op de bank te gaan zitten en tv te kijken, maar het had geforceerd gevoeld, zo rechtop naast elkaar, met hun kleren aan. Ferdie zeulde haar tv naar de slaapkamer en zette hem op de ladekast, zodat ze af en toe naar een nachtfilm konden kijken. Deze slaapkamer was hun hele wereld.

			Uiteindelijk zei Ferdie: ‘Ik denk dat je…’ en zweeg weer. Maddie was bang en blij. Er was maar weinig zo prikkelend als een geliefde die je zei wie je was.

			‘Ga door.’

			‘Ik heb er de goede woorden niet voor. Ik denk dat je je, ik weet niet, een soort van afgesloten van de wereld voelde. Of tussen twee werelden in. Je bent mevrouw Schwartz niet meer, maar toch ben je haar nog. Je vond het leuk toen je naam in de krant stond. Je wilt hem er weer in zien. Niet in een artikel, maar erboven.’

			‘Een naamregel.’ Het was precies wat ze wilde. Toen ze Bob Bauer het verhaal over Corwin had gegeven, háár verhaal, hadden ze haar naam aan het begin van het artikel vermeld, in cursief: Gebaseerd op een correspondentie met Madeline Schwartz, een van de vrouwen die Tessie Fines lichaam hebben gevonden. Maar ze wist nu dat dit niet gold als een naamregel. In zekere zin was het haar naam niet eens. Maar welke vrouw had wél haar eigen naam, als je erover nadacht? Maddies ‘meisjesnaam’ was de huwelijksnaam van haar moeder.

			Had ze Ferdie gekozen omdat een huwelijk voor hen letterlijk verboden was, tegen de wet in Maryland? Kon ze eigenlijk wel beweren dat ze hem had gekozen? Ze leefden in een bubbel, in deze kamer, ondergedoken, al wist ze niet waarvoor. Ze was niet bang voor Milton. Ze fantaseerde zelfs graag dat Milton ontdekte dat ze een minnaar had, helemaal deze. Ferdie hoefde niet achter tennisballen aan te rennen die Wally Weiss hem toespeelde om in vorm te blijven.

			Maar Seth mocht het nooit weten. Een tienerjongen kon de romances van zijn moeder niet aan, en dat mocht je ook niet van hem verwachten. Hoe zou het zijn als ze eindelijk echt gescheiden was, als ze de echte wereld weer in ging, hoe die dan ook maar was? Zou ze hertrouwen? Wilde ze weer trouwen? Misschien, waarschijnlijk. Maar voorlopig wilde ze alleen dít, wat het ook maar was. Dit, en de redactie. Er waren andere vrouwen daar, vrouwen die over de haven schreven, over de wereld, over Washington.

			Edna. Haar wangen gloeiden bij de gedachte aan hoe makkelijk het mens haar had afgeserveerd.

			Die nacht in bed met Ferdie vertelde ze hem niets van dat alles. Niet over het gesprekje met Edna, dat ze beschamend vond. Of dat ze van plan was mannen in te palmen om haar ambities te verwezenlijken, al zou hij jaloers zijn, vleiend jaloers, dat wist ze zeker. Als Ferdie haar einddoel was, had ze die jaloezie gewild, nodig gehad zelfs. Zoals met Milton.

			Alleen was Ferdie haar einddoel niet en kon hij het niet zijn ook. Zelfs al was het legaal, maar dat was het niet, niet in Maryland. Het was haar schuld niet en ze kon er niets aan veranderen, al had ze het gewild.

			Ze deden het nog een keer. Rond drie uur merkte ze dat hij er stilletjes vandoor ging. Hij streelde haar haar en kuste haar nog een keer.

			Ze dacht: misschien moet ik terug naar mijn oude kapsel. Korter, boller. Zo droeg Edna het. De meeste vrouwen bij de krant trouwens, nu ze erover nadacht.

			Nee, nee, riep Maddie zichzelf tot de orde. Zij ging de mánnen inpalmen.

		


		
			De kenau

			Ik druk mijn sigaret uit in de metalen asbak op voet in het damestoilet. De meeste peuken zijn van mij. De andere vrouwen die hier werken hebben zich er lang geleden al bij neergelegd dat deze dames-wc, hoewel er maar twee zijn op deze verdieping, mijn privétoevluchtsoord is. Het is hier klein en armzalig en functioneel. Net als ik, zouden sommigen zeggen. Maar nooit in mijn gezicht.

			Ik ga naar mijn bureau en begin te telefoneren voor een verhaal dat ik later deze avond wil inleveren. De bazen vervloeken mijn dagindeling, maar kunnen me niet dwingen er verandering in te brengen; daar ben ik te goed voor. Toch klagen ze. Het is een middagkrant, Edna. Stel dat er vannacht of morgenochtend nieuwe ontwikkelingen komen? Stel dat we een verhaal uit de ochtendkranten moeten oppakken? Alsof iemand in deze stad mij ooit een primeur heeft afgesnoept. Ik kom wanneer ik zin heb, noteer hoe mijn kopij van die dag is verminkt, foeter Cal uit en begin aan de kopij voor de volgende dag. Ik dien mijn kopij rond acht of negen uur in, zodat Cal met mijn verhalen moet schuiven. Ik werk graag met Cal. Hij is een beetje bang voor me, en terecht, maar toch knoeit hij aan mijn stukken.

			Vandaag heeft hij zich een rectificatiekadertje in geknoeid en neem maar van mij aan dat er Door een redactionele fout komt te staan, iets wat ze niet graag toegeven, maar ik zorg dat ze het zeggen. Ik zal Carl er later op aanspreken en hem zo de stuipen op het lijf jagen dat hij het de komende maanden wel uit zijn hoofd laat. Hij is net een hond, een domme hond die je telkens weer moet drillen. Eigenlijk zou ik hem een mep met een opgerolde krant moeten kunnen geven als hij zich misdraagt. Er zijn er genoeg en ik denk dat mijn lessen dan beter zouden blijven hangen.

			Mijn bureau is net een fort, zo’n kinderkasteel van grote lichtgewicht blokken, alleen zijn die blokken mijn dossiers, opgeslagen in kartonnen dozen. Het was geen poging om een muur tussen mij en de rest van de redactie op te trekken, niet meteen. Ik wilde mijn dossiers gewoon bij de hand hebben en de ruimte in de laden raakte op. Ik weet waar alles is, kan het allemaal binnen tien minuten vinden, veel sneller dan iemand die knipsels moet zoeken in het archief. Maar niemand anders zou een bepaald dossier in mijn doolhofje kunnen vinden. Dat zou opzet kunnen zijn.

			Ik heb een heel gespecialiseerd werkterrein, eentje dat ik zo ongeveer heb uitgevonden bij de Star. Ze noemen mij de ‘arbeidsverslaggever’, wat betekent dat ik de verschillende vakbonden in de stad volg. Het is onvermijdelijk dat ik vaak naar grote verhalen uit de haven of bij Beth Steel word gestuurd. Politie, brandweer en onderwijs. Arbeid raakt aan alles in Baltimore. De enige vakbond waarover ik nooit een artikel heb ingeleverd is de onze, de Newspaper Guild, die eind dit jaar misschien een staking afkondigt. In dat geval zal ik me niet bij mijn postende collega’s voegen. Ik zal zeggen dat het mijn objectiviteit in het geding zou brengen. Ik wil geen stakingsbreker zijn, dat zou roekeloos zijn en tot rancune leiden als de staking is opgeheven, en stakingen worden altijd opgeheven, maar ik ga ook niet met een spandoek lopen.

			Eerlijk gezegd heb ik de pest aan vakbonden en heb ik een ontheffing afgedwongen toen ik bij de Star kwam, zodat ik geen betalend lid ben van het ambachtsgilde. Protestmarsen zijn iets voor kinderen; stakingen zijn spelletjes om de arbeiders af te leiden van het merkwaardige feit dat er niemand aan hun kant staat. Niet de directie, niet hun eigen leiders.

			Sommige van mijn collega’s hebben geprobeerd te betogen dat het feit dat ik niet bij de vakbond wil juist aangeeft dat ik niet objectief ben, maar het tegendeel is waar. Mijn verhalen en mijn betrekkingen met de vakbondsleiders van Baltimore spreken voor zich. De vakbondsbonzen praten zelfs graag met me omdát ik ze hard aanpak. Mijn vragen, op de man af, sceptisch en zelfs antagonistisch, helpen hen vaak de tekortkomingen in hun eigen strategieën te zien.

			Ik ben nu elf jaar verslaggever arbeid, ik werk negentien jaar bij de Star en ik ben vierentwintig jaar journalist, achtentwintig als je mijn jaren bij de universiteitskrant op Northwestern meetelt. (Wat ik doe.) Tel daar de twee jaar als correspondent voor de krant in mijn geboorteplaats Aspen, Colorado, als middelbare scholier bij op en je komt op dertig jaar krantenwerk. Ik was niet de eerste vrouw op de redactie, maar er waren er maar een paar, en nog minder die de zware, mannelijke onderwerpen wilden doen.

			Wat hielp, natuurlijk, is dat ik zo lelijk ben als de nacht. O, ik weet wel dat sommige mensen zouden zeggen dat ik mezelf tekortdoe, maar ik was een kleine, dunne tiener in een tijd waarin het zandloperfiguur werd aanbeden, en mijn neus is niet afzichtelijk, maar wel te groot voor mijn gezicht. Andere vrouwen die het ermee moesten doen hadden natuurlijk de route van Diana Vreeland kunnen kiezen, of Martha Graham naar de kroon kunnen steken. Daar had ik geen zin in. In mijn eerste twee banen, in Lexington, Kentucky, en vervolgens in Atlanta, negeerde ik de mannen straal in de overtuiging dat ik snel zou opklimmen. Wat was de zin van een romance op een plek waar ik nooit zou willen blijven hangen?

			Maar wat sommige van mijn collega’s ook achter mijn rug om mogen beweren, ik ben een vrouw, met de behoeften van een vrouw, en toen ik in Baltimore neerstreek, bekeek ik de beschikbare mannen. Collega’s, politiemensen, officieren van justitie, vakbondsbonzen. Dat was het soort mannen dat een vrouwelijke journalist tegenkwam. Ze bevielen me allemaal niet. Ik trof een zachtaardige jongeman, een docent Engels, toen ik koffie zat te drinken bij Pete’s Diner, en zette mijn zinnen op hem. Verlegen en onervaren als hij was, was hij zo dankbaar voor mijn romantische interesse dat het niet in hem opkwam dat hij niet verplicht was me een aanzoek te doen. We hebben nu twee kinderen, opgeschoten tieners, en als de beginjaren hels waren, en dat waren ze, is het goede nieuws dat ik me niet meer haarfijn herinner hoe we het hebben overleefd. We zijn er nog, daar gaat het maar om.

			En nu komt die huisvrouw aanzetten, die heeft besloten dat ze zomaar bij de Star binnen kan komen zeilen en verslaggever kan worden, net zo makkelijk. Zeker, veel mensen op de redactie hebben een vergelijkbaar pad gevolgd, zijn opgeklommen van een administratieve baan of zelfs de telefooncentrale, maar die zijn jong en nederig begonnen. Deze… Zij staat niet te trappelen om iets te leren, dat weet ik zeker. Zij wil de extraatjes van het leven als journaliste: haar naam in de krant, de kans om zich op het bureau van een man te hijsen, haar mooie beentjes te laten bungelen en een sigaret te bietsen. Een van de redenen waarom ik zelden rook aan mijn bureau is dat het brandgevaar oplevert, maar door mezelf sigaretten toe te bedelen als beloning voor een ingeleverd verhaal of een afgehandeld telefoontje maak ik mezelf ook efficiënt. Ik noem het mijn drie K’s: kopij, kankerstokje en koffie. Ik corrigeer de proeven op de wc en de meeste vrouwen hier hebben wel geleerd me met rust te laten.

			Iedereen weet dat dat knappe ding de baan als Heaths assistente alleen heeft gekregen omdat ze knap is, maar die baan is een doodlopende weg. Ze had moeten proberen bij de zondageditie te komen; ze is in de wieg gelegd om over bruiden en verlovingen te schrijven. Niet dat er veel joodse bruiloften in de krant worden verslagen, maar er is altijd wel een Meyerhoff en zo af en toe een Herschel.

			Er wordt vaak gedacht dat ik van Joodse afkomst ben, maar mijn voorouders waren Schotten, taai en onverslijtbaar, zo hard als het marmer dat ze dolven. Ook daarom vinden mensen dat ik met de vakbonden zou moeten sympathiseren, en wederom is het tegendeel waar. Vakbonden zijn voor middelmatige mensen, een godsgeschenk voor mensen die niets kunnen. Als je uitblinkt in wat je doet, belemmert een vakbond je alleen maar.

			Ik vraag me af wat mijn eigen collega’s zouden denken als ze wisten dat ik ben benaderd door Spiro Agnew, die dit jaar gouverneur wil worden, al zal dat geen eenvoudige klus worden voor een Republikein. Hij heeft me de functie van perschef aangeboden, zei dat het tot iets in zijn bestuur kon leiden. Ik repliceerde dat ik in zijn kabinet wil zitten, het liefst op Handel. Toen heb ik contact opgenomen met congreslid Sickles, degene die de grootste kans heeft om door de Democraten genomineerd te worden, en hem verteld dat Agnew me wil hebben. Straks in november kan ik niet verliezen. Mijn overeenkomst met beide kampen bewijst wel dat ik objectief ben, nietwaar?

			Ik heb genoeg van het krantenbestaan. Te veel knappe dingetjes die over de redactie trippelen op hun hoge hakken en denken dat het leuk en spannend is. Ze willen zelfs een relatie met een krantenman. Ik heb veel fouten gemaakt in mijn tijd, maar díé niet.

		


		
			Juni 1966

			Na haar rampzalige gesprek met Edna (en Maddie was niet gek, ze wist dat ze het grandioos had verprutst) maakte ze stilletjes en snel de inventaris op van wat ze had, wat ze wilde en wat ze daarvoor moest hebben. Ze bracht subtiele wijzigingen aan in haar verschijning door haar bijna té modieuze kleding te verruilen voor minder opvallende stukken en haar steil gestreken haar op te steken. (Ze moest het wel steil houden, anders zou Ferdie boos worden.) Ze keek naar wat ze als haar tot nu toe behaalde ‘successen’ beschouwde: het vinden van Tessies lichaam bij het arboretum, meneer Bauer een flard informatie voorhouden om hem van haarzelf af te leiden, Openbare Werken bellen over de fontein. Toeval, ja, maar wat was de gemene deler? Maddie.

			Ze besloot geen nadruk op de rol van het toeval te leggen toen ze meneer Bauer vroeg of hij met haar wilde lunchen om haar loopbaanadviezen te geven.

			Hij tuurde perplex naar haar. ‘Waar dan?’

			‘Hier, bij de krant.’

			‘Nee, ik bedoel, waar wil je eten?’

			‘De New Orleans Diner?’ Die was niet ver weg, en kantoorbedienden en secretaresses haalden er hun lunch, al nam Maddie vrijwel altijd een lunch van huis mee om geld uit te sparen. Er aten ook een paar verslaggevers, maar niet veel. Ze gingen liever naar de visrestaurants in de haven, en de oudgedienden deden zich na de laatste deadline tegoed aan maaltijden van twee uur met drie martini’s in donkere, gedempte gelegenheden. Ze dobberden op golven gin terug naar de redactie, maar dat was niet zo erg als de deadline toch al achter ze lag. Ze hadden de hele middag en het begin van de avond nog om weer op krachten te komen. Maddie was dolgraag in zo’n tent gaan lunchen, maar als ze dat voorstelde, zou meneer Bauer kunnen denken dat ze andere motieven had.

			Bovendien wilde zij de rekening betalen.

			Toen ze aan de lunch zaten (een broodje tonijnsalade en cola voor haar, een broodje pittige smeerham en koffie voor hem), zei ze tegen hem: ‘Ik weet dat ik geen verslaggever ben, maar ik denk dat ik een goede zou kunnen worden als ze me de kans gaven. En dan bedoel ik niet die onzinnige dingen die Cal me probeert te geven.’

			‘De kans,’ zei meneer Bauer. ‘Niemand gaat jou een kans geven. Je moet je kansen zelf maken.’

			‘Stel dat ik een verhaal vond, een goed verhaal, en daar in mijn eigen tijd over schreef?’

			‘Je zou waarschijnlijk onder iemands duiven schieten,’ zei hij. ‘Dat wordt geen succes.’

			‘Als niemand er aandacht aan besteedt, schiet ik toch niet onder iemands duiven?’

			‘Je klinkt als een kind met zijn hand in de koektrommel dat probeert vrijuit te gaan op een vormfout.’ Maar hij vond haar vasthoudendheid wel leuk, merkte ze aan hem. Hij was een beetje verliefd op haar. Dat gaf niet. Maddie was het wel gewend. Mannen werden haar hele leven al verliefd op haar. De truc was dat je die tere emotie moest zien te bewaren, dat je moest voorkomen dat die omsloeg in iets serieus, iets met gekwetste gevoelens en gekrenkte trots.

			‘Dus jij denkt dat er een verhaal is dat wordt overgeslagen als jij er niet achteraan gaat?’

			‘Dat meisje, die vrouw, in het meer.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is geen verhaal.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ze was in de twintig, zorgde niet voor haar eigen kinderen, wilde feesten. Ze was niet eens getrouwd met de vaders van haar kinderen. Ze gaat uit met een onbekende, een goedkoop uitje. Hij vermoordt haar. Nou en?’

			‘Weet u, als ik morgen dood werd gevonden in mijn appartement, zouden ze ook zulke dingen over mij kunnen zeggen.’ Dat geloofde Maddie niet echt, maar het leek haar een overtuigend argument. ‘Ik ben maar een vrouw die bij haar man is weggegaan. Mijn eigen zoon wil niet bij me wonen. Daarom wilde ik die dag niet met u praten. Omdat u dat had moeten vertellen en dan zou Seth, mijn zoon, zich dood hebben geschaamd.’

			Bob Bauer bonkte zonder resultaat met de ketchupfles op tafel. Net toen Maddie de fles van hem wilde overnemen, schoot de serveerster te hulp, snel en routineus. Ze leek hem goed te kennen, had een grapje tegen hem gemaakt over zijn bestelling. Je houdt wel van pittig, hè?

			‘Waarom wil je uit alle macht verslaggever worden, Maddie? De meeste vrouwen in deze branche beginnen jong, of ze belanden er via hun man in. En het zijn bijna allemaal kenaus, als je het mij vraagt.’

			‘De wereld verandert,’ zei ze.

			‘Niet ten goede, jammer genoeg.’

			‘En Margaret Bourke-White dan?’ Maddie besefte zelf ook dat ze zich aan een strohalm vastklampte. Waarom begon ze over een fotografe? Waar waren de beroemde vrouwelijke journalisten?

			‘De uitzondering die de regel bevestigt. Er zullen altijd uitzonderingen zijn. Vind jij jezelf uitzonderlijk?’

			Ze nam zo netjes mogelijk een hap van haar rommelige broodje en kauwde grondiger dan nodig was. ‘Toevallig wel, ja. En Martha Gellhorn. Ik bedoelde Martha Gellhorn.’

			‘Dan kun je misschien iets van dit verhaal maken. Weet je wat, laten we morgen in je middagpauze langs het politiebureau gaan, dan stel ik je voor aan John Diller en kan hij je een paar basisdingen leren. Hoe je een proces-verbaal opvraagt bijvoorbeeld.’

			‘Ik heb hem heel kort gesproken toen ik pas op het hoofdbureau was, maar ik geloof niet dat ik hem ooit op de redactie heb gezien.’

			‘Dat zal wel niet gebeuren ook. Hij belt zijn informatie door aan de bureauredactie, zelf zou hij nog geen briefje aan zijn moeder of zelfs maar een boodschappenlijstje kunnen schrijven zonder dat er iemand aan de andere kant van de lijn zat om er iets van te maken. Andere verslaggevers noemen hem achter zijn rug om Deputy Diller of Deputy Dawg. We zeggen tegen hem dat dit een… een soort trainingsmissie is. Dan schrikt hij niet als een griet van wie hij nog nooit heeft gehoord telefoontjes pleegt op zijn territorium. Hij is meer smeris dan verslaggever, zoals ik al zei. Hij heeft politiebloed. Hij weet alles wat er binnen het korps gebeurt.’

			Niet alles, dacht Maddie, die het bloed naar haar wangen voelde stijgen.

		


		
			De serveerster

			Ze hebben het over Cleo, meneer B en de vrouw die hij bij zich heeft. Ik wil bijna naar voren leunen en zeggen: ‘Ik heb haar gekend’, maar dan schrikken mensen, als ze erop gewezen worden dat de serveerster niet doofstom is. Het is een feilloze manier om je fooi te verspelen, dat kan ik je wel vertellen.

			Het verbaast me dat de vrouw die meneer B bij zich heeft de rekening betaalt, en het verbaast me nog meer dat ze een goede fooi geeft. Niet alle vrouwen geven amper fooi, maar deze vrouw ziet er niet uit alsof ze weet wat hard werken is, en dat maakt alle verschil bij fooien. Advocaten zijn het ergst, ontzettend krenterig, maar huisvrouwen die nooit een baan hebben gehad kunnen net zo erg zijn.

			Misschien wil ze indruk maken op meneer B. Ik bedien hem nu al bijna tien jaar. Ik herinner me hem nog toen hij jonger was, slanker. Hij zegt dat hij wil afvallen en dan bestelt hij pittige smeerham. Ik ken hem goed genoeg om hem een speels tikje te geven als hij naar de frietjes van een ander reikt.

			Deze vrouw bestelt natuurlijk geen frietjes.

			Waarom zou een vrouw meneer B op een lunch trakteren? Dat mag niet. Hij heeft een keer tegen me gezegd dat hij zelf moet betalen, altijd. Dat ik moet zorgen dat hij de rekening krijgt als ik hem met een onbekende zie. Maar deze vrouw laat hij betalen. Heel vreemd. Het is duidelijk geen romantisch afspraakje, want dan had ze beslist niet betaald. Bovendien is hij getrouwd. ‘Gelukkig getrouwd’, zegt hij, maar ik geloof niet dat het woord ‘gelukkig’ op wat voor aspect van meneer B’s leven dan ook van toepassing is, behalve misschien de krant. Hij houdt van zijn werk. Hij wil niet naar huis. Dat weet ik doordat hij soms vlak voor sluitingstijd binnenkomt en dan heel langzaam een kop koffie drinkt terwijl ik mijn fooiengeld tel. Dan vertelt hij me over waar hij is opgegroeid, een stadje dat heel erg lijkt op de plek waar ik vandaan kom, in West Virginia.

			Het zijn mijn zaken niet. Wat wel mijn zaak is, is zorgen dat het eten op tafel komt, snel en warm.

			Ik ben al serveerster sinds mijn dertiende, maar ik was langbenig en kon voor zestien doorgaan. Mijn ouders gingen in de oorlog met het hele gezin naar Baltimore om geld te verdienen in de vliegtuigindustrie. Dat werd geen succes. Niets wat ze deden werd een succes. Ze dronken, ze gingen scheiden en ze kwamen weer bij elkaar, wat nog erger was dan het drinken of de scheiding. Ik moest een ontsnappingsmogelijkheid hebben, ook al was ik pas dertien, dus nam ik een baan aan bij een tent die Stacey’s heette. Toen ging ik naar Werner’s en nu werk ik in de New Orleans Diner. De NOD, zoals wij het noemen, is een pijpenla die menig serveerster heeft genekt. Ik heb veel jonkies zien komen en gaan omdat ze niet efficiënt waren. Te veel draven, te weinig zweven. Maar ik weet hoe ik met een minimum aan stappen een maximum aan vloer kan bestrijken.

			Niet dat ik als jonkie zoveel slimmer was. Voor een tienermeisje dat er alleen voor staat is het niet ideaal om elke dag contant geld te krijgen. Er zijn een paar donkere jaren geweest waarin ik bijna mijn moeder was geworden. Dat is zo’n beetje het levensverhaal van iedere vrouw, toch? Je wordt je moeder of juist niet. Alle vrouwen zeggen natuurlijk dat ze niet zoals hun moeder willen worden, maar dat is onzin. Voor veel vrouwen betekent net zoals hun moeder worden domweg opgroeien, verantwoordelijkheid op je nemen, je gedragen zoals het een volwassene betaamt. Ik hoor de jonge vrouwen bij de koffie klagen over de ideeën van hun moeders, de regels. Ik sta aan de kant van de moeders. Zeker nu, nu de jongelui zich zo raar beginnen te gedragen, zich zo raar kleden en naar steeds idiotere muziek luisteren.

			Toch leef ik ook wel met de meisjes mee. Ik weet nog dat ik jong was en van Elvis hield. Had ik maar een moeder thuis gehad die me een beetje de les las, geen schim in ochtendjas met een fles gin die stiekem naar mijn kamer ging als ik weg was om mijn fooiengeld te jatten.

			Maar goed, op een dag werd ik zwanger wakker en dat was dat. De vader trouwde met me, maar dat was het enige fatsoenlijke wat hij ooit heeft gedaan en al snel was ik negentien, had ik een baby en stond ik er helemaal alleen voor.

			Die baby, Sammy, is nu veertien jaar oud en hij hoort bij de besten van zijn klas. Ik drink niet en ons huis is om door een ringetje te halen. Een huurhuis, maar het is om door een ringetje te halen, wat dat ook betekent. Hoe kun je een huis door een ringetje halen? Na het werk ga ik altijd een uur met een glas cola naast me en mijn voeten op de poef zitten. Daar komt het door dat mijn benen nog het nafluiten waard zijn, zonder een spoortje van spataderen. Minder draven, meer zweven. Til jezelf op. Dat zijn de geheimen die ik de jongere meisjes zou toevertrouwen als ze ernaar vroegen, maar ze vragen me niets. Ze denken dat ze alles al weten, zelfs degenen die erin slagen het vol te houden bij de New Orleans Diner.

			Die naam zorgt voor een hoop verwarring, kan ik je wel zeggen. Sommige mensen denken dat het eten in de stijl van New Orleans is, wat die ook mag zijn, maar het is gewoon een tent die eerst in Orleans Street stond, en toen de eigenaar ermee naar Lombard verhuisde, besloot hij het de New Orleans Street Diner te noemen om zijn klandizie te houden, maar hij vergat per ongeluk het woord ‘Street’ op de menukaart te zetten en was te gierig om het te verbeteren. Hij is een Griek, goed met geld en koken, verder in alles dom.

			De vrouw die met meneer B luncht stelt hem veel vragen, maar niet op een manier alsof ze hem wil leren kennen. Niet alsof ze een afspraakje hebben. Ik hoef niet eens te horen wat ze zeggen om dat te weten. Deze vrouw is als een hond die op een eekhoorn loert, sidderend van spanning. Als ik zo’n hond zie, vraag ik me altijd af: wat wil je met die eekhoorn? Je bent goed doorvoed, zo lekker zal hij niet zijn. Wat ze ook van meneer B wil, het kan nooit zo belangrijk zijn als ze denkt. Niets is zo belangrijk. Die les heb ik keer op keer geleerd. Niets wat je wilt hebben is zo belangrijk als je denkt.

			Pas als ik meneer B zijn derde of vierde kop koffie inschenk, vang ik de naam op. Cleo Sherwood. Ze werkte bij Werner’s in de keuken, al bleef ze er niet lang. Ze wilde serveerster worden, maar daar wilden de bazen niet van horen. Je moest blank zijn om te mogen bedienen, zo wilden de klanten het, zeiden ze. Cleo was te knap om zich in een keuken te laten wegstoppen, vond ze. Gelijk had ze. Nu is ze dood. Ik heb het laatst in de Star gelezen. Ze is de eerste dode die ik ken, behalve dan, je weet wel, mensen die dood horen te gaan, grootouders en zo. Het was raar om in de krant te lezen dat Cleo dood was gevonden. In het meer nog wel. Hoe komt een meisje in een fontein terecht? Het moet iets met een man zijn geweest. Als een vrouw jong sterft, zit er een man achter.

			Door de gedachte aan Cleo besef ik hoe kort het leven is, dat je er iets uit moet halen. Als ik die middag mijn fooiengeld tel en zie dat ik een ongewoon goede dag heb gehad, loop ik zonder erbij na te denken de andere kant op dan de bushalte, naar het centrum, waar de grote warenhuizen op een kluitje staan. Hutzler’s is te veel van het goede, ik kan me niet voorstellen dat ik daar ooit zou winkelen. Het is tien verdiepingen hoog en ze verkopen er zo veel dat er een doorloop naar een ander gebouw is. Maar Hochschild Kohn is minder intimiderend. Ik neem de draaideur en loop naar de parfumbalie, want dat is het eerste wat ik zie.

			Parfum is niet aan mij besteed. Ik ruik eigenlijk altijd naar bacon en friet, hoe vaak ik mijn haar ook was. Niet dat iemand het merkt. Toen Sammy voor het eerst naar school ging, besloot ik de mannen uit mijn hoofd te zetten. Als hij gaat studeren, ben ik pas vijfendertig. Dat is niet te oud om nog plezier te hebben. Die vrouw die zat te lunchen, die rook lekker. Zo wil ik ook wel ruiken.

			‘Mag ik u iets laten zien?’ vraagt een verkoopster. Mooie jurk, leuk kapsel en zulke prachtige handen dat ik de mijne diep in mijn zakken wil stoppen.

			Ik vraag of ik een monstertje Joy mag proberen, maar alleen omdat ik me de advertenties herinner waarin wordt beweerd dat het het kostbaarste parfum van de wereld is. De verkoopster geeft me onwillig een kraspapiertje. Ze wil nog niet eens iets op mijn pols spuiten. Ik snuif eraan. Nee, dat is niet de geur van de vrouw die met meneer B zat te lunchen. Ik wijs in het wilde weg naar een flacon met een duif op de stop. L’Air du Temps. Ik durf het niet hardop te zeggen. Zelfs als ik Frans zou kunnen spreken, zou het bespottelijk klinken door mijn accent. Tot twee jaar geleden wist ik niet eens dat ik een accent had. Toen nam Sammy een vriendje mee naar huis en hoorde ik ze praten in de keuken. ‘Waarom praat je moeder zo?’ ‘Hoe?’ vroeg Sammy, mijn lieve jongen, mijn schat van een jongen. ‘Als een van de Beverly Hillbillies.’ Niet eerlijk, want zo klink ik helemaal niet. Mijn lijzige Zuidelijke accent is opgeslokt door de accenten van Baltimore om me heen. Mijn accent is net zoiets als Sammy: een mooi resultaat van een onbezonnen vermenging. De mensen houden van mijn stem. Ze houden van míj, mijn vaste klanten. Als ik hun bestelling kom opnemen, licht hun gezicht op. Ik ben bemind en geliefd. Ik ga echt niet proberen ‘L’Air du Temps’ tegen de een of andere verkoopster te zeggen zodat ze me kan uitlachen.

			‘De eau de toilette is goedkoper,’ zegt het meisje, ‘maar die zit niet in zo’n voorname flacon.’

			‘Ik zou geen parfum kopen vanwege de verpakking,’ verzeker ik haar. Ze moet weten dat ik geen boerenkinkel ben.

			Maar de prijs… jezusmina. Wie heeft dat ervoor over om lekker te ruiken? Kun je niet gewoon wat vanille-extract achter je oren deppen en daar tevreden mee zijn?

			Toch weet ik zodra ik het ruik dat dit de geur is van de vrouw die met meneer B zat te lunchen. En ik weet dat dit iets is wat ik nooit zal kunnen betalen, hoeveel kilometers ik ook op en neer zweef door de New Orleans Diner, hoe vaak nieuwkomers ook naar de kaart kijken en de grap maken: ‘Wat, geen okrasoep?’ Ik lach er altijd om alsof ik het voor het eerst hoor, eerlijk waar. Ik ben net zo knap als die vrouw, of dat zou ik kunnen zijn. Ik ben knapper dan het meisje achter de parfumbalie, met haar puntneus die het plafond bijna raakt. Ik heb welgevormde benen, ik heb een mooie teint. Ik heb een geweldige zoon, we doen het best goed, maar ik zal nooit een parfumfles met een duif als stopper hebben, en waarschijnlijk is het maar één van de vele flesjes op de toilettafel van die vrouw, op zo’n spiegeldienblad waar chique vrouwen hun parfum op zetten.

			‘Ik geloof dat het niet mijn stijl is,’ zeg ik. ‘Het is te… fruitig.’

			De verkoopster glimlacht alsof ze me wel doorheeft.

			Ik ga naar huis, leg mijn voeten op de poef, drink cola en kijk naar Bowling for Dollars. Ik word er altijd blij van, van dat spelprogramma. Ik weet niet waarom. Soms zie ik vrouwen die me bekend voorkomen uit de buurt. Ik doe mijn kousen uit en smeer mijn benen in met cacaoboter. Ze zien er goed uit. Minder draven, meer zweven. Ik zou het goed hebben gedaan in een drive-inrestaurant, zo een waar je op rolschaatsen bedient, maar die hebben ze niet in Maryland. Ik denk dat je ze vooral in Californië hebt, of in elk geval ergens waar het bijna altijd mooi weer is.

			Sammy komt thuis, veertien jaar oud en al tien centimeter langer dan ik, en geeft me zonder dat ik erom hoef te vragen een zoen op mijn wang. Afgelopen Moederdag heeft hij me lelietjes-van-dalenparfum van Rite Aid gegeven en zal ik jou eens wat zeggen? Dat is beter dan Joy, of zo’n fles met een duif erop. L’Air du Temps. Wat betekent dat eigenlijk? Een air van iets? Ik vraag het wel aan Sammy. Hij haalt altijd hoge cijfers op Hamilton Junior High, ook voor Frans. Hij gaat de wereld een poepje laten ruiken, die zoon van mij. Hij is alles wat ik nodig heb, het beste wat ik ooit heb gedaan of nog zal doen.

			Tijdens de reclames lees ik de Star. Cleo Sherwood is alweer oud nieuws, uit de krant verdwenen. Ze heeft een keer tegen me gezegd dat ze beroemd zou worden en dat zal ze nu wel zijn, in zekere zin. Of dat was ze, een dag.

			Ik had naar voren moeten leunen, tegen die vrouw moeten zeggen: ‘Ik heb haar gekend, Cleo Sherwood. Vraag maar wat.’ Dat was toch geweldig geweest? Maar je mag de klanten nooit laten merken hoeveel je opvangt. Ze denken dat ze onderonsjes voeren. Ik heb geheime minnaars bediend, mensen die uit elkaar gingen, mannen die duidelijk dingen deden die ze niet hoorden te doen. Ik breng ze hun eten, flirt met al mijn vaste klanten en hou me verder doof en zo goed als blind.

			Ik beweeg me over de golvende linoleumvloeren van de New Orleans Diner als een rolschaatser, de beste in mijn vak, zonder te draven, alsof ik zweef.

		


		
			Juni 1966

			Meneer Bauer zette Maddie bij de persruimte op het hoofdbureau af als een nonchalante vader die zijn kind voor het eerst naar het kinderdagverblijf brengt. Hij bracht haar tot aan de deur, maar ze moest zelf naar binnen lopen en haar plekje opeisen.

			Zelfs de redactie van de Star, zo rommelig en chaotisch als het er was, had Maddie niet kunnen voorbereiden op de sjofele hoek van het hoofdbureau die voor de mannen van de pers was afgebakend. En het waren allemaal mannen, al hield John Diller vol dat er één vrouwelijke politieverslaggever was, Phyllis Basquette, die voor de andere middagkrant werkte, de Light.

			‘Waar is ze dan?’ vroeg Maddie sceptisch.

			‘Die rijdt rondjes over de ringweg om te zorgen dat haar onkostendeclaratie klopt met de stand van haar kilometerteller,’ zei Diller.

			Maddie had zo’n donkerbruin vermoeden dat ze in het ootje werd genomen, maar ze knikte. Als de vrouw echt bestond, begreep Maddie wel waarom ze deze ruimte wilde vermijden. De kamer, het hele gebouw eigenlijk, was een van de mannelijkste bolwerken waar ze zich ooit binnen had gewaagd, en niet op een goede manier, zoals, om maar iets te noemen, de bar van Haussner’s. (Of hoe ze zich die bar voorstelde; er werden nog steeds geen vrouwen toegelaten, een vreemde regel voor een geliefd restaurant waar je niet kon reserveren. Anderzijds liep de rij voor een tafel altijd tot om de hoek, dus het schaadde de handel niet.) Ja, er waren een paar vrouwelijke politiemensen en secretaresses, en die legendarische Phyllis Basquette, maar het rook hier naar mannen; naar hun zweet en tabak, naar Brylcreem en aftershave. Goedkope, akelige aftershave.

			Diller gaf haar een rondleiding. Eerst leerde hij haar een proces-verbaal te lichten. Ze las de beknopte details over de verdwijning van Cleo Sherwood, die pas na weken was opgemerkt. Een barkeeper, Thomas Ludlow, zei dat ze in de vroege ochtend van 1 januari was afgehaald door een man met wie ze had afgesproken. Hij was lang, slank, in de dertig, en hij droeg een coltrui onder zijn zwartleren jack. Cleo had hem niet voorgesteld en de barkeeper had hem niet eerder gezien. Cleo droeg een groene blouse, een broek met panterprint, een rode jas en roodleren autohandschoenen. Maddie schreef het allemaal in haar notitieboekje, al was het maar om iets omhanden te hebben.

			‘Wat is een “Vrouw-1”?’ vroeg ze.

			‘Een zwarte,’ zei hij. ‘Blanken zijn nummer 2, zwarten nummer 1.’

			Diller loodste haar van afdeling naar afdeling en stelde haar voor aan de verschillende hoofden. Ze leefden op als ze binnenkwam, maar zakten weer in als Diller vertelde dat ze zijn collega was. Haar gebruikelijke voordelen bij mannen leken hier niet te werken. Toen ze probeerde de inspecteur Moordzaken aan de praat te krijgen over Cleo Sherwood, deed hij zo terughoudend dat het bijna onbeleefd was. ‘Het is nog niet officieel een moordzaak,’ zei hij. ‘We wachten nog op het autopsieverslag.’

			Gedurende dit alles was Diller, een kleine, goedverzorgde man, met geen mogelijkheid te doorgronden. Maddie nam aan dat hij van haar onbehagen genoot, dat hij probeerde haar af te schrikken zodat ze weg zou gaan en hem met rust zou laten. Toch was hij degene die aan het eind van de rondleiding voorstelde: ‘Wil je naar het mortuarium om te zien of ze al verder zijn gekomen met de zaak-Sherwood?’

			Ze wist het niet goed en dat gebrek aan overtuiging zei haar dat ze ja moest zeggen.

			‘Ligt ze daar nog?’

			‘Ik geloof niet dat ze het lichaam al hebben vrijgegeven. En zelfs dan is het geen verspilde moeite. Als je over politieaangelegenheden wilt schrijven, moet je de jongens daar leren kennen.’

			Goh, leuk: nog meer jongens.

			Het was een korte wandeling van de Star naar het mortuarium, een iets langere vanaf het hoofdbureau. Onderweg praatte Diller over de Tic-Tac-Toe Killer, die het gemunt had op de kroeglopers langs het water, en wees een steeg aan waarin een van de slachtoffers was gevonden. Hij vertelde ook vrolijk over de verwondingen die de krant achter de bijnaam had verstopt, zodat de lezers haarfijn konden afleiden wat er met de lichamen was gebeurd. ‘Normaal gesproken zou ik zulke verhalen niet aan een dame vertellen, maar jij bent verslaggever.’

			De Inner Harbor was een groezelig oord. De specerijenfabriek van McCormick aan de westkant vulde de lucht met de geur van kaneel, die vreemd contrasteerde met het landschap. Maddie had zich zelden zo ver zuidelijk gewaagd als het water, al was ze er toen Seth nog klein was wel langsgekomen tijdens schooluitstapjes naar Fort McHenry. Ze probeerde zich de trieste, zieke mannen voor te stellen die uit kroegen waren gelokt en dan dood op braakliggende terreinen en in stegen werden achtergelaten, maar zelfs zij werden met meer respect bejegend dan Cleo Sherwood. Hun moordenaar had een naam gekregen, was verpersoonlijkt, en ze waren als slachtoffers aan elkaar gekoppeld.

			‘Hoe kan de dood van Cleo Sherwood iets anders zijn dan moord?’ vroeg ze aan Diller. ‘Hoe belandt iemand in januari in een fontein?’

			‘Dat zijn goede vragen,’ zei Diller, maar hij deed geen poging om ze te beantwoorden.

			De snijzaal in het mortuarium was licht en steriel. Toen Diller en Maddie binnenkwamen, openden de mannen die bij een brancard stonden hun gesloten kring zodat ze onbelemmerd zicht had op de dode die daar lag. Het was een grote man met een bijna paarse huid. Het lichaam was zo gepositioneerd dat ze recht in zijn kruis keek.

			‘Dit is Marjorie Schwartz,’ zei Diller.

			‘Madeline,’ zei ze. Ze overwoog haar hand uit te steken maar besloot dat die niet steriel was. ‘Ik had gehoopt met u over Cleo Sherwood te kunnen praten.’

			‘O ja, de Vrouwe van het Meer,’ zei de patholoog-anatoom. Maddie prentte het in haar geheugen. Ze vond het een mooie bijnaam. Misschien kon ze Cleo Sherwoods verhaal menselijk maken door die te gebruiken, zoals de bijnaam ‘Tic-Tac-Toe Killer’ die slachtoffers ook een zekere waardigheid schonk.

			De patholoog-anatoom nam haar mee naar de batterij laden en begon ze lukraak open te trekken, alsof hij niet wist waar Cleo Sherwood zou kunnen liggen. Maddie zag een man met steekwonden, een paar onopmerkelijke lijken en, ten slotte, degene voor wie ze was gekomen. Haar maag keerde zich bijna om, maar ze beheerste zich.

			‘Haar… gezicht,’ zei ze. Het was amper een gezicht en de kleur was wit noch bruin, eerder een vlekkerig soort grijs.

			‘Heeft haar moeder dit moeten zien?’

			‘Een zus heeft haar geïdentificeerd.’

			Hoe dan, wilde Maddie vragen, maar ze hield het bij: ‘Wat is hier de oorzaak van?’

			‘Water, vijf maanden blootstelling… Het is niet optimaal. We hebben kunnen vaststellen dat ze niet is verdronken en dat het skelet geen letselsporen vertoont.’

			‘Nee, ik bedoel, hoe kan dit iets anders zijn dan moord? Hoe kan een lichaam zelfs maar in die fontein terechtkomen?’

			‘Dat zijn onze zaken niet,’ zei de patholoog-anatoom. ‘Wij zoeken naar de doodsoorzaak. Die hebben we nog niet kunnen vinden.’

			‘Wat zijn de mogelijkheden?’

			‘Kou, onderkoeling. Misschien raakte ze bekneld in de fontein. Nieuwjaarsdag, de laatste dag dat ze door iemand is gezien, was een zachte dag.’

			‘U denkt dat ze met al haar kleren aan – ze had al haar kleren toch aan? – naar de fontein is gezwommen en erin is geklauterd?’

			Hij las uit een verslag voor: ‘“Subject droeg een broek met panterprint, een rode wollen jas en een groene blouse.”’ Hij keek op. ‘U zou ervan staan te kijken wat dronken mensen doen. Mensen die drugs hebben gebruikt zijn nog gestoorder.’

			‘Lsd, bedoelt u?’ Ze had beangstigende dingen over die drug in de Time gelezen.

			‘In Baltimore? Zij? Eerder heroïne.’

			‘Was Cleo Sherwood aan de heroïne?’

			‘Dat heb ik niet gezegd. Zoiets kunnen we niet weten.’

			De mannen keken naar haar, namen haar taxerend op, wachtten tot ze zou breken. Maddie wendde zich tot Diller. ‘Het is bijna twaalf uur. Zullen we gaan lunchen? Ik ben uitgehongerd.’

			Hij nam haar mee naar een bar aan de overkant van de straat. ‘Deze tent is nog van de vader van Babe Ruth geweest,’ zei hij. Maddies maag speelde op toen ze de spijskaart bekeek: gehaktbrood, vleeswaren, hoog opgetast, maar ze was vastbesloten met smaak te eten of althans de schijn te wekken dat ze met smaak at. Ze was eraan gewend de gezellige vrouw te spelen die dol was op vet, dikmakend eten. Ze bestelde een clubsandwich en friet in de wetenschap dat ze maar een paar hapjes van de sandwich zou nemen en hem vervolgens over haar bord heen en weer zou schuiven tot hij in stukken uit elkaar viel. Toen Diller bier bestelde, deed zij dat ook.

			Ze had gedacht dat hij weinig opmerkzaam was, maar hij zag hoe weinig eten haar mond bereikte.

			‘Misselijk?’

			‘Ik probeer af te vallen,’ zei ze. ‘Sommige vrouwen gaan dan hüttenkäse eten. Ik eet alles wat ik wil, alleen maar een paar hapjes.’

			Ze aten, nee, híj at, in stilte.

			‘Hebt u haar nabestaanden al gesproken?’

			De vraag leek hem voor een raadsel te stellen. ‘Wie?’

			‘De nabestaanden van Cleo Sherwood. De Vrouwe van het Meer.’ Ze zei het experimenteel, om zich de benaming eigen te maken.

			‘Waarom zou ik?’

			‘Waarom niet? Dat doe je toch als er iemand doodgaat?’

			Hij slikte de laatste hap van zijn hamburger door, bette zijn mond met een servet. Hij was geen lompe man. Zijn manieren waren net zo goed als die van Maddie, misschien wel beter. Zijn overhemd was spierwit, hij was zo gladgeschoren alsof hij net van de barbier kwam en zijn seersucker colbert was gesteven.

			‘Ze is zwart.’

			‘Dus?’

			Hij leek de vraag serieus te nemen, al was het maar omdat die nieuw voor hem was.

			‘Het zijn geen belangrijke verhalen, zwarten die doodgaan. Het is aan de orde van de dag. Het is het tegendeel van nieuws. Hond bijt man. Trouwens, je hebt de patholoog-anatoom gehoord. Waarschijnlijk waren er drugs in het spel. Ze werd high en dacht dat ze naar de fontein kon zwemmen.’

			‘Maar haar dood was zo openbaar. En zo raadselachtig.’

			‘Daarom is er ook aandacht aan besteed toen ze werd gevonden, maar de Afro heeft de meeste paden die wij hadden kunnen inslaan al verkend. Ze is gewoon een meisje dat de verkeerde heeft getroffen. Daar zit geen verhaal in. Ze had veel mannen, naar ik heb gehoord.’

			‘Wat is veel?’

			‘Ik weet het niet. Ik…’ Hij moest moeite doen om het netjes te houden. ‘Ik zeg alleen maar wat ik heb gehoord. Er zijn vrouwen, meisjes van plezier. Zo betalen ze de huur. En ze werkte in die club, de Flamingo. Het is een soort Playboy Club voor mensen die geen geld hebben voor het echte werk. Meisjes in blote pakjes die aangelengde drankjes serveren, tweederangs bandjes. De eigenaar heeft een hoerenkast, dat weet iedereen.’

			Maddie dacht na over wat ze had gezien, de verwording van het lichaam dat ooit van Cleo Sherwood was geweest. De natuur was genadeloos. Toen Marilyn Monroe was gestorven, vier jaar geleden, hadden de mensen gezegd dat ze te gronde was gegaan aan haar leeftijd, haar afnemende schoonheid, dat ze een mooi lijk had willen achterlaten. Niemand laat een mooi lijk achter. Zelfs als het overlijden zelf geen sporen nalaat, kan alleen de lijkverzorger het lichaam nog toonbaar maken nadat er een paar uur verstreken zijn. Maddie was elke dag iets minder mooi dan ze de dag ervoor was geweest. Elk moment dat ze leefde, was ze ook aan het sterven.

			Monroe was zesendertig geweest toen ze stierf. Maddie was op een paar weken na zevenendertig geweest toen ze besloot te gaan leven.

			‘Als ik nou eens met de ouders ging praten?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat lijkt me morbide, helemaal als het geen verhaal oplevert, maar ik neem aan dat je mag doen wat je wilt, zolang je meneer probleemrubriek tevreden houdt. Maar als je een reportage wilt maken, kun je toch ook naar het medium gaan?’

			‘Het medium?’

			‘Het medium. De heks, de helderziende, hoe je het ook maar wilt noemen. De ouders zijn naar haar toe gegaan om erachter te komen waar ze was. Dat zou je als invalshoek kunnen gebruiken voor een stuk over haar, een soort profiel. Ze zei dat ze groen en geel zag, maar er is niets geels in die fontein en het enige groen is van de algen, die er niet geweest zullen zijn in de nacht van de verdwijning. En de barkeeper had de politie al verteld dat ze een groene blouse aanhad, dus dat was al bekend. Als je haar daar nu een verklaring voor vraagt, zegt ze vast dat het gezicht naar de zon was gekeerd, wat niet zo is, of dat er narcissen langs het meer stonden, maar die waren er niet, niet in januari.’ Hij lachte en zijn lach overmande hem tot hij bijna niet meer uit zijn woorden kon komen, zo grappig vond hij zichzelf. ‘Niet van tevoren bellen, want…’ – hij sloeg zich nu letterlijk op de dijen – ‘… want ik wil wedden dat ze jou niet ziet aankomen.’

		


		
			Deputy Dawg

			Ik weet wat mijn collega’s achter mijn rug om over me zeggen. Ze noemen me Deputy Dawg. Ze zeggen dat ik een overloper ben, dat ik meer smeris ben dan verslaggever. Dat ik mijn eigen naam nog niet kan schrijven en daarom na dertig jaar nog steeds politieverslaggever ben. Niemand die zijn krantencarrière serieus neemt blijft politieverslaggever. Neem nou die spring-in-’t-veld, die denkt dat ze carrière kan maken door over een dode zwarte te schrijven. Ze snapt het niet. Zelfs bij de Star, die niet zo deftig probeert te zijn als die snobistische Beacon met zijn buitenlandcorrespondenten en acht man in Washington DC, wordt het politienieuws gezien als een tussenstation, een plek waar je onderweg langskomt.

			Een politieverslaggever van tweeënvijftig is een uitzondering. In mijn gezicht noemen de andere verslaggevers me de ‘nestor’. Ze doen alsof ze tegen me opkijken. Ze proberen mijn bronnen te kapen in de overtuiging dat zij beter voor hen zouden zijn. Maar ik heb die bronnen doordat ik nergens heen ga. Die jonge honden zouden iemand zonder blikken of blozen verraden. Ik sluit vriendschap met de mensen van het bureau. Ik ga naar de doop van hun kinderen, bezoek af en toe een barbecue van hun vereniging en geef rondjes in hun stamcafé.

			Ik voel me goed op het hoofdbureau. Ik krijg een knoop in mijn maag als ik me op de redactie moet vertonen, tenzij ik mijn loon kom halen of mijn onkostendeclaratie kom indienen. Dat zijn de enige goede redenen om bij de Star binnen te lopen.

			Mijn vader was een krantenman in Philadelphia, een stukjesschrijver, een legende. Jonny Diller. Hij was Jonathan, ik ben John, een vergissing op het geboortebewijs die is blijven hangen. Ik ben dus geen ‘junior’ en laat me door niemand Johnny noemen. Natuurlijk wilde ik in de voetsporen van mijn vader treden. Het leek me leuk. De mensen deden alsof hij bijzonder was omdat zijn naam regelmatig op de voorpagina van de krant stond. Ik ben bij de Star terechtgekomen doordat ik aan Hopkins heb gestudeerd, waar ik de News-Letter redigeerde. Ik bleef denken dat ik de lange reis terug naar huis nog eens zou maken, misschien als columnist of politiek commentator.

			Er was maar één probleem: ik kon niet schrijven. Ik bedoel, ja, ik kan woorden in de juiste volgorde aan elkaar rijgen, maar voor zover ik ooit flair heb gehad, ben ik die kwijtgeraakt. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Bij de krant is het zo georganiseerd dat je niet begint met schrijven. Je gaat naar een plaats delict, zoekt een telefooncel en belt de feiten door, waar een ander een stuk van maakt. Bij een middagkrant is er geen tijd om terug naar kantoor te gaan en kopij in te leveren. Je weet alle telefooncellen in de stad te vinden, en die zijn je kantoor.

			Toen ik mijn eerste moord te pakken kreeg, op mijn derde werkdag, noteerde ik het verhaal uitgebreid in mijn notitieboekje met het idee dat ik het aan de bureauredacteur kon dicteren, dat ik hem de moeite van het schrijven zou besparen. Hij kafferde me uit. Ik bespaarde hem geen moeite, ik verspilde zijn tijd, want wat ik had opgeschreven was niet bruikbaar. ‘Dit is wat ik moet hebben, en in deze volgorde,’ blafte hij me toe. En als ik eens probeerde wat couleur locale toe te voegen, of een detail dat ik interessant vond, zei hij: ‘Alleen mijn vragen beantwoorden, jongen.’

			Ik dacht bij mezelf: ik zal ze een poepje laten ruiken. Ik begon in mijn vrije tijd aan een roman te werken. Ik stopte mijn hele hebben en houden in een verhaal over een jongen die opgroeide in Philadelphia die in een goede buurt woonde maar werd aangetrokken door de achterbuurt en vriendschap sloot met een jongen daar. Het klassieke werk, de Dead End Kids, de ene jongen wordt later priester, de andere misdadiger, maar dan minder zwart-wit. In mijn boek zou de ene jongen verslaggever worden en de andere rechercheur, en ze zouden tegenover elkaar komen te staan doordat de verslaggever iets wilde publiceren wat een grote moordzaak zou ondermijnen, wat de moordenaar een kans zou geven vrijuit te gaan. De rechercheur doet wat hij voor zijn gevoel moet doen en doodt de moordenaar, en daar wordt hij voor opgepakt.

			Ik dacht dat ik het helemaal ging maken.

			Op een avond toen ik aan mijn typemachine zat nam ik eens door wat ik tot dan toe had geschreven. Door elke dag twee bladzijden te schrijven had ik er na een half jaar driehonderd bij elkaar gekregen, bijna een complete roman. Ik las eens door wat ik had gepresteerd en er vielen me twee dingen op.

			Ten eerste dat ik de verslaggever in mijn eigen verhaal een zak vond. Al mijn sympathie ging uit naar de smeris, terwijl de verslaggever het autobiografische personage was.

			Ten tweede dat ik niet kon schrijven. Voor geen meter.

			Begrijp me niet verkeerd, ik was niet echt slecht; ik was gewoon niet goed. Ik durf te zweren dat ik ooit goed ben geweest. Ik schreef notitieboekjes vol gedichten en korte verhalen, won schrijfwedstrijden op school en op de universiteit. Maar de Star, die man die mijn stukken schreef, had iets in mij kapotgemaakt en ik kon het niet meer repareren. Ik voelde me als een god die voor straf ontdaan van zijn krachten over de aarde moest dolen. Maar waar was ik voor gestraft? Zolang ik mijn verhalen bleef doorbellen zodat een ander ze kon opschrijven, zou mijn schrijftalent gestaag blijven afnemen. De Star’s kleingeestige opvattingen met betrekking tot wat een goed verhaal was, verwoestten mijn eigen ideeën.

			Maar stel dat ik opklom, een eigen terrein kreeg, en nog steeds niet kon schrijven. Wat dan?

			Op dat moment – ik zie mezelf nog aan het bureau in de woonkamer zitten, met opgestroopte mouwen, lang nadat mijn (toen nog) jonge vrouw naar bed was gegaan, en het is alsof ik een man zie die denkt dat hij kan vliegen, maar dan wakker schrikt uit een droom en beseft dat hij op een dakrand staat. Ik verstijfde. Ik geloof niet dat ik nog een toets op mijn typemachine had kunnen aanslaan, al had je me onder schot gehouden. Ik ontwikkelde een writer’s block. Het is niet meer overgegaan. Ik kan geen zinnen schrijven, alleen woorden. Ik krabbel feiten in mijn opschrijfboekje, maar dat is geen schrijven, dat is stenografie. Ik kan steno, trouwens, en daardoor zijn mijn aantekeningen zo goed, zo betrouwbaar, en mijn citaten onomstreden. Niemand heeft me er ooit van beschuldigd dat ik ook maar een woord verkeerd had. Wanneer alle kranten hetzelfde verhaal verslaan en er is een discrepantie in een citaat of een feit, ben ik degene die het goed heeft. In bijna dertig jaar in het vak heb ik niet één rectificatie gehad. Weet je wel hoe bijzonder dat is?

			Tijdens de lunch vraag ik die dame, Maddie-Marjorie, haar helft te betalen. Ze lijkt een beetje verbaasd, maar ze geeft me haar deel, en terecht. Het is geen afspraakje. Ik stop de rekening in mijn zak, ga terug naar kantoor, lever mijn declaratieformulier in – met de bon van de lunch die ik net heb gehad, waar ik ‘Brig. Patrick Mahoney’ op schrijf – en loop met een leuk zakcentje de deur uit. Na het werk ga ik naar het politiestamcafé waar ik een rondje voor de zaak geef van het geld en de rekening vraag zodat ik die later weer kan declareren. Het is allemaal legitiem. Als er iets bij dit vak hoort, is het wel smerissen bier uitdelen.

			Ik zie de surveillant van de zaak-Tessie Fine, degene die het eerst ter plaatse was, een jonge Pool met de reputatie dat hij een heilig boontje is. Hij drinkt nooit meer dan één biertje en heeft een hypocriete babbel over zich, praat iets te veel over zijn vrouwtje en niet zoals de meeste jongens, met goedmoedige grapjes en verzuchtingen. Nee, de vrouw van deze gast is een heilige, een engel. Hij legt het er iets de dik bovenop als je het mij vraagt.

			‘Wist je dat die keurige vrouw, degene die Tessie Fine heeft gevonden en de correspondentievriendin van de moordenaar werd, nu bij de krant werkt?’ Zie je, ik geef iets, dan krijg ik misschien iets.

			Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Ik weet niet of het wel zo’n keurige vrouw is.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Ik wil niet roddelen.’

			Wat natuurlijk het eerste is wat iemand zegt die op het punt staat het op een roddelen te zetten. Deze is er uitgesproken dol op, al noemt hij het anders. Mannen noemen het altijd anders.

			Ik zwengel het gesprek aan. ‘Ze heeft besloten dat ze de zaak-Cleo Sherwood wil onderzoeken. Die barkeepster uit de Flamingo, die lichtekooi.’

			‘Wie geeft daar nou om?’

			‘Niemand, dus laat haar het maar proberen.’

			‘Ze houdt wel van zwart,’ zegt hij.

			Ik leun opzij en schuif mijn pakje sigaretten over de bar naar hem toe. Ik ken hem. Hij blijft niet nog een biertje hangen, maar hij kan langer met dat ene glas doen als hij erbij rookt.

			‘Ik kan je niet volgen.’

			‘Ken je Ferdie Platt? Wijkagent, Northwest, gitzwart. Ze ként hem.’ Hij legt veel nadruk op dat ‘kent’ om er zeker van te zijn dat ik de hint vat.

			‘O?’

			‘Ik heb onderzoek naar hem gedaan. Hij is dikke maatjes met Shell Gordon, de eigenaar van de Flamingo. Ik denk niet dat ze een verhaal over Cleo Sherwood wil maken, ik denk dat ze naar informatie hengelt voor Platt. Ik denk dat hij haar een paar dingen had verteld over de zaak-Tessie Fine en dat Bob Bauer daardoor wist wat hij wist. Als ze achter dit verhaal aangaat, wil ik wedden dat Ferdie Platt haar ertoe heeft aangezet.’

			‘Waarom zou hij dat doen?’

			Hij blaast een rookpluim uit. ‘Daar vraag je me wat. Maar ik heb hem bij haar naar binnen zien gaan en naar buiten zien komen, en ze woont niet in Northwest, zoveel is zeker.’

			‘En wat deed jij daar dan?’

			De Pool neemt zwijgend een teug bier. Zo zit die jongen in elkaar. Hij heeft de ziel van een rat, hij is een klikspaan die nooit volwassen is geworden. Hij houdt altijd de stand bij.

			‘Ik moet naar huis,’ zegt hij. ‘Mijn vrouw kan pas slapen als ik thuis ben.’

			Hij laat mij achter met de puzzel van zijn verhaal. Dat huisvrouwtje heeft haar grote kans dus te danken aan haar politievriendje, en hij is nog zwart ook. Ik vraag me af of hij haar heeft overgehaald die brieven aan de moordenaar van Tessie Fine te sturen, of hij haar heeft gezegd wat ze moest schrijven, of de recherche haar via hem heeft bewerkt. Maar de rechercheurs die ik ken waren echt geschrokken toen het verhaal naar buiten kwam, toen de Star op de discrepantie wees tussen wat Corwin tegen hen had gezegd en wat hij tegen haar had gezegd, dat met die auto, de handlanger. Nu, drie maanden later, houdt hij nog steeds stug vol dat het gelogen was, dat hij maar wat had verzonnen om haar te stangen, maar het is overduidelijk dat er een handlanger rondloopt en ze worden er gek van. Als ze de handlanger hadden, konden ze die twee tegen elkaar uitspelen en zorgen dat een van beiden de doodstraf kreeg.

			Maar ik ben geen klikspaan. Ik ga niet naar de krant rennen om rond te bazuinen dat die nieuwe meid met een smeris slaapt. Ze gaat echt geen politieverslaggever worden, niet bij de Star.

		


		
			

			Wat dacht je toen je het lichaam zag? Werd ik toen echter voor je? Of minder echt? Het was monsterlijk, wil ik wedden, iets uit een horrorfilm. Het wezen uit de parklagune. Ik kan het niet opbrengen te zeggen dat ik het ben. Kan iemand – jij, de mortuariummensen, de rechercheurs – nog een mens in dat ding zien? Ik neem het de mensen niet kwalijk dat het ze niets doet. Het doet mij ook niets. Ik kan niets voelen voor die hoop vlees en botten die zijn geheimen koppig bewaart. Alle lof voor jou dat je het zo lang hebt volgehouden ernaar te kijken.

			Ik weet dat het stom klinkt, maar… was ik naakt? Ik denk het wel. Waar zijn mijn kleren gebleven? Die zouden er natuurlijk ook niet meer zo goed uitzien, en ze konden ze niet om me heen laten zitten, maar zaten er sporen op? Zijn ze onderzocht en toen ergens opgeslagen? Gewassen en weggedaan? Elk stuk vertelde een verhaal, als iemand er benieuwd naar was geweest. De kleren die ik die avond had uitgekozen, bevatten een wereld aan verhalen.

			Omdat het zacht weer was, koos ik een broek met panterprint uit, een niet te dikke rode jekker en een smaragdgroene blouse van pure zijde. Ik vond de combinatie te kerstachtig, maar er wachtte een man op me die zei dat ik niet moest treuzelen. De klok tikte. Een sjaaltje strak over het de dag ervoor nog ontkroesde haar gebonden. Geen sieraden.

			Alle kledingstukken waren cadeautjes van mijn vent, maar dat vertelt nog niet het hele verhaal. Elke man kan een vrouw een jurk, jas of sjaaltje geven. Mijn man was veel uitgekookter. Hij moest het juiste moment afwachten en de kansen die zich voordeden dan meteen grijpen. Zoals hij mij te pakken kreeg zodra hij me zag. Soms moest er iets vermaakt worden. Dat deed hij zelf. Zo goed kende hij mijn lichaam. Het idee dat hij over een naaimachine gebogen zat om die kleren voor mij op maat te maken… Laten we het erop houden dat die gedachte me ervan overtuigt dat hij van me hield, en daarom hield ik van hem. Hij was een vorst en ik had zijn vorstin kunnen zijn, een betere dan degene die hem was opgedrongen, degene die hij volgens iedereen moest houden als hij zijn vorstendom wilde uitbreiden. Ik had veel boeken over Hendrik VIII en zijn vrouwen gelezen. Anne Boleyn was mijn favoriet. In zekere zin probeerde ik het net zo te spelen als zij, al waren de regels in 1965 iets anders dan in 15-zoveel.

			En het spel was zoveel groter dan ik wist. Groter dan ik, groter dan wij allemaal.

		


		
			Juni 1966

			Maddie belde aan bij het medium en er deed een vrouw in een roze peignoir open. Madame Claire heeft een koutje, dacht Maddie, eerst trots op haar literaire toespeling en toen geërgerd omdat ze zich de naam van de helderziende in The Waste Land niet meer herinnerde.

			De vrouw in de roze peignoir had een hese, bijna schorre stem, maar ze leek niet eens te hoeven snotteren. En al moest ze dat wel, dan zou het op deze zachte dag in juni eerder aan een allergie dan aan verkoudheid te wijten zijn.

			Maddie had tot na haar werk gewacht en toen de bus naar de ‘studio’ van Madame Claire genomen, een appartement op de begane grond van een opgedeeld voornaam oud huis in Reservoir Hill. Tot haar grote verbazing en schaamte had ze een standje gekregen voor het twee uur durende uitstapje naar het mortuarium, hoewel ze haar werk had gedaan en ze die vierenhalf uur compensatieverlof had. Er was een verschil, begon Maddie te beseffen, tussen toestemming krijgen om aan een verhaal te werken en van die toestemming gebruikmaken. Ze was de krant elke dag acht uur schuldig. Ze was goed in wat ze deed, efficiënt en slim. Ze kon het werk van acht uur in zes uur doen, maar de tijd die ze daarmee won was niet van haar. Net als de mijnwerker in het nummer ‘Sixteen Tons’ was ze misschien niet haar ziel, maar wel haar tijd schuldig aan de winkel.

			In haar tijd als huisvrouw hadden haar snelheid en efficiency haarzelf winst opgeleverd. Ze was eigen baas geweest, al liet ze Milton in de waan dat sommige beslissingen de zijne waren. Het was raar om verantwoording te moeten afleggen aan mannen die haar echtgenoot niet waren. Het maakte haar narrig en opstandig, een beetje zoals Seth. Ik heb mijn werk af, wilde ze zeggen. Het gaat toch niemand iets aan als ik een lange lunchpauze neem om de zaak-Cleo Sherwood te onderzoeken? Maar ze was wel zo wijs er geen discussie over te beginnen.

			En nu was ze met de bus naar een deel van de stad gegaan waar ze niet al te lang geleden niet eens met de auto doorheen had durven rijden. Als ze een taxi naar huis nam, zou ze de rit dan mogen declareren? Ze betwijfelde het. Bovendien reden hier geen taxi’s.

			De dagen werden tenminste langer, zodat het waarschijnlijk nog licht zou zijn als ze klaar was bij Madame Claire, die toevallig op loopafstand van Miltons synagoge woonde. Die zou daar niet lang meer staan. Chizak Amuno had aangekondigd dat de synagoge het komende jaar naar een voorstad zou verhuizen. Tenslotte woonden de gemeenteleden daar ook. Waar de joden zijn. Tijdens de busrit had Maddie een liedje gemaakt op de wijs van ‘Waar de meisjes zijn’. Overal, overal, waar de joden zijn, waar de joden zijn, daar wacht geen mens op mij.

			Nog geen jaar geleden had ze de binnenstad van Baltimore gemeden; ze had zich er alleen gewaagd voor een incidenteel optreden van een symfonieorkest of een etentje bij Tio Pepe’s of de Prime Rib. Ze had het er vies en gevaarlijk gevonden. Dat was ook wel zo, maar nu ze bij de Star werkte, dicht bij de ruige cafés aan de haven, en ze naar de voorname warenhuizen in Howard Street kon lopen, merkte ze dat ze verliefd werd. Niet zozeer op de stad zelf als wel op de mogelijkheid van een nieuw begin, en dat op een leeftijd waarop ze had gedacht dat haar leven zo goed als voorbij zou zijn.

			Als kind rekende ze het uit: geboren in 1928 zou ze op de helft van deze eeuw tweeëntwintig zijn en aan het begin van de volgende tweeënzeventig. Ze had verondersteld dat ze niet zou veranderen, dat de volwassenheid statisch was. Haar jongere zelf had het niet bij het verkeerde eind gehad: Madelines leven had vastgelegen tegen de tijd dat ze vijfentwintig werd. Het huis dat ze dat jaar hadden gekocht, hun tweede in Pikesville, had net zo goed een mausoleum kunnen zijn. Een elegant, goed geoutilleerd mausoleum, maar toch een mausoleum. Seth was het enige echt levende in dat huis en hij zou binnenkort weggaan. Ze stelde zich zijn vertrek voor als een sprookje, of een aflevering van The Twilight Zone. (Een serie waar ze niet echt van hield, maar Milton was er gek op, dus keken ze altijd.) Het landschap van hun leven zou verdorren, afsterven. De leegte zou aan het licht komen.

			Voelde Madame Claire (o, claire betekende helder, voor helderziend, wat een vondst) hier al iets van aan toen Maddie op haar stoep stond? Maddie geloofde niet in paranormale vermogens, maar iets aan de intimiderende blik van de vrouw deed vermoeden dat ze dwars door je heen kon kijken, mocht ze die behoefte voelen.

			‘Hebt u een afspraak?’

			‘Ik ging ervan uit dat u wel wist dat ik zou komen,’ zei Maddie. Ze had er meteen spijt van. Waarom moest ze Dillers grap gebruiken? De vrouw zou haar er niet aardiger door gaan vinden.

			‘Mijn gave staat niet altijd aan,’ zei Madame Claire. ‘Zo nodig krijg ik even respijt. Het kan afmattend zijn, zo’n gave.’ Een veelbetekenende stilte. ‘Ik verwacht er dan ook een vergoeding voor.’

			Maddie dacht aan haar portemonnee, de paar bankbiljetten die ze bij zich had, haar flauwe hoop met een taxi naar huis te gaan.

			‘Ik kom hier niet als cliënt. Ik ben van de Star. Ik wil u een paar vragen stellen over het consult dat u hebt gegeven ten tijde van Cleo Sherwoods vermissing.’

			‘Voor vragen moet ik per definitie mijn gave gebruiken.’

			‘Is drie dollar genoeg?’

			‘Laat me de biljetten zien.’ Ze nam ze van Maddie aan en snoof er letterlijk aan.

			Maar ze moesten acceptabel bevonden zijn, want ze nam Maddie mee naar wat ooit de voorkamer van het huis was geweest. Voor de ramen aan de straatkant was een glanzende rode stof gedrapeerd die graag voor zijde wilde doorgaan, maar Maddie zag dat het een goedkope imitatie was. Er was een glazen bol, een pak gewone speelkaarten, maar Madame Claire vroeg Maddie alleen tegenover haar te komen zitten en haar handen open op tafel te leggen. Toen legde ze haar eigen handen erop, met haar vingers bij Maddies polsen. Ze had Maddies gejaagde polsslag kunnen voelen als ze had gewild, maar dat deed ze niet. Ze deed niets.

			‘Dus Cleo’s ouders kwamen naar u toe?’ doorbrak Maddie de ongemakkelijke stilte.

			‘De moeder, niet de vader. De vader gelooft dat wat ik doe het werk van de duivel is.’ Haar gezicht betrok. ‘Hij is een erg onwetende man.’

			‘Wat zag u?’

			‘Ik hield iets vast waarvan de moeder geloofde dat het veel voor Cleo betekende.’

			‘Iets?’ Dat was nieuw.

			‘Een hermelíjnen stola.’ Haar stem streelde het woord, rekte het uit. ‘Een bijzonder mooi kledingstuk.’

			‘Hoe kwam Cleo aan bont?’

			Het medium wierp haar een laatdunkende blik toe. Uiteraard. Hoe kwam een jonge, alleenstaande vrouw anders aan bont?

			‘Ik weet wat u aan de Afro hebt verteld. Het leek niet…’ – Maddie moest op eieren lopen – ‘… het kwam niet overeen met waar ze is gevonden. Het groen misschien, vanwege het park of haar blouse, maar het geel niet. Was dat eerder op de avond? Die kleur geel die u zag?’

			Madame Claire knikte. ‘Ja. Ik zag iets van eerder. Ik denk dat ze in een gele kamer moet zijn geweest. Geel was het laatste wat ze zag.’

			‘U bedoelt… dat ze ergens anders is vermoord?’ Maddie dacht terug aan het mortuarium, de scenario’s van de patholoog-anatoom. Een dood lichaam is zwaar. Het zou onmogelijk zijn voor een man, zelfs al was hij sterk, om het op te tillen en in de fontein te laten zakken.

			‘Geel is het laatste wat ze zag,’ herhaalde Madame Claire.

			Maddie wilde niet geloven dat ze haar tijd en geld aan zoiets nietigs had gespendeerd. Het detail over de stola was nieuw, maar het was niet voldoende voor een artikel. ‘Hebt u verder nog iets gezien?’

			Madame Claire sloot haar ogen en hield ze zo lang dicht dat Maddie zich begon af te vragen of ze niet in slaap was gevallen. Toen vlogen haar ogen met een duidelijk geoefende flair open. ‘Een geheim.’

			‘Had Cleo Sherwood een geheim?’

			‘Nee, jij, denk ik.’

			Maddie moest zichzelf bedwingen om haar handen niet onder Madame Claires ruwe handen uit te trekken.

			‘Iedereen heeft geheimen.’

			‘Ja, dat is waar, maar jij hebt een geheim dat je dwarszit. Het is als een kiezeltje in de schoen, en toch loop je door. Je hoeft alleen maar even te blijven staan, het eruit te schudden en je zult je beter voelen, maar dat wil je niet. Ik vraag me af waarom. Het is geen groot geheim, en toch mag niemand het weten.’

			Had Madame Claire het over Ferdie, die net door haar gedachten was geflitst? Stel je niet aan, zei ze tegen zichzelf. Dat mens is een bedriegster. Dit is allemaal quatsch. ‘Misschien is het niet aan mij om het te vertellen. Of is het niet alleen mijn geheim.’

			‘Nee, dit is iets van lang geleden. Maar ik zie ook geel in je aura, al is het aan het vervagen, aan het verdwijnen, alsof het licht heel langzaam uitgaat. Is het een straatlantaarn? Ik weet het niet. Nu is het weg.’

			Maddie legde haar handen op haar schoot om het contact te verbreken, voor je weet maar nooit. ‘Voelt u zich wel eens schuldig over wat u doet?’

			‘Waarom zou ik?’

			‘Wat u Cleo Sherwoods moeder hebt verteld, gaf haar hoop, maar tegen de tijd dat zij u raadpleegde, was haar dochter vrijwel zeker al dood. U kon haar geen echte antwoorden geven.’

			‘Ik heb niet om de gave gevraagd en ik dwing mensen niet naar me toe te komen. Ik heb jóú niet gedwongen naar me toe te komen. En ik beloof geen antwoorden. De mensen vragen me wat ik zie en dat vertel ik ze. Het is niet mijn schuld dat gene zijde niet ondubbelzinnig is, dat er geen uitleg bij de visioenen wordt gegeven.’

			‘Kunt u me iets over mijn toekomst vertellen? Tot nog toe lijkt u alleen naar mijn verleden te kijken.’

			Madame Claire haalde diep adem, hield de lucht in haar longen vast en keek Maddie in de ogen, waar bij haar pupillen zich verwijdden. Maddie voelde zich als een cobra tegenover een slangenbezweerder. Ten slotte blies Madame Claire uit.

			‘Gevaar,’ zei ze. ‘Ik zie gevaar.’

			‘Ben ik in gevaar?’ Haar stem klonk schril bij de gedachte aan de wandeling naar huis.

			‘Nee, je bent zélf het gevaar. Je gaat iemand verschrikkelijk veel pijn doen, allerlei problemen veroorzaken.’

			O, dacht ze, tegen wil en dank teleurgesteld. Dat was het verleden weer, Milton. Ze had hem gekwetst. Seth ook. Soms vroeg ze zich af of het erger of minder erg was geweest als ze Milton alles had verteld, of het onthullen van haar bedrog al die tijd later haar vertrek minder pijnlijk voor hem zou hebben gemaakt.

			Maar toch: geel, verdwijnend geel. De maansverduistering. Die verdomde maansverduistering.

			Ze liep in de avondschemering naar huis met het gevoel dat ze een personage uit de Griekse mythologie was, Orpheus op weg naar de hel om Eurydice terug te halen, bijvoorbeeld. Ze hield haar rug recht en droeg de schouderband van haar tas over haar borst, zoals dat vrouwen tegenwoordig werd aangeraden. Ze probeerde niet te snel te lopen, deels omdat haar hakken er niet geschikt voor waren, maar ook omdat ze de schijn wilde wekken nergens bang voor te zijn. Ze was echter zo’n duidelijke buitenstaander dat de mannen die ze tegenkwam achteruit leken te deinzen, haar extra ruimte leken te gunnen. Zagen zij het gevaar ook?

			Die nacht liet ze haar raam open, wat riskant was, maar de late voorjaarslucht was fris en geurig, misschien door de tuin van de kathedraal. Je rook maar weinig van de natuur in dit deel van Baltimore. Het was alsof de seizoenen compleet aan de binnenstad voorbijgingen. Ze kroop poedelnaakt in bed. Om een uur of twee hoorde ze zachte voetstappen op de brandtrap en luisterde hoe het raam verder omhoog werd geschoven. Een mannenlichaam bedekte haar, bezat haar.

			‘We hebben het hier al over gehad, Maddie,’ zei Ferdie naderhand. ‘Laat dat raam niet open. Er zou ook iemand anders naar binnen kunnen komen.’

			‘Misschien heb ik het wel voor iemand anders open laten staan.’

			Stilte. Het was donker in de kamer; ze kon zijn gezicht niet zien. ‘Doe niet zo.’

			‘Hoe?’

			‘Als, nou ja, een stripper of een vrouw die met iedereen meegaat.’

			‘Zoals Cleo Sherwood?’

			‘Heb je het daar nou nog steeds over?’

			‘Ik ga over haar schrijven. Er is een vrouw dood. Ik kan de mensen laten inzien dat ze zich dat moeten aantrekken.’

			Hij zuchtte. ‘Ik betwijfel het.’

			‘Kende je haar?’

			‘God, nee. De Flamingo Club staat niet in mijn wijk.’

			‘Denk je dat ze een vriend had? Een geheime minnaar?’

			‘Ze had er ongetwijfeld wel meer.’

			Hij gaf haar een klap op haar flank, maar zacht, zijn teken aan haar om zich om te draaien en op handen en knieën te gaan zitten. Ze had hem een keer verteld dat ze nooit op een andere manier seks had gehad dan in de missionarishouding, dat Milton er niet van wilde horen.

			Het was waar geweest, maar ook een leugen. Milton en zij hadden het maar op één manier gedaan, maar hij was niet haar enige minnaar, wat hij zelf ook nog geloofde, en haar eerste minnaar was een wilskrachtige man geweest die haar, helaas, bijna alles kon laten doen. Een groenzijden bank. Een geel maansikkeltje tijdens een verduistering. Ja, maar dat was juist de truc van Madame Claire, toch? Wat voor kleuren ze ook zag, de cliënt vulde het verhaal wel in.

		


		
			Het medium

			Mensen die de gave niet hebben, kunnen het maar moeilijk begrijpen, maar misschien is dat wel noodzakelijk. Als je wist wat ik zie, hóé ik zie… Tja, er was een tijd dat ze vrouwen zoals ik op de brandstapel zetten, en misschien was dat wel een daad van barmhartigheid.

			Ik merk aan de vrouw die vandaag naar me toe is gekomen dat ze er niet in gelooft, dus besluit ik haar een beetje bang te maken. Ze is mijn gave niet waard, ze wil er niets goeds mee doen. Ik zeg tegen haar dat ze een geheim heeft, want wie heeft dat niet? Toch zag ik die gele aura om haar heen, bijna tegen wil en dank. Wat ik niet kon bepalen was of die met haar verbonden was, of al in de lucht hing sinds de moeder van Cleo Sherwood naar me toe kwam en me vroeg dat bontje te aaien. Destijds was ik ervan overtuigd dat het meisje nog leefde. En misschien was dat ook zo, wie zal het zeggen? Haar lichaam kan eind februari in het meer zijn beland. Maar als ze nog leefde, waar was ze dan? Waarom kon ik haar niet redden? Was dat groen de kleur van de muren in een kamer waar ze werd vastgehouden? Was het geel dat ik zag een enkel peertje in de gevangenis die iemand van zijn kelder had gemaakt?

			Ik was acht toen ik voor het eerst merkte dat ik helderziend was. Ik had een droom. In die droom reed mijn tante, een tiener nog, in een auto met een man, iemand die ze amper kende. Hij reed te hard. Ze smeekte hem vaart te minderen. Hij verloor de macht over het stuur. Mijn tante raakte gewond, de man kwam te overlijden. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was dat precies wat er was gebeurd. Mijn tante lag met een gebroken been in het ziekenhuis en de man die de auto had bestuurd was dood. Ik vertelde mijn moeder dat ik het had gedroomd. Ze probeerde het me uit mijn hoofd te praten. ‘Nee, lieverd,’ zei ze, ‘je moet ons ’s nachts hebben horen praten.’ Of: ‘Misschien had je die droom de nacht erna, maar is het door elkaar gehusseld in je hoofd, de goede volgorde, doordat het zo’n gekkenhuis was de dag erna, met al die mensen die maar in en uit liepen, en we waren zo bang dat ze het niet zou overleven.’

			Ik geloof nu dat mijn moeder bezorgd om me was. Ze wist dat de gave een hoge prijs zou hebben, en dat klopt. Ik heb er geen zeggenschap over. Ik kan de gave niet oproepen. Als ik dat zou toegeven, zouden de mensen denken dat ik een charlatan was, dus zeg ik er niets over. Tenslotte krijgt iedereen die naar me toe komt goed advies. Ze krijgen allemaal waar voor hun geld. Maar ik krijg niet bij iedereen een echte paranormale ervaring. Dat ligt niet in mijn macht.

			Bij Cleo Sherwoods moeder zag ik echt iets. Groen en geel rondom. Ik dacht dat het de zon zou kunnen zijn, ik dacht dat ze ergens was waar ze haar hoofd niet kon draaien en gedwongen was in de zon te kijken. Misschien was het een kamer, of een plafond. Maar in haar laatste levende, wakkere momenten werd ze omringd door geel, daar ben ik van overtuigd.

			Als de vrouw weg is (ik heb mijn krachten niet nodig om te weten dat ze niet tevreden was) doe ik het licht uit en besluit het voor gezien te houden vandaag, al heb ik ’s avonds meestal meer klandizie. De meeste mensen bezoeken me liever in het donker, zeker als ze lid zijn van een kerk, maar ik ben leeg. De kleinste vibratie vergt al te veel van me.

			Ik ben zevenenveertig jaar oud. Ik ben drie keer getrouwd geweest, en elk huwelijk was een ramp, maar ik praat er nooit over, want ook dan zouden de mensen aan mijn vermogens gaan twijfelen. Hoe kan een helderziende zulke slechte echtgenoten uitkiezen? Door naar haar hart te luisteren. Het hart weet niets, ziet niets, maar het gaat wild tekeer en krijgt driftbuien om zijn zin door te drijven. Niemand begrijpt wat ik doe, wie ik ben, hoe mijn kracht werkt. Het is geen machine die je kunt aansluiten en inschakelen. De gave is gevoelig. De gave komt liever bij droog dan bij nat weer, liever bij kou dan bij hitte.

			Cleo’s moeder kwam op een gunstige dag, koud, helder en droog. Wanneer de lucht dat ijle, harde randje heeft, voel ik dingen die ik op andere dagen niet voel. Ik kon in mevrouw Sherwoods ziel kijken en ik had nog nooit zoiets droevigs gezien. Ze hield van die dochter van haar, ze wilde dat ik iets zou zien wat erop duidde dat ze nog leefde; misschien dacht ik daardoor dat het mogelijk was. Ik denk niet dat ze net zoveel van haar man of haar andere kinderen houdt als van dit meisje, degene die haar zoveel last heeft bezorgd. Zo zijn sommige moeders. Toen ik over die stola aaide, kwam hij bijna tot leven, als een kat die over zijn rug wordt gekrabd. En er rees een geur uit op, zoet en muf, een soort parfum. Het rook naar… hunkering. Ze had ergens naar gesmacht, die meid.

			Ik zag geel, helder, oogverblindend geel. Ik zag een vrouw die haar gezicht naar de zon had gekeerd, er misschien te dicht naartoe vloog, zoals in dat oude verhaal. We zijn niet gemaakt om te vliegen. We zijn niet gemaakt om de dingen te zien die ik zie. Ik ben een deugdzame vrouw, ik ga naar de kerk, en er zijn zondagen, al zou ik het mijn predikant nooit vertellen, dat ik God smeek me mínder te laten zien. Maar God zegt: Suzanne (mijn echte naam is Suzanne), Ik geef de gave niet aan mensen die er niet mee om kunnen gaan.

			Die vrouw, degene die vragen kwam stellen over Cleo Sherwood, die voerde niets goeds in haar schild. Ik rook haar hunkering ook, maar die had niets zoets. Ze was als een automotor die steeds meer toeren maakte, steeds meer lawaai, en de vonken de wereld in liet spatten. Ze wil iets bereiken. Het probleem is dat ze niet weet wat precies. Dat maakt haar gevaarlijk.

			Ik eet mijn avondmaaltje, een karbonade en sperziebonen, en gun mezelf een glaasje zoete wijn, waar ik van kalmeer. Ik maak me klaar om naar bed te gaan, om te gaan slapen, waar ik tegen opzie. Mijn dromen zijn een last omdat ze soms uitkomen, maar ik niet weet welke wel en welke niet. Heb je ooit het gevoel gehad dat je in een verschrikkelijke droom zat en bij het ontwaken opluchting gevoeld omdat het niet echt was? Die opluchting wordt mij ontzegd tot ik kan nagaan of mijn dromen niet echt waren. Ja, mijn helderziendheid is een geschenk, maar niet eentje waar ik om heb gevraagd en ik wil er graag vanaf. Neem dit van me weg, God, het is niet goed. Maak me gewoon, een vrouw die met een man kan leven, die ’s avonds haar hoofd op het kussen kan leggen zonder bang te zijn voor wat haar in haar dromen zou kunnen bezoeken, wat haar nog te wachten kan staan als het weer dag wordt, als de dromen en nachtmerries voor alle anderen ophouden.

		


		
			

			Groen en geel, hm? Alle waar is naar zijn geld, Maddie Schwartz. Weet je wat er groen en geel was? De bekleding van de balkonstoelen in de schouwburg waar ik zat, twee weken voor mijn dood.

			Mijn vent had me verrast door met me naar New York te gaan, waar hij kaartjes voor een musical had, De man van La Mancha. Het waren geen goede plaatsen en wij waren de enige zwarten in het publiek, voor zover ik het kon zien. En de muziek… Nou ja, ik vond het nietszeggende ouwelullenmuziek, maar ik zag dat het hem iets deed. Ik zag de tranen over zijn wangen biggelen, alleen niet tijdens het nummer dat iedereen kent, dat nummer dat op de radio wordt gedraaid (als je naar ouwelullenradio luistert, tenminste). Tegen het eind, toen de vrouw zei dat de dode man in het bed niet de man was die ze kende, dat de man die ze kende en liefhad nog ergens rondliep, snikte hij het uit. Op dat moment dacht ik dat hij de mijne zou worden, dat hij ervoor zou kiezen de held te zijn, niet de man in het bed, maar nee, hij huilde omdat hij zijn beperkingen kende, wist waarvoor hij uiteindelijk zou kiezen. Hij was zwak.

			Ik keek naar hem terwijl hij naar de voorstelling over de voorstelling in de voorstelling keek. Het deed me denken aan die eindeloos repeterende mop die we elkaar als kind vertelden: ik maak een schilderij van mezelf die een schilderij maakt van mezelf die een schilderij maakt. Het wordt kleiner en kleiner en kleiner tot je niets meer ziet.

			Ik nam me dus voor: ik word degene die nog leeft. Niet die oude man in het bed op het podium, niet de ongetemde, beeldschone vrouwen van Hendrik VIII, Anne Boleyn en Catherine Howard, en ook niet die laatste, die verpleegster die amper wordt genoemd en die kort na hem is overleden. Ik zou Mary Boleyn zijn, de zus van Anne, die iedereen te slim af was en lang en gelukkig leefde. Dat zou ik kiezen.

			Het was al te laat. De keuze voor het leven was me afgenomen en ik wist het niet eens.

			Op 1 januari liep ik om drie uur ’s ochtends naar mijn kast om kleren uit te zoeken voor mijn afspraakje. Ik nam de tijd om me ervan te verzekeren dat er geen kleren van Laetitia tussen de mijne hingen. We leenden wel kleding van elkaar, maar mijn kleren waren veel mooier. Het was niet de eerste keer dat ik een late afspraak had en op feestdagen was ik altijd alleen, zo werkt dat. De tweede dienst, zo zag ik dat. Mijn vent was royaal, maar ik had altijd meer nodig en achter die bar kreeg ik niet de fooien die ik verdiende en wiens schuld was dat? Iedereen wist dat ik nachtelijke afspraakjes had, behalve hij. Ik hoop dat hij het nooit heeft geweten, maar ik twijfel er niet aan dat degenen die hem tegen me wilden opzetten er wel voor hebben gezorgd dat hij erachter kwam.

			Ik duwde dat bontje terug in mijn kast, in een stomerijhoes, alsof de winter voorbij was. Dat was hij ook, voor mij. Voor mij was alles voorbij. Ik woonde niet in de mooiste buurt en mijn appartement was niet geweldig, ook al had het uitzicht op het park en het meer. De bebouwing langs Druid Hill zal wel ooit voornaam zijn geweest, toen er nog blanken woonden, maar dat was al een tijdje geleden. Dat was het verhaal van de buurt, van de wereld. De blanken gaan altijd net op tijd weg. Ze voelen aan wanneer het leidingwerk het gaat begeven, wanneer de bedrading gaat rafelen en knetteren. Jij ook, Madeline Schwartz, zoals je je huwelijk ontvluchtte. Jij zult ook wel hebben gedacht dat het op het nippertje was.

			Ik duwde mijn bontje achter in de kast en ging naar mijn afspraakje, misselijk van een gevoel van naderend onheil. Maar ik moest erheen. Het einde lag vast, ik had er niets over te zeggen.

			Zes weken later, toen mijn moeder de huurbaas had overgehaald de deur voor haar open te maken, vond ze mijn bontje en begreep dat ik ervan hield. Ze nam het mee naar de helderziende, die haar gezicht in de lichtroze voering drukte en de witte pels streelde. Het was konijn, maar ze beweerde dat het hermelijn was, en dat zegt genoeg over de vrouw die beweerde mijn laatste uren te zien. Groen en geel, nou vraag ik je. Goed, ik had een groene blouse aan, maar het echte groen was jaloezie en er was geen geel, tenzij je het over de lafheid hebt van de man die verordonneerde dat ik moest sterven, maar zich niet verwaardigde de klus zelf te klaren.

		


		
			Juni 1966

			‘Wát heb je gedaan?’

			Judith Weinstein had op het punt gestaan een lepel kippensoep met kreplech te nemen toen Maddie haar over haar bezoek aan Madame Claire vertelde. Judith, die net zo kritisch was op haar manieren als op haar verschijning, kon een lepel op weg naar haar mond stilhouden zonder een druppel te morsen, maar haar verbazing over Maddies recente avonturen schonk toch voldoening.

			‘Ik ben naar het mortuarium geweest om het lichaam van Cleo Sherwood te zien. Daarna ben ik naar het medium gegaan dat haar moeder had geraadpleegd.’

			‘Dat dode negermeisje? Dat in de club van Gordon werkte?’

			‘Ze werkte in de Flamingo. Bedoel je die? Wie is Gordon?’

			Judith snoof, al klonk het meer als de nies van een kat, beschaafd en ingehouden.

			‘Shell Gordon. Een kleine jongen die probeert een grote jongen te zijn, net als Willie Adams, die hij half aanbidt en half veracht.’

			‘Ik heb nog nooit van die lui gehoord.’

			‘Ik heb toch gezegd dat je met me mee moest gaan naar de Democratische Club? Het is interessant. Al weet ik de meeste van die dingen van mijn oom Donald. Shell Gordon wil lobbyist worden, net als Adams. Hij deelt veel straatgeld uit op verkiezingsdag.’

			‘Straatgeld?’

			Judith nam een hapje soep, een vreemde keus voor zo’n warme dag. De Suburban House had lekkere soep, maar Maddie trakteerde zichzelf op een compleet feestmaal: een bagel met gerookte zalm en roomkaas, begeleid door een glas cola. Ze had de afgelopen week heel veel gelopen. Trouwens, Ferdie vond haar mooi zoals ze was.

			‘Zo krijg je mensen naar de stembus.’

			‘Maar het is strafbaar om stemmen te kopen.’

			Judith glimlachte, blij met deze kans om de wijsneus te zijn in deze nieuwe, nog broze vriendschap. ‘Je koopt niet echt stemmen. Je betaalt mensen om te gaan stemmen.’

			‘Ik weet niet of ik het verschil begrijp.’

			‘Dat is er uiteindelijk misschien ook niet.’

			Maddie had geen zin in een lesje politiek. Ze had contact gezocht met Judith omdat ze behoefte had aan iemand die ze in vertrouwen kon nemen, iemand die naar de verhalen over haar werk wilde luisteren. Ferdie zou haar verhalen saai of schandalig vinden, veronderstelde ze; dat ze naar het mortuarium was geweest, dat ze zich in een zwarte buurt had gewaagd. Haar moeder kon ze al helemaal niet vertellen wat ze uitvoerde. Ze had dus uitgekeken naar een vriendin – en beseft dat ze die niet had. Ze had Eleanor Rosengren gebeld, die ze niet meer had gezien sinds dat historische etentje (nee, dat was niet overdreven, het had haar leven echt veranderd) met Wallace Wright, maar Eleanor had vreemd geklonken, afstandelijk. Er waren strepen getrokken in Pikesville en Maddie begreep dat haar oude vrienden Miltons kant hadden gekozen, zo zeker als het feit dat ze binnen het district Baltimore, maar buiten de stad zelf woonden. Maddie had niet alleen Milton, maar de hele buurt in de steek gelaten. Iedereen voelde zich gekrenkt door haar nieuwe manier van leven.

			Ze was dus weer bij Judith uitgekomen, de enthousiaste jonge vrouw die altijd blij was als ze belde. En het streelde Maddies ego hoe graag Judith met haar wilde gaan eten. Ze had zelfs voorgesteld daarna naar een film in het Pikes Theater te gaan en had aangeboden Maddie met de auto van haar vader naar huis te brengen.

			Maddie had aangenomen dat ze onder het eten over haar werk zouden praten, dat Judith niets te melden zou hebben, maar tot haar verbazing (en eerlijk gezegd ook ergernis) wilde Judith haar ook iets toevertrouwen.

			‘Weet je nog, die agenten van de dag toen…’ Het was nog steeds moeilijk om over Tessie Fine te praten, de zilverige zool van die schoen, het rode haar, de groene jas.

			‘Natuurlijk.’

			‘De mijne heeft me gebeld.’

			Maddie nam notitie van dat woord, ‘mijne’. Was die andere de hare geweest? Hij had haar naar haar voordeur willen brengen, maar dat was toch gewoon beleefdheid geweest? In elk geval had hij haar niet opgebeld voor wat voor vervolg dan ook en ze voelde een steekje jaloezie, alsof Judith en zij twee meisjes waren die samen naar een afspraakje waren gegaan, maar dat van Judith was een succes geworden en het hare niet. Onzin. Ze zou nooit iets met een agent beginnen. O… ze was iets met een agent begonnen. Nee, ze hadden geen verkering. Dat was niet het woord voor wat Ferdie en zij deden. Ze bloosde, niet dat Judith het scheen te merken.

			‘Wat wilde hij?’

			Judith was niet beledigd, al was de vraag op het onbeschofte af. ‘Hij vroeg of ik met hem uit wilde. Ik wist dat mijn moeder er aanstoot aan zou nemen, maar mijn vader ging echt door het lint. Ik weet niet of het was omdat het om een agent ging of omdat hij Iers was. Hoe dan ook, hij zei dat zijn dochter nooit met “zo’n man” uit zou gaan.’

			‘Wat jammer,’ jokte Maddie. ‘Hij was leuk.’ Dat meende ze ook niet. Het enige wat ze zich van hem herinnerde, was zijn saaie geklets.

			‘Hij wil ons vanavond zien,’ zei Judith. ‘Bij de bioscoop. Is dat goed?’

			Maddie voelde zich stom, een beetje gebruikt, al was zij degene die Judith had gebeld. Ze voelde haar solidariteit zelfs verschuiven naar Judiths ouders, die misschien dichter bij haar leeftijd zaten. Als Seth met een sjikse had willen afspreken, de dochter van een politieman, had Maddie dat niet goedgekeurd, maar ze zou wel zo verstandig zijn geweest zich er niet tegen te verzetten. Zo had haar moeder haar schoolverkering met Allan ook aangepakt. Ze had gedaan alsof ze er geen probleem mee had en had zijn ouders met Pascha te eten gevraagd.

			Hoe, vroeg Maddie zich af, zou haar moeder hebben gereageerd als ze iets van Maddies echte eerste liefde had geweten? Op de een of andere manier was het haar gelukt hem voor iedereen geheim te houden. Misschien was dat haar echte talent, geheime liefdes. Maar het was 1966. Courtisane zijn was geen loopbaan.

			Courtisane. Ze hoorde haar eerste liefde over de jaren heen om haar lachen. Eufemismen zijn voor lafaards, Maddie. Hij had veel om haar gelachen, nu ze erover nadacht. Hij had haar ambitie om te schrijven bespot, gezegd dat ze gewoon een moeder uit de voorstad zou worden.

			‘Ja, natuurlijk, goed,’ verzekerde ze Judith.

			‘En ik dacht,’ zei Judith, ‘als je het goedvindt, geven we je geld voor de taxi naar huis. Zie je, mijn ouders denken dat ik je terug naar de stad en naar huis moet brengen, dat kost wel een uur, en…’

			Haar beurt om te blozen. Maddie zou nu stikjaloers zijn geweest als ze niet had geweten dat wat Judith en haar afspraakje in dat gestolen uur ook deden, het niet zou kunnen tippen aan wat Ferdie en zij in diezelfde tijd presteerden. Maar o, wat zou het heerlijk zijn om in een bioscoop te zitten en iemands hand vast te houden, wie het ook maar was. Moest je altijd kiezen tussen passie of fatsoen?

			De film was The Sandpiper. Na een zorgvuldig in scène gezette toevallige ontmoeting in de foyer ging het drietal achter in de zaal zitten, waarna Maddie naar voren verhuisde met de smoes dat ze haar bril was vergeten. (Ze droeg geen bril.) Judith en haar agent, Paul nog iets, maakten zwakke tegenwerpingen. Hij was in burger. Hij was niet speciaal aantrekkelijk, niet in Maddies ogen, maar iets aan het besef van die verboden liefde (lust) elf rijen achter haar wond haar op. Of misschien kwam het door Richard Burton, die ondanks zijn pokdalige huid woest aantrekkelijk was. Ze merkte dat ze het warm kreeg.

			En toen merkte ze dat de man naast haar zijn hand op haar knie had gelegd.

			Ze pakte de hand en legde hem terug op zijn schoot, waarbij ze een steelse blik op hem wierp. Hij maakte geen verloederde indruk. Hij probeerde niet zichzelf te betasten en hij keek strak naar de film. Ze had om een plaatsaanwijzer moeten schreeuwen… en toch. Hij had wel een mooi profiel. Een smalle Romeinse neus, een dikke bos haar en lange wimpers achter zijn brillenglazen. Geen smoezelige regenjas, geen open gulp…

			Pas toen schreeuwde Maddie.

			Niet omdat ze bang was, niet echt. O, ze was doodsbang, maar niet voor die man. Ze was ontsteld over haar gebrék aan angst, overweldigd door de gedachte, hoe vluchtig ook, dat ze die man mee naar buiten kon nemen en dat ze dingen met hem kon doen, dat ze hem dingen met haar kon laten doen. Ze was hard op weg een ontaarde vrouw te worden, netter kon ze het niet zeggen. Daarom was ze zo snel mogelijk getrouwd. Omdat haar eerste liefde die verschrikkelijke begeerte in haar had wakker gemaakt en ze wist dat ze die moest temmen, beteugelen. Nu was hij weer vrij, losgelaten op de wereld.

			Toen ze eenmaal begon te gillen, schoten Paul en Judith haar natuurlijk te hulp, terwijl de man met de Romeinse neus nergens meer te bekennen was. Er werd niet meer over geld voor de taxi gerept, gezien de schrik die Maddie had doorstaan. Het tweetal bracht haar naar huis. Maddie voelde zich bijna schuldig omdat ze inbreuk maakte op hun tijd samen. Anderzijds waren ze binnen drie kwartier de bioscoop weer uit geweest, dus ze konden nog minstens een uur in elkaars gezelschap doorbrengen.

			De volgende dag meldde Judith zich, fluisterend aan de lijn vanuit de juwelierszaak van haar broer.

			‘Hij wilde aan Cylburn Avenue parkeren,’ zei ze. ‘Vlak bij… is dat raar?’

			‘Nee,’ zei Maddie. Ja, dacht ze. Maar niet zo raar als wat ik gisteravond wilde doen, dus wie ben ik om te oordelen?

			Een libertijn, dacht ze toen ze had opgehangen. Ik begin een libertijn te worden. Wanneer had ze dat woord voor het eerst gehoord? Van haar eerste minnaar, natuurlijk. Leefde hij nog? Hij was lang geleden verhuisd en ze was hem uit het oog verloren, maar gezien de familiebanden in Baltimore zou er wel een in memoriam in de plaatselijke kranten hebben gestaan als hij was overleden, dacht ze. Er was beslist een in memoriam gekomen als zijn vrouw was overleden. Maar hij was nog niet oud, nog geen zestig. Er was geen reden om te denken dat hij dood was.

			Ze zag zichzelf, nog geen achttien, op de stoep staan kijken naar de verhuizers die meubilair naar een vrachtauto droegen.

			‘Waar gaan ze naartoe?’ had ze aan de minst intimiderende van het stel gevraagd.

			‘New York,’ had hij gebromd.

			‘Ik ken hem. Hen,’ had ze spontaan gezegd. ‘Ik was… ik heb met hun zoon op school gezeten.’

			De verhuizer was niet geïnteresseerd geweest. Nog maandenlang was de grootste angst van Maddies leven geweest dat iemand haar geheim zou ontdekken, wat ze had gedaan, maar nu zag ze in dat het ergste lot was dat niemand het wist. Ze had hun geheim te goed bewaard. Alle beloften, de gefluisterde woorden, de toezeggingen die waren gedaan in ruil voor het afpakken van iets wat ze nooit meer terug zou kunnen krijgen – er waren geen getuigen. Alleen hij wist hoe hij erover had gesproken dat ze samen weg zouden lopen, over de visioenen die hij had geschilderd, beter met woorden dan hij ooit met een penseel was geweest, over een toekomst waarin ze in de Village woonden, echte libertijnen, en om niets anders gaven dan kunst en liefde. Ze kon niet bewijzen dat het was gebeurd, niets ervan. De belangrijkste gebeurtenis in haar jonge leven werd in die vrachtauto geladen, op weg naar New York, uitgerekend New York, maar waarschijnlijk niet naar de Village, nooit de Village. Waarschijnlijk gingen ze in de Upper East Side wonen, in het soort huis en huishouden dat hij had beweerd te verachten.

			De verhuizers zetten een groenzijden bank in de laadruimte. Maddie was haar maagdelijkheid op die bank verloren in de zomer dat ze zeventien was. ‘Kun je niet nog even blijven?’ had hij gevraagd. ‘Er komt een maansverduistering vanavond. Dat is iets wat je eigenlijk maar één keer in je leven meemaakt. En ik weet dat je ouders nooit ongerust zijn als je hier bij mij bent.’

			Nee, dat waren ze nooit. Ook op haar zeventiende kon Maddie er de ironie al van inzien.

			Twee maanden later, in de herfst, leerde ze Milton kennen. Hij was er natuurlijk van uitgegaan dat ze nog maagd was, en ze zag geen reden om hem tegen te spreken. Ze was het wel en ze was het niet. Ze was een nieuw mens, een andere Maddie. Ze voelde zich eerder jonger, onschuldiger nu ze was bezoedeld en bedrogen door een oudere man die er geen been in had gezien haar met woorden zover te krijgen dat ze hem datgene gaf wat mensen haar grootste schat noemden, het enige bezit dat ze een man kon aanbieden, de enige bruidsgift die er nog toe deed.

			Had Cleo Sherwood een vriendje gehad? Iedereen zei van niet, maar losse afspraakjes gaven een meisje geen hermelijnen stola. Cherchez l’homme. Maddie ging Cleo’s geliefde zoeken, die getrouwde man, en antwoorden eisen. Het zou een compensatie zijn voor haar gebrek aan lef toen ze zeventien was en er keer op keer voor was teruggedeinsd zich aan de echtgenote van haar minnaar voor te stellen, al had ze het zich nog zo vast voorgenomen.

			Zijn echtgenote kende haar natuurlijk al, maar alleen als klasgenote van haar zoon, het meisje met wie hij verkering had gehad, dat hij mee naar het bal had gevraagd en toen had laten vallen. Het meisje dat poseerde voor het portret dat haar man in zijn atelier schilderde. Het resultaat was houterig en gespeend van haar vitaliteit en charme. Gespeend van alle eigenschappen die hij in haar had gezegd te zien, toen hij zijn penselen neerlegde en de liefde met haar bedreef, telkens weer, in de zomer dat ze zeventien was.

		


		
			De bioscoopbezoeker

			Ik zweer dat ik van mijn leven nog nooit zoiets heb gedaan. Het was geen opzet. Oké, ja, ik ben wel met opzet naast haar gaan zitten. Ik mag tenslotte zelf weten waar ik ga zitten. Zo vol is het niet in de bios en ik zit meestal liever niet te dicht op het doek. Dan krijg ik pijn in mijn nek, in mijn ogen. Maar ik zie haar binnenkomen met die twee, bijna alsof ze hun chaperonne is, en vervolgens laat ze hen achterin zitten en gaat zelf naar voren. Ik loop achter haar aan, ga aan de andere kant van het gangpad zitten en schuif na de tekenfilm naast haar, net als de hoofdfilm begint.

			Ik ben… Nee, ik wil niet zeggen wat ik doe. Ik ben fatsoenlijk, geloof dat maar. Ik ben een goede man, een goede kostwinner. Ja, ik ben getrouwd, maar mijn vrouw doet kil tegen me. Ze heeft altijd kil tegen me gedaan. Ik geloof niet dat ze op me gesteld is. Soms vraag ik haar of ze me aardig vindt en dan zegt ze: ‘Ik hóú van je’, alsof dat beter is, alsof dat voldoende zou moeten zijn. Maar dat is het niet. Ze moet me ook aardig vinden, om mijn grapjes lachen, niet zo de indruk wekken dat ik haar tot last ben. Als ik aan het eind van de dag thuiskom, lijkt mijn vrouw mijn aanwezigheid in huis ergerlijk te vinden. Een mooi huis, waar ik voor betaal. Het doet me denken aan die oude mythe van Cupido en Psyche, alleen zal zij niet de moeite nemen me stiekem te bekijken als ik slaap. Ze vindt het prima om met een monster getrouwd te zijn, zolang het maar voor brood op de plank zorgt.

			Soms zeg ik dus tegen haar dat ik moet overwerken en dan ga ik naar de film of ergens iets drinken. Maar je moet me geloven: ik heb echt nog nooit zoiets gedaan als vanavond. En is het nou echt zo erg wat ik doe? Ik leg een hand op een been, een knie, over haar kleren heen. Ze heeft een korte rok aan, en daardoor raak ik de knie zelf aan. Ik ben niet van plan haar aan te raken, echt niet, maar er gebeurt iets met haar ademhaling. Die wordt trager, bijna als een uitnodiging. Ik vind het sensueel, al is de scène die zich voor ons ontvouwt niet echt romantisch. Ze ruikt zo lekker, niet naar parfum, maar naar iets natuurlijks, een aangeboren geur die lekkerder is dan parfum, shampoo of zeep. Het is zoiets als langs een bloeiende struik in de tuin van de buren lopen. Hij staat achter de schutting, maar misschien proberen er een paar bloesems te ontsnappen. Eerst wil je er alleen maar aan ruiken. Je leunt naar voren en snuift de geur op. Het is onmogelijk er niet aan te voelen, met je vinger over een zijdezacht, fluwelig bloemblad te strijken, stuifmeel te laten opzweven. Dan, als de buurman niet komt, ga je de grens over, je plukt de bloem en neemt hem mee. Heeft niet iedereen dat ooit gedaan?

			Zo ver ga ik niet. Ik raak haar knie aan. Een vriendelijke aanraking, een vluchtige aanraking, misschien per ongeluk. Ik wacht. Even lijkt het of ze overweegt mij ook aan te raken. Ik voel haar gedachten, hoe ze haar opties tegen elkaar afweegt. Ze legt mijn hand terug op mijn schoot, maar zacht, lief zelfs.

			En dan zet ze het op een gillen.

			Gelukkig ken ik de buurt en de bioscoop. Ik ren naar de nooduitgang, opzij van het doek, die uitkomt in een steeg. Eenmaal buiten ben ik zo slim niet te blijven rennen. Ze zullen uitkijken naar iemand die probeert weg te komen. Ik pak een sigaret, met handen die maar een beetje beven, steek hem op, leun tegen de achtermuur van het Chinese restaurant naast de bioscoop en inhaleer meer bakvet dan nicotine. Ik zie een man naar buiten komen, gevolgd door twee vrouwen, en ik zie ze de steeg in kijken. Ik kijk ze recht aan en rook zo nonchalant mogelijk door.

			Ze lopen naar de straat, maar ze zijn niet meer zo gehaast, niet meer op zoek naar de dader maar eerder bezig de vrouw te troosten. Ze lopen elk aan een kant van haar en houden haar armen vast alsof ze invalide is. Ik wil ze naroepen: ‘Ik heb alleen haar knie aangeraakt!’

			Ik ga naar huis. Mijn vrouw zit aan de keukentafel de woordpuzzel uit de krant te maken. Een kinderspelletje waar ze bijna twintig minuten over doet.

			‘Hoe was het op je werk,’ zegt ze zonder op te kijken, zonder er zelfs maar een vraag van te maken. Het is ook geen vraag. Het is alleen maar iets wat je hoort te zeggen als je man thuiskomt. Ze heeft minder gevoel in haar stem dan de robotdienstmeid uit The Jetsons.

			‘Ging wel.’ Haar potlood krast over het papier. Ze vult de woordpuzzel met potlood in. Ik vul de cijfers- en lettersfilippinepuzzel van The New York Times met inkt in.

			‘Sheila, vind je me aardig?’

			Ze zucht. ‘Daar gaan we weer. Wat ben je, de reizende Anatevka? Hoe vaak moet ik nog zeggen dat ik van je hou?’

			‘Ik vroeg of je me áárdig vindt.’

			‘Liefde is beter.’

			Is dat zo? Echt? Vier jaar geleden ontmoette ik een vrouw op een dansavond. Ze praatte niet veel, waardoor ze mysterieus en aantrekkelijk leek. Ze was net zo terughoudend met haar lichaam, haar kussen en genegenheid, als met haar woorden. Ik projecteerde van alles op die stiltes, die weerstand. Stille wateren, diepe gronden, et cetera et cetera. We waren binnen drie maanden getrouwd.

			Zelfs al zijn stille wateren diep, als er geen stroming is, kunnen ze je nergens naartoe brengen, is gebleken. Het enige wat ze doen, uiteindelijk, is zich boven je hoofd sluiten.

		


		
			Juni 1966

			Toen Maddie de hoek omsloeg naar de straat waarin Cleo Sherwoods ouders woonden, besefte ze dat ze hier bekend was. Dit stuk van Auchentoroly Terrace was niet alleen dicht bij de synagoge en de oude kruidenierszaak van Miltons ouders, het lag ook op de route die Milton met zijn gezin had gevolgd naar de restaurants en de bioscoop in het centrum. Hij nam graag een omweg om door deze straat te kunnen rijden. Hij had die vreemde gewoonte, haar bijna-ex-man, een neiging die Maddie in stilte Miltons Memory Lane noemde. Hij bleef zijn verleden maar opzoeken en liet Seth keer op keer de oriëntatiepunten zien. Het huis, de kruidenierswinkel, zijn schoolplein. Het was geen kwestie van weemoed. Milton wilde Seth, en mogelijk Maddie ook, erop wijzen dat zijn jonge leven er een was geweest van hard werken en afzien, dat hij alles met eigen handen had opgebouwd.

			‘Zijn die mensen arm?’ had Seth gevraagd toen hij zeven of acht was. Het moest zomer zijn geweest, warm, met mensen die op hun veranda’s hingen, kinderen die door de straat renden en misschien zelfs in de straal van een opengedraaide brandkraan sprongen.

			‘Ja,’ zei Milton. ‘Maar niet armer dan wij thuis waren.’

			Deze middag tegen eind juni was het niet uitgesproken warm. Althans niet buiten. Maar de lucht in het trappenhuis naar het appartement van de Sherwoods op de eerste verdieping was zwaar en bedompt, en zo verzadigd van het vet dat Maddie het gevoel had dat het op haar neersloeg.

			Of misschien was dat olieachtige gevoel op haar huid het resultaat van haar eigen schaamte omdat ze onaangekondigd de ouders van een dode vrouw bezocht met het plan ze bepaalde vragen te stellen.

			Niet dat ze van tevoren had kunnen bellen, al had ze gewild. Er stond geen Sherwood op dit adres in de telefoongids. Maar Maddie begon ook te leren geen toestemming te vragen. Toestemming kon geweigerd worden, maar als je deed alsof je het recht had ergens te zijn, kon die geveinsde zelfverzekerdheid je redden. Was dat niet wat meneer Bauer met haar had gedaan, nog niet zo lang geleden, al leek het nu jaren geleden dat ze zo naïef was geweest als die Maddie Schwartz?

			Ze klopte op de deur, resoluut en paraat: ‘Hallo, ik ben Madeline Schwartz van de Star en ik kom u een paar vragen stellen over Cleo Sherwood.’

			Een jongere vrouw (een zus van Cleo?) had opengedaan. Terwijl zij over haar schouder naar iemand achter zich keek, liep Maddie al naar binnen. Nogmaals, ze wachtte niet meer op toestemming. Een man, vermoedelijk Cleo’s vader, zat in een luie stoel bij de ramen aan de straatkant de krant te lezen. De Star, zag Maddie. Háár krant. Hij keek niet op en liet ook niet op een andere manier merken dat hij haar komst had opgemerkt.

			Aan zijn voeten speelden twee kinderen, jongetjes, met speelgoedvrachtwagens op het kleed. Het moesten Cleo’s zoontjes zijn, al zagen ze er niet uit of ze broers waren. De oudste, die een jaar of vier, vijf was, was stevig, niet dik, maar gedrongen en zo te zien sterk, met een immens concentratievermogen. Hij duwde zijn gele vrachtauto over het kleed, opgaand in zijn eigen spel. Het jongste kind leek opvallend veel op Cleo op die ene foto die Maddie had gezien in de knipsels van de Afro. Hij had haar lichte ogen, fijne trekken en een dromerige, in zichzelf gekeerde uitstraling.

			Mevrouw Sherwood kwam met zware tred uit de keuken, haar handen afvegend aan een theedoek. Toch stak ze haar hand niet naar Maddie uit. ‘Is er nieuws?’ vroeg ze.

			‘Nee, er is geen nieuws,’ zei Maddie. ‘Maar ik wil over Cleo schrijven in de hoop dat mijn verhaal iets aan het licht zal brengen, dat het iemands geheugen zal opfrissen en ons zal helpen haar moordenaar te vinden. Het kan niet makkelijk zijn geweest,’ zei ze met een snelle blik op de jongetjes. ‘Het moet de aandacht hebben getrokken, lijkt me, wat er die nacht ook maar is gebeurd bij het meer. Een artikel zou iemand aan het denken kunnen zetten over dingen die… dingen die destijds niet belangrijk leken.’

			Dat was niet echt haar missie die dag, maar ze was wel zo wijs niet meteen met de pijnlijke vragen te beginnen.

			‘De Afro heeft anders genoeg over Eunetta geschreven,’ zei mevrouw Sherwood. ‘Toen gaf geen mens er iets om, dus waarom zou er nu wel iemand iets om geven?’

			‘Ik denk dat er veel mensen zijn die er iets om geven,’ zei Maddie. Ze hield niet van liegen, maar het was niet echt gelogen. Als de dader werd gevonden, helemaal als hij werd gevonden doordat zij weigerde los te laten, zouden de mensen er wel om geven, daar was ze van overtuigd. ‘Ik wil gewoon… Is er iets wat ik zou moeten weten? De helderziende heeft me iets opmerkelijks verteld. Madame Claire?’

			‘O, díé. Die heeft ons niet echt geholpen.’

			‘De kleuren geel en groen zeiden u niets?’

			‘Nee, mevrouw.’

			Het was gek om mevrouw genoemd te worden door een vrouw die duidelijk ouder was, maar het betekende dat Maddie de Sherwoods er op de een of andere manier van had overtuigd dat ze gezag had. Kwam het door de krant? Of doordat ze blank was?

			‘Wat ik ook opvallend vond, was dat u haar een bontstola had gebracht, klopt dat?’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Wie had… Eunetta die stola gegeven?’ Het was haar niet ontgaan dat de moeder de doopnaam van haar dochter had gebruikt, dat het een onuitgesproken terechtwijzing was.

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘Maar hij was van haar?’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Hoe kwam u er dan aan?’

			‘Pardon?’

			‘Ze woonde hier toch niet? Toen ze verdween. Ze deelde een appartement met een ander meisje.’

			‘Ja, mevrouw. Ze had een huisgenote. Laetitia, heette ze. Ze was ’m gesmeerd zonder haar deel van de huur te betalen, ongeveer een week voordat Eunetta…’ Ze wierp een blik op de jongens op het kleed, die totaal niet op hen leken te letten. ‘Nou, in december had Laetitia tegen Eunetta gezegd dat ze naar Florida ging met een man die ze vlak voor Kerstmis had leren kennen. Een paar weken later stuurde ze een telegram om te zeggen dat ze ging trouwen. Leuk voor haar, maar ze had haar deel van de huur voor januari moeten betalen. En er was niemand om haar telegram te ontvangen, al zal ze dat wel niet hebben kunnen weten. De huurbaas ging ervan uit dat Eunetta net zo onberekenbaar was als Laetitia.’ Ze zweeg alsof ze dacht dat dit alles verklaarde.

			‘Ik begrijp nog steeds niet hoe u aan die stola kwam.’

			‘Het was maar een kwestie van tijd voordat hij de sloten zou veranderen en hun spullen weg zou doen. Ik ging er dus heen en pakte een paar dingen in, de mooiste dingen. De stola rook naar tabak en gardenia’s, dus nam ik aan dat ze die kortgeleden nog had gedragen. Daarom nam ik die mee naar Madame Claire. Omdat ik dacht dat Eunetta die nog had gedragen, een week of twee… ervoor.’

			‘En van wie had ze hem gekregen?’

			‘Hoe moet ik dat weten?’

			Ze wees er niet op dat mevrouw Sherwood de vraag niet had beantwoord.

			‘Mag ik hem zien?’

			De vader knisperde met zijn krant en schraapte zijn keel, toneelmatig en onsubtiel, maar mevrouw Sherwood wenkte Maddie en liep naar de achterkant van het appartement. Ze ging haar voor naar een inloopkast die bij de keuken had gehoord, maar nu was volgestouwd met kleding, dozen en kinderspeelgoed. Mevrouw Sherwood leek er echter een systeem in te zien en haalde snel de stola tevoorschijn, die in plastic verpakt aan een hanger hing. Het was niet de juiste manier om bont te bewaren, wist Maddie, maar ze zag meteen dat dit geen echt mooi bontje was. Ze vroeg geen toestemming om het uit het plastic te halen, maar deed het gewoon, en zocht naar het etiket. ‘Fine Furs’. Het was de zaak van Tessies ouders. Wat was Baltimore toch klein. Ze inspecteerde de stola aandachtig en prentte elk detail in haar geheugen.

			‘Had ze hem voor zichzelf gekocht?’

			Stroef, snel: ‘Ze stál niet. Eunetta was een braaf meisje.’

			‘Nee, ik bedoel… was het een cadeautje?’

			‘Ze verdiende best goed. Te oordelen naar wat ze ons gaf om voor de jongens te zorgen terwijl zij probeerde… haar draai te vinden.’

			‘Juist. Ze was toch boekhoudster? Dat stond toch in de Afro?’

			‘Niet… precies. Ze was kassameisje, ze hielp achter de bar in de Flamingo Club in Pennsylvania Avenue. Ons gezin drinkt niet, maar er is niets mis met mensen bedienen die wel drinken. Het is tenslotte legaal.’

			Maddie bleef naar de stola kijken. Nee, het was geen duur bontje, maar het kon ermee door. De glanzende roze voering was van acetaat, maar leek op zijde. En het was vakkundig gemaakt.

			‘Dus ze had dit voor zichzelf gekocht?’

			‘Ik zou het u niet kunnen zeggen.’

			Niet wíllen zeggen, dacht Maddie.

			‘Hebt u meer kleding van haar?’

			‘Ik mocht niet… De huurbaas…’

			‘Ik zal het tegen niemand zeggen, mevrouw Sherwood. Ik ben gewoon zo… benieuwd. Ik wil haar voor me kunnen zien, haar leren kennen. Als ik haar kleren zou mogen zien…’ Het enige wat ze wilde was haar bezoek rekken.

			Na een lichte aarzeling liet mevrouw Sherwood het ene kledingstuk na het andere zien, zichtbaar trots op de garderobe van haar dochter. De stukken werden allemaal omhuld door plastic stomerijhoezen, maar het duurde even voordat Maddie zag wat ze nog meer gemeen hadden: ze waren allemaal een beetje gedateerd. Niet van dit seizoen, niet eens van het vorige. Een met lovertjes bestikte jurk die te lang was naar de huidige maatstaven. Een Chanel-achtig mantelpakje zou wel tien jaar oud kunnen zijn, en de bijzonder smaakvolle zwarte wollen jurk met een etiket van Wanamaker’s leek sprekend op de jurk die Maddie naar de uitvaart van haar schoonvader had gedragen. Hij was toen hypermodieus geweest – twee jaar geleden.

			Er was geen enkel groen of geel kledingstuk bij, viel Maddie op. Daar ging Madame Claire.

			Ze liepen terug naar de woonkamer. Maddie bleef over de kleren nadenken. Wanamaker’s. Het warenhuis uit Philadelphia had nooit een filiaal in Baltimore gehad. Hoe kwam Cleo aan een klein zwart jurkje, een mooi zwart jurkje, van Wanamaker’s? En op het etiket stond dat het maat 42 was, terwijl Cleo vrijwel zeker hooguit maat 38 had gehad.

			‘Mevrouw Sherwood, had… Eunetta een vriend? Ik weet dat ze die avond een afspraakje had met een nieuw iemand, iemand die de politie nooit heeft gevonden en die niemand schijnt te kennen, maar ging ze met nog iemand om? Iemand die haar die stola zou kunnen hebben gegeven, die jurken?’

			Tot haar verbijstering wekte de vraag een tranenvloed op bij mevrouw Sherwood, die haar gezicht in haar handen liet zakken. ‘Ze was een braaf meisje, maakt me niet uit wat de mensen zeggen of denken, ze was jong en dwaas, maar ze was braaf en ze heeft niets uitgelokt.’

			‘Dwaas was ze zeker,’ zei de vader. ‘Dat moet ik je nageven. Ze was dwaas en verwend, maar dat komt door jou, Merva. Je praatte alles goed, liet haar nooit de verantwoordelijkheid nemen voor wat ze deed.’

			‘Wilt u zeggen…’ Maddie zweeg, verdoofd door de pijn van een metalen vrachtauto die het oudste jongetje tegen haar scheen ramde. Er zat een gat in haar kous en ze bloedde.

			‘Maak mijn oma niet aan het huilen! Praat niet over mijn moeder! Weg jij. Ga weg ga weg ga weg ga weg ga wég.’

			Het andere jongetje keek niet eens op, maar bleef zijn rode vrachtauto over het kleed duwen alsof er niets was gebeurd.

			‘Kleine man! Ophouden, en wel nu, kleine man. Wat bezielt jou?’ De grootmoeder was ontsteld, maar meneer Sherwood keek weliswaar streng (zo leek zijn gezicht altijd te staan, het was onmogelijk je hem glimlachend voor te stellen), maar knikte alsof de jongen had gedaan wat hij vroeg.

			Maddie hinkte door de voordeur en de trappen af en bleef pas staan toen ze een paar kruispunten verder was. Ze zakte op een bankje van een bushalte om op adem te komen en haar geruïneerde kousen te bekijken. En het duurde een eeuwigheid voordat een wond op je scheen was geheeld, wist ze. De wond zou open blijven gaan en aan haar kous blijven kleven, en als ze hem afstroopte, zou er een vlek in zitten. Haar benen waren gebruind door het zonnebaden in stadsparken deze zachte zomerdagen, maar ze kon nooit met blote benen naar haar werk.

			Toch waren de verwonding en de gescheurde kous het waard, besloot ze. Haar intuïtie had haar niet bedrogen. Cleo had een minnaar gehad, iemand die zich zulke geschenken kon permitteren, maar het zich niet kon permitteren als zodanig in de openbaarheid te treden. Als de man die haar op nieuwjaarsdag had opgepikt iemand was die niemand ooit tevoren of daarna had gezien, wie had Cleo die kleren dan gegeven?

			Als haar afspraakje haar de stola had gegeven, zou ze hem die nacht dan niet hebben gedragen, warm als het was?

		


		
			Kleine man

			Die vrouw maakte mijn mama aan het huilen. Oma, bedoel ik. Ik zeg het allebei tegen haar, want ze is het nu allebei voor mij. Toen we hier kwamen wonen, had ik een mama en een oma. Toen ging mama ergens anders wonen, maar ze kwam vaak terug, bijna elke week. Ze vertelde me dat ze een baan had waar ze moest blijven slapen, dat ze hard werkte zodat we op een dag een nieuw huis in Baltimore zouden kunnen kopen, een huis met een papa, niet mijn eigen papa, maar een nieuwe papa, en misschien wel zo veel kamers dat ik geen kamer met Theodore meer zou hoeven delen. Bij oma slapen we in een kamer met tante Alice, Theodore en ik bij elkaar in bed, en hij woelt veel in zijn slaap en soms valt hij eruit. Oké, misschien dúw ik hem er soms uit, maar alleen omdat hij trappelt en met zijn armen zwaait in zijn slaap en ik wat ruimte nodig heb. Dat zei mijn mama altijd toen ze nog hier woonde. Ik heb wat ruimte nodig! Dan pakte ze een boek en haar jas en rende naar buiten en dan was ik bang dat ze nooit meer terug zou komen.

			Toen, op een dag, was het zover. Oma zei eerst nog dat ze naar een andere stad was. ‘Naar Detroit?’ vroeg ik, want mijn vader is naar Detroit verhuisd. Mijn vader woont in Detroit en die van Theodore is in een oorlog gesneuveld, al weet ik niet waar die oorlog is, volgens mij zijn er geen oorlogen meer. Maar mijn vader leeft nog, hij zou me kunnen laten halen, maar dat doet hij niet. Waarschijnlijk vanwege Theodore. ‘Geen man wil de kinderen van een ander.’ Dat zei opa tegen mama voordat ze wegging, ik denk naar Saint Louis, het zou Saint Louis kunnen zijn, ze praatte soms over Saint Louis.

			Voordat ze wegging was ze hier in Baltimore en kwam ze ons elke week opzoeken. Ze bracht cadeautjes voor ons mee. Oma zei tegen haar dat ze het geld voor de cadeautjes kon sparen, dat ze het opzij kon zetten zodat we sneller weer samen konden zijn. Mama lachte en zei: ‘Het is jouw geld toch niet?’ Haar kleren werden steeds mooier. We hadden de mooiste moeder van iedereen, altijd, maar nadat ze was weggegaan begon ze chique kleren te dragen, met veel bont. Bont om haar mouwen, bont op haar hoed en toen, op een dag, een hele cape van bont. Ze zei dat ze in een kledingzaak werkte en dat ze de kleren mocht lenen als ze maar zorgde dat ze er niet op knoeide. Ik weet niet waarom ze er moest blijven slapen, misschien was ze de bewaker. Hoe dan ook, daarom werd ze boos toen Theodore aan de cape wilde voelen, die zij een bontje noemde, en ik vroeg: ‘Een bonnetje waarvan?’ Opa moest lachen, maar het was geen aardige lach. ‘Kijk maar uit voor kleine man,’ zei hij. ‘Kleine man is de slimmerik.’ ‘En ik dan?’ vroeg Teddy. ‘De knapperd,’ zei mama. Wie wil er nou knap zijn? Knap is voor meisjes.

			Een paar dagen na Kerstmis kwam mama langs met de mooiste cadeaus ooit, Tonka-vrachtwagens: een gele takelwagen voor mij en een rode pick-uptruck voor Teddy, hoewel we net Kerstmis hadden gevierd. Ze gaf oma een envelop en haar jasje met bont om de polsen. ‘Waarom geef je me dit?’ vroeg oma. ‘Ik heb gezien hoe je ernaar keek,’ zei ze. Oma zei: ‘Ik kan het nergens dragen, dat weet je.’ Mama zei: ‘Nou, er zijn altijd begrafenissen’, en oma zei dat ze niet zo mocht praten, dat het ongeluk bracht.

			Dat was de allerlaatste keer dat we haar hebben gezien. ‘Wanneer komt mama terug?’ vroeg ik. Eerst zeiden oma en opa nog ‘gauw’, maar ik had wel door dat ze het niet wisten. Oma huilde vaak, als ze dacht dat we haar niet konden horen. Tante Alice huilde ook, ’s avonds laat. Toen kwam er een man aan de deur, een paar weken terug, en toen moest iedereen huilen, maar het was een soort huilen dat ik nog nooit had gezien, meer schreeuwen. Het was bijna alsof ik naar een griezelfilm keek, zo’n film waar tante Alice soms stiekem met me naartoe gaat, zoals die over een man die mevrouwen steelt en er standbeelden van maakt en als het erge gebeurt, als je schrikt, voelt het op een rare manier lekker? Ik dacht dat het zoiets was, dat het erge was gebeurd en dat het nu misschien beter zou worden.

			Maar mama komt nooit meer terug, niet echt, en het wordt niet beter.

			Het is nu zomer. Gisteren kon oma bijna weer lachen om iets wat Teddy deed of zei. Teddy lijkt sprekend op mijn mama, maar hij is een jongen. De tantes trokken hem meisjeskleren aan toen hij nog klein was, voor de grap, en dan zeiden de mensen dingen als: ‘Wat moet een jongen met zulke ogen?’ ‘Naar dingen kijken,’ zei ik en de mensen lachten en lachten, wat ik wel en niet leuk vond. Nadat mama was weggegaan bleef ik proberen grappige dingen te zeggen en te doen om de mensen aan het lachen te maken. En ze lachten ook, maar het was niet hetzelfde. Iedereen lacht nu anders. Het was heel makkelijk om ze aan het lachen te maken, maar het lukt nu niet meer, hoe hard ik mijn best ook doe, en als ze toch lachen, meestal om Teddy, wordt het soms huilen.

			Dus als ik zie dat die blanke vrouw met haar opschrijfboekje en haar schooljuffenstem mijn oma aan het huilen maakt, sta ik op en sla haar met de takelwagen, het laatste wat mijn mama me ooit heeft gegeven, ik sla haar zo hard als ik kan, tegen haar been. Iedereen begint te schreeuwen en ik zit in de nesten en oma zegt dat ik de kousen van die mevrouw op de een of andere manier zal moeten vergoeden, want ze gingen kapot toen ik haar sloeg. Maar ik weet dat het niet hoeft. Zelfs oma was stiekem blij dat ik haar had weggejaagd.

			Ik jaag mensen weg. Zo ben ik. Ik heb mama weggejaagd en nu komt ze nooit meer terug. Ik was bang dat ze terug zou komen en alleen Teddy mee zou nemen omdat Teddy knap is, net als zij, en ergens hoort waar overal bont is. Ik wist niet of er nog wel plaats voor mij zou zijn als we in een duur huis gingen wonen. Bovendien heb ik een vader en Teddy niet. Ze hebben hem gebeld om te vragen of hij wilde dat ik naar Detroit kwam, maar hij heeft het heel druk. Trouwens, zei hij, dan zou ik Teddy gaan missen, en misschien is dat wel zo. Al kan ik me soms bijna herinneren dat ik alleen met mama was. Denk ik.

			En zelfs toen Teddy erbij was gekomen was ik nog bijzonder, hadden we dingen alleen van ons tweeën. Ze vroeg me altijd of ik haar rits dicht wilde maken als ze uitging. Zij is degene die me kleine man noemde. ‘Help me eens, kleine man, jij bent de enige man die ik ooit nodig zal hebben.’ ‘En Teddy dan?’ ‘Hij is een schatje, maar jij bent mijn eerste, kleintje, en daar kan niets ooit iets aan veranderen. Jij bent mijn rots, kleine man. Jij komt aan het roer te staan van dit familieschip.’

			Ik denk dat ze bedoelde dat ik bij de marine moet gaan, want we kennen niemand met een boot. Al kan ik wel zwemmen. Dat heeft mama me geleerd. Ze zwom niet graag vanwege haar haar, maar ze kon het wel, ze was sterk en snel en ze ging met me naar het grote zwembad bij Droedel Hill, bij de dierentuin, en liet haar haar nat worden, alleen voor mij. Speciaal voor mij.

		


		
			

			Je hebt het meer dan verdiend, Maddie Schwartz. Had kleine man je maar harder geslagen. Had hij je kop maar ingeslagen met die vrachtauto.

			En je was nog niet klaar, hè? Het was niet genoeg om mijn moeder aan het huilen te maken en mijn lieve, zachtaardige Lionel zo op te hitsen dat hij uithaalde. Het was niet genoeg om dat bontje aan te raken, zoals Madame Claire had gedaan. Je moest prikken en prikken, wroeten en wroeten, zonder je ooit af te vragen wat je oprakelde.

			Was ik eigenlijk wel echt voor je? Ben ik ooit echt voor je geweest? Ik neem het je niet kwalijk dat je me niet zag in dat lichaam in het mortuarium, dat monster zonder gezicht, maar je hebt foto’s van me gezien en mijn kleren aangeraakt, je bent het huis van mijn ouders binnengedrongen. Als er niet al nieuwe huurders hadden gewoond, had je waarschijnlijk ook geprobeerd door de kamers te lopen waar ik met Laetitia woonde.

			Je gaf niets om mijn leven, alleen om mijn dood. Dat is niet hetzelfde, weet je.

		


		
			Juni 1966

			‘Alsjeblieft,’ zei Bob Bauer, en hij gooide een envelop op Maddies bureau.

			‘Deel jij tegenwoordig de loonstrookjes uit?’ vroeg ze. Ze vond het leuk om bijdehand te doen tegen Bob, en het lukte haar te balanceren tussen net niet met hem flirten, maar ook niet níét met hem flirten.

			‘De baas heeft me twee kaartjes voor de wedstrijd van de Orioles van morgenavond gegeven. Voor mijn werk aan het verhaal over Corwin. Ik heb er niets aan en ik dacht…’

			Hij zei niet wat hij dacht. Maddie vroeg zich af of hij wel iets had gedacht, of hij wel in staat was toe te geven dat zij iets wat op een van de beste verhalen van het jaar begon te lijken had ingeruild voor dit nauwelijks meer dan administratieve baantje. Bob Bauer had het ene artikel na het andere gepubliceerd over de koppig zwijgende moordenaar, zijn nog steeds niet bekende handlanger en de al even mysterieuze experimenten binnen de muren van Fort Detrick, waar Corwin was gestationeerd nadat hij op religieuze gronden dienst had geweigerd, als zevendedagsadventist, en waar hij lsd toegediend had gekregen. Bauer had zelfs Corwins moeder geïnterviewd, die droevig had gezegd dat haar zoon na zijn tijd in het leger nooit meer helemaal in orde had geleken.

			Maddie voelde zich als Sjakie uit ‘Sjakie en de bonenstaak’, alleen waren de bonen die zij had gekregen in ruil voor de laatste koe van haar moeder gewoon maar bonen. Ze was niet diep onder de indruk van een paar honkbalkaartjes, ook al waren het goede plaatsen, vier rijen achter de dug-out van de Orioles. Maar ze nam ze aan met het idee dat ze Seth kon vragen, die het een geweldig uitje zou vinden en misschien zelfs geïmponeerd zou zijn door het feit dat zijn moeder zulke goede plaatsen had. Seth verzamelde honkbalplaatjes en praatte over Brooks Robinson alsof hij een oudtestamentische profeet was.

			‘Ik heb al wat,’ zei Seth toen ze hem die avond belde. ‘Ik kan niet.’

			‘Kun je dat niet verzetten?’ vroeg Maddie. ‘Dit lijkt zo’n buitenkansje. Het team is goed dit jaar, hè?’ Ze was er vrij zeker van dat de Orioles goed waren dit jaar. Ze hield het sportnieuws niet bij, maar de Star had de traditie een cartoon op de voorpagina te plaatsen die de wedstrijd van de vorige avond samenvatte. De getekende Oriole was deze zomer vaker blij en in feeststemming geweest dan verdrietig.

			‘Ik heb je gisteravond nog gezien,’ zei Seth. Het was waar. Weer zo’n doelloos etentje bij de Suburban House. Hij had met zijn mond open gekauwd. Maddie had koffiegedronken. Niets op de vertrouwde kaart had haar aangesproken. Ze las de laatste tijd The New York Times in de bibliotheek van de Star en ze schreef er recepten uit over die verschenen onder een mannennaam, Craig Claiborne. Vooral een recent stukje over kliekjes had ze met belangstelling gelezen. Het was nooit in haar opgekomen dat je een kip opzettelijk van tevoren kon braden en dan later koud kon opeten. Ze had gedacht dat je koude kip at bij gebrek aan beter, staand voor de koelkast, zoals Milton altijd deed tijdens de nachtelijke plundertochten die hem het buikje hadden bezorgd dat hem naar de tennisclub in Cross Keys had geleid, wat Wally Weiss in haar leven had gebracht en haar hierheen had geleid. Vorige week nog had ze Ferdie koude kip en gesmoorde tomaten voorgezet als echte maaltijd, en hij was onder de indruk geweest van haar kip. Ze had hem niet verteld dat ze een recept uit de krant had gebruikt. Ze voelde aan dat hij dat bespottelijk zou vinden, een recept voor gebraden kip opvolgen.

			‘Waar staat dat je me maar één keer per week mag zien?’ had Maddie gevraagd.

			‘Ik heb al plannen,’ zei Seth.

			‘Met een meisje?’

			‘Ma-ham.’ Hij stopte zeker drie lettergrepen in het woord, en zoveel minachting dat Maddie het hart niet meer had verder aan te dringen. Ze liet hem. Toen Ferdie later die avond kwam en ze verzadigd waren van de broodjes biefstuk, het bier en de seks (datzelfde artikel over kliekjes had aanbevolen een extra biefstuk te bakken en later sandwiches te maken, niet dat Maddie biefstuk zou moeten kopen, gezien haar salaris) vroeg ze Ferdie: ‘Hou jij van honkbal?’

			Nog geen vierentwintig uur later voerden ze het toneelstukje op van twee onbekenden die toevallig naast elkaar zitten in Memorial Stadium en een praatje maken. Dat wil zeggen, Maddie praatte. Ferdie bleek gek te zijn op honkbal en op de Orioles. Hij wendde zijn blik zelden van het veld af. Hij klapte en juichte fanatiek. Eén keer, toen hij verrukt was van iets wat er daar gebeurde (Maddie had zitten dagdromen en wist dus niet wat er was voorgevallen) sprong hij zo plotseling overeind dat de mensen rondom hem ervan schrokken. De meeste Orioles-fans neigden naar een beheerste beleefdheid.

			Hij was de enige zwarte in hun vak, besefte Maddie. Het waren dan ook erg goede plaatsen. Haar blik gleed door het stadion, zoekend naar de beter betaalbare tribunes, in de hogere regionen. Vrijwel alle fans waren blank. Het was goed mogelijk dat er meer zwarten op het veld waren dan in het publiek. Hielden zwarten niet van honkbal?

			Ze had Ferdie bijna aangeraakt, maar besefte net op tijd dat het niet mocht. Zij had een kaartje, hij had een kaartje. Het was toeval dat ze naast elkaar zaten. Ze praatten met elkaar zoals onbekenden in een stadion dat zouden kunnen doen, beleefd en afstandelijk. Houdt u van honkbal? Ja, ik speelde in Patterson Park toen ik nog jong was, meestal als verrevelder, al kon ik ook goed werpen. Tijdens mijn studie was ik middenvelder. In sommige opzichten vertelde hij haar meer dan hij ooit in bed had gedaan.

			Een Oriole was aan slag, nummer 6, en zijn knuppel raakte de bal en stuurde hem in een achterwaartse boog op hen af, maar hij kwam een paar rijen verder naar achteren terecht. Ferdie, die de boog met zijn ogen volgde, had een tiener kunnen zijn, zo diep was zijn hunkering. Hij keek naar de gelukkige die de bal met zijn blote handen had gevangen en hem aan een klein jongetje achter zich gaf en knikte, tevreden over de gulheid van de man.

			De seks was die nacht beter dan ooit, tot Maddies verbazing. Ze had niet geweten dat het beter kon blijven worden, maar Ferdie leek extra opgewonden – door de overwinning van de Orioles, door de pikante stoutheid van hun spelletje, en hij ging zo enthousiast door met Maddie dat ze bang was dat haar kreetjes op straat te horen waren, boven het geluid van de ventilator in haar vensterbank uit.

			‘Ik vind die ventilator maar niks,’ zei Ferdie.

			‘Vanwege het geluid?’ Ze was dankbaar geweest voor het wap-wap-wap van de ouderwetse rotorbladen.

			‘Omdat je het raam open moet houden als je hem gebruikt. Het is niet veilig, Maddie.’

			‘Jij hebt deze buurt voor me uitgekozen.’

			‘Weet ik wel, maar… eigenlijk dacht ik meer aan mezelf. Ik moest een plek hebben waar ik kon komen en gaan zonder dat er iemand op zou letten. Ik dacht dat dit veilig genoeg was. In de winter, toen ik je leerde kennen, was alles, de ramen, stevig afgesloten en die brandtrap leek me alleen maar handig omdat ik daarlangs kon komen voordat je telefoon kreeg. Maar nu… Ik maak me zorgen. Vergeet niet hoe we elkaar hebben ontmoet.’

			Maddie keek naar het viooltje, de grote, fluwelige bloemen.

			‘Het is goed uitgepakt. Het is op loopafstand van de Star. Dat bespaart me busgeld. En als ik de bus of een taxi neem voor een opdracht, krijg ik het vergoed.’

			‘Het gerucht gaat dat je bij de ouders van Cleo Sherwood bent geweest.’

			Ze keek ervan op. ‘Wie zegt dat?’

			Ferdie zuchtte. ‘Je raakt nog gewond als je naar zulke buurten gaat. Er zijn overal rellen. Het zou ook in Baltimore kunnen gebeuren.’

			‘Het zijn de negers die gewond raken. Heb je het nieuws uit Cleveland gezien?’ Er waren twee zwarte mannen vermoord daar, en verschillende blanke mannen gearresteerd.

			‘Er zit geen verháál in de moord op Cleo Sherwood, Maddie. Ze was gewoon een meisje dat met de verkeerde man had afgesproken.’

			‘Ze had een vriend. Misschien werd hij jaloers, misschien…’

			‘De barkeeper van de Flamingo heeft de man beschreven met wie ze was weggegaan.’

			‘Een man die niet haar vriend was.’ Ze was er trots op hoe ze het als een vaststaand feit presenteerde, hoe ingewijd ze klonk, maar ze had geen idee of het waar was.

			‘De barkeeper van de Flamingo is niemands vriend,’ zei Ferdie.

			‘Ik bedoelde…’ Ze liet het erbij. Ferdie wist wat ze bedoelde. Hij begreep haar opzettelijk verkeerd.

			Hij legde zijn hand op Maddies middenrif, een teken dat hij was uitgepraat. Maddie schaamde zich voor haar middenrif. In de modetijdschriften stonden tegenwoordig meisjes met skeletachtige armen en benen in bikinibroekjes die aan hun uitstekende heupbotten hingen. Maddie was altijd heel trots geweest op haar slanke figuur, maar vergeleken bij die jonge meiden was ze een dikke koe. Gedateerd, een vrouw uit een vervlogen tijdperk. Ze wilde modern en gestroomlijnd zijn, een raket die gebouwd was op missies naar de sterren.

			‘Ik wou…’ Ferdie maakte zijn zin niet meteen af en in dat stralende, open moment voelde Maddie zich zowel angstig als opgewonden. Wat wilde Ferdie nu echt?

			‘Ik wou,’ herhaalde Ferdie, ‘dat ik die bal had gevangen. Ik had hem ook aan een kind gegeven, maar ik wou dat ik hem had gevangen. Was dat niet geweldig geweest?’

		


		
			Nummer 6

			In de tweede helft van de derde inning sta ik tegenover Lopez en de loper is op het tweede. Lopez kan door het dolle heen raken. Hij heeft dit seizoen al zes slagmannen geslagen en hij probeerde niet ze naar achteren te krijgen. Hij kan zich niet beheersen.

			Bal één.

			Bal twee. Hij komt vlak bij me. Ik voel mijn teamgenoten in de dug-out verstrakken.

			Strike één, ik heb me verkeken.

			Strike twee: de bal ketst af op mijn knuppel en belandt in het publiek.

			Dit is mijn derde seizoen bij de Orioles, al heb ik in ’64 niet echt op het veld gestaan. Eén keer aan slag en één strike, in totaal acht keer opgesteld. Vorig jaar heb ik honderdzestien wedstrijden gespeeld met een slaggemiddelde van .231. Niet super, maar beter dan Etchebarren, en er is niets aan te merken op mijn verdediging. Ik ben ook vier keer geraakt door een worp. Ik vind het niet erg, maar het is niet de manier waarop ik op een honk wil komen.

			De volgende worp wordt een boogbal, nét in. Ik zwaai, ik raak, ik ren, ik kom op het eerste. We staan met 2-1 voor.

			De Oriole-fans zijn bijna té beleefd, ze mompelen meer dan ze schreeuwen, maar ze roepen ook niet zo hard boe, dus het zal wel om het even zijn. Toch merk je zelfs in de betrekkelijke stilte van Memorial Stadium dat de fans weten dat dit een bijzondere zomer is. We zijn magisch. Hier zijn we dan, bijna op de helft van het seizoen, het staat 54-25 voor ons en mijn slaggemiddelde is bijna .300. Ik ga het All-Star team niet halen. Dat wordt Frank natuurlijk, Brooks waarschijnlijk. Maar ik wil wedden dat ik er nog eens in kom. De All Star-ploeg, misschien een Golden Glove of twee. Ik ben tweeëntwintig jaar oud, ik verdien achtduizend dollar per jaar en ik word elke ochtend met een glimlach op mijn gezicht wakker.

			Dit is wat ik mijn hele leven al heb gewild, sinds mijn achtste. Willie Mays was mijn held, maar toen ik mijn kans kreeg om in de Major League te spelen, dacht ik: ik moet mijn eigen stijl zoeken, ik kan niet beroemd worden door een bal te vangen. Ik wilde niet dat ze zouden zeggen dat ik Willie nadeed. Maar ik kan ondiep spelen, net als Willie, ballen in de opening najagen. Als ik iets niet vang, kun je wedden dat het een homerun is.

			Na de wedstrijd ga ik in mijn auto zitten, een Dodge Dart model ’65 die ik voor een zacht prijsje heb gekocht toen de modellen van ’66 uitkwamen, en deel handtekeningen uit aan de zwerm jochies. Zolang er nog een jochie op een handtekening wacht, ga ik niet weg. Uiteindelijk zijn de fans onze echte bazen. Als zij niet komen opdagen, zitten wij zonder werk. Ik signeer plaatjes, ballen, stukjes papier, alles. En als een jongen me vraagt of hij moet proberen honkballer te worden zeg ik ja, dromen komen uit. Kijk maar naar mij.

			Vandaag komt er een gozer naar me toe, niet veel ouder dan ik. Hij vraagt me niet iets te signeren. ‘Ik ben Ferdie Platt, ik wil u alleen maar een hand geven, meneer Blair. U haalt alles uit het leven.’ Hij zegt meneer, hoewel hij minstens zes of zeven jaar ouder is dan ik.

			Maar hij heeft gelijk. Dit is het leven, en ik haal er alles uit.

		


		
			Juli 1966

			De Flamingo was een beetje een teleurstelling voor Maddie, niet vanwege het gebrek aan grandeur (haar verwachtingen ten aanzien van de op één na beste club aan Pennsylvania Avenue waren bijzonder laaggespannen), maar omdat het er zo gewoontjes leek, saai, risicoloos. Het was natuurlijk pas zes uur ’s avonds, geen tijdstip voor decadentie, maar de club leek haar niet zo anders dan de Woodholme Country Club op een thema-avond.

			Ze ging aan de bar zitten en bestelde een vermout. De barkeeper was blank, een gezette man met donker haar en diepliggende ogen. Kon dit dé barkeeper zijn, degene die de politie het signalement had gegeven van de man die Cleo Sherwood had afgehaald? Ze had geen blanke man verwacht in een club van een zwarte man, waar voornamelijk zwarten werden bediend. Ze nam aan dat een blanke haar minder vijandig zou bejegenen, maar hij leunde achterover, met zijn armen over elkaar, en maakte geen aanstalten haar te bedienen.

			‘Wij zien graag,’ zei hij, ‘dat onze vrouwelijke klanten worden begeleid door een man. En zelfs dan laten we ze niet aan de bar zitten. Dat vindt de eigenaar…’ Hij zocht even naar een woord. ‘Onfatsoenlijk.’

			‘Ik ben geen klant,’ zei Maddie.

			‘Mooi, je leert snel. Waarom sluit je je niet bij het theekransje in Hutzler’s aan? Dat lijkt me meer jouw stijl. Of, als je echt iets wilt drinken, ga dan naar het Emerson Hotel.’

			‘Ik ben verslaggeefster.’

			Zag ze zijn slaperige ogen even twinkelen? Hoe dan ook, hij bediende haar en ging toen naar het eind van de bar om verder te gaan met zijn voorbereidingen voor de avond. Ze nipte van haar drankje, verbaasd dat het net zo smaakte als de vermout die ze in andere cafés had gedronken, tot ze besefte hoe dom het van haar was om verbaasd te zijn. Er waren niet zoveel verschillende vermouts. Wijnen, ja, whisky’s, ja, maar vermout, had de ervaring Maddie geleerd, was er maar in twee soorten, zoet of droog. Dit was een zoete.

			Er kwam een meisje binnen in een broek en een wijde blouse. Ze keek verwonderd naar Maddie en toen naar de barkeeper.

			‘Wat is jouw verhaal?’ vroeg Maddie hem.

			‘Heb ik niet.’

			‘Iedereen heeft een verhaal.’

			‘Ik denk niet dat dat waar is. Je zou ervan opkijken hoeveel niet-verhalen ik in een nacht hoor. Wat is het jouwe?’

			‘Dat heb ik al gezegd. Ik ben verslaggeefster.’

			‘Van welk blaadje?’

			‘De Star.’

			‘Nooit gelezen.’

			‘Welke krant lees je dan?’

			‘De Beacon.’

			‘Waarom?’

			‘Dat is de dikste en ik heb een parkiet.’

			Maddie nipte van haar drankje. Nog niet al te lang geleden zou ze zich zijn vijandigheid, zijn ontmoedigingstactiek, hebben aangetrokken. Ze zou zijn gaan kletsen of misschien zelfs flirten. Nu overtuigde zijn opstelling haar er alleen maar van dat ze eindelijk op de goede plek was. De laatste plek waar Cleo Sherwood was gezien, op weg naar buiten met een man die niemand kende of kon thuisbrengen. Volgens déze man.

			‘Ik werk aan een verhaal over Cleo Sherwood.’

			‘Daar zit geen verhaal in.’

			‘Hoe kun je dat nou zeggen? Er is een jonge vrouw gestorven, onder geheimzinnige omstandigheden. Natuurlijk zit daar een verhaal in.’

			‘Misschien kan ik beter zeggen, niet híér. Wat er ook met Cleo is gebeurd, het staat los van de Flamingo.’

			De jonge vrouw die eerder naar Cleo had gekeken kwam terug uit de achterkamer, nu in het kenmerkende kostuumpje van de club gestoken, netkousen en een bodystocking met roze veren langs de hals en rond het staartbeen. O, wat triest, wat treurig, dacht Maddie. Kon iemand dit glamoureus vinden? Ze dacht aan Cleo, de verbazend mooie kleding die ze had. Kleding die ze van iemand had gekregen, daar was ze van overtuigd. Vind de man die haar die kleding heeft gegeven en je hebt… nou ja, iets.

			‘Heb je Cleo gekend?’ Ze vroeg het aan het meisje, niet aan de barkeeper. Voorspelbaar genoeg keek ze hem vragend aan. Hij beantwoordde haar blik, meer niet.

			‘Dat kan toch niet?’ zei ze terwijl ze glazen op een blad zette. ‘Ik heb haar baan overgenomen. Ik was hier nog niet toen zij er was.’

			De barkeeper kon veel overbrengen met één blik, dat moest ze hem nageven.

			‘Goed punt.’ Maddie wendde zich weer tot de barkeeper. ‘Maar jij hebt haar wél gekend. Je hebt met haar gewerkt. Je hebt de man beschreven met wie ze die nacht, de vroege ochtend van nieuwjaarsdag, is vertrokken. Je hebt die man beschreven en wat zij aanhad.’

			‘Ja.’

			‘Vertel.’

			‘Het staat in het proces-verbaal, dat je hebt gelezen, veronderstel ik. Denk je dat ik nu iets anders ga zeggen? Ik ga niets anders zeggen.’

			Ze sloeg het smalle stenoboekje open en keek naar haar aantekeningen. Cleo stelde haar afspraak, die rond vier uur binnenkwam, niet voor. Ze had een groene blouse aangetrokken, een broek met panterprint en een rode jekker. Ze liep op hoge haken en ze had een grote groene tas bij zich. Autohandschoenen van rood leer. De man was een lange, donkere neger in een zwartleren jas en coltrui, in de dertig denk ik, met gemillimeterd haar. ‘Heel slank, heel donker.’ Dat laatste feit werd twee keer vermeld in het proces-verbaal. Was dat omdat de barkeeper het belangrijk vond, of de politie? Ik had de indruk dat ze het vervelend vond dat hij binnen was gekomen. Ze zei: ‘Ik had toch gezegd dat je buiten moest wachten?’ Misschien wilde ze niet met hem gezien worden, maar ik zou niet weten waarom niet. Hij zei me niets. Ik had hem nog nooit gezien en ik heb hem daarna nooit meer gezien.

			‘Vertel eens over haar. Over Cleo zelf, bedoel ik. Wat was ze voor iemand?’

			Zijn gezicht kreeg iets zachts. De bewering dat hij geen knappe man was, zou nog complimenteus zijn. Hij had een slechte huid; zijn haar was dik, maar hij was duidelijk kalend; hij had een klompneus. Maar hij leek wel zo iemand aan wie je dingen opbiechtte, als een echte barkeeper, en dat zou niet alleen voor de klanten gelden. Cleo had hem vermoedelijk in vertrouwen genomen. Waarschijnlijk wist hij meer over haar dan haar eigen moeder.

			‘Ze was aardig,’ zei hij. ‘Slim. Een echte persoonlijkheid, sprankelend. Ze verdiende beter dan het leven haar had toebedeeld. Zoals de meeste mensen.’

			‘De man met wie ze die nacht had afgesproken…’

			‘Ik kende hem niet. Meer valt er niet over te zeggen.’

			‘Maar dat moet. Ik wil weten wie zíj was. Ik wil weten waar ze van droomde, wat ze wilde.’

			‘Wat het ook was, het is met haar gestorven.’

			Er kwam een dunne, dreigend uitziende zwarte man binnen. Zoals de serveerster de blik van de barkeeper had kunnen interpreteren, leek de barkeeper onmiddellijk te weten wat er in de man omging.

			‘Ze zegt dat ze verslaggeefster is, meneer Gordon. Ik wilde haar er niet uit schoppen.’

			Dus dit was Shell Gordon.

			‘Wat heeft een verslaggeefster in mijn club te zoeken? Er valt hier niets te verslaan.’

			Hij had zijn vraag tot de barkeeper gericht, maar die gaf geen antwoord en Maddie voelde zich dapper. ‘Ik ben van de Star. Ik werk aan een achtergrondverhaal over Cleo Sherwood.’

			‘Laat die meid toch,’ zei hij. ‘Heeft ze niet genoeg schade aangericht?’

			De woordkeuze ontging Maddie niet. Wat voor schade had Cleo aangericht? Ze was tenslotte dood. Had ze haar ouders verdriet gedaan? Duidelijk. Had ze haar kinderen in de steek gelaten? Ja. Maar niemand had meer schade opgelopen dan zij.

			‘Hoeveel betaalt u uw meisjes?’

			‘Je bent te oud om hier te werken,’ zei meneer Gordon. ‘En dat niet alleen.’

			‘Ik vraag het omdat Cleo Sherwood zulke mooie kleren had. Het verbaast me dat ze die kon betalen van een baantje achter de bar. Cocktailjurken, bont.’

			Maar één bontje voor zover ze wist, maar ‘bont’ klonk beter, duurder.

			Meneer Gordon liep naar de bar en pakte Maddies glas vermout. ‘Van de zaak,’ zei hij. ‘Als je nu meteen weggaat. Als je blijft, zul je het niet kunnen betalen. Je kunt het je niet permitteren hier te blijven.’

			Ze wist dat hij een machtig man was, maar ze dacht dat ze hem overtroefde, als blanke vrouw, zelfs in zijn eigen territorium. Hij zou haar niets doen. ‘En als ik niet wegga?’

			Meneer Gordon wendde zich tot de barkeeper. ‘Spike? Laat haar even uit. Nú.’

			Voor het eerst leek de barkeeper, die kennelijk Spike heette, niet op zijn gemak. Waarschijnlijk had hij veel mannen en zelfs een paar vrouwen naar buiten begeleid, maar hij wist niet hoe hij Maddie moest benaderen, hoe hij haar moest aanraken. Misschien verwachtten ze dat ze geïntimideerd zou zijn en vrijwillig weg zou gaan. In dat geval nam ze de uitdaging fier aan. Shell Gordon had haar glas weer op de bar gezet. Ze pakte het op en nam een slokje.

			Spike zuchtte, klapte de doorgang op en liep naar haar kant van de bar. Hij was lang en potig. Hij kon haar met gemak van haar kruk sleuren, maar hij leek haar niet te willen aanraken. Hij deed Maddie denken aan een hond uit een tekenfilm, misschien een die ze had gezien toen Seth nog naar Donadio keek. Fang, heette die hond, of iets in die orde. Fang had een schraperige stem, net als deze man.

			‘Juffrouw…’

			‘Mevrouw.’ Het leek imposanter, getrouwd zijn. Trouwens, officieel was ze ook nog getrouwd.

			‘Er is u verzocht te vertrekken.’

			‘Ik geloof niet dat je het recht hebt iemand te weigeren.’

			‘O, zeker weten van wel,’ zei Shell Gordon.

			‘Bel de politie dan maar,’ zei Maddie.

			‘Denk je dat ik het niet zal doen?’

			‘O, ik denk dat u het wel doet. Ik ben alleen heel benieuwd op grond waarvan.’

			‘We bedienen geen vrouwen alleen in de Flamingo. Zo’n zaak is het niet.’

			Maddie lachte, en dat leek Shell Gordon razender te maken dan alles wat ze had gezegd.

			‘De Flamingo is een nette club,’ zei hij terwijl het bloed naar zijn wangen trok, die niet veel donkerder waren dan die van Maddie. ‘Het is een gelegenheid voor heren… en dames. Een aantal van de beste artiesten van Amerika heeft in de Flamingo opgetreden. Het is mijn club en ik bepaal de regels. Als je een van onze uitgelezen muzikale optredens wilt zien, kom je maar terug met een heer. Aangenomen dat je die kent.’

			Maddie evalueerde de situatie. Ze kon haar eigen sit-in op touw zetten, maar met welk doel? ‘Ik wil met alle plezier weggaan, als meneer – wat was uw achternaam ook alweer? – me naar mijn auto wil brengen. Het is hier niet de veiligste buurt tegenwoordig.’

			‘Breng haar naar buiten, Spike.’

			Buiten in Pennsylvania Avenue, waar het nog niet donker was, en warm en drukkend, stapelde Maddie de ene leugen op de andere: ‘Hij staat een eind verderop. Sorry.’

			Hij bromde iets. Ze liet de stilte tot de hoek duren en vroeg toen: ‘Mocht je haar graag?’

			‘Hè?’

			‘Cleo. Mocht je haar graag?’

			‘Ja hoor. Iedereen.’

			‘Behalve haar moordenaar, blijkbaar.’

			Stilte.

			‘Kun je me één ding over haar vertellen, wat dan ook? Iets wat ik niet kan opmaken uit wat ik lees.’ Ze wachtte even. ‘Of uit een bezoek aan het mortuarium.’

			Het bleef zo lang stil dat ze bang werd dat hij niets meer ging zeggen, maar toen: ‘Ze was net een gedicht.’

			‘Hè?’ Ze had geen antwoord meer verwacht, laat staan eentje dat zowel teder als prikkelend was.

			‘Er was een gedicht dat we op school uit ons hoofd moesten leren. Ik begreep er niets van, maar het ging over een vrouw die hield van alles wat ze zag.’

			‘“Mijn laatste hertogin”.’

			‘Dat zal het geweest zijn.’

			‘“Ze hield van alles wat ze zag en liet haar blikken dwalen, gans de dag.”’

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Ze had een afspraakje in de nacht van haar verdwijning. Dat staat niet ter discussie. Je hebt tegen de politie gezegd dat ze een afspraakje had. Je hebt hem, en haar, gedetailleerd beschreven. Maar er was nog een man, hè? Een man die je vaker zag, niet alleen die nacht?’

			‘Hoor eens, je zit er helemaal naast.’

			‘Kun je me vertellen op welke manier?’

			‘Je tilt stenen op, maar er ligt niets onder. Die andere man… die had hier niets mee te maken.’

			‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ Ze hoopte dat ze nog een paar minuten had voor ze zou moeten toegeven dat ze niet met de auto was. Misschien kon ze doen alsof een van de auto’s op straat van haar was, doen alsof ze de sleutels zocht. ‘Weet je, toen ik jong was, veel jonger, had ik een geheim. Er was een man, een getrouwde man. Hij had mijn leven kunnen verwoesten. Dat deed hij ook, bijna, maar ik had geluk. Als haar getrouwde vriend geen deel uitmaakt van haar verhaal, jammer dan. Maar er ís een vriend, heb ik gelijk? En iedereen lijkt doodsbang te zijn dat dat uitkomt. Waarom?’

			‘Laat haar met rust. Alsjeblieft.’

			‘Vertel me één ding dat niemand van haar weet. Eentje maar.’

			Hij dacht even na. ‘Ze zou niet willen dat je hem problemen bezorgde. Ze gaf om hem.’

			‘Hield ze van hem?’

			‘Ik heb gezegd wat ik zei. Je denkt te diep over woorden na. Het zijn maar… woorden.’

			Maddie had kunnen zeggen dat zij ook nog om Milton gaf. Het was niet hetzelfde als liefde. Het was van een andere orde.

			‘Ik heb het gevoel dat je meer weet dan je me vertelt.’

			‘Dat geldt voor iedereen.’

			‘Bedoel je dat iedereen meer weet dan hij vertelt of dat iedereen meer weet dan ik?’

			‘Allebei. Je hebt helemaal geen auto, hè?’

			‘Nee.’ Het bedrog bracht haar in een roes.

			‘Ik hou een taxi voor je aan en betaal de rit als je belooft nooit meer terug te komen.’

			‘Ik ga niets beloven.’

			‘Natuurlijk niet. Ik betaal toch.’

			Hij vond snel een taxi. Toen ze achterin zat, leunde hij naar binnen en zei: ‘Als je hier niet mee ophoudt, zullen er mensen onder lijden. Misschien jij zelfs wel.’

			Madame Claire had min of meer hetzelfde gezegd, maar Madame Claire, wees Maddie zichzelf terecht, loog dat ze barstte.

		


		
			De barkeeper

			Ik heb een antenne voor problemen. Je zou kunnen zeggen dat ik daar de kost mee verdien, dat dat mijn echte baan is, en dat het inschenken van drankjes alleen iets is om mijn handen bezig te houden. Ik ben hier om te zorgen dat als er problemen binnenkomen, ze meteen rechtsomkeert maken. Meneer Gordon heeft niet de beste reputatie, maar hij is altijd goed voor me geweest en ik doe mijn best om loyaal aan hem te zijn.

			Maar iedereen kon op zijn klompen aanvoelen dat zij problemen met zich meebracht. Zelfs die onbenul die aan de tafels bedient had het door. En meneer Gordon ontgaat niets. Als je probeert hem in de maling te nemen, vraag je om moeilijkheden.

			Ik werkte ooit voor een zekere Maguire die zaken deed in de haven. Hij verdiende leuk met heling, niets grootschaligs, maar hij wilde te veel, besloot dat hij er een winkel bij wilde als legitieme manier om met geld te schuiven. Hij stak zich tot over zijn oren in de schulden om een grote loods in Southwest te kopen waar hij in antieke bouwmaterialen wilde gaan handelen. Uiteindelijk kon zelfs een faillissement hem niet meer redden. Maar meneer Gordon is een zakenman die overal geld in ziet. Ze gingen ervoor zitten, bespraken een oplossing. Meneer Gordon was zo bereidwillig als een bankdirecteur, maar het was duidelijk dat de boete aanzienlijk hoger zou zijn als er niet tijdig werd betaald. Hij nam de loods met de hele inventaris over zodat er voor Maguire een restschuld overbleef die hij misschien zou kunnen aflossen. Tijdens dat gesprek vroeg meneer Gordon of Maguire mij aan hem wilde geven, als een soort onderpand, tot hij zijn geld had. Ik denk dat meneer Gordon het wel een grappig idee vond om een blanke man te kopen. Of misschien probeerde hij te zeggen dat hij mij zou vermoorden als mijn baas niet op tijd betaalde.

			Mijn baas zei zonder zich te bedenken: ‘Ja hoor, neem Tommy maar.’ Meneer Gordon zei: ‘Tommy is een jongensnaam, ik noem je Spike want je lijkt op een hond die ik heb gekend, een spaniël die Spike heette.’ Ik denk dat hij dat ook grappig vond, mij overnemen, me een andere naam geven, me met een hond vergelijken. We hielden allemaal de schijn op dat het maar tijdelijk was, maar ik wist dat als ik goed was in mijn werk, meneer Gordon me zou willen houden.

			En als ik niet goed was, tja, ik wilde er niet achter komen wat er zou gebeuren als ik meneer Gordon ooit teleurstelde.

			Destijds verdiende Shell Gordon zijn geld voornamelijk met gokoperaties en hoeren, maar inderdaad, hij schuift op naar de drugshandel. Er zit gewoon te veel geld in om het links te laten liggen. Toch houdt hij van de Flamingo, wil hij er een echt chique tent van maken. Het is alsof hij in oorlog is met zichzelf. Hij wil wel op het rechte pad blijven, maar hij kan al dat geld niet laten liggen. En hij heeft het misdaadgeld nodig om op het rechte pad te blijven. Misschien maakt hij zichzelf wijs dat hij de schimmige zaken er ooit aan gaat geven, maar dat zit er niet in. Hij heeft te veel geheimen. Als je slim bent, praat je daar niet over, nooit.

			Achter de bar van de Flamingo laat ik de drank stromen, maar mijn voornaamste taak is de meisjes aansturen, ze te helpen dat ragfijne evenwicht tussen animeren en serveren te vinden. Het is belangrijk voor meneer Gordon dat de Flamingo fatsoenlijk is. Hij heeft genoeg andere tenten om meisjes te souteneren en eerlijk gezegd komen veel meisjes uit de Flamingo daar terecht, maar in de club zelf gedoogt hij zulke dingen niet. Hij weet dat de mensen zeggen dat het een goedkope imitatie van de Phoenix is, maar zo langzamerhand is alles aan Pennsylvania Avenue een goedkope imitatie van wat het was. De winkels, de huizen en zelfs de mensen zijn verlepter, smoezeliger. Als de meisjes met de klanten uit willen, mag dat, maar in hun eigen tijd en in hun eigen kleren. Het is hier geen hoerenkast. Het is een fatsoenlijke gelegenheid waar de op één na beste artiesten optreden (de Phoenix krijgt de beste, het heeft geen zin om erover te liegen), een gelegenheid waar heren en dames zich thuis moeten voelen.

			Ezekiel ‘EZ’ Taylor is meneer Gordons favoriete klant. Hij is gewoon gek op die vent. Een grote man, bedeesd, geen prater. Hij komt voor de muziek. Drinkt zelden. Bestelt een port voor de gezelligheid, doet er de hele avond mee en betaalt dan voor zijn hele gezelschap. Zo beleefd is hij. Hij wil altijd dat iedereen om hem heen zich goed voelt, zich prettig voelt. Dat is wat meneer Gordon in hem ziet, zijn geven-en-nemen met anderen. Dat en zijn gevoel voor cijfers, dat bijna net zo goed is als dat van meneer Gordon.

			Ik vroeg hem een keer: ‘Hoe zit dat met die stomerijen, meneer Taylor? Dat lijkt me geen manier om rijk te worden.’

			Hij zei: ‘Denk na, Spike. Wie kopen er kleren die gestoomd moeten worden?’

			‘Rijke mensen,’ zei ik. ‘Maar…’ Ik vond het gênant om het hardop uit te spreken.

			Hij glimlachte. Dat was ook iets wat hij deed. Hij wilde dat mensen zich op hun gemak voelden, altijd. ‘Je wilde zeggen dat zwarten geen geld hebben.’

			‘Ik bedoel, sommige wel. U duidelijk wel, meneer Taylor. En meneer Gordon.’

			‘Er zijn er nog veel meer. Meer dan je denkt en het worden er alleen maar meer en meer. Maar weet je, je hoeft alleen maar mensen te hebben die naar iets stréven. Neem bijvoorbeeld een vrouw, ze geeft les, ze spaart voor een mooie jas, een bontjas misschien wel. Waar gaat ze die naartoe brengen als het tijd wordt om hem te reinigen en op te slaan? Denk je dat ze naar een zaak helemaal in het noorden wil rijden? Nee, ze wil haar jas ergens in de buurt onderbrengen. Daarom heeft EZ Kleeners…’

			‘Vijf gunstig gelegen vestigingen in het centrum van Baltimore. “EZ does it!”’ Het was een van die reclames die iedereen in Baltimore kende, te vergelijken met ‘Mommy, call Hampden’ of ‘More Parks Sausages, mom – pleeeeeeeze’. Parks Sausages was Willie Adams’ manier om respect te krijgen; Shell Gordon denkt dat EZ Taylor de zijne kan worden.

			‘De mensen geven hun geld liefst in hun eigen buurt uit als het kan. En zal ik je nog eens iets zeggen, Spike? Je naam zegt iets over je. Ik ben geboren als Taylor. Taylor – tailor. Vat je ’m? Ik ben begonnen bij Hamburgers, met het vermaken van kleding. Maar weet je, een man laat een pak maar één keer vermaken, maar daarna moet het nog heel vaak gestoomd worden. Meer had ik niet, dat ene idee, maar meer had ik ook niet nodig. Bied aan wat iedereen nodig heeft, altijd. Ik opende de eerste EZ Kleeners hier vlakbij, direct na de oorlog. Wat is jouw ene idee, Spike? Misschien zit het in je naam. Misschien moet je een messenwinkel of een beveiligingsbedrijf beginnen.’

			Ik glimlachte, want Spike is mijn naam niet. Ik heet Thomas Ludlow en ik zou niet weten wat dat over me zegt. Ik zie mezelf als een ridder, op zoek naar jonkvrouwen om te redden, maar mijn naam wekt de suggestie van iemand die zich niet kan opwerken. Ludlow? Laid low.

			Maar wie was ik om EZ Taylor tegen te spreken? Hij is rijk. Ik ben maar een jongen uit Remington die werkte voor een kleine crimineel die een gokschuld opbouwde bij Shell Gordon en mij toen verkocht. Trouwens, ik mocht EZ wel. Iedereen mag hem wel. De aardigste, zachtmoedigste kerel die je ooit hebt gezien. Hij verdient het niet dat de een of andere verslaggeefster in zijn leven gaat wroeten. Hij heeft niets gedaan, dat staat vast. EZ heeft het recht een beetje te dobberen, zonder te weten wat er onder het oppervlak speelt. Dat is een van de grootste voordelen van de rijkdom. Je mag dobberen.

			Ik mocht EZ zelfs nog toen hij voor Cleo Sherwood begon te vallen. Er hadden zoveel mannen een oogje op Cleo. Ik ook. Niet dat we ooit iets hebben gehad. Cleo had pas interesse in een man als hij knap of rijk was. Ik weet dat ik geen van beide was. Het eerste zal ik nooit worden en het tweede lijkt er ook niet in te zitten.

			Maar het gaf niet. Toen zag ik haar verliefd worden op meneer Taylor, wat ik niet had zien aankomen. Ik bedoel echt verliefd, niet alleen omwille van de cadeautjes die hij haar gaf. O, ze vertelde me niets, maar ik zag haar stralen. Hij nam haar mee naar plekken waar ze nog nooit was geweest. Restaurants, tripjes buiten de stad zelfs. Ik bleef maar denken dat het voor de show moest zijn, dat ze niet zo gek op een oudere man kon zijn, hoeveel geld hij ook had. Al snel straalden ze allebei zo duidelijk dat meneer Gordon het wel moest zien. Hij was niet blij.

			‘Dat moet ophouden,’ zei hij tegen me. Ik knikte maar. Ik ben Cupido niet. Ik bepaal niet wie er van wie houdt. Maar we zetten Cleo bij mij achter de bar, lieten haar niet meer in de club rondlopen als meneer Taylor er was.

			Meneer Gordon voerde ook een gesprekje met EZ. Hij zei ja, ja, ja, hij begreep het, als hij meneer Gordon wilde helpen zijn dromen te verwezenlijken, moest hij een gelukkig getrouwd man zijn. Toen ging meneer Gordon ervoor zitten met Cleo en ze beloofde dat ze het met hem zou uitmaken, op een tactvolle manier. Maar het enige wat meneer Gordon bereikte was dat ze nog stiekemer werden, wat het nog spannender maakte. Nu hielden ze het voor iedereen verborgen, niet meer alleen voor mevrouw Taylor. Cleo’s ogen flonkerden als smaragden. Het was een wedstrijd en ze wist zeker dat ze ging winnen. Als je haar ernaar had gevraagd, had ze je niet kunnen zeggen wat de prijs was. Ik kan het weten. Ik heb het haar gevraagd. Ze wilde alleen maar winnen. Ze had het erover dat ze naar mevrouw Taylor zou gaan, dat ze haar alles ging vertellen.

			Toen vroeg meneer Gordon me op een dag iets verschrikkelijks te doen. Ik zei dat ik het niet kon. Als ik het niet deed, vroeg hij het wel aan een ander, zei hij, iemand die het niet kon schelen hoe het werd gedaan. Cleo moest weg. Het maakte niet uit hoe, het maakte niet uit wanneer, maar ik moest het doen. En als ik het niet wilde opknappen, was ik misschien niet iemand op wie hij kon bouwen. Misschien moest ik dan ook maar weg. Het was gestoord, wat hij wilde. Het was zakelijk niet eens verstandig. Het was niets zakelijks, punt uit.

			Moet ik het voor je uittekenen?

			Nadat ik die verslaggeefster in de taxi heb gezet, wil ik niet terug naar mijn werk. Mijn hart is beurs en eenzaam, zoals elke avond sinds 31 december. Ik herinner me dat ik Cleo vragen stelde over haar kleren. ‘Hoe noem je zo’n jas die open is aan de voorkant? Wat heb je aan handschoenen met gaten erin?’ Ik wist immers dat ik later een heel nauwkeurige beschrijving zou moeten geven.

			Ik mis haar. Ik mis haar elke dag. Misschien mis ik haar meer dan wie ook ter wereld. Ik vond het niet erg dat ze niet van me hield.

			Dat andere… Nou ja, ik probeer niet aan dat andere te denken.

		


		
			

			O, Tommy. Ik was de enige die je zo noemde, weet je nog? Niet Spike, nooit Spike. Tommy. Spike is een hondennaam en jij was niemands troeteldier. Niet eens het mijne. Ik heb je onderschat, Tommy. Maar iedereen heeft je onderschat.

			Maar hoor mij nou, ik bied jou mijn verontschuldigingen aan. Je leven mag niet veel voorstellen, het is nog steeds van jou, jij hebt het nog. Ik neem je niets kwalijk, maar ik ga geen medelijden met je hebben.

			Tommy.

		


		
			Juli 1966

			‘Ze zijn heel… uitbundig,’ zei Judith kijkend naar de stoffen op de toonbank van The Store.

			‘Ik heb mijn naaimachine uit het huis opgehaald,’ zei Maddie. ‘Ik zou een zomerjurk voor je kunnen maken, geen probleem. Dat patroon van Butterick dat ik heb gebruikt voor die hemdjurk die ik nu aanheb zou ik ook wel voor jou zou kunnen gebruiken, denk ik, als ik het iets aanpas.’ Judiths heupen waren iets breder dan die van Maddie en haar borstomvang was iets kleiner, maar het scheelde niet veel en het patroon viel ruim.

			‘Ik draag meestal effen kleuren,’ zei Judith. ‘Ik moet erover nadenken.’

			Maddie voelde zich afgewezen. Nee, ze dacht dat ze zich afgewezen hóórde te voelen, maar toen besefte ze dat haar smaak moderner was dan die van haar jongere vriendin. Judith was in veel opzichten een behoudende jonge vrouw. Ze droeg haar haar nog getoupeerd, met de uiteinden naar buiten gekruld, terwijl Maddie haar haar nu opgestoken droeg naar kantoor en het in haar vrije tijd los liet hangen. En nee, Judith droeg zelden bedrukte stoffen. Ze hield ervan om alles bij elkaar te laten passen, schoenen, tas en jurk in dezelfde kleur. Ze woonde nog thuis en kon zich een uitgebreide garderobe veroorloven voor een jonge vrouw. Vandaag was ze helemaal in het geel: gele pumps en een zachtgeel linnen vest dat van boven bij elkaar werd gehouden door een kettinkje met klemmetjes en een vlinder in het midden.

			‘Mooi,’ zei Maddie, die de gouden kop van de vlinder lichtjes met een vinger aanraakte. De groene ogen gloeiden.

			‘Van Korvette’s,’ zei Judith. ‘Maar twee achtennegentig.’

			Maddie zette grote ogen op, alsof ze stomverbaasd was. Het was een mooi kettinkje, in zijn soort, en het zag er niet uit alsof het van Korvette’s kwam, maar hier, tussen de creaties van Betty Cook, leek de nepgouden vlinder met zijn groenglazen ogen bijna een belediging. Ze besloot een rol stof voor zichzelf te kopen, maar ze bleef verlangend naar de sieraden kijken. O, om zoiets moois te kunnen betalen. Alleen zouden maar weinig mannen inzien hoe mooi deze stukken waren. Mannen waren zo traditioneel in hun idee van wat vrouwen wilden hebben. Cleo Sherwoods geheimzinnige vriend, de vriend die Maddie nog moest zien te vinden, had haar kleding gegeven, geen sieraden. Dat bleef iets opmerkelijks. Een bontstola, niet verrassend. Maar de andere kleren, een Chanel-pakje (nou ja, een kopie, maar wel een uitstekende). Die opvallende jurk, iets wat een van de Supremes zou kunnen dragen. Het perfecte kleine zwarte jurkje van Wanamaker’s. Het leken niet de doorsnee cadeautjes voor een minnares, als je Cleo Sherwood zo mocht noemen.

			Niet dat het ertoe deed. Maddie had zoveel tijd verspild aan haar research naar Cleo Sherwood dat het niemand meer iets interesseerde wat ze had ontdekt. Ze had voorgesteld een stuk te schrijven over het medium, en toen een over de rouwende ouders, maar alleen maar nee te horen gekregen, niet nu. ‘Misschien over een jaar,’ had Cal gezegd. ‘Voor het jubileum.’

			‘Jubileum?’ Hoe kon je zo’n feestelijk woord gebruiken voor deze gelegenheid?

			‘Je weet wel, op de kop af een jaar sinds haar vermissing, of beter, op de kop af een jaar nadat ze werd gevonden. Rataplan, rataplan, rataplan.’

			Juni 1967, misschien januari als ze geluk had. Het voelde als een heel leven. Tijdens de lunch bij de Village Roost vertelde ze Judith over haar werkleed. Judith en zij hadden een vreemde manier van met elkaar omgaan. Ze praatten om beurten, zoals vrouwen doen, maar het leek alsof ze elk hun eigen monoloog hielden, opgedeeld in sociaal aanvaardbare mootjes. Maddie praatte over haar werk. Judith liet doorschemeren, niet voor het eerst, dat ze zo graag een geheime plek wilde hebben om ‘tijd door te brengen’ met haar vriendje.

			‘Woont Paul niet zelfstandig?’

			‘Niet Paul,’ zei Judith. ‘Een ander. Zijn vader is weg, dus woont hij bij zijn moeder en er is nog een veel jonger zusje. Daar kunnen we niet ongestoord met zijn tweeën zijn.’

			‘Heb je een nieuw vriendje?’

			Judith bloosde. Een vrouw, zag Maddie, kon blozen van trots. ‘Ik denk dat ik er twee heb! Ik weet niet hoe ik in die situatie ben beland, Maddie. Die man, Patrick Monaghan, hij heeft me gewoon achtervolgd sinds we met hem en zijn vriendin in de drive-inbioscoop hadden afgesproken twee weken geleden. Normaal gesproken zou ik het niet in mijn hoofd halen om naar de drive-in te gaan als er geen ander stel bij was, want, nou ja, je weet wel.’

			Maddie wist het, al had ze nooit een drive-inbioscoop bezocht zonder Seth op de achterbank van de auto. Wat had Seth het als zevenjarige een spannend avontuur gevonden om in pyjama naar de film te gaan en er door de voorruit naar te kijken. Dat was het gekke van drive-ins: bijna alles aan het filmgedeelte was ondermaats, het geluid, de film zelf, de beeldkwaliteit en de consumpties, waar je ook nog eens een eind voor moest lopen, maar voor een kind ging het nieuwtje boven alles. Hoe had dat kleine jochie, zo enthousiast over de wereld om hem heen, zo chagrijnig en zwijgzaam kunnen worden? Deed hij tegen Milton ook zo? Kon ze er maar naar vragen.

			‘Danny kende Patrick van de middelbare school en ik had hem wel eens bij de bijeenkomsten van de Democraten gezien. We hadden hem gekoppeld aan een meisje dat ik ken. Ik zweer je dat ik het niet had gepland.’

			Je had het dus gepland, dacht Maddie.

			‘Maar goed, hij belde me meteen de volgende dag en hij heeft gewoon iets, maar… Monaghan! Mijn ouders zouden het besterven. En hij heeft weinig meer status dan een politieman. Hij werkt bij de Dienst Alcohol- en Horecavergunningen. Maar, nou ja, hij is echt een schatje. Het sterke, zwijgzame type. Ik geloof dat ik echt voor hem zou kunnen vallen.’

			‘Het klinkt… voorbarig om je nu al met hem af te zonderen.’

			‘We moeten voorzichtig zijn! Ik bedoel, ik ga nog met Danny om en het andere meisje zou er kapot van zijn als ze wist dat Patrick achter mij aanzit. We houden gewoon rekening met anderen.’

			Rekening houden met anderen terwijl je ze bedriegt, dacht Maddie. Maar was het wel bedriegen? Het andere meisje kon geen rechten op die Patrick laten gelden; Judith had de relatie met Danny nooit serieus genomen. Dat kon niet. Ze had Maddie al een paar keer uitgelegd dat ze met een joodse man moest trouwen. Maar in dat geval kon ze ook niets serieus met Patrick willen.

			‘Geheime liefdes,’ zei Maddie peinzend. ‘De wereld krioelt van de geheime liefdes.’ Ze besefte dat ze te dicht bij het onthullen van haar eigen geheimen was gekomen en voegde er haastig aan toe: ‘Ik denk aan Cleo Sherwood, natuurlijk. Ik wil wedden dat ze een vriend had, of een… weldoener, maar niemand wil me iets vertellen. Ik ben naar de Flamingo gegaan, maar daar moesten ze niets van me hebben.’

			‘De club van Shell Gordon?’ vroeg Judith.

			‘Ja, hij liet me eruit smijten.’ Een tikje melodramatisch, maar in wezen waar.

			‘Tja, als Shell Gordon zich zorgen maakt, heeft het waarschijnlijk iets te maken met Ezekiel Taylor.’

			Maddie had dolblij moeten zijn met die naam, wat voor naam dan ook, maar het was een afknapper dat datgene waar ze zo naar had gezocht zo achteloos over de lippen van dat meisje rolde, dat ze het lang geleden al had kunnen horen als ze maar zo slim was geweest Judith meer vragen te stellen toen Shell Gordon voor het eerst ter sprake was gekomen.

			‘Waar heb ik die naam eerder gehoord?’

			‘Jij waarschijnlijk nergens.’ Misschien verbeeldde Maddie het zich, maar Judith leek de nadruk te leggen op ‘jij’, alsof Maddies onwetendheid specifiek voor haar was en verder iedereen de naam wel zou kennen. ‘Maar je moet wel van EZ Kleeners hebben gehoord. Van de reclame, “EZ does it!”’

			‘Dat is toch een stomerij?’

			Plastic hoezen. Alle kleren zaten in plastic hoezen. Ze had naar de etiketten gekeken, maar misschien ging het om de stomerijbonnen, het papier aan de hangers.

			‘Ja. Hij is ook de man die door Shell Gordon wordt gesteund om Verda Welcome in het Congres te verslaan.’

			‘En Taylor was de vriend van Cleo Sherwood?’

			‘Geen idee. Ik zei alleen dat als Shell Gordon iemand beschermde, dat waarschijnlijk Taylor moet zijn geweest. De ene hand wast de andere, bijna letterlijk. Er worden niet alleen kleren weer wit gemaakt bij EZ Kleeners, of dat wordt althans gezegd.’

			‘Door wie?’

			Judith haalde achteloos haar schouders op. ‘Mensen. De vrienden van mijn oom. Ze zeggen ook dat Shell Gordon niet zomaar vrijgezel is, voor wat het waard is.’

			Maddie dacht er even over na en begreep het toen. ‘Dus Ezekiel Taylor wil senator worden. Een man die zo’n ambt wil bekleden, kan natuurlijk geen vriendin hebben.’

			‘O, het kán wel, Maddie, maar hij moet haar verbergen. Als, en ik weet in feite niets, maar áls EZ Taylor iets had met die vrouw die jou zo obsedeert, hoefde hij alleen maar discreet te zijn. Vrouwen gaan niet op een man stemmen die zijn vrouw vernedert, en zeker zwarte vrouwen niet, laat staan als er ook een vrouwelijke kandidaat is. Maar Taylor houdt zich aan de regels, vertoont zich in het openbaar met mevrouw Taylor, wekt geen opschudding.’ Ze glimlachte om Maddies verwonderde gezicht. ‘Dat had ik toch gezegd? De Democratische Club is een goede plek om mensen te ontmoeten. En om erachter te komen hoe de dingen echt zitten. Ik weet nu zo goed hoe de stad werkt. Ik bouw ook een netwerk op. Een van de staatssenatoren die mijn broer kent denkt dat hij een baan voor me kan krijgen bij de federale overheid, een goede baan. Maar dan zou ik moeten forenzen, het is in Fort Meade – nu heb ik waarschijnlijk al te veel gezegd.’

			‘Iedereen blijft maar tegen me zeggen dat het vriendje er niet toe doet omdat Cleo met oud en nieuw met een andere man uitging, iemand die niemand kende,’ zei Maddie, bijna tegen zichzelf. ‘Maar stel dat het allemaal deel uitmaakte van een plan? Stel dat iemand die man had gestuurd om Cleo uit de weg te ruimen?’

			‘Of stel dat Cleo doodging terwijl ze bij Taylor was en ze een dekmantel moesten hebben? Laat je nooit betrappen met een dode vrouw, zoals ze zeggen, of met een levende man.’

			‘Wíé zeggen dat?’

			Judith lachte alleen maar. ‘Maar goed, wil je erover nadenken?’

			‘Waarover?’

			‘Of ik je appartement mag lenen als jij er niet bent.’

			‘Ik ben er altijd, Judith. Behalve op woensdag, als ik met Seth ga eten.’

			‘Dat uurtje zou al genoeg zijn…’

			Ja, dat wist Maddie. Het was genoeg. Het kon ook te veel zijn. ‘Judith, wees alsjeblieft voorzichtig.’

			‘Ik ben altijd voorzichtig.’

			‘Met je hart. Dat is wat ze ons nooit vertellen. Ze hebben het te druk met ervoor zorgen dat we onze, eh, ons lichaam beschermen. Maar een lichaam is veerkrachtig, een lichaam kan veel pijn verdragen. Maar je hárt. Als de eerste man die je in je hart toelaat geen goed mens is, word je nooit meer dezelfde.’

			Deze keer was Judiths blos traditioneler, het knalrood van immense gêne. ‘Echt, Maddie, we gaan alleen… Nou ja, niet dát.’

			‘Je zou met hem naar de bioscoop kunnen gaan, net als met Danny.’

			‘Maar met deze man wil ik práten,’ zei Judith, bijna alsof het haarzelf verbaasde. ‘Als het alleen om het vrijen ging, ja, oké, dan zouden we naar de bioscoop kunnen gaan. Ik wil hem leren kennen. Hij is zo stil. Maar ik voelde, die avond in de drive-in, dat hij naar me keek. Hij wil mij ook leren kennen. Maar ik kan niet eens wat langer met hem aan de telefoon hangen zonder dat mijn ouders achterdochtig worden.’

			Maddie was niet vaak jaloers geweest op een andere vrouw, maar dit stak. Ferdie was ook het sterke, zwijgzame type. Ze ging nu een half jaar met hem om en ze wist nog steeds vrijwel niets van hem.

			‘Waar kan ik die Ezekiel Taylor vinden?’

			‘Maddie, je zou echt kennis moeten maken met mijn broer die in de politiek zit.’

			‘Judith, ik ben niet… Ik heb het goed zo. Je hoeft me niet te koppelen.’

			‘Mijn broer is ook niet op zoek, maar hij wéét dingen, Maddie. Hij zou weten of je op het goede spoor zit. Ik zeg steeds tegen je…’

			‘Ja, ik weet het. Ik moet naar de bijeenkomsten van de Democratische Club komen.’

		


		
			De fikser

			Zodra ik de bar van het Lord Baltimore in loop, weet ik welke brunette de mijne is, degene met wie ik op verzoek van mijn kleine zusje heb afgesproken. De vrouw siddert als een hazewindhond en eet de ene krakeling na de andere. Judith heeft me verzekerd dat het geen afspraakje voor de gezelligheid is. God, ik hoop het maar. Judith lijkt de enige in de familie te zijn die beseft wie ik ben, al hebben we het er natuurlijk nooit over. Ze zegt tegen anderen dat ik met mijn werk getrouwd ben, dat ik te gedreven ben voor een liefdesleven, laat staan voor een huwelijk en een gezin. Het is niet onwaar. Het is waarder dan de meeste dingen die je over me zou kunnen zeggen. Zelfs al wilde ik een gezin, dan zou ik er nog geen tijd voor hebben.

			Maar o, mijn god, als ik een bruid moest kiezen, zou mijn moeder in de wolken zijn als het zo iemand was als deze Madeline Schwartz-Morgenstern, al zou die scheiding haar niet lekker zitten. Mijn moeder oordeelt hardvochtig over andere vrouwen. Kun je het haar kwalijk nemen? Mijn vader… Nou ja, laten we het erop houden dat het enige publieke schandaal binnen de familie Weinstein het failliet van Weinstein’s was. Niet dat ik er iets van weet. Ik wil niets weten. Dat is de specialiteit van de familie Weinstein: geen vragen stellen, niet onder stenen kijken.

			Ze nipt met zedig neergeslagen ogen van een martini. Flirten is haar neutrale stand, zie ik, net zo natuurlijk voor haar als ademhalen. De vrouwen met wie ik omga, in het kader van mijn werk, zijn óf flirts, óf stoomwalsen. Soms vraag ik me af in welk kamp Judith zal belanden. Als ze eenmaal een vent aan de haak heeft geslagen, zal ze meer op onze moeder gaan lijken, vermoed ik, proberen altijd de baas te spelen, wat voor de hand liggend is als je nergens de baas over bent. Ik geloof niet dat Judith alles al doorheeft wat ik over onze ouders heb uitgevogeld. Ze was zo jong, een klein kind eigenlijk nog, toen het allemaal gebeurde. Ze is nog steeds een klein kind, in zekere zin, met haar kamer thuis. Ze denkt dat ze er weg wil, maar ik zou niet weten waarom. Ik probeer een baan als secretaresse bij de National Security Agency voor haar te ritselen, via iemand die iemand kent. Ik vind het vreselijk om iemand om een gunst te vragen, wil niet graag bij iemand in het krijt staan, maar ik doe het voor Judith. Maar als ze denkt dat ze dan in Howard County mag gaan wonen, kent ze onze moeder nog niet. Een huwelijk is haar enige mogelijkheid om uit dat huis weg te komen. En de bruidegom kan maar beter joods zijn. Judith heeft de gojkoorts. Ze denkt dat ik het niet weet, maar ik weet het wel. Rood haar, ze hebben allemaal rood haar. Ze kan er maar beter overheen groeien, anders wordt ze onterfd, niet dat er iets te erven is.

			‘Wat wil je weten?’

			‘Waarom wil Shell Gordon dat Ezekiel Taylor de Democratische senaatskandidaat wordt?’

			Ik vind het geweldig hoe ze meteen met grof geschut komt. Ervaren verslaggevers kletsen, spelen met je, verspillen je tijd. Deze heeft geen idee waar ze mee bezig is, maar dat betekent in elk geval dat ik hier niet lang hoef te zijn.

			‘Hij ziet een kans, zo simpel is dat. Willie Adams is niet tevreden over Verna Welcome, hij denkt dat ze niet loyaal aan hem is. Jerry Pollock, die het kiesdistrict in zijn macht had, denkt dat hij de zetel terug kan krijgen. Nu er zoveel kandidaten en twee open senaatszetels zijn, is alles mogelijk. Maar, sorry dat ik je verhaaltje doorprik, Shell had geen reden om Cleo Sherwood uit de weg te ruimen. Ze maakte Ezekiel blij en de verhouding gaf Shell nog meer macht over EZ.’

			Ik vertel haar niet dat ik heb gehoord dat Shell probeert nieuwe meisjes voor EZ te vinden, maar dat EZ er nu geen zin in heeft. Misschien wil hij eerst zien hoe de verkiezing uitpakt, of hij de discretie moet opvoeren. Hij heeft niet veel kans en misschien vindt hij dat wel prettig, maar Shell gaat het niet opgeven. Hij lijkt wel zo’n drammerige vrouw die haar man wil dwingen ambitieus te zijn.

			De vrouw fronst haar voorhoofd. Het is een aantrekkelijke frons. ‘Maar als ze in het openbaar was getreden, een scène had geschopt, was dat toch nadelig voor iedereen geweest?’

			‘Zulke meisjes schoppen nooit scènes. Ze wist waar ze aan toe was. Trouwens, in de nacht van haar verdwijning was ze met een andere man. Dat is een vaststaand feit.’

			‘O ja?’

			Het is moeilijk om niet mijn hand uit te steken en een klopje op dat ernstige hoofd te geven. ‘Iedereen houdt wel van een lekkere complottheorie. Je denkt vast ook dat de Commissie-Warren nog gaat bewijzen dat Lee Harvey Oswald niet alleen was.’

			‘Nee. Nee. Het is niet in me opgekomen om dat in twijfel te trekken.’

			‘Het leven is heel eenvoudig, juffrouw.’

			‘Mevrouw,’ verbetert ze.

			‘De dingen zijn vaker wel dan niet precies wat ze lijken. Dat levert misschien geen goede films of voorpagina-artikelen op, maar zo zit de wereld in elkaar. Oké, toegegeven, het meisje dat in de fontein is gevonden had iets met EZ Taylor. Succesvolle mannen, rijke mannen, hebben altijd buitenechtelijke verhoudingen gehad. Het is niets bijzonders.’

			‘Maar als het was uitgekomen, had hij zich niet kandidaat kunnen stellen.’

			‘Het was niet uitgekomen. Dit is aan de orde van de dag, dame.’ Ha. ‘Dame’ vindt ze net zo erg als ‘juffrouw’. Pas op wat je wenst, schat, je zou het kunnen krijgen. ‘Altijd, op elk niveau. Mannen zijn mannen. Zelfs presidenten piesen naast de pot; kijk maar naar Warren Harding. Roosevelt, waarschijnlijk. Johnson, vrijwel zeker. Maar als je discreet blijft, de schijn ophoudt, zegt niemand er wat van, dat is de ongeschreven regel. En Taylor heeft toch vrijwel geen kans. Shell heeft niet de coalities opgebouwd die hij moet hebben om zijn eigen kandidaat verkiesbaar te krijgen. Misschien over twee jaar, of vier jaar, maar dit jaar niet.’

			Ze is op haar nummer gezet, maar niet verslagen. Ik zie aan haar vastberaden kaaklijn dat ze door wil gaan. Niet mijn probleem. Ik heb haar uitgelegd hoe het werkt, zoals ik mijn kleine zusje had beloofd. De politiek in Maryland, basiscursus. Alles draait om geld en organisatie. De Democratische voorverkiezing is de echte strijd, zeker in de stad Baltimore, en de winnaar krijgt alles, geen herkansing. Op de ochtend van 14 september weten we wie de winnaars zijn, maar we houden de schijn op dat het er nog tot november om spant.

			Ik betaal voor onze drankjes, of probeer dat tenminste. Zij rekent af en zegt dat ze het kan declareren. Een krantenverslaggeefster mag niets aannemen van haar bronnen, zegt ze. Waar zou ze dat vandaan hebben? Ik betaal continu drankjes voor verslaggevers, ik stuur ze whisky met Kerstmis en hammen met Pasen.

			We nemen afscheid op de hoek van Charles Street en West Mulberry Street. Het begint al te schemeren, maar ze zegt dat ze vlakbij woont.

			‘Woon jij hier in de buurt?’ vraagt ze.

			‘O, ik neem de bus wel,’ ontwijk ik haar vraag.

			Eenmaal alleen neem ik een omweg, al word ik niet bepaald gevolgd. Ik ga naar Leon’s, een discrete gelegenheid aan Park Avenue, op nog geen halve kilometer van waar zij woont, al is het een compleet andere wereld.

			Als ik er aankom, besef ik dat ik alleen maar iets wil drinken. Ik heb de fut niet voor gezelschap. Zodra ik door de deur naar binnen loop, valt er een last van me af. Het is soms zo’n opluchting om iets te drinken in een tent waar ik mezelf mag zijn, helemaal. Ik kan eindelijk ík zijn. Niet Donald Weinstein, regelaar, mensenmens, de ambitieuze stafchef van iemand die over acht jaar gouverneur zou kunnen zijn. Ik was maar een onderknuppel, een loopjongen, maar nu ben ik een fikser, ik zeg wat er moet gebeuren, ik sluit de deals, ik zorg dat dingen voor elkaar komen. Als ik het écht heb gemaakt, zal ik wel een bijnaam krijgen, net als Harry ‘Soft Shoes’ McGuirk of zelfs Shell Gordon, die met een biertje in de hoek zit. Het kan me niet schelen hoe ze me noemen, als het maar niet ‘mietje’ is.

			Mijn leven, mijn voorkeuren – genoeg mensen weten ervan, maar niemand zegt er ooit iets over. Ik denk dat de mensen (mijn baas, mijn zus) denken dat ze me een plezier doen door het voor de hand liggende te negeren en grapjes te maken over ‘verstokte vrijgezellen’. Ik heb twee vrienden, Ron en Bill, ze delen een huisje in een achterafbuurt in Northwest, en iedereen lijkt te denken dat ze gewoon twee vrijgezelle vrouwenjagers zijn. Ron rijdt in een opzichtig sportwagentje, het zijn allebei knappe jongens. Ik was er vorig jaar met Halloween en de overbuurjongen kwam verkleed als vrouw om snoep vragen. Daar konden we wel om lachen, en we gaven hem wat extra. Op een dag zal hij erop terugkijken en de puntjes met elkaar verbinden: een huis vol mannen op een Halloweenfeest. Verdikkeme, misschien wordt hij nog eens een van ons. Wie zal het zeggen? Ik was al een tiener toen ik erachter kwam en pas als twintiger durfde ik iets met mijn verlangens te doen. En ik moet ontzettend voorzichtig zijn, terwijl mensen als Ezekiel Taylor alleen moeten zorgen dat ze hun vrouw niet voor schut zetten.

			Een vroegere mentor zei ooit tegen me dat het geheim om het te redden op je werk is dat je een bloknoot en een ernstig gezicht moet hebben; dan denkt iedereen dat je iets belangrijks doet. Alleen heb ik het gevoel dat mijn leven ook zo is, dat ik altijd met een onzichtbare bloknoot en een denkrimpel in mijn voorhoofd door de straten van Baltimore trek en dat niemand ziet wat er echt in me omgaat. ‘Hij is getrouwd met zijn werk,’ zegt mijn moeder half trots en half vertwijfeld.

			Het is waar. Ik heb toch geen keus?

		


		
			Juli 1966

			Ze was bang geweest dat Judiths broer erop zou staan haar naar haar voordeur te brengen, of dat hij zelfs een versierpoging zou doen. Zodra ze Charles Street ver genoeg achter zich had gelaten, hield ze een taxi aan.

			Aan mannen had je uiteindelijk toch niets, had ze geconstateerd. Mannen bewaarden elkaars geheimen. Mannen stelden mannen voorop, als het erop aankwam. Het was niet logisch dat Cleo Sherwood vermoord zou zijn door een onbekende man in een coltrui die nooit meer was gezien. Goed, het had gekund. Er gebeurden continu akelige dingen met vrouwen. Maar Maddie wist zeker dat Ezekiel Taylor de schakel was. En geen mens die er iets om gaf, want geen mens die iets om Cleo gaf. Nou, Maddie gaf er wel om. Ze gaf er genoeg om om het alibi van meneer Taylor in twijfel te trekken. En ze kon maar op één manier uitsluitsel krijgen, van één persoon.

			De taxi bracht haar naar een van de nog altijd voorname straten bij het park. Niet zo ver weg, merkte ze op, van het meer, de fontein. Haar eigen grootouders van moederskant hadden ooit in deze straat gewoond; de Park School was niet ver hiervandaan begonnen. Het was nog betrekkelijk vroeg. Ze durfde te wedden dat meneer Taylor niet zo iemand was die zich na zijn werk naar huis repte. Getrouwde mannen die met jonge vrouwen rommelden haastten zich niet naar huis; zoveel wist Maddie wel. Ze wist meer over getrouwde mannen dan haar lief was. Het was tijd om die kennis te gebruiken. Zoals ze uit haar herinneringen aan haar oude vrijplek had geput om Tessie Fine te vinden, zou ze haar misstap nu gebruiken als informatiebron bij haar onderzoek naar het leven van een jonge vrouw die een vergelijkbare vergissing had begaan. Maddie was de confrontatie met de vrouw van haar minnaar nooit aangegaan, maar ze zou wél oog in oog komen te staan met de vrouw die met Cleo Sherwoods minnaar was getrouwd.

			Huize Taylor was een grande dame tussen het schoelje. De meeste andere grote oude huizen waren in appartementen opgedeeld; er waren verraderlijke tekenen van een buurt die al het zelfrespect dat hij ooit had kunnen hebben aan het verliezen was. De kleine voortuinen werden niet onderhouden en in de onberispelijke haag die het huis van de Taylors bewaakte hing een wikkel van een Zagnut-snoepreep. De zwarten die hogerop waren gekomen begonnen weg te trekken, zoals de joden van Miltons generatie ook hadden gedaan. Die prachtige oude herenhuizen – geen rijtjeshuizen, niet hier, daarvoor waren ze te breed, te verschillend van architectuur – hadden ooit heel veel belichaamd. Dromen en idealen. Maar op een dag zouden ze allemaal in provisorische appartementen opgedeeld zijn. Het verbaasde haar dat de Taylors hier nog woonden.

			Nadat ze uit de taxi was gestapt, bleef ze nog een paar minuten op de stoep staan. Ze wist dat ze hier misplaatst leek, maar ze gaf er niet om. Ze was het zat om er iets om te geven wat anderen van haar dachten, en hoe anderen haar dwarsboomden zat haar helemaal tot hier. Om te beginnen en bovenal Shell Gordon en iedereen die voor hem werkte, maar ook de politie, verslaggevers en zelfs Judiths broer Donald. De buitenwereld bleef maar zeggen dat ze weg moest kijken, dat ze geen oog mocht hebben voor een eeuwenoud stelsel waarin mannen gedijden en vrouwen die hun tot last waren verdwenen.

			Maddie wilde er niet van horen. Ze klemde haar kiezen op elkaar, trok haar schouders naar achteren, beende naar het mooie huis met de glas-in-loodramen en belde aan.

		


		
			De echtgenote

			Als ik die blanke vrouw op mijn stoep zie staan, hondsbrutaal, vind ik het voor het eerst jammer dat ik niet naar Ezekiel wilde luisteren toen hij voorstelde bedienden te nemen. We hebben wel hulp, natuurlijk, een jong meisje (niet té jong) dat eens per week voor het zware schoonmaakwerk komt, maar Ezekiel haalde het een paar jaar geleden in zijn hoofd dat we inwonend personeel moesten hebben. Zo spiegelde hij het mij althans voor.

			Op een dag trof ik hem toen ik beneden kwam aan de keukentafel aan met een jong stel, een echtpaar (dat zeiden ze althans, of dat dacht ik althans, het zouden ook een broer en zus kunnen zijn geweest). Ze kwamen uit de provincie, zó uit de bus. Ik rook het boerenleven nog van hen af, waarschijnlijk hadden ze hun taken nog volbracht voordat ze die ochtend waren vertrokken. Ze waren voor iets op de loop, dat wist ik zeker.

			Maar Ezekiel, die altijd geïnteresseerd was in jonge mensen omdat, bewéérde hij, we zelf niet met kinderen waren gezegend, had ze in die afgrijselijke cafetaria bij het Greyhound-busstation gezien en ze mee naar huis genomen. Hij had tenminste nog het benul gehad ze niet met hun moddervoeten over onze tapijten te laten sjouwen, maar ze door de achterdeur de keuken in te loodsen.

			‘Dit is Douglas Frederick,’ zei hij, ‘en dit is Claudia Frederick. Ze komen uit Dorchester.’ Let wel: hij vertelde me niet waarom ze dezelfde achternaam hadden. Ze hadden dus man en vrouw kunnen zijn, maar ook broer en zus. ‘Ze hebben zich wat problemen op de hals gehaald, al kunnen ze er zelf niets aan doen, en het leek ze beter om uit Cambridge weg te gaan.’

			‘Hmmm,’ zei ik alleen maar, maar ik wist van de rassenrellen in die zomer van 1963 in Cambridge.

			‘Familieomstandigheden,’ verduidelijkte de man. Hij was een gladde, zag ik meteen, maar hij was niet zo glad als hij dacht, hij zou nooit glad genoeg zijn om Ezekiel Taylor door de vingers te glippen. Hij had de goedheid van mijn man aangezien voor zwakheid, terwijl Ezekiel het zich in werkelijkheid kon permitteren goed te zijn omdat hij geen enkele zwakte kende. Nou ja, eentje dan. Het zit hem in het bloed, hij kan er niets aan doen. Als iets in je bloed zit, sta je toch machteloos?

			Het meisje zei niets. Zo te zien was ze het wel gewend dat het manvolk namens haar sprak, langs en over haar heen. Ze had lichte ogen. Niet blauw, niet groen, niet groenbruin, maar gewoon licht. Als ik er een kleur op zou moeten plakken, zou ik geel zeggen, zo licht als geel maar kan zijn, de kleur van urine als je gezond bent.

			Ezekiel pakte de gespreksteugels op. Sommige mannen gaan sneller praten als ze iemand van iets willen overtuigen, maar niet mijn Ezekiel. Hij ging langzamer praten, liet zijn woorden voortkabbelen, meanderend als een rivier, alsof ze nergens naartoe hoefden. Maar een rivier heeft het druk, een rivier heeft een doel. Een rivier is vol verschillende soorten leven en streven, en daaruit ontstaan conflicten. Het is een microkosmos, een wereld. In een rivier heb je leven en dood. Zo is het hele bestaan.

			‘Dus ik zie die twee overweldigd naar de kaart kijken, twee konijntjes die hun geld tellen, niet eens genoeg om voor allebei een fatsoenlijk ontbijt te kopen, hij voerde haar hapjes van het zijne, en toen dacht ik… dat we wel een stel konden gebruiken om ons in en om het huis te helpen.’

			Een stel wát? dacht ik.

			‘Een klusjesman en een inwonend meisje dat kookt en schoonmaakt.’

			‘Ik kan goed koken, Ezekiel,’ zei ik. ‘Je vindt mijn eten lekker.’

			‘Ik ben gek op je eten, lieverd. Jij moet voor mijn ontbijt blijven zorgen, niemand anders, maar zou het je geen vrijheid opleveren als je niet meer elke avond de warme maaltijd op tafel hoefde te zetten?’

			Vrijheid om wat te doen? Vrijheid voor hém om wat te doen?

			Hij kan mijn gedachten lezen, mijn echtgenoot, dat heeft hij altijd al gekund. Hij zei: ‘Dan heb je meer tijd voor je kerkbezigheden en waar je verder maar zin in hebt. Ik wil je gewoon een zo fijn mogelijk leven geven, Hazel. Laat me dit voor je doen.’

			Het meisje had haar ogen neergeslagen en keek naar haar handen, die op haar schoot lagen te wriemelen als pasgeboren, blinde, hulpeloze diertjes. Het waren hard uitziende handen, droog, met kloofjes, maar het waren geen hardwérkende handen. Ik kan het verschil zien. Ik heb ook op het land gewoond, ooit, maar het is zo lang geleden dat de mensen het beginnen te vergeten, zelfs Ezekiel. Hij vergeet dat ik jong, lieftallig en slank was, met een schuchtere blik en een bespottelijke zelfgemaakte jurk, en dat hij nog nooit iets zo graag had gewild als mij. Dus kreeg hij me, want Ezekiel Taylor krijgt vrijwel altijd wat hij wil.

			Maar deze keer niet, besloot ik die dag. Niet onder mijn dak. Ik moest ergens een grens stellen. Dus zei ik nee tegen Douglas en Claudia. Dat is nu drie jaar geleden en ik had nooit meer aan ze gedacht tot ik die blanke vrouw op mijn stoep zag staan en graag iemand had gehad die voor me open kon doen en die kon zeggen: ‘Ga weg, mevrouw Taylor ligt te rusten.’

			Ik kan gewoon niet opendoen, denk ik. Geen mens kan me dwingen mijn eigen deur open te doen. Maar ik kan haar gezicht door de vitrage zien, en zij het mijne. Misschien, denk ik, verkoopt ze cosmetica. En als een kind geloof ik mijn eigen hoopvolle gedachte zodra ik die in woorden vat, en tegen de tijd dat ik de deur opendoe, verbaast het me dat de vrouw geen koffertje bij zich heeft. Tringeling, de Avon-consulente. Maar er werken tegenwoordig niet veel Avon-consulentes meer in Reservoir Hill.

			‘Ik ben Madeline Schwartz,’ zegt ze stralend. Ze is achter in de dertig, iets ouder dan ze door het geëtste glas leek. Ik ben in de vijftig, maar zie er veel jonger uit. Ik kan makkelijk voor iemand van in de veertig doorgaan. Maar het ging nooit om jeugd. Het zit hem in het bloed, zoals ik al zei.

			‘Hallo?’ Ik zeg niet hoe ik heet. Als je op mijn stoep staat, ga ik ervan uit dat je weet wie ik ben, waar ik sta.

			‘Is meneer Taylor thuis?’

			‘Nee.’ Ik kan in één woord alles zeggen wat ik kwijt wil. En zij is slim genoeg om te horen wat er niet is gezegd: En anders zou ik hem nog niet naar de deur roepen. We doen geen zaken in dit huis. Als je Ezekiel Taylor echt moet spreken, hoor je dat te weten. Hier worden geen zaken gedaan, nooit, zelfs niet van de niet-financiële soort. Niet onder mijn dak. Denk je dat ik Shell Gordon bij me thuis laat komen? Nooit. Ezekiel gaat naar hem toe.

			‘Ik ben Madeline Schwartz,’ zegt ze nog eens. ‘Ik werk bij de Star. Ik wil u graag spreken over de nacht van Cleo Sherwoods verdwijning.’

			‘Van wie?’ zeg ik.

			‘De jonge vrouw die dood in het meer is gevonden.’

			‘Waarom?’

			‘Ze werkte in de Flamingo, een gelegenheid die uw man frequenteert.’

			‘Honderden mensen “frequenteren” de Flamingo, juffrouw.’ De vrouw heeft niet gezegd dat ze een ‘juffrouw’ is, maar welke fatsoenlijke getrouwde vrouw zou ooit bij me aanbellen om naar mijn man te informeren?

			‘Toch dacht ik…’

			‘Dit is niet het zakelijke adres van mijn man. Dit is ons huis. Wij geloven in…’ Ik aarzel even en ze neemt het van me over.

			‘Een strikte scheiding van kerk en staat?’

			Ik begrijp de verwijzing. Ik ben een hoogopgeleide vrouw. Ik studeerde tenslotte aan Coppin voor lerares toen ik Ezekiel ontmoette. Maar het valt bij mij verkeerd, hoe ze het zegt, bijna alsof het een grap is. Er is niets lachwekkends aan de kerk. Zonder de kerk zou ik niet weten wie ik ben, hoe ik het van dag tot dag zou moeten redden. De kerk, welteverstaan, niet Jezus. Natuurlijk hou ik van Jezus, hij geeft mijn leven zin, maar de kerk, met zijn rooster en rituelen, die geeft mijn leven vórm. Misschien klinkt het sommigen gek in de oren, maar ik zie mijn dagen als bomen, zoals in de Tarzan-films. Elke ochtend sta ik op, pak een liaan en hoop maar dat die lang genoeg is, en dat mijn armen sterk genoeg zijn, om me naar de volgende dag te dragen. Ik ga naar de kerk, verwissel de altaardoeken, de seizoenen verstrijken, de jaren gaan voorbij. Christus wordt geboren, Christus sterft, Christus herrijst. Telkens weer.

			‘Dit is mijn huis,’ zeg ik, me er terdege van bewust dat ik van ‘ons’ op ‘mijn’ ben overgeschakeld. Maar het is waar. Ik heb hier het absolute gezag. Hier is alles fatsoenlijk. Hier heb ik alles in de hand. Cleo Sherwood en haar soort hebben nooit een voet over mijn drempel gezet. Een gedachte schiet door mijn hoofd: stel dat ik Claudia en haar ‘man’ hier had binnengelaten? Stel dat hier toch nog een kind was geboren? Misschien had ze het aan mij gegeven, had ik het mogen hebben. Een kind had alles anders kunnen maken. EZ wilde kinderen.

			‘Ik ben gekomen om met u te praten. Met name over wat uw man en u met oud en nieuw hebben gedaan. Was hij hier bij u? De hele nacht?’

			Maar ik sluit mijn deur. Langzaam, majesteitelijk. Ik wil dat ze een glimp opvangt van de wereld achter me, de mooie kamers, de uitgelezen antieke stukken, waarvan sommige uit Frankrijk. God heeft me geen kinderen gegeven, dus heb ik van ons huis – óns huis, Ezekiel, van jou en van mij, de plek waar je elke nacht of vroege ochtend naar terugkeert, uiteindelijk – een gezegende plek gemaakt, een mooie plek. Ik hou het huis piekfijn, ik dek de tafel piekfijn en ik bereid goede maaltijden. Ik luister naar de radio en hou het nieuws bij. Ik heb alles gedaan wat een man van een vrouw kan vragen, behalve dan hem kinderen schenken. Hij heeft me mijn lichamelijke tekortkomingen vergeven, dus vergeef ik hem de zijne.

			Die brutale donder blijft op mijn stoep treuzelen en belt nog eens aan, alsof haar eerste gesprek met mij maar een repetitie was. Dat was het niet. We zijn uitgepraat.

			Het is niet mijn schuld dat Cleo Sherwood een onvoorzichtige jonge vrouw was die niet kon overleven. Het is niet mijn schuld. Ezekiel beseft niet eens dat ik van haar bestaan wist. En als ik niet wist dat ze leefde – want is doen alsof iemand niet bestaat niet hetzelfde als niet weten dat ze leeft? – hoe kan ik dan iets weten over haar dood?

			Misschien had ik ze moeten laten blijven, Douglas en Claudia. Misschien was alles dan anders gelopen. Ze had als een dochter voor me kunnen zijn. Ze was een boerenmeid, arm en ruw, maar dat was ik ook ooit, lang geleden. Moet je me nu zien. Ik heb prachtige kleren en parels, een huis vol satijn, brokaat en fluweel. Als ik er genoegen mee had kunnen nemen dat zulke dingen zich onder mijn dak afspeelden, had ik iedereen misschien kunnen behoeden.

			Maar dat kon ik niet, ik kon het gewoon niet. Een dame heeft haar grenzen. Dat is een van de dingen die je tot een dame maken, je grenzen kennen, ze respecteren. Wat Cleo Sherwood ook was voor mijn man, ze was geen dame en had dat ook nooit kunnen worden. Ze was nooit zijn echtgenote geworden, en het kan me niet schelen wat ze tegen andere mensen beweerde. Ze had waanideeën.

			En nu is ze dood.

		


		
			

			Je ging naar haar deur, belde aan. Of ik wil of niet, ik ben bijna onder de indruk, Madeline Schwartz. Jij hebt gedaan wat ik zo graag wilde doen, wat ik had gezworen te zullen doen. Ja, ik kon overtuigend bluffen, dat is wel zeker.

			Besef je wel dat ik daarom dood ben, Maddie Schwartz? Omdat ik hardop zei dat ik dat wilde doen, meer niet. Ik zei dat ik de confrontatie met haar wilde aangaan. Er waren beloften gedaan en ik was eraan toe die ingelost te willen zien. Had ik het gedaan? Ik weet het niet, maar anderen zorgden ervoor dat ik de kans niet kreeg mijn boze opschepperij waar te maken.

			O, Maddie Schwartz, heb je ook maar enig idee wat je hebt aangericht?

		


		
			DEEL III

		


		
			Augustus 1966

			‘Cleo Sherwood ging met Ezekiel Taylor om. Ik weet het zeker.’

			Bob Bauer, die zijn mond vol had, had geen haast om iets te zeggen. Hij had net een hap genomen van iets wat eruitzag als een Reuben sandwich en hij was vastbesloten ervan te genieten. Hij was een opmerkelijk nette eter, viel Maddie op, en niet zo iemand die gehaast gaat kauwen, alleen maar omdat er iemand op antwoord wacht.

			‘Nou en?’ zei hij ten slotte, en hij veegde een denkbeeldig flintertje saus uit zijn mondhoek.

			‘Ze had iets met een getrouwde man, een politicus…’

			‘Een kandidáát, en ook nog eens een kandidaat die weinig voorstelde. Naamsherkenning is niet alles. Dat je vlekken uit zijde kunt krijgen, wil nog niet zeggen dat je een geschikte senator bent.’

			‘Ik heb gehoord dat hij het langzaam wil opbouwen.’ Ze vroeg om een koffie en, na een korte innerlijke strijd, een portie frites. ‘Hij verwacht niet dat hij deze keer gaat winnen, maar hij moest ergens beginnen.’

			Bob Bauer glimlachte alsof ze het grappig had bedoeld. ‘Je hoort dingen, hm? Op de dames-wc van de Star? Bij de kapper?’

			‘Ik laat mijn haar strijken in het vierde kiesdistrict, toevallig.’ Het was waar, al was de thuiskapster die Ferdie haar had aanbevolen zo zwijgzaam als de Sfinx en praatte ze nergens over, niet eens over het weer. ‘Dus ja, ik hoor wel eens wat. Al is mijn bron in dit geval een juridisch assistent.’

			‘En werkt die bron van jou voor een andere kandidaat? Of heeft hij redenen om een andere kandidaat te steunen? Als hij assistent is, is de kans groot dat hij de huidige senator wil laten aanblijven.’

			‘Nee. Ik bedoel, ik denk het niet. Trouwens, hij heeft me niet over de verhouding verteld. Dat heb ik zelf uit mijn gesprek met haar moeder en een paar andere mensen afgeleid.’

			‘Ze had dus een verhouding,’ zei hij. ‘Daar kun je geen verhaal over schrijven.’

			‘Ze werkte in de club van Shell Gordon, en hij steunt Taylor voor het vierde kiesdistrict.’

			‘Maddie, is het je opgevallen hoeveel stukken de Star heeft geplaatst over de senaatskandidaatsverkiezing in het vierde district?’ Hij boog zijn duim en wijsvinger naar elkaar toe tot ze elkaar raakten. ‘Niet één. Nul. Dus Ezekiel Taylor had een vriendin en die is vermoord. Hoe is dat een verhaal?’

			‘Stel dat ze is vermoord omdát ze Taylors vriendin was?’

			‘Beschouwt de politie hem als een verdachte?’

			Maddie had, nadat ze John Dillers toestemming had gevraagd, de rechercheurs die de zaak onderzochten gevraagd of Taylor of Gordon als verdachte was overwogen. ‘Even onder ons,’ had ze erbij gezegd, met het gevoel dat ze heel gewichtig was, ‘ik heb vernomen dat Cleo een verhouding had met meneer Taylor, en dat dat niet gunstig was voor zijn politieke ambities.’ De rechercheurs, die alles aan haar lichtelijk lachwekkend leken te vinden, hadden schouderophalend gezegd dat motieven iets voor Perry Mason waren. Ze hadden haar erop gewezen dat Cleo Sherwoods dood officieel geen moordzaak was. Toen had een van de twee, de jongste, gevraagd of ze met hem uit wilde, maar ze had gedaan alsof ze hem niet begreep.

			‘Ze geloven de barkeeper nog steeds,’ zei Maddie, ‘maar als je het mij vraagt, zit er een luchtje aan zijn verklaring. Die was verdacht gedetailleerd. Waarom besteedde hij zoveel aandacht aan de man die haar kwam halen, aan zijn kleding, aan haar kleding? Mannen letten niet op die manier op kleren, en mannen die Spike heten al helemaal niet.’

			‘Toch blijft het verhaal dat jij vermoedt dat een vooraanstaande zwarte man een verhouding had, meer niet. Dat kun jij niet opschrijven en dat gaan wij niet drukken. Het is smaad, Maddie. En het gaat niemand iets aan. Het zou lijken alsof de krant met roddels leurde die een andere campagne had aangeleverd.’

			‘Hij gaf haar kleren,’ zei Maddie.

			‘Goh, stop de persen.’

			‘Kleren die hij van zijn klanten stal,’ vervolgde ze. ‘Ik ben er tenminste vrij zeker van dat hij ze uit zijn stomerijen haalde. Want weet je, een van de jurken had een etiket van Wanamaker’s en hij was niet van dit seizoen…’

			‘Wil je nou politie of mode verslaan? Echt, je trekt conclusies die je niet kunt onderbouwen. Je hebt wat kledingstukken gezien. Misschien waren ze niet afgehaald. Heb je de kleine lettertjes gelezen? “Kleding die niet binnen drie maanden wordt afgehaald, wordt het eigendom van et cetera.” En zelfs al had je gelijk, wat is de kop, Maddie? “Ezekiel Taylor, kandidaat-senator van het vierde district, heeft een paar kleren meegenomen uit een van zijn vijf EZ-zaken”? Stop de persen. Hoor eens, het is geweldig dat je zo hard je best doet, maar dit is een doodlopende weg. Er is een meisje dood. We weten niet eens hoe ze is overleden. Als ze in een auto of op een bed was gevonden, zou je er niets om geven. Het enige boeiende hieraan is de plek waar haar lichaam is gevonden. Laat het los. Het is augustus, er gebeurt weinig. Hou je ogen en oren open, bied je hulp aan bij de stadsredactie. Je vindt wel een verhaal dat je wél in de krant kunt krijgen.’

			Ontmoedigd liep ze terug naar kantoor. Er gebeurde inderdaad weinig in augustus. In de stad en op de redactie. Het voelde alsof het tempo van de wereld zich had aangepast aan de lange, drukkende dagen. De Orioles hadden in de jacht op het kampioenschap in de belangstelling gestaan, evenals de komende voorverkiezingen, die een einde zouden maken aan de meeste campagnes in Baltimore en zelfs in de staat, gezien de overmacht van de Democratische partij. George Mahoney, de vrijwel kansloze Democratische gouverneurskandidaat, liep zulke enorme afstanden om stemmen te winnen dat hij zijn versleten zolen aan verslaggevers liet zien. In augustus was zoiets een verhaal, de schoenzolen van een politicus. Was het echt zo naïef geweest om te denken dat ze over Cleo Sherwood en Ezekiel Taylor kon schrijven?

			Er kwam zelfs nog maar weinig post voor de probleemrubriek binnen en de klachten die wel kwamen, waren nog kleinzieliger, als zoiets mogelijk was. Problemen met verkeerslichten, mensen die wilden dat Charles Street weer tweerichtingsverkeer werd. Af en toe een misplaatste missive van iemand met liefdesproblemen. Die brieven werden doorgestuurd naar de burelen van Dear Abby in Chicago, maar de verwarde schrijvers gingen Maddie aan het hart. Je moest wel heel ernstige liefdesproblemen hebben om per ongeluk bij meneer probleemrubriek aan te kloppen.

			‘Mannen geven niets om liefde,’ bromde ze onder het lopen in zichzelf. Mannen dachten dat liefde er niet toe deed, dat het geen níéuws was. Misschien hadden ze wel gelijk. Mannen die vrouwen bedrogen in de liefde, het was het oudste verhaal van de wereld.

			En daar, op de door de augustuszon doorstoofde stoep, voelde Maddie een huivering zoals ze er nooit een had gevoeld. Haar knieën knikten zo hevig dat ze op een bankje bij een bushalte moest gaan zitten om bij te komen. Achttien jaar terug in de tijd geworpen – wat had haar daarheen gevoerd? Waarom dacht ze hier nú aan?

			Ze was nog geen twintig geweest, getrouwd met Milton. De wittebroodsweken waren achter de rug en ze hadden weinig geld, maar het leven was goed, afgezien van het feit dat ze maar niet zwanger werd. De mensen zeiden dat het normaal was, dat ze zich er te druk om maakte, maar Maddie had een specifieke angst waar ze haar arts niet over durfde te vertellen. Stel dat ze nooit zwanger zou worden? Als ze geen moeder werd, wat zou ze dan zijn? Ze had al haar geld, haar leven, nog geen twee decennia, hierop ingezet, Miltons vrouw en partner zijn. Huismoeder zijn, maar zonder kinderen was je geen moeder. Ze zag het groeiende aantal kinderwagens in haar eenvoudige buurt. Zodra de baby was geboren, zouden Milton en zij het appartement verruilen voor een echt huis, dan zou het leven eindelijk beginnen. Ze moest een kind krijgen, kinderen.

			Terwijl ze worstelde met die angst en spanning, vertelde een vriendin dat ze in een plaatselijke galerie een portret had gezien van een jong meisje dat sprekend op Maddie leek. Maddie ging kijken en inderdaad, daar hing het portret dat Allan Durst senior had geschilderd, nog geen drie jaar tevoren, in de zomer dat ze zeventien was. Het bood een pijnlijke aanblik. Ze moest bijvoorbeeld toegeven dat hij een verschrikkelijk middelmatige kunstenaar was. De penseelvoering was kundig, meer niet, en nu ze er niet meer door de roze bril van de liefde naar keek, zag ze dat het geen enkele sprankeling of flair had.

			En het besef dat het meisje op het schilderij was opgehouden te bestaan toen het af was, dat ze nooit meer teruggehaald kon worden, deed ook pijn. Het meisje dat Milton nooit zou kunnen hebben, dat niemand kon hebben. De prijs die Allan senior per se voor zichzelf had moeten hebben.

			Maddie vroeg de galeriehouder hoe hij aan het schilderij was gekomen. Ze zou kunnen hebben geïnsinueerd dat de herkomst twijfelachtig was, dat het duidelijk een portret van haar was dat uit haar ouderlijk huis werd vermist. ‘Als ik in contact zou kunnen komen met de eigenaar, kunnen we het vast wel rechtzetten.’ Ze had aangenomen dat het Allans vrouw was geweest, dat ze hem had gedwongen zijn atelier te zuiveren van zijn trofeeën, maar het bleek Allan zelf te zijn, en het opgegeven adres was in New York, in de Upper East Side, zoals ze altijd had vermoed.

			Twee weken daarna nam ze de bus naar New York. Tegen Milton zei ze dat ze met een uitstapje van de Joodse organisatie B’nai B’rith meeging naar Carousel en dat ze samen met Eleanor Rosengren in een hotel zou overnachten. Leugen op leugen op leugen, en het hele kaartenhuis zou instorten als Milton op het idee kwam er iets over tegen Eleanor of haar man te zeggen, maar Maddie wist inmiddels dat hij dat niet zou doen. Hij was domweg niet geïnteresseerd in haar dagelijkse leven. Hij keek ook vol spanning uit naar een kind en vatte het persoonlijk op dat Maddie niet zwanger kon worden.

			Maddie kwam bij het opgegeven adres van Allan. Het was april, maar het sneeuwde. Ze had een boek bij zich, alsof dat een geloofwaardige verklaring was voor het feit dat ze in New York in de sneeuw stond. Uiteindelijk kwam Allan naar buiten, zonder hoed op. Hij zag er nu zo oud uit als hij was, vierenveertig. Eigenlijk had hij er altijd zo oud uitgezien als hij was; ze had het op haar zeventiende gewoon niet kunnen zien. Toch was hij aantrekkelijk. Daar had ze zich niet op verkeken.

			Ze posteerde zich voor hem, klaar om uit te roepen hoe klein de wereld toch was, maar zodra haar ogen de zijne vonden, kon ze niet meer doen alsof. Ze begon te huilen, en niet op een aantrekkelijke manier. Zonder een woord pakte hij haar bij de elleboog en nam haar mee zijn appartement in. Hij schonk iets sterks voor haar in, stelde een late lunch voor haar samen van etenswaren uit de koelkast en praatte over koetjes en kalfjes. Ze probeerde hem over het schilderij te vertellen, probeerde haar trots te hervinden door te beweren dat de galeriehouder haar had benaderd omdat hij zich afvroeg of hij wel het recht had het portret te verkopen. Dat Allan haar voorwendsel geduldig aanvaardde, maakte dat ze zich nog slechter ging voelen. Hij zei dat zijn vrouw in Mexico zat, dat ze had vastgesteld dat ze in de wintermaanden niet kon schilderen in New York. Allan junior was natuurlijk op de universiteit. Yale.

			Natuurlijk? O ja, hij had ook op Yale gezeten. Hij had het er vaak over gehad.

			‘Mijn zoon is nog een jongen,’ zei hij peinzend, ‘terwijl jij, die net zo oud bent, door en door vrouw bent.’ Hij keek wel naar, maar zei niets over, de gouden ring om haar vinger.

			‘Jij hebt een vrouw van me gemaakt.’

			‘Nee, schat, dat was je al voordat ik je leerde kennen. En ik wilde je ten minste één keer laten ervaren hoe het zou zijn om dat lichaam te gebruiken zoals het bedoeld is. Een vrouw als jij zou de minnares van een koning moeten zijn. Een zomerlang kon ik je die ervaring bieden.’

			‘Dus jij was een koning?’

			Daar had hij om gelachen. ‘O, Maddie, ik weet wel dat ik een schoft ben. Ik ben een verschrikkelijk mens. Dat probeerde ik je de hele tijd duidelijk te maken. Je was mooi, je wilde me, ik was hulpeloos. Ik weet zeker dat het een soort freudiaanse strijd met Allan was, de wens zijn plaats in te nemen, me te laten gelden als de patriarch. Maar ik ga me er niet voor verontschuldigen. En jij weet diep in je hart ook dat je dankbaar zou moeten zijn. Geef het maar toe: wat je nu ook hebt, het is niet hetzelfde.’

			‘Het is beter,’ zei ze.

			‘Lieg niet.’

			‘Ik lieg niet.’ Ze sprak de waarheid.

			‘Hoor eens, ik zeg niet dat ik als minnaar een technisch niveau heb bereikt waar geen andere man aan kan tippen, maar wat wij deden was sensueel, we kenden geen remmingen. Dat kun je niet hebben binnen een huwelijk.’

			Ze wilde zijn ongelijk bewijzen, en gek genoeg, onlogisch genoeg, kon dat alleen door met hem naar bed te gaan. Ze ontheiligden het echtelijke bed, in het zicht van het werk van zijn vrouw. (Dat, zag ze nu, uitzonderlijk goed was en van veel talent getuigde. Ze had er graag het geld voor gehad.) De seks was leuk, atletisch, maar na Miltons geruststellende lijvigheid leek Allan bleek en spichtig. Ze was over hem heen.

			Meteen de volgende avond, nog geen uur nadat ze uit de bus was gestapt, vrijde ze met Milton, met een passie en vrijmoedigheid die hem zo goed bevielen dat hij haar aanraadde vaker zo’n musicaluitstapje te maken.

			Negen maanden en twee weken later werd Seth geboren, een enorm kind, meer dan 4500 gram. Ze twijfelde er geen moment aan dat hij van Milton was. Zodra hij tevoorschijn kwam, was hij het evenbeeld van zijn vader.

			Zestien jaar later, op een bank in de binnenstad van Baltimore, had ze nog steeds geen reden om aan Seths oorsprong te twijfelen. Met Allan Durst senior naar bed gaan was díé keer geen vergissing geweest. Ze had zijn ban doorbroken, en daardoor kon ze eindelijk een kind verwekken met Milton. Gezien het gemak waarmee ze in de zomer dat ze zeventien was zwanger was geworden, had ze verwacht dat het op haar twintigste ook makkelijk zou gaan, maar de zwangerschap van Seth zou de eerste en laatste zijn die ze kon voldragen.

			Pas nu, twintig jaar later, zag ze in hoe dicht ze bij een ramp was gekomen, hoe makkelijk haar leven op zijn kop had kunnen worden gezet door hun verhouding en zelfs door die ene vrijpartij in New York. Waarom had ze zulke risico’s genomen? Allan had in elk geval ongelijk. Haar sensualiteit was niet van voorbijgaande aard, geen geschenk dat hij haar een enkel kort seizoen had gegund. Het was altijd iets van haarzelf geweest, en dat was het nu nog. Als ze ooit weer trouwde, als ze de luxe had voor zichzelf te kunnen kiezen, zou ze dat soort hartstocht binnen het huwelijk kennen. Het moest mogelijk zijn.

			Ze probeerde nooit te denken aan het schimmenkind dat was achtergelaten in het souterrain van de arts die Allan senior voor haar had gevonden in de zomer dat ze zeventien was, hoe haar hart dubbel leek te klappen als iemand zei dat het zo jammer was dat Seth als enig kind moest opgroeien. Milton had haar misschien nog vergeven dat ze voor het huwelijk met een andere man had geslapen, maar wat er bij die arts was gebeurd toen ze zeventien was, dat zou hij nooit hebben kunnen accepteren. Maar ze was wel gestraft voor haar zonden, nietwaar? Maar één zoon terwijl ze een huis vol kinderen had gewild, minstens drie kinderen, minstens één dochter. Ze had zo’n goede moeder voor een dochter kunnen zijn.

			Zelfs brave meisjes maken fouten als ze verliefd zijn. Maar ze verdienen het niet ervoor te sterven. Maddie was er levend uit gekomen. Cleo Sherwood niet.

		


		
			Augustus 1966

			De dag erna meldde ze zich ziek. Haar proeftijd zat erop, ze had het recht. Ze wist niet wat er zou gebeuren als uitkwam dat ze niet echt ziek was, maar ze was niet bang dat ze betrapt zou worden. Er ging niemand van de Star de wacht houden bij Auchentoroly Terrace om meneer Sherwood naar zijn werk te zien gaan. Wachten tot de kust vrij is, dacht ze toen ze iets voor acht uur haar post innam. Ze dacht na over de oorsprong van die uitdrukking en kwam op het gedicht van Longfellow over Paul Revere dat ze als kind uit haar hoofd had geleerd. Toen dacht ze aan de sonore stem van Edward R. Murrow (‘Dit is Londen’), de uitzendingen die haar naar de radioclub hadden geleid, haar besluit bij de schoolkrant te gaan; allemaal schijnbaar onbeduidende gebeurtenissen, maar het waren allemaal opstapjes geweest naar dit leven, dat eindelijk haar echte leven was. Ga Tessie Fine zoeken, had haar moeder gezegd. Dat had ze gedaan en nu zat ze hier bij een bushalte in een zwarte wijk, zo opvallend als… Ze kon de goede vergelijking nog steeds niet vinden. Ze sprong er in elk geval uit.

			Ze zat op het bankje aan de parkzijde van Auchentoroly Terrace, met de zon op haar schouders, en verwonderde zich erover dat haar moeder zestig-en-nog-wat jaar geleden in deze straat op school had gezeten, en dat Miltons ouderlijk huis hier tot 1964, toen zijn vader was overleden, vlakbij was geweest. De enige zekerheid was dat de tijd verstreek.

			Kort na half negen kwam meneer Sherwood naar buiten. Ze raakte even in paniek. Stel dat hij juist naar deze bushalte zou lopen? Daar had ze rekening mee moeten houden.

			Gelukkig liep hij de andere kant op. Hij droeg een soort werkkleding, een groene overall. Benzinepompbediende? Schoonmaker? Ze besefte dat ze geen idee had wat hij deed.

			Zelfs nu meneer Sherwood weg was, wilde ze nog niet op de deur kloppen. De kinderen zouden er zijn, de jongens, mogelijk. Cleo’s zus en haar broers. Eunetta, verbeterde ze zichzelf. Noem haar niet Cleo.

			De zomer zou niet lang meer duren. Ze was nu bijna acht maanden bij Milton weg, maar de scheiding schoot niet op. Ze had gedacht dat hij in de onvermijdelijkheid van het eind van hun huwelijk zou berusten toen ze deze baan vond en zijn geld niet meer nodig leek te hebben, maar ze had zijn geld nog wél nodig. Ze kon niet zo door blijven gaan, week in, week uit maar net rondkomen. Hoelang zou dit zich blijven voortslepen? Zou het net zo lang gaan duren als het wachten tot mevrouw Sherwood naar buiten kwam, deze zomerdag?

			Een huwelijk kan zich eindeloos voortslepen, dacht ze, maar het komt maar zelden voor dat een moeder met kleine kinderen het huis niet uit hoeft, al was het maar om niet gek te worden. Kleine jongetjes drinken veel melk, eten veel brood.

			Ze had gelijk. Iets voor het middaguur kwam mevrouw Sherwood naar buiten en liep in de richting van de dichtstbijzijnde kruidenierszaak. Maddie gaf haar een voorsprong, volgde haar en wachtte toen mevrouw Sherwood de winkel in liep. Toen ze met een uitpuilende tas weer naar buiten kwam, stond Maddie klaar.

			‘Zal ik u helpen dragen?’ vroeg ze. Ze wist dat haar aanbod afgeslagen zou worden, maar het leek wel zo beleefd.

			‘Niet nodig,’ zei mevrouw Sherwood, die de tas aan haar andere arm hing en haar blik op de stoep richtte.

			Maddie kwam naast haar lopen. ‘Nam Eunetta u in vertrouwen?’

			‘Ik weet niet wat u bedoelt.’ Nog steeds met neergeslagen blik, alsof ze dat oude spelletje speelde. Als je op de lijntjes trapt, ben je dood.

			‘Had ze u verteld dat ze verliefd was? Praatte ze over hem?’

			‘Over wie? Mijn dochter was vaak verliefd, mevrouw. Die twee jongens, mijn kleinzoons, dat was ook liefde.’

			Ook.

			‘Dus ze was weer verliefd geworden. Praatte ze over hem?’

			‘Niet met mij, nee.’

			‘Maar u moet het geweten hebben. Dat ze met Ezekiel Taylor ging. Een moeder weet zulke dingen altijd.’

			Maddie geloofde geen woord van wat ze zei. Haar moeder had nooit het flauwste vermoeden gehad van Allan senior. Had ze dat wel gehad… Tja, dan hadden haar ouders het joodse equivalent van een nonnenklooster gevonden en Maddie laten opsluiten.

			‘Ik ben niet dom, mevrouw Schwartz. Ik weet wat al die kleren gemeen hadden.’

			Maddie niet. Was zij dan wel dom?

			‘Dat hij ze aan haar had gegeven?’

			‘Ze pasten haar allemaal perfect, al stonden er allemaal verschillende maten op de etiketten. Ze zaten haar als gegoten.’

			Maddie dacht aan de gestalte van de vrouw die ze achter de vitrage had gezien. Haar smekend, nee, gebiedend, weg te gaan. Lang. Niet dik, maar breder dan de soepele Cleo. Ze vroeg zich af of Taylor zo ver was gegaan kleren van zijn vrouw te stelen en ze voor Cleo te laten vermaken.

			‘Was het serieus tussen die twee?’

			‘Hij is getrouwd. Hoe serieus kon het zijn geweest?’

			‘Wat denkt u?’

			‘Mijn dochter is dood. Dat is serieus. Serieuzer wordt het niet.’

			Ze was erin geslaagd een paar passen achterop te raken, zodat het leek alsof ze niets met Maddie te maken had. Mevrouw Sherwood wil niet met mij gezien worden, dacht Maddie verwonderd. Was ze bang dat haar man het te horen zou krijgen? Of was Maddie gewoon een lastpost? Had ze tranen in haar ogen? Als je op de lijntjes trapt, ben je dood. Ze had nog een stukje lopen om deze vrouw zover te krijgen dat ze zich openstelde, haar vertrouwde, haar toeliet. Niet tot in het appartement, ze wist dat ze voor eeuwig uit het appartement was verbannen, maar wel in hun levens, in Cleo’s verhaal.

			‘Vertel me over de laatste keer dat u Eunetta zag. Alstublieft? Ik ben ook moeder. Ik begrijp het.’

			Mevrouw Sherwood zuchtte en liet de tas op haar heup steunen.

			‘Ze kwam de jongens speelgoed brengen, wat nergens op sloeg. Het was nog geen week na Kerstmis en daar was ze alweer, met twee nieuwe auto’s. Ze verwende ze zo. Ze kocht dingen voor ze, terwijl ze alleen haar wilden. Mijn man zegt dat ik haar verwende, maar dat deed ik niet. Ze wilde uit alle macht iets doen, iemand worden. Ik probeerde alleen maar haar niet in de weg te staan.’

			‘Is het mogelijk dat ze wist dat ze gevaar liep? Dat ze wist dat iemand haar dood wilde hebben?’

			Mevrouw Sherwood struikelde over een stoeptegel. Als je op een lijntje trapt.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ze zei dat ze misschien op reis ging, maar dat ze het me zou laten weten als ze ging. Toen ik een tijdje niets van haar hoorde, werd ik niet meteen ongerust. Ze was nonchalant in die dingen. Maar toen begon ik te denken; ze had me een jasje van haarzelf gegeven dat ik altijd mooi had gevonden.’ Een korte stilte. ‘Ik zei: “Dat gaat me nooit passen, met die lange armen van jou.” Maar het paste me wel. Ze had het dus laten vermaken, speciaal voor mij. Het was een verlaat kerstcadeautje, zei ze.’

			‘Mevrouw Sherwood… waarom zou iemand Eunetta willen doden?’

			‘Er hoeft toch geen reden voor te zijn? En als die er is, is die lang geleden ontstaan, voordat iemand van ons er iets van kon weten, of kon zien waar het naartoe ging. Ze was geen slecht meisje, maar ze zei wat ze dacht. Als je heel, heel knap bent, ga je denken dat je overal mee weg kunt komen, maar dat wist u vast ook.’

			Wíst? Het had iets hatelijks, hoe snel mevrouw Sherwood Maddie had gezegend met de macht van de schoonheid om meteen daarop te insinueren dat ze die al heel lang niet meer had.

			‘Hebt u hem ooit ontmoet? Ezekiel Taylor?’

			‘Nee. Waarom zou ik? Ik ging zijn schoonmoeder niet worden, wat Eunetta ook dacht.’ Ze snoof. ‘Dat zou me wat geweest zijn, een schoonzoon die ouder is dan ikzelf.’

			Daar was het dan. Ezekiel Taylor was Cleo’s vriend, haar moeder had het gezegd, en Cleo had geloofd dat hij haar echtgenoot zou kunnen worden. Had dat zijn politieke ambitie kunnen fnuiken? Nee, want zoals Maddie nu wist werd het niet als nieuws beschouwd als een politieke kandidaat er een jonge vriendin opna hield.

			Maar stel dat die vriendin zich de mond niet liet snoeren, stel dat ze dreigde een scène te schoppen?

			Om de gevestigde orde te handhaven, moesten vrouwen zich houden aan de regels van een spel dat ze nooit konden winnen. Cleo Sherwoods eigen moeder zei dat als Cleo iets wilde, het enige wat erop zat was haar niet in de weg te staan. Kon Cleo Sherwood Ezekiel Taylor echt hebben gewild, al was hij ouder dan haar eigen ouders? Ze zou op zijn minst het leven van de echtgenote van een rijk man kunnen hebben gewild, of van de echtgenote van een staatssenator.

			Toen ze bij het stoepje van het appartement van de Sherwoods aankwamen, stond de zus, Alice, buiten te wachten.

			‘Mama, ik had gezegd dat ik naar mijn werk moet…’ Ze brak haar zin af en keek Maddie kwaad aan. ‘Wat moet jij hier?’

			‘Niets,’ zei Maddie.

		


		
			Augustus 1966

			Ze wachtte af in het serene, bizarre vertrouwen dat de wereld haar de kans zou bieden die ze nodig had. Ze bruiste van energie, ook al kreeg ze in de nachten met Ferdie maar vier of vijf uur slaap. Tegen de augustusluwte in werkte ze harder dan ooit, en toen ze om drie uur klaar was met haar eigen werk, ging ze naar de stadsredactie en zei tegen Cal Weeks dat ze beschikbaar was als hij hulp nodig had.

			‘Ik ben niet gemachtigd om je overuren uit te betalen,’ zei hij, achterdochtig als altijd.

			‘Daar gaat het niet om,’ zei ze. ‘Meneer Heath is de komende twee weken met vakantie en hij heeft zijn columns al ingeleverd, dus er is weinig voor me te doen.’

			Hij gaf haar persverklaringen om te herschrijven. Maddie merkte dat zelfs Cal Weeks haar nog een paar dingen kon leren, zoals welke woorden je moest mijden. ‘Pas op met omschrijvingen als “eerste” en “enige”, want die blijken vaak niet te kloppen. En bij het woord “uniek” kunnen nooit gradaties worden aangebracht.’ Hij had ook inzicht in de stad rondom hem, wist wie de echte spelers waren. En hij mocht haar. Mannen mochten Maddie altijd, als ze dat wilde. Dus toen ze zag dat Ezekiel Taylor zijn zesde stomerij ging openen, in Gwynn Oak Avenue, bood ze aan er verslag van te doen.

			‘Ik weet het niet, Maddie. Hij is een van de acht kandidaten in het vierde district. Het zou de schijn van partijdigheid kunnen wekken.’

			Ze had zich op die tegenwerping voorbereid. ‘Het is vanmiddag om vier uur. Ik heb geen lunchpauze genomen, dus ik ben dan vrij, min of meer. Zal ik er gewoon naartoe gaan om te zien of er nieuws in zit? Een beleidsstandpunt? Of iets over senator Welcome?’

			Weeks snoof. ‘Jouw tijd, jouw geld.’

			Ze declareerde de taxi naar Gwynn Oak Avenue niet.

			Maddie kende de tekenen die erop wezen dat een buurt op het punt stond om te slaan van blank naar zwart. De nieuwste vestiging van EZ Kleeners stond naast een kapsalon in een buurt die net begon te veranderen. Onder oorspronkelijke borden TE KOOP hingen borden ONDER BOD en VERKOCHT, bedekte termen voor maak dat je wegkomt. Maddie begreep niet waarom blanken in de stad niet naast zwarten wilden wonen, maar ze wilden het niet. De massahysterie rond de kwestie hield in dat de vastgoedprijzen naar beneden duikelden. Was het onverdraagzaam om onder je eigen mensen te willen wonen? De christelijke buurt had de joden niet gewild. Nog steeds niet, eigenlijk. De blanke vrouwen die bij Pietro’s naar binnen liepen om hun haar te laten knippen en watergolven zouden blij zijn met een stomerij in de buurt, maar ze zouden meneer Taylor niet als buurman willen hebben.

			Ze was op tijd voor het doorknippen van het lint, iets wat nooit nieuws kon zijn, had Cal Weeks haar geleerd. Maar meer was het niet: er werd een lint doorgeknipt en een fotograaf van de Afro legde het plichtsgetrouw vast. De Afro had kennelijk andere normen dan de stedelijke dagbladen.

			Meneer Taylor had dat charisma dat sommige succesvolle mannen hebben, iets waardoor je gaat denken dat je ze ook aantrekkelijk zou vinden als ze niet succesvol waren. Hij was volumineus, bewoog langzaam en sprak traag en zacht, maar zijn ogen waren scherp en waakzaam. Maddie voelde dat hij haar snel taxeerde toen ze met haar notitieboekje naar hem toe kwam.

			‘Madeline Schwartz van de Star,’ zei ze.

			Hij glimlachte, maar er waren geen tanden te zien. ‘Fijn om te horen dat de Star denkt dat dit nieuws is.’

			‘Tja, u bent in de running voor staatssenator. Al neem ik aan dat als u wint, u het stomerijbedrijf achter u zult laten.’

			‘Maryland heeft een parttime legislatuur, dame, zoals u vast wel weet. Het zou me een eer zijn mijn district te vertegenwoordigen, maar ik blijf afhankelijk van mijn werk.’

			Ze had toevallig niet geweten dat de legislatuur van Maryland als een parttimefunctie werd gezien. Het was nooit in haar opgekomen erover na te denken. Maar ze was niet van plan lang over politiek te praten. Ze had andere onderwerpen met Ezekiel Taylor te bespreken.

			‘Wat ik u wilde vragen… Hebt u een jonge vrouw gekend, Eunetta Sherwood?’

			‘Eunetta…’ Hij fronste zijn voorhoofd.

			‘De meeste mensen kenden haar als Cleo, maar haar ouders gebruikten liever haar echte naam, Eunetta.’ Ze wilde hem erop wijzen dat Cleo iemands dochter was geweest. ‘Ze werkte in de Flamingo. U weet wel, de club van Shell Gordon aan…’

			‘Ik ben bekend met de heer Gordon en de Flamingo. De jongedame, daarentegen…’

			‘Na haar vermissing heeft haar moeder kleding uit uw stomerij in haar appartement aangetroffen. Veel kleding. Een bontstola, zelfs.’

			‘Ik ken mijn klanten niet allemaal, uiteraard.’

			‘Uiteraard. Maar mevrouw Sherwood, Cleo’s moeder, heeft me verteld dat Cleo zei dat ze nog eens met u zou trouwen.’

			Er was een aarzeling, een fractie van een seconde… en toen schoot hij in de lach. Maddie was onder de indruk. Deze man liet zich niet makkelijk van zijn stuk brengen. ‘De verhalen die meisjes hun moeder vertellen. Ik ben getrouwd, juffrouw…’

			‘Mevrouw,’ zei ze. ‘Schwartz.’

			‘Ik ga inderdaad wel eens naar de Flamingo, als er een muzikaal optreden is dat ik wil zien. Ik geef goede fooien. Wie weet wat voor verhaal een jong meisje kan verzinnen op basis van wat bankbiljetten die op een tafel zijn gelegd als dank voor de goede service. Cleo Sherwood moet hebben geweten wie ik was. En ik heb haar vast wel een keer of twee achter de bar gezien. Als u me nu wilt verontschuldigen…’

			Hij liep met ongehaaste, onbezorgde tred naar zijn auto. Waarom zou hij zich ook zorgen maken? Hij had haar absoluut schaakmat gezet. Of misschien was poker een betere metafoor. Maddie was er zo zeker van geweest dat ze de winnende pokerhand had dat het niet in haar was opgekomen dat ze overbluft kon worden, tegengewerkt. De mannen maakten de regels, hielden zich er niet aan en smeten de meisjes weg.

			Wat had ze dan verwacht? Dat hij zou zweten en hakkelen? Dat hij haar zou bekennen dat Cleo Sherwood inderdaad was vermoord omdat ze een bedreiging vormde voor zijn ambitie, zijn levensonderhoud?

			Die avond keek ze naar een aflevering van Perry Mason die duidelijk was gemodelleerd naar Oliver Twist, alleen werd het Fagin-personage, gespeeld door Victor Buono, vermoord. Mason verdedigde de beschuldigde jongen, een van de bendeleden. Hij bespeurde iets goeds in hem.

			De volgende dag zei Cal Weeks: ‘Dus, de lintenknipperij heeft geen nieuws opgeleverd?’

			‘Nee,’ zei Maddie.

			‘Zelfs in augustus kan zo’n poppenkast het nieuws niet halen.’

			Wie waren de poppen? Wie trok er aan de touwtjes?

		


		
			September 1966

			De eerste maandag van de maand, een vrije dag. Waar was ik een jaar geleden op deze dag? vroeg Maddie zich af. Op de club, met de bandjes van haar geblokte badpak naar beneden getrokken, zonnebadend in de hoop nog een paar weken langer bruin te blijven. Maddies moeder had altijd tegen haar gezegd dat ze niet moest zonnebaden omdat ze te makkelijk bruin werd. Een merkwaardig idee, dat je iets wat je makkelijk afging moest mijden, maar dat was Tattie Morgensterns wereldbeeld in een notendop.

			Deze zomer was Maddie niet zo diepbruin als anders, maar ook dan had ze nog bleek geleken naast of onder Ferdie. Ze lag een groot deel van de dag onder hem, zonder zich iets aan te trekken van de hitte, het zweet dat zich ophoopte. Ze vrijden tot ze de lakens konden uitwringen, tot het voelde alsof ze onderwater waren, en dan namen ze samen een verkoelende douche en verschoonden het bed voor de volgende ronde. Het was een luxe, die tweede set lakens, maar ze had een goedkope wasserij in North Liberty Street gevonden. Ze zou haar linnengoed morgen op weg naar haar werk kunnen afgeven. Ze hoefde zich niet te schamen voor de vrouw die haar bundel bevuilde lakens aannam. Ze sprak geen Engels en ze begreep het misschien wel, maar ze zei niets, en wat anderen over je zeiden, dát kon zeer doen, niet wat ze dachten.

			Maar deze avond, waarop zelfs nederige kantoormedewerksters en politieagenten vrij hadden, in elk geval deze nederige kantoormedewerkster en politieagent, gingen ze na het douchen niet door met vrijen. Ferdie trok haar naar zich toe, aaide over haar haar en prevelde het laatste wat ze uit zijn mond had verwacht.

			‘Ik denk dat ik een verhaal voor je heb.’

			‘Een verhaal?’

			‘Voor de krant. Het gaat morgen gebeuren.’

			‘Hoe kun je nou weten wat er morgen gaat gebeuren?’

			‘Omdat het nu al gebeurt, toevallig. Het is al begonnen. Maar hij wordt morgen pas voorgeleid. Hoe laat is je deadline?’

			‘De hele dag door, tot drie uur.’ Kon Ferdie echt een bruikbare tip voor haar hebben? Hij had tenslotte ook meer geweten over Tessie Fine. ‘Maar het is beter om het in alle edities te hebben, met de hele dag door aanvullingen.’

			‘Het zou vanavond moeten gebeuren. Ik heb een tip gekregen. Ik bedoel, de man die het me heeft verteld had niet door dat het een tip was. Voor hem was het een roddel. Hij weet graag alles. Dat geeft hem een gevoel dat hij belangrijk is. Hij vond het leuk om me politiedingen te vertellen, dingen over mijn eigen werk, om te bewijzen hoe goed hij op de hoogte is. Haantje-de-voorste en zo. Het kwam niet in hem op dat ik iemand bij de krant zou kunnen kennen.’

			‘Ferdie, waar gáát dit over?’ Hoe nieuwsgierig ze ook was, ze wist ook zeker dat het niets zou zijn, een anticlimax. Ze had zich zo vaak verkeken op wat nieuws zou kunnen zijn. Hoe zou Ferdie daar een betere kijk op kunnen hebben?

			‘Vanavond komt er iemand op het hoofdbureau binnenlopen die de moord op Cleo Sherwood gaat bekennen.’

			Geen anticlimax.

			‘Wie?’

			‘De barkeeper van de Flamingo.’

			‘Die blanke jongen? Spike?’

			‘Ja, die. Tommy nog-wat. Hij had het allemaal uit zijn duim gezogen, wat hij de politie had verteld. Hij heeft haar vermoord. Hij zei tegen haar dat hij verliefd op haar was, ze lachte hem uit en hij vermoordde haar. Maar hij kan pas morgenochtend worden voorgeleid, als de rechtbanken weer opengaan. Hij wordt vannacht dus op het bureau vastgehouden.’

			‘Hoe krijg ik het verhaal?’

			‘Als je me maar vertrouwt, heb je het. Die kerel die ’s nachts bij jullie op de krant werkt, geen mens gaat het hem vertellen, toch? Het is een feestdag, waarschijnlijk hebben ze er een invaller zitten. Dit zit wel goed, Maddie. Weet je wat, bel de recherche nu meteen. Zeg dat je van de Star bent, dat je een tip hebt gekregen. Ze zullen het ontkennen. Maar dan zeg je: “Als jullie niet zeggen dat het niet waar is, schrijf ik het op. Jullie hoeven het niet te bevestigen of te ontkennen, jullie hoeven niets te zeggen.” Dat doen verslaggevers zo vaak.’ Een korte stilte. ‘Heb ik me laten vertellen.’

			Zou dat werken? Het leek een gevaarlijk spelletje. Diller zou boos zijn omdat hem iets was afgesnoept, maar wat maakte het uit, als de tip klopte?

			Ze keek naar haar telefoontoestel, rood en star, ongeïnteresseerd in zijn rol in het veranderen van haar leven. ‘Wat is het nummer?’

			Ferdie dreunde het op en zei toen: ‘Maar niet vanaf dit nummer bellen. Wacht nog een uur, neem een taxi naar de krant en bel daar, oké?’

			Ze hield zich wel aan haar belofte om te wachten, maar niet aan de andere; ze ging niet eerst naar de krant en belde vanuit huis. Na het gesprek met een rechercheur, wiens zwijgen had bevestigd dat Thomas Ludlow zonder advocaat naar het bureau was gekomen om de moord op Eunetta ‘Cleo’ Sherwood te bekennen, belde ze de stadsredactie en zei, alsof ze het al duizend keer eerder had gezegd: ‘Cal, met Maddie Schwartz. Verbind me alsjeblieft door met de bureauredactie. Ik heb groot nieuws over de zaak-Cleo Sherwood.’

			Cal wilde haar op de proef stellen, natuurlijk, maar ze kon al zijn vragen beantwoorden en ze had hem ingepalmd door al die ondankbare karweitjes voor hem op te knappen in de hondsdagen van augustus.

			En de volgende ochtend om tien uur wist het grootste deel van de stad het: een blanke man had Cleo Sherwood vermoord omdat ze hem de alledaagse belediging had aangedaan niet van hem te houden. Het kwam niet op de voorpagina en Maddie begreep wel door welke factoren dat was bepaald: de dode vrouw was zwart en ze was gedood om de liefde, of het ontbreken daarvan, beter gezegd. Maar het verhaal was goed genoeg voor de voorpagina van het stadskatern, het besluit van het spannende verhaal van de Vrouwe van het Meer.

			Meneer Heath was terug van vakantie en ze deed haar gebruikelijke taken met haar gebruikelijke efficiëntie in afwachting van het moment waarop ze naar de baas geroepen zou worden. Ze begreep en aanvaardde dat zij niet over het verhaal zou blijven berichten, dat Tommy’s voorgeleiding verslagen zou worden door een rechtbank- of politieverslaggever, dat Diller het vervolg vanuit het hoofdbureau zou willen schrijven. Dat gaf niet. Ze wilde geen politieverslaggever worden.

			Na de laatste deadline kwam Bob Bauer naar haar bureau. ‘Hé, Sensatie Schwartz.’

			Ze bloosde tegen wil en dank.

			‘Zo, dus jij hebt bronnen?’

			‘Ja.’

			‘Wie dan?’

			Ze aarzelde. Hij boog naar voren en zei zacht en ernstig: ‘Je vertelt niemand wie je bronnen zijn. Niet aan andere verslaggevers, niet aan de bazen. Niet eens aan de rechter, als het ervan komt. Wat je ook doet, je beschermt je bronnen.’

			Het leek een vreemde aansporing, maar ze besefte dat Bob, als altijd van alles op de hoogte, moest hebben geweten wat haar te wachten stond, want toen ze nog geen uur later naar het kantoor van de stadsredacteur werd geroepen, was het niet voor een complimentje. Het was omdat een woedende John Diller wilde dat ze een terechtwijzing kreeg omdat ze onder zijn duiven had geschoten.

			Een half uur later kwam Maddie van streek, maar met droge ogen het kantoor uit en ging naar de dames-wc, waar ze haar gezicht natmaakte en toen met bevende handen de wasbak omklemde.

			‘Gaat het?’ vroeg Edna, die er weer zat met haar drie K’s: koffie, kankerstokje en kopij.

			‘Ik denk het wel.’

			‘Ik heb je stuk gezien. Knap werk. Diller heeft de pest in, zeker?’

			‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

			‘Hij is als de dood dat iemand hem van de troon zal stoten in de politieverslaggeving. Alsof iemand dat zou willen. Het is een doorgangsstation. Niemand die iets kan, blijft dat werk doen.’

			‘Hij… hij wilde dat ik mijn bron zou prijsgeven. Hij beweert te weten wie het is. Ik begrijp niet wat het ertoe doet.’

			‘Hij voelt zich bedreigd, zoals ik al zei.’

			Maddie had hem eerder boosaardig dan bang gevonden. Hij had getierd en gesputterd als Repelsteeltje, op het punt zichzelf doormidden te scheuren. ‘Ik weet wie jou over die bekentenis heeft verteld. Dat is geen brón. Door hem te vertrouwen heb je de integriteit van de krant op het spel gezet.’

			‘Maar ik had gelijk. Tommy Ludlow heeft inderdaad bekend.’

			De stadsredacteur had hen behandeld als twee kibbelende schoolkinderen. ‘Het was een feestdag, John. Ze kreeg een tip, ze heeft er iets mee gedaan en het is goed. Het is het eind van de wereld niet.’

			‘Maar zo werken we hier niet. Het was onzorgvuldig, het was amateuristisch, het was…’

			‘Wat insinueert u, meneer Diller?’ Het kostte Maddie zoveel wilskracht om niet te huilen dat haar stem een beetje schril klonk.

			‘Je weet niet wat je doet. Deze keer heb je geboft met je verhaal uit maar één bron, en dan ook nog díé bron. Blijf uit de buurt van de politie.’

			‘U weet dat ik over Cleo Sherwood wilde schrijven. En u vond het niet erg toen ik dat verhaal over Lady Law schreef. Dat vond u prima.’

			‘Omdat het amper een verhaal was. Het was persberichtgeleuter.’

			‘Ik doe gewoon mijn best om verslaggever te worden. Is dat zo erg?’

			Toen Diller mopperend vertrokken was, slaakte de stadsredacteur een zucht. ‘Het was een goed verhaal, Maddie, maar vestig je hoop niet op een baan als verslaggever. Dat is voor de jeugd weggelegd. Als we een groentje aannamen, zou ik een knaap willen met een lange toekomst voor zich.’

			Een knaap.

			Nu, in de wc, keek ze naar haar eigen asgrauwe gezicht in de spiegel. Als Diller echt wist wie haar bron was, wat zou dat dan betekenen voor haar, voor Ferdie? Zou hij er problemen door krijgen? Ze had hem graag willen bellen, door hem gerustgesteld willen worden, maar ze mocht hem nooit bellen. Ze had zijn nummer niet eens, wist niet waar hij woonde. Als ze Ferdie wilde vinden, kon ze alleen maar naar Northwest gaan en daar krijsend op straat gaan lopen, de manier waarop ze hem negen maanden eerder ook had gevonden. Anders kon ze alleen maar wachten tot hij naar haar toe kwam.

			Ze besloot naar de New Orleans Diner te lopen en voor de deadline een kop koffie te drinken. Ze ging aan de bar zitten terwijl de serveerster die ze zich nog herinnerde van haar lunch daar met Bob Bauer op haar ellebogen steunend de krant las. Maddies artikel.

			‘Dat heb ik geschreven,’ zei ze. Het was niet helemaal waar; de bureauredacteur, Ettlin, had het aan de hand van haar aantekeningen geschreven, maar ze kon zich niet inhouden.

			‘Dus jij bent…’ – de serveerster keek van de naam boven het artikel naar Maddie en weer terug – ‘Madeline Schwartz?’

			‘Ja.’

			‘Ik heb haar gekend, Cleo. Bij Werner’s nog.’ Ze leek zowel verlegen als opgewonden. Het viel Maddie nu pas op hoe jong ze was, jonger dan Maddie zelf, met sproeten op haar neus en op het beetje decolleté dat ze uit haar roze uniform liet piepen.

			‘Wat was ze voor iemand?’

			Het duurde zo lang voordat de serveerster antwoord gaf dat Maddie dacht dat ze de vraag niet had gehoord, maar toen zei ze: ‘Ambitieus. Ze wilde van alles. Ze wist alleen niet wát.’

			Vertel mij wat, dacht Maddie. Hoewel, zij wist wel wat ze wilde. Ze wilde verslaggever worden. Niet zomaar een verslaggever. Ze zou nog eens zo iemand als Bob Bauer worden. Columnist, en dan kon ze zelf kiezen waarover ze schreef.

			O, het zou niet hetzelfde zijn. Het zou moeilijker zijn. En hoewel ze het doel kon zien, lichtend, stralend, zag ze het pad erheen niet. Het leek bespottelijk. Ze had net te horen gekregen dat ze niet eens politieverslaggever kon worden, zelfs niet in de nachtdienst, dat de krant haar nooit zou aannemen. En toch… toch had ze wel iets van Cleo Sherwood. Als ze haar zinnen op iets had gezet, kreeg ze het. Ze had haar zinnen op Allan Durst gezet en hem net zo goed verleid als hij haar. Ze had haar zinnen op Milton gezet, de dekmantel van fatsoen die hij haar kon bieden toen Durst haar aan de kant had gezet, ontmaagd en bijna geruïneerd. Ze had een kind gewild. Toen had ze haar vrijheid gewild. Zevenendertig mocht dan oud of laat zijn voor zulke dingen, het was niet onmogelijk. Denk maar aan… nou ja, Grandma Moses. O god, er moest toch een ander voorbeeld zijn dan Grandma Moses?

			Toen ze op de redactie terugkwam, hing daar die extra spanning in de lucht, wat ongebruikelijk was na het verstrijken van de laatste deadline. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan een van de loopjongens.

			‘Schietpartij bij de rechtbank,’ zei hij. ‘Bij de voorgeleiding van die gast die de moord op de Vrouwe van het Meer heeft bekend.’

			Ze had de bijnaam die ochtend gebruikt, in haar verhaal, en nu was hij al gemeengoed geworden, onsterfelijk. Maddie was oprecht vergeten dat ze hem had gestolen van de patholoog-anatoom.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Hij is beschoten toen hij bij de zij-ingang uit de boevenwagen stapte.’

			‘Is hij dood?’ Ze voelde een vreemd medeleven met de man die met haar mee was gelopen naar haar auto en Cleo Sherwood had vergeleken met een gedicht.

			Toen schoot haar te binnen dat hij haar had vermoord.

			‘Hij ligt op de operatietafel in het Mercy. Er is nog niets over zijn toestand bekend.’

			‘En wie heeft hem neergeschoten?’

			‘De vader van Cleo Sherwood.’

			Maddie nam niet eens de tijd om toestemming te vragen, maar pakte een notitieboekje en ging naar Auchentoroly Terrace. Daar werd ze binnengelaten door een snikkende, verdoofde mevrouw Sherwood. Ze was te weten gekomen wie haar dochter had vermoord, waarna haar man een ondoordachte wraakpoging had ondernomen, en dat binnen een tijdsbestek van twaalf uur. Haar dochter was dood en nu ging haar man de gevangenis in, mogelijk wegens moord.

			Om acht uur die avond ging Maddie naar Cal Weeks in de wetenschap dat hij tegen die tijd klaar zou zijn met zijn avondmaaltijd.

			‘Heeft er al iemand met de moeder gepraat?’

			‘De wie?’

			‘Merva Sherwood, de moeder van Cleo Sherwood.’ Cal keek haar niet-begrijpend aan. ‘Haar man, Cleo’s vader, is vandaag aangehouden omdat hij had geprobeerd Cleo’s moordenaar dood te schieten.’ Ze vervolgde: ‘Haar ouders noemden haar liever bij haar echte naam, Eunetta.’

			‘Tegen de tijd dat er een verslaggever aanklopte, was er niemand meer thuis. Ze zullen wel ondergedoken zijn bij familie.’

			‘Ik heb haar gesproken. Ik had haar al eerder opgezocht, in mijn vrije tijd, zo gefascineerd was ik door Cleo’s dood. Ik bleef maar denken dat de zaak moest worden opgelost. En dat is hij nu, neem ik aan.’

			‘Heb je aantekeningen gemaakt?’

			‘Ja.’

			‘Breng maar naar de bureauredactie.’

			‘Maar ik ben hier nu en de eerste deadline is pas om…’

			‘Breng maar naar de bureauredactie. Wees maar niet bang, je naam komt erbij te staan.’

			‘Daar gaat het me niet om. Ik heb haar moeder beloofd dat ik het verhaal zou schrijven. Als je mijn aantekeningen wilt, moet je mij het stuk laten schrijven.’

			Ze kon niet alles wat ze over Cleo Sherwood wist in de krant zetten, maar ze kon wel het verhaal van haar moeder vertellen. Een vrouw die een dochter had verloren en nu een echtgenoot zou kwijtraken. Een vrouw met een kast vol mooie kleren en geen idee hoe haar dochter eraan was gekomen. Ze kon over het medium vertellen, het nog altijd raadselachtige visioen van groen en geel. De serveerster die Cleo had gekend toen ze allebei bij Werner’s werkten. Er moest vrij veel geschrapt worden (‘Jezus, het is maar een begeleidend stukje’), maar ze vocht om het detail over al die vermaakte kleren aan metalen draadhangers met bonnen van EZ Kleeners erin te houden. Ezekiel Taylor moest weten dat iemand zijn geheimen kende.

		


		
			September 1966

			Hoe warm het ook was, en het was erg warm in 1966, september is altijd het begin van de herfst en het nieuwe joodse jaar valt altijd in de herfst. Maddies moeder ging ervan uit dat de verloren dochter met Rosj Hasjana en Jom Kipoer terug zou keren naar huize Morgenstern. Maddie herinnerde zich, wrang, hoe ze jaren had gevochten om haar moeder de feestmaaltijden te ontfutselen, hoe ze erop had gestaan haar eigen tradities te creëren, hoe ze haar moeder had gechoqueerd met haar recept voor charoset bij de laatste Pesach-maaltijd, bereid met vijgen en dadels. Het leek nu allemaal zo onbeduidend.

			De voorverkiezing was twee dagen voor Rosj Hasjana en Maddie bood aan stemmen te tellen. Het was een ondankbare taak, maar niet ondankbaarder dan het werk dat ze elke dag bleef doen, ondanks haar ‘primeur’ in de zaak-Sherwood. Toen ze het aantal stemmen per kiesdistrict noteerde, aarzelden haar snelle vingers even boven het toetsenbord toen ze bij de uitslagen voor de senaatszetel in het vierde district aankwam. Een nieuwkomer, Clarence Mitchell III, had de meeste stemmen binnengehaald, maar Verda Welcome stond op de tweede plaats. Ezekiel Taylor was met afstand vierde geworden.

			Wat was ze een dwaas geweest om te denken dat dit iets met Cleo te maken had. Wijsheid achteraf, noemde je dat. Nou, met de wijsheid van achteraf zag Maddie de wereld zoals die was, en welke plaats vrouwen erin hadden. Mannen hadden het recht op een buitenechtelijke vriendin, zolang ze maar discreet waren. Mannen, sommige mannen, vonden dat ze het recht hadden een vrouw te vermoorden die hun liefde niet beantwoordde. Cleo Sherwood was niet belangrijk genoeg; ze had deze verkiezing niet kunnen beïnvloeden. Ze was nooit belangrijk geweest.

			Ezekiel Taylor was er nog, zijn reputatie was ongeschonden en zijn campagne werd gesteund door Shell Gordons zwarte geld. Wat een dwaas was Maddie geweest. Cleo’s dood was alleen boeiend geweest als mysterie. Nu dat was opgelost, was er niets meer aan. Haar vaders verdwaasde wanhoopsdaad bij de rechtbank had meer aandacht getrokken dan de moord op zijn dochter. Dat een blanke man een zwarte vrouw vermoordde, uitzinnig van liefde, was één ding, maar als de vader van die vrouw het vervolgens bij de rechtbank op een schieten zette, in een menigte, waarbij een jonge politieman door een kogel werd geschampt, werd hij geacht net zo lang in de gevangenis te blijven zitten als de moordenaar van zijn dochter, zo niet langer.

			Terwijl Maddie telefoongesprekken aannam en aantallen bijwerkte, werd ze zich bewust van een verandering van de sfeer op de redactie. Er hing verbazing in de lucht, de uitslagen hadden iets onverwachts. Zelfs de geborneerde Edna, die hier was om een impressie te schrijven over de patronen die uit de verkiezingen in de hele staat bovenkwamen, leek overrompeld.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Maddie aan Bob Bauer, die zijn column net uit zijn typemachine had getrokken. Maar in plaats van ‘kopij’ te roepen, maakte hij een prop van het vel en draaide een nieuw in de machine.

			‘Er kan verdomme nog geen uitslag gegeven worden. Nu alle districten binnen zijn, gaat Mahoney aan de leiding met een voorsprong van maar iets meer dan honderdvijftig stemmen. Er zal opnieuw geteld moeten worden. Clarence Mitchell III zegt al dat hij de zwarte bevolking zal oproepen op Agnew te stemmen als Mahoney de kandidaat wordt.’

			‘Hoe kan Mahoney nou winnen?’ Maddie had de race om het gouverneurschap de hele zomer in de kranten gevolgd. Mahoney had al zes keer verloren in de staatspolitiek.

			‘Het ging tussen Sickles en Finan, maar Mahoney had een boodschap die aansloeg: “Je huis is je kasteel – bescherm het!”’

			‘Maar was dat niet racistisch?’

			‘Dat vind jij misschien. Iemand die de waarde van zijn huis ziet verdampen doordat zijn buurt verandert, zal het anders zien. Je moet van iemands huis afblijven. Het is wat iemand definieert.’ Hij keek naar het papier in zijn typemachine. ‘Dat is het, dat is het. Je moet van iemands huis afblijven. Ik heb mijn kop, Maddie, dus als je me wilt verontschuldigen…’

			De volgende dag regende het onafgebroken. Er viel tien centimeter, een record. Het was geen zuiverende regen, het soort dat een stad opfrist. Het bleef vochtig en Maddies gestreken haar leek korter te worden naarmate haar natuurlijke golven terugkwamen. Iedereen op de krant was moe en chagrijnig van het doorwerken op te weinig slaap en te veel koffie.

			Op donderdag ging ze naar haar moeder met een schaal zelfgemaakte kippenleverpaté met pistachenoten.

			‘Is dat van Seven Locks Road?’ vroeg haar moeder.

			‘Toevallig heb ik het zelf gemaakt.’ Het was waar, en het was een bewerkelijke klus geweest waarvoor ze onder andere de kippenlevertjes door een zeef had moeten drukken. ‘Het is koosjer.’

			Haar vader plukte de noten eruit (‘Slecht voor mijn darmen,’ zei hij), maar dat haar moeder geen kritiek op het gerecht kon verzinnen, was een soort erkenning. Helaas gaf het haar ook de ruimte om over te schakelen op Maddies privéleven.

			‘Het is al bijna Jom Kipoer,’ begon ze.

			‘Ja.’

			‘Dus, ga je terug naar huis? Als je Milton vraagt of hij je terug wil nemen, wil hij er vast wel over nadenken. Boetedoening is tenslotte ook het vergeven van anderen.’

			‘Ik hoef nergens boete voor te doen,’ zei Maddie vinnig. ‘En ik hoef nergens vergiffenis voor.’

			‘Heb je een vriendje?’ Haar moeders vraag had iets geniepigs, alsof ze iets achterhield, maar Maddies moeder kon met geen mogelijkheid weten wat er zich op de hoek van Mulberry Street en Cathedral Street afspeelde.

			‘Nee.’ Het was geen leugen. Maddie redeneerde dat iemand met wie je alleen seks had geen vriendje was. Ze dacht aan de avond bij het honkballen, hoe opwindend het was geweest om alleen maar naast hem te zitten, schouder aan schouder.

			Toen dacht ze aan John Diller, hoe hij met zijn ogen tot spleetjes geknepen had gezegd: ‘Díé bron.’

			Haar moeder zei: ‘Heus, Maddie, ik begrijp het wel, geloof me maar. In de zomer voor jouw eindexamenjaar kreeg ik ook de kolder in de kop. Het is iets natuurlijks. Je besteedt je leven aan het grootbrengen van een kind en dan is het tijd dat dat kind uitvliegt. Het overkomt elke vrouw die ik ken. Debbie Wasserman is betrapt op winkeldiefstal bij de Giant in Ingleside. Daar was ze helemaal naartoe gereden om een Sara Lee-marmercake te stelen.’

			Maddie smeerde wat van haar eigen paté op een toastje. Hij was echt uitstekend. Ze was een betere kok in haar keukentje met maar twee branders dan ze in Pikesville was geweest, waar ze een vriezer vol kaasbrood van Hutzler’s had gehad en al haar trucjes voor etentjes huiselijk en zelfgemaakt hadden geleken.

			‘Ik geloof niet dat mijn situatie daarmee te vergelijken is. Ik heb hersenen. Ze waren bijna geatrofieerd door verwaarlozing en nu wil ik ze weer gebruiken.’

			‘Bij een krant. Uitgerekend de Star.’ De Morgensterns lazen ’s ochtends de Beacon en ’s middags de Light, en ze vonden het verdacht als iemand dat voorbeeld niet volgde. Haar moeder had zelfs nog nooit iets van Maddies werk gezien. ‘Hoor eens, ik zeg het maar, Madeline. Ik begríjp het.’

			Haar moeder keek haar strak aan en opeens was Maddie weer zestien, maar het was maar heel kort. Ze vroeg zich af wat haar moeder wél wist. Vermoedde ze dat Maddie niet als maagd het huwelijk in was gegaan, dat ze een aborteur in het slechte deel van Park Heights had bezocht? Het leek onmogelijk dat ze had achterhaald dat Maddie opnieuw naar Allan toe was gegaan, de liefde weer met hem had bedreven, naar huis was gekomen en een kind met Milton had verwekt. Dat ze geruchten over Maddie en Ferdie had opgevangen, leek nog onmogelijker. (Wat klonken hun namen kinderachtig samen, besefte ze, en toch ook zo goed.) En als Diller van hun relatie wist – nou, wat dan nog? Haar moeder zou de politieverslaggever van de Star echt niet tegenkomen bij een winkel aan Seven Locks Road, en zelfs zijn vrouw niet.

			‘Je zou op 1 oktober weer thuis kunnen zijn,’ onderbrak haar moeder haar gedachten. ‘Elk huwelijk heeft zijn hobbels.’ Ze keek naar haar man, die een keurig stapeltje pistachenoten op zijn bord had gemaakt. Hij was voor haar uitgekozen; Tatties ouders hadden hem de enige geschikte vrijer voor hun dochter gevonden, een gearrangeerd huwelijk eigenlijk, zoals in de tijd van Anatevka. Haar moeders Duits-Joodse ouders zouden het een verschrikkelijke vergelijking hebben gevonden, zelfs in de beslotenheid van Maddies geest, maar het klopte wel. Haar vader was niet eens van de eerste generatie; hij was op de boot op weg naar de Verenigde Staten geboren. In 1906. Hoe konden 1906 en 1966 in dezelfde eeuw vallen? In 1906 waren er nog geen wereldoorlogen geweest, de meeste mensen hadden nog geen telefoon of auto gehad. In 1906 mochten vrouwen nog niet stemmen. Zwarte mannen wel, volgens de wet, maar in het echte leven niet.

			Haar ouders leken onmogelijk ver van haar af te staan. Ze leek van zichzelf gedistantieerd. Maddie kon niet geloven dat ze iets te maken had met de vrouw die jarenlang op deze zelfde stoel had gezeten en hetzelfde Rosj Hasjana-maal had gegeten, minus de kippenleverpaté dan. Ze voelde een huivering, bijna alsof er een geest door haar heen trok, maar het was de geest van haar vroegere zelf. Vergeet 1906 en 1966; Maddie kon niet eens geloven dat 1965 en 1966 in dezelfde eeuw vielen. Ze was anders. Zag haar moeder dan niet hoe anders ze was?

			Een week later, met Jom Kipoer, ging ze niet naar de synagoge, al vastte ze uit gewoonte wel tot zonsondergang. Daarna ging ze met Seth bij Paul Cheng’s eten, bestelde te veel en nam de restjes mee naar huis in het volste vertrouwen dat Ferdie langs zou komen.

			Dat deed hij.

		


		
			Oktober 1966

			‘Wanneer ben je jarig?’

			Ferdie en Maddie lagen verstrengeld te genieten van die eerste echt kille nacht van de herfst, die nacht waarin de spreien weer op het bed worden gelegd en je het raam maar een paar centimeter openlaat. Zelfs hier, boven het verkeer en het vuil van Mulberry Street, rook de lucht fris en nieuw.

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘Waarom niet? We gaan al bijna een jaar met elkaar om en je bent nog niet jarig geweest, voor zover ik weet.’

			‘Negen maanden pas,’ zei Maddie.

			‘Dat is toch bijna een jaar?’ Geamuseerd, maar ook een beetje gekwetst, alsof ze afbreuk deed aan wat ze ook maar hadden.

			‘November,’ zei ze. ‘De tiende november.’

			‘En dan word je achtendertig.’

			Haar beurt om gekwetst te zijn. Ze vond niet dat ze er zo oud uitzag als ze was. Ferdie moest hebben beseft dat het een faux pas was, want hij zei snel: ‘Ik heb bij onze eerste ontmoeting om je rijbewijs gevraagd. Ik heb het jaar wel onthouden, maar de datum niet. Wat wil je hebben?’

			‘O, ik hoef geen cadeau.’

			‘Misschien vind ik het nodig om je iets te geven, had je daar al bij stilgestaan?’

			Het was een reflex, bijna, om hem te kussen, haar lichaam over het zijne te laten glijden, over die gespierde romp, voorbij die knoop van een navel, nog verder naar beneden, nog verder. Pas later realiseerde Maddie zich hoe vaak ze precies dat al had gedaan om onder bepaalde gesprekken uit te komen. Wanneer Ferdie iets zei wat romantisch klonk, alsof ze samen waren, leidde ze hem af met seks. Zichzelf ook. Ze bezorgde hem graag genot, want daarna liet hij haar ook altijd aan haar trekken komen. Haar genot had de andere mannen met wie ze intiem was geweest van ondergeschikt belang geleken. Soms genoot ze ervan, soms deed ze alsof, en Milton kende het verschil niet. Allan was dol geweest op de verleiding, de weg erheen. Ze vroeg zich af, nu pas, of Allan misschien de voorkeur had gegeven aan maagden omdat die nog geen vergelijkingsmateriaal hadden. Als iemands eerste minnaar ben je onvermijdelijk de beste.

			‘Achtendertig is zo’n stomme leeftijd,’ zei ze later. ‘Het is geen veertig, maar het is ook niet níét veertig.’ Ze wachtte even. ‘Hoe oud ben jij? Wanneer ben jij jarig?’

			‘In december. 25 december.’

			Hij zei er niet bij hoe oud hij was.

			‘Aha, dan heb je waarschijnlijk nooit een echte verjaardag. Maar 25 december betekent niets voor mij. We kunnen doen wat de Joden doen, naar de chinees.’ Ze zei er niet bij ‘en naar de film gaan’, al was een middagvoorstelling gevolgd door de chinees een traditie geweest in huize Schwartz.

			‘In bed.’ Hij klonk sip.

			‘Dat is een oude bak. Maak je gelukskoekje open, lees de boodschap en vul die aan met “in bed”. Succes gegarandeerd.’ Hij lachte niet. ‘We kunnen je verjaardag vieren zoals je wilt.’

			‘Wat ik zou willen…’ Haar hart klopte in haar keel, zo bang was ze dat hij iets zou vragen wat ze hem nooit zou kunnen geven. Hij drukte zijn gezicht tussen haar borsten, maar het was geen poging om haar af te leiden. ‘Ik zou je de hele wereld willen geven, Maddie.’

			‘Ik hoef de hele wereld niet,’ zei ze. ‘Je hebt me meer gegeven dan ik me ooit had kunnen voorstellen.’

			Met die woorden trok ze een ochtendjas aan en ging iets te eten maken. De tweede film op Channel 2 was Devil’s Harbor, een soort misdaadfilm, en de Midnite Movie op 11 was Her Master’s Voice, die een klucht leek te zijn – geliefden en persoonsverwarring, Shakespeares favoriete verhaal, maar dan op een veel lager niveau. Maddie liet Ferdie kiezen en was verbaasd toen hij de klucht koos, die al een half uur aan de gang was.

			Ze zou de volgende dag uitgeput op haar werk komen door al die late nachten, maar wat gaf het? Ze hoefde niet fris te zijn om post open te maken, de telefoon op te nemen en de lunch voor meneer probleemrubriek te halen.

			‘Ik ga je iets geweldigs geven,’ zei Ferdie opeens. Hij legde zijn hand op haar dij en ze dacht dat hij weer wilde vrijen, maar hij bleef naar de film kijken. Op een gegeven moment viel ze in slaap en toen haar wekker om half zeven ging, bewezen alleen het dienblad met het lege bord en de twee lege glazen dat hij bij haar was geweest.

		


		
			Oktober 1966

			Milton wilde haar spreken. Een lunchafspraak, zei hij, en hij belde zelf in plaats van erop te vertrouwen dat Seth de boodschap wel zou doorgeven. Alleen zij tweeën, zei hij. Hij stelde Danny’s voor, een favoriete plek van vroeger, en Maddie moest uitleggen dat ze maar een uur middagpauze had, hooguit, en dat ze bijna altijd aan haar bureau lunchte. Tegen de tijd dat ze bij Danny’s was, zou ze nog net een drankje kunnen bestellen voordat ze zich weer naar haar werk zou moeten haasten.

			‘Dineren dan. Tio Pepe’s?’

			Nee, dat was te deftig. Haar tegenbod was Marconi’s, op loopafstand van haar appartement. Ze zou tijd hebben om naar huis te gaan, zich om te kleden en daar op het keurige tijdstip van half zeven aan te komen. Daar kwam nog bij dat het eten heerlijk was, maar dat Marconi’s felverlicht was, in de verste verte niet romantisch.

			Toch baarde het verzoek haar zorgen. Er waren eerder telefoontjes geweest, soms boos, soms welwillend, soms allebei, maar ze hadden elkaar sinds januari niet meer gezien, niet onder vier ogen. Hij was haar wat geld blijven sturen, maar nooit op regelmatige basis en nooit twee keer hetzelfde bedrag. Soms gaf Seth haar bij hun wekelijkse ontmoeting een envelop met geld. ‘Voor het eten, zegt pap.’ In de envelop zat dan altijd veel meer geld dan een etentje bij de Suburban House of Paul Cheng’s Kantonees Restaurant kostte, maar ook altijd minder dan haar maandelijkse huur. Een vreemde geste, die zowel goedbedoeld als vijandig zou kunnen zijn. Maddie had besloten er op de eerste manier naar te kijken. Ze had het hart van die man gebroken. En waarom? Voor Milton was het waarschijnlijk veel minder pijnlijk geweest als ze hem had verlaten voor een rijkere man met meer succes; Wallace Wright bijvoorbeeld. Als ze hem maar voor een concreet iemand, iets tastbaars had verlaten. Vanuit zijn gezichtspunt moest het beledigend lijken dat zijn vrouw alleen maar was vertrokken om een nederig baantje bij een krant aan te nemen, en dan ook nog eens een baantje met weinig perspectief. (Sinds het verhaal over de Sherwoods had ze had geen artikel meer onder haar eigen naam gepubliceerd. Haar prestaties werden afgedaan als toevalstreffers, niet herhaalbaar beginnersgeluk.) Hij had haar appartement natuurlijk nooit gezien, maar hij moest zijn vermoedens hebben. Het had in zijn geheel in hun woonkamer in Pikesville gepast.

			Ja, hoe verbijsterend moest dit hele avontuur voor Milton zijn geweest. Hoe verbijsterend was het voor Maddie.

			Ze kleedde zich met zorg, waarbij ze probeerde het midden te vinden tussen haar oude en haar nieuwe zelf. Een van haar langere jurken, net iets over de knie. Pumps in plaats van de laarzen die ze tegenwoordig liever droeg. Ze stak haar haar op en toupeerde het een klein beetje. Het enige sieraad dat ze droeg, was een broche die ze in een tweedehands winkel in Fells Point had gevonden, een sterling zilveren schrijfletter M. Ze vroeg zich vaak af wie de vrouw was die er afstand van had gedaan, wat haar M had betekend. Ze herinnerde zich hoe verrukt ze was geweest toen ze besefte dat haar monogram na haar huwelijk uit twee kleine M’en (van Madeline Morgenstern) zou bestaan, met in het midden de S van Schwartz. Het was zo prachtig symmetrisch, die twee M’en rond de S. Wat was ze dol geweest op de geborduurde stukken van haar uitzet.

			Nu had ze meer de indruk dat het beeld van die M’en die zo nietig leken door de S maar al te goed had voorspeld hoe haar leven eruit zou gaan zien. Ze was een dienstmaagd geweest, eerst voor Milton en toen voor Seth.

			Ze bracht een lichte lippenstift op, een van de nieuwe tinten.

			Milton zag er nerveus uit in het felle licht van Marconi’s. O jee. Hij leunde naar voren alsof hij haar een zoen op haar wang wilde geven, bedacht zich zo te zien en gaf haar een komisch stevige handdruk. Alsof ze oude makkers waren.

			Ze praatten over Seth tot de salade werd gebracht, en over het werk (dat van Milton, niet dat van Maddie) tijdens het wachten op het hoofdgerecht. (Zeetong voor Milton, zwezerik voor Maddie. Ze had eigenlijk de kreeft op de wijze van de kardinaal gewild, maar het leek haar onbeleefd om het duurste van de kaart te bestellen. En ze hield nog vast aan de gewoonte geen schaal- en schelpdieren te eten waar Milton bij was, die zich aan de spijswetten hield). Het gesprek verliep prettig, maar ze hield het gevoel dat Milton wat hij écht wilde zeggen nog even voor zich hield.

			Tijdens het ijs met de fameuze chocoladesaus flapte hij eruit: ‘Je hebt je ring niet meer om.’

			‘Hij is…’ Ze was het verhaal bijna vergeten. ‘Hij is gestolen. Uit het eerste appartement. Dat was een van de redenen waarom ik ben verhuisd.’

			‘Ik betwijfel of je een veiliger buurt hebt uitgezocht.’

			‘Ik woon hier vlakbij. Als je het veilig genoeg vindt om hierheen te rijden voor een maaltijd, kan het toch nooit zo erg zijn?’

			Het speet haar dat ze had verteld dat ze in de buurt woonde. Waarschijnlijk zou hij haar per se tot aan haar deur willen brengen. Stel dat hij probeerde haar te kussen? Ze had van Milton gehouden, echt. Als Wally Weiss er niet was geweest, had ze misschien nooit gemerkt dat ze niet meer van hem hield. Ze dacht vol genegenheid terug aan zijn brede, harige borst, hoe veilig ze zich bij hem had gevoeld.

			Ze hoefde zich niet meer veilig te voelen.

			‘Het spijt me dat ik niets aan de scheiding heb gedaan, maar je bent nu bijna een jaar weg. Ik schijn nu echtscheiding te kunnen aanvragen op grond van kwaadwillige verlating.’

			Gek genoeg wilde ze zichzelf bijna verdedigen. Kwaadwillige verlating. Ze had niemand verlaten, en zeker niet kwaadwillig. Ze had haar eigen leven gered.

			‘Zou ik alimentatie krijgen?’

			‘Heb je het nodig?’

			Au, die vraag deed pijn, want het antwoord was ja, ze had het nodig. Ze kon het alleen niet opbrengen om het te zeggen. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig hoe het juridisch zit, in het algemeen. We zijn bijna twintig jaar bij elkaar geweest.’

			‘Ik ga het huis waarschijnlijk verkopen. Seth wil aan Penn gaan studeren.’ Het was geen antwoord. Of toch?

			‘Daar is toch geld genoeg voor? Zonder dat je het huis verkoopt?’

			‘Het gaat niet om het geld, Maddie. Ik… ik heb iemand leren kennen.’

			Natuurlijk. Natúúrlijk.

			‘En zij wil niet in “mijn” huis wonen.’

			‘Dat heeft ze niet met zoveel woorden gezegd, maar nu Seth weggaat… Ze is vrij jong.’

			‘Hoe jong?’

			‘Vijfentwintig.’

			Natúúrlijk.

			‘Dus ik ben niet oud genoeg om haar moeder te zijn, maar jij had wel haar vader kunnen zijn.’

			Maddie leek Milton teleur te stellen. Het was voor het eerst dat hij zo naar haar keek, alsof hij wilde zeggen: Maddie, dit is jou onwaardig. Het klopte niet eens. Milton had op zijn zestiende wel een kind kunnen verwekken, maar het leek niet waarschijnlijk. In dat opzicht was hij niet vroegrijp geweest. Naast de winkel en zijn huiswerk was er weinig tijd overgebleven voor meisjes.

			‘Hoe heet ze?’

			‘Ali.’

			‘Is dat een afkorting van iets?’

			‘Ik… ik weet het niet!’ Verbijsterd over zijn eigen verdwazing, het feit dat hij niet eens wist hoe zijn ware liefde echt heette.

			Wat moest Maddie nog meer vragen? Het was een uniek gesprek, eentje dat ze nog nooit had gevoerd en nooit meer zou voeren, over de nieuwe vlam van haar echtgenoot. Ze vond het niet moeilijk om hem af te staan, niet echt. Ze wilde Milton niet. Ze wilde het leven niet dat hij ging opbouwen met die Ali, dat in wezen een herhaling van zijn leven met haar zou worden. O, Milton, wilde ze zeggen. Je bent nog jong. Er is nog zoveel te doen en te zien op deze wereld. Ga niet terug naar de luiers en Donadio de Clown.

			‘Je zou je bakkebaarden moeten laten staan,’ flapte ze eruit.

			‘Hè?’

			‘Ik denk gewoon dat het je goed zou staan.’ Ze meende het. Hij werd niet kaal, nog niet. Zijn haar was dik en er zat vrijwel geen grijs in. Ze vroeg zich af hoe die Ali eruitzag. Ze zou óf sprekend op Maddie lijken, óf zo weinig mogelijk. Maddie zou het flatteuzer vinden als hij voor haar tegendeel had gekozen. Nog een blauwogige brunette zou erop wijzen dat ze maar een type was, terwijl een sprietige blondine het vermoeden wekte dat hij nooit helemaal over haar heen zou komen, dat ze altijd bij hem zou blijven, ongeveer zoals het waterpokkenvirus.

			Hij stond er inderdaad op haar naar huis te brengen en ze speelde met het idee hem mee naar boven te nemen, hem te demonstreren wat haar lichaam de afgelopen maanden had geleerd. De verleiding om te bewijzen dat hij van haar was, was sterk, maar ook oneerlijk en kleinzielig, besefte ze.

			‘Je moet een advocaat hebben,’ zei hij. ‘Ik betaal hem wel. En het wordt niet moeilijk, dat beloof ik je. Ik zal je geven wat je toekomt.’

			Natuurlijk doe je dat, dacht ze. Ali popelt om te trouwen. Ik ben in het voordeel.

			Ze nam zich voor geen misbruik te maken van haar macht. Ze gaf hem een beleefde zoen op zijn wang in het besef dat ze voortaan een ongemakkelijke driehoek zouden vormen. Misschien uiteindelijk een vierhoek, en ze glimlachte bij de gedachte dat Milton en Ali en zij met Ferdie naar Seths mijlpalen zouden komen. Zijn schooldiploma-uitreiking en het eindexamenbal. Zijn afstuderen, zijn huwelijk, de kleinkinderen. Al die dingen die in het vat zaten. Ferdie zou haar natuurlijk niet vergezellen. Misschien op termijn een andere man, als ze dat wilde. Wat wilde ze eigenlijk?

			Ze zou nu geld krijgen. Niet veel, maar genoeg. Ze kon een beter appartement zoeken en eventueel een baan die meer carrièrekansen bood.

			Toen Milton afscheid nam, kreeg hij even die blik van vroeger, vol aanbidding, in zijn ogen, maar ze zag ook bevreemding. Hij kende haar niet meer. Logisch. Ze wist zelf ook niet meer wie ze was.

		


		
			Oktober 1966

			Het was Halloween, uitgerekend Halloween, dat haar nekte. Een Halloween zonder aanbellende kinderen. Op de hoek van Mulberry Street en Cathedral Street had het een gewone maandagavond kunnen zijn. Het enige lichtpuntje was Ferdie, die moe was van de kleine aanvallen op de openbare orde, maar ook opgewonden.

			‘Ik heb Pomerleau gesproken vandaag. In het voorbijgaan. Hij was op bezoek bij ons bureau.’

			‘De nieuwe korpschef van Baltimore?’ Vroeger zou Maddie zoiets niet hebben geweten, maar tegenwoordig las ze de krant van voor tot achter. En ze hield de concurrentie in de gaten. Haar geest leek uit te puilen van het nieuws van de dag.

			‘Hij vertelde dat het korps deze maand een positief personeelssaldo had. Dat is een breuk met een trend van meer dan een jaar van meer ontslagen en pensioneringen dan nieuwe aanwas. Nu gaat hij zwarte politiemensen steunen. Er komen veranderingen, Maddie. Ik zou rechercheur kunnen worden, en snel ook. Misschien zelfs bij Moordzaken. Ik heb aangepapt met een van de jongens daar. Hij vertrouwt me. Hij vertelt me dingen.’

			‘Mooi,’ zei ze afwezig. Het gesprek begon te lijken op hoe Milton en zij met elkaar praatten, en dat was niet positief.

			De seks die erop volgde was echter uitstekend, dus besloot ze zich geen zorgen te maken. Iets aan Ferdies dromen op werkgebied leek de seks zelfs lekkerder te maken, alsof hij een ander mens was in zijn eigen geest en zij daardoor nieuw voor hem was en hij nieuw voor haar.

			‘Rechercheur,’ verzuchtte ze op een gegeven moment, en het wond hem op. Zijn ogen werden groot en zonder haar te vragen of zij het ook wilde, draaide hij haar op haar buik en gebruikte het koord van haar ochtendjas om haar handen op haar rug te boeien.

			‘Ik heb je gewaarschuwd dat je niet uit winkels mocht stelen, dame,’ zei hij. ‘Nu moet ik je aanhouden.’

			Ze hadden altijd iets speels gehad in de slaapkamer, waarschijnlijk omdat ze er buiten het echte leven waren. Ze konden het zich veroorloven zich te laten gaan, dingen van zichzelf te laten zien die niemand anders had gezien.

			‘Ik wil alles doen,’ zei ze. ‘Alles.’

			En dat deed ze. Dit was dat ene aspect van haar leven waarin dingen bleven groeien en veranderen, waarin ze haar capaciteiten ten volle kon benutten. Het was een koele nacht, maar na afloop moesten ze een douche nemen. Ze stonden tegen elkaar aan in de bespottelijk kleine douchecabine, begonnen weer en moesten douchen na het douchen. Tegen de tijd dat ze eindelijk in slaap sukkelden liep het tegen tweeën. Althans, zij sukkelde in slaap. Ferdie streelde haar haar, nog klaarwakker.

			‘Mijn vriend van Moordzaken heeft me iets over Tessie Fine verteld.’

			‘Wat dan?’

			‘Ze zijn er vrij zeker van dat ze de handlanger ten slotte toch hebben gevonden. De vrouw die hem is komen halen.’

			‘Een vrouw?’

			‘Zijn moeder, Maddie. Ze denken dat hij zijn moeder heeft gebeld en dat die hem is komen halen, maar de rechercheurs kunnen alleen bewijzen dat hij zijn moeder vanuit de winkel heeft gebeld. Zijn moeder en hij beweren dat hij alleen had gebeld om te zeggen dat hij wat later thuis zou komen. Ze houden het bij hoog en bij laag vol. Hij is flink onder druk gezet en hij is nu bereid te bekennen in ruil voor strafvermindering, maar geen moord, alleen doodslag. Dat kan natuurlijk niet doorgaan.’

			Ze ging rechtop zitten. ‘Dat is een enorm verhaal.’

			Ferdie pakte haar arm alsof ze elk moment de kamer uit kon stormen. ‘Nee, Maddie. Nee. Hier mag je niet over schrijven. Dan weten ze dat ik erachter zat.’

			‘Jij hebt me die tip over Ludlow ook gegeven.’

			‘Dat was anders.’

			‘Hoezo?’

			Hij wendde zijn blik af. ‘Dat hadden zoveel mensen je kunnen vertellen. En niemand weet van ons.’

			Maddie dacht aan de boosaardige manier waarop Diller haar had aangekeken op het kantoor van de stadsredacteur.

			‘Als niemand toen van ons wist, weet nog steeds niemand van ons. Dat is niet anders geworden. Dit is sensationeel nieuws. De moeder die de misdaad van haar zoon wegmoffelt.’

			‘Ze probeert niets weg te moffelen. Ze probeert haar eigen hachje te redden. En haar zoon speelt het spelletje mee, tot nu toe.’

			‘Mag ik zeggen dat de politie weet wie de raadselachtige handlanger was?’ In gedachten was ze het verhaal al aan het schrijven.

			‘Nee, Maddie,’ zei hij met kracht, bijna schreeuwend. ‘Deze informatie is met zorg bewaakt. Ze zullen weten dat je het van mij hebt. Je kunt hier niet over schrijven.’

			‘Maar… Tessie Fine was mijn moordzaak. Ik heb haar gevonden.’

			Hij stond op en begon zich aan te kleden. Meestal wachtte hij daarmee tot ze sliep.

			‘Ik weet niet wat jij met dode mensen hebt, Maddie, maar het begint uit de hand te lopen. Kun je geen andere manier vinden om vooruit te komen?’

			‘En jij dan? Jij bent tenslotte degene die rechercheur moordzaken wil worden.’

			‘Begrijp je eigenlijk wel hoe belangrijk dit voor me is? Ik ben bijna tien jaar geleden bij de politie gegaan. Ik kan nergens heen, niet echt. Of dat kon ik niet tot Pomerleau aantrad, vorige maand. Het wordt anders, Maddie. Het systeem was corrupt, zwarten konden geen carrière maken. Ik weet dat je weet hoe het voelt om een droom te hebben. Ik zou je nooit dwarsbomen in het verwezenlijken van jouw droom. Je moet deze informatie binnen deze kamer houden.’

			‘Maar het zit nu in mijn hoofd. Ik kan het niet zomaar vergeten. Ik draag het met me mee.’

			‘Je snapt me wel. Je mag het aan niemand vertellen. Hoor eens, als ik merk dat er een doorbraak is, als ze op het punt staan haar aan te houden of zoiets, zal ik het je laten weten. Tot die tijd mag je hier niet over schrijven.’

			Ze zei omzichtig: ‘Ik zal niets schrijven over de politieontwikkelingen.’

			‘Niet zo bijdehand doen, Maddie.’

			‘Dat doe ik niet,’ zei ze. ‘Ik zweer je dat ik niets zal schrijven wat naar jou herleid kan worden.’

			Nog geen achttien uur later klopte ze op de deur van weer een moeder.

		


		
			November 1966

			Wat bezielde je? Die vraag werd Maddie vaak gesteld in de weken na haar bezoek aan Angela Corwin op 1 november na haar werk. Wordt die vraag ooit echt op een onbevooroordeelde, niet-beschuldigende manier gesteld? Hoor je ooit Wat bezielde je? als opmaat naar een compliment? Maddie dacht van niet. Toch sprak ze de waarheid, min of meer.

			‘Ik dacht dat mevrouw Corwin misschien met me zou willen praten, als moeders onder elkaar, dat ze mij meer zou vertellen dan de rechercheurs van de politie.’

			Het was waar. Waar genoeg. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat als ze mevrouw Corwin tot een bekentenis kon verleiden, of tot een kleine verspreking, ze haar belofte van geheimhouding aan Ferdie niet zou schenden. Ze wist niet zeker of Ferdie het ook zo zou zien, maar ze dacht dat ze hem er wel van zou kunnen overtuigen dat het zo was, uiteindelijk. De zoon had met haar gepraat. Waarom de moeder niet? Maddie had de stoffelijke resten van Tessie Fine gevonden. Ze had de moordenaar zover gekregen dat hij haar iets vertelde wat hij in het politieverhoor had verzwegen, net dat detail dat tot de jacht op zijn handlanger had geleid. Mensen bleven haar verhaal stelen, haar verhalen. Dit zou het hare blijven.

			En in het begin leek het heel goed te gaan. Mevrouw Corwin was een piepklein vrouwtje met voorbeeldige manieren. ‘O ja, ik herinner me uw naam nog wel,’ zei ze. Ze nodigde Maddie binnen uit, vroeg of ze thee of koffie wilde. Ze presenteerde koekjes, koekjes van de banketbakker. ‘Van Bauhof’s in Woodlawn,’ zei ze. ‘Daarbij vergeleken zijn de koekjes van Silber’s waardeloos.’ Maddie pakte er een, een roze-met-wit zandkoekje. Het was fenomenaal. Als ze dichter bij Woodlawn had gewoond en nog steeds gasten ontving, zou ze deze koekjes hebben gepresenteerd en hebben gedaan alsof ze ze zelf had gebakken.

			‘Ik hou van mijn zoon,’ zei mevrouw Corwin, ‘maar hij is knettergek, weet u. Krankzinnig. Maar ze willen niet dat hij ontoerekeningsvatbaarheid pleit. Ze willen niet dat de informatie naar buiten komt.’

			‘De informatie?’

			‘Over de experimenten in Fort Detrick.’

			‘O ja, daar heeft Bob Bauer over geschreven. Operation Whitecoat.’ Ze merkte niet op dat dit betekende dat de informatie al naar buiten was gekomen, dat de wereld al wist van de lsd-experimenten, maar er niets om gaf.

			‘Hij was gewetensbezwaarde. We zijn zevendedagsadventisten.’ Ze nam een slokje thee. ‘Maar we hebben niets tegen joden.’

			Het was Maddie niet duidelijk of die geruststelling voor haar was bedoeld, voor Tessie Fine of voor hen allebei.

			‘U twijfelt er dus niet aan dat uw zoon haar heeft gedood.’

			‘Ik wil niet met een wildvreemde over Stephen roddelen.’

			‘In zijn brieven aan mij heeft hij geen schuld bekend. Ik heb gehoord dat hij nu doodslag wil bekennen in ruil voor strafvermindering maar dat ze daar niet mee akkoord kunnen gaan omdat hij het lichaam heeft verborgen.’

			‘Nee, natuurlijk niet. Ze willen hem per se voor leugenaar zetten, als je ’t mij vraagt. Ze hebben geweigerd hem ontoerekeningsvatbaar te verklaren, hij voldeed niet aan de criteria, zeiden ze, terwijl hij duidelijk gek is. Hij blijft dus maar zeggen wat ze willen horen, maar het is nooit goed genoeg. Ik zeg het niet graag, maar… hij is nooit zo slim geweest, die Stephen van me. Het was een grote teleurstelling voor me. Ik heb zelf op Woodlawn High School gezeten en ik haalde altijd heel hoge cijfers.’

			Maddie zette grote ogen op, alsof het een buitengewone prestatie was.

			‘De genen van zijn vader waren… niet wat ik ervan had verwacht. Absoluut niet. Toen ging hij bij ons weg. Het was bijna een opluchting. Maar telkens als ik naar Stephen kijk, zie ik hem. Zo vreemd dat ik met een man met rood haar ben getrouwd terwijl ik daar juist een afkeer van heb. Ik denk dat het komt doordat ik door een rode cyperse kat ben gekrabd toen ik nog klein was. Ik kom uit een welgestelde familie.’

			Maddie liet mevrouw Corwin praten en praten, hoewel ze al snel de hoop verloor dat het mens iets relevants zou zeggen. Haar stem was bizar hypnotiserend, een zacht gepiep, alsof je naar een muis luisterde. Een praatzieke muis.

			Na een uiterst verwarrend verhaal over haar vader, die golfte bij Forest Park (‘We konden ons wel een particuliere club veroorloven, maar hij vond dat iedereen gelijk was, als je echt met een zilveren lepel in je mond geboren bent, maal je niet om zulke dingen’), probeerde Maddie ertussen te komen.

			‘Weet u, ze geloven nog steeds dat uw zoon een handlanger had. Als ze die konden vinden, zou uw zoon daarvan kunnen profiteren. Of de handlanger zou met de vinger naar hem kunnen wijzen. Zo heb ik het me laten uitleggen.’

			‘Stephen had helemaal geen vrienden. Ik kan me niet voorstellen dat hij iemand heeft kunnen vinden die hem wilde helpen.’

			‘Hij heeft u gebeld, hè? De middag van de moord op Tessie Fine?’

			De vrouw perste haar lippen op elkaar. Maddie had dat ‘persen’ nooit begrepen, maar nu zag ze het, de manier waarop mevrouw Corwins dunne lippen op elkaar werden gedrukt.

			‘Hoe komt u aan die informatie? Heeft de politie uit de school geklapt?’

			Maddie besefte dat ze voorzichtig moest zijn met verwijzingen naar de politie. ‘Dat heeft een kaboutertje me verteld. Een kaboutertje van de telefoonmaatschappij.’ Toen, zachtaardig, bijna alsof ze haar verontschuldigingen aanbood: ‘U was het, hè, mevrouw Corwin? Degene die Stephen heeft geholpen?’

			‘Praat mijn zoon met u?’

			‘Wat? Nee, nooit. Ik bedoel, hij heeft me in het voorjaar een paar brieven gestuurd, maar toen ze werden gepubliceerd, wilde hij niets meer met me te maken hebben.’

			‘Ja, hij heeft u gesproken. En daardoor zit hij nu in de nesten. Er was geen handlanger. Hij had de auto die dag. Ik weet niet waarom hij daarover blijft liegen. Hij heeft iets heel ergs gedaan en dat moet hij onder ogen zien. Het is niet echt zijn schuld. De experimenten…’

			‘In Fort Detrick.’

			‘Ja.’ Ze keek naar de schaal. ‘Ik zal wat koekjes voor u inpakken om mee naar huis te nemen, juffrouw Schwartz.’

			‘Mevrouw.’ Maddie vroeg zich af of ze dat nog was, en of ze het zou blijven. Binnenkort zou ze gescheiden zijn. Hoe werden gescheiden vrouwen aangesproken? Er zou hoe dan ook een nieuwe mevrouw Schwartz komen. Ali, waar dat ook maar een afkorting van mocht zijn. Het moest een afkorting zijn.

			Mevrouw Corwin kwam uit de keuken terug met een witte kartonnen bakkerijdoos, dichtgebonden met rood-wit koord. ‘O, zoveel kan ik niet aan…’ zei Maddie, die afwerend een hand opstak, maar mevrouw Corwin stopte haar koppig de doos toe. Het voelde bijna alsof ze haar ermee in haar middenrif had willen stompen, maar ze had de doos laten vallen. Waarom was de doos nu rood? Hoe was er verf op terechtgekomen?

			Een vleesmes, zag ze nu, in mevrouw Corwins knuistje. Het was niet groot, maar het was groot genoeg. De vrouw haalde nog eens onhandig uit, nu naar Maddies borst. Het lukte Maddie de hand tegen te houden, de pols te pakken en die om te draaien, zodat het mes op de vloer kletterde. Mevrouw Corwin schreeuwde van pijn. Waarom schreeuw jij, terwijl ik degene ben die is gestoken? dacht Maddie. Ze had een volkomen nieuwe ervaring: opgevoerde energie, heldere gedachten. Ze was zich ervan bewust dat ze pijn zou moeten voelen, maar er was geen pijn.

			Tussen de kreten door klonken woorden, moeizaam uitgebrachte, sissende woorden. ‘Stom, stom, stom. Het was een goede daad, hem helpen dat meisje uit haar lijden te verlossen. Ik probeer jou ook geen pijn te doen.’

			O, hemel, de moeder had hem geïnstrueerd. Was het mogelijk dat ze zelfs…

			‘Net als de kippen op tantes boerderij, net als de kippen op tantes boerderij, wat stelt het voor? Makkelijker dan de kippen, want de kippen rennen voor je weg, van tevoren en erna.’

			Als ze er de tijd voor kreeg, zou het mens haar vermoorden, daar twijfelde Maddie niet aan. Ze moest hier weg, maar hoe? Kon ze rennen? Het voelde alsof ze het kon. Het voelde alsof ze kon rennen, bergen kon beklimmen, alles wat ze maar moest doen om dit te overleven.

			Tot haar eigen verbazing was het eerste wat ze deed de vrouw een draai om haar oren geven en: ‘Foei!’ in haar gezicht schreeuwen. Waar was de telefoon? Was er wel een telefoon? Natuurlijk was die er, want Stephen Corwin had zijn moeder die dag vanuit de dierenwinkel gebeld.

			Ze duwde de vrouw met een ontzaglijke kracht van zich af, zo hard dat ze languit op haar rug viel, en rende naar de keuken, waar ze een stoel onder de deurkruk zette en nul draaide voor de centrale.

			‘Stuur de politie, stuur de politie,’ hijgde ze. ‘Een vrouw probeert me te vermoorden.’ Er werd naar het adres gevraagd en haar geest werd leeg, maar toen wist ze het weer. Terwijl ze aan het woord was, rommelde ze in de keukenladen op zoek naar een mes voor zichzelf. ‘Een mes,’ zei ze tegen de telefoniste. ‘Ze heeft me met een mes gestoken.’

			Buiten hoorde ze een auto starten. Ze gluurde door het raam en zag mevrouw Corwin achter het stuur van een vrij oud uitziende auto, lachwekkend klein. Was Maddie veilig? Waarschijnlijk wel. Tegen de tijd dat de politie kwam (seconden, minuten of uren later, ze zou het niet weten) was de stoot adrenaline die haar had gered allang gezakt. Ze drukte een keukenhanddoek tegen haar middenrif en zag het bloed erdoorheen sijpelen. Het komt wel goed, dacht ze. Het zou vrijwel zeker goed komen.

			Toen dacht ze: ze heeft het gedaan. Ze heeft zo goed als bekend dat ze het heeft gedaan. Ook al heeft Stephen het meisje de nek omgedraaid, dan was het nog omdat zij hem opdracht gaf het te doen. Tessie Fine leefde nog toen zijn moeder bij de winkel aankwam.

			De politie zou in het ziekenhuis met haar praten. Ze zou moeten vertellen wat er was gebeurd, wat mevrouw Corwin tegen haar had gezegd. En dan? Moest ze de Star bellen, vertellen wat ze had ontdekt?

			Nee, dacht ze. Ze zouden toch maar zeggen dat ze het aan de bureauredactie moest doorgeven.

		


		
			November 1966

			Ze werd naar het Sinai gebracht, het ziekenhuis waar ze ook was bevallen. Milton stond erop dat ze haar een nacht hielden, en Maddie was bijna huilerig van dankbaarheid omdat hij er was, omdat hij de leiding nam. Later kwam ze erachter dat hij wist dat als ze ook maar één nacht in het huis in Pikesville doorbracht, de echtscheidingsgrond ‘kwaadwillige verlating’ kwam te vervallen, wat zijn huwelijk met Ali Nogiets zou vertragen. Ze vond het niet erg, ook niet toen ze dat begreep. Ze wilde zelf ook niet naar het huis in Pikesville, maar ze was te fragiel, zowel van lichaam als van geest, om alleen in haar appartement te zijn.

			Ze kreeg een eenpersoonskamer met haar eigen televisie en volgde de ontwikkelingen de hele avond. Mevrouw Corwin was niet ver gekomen; ze had haar auto op Northern Parkway in de prak gereden. Ze zat in hechtenis wegens het neersteken van Maddie en zou waarschijnlijk worden voorgeleid wegens haar aandeel aan de moord op Tessie Fine. Zij was de handlanger van haar zoon en ze had Maddie aangevallen omdat ze geloofde dat hij haar dat had verteld.

			Het schonk veel voldoening om haar naam uit Wallace Wrights mond te horen komen. Hij beschreef haar als een verslaggeefster die een opdracht uitvoerde. Het klopte niet, maar nou en. Ze had zichzelf een opdracht gegeven. Ze had haar belofte aan Ferdie niet gebroken. De hoofdredacteur van de krant belde haar, zo bezorgd als het maar kon, en maakte duidelijk dat hij verwachtte dat Maddie zodra ze hersteld was de Star de primeur zou gunnen.

			‘We willen je in de eerste persoon laten schrijven,’ zei hij. ‘Oog in oog met een moordenaar. Ik kan je nu met de bureauredactie doorverbinden, of morgenochtend, als je wilt slapen…’

			Maar Maddie was een oude rot als het erop aankwam mannen geen beloften te doen, en ze gleed met haar gebruikelijke tact door het gesprek. ‘Ik bel wel als ik eraan toe ben,’ zei ze.

			Ze was uitgeput, echt, maar toch sliep ze niet lekker. Het liep tegen middernacht toen ze haar ogen dichtdeed. Een paar uur later ontwaakte ze verward uit een gelukkig droomloze slaap. Waar was ze? Wat was er aan de hand? Ze was in het ziekenhuis. Ze was gestoken. Ze had de politie geholpen de handlanger te vinden, misschien zelfs de dader. Nu ze allebei vastzaten, kon de politie een van beiden onder druk zetten om de doodstraf voor de ander veilig te stellen. Die moeder zou met alle plezier haar zoon laten sterven, hem direct opofferen als dat een gunstiger vonnis voor haarzelf opleverde. Het druiste tegen de moedernatuur in, maar anderzijds: wat is die natuur? Ze zouden Maddie ook nog eens een ontaarde moeder kunnen noemen, als Seth er ooit een zootje van maakte. Wat had je dan verwacht? Zijn moeder heeft hem in de steek gelaten toen hij nog maar zestien was.

			Ze had wel gehecht moeten worden, maar mevrouw Corwin was een onbeholpen belager. Het zou een lelijk litteken worden (Maddie dacht aan Ferdie en zijn bobbelige navel), maar het zou zelden voor iemand zichtbaar zijn. Maddie, acht dagen verwijderd van haar achtendertigste verjaardag, had de tweedelige badpakken al achter zich gelaten, laat staan de nog blotere bikini’s.

			Er was iemand in de kamer. Een verpleegster? Nee, het was een zwarte vrouw die met de prullenbak rommelde. Wat onattent, dacht Maddie. Het afval kon toch zeker wel tot de volgende dag wachten?

			De vrouw draaide zich om en zei: ‘Wat heb je nou weer gedaan, Madeline Schwartz?’

			‘Maddie,’ verbeterde ze in een reflex, stompzinnig. ‘Alleen mijn moeder zegt Madeline tegen me. Ken ik jou?’

			‘Nee, al heb je er je uiterste best voor gedaan.’ De vrouw ging op de formicastoel voor het bezoek zitten, de stoel waarop Milton nog geen zes uur tevoren had gezeten. Zelfs in het zwakke licht zag Maddie dat het grijze jasschort om het slanke lijf van de vrouw slobberde, dat haar botstructuur prachtig was en dat ze lichte ogen onder donkere wimpers had.

			‘Wie ben jij?’

			‘Ik was Cleo Sherwood.’

			Maddie hallucineerde. Of droomde. Ze kneep zichzelf voorzichtig ter hoogte van haar elleboog, maar de vrouw verdween niet, integendeel. Naarmate Maddies ogen beter gewend raakten aan het donker, kwam het gezicht van de vrouw scherper in beeld.

			‘Cleo Sherwood is dood.’

			‘Ja, dat is ze, dat zal ze altijd blijven. Maar man, je kon haar niet met rust laten, hè?’

			‘Ik begrijp niet…’

			‘Nee, je begrijpt het niet. Je snapt het niet, je vat het niet. Je begrijpt helemaal niets en je zult nooit iets begrijpen.’

			‘Ik wilde gewoon weten wie je had vermoord, hoe je in de fontein terecht was gekomen. Toen ik me realiseerde met wie je een affaire had…’

			‘Een affáire.’ Het herhaalde woord voelde als een beschuldiging, maar hoe luidde de aanklacht precies?

			‘Wie heeft je vermoord?’

			‘Shell Gordon had een prijs op mijn hoofd gezet. Omdat het de enige manier was om te voorkomen dat ik de tweede mevrouw Taylor zou worden. Dat stond te gebeuren. Ezekiel (niet EZ, nooit EZ, niet voor mij) gaf niets om de staatssenaat. Hij gaf niets om Shell, en dat was het echte probleem. Dat hij met Hazel getrouwd was en met heel Baltimore rommelde was één ding, maar de liefde vinden? Het geluk? Dat vrat aan Shell. Ezekiel ging voor een leven met mij kiezen en Shell kon hem niet op andere gedachten brengen, wat voor functie of vrouw hij hem ook maar aanbood.’

			Maddie dacht aan Judiths achteloze uitspraak: Ze zeggen ook dat Shell Gordon niet zomaar vrijgezel is, voor wat het waard is.

			‘Hij gaf Tommy opdracht jou te doden. Wie heeft Tommy dus gedood? Wie lag er dood in de fontein?’

			‘Mijn huisgenote, Laetitia. Maar Tommy heeft haar niet gedood. Ze stierf twee dagen na Kerstmis aan een overdosis. We trokken haar mijn kleren aan, maar niet mijn lievelingskleren, deden wat gedaan moest worden en legden haar ergens waar ze niet meteen gevonden zou worden.’

			Hoe wazig Maddie ook was, ze voelde dat het verhaal niet helemaal klopte. Als Thomas Ludlow opdracht van Shell Gordon had gekregen om Cleo te doden, had hij toch ook gewoon kunnen zeggen dat hij het had gedaan en haar laten gaan? Waarom moest er een lichaam zijn?

			‘Wie ben je nou echt?’

			‘Nou, ik ben Laetitia Tompkins. Ik ben er in de kerstvakantie vandoor gegaan, ik heb mijn huisgenote een telegram gestuurd vanuit Elkton. Ik woon in Philadelphia, dicht genoeg in de buurt om af en toe stiekem terug te komen en naar de mensen te kijken die ik heb achtergelaten. Ik dacht dat ik het ze misschien ooit nog eens zou kunnen vertellen, maar nee. Het is te ver gegaan. Nu zit mijn vader in de gevangenis, en waarschijnlijk gaat hij daar dood. Fijn om te weten dat hij toch van me hield, maar wat een rotmanier om erachter te komen.’ Een korte stilte. ‘Daar geef ik jou de schuld van.’

			‘Ik heb het verhaal alleen maar opgeschreven. Iemand zou het een keer doen.’

			‘Dat is waar, maar je had al zoveel stof doen opwaaien. Door naar dat medium te gaan. Door met mijn ouders te praten waar mijn zoontjes bij waren.’

			Maddie had nog steeds het gevoel dat ze droomde, maar soms kun je scherp zijn in een droom.

			‘Dat zou Tommy niet weten. Van je ouders. En het lijdt geen twijfel dat zij denken dat je dood bent. Maar iemand anders weet het wel. Je zus, degene die nog thuis woont?’

			‘Je had me met rust moeten laten. Meer wilde ik niet. Jij moet overal in wroeten. Wie was ik voor jou? De Vrouwe van het Meer? Nou, ik was geen vrouwe en ik heb nooit geen meer gezien. Alles wat je hebt opgeschreven was gelogen, of je het zelf weet of niet. Je zit nu andere mensen dwars, dat is nog iets. Laat me met rust, Maddie Schwartz. Ik waarschuw je.’

			‘Waar hadden jullie een lijk voor nodig? Kon Tommy niet gewoon tegen Shell Gordon zeggen dat je definitief weg was, dat hij je ergens had begraven waar je nooit gevonden zou worden?’

			‘Ik heb niet gezegd dat we er een nodig hadden. Ik zei dat we er een hadden, en dat we het hebben gebruikt.’

			Maddie dacht na over de dood van Laetitia, het meisje dat niet gemist zou worden. Het was een verdacht gelukkig toeval. Misschien had Thomas Ludlow toch een bekentenis te doen. Misschien had hij genoeg van Cleo gehouden om te doen wat hem maar nodig leek.

			Of had Cleo Laetitia gedood zonder er goed over na te denken en toen in paniek Tommy gebeld? Het leek nog steeds onmogelijk om een levenloos lichaam over de omheining te slepen, ermee om het meer heen te lopen en het in de fontein te laten zakken, ook al was je met zijn tweeën. Maar… een dubbeldate, een zogenaamd spontaan voorstel. Laten we naar de fontein roeien, erop klimmen, over de lichtjes van de stad uitkijken. Misschien was Cleo die nacht op stap geweest met de man die Thomas Ludlow aan de politie had beschreven, maar misschien had ze Ludlow aan Laetitia gekoppeld. Misschien waren ze maar met zijn drieën geweest.

			‘Maar…’

			‘Vaarwel, Maddie Schwartz.’

			Maddie keek bijna met ontzag naar de vrouw, die ging staan, haar lange, lieflijke lichaam in elkaar liet zakken zodat ze de verslagen houding van een schoonmaakster kreeg en de gang in sjokte. Maddie had zich de volgende ochtend terecht kunnen afvragen of het allemaal geen droom was geweest, maar het was echt waar. Cleo Sherwood was springlevend en Maddie zou het nooit aan iemand kunnen vertellen.

			Vlak voordat ze weer in slaap viel, werd ze zich ervan bewust dat de wanden van haar kamer flets, institutioneel groen waren, terwijl de formicastoel geel was.

		


		
			November 1966

			Maddie was voor haar achtendertigste verjaardag weer thuis. Ze verwachtte dat Ferdie zou komen en ze was benieuwd naar het cadeau dat hij haar had beloofd, maar hij kwam niet. Misschien wist hij niet dat ze weer in het appartement was.

			Thanksgiving kwam en ging, ontregelend warm, negentien graden. In New York zorgden de abnormaal hoge temperaturen voor een bizarre smogsituatie. De stad was in een dichte, bijna zwarte mist gehuld die uiteindelijk door een koufront werd verdreven. Tegen de laatste zondag van november heersten er weer normale temperaturen voor de tijd van het jaar, maar in Maddies appartement op de tweede verdieping was het altijd warm, dus bleef ze met het raam een stukje open slapen. Dat maakte ze zichzelf althans wijs.

			Ze sliep niet toen ze hoorde dat het raam omhoog werd geschoven (het was nog geen tien uur), maar ze deed alsof.

			Alleen schoof Ferdie niet in bed, zoals anders. Ze hield zich nog even slapend en deed toen haar ogen open. Daar was hij, in burgerkleding. Hij droeg een vrijetijdsbroek en een V-halstrui op een overhemd. Zijn haar werd langer, of eigenlijk voller. Het groeide omhoog en naar buiten, niet naar beneden. Het zag er goed uit. Hij leek, constateerde Maddie, op een bokser van wie eerder die maand een foto in de krant had gestaan waarop hij in Londen de frug danste met een knappe actrice.

			‘Ik heb je keer op keer gezegd dat je dat raam dicht moet doen, Maddie.’

			‘Het wordt hier gewoon zo benauwd.’ Ze schoof het beddengoed opzij, blij dat ze uit voorzorg een mooie nachtpon had aangetrokken.

			‘Je hebt niet stilgezeten.’

			‘Nee, dat zal wel niet.’ Ze lachte, niet geïnteresseerd in een gesprek, en stak haar armen naar hem uit, maar hij bleef bij het raam staan.

			‘Je had het me beloofd, Maddie. Je had me beloofd er niet over te schrijven.’

			‘Ik had beloofd niets te schrijven op basis van wat jíj me had verteld. En dat heb ik ook niet gedaan.’

			‘Tja, misschien dat de krantenlezers geloven dat je – hoe noemde je het ook alweer? – als moeders onder met elkaar met haar wilde praten, maar op mijn werk trapte niemand erin. Ze wisten dat iemand het je moest hebben verteld. Ze hadden meteen door dat ik het was.’ Hij zweeg even. ‘Dat wij iets hadden.’

			‘Maar hoe…’

			‘Een collega had me hier ooit in een surveillancewagen zien wegrijden. Daar hebben ze me op gepakt. Niet op het feit dat ik met jou had gepraat, maar op ongeoorloofd gebruik van een voertuig. Mij en mijn vriend in de garage, die me ’s nachts regelmatig voor een paar uur een surveillancewagen leende die ik terugbracht voordat hij de volgende dag weer werd ingezet. Heb je je ooit afgevraagd hoe ik hier ’s nachts kwam, Maddie? Weet je waar ik woon, hoe ver dat hiervandaan is, dat er geen bussen rijden in het holst van de nacht?’

			‘Je wilde nooit over jezelf praten.’

			‘Misschien wachtte ik totdat je ernaar vroeg.’

			Ze had geprobeerd hem dingen te vragen, ze wist het zeker. Hij had haar vragen altijd ontweken. Ja toch?

			‘Ik dacht dat je getrouwd was.’

			‘Dat ben ik niet.’

			‘Dat je andere vrouwen had.’

			‘Ik ga niet tegen je liegen. Die had ik ook. In het begin. Maar toen… Maddie, ik hou van je.’

			Ze had er niet van terug.

			‘Ik neem aan dat dat mijn antwoord is. Jij houdt niet van mij.’

			‘Toch wel, Ferdie. Maar je weet zelf toch ook wel dat het onmogelijk is?’

			‘Omdat ik zwart ben.’

			Ja en nee, dacht ze. Het was verboden omdat hij zwart was, maar het was onmogelijk omdat hij jonger was. Omdat hij politieman was en zij Madeline Schwartz-Morgenstern, die niet eeuwig een administratief baantje bij de krant zou hebben. Ze zou zich in het openbaar kunnen vertonen met… Er wilde haar niet meteen een belangrijke zwarte man te binnen schieten. Sidney Poitier. Andrew Young. Harry Belafonte. Maar Ferdinand Platt was in allerlei opzichten onmogelijk, en ras was er maar één van. Toch?

			‘Dat is het echt niet.’

			‘Weet je wat voor mij de gelukkigste dag van het afgelopen jaar was? Met jou naar die wedstrijd gaan. Ook al kon ik je hand niet vasthouden of mijn hand op je rug leggen toen we door de drukte liepen. Sommige mensen wisten dat we samen waren. Ik zag ze wel kijken. We konden de meeste mensen om de tuin leiden, maar niet iedereen. Ik was er zo trots op dat ik daar met jou was. Ik hou van je, Maddie.’

			Ze kon het nog steeds niet tegen hem zeggen, hoewel het zo makkelijk zou zijn, zo waar. De woorden zouden haar tot niets verplichten en toch kon ze ze niet uitspreken, niet eens in de verleden tijd. ‘Ik denk niet dat ik nog eens iemands vrouw wil zijn, Ferdie. Ik wil je niet kwijt, maar ik wil mezelf ook niet kwijtraken.’

			‘Nou, ik ben mijn baan kwijt,’ zei hij.

			‘Omdat je buiten diensttijd een surveillancewagen hebt gebruikt?’

			‘Ze hebben me ontslag laten nemen. Ik had kunnen blijven, maar ik zou niets meer kunnen bereiken. Ik heb onze zaken naar buiten gebracht. Er had een burgerslachtoffer kunnen vallen.’

			Maddie begreep niet meteen dat zij die burger was, maar toen tilde ze haar nachtpon op, liet hem het bobbelige, lusvormige litteken zien en trok de nachtpon over haar hoofd.

			‘Maddie…’

			‘Het spijt me allemaal ontzettend. Ik vind het heel erg van je werk. Ik vind het heel erg…’

			Ze kon hem niet vertellen waar ze nog meer spijt van had. Ze vond het erg van Thomas Ludlow en van Cleo’s vader. Ze vond het erg dat Cleo’s moeder nooit zou mogen weten dat haar dochter nog leefde. Ze had zelfs medelijden met Shell Gordon, die opgesloten zat in al die identiteiten, die nooit zijn werkelijke verlangens kon uiten, die kleingeestig en vals genoeg was om anderen te willen ontzeggen wat hijzelf niet kon krijgen. Ze vond het erg dat Laetitia dood was, dat er niemand om haar rouwde, dat ze herinnerd zou worden als een onvoorzichtig meisje dat er met een man vandoor ging waarna er nooit meer iets van haar was vernomen. Ze had medelijden met mevrouw Taylor, die in dat prachtige huis woonde met een man die van een ander hield. Ze had medelijden met Cleo’s kinderen.

			Bovenal had ze medelijden met zichzelf. Omdat ze, net als Ezekiel Taylor, vlak bij een tweede kans op echte liefde was, maar niet de moed had die kans aan te grijpen.

			‘We kunnen het beter niet doen,’ zei hij. ‘We hadden er nooit aan moeten beginnen.’

			‘Mijn ring was niet gestolen,’ zei ze. ‘Dat zei ik maar vanwege het verzekeringsgeld.’

			‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik heb je over Tommy Ludlow verteld omdat we dachten dat je dan zou ophouden. Shell heeft tegen Tommy gezegd dat hij moest bekennen om jou te laten ophouden.’

			‘Ik weet het,’ zei ze. Ze had het niet geweten.

			Hij kwam naar het bed. Voor de laatste keer kwam hij naar haar bed, en voor het eerst bleef hij tot de zon opkwam. Maddie liep met hem mee naar beneden en gaf hem een afscheidskus bij de voordeur, in het volle zicht van de kathedraal en wie er ook maar om zeven uur ’s ochtends door Mulberry Street liep.

			En toen ging ze aan het werk.

		


		
			De Vrouwenclub van Roland Park

			Oktober 1985

			‘En dan nu onze gastspreker. Madeline Schwartz werkt sinds 1966 bij de Beacon, waar haar carrière begon met een aangrijpend persoonlijk verslag van haar nipte ontsnapping aan de dood toen ze met een mes werd aangevallen door Angela Corwin, die uiteindelijk schuldig werd bevonden aan moord met voorbedachten rade op Tessie Fine, een jong joods meisje dat om het leven werd gebracht in de dierenwinkel waar haar zoon werkte. Stephen Corwin kreeg de doodstraf voor zijn aandeel in het misdrijf, maar die straf werd omgezet in levenslang nadat het federale Hooggerechtshof in 1972 oordeelde dat het toepassen van de doodstraf onwettig was. Mevrouw Schwartz begon bij de Beacon als algemeen verslaggever en ging vervolgens gemeente- en wetskwesties verslaan, maar is vooral bekend door haar werk voor het katern Leven, eerst als schrijver van achtergrondverhalen en tegenwoordig als columnist. In 1979 is ze genomineerd voor de Pulitzerprijs voor achtergrondreportages.’

			Maddie redigeerde haar inleiding in haar hoofd. Ze wist zeker dat dit niet de tekst was die ze had aangeleverd. Bijna, maar hier en daar verfraaid. Hoewel, ja, zij was degene die de Star uit haar officiële biografie had geschreven. Ze had haar persoonlijke ontsnapt-aan-de-doodverhaal over Angela Corwin gebruikt om een baan bij de Beacon te bemachtigen en nooit meer omgekeken. De Beacon was een beetje bekrompen en saai na de Star, maar daar waren ze bereid geweest haar een kans te geven als verslaggever.

			‘Goedemiddag,’ zei ze. ‘En “genomineerd voor de Pulitzerprijs” is een bombastische manier om te zeggen dat je de Pulitzerprijs níét hebt gekregen.’

			Toehoorders houden wel van een beetje zelfspot, maar ze bleef zich afvragen of ze wel bekend moest maken dat ze voor de prijs was genomineerd. Het zat haar dwars dat ze niet had gewonnen dat jaar, waarin er voor het eerst een prijs voor reportages werd uitgereikt. Om het nog erger te maken was de prijs naar een collega van de Light gegaan, het iets minder brave zusje van de Beacon. Hij had geschreven over hersenchirurgie, terwijl haar verhaal had gedraaid om een kind met een zeldzame hartaandoening. ‘Hersenen zullen wel boven harten gaan,’ had Bob Bauer gezegd toen ze later die week iets gingen drinken samen. De opmerking was doordesemd geweest van jaloezie; Bauer had alle staatsprijzen gewonnen en ook een paar landelijke, maar hij was nooit in de buurt gekomen van een Pulitzer.

			Maddie had ook bijna alles gewonnen, en zij kon nog jaren mee.

			Als vooraanstaand columnist was ze veelgevraagd in het huisvrouwencircuit. De Beacon had een sprekersbureau en betaalde haar verslaggevers voor hun optredens; de krant zag het als een goede manier om de betrekkingen met de lezers te onderhouden. Maddie had geleerd hoe ze de schijn kon wekken dat ze uit de losse pols praatte; ze bracht net genoeg variatie aan in haar verhalen om er niet van beschuldigd te kunnen worden dat ze een ingeblikt praatje hield of maar iets opdreunde.

			‘Ik krijg vaak de vraag…’ – een leugen, het was haar nog nooit gevraagd – ‘wat nu precies human interest is. Wat maakt iemand interessant? Nou, ik geloof dat iedereen per definitie interessant is als je maar weet wat je moet vragen, als je er de tijd maar voor neemt. Ik vind dat een goede verslaggever in staat moet zijn een verhaal te vinden door de telefoongids open te slaan, een naam te prikken en die te bellen. Soms doe ik dat ook.’ (Ook een leugen, dat had ze nog nooit gedaan.)

			Ze vertelde over haar laatste triomf, een exclusief interview met de ouders van een baby die van de kraamafdeling van het Sinai was ontvoerd door een als verpleegkundige verklede vrouw, die een paar dagen later was gepakt toen ze in een ander ziekenhuis onder valse voorwendselen probeerde een geboorteakte te bemachtigen. De ouders vonden het nog steeds verbijsterend dat iemand zo makkelijk het ziekenhuis binnen had kunnen glippen. Maddie had maar niet gezegd dat ze wist hoe makkelijk het was. Een jasschort en hangende schouders konden al voldoende zijn.

			‘Volgens de wet moesten de ouders een ouderschapstest ondergaan,’ vertelde ze haar geboeide publiek, ‘maar de rechter keek van die baby met appelwangetjes naar zijn vader en zei: “Ik denk dat we allemaal al wel weten wat de uitslag zal zijn.”’

			Haar praatje was zo’n routine geworden dat ze bijna kon uittreden, als een geest boven zichzelf kon zweven. Terwijl ze de verhalen vertelde waarmee ze een plaatselijke ster was geworden (de prikkelbare kioskhouder, de laatste hoedenmaker in de stad, het pianowonderkind) dacht ze aan de verhalen die nooit waren geschreven, de mensen die nooit aan een diepte-interview waren onderworpen. Ezekiel ‘EZ’ Taylor bijvoorbeeld, die zijn stomerijketen in 1968 van de ene dag op de andere had verkocht, naar eigen zeggen vanwege de rellen en het weer. Hij zei dat hij astmatisch was, dat hij het advies had gekregen naar het westen te verhuizen voor zijn gezondheid, naar New Mexico om precies te zijn, maar dat zijn vrouw liever in Baltimore bleef vanwege haar bezigheden voor de kerk. Was EZ toch op zoek gegaan naar Cleo? Eén ding stond vast: er was in heel New Mexico geen telefoonaansluiting op naam van een Ezekiel Taylor te vinden. Maddie had het gecontroleerd, herhaaldelijk.

			‘Ik heb mijn baan bij de Beacon gekregen door brutaal te zijn, door te eisen dat ik de schrijver zou zijn, niet degene over wie geschreven werd. Het was voor beide partijen een gok, maar de hoofdredacteur, Peter Forrester, zei dat hij iets in me zag. Ik denk dat het mijn bereidheid was om voor het laagst mogelijke salaris te beginnen.’

			Er waren dagen dat Maddie ervan overtuigd was dat het allemaal toeval was, dat EZ vanwege zijn gezondheid naar het westen was gegaan en dat Shell Gordon, die nog steeds gebukt ging onder zijn wrok tegen een vrouw die hij als een rivaal zag, een betrouwbaarder huurmoordenaar had gevonden voor de klus die Thomas Ludlow niet had kunnen opknappen.

			En er waren dagen dat Maddie geloofde dat dit onwaarschijnlijke koppel nog ergens was, al of niet in New Mexico, dolgelukkig dat ze het hadden gered, hoe klein die kans ook was. Niet de kans dat Cleo het had overleefd, maar de kans op het vinden van liefde, echte liefde die je staande houdt, liefde die het waard is al het andere op te geven.

			‘Een van de grootste kansen die ik ooit heb gekregen als verslaggever was te danken aan het feit dat ik verschrikkelijk verdwaald raakte, verdwaald in mijn eigen stad…’

			Ze had willen uitzoeken of Cleo’s zoontjes nog bij hun oma woonden, maar de familie was kort na Maddies aanstelling bij de Beacon verhuisd. De stad uit, had een buurvrouw gezegd. Naar het platteland, had een andere buurvrouw gezegd. Ze kon de moeder nergens vinden en Alice Sherwood, de zus van Cleo, had de deur in haar gezicht geslagen, die ene keer dat ze had geprobeerd met haar te praten.

			‘We blijven natuurlijk altijd denken aan degenen die zijn ontkomen. Elk jaar stuur ik een bepaalde schrijfster uit Baltimore een smeekbede om een interview, en elk jaar stuurt ze me een beleefde weigering terug.’

			Ferdie was uiteindelijk rijk geworden. Rijk en dik, tot haar verbazing. Hij was bij de politie weggegaan en zijn eigen beveiligingsbedrijf voor particulieren begonnen. Hij had de tijd mee: iedereen maakte zich druk om misdaad en preventie. Hij verdiende bakken met geld, trouwde, kreeg drie kinderen en werd uiteindelijk veel invloedrijker binnen de plaatselijke politiek dan Shell Gordon of EZ Taylor ooit was geweest. Maddie had hem een keer gezien, aan de andere kant van de zaal bij een grote politieke inzamelingsactie voor een kandidaat die zij volgde. Ook vijfentwintig kilo zwaarder had hij een magnetische aantrekkingskracht gehad. Hij had maar naar haar hoeven kijken of ze was met hem een bezemkast in gedoken, maar zijn vrouw, die zich ervan bewust was wat een goede vangst ze had gedaan, verloor hem geen moment uit het oog. Als Maddie in de toekomst had kunnen kijken, als ze had kunnen zien wat hij zou worden… Nee. Ze had zichzelf goed ingeschat. Ze wilde niet meer ‘de vrouw van’ zijn. Ze hield van haar leven. En ze bespeurde verdriet bij Ferdie, om wat hij nooit was geworden, nooit had mogen zijn. Het enige wat hij had gewild was rechercheur worden, en dat had Maddie hem afgepakt.

			‘… en dat was de tweede keer in mijn carrière dat iemand me onverwacht een bekentenis deed. Hij keek naar me op met die grote bruine ogen en zei: “Ik had tegen Jimmy gezegd dat hij het niet moest doen.”’

			Maddie was inmiddels oma, niet zo gek voor een vrouw van bijna zevenenvijftig, maar het was niet ijdel dat ze dacht dat ze er nog goed uitzag. Wallace Wright, uitgerekend hij, had zijn tweede huwelijk kortgeleden zien stranden en hij had haar pas nog gevraagd of ze met hem uit wilde. Ze had hem afgewezen, gezegd dat ze al iemand had. Het was waar. Hij was veertig en, god sta haar bij, tuinman, maar niet háár tuinman, dus het was niet compleet Lady Chatterley. Wat ze hadden kon je geen relatie noemen, niet echt. Hij kwam naar haar appartement, neukte haar suf en ging weer weg. Eigenlijk leek het heel erg op wat ze met Ferdie had gehad, maar dan met andere drankjes en hapjes. En ze had nu ook een regeling overdag. Een pompeuze oude rechter, vrijwel zeker homoseksueel, die af en toe een toonbare gezelschapsdame moest hebben, dus dat kwam hun beiden goed uit.

			‘Toen ik de column bij de Beacon kreeg, was ik een van de eerste vrouwelijke columnisten die over alles mochten schrijven wat ze wilden. Mijn column mag dan tussen de reportages staan, geen onderwerp is taboe. Ik kan het de ene dag over Reagan hebben en de andere over de krankzinnigheid van het parkeerterrein bij de Rotunda.’

			Gelach van ingewijden, in elk geval op het gebied van het parkeerterrein van het nabije winkelcentrum.

			Cleo Sherwood had geïnsinueerd dat Maddie levens verwoestte. Was het waar? Ferdie was misschien nooit rechercheur moordzaken geworden, maar het was hem goed gegaan. Met Judith Weinstein, die toch nog met Patrick Monaghan was getrouwd, was het contact verwaterd. Thomas Ludlow was acht jaar geleden uit de gevangenis gekomen en had nu zijn eigen café aan Franklintown Road, al stond de drank- en horecavergunning op naam van een ander, aangezien hij een strafblad had. De vader van Cleo Sherwood was in de gevangenis overleden. Maar dat was allemaal niet Maddies schuld. Cleo was degene die haar eigen dood in scène had gezet, met Ludlows hulp. Ludlow had ervoor gekozen een bekentenis af te leggen nadat Maddie het had gewaagd de confrontatie met Hazel Taylor aan te gaan. Ferdie was degene die haar die ‘tip’ had gegeven, uit naam van Shell Gordon. Mannen. In hun pogingen de cirkel te sluiten trapten ze alles wijd open.

			Hoe zat het met Laetitia, de echte Vrouwe van het Meer? Wie was ze, hoe was ze gestorven? De aannemelijke verdachte had bekend, er was een straf uitgesproken, een soort recht geschied. Maakte het echt uit wie er in de fontein had gelegen? Maakte het uit of de juiste persoon naar de gevangenis was gegaan?

			En toch… Maddie stelde zich drie mensen voor, misschien vier. Wat is het warm. Laten we over het hek van de dierentuin klimmen, ik weet waar ze de boten hebben liggen. We kunnen vanaf het meer op het nieuwe jaar drinken. Misschien kunnen we zelfs op de fontein klimmen. Drie mensen, misschien vier, die op de rand van de fontein glazen drank achterover zitten te slaan. Twee huisgenotes die elkaars kleren lenen. Er had er met gemak een kunnen vallen, een duw kunnen krijgen.

			Hoe kon alles Maddies schuld zijn?

			Wanneer zulke gedachten zich opdrongen, zat er maar één ding op: achter haar typemachine kruipen en een geestig stukje van zevenhonderdvijftig woorden schrijven over haar nieuwste avontuur op het parkeerterrein van de Rotunda. Ze kon ook in haar verleden duiken: die keer dat ze in de bioscoop was betast was ook om te lachen. Een mannenhand op je been leek nu heel onschuldig. Op gezette tijden keerde ze ook terug naar het verhaal van Tessie Fine, haar eigen rol daarin. Dat was wat ze deed, dit was haar leven, een leven waar ze zelf voor had gekozen. Ze schreef over zichzelf. Ze zei tegen zichzelf dat ze het deed omdat ze haar tijd erop had zitten, dat ze genoeg over anderen had geschreven, maar diep in haar hart wist ze dat ze altijd over zichzelf schreef, dat het enige verhaal dat ze ooit kon kennen het hare was.

			En misschien zelfs dat niet eens.

			‘Deze erudiete groep zal weten dat “verbinden, alleen maar verbinden” afkomstig is uit Howards End van E.M. Forster. Maar kent u het hele motto van het boek? “Verbind slechts het proza en de passie, en beide zullen verheven worden, en het toppunt van menselijke liefde zal zichtbaar zijn. Leef niet langer in fragmenten.” Mijn column sluit alle aspecten van het leven in de armen, is opgedragen aan alle mensen. Deze groep zal ongetwijfeld ook weten dat het ouijabord hier in Baltimore is bedacht; ik heb vorig jaar over de erfgenamen van het fortuin geschreven. Ik zie mezelf als de aanwijzer, dat stukje plastic waarop je je vinger legt en dat je vervolgens, misschien onbewust, over het bord naar de gewenste antwoorden schuift. Ik vertel de verhalen die u wilt horen, die uw vragen beantwoorden. Ik ben uw instrument. Zonder mijn lezers dien ik geen doel.’

			Er barstte een daverend applaus los. Ze ging zitten en nam een slokje wijn. Dat was het fijne van presbyterianen toespreken. Ze schonken alcohol bij de lunch.

		


		
			

			Waar ben ik, Maddie Schwartz? Waar ben jij? Waarom praat ik al die jaren later nog steeds in gedachten tegen je? Ik denk omdat jij de laatste bent die mij in leven heeft gezien, mijn echte ik, Eunetta ‘Cleo’ Sherwood. Niet Tommy met oud en nieuw, al zal dat altijd het officiële verhaal blijven. Jij was het, in je ziekenhuisbed, tien maanden later, en je was te versuft en ging te zeer op in je eigen drama om goed op het mijne te letten. Ik was dood en jij was er dicht bij in de buurt gekomen. Flitste je leven aan je voorbij? Het mijne ging heel langzaam, en het speelt zich nog elke dag af. Waar zou Cleo nu zijn? Hoe zou haar leven eruitzien? Toen ik dat ziekenhuis uit liep, nam ik voorgoed afscheid van Cleo Sherwood. Van mijn ouders, van mijn kindjes, van Baltimore.

			Maar ik nam geen afscheid van het leven, of van de liefde. Mijn leven is rijk, het is vol. Het is gelukkig. Ik heb veel opgeofferd, dus voel ik me er niet schuldig over dat ik nu gelukkig ben. Mijn zoontjes hebben mij misschien moeten missen, maar ze hebben allebei op de allerbeste school gezeten en gestudeerd, en het zijn fantastische mannen geworden. Mijn zus zei tegen mijn moeder dat ze een beurs hadden gekregen en zij besloot het maar te geloven, want ze had niet de luxe te kritisch te kunnen zijn op een gelukje. Gezien mijn lot en de manier waarop ik toch voor mijn dierbaren heb kunnen zorgen, is er niets wat ik anders had willen doen. Kun jij hetzelfde zeggen?

			Heb ik je alles verteld? Nee. Ik was niet van plan je mijn geheimen toe te vertrouwen, Maddie Schwartz. Wie kan het me kwalijk nemen? Je ging slordig om met mijn leven en mijn dood. Goddank vond je een ander dood meisje om je op te storten. Ik ben gelukkig, ik heb gekregen wat ik wilde.

			Ik heb je een keer gezien, Maddie Schwartz, voordat dit allemaal begon. Je had een man die je niet wilde. Ik wilde een man van wie iedereen zei dat ik hem nooit zou kunnen krijgen. Ik zag je, ik zag dat je zag dat ik je zag. Het deed me denken aan die eindeloos repeterende mop die we elkaar als kind vertelden: ik maak een schilderij van mezelf die een schilderij maakt van mezelf die een schilderij maakt. Het schilderij gaat door en door, de woorden gaan door en door, tot ze onleesbaar zijn, tot het schilderij zo klein is dat je niets meer ziet.

		


		
			Noot van de auteur

			Toen ik in februari 2017 aan dit boek begon, had ik geen idee dat het een krantenroman zou worden; in sommige opzichten verraste Maddie Schwartz mij net zo als ze haar man verraste na jaren huwelijk. Ik was niet van plan een krantenroman te schrijven, maar al snel raakte ik verstrikt in pogingen me de wereld voor te stellen die mijn vader had gekend toen hij in 1965 bij de toenmalige Sun ging werken, en die wereld weer tot leven te wekken. Veel, heel veel collega’s, zowel van hem als van mij, hebben me hierbij geholpen. Ik noem G. Jefferson Price III, David Michael Ettlin en Joan Jacobson.

			Veel van wat in het boek wordt beschreven berust op waarheid, maar niet alles. De twee moordzaken die de kern vormen, zijn duidelijk geïnspireerd op twee zaken uit 1969, maar mijn versies zijn niet doordrenkt van feiten, al ben ik Jonathan Hayes eeuwig dankbaar voor zijn hulp bij de theoretische autopsie van ‘de Vrouwe van het Meer’. De strijd om het gouverneurschap in Maryland in 1966 is feitelijk beschreven, tot en met het weer op de dag na de voorverkiezing, een detail dat ik uit Time heb. Twee bestaande mensen, Violet Wilson Whyte (Lady Law) en Paul Blair, de middenvelder van de Orioles, ‘spreken’ in dit boek; ik heb interviews met hen gelezen en, in het geval van Blair, filmopnamen bekeken in de hoop hun echte stem dicht te benaderen. Ik heb niet kunnen vaststellen of Whyte echt aan Wie van de drie heeft meegedaan, maar ik heb me gehouden aan het advies van de journalist uit The Man Who Shot Liberty Valance: publiceer de legende.

			De eerste versie van dit boek werd op 27 juni 2018 ingeleverd. De dag erna ging ik met mijn jonge dochter naar mijn moeder, die aan de kust van Delaware woont, en na een uur belde ik haar op om te zeggen dat we hadden geluncht en dat we binnen twee uur bij haar zouden moeten zijn. Ze vroeg of ik bij Annapolis in de file had gestaan. Nee, zei ik, hoezo? ‘Er is een schietpartij geweest.’ Toen ik erachter kwam dat het op de krant was, wist ik dat het maar al te waarschijnlijk was dat mijn vriend Rob Hiaasen tot de slachtoffers behoorde. Dus hoewel ik hier meestal de tijd neem om iedereen te bedanken die me heeft geholpen, hoop ik dat mijn vrienden en de mensen in mijn schrijvende leven er begrip voor zullen tonen dat ik dit boek wil laten eindigen met een opsomming van de mensen die zijn gestorven tijdens hun werk in de enige branche die expliciet wordt genoemd in het eerste amendement van onze grondwet: de pers. Ik draag dit boek op aan Rob Hiaasen, Gerald Fischman, John McNamara, Rebecca Smith en Wendi Winters, en al hun naasten. Een vorstelijk bestaan, zoals H.L Mencken het krantenwerk noemde.
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			Laura Lippman
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			Luisa ‘Lu’ Brant is de pas verkozen – en eerste vrouwelijke – openbaar aanklager voor Howard County, Maryland, een baan die haar geliefde vader ook vervulde. Ze is intelligent en ambitieus en vestigt haar naam dankzij de veroordeling van een geestelijk gestoorde zwerver die wordt verdacht van het doodslaan van een vrouw in haar eigen huis.

			Het proces rakelt nare herinneringen op voor Lu en haar familie, aan de nacht dat haar broer zijn beste vriend redde ten koste van het leven van iemand anders. Omdat hij pas achttien was werd hij vrijgesproken. Nu vraagt Lu zich af of de gebeurtenissen in 1980 wel helemaal zo verliepen als zij zich herinnert. Welke details zijn er in haar jeugd voor haar verzwegen? 

			[image: ]

		


		
			[image: ]

			Laura Lippman

			[image: ]

			Polly en Adam ontmoeten elkaar in de lokale bar van het stadje Belleville. Polly is op weg naar het westen, Adam zegt ook op doorreis te zijn. Toch blijft ze en hij blijft ook – geïntrigeerd als hij is door deze mysterieuze en zwijgzame roodharige vrouw. Een zonnige, hete zomer lang verliezen Polly en Adam zich in een hartstochtelijke liefde.

			Toch weerhoudt iets ze ervan zich compleet aan elkaar te geven. Gevaarlijke, zelfs dodelijke, geheimen staan tussen hen in. Dan valt er een dode. Was het een ongeluk of onderdeel van een plan? Inmiddels zijn Adam en Polly zo verweven in elkaars levens en leugens, dat ze geen van beiden weten hoe ze elkaar de rug toe kunnen keren – en of ze dat wel willen. Wie zal als eerste breken?
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