
  


  
    
  

  


  
    Inhoud


    


    Maak kennis met Tess Monaghan, vroeger journalist bij de Baltimore Sun, nu privé-detective, nieuwsgierig, eigenzinnig, clever en voor de duivel niet bang. Tess is uitdagend en tegendraads, sexy en sympathiek en heeft zo haar eigen tekortkomingen.


    Tess wordt door haar vader gevraagd om Ruthie, een oude bekende van hem, te helpen. Een jaar geleden is haar lijmsnuivende broer in de gevangenis doodgestoken, nadat hij bekend had een meisje gedood te hebben.


    De identiteit van het meisje is nooit achterhaald en Ruthie wil nu dat Tess alsnog uitzoekt wie het meisje was, overtuigd als zij ervan is dat beide moorden met elkaar te maken hebben.


    Tess begint met niet meer dan een paar aanwijzingen en volgt een spannend spoor via Baltimores chique Inner Harbor naar de meest louche buurten van de stad.


    Hoe meer Tess aan de weet komt, des te meer vragen ze heeft, niet in de laatste plaats over haar vaders betrokkenheid bij het mysterie van de vermoorde tiener.


    Terwijl ze geholpen door haar sprankelende en steenrijke boezemvriendin Whitney dieper graaft, komt ze tot schokkende ontdekkingen en staan er levens op het spel, ook dat van Tess.
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    Het suikerhuis
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    Dit boek is voor drie vrouwen die mijn leven hebben veranderd:


    Michele Slung, die me één enkele vraag stelde


    Joan Jacobson, die om de volgende pagina vroeg


    en Melody Simmons, die me uitdaagde om een droom te dromen.
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    Deze roman is fictie. Namen, personages en gebeurtenissen zijn ofwel het product van de verbeelding van de auteur ofwel fictief gebruikt. Enige gelijkenismet werkelijke gebeurtenissen of bestaande personen berust geheel op toeval.


    


    Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, inenige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën,opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    


    

  


  
    


    Een inwoner van Baltimore is niet zomaar een naamloze John Doe, een op zichzelf staand voorbeeld van de Homo sapiens, precies zoalselke andere John Doe. Hij is een John Doe die specifiek ergens vandaan komt: uit Baltimore, uit een specifiek huis in Baltimore. Het isgeen toeval dat alle volkeren in de westerse wereld al in het zeerverre verleden een manier bedachten om hun beste mannen teonderscheiden van de rest: door een plaatsnaam aan hun naam toe tevoegen.


    — H.L. Mencken, Evening Sun, 16 februari 1925


    


    Zorg dat je nooit wordt betrapt met een dood meisje of een levende jongen.


    — Een politiek advies van onbekende oorsprong.


    

  


  
    Proloog


    



    Henry keek naar de bandrecorder op de tafel voor hem. Stemgeactiveerd, zei de smeris. Jij praat, het bandje gaat draaien. Hij hoestte, schraapte zijnkeel, en warempel, het bandje begon te draaien en stond weer stil.


    Mijn naam is Henry Dembrow, begon hij. Maar ze wisten al hoe hij heette, ze wilden een andere naam van hem horen. Ze bleven maar naar het meisje vragen, en hij had geen naam voor haar, geen deel ervan, zelfs geenvalse. Waarom wilden ze hem niet geloven? Mijn naam is Henry Dembrow. Hijwist dat hij praatte omdat hij zag dat het rode lampje van de bandrecorderbrandde, maar hij kon zijn eigen stem niet horen, kon niet zeggen of hetgeluid in zijn hoofd zat of uit zijn mond kwam. Hij kon andere dingenhoren; de rasperige ademhaling van de ene smeris, net die van een slapende hond, de glimmende schoen van de andere smeris die tik, tik, tik deed.Tik, tik, tik. Hij had kleine voeten, die smeris. Maar Henry kon zijn eigenstem niet horen. Het was alsof hij zwaar verkouden was, zijn stem leek vanzó ver weg te komen. Jij praat, het bandje draait. Jij praat, het bandje draait.


    De smeris tegenover hem sprak de datum in op het apparaat, zeventien november. Dat kon hij prima horen. ‘Henry, ik wil graag dat je op bandbevestigt dat dit je verklaring is, dat je op geen enkele manier bent gedwongen.’


    Wat? Een liedje speelde door zijn hoofd. I’m just sittin’ here watching the wheels go round and round. Alleen waren dat niet de echte woorden, nietprecies. Nee, ze hadden hem niet gedwongen om iets te zeggen, want hijhad steeds gezegd wat ze wilden horen, al vanaf het moment dat de surveillancewagen hem de vorige avond op Fort Avenue had opgepikt. Zelfsdaarvoor al.


    ‘Ik wil ook graag dat je op band verklaart dat je rechten je zijn voorgelezen, en dat je ze begrijpt.’


    Eh-huh.


    ‘Wil je alsjeblieft ja of nee zeggen, Henry?’


    Ja of nee, Henry. De smeris glimlachte niet. Oké, ja, hij wist wat hij deed.


    Het bandje stond stil. Kijk naar het bandje, Henry. Kijk naar het bandje. Jij praat, het bandje draait. Praat, draai. Praat draai, praat draai, praat draai.


    ‘Henry?’


    Ze waren aardig, die kerels. De smerissen die hem hadden opgepakt waren klootzakken geweest. Ze schreeuwden met hun mond vlak bij zijngezicht; ze waren helemaal over de rooie gegaan. Macho’s, vreselijke macho’s. Deze rechercheurs van moordzaken praatten juist zacht, ze haddenniet aardiger kunnen zijn. Aardige smeris, aardige smeris.


    ‘Henry?’


    Zijn mond was droog. Hij had om Coca-Cola gevraagd, niet om Pepsi. Was dat iets waarover hij zich kon beklagen? Hij nam aan van niet, maarhij kon geen Pepsi drinken, dat kreeg hij gewoon niet naar binnen. Hij gebruikte zelfs geen Pepsiblikje om high te worden. Ruthie lachte hem altijd uit als hij zei dat er verschillen waren, ze vond hem een aansteller. Zezei dat ze hem op een dag een blinddoek voor zou doen, net als voor zo’nproeverij op tv. Maar hij proefde het echt, en voor hem was het wel belangrijk. Niet alleen het verschil tussen Coca-Cola en Pepsi, maar ook tussen de chips van Wise en Utz. En het verschil tussen de verschillende merken verf in een spuitbus. Hij wist het precies.


    De smeris die zich de hele tijd afzijdig had gehouden, die deed alsof het hem niet interesseerde wat er aan de tafel werd gezegd, nam het woord.Hij was klein van stuk, mooi als een meisje, afgezien van de littekens vanacne.


    ‘Wat is er gisteren gebeurd, Henry?’


    Gisteren. Nog geen 24 uur geleden. Het was nu ochtend, dat wist hij bijna zeker, hoewel hij hier niet naar buiten kon kijken. Maar hij vóéldedat het ochtend was. In Locust Point zou Ruth nu zo ongeveer wel opstaanen koffie gaan zetten.


    Gisteren — in zijn hoofd begon nu een ander nummer. Hij was om zeven uur opgestaan. Ruthie liet hem niet uitslapen. Ze vond dat hij op tijdmoest opstaan en op tijd naar bed moest gaan, alsof hij werkte. De vacatures in de kranten bekijken, opschrijven wat hij die dag wilde bereiken,een-twee-drie. Zo klonk het net alsof Ruthie een slavendrijver was, maarze was best aardig. Gisteren had ze nog ontbijt voor hem gemaakt, toastmet kaneel uit zo’n ouderwetse strooibus van McCormick, zo’n gele inde vorm van een beertje met suiker en kaneel erin, dezelfde die ze vroeger thuis hadden. Toen McCormick nog in het centrum zat en de helehaven bij een bepaalde windrichting naar kaneel rook.


    Ruthie ging naar de kerk voor een vergadering over het jaarlijkse etentje. Sour Beef, rundvlees met zure saus, en iets met zelfgemaakte spulletjes, dat was het. Een vrouw had veertig hoesjes voor een doos tissues gehaakt. Veertig! En niet één ervan paste. Hij en Ruthie hadden erom gelachen. Hij hoopte dat ze zich hun lachbui zou herinneren, dat ze er eentijdje op kon teren. Op een dag zouden ze weer samen kunnen lachen,maar op dit moment moest hij haar hart breken.


    Toen ze weg was, zette hij de televisie aan. Hij vermaakte zich een tijd met allerlei duo’s: Don en Marty, Katie en Matt, Kathie Lee en Regis.Vroeger was er een keer zo’n soort programma op de regionale zendergeweest, People Are Talking. Oprah Winfrey met een afro zo groot als eensatellietschotel. De witte kerel had ook een afro, bedacht hij nu opeens.Hé, kan een witte kerel wel een afro hebben?


    De dikke smeris bleef aandringen. ‘Gisterochtend, Henry.’


    Maar dat is een deel van het verhaal. Hij had namelijk net bedacht dat Oprah ooit bij Baltimore hoorde, dat Baltimore vroeger alles had wat jeje maar kon wensen, hier op deze plek. Niet in heel Baltimore, maar inLocust Point. De buurt was een wereld met alles erop en eraan. Zijnvader liep vroeger naar zijn werk. Ging de deur uit, en dan liep hij in vijfminuten naar Domino’s. Hij vergeleek wonen in Locust Point met wonenop een eiland. Overal water, overal water, zei hij met zijn sterke plaatselijkeaccent. Henry kwam pas op zijn veertiende ten noorden van Pratt Street.Althans in zijn eentje, niet in de gezinsauto, of in de bus op schoolreisje.Walters Art Museum, die grote vazen, de hageltoren. En dan zeiden ze dathij zijn hersencellen kapotmaakte, maar moet je eens kijken wat hij zichallemaal kon herinneren. Het National Aquarium, in de eerste van demiddelbare school, toen hij de muts van Helen Jukowski van haar hoofdhad getrokken en in de haven had gegooid omdat ze het mooiste haar haddat hij ooit had gezien. Een gezicht van niks — geen kin — maar witgoudenhaar als een waterval over haar rug, lang en steil, terwijl alle andere meisjes juist zo’n permanent met van die kleine krulletjes wilden.


    Er werd gezongen op de televisie. Een oud nummer, het klonk als een oud nummer, maar er zat een zin over cocaïne in. Gek eigenlijk — hetkomt niet bij je op dat er vroeger ook al cocaïne was. Kathie Lee trok eengezicht, alsof ze het niet prettig vond om dat ene woord te zingen, maarze kon er geen ander woord voor in de plaats bedenken, hoewel er in hetEngels van alles op rijmde. Spain, rain. Ridin’ that train.


    Cocaïne. Dat was pas een echte drug. Wat een rotzooi was dat. Wat hij deed, dat spul was legaal, hoe slecht kon het dan zijn? Van iets legaals gingje nooit in één keer dood, dat wist iedereen. Soms stonden er in de Beacon-Light verhalen over slechte heroïne die in de stad was gesignaleerd, dater links en rechts mensen dood neervielen. Je hoorde nooit dat er iemanddoodging van een enkele sigaret of een glas bier. Of een snuifje. Danmoest je het echt heel vaak doen, en zo vaak deed hij het niet.


    Eigenlijk bijna nooit, eerlijk waar.


    ‘Wanneer ben je de deur uitgegaan?’


    Dat moet een uur of tien zijn geweest. Het was zacht voor november. Lekker weer. Hij nam zijn spijkerjasje in plaats van zijn donzen jack. Zieje nou wel, daarom zat dat stuk rubberslang in zijn zak. Niet omdat hij ietsvan plan was. De slang zat er gewoon in, nog van de laatste keer dat hij diejas had gedragen, en daar bleek maar weer uit hoe lang het geleden wasdat hij iets had afgetapt, weken en weken. Als het kouder was geweest, alshij die andere jas had gepakt, als hij benzine had gesnoven zoals hij vanplan was geweest... maar dat was niet zo. In wat er had kunnen gebeurenben ik niet geïnteresseerd, zei Ruthie altijd.


    Hij liep naar Latrobe Park nadat die kerel op het benzinestation hem had weggejaagd. Draaide het bandje? Hij wist echt niet meer wat er in zijnhoofd zat en wat er in de kamer gebeurde. Misschien kon hij dat nooit uitelkaar houden. De woorden voelden als zand in zijn mond, alsof hij inOcean City een duikeling had gemaakt in een golf en het halve strand binnen had gekregen. Maar hij vertikte het om die smerige Pepsi te drinken,over z’n lijk.


    ‘Henry?’


    Hij ging naar Latrobe Park, en daar zag hij haar.


    De dikke smeris ging verzitten op zijn stoel, de mooie liet zijn over elkaar geslagen armen zakken.


    Eerst had hij gedacht dat ze een kind was. Misschien omdat ze op een schommel zat. Of misschien omdat haar benen geen vorm hadden, geenenkele vorm. En haar haren zaten weggestopt onder zo’n gebreide muts,zoals van die stomme rastafari’s, hoewel de plukken die eruit kwamensteil en glad waren, donkerbruin. Haar gezicht had iets waardoor je ernaar wilde kijken. Niet sexy, absoluut niet sexy, eerder als een bloem ineen vaas. Dat had hij niet verwacht.


    In het begin was ze afstandelijk tegen hem geweest, een kille houding waarmee ze haar angst verborg, maar dat had hij wel verwacht. Hij sprakhaar aan, niet alsof hij haar wilde versieren, maar als een broer. Ze zei datze honger had — zei het alsof het haar verbaasde, alsof hij er verantwoordelijk voor was — en hij zag zijn kans schoon. Een klein flesje lijm uit dewinkel, zei hij tegen haar, meer niet. Een klein flesje lijm, en wat er overwas kon ze gebruiken om alles te kopen wat ze wilde. Ze zouden bij hemthuis een feestje bouwen.


    Dus je hebt een huis, vroeg ze. Ja, hij had een huis.


    Ook telefoon? Natuurlijk hebben we telefoon.


    Oké, zei ze.


    Ze kocht de raarste dingen, het viel hem echt op. Slagroom, een grote zak m&m’s, een zak vijgenkoekjes. Hij nam haar mee naar huis, naar hetpiepkleine plaatsje aan de achterkant. Hij vertelde haar over zijn pa, enwaar hij werkte, en dat Domino’s vroeger het Suikerhuis werd genoemd.Ja, ja, ja, zei ze, dat wist ze allemaal al.


    De lijm deed hem niet veel; hij had het echte spul nodig, het industriële spul, misschien verf in een spuitbus, maar dat zou hij later wel scoren. Ze keerde hem haar rug toe, roerde de m&m’s met haar vinger door deslagroom, en toen haalde ze de koekjes erdoor, alsof het een dipsaus was.Opeens hield ze op, en ze lachte een beetje.


    Wat valt er te lachen, had hij gevraagd.


    Het valt tegen, zei ze. Het is minder lekker dan ik had gedacht.


    Geen wonder.


    Ik heb trek in een appel, zei ze. Of een glas sinaasappelsap. Echt eten. Heb jij soms echt eten in huis? En toen wilde ze de trap naar het huis opgaan, en dat kon hij niet laten gebeuren. Nee, nee, nee, ze mocht niet naarbinnen, niet in Ruthies huis. Hij kon het niet in haar huis laten gebeuren.


    Ze had zich omgedraaid toen ze het geluid hoorde, het schrapende geluid. Hij probeerde niet te denken aan wat hij op dat moment in haar ogen had gezien. Ze begon te gillen, maar hij had zijn hand al over haar mondgelegd. Ze rukte zich los, ze probeerde weg te rennen, en toen was ze gevallen. Het plaatsje, allemaal beton, en ze kwam hard neer toen ze viel.Ze was dood, of ze zou doodgaan. Een ongeluk.


    ‘Waarom heb je die slang dan om haar nek geknoopt?’ Dat was de mooie jongen. Maar Henry kan het zich echt niet meer herinneren.


    Grappig, het enige wat hij zich verder nog kan herinneren is haar adem, die zo zuur rook terwijl ze al die zoetigheid had gegeten. Het was alsof zede hele tijd al dood was geweest, vanbinnen, alsof ze helemaal nooit levend was geweest.
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    Sour Beef Day was een heldere en zachte dag in Baltimore.


    In andere steden organiseren de plaatselijke kerken maaltijden met spaghetti voor de buurt, of een avond waarop iedereen wat meebrengt, ofer wordt een barbecue gehouden of vis gebakken, of er worden zelfgebakken taarten verkocht. Baltimore had al die dingen ook, en meer. Maarals de herfst op zijn einde liep en in verval begon te raken, kwam er eentijd dat sour beef het enige was wat je voor je goede fatsoen kon eten, enLocust Point was de enige plek waar je het at.


    ‘Ik ga een extra knoedel vragen,’ zei Tess tegen haar vriend Crow, die zijn Volvo langzaam door de smalle straatjes stuurde. Door de ongewoonwarme dag had ze extra trek gekregen, maar aan de andere kant zou eenkoude dag hetzelfde effect hebben gehad. Tess Monaghans eetlust werddoor zo ongeveer alles opgewekt. Goed weer, slecht weer. Goed nieuws,slecht nieuws. Een verliefdheid, een gebroken hart. Oorlog, vrede. Dagen nacht. Ze had gebunkerd in de tijd dat ze depressief was; nu was ze gelukkig en at ze nóg meer. Dan ging ze trainen, zodat ze weer kon eten.


    Maar de belangrijkste reden dat ze at was omdat ze honger had, een gevoel dat ze nooit negeerde.


    ‘Je verdient een extra knoedel,’ zei Crow. ‘Je verdient alles wat je hartje begeert. Wat wil je trouwens voor Kerstmis hebben?’


    ‘Niks. Dat zeg ik nou al de hele tijd tegen je, ik wil helemaal niks. Ik heb alles al.’ Ze kneep in zijn knie. ‘Hoewel, als ik echt alles mag vragen,dan zou ik wel graag zo’n neonreclame willen hebben, zo eentje uit eenwinkel met schoonheidsproducten, met de tekst: “Menselijk Haar”.’Crow leek van plan om zijn auto op een denkbeeldig plekje te parkeren, maar besefte toen dat de parkeerplaats in feite een steeg was. Hijzuchtte filosofisch. ‘Locust Point voelt als het einde van de wereld.’


    ‘Alleen het einde van Baltimore.’


    ‘Is dat dan niet hetzelfde?’ Hij plaagde haar, op een manier zoals alleen hij het kon. Er school geen bitter onder het zoete van Crow, zijn smallegezicht had niets gemeens. Toen ze elkaar leerden kennen, ging dat bijnaknappe gezicht schuil onder een grote bos paarse dreadlocks. Inmiddelszonder de dreads, en weer met zijn natuurlijke haarkleur, zwart, was Crow een ongekunsteld baken in deze wereld, iemand die zijn gevoelens uitstraalde. Dat vond ze vertederend bij een man.


    Tenzij die man haar vader was, staand op de trappen van de kerk, nors op zijn horloge kijkend. Naast hem stond haar oom Spike, die kalm op eensigaar kauwde. Oom Spike nam de tijd niet zo serieus.


    ‘Leuk hoor, we zijn laat, en we vinden nooit een parkeerplaats dichtbij. Kijk, zelfs die brandweerwagen staat foutgeparkeerd.’


    ‘Alleen maar om af te halen,’ zei Crow, die de onverwoestbare gewoonte had om altijd van iedereen het beste te denken. ‘Kijk maar, daar heb je de brandweerlui al, met allemaal plastic bakjes. Hoe smaakt sour beef eigenlijk?’


    ‘Net als sauerbraten, denk ik. Niet dat ik ooit sauerbraten heb gegeten.’


    ‘Sour beef is toch sauerbraten?’


    ‘Ja, maar... tja, Baltimore, Crow.’ Grappig, dat je met die vier woordjes zo veel kon uitleggen. Ja, maar, tja, Baltimore. ‘Als we niet snel naar binnen gaan, staat er straks een rij. Ze doen het dit jaar later dan anders,vanwege een brand in de keuken. Meestal is het voor Thanksgiving.’


    ‘Ik stel voor dat jij uitstapt, dan kom ik als ik de auto heb geparkeerd. Hou gewoon een plekje voor me vrij, naast jou, wel te verstaan.’


    Tess leunde opzij over de versnellingspook om hem een snelle kus te geven. Crow pakte haar beet en gaf haar zo’n diepe, hartstochtelijke tongzoen waardoor een geliefde in de gevangenis of het Franse Vreemdelingenlegioen kan belanden. Sinds ze weer bij elkaar waren, nu een paarmaanden, genoot hij met karakteristieke heftigheid van elk moment. Tessvond het overdonderend, uitputtend, en ontzettend fijn.


    Hoewel het fijne een beetje verbleekte toen ze bovenkwam om naar lucht te happen en zag dat de blauwe ogen van haar vader hard en afkeurend naar hen staarden. Tess maakte zich los, stapte uit de auto en stak destraat over, opgelaten omdat ze zo bloosde. Het was de enige eigenschapdie ze gemeen had met haar vader, zo’n hoofd als een boei.


    ‘Ben je nou echt voor hém helemaal naar Texas gegaan?’ vroeg Patrick Monaghan niet voor de eerste keer.


    ‘Tess brengt ze tenminste levend mee terug,’ zei oom Spike zonder de sigaar uit zijn mond te halen. Zijn kale hoofd glom in het bleke winterzonnetje, en hij leek drie keer zoveel levervlekken te hebben als de laatste keer dat Tess hem had gezien, zodat hij nog sterker op een springer-spaniël leek. ‘Tess en Frank Buck. Die twee brengen ze levend mee terug.Het is een aardige knul, Pat...’


    ‘Dat is nou preciés wat ik bedoel,’ zei haar vader. ‘Knul.’


    ‘Hij is maar zes jaar jonger, pa,’ zei Tess, niet van plan om dit jaarlijkse ritueel te laten bederven. ‘Als de seksen omgekeerd waren geweest, zou het je niet eens zijn opgevallen.’


    Maar het woord ‘sekse’ was een vergissing, zelfs in een neutrale context. Haar vader associeerde het woord duidelijk met seks, en zijn gezicht vertrok.


    ‘Heeft hij al werk gevonden?’ informeerde oom Spike.


    ‘De overheid zoekt mensen,’ meldde haar vader. ‘Oom Donald zegt dat hij wel iets voor hem kan vinden bij de dienst Openbaar Vervoer. Sindszijn promotie heeft hij een flinke vinger in de pap.’


    Tess lachte. ‘Crow als ambtenaar? Dat zie ik niet voor me. Maak je geen zorgen, hij vindt wel iets. Tot Kerstmis werkt hij parttime in de boekwinkel van tante Kitty, en hij heeft een paar optredens. Maar dat doet hij meervoor de lol dan om het geld.’


    ‘Een muzikant zonder werk,’ mompelde haar vader. ‘Dat is nou precies waar ik op hoopte toen je werd geboren, lieve schat. Dat is wat elke vadervoor zijn dochter wil, weet je. Heeft hij soms ook een strafblad? Dat zoumijn geluk compleet maken.’


    Tess overwoog en verwierp verschillende reacties. ‘Laten we naar binnen gaan, voordat de rij te lang wordt.’


    Een vrijwilligster in een oogverblindend groen met rood gebreid broekpak nam hun geld in ontvangst en wees hun vier plaatsen aan eenlange tafel, helemaal in de andere hoek van de zaal. Tess ademde in —diep, blij, nostalgisch. De mensen kwamen hier zeker niet alleen voor heteten. Sour Beef Day was een evenement, en zowel de Monaghans als deWeinsteins waren altijd van de partij. Politici kwamen handjes schudden,ter nagedachtenis aan de macht die oom Donald, de broer van haar moeder, vroeger achter de schermen had uitgeoefend. Schimmiger typeskwamen Spike de hand drukken en fluisterden dingen die je beter nietkon opvangen.


    En iedereen, leek het wel, had iets aardigs te zeggen tegen haar vader. Hij had dertig jaar geleden in deze wijk gewerkt, toen hij net bij de dienstcafétoezicht begonnen was en op handen werd gedragen.


    Toen ze zich die dag tussen de lange banken door wurmden, kreeg Tess van alle kanten klopjes op haar rug of kneepjes in haar arm. ‘Ik heb overje gelezen in de Star’ kakelde een oude man. Daar klopte iets niet. Bedoelde hij dat hij zich haar stukjes in de Star herinnerde, voordat het bladdrie jaar geleden ter ziele ging? Of doelde hij op het portret van haar datde Beacon-Light zich eindelijk had verwaardigd te plaatsen? Zelf vond zehet een draak van een stuk, het stond vol met afgezaagde grappen overspeurders. Toch was dat uiteindelijk minder gênant dan het feit dat ze voorkwam op de lijst ‘felbegeerde singles’ in een plaatselijk tijdschrift. Tess vermoedde dat haar vader die valse informatie had verstrekt. Zehield van haar geboortestad, maar je was hier wel érg snel een beroemdheid.


    ‘In het echt zie je er leuker uit,’ zei een andere man, wiens klopje op de rug opvallend laag uitviel. ‘Verdomd, je bent in feite nog een meisje.Een meisje met vlechtjes, bijna net als toen je nog op je driewielertje rondde Stonewall Democratie Club fietste.’


    Haar vader keek glimlachend om over zijn schouder, en opeens gaf het niet meer hoe ze bekendstond, of waar ze klopjes kreeg. Tess voelde zicheen vorstin, een telg uit twee families — misschien drie, aangezien nooithelemaal bevredigend was vastgesteld hoe Spikes familieband met deMonaghans en de Weinsteins precies in elkaar zat. Ze was er trots op datze een nazaat was van generaties b’hoys, de vrijwilligers die zich voor depolitiek hadden ingezet. Het waren de waakhonden van de democratie ende gemeentelijke verkiezingen geweest. Voor wat erna kwam waren zeniet verantwoordelijk.


    Ze gingen net zitten toen Crow binnenkwam, hijgend omdat hij een heel eind door de buurt had gerend. Normaal gesproken begroette hijmensen uitbundig, met een onstuimige omhelzing, maar dit keer hield hijzich in en stak hij alleen zijn hand uit, eerst naar Spike, toen naar Patrick.Haar vader leek zelfs deze vluchtige aanraking onprettig te vinden.


    ‘Ik had geen idee dat dit zo’n groot evenement was,’ zei Crow. ‘Mijn auto staat bijna helemaal bij Fort McHenry.’


    ‘Een plaatselijke politicus die hier zijn gezicht niet laat zien, kan het verder wel schudden,’ zei Patrick. ‘Senator Dahlgren is er al. Kijk, hij staatdaar te praten met senator Della.’


    ‘Raar eigenlijk,’ zei Spike, ‘want Locust Point is helemaal niet belangrijk voor de komende verkiezingen, en Kenny Dahlgren heeft zijn zinnen gezet op een zetel in het Congres, terwijl niemand zijn naam kent. Ergslim is hij niet.’


    Haar vader schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij knijpt ’m gewoon omdat hij de vorige verkiezingen maar op het nippertje heeft gewonnen. Daardoor beseft hij dat hij niets als vanzelfsprekend kan beschouwen en gewoon aande basis aan het werk moet.’


    ‘Ja hoor.’ Spike legde de sigaar naast zijn bord, als een traktatie voor later. ‘Het is natuurlijk toeval dat hij tegenwoordig elke dag in de krant staat in verband met het onderzoek naar die collega van hem, arme drommel,het eerste slachtoffer van de nieuwe gedragscode.’


    Tess draaide haar hoofd naar de andere kant van de zaal en zag een man met het nietszeggende knappe gezicht waar de politiek het patent op had. Senator Kenneth Dahlgren was net als veel andere politici afkomstig uitde advocatuur — je zag alleen af en toe een schoonheidsspecialiste, eenboer of een onderwijzer om het eerlijk te houden. Zijn ernstige gezichtverried een totaal gebrek aan humor; dit was duidelijk een stomvervelende kerel die je koste wat kost moest zien te mijden.


    ‘Niemand die zijn naam kent?’ zei Tess. ‘Volgens mij is er niemand die zijn gezicht kent. Je ziet het, en het volgende moment ben je het alweervergeten.’


    De jongeman die vlak achter hem stond, zo dichtbij dat het een bodyguard zou kunnen zijn, was fascinerender, een van de mooiste mannen die Tess ooit had gezien. Een van de mooiste ménsen, zelfs. Indiaas, met eengezicht dat in een damesromannetje als ‘adembenemend’ beschreven zouzijn: een karamelkleurige huid, chocoladebruine ogen, een mond zo rooden rijp als een kers. Tess bedacht net op tijd dat ze haar eigen mond dichtmoest doen terwijl ze naar hem staarde. De man had geen seksuele uitstraling, maar hij riep wel beelden op van prachtige kunstvoorwerpen dieje duizelig maakten van verlangen, dacht ze. Schat, dacht ze, je bent vanharte welkom om op mijn schoorsteenmantel te komen staan. Als Crowtenminste ooit bij me weggaat, voegde ze er meteen aan toe. Ze had zichnog maar onlangs tot de monogamie bekeerd, en zoals alle bekeerlingenwas ze erg fanatiek.


    Toch leek niemand anders hem te zien. Schoonheid op zich werd in South Baltimore niet gewaardeerd. De eters probeerden de man opzij teduwen om bij de senator te kunnen komen, als kinderen die zich in eenwinkelcentrum rond de kerstman verdringen. Hebben, hebben, hebben.Alleen stonden er op hun lijstjes wegen en subsidies, vergunningen enbanen voor werkloze familieleden.


    En er was helemaal niemand die beweerde dat hij of zij braaf was geweest.


    ‘Het is onvoorstelbaar dat die man onze beste hoop is,’ mopperde Spike. ‘Alle politici zijn loco.’


    ‘Alleen de loco-burgemeester,’ corrigeerde Crow hem, hoewel hij heel goed wist wat Spike bedoelde. ‘Alle anderen zijn vies, zoals in vice-president.’


    Maar Spikes humeur was bedorven, gewoon doordat hij Dahlgren zag staan. ‘Ik vind het niet erg dat iemand ambitieus is, en petje af voor iemand die Meyer Hammersmith als campagneleider kan krijgen. Meyer iseen geweldige lobbyist, en hij is steengoed. Maar Dahlgren speelt het spelniet mee. Die man denkt alleen aan zichzelf. Hij is kwaad omdat hij weet dat hij door de herindeling zijn zetel kwijtraakt. Als hij gewoon vanaf het begin met zijn collega’s had samengewerkt, zouden ze nu niet zo enthousiast aan de poten van zijn stoel zagen.’


    ‘Een democratisch lid van het congres doet meer voor de staat dan iemand in de General Assembly.’ Tess voelde aan dat haar vader alleen maar in discussie ging omdat hij het leuk vond om Spike op stang te jagen.


    ‘Maryland, my Maryland,’ zong Spike, hoewel het met zijn accent meer klonk als ‘Merlin, my Merlin.’


    De serveerster nam hun bestelling op. Iedereen nam sour beef en iedereen wilde een extra knoedel, hoewel Tess toch nog twijfelde. Ze vond dat je altijd moest eten waar je trek in had, maar weten waar je trek inhad... tja, dat was niet altijd even makkelijk.


    Ze kon zich niet langer beheersen en leunde brandend van nieuwsgierigheid naar voren. ‘Wie is die mooie jongen bij Dahlgren?’


    ‘Adam Moss, zijn stafchef,’ antwoordde haar vader. ‘Hij komt uit Massachusetts, als ik me niet vergis. Volgens de verhalen is hij razend slim, echt een gisse jongen. In het begin werd hij door iedereen onderschatomdat hij zo jong is en zo, maar ik heb gehoord dat hij goed is. Zó goeddat iemand het gerucht heeft verspreid dat hij van de verkeerde kant is omDahlgren in diskrediet te brengen.’


    ‘Kom nou toch,’ zei Crow met een twinkeling in zijn ogen. Hij was dol op sappige roddels. ‘Tegenwoordig maakt het niet meer uit als je homobent. Kijk maar naar die democratische politicus, Barney Frank.’


    Patrick keek Crow zo neerbuigend aan dat Tess hem het liefst onder de tafel een schop zou geven. ‘Kijk jij maar eens naar Barney Frank. Er isminder veranderd dan je denkt. Mensen gingen roddelen over Moss omdat ze Dahlgren in de problemen wilden brengen, maar dat is niet gelukt.Dahlgren is getrouwd met zijn liefje van de middelbare school, en hij isverleden jaar vader geworden van een tweeling.’


    ‘Een week voor de verkiezingen,’ vulde Spike aan. ‘Hij heeft de weeën laten opwekken en gaf een persconferentie vanuit het ziekenhuis.’


    ‘Waarom ben je zo negatief over Dahlgren?’ vroeg Patrick aan hem.‘Waarom praat jij hem de hele tijd goed? Hij heeft senator Ditter verslagen, de man die jou ooit bij de dienst cafétoezicht heeft benoemd, enhet waren de smerigste voorverkiezingen die ik ooit heb meegemaakt. Denieuwe inspecteurs die Dahlgren heeft benoemd zijn zulke zeikerds dat ergeen lol meer aan is om een café te hebben. Een mens zou de tent nogsluiten, zó erg is het.’


    ‘Ditter heeft het over zichzelf afgeroepen met dat schandaal over smeergeld, en we waren er allemaal bijna de dupe van geworden.’ Patrickpraatte langzaam, alsof de herinnering nog pijn deed. Tess herinnerde zichdat Ditter door de mand was gevallen, en ook de hulpeloosheid van haarvader omdat hij zijn vroegere weldoener niet had kunnen helpen. ‘Dahlgren had grote schoonmaak kunnen houden, hij had ons allemaal kunnenontslaan om te laten zien dat hij met een schone lei wilde beginnen. Datheeft hij niet gedaan; de mensen die er al werkten mochten blijven. Datnoem ik klasse.’


    Het was een gespannen moment, maar gelukkig werden er op dat moment borden voor hen neergezet. Ze hadden hun eten besteld bij een kleine, gerimpelde vrouw met kort grijs haar en een dubbelfocusbril aan een ketting. De vrouw die terugkwam met hun eten was beduidend jonger. Envriendelijker, in elk geval tegen de mannen.


    ‘En een extra extra knoedel voor jou, schat,’ zei ze tegen Pat. Ze was een jaar of veertig, met zo’n compact lichaam met zachte rondingen, datook dan nog mooi was, mits de taille slank bleef. En dat was bij haar hetgeval. In de strakke groene trui, met bijpassende oogschaduw, was ze eenklassieke Baltimoorse schone van de adembenemende soort.


    ‘Dank je, Ruthie. Je kent Spike al. Dit is mijn dochter Tess.’


    ‘En Crow,’ vulde Tess aan. ‘Crow Ransome, mijn vriend.’


    ‘En Crow,’ herhaalde haar vader zuur.


    Ruthie bekeek Tess. ‘Dus dit is d’r?’


    ‘De enige.’


    ‘Ze ziet er zo jong uit.’


    ‘Ze is dertig.’


    ‘Nou, schat, dat ís jong.’


    ‘Ze heeft het verstand van iemand die ouder is. En ze werkt hard.’


    Wat probeerde haar vader te doen, een paard verkopen? Tess had het ongemakkelijke gevoel dat Ruthie haar mond zou opentrekken om haartanden te tellen.


    In plaats daarvan fronste de serveerster haar wenkbrauwen. ‘Het is druk, ik moet weer aan het werk.’


    ‘Best. Ik wilde jullie alleen aan elkaar voorstellen. Laten we afspreken voor later. Misschien in een van die oude cafés hier in de buurt.’


    ‘Niet hier,’ zei Ruthie kortaf. ‘Ik kom graag ook eens buiten Locust Point.’


    ‘Bij Frigo’s dan. Vanwege het sentiment.’


    ‘Frigo’s?’ Ruthie dacht er even over na. ‘Waarom niet? Dan halen we herinneringen op.’


    Ze liep weg, zo overdreven wiegend met haar heupen dat ze hier en daar mannenschouders raakte toen ze tussen de tafels door laveerde.


    ‘Wat was dat allemaal, pa?’


    ‘Niets bijzonders.’


    ‘Papa.’ Tess had dertig jaar ervaring met pruilen en ze wist dat ene woordje een flinke dosis verongelijktheid mee te geven. ‘Wat gaan jij en“Ruthie” bij Frigo’s bespreken?’


    ‘Jij gaat ook mee,’ verzekerde haar vader haar. ‘We zijn heus niets achter je rug aan het bekokstoven.’


    ‘Papa.’


    Haar vader spieste een knoedel aan zijn vork en nam een grote hap, waar hij zo lang op moest kauwen dat het een hele tijd duurde voordat hijantwoord kon geven. ‘Ze heeft een detective nodig. Ik heb jou aanbevolen.’


    ‘Ik zit niet om werk te springen,’ zei Tess peinzend, bijna naar waarheid. Haar laatste zaak had veel meer opgeleverd dan ze ooit had durven dromen, en nadat er ook nog familiebezit was verkocht, was ze voor haardoen rijk. Vier nullen op haar bankrekening, de twee nullen rechts van dekomma niet meegerekend.


    ‘Het is een interessante zaak,’ zei haar vader. ‘Ik heb nog nooit zoiets gehoord.’


    ‘Vertel het me in vijfentwintig woorden of minder.’


    ‘Vanavond. Bij Frigo’s. Dat zijn drie woorden. Geloof me, je zult Ruthie aardig vinden. Het is een leuk mens. We kennen elkaar al heel lang.’


    ‘Hoe lang?’ vroeg Tess.


    ‘Ze werkte hier als barmeisje, en later bij Frigo’s toen ze een boekhoudopleiding deed. Heeft ze zelfs niet een tijd bij jou gewerkt, Spike?’


    ‘Ja, heel kort maar, voordat ze naar Frigo’s ging. Vijftien jaar geleden? Zoiets.’


    ‘Dertien jaar geleden,’ corrigeerde Patrick hem.


    ‘Wat heb jij opeens een goed geheugen,’ merkte Tess op. ‘Als Ruthie zo’n goede vriendin van je is, hoe komt het dan dat ik nog nooit van haarheb gehoord?’


    ‘Misschien slikt hij ginkgo biloba,’ opperde Crow. ‘Hoewel het geheugen volgens mijn theorie niet echt door leeftijd wordt aangetast. Er is gewoon steeds meer dat je je moet herinneren naarmate je ouder wordt. En het geheugen van de mens is niet zoals dat van een computer, je kunt hetniet even opschonen.’


    Nu hij profijt had van Crows gebabbel leek Patrick hem plotseling ontzettend aardig te vinden. ‘Heb jij verstand van computers? Ik heb gehoord dat er goed geld mee te verdienen is. Begin een bedrijfje en je bent in éénklap rijk.’


    ‘Dat is niets voor mij,’ zei Crow. ‘Ik heb meer contact met mensen nodig. Ik heb overwogen om hier naar de koksschool te gaan, maar ik hebhet gevoel dat ik al mijn hele leven op school zit. Maak je over mij maargeen zorgen, Pat, ik vind wel iets.’


    Hij glimlachte zonnig naar Pat, die probeerde terug te lachen. Crows mentaliteit van we-zien-wel moest haar vader volkomen vreemd zijn, bedacht Tess. Toen Patrick zo oud was als Crow, had hij al een gezin en debaan die hij nu nog steeds had. Als hij zich ooit ongelukkig of onbevredigdhad gevoeld over zijn werk... waarschijnlijk achtte hij het uitgesloten dater alternatieven waren.


    Tess volgde Ruthie met haar blik door de ruimte. Ze bewoog zich als een voormalig barmeisje: ze kon bukken en manoeuvreren met zwareborden, zich behendig omdraaien, zonder ooit een druppel jus te morsen.Ook kon ze naar believen haar ‘klantengezicht’ op- en afzetten. Op eengegeven moment kwam ze bijna in botsing met de senator en ze ontweken elkaar, allebei met een onecht glimlachje. Het enige verschil was datRuthies glimlach verbleekte zodra hun dansje afgelopen was, terwijl dievan Dahlgren in beton gegoten was.


    ‘Zeg, hebben Ruthie en jij een tijd afgesproken voor “onze” ontmoeting?’ vroeg Tess.


    ‘Na mijn werk, om een uur of halfzeven? Je zult het leuk vinden bij Frigo’s. Ze hebben lekkere kaasstengels.’ Wat kende haar vader haar toch goed. Zó goed dat hij wist dat ze over vijf uur trek zou hebben, ook al hadze nog zoveel gegeten. Zó goed dat hij wist dat ze alleen al uit nieuwsgierigheid naar Frigo’s zou komen, met of zonder kaasstengels.


    ‘Dat kan makkelijk,’ zei Crow. ‘We gaan toch naar Hampden om naar de lichtjes in Thirty-fourth Street te kijken. Je weet wel, dat ene blok metdie krankzinnige kerstverlichting. Daarna hebben we met Whitney afgesproken voor het eten, maar dat is pas om half negen.’


    Spike keek op van zijn bord. ‘Whitney? Bedoel je dat enge mens?’


    ‘Nee, je kent Whitney. We deelden een kamer op de universiteit, toen ze net terug was uit Japan,’ legde Tess uit.


    ‘Precies,’ zei Spike met volle mond, ‘dat enge mens.’


    De senator koerste op hun tafel af. ‘Monaghan,’ zei hij, en hij gaf Patrick een klap op zijn rug. Wat was hij goed, dacht Tess, op en top de gemoedelijke politicus. Aan de andere kant zou het haar niet opgevallen zijn dat heteen act was als hij écht goed was geweest.


    ‘Senator Dahlgren,’ zei Patrick, stralend omdat hij werd herkend. ‘En Adam, Adam Moss, is het niet? Ik heb veel over je gehoord.’


    Van dichtbij zag Tess dat Adam Moss zware oogleden en geheimzinnige ogen had, terwijl zijn kersenrode mond werkelijk volmaakt hartvormigwas. Hij was ook beheerst. Hij deed niet zoals de meeste mensen alsof hijgeschokt was bij het idee dat er over hem was gepraat, vond het zelfs nietde moeite om te reageren. Zijn uitdrukking was ondoorgrondelijk, alsofhij het de gewoonste zaak van de wereld vond dat er over hem werd gepraat. Waarschijnlijk was dat ook zo, dacht Tess, als je er zo uitzag. Wat hadKierkegaard ook alweer over actrices geschreven? Ze wisten dat ze opaller lippen waren, zelfs als monden werden afgeveegd. Ze durfde te wedden dat Adam Moss aan een hele hoop servetjes bleef kleven.


    Dahlgren gaf iedereen een hand, maakte oogcontact, veinsde grote belangstelling voor de persoon aan de andere kant van de arm, in elk geval zolang de handdruk duurde.


    ‘Leuk dat ik eindelijk je dochter leer kennen, Pat,’ zei de senator. ‘Familie is zo belangrijk voor een mens.’


    ‘Het genoegen is wederzijds, senator.’ Tess vond het niet fijn om te zien dat haar vader hunkerde naar de complimentjes van een tweederangs politicus als Dahlgren. Ach, iedereen moest af en toe hielenlikken. Ze deedhet zelf ook, en dan verachtte ze zichzelf na afloop, totdat ze haar bankafschrift openmaakte. ‘Kunnen we binnenkort een officiële aankondigingverwachten? Ik heb gehoord dat jullie met fondsenwerving bezig zijnsinds Meyer Hammersmith tot campagneleider is benoemd.’


    ‘Meyer is nog niet officieel benoemd,’ zei Dahlgren strak glimlachend. ‘En wat mijn toekomstplannen betreft: ik durf alles te ondernemen wateen man betaamt.’


    ‘Shakespeare,’ zei Crow.


    ‘Werkelijk?’ zei Dahlgren. ‘Ik bedoel... natuurlijk.’


    ‘Het is niet dat je je handen niet vol hebt in Baltimore en Annapolis. Zoals de huizen die overal tegen de vlakte gaan omdat er met sloopvergunningen wordt gesjoemeld.’ Spikes gebrom leek Dahlgren aan hetschrikken te maken, alsof een huisdier opeens begon te spreken. ‘Of misschien wordt dit jaar die speciale beurs van de senaatscommissie eindelijkafgeschaft. Daar zul je wel voor zijn, neem ik aan, als meneer de moraalridder.’


    Dahlgrens glimlach begon een beetje te verzuren. ‘Denkt u dat? Ik hoor zelden klachten over senatoren die jonge mensen helpen met hun studie.’


    ‘Ik denk dat mensen zich erover opwinden omdat het altijd kinderenzijn van ouders die hen politiek steunen,’ zei Spike op even vriendelijkeen gekunstelde toon als Dahlgren.


    Adam Moss leunde opzij en fluisterde zijn baas iets in het oor, zo zacht dat zelfs een doorgewinterde luistervink als Tess er geen woord van verstond. Dahlgren luisterde aandachtig, zijn hoofd schuin zoals de hond vanrca: Nipper and his master's voice, maar wie was in deze relatie de hond enwie het baasje?


    ‘Adam herinnert me er net aan dat de ethische commisssie over minder dan een halfuur bij elkaar komt in Annapolis, en ik ben nu eenmaal de voorzitter,’ zei Dahlgren. ‘En voor te hard rijden krijg ik zelfs een boete.’


    ‘Ga je hem wippen?’ vroeg Spike.


    ‘Wippen?’


    ‘Senator Hertel. Je weet wel, de arme sloeber die zijn hand niet snel genoeg wegtrok uit de koektrommel toen jullie opeens bedachten dat hetdeksel erop moest. Dat is toch zijn vergrijp? Niet dat hij een dief is, wantjullie zijn allemaal dieven, maar dat hij zo stom is geweest om zich te latenbetrappen. Vergelijk het maar met stoelendans. Of met verstoppertje.’


    ‘Wie niet weg is, is gezien,’ fluisterde Crow.


    ‘Mijn commissie vergadert achter gesloten deuren, maar ik kan u verzekeren dat we de beschuldigingen aan het adres van mijn collega bijzonder serieus nemen,’ zei Dahlgren. Het was niet echt een antwoord op Spikes vraag. Waarschijnlijk was het een gerepeteerd zinnetje dat de senator voor televisie-interviews gebruikte, als er weinig kans was op repliek.‘We moeten voortvarend te werk gaan, zodat de kwestie opgelost is voordat de General Assembly in januari bijeenkomt. Maar niet overhaast.’


    ‘Als er Iéts erger is dan een meute die gaat lynchen, dan is het een meute die daar de tijd voor neemt,’ merkte Spike op.


    Adam Moss stuurde Dahlgren al bij hen vandaan, zijn arm een roer tegen de rug van de senator.


    Kwaad wees Patrick op Spike met zijn vork, waar een halve knoedel aan zat. ‘Dat je hem het vuur aan de schenen legt over die studentenbeurzen!’brieste hij. ‘Wie denk je dat je bent? De leeghoofd die de commentarenschrijft in de Blight?’


    ‘Ik heb geen enkel probleem met dat soort beurzen,’ zei Spike. ‘Het is lekker ouderwets, openlijke vriendjespolitiek. Tess heeft toch zelfs watgeld van ze gehad? Maar ik vind het nu eenmaal leuk om Dahlgren de gordijnen in te jagen. Eerst Ditter, nu Hertel.’


    ‘Is het iemand opgevallen hoe knap die man is?’ vroeg Crow.


    ‘De senator?’ vroeg Patrick.


    ‘Nee, die andere kerel. Vond jij hem niet knap?’


    Spike leek in de war gebracht door Crows vraag, en Patrick geschokt. Tess kneep onder de tafel in Crows knie, en hij kneep terug. Het was leukom dit soort onderonsjes te hebben. Ze had het gevoel dat ze hem moestverdedigen, dat ze haar vader zijn onvriendelijkheid betaald moest zetten.


    ‘Nog even over Frigo’s...’ begon ze.


    ‘Je kunt nu niet meer terug,’ zei haar vader. ‘Ik heb het beloofd.’


    ‘Nee, ik ga ook. Maar jij niet. Mijn zakelijke gesprekken zijn vertrouwelijk. Je bent misschien de koppelaar geweest, maar dat geeft je nog niet het recht om bij de bruiloft te zijn.’


    Deze metafoor was goed gekozen. Ze wilde dat hij dit keer in elkaar zou krimpen, en hij kromp in elkaar. ‘Ik weet al wat ze je gaat vertellen,dus hoe kan het dan vertrouwelijk zijn?’


    ‘Mijn zaken, mijn regels. Als je liever een andere detective zoekt om je oude vriendin te helpen, ga je gang.’


    ‘Ze is niet echt een oude vriendin,’ zei Pat. ‘Maar oké, jouw zaken, jouw regels.’


    Hij concentreerde zich weer op zijn eten, terwijl Tess zich ondertussen afvroeg wat Ruthie dan wél van haar vader was, als ze niet echt een oudevriendin was.
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    ‘Lang leve het café.’ Ruthie Dembrow leunde achterover op een bankje in Frigo’s, een oud buurtcafé, en na een snelle, schuldbewuste blik om zichheen stak ze een sigaret op. ‘Roken voelt tegenwoordig alsof je een misdaad pleegt, snap je wat ik bedoel? En als ik hier ben, heb ik altijd het gevoel dat ik eigenlijk hoor te werken, ook al is het jaren geleden.’


    ‘Op een gegeven moment mag je misschien zelfs in cafés niet meer roken,’ merkte Tess op. ‘Ik heb gehoord dat Montgomery County rokenoveral wil verbieden.’


    ‘Ach, dat is D.C.,’ zei Ruthie, op een toon alsof dat duizenden kilometers ver weg was, in plaats van drie kwartier over de snelweg.


    ‘Roken is niet de slechte gewoonte waar ik zelf voor kies, maar ik kan me een café niet zonder sigaretten voorstellen.’ Tess vond het niet erg ommet rook in haar haren en kleren naar huis te gaan en de volgende ochtend omhuld door die geur wakker te worden. Het herinnerde haar eraandat ze een leuke avond had gehad.


    ‘Henry zat altijd op me te vitten vanwege mijn Kools.’ Ruthies mond vertrok. ‘Hij zei dat ik er op een dag aan dood zou gaan. Moet je eens kijken wie het laatst lacht.’


    ‘Henry?’


    ‘Mijn broer.’ Haar mond bleef trillen, totdat ze haar onderlip uiteindelijk naar binnen zoog en er met haar boventanden hard op beet. Ze had mooie, volle lippen onder de laag koraalrode lipstick die ze er bijna helemaal af had gekauwd. Bij een rijkere vrouw zou Tess aan siliconeninjectieshebben gedacht. Maar in Baltimore begonnen de schatjes lager als ze huntoevlucht namen tot plastische chirurgie.


    ‘Mijn broer heette Henry Dembrow,’ verduidelijkte Ruthie voor het geval Tess dat zelf niet kon bedenken. Haar vader moest hoog hebben opgegeven van haar kwaliteiten.


    Het gesprek stokte, zoals al meerdere keren was gebeurd in de tien minuten dat ze nu in het café zaten. Ruthie Dembrow had duidelijk geen idee hoe ze haar smartelijke verhaal moest beginnen, en dat verbaasde Tess.Zeker, ze had ervaren dat potentiële klanten in het begin om de hete brijheen draaiden, voornamelijk omdat ze het niet prettig vonden om eenvreemde over hun persoonlijke problemen te vertellen. Ze was ook gewend aan mensen die er helemaal niets van terechtbrachten, die dachtendat hun verhaal ergens bij Genesis begon, en dat elke mogelijke invalshoek,zelfs als het een dood spoor betrof, onderweg onderzocht moest worden.


    Maar zelfs de allerergsten — de stotteraars, de blozers, de leugenaars, vooral de leugenaars hadden een paar beginregels. Die hadden ze gerepeteerd, staand voor de spiegel in hun badkamer, of zachtjes mompelendals ze in de auto zaten. Ze waren Hamlet, dit was hun monoloog, de eerste en misschien wel laatste keer dat ze publiek hadden.


    Zo niet Ruthie. Tess besefte dat ze het uit haar zou moeten trekken.


    ‘Waarom heb je een privé-detective nodig?’


    ‘Verleden jaar... of eigenlijk bijna dertien maanden geleden.’ Ze nam een lange teug van haar Miller Lite. Haar handen beefden. ‘Sorry.’


    ‘Neem gerust de tijd.’


    ‘Ik zal het je vertellen, Tess.’ Haar naam klonk vreemd uit de mond met die volle lippen met koraalrode vlekjes, hoewel Tess niet had kunnen zeggen waarom. ‘Mijn broer Henry heeft verleden jaar een meisje gedood.Het was een ongeluk ze snoven lijm op het plaatsje achter mijn huis. Hijraakte in paniek toen ze naar binnen wilde gaan. Waarschijnlijk dacht hijdat ze iets wilde jatten, of zo. Hoe dan ook, ze viel, en ze brak haar schedel op het beton. Maar hij heeft het bekend; hij heeft de verantwoordelijkheid voor zijn daad op zich genomen. Meteen vanaf het begin. Hijheeft nooit geprobeerd uitvluchten te verzinnen.’


    Ze zweeg even, haar groene ogen wijd opengesperd en ernstig, alsof ze verwachtte dat Tess zich lovend zou uitlaten over het opmerkelijke verantwoordelijkheidsgevoel van haar broer, deze hedendaagse George Washington. Ik kan niet liegen, ik heb haar een schedelfractuur bezorgd toenwe mot hadden over een flesje vliegtuiglijm.


    ‘Mmm,’ zei Tess met een knikje en een glimlachje. Zolang je maar knikte en glimlachte, had ze geleerd, deed het er niet toe wat je zei.


    ‘Hij is berecht, tot tien jaar veroordeeld, en afgelopen zomer is hij naar Hagerstown gestuurd. Het had erger kunnen zijn.’


    ‘Veel erger.’ Het was bijvoorbeeld veel erger als je hersenen uit je hoofd sijpelden op een plaatsje in Locust Point.


    ‘Het was zijn laatste kans om clean te worden, snap je. De gevangenis, bedoel ik. Er is daar een groep Anonieme Drugsverslaafden. Voor hemwas het dé kans om af te kicken. Ik hoop dat je me niet harteloos vindtklinken, maar in zekere zin was het de gelukkigste dag van m’n leven datHenry naar Hagerstown ging. Al het andere was mislukt. Wat ik ook hebgeprobeerd, hij ging altijd weer snuiven.’


    ‘Ik heb gehoord dat het de hersencellen letterlijk kapotmaakt,’ liet Tess zich ontvallen, maar ze had er meteen spijt van. Ruthie was waarschijnlijktegen haar zin een expert in het onderwerp.


    ‘Het is een stomme verslaving,’ zei Ruthie terwijl ze de rook van haar sigaret diep inhaleerde. ‘Ik ben zelf geen engel, weet je. Ik hou van eenglas. Als ik een vriend heb, drinken we samen. Als ik alleen ben, drink ikmisschien een of twee biertjes. In de tijd dat ik twee banen had en mijnopleiding deed, slikte ik speed om door de examens te komen. Maar lijmen spuitverf snuiven en rondhangen op benzinestations... ik kan me echtniks stommers voorstellen. Ik heb Henry er de afgelopen twee jaar driekeer uitgeschopt.’


    Tess glimlachte niet langer, dat leek ongepast, maar ze bleef wel knikken.


    ‘Ik heb hem ook drie keer terug laten komen. Hij was mijn kleine broertje. Ik heb hem na de dood van onze moeder min of meer opgevoed.’


    ‘Is er een groot leeftijdsverschil?’


    ‘Achttien jaar. Hij was zo’n baby die het leven van mijn ouders moest veranderen. Mijn moeder stierf aan longkanker toen hij nog geen tweewas.’ Ruthie zoog aan haar sigaret alsof ze alle mogelijke goden uitdaagde.‘Ze was zevenenveertig. Mijn vader heeft het nog tot z’n vijfenvijftigstevolgehouden. Hersentumor.’


    In een andere stad, of een andere buurt, zou deze dubbele tragedie schokkend zijn geweest. Maar op het gebied van kanker bleef Marylandjaar in, jaar uit koploper, dankzij gezinnen zoals de Dembrows. Slechtegewoontes, slecht eten, slechte werkomstandigheden.


    Nu pas besefte Tess dat Ruthie in de verleden tijd over haar broer praatte. ‘Henry heeft het niet gered, hè?’


    Ruthie schudde haar hoofd. ‘Hij werd de eerste maand in Hagerstown doodgestoken. De eerste maand. Er was een knokpartij, en de bewakersgingen er allemaal op af, en Henry bleef alleen achter, niemand in debuurt. Maar na afloop bleek juist Henry dood te zijn. Ik dacht dat Hagerstown zijn redding zou worden, maar het bleek uiteindelijk zijn graf tezijn.’


    Het was een tamelijk klassiek scenario: een vechtpartij in de gevangenis waarbij iemand omkwam, maar Tess dacht niet dat deze vaststelling een troost zou zijn voor Ruthie. Het was een triest verhaal, en Ruthievoelde zich duidelijk schuldig. Misschien dat haar ogen en haar mond enharen niet altijd zo hard waren geweest.


    Toch zag Tess niet wat een privé-detective zou kunnen doen. Ze vroeg zich af of Ruthie een proces wilde aanspannen tegen de overheid, omdathaar broer door nalatigheid van de bewakers was omgekomen. Als dat zowas, wilde zij er niets mee te maken hebben. Tess was waarschijnlijkRuthies laatste redmiddel, de enige persoon die nog over was nadat zelfsadvocaten van het laagste allooi haar zaak hadden geweigerd. Er viel geengeld te verdienen met procederen tegen de staat. De overheid zorgde erwel voor dat de wetten zó werden geschreven dat ze zelf buiten schotbleef. Een man die tien jaar had gezeten voor een overval die hij niet hadgepleegd, tien jaar gevangenis in de bloei van zijn leven, had 250.000 dollar schadevergoeding gekregen, verspreid over zes jaar. Volgens de reclamespotjes voor creditcards waren sommige dingen van onschatbarewaarde, maar de rechtbank in Maryland had een behoorlijk exact bedragvastgesteld voor iemands jonge jaren.


    Maar die man was tenminste onschuldig geweest. Henry Dembrow had een meisje gedood. Tess geloofde niet in de doodstraf, maar ze kon er nietvan wakker liggen als het lot de klus klaarde.


    ‘Ik ben geen advocaat, Ruthie. Ik ben detective.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wat wil je dan van me?’ Ze wist dat Ze ongeduldig klonk, op het onbeschofte af, maar ze had over minder dan drie kwartier met Crow afgesproken.


    ‘Ik wil weten waarom mijn broer is vermoord.’


    ‘Informeer bij het gevangenispersoneel.’


    ‘Zij zeggen dat hij op het verkeerde moment op de verkeerde plek was.’


    ‘Niet erg bevredigend, maar dat is de waarheid zelden. Waarom zouden ze erover liegen?’


    ‘Ik denk niet dat ze liegen. Ik denk dat het ze niet kan schelen.’ Ruthie boog zich voorover naar Tess. ‘Maar is het niet een beetje al te toevallig datmijn broer wordt vermoord nadat hij zelf iemand heeft gedood?’


    Het kostte Tess grote moeite, maar het lukte haar om niet te zuchten of haar schouders op te halen. ‘Ik vind het verbazingwekkend dat het nietvaker gebeurt. Moordenaars zitten hun straf uit met andere moordenaars.Ik heb zelfs gehoord dat sommige moordenaars nog steeds geen berouwhebben als ze hun straf hebben uitgezeten.’


    ‘Weet je, je doet me aan je vader denken.’


    ‘Echt waar?’ Dat hoorde Tess bijna nooit. Hoewel haar haar een rossige gloed had en ze in de zomersproeten kreeg, hadden de genen van haarknappe, donkere moeder die van de Monaghan-kant vrijwel geheel vanhaar gezicht verdrongen.


    ‘Ja. Jullie denken allebei dat jullie grappig zijn, maar dat is niet zo.’


    ‘Denkt mijn vader dat hij grappig is?’ Tess probeerde niet pedant te zijn. Het was er gewoon uit voor ze het wist. Het was haar nooit opgevallen dat Patrick gevoel voor humor had. Maar goed, misschien was dit wel zijnsoort humor. ‘Luister, je zei van tevoren dat ik gefascineerd zou zijn doorwat je me te vertellen had. Tot nu toe zit ik niet bepaald op het puntje vanmijn stoel.’


    ‘Misschien wordt het tijd om je schrap te zeggen. Weleens van een Jane Doe gehoord?’


    Tess dronk haar bierglas leeg en keek of ze de serveerster ergens zag, in de hoop dat ze de rekening kon vragen. ‘Natuurlijk. Er wordt een lijk gevonden en dat kunnen ze niet direct identificeren, misschien wel nooit.Een onbekende vermoorde vrouw is een Jane Doe, een man een JohnDoe. Dat komt zo vaak voor.’


    ‘Mijn broer is veroordeeld voor de moord op een Jane Doe. Hoe vaak komt dat voor?’


    ‘Dat kan helemaal niet.’


    ‘O, jawel. Ruthie glimlachte triomfantelijk, zich ervan bewust dat Tess nu opeens een en al oor was.


    Tess dacht koortsachtig na, probeerde alles op een rijtje te zetten. ‘Hoe kan dat nou? Als ze weten wie haar heeft vermoord, moeten ze weten wiezij was. Geen slachtoffer, geen moordenaar.’


    ‘O, er was wel een slachtoffer. Ze hadden een lijk. Ze hadden alleen geen naam. Geen identificatie, en haar vingerafdrukken leverden ookniets op. In het hele land niet.’


    ‘Vermiste personen?’


    ‘Ze hebben een paar aanwijzingen nagetrokken, maar het heeft nooit tot iets geleid. Toen het proces voorbij was, hield zij op te bestaan. Als eriemand om haar treurt, doen ze dat in stilte.’ Ruthie leunde naar voren.‘Volgens mij hebben ze zich ook in stilte gewroken. Henry is vermoordvanwege de persoon die hij heeft gedood. Kun jij een andere verklaringverzinnen?’


    Tess leunde achterover tegen het gebarsten nepleer van het bankje en probeerde nog steeds te bedenken hoe het mogelijk was dat iemand dooralle mazen in de identiteitsnetten van de huidige tijd kon zwemmen,ongedocumenteerd, onbekend, onvindbaar. Geen vingerafdrukken betekende geen strafblad. Het betekende ook dat ze niet voor bepaalde overheidsinstellingen had gewerkt en zich niet voor vrijwilligerswerk had opgegeven. Dat Jane Doe niet als vermist stond geregistreerd, betekende dathet niemand iets had kunnen schelen toen ze op een avond niet thuiskwam.


    ‘Als iemand genoeg om haar gaf om Henry te vermoorden,’ zei Tess langzaam, ‘waarom heeft die persoon zich dan niet gemeld om haar lichaam op te eisen? Waarom zou iemand haar dan een Jane Doe laten zijn?’


    Ruthie had haar antwoord klaar. ‘Er zijn mensen die niets van de politie of officiële instanties willen weten. Hetzelfde soort mensen dat een man zou kunnen vermoorden in de gevangenis, als je snapt wat ik bedoel.’


    Ze snapte het. ‘Maar als ik het goed begrijp, vraag je me niet om naar die lui op zoek te gaan. Want als dat soort mensen bestaan, wil ik ze nietkennen.’


    ‘Het enige wat ik wil is een naam, een identificatie. De rest doe ik zelf wel.’


    Een kerstliedje schalde uit de jukebox, zo schel en snel dat het even duurde voordat Tess het liedje herkende. ‘What Child Is This?’ Wat voorkind is dit, hoe toepasselijk. Nog steeds dacht ze na over Ruthies theorie,gespitst op alles wat er niet klopte. Net als een babypakje dat is gebreiddoor een pimpelende buurvrouw, zaten er te veel steekjes aan los.


    ‘Ruthie, is dit jouw manier om boete te doen, een of andere christelijke aflaat? Als ik achter de naam van dat meisje kom, ga jij haar ouders dan opsporen om hun een kans te geven haar onder een grafsteen op een kerkhof in hun eigen stad te begraven?’


    Ruthies groene ogen leken nog groener boven haar strakke coltrui, hetzelfde truitje dat haar tijdens de lunch zoveel bekijks had opgeleverd. ‘Het kan me geen bal schelen wat er in het leven na de dood met die lijmsnuivende trut gebeurt. Ik wil weten wie mijn broer heeft vermoord, want ikweet dat hij niet zomaar is vermoord. Ik begin met een naam, als jij dietenminste kunt vinden.’


    ‘En als het me niet lukt?’


    ‘Vrolijk kerstfeest, je krijgt gewoon je honorarium. Pat heeft uitgelegd hoe het werkt.’


    Tess voelde dat haar harde houding een act was, maar ze kon niet bedenken of Ruthie dat voor zichzelf of voor Tess deed. ‘Ik begrijp het, Ruthie. Je wilt een reden hebben voor de dood van je broer. Je wil dat zijn dood iets betekent. Is het weleens bij je opgekomen dat Jane Doe ergensfamilie heeft, familieleden die nog veel meer vragen hebben dan jij?’


    ‘Ze kunnen de pest krijgen. Zij kan de pest krijgen. Ze had niet moeten proberen om mijn huis binnen te komen. Dan zou Henry haar niet hebben geduwd, en dan zou dit allemaal niet zijn gebeurd. Oké, misschien is Henry’s dood niet rechtstreeks met haar verbonden. Maar er bestaat wel een verband. Ik wil weten wie ze was, hoe ze mijn broer die dagheeft ontmoet, waarom ze in een wijk was waar ze niet thuishoorde. Datis alles.’


    Nee, dacht Tess, je wilt iemand de schuld kunnen geven, je wilt van je eigen schuldgevoelens af. Ze had haar broer niet kunnen redden, nou en?Er zou niets aan de hand zijn geweest als de ouders van Jane Doe hundochter hadden kunnen redden. Het was een frontale botsing, en hetenige wat Ruthie wilde, was de troostende gedachte dat het niet haarbroer was geweest die de middenlijn was overgestoken.


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ beloofde ze.


    ‘Je bent een schat, Tesser.’


    Haar naam had al vreemd geklonken uit Ruthies mond, maar haar bijnaam leek wel heiligschennis.
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    ‘In Baltimore eindigen feestdagen niet,’ merkte Crow op. ‘Ze bezwijken gewoon.’


    Tess keek hem goedkeurend aan, zodat ze even kon vergeten dat ze vastzaten in het verkeer op een oprit naar de Jones Falls Expressway. Ze had geen idee wat hij bedoelde, maar in elk geval zorgde het voor afleiding. Voor Crow was Baltimore een tweede taal, eentje die hij steeds beter leerde spreken, maar doorspekt met vreemde uitdrukkingen die de plaatselijke bewoners nieuwe inzichten gaven.


    ‘Ga door,’ moedigde ze hem aan.


    ‘Nou, de stad is er heel goed in om zich mooi te maken voor feestdagen, het gaat met veel enthousiasme. Moet je ons eens zien met z’n allen, verstrikt in een verkeerschaos omdat we de lichtjes in Thirty-fourth Street in Hampden willen zien. Maar de stad is niet zo goed in het moment zelf. Ik heb altijd het gevoel dat mensen zodra de ene soort versiering wordt opgehangen al weer popelen om de boel eraf te halen en aan het volgende thema te beginnen.’


    ‘Ja,’ beaamde Tess terwijl ze de Toyota op de nauwelijks bestaande vluchtstrook van de oprit wurmde en in zijn achteruit schakelde, om achteruit terug te rijden naar Madison Street. Hij had iets verwoord, zoals hij wel vaker deed, dat zij al heel lang voelde, zonder dat ze er een vinger achter had kunnen krijgen. Crow hield haar leven een spiegel voor. Alleen zag ze niet in de eerste plaats haar eigen spiegelbeeld, maar het stralende, blije gezicht boven de spiegel, een gezicht dat beloofde om te houden van waar zij van hield — en ook van haar te houden. ‘Al voordat de zon op Thanksgiving onderging, was de overvloedige versiering weggehaald, en nu staan ze al weer te trappelen om de kerstverlichting en de sneeuw en de ballen te vervangen door de rode folie en de cupido’s voor Valentijnsdag.’


    Van alle kanten werd luid getoeterd toen ze door de smalle doorgang laveerde, terug naar het kruispunt. Tess nam aan dat de andere bestuurders gewoon de pest in hadden omdat ze zelf niet op het idee waren gekomen, of omdat hun auto’s te breed waren. Net goed, moesten ze maar niet in van die grote bakken rijden.


    ‘En als de cupido’s dan eenmaal hangen, beginnen ze al te dromen van de klaver en het groene folie voor Saint Patrick’s Day.’


    ‘Zoals een van onze plaatselijke literaire talenten het zegt: een slimme meid is op haar toekomst voorbereid,’ zei Tess, denkend aan de schrijver van korte verhalen die een paar avonden geleden had voorgelezen in de winkel van haar tante Kitty, een uitbundige man die luisterde naar de onwaarschijnlijke naam Ralph Pickle. Hij had gezorgd dat boekwinkel Women and Children First bomvol zat met zijn ex-vriendinnen, ex-verloofdes en ex-vrouwen, die stapels van zijn boeken kochten. Kitty had hem aangemoedigd om meer te schrijven — en door te gaan met vrouwen versieren.


    Tess was nu halverwege Madison Street, waar ze boven op de rem stond en het stuur met een ruk naar rechts trok om af te slaan naar Fallsway, de straat die tussen jfx en de gevangenis door liep.


    ‘Zoals een gastvrouw die gastendoekjes klaarlegt en dan loopt te ijsberen door de gang, uit angst dat iemand ze daadwerkelijk gebruikt,’ vervolgde Crow.


    Maar Tess, die naar de hoge gevangenismuur keek, dacht nu aan Henry Dembrow. Nog steeds kon ze zich niet voorstellen dat iemand het niet nodig vond om het lichaam van een beminde op te eisen, maar wel de moeite nam om zich te wreken op de moordenaar. Ruthie klampte zich aan strohalmen vast. Nou ja, zolang ze bereid was haar gewone uurtarief te betalen, vond Tess het allang best om Ruthie ter wille te zijn bij dit spelletje mikado. Bovendien had haar vader gezegd dat hij bij Ruthie in het krijt stond, en haar vader beschouwde het verlenen van gunsten als een soort betaalmiddel, belangrijker dan geld. In feite deed ze niet Ruthie maar hem een plezier.


    Ze nam Preston Street vanwege het viaduct over de verstopte ring en reed voldaan in noordelijke richting. Zo voldaan dat ze 29th Street voorbijschoot, zodat het voordeel weer teniet was gedaan.


    ‘Verdorie, nu moet ik helemaal terug.’


    ‘Het is kwart over acht,’ zei Crow. ‘We hebben over een kwartier met Whitney afgesproken.’ Hij klonk zorgelijk. Crow was een beetje bang voor Whitney. Iedereen was een beetje bang voor Whitney, behalve Tess.


    ‘Ze is toch altijd te laat.’


    ‘Ze is altijd te laat, behalve als wij te laat zijn, en dan krijgen we de wind van voren.’


    ‘Ik probeer nog één keer in Hampden te komen, dit keer vanuit het noorden.’ Tess kende haar geboortestad op haar duimpje, en ze was er trots op dat ze telkens nieuwe sluiproutes wist te bedenken. Ze waren onderweg om de lichtjes in Hampden te zien, en dat liet ze zich niet door de neus boren.


    Inmiddels waren ze in de duurste wijken van Baltimore, Guilford en Roland Park, waar de huizen decadent groot waren en de belastingaanslagen een soort statussymbool vormden. Kijk eens, leken de huizen te zeggen, we betalen 12.000 dollar per jaar aan onroerende-zaakbelasting, en toch kunnen we onze kinderen nog naar privé-scholen sturen! Deze somptueuze villa’s riepen verachting op bij Tess... en verlangen. Een van de huizen had jarenlang leeggestaan, haveloos en verwaarloosd, totdat een geïrriteerde buurman het had gekocht om de waarde van zijn eigen bezit veilig te stellen. Ze zou dat verhaal nooit vergeten. Ze zou zich altijd blijven verbazen over het idee dat sommige mensen huizen kochten zoals zij truien kocht bij The Gap.


    Eerlijk gezegd dacht ze altijd heel lang na over die tweede trui.


    ‘Wat is dat voor straat?’ Crow wees op een zijstraat van Cold Spring Lane.


    ‘Nog een straat voor rijke mensen, neem ik aan.’


    ‘Nee, die huizen zien er veel kleiner uit. Ga er eens in, Tess. Ik ben hier nog nooit geweest.’


    ‘Maar de lichtjes...’


    ‘Die lopen heus niet weg. Nu zijn we hier. Bovendien heb je me beloofd dat je spontaner zou zijn, weet je nog?’


    Ze wist niets van een dergelijke belofte. Maar het leek onwaarschijnlijk dat ze 34th Street nog zouden halen met genoeg tijd om het hele spektakel te bewonderen, dus reed ze de donkere straat in. Hier en daar werd het allegaartje van huizen door bescheiden kerstverlichting opgevrolijkt. Er waren enigszins vervallen huizen met houten daken, oude boerderijen en twee-onder-één-kaphuizen. Half vrijstaand, zoals ze in Baltimore werden genoemd. Tess had altijd gevonden dat dit ook een goede term voor relaties zou zijn. Maar niet voor de hare. Zij en Crow waren een onlosmakelijke eenheid, van top tot teen met elkaar verbonden. Ze was hem een keer kwijtgeraakt, door onoplettendheid en stommiteit. Tot de dood ons scheidt kon ze niet tegen hem zeggen, maar ze kon wel plechtig zweren dat ze nooit meer zo stom zou zijn.


    ‘Er is daar een weiland, en een park. Je hebt nauwelijks het gevoel dat je in Baltimore bent, in de stad zelf,’ merkte Crow op. Tess wees hem er niet op dat ze het verkeer op Cold Spring nog konden horen. ‘Wat is dit voor een buurt?’


    ‘Evergreen.’ Ze wist niet hoe het kwam dat ze de naam wist, maar zodra ze het zei was ze er zeker van. ‘In deze half vrijstaande huizen woonden de mensen die de grote huizen in Roland Park hebben laten bouwen.’


    ‘Ontworpen door Frederick Law Olmsted,’ zei Crow ernstig. Feiten waren serieuze, heilige dingen voor Crow, maar ja, hij was dan ook nooit verslaggever geweest. ‘Het eerste winkelcentrum van de Verenigde Staten was in Roland Park.’


    ‘Ik weet het, ik heb die plaquette naast de ingang ook gelezen.’


    ‘Laten we hier een keer met Esskay naartoe gaan,’ opperde Crow. ‘Als het lente wordt. Zij kan lekker rennen en wij kunnen picknicken en gaan wandelen in het bos.’


    ‘Het is nog niet eens winter en jij hebt het al over de lente. Loop toch niet zo op de zaken vooruit. Dat had jij beloofd, weet je nog? Eén dag tegelijk.’


    ‘Vind jij nou echt,’ zei Crow met iets van een zucht, ‘dat het motto van de aa van toepassing is op een relatie?’


    Ze reed een smal laantje in, denkend dat het een pad was, maar er stonden huizen tegen de helling van de heuvel. Het waren bijna allemaal grote huizen, de erfenis van Baltimores katholieke wortels. Tess was opgegroeid te midden van mensen die vijf kinderen hadden, acht, tien, soms zelfs dertien. Haar vrienden met drie kinderen leken zich nu een beetje schuldig te voelen.


    Toch waren er ook een paar kleine bungalows, verscholen tussen de grote Victoriaanse villa’s. De omgeving deed haar denken aan het Zwarte Woud, al was ze nooit in het Schwarzwald geweest. Maar ze was opgegroeid met de sprookjes van Grimm, de echte Grimm, met de stiefzusjes van Assepoester die hun voeten verminkten om het glazen muiltje aan te kunnen, en een vader die uit pure boosaardigheid de handen en borsten van zijn dochter afsneed.


    Door de associatie met het Schwarzwald moest ze aan taart denken, en daardoor besefte ze dat ze rammelde van de honger. Tijd om te gaan eten.


    



    Whitney Talbot zat al aan hun tafeltje in het Ambassador, ooit een muf etablissement, dat tot ieders verbazing aan een tweede leven was begonnen als een weelderig ingericht Indiaas restaurant. Haar gezicht was weggedraaid van de deur, maar Tess herkende haar aan de lange, scherpe botten die door haar winters witte broekpak heen staken, en de arrogante houding van haar hoofd. Ze hoefde alleen nog maar een tropenhelm op te zetten, dacht Tess, en je zou in de waan verkeren dat ze op de veranda van een koloniaal hotel in Calcutta zat en ongeduldig met haar vingers knipte omdat ze nog een gin-rickey wilde.


    ‘Ik weet het al,’ zei Whitney luid en duidelijk met haar bekakte accent. ‘Jullie stonden klaar om weg te gaan, maar toen hoefden jullie maar één keer naar elkaar te kijken en hebben jullie elkaar de kleren van het lijf gerukt om elkaar met de hartstocht van jullie herontdekte liefde te beminnen.’


    ‘Helemaal niet,’ mompelde Tess blozend, deels omdat Whitney zo goed verstaanbaar was en deels omdat ze er niet eens zo ver naast zat.


    ‘Hallo, Whitney.’ Crow ging zitten op de stoel het verst bij haar vandaan. ‘Hoe staat het met de banenjacht?’


    ‘Ik ben niet op “banenjacht”,’ corrigeerde ze hem, haar kin nóg iets hoger geheven. ‘Ik probeer te bedenken wat ik met mijn leven wil gaan doen. Mijn toekomstige betrekking is slechts één element van mijn queeste, en waarschijnlijk het makkelijkst om op te lossen. De Reacon-Light heeft me mijn oude baan weer aangeboden, maar ik wil geen commentaren meer schrijven. Mijn meningen zijn op.’


    Bijna snoof Tess water door haar neus van het lachen. ‘Geloof je het zelf? Wonderlijk trouwens dat ze je terug willen, nadat ze je eruit hebben gebonjourd.’ Whitney was niet uit eigen beweging bij de krant weggegaan, hoewel ze er alleen van beschuldigd kon worden dat ze Tess’ leven had gered. Het bleek dat er een weddenschap was afgesloten op kantoor, en iemand van de administratie had tweehonderd dollar gewonnen omdat ze Whitney had genoemd als degene die ‘door het lint zou gaan’. Ontzettend oneerlijk en volkomen onwaar, maar ja, wat deed je eraan!


    ‘Nieuw management,’ zei Whitney luchtig. ‘De vijf belangrijkste redacteuren weten niet eens wie Spiro Agnew was, en zijn verleden is stukken toegankelijker dan het mijne.’


    ‘Hebben ze je persoonlijke gegevens dan niet bewaard?’


    ‘Versnipperd. Mijn moeders advocaat heeft erover gebeld.’


    Vertederd keek Tess naar haar oude vriendin. Er zijn maar weinig mensen die dat straffeloos kunnen zeggen: ‘Mijn moeders advocaat heeft erover gebeld.’


    ‘Nou, ik ben anders wél op banenjacht,’ zei Crow opgewekt. ‘Tot mijn ontzetting blijken ze hier niet onder de indruk te zijn van mijn opleiding aan het College of Art. Tess is dus de enige van ons drieën met een goedbetaalde baan.’


    ‘Goedbetaald is overdreven, maar ik heb wel werk. Bovendien is het interessant.’


    ‘Details?’ vroeg Whitney.


    ‘Vertrouwelijk, lieve schat. Dat weet je.’


    ‘Uiteraard, daarom vraag ik het ook. Daar komt nog bij dat dit misschien wel is wat ik met mijn leven wil gaan doen. We kunnen Starsky en Hutch worden. Het behoeft geen betoog dat ik de lange blonde wil zijn.’


    ‘Was dat niet de man die zijn vrouw sloeg?’ vroeg Tess. ‘Wat hem vergeven kan worden omdat hij in therapie is gegaan, maar hij heeft ook die afzichtelijke popsong gezongen. Dat nummer was echt niet om aan te horen. Hutch was veel en veel leuker.’


    ‘Word ik in dat scenario Huggy Bear?’ vroeg Crow zich hardop af. Ach, goeie ouwe televisie, dacht Tess, onze waarlijk universele taal.


    ‘Kun je me echt helemaal niets vertellen?’ drong Whitney aan.


    ‘Ik kan je vertellen dat het om een Jane Doe gaat. Ik probeer een dood meisje te identificeren, slachtoffer van een moord. Hé, waarom is het Jane Doe? Of John Doe? Hoe is dat begrip in ons taalgebruik terechtgekomen?’


    ‘Het stamt uit het gewoonterecht,’ legde Crow uit. ‘John Doe was de aanklager, Richard Roe de beklaagde.’


    Whitney liet zich niet zomaar uit het veld slaan. ‘Nee, even serieus, waarom kan ik niet jouw partner worden?’


    Er kwamen zoveel antwoorden bij Tess op dat ze maar moeilijk kon kiezen. ‘Omdat ik alleen werk. Omdat ik me jou niet kan permitteren. Omdat jij scheel zou zien van verveling de eerste keer dat je iemand moest schaduwen, of papiertjes uit een vuilnisbak moest sorteren. Wat heb ik trouwens aan je nu je niet langer toegang hebt tot de bronnen van de Beacon-Light! Ik moet Dorie Starnes betalen voor de info die jij me altijd voor niks gaf.’


    ‘Ach, het was maar een idee. Wat ik eigenlijk wil, denk ik, is mijn eigen praatprogramma, zoals op de National Public Radio, heel erudiet en serieus,’ zei Whitney. ‘Je weet wel, zo’n ontzettend saai programma waarin de gast altijd een of andere staatssecretaris is van wie niemand ooit heeft gehoord.’


    ‘Hoe pak je dat aan, je eigen praatprogramma beginnen?’ wilde Crow weten.


    Whitney gebaarde vaag met haar hand. ‘Ik heb geen flauw idee. Zo moeilijk kan het toch niet zijn?’


    Een ober bracht een blad vol borrelhapjes naar hun tafel — samosa’s met vlees en met groente, nan-brood, en een rondje Kingfisher-bier. Kennelijk had Whitney niet op hen gewacht met bestellen. Tess vroeg zich af of ze ook de hoofdgerechten al had besteld. Het ergerlijke was dat Whitney vaak beter wist waar Tess trek in had, of wat Tess nodig had, dan Tess zelf. Ze had ooit een keer letterlijk haar leven gered, en wel honderden keren figuurlijk. Tess verveelde zich nooit als ze met Whitney samen was.


    ‘Weet je wat ik denk?’ zei Tess. ‘Je zou zo’n rubriek voor vragen van lezers moeten beginnen. Je weet wel, dat mensen je hun pijnlijkste problemen vertellen en dat jij dan reageert door uit te leggen bij welke gelegenheden je witte schoenen kunt dragen, en waarom je restaurants moet mijden waar je de caesarsalade al gemengd krijgt, in plaats van met de dressing apart.’


    ‘Ik zet het op mijn lijstje, lieve schat. Meteen na balletdanseres en vlak voor brandweerman.’ Whitneys stem kreeg een scherpe klank. ‘Hé, hou nou op, jullie tweeën. Hou daarmee op.’


    Onder het witte tafelkleed legde Crow zijn hand schuldbewust weer terug in zijn eigen schoot.
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    Het was een drukke maandagochtend in het mortuarium in Penn Street; de gangen puilden uit van de weekendvangst uit heel Maryland. Het jachtseizoen in combinatie met de vrolijke kerststemming zorgde als niets anders voor een spectaculaire stijging van het aantal lijken dat hun paspoort gestempeld moest hebben om de reis te kunnen voortzetten. Tess veinsde extreme nonchalance terwijl ze tussen het woud van brancards zat te wachten op de assistent-lijkschouwer die ruim een jaar geleden sectie had verricht op Jane Doe.


    Ze was hier vaker geweest. De eerste keer toen ze als groentje nachtdienst had bij de krant en het klappen van de zweep moest leren kennen. Een oudere collega had haar op de proef willen stellen, maar gelukkig voor Tess was de dood die dag niet wat je noemt in staking, maar wel bezig met een langzaam-aan-actie. Er lag maar één lijk open en bloot in het zicht, een te dikke jonge man die tijdens een sollicitatiegesprek bij JC Penney’s aan een hartaanval was bezweken.


    In de acht jaar sinds die eerste keer had Tess nog een hele hoop lijken gezien; onverwachte lijken, verse lijken, oudere lijken, minder frisse. Maar een meisje vergeet nooit haar eerste lijk. Hij was blauw, het lichtblauw van yoghurt met bramen. Tess had het vernederend voor hem gevonden. Wat hij ook voor toekomstplannen had gehad, vast en zeker niet om in de vorm van een blauw en naakt rekwisiet als vuurproef te dienen voor een jonge verslaggeefster. Hij had er onecht uitgezien, en Tess kon zich nauwelijks voorstellen dat hij ooit huidkleurig was geweest, laat staan levend.


    Ze was toen pas tweeëntwintig.


    ‘Mevrouw Monaghan?’ Dokter Olive Horvath, de assistent-lijkschouwer, gebaarde dat ze haar moest volgen naar een kleine vergaderruimte. Getergd, gespannen en ongeduldig al voordat Tess ook maar een woord had gezegd, maakte ze duidelijk dat Tess onder aan haar lijstje voor die dag stond en dat ze niets liever wilde dan haar naam door strepen.


    ‘Hier,’ zei ze, wapperend met een map.


    ‘Waar?’


    ‘Hier.’


    Tess had verwacht dat een of andere medewerker haar mee zou nemen naar een la, om daar de geconserveerde resten van Henry Dembrows slachtoffer uit te halen. Ze had zich hier zelfs op voorbereid. Maar het lichaam van Jane Doe was allang weg. Geen plaats in de herberg, niet met het aantal moorden in de stad dat in de landelijke top vijf stond.


    ‘Begraven in een armengraf in Crownsville,’ legde dokter Horvath uit. Met haar roze wangen, hemelsblauwe ogen en honingkleurige haar was ze niet echt mooi, maar blaakte ze wel van gezondheid, wat in deze omgeving nogal opviel. ‘We hebben haar dna, vingerafdrukken en bloedbeeld in het archief, maar het ontbreekt ons aan de opslagruimte voor dit soort gevallen, vooral als het om een opgeloste zaak gaat. Het is de standaardprocedure met de Jane en John Doe’s, trouwens voor alle lichamen die niet worden opgeëist.’


    ‘Weet u waar die naam vandaan komt?’ vroeg Tess, denkend dat ze de vrouw een plezier zou doen met haar weetje. ‘John Doe, bedoel ik. Mijn vriend vertelde me...’


    ‘Nee, nooit bij stilgestaan.’ Het was duidelijk dat de levenden en hun gebruiken dokter Horvath niet interesseerden. ‘Wilt u kopieën van mijn rapport? Dat kost vijftig cent per pagina.’


    Tess was op de hoogte van deze afzetterij: alle overheidsinstellingen vroegen tien keer het gebruikelijke bedrag voor fotokopieën, domweg om de overlast te beperken. Normaal gesproken zou ze zonder erbij na te denken hebben betaald, maar Ruthie Dembrows financiële middelen waren beperkt. Datzelfde zou gelden voor haar vaders geduld, als hij ontdekte dat ze een klant die hij haar had bezorgd onnodig op kosten had gejaagd.


    ‘Is er ergens een lege kamer waar ik het kan lezen en aantekeningen kan maken? Dan geef ik mijn rijbewijs wel als onderpand.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei dokter Horvath, ‘Ik vind wel ergens een plekje. U kunt het rapport afgeven bij de balie als u klaar bent. Als u toch kopieën wilt, kunnen zij die voor u maken. Ik heb het druk.’ Ze nam Tess mee naar een kamertje met een koffiezetapparaat en een ouderwetse automaat die eruitzag alsof er al in jaren niets meer uit was gehaald. Tess wist zelfs niet of er nog wel Zagnut-repen werden gemaakt.


    ‘Vroeger was dit onze rooksalon,’ zei de lijkschouwer met een zweem van weemoed in haar stem. ‘Tegenwoordig staan we buiten voor het gebouw, net drugsverslaafden op een straathoek.’


    ‘Rookt u?’


    ‘Als je de hele dag naar gezonde jonge kerels kijkt, met ongerepte organen en prachtige aderen - jonge kerels die toevallig een kogel in hun kop hebben — word je vanzelf fatalistischer. De dood heeft zo zijn eigen agenda.’


    Even bleef haar blik op Tess rusten, alsof ze dwars door haar heen kon kijken, alsof ze alles kon zien, elke genuttigde pizza, elk gedronken drankje, elke gerookte joint. Tess voelde zich zo transparant als de plaatjes in de oude encyclopedie die ze vroeger had bestudeerd om de mannelijke anatomie te leren kennen. Onwillekeurig vroeg ze zich af wat dokter Horvath van haar aderen zou zeggen.


    Opeens leek een Zagnut-reep een geweldig idee.


    Het sectierapport was zware kost voor iemand die al sinds de verplichte lessen op de middelbare school niets meer met natuurwetenschappen te maken had gehad. Bovendien was het taalgebruik om te huilen. Het motto van de bureaucraat: waarom zou ik kort en bondig zijn als ik het ook drie keer kan zeggen, in drie zinnen die telkens ondoorzichtiger worden? Tess las aandachtig, herlas sommige passages meerdere keren, en maakte aantekeningen. Na een uur had ze niet meer dan een bladzijde met aantekeningen.


     


    Jane Doe, naar schatting tussen de 15 en de 25. Blank. Doodsoorzaak: hoofdwond veroorzaakt door val. Stuk rubberslang na de dood om de nek geknoopt. 1,70 m. 57 kilo. Bruin haar, blauwe ogen. Zwarte tatoeage op de linker enkel, een rechte lijn van 5 cm lang, waarschijnlijk van recente datum want er zitten nog korstjes op. Tandglazuur ernstig aangetast. Vingerafdrukken genomen, zitten niet in het systeem. Heeft nooit een kind gebaard. Geen littekens.


     


    Een foto was in het rapport geniet. Tess stelde het zo lang mogelijk uit om ernaar te kijken, maar uiteindelijk moest ze aan het dodenmasker geloven. Wanneer je was gestorven aan een zware hoofdwond in combinatie met een zwerversbestaan, zag je er niet op je voordeligst uit. Jane Doe’s ogen waren gesloten, haar gezicht was bont en blauw, tegelijk hobbelig en hol. Het puntje van haar tong stak bij de ene mondhoek tussen de lippen naar buiten, als vaarwel aan de wereld die haar zo slecht had behandeld. De rubberslang om haar nek, geknoopt in een strik, was op de een of andere manier heel erg obsceen, een gemene postume grap. Henry moest bij het lijk zijn gebleven, bedacht Tess, de behoefte hebben gevoeld om het op de een of andere manier te bezoedelen. Waarom?


    Toch waren er nog sporen van een knap gezicht. Jane Doe had een sensuele mond, een kleine, rechte neus en prachtige wenkbrauwen, dik en natuurlijk. Arbeidersvrouwen in Baltimore epileerden over het algemeen veel te enthousiast, bewerkten hun wenkbrauwen op dezelfde manier als de tuintjes van hun rijtjeshuizen. Neem Ruthie Dembrow: zij had van die onnatuurlijke boogjes waardoor ze permanent verbaasd leek te kijken. Het zou beter zijn als ze haar pincet een paar maanden kwijtraakte. Jane Doe had niet eens een pincet.


    Tess gaf het rapport af bij de balie. ‘Ik wil graag een kopie hebben, als dat kan. Niet van de tekst, maar van deze foto. Zou dat lukken?’


    ‘Verwacht er niet te veel van,’ waarschuwde de vrouw haar.


    ‘Ik weet het.’ Tess legde twee kwartjes op de balie. ‘Maar ik wil het toch.’


    Vreemd genoeg was de kopie van de polaroidfoto bijna té goed. Jane Doe’s gezicht was zo bleek, haar trekken zo donker, de slang om haar nek nog donkerder. Tess vouwde de kopie in vieren en stak hem tussen de pagina’s van haar agenda.


    



    Van het mortuarium ging Tess naar het politiebureau om daar een kopie van Henry’s bekentenis op te vragen. Hier geen vijftig cent per pagina, niet zolang rechercheur Martin Tull bij Moordzaken werkte.


    ‘Wil je dit samen doornemen?’ vroeg hij, en Tess wist dat hij het samen wilde doornemen. Tull verleende gunsten in ruil voor volledige openheid van zaken. Het was niet dat hij haar niet vertrouwde, integendeel zelfs. Tull had door schade en schande geleerd dat hij Tess’ intuïtie beter niet kon negeren.


    ‘We kunnen naar die tent op Guilford lopen,’ opperde hij, een gretige uitdrukking op zijn meisjesachtig mooie gezicht. ‘Je weet wel, die tent met Peet’s koffie en al die bars.’


    ‘Bars?’


    ‘De saladebar, de soepbar, de sandwichbar, de taartjesbar, de sapbar...’


    Tess trok een gezicht. Het mortuarium had haar eetlust niet verminderd, maar ze had trek in een ander soort lunch. ‘Ik ga liever falafelen.’


    ‘Je bedoelt dat je liever falafel gaat eten?’


    ‘Nee, ik gebruik falafel als werkwoord. Laten we naar Cypriana gaan, dan kan ik falafelen en gaan we erna koffiedrinken. Mijn stempelkaart is vol, dus ik heb recht op een gratis broodje.’


    ‘Oké, falafel zal het zijn. Hé, kun je ook gyrossen? Of souvlakiën?’


    ‘Doe niet zo mal,’ zei Tess. ‘Je hoort toch meteen dat dat niet klinkt.’


    Cypriana was gevestigd in de voormalige lobby van de American, een van de kranten die de laatste jaren ter ziele was gegaan. Tess had vroeger in dezelfde straat gewerkt, bij de Star, waar tegenwoordig alleen nog een parkeerterrein was. Ze vroeg zich af of de enige plaatselijke krant die het tot nu toe nog volhield, de Beacon-Light, op een dag ook failliet zou gaan, en of er dan ook allemaal winkeltjes of galeries in de lobby zouden komen. Een wereld zonder kranten leek haar steeds reëler — en misschien niet eens zó tragisch. Zij had de overstap overleefd. Dat konden anderen ook.


    Ze bestelde de ‘super’: kip, falafel en fetakaas in een pitabroodje, overgoten met een saus waarvan de ingrediënten angstvallig geheim werden gehouden. Knoflook speelde echter duidelijk een hoofdrol. Tull koos een kleine salade zonder dressing. Ze vonden een tafeltje bij een van de grote ramen met uitzicht op Guilford. Tull staarde verlangend naar de overkant, waar Peet’s koffie wachtte. De rechercheur was zo’n raar type dat niet om eten gaf, die het alleen als brandstof beschouwde. Waarschijnlijk zou hij gewoon vergeten te eten, ware het niet dat er iets in zijn maag moest zitten omdat hij elke dag minstens tien koppen koffie dronk.


    ‘Oké, Henry Dembrow,’ begon hij.


    ‘Henry Dembrows slachtoffer,’ corrigeerde Tess hem. ‘Zijn zus denkt dat er een reden was om haar broer in de gevangenis te vermoorden.’


    ‘En die reden houdt verband met de identiteit van Jane Doe.’ Tull kauwde op een hap groen. ‘Ze vergist zich, uiteraard.’


    ‘Dat ben ik met je eens, maar volgens mij kan het geen kwaad om uit te zoeken wie dat meisje was.’


    ‘Nee, dat is een prima oefening voor je. De vraag is alleen hoe je het gaat aanpakken, zonder dat je kunt beschikken over alle middelen en databestanden die wij...’


    Tess glimlachte naar hem. ‘Zonder dat ik er officiéél over kan beschikken.’


    Toen Tess single was, had ze nooit met Tull geflirt. Nu ze weer samen was met Crow, leek het volmaakt ongevaarlijk om een beetje met haar wimpers te fladderen. Tull was rank gebouwd, een centimeter of vijf kleiner dan zij, en hij had gelijkmatige, volmaakte gelaatstrekken, die gelukkig werden gecompenseerd door acnelittekens. Juist die kleine littekentjes maakten hem zo aantrekkelijk, al leek Tull dat zelf niet te weten. ‘Ik ben ooit getrouwd geweest,’ zei hij vaak, op een toon alsof het om een besmettelijke kinderziekte ging, zoals mazelen of waterpokken. Als je het eenmaal had, was je nog niet jarig.


    ‘Zonder dat je erover kunt beschikken,’ herhaalde hij beslist. ‘Nou, wat kun jij dat wij niet konden?’


    ‘Volhouden.’


    ‘Doe niet zo vervelend, Tess.’


    ‘Ik doe niet vervelend. Het is toch waar? Jullie hadden een bekentenis van Henry, dus was het niet meer zo urgent om Jane Doe te identificeren en konden jullie verder met andere zaken. Er wordt van jullie verwacht dat jullie boeven vangen, niet dat jullie hun slachtoffers identificeren.’


    ‘Het zou je verbazen hoezeer een zaak als deze aan een rechercheur vreet. Ik was de tweede man. De rechercheur die de verantwoordelijkheid had, David Canty, heeft het zich enorm aangetrokken. Hij heeft al het mogelijke gedaan, heeft de Blight zelfs een paar verhalen gevoerd, in de hoop dat het aanwijzingen zou opleveren.’


    Tess moest erom glimlachen. Verslaggevers dachten altijd dat zij andere mensen gebruikten. Ze vonden het vreselijk om toe te geven dat ze zelf net zo goed werden gebruikt en gemanipuleerd. Maar het was een straat met tweerichtingsverkeer, geplaveid met gemeenplaatsen over het recht op informatie van het publiek en het openbaar belang.


    ‘Ik zag dat ze een tatoeage had, een recente, een streep op haar enkel...’ begon Tess.


    ‘Dat hebben we nagetrokken,’ viel Tull haar in de rede. ‘Ik ben persoonlijk bij elke verrekte studio in de stad en de wijde omgeving geweest om te zien of iemand zich een meisje zoals zij herinnerde. Nee dus. Maar als ze een tatoeage had, moet ze minstens achttien zijn geweest, of anders had ze een vals legitimatiebewijs. Je mag geen minderjarigen tatoeëren.’


    ‘Misschien had ze het zelf gedaan.’


    Tull schudde zijn hoofd. ‘Het zag er te professioneel uit.’


    ‘Ik neem aan dat je de vermiste personen hebt nagetrokken.’


    ‘Uiteraard. Vreselijk is dat. Ouders die naar een lijk komen kijken om te zien of het hun kind is. Ze zijn opgelucht als het niet zo is, maar tegelijkertijd gefrustreerd, want het betekent dat ze nog langer in onzekerheid zitten.’


    Tess’ broodje was allang op, maar Tull zat nog steeds in zijn salade te prikken. Hiervandaan kon ze de hoek van Baltimore Street zien, de straat met de Tick-Tock club, de treurige seksshops en de peepshows. Vroeger eindigden alle weggelopen meisjes daar. Nu was er te veel concurrentie.


    ‘Iemand, ergens, moet haar missen,’ peinsde Tess hardop. ‘Elk sterfgeval moet de wereld op de een of andere manier veranderen, vind je niet?’


    Tull glimlachte vertederd naar haar, het soort glimlach waar Tess een hekel aan had. ‘De meeste mensen worden harder naarmate ze meer lijken zien. Maar jij, je bent nog steeds even sentimenteel. Straks ga je me nog vertellen dat je het geloof hebt gevonden, en dan ga je met je accordeon naar de rosse buurt om voor de voorbijgangers te spelen. Zuster Tess Monaghan met de zwarte orthopedische schoenen, bezig aan haar eigen missie.’


    Het beeld maakte Tess aan het lachen. Ze kende die vrouwen wel, had zelfs op vrijdagmiddag munten in hun bekertjes geworpen, blij dat er tenminste nog iémand was die een paar zieltjes wilde redden. ‘Als ik het geloof vind, zal ik de islam moeten omhelzen, zodat mijn beide ouders woedend op me kunnen zijn.’


    Tull verbaasde haar door naar voren te leunen en een kruimeltje feta van haar wang te strijken. Zijn aanraking was vaderlijk, goedbedoeld, maar te zacht om het probleem op te lossen. Alleen moeders wisten hoe hard je over een besmeurde wang moest strijken. ‘Als je vandaag nog andere afspraken hebt, zou ik een rol pepermuntjes kopen.’


    Tess nam het van hem over en maakte haar eigen wang schoon. ‘Ik denk dat ik gewoon terugga naar kantoor om dit dossier te lezen, en daarna ga ik lekker knuffelen met Esskay. Haar adem is sowieso slechter dan de mijne.’


    ‘En word je daar nog voor betaald ook? Man, zo’n baan wil ik ook wel. Heb je soms een partner nodig?’


    ‘Tegenwoordig wil iedereen mijn partner worden.’ Tess dacht aan Whitney, die hetzelfde grapje had gemaakt. Ze hoopte althans dat het een grapje was. ‘Waarom is dat? Ziet mijn leven er van de buitenkant nou echt zo gezellig uit?’


    ‘Het lijkt gewoon... gelukkig. Jij ziet er gelukkig uit, al sinds je terug bent uit Texas. En weer samen bent met Crow.’


    ‘Dat ben ik ook.’ Nerveus keek Tess om zich heen, maar het was al te laat. In deze hele ruimte met formicatafels en plastic stoelen was geen spaander hout te bekennen om het af te kloppen. Ze roffelde met haar knokkels tegen haar voorhoofd, met de gedachte dat het hard genoeg was om het ook te laten tellen.
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    Tess wist gewoon dat er ergere dingen moesten bestaan dan je vroegere baas vrijwel dagelijks aantreffen aan de ontbijttafel, gekleed in een ochtendjas en gebogen over een bord cornflakes, maar tot nu toe had ze nogniets kunnen bedenken.


    O ja, er was toch wel iets: weten dat je vroegere baas het met je tante deed.


    ‘Hallo, Tess,’ begroette Tyner Gray haar de volgende ochtend, zijn glimlach zo voldaan dat die van de Chesire Cat erbij verbleekte. ‘We hebben je gisteravond niet thuis horen komen — maar ja, we hadden natuurlijk weliets anders aan ons hoofd.’


    ‘Rijd eens wat dichter naar de tafel toe,’ zei ze terwijl ze met haar heup tegen zijn rolstoel duwde. ‘Ik moet iets uit de ijskast pakken.’


    ‘Ik dacht dat jij ’s ochtends altijd bij Jimmy’s at,’ zei hij, hoewel hij deed wat ze vroeg. De keuken was groot, maar dat was met Tyners komst allemaal veranderd. ‘Is het waar dat je een van hun nieuwe serveersters hebtlaten ontslaan omdat ze roomkaas op allebei je bagels had gedaan, of is datweer eens zo’n aangedikt verzinsel?’


    Tess dook in de ijskast om te zien wat er was. ‘Buiten het seizoen, als we niet roeien, vind ik het gezellig om beneden te komen en te ontbijtenmet Kitty en haar man van het moment. Soms kunnen ze zelfs koken. Dievóór jou maakte Belgische wafels.’


    ‘Als ik jou was, zou ik me er maar op voorbereiden om deze winter je eigen bagels te roosteren,’ zei hij. ‘Kitty overweegt een lift te laten installeren zodat we haar kamers op de eerste verdieping kunnen gebruiken.’Sinds Kitty verkering had met Tyner, woonde ze alleen nog maar in dekleine kamers achter de winkel.


    ‘Reken er maar niet op. Kitty wisselt al zolang als ik hier woon elke maand haar oude vriend in voor een nieuwe.’ Tess rook aan het pak koffieroom. Kitty dronk haar koffie zwart, dus de room die ze voor gasten enhaar inwonende nicht in huis had, werd soms zuur. ‘Waarom zou ze voorjou opeens veranderen?’


    ‘Omdat ik zo goed ben,’ zei Tyner.


    Het glibberige pak koffieroom gleed bijna uit Tess’ handen, maar ze voorkwam nog net dat het op de grond viel. ‘Bah! Als deze room niet al zuur was, zou hij zijn geschift door die opmerking van jou.’


    ‘Crow zei dat hij verse zou kopen toen hij wegging om Esskay uit te laten,’ zei Tyner onverstoorbaar, en hij sloeg een pagina van zijn krant om.‘Volgens de geruchten heeft dat appartementje van jou een keuken, maardat zou je niet zeggen.’


    ‘Zijn jullie weer eens aan het bekvechten?’ Kitty’s stem klonk slaperig toen ze de keuken binnen kwam schuifelen terwijl ze haar perzikkleurigeochtendjas dichtknoopte. Ze was vijftien jaar ouder dan Tess, maar zag ermet haar lichte huid en warrige rode haar ’s ochtends stukken beter uit.Toch was het haar lieve, open karakter waar mannen voor vielen. ‘Ze komen voor de krullen,’ had Crow een keer gezegd, ‘maar ze blijven voor hettemperament. Kitty is net een haard waar elke man zich aan wil warmen.’


    ‘Waarom is Tyner nu dan niet knapperig verbrand?’ had Tess geklaagd.


    Het was niet dat ze een hekel had aan de prikkelbare oudere man. Hij was een goede roeicoach en een uitstekende advocaat, die haar aan werkhielp en haar klanten voor een bescheiden bedrag vertegenwoordigde,zodat ze onschendbaarheid kon aanvoeren als de politie haar ooit lastigviel. Maar een verliefde Tyner was niet te pruimen. Hij straalde. Hij glimlachte. Hij droop van bewondering. Het kostte Tess ’s ochtends soms degrootste moeite om haar wafels niet op de plaatselijke pagina’s van deBeacon-Light te smijten, toevallig het enige stuk van de krant dat hij nietopeiste.


    ‘Je kunt niet verwachten dat onze relatie verandert omdat jullie tweeën nu vriendje en vriendinnetje zijn,’ zei Tess tegen haar tante. ‘Zo praten Tyner en ik nu eenmaal met elkaar. Vroeger koos je altijd mijn kant, weetje nog? Je pleegt verraad, aan je eigen sekse en aan je eigen bloed.’


    Maar Kitty luisterde niet naar haar. Ze boog zich over Tyner’s schouder, zogenaamd uit belangstelling voor de krant die hij las, en legde een handin zijn hals. Tyner pakte haar hand en drukte een kus op haar handpalm.


    ‘Zal ik jullie eens wat zeggen?’ zei Tess, zich ervan bewust dat er niemand luisterde. ‘Jimmy’s lijkt me een geweldig idee. Zeg maar tegen Crow dat ik daar op hem wacht.’


    


    Het was bijna tien uur toen ze op weg ging naar Locust Point. Grappig, ze zag die wijk elke dag vanaf het water, als ze in haar Alden langs de grillige oever roeide, maar eigenlijk kende ze in Locust Point alleen FortMcHenry en het bord van Domino Suiker, dat zichtbaar was vanaf het geïmproviseerde terras van haar slaapkamer. Ze probeerde niet te vergetener elke avond voor het slapengaan naar te kijken. Er was zoveel veranderd in Baltimore dat het geruststellend was om te gaan slapen met dat statische roodgloeiende neonbord op haar netvlies. Als kind dacht ze dat God zich achter dat bord schuilhield, want als zij God zou zijn, zou ze daar haarhemel willen hebben. Boven op een neonbord met uitzicht over Baltimore, als bewaker van een suikerberg.


    Op de kaart leek Locust Point klein en benauwd. Toch had Tess een gevoel van ruimte toen ze de Key Highway overstak, alsof de lucht hier dieper was, de stad kilometers ver weg. Ze had geruchten gehoord over yuppen die afkwamen op de goedkope rijtjeshuizen met uitzicht over het water, maar niets wees op een dergelijke invasie. Zelfs na het verdwijnenvan de grote werkgevers — Proctor & Gamble, de scheepswerven — bleefde wijk opvallend onveranderd. Je zou je Locust Point in zo’n plasticstolpje kunnen voorstellen terwijl de synthetische sneeuw erop neerdwarrelt, en niemand die er ooit binnen kan komen.


    En niemand die er ooit uit komt. Het leek een onwaarschijnlijke plek om dood te gaan voor een vreemde, en toch was dat precies wat Jane Doewas overkomen.


    Tess parkeerde haar auto in Hull Street, vlak bij het rijtjeshuis van Ruthie Dembrow. Ze wilde lopen waar Henry had gelopen, of in elk geval waar Henry volgens zijn verklaring had gelopen op de ochtend van JaneDoe’s dood. Ze begon zelfs rond dezelfde tijd, zodat het licht ongeveerhetzelfde zou zijn. December was natuurlijk geen november, maar hetverschil was niet zo groot. Het was zelfs net zulk weer als dertien maanden geleden, zonnig en zacht voor de tijd van het jaar. Henry was door deachterdeur naar buiten gegaan, dus liep ze naar het steegje en raakte zehet hek aan, bijna alsof ze aan een spel begon, en zo ging ze op weg.


    Ze was niet Tess Monaghan, hield ze zichzelf voor. Ze was Henry Dembrow, een eenentwintig jaar oude lijmsnuiver die verlangde naar een kick en de wereld zag door jeukende, tranende ogen, alert op alles dat kon leiden naar de bevrediging van zijn verlangen. Dat soort ogen zouden uitkijken naar de glinstering van munten op de stoep, of vergeten handtassen in auto’s. Zou hij ook letten op koperen pijpen, of smeedijzerenhekken? Nee, Henry was niet ondernemend genoeg om oud metaal tezoeken en te verkopen, om de wandeling te maken naar de lieden diegeen vragen stelden aan mensen met winkelwagentjes. Hij hield vanmakkelijk.


    Henry was onderweg langsgegaan bij het benzinestation, dus deed Tess dat ook. Er was natuurlijk een mini-market, waar het warm was toen zebinnenkwam. Volgens het politieverslag had de manager Henry op dienoodlottige dag weggejaagd, maar hij had niets over een meisje gezegd.


    Tess viste een zakje gesuikerde pinda’s uit een bak naast de kassa. Iedereen zijn eigen kick.


    ‘Is de manager aanwezig?’ vroeg ze de jongeman achter de kassa. Aan zijn donkere huid en haar te zien kwam hij ergens uit het Midden-Oosten,maar volgens het bordje op zijn borstzakje heette hij gewoon Brad.


    ‘Ik ben de manager,’ zei hij met een Baltimore-accent dat zo zwaar en dik was dat hij een onvervalste Marylander moest zijn, of anders in dewieg geïmmigreerd. Tess vroeg zich af of zijn ouders ooit spijt hadden gehad van de offers die ze hadden gebracht, emigreren naar de andere kantvan de wereld zodat hun zoon de kans zou hebben om plat Bawlmarese teleren.


    Ze raffelde af wat ze altijd moeilijk vond, wie ze was, wat ze hier deed, waarom ze naar hem vroeg. Het waren de eerste zestig seconden, had zeervaren, vanaf het moment dat ze met haar legitimatie wapperde tot aanhet eind van haar uitleg, die bepaalden of iemand wel of niet meewerkte.Oudere mensen waren het makkelijkst, al was het alleen al omdat ze zichzo stierlijk verveelden dat elke afleiding welkom was. Mannen waren kortaf, maar meestal namen ze wel even de tijd, zolang zij tenminste het kleine meisje met de grote ogen en de grote borsten speelde. Vrouwen warensceptischer, want vrouwen luisteren hun hele leven lang naar geouwehoer.


    Buitenlanders, de mensen die een dictatuur hadden meegemaakt, waren het meest wantrouwig. Ze geloofden niet dat iemand openlijk kon praten, over wat dan ook. Zodra je het woord ‘politieonderzoek’ liet vallen, klapten ze dicht.


    Brad-de-geassimileerde wilde best meewerken, alleen wist hij niets.


    ‘Natuurlijk weet ik wie Henry was. Ik moest hem minstens een keer per maand bij de pompen wegjagen. Maar ik heb hem die dag niet meteen meisje samen gezien. Helemaal nooit, trouwens. Meisjes vonden hemleuk. Hij was verlegen, best wel knap om te zien. Het interesseerde Henry niet. Hij wilde maar één ding: high worden.’


    ‘Misschien is ze in haar eentje binnen geweest.’ Tess liet hem de schets zien die de politie het jaar daarvoor had gebruikt, en waarschijnlijk ook alaan Brad had laten zien. Het was geen fantastische tekening, maar altijdbeter dan de foto van het lijk. ‘Laat Henry maar zitten. Heb je haar ooitgezien?’


    Brad schudde zijn hoofd. ‘Ze is me in elk geval niet opgevallen. Het spijt me.’


    ‘Ik heb haar wel gezien.’


    De stem, heel hoog en lief, kwam achter uit de winkel, uit de hoek met de tijdschriften. Tess keek in de richting van de stem en haar blik bleef rusten op de omslag van een modetijdschrift dat unieke tips voor dikker haar, dunnere dijen en betere orgasmes beloofde. Het tijdschrift zakteomlaag, en het uitgemergelde model met de pruilmond viel weg als eenmasker, waar een knap tienermeisje met een vollemaansgezicht achtervandaan kwam. Zo te zien was ze zo jong dat ze nog op school hoorde tezitten. Alle eyeliner van de wereld — en dit meisje had écht alle eyelinervan de wereld gebruikt — kon dit kindergezicht niet ouder maken.


    ‘Lieg niet, Sukey,’ berispte de manager haar. ‘Deze dame doet belangrijk werk. Ze zit echt niet te wachten op die verhaaltjes van jou.’


    ‘Het is geen verhaaltje,’ protesteerde het meisje terwijl haar wangen rood werden. ‘Ik heb haar echt gezien. Niet met Henry, maar wel inLatrobe Park, eerder die week. Ze had een wollige jas met een bontkraag.Ze wachtte op iemand. Ze had met iemand afgesproken, maar die persoon kwam niet opdagen.’


    Het detail over de jas klopte als een bus. Het had echter ook op de door de politie verspreide posters gestaan, dus Tess was niet onder de indruk.


    ‘Waarom heb je dit verleden jaar niet aan de politie verteld, toen ze probeerden haar te identificeren?’


    Sukey rolde met haar ogen. ‘Omdat ik niet wist hoe ze heette, en daar ging het toch om? Jij vroeg of iemand haar heeft gezién, en dat heb ik. Ikheb zelfs een paar keer met haar gepraat.’


    ‘Je hebt met haar gepraat, maar ze heeft je niet verteld hoe ze heette.’


    ‘Wij praten toch ook zonder dat we elkaars naam weten?’


    ‘Sukey.’


    Ze schudde met haar hoofd. ‘Dat weet je alleen maar omdat Brad het net zei.’


    ‘Tess Monaghan.’ Ze stak haar hand uit.


    Sukey legde het tijdschrift weg en kwam achter de schappen met conservenblikken vandaan. Ze bleek mollig te zijn, zelfs naar plaatselijke begrippen, zodat haar leeftijd moeilijk te schatten was. Een spijkerbroek, een T-shirt en een Starter-jack benadrukten weelderige rondingen. Vroege puberteit, constateerde Tess. Of een langdurig dieet van Snickers.


    ‘Sukey Brewer.’ Aarzelend gaf ze Tess een hand, meer een aanraking van vingertoppen. ‘Ben je echt privé-detective?’


    ‘Dat is niet iets om over te liegen,’ zei Tess. ‘Tenzij je niet goed bij je hoofd bent. Hoe komt het dat jij niet op school zit, Sukey Brewer? Volgensmij ben jij nog leerplichtig.’


    ‘Schoolreisje. Mijn klas is naar het Smithsonian. Mijn moeder was vergeten het briefje in te vullen, dus hang ik hier maar een beetje rond. Ik ben echt niet van plan om naar school te gaan als er toch niemand is.’


    ‘Sukey is een leuke meid,’ meldde Brad uit eigen beweging. ‘Ze helpt me hier weleens, dan doet ze de inventaris. Ik heb haar beloofd dat ik haareen echte baan wil geven als ze volgend jaar zestien wordt en officieel magwerken. Maar geloof geen woord van wat ze zegt.’


    ‘Dat is niet eerlijk, Brad!’ zei Sukey. ‘De meeste van mijn verhalen zijn waar. De details kloppen soms niet helemaal, alleen maar soms. Net als inde krant.’


    ‘Vertel deze dame maar eens van de bankoverval die je vanochtend onderweg hierheen hebt gezien, ook al is er helemaal geen bank tussenhier en jouw huis.’


    ‘Je hebt gewoon niet goed geluisterd. Het was zo’n geldwagen, je weet wel, zwart met rood,’ legde Sukey uit. ‘Bankbiljetten vlogen door delucht, mensen pakten ze en renden weg. Het was net een film.’


    ‘Dat bedoel ik,’ zei Brad droog.


    Tess was niet geïnteresseerd in de bankovervallen van die dag, echte of gefantaseerde. ‘Oké, een jaar geleden heb je een meisje in het park gezien.Een meisje in een wollige jas met een bontkraag. Hoe laat was dat?’


    ‘Om een uur of twee, drie.’


    ‘Toen was ze al dood.’


    ‘De dag ervoor, bedoel ik. Ik heb haar de dag ervoor gezien.’


    ‘Moest je dan niet naar school?’


    ‘Alleen ’s ochtends, er waren rapportvergaderingen. Ik had een boek dat ik graag wilde lezen. Ik lees veel.’


    Brad knikte. ‘Dat is waar, ze leest veel. Daarom vertelt ze vaak van die onzin.’


    ‘Ik lees graag op de schommels. Als er moeders met kleine kinderen zijn, is het...’ Haar stem stierf weg. Gezien Sukeys ronde figuur en onschuldige gezicht kon Tess zich wel voorstellen waarom ze in de buurt vaniemands moeder wilde zijn. Wist ze maar een manier om dit meisje tevertellen dat de puberteit voor iedereen even verschrikkelijk was, dat niemand werd gespaard. Maar dat hadden mensen vijftien jaar geleden ooktegen haar gezegd, en ze had het niet willen geloven.


    ‘Je zei dat jullie met elkaar hebben gepraat.’


    ‘Zo’n beetje, bedoel ik. Ik zei: “Lekker weer”, en zij vond het een beetje koud. Ik liet haar het boek zien dat ik aan het lezen was, en zij zeidat het haar een goed boek leek.’


    Sukey keek vol verwachting naar Tess, alsof ze op een complimentje hoopte. Tess glimlachte en knikte, hoewel het meisje haar niets had verteld waar ze iets aan had.


    ‘Was dat alles? Heb je haar weg zien gaan?’


    ‘Ik ging eerder weg dan zij. Mijn moeder belt altijd om half vier, dan moet ik thuis zijn. Maar dat meisje zei nog iets — gek is dat, ik herinnerhet me bijna woord voor woord. Ze zei: “Vertel eens, wat denk je dat jelater zult worden?” En ik zei: “Weet ik niet. Ik denk dat ik na mijn eindexamen gewoon bij het Suikerhuis ga werken. Dan wil ik trouwen en kinderen krijgen.’”


    Een bescheiden doel in het leven, maar in elk geval wilde ze het in de juiste volgorde. Zoveel jonge meisjes vergaten het trouwen.


    ‘En ik begreep dat ze niet van hier was, want ze zei: “Het Suikerhuis? Wat is dat?” Nou, toen vertelde ik van Domino’s en ze glimlachte eenbeetje vreemd, en toen zei ze: “Grappig, ik werkte ergens met bijna dezelfde naam als Domino’s, maar het had ook het Suikerhuis kunnen heten.Maar ach, misschien is het Suikerhuis wel waar ik een tijdje heb gewoond,hoewel ik het altijd het Peperkoekhuis noemde. Je weet wel, Hans enGrietje en de heks en de oven. Andere mensen vonden het net een taart,maar ik vond van niet. Het was het Peperkoekhuis, en het lukte me nietom de heks in de oven te krijgen. Het komt erop neer dat je vroeg of laataltijd in het Suikerhuis eindigt.” Ze vroeg of ik wist ze bedoelde en ik zeivan wel.’ Sukey fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar eigenlijk dacht ik dat zeeen beetje getikt was.’


    Brad rolde met zijn ogen. ‘Allemaal leugens, durf ik te wedden. Als Sukey zoveel details vertelt, zijn het altijd verzinsels. Waarom fantaseer jetoch zo, Sukey? Uit welk boek komt dit nu weer?’


    Zo te zien kon Sukey elk moment in tranen uitbarsten, maar dit meisje had duidelijk ervaring met het inslikken van haar tranen. Ze haalde diep adem, sperde haar ogen heel wijd open, en het waas van tranen trok weg.‘Dit keer is het allemaal waar. Ik vertel soms ook dingen die gewoon waarzijn, weet je. Ze heeft nog meer gezegd, dingen die ik niet mocht vertellen. Ze zei dat ze was weggelopen van huis. Ze had in een grote villa gewoond en op kostscholen gezeten. Ze zei dat haar vader de rijkste manvan de wereld was, en dat hij gek zou worden van verdriet.’


    Zelfs Tess kon merken dat dit deel van het verhaal niet waar was, maar ze stak wel een hand op toen Brad haar opnieuw wilde berispen. ‘Als ikéén nieuw feitje leer over een zaak, ben ik allang blij. Je hebt het meisjegezien dat ik probeer te identificeren; je hebt haar zelfs gesproken. Voorwat hoort wat. Kan ik dat tijdschrift voor je kopen, of zo’n pocket uit hetrek? Mijn manier om je te bedanken.’


    Sukey zoog haar volle onderlip naar binnen. ‘Allebei, mag dat?’


    Brad deed zijn mond al weer open, maar Tess legde hem het zwijgen op. ‘Dat mag.’


    Sukey koos een Teen People en een thriller, iets met allemaal Zwitserse bankrekeningen en globetrottende psychopaten, achter wie een beeldschone maar dodelijke dame aanzat. Op de omslag stond een paar fraaievrouwenbenen, tot halverwege de dij, en aan een kanten jarretel bungelde een pistool.


    ‘Dat soort werk doe jij toch?’ vroeg Sukey, kijkend naar de omslag.


    ‘Zoiets,’ zei Tess. ‘Maar ik heb liever geen blote benen als ik aan het werk ben.’


    Ze vond het niet nodig om Sukey te vertellen wat de realiteit was, hoe saai haar werk kon zijn, hoeveel routine erbij kwam kijken. Tess zou derest van de dag boven telefoonboeken zitten en cd-roms van gele gidsenuitkammen, op zoek naar een tent met een naam die op Domino’s leek,maar ook het Suikerhuis genoemd kon worden, tenzij het om het Peperkoekhuis ging, of om een taart. Het gevolg van haar bereidheid om ditsoort details te vertellen was dat ze nooit meer op scholen werd uitgenodigd om een praatje over beroepskeuze te houden. Ook vertelde ze Sukeyniet dat ze zou natrekken of er die ochtend in Locust Point een overval opeen geldtransport was geweest.


    Eigenlijk kon ze zich geen gevaarlijker opdracht voorstellen dan een leven als tienermeisje, los rondlopend met een overrijp lichaam en eengezicht vol verlangen. Vandaar de globetrottende psychopaten. Die warenniet half zo angstaanjagend als tienerjongens.
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    Sommige mensen raken in paniek omdat het in december al zo vroeg donker wordt, het maakt ze moedeloos om de zon onder te zien gaanvoordat ze naar huis gaan van hun werk, maar Tess vond de korte dagenjuist prettig. De wintermaanden betekenden ontspanning. Het was fijn,zelfs gezellig, om op kantoor te zitten terwijl de schaduwen rondom haaren het computerscherm steeds dichterbij kwamen. Op deze bewustemiddag was het wegebbende licht in elk geval een teken dat er tenminstenog iéts bewoog. De zon kwam op, de zon ging onder, maar het enige datze wist was wat ze al wist: Jane Doe had op de schommels in Latrobe Parkmet Sukey gepraat.


    Of niet. Sukey was geen leugenaar, besefte Tess. Ze was niet slecht, ze had geen kwade bedoelingen met haar verhalen, ze wilde alleen een beetjeaandacht. Het verhaal van de overval had zelfs een kern van waarheid. Dewachtcommandant in het Southern Precinct bevestigde dat de bestelwagenvan een bakkerij tegen een lantaarnpaal was gebotst, en sommige kinderenwaren er met broodjes en taartjes vandoor gegaan voordat de politie terplaatse was. Sukey had van de bakkerswagen een geldwagen gemaakt en detaartjes in geld veranderd, omdat ze in haar onschuld dacht dat ze het verhaal op die manier spannender zou maken. Toch was de waarheid eigenlijkveel leuker. Tess had zelfs een kennis bij de Beacon-Light gebeld, Feeney, alseen soort vroeg kerstcadeautje. Nee, Sukey was een fantaste, ze probeerde iets te maken van de grauwe werkelijkheid om haar heen. Waarom konze dan niet wat vindingrijker zijn en initiatieven nemen om weg te komenuit Locust Point? Waarom spijbelde ze alleen maar van school en dacht zedat haar toekomst beperkt was tot een baantje bij het Suikerhuis?


    Er werd op de deur geklopt, een beetje aarzelend. Vanbuiten leek het waarschijnlijk of er geen licht brandde. ‘Kom binnen, de deur is open,’riep Tess. Ze deed de bureaulamp aan en voelde zich alsof ze ergens opwas betrapt. Waarop wist ze niet precies.


    Haar vaders rode hoofd werd om de hoek van de deur gestoken, zoals hij dat jarenlang in haar kamer thuis had gedaan als hij niet wist of hij welkom was, een beetje nerveus was omdat hij zich voor zijn gevoel op vrouwelijk terrein begaf.


    ‘Het is echt niet te geloven dat je die deur niet op slot doet,’ zei hij. ‘Je zou zo’n systeem met een zoemer moeten hebben en de deur op hetnachtslot moeten draaien zodra je binnen bent.’


    Meestal deed ze dat ook, maar het maakte haar recalcitrant dat haar vader op haar foeterde.


    ‘Ach, wat kan er nou gebeuren? Ik heb deze geweldige waakhond...’ De windhond kwam met stijve bewegingen van de bank, rekte zich uitgebreiduit en schreed waardig naar Patrick om zich te laten begroeten zoals zehet van elke bezoeker verwachtte.


    ‘En een wapen in mijn la.’


    Als Tess in therapie was geweest, zou de psychiater waarschijnlijk urenlang hebben besteed aan het genoegen dat het haar op dat moment verschafte om met haar .38 Smith & Wesson naar haar vader te zwaaien. Maar in feite zei het meer over haar relatie tot het wapen dan over haar relatiemet haar vader. In het begin, toen ze nog maar net een eigen kantoor had,bewaarde ze het in een kluis in de muur. Ze was letterlijk bang geweestvoor haar eigen wapen, maar ze kwam er al snel achter dat het weinig zinhad om een wapenvergunning te bezitten zonder het wapen zelf bij dehand te hebben. Niet het feit dat iemand een wapen mocht dragen was afschrikwekkend, maar het wapen zelf.


    Bovendien was ze een beetje verliefd geworden op haar Smith & Wesson. Het wapen voelde goed aan in haar hand en het was heel wat betrouwbaarder dan de andere parafernalia van de detective: de mobiele telefoon, de computer, haar intuïtie.


    ‘Leg dat ding weg,’ zei haar vader. ‘Het is geen speelgoed.’


    ‘Nee, maar zo ziet het er wel uit. Vandaar dat er zo vaak kinderen mee rondlopen. Wat brengt jou hier?’ vroeg ze. Ze bedacht dat dit pas zijntweede bezoek aan haar kantoor was. De eerste keer was ter gelegenheidvan de ‘grootse opening’, waarbij haar moeder had geprobeerd om niet tehuilen en Patrick tralies voor alle ramen had aanbevolen om inbrekers teweren.


    ‘Ik was in de buurt,’ zei hij, en ze liet het leugentje passeren. Ze wist dat de East Side nooit zijn wijk was geweest, en hij wist dat zij het wist.


    Hij keek om zich heen in haar kantoor, dat in haar ogen op z’n best was in het zachte avondlicht. De muren, waar waarschijnlijk ontelbare lagenverf met lood op zaten onder de halfmatte witte verf die Tess er de vorige zomer op had gesmeerd, zagen er minder ruw uit en het viel minderop dat de vloeren zo ongelijk waren. ‘Ik hoop nog steeds dat je op een daggenoeg verdient om zo’n leuk klein kantoor in een buitenwijk te nemen,bij York Road of Ellicot City.’


    ‘Dat zou ik nu al kunnen doen, als ik het wilde,’ zei Tess een beetje kortaf. Misschien had ze met haar bankafschriften moeten wapperen inplaats van met haar wapen. ‘Maar dan zou ik klanten verliezen. Ik moet inde buurt van een bushalte zitten, of een metrostation, hoe beperkt de metrolijnen ook zijn. Niet iedereen heeft een auto, weet je.’


    ‘Wat heb je nou aan dat soort klanten?’ protesteerde haar vader. ‘Je moet juist ergens zitten waar dames uit villawijken met een gerust harthun auto kunnen parkeren.’


    ‘De dames uit villawijken vinden deze locatie juist geweldig. Ze vinden het spannend om hier te komen, alsof ze de stad ingaan om crack te scoren. Ze voelen zich al gedegenereerd omdat ze een detective nodig hebben, dus dan kan die achterbuurt er ook nog wel bij. Volgens mij zijn zeteleurgesteld dat mijn naam niet in vergulde letters op de deur staat endat ik geen secretaresse heb die Velma heet.’


    ‘Maar toch, als je indruk wilt maken op mensen...’


    ‘Dan kan ik altijd afspreken in de bar van de Brass Elephant, of in de coffee corner van de Bibelot-boekwinkel in Canton. Maar ik heb het nietop klanten die ik moet imponeren.’ Er waren een paar lokken haar losgeraakt terwijl ze op de computer aan het werk was, en die streek ze nuweer achter haar oren. ‘Maak je over mij nou maar geen zorgen, pa. Hetgaat uitstekend met me.’


    ‘Dat weet ik.’ Patrick ging op de stoel voor haar bureau zitten. Ze merkte dat hij het niet prettig vond om aan die kant van het bureau te zitten, tegenover zijn dochter. Esskay stak haar neus onder zijn arm in eenpoging om zijn hand op te tillen naar haar kop. Esskay geloofde dat allemensenhanden er waren om haar te aaien, net zo goed als alle sofa’s warenuitgevonden zodat zij erop kon slapen.


    ‘Als je weet dat het goed gaat, waarom heb je Ruthie Dembrow dan naar me toegestuurd? Ik heb zo ongeveer een kans van een op een miljoenom die zaak van haar op te lossen.’


    ‘Dat heb ik toch al gezegd? Ik heb het niet voor jou gedaan maar voor Ruthie,’ zei hij langzaam. ‘Ik denk dat Ruthie niet goed bij haar hoofd is,om je eerlijk de waarheid te zeggen. Ze is helemaal verscheurd door water met haar kleine broertje is gebeurd. Misschien zou ze haar geld aan eentherapeut moeten uitgeven, of aan een kuuroord. Dat heb ik tegen haargezegd, maar zij zegt dat dit haar genezing is, uitvinden wat er is gebeurd.’


    ‘Waar ken je Ruthie van?’


    ‘Dat heb ik je ook al verteld. Ze werkte jaren geleden als serveerster in Locust Point. Ze heeft zelfs nog een zomer voor je oom Spike gewerkt.’


    ‘Ik kan me haar niet herinneren.’


    ‘Logisch. Het was in de tijd dat je studeerde.’


    Tess wilde haar vader eigenlijk nog meer vragen stellen over Ruthie, maar ze wist niet of ze wel klaar was voor de antwoorden.


    ‘Wat ben jij trouwens nog laat op pad. Mama zit vast en zeker ongerust thuis met het eten.’


    ‘Vanavond niet. Ze is naar een boekenclub.’


    ‘Een boekenclub?’ Tess wist niets van deze ontwikkeling, en wat haar ouders betreft hanteerde ze een strikte dubbele maatstaf: zij vertelde hunniets, hoe belangrijk het ook was; zij moesten haar alles vertellen, hoe onbelangrijk het ook was. Haar vader zag er een beetje eenzaam uit, en opeens leek zijn onverwachte bezoekje minder sinister. Hij wilde gewoonniet terug naar het donkere huis in Ten Hills en eten wat Judith in kleurige plastic bakjes voor hem had klaargezet.


    ‘Zullen we ergens een hapje gaan eten?’


    ‘Wij met z’n tweeën?’ vroeg hij.


    Ze besefte dat ze nooit met z’n tweetjes waren, er was altijd iemand bij, oom Donald of oom Spike of Judith. ‘Waarom niet?’


    Zwijgend zaten ze tegenover elkaar, allebei mijmerend over het antwoord op die vraag. Dat was er niet, dus zaten ze even later in de Austin Grill, een van de onwaarschijnlijke succesverhalen in de voormalige arbeiderswijk Canton.


    Tess wilde Salvadoraans gaan eten — haar smaakpapillen hadden tijdens haar recente reisje naar Texas een verandering ondergaan — maar de AustinGrill was voor haar vader het maximaal haalbare, culinair gezien.


    Hij bestudeerde de kaart alsof het Sanskriet was. ‘Het klinkt allemaal erg... exotisch.’


    ‘Neem de fajitas’ opperde ze. ‘Dat is vlees met brood, zo moet je het zien. Ik neem migas. O, en twee Shiner Bocks van de tap, graag.’


    Haar vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je moet nog rijden.’


    ‘Jij ook en jij moet verder. Het is één biertje, pa. Doe even normaal.’


    Hij keek met een geoefend oog om zich heen in het restaurant. Zoals een architect die onwillekeurig alle details van een gebouw ziet, zo wasPat nooit echt vrij van zijn werk als hij in een café of restaurant was. Zijnblik bleef niet rusten op de rood gesponste muren en de leidingen die overhet plafond liepen, maar op de gasten in de hoge boxen en de barkeeperachter de bar.


    ‘Tien jaar geleden — zelfs vijf jaar geleden — had ik erom durven wedden dat deze oude wijk nooit opgeknapt zou worden. Had ik maar onroerend goed gekocht in Canton. Maar ja, ik heb nooit een neus gehad voor geld verdienen. Als je tegen me had gezegd dat er mensen in deze oude rijtjeshuizen zouden willen wonen, alleen maar omdat ze uitzicht hebben over het water...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat weet ik er nou van?Ik weet alleen dat als ik in functie was geweest, ik de eigenaar van dezetent een bekeuring zou hebben gegeven omdat hij alcohol schenkt aanminderjarigen.’


    Tess keek naar de gasten, duidelijk Baltimoorse kak. Bijna iedereen was in het zwart, hoewel je hier een daar een glimp opving van felle kleuren,het obligate roze of groen.


    ‘Het lijken me geen middelbare scholieren,’ merkte ze op.


    ‘Ze doen ook enorm hun best om er niet als scholieren uit te zien. Ze verraden zich door de drankjes. Voor de jongens moet het goedkoop zijn,voor de meisjes zoet. De jongens drinken allemaal Budweiser, en de meisjes... wat zou het zijn? Aardbeienmargarita’s.’


    ‘Op de kaart noemen ze het een carrousel.’


    ‘Nou, ik durf te wedden dat die meisjes er heel erg draaierig van zullen worden. Maar het is niet mijn probleem. Het is niet mijn wijk.’ Hij namwat chips uit het mandje, stak zijn hand uit naar het bakje met salsa en besloot toen dat naturel een stuk veiliger was. ‘Waar is het vriendje vanavond?’


    Het vriendje. Alsof het te pijnlijk was om zijn naam te noemen.


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet. We hebben een nieuw beleid. Als we elkaar willen zien, moeten we dat minstens twaalf uur van tevoren vragen. Wemaken een echt afspraakje, we doen niet meer aan de snelle...’ Blozendbrak ze haar zin af toen ze besefte dat ze bijna in bijzijn van haar vader‘snelle wip’ had gezegd. Lieve mama. Het spijt me dat ik papa in de Austin Grilldie fatale hartaanval heb bezorgd. Kennelijk wist hij niet dat zijn dochter van dertig seks heeft.


    Haar vader bloosde nog heviger. In bepaalde opzichten moest het voor een man vreselijk zijn om dochters te hebben. Vaders wisten hoe mannendachten.


    Enkele zwijgende slokken Shiner Bock later vond haar vader zijn stem terug. ‘Zo, nu weet je hoe een inspecteur van de dienst cafétoezicht naareen bar kijkt. Wat ziet de privé-detective?’


    Tess keek om zich heen. ‘Dat stel daar in de hoek? Een van de twee, misschien wel allebei, gaat vreemd. Ik denk dat hij getrouwd is — hijdraagt een ring, en hij is ouder dan zij, jaren ouder. Hij eet, zij niet. Zeziet eruit alsof ze al een tijdje van de wind leeft. Haar blik is strak op zijngezicht gericht, terwijl hij naar zijn enchilada kijkt.’


    ‘Misschien is zij verliefd en hij niet.’


    ‘Het een sluit het ander toch niet uit.’


    ‘Wat heeft het voor zin om je vrouw te bedriegen als je het niet uit liefde doet?’


    Tess kon niet bedenken of ze die opmerking uit de mond van haar vader geruststellend of zorgwekkend vond.


    ‘Geen enkele, denk ik,’ zei ze, al dacht ze er anders over. Ze was van mening dat de meeste mensen die vreemdgingen, mannen en vrouwen,met allesbehalve liefde bezig waren. Zelf was ze uit kinderachtig zelfmedelijden met de man van een andere vrouw naar bed geweest. Dat wasnatuurlijk voordat ze zich tot de monogamie had bekeerd.


    ‘Je hebt me trouwens helemaal niet verteld hoe het met je werk voor Ruthie gaat.’


    Van overspel naar Ruthie. Tess wilde er niet eens over nadenken hoe haar vader van het een op het ander kwam.


    ‘Slecht. Ik had één aanwijzing, maar die heeft niets opgeleverd. Een jong ding in Locust Point — een meisje dat misschien wel een pathologische leugenaar is — heeft me verteld dat ze met dat meisje heeft gepraat,en ze vertelde haar dat ze had gewerkt voor een tent met een naam dieleek op Domino’s, een tent die net zo goed het Suikerhuis genoemd konworden. Ik ben de hele middag aan de telefoon geweest. Ik heb alle Domino’s in de stad gebeld, maar ook zaken met loodgietersartikelen,snoepwinkels, kroegen, en alle andere toko’s uit de Gele Gids die metDOM beginnen. Niemand herinnert zich een meisje dat een jaar geleden spoorloos is verdwenen. Maar ja, waarom zou dat iemand opvallen?’


    ‘Je hebt het telefoonboek gebruikt?’


    ‘Er zat niets anders op.’


    ‘Nou, als het een café is, kan de naam Domino op de vergunning staan, terwijl de tent zelf geen naam op de ruit heeft, en misschien ook geen vermelding in het telefoonboek. Heb je nooit van die rare kleine tentjes gezien, waarvan je denkt dat het iemands huis is, behalve dat er een neon-bord met café achter het raam hangt? Ze hebben wel een naam, maar diestaat nergens, alleen op de aanvraag voor de vergunning. Of er staat weleen naam op de ruit, maar een andere naam op de vergunning, bijvoorbeeld Suikerhuis en Domino’s. Het is een gok natuurlijk, maar als je dedossiers wilt inzien, het is openbare informatie.’


    ‘Maar als het geen café is...’


    ‘Dan heb je twintig minuten van je tijd verdaan. En bovendien, je wordt er toch voor betaald? Wat kan het jou dan schelen?’


    De fajitas kwamen op tafel. Het gerecht deed Tess altijd aan een goochelnummer denken met de stoomwolken van het vlees dat siste in de hete pan. Toen de ober weg was, keek Patrick hulpeloos naar de bakjes enhet mandje met tortilla’s voor hem.


    ‘Hoe eet je dit?’ vroeg hij aan Tess.


    ‘Volgens mij ben je de enige in Amerika die nog nooit fajitas heeft gegeten.’ Tess voelde een golf van vertedering en deed voor hoe je het ribstuk, pico de gallo, met wat guacamole in een tortilla deed. Opeens zag ze voor zich dat ze tegenover haar vader zat in een of ander verzorgingstehuis, melk voor hem inschonk en zijn vlees sneed. Het beeld was ondraaglijk triest. Ze was blij dat haar vader nog zo jong was, dat die tijd nogheel ver weg was. Als dochter kon ze tenminste betrekkelijk onverantwoordelijk zijn.


    ‘Ik heb dan misschien nooit een fajita gegeten,’ zei Patrick gepikeerd, ‘maar ik heb een hele hoop andere dingen gedaan.’


    Ze besloot niet naar details te vragen. Als puntje bij paaltje kwam, wilde ze misschien toch niet alles van haar ouders weten.
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    Haar vaders idee om in de archieven te duiken was even goed als alle andere ideeën die ze had, dus niet bijster goed. Het leek in elk geval niet erg dringend toen Tess de volgende ochtend opstond, minder dringend daneen specifiek soort kick, een kick die ze alleen op een bepaalde plek konvinden. Snel liet ze Esskay uit, en daarna zette ze koers naar een klein,zorgvuldig onderhouden rijtjeshuis op nog geen honderd meter van waarze zelf woonde.


    ‘Ik heb een dosis Laylah nodig,’ zei ze tegen Jackie Weir toen die de minutieus geverniste deur van haar huis in Shakespeare Street voor haar opendeed. ‘Heeft ze al ontbeten? Mag ik haar meenemen naar Jimmy’s?’


    ‘Ze heeft nog niet ontbeten, maar dat is niet mijn schuld,’ zei Jackie droog. ‘Je struikelt in de keuken over de Cheerios en de bananen. Neemhaar alsjeblieft mee. Waarom hou je haar niet een tijdje? Breng haar nahaar eindexamen maar terug.’


    ‘Je zou wegkwijnen van verdriet,’ zei Tess. Iemand die zou proberen om tussen Jackie Weir en peutertje Laylah in te komen, was nog niet jarig. Zevolgde Jackie naar de keuken, en constateerde voldaan dat Laylah eenpuinhoop had gemaakt van wat anders een veel te keurig huis zou zijn geweest. Haar dito moeder had ze dezelfde verandering laten ondergaan; zehad de grimmige perfectie die haar handelsmerk was geweest verzacht.Tegenwoordig was Jackie zo mogelijk nóg mooier, met een gezicht dat zevaak vergat op te maken en kleren die waren versierd met sapvlekken engeprakte banaan.


    ‘Waar komt dat plotselinge verlangen vandaan?’ vroeg Jackie terwijl ze Laylahs gezicht afveegde en haar uit de kinderstoel tilde. Ze waren allebeinog in pyjama — een zachtroze slaappak voor Laylah, en voor Jackie eenrode kasjmier peignoir over wat zo te zien een zijden pyjama was. ‘Gingde biologische klok soms midden in de nacht af? Verveelt Crow je met “ik-wil-zo-graag-een-baby-van-je”? Sommige mannen schijnen te denken datdie onzin sexy is.’


    ‘Alsjeblieft, ik voel niet de behoefte om me voort te planten. Ik heb gewoon behoefte aan Laylah, zo simpel is het. Goeiemorgen, schatje.’


    ‘Ssser. Ssser.’ Laylah strekte haar armpjes uit naar Tess en schopte met haar voetjes alsof ze door de lucht kon rennen. Tess achtte haar ertoe instaat. Ze begon steeds meer op een klein mensje te lijken, maar ze hadnog altijd het gezicht van een elfje en was nog steeds even verrukt van dewereld om haar heen. Mensen die niet beter wisten hadden het altijd overde gelijkenis tussen moeder en dochter. Hun huid had dezelfde kleur, eenfluwelig donkerbruin dat warmer en bekoorlijker was dan de prozaïschevergelijking die men meestal maakte. Maar Jackies gezicht riep beeldenop van Nefertite, terwijl Tess nooit naar Laylah kon kijken zonder te denken aan een Afrikaans-Amerikaanse Harpo die kattenkwaad ging uithalen.En niet zonder vrolijker te worden.


    ‘Wat wil Laylah hebben voor Kerstmis?’ Ze stelde haar vraag op gedempte toon, alsof Laylah er verstand van had.


    ‘Niets,’ zei Jackie, haar stem scherp maar haar blik vertederd. ‘Je moeder en jij verwennen haar sowieso al schandelijk. Nog even en ik krijg een met zorg opgesteld lijstje met materiële wensen van haar, compleet metlinks naar speelgoedsites op internet, en een cc van haar mailtje aan dekerstman. Laten we zo lang mogelijk van het feestje genieten.’


    Laylah trok met warme, kleverige vingertjes aan Tess’ vlecht. Ze vond het ook leuk om aan Esskays staart te trekken, maar de hond was mindermeegaand.


    ‘Jij bent de baas. Wat wil jij eigenlijk hebben voor Kerstmis? Je hebt zo’n goede smaak; het is een nachtmerrie om cadeaus voor je te kopen.’


    ‘Ik wil graag een vierjarenplan om de openbare scholen in Baltimore weer op de rails te krijgen voordat ik 10.000 dollar per jaar moet gaan betalen voor een particuliere school, of Laylah een spoedcursus katholicismemoet geven zodat ze naar de roomse school hier in de wijk kan. Verder wilik graag een vriend die geen verwend moederskindje is, en vrede opaarde, in mensen een welbehagen. Maar ik neem genoegen met een sjaalwaar wat groen in zit, voor bij m’n nieuwe pak. Jij?’


    ‘Hetzelfde, behalve die groene sjaal. Ik heb liever oorbellen die me het aanzien van een volwassene geven.’


    ‘Dat zal helaas niet gaan, m’n kind,’ zei Jackie. ‘Hoe naar ik het ook vind, sommige dingen zijn gewoon onmogelijk.’


    Ze glimlachten naar elkaar boven Laylahs krullenkopje. Tess en Jackie waren nog niet zo heel lang met elkaar bevriend, en de relatie had na zesmaanden nog steeds bijna dezelfde onwennigheid als die van twee minnaars. Het werd nog ingewikkelder doordat ze elkaar via Tess’ werk hadden leren kennen, hoewel ze al snel hadden ontdekt dat ze meer met elkaar gemeen hadden dan Tess ooit had durven dromen. Ze maakten elkaarnog steeds het hof, met Tess die wat meer haar best deed. Jackie had eennatuurlijke reserve; ze hield mensen op afstand. In dat opzicht leek ze welop Whitney. Op dit moment had Tess bijvoorbeeld behoefte aan lichamelijk contact, ze wilde Jackie het liefst in haar arm knijpen, of haar omhelzen. Maar dat was ondenkbaar, dus drukte ze een kus op Laylahs hoofdje, in de hoop dat Jackie wist dat de kus ook voor haar was.


    ‘Ik zet haar af voordat ik aan het werk ga,’ beloofde Tess. ‘Hoe laat komt de oppas?’


    ‘Om negen uur.’ Jackie stak een hand uit en liet die door Laylah beetpakken. ‘Probeer te zorgen dat ze haar muts op houdt, ook al is Jimmy’s niet ver. Het is koud vanochtend.’


    ‘Oké, mammie.’


    ‘Mammie!’ zei Laylah opeens, alsof het een geweldig originele gedachte was, een concept dat ze helemaal zelf had uitgevonden. ‘Mammie, mammie, mammie, mammie.’


    Wat ze Jackie ook gaf voor Kerstmis, Tess wist dat het nooit zou kunnen tippen aan alle moois waar Laylah haar elke dag mee verraste.


    


    De Open Dag voor Gezinsleden zou nog twintig jaar op zich laten wachten, de laatste keer dat Tess langs was geweest in het treurige halfhoge kantoorgebouw waar de inspecteurs van de dienst cafétoezicht waren gehuisvest. Er was helemaal niets veranderd, wat een tikkeltje ontmoedigend was. Gezinslid of niet, ze volgde de procedure die verplicht wasvoor alle bezoekers. Ze meldde zich bij de portier en moest in de receptie wachten op iemand die haar mee naar boven nam.


    ‘Je vader is er niet, maar hij heeft gezegd dat je zou komen,’ zei Marley, de secretaresse die haar begroette. Een nieuw gezicht voor Tess, maar Marley deed alsof ze oude vrienden waren. Als haar moeder hier had gewerkt, zou Tess bang zijn geweest dat haar handel en wandel de soap voorde medewerkers was, een verhaal dat in elke koffiepauze tot in de kleinste details breed werd uitgemeten, totdat iedereen het gevoel had dat zehaar kenden. Maar haar vader was niet iemand om zijn privé-leven uit dedoeken te doen.


    ‘Pat heeft verteld wat je zoekt, en het lijkt mij eerlijk gezegd onbegonnen werk.’


    ‘Vertel mij wat,’ mompelde Tess. Hoeveel cafés waren er eigenlijk in Baltimore? Aan de stapels ordners voor haar te zien, was er één café opelke honderd inwoners.


    Een man in een stoer leren jack liep door het kantoor, zijn hoofd gebogen alsof hij diep in gedachten verzonken was. Toch wist hij Tess van hoofd tot voeten keurend op te nemen, zoals sommige mannen automatischdoen zodra ze bepaalde rondingen in het vizier krijgen. Tess had zelfs weleens mannen gezien die zo naar etalagepoppen keken.


    Deze man bloosde toen hij bij haar gezicht kwam. ‘Tess,’ zei hij. ‘Kleine Tess. Dat is lang geleden.’


    Ze herkende hem als een van de oudste collega’s van haar vader. Geen vriend — haar vader zei altijd dat hij respect wilde, geen vriendschap. Maarhij had een hoge dunk van deze man, dat herinnerde ze zich, al was het alleen al omdat hij een van de weinige oudgedienden was, want dat schiepeen band. Ze zocht naar zijn naam. George Foreman, Georgie Porgie,Gene... Gene Fulton.


    ‘Het is inderdaad lang geleden, want ik ben allang geen “kleine” Tess meer. Ik was in de brugklas al één meter vijfenzeventig.’ Ze wist niet of zenog steeds “u” en “meneer” tegen hem moest zeggen, of dat ze hem kontutoyeren omdat ze inmiddels volwassen was.


    Kennelijk had hij geen last van dit dilemma, want zijn halfdichte ogen bleven haar van top tot teen keuren. Kleine Tess was groot geworden.


    ‘Wanneer ga jij een nestje bouwen en je ouweheer een paar kleinkinderen geven?’ vroeg Gene, alsof hij slapeloze nachten had van de kleinkinderloosheid van Pat Monaghan. Tess wist dat hij aan het hengelen was, alleen maar wilde weten of ze single/verloofd/getrouwd/gescheidenwas.


    ‘Dit blijft onder ons.’ Tess boog zich naar voren met een vinger tegen haar lippen, wetend dat Pat al voor het einde van de dag zou weten wat zehad gezegd. ‘Misschien wel sneller dan hij denkt.’


    ‘Dus je bent verloofd?’ Dat was Marley. Tess’ was opeens van Gene Fultons radar verdwenen. Sommige mannenleven om te stropen. Anderen vinden het te veel gedoe. Gelukkig was Fulton een luie geilaard.


    ‘Zo ongeveer,’ antwoordde ze. ‘Het zou me niet verbazen als ik onder de kerstboom een doosje van een juwelier vind.’ Wat nog waar was ook,want ze wist zeker dat Jackie precies de goede oorbellen voor haar zouvinden.


    ‘O,’ zei Fulton. ‘Nou, je moet echt wat vaker langskomen. Ik heb mijn pieper bij me, Marley, mocht iemand me nodig hebben.’


    Tess bleef achter met het archief. De verleiding was groot om in het wilde weg te gaan grasduinen, maar ze had geleerd om systematisch tezijn. Ze zou alle rapporten bekijken, een voor een, op zoek naar de lettergreep “dom”, het woord “suiker”, of een verband met de naam van deeigenaar. Met een computer had ze dit in luttele seconden kunnen doen,maar Tess gaf de voorkeur aan papier. Een zoekmachine op het internetgaf je de mogelijkheid om toevallig op waardevolle dingen te stuiten, endaarnaast kreeg je eindeloze pagina’s met waardeloze hits, zodat je doorde bomen het bos niet meer zag, terwijl de oplossing misschien hééldichtbij was. Voor haar was verdwalen onlosmakelijk verbonden metreizen.


    Binnen een uur had ze drie mogelijke kandidaten: Hummers Café, met ene Harold Sugerman als eigenaar, Bo’s Tavern, een kroeg die ooit alsDom’s Tavern was begonnen, en Domenick’s, eigendom van ene Lawrence Purdy. Het laatste café klonk het meest veelbelovend, maar het had hetmagerste dossier van de drie, zonder de gebruikelijke klachten over geluidsoverlast van buurtbewoners.


    ‘Waarom is dat dossier zo dun? Die van de anderen zijn centimeters dik.’


    Marley keek haar samenzweerderig aan. ‘Het kan zijn dat ze zich uitzonderlijk netjes gedragen, of...’ ze keek om zich heen, zag niemand, maar liet voor de zekerheid toch haar stem dalen ‘...ze hebben goedeconnecties.’


    ‘Ik dacht dat het afgelopen was met dat soort praktijken na het proces wegens fraude en omkoping tegen de vorige baas en Billy Madonna.’


    ‘Je kunt wel een paar beren bij de honingpot wegjagen, maar zolang de honing blijft staan, blijven de beren terugkomen. Veel café-eigenaars zijnbereid om voor speciale privileges te betalen. Een inspecteur moet haastonménselijk zijn om niet in de verleiding te komen.’


    Het was een opmerking waar Tess misschien om had kunnen lachen als ze niet bang was geweest dat het een steek onder water was. ‘Je wilt tochniet beweren dat mijn vader...’


    ‘Pat Monaghan? O nee, Tess, dat bedoelde ik helemaal niet. Die pa van jou is zo eerlijk als goud. Maar hij is van de oude garde; hij werkt hier aldertig jaar. Hij heeft hier carrière gemaakt. Het zijn de lui die komen engaan, zij zorgen voor problemen.’


    Tess keek op haar horloge. ‘Half elf. Een beetje vroeg om cafés te gaan bezoeken.’


    ‘Dat hoeft niet. Volgens de wet mogen ze al vanaf zes uur ’s ochtends schenken.’


    ‘Weet je, ik heb het nooit nodig gehad om te weten hoe laat ze mogen beginnen met schenken.’ Die gedachte was merkwaardig opbeurend. Zewas duidelijk niet half zo decadent als ze soms vreesde.


    


    Hummers Café op Arabia Avenue was gesloten, en aan de stoffige ramen te zien had er al heel lang niemand meer gewerkt. Tess had iets meer gelukbij Bo’s Tavern, ooit bekend als Dom’s, een tent die de oorspronkelijkenaam kennelijk had ontleend aan het Latijnse dominans — overheersend, deoverhand hebbend — om mensen exorbitante bedragen voor hun drankjeste laten betalen, domweg omdat die werden geserveerd door mannen envrouwen in rubber pakjes.


    Toch vond Tess Bo’s, gevestigd in een van de oudste synagoges in East Baltimore, nogal tam, een soort kleinburgerlijke versie van een SM-club.Het was natuurlijk pas twaalf uur ’s middags toen ze binnenkwam, nietbepaald prime-time voor dat soort tenten, en ze had weinig ervaring opdit gebied. Zoals de meeste goed opgevoede vrouwen van haar generatiehad Tess haar masochisme alleen binnen de beperkingen van een relatiebeoefend.


    Maar ze was er vrij zeker van dat sadomasochisme niet zo... zo schoon hoorde te zijn, zo vrijblijvend, zo gespeend van choquerende elementen.Baltimore was gewoon niet zo goed in losbandigheid, al bleef de stad hetproberen.


    De manager was niet blij met het bezoek van een privé-detective, maar uiteindelijk gaf hij zich gewonnen. Onder het praten haalde hij telkenslange, nerveuze vingers door zijn blond geverfde haar.


    ‘Ik werk hier nu twee jaar,’ zei de man, die zich had voorgesteld als Hurst. ‘Niet Horst,’ had hij benadrukt, ‘Hurst.’ Hij was uitzonderlijk lang,misschien wel twee meter, graatmager, en behept met zoveel nerveuzetics dat hij wel een reusachtige wandelende zenuwinzinking leek. ‘Natuurlijk is er personeelsverloop, maar niet meer dan in elke andere horecazaak in Baltimore. Volgens mij blijft ons personeel zelfs net iets langer.Onze klanten geven geweldige fooien, al slaat dat nergens op. Als jij niksvoor de bediening achter wilt laten, zou je dat dan niet doen op een plekwaar je eh... zelf het heft in handen hebt?’


    ‘Zou het je opgevallen zijn als er op een dag een meisje was verdwenen en nooit meer teruggekomen?’


    ‘Dat komt voor. Het gebeurt zo vaak. Dit is niet zo’n baan voor een opzegtermijn van twee weken en een goeie referentie, als je snapt wat ik bedoel. Heb je misschien een foto?’


    Tess wilde hem niet de foto van Jane Doe’s lijk laten zien. Niet alleen omdat het weinig zin zou hebben — ze kon zich niet voorstellen dat iemand dat zwaar toegetakelde gezicht zou herkennen — maar ze vond defoto op de een of andere manier pornografisch, vernederend.


    In plaats daarvan liet ze hem de politieschets zien, hoewel ze betwijfelde of het een goede gelijkenis was. De tekening was een beetje plat, maar de basis was er: de vorm van het gezicht, de hoge jukbeenderen, de groteogen onder de fraaie wenkbrauwen, de bovenlip in de vorm van een handboog, de volle onderlip.


    ‘Mooi,’ stelde Hurst vast, ‘maar er gaat geen belletje rinkelen.’


    Het viel Tess op dat zijn pupillen speldenknopjes waren in de amberkleurige irissen, dat zijn handen telkens weer naar de sluike blonde lokken gingen. Een man met zijn eigen problemen. De clientèle van Bo’s kwam waarschijnlijk voor de speed en bleef dan vanwege de rest. Zevroeg zich af hoe lang Hurst zich al van de specialiteit van het huis bediende.


    ‘Ik wist niet eens dat deze tent bestond voordat ik vanochtend in de tapvergunningen dook, maar ik weet dat er bars zijn die met het oog ophun klanten zo min mogelijk aandacht op zich vestigen. Heeft Bo’s misschien een bijnaam? Een soort van codenaam voor de mensen die hierkomen, of hier werken?’


    Hurst keek haar niet-begrijpend aan. ‘Waarom zou je dat nodig hebben als je Bo’s heet? Er komen nu al toeristen binnen die denken dat we eenvisrestaurant zijn.’ Hij giechelde. ‘En dat zijn we soms ook een beetje.Niet iedereen gaat elke dag onder de douche, weet je.’


    ‘Noemt iemand deze club ooit het Suikerhuis?’


    ‘Ik hoop van niet.’ Hij trok een gezicht. ‘Het doet me aan dat vreselijke nummer denken. Bovendien, wat het hier ook is, zoet is het niet.’


    Tess keek om zich heen. De club was echt precies wat ze zocht: een sm-bar waar in speed werd gedeald, die ooit Dom’s had geheten. Maar Bo’s was weliswaar niet zoet, maar echt louche kon je de zaak ook niet noemen.


    ‘Wat voor mensen komen hier?’ vroeg ze aan Hurst. ‘Ik vraag niet naar namen, ik ben gewoon nieuwsgierig. Is er in Baltimore echt behoefte aaneen tent als deze?’


    Zijn benige schouders gingen op en neer in een schokkende beweging die bij normale mensen als schouderophalen bestempeld zou zijn. ‘Jongelui komen voor de muziek en de... bijproducten. Maar we krijgen ook eenhele hoop keurig nette dikke kerels van middelbare leeftijd. Kun je nagaan.’


    Tess had het liefst willen zeggen: Nou, ik ben de opmerking van een pathologische leugenaar aan het doorlichten. Kun je nagaan. Maar het was pas twaalf uur. Ze kon best nog even gaan kijken in de laatste kroeg ophaar lijstje, Domenick’s in Southwest Baltimore, Sowebo in de volksmond. Haar gedachten dwaalden nu al af naar de lunch, en ze probeerdezich te herinneren of je in Sowebo nog ergens lekker kon eten sindsMencken’s Cultured Pearl was verdwenen.


    


    Southwest Baltimore was exemplarisch voor wat er kan gebeuren als de zogenaamde wedergeboorte van een wijk op een fiasco uitloopt. De sjofele en lusteloze wijk deed Tess denken aan iemand die van het ene daknaar het andere springt en op het nippertje aan de dakgoot blijft hangen.De meeste restaurants die in de hoopvolle tijd hun deuren hadden geopend waren inmiddels al weer weg, evenals hun clientèle, bohémiens,artiesten die op de lage huren af waren gekomen. Tegenwoordig wasHampden, verder naar het noorden, de trendy buurt. Geen Mencken’sCultured Pearl meer, geen Telltale Health, geen Gypsy Café. Op een gegeven moment wilde de gemeente het huis van H.L. Mencken zelfslaten veilen. Uiteindelijk beweerden de ambtenaren dat het een misverstand was en ging het hele feest niet door, maar Tess was ervan overtuigddat het pand verkocht zou zijn als niemand er een stokje voor had gestoken.


    Een treurig fenomeen was de grootste toeristische attractie in de wijk: ‘The Corner’, een openluchtmarkt voor drugs, onsterfelijk gemaakt doorhet boek met dezelfde titel. Politici hielden er persconferenties en de gemeente veegde de markt elke keer weer schoon, alsof het de enige plekin Baltimore was waar je crack kon kopen. Toen Hollywood naar Baltimore kwam om de film The Corner te draaien, was de echte ‘hoek’ zelfsniet goed genoeg. De hele karavaan van trailers — en, wat veel belangrijker was, het spoor van geld dat in hun kielzog achterbleef — was ten slotte in East Baltimore neergestreken.


    Maar zelfs in de meest deprimerende wijken hebben mensen een plek nodig waar ze een paar glazen achterover kunnen slaan. Domenick’s, gevestigd in een rijtjeshuis aan het eind van het huizenblok, bood een schone, rustige omgeving om dat te doen. Op het bord aan de gevel stond alleen het woord café, alsof het een universele plek was om te drinken. Datwas het ook, bleek toen Tess naar binnen ging. Een kroeg voor stamgasten,besefte ze, want alle ogen in het stille café werden direct op haar gericht.Het was één uur ’s middags, een beetje vroeg om met drinken te beginnen, maar niet zo vroeg dat je je ervoor moest schamen. Bovendien warendit mannen en vrouwen die hun dag eerder begonnen dan de meeste andere mensen, als ze al begonnen.


    Ze ging aan de bar zitten en bestelde een glas bier.


    ‘Wat voor bier?’ vroeg de barkeeper. Het was een magere man van halverwege de veertig, met een ronde rug en een foeilelijk toupetje. Niet iemand om je hart bij uit te storten.


    Tess realiseerde zich dat het om een test ging. ‘Geen Natty Boh,’ zei ze, ‘niet nu ze hier weg zijn gegaan. En ik kan natuurlijk ook geen CarlingBlack Label krijgen. Wat is er van de tap?’


    ‘Michelob.’


    ‘Doe dat maar.’


    ‘Het is geen light, hoor. Gewoon Michelob.’


    ‘Ik neem nooit ergens de “light” van,’ zei Tess. ‘Hebben jullie iets te eten?’


    Hij gaf haar een papieren kaart met vetvlekken, waar de gebruikelijke borrelhappen op stonden en een paar specialiteiten. Tess had de laatste tijdeen beetje weinig groente gegeten, dus suste ze haar geweten door groene paprikaringen met poedersuiker te bestellen. Vervolgens leunde zeachterover om haar omgeving te bestuderen, maar niet al te openlijk,want de klanten bleven heimelijk naar haar kijken.


    Het was een café zonder opsmuk. Er stond een televisie, afgestemd op een sportkanaal, zonder geluid. Boven de lambrisering gingen de murenschuil achter spiegels, misschien ooit bedoeld om de ruimte groter telaten lijken, maar het glas was nu zo dof van ouderdom dat ze eerder heteffect van lachspiegels hadden. Niet meer dan een paar neonreclames, eensigarettenautomaat, twee speelautomaten met de bekende waarschuwingdat ze alleen waren bedoeld voor vermaak. Onzin natuurlijk. De zitjeslangs de muur zaten vol, voornamelijk met mannen. Eén vrouw, een jaarof zestig, met donker haar en een pafferig gezicht met rimpels van eenleven lang Lucky’s. Er werd niet gepraat en er werd niet gegeten. Hetenige geluid was het rinkelen van een ouderwetse flipperkast waar tweemagere, blonde jongens tegenaan stonden te rijen.


    Misschien at hier nooit iemand, want de jonge serveerster die de paprikaringen kwam brengen vond het duidelijk een monumentale taak. Ze hield het dienblad met gestrekte armen voor zich uit, en haar ogen warener zo strak op gericht dat ze bijna scheel keek. Ze legde de korte afstandvan de keukendeur naar Tess’ barkruk af alsof ze over glad ijs liep. Geenwonder, want ze droeg bespottelijke schoenen voor een serveerster, metplateauzolen en hakken van tien centimeter. Tess had in haar studietijdregelmatig in de horeca gewerkt, en ze wist dat goede schoenen belangrijker waren dan modieuze. Dit meisje moest dat nog leren.


    ‘Groene paprikaringen?’ vroeg ze met een zangerige, hoge stem. Het was wel duidelijk waarom ze was aangenomen. Ze was uitzonderlijk knapop een frisse, gezonde manier, waardoor Tess zich opeens verweerd enoud voelde, en zo stug als leer. Roze wangen, glanzend bruin haar, groteblauwe ogen, en een bijna komisch volmaakt figuur, een zandloper oplange benen die aan een veulen deden denken.


    ‘Zet maar neer, Terry,’ zei de barkeeper, niet onder de indruk van haar prestatie.


    Ze zette het bord zo ruw voor Tess neer dat de paprikaringen haast op de grond vielen, en zij van pure schrik ook. Daarna haastte het meisje zichterug naar de keuken.


    ‘Bent u de eigenaar?’ vroeg Tess aan de barkeeper, vrij zeker van het antwoord.


    ‘De uitbater.’


    ‘Hoe lang werkt u hier al?’


    ‘Af en aan sinds het begin.’


    Ze haalde haar portefeuille uit de rugzak die ze als handtas gebruikte — een portefeuille die dik was van de bankbiljetten, liet ze de barkeeperzien — en haalde haar vergunning eruit, vervolgens de tekening.


    Hij schudde zijn hoofd al voordat ze haar bedoeling had uitgelegd. ‘Ken ik niet.’


    ‘En de andere mensen hier?’


    Hij hield de tekening omhoog. ‘Kent iemand haar?’


    Een paar klanten tuurden naar de schets, maar niemand stond op om er beter naar te kijken.


    ‘Sorry.’


    ‘Is de eigenaar in de buurt?’ vroeg ze.


    ‘De eigenaar?’


    ‘Lawrence Purdy. Ik heb jullie dossier ingezien bij de gemeentelijke dienst cafétoezicht.’


    ‘Waarom zou je dat doen?’


    ‘Omdat dit meisje, het meisje naar wie ik op zoek ben, iemand heeft verteld dat ze werkte in een zaak met een naam die op Domino’s leek.Toen ben ik gaan snuffelen in het archief, en daar vond ik Domenick’s.Het leek te kloppen.’


    ‘Nou, het klopt dus niet.’


    ‘Zeg, nog even over Lawrence Purdy...’


    ‘Hij is niet echt actief. Deze zaak is alleen een investering voor hem, en ik heb de leiding. Hij laat hier nooit zijn gezicht zien. Waarschijnlijk zouhij me niet eens aan kunnen wijzen bij een line-up.’


    ‘Wat een interessante vergelijking,’ zei Tess. ‘Weleens in een line-up gestaan?’


    De barkeeper keek haar aan en grijnsde. ‘Nee.’


    Haar vingers waren kleverig van de poedersuiker. Ze veegde ze zo goed en zo kwaad als het ging af aan het papieren servetje, keek op het bonnetjedat de barkeeper naast haar bord had neergelegd en viste vervolgens enkele dollarbiljetten uit haar portefeuille. Vijf dollar. Niet slecht voor zo’nvoedzame lunch.


    Toen ze opstond om weg te gaan, draafde de serveerster uit de keuken om af te ruimen Bijna had ze de klapdeur weer bereikt toen ze het bordop de versleten linoleumvloer liet vallen, waar het in tientallen wittescherven uiteenviel.


    ‘Je fooi is net genoeg om de schade te dekken,’ zei de barkeeper tegen het meisje, en de cafébezoekers lachten, met uitzondering van de jongensaan de flipperkast, die alleen oog leken te hebben voor hun spel.


    Het meisje werd rood, maar ze maakte geen echt beschaamde of bange indruk. Eerder verbaasd, vond Tess. Het was alsof ze wakker was geworden uit een droom en zag dat ze opeens in deze bedompte kleine kroegstond, uitgedost als serveerster, en haar ogen niet kon geloven. Ze keekals een meisje dat wachtte tot haar leven zou beginnen.


    Tess vroeg zich af wanneer ze zou ontdekken dat het al in volle gang was.
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    Tess zou het liefst diezelfde middag op zoek zijn gegaan naar Lawrence Purdy, de eigenaar van Domenick’s, maar ze had al een hele tijd geledenmet Whitney afgesproken om samen kerstinkopen te gaan doen.


    ‘Ik heb bijna alles al,’ had Tess geprotesteerd toen Whitney haar gezelschap verlangde. ‘Ik heb mijn inkopen vroeg gedaan, zodat ik niet in deze tijd van het jaar naar een winkelcentrum hoef.’


    ‘Maar ik heb morele steun nodig,’ had Whitney gezegd. ‘Bovendien kun je de tijd gebruiken om zelf rond te kijken en te bedenken wat je wilt hebben. Crow zegt dat hij wel tien keer naar je verlanglijstje heeft gevraagd,en dat je de hele tijd zegt dat je niets hoeft.’


    ‘Ik heb precies hetzelfde tegen mijn ouders gezegd,’ zei Tess. ‘Kan ik het helpen dat ik alles al heb?’


    Ze vond het echt heel lastig om een verlanglijstje te maken. Nadat ze jarenlang op een houtje had gebeten — hoewel ze het lang niet zo krap hadgehad als in haar herinnering — had Tess het zichzelf afgeleerd om dingente willen hebben. Bovendien werden al die spullen een stuk minder belangrijk als je ze gewoon kon kopen. Het probleem was dat ze ervoorterugdeinsde om haar geld te investeren, dus liet ze alles op haar bankrekening staan, zodat het saldo inmiddels bijna beschamend hoog was. ZelfsWhitney was onder de indruk; ze floot toen ze het bedrag op het bonnetjevan de geldautomaat zag staan. Whitney was het soort vriendin dat zonder enige gêne op andermans transactiebonnen keek als ze niet werdenweggeborgen. Tess betrapte haar erop toen ze terugkwam van de wc.


    ‘Sorry,’ zei Whitney, maar ze klonk niet erg berouwvol. ‘Een oude gewoonte. Ondersteboven lezen is een van mijn talenten, maar dan moet ik wel blijven oefenen.’


    Tess zuchtte en liet zich op een stoel vallen. De hazewindhond, in diepe slaap op de bank, deed het geluid feilloos na.


    ‘Esskay klinkt net zoals jij,’ merkte Whitney op. ‘Net zo getergd.’


    ‘Ik heb geen idee waarom. Haar vrienden respecteren tenminste haar privacy.’


    ‘Zit het tegen met het werk, schat?’


    ‘Er zit gewoon geen schot in. Ik begon al met weinig, en nu heb ik nog minder. Het Suikerhuis. Het klonk te mooi om waar te zijn, en dat washet ook.’


    Terwijl Tess antwoord gaf, bleef Whitney gluren en met rusteloze handen verschillende voorwerpen van het bureau pakken. Ze bekeek een ingelijste foto van Crow en Esskay, maakte een oud koekblik open waar Tess bonnen in bewaarde, keek sceptisch naar een skelet in een roeiboot, eenvoorbeeld van Mexicaanse volkskunst uit San Antonio dat de vorige dagwas bezorgd, een vroeg kerstcadeau. Toen Whitney haar hand uitstak naarhet Dembrow-dossier greep Tess in.


    ‘Vertrouwelijk.’


    ‘Maar dat geldt toch niet voor mij.’


    ‘Het geld vooral voor jou. Ik heb nooit iemand gekend die zo kwistig met vertrouwelijke informatie strooit. Straks fladder je weer van de enekerstborrel naar de andere en vermaak je de vriendinnen van je moedermet de onsmakelijke details over mijn Jane Doe.’


    ‘Ik mag het sectierapport toch wel lezen,’ flikflooide ze. ‘Dat is openbare informatie, en ik ben een belastingbetaler.’


    ‘Dit is niet het officiële rapport maar mijn samenvatting ervan. Niemand mag het inzien, behalve ikzelf en mijn klant.’ Toch haalde Tess het getypte vel uit het dossier, waarna ze de map in een la legde en deze afsloot. Whitney was net een klein kind. Als ze een lolly wilde, leidde jehaar af met een wortel, en uiteindelijk vergat ze dan de hele lolly.


    Zodra ze toestemming had om het rapport te lezen, vond ze het niet spannend meer. Vluchtig gleed haar blik over de tekst, haar gezicht vertrok bij het lezen van een onfris detail, even later bleef haar blik weerergens op rusten en knikte ze, toen las ze weer verder. Totdat ze haargroene ogen samenkneep, en herlas wat in een flits haar aandacht had getrokken.


    ‘Hier staat dat ze rotte kiezen had.’


    Tess wist waar Whitney heen wilde, ze had er zelf ook over nagedacht. ‘Ja, daar heb ik de assistent-patholoog naar gevraagd. Maar je kunt iemandniet aan zijn gebit identificeren als je niet weet bij welke tandarts je moetzijn. Er is niet ergens een databank waar je de beschrijving van de kiezenkunt invoeren en binnen twintig seconden een naam krijgt. Al zal dat inde toekomst wel veranderen, denk ik. Online gebitsidentificatie, dna-onderzoek...’


    ‘Dat bedoel ik niet,’ viel Whitney haar ongeduldig in de rede, en ze tikte met haar vinger op de tekst. ‘Er staat hier dat het glazuur van de achterste kiezen is aangetast. Je weet wat dat betekent.’


    Dat wist Tess inderdaad, althans nu Whitney haar eraan herinnerde. Wat gênant dat ze dit detail over het hoofd had gezien. Het was alsof een alcoholist hij een autopsie had gezien dat iemands lever was aangetast maarte ver was doorgeschoten in de ontkenning om het verband te zien.


    ‘Een eetstoornis.’ Ze tikte tegen haar eigen wang als straf voor haar kortzichtigheid. ‘Boulimie. Dat moet ze jaren hebben gehad, als haar tanden tekenen van bederf vertoonden.’


    ‘En?’


    ‘En wat? Oké, ze had een eetstoornis. Wat moet ik met die informatie? Het is een interessant detail, maar dat helpt me niet bij het vinden vanhaar naam.’


    ‘Het verkleint het aantal mogelijkheden. Je weet nu dat ze uit de middenklasse of de elite afkomstig was.’


    ‘Dat is een stereotiep beeld, Whitney. Mensen uit alle klassen, van alle rassen, hebben eetstoornissen. Er zijn zelfs mannen met boulimie enanorexia.’


    ‘Ja, en af toe krijgt een of andere lange slungel uit Oost-Europa een baan bij de Nationale Basketbal Bond. Er is een verschil tussen stereotiepe beelden gebaseerd op generaliseringen en op de reële waarneming datsommige groepen op een bepaald gebied nu eenmaal in de meerderheidzijn. Welgestelde blanke meisjes overheersen in de wereld van de eetstoornissen.’


    ‘Echt waar? Hoe komt het dan dat proletarische ik op de middelbare school met boulimie flirtte, terwijl jij nooit ergens last van hebt gehad?’


    ‘O, jij was sociaal gezien veel ambitieuzer dan je ooit zult toegeven. Jeging naar Washington College, je ging roeien. Ik was bang dat je echt zo’nbekakte trut zou worden, dat je met iemand zou trouwen die Chip heette en geruite broeken en instappers zonder sokken droeg. Trouwens, wiezegt dat ik er zonder kleerscheuren van ben afgekomen? Ik heb er zelf ookmee te maken gehad, in mijn studententijd.’


    Tess schudde haar hoofd, geërgerd dat haar vriendin zelfs op dit punt wilde wedijveren. ‘Je kletst, Whitney. Ik deelde een kamer met je, weet jenog? Je had het echt niet voor me kunnen verbergen. Ik herken mensen meteetstoornissen zelfs in de supermarkt, gewoon aan de artikelen in hun kar.’


    ‘Niet op Washington Collega, op Yale.’ Whitney was na haar tweede jaar overgestapt, in de correcte veronderstelling dat een universiteit met eengoede naam van essentieel belang was in een wereld die merknamen heilig had verklaard. In die tijd had ze haar ambitie als een laserstraal op deNew York Times en een buitenlands correspondentschap gericht. ‘Ik heb eenheel semester gemist. Heb je je nooit afgevraagd waarom ik een halfjaarlater ben afgestudeerd dan jij?’


    ‘Ik dacht dat je punten was kwijtgeraakt door de overstap.’


    ‘Wat ik kwijtraakte, was mijn ontbijt, mijn lunch en mijn avondeten, en dat bijna drie maanden lang. Ik moest met uitdrogingsverschijnselen inhet ziekenhuis worden opgenomen.’


    Verstandelijk wilde Tess deze informatie verwerpen. Whitney had nooit een probleem gehad met haar gewicht. Aan de andere kant, eetstoornissen hadden niets met gewicht te maken. Ze hadden met alles behalve gewicht te maken. Het dagelijkse vonnis van de weegschaal was simpelwegeen manier om je hele zelf te meten, en het was nooit goed. Het was gewoon een getal, zeiden ze dan tegen je. Maar dit was een wereld waaringetallen belangrijker waren dan al het andere, hier een top tien, daar eentop honderd, de Forbes 500, noem maar op. Dakloze mannen wisten hoehoog de Dow de dag ervoor was gesloten, en iedereen wilde nummer éénzijn. Het enige wat Tess had gewild, was zestig kilo wegen.


    Twaalf jaar daarvoor, toen ze bijkwam in het ziekenhuis nadat haar maag was leeggepompt wegens een overdosis braakmiddel die ze alslaxeermiddel had gebruikt, had ze een afspraak gemaakt met haar lichaam: vertel me wat je wil, wat je écht wil, en dat zal ik je geven. Eenbrownie als je een brownie wil, een stuk fruit als je trek hebt in fruit. Hetwas niet altijd makkelijk geweest om de stem van haar lichaam te horenmet het gekrakeel van andere stemmen in haar hoofd, de stemmen dieriepen dat een kom rauw cakebeslag een eind zou maken aan al haar kwalen, maar meestal kon ze het juiste signaal wel oppikken. Ze had zichzelfal in geen tien jaar meer gewogen, en ze deed haar ogen dicht als ze bij dedokter op de weegschaal moest.


    ‘Waardoor is het bij jou gekomen, Whitney?’


    ‘Roeien was stukken fanatieker op Yale. Mijn enige kans was de lichtgewicht dubbel vier, maar ik ben net zo groot als jij, en magerder. Ik hoefde niet veel vet kwijt te raken, al heb ik het wel geprobeerd. En hoe.’ Whitneys dunne lippen vertrokken bij de herinnering. ‘Het enige probleem toen ik eenmaal het juiste gewicht had, was dat ik steeds flauwviel.Het is lastig om een wedstrijd te winnen als een roeier de hele tijd van degraat gaat.’


    Tess had het slechte verlangen om door te vragen. Zij en Whitney waren in hetzelfde donkere land geweest; ze spraken een taal die maarweinig mensen kenden. Het was zo verleidelijk om in de details te duiken— laxeermiddelen of stak je een vinger in je keel? Wat was je grootste vreetpartij?Heb je jezelf weleens in plastic gewikkeld terwijl je situpoefeningen deed? Vijftienkilometer hardgelopen nadat je een beker chocoladeijs naar binnen had gewerkt?


    Verleidelijk, maar waarschijnlijk niet erg gezond.


    ‘Oké, laten we zeggen dat je gelijk hebt. Jane Doe had een eetstoornis, en daar is ze een stuk verder mee gegaan dan wij. Volgens jou betekent ditdat ze niet een of ander straatkind was, maar een keurig meisje uit demiddenklasse. Waarom hebben haar ouders dan niet aan de bel getrokken?Waarom is ze niet als vermist opgegeven?’


    ‘Ik kan niet alles voor je bedenken, Tesser. Misschien kon het ze niet schelen. Misschien weten ze niet dat ze er niet meer is. Misschien allebei.Volgens de autopsie kan ze wel twintig zijn. Sommige kinderen vervreemden van hun ouders, weet je.’


    ‘Echt waar? Hoe doe je dat?’


    Whitney ging staan en rekte zich uit, glimlachte veelzeggend naar haar vriendin. ‘Jij kunt nog geen dag zonder je ouders. Je zou doodgaan als zezich niet meer met je leven bemoeiden. Nu ik het toch over ouders heb,ik heb een heel gedetailleerd lijstje van mijn moeder gekregen. Er staat opwelk merk suède handschoenen ik mijn vader dit jaar moet geven, enwaar ik de linnen zakdoekjes voor Marmee...’


    ‘Hemel, ik was vergeten dat jij je grootmoeder Marmee noemt. Net als de oma van Louise May Alcott. Is ze net zo schijnheilig als de echte Marmee, en laat ze je je kerstcadeaus weggeven aan mensen die het mindergoed hebben dan jij?’


    ‘...en mijn moeder heeft uiteraard mijn kerstkaarten voor me besteld, bij drukkerij Downs, en ze heeft me een lijstje gegeven van alle mensen die ik cadeaus moet geven, voor het geval ik zelf iemand over hethoofd zou zien. Iedereen staat op dat lijstje behalve zijzelf, want ze beweert dat ze niets wil hebben. Wat ze eigenlijk bedoelt, is dat er helemaal niets is wat je haar kunt geven zonder dat zij het terugbrengt naarde winkel, dus waarom zou je dan de moeite nemen? Ik ben van plan omiets foeilelijks voor haar te kopen, iets met een monogram zodat ze hetniet kan ruilen.’


    ‘Hoe belonen we onszelf aan het eind van deze beproeving?’ vroeg Tess. Ze had zelfs onder normale omstandigheden een hekel aan winkelen, enze kreeg het benauwd bij de gedachte aan een winkelcentrum in december. De drommen mensen, de kerstliedjes, al die poppen in bergen watten met hoofden die heen en weer bewogen.


    ‘We kunnen naar Belvedere Square gaan, naar Café Zen of Al Pacino’s.’


    ‘Pizza lijkt me wel wat. Misschien ben ik zelfs wel braaf en neem ik zo’n magere pizza, je weet wel, met sojakaas of hoe ze het ook noemen.’


    ‘Als jij dat soort troep gaat eten, onteigen ik je als mijn vriendin.’ Whitneys gezicht stond heel ernstig voor haar doen. ‘Je moet geen grapjes melken over onze problemen van vroeger. Weet je wel hoe blij we mogen zijn dat we betrekkelijk normaal zijn, dat we onszelf niet blijvend hebben beschadigd?’


    ‘Betrekkelijk fortuinlijk, betrekkelijk normaal, betrekkelijk gelukkig, en gek gemaakt door onze ouders.’


    


    Als een hond met een kluif herkauwde Tess het weinige dat ze had, grommend liet ze het van de ene wang naar de andere gaan in een poging om het nieuw te maken. Jane Doe had gezegd dat ze werkte in een zaak meteen naam die leek op Domino’s. Tess had drie van dat soort zaken gevonden, maar het meisje had met geen van de drie iets te maken gehad. Tochwas dit het enige dat ze had. Dat, en Whitneys inzicht, dat Tess meer overzichzelf vertelde dan over het dode meisje. Hoe had ze de rottende kiezen over het hoofd kunnen zien? Je kon niet echt zeggen dat ze in een staatvan ontkenning verkeerde, meer een staat van geheugenverlies. Was zevergeten hoe ziek ze was geweest? Was dat het bewijs dat ze gezond was?


    Ze reed via Frederick Road, niet ver bij het huis van haar ouders vandaan, naar het adres waar volgens de vergunning de eigenaar van Domenick’s woonde, Lawrence Purdy. Zeker, de barkeeper had gezegd dat Purdy zich niet met het café bemoeide, thuis zat en het geld incasseerde,maar misschien wist hij toch iets over zijn eigen zaak te vertellen.


    Hij woonde bescheiden, deze Lawrence Purdy, in een onopvallend rijtjeshuis op West Gate, vlak bij de middelbare school waar Tess op had gezeten. Het huis was redelijk goed onderhouden, maar het trapje naar de veranda kraakte dreigend onder haar voeten en het houtwerk moest nodiggeschilderd worden.


    Een kleine vrouw met wit haar deed open. Dat wil zeggen, ze opende de deur op een kier, met de ketting erop, en gluurde door de hordeur naarTess. ‘Ja?’


    ‘Is Lawrence Purdy thuis, mevrouw?’


    ‘Ik ben mevrouw Lawrence Purdy, ja.’


    Herkansing. ‘Is uw man thuis, mevrouw?’


    ‘Mijn man is al bijna een jaar geleden overleden.’ Ze zei het op trotse toon, zoals een andere vrouw zou kunnen pronken met zijn beroep of militaire rang.


    Voor Tess, die uit een familie van ambtenaren kwam, hoge en lage, kwam het niet als een verrassing dat een vergunning gedateerd kon zijn.‘Dus nu bent u de eigenaar van het café in Hollins Street, in plaats van uwman?’


    ‘Mijn man heeft nooit een café gehad. Hij dronk zelfs niet.’


    Het hele gesprek werd door de hordeur gevoerd. Hoewel het een zonnige decemberdag was, stond er een stevige bries die dwars door Tess’winterjas heen blies. ‘Zouden we misschien binnen verder kunnen praten,mevrouw?’ Ze had haar portefeuille bij de hand om haar legitimatie telaten zien, wetend wat mevrouw Purdy’s volgende vraag zou zijn. ‘Ik benprivé-detective. Ik ben op zoek naar een jonge vrouw, en ik vermoed dater een verband bestaat met een café. Volgens de vergunning is uw man deeigenaar.’


    Mevrouw Purdy deed de deur dicht, niet met een klap, gewoon gedecideerd. Eerst dacht Tess dat dit het einde van hun gesprek betekende, maar toen hoorde ze het rinkelen van metaal aan de andere kant en besefte ze dat de vrouw de ketting losmaakte. Het kostte haar moeite omdathaar handen stram waren van ouderdom. Eindelijk ging de deur open enverschoof mevrouw Purdy de grendel van de hordeur.


    ‘Meneer Purdy had echt geen geheimen voor me,’ zei de vrouw toen ze Tess voorging naar een schemerdonkere woonkamer. Het was helemaaleen donker huis, zelfs voor een rijtjeshuis dat niet aan het eind lag. Hetwas zelfs donker voor het huis van een bejaarde dame, met zware overgordijnen en neergelaten jaloezieën. Uit een lichte deuk in een leunstoelbleek waar mevrouw Purdy had gezeten toen Tess aanbelde, maar niet watze had gedaan. Er lag geen boek of krant naast de stoel, geen tas met breiwol of een borduurwerkje. Tess streek met haar hand over de televisie.Die voelde koud aan.


    Mevrouw Purdy legde het gebaar verkeerd uit. ‘Mijn ogen zijn niet meer zo goed als vroeger,’ zei ze. ‘Het gaat zo snel met stof.’


    Ze ging weer in de fauteuil met de kuil zitten, terwijl Tess heel voorzichtig plaatsnam op een ouderwets stoeltje met een geborduurde zitting. Het zag er fragiel uit, leek nauwelijks geschikt om een mens te dragen.


    ‘Het is mogelijk,’ begon Tess, ‘dat een andere Lawrence Purdy eigenaar is van het café. Of dat uw man vroeger de eigenaar is geweest, maar hetcafé voor zijn dood heeft verkocht.’


    ‘Was er geld?’


    ‘Geld?’


    ‘Van de verkoop. Als dat café is verkocht, moet er dan geen geld zijn?’


    ‘Ik eh... het was maar een gokje. Ik weet niet of het echt zo is gegaan. Ik weet alleen dat zijn naam op de vergunning staat.’


    ‘O.’ Het verhaal leek de vrouw niet te interesseren. Ze was leuk gekleed, zag Tess, voor iemand die alleen thuis zat en niets deed. Ze droeg een gebreid broekpak, in een stijl die nog steeds veel werd gedragen doordames van een bepaalde generatie. En waarom ook niet? Het ouderwetsepolyester was onverslijtbaar, makkelijk te wassen, en de kleuren blevenfel. Heel erg fel, in het geval van mevrouw Purdy, tropisch oranje, meteen gestreept truitje onder het jasje. Iemand zou deze outfit bij een tweedehands winkel kunnen kopen en er in combinatie met de juiste schoenengeweldig stijlvol uitzien. Tess niet, ze had niet het juiste figuur om klerente dragen waar ironie voor nodig was, maar een slanke vrouw wel, iemandzoals Whitney. De gedachte aan Whitney, rondrennend in een feloranjebroekpak, was zo grappig dat Tess glimlachte.


    ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg mevrouw Purdy.


    ‘Niets. Ik moet wel toegeven dat ik het niet begrijp. U zegt dat uw man al een jaar geleden is overleden.’


    ‘Aan kanker.’ Ook dit werd met trots medegedeeld, alsof het een enorme prestatie was. ‘Hij werkte voor de staat voordat hij ziek werd.’


    ‘In welke hoedanigheid?’


    De vraag bracht mevrouw Purdy in verwarring. ‘Ik weet niet of hij een hoedanigheid had,’ zei ze. ‘Hij had gewoon een baan.’


    ‘En voorzover u weet heeft hij nooit een café gehad?’


    Mevrouw Purdy schudde haar hoofd. ‘Hij is heel lang ziek geweest voordat hij overleed. Langer dan de doktoren hadden verwacht. Ik hebhem hier thuis verpleegd, samen met iemand van de thuiszorg. Het washeel zwaar.’


    De oude dame sprak met een klassiek Baltimore-accent, karakteristieke klanken die zo glibberig waren dat zelfs sommige topacteurs de uitspraakniet onder de knie konden krijgen. Tess probeerde niet te glimlachen.


    ‘Is dit zijn handtekening?’ Ze overhandigde mevrouw Purdy een kopie van de vergunningsaanvraag.


    ‘Dat wel, maar wie is dit?’ Haar stompe vinger wees op een andere naam. Arnold Vasso.


    ‘Dat is zijn advocaat.’


    ‘Niet de onze. De onze heet Sonny Cohen. Mijn man zei altijd dat je advocaat een jood moest zijn.’


    Theresa Esther Monaghan, de dochter van Judith Weinstein, kon dat niet over haar kant laten gaan. ‘En je dokter en je accountant?’


    ‘Ach, wie mag tegenwoordig nog zijn eigen dokter kiezen met al die regeltjes van vandaag de dag? Hoe dan ook, deze vent ken ik niet. Nooitvan gehoord.’


    Maar Tess wel, besefte ze. De naam Arnold Vasso was haar niet opgevallen omdat de advocaat niet belangrijk leek. Op dit soort documenten stond altijd de handtekening van een of andere advocaat, meestal proforma. Ze had alweer niet verder gekeken dan haar neus lang was. Dezeadvocaat was namelijk beter bekend als een van de meest doorgewinterde lobbyisten van de staat. Het klopte van geen kant dat hij bij zo’n onbeduidende transactie betrokken was geweest. Arnold Vasso was zo door en door immoreel dat hij een soort zuiverheid had bereikt: hij deed allestegen betaling. Niet noodzakelijkerwijs in geld, dat kreeg hij wel van zijncliënten in Annapolis, waar hij een van de meest beruchte veelverdienerswas met een honorarium van vierhonderd dollar per uur. Toch deed Arnold Vasso nooit iets voor anderen zonder er zelf beter van te worden,véél beter.


    ‘Heeft uw man de naam Vasso weleens genoemd?’


    ‘Ik zei toch al dat ik nog nooit van die man heb gehoord. Ik denk niet dat iemand je ooit alles vertelt.’


    ‘Laten we hopen van niet,’ zei Tess afwezig. In gedachten was ze al onderweg naar Annapolis, waar Arnold Vasso altijd te vinden was als deGeneral Assembly vergaderde. Vasso zou zelfs afkomen op commissievergaderingen achter gesloten deuren, bedoeld om een van hun eigen mensen in diskrediet te brengen.


    Aasgieren maken immers geen onderscheid als het op kadavers aankomt.
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    Kannibalisme werd in de staatshoofdstad als een privé-aangelegenheid beschouwd, vandaar dat de ethische toetsingscommissie achter gesloten deuren mocht beraadslagen. Aangezien het komkommertijd was in de politiek stonden heel wat verslaggevers in de gang voor de zaal waar dehoorzitting werd gehouden op nieuws te wachten. Tess ging erbij staantegen de muur en vroeg zich af of Vasso misschien alweer weg was. Ze kongaan kijken of hij op kantoor was, in een van de peperdure opgeknapte herenhuizen bij State Circle, maar iedereen wist dat Vasso nooit op kantoorwas. Een goede lobbyist zat niet stil. De verslaggevers, de meesten vreemden voor haar, namen haar nieuwsgierig op, benieuwd waarom een burger hier zou willen bivakkeren. Ze herkende er maar één, Tom Stuckey,de kleine verslaggever van Associated Press die al langer in Annapolisrondliep dan de meeste gekozen volksvertegenwoordigers. Na meer dandertig jaar in het vak behoorde hij zo ongeveer tot het meubilair van hetState House, en toch bleef hij opmerkelijk nuchter. De verslaggevers vande Beacon-Light en de Washington Tribune kon ze echter niet uit elkaar houden, een droevige stand van zaken. Het waren allebei lange, magere mannen van in de dertig, en ze droegen allebei een marineblauwe blazer, eenkaki broek, een wit overhemd en tamelijk interessante stropdassen. Aande andere kant van de hal waren de televisieverslaggevers al even slechtvan elkaar te onderscheiden — of het nou mannen of vrouwen waren, zehadden allemaal glanzend haar en een glazige blik in hun ogen.


    ‘Hertels enige probleem,’ zei een van de krantenverslaggevers, ‘is dat hij blank is. Ze hebben Larry Young eruit geschopt, dus nu moeten ze eenblanke kerel wegsturen om het goed te maken. Vooral omdat de aanklachttegen Young is ingetrokken.’


    ‘Ze hebben Gerry Curran eruit gewerkt, weet je nog?’ protesteerde een andere verslaggever. ‘Ze stonden al quitte. Dit gaat niet over positieve discriminatie, het draait erom dat Dahlgren in het nieuws komt. Zoproberen ze naamsbekendheid op te bouwen voordat hij zich kandidaatgaat stellen voor het congres.’


    ‘Het congres is veel te hoog gegrepen,’ meesmuilde de ander. ‘Hij houdt van zekerheid.’


    De twee bleven met elkaar bekvechten, maar het was geen vurig debat, alleen een discussie om de tijd te doden. Tess glimlachte, denkend aan detijd dat ze zelf' had gedroomd van een baan als parlementair verslaggever,toen ze nog voor de krant werkte. Haar bazen bij de Star waren bang geweest dat haar familie te nauw verbonden was met de staatspolitiek. ‘Hetis niet dat je te aardig zou zijn. Jij zou het tegenovergestelde doen, alleenmaar om te bewijzen dat je niemand ontzag,’ had de hoofdredacteur tegenhaar gezegd. ‘Bovendien ben je nog jong. Je hebt alle tijd van de wereld.’Minder dan een jaar later ging de Star failliet, waarmee de hele kwestiewas afgedaan.


    Voor zichzelf wist ze dat ze niet goed zou zijn geweest, maar niet om de reden die de hoofdredacteur had aangevoerd. Voor politieke verslaggeving moest je kunnen smoezen, en dat kon Tess niet. Er waren maar weinig vrouwen die daar goed in waren. De senatoren en afgevaardigdenvreesden, niet ten onrechte, dat vrouwen zich niet aan de ongeschrevenspelregels zouden houden, dat vrouwen hen niet zouden beschermen alsze zich verspraken. Whitney had een keer een hoorzitting bijgewoondover een initiatiefwet die financiële steun voor misbruikte vrouwen wildegaranderen. Een van de senatoren van buiten de stad had met zijn provinciaalse accent gevraagd: ‘Als deze wet erdoor komt, kan een jongen danop zaterdagavond uitgaan, een meisje oppikken, met haar naar bed gaanen haar dumpen, of moet hij dan alimentatie gaan betalen en zijn huis opgeven? Dat is toch niet redelijk, of wel soms?’


    De mannelijke verslaggevers hadden in hun stukjes de opmerking weggelaten, maar Whitney had er een commentaar aan gewijd. Door de ophef die erop volgde, zag de op zijn vingers getikte senator zich gedwongen omsamen te werken met de voorstanders en een betere wet te schrijven, dushet had een win-win-scenario moeten zijn. Maar Whitney vertelde Tesslater dat de senator in één opzicht gelijk had gehad: de wet maakte geenonderscheid tussen verkrachting in een langdurige relatie en vluchtigeavontuurtjes die uit de hand liepen. Zijn opmerking was gevoelloos geweest, maar hij had feilloos de mazen in de wet gezien. Whitney had eenkleine schermutseling gewonnen, om uiteindelijk een belangrijke bondgenoot te verliezen.


    De dubbele deuren van de zaal gingen open en de verslaggevers veerden op. De enige persoon die naar buiten kwam was echter Adam Moss, de mooie jongen die voor senator Dahlgren werkte. De televisieverslaggevers schenen niet te weten wie hij was — hij was immers niet een vande bekende gezichten op de voorgrond. De krantenverslaggevers liepenwel achter hem aan door de gang en probeerden hem met zachte stemmen te paaien. Tess zag geen reden om achter te blijven. Het was een openbaar gebouw, en zij was het publiek.


    ‘Dat zult u aan de senator moeten vragen,’ zei Moss, en er speelde een superieur glimlachje om zijn prachtige mond. ‘Ik kan geen officiële mededelingen doen. De senator zal u vertellen wanneer de commissie gaatstemmen.’


    ‘Wat gebeurt er daarna?’


    ‘U kent de procedure, u weet hoe het met senator Young is gegaan. Hoewel ik denk dat senator Hertel ervoor zal kiezen om zelf terug te treden, mocht zijn positie ter discussie komen te staan. Ik denk niet dat hijzich door de General Assembly zal laten wegsturen.’


    ‘Dus u zegt dat senator Hertel ermee instemt om terug te treden?’


    Tess had bewondering voor de handigheid van de vragenstellers. De blocnotes bleven opgeborgen, alsof ze gewoon over koetjes en kalfjes babbelden, maar de teneur van het gesprek was veranderd. Het was geen spelmeer.


    ‘Daar is de senator,’ zei Moss, wijzend op de dubbele deuren en de stroom mensen die nu naar buiten kwam. De televisieverslaggevers verdrongen zich rond Dahlgren, azend op beelden voor het journaal vantwaalf uur. ‘Vraag het hem zelf maar, als de jongens van de televisie methem klaar zijn. Of vraag het aan Hertel.’


    Een kleine, dikke man haastte zich met gebogen hoofd langs hen heen. Hij was bleek en maakte een verwarde indruk, als een bekroond varkendat net een rondleiding door het abattoir heeft gehad.


    De krantenverslaggevers draafden achter hem aan, zodat Tess en Moss alleen achterbleven.


    ‘Jij bent geen verslaggever.’


    ‘Wel geweest.’


    Hij staarde haar net zolang aan totdat ze het oogcontact uiteindelijk verbrak, al was het alleen al omdat het haar van haar stuk bracht om naardat volmaakte gezicht te kijken. Zijn zelfvertrouwen was ongepast vooriemand die zo jong was. Vreemd genoeg moest Tess denken aan de Vermeertentoonstelling die een aantal jaren daarvoor naar Washington wasgekomen. Over het gezicht van Adam Moss lag net zo’n gouden glans alsop die doeken te vinden was.


    ‘Vind je de politiek dan zo interessant?’ vroeg hij aan Tess.


    ‘Nee,’ antwoordde ze naar waarheid. ‘Ik ben op zoek naar Arnold Vasso.’


    ‘Willen privé-detectives hem in de arm nemen om hun belangen te beschermen? Om ervoor te zorgen dat iemands privé-leven zo open mogelijk blijft, zodat zij hun smerige werk kunnen blijven doen?’


    Ze herinnerde zich niet dat haar werk ter sprake was geweest, die keer dat ze aan hem was voorgesteld.


    ‘Ik kwam Vasso’s naam tegen in een dossier dat betrekking heeft op mijn zaak. De kans is heel klein, maar misschien kan hij me helpen. Als ikhem tenminste kan vinden.’


    Moss keek op zijn horloge. ‘Probeer Piccolo Roma, in Main Street. Vasso heeft daar een vaste reservering. En hij luncht vandaag alleen, wantzijn gast komt niet opdagen.’


    ‘Ben jij dat, of senator Dahlgren?’


    ‘Je stelt te veel vragen. Pak gewoon aan wat je wordt gegeven en zeg dan beleefd dank je wel.’


    ‘Sorry, ik heb niet van die kostschoolmanieren zoals jij.’


    ‘Die kun je aanleren,’ zei Adam Moss. ‘Dat kan iedereen. Zo moeilijk is het niet.’


    


    Arnold Vasso’s vaste tafel in Piccolo Roma was bij het raam, een beetje aan de zijkant — visueel prominent, maar zonder dat zijn gesprekken afgeluisterd konden worden.


    ‘Meneer Vasso?’ vroeg ze alsof ze niet zeker wist of hij het was. Door de vragende klank in haar stem zou hij meteen bij de les zijn. Arnie Vassowilde het allebei, hij wilde achter de schermen werken en tegelijkertijdbekendheid genieten als ritselaar. Hij had een benijdenswaardig soortroem, nam ze aan. Onbekend bij het grote publiek, maar een ster in zijneigen melkwegstelsel.


    'Ik beken schuld.’ Hij glimlachte werktuiglijk en stak zijn hand uit om de hare te schudden, ook al had zij haar hand nog niet uitgestoken.


    ‘Ik ben een privé-detective uit Baltimore. Ik probeer een meisje te identificeren dat misschien iets te maken heeft gehad met een café in Hollins Street...’


    ‘Ik heb haar niet aangeraakt!’ Quasi-onschuldig stak hij zijn handen omhoog, nog steeds glimlachend.


    ‘Dat zou grappig zijn,’ zei Tess, ‘als ze niet dood was.’


    Vasso had het fatsoen om beschaamd te kijken. ‘Het spijt me, toen je identificeren zei besefte ik niet... Ik verwachtte niet dat je...’


    Tess wachtte af, liet hem nog even hakkelen en stamelen.


    ‘De barkeeper van Domenick’s zei dat hij haar niet herkende van de tekening die ik heb. Ik ben langsgegaan bij de eigenaar, maar die bleek al bijna een jaar dood te zijn. De weduwe wist niet dat hij een café hadgehad. En hoewel u als advocaat de vergunning heeft ondertekend, heeftze ook nog nooit van u gehoord.’


    Vasso keek om zich heen, een gewoontegebaar. Waarschijnlijk had hij ogen in zijn rug, zodat hij het altijd direct wist als er een belangrijke figuur in de buurt kwam. Tess zag aan een ander tafeltje een kale man zitten, gebogen over een stukje papier waar hij met een ouderwetse vulpenop zat te krabbelen, maar afgezien daarvan was het restaurant leeg.


    ‘Laat me je op een lunch trakteren.’


    ‘Ik heb echt niet lang nodig,’ verzekerde Tess hem.


    ‘Des te beter. Dan kunnen we over boeiender zaken praten. Ik vind het ongezellig om in mijn eentje te eten. Nu de regels zijn veranderd en onzeambtenaren zich niet langer door mij mogen laten fêteren, vind ik nietmeer zo makkelijk mensen die me gezelschap willen houden. Doe me eenplezier, neem plaats.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘Het kan geenkwaad om met Arnold Vasso gezien te worden.’


    Gezien werden ze zeker, en niet alleen door de mensen op straat, een mix van toeristen en ambtenaren die lunchpauze hadden. Tess had het gevoel dat de obers theorieën uitwisselden over wat Vasso aan het besprekenwas met een vrouw die duidelijk niet een van zijn puissant rijke cliëntenwas. Aangezien Annapolis een informele stad was, viel ze niet uit de toonin haar spijkerbroek en coltrui. Toch voelde ze zich misplaatst tegenoverVasso in zijn dure blauw pak. Duur, maar wel te strak.


    ‘Die man daar?’ vroeg Vasso op gedempte toon.


    ‘Ja?’ Tess keek nog een keer om naar de kale man, die nog steeds zat te tekenen, met kleine, beheerste bewegingen, alsof hij aan een gedetailleerdontwerp werkte.


    ‘Meyer Hammersmith. Ken je hem?’


    ‘Alleen van naam.’


    ‘Ik kan er niet over uit dat hij voor Kenny Dahlgren werkt. Hammersmith is een klassieke salonsocialist, terwijl Dahlgren zo’n democraat is die eerder bij de rechtervleugel van de republikeinen thuishoort. Politiek,ik krijg er altijd...’


    ‘Hoofdpijn van?’


    ‘Nee. Ik wilde zeggen dat ik er altijd honger van krijg. Weet jij al wat je neemt?’


    Ze bestelden, en Vasso reageerde haast geamuseerd op de hoeveelheid eten die Tess opsomde. Sterker nog, Vasso leek alles wat Tess zei en deedamusant te vinden.


    ‘Ben je echt privé-detective?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Ik heb mijn vergunning gekregen nadat ik stage had gelopen bij een ex-politieman.’ Een ex-politieman, Keyes, die alleen in naam aan haar bureauverbonden was en aan het eind van de maand een kleine provisie opstreek.


    ‘Met een wapen en een penning en alles?’


    ‘Geen penning,’ corrigeerde ze hem. ‘Een vergunning. Maar wel een wapen. Een .38 Smith & Wesson.’


    ‘Heb je het nu bij je?’


    ‘Natuurlijk niet!’


    ‘Ik was gewoon nieuwsgierig. Ik geloof niet dat ik weleens met speurders zoals jij te maken heb gehad. Alleen in echtscheidingszaken, je weet wel, mensen schaduwen. Ik heb er voor mijn tweede echtscheiding eeningeschakeld. Ik ben vier keer gescheiden. Vraag me nu maar eens hoevaak ik getrouwd ben geweest.’


    Tess besloot hem ter wille te zijn. ‘Hoe vaak bent u getrouwd geweest?’


    ‘Drie keer!’ Hij sloeg triomfantelijk tegen de zijkant van de tafel. Tess lachte niet, dus voegde hij er behulpzaam aan toe: ‘Het is een mop. Mijnlaatste huwelijk was zo slecht dat ik altijd zeg dat ik twee keer van haarben gescheiden, voor de zekerheid.’


    ‘Maar dat is niet de scheiding waarbij u een detective hebt gebruikt.’


    ‘Nee, die keer ging het niet om ontrouw. We hadden gewoon een bloedhekel aan elkaar.’


    Opeens herinnerde Tess zich vaag een verhaal, iets over Vasso die had ingebroken in het huis van zijn ex om er een groot varken met buikkrampachter te laten. Tegen de tijd dat de vrouw die avond laat thuiskwam, wasde vloerbedekking op de hele begane grond naar de knoppen. Toch had hijeen aanklacht weten te voorkomen. Uiteindelijk had zijn vrouw het huisverkocht, met verlies, zodat Vasso de hypotheek niet hoefde af te kopen.Maar daar was het hem niet om te doen geweest. Het ging hem om hetwinnen, en volgens zijn interne scorebord had hij dubbel en dwars gewonnen.


    Vasso keek nu aandachtig naar Tess’ handen, wat haar verlegen maakte. Zelfs nu ze plat op tafel lagen, zodat het eelt van het roeien onzichtbaarwas, waren ze niet haar mooiste lichamelijke kenmerk. Hoe kort ze haarnagels ook knipte, ze zagen er altijd een beetje onverzorgd uit. Ze legdehaar handen op haar schoot, onder het tafelkleed.


    ‘Je bent niet getrouwd,’ zei hij. ‘Zie je wel? Ik zou ook detective kunnen zijn.’


    ‘Misschien draag ik gewoon geen ring.’


    ‘Vrouwen dragen hun trouwring altijd.’


    ‘Misschien zit de diamant van vijftien karaat wel los en heb ik mijn ring ter reparatie naar de juwelier gebracht.’


    ‘Een grote diamant lijkt me niets voor jou.’ Vasso bestudeerde haar. ‘Het type man dat zich grote diamanten kan veroorloven lijkt me nietsvoor jou. Maar je zou je best over je vooroordeel heen kunnen zetten, alsje wil. Misschien lijkt het je zelfs wel leuk om cliënten van me te ontmoeten. Sommigen komen van buiten de stad om de zittingen bij tewonen en ze kennen hier niemand. In januari geef ik een feestje, komvooral langs.’


    Bood Vasso aan om voor pooier te spelen? Tess besloot er niet over na te denken. ‘Oké, Lawrence Purdy, de eigenaar van Domenick’s. Komt denaam u bekend voor?’


    ‘Niet echt. Waarschijnlijk heb ik het gedaan om iemand te helpen, weet je. Een van mijn vrienden.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Ik heb zoveel vrienden. Ik heb veel vrienden omdat ik niet uit de school klap over hun zaken. Wetgevers moeten onthullingen doen, ik niet.Ik weet zeker dat het niet belangrijk was. Iemand heeft een vergunningnodig om een café te openen, meer niet. Ik ben samen met hem voor decommissie verschenen.’


    ‘Waarom weet zijn vrouw daar dan niets van?’


    ‘Luister, de drankwetten zijn echt bespottelijk...’


    ‘Ik weet het. Mijn vader is inspecteur van de dienst cafétoezicht.’


    Vasso keek haar scherp aan. ‘Dan weet je dus waar ik het over heb. Volgens de wet moet je in Baltimore City wonen als je een café in Baltimore City wilt hebben. Is dat redelijk? Is het niet in strijd met de grondwet? Ofmisschien heb je in je jeugd een keer een scheve schaats gereden en hebje een strafblad. Volgens de wet mag je ook in dat geval geen café hebben.Er zijn dus eigenaars en papieren eigenaars. Ik weet zeker dat de manwiens naam op die vergunning staat een papieren eigenaar is.’


    ‘Maar hij is dood.’


    ‘Ik neem aan dat de gemeente een achterstand heeft, maar dat kun je beter aan je vader vragen.’ Weer nam Vasso haar aandachtig op. ‘PatrickMonaghan, als ik me niet vergis? Dikke maatjes met senator Ditter? Aangetrouwde familie van de oude Donald Weinstein, meen ik me te herinneren.’


    ‘De broer van mijn moeder.’


    Vasso glimlachte voldaan. ‘Hij was goed, die oom van je. Weet je, met zo’n soort stamboom zou je eigenlijk in de politiek moeten gaan. Ik zie jewel als jurist bij een van de vaste commissies.’


    ‘Dan zou ik eerst rechten moeten sturen.’


    ‘Word dan lobbyist. Hoewel, jij zou waarschijnlijk alleen voor goede doelen willen lobbyen. Geen vetpot, maar met de juiste kleren zou je eenheel eind komen.’


    ‘Ja hoor, zolang ik de voorzitter van de commissie onder de tafel in mijn knie laat knijpen.’ Een van de machtigste afgevaardigden van de staathad dat gedaan, waardoor hij een felbegeerde baan als rechter aan zijnneus voorbij had zien gaan, en gewoon weer in de General Assembly washerkozen. ‘Denkt u dat de Marylanders van vroeger dat in gedachten hadden toen ze kozen voor “Vrouwelijke Woorden, Mannelijke Daden” alsmotto van deze staat?’


    ‘Ik zal je eens wat zeggen.’ Een blaadje sla hing half uit Vasso’s mond, maar hij leek het niet te merken. ‘Als een of andere senator mijn pik wildekneden als voorwaarde om voor een van mijn wetten te stemmen, danzou ik zeggen: “Ga je gang.’”


    Tess snoof. ‘Hoe vaak komt dat nou voor?’


    Vasso slurpte het slablad naar binnen. ‘Ik zeg alleen dat vrouwen bepaalde voordelen hebben, als ze er gebruik van willen maken. En dat doen sommige vrouwen, geloof me.’


    ‘Hoe kom ik erachter wie de echte eigenaar is van dat café in Hollins Street?’ Tess wist zelfs niet waarom dat zo belangrijk leek. Het raadselomtrent de eigenaar maakte het niet waarschijnlijker dat Jane Doe in datcafé had gewerkt. Maar er werden leugens verteld, en ze had er een ontzettende hekel aan als andere mensen leugens vertelden.


    ‘Vraag maar aan je vader.’ Het zinnetje klonk lelijk, insinuerend. ‘Niet dat hij er iets van weet. Maar wel genoeg om tegen jou te zeggen dat jedie zaak moet laten schieten.’


    Tess keek naar Vasso, die zich over zijn bord had gebogen om een groot stuk foccacia door olijfolie te halen. Vanuit deze hoek kon ze de gebruinde kale plek op zijn kruin zien, de geplooide huid van zijn dikke nek bovende boord van zijn overhemd. Arnie Vasso had niet alleen een olifantenhuid, hij had ook een olifantennek.


    ‘Eigenlijk heb ik geen honger,’ kondigde ze aan.


    ‘En je hebt al dat eten besteld!’


    ‘U vindt vast wel een manier om het af te schrijven. Of een senator die mijn restjes wil opeten. Hé, misschien hebt u mazzel en grijpt hij ondertafel in uw kruis.’


    Vasso’s masker van gemoedelijkheid begon te verzuren. Zonder de onechte glimlach zag hij er doortrapt uit, en ook een beetje eng.


    ‘Misschien wil jij geen vriendjes met me zijn, maar je kunt beter niet mijn vijand worden. Ik ben maar een doodgewone boerenlul, ik werkvoor de mensen die me betalen en ik lik desnoods de reet van degenen dieme kunnen helpen om het mijn cliënten naar de zin te maken. Als iemandme vraagt om een zitting van de dienst cafétoezicht bij te wonen om iemand uit de brand te helpen, best, wat kan het me schelen. En het is nouniet bepaald een samenzwering, als je snapt wat ik bedoel. Als jij zo’n jonghuppelkutje van de Blight was, zou ik misschien nog kunnen begrijpen datje iemand probeert te naaien.


    ‘“Reet”, “naaien”, kunt u niet een ander soort beeldspraak gebruiken?’


    ‘Hé, we zijn het stadium van de beleefdheden allang voorbij. Ik probeer alleen te zeggen dat die oom van jou heeft gewerkt voor een van de grootste schinken die ooit in Annapolis heeft rondgelopen; erger dan SpiroT. Agnew en Marvin Mandel. Jouw vader is benoemd door senator Ditter, die je nou niet bepaald een voorbeeldige volksvertegenwoordiger konnoemen. Wie ben jij dan wel om het heilige boontje uit te hangen en verontwaardigd te zijn over de manier waarop we hier zakendoen? Laat ikduidelijk zijn: het gaat je geen reet aan. Ik weet niks van dode meisjes,maar ik weet wel dat jij een heel erg beteuterd meisje zult zijn als je niethéél snel leert dat je bepaalde zaken met rust moet laten. Ga iets andersdoen. Zo, dan gaan we nu de antipasto eten, en we babbelen wat over hetweer en dat irritante gekloot van de Ravens.’


    ‘Het spijt me, ik heb echt geen trek.’


    Lachend pakte Vasso nog een stuk brood uit het mandje. ‘Zie je wel, je vat het allemaal veel te persoonlijk op. Ik heb me vergist. Zelfs met dejuiste kleren zou je hier nooit iets bereiken.’


    Tess stond op om weg te gaan en stootte met haar heup tegen de tafel, zodat een glas ijswater omviel in Vasso’s schoot.


    ‘Jij stomme...’


    ‘Een ongelukje,’ zei ze, en dat was het ook, maar dan in de freudiaanse zin. ‘Vat toch niet alles zo persoonlijk op.’
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    Snelwegen lokten uit om na te denken, en Tess wilde niet met haar eigen gedachten alleen zijn. Ze liet de grote weg links liggen en nam Route 2,de oude Governor Ritchie Highway. Het was een opluchting dat ze zichop het soms rijdende, soms stilstaande verkeer en de kuilen in de wegmoest concentreren, zodat ze geen tijd had om te piekeren over haarbijna-lunch met Arnie.


    Het punt was dat hij gelijk had. Ze vatte dingen te persoonlijk op, en nu had ze zonder goede reden een vijand gemaakt. Zelfs gluiperds haddenhun nut. Vooral gluiperds. In gedachten hoorde ze de vermanende stemvan haar moeder, die de voordelen van stroop hoven azijn opsomde metbetrekking tot het vangen van vliegen. Toen beloonde de Ritchie Highwayhaar met de eindeloze bochten en de slechte bestuurders, en het lukteTess om uit haar eigen hoofd te kruipen en vrijwel de hele rit terug naarBaltimore weg te blijven.


    Haar grijze cellen kwamen pas weer in beweging toen ze via de Hanover Street Bridge de Patapsco overstak. Uit gewoonte keek ze eerst naar het westen, naar het botenhuis. Niemand op het water in deze tijd van hetjaar. Toen ging haar blik naar het oosten, naar de Key Bridge, Fort McHenry en Locust Point.


    Locust Point. Stel nou dat Sukey het hele verhaal uit haar duim had gezogen? Dat ze zó graag in de smaak had willen vallen dat ze het korte gesprek met Jane Doe had verzonnen, gewoon om iets te zeggen te hebben, gewoon om aardig gevonden te worden. Tess besloot om te rijden door Locust Point en het meisje nog een keer aan de tand te voelen, heel voorzichtig. De tijd die ze tot nu toe had verdaan kreeg ze niet meer terug, maar zekon wel het roer omgooien. Wat kon het haar eigenlijk schelen wie de eigenaar van Domenick’s was? De verlopen vergunning van die tent had nietsmet Jane Doe te maken. Opnieuw had ze vaart voor vooruitgang aangezien.


    Oké, Sukey zoeken en praten. Het probleem was alleen dat Tess zich haar achternaam niet kon herinneren, of waar ze woonde, en ze had geenzin om door de straten van Locust Point te gaan zwerven om aan voorbijgangers te vragen of ze misschien een mollig meisje kenden dat Sukeyheette en een rijke fantasie had.


    De mini-market van het pompstation leek een logische plaats om te beginnen.


    ‘Probeer het eens in Latrobe Park,’ adviseerde Brad de manager haar. ‘Ze heeft vandaag net een nieuw boek gekocht, en ze zei dat ze het wildegaan lezen.’


    ‘Is het niet een beetje koud om buiten te lezen?’


    ‘Ze zegt altijd tegen me dat ze er een hekel aan heeft om binnen te zitten, tenzij het niet anders kan.’ Brad tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Ze is een beetje vreemd, dat meisje. Ze kan tegen je zeggen dat blauw oranje is enzelf het verschil niet weten. Ze kan het niet helpen. Op het moment datze het zegt, gelooft ze het zelf.’


    ‘Dat is nou precies waar ik bang voor ben.’


    Tess liet haar auto staan en liep naar het park. Locust Point was een eigenaardige mengelmoes van woningen en bedrijven. Het leek onvoorstelbaar dat mensen er zelf voor hadden gekozen om pal naast scheepswerven en fabrieken te gaan wonen, maar na de Tweede Wereldoorlog was dat inBaltimore de norm geweest voor gezinnen uit de lagere middenklasse.Misschien was het nog steeds de norm geweest als de goede banen warengebleven. De jeugd van tegenwoordig had veel minder kansen en trokweg uit de buurt, maar de oudere mensen bleven. Bij Wagner’s Point,waar jarenlang giftig afval was gestort, waren de bewoners zich tegen eenverhuizing blijven verzetten, zelfs toen de gemeente aanbood hen uit tekopen.


    Hier voelden ze zich thuis, zeiden ze. Dat gevoel was onbetaalbaar.


    Tess vond de schommels, maar Sukey was nergens te bekennen. Ze ging op een van de schommels zitten, stelde zich voor dat ze Jane Doe kon oproepen, dat de jonge vrouw een of ander spoor van haar identiteit op ditrechthoekige stuk hout had achtergelaten. Volgens het sectierapport wasze ergens tussen de zeventien en de drieëntwintig geweest, maar Tessvoelde aan haar water dat ze heel jong was geweest. Zeventien misschien,hooguit achttien.


    Ze sleepte met haar tenen door de geul onder de schommel, maar haar benen waren veel te lang om te kunnen schommelen. Bovendien was zeer veel te oud voor, al zou ze zich daardoor nooit laten weerhouden. Zeherinnerde zich de heerlijke ontdekking dat een schommel kon bewegen,dat je hoger en hoger kon zweven, gewoon door met je benen te pompen.Haar eerste les in natuurkunde. De enige waar ze ooit iets aan had gehad.Zodra ze het vak mocht laten vallen, op haar zeventiende, had Tess besloten dat ze meer dan genoeg wist over licht en atomen en inertie.


    Op haar zeventiende had ze gedacht dat ze over alles genoeg wist.


    Zeventien. Ze had een vriendje, ze was een van de besten uit haar klas en zat in het atletiekteam, en ze kon calorieën laten verdwijnen door eenvinger in haar keel te steken. Ze kon eten zoveel ze wilde zonder ooit eengram aan te komen, dankzij haar magische vinger. Arme Billy Baker. Hetwas waarschijnlijk geen pretje geweest om haar te kussen, dankzij haarhobby, maar hij klaagde nooit. Ze zagen elkaar na school in de recreatieruimte van zijn ouders, in de kelder van hun huis, ze pikten drankjes uitde huisbar, flikflooiden met elkaar en losten tussen het zoenen door nogwel eens een algebravraagstuk op. Sleutelkinderen. Grappig om te bedenken hoe vaak er niet was geroepen dat het slecht met dat soort kinderenzou aflopen.


    En kijk, zij was heel aardig terechtgekomen, en Billy was volgens de laatste berichten advocaat bij een gerenommeerd kantoor. Waarschijnlijkzou hij het tot partner van de maatschap schoppen, hoewel hij zich niet tegoed voelde om pro-Deozaken te doen. Waar het op neerkwam, was datelke generatie dat soort dingen had gedaan, alleen waren ouders vroegerzo kies om er niet al te openlijk met hun kinderen over te praten. Onverbloemde gesprekken maakten het alleen maar erger. Als Tess’ ouders, Godverhoede, haar hadden uitgenodigd voor een Goed Gesprek over voorbehoedmiddelen en drank en marihuana — en dat het gebruik van de laatstetwee ertoe kon leiden dat het gebruik van het eerste over het hoofd werdgezien — had ze zich genoodzaakt gevoeld om op een andere manier in opstand te komen.


    Een reeks knallende geluiden en het hoge, snerpende gillen van een meisje verdreef Tess uit Billy Bakers kelder. Vroeger had ze dat merkwaardig holle geluid misschien met schoten kunnen verwarren, maar Tesswist te goed hoe schoten klonken. Toch klonk het gegil van het meisjealsof ze werkelijk in nood verkeerde, bijna onwillekeurig. De volgordeherhaalde zich: pop-pop-pop, het hoge, snerpende gillen.


    Tess sprong van de schommel, maar het was moeilijk vast te stellen waar het rumoer vandaan kwam in dat open park, waar geluid ver droegen wedijverde met het krijsen van meeuwen en het verkeer op Fort Avenue. Tess begon snel te lopen, hopelijk in de goede richting. Ze klomtegen een heuveltje op, zodat ze uitzicht had over de Patapsco River. Hetwas een koude maar heldere dag, en het water leek donkerder en blauwerdan anders, met diamanthelder schuim op de golven. Drie jongens kwamen in beeld en gooiden iets. Weer hoorde ze de knallen, en ze zag rookwolkjes boven hun hoofden. Rotjes.


    Weer een gil, en daar was Sukey. Ze had nog een flinke voorsprong op de jongens, maar verloor snel terrein, misschien omdat ze onder het rennen haar handen tegen haar hoofd hield, een pocket tegen haar ene oordrukte.


    ‘Jezus, laat dat boek vallen, Sukey,’ mompelde Tess bij zichzelf, terwijl ze ondertussen al door het park sprintte. ‘Je kunt toch een ander boekkopen, verdomme.’


    Ze rende in een schuine lijn, in een poging om de jongens te onderscheppen voordat ze Sukey hadden bereikt. Ze wilde dat ze haar wapen bij zich had, vervloekte die wens toen meteen als onverantwoordelijk enonvolwassen. In het openbaar met een wapen zwaaien was geen effectieve probleemoplossing. Bovendien kon elk van die jongens wel een vuurwapen hebben, of een mes.


    Het kwam erop neer dat ze niets had.


    Behalve haar mond. Een dichtregel flitste door haar hoofd — All I have is a voice — en ze merkte dat er een ijselijke kreet omhoogkwam uit haarkeel. Zelfs schrok ze ervan, maar de jongens stonden verstomd. Ze bleven staan, kijkend naar de merkwaardige verschijning, deze amazone vande Patapsco, deze walkure, die krijsend op hen afkwam.


    ‘Krijg nou wat,’ hakkelde een van hen, terwijl de anderen haar met openhangende monden aangaapten, zodat het werk van hun tandarts, ofhet gebrek daaraan, onbelemmerd in zicht kwam.


    Niet meer dan een paar meter bij de jongens vandaan trok Tess de rugzak van haar schouder, en ze begon ermee te zwaaien, onderwijl nog steeds gillend en rennend. Voorzover ze nog kón denken, was dat: Dieblijven van pure schrik als aan de grond genageld staan en dan rennen zeweg, of ze vallen mij aan in plaats van Sukey, en dan kan zij hulp gaanhalen.


    In plaats daarvan begonnen ze te joelen en te lachen, ze wezen naar haar en jouwden haar uit, waarschijnlijk op dezelfde manier als ze Sukey daarnet hadden gepest.


    ‘Vet varken, vet varken, vet varken!’


    De woorden deden pijn, ook al waren ze nog zo onzinnig, of zouden pijn hebben gedaan als ze niet haast compleet was verblind door woede enangst. Hoe kón iemand tegen kinderen zeggen dat alleen stokken en stenen pijn deden? Tess voelde zich weer dertien, toen ze op de loop gingvoor haar buurjongen, Hector Sperandeo. Hij had haar veel meer pijn gedaan met zijn scheldwoorden dan met de hockeybal die hij herhaaldelijktegen haar rug had gesmeten. Deze jongens waren mager en slungelig, armoedzaaiers die zo ondervoed waren door alle junkfood dat ze vermoedelijk rachitis of scheurbuik hadden. Ze kon dit tuig wel aan.


    Ze zag dat de grootste jongen nog een rotje uit de zak van zijn spijkerjack haalde en het aanstak met een aansteker, waarna hij het met een valse grijns omhooghield. Ze hanteerde haar rugzak als een hakmes, brachthem omhoog boven haar hoofd en liet hem hard neerkomen in de buikvan de jongen. Hij werd tegen de grond geslagen en bleef liggen, het brandende rotje nog in zijn hand.


    ‘Laat los, Noonie, laat los!’ schreeuwden de anderen tegen hun naar adem snakkende vriend. ‘Zo raak je je vinger kwijt, net als Joey Piazza!’


    De hand van de jongen verslapte en het rotje rolde weg, maar niet ver. Een van de andere jongens schopte het weg, vlak voordat het ontplofte.Liggend in het gras leek het zo onschuldig. Knal, en een klein rookwolkje.Tess bleef ernaar staan kijken uit angst dat het dorre gras vlam zou vatten.


    Noonie krabbelde overeind, nog steeds zwaar hijgend. Alle drie keken ze Tess onzeker aan. Verstandelijk moesten ze beseffen dat ze geen bedreiging was: ze was alleen, een vrouw, en gewapend met niets dan een rugzak.


    Aan de andere kant, wat voor volwassene gedroeg zich nou zo? Ze roken iets aan haar dat naar krankzinnigheid zweemde. Ze deinsden achteruit, grijnzend maar niet van harte.


    ‘Een vet varken met een lelijke lesbo,’ zei de jongen die ze tegen de grond had geslagen. Noonie, de alfa van de groep.


    ‘Lesbo!’ echoden de anderen. ‘Lelijke lesbo!’


    Ze draaiden zich om en gingen ervandoor, Noonie nog roepend over zijn schouder. ‘Heb jij even pech. Het varkentje laat d’r broek alleen vooreen jongen naar beneden. Niet dat jongens haar willen.’


    Tess nam niet de moeite om te reageren. De adrenaline begon weg te ebben, en ze moest heel erg haar best doen om haar benen niet zichtbaarte laten beven. Toen ze uit het zicht waren, keerde ze zich om en liep zenaar Sukey. Het was maar goed dat ze haar niet nodig had gehad om hulpte halen. Ze stond erbij als een zoutpilaar, met stille tranen die over haarblozende wangen biggelden, de pocket zo krampachtig in haar hand geklemd dat het boek dubbel was geklapt.


    ‘Waarom deden ze dat?’ vroeg Tess, en ze besefte meteen dat het een stomme vraag was. Was er ooit een goede reden voor dit soort gedrag?Het waren pubers die erop uit waren om iemand anders net zo ongelukkig te zien als zij zelf.


    ‘Ze doen het de hele tijd.’ Sukeys stem klonk achteloos en volwassen, alsof ze de tranen op haar wangen probeerde te ontkennen. ‘Ze stelenvuurwerk uit de opslag, en dat gooien ze in achtertuinen en op veranda’s.Ze hebben een hekel aan me omdat ik niet... niet met ze wil gaan. We zitten in dezelfde klas, en ik ben beter dan zij. Daarom.’


    Tess wist dat het niet het volledige antwoord op de vraag was, maar ze liet het erbij. ‘Ik loop wel met je mee naar huis.’


    ‘Ik heb geen oppas nodig.’ Sukeys gewoonlijk lieve stem klonk fel.


    ‘Nou, ik wel. Loop je met me mee naar mijn auto?’


    Op die voorwaarde kon Sukey akkoord gaan. Samen begonnen ze te lopen. Tess merkte dat het meisje haar van opzij bekeek, haar manier vanlopen probeerde na te doen, hoewel haar benen een stuk korter waren.


    ‘Was je bang?’ vroeg Sukey toen ze stonden te wachten om Fort Avenue over te steken.


    ‘Heel erg bang. Maar ik was ook kwaad. Zo kwaad dat ik niet de tijd had om na te denken. Ik had die ene jongen, die Noonie, niet moetenslaan, maar ik kon niets anders bedenken. Het zou mijn eigen schuld zijnals er vanavond een agent bij me op de stoep stond met een aanklacht wegens mishandeling.’


    ‘Het was zelfverdediging,’ protesteerde Sukey. ‘En iedereen weet dat Noonie een eikel is.’


    ‘Jammer genoeg wordt het feit dat iemand een eikel is niet als verzachtende omstandigheid geaccepteerd. Bovendien is het niet aan de politie om uit te zoeken of het om zelfverdediging gaat. Daarom is het altijd beter om geen geweld te gebruiken. Gelukkig,’ Tess grijnsde, ‘weten zeniet hoe ik heet. Wat kunnen ze doen, naar het bureau gaan en een klachtindienen tegen Lange Lesbo met Vlecht?’


    Sukey lachte. Een beetje beverig, maar het was een lachje.


    ‘Ben je een lesbo? Lesbisch, bedoel ik.’


    ‘Nee. Weet je, als iemand je uitscheldt hoeft het nog niet waar te zijn.’


    Sukeys stem klonk ongeveer zo zacht als mogelijk was zonder onhoorbaar te worden. ‘Ik ben dik. Ze zeggen dat ik een vet varken ben, en ze hebben gelijk.’


    Het was een test, en Tess wist niet zeker of ze ervoor zou slagen. Wat wilde Sukey van haar horen?’


    ‘Na deze auto kunnen we oversteken. Snel.’ Ze renden naar de overkant.


    Een pick-up toeterde, een of andere lefgozer die stompzinnig naar hen grijnsde. ‘Zin om high te worden?’ riep hij uit het raampje.


    ‘Niet met jou,’ riep Tess terug, en ze had meteen spijt van haar spot. Maar als ze verontwaardigd had gereageerd, zou Sukey haar hypocriethebben gevonden.


    Aan de overkant van de straat zei Sukey: ‘Zie je wel? Hij vroeg het aan jou, niet aan mij. Omdat ik dik ben.’


    ‘Hij vroeg het niet aan mij. Hij vroeg het aan een meisje dat hij naar de overkant zag rennen. Hij vroeg het aan billen, aan borsten. Niet aan mij, Sukey, aan mijn tieten. Als je een vrouw van tussen de vijftien en de vijftig bent, is het leven een autosloperij en ben je een Toyota Corolla.’


    Sukey weigerde zich te laten troosten. ‘Misschien beginnen ze met je tieten en zien ze even later de rest. Het moet ergens beginnen. Maar bijmij zien ze alleen maar vet.’


    ‘Je bent niet vet.’


    ‘Hoor je er niet bij te zeggen dat ik een knap gezichtje heb?’


    Tess bleef staan. Ze wilde Sukey aanraken, over haar arm strijken of in haar hand knijpen, maar ze voelde dat het meisje ineen zou krimpen bijelk lichamelijk contact, hoe vluchtig ook.


    ‘Zeg, poets jij elke dag je tanden?’


    ‘Hè?’


    ‘Ik vroeg of je elke dag je tanden poetst.’


    ‘Natuurlijk. Na elke maaltijd.’


    ‘Dan heb je dus in een spiegel gekeken en weet je al dat je een knap gezichtje hebt. Dat hoef ik je niet te vertellen. Niemand kan je dat vertellen. O, iedereen kan het wel zeggen, maar dat betekent nog niet dat jij het gelooft. En, Sukey...’


    Het meisje luisterde nu heel aandachtig.


    ‘Ik moet je nog iets zeggen. Hoe veel of weinig je ook weegt, hoe je er ook uitziet, er zijn altijd jongens die tegen je zullen zeggen dat je leukbent. Dat je mooi bent, dat ze van je houden, dat er niemand is zoals jij.En op het moment dat ze het zeggen, menen ze het ook. Jongens zijn bereid om alles te zeggen om hun zin te krijgen. Je moet oppassen voor waterna komt, als ze hebben wat ze willen.’


    Sukey schudde haar haren naar achteren. ‘Jongens! Ik hoef helemaal niet met jóngens te gaan. Er zijn zat echte mannen die me mee uit vragen.’


    Dit, vermoedde Tess, was niet een van haar leugentjes. Of als het wel zo was, zou het niet lang meer duren.


    ‘Vertel mij wat. Kerels van in de twintig die aanpappen met meisjes van jouw leeftijd, zo volwassen en zo cool. Ze hebben een auto en kunnengeld uitgeven. Dat soort mannen zijn mij ook wel naar huis gevolgd toenik nog op school zat. Maar weet je wat het is met een vent van vijfentwintig die iets wil van een meisje van vijftien? Die is al door een helehoop vrouwen van zijn eigen leeftijd afgewezen. Snap je wat ik bedoel? Hijprobeert het gewoon bij steeds jongere meisjes, totdat hij eindelijk iemand vindt die jong genoeg is,’ ze slikte ‘dom genoeg’ net op tijd in, ‘ennaïef genoeg om erin te trappen.’


    Sukey was niet overtuigd, en dat kon Tess wel begrijpen. Hoe eng het ook was als je door een wat oudere man werd geroepen vanuit zijn auto,het was ook spannend, en goed voor je ego. Sukey was er nog niet aan toeom dat kleine beetje avontuur in haar leven op te geven, de troostprijs voorde jongens die haar rotjes en scheldwoorden naar het hoofd slingerden.


    ‘En als het nou echte liefde is?’


    ‘Ja, als.’ Tess wilde tegen haar zeggen dat het bijna nooit echte liefde was, maar in haar boeken las Sukey iets anders. Het waren niet eens alleende schrijvers van goedkope romannetjes die in liefde geloofden. De mannen dachten zelf ook dat het liefde was, in elk geval voor een minuut.Merkwaardige liefde, perverse liefde, gefrustreerde liefde, maar altijdliefde. Ze besloot over iets anders te beginnen.


    ‘Weet je, ik ben niet voor niets naar de schommels gegaan, Sukey. Ik was naar je op zoek, want ik blijf maar nadenken over Jane Doe. Weet jezeker dat ze heeft gezegd wat je zei, dat ze in een zaak heeft gewerkt waarvan de naam op Domino’s leek, en dat ze in het Suikerhuis woonde?’


    ‘Het was niet bij de schommels.’


    Geweldig, het verhaal veranderde nu al.


    ‘Je zei...’


    ‘We zijn wel naar de schommels toe gegaan, maar ik ben met haar aan de praat geraakt bij Fort McHenry, op een bankje aan het water. Eenbankje waar ik vaak zit te lezen. Ze zei dat ze op iemand wachtte. Ze zeidat het de enige plek in Baltimore was die ze allebei kenden, waar ze zichveilig voelde, omdat je naar alle kanten uit kunt kijken, zodat niemand ongemerkt op je af kan sluipen.’


    Tess probeerde haar ergernis niet te laten blijken. ‘Waarom heb je dit de vorige keer niet verteld?’


    ‘Je maakte me zenuwachtig, je gaf me niet de tijd om alles van het begin tot het eind te vertellen. En Brad was erbij, en die geloofde geenwoord van wat ik zei.


    We zijn samen naar de schommels gelopen. Toen vertelde ze me die dingen over het Suikerhuis, een zaak met net zo’n naam als Domino’s,maar niet precies hetzelfde. Geloof je me soms niet?’


    ‘Natuurlijk geloof ik je.’ Ik geloof dat jij gelooft wat je zegt, dacht Tess, waardoor je nog moeilijker te doorgronden bent. ‘Alleen heb ik niet zo’nsoort zaak kunnen vinden. Tenminste geen waar ze Jane Doe kenden. Hoezag ze eruit?’


    Misschien was het niet eens Jane Doe geweest, gewoon een andere vrouw die in dezelfde periode door de buurt had gelopen, en die Sukeymet haar haperende geheugen in Jane Doe’s kleren had gestoken.


    Sukey dacht erover na. ‘Ze zag eruit als een schilderij.’


    ‘Een schilderij? Een bepaald schilderij?’


    ‘Nee, ik bedoel... ze was wel smerig, en haar haar zat weggestopt onder een muts, maar je wilde toch naar haar kijken. Ik dacht zelfs even dat zeeen beroemdheid was omdat ze er niet uitzag zoals de andere mensen opstraat. Snap je wat ik bedoel? Ze was net Julia Roberts of een andere beroemde filmster, maar dan anders. Ik wilde... ik wilde gewoon naar haarkijken.’ Ze bloosde. ‘Ik bedoel, ik ben geen lesbo, ik val niet op meisjes,maar zij... Ik had gewoon nog nooit iemand zoals zij gezien.’


    ‘Oké, dus jullie zijn naar de schommels gelopen...’


    ‘Sukey Brewer!’ Een luide vrouwenstem, schril en boos, sneed als een harde wind door hen heen. Tess zag een Sukey op haar veertigste, klein enrond onder een getoupeerde bruine haardos, op hen af dribbelen.


    De oudere Sukey pakte het meisje bij haar elleboog en draaide haar ruw om. ‘Ik heb je overal gezocht! Ik had tegen je gezegd dat je vanmiddagmeteen naar huis moest komen. Je moet op je broertje passen als ik gawinkelen, dat wéét je. Je zou een uur geleden al thuis zijn, in plaats vanrond te hangen in het park en god weet wie de oren van het hoofd te lullen met je kletspraatjes.’


    De vrouw wierp niet meer dan een vluchtige blik op Tess en sleurde Sukey mee. Met een hoofd als een boei staarde Sukey omlaag, zo vernedert dat ze vergat om dag te zeggen.


    Maar ja, voor een puber was de onthulling dat je ouders had, dat je uit het lichaam van een mens was gekomen, op zich al een reden om je doodte schamen.


    Tess liep terug naar haar auto en vroeg zich af hoe Sukey verder had willen gaan met haar nieuwe versie van het ik-ken-Jane-Doe-verhaal. Toenvroeg ze zich af waarom ze zich er druk om maakte. Zo zeker als FortAvenue doodliep op Fort McHenry, zo zeker zat zij op een dood spoor. Erzat niets anders op dan de auto te keren en naar huis te gaan.
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    Drie uur later was Tess nog steeds even chagrijnig, sikkeneurig, zó slechtgehumeurd als ze het zelden had meegemaakt. Ze ging naar de sportschool bij haar in de buurt en trainde met gewichten en apparaten, maar hoe ze ook zweette, ze raakte het gevoel van verslagenheid niet kwijt. Alseen zoutzak zat ze achter haar bureau, nog steeds in haar sportkleren,toen ze opeens inspiratie kreeg en Whitneys verschillende telefoonnummers begon te bellen. Met het mobiele nummer had ze succes.


    ‘Wat is er aan het handje?’ Whitney wist dat zij het was, elk mobieltje had nummerweergave, en Tess vergat steeds om haar eigen nummer daarvoor te laten blokkeren. Ze beschouwde telecommunicatie als de hedendaagse wapenwedloop en vond dat je voortdurend slagvaardig moest zijn.


    ‘Denk je dat we vanavond kunnen gaan schieten?’


    ‘Dat denk ik niet alleen, dat weet ik zeker.’ Whitney wist altijd alles zeker, heel verfrissend. ‘Bij mijn ouders?’


    ‘Tja, we kunnen wel naar mijn ouders gaan, maar zodra je in Ten Hills een schietschijf in je tuin zet, gaan de buren door het lint.’


    ‘Oké, ik zie je over een uur,’ zei Whitney.


    ‘Dan is het al donker.’


    ‘Geen probleem, dan schieten we bij het licht van de koplampen. Nachttraining, weet je wel.’


    


    Whitneys ouders woonden in de vallei. Welke vallei, Worthington of Greenspring, had Tess nooit geweten, want ze bleef ze door elkaar halen.Een prangender vraag was welke idioot de benaming vallei had verzonnen. Er waren in dit deel van Maryland helemaal geen hoogvlakten ofbergen, alleen licht golvende heuvels. Maar goed, zo heette het nu eenmaal, dit gebied met kolossale oude huizen en akkers voorbij de Baltimore Beltway. Dé Valley.


    Het was kouder in de Valley, en donkerder, dus waren er meer sterren. Wat is het verschil tussen de rijken en ons? Ze hebben meer geld en zehebben meer sterren aan hun nachtlucht. Tess kende Whitney al meer dantien jaar, en toch voelde ze zich nog steeds een beetje een indringer als zeover de lange oprijlaan naar de monumentale boerenhoeve van de Talbotsreed, een huis dat zo eenvoudig was en zo mooi gerestaureerd dat zelfs demeest onbehouwen parvenu kon zien dat het de naburige villa’s overtrof.En dat was nog zonder rekening te houden met het feit dat er twintig hectare grond bij hoorde, grond die bij uitstek geschikt was om er honderdluxe appartementen op te laten neerzetten. Als Whitney haar moederwilde kwellen, beweerde ze dat ze dat zou gaan doen zodra ze het landgoed had geërfd.


    Whitney kletste natuurlijk. Ze hield zoveel van het huis waar ze was opgegroeid dat ze er voor geen prijs weg wilde en liever in een klein gastenverblijf woonde dan in een eigen appartement in de stad. Toen zeterugkwam uit Japan had ze gezworen dat ze op zoek was naar iets voorzichzelf, maar ze bleek meer noten op haar zang te hebben dan Goudhaartje.


    ‘Ik snap niet waarom het zo moeilijk is,’ zei Whitney een beetje klagerig. ‘Ik wil alleen maar een oud huis, maar wel met een moderne keuken en modern sanitair, dat spreekt vanzelf. En uitzicht op het water. En eenbuurt waar dingen te doen zijn, maar ik wil niet hoeven zoeken naar eenparkeerplaats.’


    ‘Hoeveel makelaars heb je tot nu toe versleten?’ vroeg Tess.


    ‘Drie. Vier. Nee, drie maar.’ Ze trok een paar laarzen aan in wat ze de eetkeuken van haar huis met vier kamers noemde. Haar moeder had hetingericht als een jachtverblijf, waar Whitney heel tevreden mee was. ‘Delaatste heeft niet teruggebeld nadat ik een boodschap had ingesprokenover een huis dat ik zelf had gezien, in Federal Hill. Het zou best kunnendat de Bond van Makelaars mijn foto onder hun leden heeft verspreid. Hetzal me een zorg zijn. In december koopt sowieso niemand een huis. Ik kanbest tot de lente wachten.’


    ‘Heb je dan geen behoefte aan privacy?’


    ‘O, ze komen hier toch nooit. Ik ben juist degene die bij hen de deur platloopt om dingen te lenen en eten te stelen.’


    ‘Maar ze kunnen je huis zien als ze aan de ontbijttafel zitten. Stel nou dat je iemand meeneemt...’


    ‘Ik, iemand mee naar huis nemen? Tess, je weet toch dat ik qua seks net een kameel ben. Ik kan echt jaren zonder. In Japan heb ik seks gehad.Voorlopig hoef ik nog niet.’


    ‘Heb je seks gehad in Japan?’ Dit was nieuw. ‘Dat heb je me helemaal niet verteld.’


    ‘Het was toch ook niet de eerste keer, dat heb ik je allemaal verteld.’ Dat was waar, in geuren en kleuren, maar zó klinisch en emotieloos datde achttienjarige Tess voor haar leven een aversie tegen mannen zou hebbengekregen, ware het niet dat ze zelf de eerste was geweest die zich op datterrein had gewaagd. ‘En het was ook geen liefde. Het was het bekendewerk: o hemel, ik zit aan de andere kant van de wereld en daar gaan mijnlaatste remmingen. Zoiets. Mijn behoefte aan afstand wordt steeds groter.Eerst was het tijdens mijn studie, aan de oostkust. Toen New Haven, ofNew York in de weekends. Nu Japan. Misschien moet ik wel naar Nieuw-Zeeland verhuizen als ik überhaupt nog een seksleven wil.’


    ‘Was hij Japans?’


    ‘Een van de twee wel, ja.’


    ‘Twéé?’


    ‘Er was ook een Engelsman bij.’ Ze pakte haar blonde haar en stopte het weg onder een oude tweedpet, zo’n hoofddeksel voor oudere, golfendemannen. ‘Het was leuk.’ Ze zei dit alsof het een plotselinge openbaringvoor haar was. ‘Misschien probeer ik het nog wel een keer.’


    Ze reden in Whitneys nieuwe 4x4 naar een open veld aan de rand van het landgoed, waar Whitney twee kartonnen torso’s had opgesteld. Metde motor draaiend liet ze de koplampen branden, zodat er een kleinekring van licht ontstond.


    ‘Het is kouder dan ik dacht,’ klaagde Tess. ‘Mijn handen zijn bevroren.’


    ‘Heb het lef niet om handschoenen aan te doen,’ beval Whitney. ‘Handschoenen zijn voor watjes.’


    Tess laadde haar Smith & Wesson en vuurde de zes patronen af. Ze raakte altijd de tel kwijt en moest een keer droogschieten om zeker te weten dat de patroonkamer leeg was. Ze had al een tijd niet geoefend en hetrichten ging niet goed. Eigenlijk was het schandalig, hoe makkelijk het inMaryland was om een wapen te kopen en te dragen, zonder enig bewijsdat de bezitter ermee om kon gaan.


    ‘Je hebt een afwijking naar rechts,’ stelde Whitney vast. ‘Mijn beurt.’


    Whitney was ooit begonnen met een jachtgeweer en gebruikte voor schijfschieten tegenwoordig het liefst een Berretta, een halfautomatischpistool met een magazijn. De eerste keer dat Tess een magazijn zag, hadze gezegd: ‘O, net een pez-houder.’ Het ging namelijk vaak mis als ze eenpez-houder probeerde te vullen; het snoep viel naast de plastic buis envloog dan door de kamer. Vandaar dat ze zelf voor de Smith & Wesson hadgekozen.


    Whitney was sneller dan Tess, veel beter, en haar schoten zaten keurig bij elkaar in het midden van de torso.


    ‘Wil je de mijne proberen?’ bood ze aan.


    Tess schudde haar hoofd. ‘Ik heb het al eens geprobeerd. Ik krijg de zenuwen van de terugstoot en alle hulzen die eruit vliegen.’


    Ze richtte opnieuw met haar eigen .38. Niet zo goed als Whitney, maar wel beter.


    ‘Probeer nu eens uit de holster te schieten,’ droeg Whitney haar op.


    ‘Hè, nee...’


    ‘Kom op. Agenten moeten het ook doen. Waarom jij dan niet? Denk je soms dat iemand die op je wilt schieten je eerst een gedrukte uitnodigingstuurt, zodat je weet wanneer je je wapen in de aanslag moet hebben? Ikheb een holster in de auto, laten we het proberen.’


    Tess was er onhandig mee. De plaatselijke schietscholen stonden niet toe dat hun leden uit de holster schoten, dus had ze er vrijwel geen ervaring mee.


    ‘Mijn beurt,’ zei Whitney vrolijk, alsof ze kaartspeelden.


    Het was een koude en stille avond, met de prikkelende geur van het laatste staartje van de herfst in de lucht. Tess had gedacht dat ze het nietlang zou volhouden in die kou, maar door haar concentratie vergat zealles, behalve het wapen in haar hand en de schietschijf voor haar. Er wasvoor niets anders ruimte in haar hoofd. Niet voor Ruthie, niet voor JaneDoe. Niet voor Sukey, niet voor cafés met een dode eigenaar op hun vergunning. Niet voor glibberige Arnie Vasso. Er was alleen het donker enhaar wapen.


    Voor ze het wist was het twee uur later.


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Dit is beter dan yoga. Ik voel me nooit zo ontspannen en lekker leeg in mijn hoofd als na het schieten.’


    ‘Het is zelfs beter dan seks,’ zei Whitney, maar ze grijnsde in het licht van de koplampen, dreef de spot met haar eigen kouwe kak.


    


    Terug in haar huis maakten ze hun wapens schoon, ze wasten hun handen, maakten een groot vuur in de open haard en dronken thee met cognac.Eten was problematischer. In Whitneys keukenkastjes stond alleen eenheel oud pak creamcrackers. De koelkast was al niet veel beter: een potolijven en een fles vermouth. In de vriezer lagen een fles gin, een fleswodka en een diepvriesmaaltijd met zo’n dikke laag ijs erop dat Tess nietmeer dan een paar letters van het etiket kon ontcijferen.


    ‘Spinazie,’ raadde ze. ‘Of misschien spanakopita. Whitney, waar leef jij eigenlijk van? Ik heb ook niet zo’n goedgevulde voorraadkast, maar er zitten bij mij wel tien restaurants om de hoek, en dan is er ook Kitty’s keuken nog. Jij kunt hier niet eens een pizza laten bezorgen.’


    ‘Ik eet daar.’ Met haar kin wees ze op het huis van haar ouders, zonder enige gêne. ‘Of ik haal iets bij Eddie’s. Of bij Graul’s. Ik leef op Eddie’scaesar salade. En de viskoekjes.’


    ‘Viskoekjes?’ Tess zag de prachtige gerechten bij Eddie’s voor zich, smaakvol uitgestald in de vitrine, de mensen die geduldig in de rij stonden. Ze hadden er gegrilde kip en rosbief en pasta en lamskarbonaadjes engehaktbrood van kalkoen en aardappelpuree. Ze hadden sesamnoedels enspareribs van de barbecue en varkenskoteletten en couscous en hummusvan rode paprika. ‘Waarom zou iemand in hemelsnaam viskoekjes willeneten?’


    ‘Erg lekker met borrelnootjes erbij.’


    ‘Hoe heeft iemand met zo’n wansmaak op culinair gebied ooit een eetstoornis ontwikkeld?’


    ‘Het heeft niet echt met eten te maken, zoals je heel goed weet. O ja, over eetstoornissen gesproken, ik heb nagedacht over dat probleem vanjou.’


    ‘Dat probleem van mij.’ Omdat Tess op de grond lag, met een beker thee op haar buik, kon ze haar hoofd niet optillen om Whitney aan te kijken. ‘Welk probleem?’


    ‘Je Jane Doe met boulimie, weet je nog? Ze moet er heel ver in doorgeschoten zijn als haar tanden aan het rotten waren. Is het weleens bij je opgekomen dat ze er misschien voor werd behandeld?’


    ‘Natuurlijk.’ Dat was niet waar. ‘Maar je kunt je tegenwoordig in elk ziekenhuis en in elke psychiatrische kliniek laten behandelen voor eetstoornissen. Dat maakt de zoektocht niet echt makkelijker.’


    ‘Dat is waar. Maar niet elke kliniek voor dat soort gevallen staat bekend als het Suikerhuis.’


    Tess haalde de beker van haar buik en ging zitten. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Het Suikerhuis. Jane Doe heeft toch gezegd dat ze daar had gewoond?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat heb je me verteld. Bovendien heb ik je verteld dat ik erg goed ben in omgekeerd lezen. En je hebt die avond echt een hele tijd op de wc gezeten.’


    Whitney glunderde, trots op zichzelf. Ze had de bespottelijke pet afgezet, maar ze droeg nog wel een stokoude ribfluwelen broek en een dikke trui met een rand van bloemen langs de hals. Blozend en blond had ze methaar armen om een boom geslagen reclame kunnen maken voor een duurkuuroord.


    ‘Is er dan een kliniek die het Suikerhuis heet?’


    ‘Om de een of andere reden noemen de oud-bewoonsters het vaak de Bruidstaart. Maar een Bruidstaart kan toch net zo goed een Suikerhuiszijn? Het is een kleine kliniek aan de Oostkust, zeer exclusief. De behandeling kost tweeduizend dollar per dag, en sommige meisjes blijven er wel een jaar.’


    Tess ging hoofdrekenen, als drie nullen toevoegen aan 365 en het bedrag dan verdubbelen tenminste rekenen genoemd kan worden. ‘Dat kan niet. Niemand heeft $730.000 per jaar.’


    ‘O, sommige mensen wel,’ verzekerde Whitney haar. ‘En volgens mij zijn er nog steeds particuliere verzekeringen die dat soort dingen betalen,al heb ik geen idee waarom. Het is voor rijke meisjes.’


    ‘Jane Doe was geen rijk meisje.’


    ‘Doe toch niet zo eigenwijs. Heb jij soms een beter aanknopingspunt?’


    Nee, dat had ze niet. Maar ze wilde Whitney ook niet laten denken dat ze voor deze onderneming tot Tess’ partner was bevorderd.


    ‘Hoe ben je die kliniek trouwens op het spoor gekomen?’


    ‘Ik ben naar de afdeling vergunningen van het departement van Gezondheid gegaan, en daar heb ik een lijst gevraagd van alle behandelcentra waar je met eetstoornissen terechtkunt. Een kliniek in Easton viel me op omdat het strandhuis van mijn ouders er niet ver vandaan is, en vanwege de rare naam. Persephone’s Place. Ze deden ontzettend geheimzinnig toen ik belde, wilden me geen enkele informatie geven en zeidendat ze alleen meisjes namen die door een select groepje artsen wordendoorverwezen. Ik heb naar de namen van die artsen gevraagd, en devrouw aan de telefoon zei dat het toch geen zin had, dat ze voorlopig volzaten. Volgens hun vergunning kunnen ze maximaal twintig patiënten behandelen. Dat is bijna vijftien miljoen dollar per jaar, als de bedden steedsbezet zijn.’


    Tess zou hebben gefloten als ze had kunnen fluiten. ‘Ze zouden het de Vetpot moeten noemen. Maar als die vrouw aan de telefoon zo onwilligwas, hoe ben je er dan achter gekomen dat die kliniek het Suikerhuiswordt genoemd?’


    ‘Ik heb de concurrentie gesproken, uiteraard. Als je zoveel geld verdient als Persephone’s Place, krijg je automatisch scheve ogen. Ik heb een iets armoediger kliniek gevonden in Annapolis — zij vragen maar duizenddollar per dag — en hun directeur wilde me graag vertellen dat Persephone’s Place veel te duur is en bovendien zwaar overschat. En dat de naamwel erg slecht gekozen is.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Zou jij een kliniek voor de behandeling van eetstoornissen noemen naar een meisje dat een halfjaar in de hel heeft doorgebracht omdat ze op eenpaar granaatappelpitjes heeft gesabbeld? Ze hebben daar misschien veelverstand van eetstoornissen, maar beslist niet van Griekse mythologie.’


    ‘En jij denkt dat onze Jane Doe...’ Tess’ gezicht vertrok; ze wilde er geen gewoonte van maken om het over ‘onze’ en ‘we’ te hebben als ze hetmet Whitney over haar werk had. ‘Dus jij denkt dat Jane Doe, dakloze uitLatrobe Park, in werkelijkheid een rijkeluisdochter was, weggelopen uithet Suikerhuis?’


    ‘Ik denk dat het de moeite waard is om het na te trekken,’ zei Whitney. ‘Ik ben morgen vrij. Heb je zin om samen naar de kust te rijden? We kunnen logeren in het huis van mijn ouders, misschien kunnen we zelfs naarChestertown gaan en lekker nostalgisch doen als oud-leerlingen.’


    ‘Ik heb beloofd om morgen iets met Crow te gaan doen. Hij wil de kersttuin van de brandweerkazerne in Wise Avenue zien.’


    ‘O.’ Met gefronste wenkbrauwen keek Whitney in haar beker thee. ‘Nou, het kan toch allebei? We gaan naar die stomme kersttuin, en dangaan we naar de kust en Persephone’s Place. Met zijn drietjes? Ik vind hemaardig, weet je. Ik voel me schuldig dat ik zoveel kritiek op hem had. Hijis de ideale postmoderne vriend. Probeer alleen dat geflikflooi in hetopenbaar tot een minimum te beperken.’


    Whitneys toon was luchtig, alsof ze iets heel onbelangrijks had gezegd. Maar Tess kende haar goed genoeg om te weten dat ze net een belangrijke concessie had gedaan. Ze vond Crow aardig; hij was goedgekeurd. Enals Whitney eenmaal iemand aardig vond, was het voor het leven.


    Maar Tess zei alleen: ‘Je bent heel welwillend, voor een kameel.’


    ‘Humpf.’ Whitney ging staan en liep naar de bar in de hoek van de kamer, met een verzameling zilveren martinishakers en glazen in alle soorten en maten: martiniglazen, champagneglazen, wijnglazen (wit en rood), whiskyglazen, borrelglazen met een gouden randje. Tess had een voorgevoel dat ze de nacht zou doorbrengen op Whitneys bank. Daar, of andersin een cel van het politiebureau wegens rijden onder invloed.


    Whitney koos de grootste shaker en twee martiniglazen. ‘Ik vraag me af,’ zei ze, onderweg naar de keuken, ‘of kamelen zich verheven voelenboven degenen die de hele tijd water nodig hebben.’
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    Vierentwintig uur later stonden Tess en Whitney aan het eind van een bochtige tweebaansweg die doodliep op een afgesloten hek. Er was geenbord met de naam van het landgoed en de dichte begroeiing van naaldbomen onttrok hetgeen er tussen hen en de baai lag aan het oog. Toch wistTess heel zeker dat dit Persephone’s Place moest zijn.


    ‘Zo te zien is het hele terrein omgeven door dit hek,’ merkte Whitney op. Ze zat al de hele dag als passagier naast Tess in de auto, terwijl Crowen Esskay op dat moment in het zomerhuis van de Talbots op hen zaten tewachten. ‘En er loopt prikkeldraad langs de bovenkant, dus het is niet alleen voor de show.’


    ‘Moet dat hek mensen buiten houden of juist binnen?’


    ‘Allebei, denk ik.’


    De motor van de auto draaide stationair terwijl ze het hek bestudeerden. Het was een lange dag geweest, langer dan ze hadden verwacht toen ze kort na lunchtijd de Bay Bridge waren overgestoken. Tijd was voor hungevoel rekbaar geweest — ze hadden een beetje in de plaatselijke winkelsgesnuffeld, en in een café in Easton hadden ze een glas Wild Goose-ale gedronken, met frietjes en uienringen erbij. Tess was weg van de EasternShore in het laagseizoen: het gebleekte gras, de vale lucht die aan de randen vergeelde, als een oude foto. Ze had ervan genoten om alles aan Crowte laten zien, en hij was, zoals gewoonlijk, opgetogen. Het was dan ookmakkelijk geweest om uit het oog te verliezen waarom ze eigenlijk hierwaren.


    Helaas hadden ze niet bedacht hoe kort de dagen waren in december, en het zou al over twee uur donker zijn tegen de tijd dat ze begonnen methet inwinnen van inlichtingen over Persephone’s Place, waarvan het postadres op geen enkele kaart van het gebied te vinden was. Tess had aangenomen dat het zo’n publiek geheim zou zijn waar de plaatselijke bevolkingalles van wist, precies zoals ze je de huizen van alle miljonairs aan de baaien de zeearmen konden wijzen.


    Ze waren echter te duidelijk buitenstaanders, en de Eastern Shore was geen plek waar buitenstaanders met open armen werden ontvangen. Hetgebied leek niet bij de rest van de staat te horen, en de bevolking was nog steeds verontwaardigd dat een zittende gouverneur het ooit eens een schijthuis had genoemd. Vier jaar op Washington College, wat Tess betreft,en een zomerhuis dat al drie generaties in de familie was, wat Whitney betreft, het maakte geen enkel verschil. Ze hoorden er gewoon niet bij.


    De barkeeper en de jagers aan de bar, ze keken allemaal dwars door Tess heen als ze het onderwerp ter sprake probeerde te brengen. Het ziekenhuispersoneel in Easton liet Crow weten dat het een schending van hetberoepsgeheim zou zijn om over Persephone’s Place te praten, hetgeen inelk geval bevestigde dat de kliniek ergens in de streek moest liggen. Uiteindelijk was Whitney op het idee gekomen om naar drogisterijen te gaan.Niet van die gezellige ouderwetse familiezaken die in plaatsjes als Eastonen Chestertown nog te vinden waren, maar van die nieuwe vierentwintiguur geopende drugstores met apotheek in de winkelcentra langs Route50.


    ‘Je kunt geen rijke meisjes met eetstoornissen behandelen zonder ooit iets nodig te hebben van een apotheek die de hele nacht open is,’ hadWhitney betoogd. ‘Ik ga naar binnen om het terrein te verkennen. Als ereen jonge vrouw achter de toonbank staat, sturen we Crow eropaf. Is heteen man, dan ga jij, Tess.’


    ‘Wie is er dood dat jij opeens tot führer bent benoemd?’ vroeg Tess.


    ‘Ik kan het ook niet helpen dat ik aangeboren leiderskwaliteiten heb,’ antwoordde Whitney. Ze slenterde een drugstore binnen en kwam eenpaar minuten later terug met een tijdschrift en een Red Bull. ‘De dienstdoende apothekersassistente is een meisje. Ga je gang, Crow.’


    ‘Wat zeg ik tegen haar?’ vroeg hij. Aan Whitney, merkte Tess, niet aan haar.


    ‘Dat je medisch advies nodig hebt. Je hebt een lege fles braakmiddel in de auto van je vriendin gevonden en je wil weten of dat reden is om jezorgen te maken. Nee, wacht, de auto van je zus, dan denkt ze dat je single bent. Dan kom je vanzelf op een algemeen gesprek over eetstoornissenen de behandeling. Zeg tegen haar dat je van die kliniek hier hebt gehoord, Persephone’s Place.’


    ‘Nee.’ Tess zat op haar knieën op haar stoel, met haar gezicht naar Crow. ‘Het maakt mensen argwanend als je namen noemt. Zoek ernaar,of zeg het verkeerd. Ze moet het gevoel hebben dat zij het gesprek leidt.’


    Crow leunde naar voren en gaf haar een kus. ‘Ik vind dit echt geweldig spannend. Het doet me aan ons eerste afspraakje denken, toen we sameninbraken bij dat advocatenkantoor.’


    ‘Dat was niet wat ik onder een afspraakje versta,’ liet Tess zich nog ontvallen, maar Crow was de auto al uit. Esskay, doorgaans zo onverstoorbaar, maakte een vreemd en hoog keelgeluid. Waarschijnlijk vroeg ze Crow om een reep voor haar mee te nemen, of een stukje gedroogd vlees.Het was zachtjes gaan regenen, en ze zagen hem over het parkeerterreinrennen, zijn manier van lopen zo licht en zorgeloos dat het leek alsof hijhuppelde.


    ‘Ligt het aan mij, of vindt hij echt alles even opwindend?’ vroeg Whitney na een hele tijd.


    ‘Bijna alles,’ beaamde Tess, hopelijk niet al te triomfantelijk. De manier waarop ze haar tanden poetste, zoals ze zich ’s ochtends uitrekte. Zoals zede krant las, zoals ze de gootsteen boende. Eens zou dat allemaal voorbijgaan, dus waarom zou ze er dan niet van genieten?


    Crow bleef — typisch Crow — bijna drie kwartier in de winkel en kwam niet alleen terug met een routebeschrijving naar de kliniek, maar ook meteen gedetailleerde biografie van de jonge apothekersassistente, die hij inhaar platte taaltje herhaalde. ‘Ze heb drie kinderen, geeneen van boven dezes, en d’r man is de laatste paar jaar twee keer z’n baan kwijtgeraakt, enhij gaat tegen ’t plafond van al dat thuis zitten met de koters. Maar zij verdient niet zo veel geld als je zou denken, verdomme, en ze mot op deraarste uren werken...’


    ‘Fascinerend,’ bitste Whitney. ‘Kent ze de kliniek?’


    ‘Natuurlijk, ze begon er meteen over.’ Hij vouwde een stuk papier open. ‘Ze heeft zelfs een kaartje voor ons getekend. Je had gelijk, ze zijninderdaad weleens midden in de nacht gebeld. Hoewel het meestal opzondag gebeurt, want dan is bijna alles dicht. Ze bezorgen geen medicijnen, maar ze wil wel iets afgeven als haar dienst erop zit, tegen extra betaling.’


    De kliniek bleek een heel eind verder naar het zuiden te liggen, aan de andere kant van Oxford, waar het huis van de Talbots was. Daar zetten zeCrow af om op Esskay te passen — Tess durfde niet te denken aan wat dehond zou uitspoken, helemaal alleen met de familiestukken van mevrouwTalbot — en kort na zonsondergang vonden ze de naamloze weg.


    Nu was het donker, Eastern Shore-donker, de soort inktzwarte duisternis die in Baltimore niet voorkwam. Ze konden de baai ruiken, maar niet zien. Het enige geluid was de motor van Tess’ Toyota, die een beetje schoren astmatisch klonk en via de uitlaatpijp grijswitte wolkjes uitbraakte. Zevroeg zich af hoe ver het geluid zou dragen, hoe ver het zou moeten dragen voordat het iemand alert maakte op hun aanwezigheid voor het hek.


    ‘Waar wacht je op?’ vroeg Whitney. ‘Kun je ons niet naar binnen lullen? Je hebt een volmaakt redelijk verzoek: je bent privé-detective, je wilweten of Jane Doe hier is behandeld.’


    ‘Ze hebben gezorgd dat dit oord erg moeilijk te vinden is,’ zei Tess. ‘Bovendien behandelen ze waarschijnlijk beroemdheden. Als ik zeg dat ik detective ben, gaan bij hen meteen de alarmbellen rinkelen.’


    ‘Je moet iets proberen,’ hield Whitney vol. ‘Wie niet waagt...’


    Die niet sterft. Maar nee, dat was overdreven. Niemand was ooit vermoord vanwege het stellen van een paar vragen. Bijna niemand, althans.


    Ze reed nog iets verder en stopte naast een praatpaal. Tess drukte het knopje met spreken in.


    ‘Hallo.’


    ‘Ja?’ antwoordde een stem snel, bijna té snel, wat erop kon wijzen dat de auto al zichtbaar was op een of andere monitor. Tess zag nergens eencamera, maar ze hield voor de zekerheid toch haar hoofd in de auto.


    ‘Ik ben een privé-detective uit Baltimore, en ik ben bezig met de zaak van een vermiste persoon.’ Beter om niet te zeggen dat het om een dodeging, tenminste nog niet. ‘Het is mogelijk dat ze hier een tijd is geweest.’


    ‘De namen van onze cliënten zijn vertrouwelijk,’ liet de stem haar weten. ‘We bevestigen noch ontkennen wie hier zijn. Dit is een medischbehandelcentrum.’


    Tijd om de dood van stal te halen. ‘Voor de cliënte in kwestie is dat niet langer belangrijk. Ze is een jaar geleden in Baltimore vermoord.’


    Er klonk een hele reeks klikjes, alsof een knop telkens weer werd ingedrukt, terwijl de stem nadacht over het antwoord. ‘Vermoord in Baltimore? Een van onze meisjes? Geen sprake van.’


    De stem zei het op een toon alsof Baltimore gewoon een véél te ordinaire plek was om vermoord te worden. Palm Beach, misschien. San Francisco, beslist. Acapulco, claro que si. Maar Baltimore? Jamais.


    ‘Toch wil ik u graag een politietekening laten zien. Misschien dat iemand haar kan identificeren.’


    ‘Een politietekening? Weet u haar naam dan niet?’


    ‘Haar naam is juist waar ik naar op zoek ben. Het meisje is nooit geïdentificeerd. Ik dacht dat ik dat al had gezegd.’


    Weer een reeks klikjes. ‘Maar de naam is juist datgene wat wij u beslist niet kunnen geven. Ik hoop dat u het begrijpt.’


    ‘Nee, ik begrijp het niet. Dit meisje is dood, haar privacy hoeft niet langer beschermd te worden. Maar het is voor mijn cliënten heel belangrijk om te weten wie ze was.’


    ‘Werkelijk? En wie is die cliënt van u?’


    ‘Vertrouwelijk,’ zei Tess. Ze wilde bijna dat de camera op haar was gericht, zodat ze de glinstering van haar tanden konden zien nu ze glimlachte.


    De stem vond het niet grappig. ‘Een van onze bewakers komt nu naar het hek. U kunt kiezen: u gaat nu weg, of u maakt kennis. U bevindt zichdan wel aan de andere kant van het hek, toch bent u in overtreding. Delaatste halve kilometer van de weg is van ons. Er staat een bord verbodenvoor onbevoegden — een groot bord, met rode letters op een witteachtergrond, dat zelfs in het donker goed leesbaar is. U was in overtreding zodra u langs dat bord reed.’


    Tess zag tussen de bomen een paar koplampen naderen. Ze aarzelde nog even, reed toen achteruit en keerde de Toyota. Ze deed het zo langzaam mogelijk, als om te zeggen: ik ga omdat ik weg wil gaan, niet omdatjullie me dwingen.


    Ze reden weer op het openbare deel van de weg toen Whitney uiteindelijk de stilte verbrak. Toen pas besefte Tess dat Whitney voor haar doen erg lang stil was geweest.


    ‘Een eigen weg. Dus daarom konden we hem niet vinden op de kaart.’


    ‘Daarmee is tenminste één raadsel opgelost.’


    Ze reden zwijgend verder totdat ze over de snelweg terugreden naar Oxford. Toen zei Whitney: ‘Zet de radio eens aan en zoek het weerberichtvoor morgen. Ik wil weten wat voor weer het wordt.’


    ‘Waarom, in hemelsnaam?’


    ‘Omdat een goede schipper altijd weet wat voor weer het wordt.’


    ‘Ik geloof niet dat ik zin heb om op een middag in december te gaan zeilen in de baai, als je het niet erg vindt. Laten we gewoon teruggaan naarBaltimore. Of we gaan naar Chestertown, zoals je had voorgesteld. Ik bedenk wel een andere manier om bij Persephone’s Place binnen te komen.Ik kan altijd beweren dat ik als inspecteur van het ministerie van Volksgezondheid de boel moet controleren.’


    ‘Ik was helemaal niet van plan om te gaan zeilen. We nemen gewoon de motorboot, de oude Boston Whaler van mijn vader. Eén voor over land entwee voor over zee, ouwe makker van me, en vanavond branden er tweelantaarns in de kerktoren.’


    ‘Waar héb je het over?’


    ‘D-Day voor P’s Place. Jij gaat morgen het strand bestormen en daar kunnen ze geen donder aan doen.’
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    De zon was nog maar net op toen Tess en Whitney de volgende ochtend vertrokken van de steiger van de Talbots. Ze zaten in de Boston Whaler,een motorboot die Whitneys vader om onverklaarbare redenen de Flessentrekker II had genoemd. Of misschien was er wel een verklaring voor, maarTess had zich al een hele tijd geleden voorgenomen er niet meer naar tevragen. De Talbots waren gespecialiseerd in gedetailleerde en obscureverhalen.


    ‘Ik weet tamelijk zeker dat ik het kan vinden.’ Met gefronste wenkbrauwen bestudeerde Whitney de nautische kaart op haar schoot terwijl ze langzaam bij de steiger wegvoeren.


    ‘Niet meer dan tamelijk zeker?’ Tess zwaaide naar Crow en Esskay op de steiger, hopelijk op een geruststellende manier. ‘Ik ben er niet gelukkig mee dat ik hier moet blijven,’ had hij die ochtend vroeg tegen haar gezegd, weggekropen onder het dekbed op het bed van de heer en mevrouwTalbot. ‘Iemand moet op Esskay passen,’ had Tess betoogd. ‘Bovendienmoet jij hier je eigen rol spelen, als alles volgens plan verloopt.’


    Dat ‘als’ leek wel heel erg twijfelachtig.


    Whitney tuurde ingespannen naar de grote plas water voor hen. Van bovenaf, gezien vanaf de Bay Bridge, was de Chesapeake helemaal niet zoindrukwekkend. ‘Ik weet zo ongeveer waar we gisteravond waren, en alsik gelijk heb, grenst de achterkant aan deze zeearm.’


    ‘En als je je vergist?’


    ‘Dan haken we af. Bovendien komen we pas in actie als we die tent kunnen zien. Denk aan ons verhaal.’


    ‘Zeg, nog even over ons verhaal...’ Tess keek omlaag naar het golvende grijze water. Zij en Whitney hadden heel vaak tochten gemaakt met dezeboot en de spot gedreven met de villa’s die de nouveaux riches langs dezebaai hadden laten bouwen. Maar dat was altijd op warme dagen in juli enaugustus geweest. Ze kon die dagen bijna ruiken — de zon, het water, hetbriesje, de zonnebrandcrème — aan het reddingsvest dat ze droeg.


    Vandaag was er helemaal geen zon, en de wind voelde als gemene speldenprikjes in haar gezicht en hals.


    ‘Dit zwemvest. Dat is toch echt alleen maar voor de show, hè?’


    ‘Min of meer. Ik ga proberen je vlakbij af te zetten, zodat je erheen kunt waden, maar je weet het nooit. Kom op, je bent toch een goede zwemmer?’


    ‘Redelijk goed, ja. Maar ze moeten toch een dokter hebben? En volgens de hippocratische eed moet hij onderzoeken of ik onderkoelingsverschijnselen heb.’


    ‘Ik hoop het,’ zei Whitney. ‘Maar als het niet zo is, kunnen we dat als pressiemiddel gebruiken, ja toch? Een kliniek waar niet dag en nacht eenarts aanwezig is. Dat is vast in strijd met de wet.’


    Tess zei niets, maar pressiemiddelen leken haar nogal onbelangrijk, als je eenmaal dood was. Ze keek naar de lucht. Bewolkt, en toch beweerdeWhitney bij hoog en bij laag dat het niet zou gaan regenen. Ze vroeg zichaf wat er zou gebeuren als ze voorstelde om van plaats te ruilen. Maar zijkon het huis van de Talbots nooit terugvinden, en ze wist zelfs niet of zede boot onder ideale omstandigheden in haar eentje kon besturen.


    Na ongeveer drie kwartier stuurde Whitney de boot een smalle kreek in, ze zette de motor uit en liet de boot drijven. ‘Lijkt dit op het gebouwdat we gisteravond zagen?’


    ‘We hebben gisteren niets gezien, behalve een hek met prikkeldraad,’ zei Tess, kijkend naar de grote witte villa op enkele tientallen meters vande oever. ‘Maar dit zou het kunnen zijn.’


    Het was een groot Victoriaans huis, wit met roze houtwerk. Vroeger moest het iemands zomerhuis zijn geweest, en er waren door de jarenheen lukraak delen aangebouwd. Tegenwoordig was het duidelijk geen vakantiehuis meer. Persephone’s Place, als dit het was, zag er steriel uit, ende opvallende onverschilligheid jegens de omgeving grensde aan vijandigheid. Er was bijvoorbeeld geen steiger, en de serre aan de achterkant vanhet huis was klein, met dichte gordijnen, alsof niemand ooit naar de zonsondergang durfde te kijken. Het terrein was kaal en open, het had eentroosteloosheid die eerder aan een nieuwbouwwijk deed denken. Tochmoesten de hoge naaldbomen langs de buitenkant tientallen jaren oudzijn. Hoewel Persephone’s Place de rest van de wereld buitensloot, besefte Tess dat de bewoners geen enkele privacy hadden. Je kon je hier nergens verbergen, er was geen enkele plek waar je uit het zicht was.


    ‘Het ziet er echt uit als een bruidstaart,’ merkte Whitney op. ‘Vooral die daklijsten met al die tierelantijnen en rozetten. Je krijgt het gevoel datje er een stukje van af kunt breken om het op te eten. Alleen al door ernaar te kijken word ik een beetje misselijk, alsof ik te veel snoep heb gegeten.’


    ‘Hans en Grietje,’ zei Tess, denkend aan een opmerking uit Sukeys gesprek met Jane Doe. ‘Het Suikerhuis.’


    Ze waren nu heel dichtbij. De boot gleed onder een boom door waarvan de takken het water bijna raakten, zodat ze moesten bukken. Op het laatste moment stak Whitney een hand uit om een tak beet te pakken ende boot stil te leggen, niet ver van een beetje zand en kiezels dat voor eenstrand moest doorgaan.


    ‘Zo,’ zei ze, ‘verder ga ik niet. Vergeet niet dat ik de motor aan moet zetten en maar heel langzaam weg kan varen, dus zorg dat ik weg ben uitde kreek voordat je de aandacht trekt.’


    ‘Moet ik echt helemaal nat zijn?’ vroeg Tess. ‘Ik kan er hier gewoon uit klimmen en dan naar de kant waden...’


    ‘Geen sprake van,’ zei Whitney beslist. ‘Je moet de indruk wekken dat je op instorten staat. Dat is de enige manier om te voorkomen dat ze jelinea recta naar het politiebureau brengen omdat je je op verboden terrein bevindt. Hoop ik.’


    Tess zuchtte en ging aan de rechterkant van de boot op haar knieën zitten. Ze probeerde zich de sprong te herinneren die ze vroeger bij de Hunting Hills Zwemvereniging had geleerd voor het redden van drenkelingen, met je benen wijd gespreid zodat je niet kopje-onder ging. Dat was althans de theorie geweest. Ze wist niet meer of het ooit iemand was gelukt.


    ‘Ga nou,’ siste Whitney. Was het echt waar dat ze zich naar voren boog en haar duwde? Tess kon zich niet herinneren dat ze was gesprongen, alleen het gevoel van een kou zoals ze die nog nooit had gevoeld. Snakkendnaar adem en onhandig maaiend met haar armen omdat het zwemvest inde weg zat zwom ze naar de kant. Achter haar hoorde ze de FlessentrekkerII wegvaren, maar ze keek niet om. Er was geen terug meer. Ze klom nogliever hier aan de kant dan dat ze in haar drijfnatte kleren het hele eindterug moest varen op die boot. Ze had zich in dunne laagjes gekleed, wantze was niet bereid geweest om haar suède jasje aan deze onderneming opte offeren. In plaats daarvan had ze de klerenkast van meneer Talbot geplunderd en dankbaar gebruikgemaakt van de zachte oude kleren waar hijal jarenlang in ging vissen als hij aan de kust was. Helaas waren ze schrikbarend zwaar nu ze nat waren, en haar handen en voeten voelden meteenalsof ze in beton gegoten waren.


    Tegen de tijd dat Tess tegen de kant op strompelde, had ze geen indrukwekkend acteertalent meer nodig om duidelijk te maken dat ze nat was, door en door koud, en blij dat ze nog leefde.


    Jammer genoeg was er niemand om haar aankomst te bewonderen, want volgens haar horloge was het nog geen half acht, en het Suikerhuiswas nog in diepe rust verzonken. Langzaam kroop ze tegen de heuvel op,toen kwam ze moeizaam overeind en wankelde ze in de richting van hethuis.


    Toen pas zag ze een meisje dat uit een klein raam op de tweede verdieping naar haar stond te kijken.


    ‘Zuster Anna, zuster Anna,’ mompelde Tess, denkend aan Blauwbaard. ‘Wat zie je? Wat héb je gezien?’


    Ze bestudeerde het gezicht van het meisje, eigenaardig donker en gevlekt, maar dat was waarschijnlijk de schaduw van de vitrage die ze opzij had geschoven. Haar uitdrukking was merkwaardig uitdrukkingsloos,alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat er een drijfnatte vrouwover het gazon strompelde. Had ze de boot in de kreek gezien, had ze gezien dat Whitney haar eruit duwde? Zodra ze zag dat Tess naar haar keek,dook ze snel weg.


    Of misschien dook ze weg vanwege de twee mannen in witte uniformen die over het gazon naar Tess toe renden.


    ‘Wat doet u hier?’ vroeg een van de mannen. ‘Dit is privé-terrein.’


    ‘Ik... b-b-ben gekapseisd,’ hakkelde Tess, haar tanden behulpzaam klapperend.


    ‘Waar is uw boot?’ vroeg de ander.


    ‘W-w-w-weg. Gezonken,’ zei ze, gebarend naar de baai, erop vertrouwend dat Whitney allang weer weg was, zelfs geen stipje aan de horizon meer was. ‘Helemaal w-w-weg. M-m-mazzel dat ik nog leef.’


    Nu kwam een vrouw naar buiten gerend. Ze was lang, had het figuur van een danseres, en zelfs met een badjas en kaplaarzen, haar kastanjebruine haren nog plat van het kussen, zag ze er elegant uit.


    ‘Is het...’ Ze keek naar Tess. ‘Hoe is ze hier gekomen?’


    Tess herinnerde zich de bitse stem van de vorige avond. Grappig, in het echt klonk de stem nog minder menselijk dan uit een speakertje.


    ‘Een ongeluk met een boot,’ legde een van de mannen hulpvaardig uit. Hoewel ze haar aanvankelijk ruw hadden beetgepakt, hielden ze haar nuheel wat voorzichtiger vast, alsof ze bang waren dat haar benen het elkmoment konden begeven. Ze bibberde van top tot teen, fenomenaal levensecht gebracht.


    Toch had de vrouw zo te zien geen medelijden met haar.


    ‘Ik vrees dat we haar droge kleren moeten geven,’ zei ze.


    ‘Vindt u niet dat we dokter Blount naar haar moeten laten kijken?’


    De vrouw zuchtte uit ergernis over deze ongenode gast en alles wat erbij kwam kijken. ‘Dat ook,’ gaf ze toe.


    De twee mannen hielpen Tess over het gazon en voerden boven haar hoofd een gesprek, alsof ze bewusteloos was, of doof.


    ‘Raar hè?’ zei de man links van haar. ‘Ik bedoel, ze is zo zwaar.’


    Dat deed een beetje pijn, en Tess wilde uitleggen dat haar kleren een hele hoop water hadden opgezogen. Ze bedacht echter dat iemand die netuit zee was gered waarschijnlijk niet genoeg energie had om verontwaardigd te zijn over een persoonlijke opmerking.


    ‘Omdat ze nat is?’ vroeg de ander verbaasd.


    ‘Nee, omdat ze normaal is. Ik ben zo gewend aan de kleine vogeltjes die we hier hebben.’


    ‘Ze zijn niet allemaal zo mager.’ De twee waren kennelijk onverbeterlijke kibbelaars die elkaar zo vaak mogelijk tegenspraken. ‘Bovendien is ze een stuk ouder.’


    ‘Sommige meisjes hier zien er oud uit.’


    ‘Ja, maar ze zijn het niet.’


    ‘Dat weet ik wel, maar...’


    Aan de zijkant van het huis was een kleine trap naar het portaal. Onophoudelijk ruziënd tilden de mannen haar uiterst bedreven in een horizontale positie, en aan haar oksels en knieën werd ze het huis binnengedragen. De vrouw stond binnen ongeduldig te wachten.


    ‘Breng haar naar een van de behandelkamers,’ beval ze. ‘Ik wil niet dat de meisjes haar zien. Jullie weten hoe snel ze van streek raken als er ongewone dingen gebeuren. Bovendien wil ik niet dat ze gaan denken...’Haar stem stierf weg toen ze Tess’ dragers voorging door een smalle gang.Ze namen een bocht en stootten haar hoofd — hard — tegen de muur.


    ‘Oeps, sorry,’ zei de een.


    ‘Kijk toch uit je doppen.’


    ‘Weet je,’ zei Tess, die zich heel stom voelde, ‘ik kán lopen.’


    De behandelkamer was niet zo’n kille, steriele dokterskamer als Tess gewend was. Het leek zelfs wel alsof er naar een knusse sfeer was gestreefd, alsof de met papier bedekte bank en de trolley met glimmendeinstrumenten per ongeluk in deze zitkamer terecht waren gekomen. Demuren waren warm roomwit geschilderd en voor het raam hingen zwarelinnen gordijnen. De dokter had een comfortabele fauteuil en een oudesecretaire als bureau. Voor de patiënt stond er een elegant Victoriaansstoeltje met geborduurde zitting.


    ‘Ik ga droge kleren voor u halen,’ zei de vrouw. ‘Ik zou wel aan willen bieden om de uwe te wassen, maar ik wil u niet te lang hier houden.’


    Ik wil hier ook helemaal niet te lang blijven, dacht Tess in stilte.


    In de paar minuten die volgden merkte Tess dat ze niet kon ophouden met bibberen, en ze vroeg zich af of ze haar gezondheid ernstig in gevaarhad gebracht. Even later kwam de vrouw terug met een dikke sweater, een trainingsbroek en schone witte sokken. Ze maakte geen aanstalten om weg te gaan, en Tess kreeg opeens last van preutsheid omdat ze zich in bijzijn van een vreemde moest uitkleden. Haar huid was grijs-blauw en allesbleef bibberen.


    ‘Het spijt me, ik kijk niet uit nieuwsgierigheid,’ verontschuldigde de vrouw zich. ‘Macht der gewoonte.’


    Het betekende alleen maar dat Tess zich nog bloter en zenuwachtiger voelde.


    ‘Ik bedoel...’ De vrouw leek zich zelfs een beetje te generen. ‘Ik bedoel, ik ben het zo gewend dat de meisjes hier komen voor controle.’


    ‘Ik begrijp het.’ Als Persephone’s Place meisjes met eetstoornissen behandelde, hield het personeel ze waarschijnlijk nauwlettend in de gaten, alert op gewichtsverlies.


    ‘U begrijpt het?’


    Net op tijd herinnerde Tess zich dat ze een gestrande schipbreukeling was die geen idee had waar ze was.


    ‘Sorry, ik heb het zo koud, ik weet gewoon niet wat ik zeg.’


    Toen ze eenmaal droge kleren aan had, gaf de vrouw haar een plaid die ze om haar benen kon slaan. Toen pakte ze een bloeddrukmeter en eenthermometer, zo’n akelige moderne die nauwelijks onder de tong past.Tess had een hekel aan het meten van haar bloeddruk — ze had altijd hetgevoel dat haar arm ging ontploffen — maar ze kon niet protesteren doorde thermometer in haar mond. De vrouw noteerde haar bevindingen enliep naar de dichte deur, waar ze bleef staan.


    ‘Zo,’ zei ze. ‘Waar woont u? Ik kan u door iemand van het personeel naar huis laten brengen.’


    Tess, Crow en Whitney hadden zich hierop voorbereid. Dat was maar goed ook, want Tess’ hersenen werkten nog niet goed genoeg om te improviseren. ‘Ik ben op bezoek bij vrienden, in de buurt van Oxford. Ik kanze bellen om het juiste adres te vragen. Ze sprong overeind alsof ze eentelefoon wilde pakken. Toen keek ze snel om zich heen om alle scherpevoorwerpen en harde punten in de kamer te lokaliseren, en zette ze eenappelflauwte in scène, reuze realistisch, vond ze zelf. Ze was één keerecht flauwgevallen en herinnerde zich nog maar vaag hoe dat voelde. Tochvond ze dat ze het heel aardig deed.


    Dat ze de kar met instrumenten meesleurde in haar val maakte geen onderdeel uit van het oorspronkelijke plan, maar het was wel de kroon ophaar werk.


    ‘Jezus,’ viel de vrouw geprikkeld uit, en ze ontvluchtte de kamer.


    Tess hield haar ogen dicht en telde tot honderd, toen tot tweehonderd. Iemand was de kamer binnengekomen en stond naar haar te kijken. Ze verwachtte handen te voelen in haar hals en rond haar polsen om haarhartslag te controleren, maar er gebeurde niets. Ze telde door tot driehonderd. Nu kon ze de warmte van een ander lichaam voelen, vlak bij hethare. Voorzichtig opende ze haar ogen, denkend dat ze dokter Blount zouzien die de broeder had genoemd.


    In plaats daarvan hing er een wonderlijk gezicht boven haar, heel klein en heel uitgemergeld, met fijn dons op de wangen, net een aap-meisje.


    ‘Krijg nou wat,’ zei ze, en ze schoof zo snel mogelijk achteruit, bij de griezelige verschijning vandaan. Ik hoor in een kliniek te zijn, dacht ze bijzichzelf, niet op het griezeleiland van dokter Moreau.


    Maar nu zag ze dat het wel degelijk een meisje was, een stakerige figuur in een wijde witte nachtjapon. Het meisje dat ze achter het raam had gezien. Zuster Anna, zuster Anna, wat heb je gezien?


    ‘Lanugo,’ zei het meisje.


    ‘Ik ben Tess.’


    Het meisje glimlachte naar haar, een glimlach die zo oud en levensmoe was dat een of andere voorouder deze in een testament aan haar nagelaten moest hebben.


    ‘Lanugo is de reden dat ik haar heb in mijn gezicht. Op een gegeven moment ben je zo mager dat je lichaam haargroei ontwikkelt om je warmte houden. Je zou mijn rug en armen eens moeten zien.’ Ze zei het alsofze trots was op zichzelf, apetrots. ‘Ik heet Sarah Whittaker.’


    ‘Hallo, Sarah,’ zei Tess. Ze lag nog steeds op de grond.


    ‘Het komt voor dat mensen hier weg proberen te vluchten,’ zei Sarah, ‘maar ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand zo hard z’n best doet omhierbinnen te komen.’


    Shit, ze had alles gezien vanuit dat raam. Ze kon Tess elk moment verraden.


    ‘Ik ben gekapseisd,’ zei Tess aarzelend, gewoon om uit te proberen of Sarah haar tegen zou spreken. Voetstappen kwamen dichterbij, van meerdere mensen.


    ‘Oké.’ Sarah ging in de stoel van de dokter zitten, ze viste een stethoscoop uit de rommel op de vloer en zette die tegen haar eigen borst. ‘Je bent gekapseisd.’


    De vrouw en de twee broeders kwamen de kamer weer binnen, dit keer in gezelschap van een man.


    ‘Sarah, je weet dat je niet in deze kamer mag komen.’ De vrouw pakte haar bij de pols en voerde haar weg.


    De dokter boog zich over Tess heen en ze rook zijn adem, een zure vlaag die hij met een pepermuntje probeerde te verdrijven. De twee verplegersdoorzochten de zakken van haar natte kleren, maar er was niets te vinden.Daar had Crow voor gezorgd.


    ‘U mankeert niets,’ meldde de dokter, hoewel hij niet meer had gedaan dan haar pols voelen en in haar ogen turen. Hij praatte veel te hard vooriemand die zo dichtbij was. ‘Helemaal niets. Vertel ons maar eens waar unaartoe moet, dan laten we u naar huis brengen.’


    ‘Ik ken de weg hier niet zo goed. Mag ik mijn vriend bellen? Als u hem uitlegt hoe hij moet rijden, kan hij me komen halen. We zitten dit weekend in het huisje van zijn ouders.’ Dit leugentje gaf haar niet alleen langerde tijd in Persephone’s Place, ze liet ook meteen weten dat ze gemist zouworden als ze niet thuiskwam. Ook een idee van Crow, en Tess was er opeens erg blij mee. Ze voelde zich hier niet veilig. ‘Misschien kan ik dan eenkop thee of koffie drinken, een beetje opwarmen.’


    De dokter mopperde binnensmonds, maar gaf haar toch de telefoon aan de muur en liet haar het nummer intoetsen. Crow nam op, zijn stemhaast barstend van opwinding nu hij eindelijk aan de beurt was. Tess gafde hoorn door aan de dokter, die uitleg zou geven.


    ‘U bent nu in Oxford?’ vroeg de dokter. ‘Nou, dan kunt u heel snel hier zijn.’


    Dat kon misschien wel, maar het zou niet gebeuren. Crow zou zich beslist niet als een pijl uit een boog naar Persephone’s Place haasten. Hij zou de weg kwijtraken, verkeerde afslagen nemen. Alles was van tevoren uitgestippeld.


    De vrouw nam Tess mee naar een lege eetkamer en kwam haar na een paar minuten een kop koffie brengen.


    ‘Hebt u misschien een beetje melk?’ vroeg Tess. De vrouw leek haar niet te begrijpen. ‘Voor mijn koffie? Of koffieroom, dat zou helemaal lekker zijn.’


    ‘Natuurlijk. Wilt u... wilt u misschien ook iets eten?’


    ‘Heel graag. Toast, een muffin, een bagel of gewoon brood, als ik maar iets in mijn maag krijg. Ik heb een hele sloot zeewater binnengekregen.’


    De twee broeders kwamen de eetkamer binnen. Het leek wel alsof ze zich verantwoordelijk voor haar voelden, als twee jongens die een straathond hadden gevonden en nu van hun ouders gedaan probeerden te krijgen dat hij mocht blijven.


    ‘Wonen jullie hier?’ vroeg ze.


    Ze glimlachten en schudden hun hoofd, maar ze zeiden niets.


    ‘Wat is dit dan voor huis? Een pension?’


    ‘Zoiets.’ Het was de vrouw die antwoord gaf toen ze terugkwam met een melkkannetje en geroosterd krentenbrood. Alleen al door in het kannetje te kijken wist Tess dat het magere melk was, niet eens halfvolle, laat staan koffieroom. Toch zag de boter eruit als echte boter. ‘Meer een soortschool. We bieden een individueel lesprogramma voor meisjes die zichom allerlei redenen onder normale omstandigheden niet kunnen ontplooien.’


    ‘Hoeveel leerlingen heeft u? Of moet ik patiënten zeggen?’


    ‘Cliënten.’ Ze had haar antwoorden klaar. ‘Op dit moment slechts twaalf.’


    ‘Het meisje dat ik net zag, toen ik bijkwam — ze zei dat ze Sarah heette — vertelde me dat ze lanugo had, of zoiets. Wat is dat?’


    De vrouw schonk Tess haar versie van een warme, toegeeflijke glimlach. Ze droeg nog steeds haar badjas, maar ze had inmiddels pantoffels aan en ze had kans gezien om haar haren te borstelen en op te steken ineen gladde knot. ‘Dat moet gezichtsbedrog zijn geweest. Onze meisjesslapen zondagochtend altijd uit. Wilt u nog een kopje koffie? Carl, Wally,hebben jullie niets beters te doen?’


    Schaapachtig kijkend verlieten de twee broeders de kamer, evenals de vrouw. Eenmaal weer alleen vroeg Tess zich af wat ze nu moest doen. Zebevond zich duidelijk op de juiste plek, maar hoe kon ze op zoek gaan naarsporen van Jane Doe zonder zichzelf te verraden?


    Dit was een onderdeel dat zij, Whitney en Crow niet van tevoren hadden bekokstoofd. Het belangrijkste was geweest om haar binnen te krijgen en haar daar dan zo lang mogelijk te houden. Nu ze binnen was, moest Tess zelf uitvogelen hoe ze mensen aan de praat kon krijgen.


    ‘Hé, waar zijn mijn kleren?’ riep ze. Geen reactie. Mooi zo, want dat gaf haar het recht om er zelf naar op zoek te gaan. Ze liep terug naar debehandelkamer, waar ze een plastic zak met haar natte kleren aantrof,maar verder niets. De rommel was opgeruimd, de instrumenten warenweggehaald.


    Terug in de gang liep ze de andere kant op. Een deur stond op een kier, en toen ze naar binnen gluurde, zag ze een hele batterij computers, duidelijk zo goed als nieuw, de schermen zwart. Ze bleef lopen totdat ze aande achterkant bij de keuken kwam, een koude ruimte met veel glimmendroestvrijstaal, even steriel als een operatiekamer. Hier was een trap, enop haar tenen liep ze naar boven. De eerste verdieping zag eruit als eengoed hotel, een gang met lichtblauw tapijt en bijpassend bloemetjesbehang. Omdat ze Sarahs gezicht achter een raam op de tweede verdiepinghad gezien, nam ze ook de volgende trap. Ze kwam op een verbouwdezolder, met een schuin dak en maar twee deuren in de gang. De baai moestlinks van haar zijn, berekende Tess, dus klopte ze zachtjes op die deurvoordat ze hem opendeed.


    Sarah Whittaker zat, nog steeds in haar hooggesloten witte nachtjapon, op een zwarte schommelstoel. Ze leek wel een illustratie uit een negentiende-eeuws kinderboek. Afgezien van het haar op haar gezicht, uiteraard.


    ‘Waar ben ik?’ vroeg Tess.


    ‘In Persephone’s Place.’


    ‘Heeft het ook een andere naam?’


    ‘Ik noem het de hel op aarde, maar iedereen noemt het anders.’


    ‘De Bruidstaart, het Peperkoekhuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Het Suikerhuis?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. Haar gezicht was zo klein, zo verschrompeld en uitgemergeld, dat haar uitdrukkingen ook heel klein waren. ‘Die ken ik nog niet. Maar het klinkt goed. Het Suikerhuis.’


    ‘Is het een school, zoals die vrouw zegt, of een kliniek?’


    ‘Allebei.’ Sarah sloeg haar armen rond haar borst, niet alsof ze het koud had, maar alsof ze zich over iets verkneukelde. ‘En jij hebt de hele boel opstelten gezet. Door jou loopt alles in het honderd. We ontbijten op zondag altijd om acht uur, maar ze kunnen ons niet beneden laten komen zolang jij er nog bent. Ze zouden ons ontbijt op bed kunnen brengen, maardat is in strijd met de behandeling. We moeten leren om als gewone mensen te eten, waar andere mensen bij zijn. Vooral de dwangmatige eters.Daar hebben we er nu twee van. Boulimie. Wat smerig. Mij zul je nooitbetrappen met een vinger in mijn keel.’


    ‘Jij hebt anorexia.’


    Het meisje was niet onder de indruk van Tess’ inzicht. ‘Dat ziet toch iedereen.’


    ‘Hoe lang ben je al hier?’


    ‘Drie maanden.’


    ‘Ik ben op zoek naar een meisje dat hier misschien is geweest, ongeveer een jaar geleden. Zijn er hier meisjes die er toen ook al waren?’


    ‘Dat denk ik niet. Drie maanden is zo’n beetje het gemiddelde.’ Sarah stond op uit de schommelstoel en liep naar het raam waar ze op de uitkijk had gestaan toen Tess haar zag vanaf het gazon. ‘Ik word als een pathologisch geval beschouwd. Veel erger dan mijn nicht. Zij was hersteldtoen ze weer thuiskwam.’ Ze giechelde zacht. ‘Alsof het een foutje wasgeweest.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Verleden jaar zomer.’


    Dat zou kunnen kloppen, als Jane Doe in de maanden voor haar dood in deze kliniek had gezeten. Het was een gok, maar meer had ze niet enzou ze niet krijgen ook.


    ‘En je nicht heet...’


    ‘Devon, Devon Whittaker.’


    ‘Waar is ze nu?’


    Voordat Sarah antwoord kon geven, rukte de vrouw met het bruine haar de deur open.


    ‘Dit gedeelte van het huis is niet openbaar, miss.’ Haar mechanische stem gonsde van boosheid. ‘Het spijt me, u kunt hier niet overal naarbinnen lopen. U verstoort de rust van onze meisjes. Komt u alstublieftmee, dan kunt u beneden op uw vriend wachten.’


    ‘Hollinger...’ Hollinger. De naam werd duidelijk genoemd om Tess te helpen, en direct keurig opgeslagen. Sarah bleef met haar gezicht naar hetraam staan en haar stem klonk lief en klaaglijk. ‘Het is bijna Kerstmis.Denkt u dat ik naar huis mag? De hele familie gaat naar Guadeloupe, wegaan elk jaar. Mijn nichtjes gaan ook mee, zelfs Devon. Ze staat op de lijstvan de beste studenten van Penn, wist u dat? Iedereen is trots op haar.’


    ‘Nou, dat hangt helemaal van jou af, Sarah, dat weet je. Als jij de juiste keuzes maakt, dezelfde keuzes die Devon verleden jaar heeft gemaakt, danweet ik zeker dat je een leuke kerstvakantie zult hebben.’


    Sarah draaide zich niet om, vroeg op geen enkele wijze om erkenning voor de hulp die ze Tess gaf, ze stond daar gewoon naar buiten te staren,naar de baai. Het licht scheen door de witte nachtjapon, en Tess kon hetdonkere haar op haar armen en rug zien. Lanugo. Zuster Anna en Blauwbaard, versmolten tot één figuur. Ze hoopte dat dit breekbare meisje dejuiste keuzes zou maken, zodat ze hier in een sterker lichaam vandaan zoukomen.


    Maar ze vreesde dat het voor deze kleine Persephone nooit meer lente zou worden.
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    Whitney was de enige die beweerde dat ze verbaasd was toen Tess binnen enkele uren na haar spontane duik in de baai de symptomen van een zwareverkoudheid vertoonde.


    ‘Een nat hoofd bij koud weer veroorzaakt geen verkoudheid,’ verklaarde Whitney de volgende ochtend. Dat deed ze, let wel, over de telefoon, aangezien ze op veilige afstand wilde blijven van de bacillen die Tess bijzich droeg. ‘Dat is het oudste van alle ouwewijvenpraatjes.’


    ‘Ja, maar een nat hoofd, natte voeten, en natte organen bij een temperatuur van een graad of vijf — denk je niet dat je daar best wel een pietsie beroerd van kunt worden?’ Tess was geïrriteerd en gefrustreerd. Hoe konhaar gezondheid haar nou in de steek laten als ze Jane Doe bijna had gevonden?


    ‘Het zit allemaal tussen de oren,’ hield Whitney vol.


    ‘Natuurlijk zit het tussen m’n oren! Mijn hele hoofd zit vol snot.’


    ‘Doe het rustig aan,’ zei Whitney, alsof het een revolutionair advies was. ‘En veel eten. Een verkoudheid moet je voeden, koorts moet je uithongeren.’


    ‘Volgens mij is het precies andersom.’


    ‘Oké, dan doe je dat.’


    Het toeval wilde dat Tess het allebei niet deed. Ze at zoals ze altijd at — met smaak, genietend — en ontdekte ondertussen dat de moderne technologie het bijna té makkelijk maakte om vanuit je ziekbed te blijven werken. Crow, die Kitty in verband met de kerstdrukte hielp in de winkel,liet haar maandagochtend achter met een beker chocolademelk en haarlaptop. Om halfelf had ze via alle bekende kanalen geprobeerd een recenttelefoonnummer van Devon Whittaker op te duikelen, zonder enig resultaat. Ze had wel nummers van andere Whittakers in Philadelphia, maar zezat te erg verstopt om mensen die wel of geen familie konden zijn telefonisch informatie te ontfutselen. Die mensen zouden denken dat ze obscene telefoontjes kregen van Donald Duck.


    Vervolgens ging Tess in de archieven van de dagbladen in Philadelphia online op zoek naar de naam Whittaker. De naam kwam wel voor, heelvaak zelfs, telkens bij het onbenullige society nieuws, maar geen enkelekeer in verband met Devon. Het was lunchtijd — een aangebrande maargoedbedoelde tosti van Kitty — toen ze haar nederlaag toegaf en een snotterig telefoontje pleegde om Dorie Starnes, een van de roofridders van deinformatiesnelweg, om hulp te vragen. Er was geen enkele lading dieDorie niet kon kapen, maar ze het zich fors betalen voor haar zwarte handel, vooral als er haast bij was.


    Een rusteloze Tess had de overstap van het bed naar de bank gemaakt toen Dorie de volgende dag langskwam. De verkoudheid zat nu voornamelijk op haar borst, en ging gepaard met een natte, rochelende hoest eneen prachtig hese Lauren Bacall-stem.


    ‘Ik wilde dat ik lekker op de bank kon liggen als ik ziek was,’ zei Dorie.


    ‘Dat kan toch,’ raspte Tess. ‘Jij bent degene die voor een baas werkt, degene met doorbetaald ziekteverlof. Ik ben zelfstandig, ik betaal mijn eigen verzekeringen.’


    ‘Ik werk ook zelfstandig.’


    ‘Ja, vanuit je kantoor op de Beacon-Light.'


    Dorie haalde haar schouders op. Ze deed Tess aan een roodborstje denken, met haar bolronde torso en parmantige kuif. ‘Ze mogen niet mopperen.’


    Esskay kwam uit de slaapkamer en begon bij het zien van de bezoekster opgewonden rond te drentelen. Dorie, die nauwelijks groter was dan zebreed was, durfde geen stap meer te verzetten en stak aarzelend een handuit. ‘Leuke hond,’ zei ze, terwijl ze met haar vingers op Esskays kop tiktezoals iemand anders met een basketbal zou dribbelen. Gelukkig deed Esskay niet moeilijk over menselijk contact, zolang het er maar was. Tevreden ging ze terug naar bed. Esskay was een beetje van slag nu Tess overdag thuis was. Als de hond alleen was, kon ze ongestoord van het bed naarde bank verhuizen en terug, en nu zat Tess haar in de weg, omringd doorproppen tissue.


    ‘Klaar?’ vroeg Dorie. Tess was een van de weinige klanten die Dorie niet vooraf het betalen, voordat ze haar informatie gaf. Computers vondze verdacht, papier kon ze niet uitstaan, dus werkte ze vanuit haar geheugen, dat volgens haar eigen zeggen fenomenaal was. ‘Devon Whittakerstudeert aan de Penn Uni...’


    ‘Dat weet ik. Ik heb het je zelf verteld.’


    Dorie ging door alsof Tess niets had gezegd. ‘...maar ze woont niet op de campus, ze heeft haar eigen flat. Ze is negentien jaar oud, en ze heefteen geheim nummer.’


    ‘Maar jij hebt het.’


    ‘Ik zou niet van dit soort tarieven kunnen rekenen als ik het niet had.’ Ze gaf het nummer en haar gezicht vertrok een beetje omdat Tess het opschreef.


    Tess vroeg niet hoe Dorie aan het nummer was gekomen. ‘Vraag niets, vertel niets’ was de hoeksteen van hun zakelijke contact. Ze vermoeddedat Dorie zogenaamd uit naam van de Beacon-Light mensen financieel lietdoorlichten, en dat was beslist niet toegestaan. Bovendien, zelfs als Dories methodes wel wettelijk geoorloofd waren, dan wilde Tess toch nietal haar geheimen weten. Ze vond het wel leuk dat Dorie voor goochelaarspeelde.


    ‘Het was eigenlijk veel makkelijker om dat meisje te vinden dan de meeste dingen die je me vraagt,’ zei Dorie. ‘Maar goed, ze is pas negentien. Op die leeftijd laat je niet al te veel elektronische voetafdrukken achter. Hoeveel adressen kun je nou hebben?’


    Er was iets met de manier waarop Dorie het zei waardoor bij Tess de paranoiavoelhoorn werd geraakt. ‘Heb je mijn gegevens weleens gecheckt?’


    ‘Jij bent geen echte uitdaging. Er zijn zat mensen in Baltimore die weten wat je doet, en hoe ze je moeten vinden.’


    ‘Dat is geen nee,’ merkte Tess op.


    ‘Het is ook geen ja.’


    ‘Wat is mijn tweede voornaam?’


    Dorie aarzelde even, heen en weer geslingerd tussen haar instinctieve geheimzinnigheid en de behoefte om te pochen. ‘Esther,’ zei ze, ‘maar dathad iedereen kunnen weten.’


    ‘Vorige adres?’


    ‘West University Parkway 106.’


    ‘Gewicht op mijn rijbewijs?’


    ‘Een leugen. Een regelrechte leugen.’


    Wat kon Tess zeggen? Dorie had gelijk.


    


    De volgende ochtend nam Tess de trein naar Philadelphia. Ze kon weer helder denken, en haar stem was nog steeds aangenaam hees. Ze hadDevon Whittaker niet van tevoren gebeld, dat deed ze bijna nooit. Niemand wilde gebeld worden door een vreemde. Vreemden hadden nooitgoed nieuws te melden. En je kon de hoorn er makkelijk op gooien, of jenam niet op als je het nummer op de nummermelder niet kende, of je lietiemand eerst inspreken op een antwoordapparaat. Deuren waren groter,je deed ze minder makkelijk dicht, en de meeste mensen hadden alleeneen kijkgat in de deur waardoor je een vertekend beeld kreeg van de bezoeker aan de andere kant. Tess was er vrij zeker van dat ze bij iedereenbinnen kon komen zolang ze maar een exemplaar van de Strijdkreet in haarhand hield.


    Crow zette haar af bij het Penn Station en omhelsde haar alsof ze elkaar weken of zelfs maanden niet zouden zien. Hij was erg romantisch, in debeste zin van het woord, en hij begon te accepteren dat zijn liefde voorhaar niet van voorbijgaande aard was.


    ‘Doe je best,’ zei hij tegen haar. ‘En pas op jezelf.’


    ‘Ik ga gewoon naar Philadelphia. Je weet toch wat Philadelphia is? Net Baltimore, alleen dan wat groter.’


    ‘Bel me zodra je iets weet. Ik heb het gevoel dat ik er ook bij betrokken ben.’ Hij kuste haar nog een keer. Ze hadden veel bekijks.


    Ze vermoedde dat hij deels werd geïnspireerd door het ouderwetse treinstation. Het was klein, met maar zes sporen, maar de overkappingwas schitterend en onnodig hoog, en houten banken met hoge rugleuningen stonden langs de muren. Tess vond dit station veel mooier danhet Washington Union Station, dat was verbouwd tot winkelcentrum,compleet met dure restaurants en bioscopen. Hier was het mogelijk omje voor te stellen dat Ingrid Bergman langsliep in een trenchcoat, spionnen die leren koffertjes uitwisselden, minnaars die elkaar heimelijk ontmoetten.


    De vertrektijd van de trein naderde, en passagiers werden door de luidspreker verzocht om in te stappen. Tess nestelde zich bij een raam aan de oostkant van de trein omdat ze dan het mooiste uitzicht had. Ze wist datniemand het een mooie rit vond, behalve zij. Maar ja, Tess had het dan ookaltijd fascinerend gevonden om te kunnen kijken zonder opgemerkt teworden. Het gaf een goed beeld van de werkelijkheid; je kon elk momenteen onverwachte glimp van iemands leven opvangen. Het boeide haarenorm wat mensen deden als ze dachten dat er niemand keek. Niet per seseks. Ze vond er niets aan om mensen in bed te bespioneren en deed hetalleen als ze ervoor werd betaald, maar zelfs dan hield ze haar neus dicht.Nee, ze vond het leuk om te kijken naar mensen die de was ophingen enzich krabden, mensen die ruziemaakten met hun partners of kinderen.Tegenwoordig droeg iedereen een masker, en dat ging zelden af. Het toppunt vormde de tegenwoordig zo populaire reality-tv, waarin mensen eenandere metaversie van zichzelf creëerden door zich te gedragen op eenmanier die in hun eigen ogen normaal was.


    De trein reed al over de Susquehanne River. Over enkele minuten zouden ze in Wilmington en Philadelphia zijn. Tess boog zich over een kaart, probeerde te berekenen of Devon op loopafstand van het station woonde,of dat ze een taxi zou moeten nemen.


    Ze had een foto van haar, uit het jaarboek van de universiteit. Ook in dit geval had ze geen vragen gesteld over Dories methodes, en gewoonbetaald. Het was geen erg goed exemplaar, een uitdraai van een gescandefoto. Zo te zien was Devon Whittaker een knap meisje, maar wel op eensaaie, onopvallende manier, en ze zag er veel ouder uit dan de gemiddelde eerstejaars student.


    Even over elven was Tess bij het flatgebouw waar Devon woonde. Ze probeerde de bel in de hal, maar er werd niet opengedaan. Ze had geluk,want aan de overkant van de straat was een plein met een bankje, en daarvandaan had ze onbelemmerd zicht op de voordeur. Het was koud ombuiten op een bankje te zitten wachten, en de wind voerde de geuren meevan een snackkraam verderop, zodat ze binnen de kortste keren rammelde van de honger. Door de lange, zachte herfst was ze te optimistisch geworden, en ze had zich niet warm genoeg gekleed. Ze kon wel ergens eenkop koffie gaan halen, maar dan zou zich een ander probleem voordoendie bij het schaduwen hoorde: plassen. Tess had zich in het probleem verdiept en allerlei catalogi aangevraagd, maar veel van de vaak interessanteoplossingen waren anatomisch gezien ongeschikt voor haar. Uiteindelijkkoos ze ervoor om de geest boven de materie te stellen. Tot nu toe gingdat goed.


    Het ging nog steeds goed, zij het met moeite, toen Devon Whittaker minder dan twee uur later vlak langs haar heen liep. Ze bleef zelfs evenvoor Tess staan om de etensluchtjes van de snackkraam op te snuiven,maar het volgende moment trok ze een vies gezicht. Vlak voordat ze naarbinnen ging haalde Tess haar in.


    ‘Devon Whittaker?’ Er gaat niets boven de naam om iemands aandacht te trekken.


    ‘Ja?’ Ze reageerde zoals iedereen zou reageren, met de gebruikelijke mengeling van achterdocht en verbazing. Wie wist er nou hoe je heettebehalve een deurwaarder of je huisbaas? Ze had de sleutel in haar hand enstond op het punt om langs Tess heen naar binnen te lopen.


    ‘Ik ben Tess Monaghan. Ik heb een boodschap voor je van Sarah, je nicht.’


    Dit vond ze nog interessanter dan haar eigen naam. ‘Gaat het goed met haar? Er is toch niets gebeurd?’


    ‘Kunnen we binnen praten? Ik ben door en door koud.’


    Devon had moeite om de deur open te krijgen vanwege het stroeve slot, en liep toen naar een flat op de eerste verdieping met uitzicht op hetplantsoen waar Tess op de uitkijk had gezeten. De flat was niet typerendvoor een studerend meisje, geen afdankertjes en spullen van de huisbaas. Het was evenmin het paleisje van een verwend nest. De woonkamer was schoon en eenvoudig ingericht, met de IKEA-meubels die je van een pasgetrouwd stel zou verwachten. Aan een kant van de kamer was een eethoek, en achter een bar was een open keuken. Er waren drie dichte deuren in de gang.


    ‘Leuke flat,’ merkte Tess op. ‘Woon je hier met een ander meisje?’


    ‘Nee... ik bedoel, ja, ik woon hier met nog iemand. Je zei dat je nieuws had over Sarah. Gaat het goed met haar?’


    ‘Niet beter of slechter dan met alle anderen in die kliniek, denk ik. Ik weet niet hoe ze eruitzag toen ze werd opgenomen.’


    Devon was door de woonkamer gelopen en aan de eettafel gaan zitten, alsof ze behoefte had aan iets groots tussen haar en de wereld in. ‘Toenkon ze elk moment in coma raken.’


    ‘In dat geval gaat het beter.’


    ‘Wat moest je me vertellen?’


    ‘Het zit zo...’ Wat had Tess een hekel aan dit moment, wat verafschuwde ze dit aspect van haar werk, wanneer ze moest toegeven dat ze halve waarheden had verteld, dat ze zich aan bedrog en manipulatie schuldighad gemaakt. ‘Ze heeft me gewoon verteld waar je woonde. Ik moet metiemand praten die een jaar geleden in Persephone’s Place zat, omdat er indezelfde tijd mogelijk een meisje zat dat nu wordt vermist. Sarah vertelde me dat jij er toen zat.’


    ‘Ze wordt vermist, maar je weet niet eens waar ze hoorde te zijn?’


    ‘Het is een beetje ingewikkeld.’ Tess haalde de schets van Jane Doe uit haar rugzak.


    Devon bestudeerde de tekening aandachtig, met gefronste wenkbrauwen. ‘Het gezicht is een beetje te rond,’ zei ze na een hele tijd, ‘en ze had veel voller haar, heel dik en donker. Maar het zou Gwen Schiller kunnenzijn.’


    Gwen Schiller. Tess probeerde de naam uit, en het voelde goed. Gwen Schiller. Ze pakte de tekening weer van Devon aan en keek ernaar. GwenSchiller, Gwen Schiller, Gwen Schiller.


    ‘Ik neem aan dat haar vader je in de arm heeft genomen,’ zei Devon. ‘Het zou tijd worden.’


    ‘Nee. Ik wist niet eens hoe ze heette totdat jij me haar naam vertelde. Wie is haar vader?’


    ‘Dick Schiller, natuurlijk.’


    Tess had er een seconde voor nodig, misschien twee. ‘Dick Schiller, de bedenker van de e-mail software die door Microsoft is uitgekocht? Dieman is zo ongeveer miljardair.’


    ‘Op papier,’ zei Devon, alsof de bescheiden miljoenen van haar eigen familie in iets anders waren, in goudstaven bijvoorbeeld. Of in blauwbloed. ‘Maar als Dick Schiller je niet heeft ingehuurd, wie dan wel?’


    De zus van haar moordenaar. Maar dit was niet het goede moment om dat te zeggen, nog niet. ‘Hadden jij en Gwen contact met elkaar toen jullie in Persephone’s Place zaten?’


    ‘We hebben er verleden jaar een paar weken tegelijkertijd gezeten, ja.’ Devon was van nature argwanend; ze leek zich geen moment te ontspannen.


    ‘Wie mocht als eerste weg?’


    ‘Ik. Ze hebben me eind augustus laten gaan, zodat ik hier kon beginnen aan de universiteit.’


    ‘Wanneer is Gwen...’ de naam voelde nog steeds als een spannende primeur op haar tong ‘...uit de kliniek weggegaan?’


    Onbewust kamde Devon haar blonde haar naar voren, alsof ze haar gezicht wilde bedekken. Ze leek een beetje op Whitney, met haar magere lichaam en blonde haar. Alleen was alles aan Whitney scherp en sprankelend, terwijl dit meisje zacht en dof leek.


    ‘Hebben ze je dat niet verteld?’


    ‘Ze wilden me helemaal niets vertellen. Ik heb Sarah... per ongeluk gesproken.’ Dat was niet eens een leugen. ‘Zij heeft me naar jou gestuurd.’


    Abrupt ging Devon staan en ze liep naar de keuken en terug, een beetje alsof ze verdwaald was. ‘Weet je wat het is, je moet het gewoon tot jeachttiende verjaardag volhouden. Dat heb ik vaak genoeg tegen Gwen gezegd. Vier maanden. Vier maanden, en dan kon ze zelf weggaan, wat haarvader en stiefmoeder er ook van zeiden.’


    ‘Hoe kan dat dan?’


    ‘Als je achttien bent, en je wordt tegen je zin opgenomen — en bijna iedereen zit onvrijwillig in Persephone’s Place — kun je een procedure aanspannen, zeggen dat je gezond genoeg bent om weg te gaan en niet langer een bedreiging vormt voor jezelf. De mensen in de kliniek laten je gaanals je er alleen al mee dreigt, zolang je tenminste gewoon rond kunt lopen. Ze houden niet van juridische procedures, en ze hebben een wachtlijst, dus de bedden staan nooit leeg. Gwen zou op eenendertig januariachttien worden. Maar ze had geen geduld, dus ze nam de benen.’


    ‘Ze is weggelopen.’


    ‘Ja, een paar weken nadat ik weg was gegaan. Persephone’s heeft er geen ruchtbaarheid aan gegeven, neem ik aan. Het zou slecht zijn voorhun reputatie als bekend werd dat de dochter van een van hun rijkste enbekendste cliënten was weggelopen. Waar is Gwen nu? Ligt ze soms in eenziekenhuis, zogenaamd met geheugenverlies, in de hoop dat haar vaderzijn rond-de-wereld-huwelijksreis zal onderbreken om aandacht aan haarte besteden?’


    Tess liep naar het raam en staarde naar het bankje waar ze had gezeten. Ze had een naam; enkele uren nadat ze straks terug was in Baltimore zouJane Doe Gwen Schiller worden. Haar stoffelijke resten zouden opgegraven worden uit het armengraf in Crownsville, haar zaak kon nu echt worden gesloten. Alleen maakte weten wie ze was het nóg onbegrijpelijkerdat ze zo lang ongeïdentificeerd was gebleven.


    ‘Devon, ik vind het heel naar dat ik degene ben die je dit moet vertellen, maar Gwen Schiller is dood. Ze is verleden jaar op zestien november in Baltimore vermoord, waarschijnlijk niet zo lang nadat ze uit Persephone’s Place was weggelopen. De jongen die haar heeft vermoord heeft bekend, maar hij wist niet wie ze was.’


    ‘Is Gwen dood?’ Haar reactie was iets vertraagd. Hoe mager haar gezicht ook was, het duurde heel lang voordat emoties erop doorschemerden. ‘Verleden maand?’


    ‘Nee, november verleden jaar.’


    ‘Dat kan niet... dat kan gewoon niet.’ Devon begon weer te ijsberen. Ze leek opnieuw de weg kwijt te zijn in haar eigen flat. ‘Gwen was zosterk, zo opstandig. Ze zou gewoon uit wrok beter worden. Ze kon heelgoed voor zichzelf zorgen. Zij is wel de laatste van wie ik had verwachtdat ze dood zou zijn.’


    Wat impliceerde dat Devon veel meisjes kende van wie hun dood haar niet verbaasd zou hebben.


    ‘Wat kun je me verder nog over haar vertellen?’


    ‘Over Gwen?’ Devon aarzelde. ‘Het eerste woord waar je bij haar aan dacht, was mooi. Op deze tekening zie je het niet zo. Ze was zelfs mooitoen ze ziek was. En enorm wilskrachtig. Dat waren we allemaal, maar zijwas veruit de sterkste. Ze vond het niet fijn dat haar leven door al dat geldwas veranderd. En het hielp natuurlijk ook niet dat haar moeder doodwas, en dat de nieuwe vrouw van haar vader een hekel aan haar had.’


    ‘De boze stiefmoeder.’ Tess bedacht dat het de stiefmoeder was geweest die Hans en Grietje achterliet in het bos, zodat ze bij hun eigen versie vanhet Suikerhuis terechtkwamen. Sommige mensen vonden het net een taart,maar ik vond het net het Peperkoekhuis, en het lukte me niet om de heks in de ovente krijgen, had Gwen tegen Sukey gezegd.


    ‘Zijn er nog andere meisjes die haar misschien gekend hebben, met wie ze misschien contact heeft gezocht toen ze was weggelopen?’


    ‘Niet echt. Faye Maffley zat er dat jaar ook, en zij kon nog lang niet naar huis toen ik wegging. Ze zei tegen de dokter dat ze haar dna had veranderd door twee uur per dag te trainen op een tredmolen. Met Patrice Lewison ging het juist beter, waarschijnlijk is zij er al net zolang weg alsik. Maar Persephone’s Place is geen kostschool. Je gaat er niet heen omvrienden te maken. Je gaat erheen om eruit te komen.’


    ‘Door beter te worden.’


    ‘Of zieker. Als je maar ziek genoeg wordt, als je zo mager bent dat je gezondheid in gevaar komt, brengen ze je per helikopter naar een ziekenhuis in Baltimore. Heb je dat helikopterplatform niet gezien toen je erwas?’


    Nee, dat had Tess over het hoofd gezien.


    Een sleutel werd in het slot gestoken, en de voordeur ging open. Een grote vrouw met brede schouders en een Scandinavisch voorkomenkwam binnen. Ze droeg een tas met boodschappen in haar stevige armen.


    ‘Devon, is dat een vriendin van je?’ De vraag werd behoedzaam gesteld, op eerbiedige toon, in Engels met een licht accent.


    ‘Een vriendin van een vriendin,’ antwoordde Devon snel.


    Tess vond het niet erg als deze vrouw wist wie ze was, maar ze besefte dat geheimzinnigheid voor Devon een tweede natuur was. Haar hele houding had iets heimelijks, het onvermijdelijke bijverschijnsel van eetstoornissen.


    ‘Blijft ze voor de lunch?’


    ‘Nee,’ zei Devon beslist.


    ‘Ik kwam Devon alleen vragen of ze wist waar ik een oude vriendin kan vinden. Ze heeft me heel goed geholpen.’


    ‘Mooi zo.’ De vrouw ging naar de keuken en begon de boodschappen op te bergen. ‘Waar heb je trek in, Devon?’


    Devon legde haar vingers tegen haar mond, begon op een nagel te bijten. ‘Ik heb op de campus al gegeten,’ begon ze.


    ‘Devon.’ De stem van de vrouw klonk scherp, maar wel vriendelijk, alsof het een grap was, een dagelijks ritueel.


    ‘Soep?’ Devon zei het alsof het een quiz was en zij het juiste antwoord moest geven. ‘Met crackers.’


    ‘Soep met van alles erin, vind ik,’ zei de vrouw. ‘Geen tomatensoep of bouillon, maar kippensoep met noedels of runderbouillon met groente.’


    ‘Oké.’ Ze zuchtte. ‘Oké. Ik laat mevrouw Monaghan even uit, en dan kom ik terug om soep te eten.’


    Ze liep met Tess mee naar de deur, en ook mee naar beneden, zelfs mee naar buiten. ‘Ik vind het heel naar van Gwen. Echt waar. Waarschijnlijkhoor ik te huilen of zo, maar lichamelijk functioneert niets bij mij nog normaal, zelfs mijn emoties niet. Ik ben te erg geschrokken om te kunnen huilen.’


    ‘Zo goed kende je haar niet,’ suste Tess.


    ‘Nee, maar... Ik kan gewoon niet geloven dat ze al zo lang dood is, zonder dat ik het wist. Dat het niet bekend is geworden. Je zou toch denken dat het groot nieuws is, als de dochter van Dick Schiller wordt vermoord.Weet je zeker dat het verleden jaar november was?’


    ‘Heel zeker,’ zei Tess.


    ‘Het lijkt zo lang geleden. Hilde, de vrouw die je net hebt gezien, is een jaar geleden bij me komen wonen. Dat moest van mijn ouders, snap je.Ze wilden niet dat ik een kamer op de campus kreeg omdat meisjes vandie rare ideeën hebben over eten. Maar ze durfden me ook niet op mezelfte laten wonen. Vandaar dat ze die akela betalen om bij mij in huis tewonen en ervoor te zorgen dat ik eet. Negentien, met een gouvernante.Wat een manier van leven.’


    Een briesje kwam opzetten, en ze snoof de geur op van gebakken uien en vet vlees en kaas. Tess vond dat het heerlijk rook, maar Devon leekineen te krimpen, alsof het aroma haar lichaam binnen zou kunnen dringen en op de een of andere manier een paar calorieën achter kon laten.


    ‘Devon, ben je... weer beter?’


    ‘Die term is betrekkelijk, vind je niet? Maar ja, ik ben weer beter.’


    ‘Ben je gezond?’


    Glimlachend schudde ze haar hoofd. ‘Nee, ik heb mezelf behoorlijk kapotgemaakt. Ik kan geen kinderen meer krijgen, mijn levensverwachting is verkort, mijn organen zijn een puinhoop. Als ik ’s ochtends wakkerword, kan ik mijn polsslag nauwelijks voelen. Soms denk ik weleens datik dood ben. Voordat ik naar Persephone’s ging ben ik een paar keer bijnadood geweest.’


    ‘Heeft Persephone’s je geholpen?’


    ‘Misschien. Ik weet het niet. Ik heb in allerlei oorden gezeten, vijf in totaal. Mijn nicht Sarah zal dat record binnenkort wel verbeteren. Ik vondhet op de ene plek prettiger dan op de andere, maar ze leken allemaal opelkaar. Een beetje therapie, wat medicijnen, aanpassing van het gedrag. Bijmij had het allemaal geen zin. Op een gegeven moment heb ik gewoonbesloten om beter te worden, en dat was toevallig toen ik in Persephone’szat. Ik denk soms dat het punt waarop de wens en de behandeling elkaarkruisen niet georkestreerd kan worden. Het is een beslissing. Je neemt hetbesluit om te leven. En vervolgens blijf je een heel leven lang aan die beslissing twijfelen.’


    Boven werd tegen het raam getikt. Ze keken omhoog en zagen Devons ‘gouvernante’ vrolijk zwaaien en gebaren dat Devon binnen moest komen.


    ‘Lunchtijd,’ verzuchtte Devon. ‘Soep met van alles erin. Bof ik even.’


    Tess ging eerst iets eten bij de snackkraam voordat ze een taxi nam naar het station. Ze bestelde een cheeseburger, een variant op de plaatselijkespecialiteit. Bekende plaatselijke specialiteiten waren meestal overschat,het had meer met nostalgie te maken dan met een lekkere smaak. Hetprobleem was alleen dat eten zelfs na dat korte gesprek met Devon opeens niet meer vanzelfsprekend was. Ze bleef de hele tijd aan eten denken, aan het hele proces. Hoe raar het was om je tanden ergens in te zetten en een hap af te scheuren, vlees tot kleine stukjes te vermalen. Eenvan de redenen dat Tess nooit sigaretten had gerookt, was omdat ze dehandeling zo bespottelijk vond. En nu leek eten net zo bespottelijk. Zehad nog maar de helft van het broodje gegeten toen ze het weggooide.


    In de taxi naar het station bekeek ze de schets die ze aan Devon had laten zien. Gwen Schiller. Het was een naam die bij haar paste, een beetjeouderwets, de verwoording van haar tijdloze schoonheid. Gwen Schiller.Toen ze nog Jane Doe was, had niemand het vreemd gevonden dat ze ophet beton van een of ander plaatsje in Locust Point was overleden. Ze waseen meisje van de straat geweest, een lijmsnuifster, iemand die nooit gemist zou worden. Maar Gwen Schiller had dan wel een hekel gehad aanhaar vader en stiefmoeder, het had nooit mogen gebeuren dat ze zo langeen onbekende dode was gebleven. Iemand had moeten merken dat ze erniet meer was.


    Iemand had om haar moeten geven.
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    Binnen een dag maakten gegevens van een orthodontist in Silver Spring het officieel. Het dode meisje, voorheen bekend als Jane Doe, wasGwen Schiller. Martin Tull was onder de indruk en gaf dat ook ruiterlijktoe.


    ‘Het is ongelofelijk, hoeveel jij hebt gedaan met zo weinig,’ bleef hij tegen Tess zeggen. Ze zaten in een broodjeszaak niet ver van het hoofdbureau van politie. Tess voelde zich nooit helemaal op haar gemak in hetbedompte politiebureau, waar een openlijke machocultuur heerste.Agenten maakten haar zenuwachtig. Ze had altijd het gevoel dat ze allesvan haar wisten, elke overtreding, elke keer dat ze door rood was gescheurd, elke kilometer die ze te hard had gereden.


    ‘Ik heb gewoon geluk gehad met de eerste aanwijzing, en Whitney heeft er iets concreets van gemaakt. Zij was degene die het belang van de rottende tanden inzag.’


    ‘Meer geluk dan wijsheid. Jij bent ermee aan de slag gegaan, en je hebt de identiteit van dat meisje vastgesteld. Hoe heb je die vriendin trouwensgevonden?’


    ‘Volgens mij is dat een van die dingen die vallen onder onze “vraag niets-zeg niets”-politiek.’


    ‘Overtreding of misdrijf?’


    Tess speelde met een broodje kalkoen — sla, tomaat, extra chilisaus, geen mayo. Zo verantwoord dat het eigenlijk een broodje gezond was. Zehad de laatste tijd weinig eetlust.


    ‘Ik geloof niet dat ik wetten heb overtreden. Maar je zou toch vinden dat je me de les moest lezen, dus laten we het er maar niet over hebben.Hoe is het met haar ouders?’


    ‘Min of meer zoals je zou verwachten. We moesten de vader bellen om de naam van haar tandarts te vragen. Hij moet weten wat dat betekent.Wat mij niet lekker zit, is dat de vader volhoudt dat hij zijn dochter bij depolitie als vermist heeft opgegeven, maar zo’n melding heb ik nooit gezien. Dat zou ik me echt wel herinneren, de dochter van een miljardairuit Potomac. Over opvallend gesproken.’


    ‘Een miljardair op papier,’ zei Tess, denkend aan Devon Whittakers geringschattende toon. ‘Je gaat het ze toch wel persoonlijk vertellen, hè?Niet over de telefoon?’


    ‘Ja.’ Tull kneep in de huid tussen zijn duim en wijsvinger, wat betekende dat hij hoofdpijn had. ‘Ik wil graag dat je meegaat.’


    ‘Ik peins er niet over. Mijn dagen als lijkenpikker zijn voorbij. Ik hoef niet meer bij rouwende familieleden op de koffie.’


    ‘Ja, iedereen heeft er een hekel aan. Maar je kunt er vergif op innemen dat ze me iets gaan vragen wat ik niet weet. Tess, en dan sla ik een modderfiguur. We staan toch al in ons hemd. En als de vader hoort dat demoordenaar van zijn dochter dood is, kan hij zijn woede niet kwijt. Danis de politie de kwaaie pier.’


    ‘Niet de politie van Baltimore,’ betoogde Tess, ‘die van Montgomery County of een ander korps aan de Eastern Shore, misschien zelfs wel deState Police, afhankelijk van waar hij haar als vermist heeft opgegeven.Het enige wat zij heeft gedaan, is in Baltimore doodgaan.’


    Het kon Tull niet opvrolijken. Hij wisselde van hand, kneep nu in zijn rechterhand, terwijl hij Tess met zijn trieste bruine ogen aankeek. Zezaten hier vanwege een lijk, en het was meer dan eens bij Tess opgekomendat je, als er iemand bij je op de stoep moest staan met slecht nieuws waarje hele wereld van instortte, met Martin Tull het beste af was.


    Maar het feit dat iemand ergens goed in was, betekende nog niet dat hij het leuk vond. Bovendien vroeg hij niet of zij het in zijn plaats wilde doen,hij vroeg alleen of ze erbij wilde zijn om hem te steunen. Het was eenkleine moeite, als je bedacht hoe vaak hij dingen voor haar deed.


    Ze stak haar arm uit om hem een hand te geven.


    ‘Bedankt, Tess.’ Hij trok zijn hand terug en hervatte het kneden als remedie tegen de hoofdpijn.


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘als je niet zoveel koffie zou drinken, zou je geen maagpijn krijgen van aspirine, en zou je niet langer aangewezen zijn ophet masseren van je drukpunten om van je hoofdpijn af te komen.’


    ‘Als ik geen koffie meer zou drinken, zou ik ontwenningsverschijnselen krijgen. Dan zou ik zulke barstende koppijn krijgen dat geen enkel paardenmiddel ertegen zou helpen. Het is mijn enige slechte gewoonte, Tess. Heeft niet iedereen recht op tenminste één slechte gewoonte?’


    ‘Ik zou niet bevriend kunnen zijn met iemand die geen enkele slechte gewoonte had.’


    Tulls pieper ging af. Ze bood hem haar mobiele telefoon aan, maar hij reageerde alsof ze hem steekpenningen probeerde toe te stoppen en liepnaar de openbare telefoon aan de muur. Zijn stem sloeg over, zowel van kwaadheid als verbazing, en ze kon hem zelfs aan de andere kant van de ruimte verstaan.


    ‘Wat? Wat? Waar heb je dat gehoord? Nee, geen commentaar. Geen commentaar betekent geen commentaar. Later. Je zult blij zijn dat je hebtgewacht, geloof me. Nee. Nee.’ Hij hing op. ‘Shit.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Herman Peters, de politieverslaggever van de Blight, heeft er nu al lucht van gekregen. Iemand heeft hem verteld dat we Jane Doe hebbengeïdentificeerd, en hij wil ermee komen. Geen naam, alleen het feit datwe weten wie ze is. Ik heb geprobeerd hem duidelijk te maken dat hij eenbeter verhaal heeft als hij wacht totdat wij de naaste familie hebben geïnformeerd, maar hij wil er niet aan. Wat zou ik graag willen weten wie erheeft gelekt.’


    ‘Het zou jullie eigen afdeling communicatie kunnen zijn, in de hoop dat jullie met de eer gaan strijken.’ En dan ben ik de pineut, dacht Tess in stilte. Als dit bekend werd, hoorde zij genoemd te worden. Ze had een beetjegratis reclame dubbel en dwars verdiend.


    Toen dacht ze aan Gwen Schiller, voor altijd dood, en voelde ze zich meteen een beetje schuldig.


    ‘Nee, dat denk ik niet. Die jongens weten niets als het ze niet wordt verteld. Het zou de lijkschouwer kunnen zijn, of de tandarts, weten wijveel. Zeg, heb je zin om een tochtje te maken in mijn luxueuze bolide?Hoe eerder we dit achter de rug hebben, des te minder hoef ik te vrezendat de ouders het in de krant lezen of het op de televisie zien.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Ik zei toch al dat ik een afspraak met de Schillers heb gemaakt. We gaan helemaal naar Potomac.’


    ‘Ik dacht dat ze hierheen zouden komen.’


    ‘Het zijn rijkelui, dan gaan wij naar hen.’


    


    Tess zag Potomac als een enclave met oud geld, waar het wemelde van de Kennedy’s en paardentypes. Er was zelfs een zadelmakerij in het winkelcentrum, dat door de plaatselijke bewoners uiteraard het dorp werd genoemd.


    Maar er was ook nieuw geld neergestreken, fortuinen die zo groot waren dat ze niet pasten in de oudere villa’s met hun belachelijk kleinebadkamers en gebrek aan centrale airconditioning. Sommige nieuwe huizen waren groot en protserig, typerend voor de nouveaux riches. Maar deduurste nieuwe huizen waren ontworpen om er oud uit te zien. In zo’nhuis woonden de Schillers.


    De vader was jonger dan Tess had verwacht, nog maar net veertig, met een jongensachtig gezicht en een asymmetrische witte vlek in zijn donkere haar, zodat hij eruitzag alsof iemand hem een lik met een verfkwast hadgegeven. De stiefmoeder was ouder dan Tess had verwacht, eind dertig.Uit wat Devon had gezegd, had Tess opgemaakt dat ze een lot uit de loterij was, maar Patsy Schiller was hooguit een van de prijzen bij een schiettent op de kermis. Ze had blond haar en blauwe ogen, en ze droeg eenroze mantelpakje met een witte blouse, zo foeilelijk dat het ensemble beslist duur moest zijn geweest. Helaas was Patsy’s figuur, een en al borstenvan het sleutelbeen tot aan haar middel, niet geschikt voor couture.


    ‘Leuk optrekje,’ zei Tull toen het echtpaar hen welkom heette. De hal was zo groot als een biljartzaal.


    ‘We zijn nog niet klaar met de inrichting,’ zei Patsy. Ze had het hooghartige air van iemand die een kakmadam nadoet. Tess wist intuïtief hoe ze mevrouw Schiller was geworden: ze zag de gedaanteverandering zoduidelijk alsof het een trailer in de bioscoop was. Ze moest Dick Schillerssecretaresse of assistente zijn geweest, onmisbaar en altijd even lief en gedienstig. Af en toe had ze zelfgebakken koekjes voor hem meegenomen,ze had haar borsten langs hem laten strijken als ze hem een memo aangaf.


    En weduwnaar Dick Schiller — bij hem vergeleken kleedde Bill Gates zich uiterst geraffineerd — kon waarschijnlijk niet bedenken wat hij metdie borsten moest doen, behalve ermee trouwen.


    ‘We zijn al een keer klaar geweest met inrichten,’ zei hij nu, zijn stem somber en vermoeid. Hij wist natuurlijk dat het uitwisselen van beleefdheden niet eindeloos door kon gaan, dat Tull hem het slechte nieuws nietwilde vertellen zolang ze in de hal stonden. ‘Maar toen we terugkwamenvan onze reis zijn we weer helemaal van voren af aan begonnen.’


    ‘Ik dacht dat je het prettig vond om alle meubels die Gwens moeder had gekozen weg te doen,’ zei Patsy terwijl ze op zijn arm klopte. ‘Bovendien zei onze binnenhuisarchitect dat de oude spullen niet bij het nieuwe huis pasten.’


    Gwens moeder, merkte Tess op. Geen naam, niet ‘je eerste vrouw’, wat haar relatie met Dick benadrukt zou hebben. Gwens moeder, meer niet.Tull keek haar vluchtig aan; het was hem ook opgevallen.


    Ze namen plaats in de woonkamer. Ook al hadden de Schillers nog zoveel geld, de inrichting zag eruit als de etalage van een dure maar oubollige woonwinkel. De meubels waren veel te groot, en ze glommen alsof er een laag olie op zat. Maar misschien waren er wel verborgen subtiliteiten, bedacht Tess, die niet besteed waren aan een gewone proletariër zoalszij.


    Nu ze eenmaal zaten, stak Tull snel van wal. Hij vertelde het nieuws zoals een ervaren dokter een angstig kind een prik geeft.


    ‘We hebben u gevraagd naar de naam van Gwens tandarts omdat nieuwe informatie erop wees dat uw dochter wellicht het slachtoffer van een misdrijf is geweest, een slachtoffer dat we niet konden identificeren. Ikbetreur het zeer, meneer Schiller, maar de gegevens van de tandarts hebben bevestigd dat het ongeïdentificeerde slachtoffer inderdaad uw dochter is.’


    ‘Een misdrijf?’ herhaalde haar vader. Patsy fronste haar wenkbrauwen. Haar verbazing was oprecht, maar meer emoties had ze niet te bieden.‘Vermoord? Is mijn dochter vermóórd?’


    ‘Ja, meneer,’ beaamde Tull, die niet de moeite nam om de juiste juridische term te gebruiken; Henry Dembrow was veroordeeld wegens doodslag. ‘Ze is vermoord door een jongeman die haar leerde kennen als dakloze in Locust Point en beloofde dat hij haar zou helpen. Dit was vermoedelijk een week of zes nadat ze de kliniek had verlaten.’


    ‘Kunt u de dader opsporen?’


    Het was een logische vraag, die Tess en Tull hadden verwacht.


    ‘We weten wie uw dochter heeft gedood,’ zei de rechercheur. ‘Hij is gearresteerd en heeft bekend. Maar hij kon ons niets over het slachtoffervertellen, zelfs niet haar naam. Hij is dit jaar veroordeeld.’


    En dit jaar overleden, dacht Tess. Maar ze wist waarom Tull dat niet vertelde, nog niet. Hij wilde Dick Schiller heel kort de troost geven dat hij een vijand had.


    ‘Wie is die man?’


    ‘Een jongen met allemaal problemen. Een snuiver.’


    ‘Een snuiver?’ herhaalde Dick Schiller.


    ‘Een lijmsnuiver, iemand die dampen van verf en benzine opsnuift.’


    ‘Doen mensen dat? Is dat een verslaving?’ Schiller keek alsof hij zijn oren niet kon geloven, maar Patsy knikte, haast onbewust.


    O ja, dacht Tess, beslist een secretaresse die met de baas was getrouwd. Ze kon bijna voor zich zien waar Patsy was opgegroeid; zo’n kleinburgerlijke arbeiderswijk waar de meisjes ervan dromen om rijk en beroemd teworden, geïnspireerd door dweperige damesbladen. Als je voor een dubbeltje geboren bent, word je nooit een kwartje.


    ‘Ja, helaas wel.’


    ‘Ik ken Locust Point niet.’ Patsy deed een duit in het zakje. ‘Is dat in de buurt van Canton? We hebben vrienden die daar wonen. Ze hebben eenprachtig uitzicht.’


    ‘Dat is aan de andere kant van het water, mevrouw.’


    Gelukkig had Dick Schiller geen zin in een discussie over de slechte en de goede wijken in Baltimore. ‘De man die mijn Gwen heeft vermoord,hoe lang moet hij zitten?’


    Tess vond het vertederend dat hij het bezittelijk voornaamwoord gebruikte.


    ‘Hij is dood,’ zei Tull. ‘Doodgestoken.’


    Het werd stil in de kamer, en zelfs Patsy was niet zo dom om de stilte te verbreken. In minder dan vijf minuten had Dick Schiller te horen gekregen dat zijn dochter dood was, dat zijn dochter was vermoord, dat demoordenaar van zijn dochter was gepakt, dat haar moordenaar dood was.De meeste mensen klaagden over de traagheid van justitie, maar voorDick Schiller was het veel te snel gegaan.


    ‘Was Gwen ook aan de drugs?’


    ‘Néé.’


    Patsy had de vraag gesteld, en de heftige ontkenning kwam van Tess. Om de een of andere reden had ze het gevoel dat ze Gwen moest beschermen.


    ‘Ik vroeg het alleen maar,’ verdedigde de stiefmoeder zich. ‘Ze had per slot van rekening andere... eigenaardigheden.’


    Tess bestudeerde de tweede mevrouw Schiller. Ze was zo wulps, zo roze en wit, net als het roze en wit van haar zorgvuldig opgemaakte gezicht. Ze deed Tess denken aan de ouderwetse koekjes die door sommigebakkers in Baltimore nog werden gebakken, een rondje van vanilledeegmet roze krullen erdoor.


    Het was zo’n soort koekje dat er lekkerder uitzag dan het smaakte.


    ‘Meneer Schiller, waaraan is Gwens moeder overleden?’


    ‘Kanker aan de eierstokken,’ zei hij. ‘Het is heel snel gegaan. Dat zeiden de artsen tenminste. Medisch gezien ging het misschien heel snel, maar voor ons duurde het pijnlijk lang.’


    ‘Was ze erg mager, aan het eind?’


    ‘Ja.’ Hij keek Tess nieuwsgierig aan, probeerde te bedenken waar ze op zinspeelde. ‘Broodmager.’


    Tess drong niet verder aan. Het was gewoon een gevoel, onvergeeflijk gepsychologiseer. Maar het verbaasde haar niet dat een tienermeisje dathaar moeder had zien wegkwijnen, waarna haar vader thuis was gekomenmet deze aardbeiensorbet van een vrouw, een gecompliceerde relatie meteten had.


    ‘Hebt u een foto van Gwen? Ik heb haar gezocht, maar ik heb al die tijd niet geweten hoe ze er echt uitzag. Ik had alleen een schets van de politietekenaar.’ En een polaroidfoto van een lijk.


    Schiller keek Tull vragend aan, alsof hij nu al was vergeten waarom ze hier was. ‘Tess is privé-detective. Zij is degene die uw dochter heeft geïdentificeerd, nadat de politie het had opgegeven. Zonder haar inspanningen zouden we hier niet zijn.’


    Schiller verliet de kamer en kwam terug met een ingelijste foto, de grootste foto uit het standaardpakket van een schoolfotograaf, met eenblauwe lucht als achtergrond. Het was een oude foto. Gwen droeg eenheugel, en je kon zien dat ze zich ongemakkelijk voelde over haar veranderende lichaam. De scheiding in haar haar zat scheef, haar glimlach wasgeforceerd, en haar ogen waren halfgesloten.


    Toch was ze een van de mooiste meisjes die Tess ooit had gezien. Als een schilderij, had Sukey gezegd, of een beroemdheid. Nu begreep Tess paswat ze bedoelde. Gwens haar was glanzend, zoals Devon had opgemerkt,haar ogen waren donker en stralend, de vorm van haar gezicht was perfecten toch net niet. Tess zou de hele dag naar die foto kunnen kijken, duizendtheorieën kunnen opperen, zonder dat ze ooit zou kunnen uitleggen waarom Gwen Schiller zo adembenemend was. Het donkere haar, de blekehuid, de volle rode mond. Ze zou voor Sneeuwwitje kunnen doorgaan.


    En iedereen weet wat de stiefmoeder van Sneeuwwitje deed toen ze besefte dat haar spiegeltje-spiegeltje-aan-de-wand weleens iemand anders tot de-mooiste-van-het-land zou kunnen benoemen. Tess durfde er alSchillers papieren miljoenen om te verwedden dat Patsy degene was geweest die erop had aangedrongen om Gwen te laten opnemen, terwijl zijen haar man een extra lange huwelijksreis maakten.


    ‘Ze was erg mooi.’ Tess gaf de foto terug.


    ‘Ja, ze is een schoonheid,’ zei Schiller, die er nog niet aan toe was om in de verleden tijd over zijn dochter te praten. ‘Haar moeder en ik hebben ons er altijd over verbaasd. Andrea was wel knap om te zien, maar opeen meer aardse manier. En ik... nou ja, jullie kunnen zelf zien wat ik tebieden heb, genetisch gesproken. Ik plaagde Andrea er vaak mee, danvroeg ik of ze soms stiekem seks had gehad met een zwaan.’


    ‘Een zwaan?’ herhaalde Patsy verbluft. ‘Wat pervers.’


    ‘Zo is Helena van Troje verwekt,’ legde Tess uit. ‘Zeus vermomde zich als zwaan en bevruchtte een vrouw die Leda heette.’


    ‘O ja, Helena van Troje. Die met dat gezicht dat duizenden schepen te water liet, en van het paard van Troje en zo.’


    Tess stelde vast dat het de kortste samenvatting van Homerus was die ze ooit had gehoord. Misschien dat Dick Schiller wat kon bij verdienendoor een internetbedrijf op te zetten dat Patsy’s superkorte samenvattingen verkocht.


    Schiller staarde voor zich uit. Hij had niet gehuild, nog niet. Het zou misschien nog dagen duren voordat hij kon huilen. Tess vermoedde dat er,als hij zichzelf eenmaal toestond om verdriet te hebben over zijn dochter,geen einde zou komen aan zijn verdriet. Een dode vrouw, een dode dochter. Patsy zou een troost voor hem zijn, dat moest Tess toegeven. Wat haarbeperkingen ook waren, Patsy Schiller was niet iemand die jong doodging. Ze was pragmatisch, ze keek naar links én naar rechts voordat ze eenstraat overstak, of met een miljonair trouwde. Ze zou goed voor haar manzorgen, al was het alleen al uit zelfbehoud.


    ‘Ik ben groot geworden in de informatietechnologie,’ zei Dick Schiller uiteindelijk. ‘Is het dan niet paradoxaal dat mijn dochter negen maandenlang ongeïdentificeerd is gebleven, alleen maar omdat ze in het enedistrict als vermist is opgegeven terwijl ze in een ander district is vermoord?’


    ‘Wij zijn nou niet bepaald koplopers op het gebied van de informatietechnologie...’ begon Tull.


    Tess viel hem in de rede. ‘Hoe bedoelt u, negen maanden? Gwen is meer dan een jaar vermist geweest.’


    ‘Gwen is op haar verjaardag weggegaan uit de kliniek, op eenendertig januari. Ik weet echt wel wanneer mijn eigen dochter jarig is. Ze wasachttien geworden, en toen konden ze haar niet langer tegen haar wilvasthouden. Het personeel van de kliniek heeft geprobeerd ons te waarschuwen voordat ze wegging, maar we waren net... Ik weet niet meerprecies waar we in januari waren. In Chili?’


    ‘Waar we waren voordat we naar Brazilië gingen,’ zei Patsy, waar ze ten behoeve van Tess en Tull aan toevoegde: ‘We waren in Rio voor hetcarnaval.’


    ‘Gwen is niet weggegaan toen ze achttien werd, dat is nou precies waar het om gaat,’ zei Tess. ‘Ze is in oktober van het jaar daarvoor weggelopen,maanden voor haar verjaardag. Devon Whittaker vertelde me dat ze hetverhaal had gehoord van iemand die toen nog in de kliniek zat.’


    ‘Dat kan niet,’ protesteerde Dick Schiller. ‘We bleven in januari gewoon e-mails van haar krijgen. Het waren er niet veel, dat moet ik toegeven. Ze was woedend op me dat ik haar naar Persephone’s had gestuurd, maar ze hield wel contact.’


    ‘Via haar e-mail,’ zei Tess.


    ‘Precies.’


    ‘En u weet dat zij die e-mailtjes schreef omdat...’


    Schiller legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Omdat ze werden verstuurd vanaf haar e-mailadres in de kliniek. Hoe kan ik zo stom zijn geweest omte denken dat dat iets betekende? Iedereen die haar laptop had kan die berichten hebben verstuurd. Geen wonder dat die mailtjes zo stijf en onpersoonlijk waren. Maar waarom heeft die kliniek in hemelsnaam zo langgewacht voordat ze mij hebben verteld dat ze weg was?’


    ‘Omdat ze niet van nalatigheid beschuldigd wilden worden,’ zei Tess, die onder het spreken de feiten op een rijtje zette. ‘Gwen is weggelopen,waarschijnlijk omdat ze u betaald wilde zetten dat u haar naar de kliniekhad gestuurd. Misschien dacht ze dat u ervan zou schrikken, dat u eenenorme beloning zou uitloven, of dat u in elk geval terug zou komen vanuw huwelijksreis. De kliniek besloot een risico te nemen en u pas na haarachttiende verjaardag op de hoogte te brengen. Dan konden ze tenminstezeggen dat ze wettelijk verplicht waren geweest om haar te laten gaan, inplaats van toe te geven dat ze was weggelopen. Ik kan me zo voorstellendat de lange wachtlijst van Persephone’s een stuk korter zou zijn geworden als haar ontsnapping in het nieuws was gekomen.’


    ‘Al die uitvluchten, alleen maar om te verbergen dat een meisje is weggelopen?’ Dick Schiller schudde zijn hoofd. ‘Het lijkt zo overdreven.’


    Dat was waar, vond Tess. De kliniek verborg nog iets anders, iets groters. Maar wat?


    ‘Waar is die kliniek?’ vroeg Tull aan haar, kennelijk vanuit dezelfde gedachte.


    ‘Aan de Oostkust, niet ver van Easton,’ antwoordde Patsy. ‘Het is een beeldige oude villa. Ik dacht dat Gwen het daar fijner zou vinden dan ineen echt ziekenhuis.’


    Misschien, dacht Tess. Of misschien dacht je dat jíj het fijner zou vinden als ze ergens ver bij Potomac vandaan zou worden weggestopt, ook al was jij aan het globetrotten.


    ‘We moeten erheen,’ zei Tess. ‘We moeten zorgen dat we er zijn, met een aanhoudingsbevel, voordat Herman Peters achter Gwens naam komt,want dan is de kliniek gewaarschuwd dat wij weten wanneer ze is weggelopen: drie maanden vóórdat ze door hen als vermist werd opgegeven.


    Tull stond op. ‘We kunnen er nu meteen naartoe rijden en de plaatselijke politie via de radio laten weten wat er aan de hand is. Als Herman een rel schopt, maakt de politie de informatie misschien wel openbaar, endan is het binnen de kortste keren op radio en televisie. Ze hebben geenreden om de naam achter te houden, want ze weten dat ik vanmiddag eenafspraak had met Gwens ouders. Ik vrees alleen dat we er wel twee uurover doen om er te komen.’


    ‘Drie uur, want straks komt het spitsuur op gang,’ zei Dick Schiller. ‘Ik weet niet hoe jullie erover denken, maar mijn bedrijf beschikt over een helikopter. Mijn vroegere bedrijf, moet ik zeggen, maar ik denk dat ik hem onder deze omstandigheden wel mag lenen. Zou dat helpen?’


    ‘Absoluut.’ Het was Tess die antwoord gaf, niet Tull. Hij keek haar aan alsof hij wilde zeggen: waarom denk jij eigenlijk dat je mee mag? Ze wistdat hij haar uiteindelijk mee zou nemen. Het was niet meer dan eerlijk,nadat zij met hem mee was gegaan naar de vader, en Tull was altijd eerlijk. Ze popelde nu al om straks op het gazon van de kliniek uit een helikopter te stappen, om hen te laten zien aan wie ze het bezoek van de politie te danken hadden. Eén voor over land, twee voor over zee, drie voordoor de lucht.


    Het was hun eigen schuld. Ze hadden haar meteen de eerste keer binnen moeten laten.
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    Het lukte Tess heel aardig om haar maag ten zuiden van haar keel te houden totdat de helikopter halverwege de Chesapeake Bay was. Ze balde haar handen tot vuisten en probeerde dat voor Tull verborgen te houden.Er was meer deining dan ze had verwacht, een schommelende bewegingdie een beetje aan het hoogste deel van een reuzenrad deed denken, alleenging dit heen en weer in plaats van op en neer. Het leek een eeuwigheidte duren om die grote plas water over te steken, in de richting van hetomheinde terrein waar Persephone’s Place op hen wachtte.


    Zonder ook maar iets te weten van hem komst, hoopte Tess, want anders zou deze hele onderneming zinloos zijn.


    ‘Weet je echt zeker dat ik ergens kan landen?’ vroeg de piloot, een man met een uitgestreken gezicht die de indruk wekte dat het hem niet uitmaakte of hij voor een politieactie werd ingezet of voor het vervoeren vanzakenmensen.


    ‘Er hoort iets te zijn,’ brulde Tess terug.


    ‘Ik zie nog niets. Misschien moeten we improviseren.’


    ‘Op de grond is iedereen ter plaatse,’ merkte Tull op. ‘De plaatselijke politie heeft de weg naar de kliniek afgezet, en de politie te water houdtde kreek in de gaten. Op een teken van ons komen ze in actie. Ben jij erklaar voor, Tess?’


    Hij grijnsde naar haar, voelde duidelijk aan dat Tess zich wel vier keer bijna had bedacht toen ze naar de helikopter liep. Nu was ze blij dat zemaar zo weinig van haar broodje kalkoen had gegeten, voor haar gevoelwel een miljoen jaar geleden, ergens in een stad die Baltimore heette,toen de kwestie van Gwen Schillers dood alleen maar tragisch was geweest, maar niet bijzonder sinister of mysterieus.


    Tess knikte, en de helikopter begon aan de verticale daling, waarbij de punten van de hefschroef de bomen raakten. Tess vroeg zich af of SarahWhittaker het allemaal zag gebeuren vanuit haar raam op de tweede verdieping. Gelukkig stonden ze heel snel op de grond. Ineengedoken rendenTess en Tull onder de hefschroef door naar het wit-met-roze huis. Hij hadhaar een schouderholster geleend, zodat ze er redelijk professioneel uitzag, met de bolling van het vuurwapen zichtbaar onder haar suède jasje.


    In de verte klonken de sirenes van politiewagens op de oprijlaan, en achter hen ging de politie te water aan land.


    Nu ze niet meer in de helikopter zat, begon Tess pas echt van het avontuur te genieten. Meisjes kwamen uit het huis naar buiten — een, drie, vijf, acht, twaalf in totaal, allemaal even mager en fragiel. Ze meende eenglimp van Sarahs harige gezicht op te vangen, maar de meisjes zagen er allemaal een beetje hetzelfde uit. Ze werden op de voet gevolgd door detwee broeders die zich over schipbreukeling Tess hadden ontfermd, endaar weer achteraan kwamen andere personeelsleden, allemaal nieuwvoor Tess. Uiteindelijk zag ze ook de vrouw met het roodbruine haar, eenjas over haar schouders geslagen, en de dokter.


    ‘Alweer gekapseisd?’ Dat vroeg de vrouw, mevrouw Hollinger, haar mechanische stem die dag krakend als beschuit, en er kwam condens uithaar mond in de koude lucht. De dokter was minder koelbloedig; hijkwam op hen af, wilde teruglopen naar het huis, maar zag toen de politiedie hem de weg versperde.


    ‘Politie,’ zei Tull terwijl hij zijn penning liet zien. ‘Afdeling Moordzaken in Baltimore.’


    ‘Moordzaken?’ De verbazing van de vrouw was oprecht. ‘Er is hier nog nooit iemand doodgegaan.’


    Dus je bent niet verbaasd dat je hele gazon zwart ziet van de politie, maar je bent wel verbaasd dat het een moord betreft. Interessant, dachtTess.


    ‘Een van uw patiënten, Gwen Schiller, is na het verlaten van de kliniek overleden.’


    Hollinger sloeg haar armen over elkaar, maar zei niets. Ze probeerde haar gezicht in de plooi te houden, maar Tess meende in haar bleekblauwe ogen een opgewonden glinstering te zien.


    ‘Ze is op zestien november om het leven gebracht.’


    Tess had gelijk. De vrouw moest haar best doen om niet te glimlachen. ‘Wat naar om te horen. Het was een heel mooi meisje. Ik begrijp alleenniet wat het met onze kliniek te maken heeft. Gwen is hier in januari vrijwillig vertrokken, zodra ze achttien was geworden.’


    ‘O, het spijt me, u begrijpt me verkeerd,’ zei Tull met dodelijke beleefdheid. ‘Gwen Schiller is op zestien november vorig jaar overleden. Bijna drie maanden vóórdat u haar vader liet weten dat ze werd vermist.Wekt u hier veel dode mensen weer tot leven? Als dat zo is, wil ik er graagals de kippen bij zijn als u ooit aandelen uitgeeft.’


    ‘Ik geloof niet dat ik u verder nog iets te zeggen heb,’ zei mevrouw Hollinger met bewonderenswaardige, zij het ergerlijke waardigheid. Met haar bedrukte zijden japon, bordeauxrode pumps en arrogante houding had zemakkelijk voor de moeder van een van de meisjes door kunnen gaan. ‘Ikwil eerst overleggen met mijn advocaat.’


    Sarah Whittaker liep de trap af, haar sweater en legging slobberend rond haar broodmagere figuur. Ze trok aan Tess’ mouw om haar aandachtte trekken, en sprong toen achteruit alsof ze bang was dat Tess haar zouaanraken.


    ‘Hoe kom je de volgende keer? Te paard?’


    ‘Ik denk niet dat er een volgende keer komt, Sarah.’


    Het meisje keek omhoog naar Tess. Haar ogen waren dof, als die van een stervend dier, en haar huid was krijtwit en droog. Ze deed Tess denken aan een paardenbloem met pluizige zaadjes; één keer blazen en ze zouoplossen, het pluis meegevoerd door de wind. ‘Nu moeten ze me zekerwel naar huis sturen, hè? Dan ben ik toch nog voor Kerstmis thuis en kanik mee naar Guadeloupe.’


    ‘Ik denk het, ja,’ beaamde Tess, die geen idee had wat er zou gaan gebeuren.


    ‘Nou, als ze maar niet denken dat ik een badpak aantrek,’ zei Sarah. ‘Over mijn lijk. Ik ben moddervet.’


    ‘O Sarah...’ En Tess had aangenomen dat ze zich schaamde voor het haar op haar gezicht en haar rug, haar ongezonde bleekheid.


    ‘Moet je mijn dijen zien.’ Sarah tilde een been op en tikte met haar hand tegen haar dij om op het niet bestaande lillende vlees te wijzen. ‘Iklijk wel een olifant!’


    


    Gezien het grote aantal betrokkenen besloot Tull in overleg met zijn collega’s om iedereen ter plekke te ondervragen, in plaats van al die mensen naar verschillende politiebureaus over te brengen. Aan de meisjes haddenze weinig — geen van hen zat al sinds de herfst van het jaar daarvoor in dekliniek, toen Gwen was weggelopen — en de kastanjebruine mevrouwHollinger, die Tess voor zichzelf de Hoofdzuster had gedoopt, volharddein haar koelbloedige zwijgzaamheid.


    Maar de dokter met zijn zure adem was lang niet zo beheerst toen Tull hem apart nam in de eetzaal. Ze zaten tegenover elkaar, terwijl Tess achter Tull tegen de muur leunde. Eigenlijk hoorde ze er helemaal niet bij tezijn, maar Tull zag op tegen de scène die ze zou schoppen als hij haar wegprobeerde te sturen.


    ‘Er hoort eigenlijk een advocaat bij te zijn,’ zei dokter Blount aarzelend. Het klonk als een vraag, en zo ging Tull er ook mee om. De dokter was natuurlijk op zijn rechten gewezen, maar Tull vond, net als de meestedoor de wol geverfde rechercheurs, dat er speling zat in de clausule overhet recht op juridische bijstand. Zolang de dokter niet nadrukkelijk eenadvocaat eiste, kon Tull hem uithoren.


    ‘Wilt u echt een advocaat? Daar kunnen we wel voor zorgen, als u er echt op staat.’ Tull draaide zich om naar Tess. ‘Is het niet grappig dat mensen die iets op hun geweten hebben altijd om een advocaat vragen?’


    ‘Ik heb niets op mijn geweten.’


    ‘O.’ Tull fronste niet-begrijpend zijn wenkbrauwen. ‘U zei toch dat u een advocaat wilde?’


    ‘Ik mag toch een advocaat bellen, als ik dat wil?’


    Tull zuchtte, en hoog zich naar voren alsof hij met een braaf maar erg dom kind te maken had. De dokter had het gezicht van een klein jongetje, blozend en met holle wangen. ‘Luister, u kunt nu meteen de telefoonpakken en een advocaat hellen, maar dan zijn wij tweeën verder uitgepraat, want zo’n man laat u toch geen woord zeggen. Dan kunnen wij dezaak dus niet samen op een rijtje zetten, en dan kunnen we dus ook geendeal sluiten. Ik bedoel, er is hier sprake van zware en minder zware delicten, en het was waarschijnlijk niet eens uw idee. Maar als u een advocaat wilt, ga dan gerust uw gang. Ik zit er niet mee als ik iedereen op dezelfde gronden in staat van beschuldiging moet stellen. Dan zoek ik laterwel uit hoe de vork precies in de steel zit. Mijn enige probleem is waar ikiedereen moet opsluiten voor de nacht, hier of in de stad.’ Tull deed alsofhij nadacht. ‘In het huis van bewaring, vrees ik.’


    ‘Over wat voor aanklacht hebt u het eigenlijk?’


    ‘Een valse aangifte van vermissing...’


    ‘Dat hebben wij niet gedaan.’ Er klonk voldoening in de stem van dokter Blount, waardoor hij zo mogelijk nog lachwekkender werd. ‘Dat hebben haar ouders gedaan.’


    ‘Op basis van de informatie die u hun hebt gegeven,’ zei Tess, die zich niet langer kon inhouden. ‘Bent u ze trouwens rekeningen blijven sturen?Volgens mij komt dat neer op fraude. Als er een verzekeringsmaatschappij bij betrokken is, benijd ik u niet. Ik zou liever de meest ongure woekeraar van East Baltimore geld schuldig zijn dan dat een verzekeringsmaatschappij me van oplichting beschuldigde.’


    Tull wierp Tess over zijn schouder een waarschuwende blik toe, maar ze nam aan dat Tull niet wist wat de kliniek kostte. Het idee om fraude aande aanklacht toe te voegen was pas bij haar opgekomen toen ze al diemeisjes naar buiten had zien komen en hun aantal met $2000 per dag vermenigvuldigde.


    ‘Wie is zij trouwens?’ vroeg de dokter.


    ‘Een stagiaire,’ antwoordde Tull. ‘Een beetje al te enthousiast, maar ze heeft wel gelijk. Ik weet zeker dat uit uw administratie zal blijken of u devader van Gwen Schiller rekeningen bleef sturen nadat ze was weggelopen.’


    ‘Het is nooit onze bedoeling geweest om iemand geld afhandig te maken,’ betoogde de dokter. ‘We doen hier goed werk, belangrijk werk. Ikvond het zonde om dat door een paar mensen in gevaar te laten brengen.’


    ‘Een paar?’ vroeg Tull.


    Hij aarzelde. ‘Weet u zeker dat ik geen advocaat nodig heb?’


    ‘Er is een verschil, weet u, tussen zwijgen als iemand die u kent de wet overtreedt, en zelf de wet overtreden.’


    Ja, dacht Tess, een verschil van vijf tot tien jaar. Het hele tafereel verschafte haar een pervers genoegen. Tot nu toe had ze alleen verhoren mogen bijwonen als ze op de een of andere manier iets met de verdachtete maken had. Tull had een reputatie als ondervrager, en nu wist Tess waarom. Hij was net een kat die een vogeltje overhaalt om tussen zijn voorpoten een dutje te komen doen. Zelfs zijn gezicht was een beetje katachtig, met die hoge jukbeenderen en de glinsterende bruine ogen.


    ‘Het was Sheila’s idee,’ zei de dokter.


    ‘Sheila?’


    ‘Sheila Hollinger, de vrouw met het rode haar. Ze is de directrice. Ik sta aan het hoofd van de medische afdeling, maar zij doet de zakelijke kant.Zij zorgt ervoor dat de bedden bezet zijn en dat de wachtlijst lang blijft,zodat we ons geen zorgen hoeven te maken over onze maandelijkse onkosten. Ik weet dat het veel lijkt, wat we vragen, maar onze kosten zijnenorm hoog. Gwen begon moeilijk te doen, en dat had ons in grote problemen kunnen brengen.’


    ‘Gwen begon moeilijk te doen.’ Tulls stem klonk tegelijkertijd begripvol en uitnodigend, en hij liet een stilte vallen om de dokter aan te sporen.


    ‘Ze beweerde dat een van de personeelsleden haar had verkracht,’ meldde dokter Blount op een toon alsof hij zich een regenachtige middagherinnerde. ‘Een docent die zich met het lesprogramma bezighield. Wehebben hem direct met haar beschuldiging geconfronteerd, en hij heefttoegegeven dat er sprake was geweest van een incident, alleen was hetvolgens hem met wederzijds goedvinden gebeurd. We hebben hem ontslagen. Wat konden we anders doen? We zijn heus niet nalatig geweest. Wedoen bij iedereen die hier komt werken een antecedentenonderzoek. Hetwas niet meer dan een op zichzelf staand incident.’


    ‘Een op zichzelf staand incident.’ Tess besefte pas dat ze iets had gezegd toen Tull naar haar keek.


    ‘Hij beweerde het een, zij iets anders,’ verduidelijkte de dokter behulpzaam.


    Tess drukte haar handen plat tegen de roomkleurige muur, die koel aanvoelde, zo glad als roomijs. Alles was hier even smaakvol, alles waseven volmaakt. Alles behalve de patiënten zelf, meisjes die hun lichaamverwoestten, hun huid, hun tanden, hun organen. Maar Gwens schoonheid was gebleven; zij was nog steeds mooi geweest toen Sukey haar ontmoette. Ze had een schoonheid die niets en niemand had kunnen uitdoven — haar eigen eetstoornis niet, het leven op straat niet, de kliniek niet.


    ‘Maar Gwen zei dat ze was verkracht. Zij noemde het niet “met wederzijds goedvinden”.’ Tess was blij dat Tull er een punt van maakte.


    ‘Ja, dat was haar verhaal. Maar ze zou alles hebben gezegd om hier weg te komen. Ze wilde haar vader dwingen om haar te komen halen. Ze waserop gefixeerd om zijn aandacht te trekken, en ze probeerde op alle mogelijke manieren zijn tweede huwelijk kapot te maken. Ik ben psychiater;ik begrijp precies hoe de dynamiek van die situatie in elkaar zat.’


    Dit liet Tull maar gaan. ‘Hoe was de chronologie? Wanneer kwam Gwen hier, en wanneer heeft ze zich beklaagd?’


    ‘Ze is eind augustus gekomen, en ze was hier nog maar twee weken toen ze naar Sheila ging met haar verhaal.’ De dokter richtte zich op, overtuigd van zijn eigen gelijk, rechtte zijn schouders en zette een hoge borstop. ‘De bewuste docent is nog dezelfde dag ontslagen, dat kan ik u welvertellen.’


    Tull knikte alsof hij Blounts daadkracht bewonderde. ‘Dus Gwen vertelt u dat ze is verkracht, en u ontslaat de man in kwestie. Is ze medisch onderzocht? Hebt u haar gevraagd of ze aangifte wilde doen?’


    ‘Ze is er pas dagen na het incident mee gekomen.’ Weer dat woord. Tess wilde tegen de dokter zeggen dat een lichte aanrijding een incident wasen verkrachting een misdrijf. ‘En zoals ik al zei, de juiste toedracht vielniet te achterhalen.’


    ‘Vond u het niet opvallend dat ze een paar weken later wegliep?’


    De smalle schouders van de dokter zakten in, maar hij had alleen medelijden met zichzelf. ‘We dachten dat ze onmiddellijk contact zou opnemen met haar vader, en dat de kous daarmee af zou zijn. Een paar weken nahaar verdwijning schreef haar vader haar via het e-mailadres van de kliniek, en toen beseften we dat hij van niets wist. Het was ons eigen computersysteem, dus we konden Gwens wachtwoord veranderen en haarvader mailtjes sturen. We hadden haar verdwijning voor de andere meisjes verborgen gehouden, dus we hoefden niet bang te zijn dat hij het vaniemand anders zou horen. We vonden dat het geen kwaad kon om haarvader te laten denken dat ze nog hier was, zolang wij haar bleven zoeken.Haar achttiende verjaardag kwam en ging, en we hadden haar nog steedsniet gevonden, dus lieten we haar vader weten dat ze vrijwillig was vertrokken, en dat was niet eens een hele leugen. Wat de rekeningen betreft... er zat gewoon niets anders op. Uiteraard geven we het geld terug,tot op de laatste cent. We zijn er nooit op uit geweest om iemand te bedriegen.’


    Dokter Blount keek hen smekend aan. Criminelen waren altijd zo zeker van hun recht op begrip. Tull draaide zich om naar Tess, zijn gezichtvertrokken van afschuw, hoewel hij haar met zijn blik waarschuwde ombeheerst te blijven. Hij had zich geen zorgen hoeven maken. Ze stond nogsteeds tegen de muur, haar handpalmen er zo krampachtig tegenaan gedrukt dat ze vlekken zou achterlaten — dat hoopte ze althans.


    Het contact met de muur verliezen was haar enige angst, want dan zou ze haar handen om de keel van de dokter leggen en nooit meer loslaten.
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    ‘Ik heb je nodig.’


    Het was Crows stem, die versluierd door slaap tot Tess doordrong. Voor de verandering waren ze in zijn appartement, want ze hadden te veel gedronken bij het eten, en Crows kleine nestje had het voordeel dat hetbinnen strompelafstand van de Brewers Art was.


    Half wakker rolde Tess zich naar hem om. Droom en werkelijkheid versmolten, versterkten elkaar. Het kwam vaak voor dat ze elkaar op deze manier beminden, en ze genoot van de clandestiene, schimmige sfeer dieerbij hoorde. De stemming werd zelfs niet verstoord toen Crow in hetnachtkastje grabbelde.


    ‘Ik heb je nodig,’ herhaalde hij.


    ‘Ik heb jou ook nodig,’ verzekerde ze hem. Op andere momenten, ’s avonds of overdag, waren ze eerder geneigd om ‘ik hou van je’ te zeggen, of ‘ik verlang naar je’. En soms was het een zin uit een liedje waarCrow erg van hield: baby, take it all off. Maar midden in de nacht was hetaltijd: ik heb je nodig.


    Het enige probleem was dat Tess altijd klaarwakker was na Crows nachtelijke avonturen, terwijl hij erna juist vaster sliep dan ooit. Ze lag inzijn armen, voelde de alcoholroes van de vorige avond overgaan in dekater van de volgende ochtend. Martini’s, gevolgd door veel glazen rodewijn, en een memorabel diner. Niet dat ze zich er ook maar een hap vankon herinneren. Kalfsvlees? Lam? Iets dat mals en jong en decadent wasgeweest. Ze hadden iets gevierd, maar Tess wist niet meer precies wat.


    De gebeurtenissen van de laatste twee dagen speelden als een diavoorstelling door haar hoofd. Daar was Tull, die de persconferentie op het hoofdbureau van politie leidde, uitlegde hoe zij Gwen Schiller had geïdentificeerd, en dat de kliniek Gwens ouders had bedrogen. De informatieover de verkrachting hield hij achter — zelfs in de dood had Gwen rechtop privacy. Het zou uiteindelijk wel bekend worden, want de overheidwas van plan om Persephone’s Place voorgoed te sluiten en de vergunningin te trekken. Maar Tull wilde beslist niet dat de informatie van hem zoukomen.


    Volgende dia. Tess zag Herman Peters, de veelbelovende jonge politieverslaggever die er zo bedrieglijk onschuldig uitzag, driftig schrijvend in zijn blocnote met een extase die aan het seksuele grensde. Ze zag de glinstering in zijn ogen toen ze haar verhaal over de zogenaamde schipbreukvertelde, waarbij ze Whitney alle eer gaf, zowel voor het idee als voor deuitvoering. Sommige verslaggevers hadden gelachen, en dat had ze vreselijk gevonden. Een meisje is dood, had ze willen zeggen, een heel mooimeisje is dood, en ze hoort niet dood te zijn. Het enige wat ik heb gedaan,is ervoor zorgen dat haar vader haar stoffelijke resten uit een armengrafin Crownsville kan laten opgraven. Tess zag zichzelf, boos en rood aangelopen. Ze vertelde dat ze naar Philadelphia was gegaan, maar zonderDevon te noemen.


    Tess’ moeder had de volgende ochtend gebeld om te vragen waarom ze niet een beetje lippenstift op had gedaan voor haar tv-optreden, en of zehaar haar niet had kunnen fatsoeneren. Haar vader zei dat ze er geweldiguitzag, maar of ze alsjeblieft met Ruthie wilde gaan praten, want die waser niet gelukkig mee dat ze van de doorbraak hoorde op het moment datheel Baltimore het wist. ‘Sorry, pa, het was een race tegen de klok,’ zeiTess, maar ze begreep wel wat hij bedoelde.


    Een zitje in Frigo’s Bar. Ruthie Dembrows mond was een grimmige, rechte streep, zonder een vleugje kleur op haar lippen. Tess had gedaanwat ze haar had gevraagd, maar ze had niet gevonden wat Ruthie wilde.Er bestond geen verband tussen Henry en Gwen. De mensen die het geheim van Gwens identiteit kenden, wisten niet dat ze dood was, dus hoehadden ze zich dan op Henry kunnen wreken?


    ‘Maar dat ziekenhuis, die kliniek,’ had Ruthie gezegd, haar kunstmatig gewelfde wenkbrauwen zwaar gefronst, haar blik strak op Tess gericht.‘Als zij wisten dat Gwen dood was, zouden ze het dan niet in de doofpotwillen stoppen om te voorkomen dat ze zelf problemen kregen?’


    ‘Of de mensen van de kliniek Henry hebben laten vermoorden, voor het geval hij wist wie zijn slachtoffer was? Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk, Ruthie.’


    ‘Voor mijn gevoel klopt het gewoon niet,’ hield Ruthie vol. ‘Hij had het over een nieuw proces, hij wilde in beroep gaan. Heb ik je dat verteld? Hijzei dat er verzachtende omstandigheden waren.’


    Ja, dat zeiden ze allemaal, dacht Tess. Voor de zoveelste keer dacht ze aan de rubberslang, dat Henry de moeite had genomen om een grapje uitte halen met Gwens lijk. Ruthie kende haar broer niet zo goed als zedacht. Henry was stoned geweest, zo stoned dat hij spelletjes speelde meteen lijk. ‘Ik weet dat het niet zijn bedoeling is geweest om haar te doden,Ruthie, maar hij heeft het wel gedaan.’


    Ze dacht dat haar stem vriendelijk klonk, maar Ruthie was ongevoelig voor troostende woorden.


    ‘Jij denkt dat je beter bent dan ik, hè? Je kunt je niet voorstellen dat iemand in jouw familie ooit dit soort narigheid meemaakt.’


    Dat kon ze zich inderdaad niet voorstellen, maar ze stelde zich verzoenend op. ‘Je vergeet dat mijn oom Donald voor een senator werkte die is veroordeeld wegens fraude, en we vinden het allemaal makkelijker omgeen al te gedetailleerde vragen te stellen over de zaakjes van mijn oomSpike. Mijn familie is echt niet zo fatsoenlijk.’


    ‘Zeg dat wel.’ Ruthie keek naar de factuur die op tafel lag.


    Tess had haar een deel van het voorschot teruggegeven, wat ze erg aardig vond van zichzelf, want ze had elke cent dubbel en dwars verdiend.Maar ze voelde zich schuldig omdat de zaak haar een hoop publiciteit hadopgeleverd, terwijl Ruthie niets was opgeschoten. Ze was nog even verdrietig en ze zat met nog evenveel vraagtekens.


    ‘Dus je zet er een punt achter.’ Waarmee Ruthie impliceerde dat zij er nooit een punt achter zou kunnen zetten.


    ‘Luister, Ruthie. Je hebt het niet voor niets gedaan. Ik weet dat je geen gevoelens hebt voor Gwen Schiller, maar er is een vader die weet waarzijn dochter is, een vader die eindelijk om haar kan rouwen, en dat heefthij aan jou te danken. De uitkomst is goed, al is het niet het antwoord datjij wilde. Zelfs als het helemaal geen antwoord was. Soms is er gewoongeen reden.’


    ‘Henry was zo bang toen hij naar de gevangenis moest,’ zei Ruthie. ‘Eerst dacht hij nog dat hij zijn hele straf in het huis van bewaring uit konzitten, als het allemaal maar lang genoeg duurde. Maar nee hoor, hij hadde pech dat hij als enige in Baltimore snel voor de rechter moest verschijnen.’


    De rechtbanken konden het werk niet aan, en er was een tijd geweest dat de ene zaak na de andere geseponeerd moest worden omdat er bewijsmateriaal zoek was geraakt of verdachten niet binnen de wettelijk vastgestelde termijn konden voorkomen. Tess had wel vaker gehoord dat mensenliever in het huis van bewaring zaten dan in de penitentiaire inrichtingenvan de staat, maar bij gebrek aan ervaring ontging het waarom haar.


    ‘Hij heeft bekend,’ bracht ze Ruthie in herinnering.


    ‘Wie bekent er nou niet als ze je in je kladden grijpen? Uiteindelijk, toen hij wist dat ze hem naar Hagerstown gingen sturen, wilde hij zijnverklaring intrekken, maar de rechter had er geen oren naar. Hij had eenadvocaat van niks, die vent had iets moeten doen. Ik betaalde hem genoeg,of dat dacht ik tenminste.’


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei Tess. Het was al acht uur geweest, en ze had met Crow afgesproken in de Brewer’s Art.


    ‘Ja, dat geloof ik graag,’ zei Ruthie. ‘Grappig is dat met jouw familie, op de een of andere manier komt het voor de Monaghans altijd goed.’


    Tess keek haar aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Ruthie tikte met een sigaret op het pakje alsof ze er doorheen wilde prikken. ‘Niets, helemaal niets. Bedank je vader van me. Ik had iets vanhem tegoed, en dat werd jij. Jij hebt je werk gedaan. Als de uitkomst meniet bevalt, heb ik dat denk ik helemaal aan mezelf te wijten. En aan datstomme broertje van me.’


    Acht uur daarvoor was Tess het met haar eens geweest. Nu, klaarwakker in het donker, begon ze toch weer te twijfelen aan Henry’s dood. Het levenhing van toevalligheden aan elkaar, maar hier zat een luchtje aan. Natuurlijk, er kwamen mensen om in de gevangenis, logisch, met dat soort huisgenoten, maar het kwam veel minder vaak voor dan in de rest van dewereld. In Henry’s geval was er in een ander deel van het cellenblok eenknokpartij uitgebroken, en toch was hij degene die aan zijn eind was gekomen. Het had alle kenmerken van een van tevoren beraamde executie.


    Ruthie had Tess’ hulp ingeroepen met de gedachte dat de dood van haar broer een oudtestamentische logica had, oog om oog. Iemand die Gwenkende maar om wat voor reden dan ook haar identiteit niet bekend wildemaken, had haar dood willen wreken.


    Maar stel nou dat Henry was vermoord om een spoor uit te wissen, om iemand die meer wist dan hij vertelde het zwijgen op te leggen? Wat wasGwen overkomen in de weken dat ze vermist was geweest? Wat voorsoort leven had ze geleid in de straten van Baltimore?


    Ik werkte ergens met bijna dezelfde naam als Domino’s, maar het had ook het Suikerhuis kunnen heten, had ze Sukey verteld. Dat was niet Persephone’s.


    Tess kleedde zich snel aan, in het donker. Ze legde een briefje voor Crow op het nachtkastje en haastte zich in een sukkeldrafje door de verlaten straten naar de parkeergarage waar ze haar Toyota had neergezet.Het was nog helemaal donker om vier uur ’s ochtends, maar minder donker dan anders door alle kerstverlichting. Ze reed naar haar kantoor, deedzorgvuldig de deur achter zich op slot, en pakte het dossier van HenryDembrow.


    Voor de zoveelste keer herlas ze zijn bekentenis, het uitgewerkte bandje van de politie. Op de een of andere manier was het anders nu ze wist wie Jane Doe was. Kleine details werden opeens van belang.


    Ik heb haar verteld over Locust Point, over mijn vader, en dat Domino’s vroeger het Suikerhuis werd genoemd. Ja, ja, dat weet ik allemaal al, zei ze.


    Dat kwam overeen met Sukeys verhaal. Iedereen zei dat Sukey een leugenaarster was, maar tot nu toe had ze Tess alleen maar waarheden verteld, in elk geval wat Gwen betreft.


    Aandachtig bekeek ze de andere papieren die Tull haar had gegeven — de aanklacht, de officiële stukken betreffende het proces. Voorheen hadze deze stukken niet meer dan vluchtig bekeken. Henry Dembrowsrechtsgang had niets te maken gehad met het identificeren van het slachtoffer.


    Tess stuitte op een schriftelijke mededeling, waarin werd aangekondigd dat Henry Dembrow een andere advocaat had genomen. Kennelijk hadHenry de pro-Deo advocaat die hem was toegewezen, ene Hank Mooney,aan de kant geschoven en zelf een advocaat in de arm genomen. Dat gebeurde vaak genoeg. In Baltimore waren de door de staat betaalde advocaten doorgaans uitstekend, maar veel criminelen waren zo dom om tedenken dat alleen dure advocaten goed waren. Zelfs nadat een van de beroemdste advocaten van de stad geen vinger had uitgestoken toen eengeestelijk gehandicapte cliënt van hem tot levenslang werd veroordeeld,terwijl later bleek dat hij het misdrijf helemaal niet had gepleegd. ‘Ik betaalde hem genoeg, of dat dacht ik tenminste,’ had Ruthie geklaagd.Henry ging naar de gevangenis toen hij door zijn eigen advocaat werd bijgestaan, niet door de pro-Deo advocaat van de staat.


    Een advocaat die — Tess bladerde in de papieren — Arnold Vasso heette.


    Arnie Vasso, machtig lobbyist. Arnie-ik-ben-niet-zomaar-een-jurist-ik-perfectioneer-de-wet-Vasso. Arnie Vasso die geen ervaring had als strafpleiter, maar soms wel dingen deed om vrienden te helpen, zoals hij Tess tijdens hun lunch in Piccolo Roma had verteld. Arnie Vasso, die had geholpen bij het verkrijgen van een valse vergunning voor een café dat Domenick’s heette, was de advocaat geweest van Henry Dembrow, die eenmeisje had vermoord dat zei dat ze had gewerkt in een zaak met een naamdie op Domino’s leek.


    Het wemelde van de toevalligheden in de wereld. Waar zou Reader’s Digest zijn zonder toevalligheden? Maar in Arnie Vassos wereld gebeurdeniets zomaar toevallig.


    Tess keek op de ‘Het is tijd voor de kapper’-klok aan de muur, een aandenken aan de herenkapper waar ze vroeger van haar moeder altijd een rattenkopje moest laten knippen. Vandaar dat ze nu een lange vlechtdroeg. Tess vroeg zich weleens af of iemands hele leven een reactie wasop de eerste tien of vijftien jaar, de periode dat je niets over jezelf te zeggen hebt. Volgens de klok was het half vijf ’s ochtends, veel te vroeg ommensen te bellen.


    Bovendien was het niet nodig om te bellen. Ze wist al hoe het gesprek zou verlopen.


    Ze zou Ruthie vragen of zij Arnie Vasso had benaderd.


    Ruthie zou ontkennend antwoorden. Vasso had haar gebeld en aangeboden om haar broer tegen een vriendenprijsje te verdedigen, omdat hij een vriend van hem van de Stonewall Democratie Club een plezier wildedoen. Iets in die trant.


    Tess zou Ruthie vragen of ze er anders over dacht nu ze er een nachtje over had geslapen, of dat Ruthie nog steeds geloofde dat Henry’s dood ietsmet Gwens dood te maken had.


    Ruthie zou ja zeggen, dat zou ze altijd blijven denken, wat voor theorieën Tess ook aandroeg, ook al bracht Tess stapels zandzakjes met logica tegen haar intuïtie in stelling. Ze wist dat er een verband was tussen dietwee gebeurtenissen, en dat zou ze blijven denken tot aan de dag van haardood.


    Nu zou Tess zeggen: ik ook.
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    De pro-Deo advocaat die Henry Dembrow toegewezen had gekregen, was een reus van een man. Niet dik, maar enorm groot en breedgeschouderd;hij zag eruit alsof hij van overgebleven dinosaurusbotten was gemaakt.


    ‘Hank Mooney.’ Hij stond op toen ze de Hasty Tasty binnenkwam, een eethuis waar veel mensen van de rechtbank kwamen. Zijn knie stoottetegen de tafel, en zijn koffie gutste over de rand op het schoteltje. ‘Shit.’


    ‘Ach, daar zijn schoteltjes toch voor. Tess Monaghan.’


    ‘Aangenaam.’ Zijn handdruk was licht, beheerst. ‘Ik heb veel over je gehoord.’


    ‘Van?’


    ‘Voornamelijk van Feeney.’


    ‘Dan is het meeste wat je weet ook echt waar. En wat niet waar is, is tenminste interessant.’ Kevin Feeney, de rechtbankverslaggever van deBlight, was een oude vriend die bijzonder op haar gesteld was en het alszijn roeping beschouwde om verhalen over haar nóg kleurrijker te maken.Gelukkig zette hij zijn fictie tenminste niet in de krant, zoals veel andereverslaggevers die Tess kende.


    Ze bestelde koffie en een paar bagels, want ze had die ochtend nog niet ontbeten. Ze had Tyner niet tegen willen komen in Kitty’s keuken. Hij zouhet niet goedkeuren wat ze deed. Ze wist niet eens of ze het zelf welgoedkeurde, dus probeerde ze kritische opmerkingen zo veel mogelijk uitde weg te gaan. Maar ze had Hank Mooneys hulp nu eenmaal nodig als zeArnie Vasso met iets anders dan voorgevoelens wilde confronteren.


    ‘Ik heb niet veel tijd.’ Hank draaide een pols zo dik als een boomstronk om op zijn horloge te kijken. ‘Ik heb een waslijst van zaken voor de boeg.’


    Toch glimlachte hij terwijl hij het zei. Hij leek over te lopen van energie, op dezelfde manier als de koffie uit zijn kopje was gestroomd. Tess had gedacht dat pro-Deo advocaten gelaten types zouden zijn, mensen diegebukt gingen onder een overdaad van zaken en worstelden met het besefdat alleen het inkomen hen onderscheidde van gewone strafpleiters.Maar Hank Mooney wekte de indruk dat hij popelde om aan het werk tegaan.


    ‘Kun je je Henry Dembrow nog herinneren?’


    ‘Dat was niet iemand om snel te vergeten, ook als de zaak niet onlangs in het nieuws was geweest.’


    ‘Vanwege het ongeïdentificeerde slachtoffer.’


    ‘Precies. En omdat ze als blank meisje was vermoord in Locust Point. Meestal zijn het jonge zwarte mannen die in Baltimore worden vermoord, en die komen bovendien in andere buurten aan hun eind. JaneDoe...’


    ‘Gwen Schiller.’ Nu ze het meisje haar naam had teruggegeven, wilde Tess dat ook anderen haar in haar waarde lieten.


    ‘Ze was in alle opzichten ongewoon. Ik moet er niet aan denken hoe het proces zou zijn verlopen als haar identiteit bekend was geweest. Haarvader zou het openbaar ministerie waarschijnlijk onder druk hebbengezet. Hij zou luidkeels de doodstraf hebben geëist.’


    Tess wist niet of Dick Schiller er wel toe in staat was om luidkeels wat dan ook te eisen. Als hij al woede voelde, kon hij die alleen op de kliniekrichten. Gwen was zes weken nadat ze was weggelopen om het leven gekomen. Zes weken lang, tweeënveertig dagen, was er de kans geweest omhet noodlot te keren.


    ‘Ik heb begrepen dat je hebt geprobeerd om zijn bekentenis niet-ontvankelijk te laten verklaren omdat er geen advocaat bij was.’


    ‘Het was de moeite van het proberen waard. Ik hoopte dat hij misschien zo stoned was toen hij werd ondervraagd dat hij niet in staat was om te beseffen wat hij zei. Heb je dat bandje afgeluisterd?’


    ‘Ik heb het verslag gelezen.’


    ‘Hij klinkt een beetje zweverig op dat bandje, maar hij is niet verward. Ik kreeg juist de indruk dat hij zichzelf geweldig slim vond.’


    ‘Slim?’


    Hun eten werd gebracht. Mooneys ontbijt was verbazingwekkend klein, een glas grapefruitsap en een geroosterde Engelse muffin met nietserop. Tess had een Holle-Bolle-Gijs-ontbijt verwacht, een stapel pannenkoeken en een omelet zo groot als haar hoofd. Mooney nam een hap vanzijn muffin met een geluid alsof iemands ruggengraat brak, en hij zat meteen onder de kruimels.


    ‘Ja, ik weet het, dat joch was al god weet hoe lang verslaafd. Toch vond Henry Dembrow zichzelf een ontzettend gewiekste jongen, uitgekookt.Het was alsof hij iets in zijn schild voerde wat hij mij niet wilde vertellen.Toen nam hij een andere advocaat, en was het mijn probleem niet meer.Hasta la vista, baby.’


    ‘Arnie Vasso.’


    ‘Echt waar? Ik zal zijn naam wel een keer hebben gezien, maar ik heb het zo ontzettend druk; ik kan het me niet permitteren om over vroegere cliënten na te denken. Rare keus, trouwens. Vasso heeft de ballen verstand van strafrecht.’


    ‘Hij weet er genoeg van om te voorkomen dat hij zelf achter de tralies verdwijnt, in tegenstelling tot sommige andere lobbyisten.’


    Dat vond Mooney grappig. Hij lachte zo hard dat hij bijna koffie morste op zijn overhemd. ‘Da’s een goeie. Luister, ik zeg alleen dat ik niet al te veel vragen stel als een cliënt zegt dat hij genoeg geld heeft om zelf eenadvocaat te kiezen. Ik heb wel wat beters te doen.’


    ‘Heeft Henry ooit iets gezegd over café Domenick’s?’


    Hij schudde driftig zijn hoofd, als een hond die zichzelf uitschudt. Hank Mooney was werkelijk erg innemend, een soort grote vriendelijke reus inhet echt. Tess probeerde te bedenken wie van haar vriendinnen gevoeligzou zijn voor zijn charmes. Jackie was veel te kieskeurig; ze zou zijn afgehaakt door de kruimels. En Whitney was in stilte net zo’n erge snob alshaar moeder. De enige reden dat zij ooit een sociale advocaat als vriendjezou nemen, was om haar moeder te pesten. Kitty stond bekend om haaropenheid, maar Kitty was op dit moment niet beschikbaar.


    ‘Henry hield niet van cafés. In feite was het een heel eenzame jongen. Geen vrienden, geen hobby’s. Ik heb steeds gedacht dat snuiven hem trokomdat het een asociale verslaving is. Je hebt er geen maat voor nodig, jehoeft niet naar een plek waar je mag spuiten, en je hoeft de buurt niet uitom te scoren. Hij gaf eigenlijk om niemand, behalve om zijn zus. Hij aanbad haar; hij zei steeds tegen me dat hij het op een dag allemaal goed zoumaken. Shit.’ Weer een blik op zijn horloge. Gelukkig vergat hij niet eerstzijn glas neer te zetten voordat hij zijn pols draaide. ‘Ik kom te laat.’ Heftig gebaarde hij naar de serveerster, waarbij hij tegen een glas water stootte, maar Tess kon het nog net op vangen voordat het omviel.


    ‘Ga maar. Ik betaal.’


    ‘Echt waar? Voor mijn gevoel heb ik je nauwelijks geholpen.’


    ‘Hé, je werkt in overheidsdienst. Je helpt de belastingbetaler elke dag.’


    Mooney glimlachte een beetje droevig. ‘Ja, en hoe. Ik probeer jongens vrij te krijgen die auto’s van belastingbetalers kraken, die bij belastingbetalers inbreken. Ik krijg vrijspraak voor de jongens die elkaar overhoopschieten vanwege een partij drugs.’


    ‘Heb je ooit voorkomen dat een onschuldig iemand achter de tralies is beland?’


    ‘Een onschuldig iemand? Ik weet eigenlijk niet of die wel bestaan. Maar, ja, ik heb wel cliënten gehad die niet hadden gedaan wat de aanklager beweerde, en die heb ik vrij weten te krijgen.’


    Tess glimlachte. ‘Dan vind ik dat je af en toe minstens recht hebt op een gratis muffin.’


    


    Tess vond Arnie Vasso op de publieke tribune van de vergaderzaal van de senaat, waar hij glunderend de beraadslagingen volgde. De in opspraak geraakte senator Hertel bleek niet van plan te zijn om stilletjes af te druipen, en zijn collega’s legden hem het vuur na aan de schenen. De zitting had meer persdan publiek op de been gebracht. De voor de pers bestemde plaatsen warenallemaal bezet, en aan beide kanten van de zaal stonden camera’s opgesteld.


    Op de publieke tribune was Vasso echter een van de weinige volhouders met belangstelling voor het spektakel. Hij zat op de achterste rij, zijn armenover elkaar geslagen, zijn ogen fonkelend van een vreemd soort honger,alsof hij naar gladiatoren in een arena keek.


    ‘Waarom zit u hier uw tijd te verdoen?’ vroeg Tess.


    ‘Hier wordt geschiedenis geschreven,’ zei hij kortaf, zonder zelfs naar haar opzij te kijken.


    ‘Meer van hetzelfde, als u het mij vraagt. Het is de derde keer in drie jaar tijd dat dit gebeurt.’


    Vluchtig keek hij haar aan, maar zijn aandacht ging snel weer naar de zaal. Senator Ken Dahlgren, die min of meer de rol van aanklager speelde, hield een verhandeling over de bevindingen van de commissie, en dedaaruit voortgevloeide aanbeveling om senator Hertel uit de senaat te zetten. Op de een of andere manier lukte het hem om allerlei dingen er aande haren bij te slepen: de staatslieden van de Amerikaanse revolutie, Abraham Lincoln, en het feit dat het Maryland State House het oudste overheidsgebouw was dat nog steeds werd gebruikt. Tess vond dat hij er eenbeetje uitzag als een wassen beeld, onecht, zoals Dan Quayle in de schijnwerpers. Maar ze was duidelijk in de minderheid.


    ‘Hij is goed,’ fluisterde een andere toeschouwer.


    ‘Reken maar dat hij in het huis van afgevaardigden wordt gekozen,’ beaamde iemand anders. Vasso trok een wenkbrauw op maar zei niets. Hij voelde zich duidelijk ver boven dit soort speculaties verheven.


    ‘Ik moet u spreken,’ zei Tess.


    ‘Als ze schorsen.’


    ‘Het gaat over Henry Dembrow.’


    Vasso maakte zijn blik los van de zaal, maar niet langer dan een seconde. ‘Als ze schorsen.’


    ‘Ik wil nu praten.’


    ‘Het interesseert me geen zier wat jij wilt. Als je wilt dat ik tijd voor je vrijmaak, moet je zorgen dat je ergens in wordt gekozen.’


    ‘Het gaat over Henry Dembrow.’


    ‘Je valt in herhaling.’


    ‘Het gaat over Henry Dembrow en een café dat Domenick’s heet, en het wonderlijke toeval dat dezelfde lobbyist uit Annapolis tot twee keertoe zijn zelden gebruikte bul afstoft en zijn hulp aanbiedt.’


    Was ze harder gaan praten? Ze durfde te zweren dat Dahlgren even omhoogkeek, haperde tijdens het afsteken van zijn zorgvuldig voorbereide toespraak en toen pas verderging. Vasso’s hand sloot zich rond haarpols en hij sleurde haar mee naar de hal, alsof hij degene was die niet konwachten.


    Eenmaal in de gang nam ze haar arm terug.


    ‘Jij komt me zo langzamerhand m’n strot uit, weet je dat,’ zei Vasso. ‘Sorry, dat heb ik niet zo netjes gezegd.’


    Hij probeerde zich joviaal voor te doen, alsof het een grapje tussen hen tweeën was. Er liepen mensen door de gang, voornamelijk administratiefpersoneel van de kantoren op deze verdieping, maar Vasso waakte er welvoor dat hij niet al te veel aandacht trok.


    ‘Het meisje dat door Henry Dembrow om het leven is gebracht, is onlangs geïdentificeerd.’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja. Fijn veel publiciteit voor jou. Daar kun je wat mee doen. Verspil je kansen niet door naar verbanden te zoeken die nietbestaan, of door losers op sleeptouw te nemen. Ja, ik heb Henry Dembrow bijgestaan. Ik help weleens mensen uit de brand, dat heb ik je al verteld.’


    ‘Wie hielp u precies uit de brand?’


    ‘Volgens mij heb ik ook tegen je gezegd dat het geen zin heeft om mensen te helpen als ik indiscreet zou zijn. Baltimore is een kleine stad; iedereen kent iedereen. Ik heb geprobeerd een jongen te helpen die in de nesten zat. Ik heb een café geholpen bij het verkrijgen van een vergunning.Er is geen verband.’


    ‘U bent het verband.’


    Ze moest het hebben van haar vasthoudendheid. Vasso keek over haar heen naar de deuren van de zaal.


    ‘Je ziet ze vliegen.’


    ‘Is het waar dat Henry Dembrow een nieuw proces wilde omdat hij ontevreden was over de rechtsbijstand die hij kreeg?’


    ‘Hij zou echt niet de enige zijn die wakker wordt in de gevangenis en probeert te bedenken hoe hij eruit kan komen door anderen de schuld tegeven.’ Zijn stem klonk net iets minder gehaaid. ‘Henry keek te veel televisie. Hij bleef erop hameren dat ik hem eruit had moeten krijgen omdat ik zulke goede “connecties” had; ik had een vormfout moeten vinden. Ik heb tegen hem gezegd dat ik maar één vormfout kon vinden, namelijk dathet niet zijn bedoeling was om dat meisje te doden. Maar als je iemand dieboven aan een betonnen trap staat een duw geeft, beschouwt de wet datals opzet. Hij begon persoonlijk te worden, probeerde me te bedreigen,en ik heb tegen hem gezegd dat ik er alles voor overheb om mijn reputatie te beschermen. Toen bond hij in.’


    ‘Grappig. Dat was zomaar een ingeving van me.’


    Vasso keek haar niet-begrijpend aan.


    ‘Dat Henry een nieuw proces wilde. Maar bedankt voor de bevestiging dat hij het overwoog. En dat u er aanhalingstekens openen alles aanhalingstekens sluiten voor overhebt om uw reputatie te beschermen.’


    Vasso klopte zijn revers af alsof hij net een vuistgevecht had beëindigd, en hij trok de mouwen van zijn colbert omlaag over zijn polsen. Op maatgemaakte pakken deden niet zoveel voor een man als hij na het passensteeds maar dikker bleef worden.


    ‘Mag ik jou eens goede raad geven?’ vroeg hij aan Tess. ‘Neem een voorbeeld aan je eigen familie. Jouw vader begrijpt hoe het werkt, wanneer hij druk moet uitoefenen, en wanneer hij een oogje dicht moet knijpen.Jouw vader weet alles van voor wat hoort wat. Iemand wil graag dat ikhelp, dat ik een of andere sukkel bijstand verleen. Daar zit ik niet mee. Ikheb het niet voor Henry gedaan, begrijp me goed, en ook niet voor datsecreet van een zuster van hem. De echte eigenaar van Domenick’s wilzijn naam niet op de vergunning. Misschien omdat hij niet in de stadwoont. Misschien omdat hij een strafblad heeft. Dit zijn niet meer danveronderstellingen, begrijp me goed. Er zijn zoveel café-eigenaars die deregels op de een of andere manier omzeilen. Ik heb zo iemand geholpen.Dat maakt mij nog niet de ontbrekende schakel, verdomme.’


    ‘Er was een oorzaak voor Henry Dembrows dood. Misschien was er ook een oorzaak voor Gwen Schillers dood.’


    ‘Er is altijd een oorzaak voor iemands dood. De oorzaak is altijd dezelfde: het hart blijft stilstaan.’


    ‘Dan zult u nooit doodgaan, want u hebt geen hart dat stil kan blijven staan.’


    Vasso glimlachte. Alles was een spel voor hem, besefte Tess, en de stand werd bijgehouden in dollars en centen. Hij geloofde nergens in — democraten of republikeinen, pro of anti abortus, goed of kwaad. Als je hembetaalde, deed hij wat jij wilde. Als de kankerbestrijding hem meer geldtoestopte dan de tabaksindustrie, liet hij zich voor hun karretje spannen,lobbyde hij in hun belang. Hij kon voor of tegen elke kwestie lobbyen, zolang hij er maar voor werd betaald. Hij was wat sommige mensen een huurling noemden.


    ‘Het is alleen maar lastig,’ zei hij, ‘persoonlijke betrokkenheid. Het kan je zelfs de das omdoen. Luister, Henry Dembrow heeft bekend dat hij verantwoordelijk is voor de dood van dat meisje. Jij hebt ontdekt wie ze was,en nu denkt iedereen dat je een genie bent. Een genie met lekkere tieten.Je zou bij grote bedrijven moeten gaan leuren om werk, in plaats van jetijd te verdoen met zoeken naar verklaringen die niet bestaan. En knoopdit goed in je oren: ik weet niets. Ik zorg ervoor dat ik niets weet wat ikniet hoef te weten. Dat maakt mij nou zo slim.’ Hij liep terug naar de zaal.Tess ving flarden van woorden op toen de deur openging. Woorden, woorden, woorden. Iedereen liep hierover van de woorden.


    Het kan je zelfs de das omdoen. Ze wilde dat Vasso het anders had gezegd. Nu moest ze weer denken aan Gwen, aan de politiefoto, de rubberslangdie in een strik om haar nek was geknoopt.


    Alsof iemand haar cadeau deed, besefte Tess.


    Maar aan wie?
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    Jouw vader weet alles van voor wat hoort wat.


    Tess wilde Pat al bellen met haar mobieltje, maar ze bedacht zich. Vasso was goed in verdachtmakingen. Hij liet de naam van haar vader vallen methetzelfde instinct waarmee een straatschoffie feilloos je achilleshiel wistte vinden. Bovendien was hij conservatief. Hij dacht dat haar vader haarde wet kon voorschrijven. Je kon iemand een dienst bewijzen, maar daarhoefde je nog geen steekpenningen voor te krijgen. De dienst cafétoezichthad bepaald geen brandschoon verleden, maar haar vader had nooit eenstuiver van iemand aangepakt, of de andere kant op gekeken om iemandte helpen. Nou ja, misschien af en toe voor Spike, maar dat was anders.Dat was familie.


    Ze had het gevoel dat haar auto uit eigen beweging de weg wist. De Toyota leek precies te weten waar hij heen moest, terwijl zij zich verward en verdwaald voelde. Vasso’s woorden waren als een traagwerkend gif dathaar gedachten aan tastte.


    Jouw vader weet alles van voor wat hoort wat.


    De Toyota reed over Martin Luther King, maar sloeg linksaf in plaats van rechtsaf, naar de wijk rond de Hollins Market. In het winterse lichtzag de buurt er nog troostelozer uit. Ze moest een eind bij Domenick’svandaan parkeren, in een smalle straat. Toen ze het café binnenkwam, leekhet net alsof alles nog precies hetzelfde was als tijdens haar eerste bezoek.Dezelfde barkeeper, dezelfde twee blonde jongens achter de flipperkast,dezelfde oude mannen aan de tafeltjes, dezelfde eenzame vrouw in eenhoekje.


    ‘Ik wil de eigenaar spreken,’ liet ze de barkeeper weten.


    ‘Die is er niet,’ zei hij.


    ‘Gwen Schiller heeft hier gewerkt,’ kondigde ze tegen niemand in het bijzonder aan. Geen reactie. ‘Gwen Schiller, het meisje dat verleden jaardoor Henry Dembrow werd gedood in Locust Point. Voor haar dood heeftze iemand verteld dat ze hier werkte.’


    Het enige geluid in het café was de bal in de flipperkast, die van boven naar beneden rolde, langs de flippers die niemand bediende. Iedereenwachtte met ingehouden adem af.


    De vrouw in de hoek liet haar krant zakken. ‘Mensen zeggen zoveel. Daardoor wordt het nog niet waar.’


    ‘Bent u de eigenaar?’


    ‘Ik heb het hier voor ’t zeggen.’


    ‘Hoe heet u?’


    ‘Mijn naam is voor mijn vrienden. Worden wij vrienden?’ Tess gaf geen antwoord. ‘Ik ben Nicola DeSanti. Domenick DeSanti was mijn man.’


    ‘Dus u bent de werkelijke eigenaar?’


    ‘Ik heb het hier voor ’t zeggen,’ herhaalde Nicola DeSanti, en Tess vroeg zich af wat ze precies met ‘hier’ bedoelde: het café, de straat, de wijk, heelSouthwest Baltimore?


    ‘Hoe kent u Arnie Vasso?’


    Nicola gaapte. ‘We verkeren in dezelfde kringen.’ Tess kon zich niet voorstellen dat deze vrouw ooit ergens anders dan in dit café verkeerde.Er liep nauwelijks grijs door haar donkere haar, en haar kille bruine ogenhadden een sluwe uitdrukking.


    ‘En Henry Dembrow?’


    ‘Nooit van gehoord,’ zei ze, en ze dook weer weg achter haar krant. De twee blonde jongens slenterden het café uit, alsof ze een teken hadden gekregen dat Tess had gemist. Ze liepen expres rakelings langs haar heen,raakten haar in het voorbijgaan aan, en ze ving hun geur op, lichaamsgeurvermengd met iets chemisch. De flipperkast rinkelde nog een laatste keer.Het spel was afgelopen.


    ‘Gwen heeft hier gewerkt.’


    ‘Ik ken geen Gwen.’


    ‘Misschien gebruikte ze een andere naam.’


    ‘Misschien.’ Nicola DeSanti had een zachte stem, vriendelijk zelfs. Waarom joeg ze haar dan de stuipen op het lijf?


    ‘Mag ik u een foto van haar laten zien? Gewoon voor mijn eigen gemoedsrust.’


    ‘Nee,’ zei Nicola DeSanti.


    Op dat moment kwam de serveerster die Tess de eerste keer haar paprikaringen had gebracht uit de keuken. Ze droeg een ivoorwitte jurk, semi-deftig, eigenlijk voor geen enkele gelegenheid geschikt. De jurk leekzelf niet te weten of hij voor een cocktailparty was bedoeld of voor eeneerste communie. Vrouwelijke intuïtie vertelde Tess dat een man de jurkhad gekozen, een man die geen verstand had van kleren.


    ‘Wat vinden jullie ervan?’ Haar vraag leek voor de aanwezigen in het algemeen te zijn bestemd.


    ‘Ik vind,’ zei Nicola DeSanti, ‘dat je in de keuken moet blijven wachten.’


    Toen pas leek de serveerster Tess te zien. Ze knikte verward, en haastte zich terug naar de keuken. Ze leek zich opgelaten te voelen in de jurk, alsof ze bang was dat ze er vlekken op zou maken. Een terechte angst inhet stoffige café, maar lagen er in de keuken geen grotere gevaren op deloer?


    ‘Gwen heeft hier gewerkt,’ herhaalde Tess. Het was dit keer geen vraag.


    ‘Ik denk het niet,’ zei Nicola.


    ‘Hoe weet u dat nou, als u zelfs niet naar haar foto wil kijken? Hoe kunt u dat nou zeker weten, behalve als u Gwen al kent?’


    ‘Haar foto stond in de krant.’


    Dit was geen kruisverhoor, er was geen jury, en het had dus geen zin om erop te wijzen dat de vrouw zichzelf tegensprak. Ze vroeg zich af ofde serveerster Gwen had gekend, maar ze was zo overduidelijk nieuw —Tess wist nog goed hoe zenuwachtig ze was geweest omdat ze met eendienblad moest lopen, dat ze alles zelfs op de grond had laten vallen. Hetwas uitgesloten dat ze hier een jaar geleden al werkte.


    Ze verliet het café. Niemand zei haar gedag. In plaats van terug te lopen naar haar auto, ging ze naar het eind van de straat, en zo kwam ze in eensteeg die achter Domenick’s langs liep. Er stond een grote groene afvalcontainer, en ze ging erachter op haar hurken zitten, zodat ze de achterdeur van het café in de gaten kon houden.


    Er klopte iets niet, er ontbrak iets. Er waren geen etensluchtjes. Toegegeven, er zat momenteel niemand te eten in Domenick’s, maar kroegen roken altijd naar het gefrituurde eten dat je er kon krijgen. En haarschuilplaats, de afvalcontainer, hoorde naar rottende etensresten te stinken. Vluchtig keek ze erin — flessen, blikjes, een kapot krat. Het zou niemand verbazen dat ze bij Domenick’s niet aan recycling deden. De inhoudvan de container bevestigde dat de mensen niet vanwege het eten naarDomenick’s kwamen. Waarschijnlijk had er in geen eeuwen iemand gegeten behalve zij.


    Ze wurmde zich onder de container en ging plat op de grond liggen, haar blik strak op de achterdeur gericht. Ze wist niet wat ze verwachtte,maar ze wist wel dat een meisje in een ivoorwitte jurk niet in rook konopgaan; ze moest op een gegeven moment weer tevoorschijn komen. Vijftien minuten gingen voorbij, niet zo heel lang, maar een eeuwigheid als jeop een koud, ruw plaveisel lag.


    Een auto reed de steeg in. Liggend onder de container kon Tess alleen de banden zien, en de onderste rand van een glimmende roestbruine personenauto. Benen in grijze broekspijpen gingen van de auto naar deachterdeur en verdwenen naar binnen. Even later waren de benen terug,in gezelschap van een paar vrouwelijke kuiten. Onwillekeurig viel het Tessop dat het meisje dikke kuiten en dito enkels had.


    ‘Ik dacht dat ze me zouden komen halen,’ zei het meisje.


    ‘Hier? Nee, niet hier. Dat weet je toch. Je gaat theedrinken in het Harbor Court Hotel.’


    ‘Thee? Meer niet? Kut, ik dacht dat die kerel geld had.’


    ‘High tea, met allemaal lekkere dingen erbij. Heel gezellig. Eet alleen niet te veel. Je komt op zicht, vergeet dat niet. Misschien wordt het niks.’


    ‘En als het wel wat wordt?’


    ‘Schatje, dan mag je je handen dichtknijpen. Let wel, als het wat wordt. De meesten worden afgewezen. Van elke tien die mogen komen, wordt ermisschien één gekozen.’


    Ze stapten in de roestbruine auto. Tess kon net een stukje van het nummerbord zien, en het merk van de auto. Een Mercury Marquis, tamelijk nieuw. Ze wachtte totdat de auto de hoek om was voordat ze ging staan,de knik uit haar knieën schudde en haar kleren afklopte. Ze vroeg zich afof ze uit de toon zou vallen tijdens de high tea in Harbor Court. Jammerdan. Langzaam liep ze het steegje uit, en de vijf straten terug naar haarauto. Rennen trok alleen maar de aandacht, en uiteindelijk was de tijdwinst gering. Ze zou heus voor het eind van de high tea in Harbor Courtzijn.


    Dat dacht ze althans, totdat ze de hoek om ging en het blonde duo uit Domenick’s zag, zittend op de kofferbak van haar auto.
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    ‘Waar zat jij nou?’ vroeg de een, en hij zwaaide naar haar alsof ze oude vrienden waren.


    ‘Ja, waar zat jij nou?’ echode de ander. ‘We zitten al eeuwen op je te wachten. Heb je al die tijd met Gee-gee gepraat?’


    ‘Gee-gee?’


    ‘Zo noemen we mijn grootmoeder,’ zei de eerste op een toon die waarschuwde dat ze er beter niet om kon lachen.


    Mijn grootmoeder, niet de onze, stelde ze vast. Dus het waren geen broers, al konden ze ervoor doorgaan. Ze hadden zelfs tweelingbroerskunnen zijn. Twee opgeschoten jongens, allebei ongezond bleek, zo’nkleur die haar altijd aan de roze oren van een wit konijn deed denken. Inhet gedempte licht in het café zagen ze er mager en schriel uit, maar nubesefte ze dat ze centimeters groter waren dan zij, met strakgespannenpezen in hun nek en gespierde onderarmen.


    ‘Ik heb een wandelingetje door de buurt gemaakt. Ik was er nu toch, dus ik ben even naar Menckens huis geweest.’ Ze ging ervan uit dat dietwee niet wisten dat het kleine museum allang gesloten was, dat ze zelfsniet wisten wie Mencken was.


    ‘Dat Mexicaanse restaurant?’ vroeg de ander. ‘Dat is jaren geleden gesloten.’


    ‘Niet Mencken’s Cultured Pearl, het huis van de schrijver. Dat Mexicaanse restaurant was naar hem genoemd.’


    ‘Kul,’ zei de eerste. ‘D’r zijn geen schrijvers beroemd genoeg om hun huis in een museum te veranderen, laat staan dat d’r een Mexicaansrestaurant naar zo’n zakken wasser wordt genoemd.’


    ‘Niet veel,’ beaamde Tess.


    ‘Ja, waar is dat huis dan eigenlijk?’


    ‘Aan de andere kant van het park, in Hollins. Ik wil het jullie wel laten zien, als jullie zin hebben om mee te lopen.’ Ze was de pineut als ze ophaar aanbod ingingen. Het Mencken House was al zo lang gesloten dat jehet niet eens meer terug kon vinden.


    Aan de andere kant kon ze er misschien vandoor gaan in het park. Heel misschien.


    ‘Ik heb een pesthekel aan museums,’ zei de tweede. Hij leunde achterover tegen de achterruit, zijn handen verstrengeld in zijn nek alsof hij aan het zonnebaden was. ‘Op school sleepten ze ons altijd mee op van diestomme schoolreisjes. We moesten zo nodig naar het spoorwegmuseum,hier in onze eigen buurt. Een beetje naar van die klotetreinen kijken, alsofwe kleuters zijn. De fbi, dat was wel weer leuk. Dat was cool.’


    De grootste van de twee liep naar de zijkant van de Toyota en leunde tegen het portier van de bestuurder. Tess zou hem opzij moeten duwenom het portier open te kunnen maken. En dat was precies wat hij wilde,besefte ze moedeloos. Hij wilde haar uit haar tent lokken en haar dan afstraffen.


    ‘Vind je het leuk bij Domenick’s?’ vroeg hij. ‘Je komt steeds weer terug.’


    ‘Ik ken leukere kroegen.’


    ‘Tja, het is een buurtcafé, en dit is niet jouw buurt, hè?’


    De jongen op de kofferbak richtte zich op en begon op en neer te wippen, zodat de auto op en neer deinde, kreunend op de aftandse schokdempers. Tess pakte de autosleutel en probeerde die langs de andere jongen heen in het slot te steken. Hij pakte haar pols beet, hard. Wat hadden mannen vandaag toch met haar polsen?


    ‘Niet doen,’ zei ze.


    ‘Wat niet?’


    Ze wilde dat ze het wist. ‘Zeg tegen je vriend dat hij daarmee ophoudt.’


    ‘Hij is niet mijn vriend, hij is m’n neef.’


    ‘Da’s waar,’ zei de ander, nog steeds op en neer deinend als een autistisch kind. Van dichtbij kon ze zien dat hun ogen bloeddoorlopen waren, hun pupillen abnormaal groot. Slecht en high, een geweldige combinatie.


    ‘Ik heb een zus van zestien jaar ouder dan ik. Zij en m’n ma kregen ons in hetzelfde weekend. Wij zijn beter met mekaar dan broers. Gee-gee ismijn grootmoeder, zijn overgrootmoeder. Zij noemt ons Pete en Repete.Cool, hè?’


    ‘Een komisch duo, wat leuk.’


    Hij kneep nog harder in haar pols en bracht haar hand omhoog naar zijn gezicht alsof hij een of ander dier in z’n nekvel had gegrepen. Tess probeerde te bedenken of ze zijn ogen uit kon krabben met de sleutel in haarvuist. Maar dat zou slechts de helft van haar probleem oplossen.


    Repete kwam van de auto af en ging achter haar staan. Ze stond nu ingeklemd tussen deze twee net-geen-mannen, niet-langer-jongens. Ze schatte hun leeftijd op ergens tussen de zestien en de tweeëntwintig. Tesshoopte dat ze aan de oudere kant waren. Hoe jonger hoe gevaarlijker. Hunkleren roken onfris, alsof de jongens er al dagen in rondliepen. Maar hunhuid wasemde een zoetige lucht, als van tieners die te veel snoepten. RedBull, fruitella’s, glacékoeken.


    ‘Hij is een dag ouder,’ zei de neef, Repete, in haar oor. ‘Maar ik ben groter.’


    Hij drukte zijn kruis tegen haar billen. Daar gebeurde niet veel, niet half zoveel als hij scheen te denken. Tess probeerde zichzelf te kalmerenmet de gedachte dat ze heus niets durfden te doen, niet hier. Het wasklaarlichte dag en dit was een drukke straat; er reden auto’s langs. Hetenige wat ze hoefde te doen was gillen, de straat op rennen, haar mobieltje uit haar rugzak vissen en 911 intoetsen.


    Ze zag een vrouw die haar hond uitliet en hun blikken kruisten elkaar. Tess liet de vrouw haar angst zien, probeerde de gedeelde geschiedenisvan hun sekse in die ene blik te leggen. Ze zei niets, en toch was het deluidste kreet om hulp die ze ooit had geslaakt.


    De vrouw stak over en liep verder, met haar rug naar Tess toe.


    ‘Het lijkt me beter dat je hier niet meer terugkomt,’ zei Pete.


    Haar mond was droog. ‘Mij ook.’


    ‘Als je terugkomt, ben je van ons. Snap je wat ik bedoel?’ Hij drukte een duimnagel in haar hals. ‘Gee-gee zegt dat ’t mag.’


    De neef hield haar vast bij haar heupen en de oom reed als een hond tegen haar been op. Tess voelde iets prikken tegen haar rug, iets dat tehard was voor een lichaamsdeel. Een mes.


    De oom liet haar hand los, en de twee deden zo snel een stap naar achteren dat ze bijna viel. Ze wilde dat haar hand niet zo trilde toen ze het portier openmaakte, maar haar angst maakte de jongens blij, dus misschien was het niet zo erg.


    Oom Pete blokkeerde het portier met zijn lichaam en legde een groezelige hand in haar hals, alsof hij haar streelde. ‘Meestal laat ik hem de meiden doen,’ zei hij met een knikje in de richting van Repete. ‘Hij vindt’t lekkerder. Maar in jouw geval wil ik wel een uitzondering maken.’


    Tess knikte blindelings. Pete ging achteruit zodat ze in kon stappen, maar toen ze de sleutel omdraaide in het contactslot, gebeurde er niets.Ze had haar voet niet op het gaspedaal. Ze probeerde het nog een keer, demotor startte en ze begon te rijden, volgde zonder ergens bij na te denken de straten met eenrichtingsverkeer totdat ze besefte dat ze op Frederick Road was en bij het stadscentrum vandaan reed, in de richting vanhet huis van haar ouders in Ten Hills. Ze keerde, maar raakte de weg kwijtin het warnet van straatjes. Vreemd, want ze kende Southwest Baltimore goed, of dat dacht ze tenminste. Uiteindelijk oriënteerde ze zich op het paarse dak van het Ravens Stadium. Harbor Court, herhaalde ze in stilte,ik moet naar Harbor Court. Haar benen trilden zo erg dat het haar moeite kostte om haar voet op het gaspedaal te houden, en de motor bleef afslaan.


    Eenmaal in het centrum reed ze de eerste de beste parkeergarage in, hoewel ze nog enkele straten bij het hotel vandaan was. Ze rende doorPratt Street naar Harborplace, waar kinderen in de rij stonden voor eensnoepje van de kerstman. Het kind dat bij de kerstman op schoot zat huilde uiteraard. Het kind bij de kerstman op schoot huilde altijd. Alleen deongelovigen bleven onverschillig, al zetten die hun ouders net zo hardonder druk om zo veel mogelijk cadeaus te kopen. De kerstman enclowns. Waarom konden volwassenen zich toch niet herinneren hoe bangze zelf voor deze verklede vreemden waren geweest? Waarom moedigdenze hun kinderen aan om bij die schertsfiguren op schoot te kruipen, kinderen die dezelfde fout maakten als ze later groot waren? Dezelfde foutwerd telkens weer herhaald, van generatie op generatie.


    Tess beefde inmiddels zo erg dat ze moest gaan zitten, al was het maar even. Ze kon nog steeds op tijd in Harbor Court zijn, hield ze zichzelfvoor. Voor een high tea nam je de tijd; ze zouden er heus nog wel zitten.Ze plofte neer op een bankje aan het water, sloeg haar armen om haarknieën en begon zo hartverscheurend en ongegeneerd te huilen dat dekinderen die voor de kerstman in de rij stonden zich naar haar omdraaiden om haar bewonderend aan te kijken.
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    Haar gezicht was nog steeds rood en vlekkerig toen Tess bijna een uur later bij Women and Children First naar binnen stormde, maar ze kon dekoude wind de schuld geven als iemand er iets van zei. Gelukkig was hetbomvol in de winkel, zodat Kitty en Crow nauwelijks de tijd hadden omhaar te begroeten, laat staan dat ze de kans kregen om een heel gesprekover haar dag aan te knopen.


    Maar opmerkzame Crow zei wel, terwijl hij met zijn bedrieglijk nonchalante efficiency de kassa bediende: ‘Is er iets? Je ogen zijn een beetje rood en je gezicht is vlekkerig.’


    ‘Echt waar? Ik had Chinees gehaald voor de lunch; misschien zat er iets in waar ik niet tegen kon. Zeg, is Tyner vanavond thuis met eten?’ Haarvraag was bestemd voor Kitty, die net een stapel zeldzame Oz-boekenaansloeg. Niet de echt onbetaalbare eerste druk, maar de goedkope herdruk uit de jaren zestig. Kitty had ontdekt dat babyboomers bereid warenom astronomische prijzen neer te tellen om de boeken uit hun jeugdterug te krijgen, zelfs al waren het geen echte collector’s items. Haar enige probleem was de moordende concurrentie van veilingen op het internet, die de markt voor kinderboeken dreigden te overspoelen.


    ‘Hij is er al.’ Kitty gebaarde naar de deur achter in de winkel. ‘We hebben het zo druk dat hij heeft aangeboden om de cadeauverpakkingen te doen.’


    ‘Tyner is bezig met jouw speciale kerstpakketten? Dat moet ik zien.’ Tess duwde de klapdeur open en kwam in de kleine voorraadruimte dieKitty’s woonhuis van de winkel scheidde.


    Tyner zat aan de ronde eikenhouten tafel in het midden van de keuken en verfrommelde vellen rood en groen cellofaanpapier. Een stapel legerieten manden stond naast zijn rolstoel, en op de tafel zelf lagen stapelsboeken en souvenirs voor Kitty’s kerstpakketten. Tess herkende de manddie voor Tyner op tafel stond, met hedendaagse schrijvers als thema —Anne Tyler, Stephen Dixon, Ralph Pickle, Dan Ellenham, Sue Roland. Erging ook nog een klein doosje gesuikerde pinda’s bij en een sneeuwbolmet een miniatuur van de Inner Harbor. De pockets waren met een goudkleurig lint bij elkaar gebonden en in rode en groene confetti genesteld. In principe hoefde Tyner alleen maar het cellofaan aan de bovenkant bij elkaar te brengen en vast te zetten met een goudkleurig lint, om de hele mand dan in een van de gereedstaande dozen te plaatsen.


    Maar het cellofaan was te glibberig en het gleed telkens weer op de grond. Als hij het probeerde op te rapen, reed hij heen en weer in de rolstoel, zodat de banden sporen achterlieten op het papier. Al met al zag hijer hulpelozer uit dan Tess hem ooit had gezien.


    Ze genoot.


    ‘Laat mij het maar doen,’ zei ze uiteindelijk, en ze trok de mand naar zich toe.


    ‘Dat stomme cellofaan,’ brieste hij. ‘Hoe kan iemand nou met dat spul omgaan?’


    ‘Ik vind het niet erg. Waarom bied je in hemelsnaam aan om zoiets te doen terwijl je weet hoe onhandig je bent?’


    ‘Het was niet mijn idee,’ zei Tyner. ‘Ik wilde in de winkel helpen, maar Kitty zei dat ze me hier nodig had.’


    ‘Tactvol van haar. Waarschijnlijk leek het haar niet goed voor de zaken om klanten in tranen uit de winkel weg te jagen. Je hebt je het idee dat deklant koning is nooit eigen kunnen maken. Behalve wanneer jíj de klantbent, natuurlijk.’


    Tess bekeek de lijst die voor Tyner op tafel lag. De volgende bestelling was een ‘Crabtown Special’, met boeken van H.L. Mencken, een blikjeviskruiden en een hamertje voor het breken van krabscharen. Zonder erbij na te denken pakte Tess de mand in. Een jaar geleden had ze in hetkerstseizoen nog geholpen in de winkel, in afwachting van de vergunningvoor haar eigen detectivebureau. Achteraf gezien was het een erg fijnebaan geweest. Je werkte op regelmatige tijden en Kitty zorgde dat haarwerknemers goed verzekerd waren.


    Bovendien zette niemand medewerkers uit een boekwinkel ooit klem tegen hun auto, en werden ze niet met verkrachting bedreigd als ze hungezicht nog een keer in een bepaalde buurt lieten zien. En louche lobbyisten maakten je niet uit voor alles wat mooi en lelijk was, en slingerdengeen beledigingen aan het adres van je vader naar je hoofd.


    Tyner zat aandachtig te kijken terwijl Tess de volgende drie of vier manden inpakte, en besloot toen zelf nog een poging te wagen, een ‘Birdland Special’ met verschillende vogelboeken. Hij zou nooit zo snel worden alsTess, en zijn linten zaten allemaal schots en scheef, maar hij deed wat hijkon. In gemoedelijk stilzwijgen werkten ze door.


    ‘Wil je soms ergens over praten?’ vroeg hij na een tijdje.


    ‘Is het zo duidelijk?’


    ‘Ik vind van wel.’


    Ze vertelde hem wat ze die dag had meegemaakt, in de hoop dat ze niet al te emotioneel zou worden. Ze had er een hekel aan om Tyner haarzwakke kanten te laten zien. Het rare was dat het gesprek met Vasso haarnu ze erover vertelde meer zorgen baarde dan het akkefietje met Pete enRepete. Zij waren tenminste niet zo raadselachtig geweest en ze haddenhaar familie niet zwart gemaakt.


    ‘Heb je het nummerbord van die auto gezien?’


    Tess knikte. ‘De eigenaar is niet te achterhalen. Dat soort informatie is tegenwoordig niet meer openbaar. Ik denk dat ik er als detective wel achter kan komen, maar dan moet ik morgen helemaal naar Glen Burnie.’


    ‘Ben je nog in het Harbor Court Hotel geweest?’


    ‘Natuurlijk. Alleen was dat meisje nergens te bekennen, en van de man die bij haar was weet ik alleen dat hij een grijze broek droeg en in eenbruine auto reed. Waarschijnlijk zaten ze in een aparte ruimte.’


    ‘Prostitutie.’


    Dat was het prettige van Tyner. Hij dacht razendsnel na, en wist altijd in welke richting ze dacht, zelfs als hij het er niet noodzakelijkerwijs meeeens was.


    ‘En wat nog meer? Ik heb nog nooit van Nicola DeSanti gehoord, maar er zit heel wat penoze in Baltimore en niemand kent al die kleine baasjes.Dat café is duidelijk een dekmantel voor iets anders. Ik durf te wedden datde naam van haar man niet op de vergunning staat omdat hij een veroordeelde crimineel is. Toen zij de leiding van hem overnam, vond ze het nietnodig om de papieren aan te passen.’


    ‘Ga je Tull vragen om de antecedenten van haar of wijlen meneer DeSanti na te trekken?’


    Tess schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik heb erover nagedacht. Ik heb zelfs overwogen om aangifte te doen tegen die twee rotjongens. Maar ik denkniet dat de politie staat te trappelen om me te helpen als ik probeer eenzaak te heropenen die zij al twee keer gesloten dachten te hebben.’


    ‘Tesser...’ Tyner was zachter geworden door Kitty’s invloed, een beetje aardiger. Hij boorde Tess niet meer meteen de grond in als hij vond dat zedomme dingen dacht. Tegenwoordig pakte hij het tactvoller aan. Dat hadeen verbetering moeten zijn, maar het was meer als een pleister die heellangzaam los werd getrokken.


    ‘Zeg het maar gewoon, Tyner. Geen geouwehoer, alsjeblieft.’


    ‘Je zou gelijk kunnen hebben. Misschien heeft Gwen Schiller in dat café gewerkt. Misschien zelfs als prostituee. Maar denk je echt dat ze haardaarom zouden vermoorden?’


    ‘Misschien was er iets anders. Misschien heeft ze iets gezien of gehoord. Ze kunnen er illegale loten verkopen, of drugs.’


    ‘Dus Nicola DeSanti betaalt Henry Dembrow, een verwarde lijmsnuiver, om haar te vermoorden? Dat lijkt me stug.’


    Dat was het ook. Tess ging op haar gevoel af, en wat wist haar gevoel er nou helemaal van? Het was niet waarschijnlijk dat Pete en Repete elkevreemde die in Domenick’s kwam achternagingen. Ze hadden haar nietbedreigd omdat ze over Gwen was begonnen, maar omdat ze terug wasgekomen en vragen stelde.


    Ze strikte het lint van de laatste mand, een ‘Decadence Deluxe’: essays van John Waters, Tender Is The Night, waar Fitzgerald aan had gewerkt in detijd dat Zelda een paar keer in gekkengestichten had gezeten, een doosjebonbons en een fles Boordy, een wijn uit Maryland.


    ‘Soms,’ zei Tyner, ‘zijn de dingen echt wat ze zijn. Een stom joch geeft een meisje een duw, ze breekt haar schedel. Hij gaat ervandoor. Zij gaatdood. Einde verhaal.’


    ‘Soms,’ beaamde Tess, maar niet van harte. Ze staarde naar de strik rond het cellofaan. Waarom had Henry het lijk van een merkteken voorzien, alsof hij iemand een boodschap gaf? ‘En soms moet je helemaal terugnaar het begin en weer van voren af aan beginnen.


    ‘Terug naar Locust Point?’


    ‘Nee.’ Grappig, ze had min of meer zitten praten om het praten. Maar door Tyners vraag moest ze zich concentreren, en daardoor zag ze waarhet begin was. ‘Terug naar de dienst cafétoezicht. Daar heb ik de onjuistevergunning gevonden, daar stuitte ik voor het eerst op de naam van Arnie Vasso.’


    Het was toevallig ook de plek waar haar vader werkte. Haar vader, die alles wist van voor wat hoort wat.


    


    Ze trof hem de volgende ochtend achter zijn bureau, bezig met de dingen waar hij zich achter zijn bureau mee bezighield. Raar eigenlijk dat ze zoweinig wist van zijn werk. Inspecteur bij de dienst cafétoezicht klonk zovanzelfsprekend. Had ze haar vader ooit iets gevraagd over zijn werk, behalve: ‘Hoe was je dag?’ Ze kon het zich niet herinneren.


    Het was haar evenmin ooit opgevallen hoe onpersoonlijk zijn kantoor was, zeker voor iemand die al dertig jaar lang hetzelfde werk deed, in hetzelfde kantoortje. De enige persoonlijke voorwerpen waren drie foto’s.Een van hem met senator Ditter tijdens de jaarlijkse Crisfïeld Bull Roast;een opvallend sexy foto van haar moeder toen ze nog Judith Weinsteinwas; en een oude foto van Tess, circa elf jaar oud. Genomen in haar molligste periode, een meisje met een gezicht dat even rond en glanzend wasals de volle maan, en twee dikke vlechten. Als ze een helm met hoorntjeshad gedragen, had ze zo voor Brunhilde in het Nibelungenlied kunnendoorgaan.


    ‘Ik wou dat je dat ding wegdeed,’ zei ze. Dat zei ze elke keer dat ze bij hem op kantoor kwam sinds de foto op zijn bureau was verschenen.


    ‘Het is een schattige foto,’ protesteerde haar vader, oprecht verbaasd. ‘Je blaakt van gezondheid.’


    Preseksueel, bedoelde hij. Toen ze nog in bomen klom en niet in jongens.


    Maar ze bleef altijd zijn kleine meisje, zelfs nu ze een meter vierenzeventig was en Joost mocht weten hoeveel kilo’s woog. Vandaar dat ze een zorgvuldig geredigeerd verhaal vertelde over de delen van haar onderzoekdie met Domenick’s verband hielden.


    Hij reageerde bezorgd, zelfs op haar versie voor alle leeftijden.


    ‘Nicola DeSanti,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Jezus, Tess, dat mens is door en door slecht.’


    ‘Daar was ik al bang voor.’


    ‘Waarom ben je trouwens nog steeds aan het rondneuzen? Je hebt gedaan wat Ruthie wilde. Laat je niet aansteken door haar obsessie. Zij wil het beste denken van Henry. Dat is normaal, maar daar hoef jij niet aanmee te doen.’ Opnieuw schudde hij zijn hoofd. ‘Ruthie. Ze is altijd eenpitbull geweest wat haar kleine broertje betreft.’


    ‘Pappie.’ Meestal noemde ze hem papa, soms pa. Hij was al vijfentwintig jaar geen ‘pappie’ meer. ‘Heb jij ooit in die wijk gewerkt?’


    ‘Nee.’ Het duurde even voordat hij doorhad waar ze op zinspeelde, en toen reageerde hij gekwetst. ‘Néé! Jezus, Tess. Denk je nou echt dat ik memet zoiets zou inlaten? Leuk is dat. Die wijk valt onder een van de nieuwe jongens hier, en die man is door en door fatsoenlijk. Dahlgren heefthem persoonlijk benoemd. Eric Collins. Hij drinkt niet eens.’


    ‘We hebben het niet over drinken.’


    ‘Luister, ik zag hem vanochtend toen ik op kantoor kwam. Ik ga kijken of hij er nog is, dan kun je hem zelf naar Domenick’s vragen.’


    Er was werkelijk geen enkele vorm van afleiding in haar vaders kantoor, zelfs geen uitzicht. De ouderwetse, brede luxaflex voor het enige raamwas altijd dicht. Tess haalde de lamellen van elkaar om naar buiten te kunnen gluren, maar het raam was zo smerig dat het wel matglas leek.


    ‘Hier is Eric,’ kondigde haar vader aan. ‘Wat wil je hem vragen?’


    De man was jong en maakte een serieuze indruk. Hij had sproeten en een vetkuif. Het viel Tess op dat hij een grijze broek droeg, maar datzelfdegold voor haar vader. Er waren zoveel mannen die grijze broeken droegen.


    ‘Is er ooit iets bijzonders geweest met Domenick’s?’ vroeg ze hem. ‘Klachten, aanwijzingen dat ze iets anders doen dan bier tappen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is juist een van de weinige cafés in die buurt waar nooit klachten over zijn. Ze sluiten op tijd, ze maken geen lawaai, ze schenken niet aan kinderen onder de zestien.’


    ‘En meisjes?’


    ‘Wat voor meisjes? Ik heb er weleens serveersters gezien, maar beslist geen animeermeisjes die mannen proberen te strikken voor een wip, ofop tafel dansen. Je bent er zelf geweest; je hebt het gezien. Het is eenechte buurtkroeg. Ja, het zou best kunnen dat Nicola DeSanti daar illegale loten verkoopt, maar dat is niet mijn probleem, snap je? Ik kan haar erzelfs niet op betrappen dat ze rotzooit met de gokautomaten. En ze is feltegen drugs. In dat opzicht is ze ouderwets.’


    ‘En het feit dat een dode man officieel de eigenaar is?’


    De jonge inspecteur rolde met zijn ogen. ‘Oké, ik deel een boete uit, en het volgende moment staat de vergunning op naam van haar dochterof haar neef. Iedereen weet hoe het gaat.’


    Fatsoenlijk, en ook niet stom, maar geen man die de rest van de wereld wilde bekeren.


    ‘Sorry, Tess,’ zei haar vader. ‘Hier zul je echt geen antwoorden vinden. Misschien moet je accepteren dat er geen antwoorden zijn. In elk gevalniet op de vragen die jij stelt.’


    Terneergeslagen verliet ze het kantoor. Ze had er te veel van verwacht. Op de trap naar beneden kwam Gene Fulton naast haar lopen.


    ‘Ik heb je gezien toen je laatst op tv was,’ zei hij. ‘Ik was van je onder de indruk, Tess.’


    Het verbaasde haar dat hij nog steeds zo overdreven aardig was. Ze had gedacht dat de opmerking over haar ophanden zijnde verloving Genesvluchtige belangstelling de kop in zou drukken. Misschien kon ze hem defoto van haarzelf laten zien die op het bureau van haar vader stond. Diezou elke man op andere gedachten brengen.


    ‘Nou, u weet wat ze zeggen, meneer Fulton.’ Ze sprak hem bewust formeel aan. ‘Voor een camera lijk je altijd dikker. Maar het is goed voor de zaken.’


    ‘Je zult wel weinig vrije tijd hebben als je eigen baas bent en zo. Ben je van plan om tot het eind van het jaar door te werken, of ga je het er eenbeetje van nemen. Leuke dingen doen?’


    O alsjeblieft, geen uitnodiging. Ze was niet in de stemming om tactvolle uitvluchten te verzinnen.


    ‘Eigenlijk was ik van plan om te blijven werken, maar nu twijfel ik. Mijn vader zegt dat ik spijkers op laag water zoek, en hij zou weleens gelijk kunnen hebben.’


    ‘Tja...’ Ze stonden nu op straat, en Gene had zijn autosleutels al gepakt, rinkelde ermee. ‘Neem toch lekker een paar dagen vrij. Doe het rustig aan. Je bent nog jong, je moet van het leven genieten.’


    Ze was op het ergste voorbereid, maar er kwam verder niets meer. Hij zwaaide naar haar en stak South Street over naar zijn auto, fout geparkeerd op een plek voor laden en lossen. Onder de ruitenwisser zat eenbon, maar hij leek er niet mee te zitten. Waarom zou hij ook? Waarschijnlijk ging hij er prat op dat hij dit soort dingen kon ritselen. Niemand inTess’ familie had ooit een parkeerbon betaald. Fulton haalde het witte papiertje onder de ruitenwisser vandaan, verkreukelde het en gooide het ineen prullenbak. Tess zag de roestbruine Mercury optrekken en wegrijdendoor South Street.


    Roestbruin. Ze herinnerde zich een auto in precies dezelfde kleur. Toegegeven, ze had niet meer dan een smalle streep boven de bumper gezien, maar de lak was roestbruin. Snel stak ze de straat over, en ze vond Fultonsparkeerbon, verfrommeld, maar gelukkig wel boven op het afval.


    Al voordat ze de prop gladstreek, wist ze dat het nummerbord overeen zou komen met dat van de roestbruine auto die ze de vorige dag in desteeg achter Domenick’s had gezien, dat de tocht naar Glen Burnie haarbespaard zou blijven.


    Ze besloot terug te gaan naar het kantoor van haar vader, met de parkeerbon en haar blocnote als bewijs. Maar voordat ze het gebouw binnenging bedacht ze zich en bleef ze staan. Loyaliteit had het katholicisme allang vervangen als het geloof van haar vader. Als ze hem zou confronteren met deze informatie, zou hij proberen Gene goed te praten. Of erger nog,waarschijnlijk zou hij Gene ernaar vragen, en dan wisten ze bij Domenick’s binnen de kortste keren meer dan Tess lief was.


    Ze vouwde de parkeerbon dubbel en stak hem in haar zak, terwijl ze ondertussen probeerde te bedenken wat ze nu moest doen. Tot nu toe waser maar één persoon geweest die haar steeds de waarheid over GwenSchiller had verteld, de enige aan wie ze werkelijk iets had gehad.


    Was het niet frappant dat het de enige persoon was van wie iedereen zei dat het een pathologische leugenaar was?


    

  


  
    22


    


    Ze vond Sukey in Latrobe Park, waar ze het nieuwste nummer van Teen People zat te lezen.


    ‘Denk je dat ik er ooit zo uit kan zien?’ vroeg ze aan Tess, wijzend op het nieuwste tieneridool, vrouwelijke variant, een meisje zo dun als eentandenstoker met absurd grote borsten aan haar benige borstkas. Ze deedTess denken aan de tekening van de boa constrictor in Le Petit Prince, dievan de slang met een varken halverwege zijn spijsverteringskanaal. Als jedit meisje op haar rug legde, had ze ongeveer dezelfde vorm.


    ‘Nee,’ zei Tess, ‘want zo ziet niemand er echt uit, zelfs zij niet. Jezus, die kunnen niet echt zijn.’


    ‘Ze zijn wél echt,’ verzekerde Sukey haar. ‘Ze zegt zelf dat ze nooit plastische chirurgie heeft gehad, kijk maar.’


    ‘Sukey, vertel jij altijd de waarheid?’


    Gekwetst staarde het meisje naar haar voeten. ‘Meestal wel.’


    ‘Zo is het met iedereen. Waarom zou jij er dan van uitgaan dat zij de waarheid vertelt?’


    Dit leek Sukey op te vrolijken. ‘Zeg, kun jij een geheim bewaren?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik heb een vriend.’


    O néé. ‘Waarom moet dat geheim blijven?’


    ‘Wees maar niet bang, het is niet zo’n oudere kerel voor wie jij me waarschuwde. Ik bedoel, hij is wel ouder dan ik; hij heeft een auto en zo.Hij heet Paul.’ Sukey zweeg even. ‘We hebben geen verkering of zo. Hijheeft een vriendin. Maar hij vindt het leuk om met me te praten als zij ophem zit te katten.’


    ‘Sukey...’ Tess wist niet wat ze moest zeggen zonder te klinken alsof ze zichzelf voortdurend tegensprak. Helemaal waar, ze had tegen Sukey gezegd dat ze op moest passen voor jongens die een meisje alleen maar wilden vanwege haar tieten. Maar de praters konden ook gevaarlijk zijn, opeen andere manier. Meestal kwamen ze pas veel later in je leven. Zelf hadze er jaren geleden een gekend, een man die ’s nachts langskwam om te‘praten’ als zijn verloofde naar bed was.


    ‘Toe dan,’ zei Sukey.


    ‘Wat?’


    ‘Zeg maar dat hij me gebruikt. Dat hij mij gebruikt om zijn vriendin jaloers te maken, dat hij altijd naar haar terug zal gaan. Dat zegt mijn moeder tenminste.’


    Als mevrouw Brewer op de hoogte was, hoefde Tess zich niet langer in loco parentis te voelen, en kon ze opgelucht ademhalen.


    ‘Hij klinkt een beetje, hoe zal ik het zeggen, verward, maar ik ben niet gekomen om over ons liefdesleven te praten.’ Sukey straalde vanwege deonuitgesproken suggestie dat Tess en zij gelijken waren, twee vriendinnenmet hetzelfde soort problemen. ‘Ik ben gekomen omdat we ons gesprekvan laatst nooit af hebben gemaakt, toen we het hadden over het meisjedat ik zocht, Gwen Schiller.’


    ‘Ik dacht dat je me niet meer nodig had toen je wist wie ze was.’


    Sukeys stem had een trieste, eenzame klank. Niet verwijtend, maar Tess werd er wel aan herinnerd dat er heel veel verschillende manieren zijn ommensen te gebruiken.


    ‘Zonder jou zou ik haar nooit gevonden hebben. Ik heb je naam toch genoemd op de televisie?’


    ‘Alleen mijn voornaam,’ zei het meisje pruilend.


    ‘Iedereen in Locust Point weet wie Sukey Brewer is. Bovendien dacht ik dat je moeder het niet prettig zou vinden als ik je achternaam noemde.Ze was helemaal niet blij, die keer dat ze ons samen zag praten,’ zei Tess.‘Je moest meteen met haar mee, weet je nog? Ik dacht dat je me misschiennog iets wilde vertellen, iets over Gwen.’


    ‘Ze zag er niet uit als een Gwen,’ zei Sukey peinzend. ‘Ze had een bloemige naam moeten hebben, zoals Heather. Of Shania.’


    ‘Sukey, heb je me alles verteld wat je over haar weet?’


    Voor een meisje dat als een leugenaar bekendstond, was Sukey er niet erg goed in om haar gevoelens te verbergen als haar een rechtstreeksevraag werd gesteld. Ze verzon wel dingen, maar alleen voor de lol, besefte Tess. Als je haar een stapel papier gaf, kon ze een boek schrijven.


    Maar op dit moment voelde ze zich erg ongemakkelijk en weigerde ze oogcontact te maken.


    ‘Sukey?’


    ‘Ze moest opbellen. Ze vroeg of ze bij mij thuis mocht bellen, maar dat durfde ik niet. Mijn moeder zou me vermoorden als ik iemand binnenliet. Nou, toen heb ik tegen haar gezegd dat er wel een andere manier wasom te bellen...’ Haar stem stierf weg.


    ‘Hoe dan, Sukey?’


    ‘Dit mag je aan niemand vertellen. Zweer je het?’


    ‘Ik beloof het je.’


    Ze rolde het tijdschrift op, drukte de ene kant tegen haar mond alsof het een megafoon was, maar uiteindelijk dempte ze haar stem in plaatsvan die te versterken.


    ‘Ik versta geen woord van wat je zegt, Sukey.’


    ‘Ze had geen geld, en ik ook niet. Maar het was heel erg belangrijk voor haar om te bellen, dus ik heb een telefoonkaart gejat. Van de toonbank, inde mini-market, van Brad. Ik vond het hartstikke rot, maar het was belangrijk. Het was een kaart van vijf dollar, en nog afzetterij ook, zo snelals die minuten gingen. Eén telefoontje, gewoon om een boodschap achter te laten, en toen was die kaart al bijna op.


    Ze belde in een cel en daarna zei ze dat iemand haar over een paar uur zou komen halen. Dat wist ze heel zeker. Ze zei dat ze in het park zou blijven wachten, omdat Fort McHenry na zonsondergang dichtgaat. Ze zeidat het wel goed zou komen.’


    Sukey was bijna in tranen. Tess keek de andere kant op, zodat Sukey ongestoord tegen de waterlanders kon vechten. Waarom vond je het als kind toch zo belangrijk om niet te huilen? Ze kon zich de logica niet meer herinneren, maar ze wist nog precies hoe het voelde. Ze wist ook dat Sukeyhet als gezichtsverlies zou ervaren als ze huilde waar Tess bij was.


    ‘Het is niet jouw schuld, Sukey. Je hebt geprobeerd haar te helpen. Het zou heel goed kunnen dat jij een van de weinigen bent die Gwen Schillerooit heeft geholpen. Een hele hoop mensen zouden zich schuldig moetenvoelen over wat er met haar is gebeurd. Maar jij niet.’


    ‘Het is zo raar,’ zei het meisje snuffend, ‘om iemand te kennen die dood is gegaan. Ik bedoel, iemand die niet oud is, geen oma of zo.’


    ‘Ik weet het,’ zei Tess. En of ze het wist. ‘Laten we naar de mini-market gaan.’


    ‘Je gaat me toch niet dwingen om het te vertellen, hè? Dat heeft mijn moeder een keer gedaan. Ik moest naar de winkel en vertellen dat ik eenpakje kauwgom had gepikt. En ik had het alleen maar die ene keer gedaan.’


    ‘Eén keer maar?’


    ‘Maar één keer in die winkel,’ bekende Sukey.


    ‘Volgens mij valt het wel mee met dat stelen van jou. Maar je moet er wel mee ophouden. Op een dag word je gepakt, en dat heeft vervelendeconsequenties.’


    ‘Misschien word ik niet gepakt.’ Ze zei het aarzelend, alsof ze benieuwd was wat Tess ervan zou zeggen.


    ‘Misschien niet, maar waarschijnlijk wel. Iedereen wordt gepakt.’


    ‘Iédereen? Dan zouden er geen onopgeloste misdrijven zijn.’


    ‘Op de een of andere manier wordt iedereen gepakt,’ hield Tess vol. ‘Misschien niet in dit leven, maar dan in het volgende. Kom op, dan gaanwe naar de mini-market.’


    


    In de mini-market kocht Sukey een tijdschrift en een zakje kaaszoutjes, maar ze vond wat Tess deed veel interessanter dan het laatste nieuws overeen band waar alle meisjes mee dweepten. Zittend op de stoep, met oranje gekleurde vingers die in en uit het zakje gingen, keek ze naar Tess alsofze een televisieprogramma was, hoewel Tess vermoedde dat zelfs eenevangelische zender zou terugdeinzen voor zoiets saais. Ze noteerde denummers van de drie openbare telefoons buiten de mini-market. Net alsde meeste openbare telefoons in de stad kon je er niet gebeld worden,maar door haar eigen mobieltje te bellen kon ze het nummer aflezen ophaar display.


    ‘Gaat de telefoonmaatschappij je een lijst van de gesprekken geven op de dag voor haar dood?’ vroeg Sukey.


    ‘Mij niet,’ zei Tess, ‘maar ik ken een politieman die er wel aan kan komen. Volgens mij staat hij bij me in het krijt.’ In werkelijkheid wist zeniet meer wat de stand was in het voor-wat-hoort-wat-programma tussenMartin Tull en Tess Monaghan. Misschien moest het dit keer op de pof.


    ‘Cool,’ zei Sukey. ‘Weet je, ik denk dat ik later privé-detective wil worden.’


    ‘O hemel, Sukey. Probeer liever een echte baan te vinden.’


    ‘Wat is dat, een echte baan?’


    Tess dacht erover na. ‘Eentje met een ziektekostenverzekering en een koffiekamer met een magnetron, misschien zelfs een kantine met warmeten. Of nog beter, gratis interlokaal bellen, en collega’s om onder werktijd mee te kletsen. Eentje met inzamelingsacties voor daklozen en eenmedewerker-van-de-maand en een nieuwsbrief van het bedrijf en eindeloze verzoekjes om vijf dollar hier en tien dollar daar voor Susie van deboekhouding die net een baby heeft gekregen, of voor haar trouwen, haarscheiding of een nieuwe fiets.’


    Ze begon nu echt lekker op dreef te komen. ‘Een baan met je eigen kamer en een bureau waar je je panty’s aan openhaalt en stapels memo’sover verantwoorde afvalinzameling. En een hele hoop roddel en achterklap, allemaal bedoeld om jou te laten vergeten dat je zelf twee procentloonsverhoging krijgt van een bedrijf dat de aandeelhouders twintig procent dividend uitkeert. Dat is een echte, volwassen baan, Sukey. Niet watik doe.’


    Gelukkig maar, dacht ze.


    ‘Wat ga jij dan doen als je later groot bent?’ Sukey glimlachte, voldaan dat ze de gevreesde vraag een keer aan iemand anders had kunnen stellen.


    ‘Daar denk ik wel over na als het zover is.’


    


    ‘Wees toch niet zo ongeduldig,’ zei Crow terwijl hij met zijn ene hand vluchtig haar pijnlijke nek masseerde. ‘Je kunt zo’n telefoonbedrijf nietopjutten. Het is net zoiets als een slapende dinosaurus wakker porren meteen stokje.’


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ verzuchtte Tess. ‘Ik had alleen gehoopt dat ik voor het weekend iets zou horen. Wachten is helemaal niet leuk als er niemand is die de rekening voor de uren betaalt.’


    Ze nam een slokje van haar grog, de verstandige soort die bijna geheel uit cognac bestond. Ze waren op een feestje dat elk jaar werd gegevendoor een vroegere columnist van de Star om de indrukwekkende maquette in zijn souterrain te showen. Hij had het Baltimore uit de jarenzeventig nagebouwd, met alle winkels van toen. Ook had hij geleerd omde indruk te wekken dat de Beacon-Light in brand stond.


    ‘Die kleine figuurtjes, gillend voor de ramen?’ vertelde hij Tess en Crow. ‘Dat zijn de redacteuren die weigerden om mij aan te nemen toende Star op de fles ging. De eikels.’


    ‘Cool,’ zei Crow.


    ‘Tull zegt dat ik de informatie waarschijnlijk maandagochtend heb,’ zei Tess. ‘Maar ik heb een hekel aan wachten.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Crow medelijdend. ‘Hé, moet dat de gouverneur voorstellen, vastgebonden op de treinrails?’


    Tess bekeek het figuurtje aandachtig. ‘Nee, het is de senator die een wet heeft tegengehouden die homoseksuelen gelijke rechten zou hebben gegeven.’


    Crow sloeg van achteren zijn armen om haar heen en liet zijn kin op haar schouder rusten. ‘Ik vind het echt een geweldige traditie van dieman. Zeg, wat wil je eigenlijk hebben voor Kerstmis?’


    ‘Een neonbord met de tekst “Menselijk Haar”. Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen?’


    ‘Ik kan het niet vaak genoeg horen.’


    Wat ik wil, dacht Tess, is voor het eind van dit jaar de oplossing van deze puinhoop. Ze wilde de telefoonnummers bekijken die op vijf november uit de telefooncel waren gebeld, in de hoop dat... waar hoopteze eigenlijk op? Gene Fultons privé-nummer zou mooi zijn. Of een telefoontje naar Domenick’s. Dan had ze voldoende bewijzen om haar vaderte vertellen wat ze van zijn collega wist. Hij zou boos zijn, gechoqueerd,verbaasd.


    Dat wilde ze het liefst voor Kerstmis. Ze wilde dat haar vader gechoqueerd zou zijn, oprecht gechoqueerd dat er was gegokt in Casablanca.


    


    De volgende dag kroop de lijst tergend traag uit haar faxapparaat op kantoor. Tull had aangeboden om de informatie persoonlijk langs te komen brengen — ‘De cijfers zijn zo klein gedrukt, misschien zijn ze niet te lezenals ik ze fax’ — maar Tess had tegen hem gezegd dat haar ogen nog behoorlijk goed waren.


    Een dag uit het leven van een openbare telefoon was veel boeiender dan ze had gedacht. Er waren tientallen telefoontjes, meestal betaald met eenof andere kaart. Tess concentreerde zich om te beginnen op de lokale gesprekken. Ze zocht het nummer op in een op telefoonnummers ingedeelde gids, en als dat niets opleverde probeerde ze het via het internet. Demeeste nummers belde ze op, voor de zekerheid. Het was saai en tijdrovend werk, en ze bedacht dat Sukey haar nu eens moest zien. Leuk hoor,zo’n spetterend leven.


    Ze beperkte zich tot de nummers in de stad zelf, die met 410 begonnen. Het nummer van Gene Fulton was er niet bij. Dat van Domenick’s ook niet, net zomin als het nummer van Eric Collins. Tess weigerde toe tegeven, zelfs tegenover zichzelf, dat ze bang was om een andere naamtegen te komen, een ander nummer. Als ze dat vond, had ze in elk gevalgeen telefoongids nodig om het te herkennen.


    Veel nummers waren in geen enkele gids terug te vinden. Ze belde blindelings op, gebruikte verschillende verhalen om namen te ontfutselenaan de sceptische, gehaaste vrouwen die de telefoon na vijf of zes keer opnamen. Alles duurde even lang, maar aan het eind van de ochtend had zebijna alle plaatselijke nummers op de lijst nagetrokken.


    En het had niets opgeleverd. Alleen een rood oor.


    Ze ging verder met de netnummers voor de buitenwijken en het westelijke deel van de staat. Dat was het netnummer van de Schillers. Nog meer niets. Ze had niet meer over zoveel niets nagedacht sinds ze in het eerstejaar op Washington College aan een cursus wijsbegeerte was begonnen entot de ontdekking was gekomen dat ze er hoofdpijn van kreeg. Al die nummers, al die netnummers, al die telefoontjes. Hoe konden drie openbaretelefoons in Locust Point nou zoveel bedrijvigheid voortbrengen? Drugsdealers gebruikten liever de illegale telefoonkantoortjes die overal in destad te vinden waren — er waren zelfs meer illegale dan legale kantoren.Deze telefoontjes waren vast en zeker minder spannend. Autopech, hoeheette die vent ook alweer, ik ga even naar de supermarkt, heb je nog ietsnodig? Al die telefoontjes, en een ervan, één maar, was Gwen Schillersroep om hulp.


    Een roep om hulp.


    Verdorie, wat was ze soms toch stom. Waarom zou Gwen, alleen en bang, contact zoeken met de mensen voor wie ze juist op de loop was?Waarom zou ze Gene Fulton bellen, of Domenick’s, of iemand van defamilie DeSanti? Tess was er zo op gespitst geweest om een verband te vinden dat ze niet goed had nagedacht. Gwen wachtte op iemand, iemand dienaar haar toe moest komen op een openbare plek, zoals Fort McHenry;een plek die makkelijk te vinden was voor iemand van buiten de stad, eenplek waar niemand ongemerkt naar je toe kon sluipen.


    Opnieuw bestudeerde ze de interlokale gesprekken: zeven in de buitenwijken van Washington D.C., vier met netnummer 202, de stad zelf. Twee telefoontjes naar Delaware, 302. En één telefoontje naar 215, Philadelphia.


    Philadelphia. Waar Gwen, wist Tess, een contact had. Een meisje dat had gezegd dat ze niets meer van haar had gehoord sinds ze weg was uitPersephone’s Place.


    Tess draaide het nummer. De telefoon ging vijf keer over voordat Devon Whittakers afstandelijke, droge stem haar liet weten dat ze niet aan de telefoon kon komen, en dat ze teruggebeld zou worden als ze een boodschap achterliet.


    Tess vroeg zich af of Gwen Schiller ruim een jaar geleden naar hetzelfde antwoordapparaat had geluisterd.


    


    Het was geen dag voor treinen, geen dag om haar programma aan dat van andere mensen aan te passen. Tess zat binnen vijf minuten in de auto enging alleen nog even bij Kitty’s winkel langs om Esskay af te zetten.


    ‘Zou het zo nou ook gaan als we een baby hadden?’ vroeg Crow zich hardop af. ‘Jij geeft me ons kind aan in een draagzak, en dan ga je zelf totde tanden toe gewapend de wijde wereld in?’


    ‘Ik ben niet tot de tanden toe gewapend,’ zei ze. ‘Ik heb alleen mijn revolver in mijn rugzak. En begin alsjeblieft niet over baby’s, oké? Alles op z’n tijd.’


    ‘Zolang die tijd maar komt,’ zei Crow, kijkend naar Esskay, die zich in een hoek van de winkel in een leunstoel nestelde. Tess was de deur alweeruit, en jakkerde geheel in beslag genomen door haar gedachten overEastern Avenue naar de I-95.


    Devon had gezegd dat ze Gwen niet zo goed kende, maar ze wist wel dat ze weg was uit de kliniek. Dat had ze gehoord van een van de anderemeisjes, had ze gezegd, terwijl de kliniek beweerde dat geen van de andere meisjes wist dat Gwen was weggelopen. Ze hadden het stilgehouden.


    Bovendien, waarom zou Gwen iemand bellen die er nog zat? Alleen iemand die vrij was, en alleen woonde, kon haar helpen. Devon was eruit in die tijd, ze begon aan haar eerste jaar op de universiteit, en ze woondezelfstandig. Misschien dat Gwen, zonder iets te weten van Devons waakzame gouvernante, had verwacht dat Devon haar in huis zou nemen, of inelk geval bereid zou zijn om naar Baltimore te komen om haar uit denesten te helpen, wat die problemen dan ook waren. Ze wachtte op iemand, had Sukey haar verteld. Die iemand was nooit gekomen, dus hingGwen de volgende dag nog steeds rond in het park, en vormde ze een gemakkelijke prooi voor het noodlot in de vorm van Henry Dembrow.


    Ze had er dik twee uur voor nodig om de rit van 150 kilometer naar Philadelphia te maken. Tess verdeed nog eens drie kwartier met verkeerd rijden voordat ze Devons appartement had teruggevonden. Ze parkeerde halverwege de straat en drukte in de hal op de bel. Er werd niet opengedaan. Ze kocht een zoute krakeling bij een straatverkoper en ging terug naar haarauto. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst had gegeten.


    Het was bijna donker toen Devon de straat in kwam. Haar manier van lopen was geforceerd: schouders gebogen onder het gewicht van haarrugzak, haar blik omlaag gericht, haar lichaam verborgen in de volumineuze plooien van een wollen herenjas.


    Tess sprak haar voor de deur van het flatgebouw aan. ‘Devon.’


    Ze had er een seconde voor nodig. Misschien kwam het door het halfdonker. ‘De privé-detective die op zoek was naar Gwen.’


    ‘Ze heeft je gebeld, hè? De dag voordat ze overleed heeft ze je gebeld.’ Devon sloeg haar ogen weer neer en schuifelde naar rechts. ‘Ik was nietthuis. Ze had een boodschap ingesproken, maar ik was er niet, en ik wistniet hoe laat ze had gebeld. Ik kon niets doen. Totdat jij op bezoek kwam,dacht ik dat ze leefde.’


    ‘We moeten erover praten. Mag ik binnenkomen?’


    Devon knikte eerst, schudde toen haar hoofd. ‘Hilde is thuis.’


    ‘Kun je er niet over praten waar Hilde bij is? We kunnen in mijn auto gaan zitten, als je wilt.’


    ‘Nee. Ze laat ons wel met rust, als ik het vraag.’


    ‘Doe dat dan,’ drong Tess aan. Met haar eigen rugzak over haar schouder volgde ze Devon door de vestibule naar de voordeur, en ze bleef staan wachten terwijl Devon worstelde om het slot open te krijgen, dat nogweigerachtiger was dan de vorige keer. Het viel Tess op dat de verf rondhet slot was beschadigd, wat ze nogal vreemd vond in zo’n keurige flat.Bovendien was het donker in het trappenhuis, alsof de huisbaas te zuinigwas om het licht aan te doen voordat het helemaal donker was.


    Later, gedwongen om de gebeurtenissen die volgden na te vertellen — en Tess was gedwongen om alles meerdere keren na te vertellen — herinnerde ze zich dat ze het gevoel had alsof ze buiten haar eigen Lichaam wasgetreden, alsof ze naast zichzelf stond. ‘Wat raar,’ zei Devon. ‘Ik krijg hetslot niet... O, het gaat al.’ Devon drukte op een lichtknopje, maar er gebeurde niets. ‘Zeker kapot,’ stelde ze zakelijk vast, en ze liep naar de trap.


    Op dat moment pakte Tess haar arm beet, en ze sleurde haar mee naar buiten. Ze wist niet precies hoe haar revolver in haar hand terecht was gekomen, schietklaar, maar ze moest haar rugzak open hebben gemaakt,want Devon hield haar telefoon vast. Ze hoorde een stem, haar eigenstem, boven het doffe gonzen in haar oren uit. Bel 911. Bel 911. TerwijlDevon het alarmnummer probeerde te bellen, sleepte Tess haar mee overstraat, op zoek naar een veilige plek, een plek om te schuilen.


    Ze koos de snackkraam, waar iemands heel erg dure en heel erg witte bmw naast stond. Tess had totaal geen besef meer van tijd. Voor haar gevoel drukte ze Devon tegen de grond voordat de schoten werden afgevuurd, maar dat klopte niet. De telefoon gleed uit Devons hand, terwijlop hetzelfde moment de verbinding tot stand kwam. Tess hoorde de stemvan een vrouw, steeds ongeduldiger. ‘911, wat kan ik voor u doen? Kan ikiets doen? Is daar iemand?’ Ze hoopte dat de telefoniste hen kon horen,het gillen kon horen van de mensen op straat.


    ‘Roep het adres!’ schreeuwde ze tegen Devon. ‘Roep zo hard je kunt!’ Een tweede ronde schoten, en hoewel Tess niet omhoog durfde te kijken,wist ze dat er in Devons flat werd geschoten. Gelukkig hadden de schutters, wie dat dan ook waren, aangenomen dat ze hun werk van dichtbijzouden kunnen doen. Ze hadden niet de juiste wapens, noch de expertise, om van deze afstand een doel te raken, al hoorde Tess wel een paarschoten afketsen tegen de bmw. De eigenaar van de snackkraam nam debenen en rende naar het eind van de straat. De eerste golf van sirenes washoorbaar, niet al te ver weg. Het schieten hield even plotseling op als hetwas begonnen.


    ‘Heeft het flatgebouw een achteringang?’ vroeg Tess aan Devon.


    Ze knikte een beetje versuft. ‘En een brandtrap. Zal ik je laten zien waar het is?’


    ‘Nee, ik moet het alleen aan de politie vertellen als ze hier zijn. Degene die in jouw flat was, gaat er waarschijnlijk via die route vandoor. Maar wij blijven hier tot de politie er is.’


    Geleidelijk keerde Tess terug in haar eigen lichaam. Ze begon zich bewust te worden van de kou, het ruwe plaveisel tegen haar wang, het feit dat ze haar linkerarm om Devons smalle middel had geslagen. De mensenop straat kwamen weer in beweging, maar niemand durfde bij hen in debuurt te komen, hoewel een tienerjongen een trap gaf tegen Tess’ mobieltje, zodat het naar haar terug zeilde. Het kwam misschien door hetwapen in Tess rechterhand. Of misschien had niemand zin in een gezelligbabbeltje met het doelwit.


    ‘Ik word misselijk van de kaas en die gebakken uien,’ zei Devon. ‘Van de geur, bedoel ik.’


    ‘Wees blij dat we niet naast een urinoir liggen,’ zei Tess.


    

  


  
    23


    


    Hilde was dood. Ondanks de protesten van Tess liet de politie Devon naar binnen gaan om het lichaam van haar potige lijfwacht te identificeren.Tess, die vaker op een moordtoneel was geweest dan haar lief was, konzien dat Hilde was neergeschoten toen ze de deur opendeed en daarnanaar de keuken was gesleept. De rechercheurs leken dit nogal vreemd tevinden en volgden peinzend het spoor van opgedroogd bloed, heen enweer, op zoek naar bewijsmateriaal. Waarom was het lichaam verplaatst,bleven ze telkens aan elkaar vragen, terwijl het antwoord toch zo voor dehand lag. Hildes moordenaar wilde dat Devon de flat binnen zou komenvoordat ze onraad rook. Een lijk bij de voordeur zou het hele verrassingselement teniet hebben gedaan.


    Tess hield haar gedachten voor zich. De politie in Baltimore was nooit erg gecharmeerd geweest van haar ideeën, en daar woonde en werkte zezelf. Hier was ze een buitenstaander, en bovendien een privé-detective.Een privé-detective die niet de moeite had genomen om te controleren ofhaar vergunning wel geldig was in Philadelphia. Oeps.


    Devon was heel flink. Ze was sterker dan Tess had gedacht. O, ze huilde wel, en ze zag eruit alsof ze moest overgeven, maar toch bleef ze opmerkelijk beheerst. Besefte ze dat ze zelf het slachtoffer had moeten zijn, dat Hilde niet meer dan een onverwacht obstakel was geweest?Waarschijnlijk niet, en Tess vond het niet nodig om het haar te vertellen.Het zou snel genoeg tot haar doordringen, tegelijk met het vreselijkeschuldgevoel dat je zelf nog leeft terwijl iemand die je goed kent doodis. Dat was het zwaarste. De heimelijke euforie die je voelde omdat jenog leefde.


    De politie hield Devon en Tess zo veel mogelijk van elkaar gescheiden, bracht hen in verschillende auto’s naar het bureau en voelde hen in verschillende verhoorkamers aan de tand. Dat had niets te maken met vermoedens over een samenzwering, wist Tess, en de angst dat de twee vrouwen zouden afspreken om hetzelfde verhaal te vertellen. Nee, zij enDevon waren van een andere kaste. De politie behandelde Devon met alleegards — ze kwam uit de stad zelf, ze was van goede komaf — en op hetbureau zat al een advocaat op haar te wachten, samen met haar ouders. Tess was de sjofele vreemde, en hoewel ze wisten dat het gebeurde niet haar schuld was, leken ze koppig vast te houden aan het idee dat Tess eenonruststoker was. Ze maakte het er niet beter op door te weigeren omdetails te geven over de zaak die haar naar de City of Brotherly Love hadgebracht.


    ‘Beroepsgeheim,’ zei ze zo beleefd en koel mogelijk.


    ‘Alleen advocaten, priesters en artsen kennen een beroepsgeheim,’ stelde een van de rechercheurs.


    ‘Daar werk ik voor.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor een advocaat, natuurlijk. Denken jullie nou echt dat ik een getrokken revolver had omdat ik Devon Whittaker tot het katholicisme wilde bekeren?’


    De politie van Philadelphia had ongeveer evenveel waardering voor haar gevoel voor humor als de politie in Baltimore. Maar aangezien zedankzij Tess één, en misschien zelfs twee moordzaken minder hoefden opte lossen, lieten ze hun onbarmhartige houding geleidelijk varen. Vandaardat zij ook bij draaide, en hun genoeg vertelde om de indruk te wekkendat ze meewerkte.


    ‘Ik wilde Devon Whittaker spreken omdat ik aan de weet ben gekomen dat zij een van de laatsten is die een meisje heeft gesproken dat in verbandstaat met een zaak.’ Allemaal waar, allemaal even eerlijk. Van een heel verhaal over Gwen Schiller, de vermoorde Jane Doe, Henry Dembrows plotselinge dood en haar hele familiegeschiedenis zouden ze geen spat wijzerzijn geworden.


    Ze leken wat milder gestemd, maar ze lieten haar niet gaan. Tess werd met haar eigen gedachten alleen gelaten — altijd een gevaarlijke combinatie — en ze piekerde over de gebeurtenissen van die dag. Was ze gevolgd?Nee, het was een rit van meer dan twee uur geweest en dat zou ze hebben gemerkt, dat wist ze zeker. Uit de gesprekken van de agenten had zeopgemaakt dat Hilde al een poosje dood was tegen de tijd dat ze werd gevonden. Ze dacht tenminste dat dat werd bedoeld met lijkbleekheid. Misschien vond ze het zelf een onoverkomelijke gedachte dat Hilde wasdoodgeschoten terwijl zij voor de deur zat te wachten tot Devon thuiskwam.


    Tess had met haar linkerbeen onder haar billen op de stoel gezeten, en nu sliep het, het prikte als de hel. Ze ging staan en stampte à la Frankenstein in het rond door het kamertje; het kon haar niet schelen als er aande andere kant van het spiegelglas om haar komische vertoning werd gelachen. Ze vroeg zich af of ze meer zou moeten prijsgeven voordat ze haarlieten gaan. Ze had Tyner gebeld, en hij stuurde een vriendin, een plaatselijke advocate. Dat was de snelste oplossing, want anders zou hij met deauto naar haar toe moeten komen. Bovendien hadden Tyner en Kitty dieavond kaartjes voor de opera. Tosca.


    ‘Ik vind Puccini een uitgesproken sensuele componist,’ had hij tegen Tess gezegd. ‘Gisteravond in bed zei ik nog tegen Kitty...’


    Tess had tegen Tyner gezegd dat ze echt niet hoefde te weten waar hij en Kitty hun gesprekken voerden, en of ze dat verticaal of horizontaaldeden. Tyner was net een puber. Hij wilde de hele wereld laten weten dathij verliefd was, en beter nog, seks had. Voor Tess viel dit in dezelfde categorie als het seksleven van de president, de viagraverslaving van BobDole, en Larry King die zich zelfs als Methusalem nog voortplantte. Hetwas erger dan te veel informatie, het was een effectief braakmiddel.


    Het ontging haar niet dat de vriendin van Tyner, toen ze eindelijk kwam, een opvallend mooie vrouw van in de vijftig was, met donker haardat ze had opgestoken op een manier die Tess met een Mexicaanse filmster associeerde. Heel erg Dolores del Rio, al had ze een buitengewoononexotische naam: Ellen Cade.


    ‘Ik werk voor een van de grote kantoren in de stad,’ vertelde ze Tess terwijl ze haar een hand gaf die zacht en koel aanvoelde.


    ‘Strafrecht?’ vroeg Tess.


    ‘Staatsrecht. Maar ik weet er genoeg van. Bovendien heb ik begrepen dat je niet van een misdrijf beschuldigd wordt. Je wilt gewoon weten hoeveel je die lui moet vertellen, of je je kunt beroepen op het verschoningsrecht omdat je voor een advocaat werkt.’


    ‘Zoiets.’


    ‘Laat me even de advocaat van de duivel spelen: waarom vertel je ze niet gewoon alles?’


    Tess dacht erover na. Ze was van nature voorzichtig, zuinig met wat ze wist, en ze wantrouwde de overheid. Het hielp niet dat ze niet zeker wistwat ze wist, en of het iets te maken had met wat er die dag was gebeurd.Maar er was een vrouw vermoord, en Tess was niet van plan om diemoord zelf te gaan oplossen, dus misschien moest ze een beetje meewerken.


    ‘Ik doe onderzoek naar... ik weet eigenlijk niet waar ik onderzoek naar doe. Een jaar geleden werd er in Baltimore een meisje vermoord. Haarmoordenaar kwam in de gevangenis om het leven. De zaak is niet bevredigend opgelost, en de zus van de moordenaar heeft me gevraagd om ernaar te kijken. Het dode meisje heeft Devon Whittaker op de dag voorhaar dood gebeld — een feit dat Devon voor me verborgen hield toen ikhaar eerder deze maand sprak. Ik ben teruggekomen om haar te vragenwaarom.’


    Ellen Cade ging met haar handen over haar hoofd, streek haar al onberispelijk gladde haar glad. ‘De politie denkt dat het een poging was om Devon te ontvoeren. Haar ouders zijn rijk, en iedereen kent ze. Ze vormteen makkelijke prooi, want ze woont op zichzelf en met weinig mensenom haar heen.’


    ‘Waarom werd er dan vanuit de flat op haar geschoten? De schoten staan op het bandje van 911, en ze hebben mijn revolver bekeken, dus zeweten dat ik niet heb geschoten. Waarom is Hilde vermoord?’


    Ellen Cade haalde nonchalant haar schouders op, met de élégance die van een vrouw zoals zij te verwachten was. Voor haar waren dit geen mensen van vlees en bloed, maar namen die betrekking hadden op een theoretische zaak die je als rechtenstudent ter bestudering zou kunnen krijgen. ‘Als je in discussie wilt gaan met de politie, ga dan gerust je gang.Maar ik vind dat we moeten kiezen voor alles of niets. Je kunt ze niet alleen maar vertellen wat je los wil laten. Als je wilt zeggen dat je informatie vertrouwelijk is, zal ik je steunen. Als je met ze wilt praten, blijf ikerbij om te voorkomen dat je domme dingen zegt.’


    ‘Weet je met wie ik wil praten? Met Devon.’


    ‘Als je een Whittaker bent, en het potentiële slachtoffer van een misdrijf, houdt de politie je niet de hele nacht vast. Ze kwam net naar buiten toenik aankwam; haar ouders aan de ene kant, hun advocaat aan de andere.’


    ‘Weet je hoe ik ze kan vinden?’


    Ellen Cade had mooie bruine ogen, de kleur van goede melkchocola, maar zonder enige warmte. ‘Ik ben hier niet om contact tussen jou en deWhittakers tot stand te brengen. Ik ben hier om tussen jou en de politiete bemiddelen. Volgens mij kun je hier over een uur weg zijn, of je kuntveel langer blijven. Wat kies je?’


    ‘Waar wonen de Whittakers?’


    ‘Lang of kort?’


    Tess zuchtte. ‘Kort. Ik heb ze niets te zeggen. Alles wat ik weet is vertrouwelijk.’


    ‘Mooi zo. Je begrijpt hoop ik dat ik mijn uren in rekening breng. Tyner en ik zijn als vrienden uit elkaar gegaan, maar we zijn nou ook weer nietzo goed met elkaar dat ik het voor niets doe. Ik vind dat ik meer dan genoeg heb gegeven toen we een relatie hadden.’


    Geweldig, nog meer wetenswaardigheden over Tyners seksleven. Deze dag werd met het uur pikanter.


    


    Ellen Cade had haar invloed overschat. Er verstreken twee uren voordat de politie Tess liet gaan. Inmiddels was het avond, en Tess zou het liefst opde achterbank van haar Toyota in slaap zijn gevallen, maar dat was uitgesloten. In plaats daarvan belde ze Whitney. Niet het gastenhuis, maar hetnummer van haar ouders.


    ‘Tesser!’ De stem van mevrouw Talbot was fluwelig met kleine barstjes erin, als goede whisky die over ijs wordt geschonken. ‘We gaan net aantafel. Whitney is er niet. Ze is naar een receptie van een ex-klasgenote vanhaar.’


    ‘Het geeft niet, mevrouw Talbot. Eigenlijk belde ik voor u.’


    ‘Voor mij?’ Ze klonk zowel verbaasd als gevleid.


    Tess zweeg even, probeerde een beleefde manier te verzinnen om mevrouw Talbot te vragen of ze de Whittakers uit Philadelphia kende. Het zou klinken alsof ze aannam dat alle rijkelui met blauw bloed elkaar kenden. Wat ook precies was wat ze aannam.


    ‘Mevrouw Talbot, staat uw familie in het Social Register?’


    ‘Tess, je weet dat ik dat soort dingen niet belangrijk vind.’


    Dat betekende waarschijnlijk ja. ‘Staan er ook adressen in?’


    ‘Ja, voor de winter en de zomer. En soms ook de jachten, als de familie een boot heeft.’ Als er een ondertoon van ironie was in mevrouw Talbots stem, dan ontging die Tess. ‘Waarom vraag je dat? Je weet toch wel waar wij wonen.’


    ‘Ik ben op zoek naar het adres van de Whittakers in Philadelphia. Ze staan niet in het telefoonboek.’


    ‘Welke Whittakers in Philadelphia? Het zijn er meerdere.’


    ‘De ouders van Devon Whittaker.’


    ‘Misschien heb ik het boek van Philadelphia hier ergens. Het is een uitstekend hulpmiddel bij inzamelingsacties, en je weet voor hoeveel organisaties ik me inzet.’


    Mevrouw Talbot legde de hoorn neer. Nog geen minuut later pakte ze in een andere kamer de telefoon op. ‘Ik heb het,’ zei ze een beetje ademloos. ‘Heeft dit met je werk te maken? Kan ik je helpen? O, wat énig!’


    In gedachten zag Tess moeder en dochter Talbot als speurneuzen, allebei in een spannend pakje. Starsky en Hutch op een geheime missie met de hertogin van Windsor.


    ‘Ja, enig,’ beaamde ze, maar zonder het bekakte accent van mevrouw Talbot na te doen. ‘Als je ertegen kunt.’ Weer dacht ze aan Hilde, aan haarlevenloze lichaam dat door de flat was gesleept, over drempels, alsof zeniet meer was dan een onhandelbare vuilniszak. Ze herinnerde zich deenorme zak chips die de politie mee had genomen van de eettafel, in dehoop vingerafdrukken te vinden op het plastic. Devon Whittaker zou nooitchips kopen, dat wist Tess, en Hilde zou waarschijnlijk nooit van dat soortvette snacks in huis halen. Dat betekende dat de moordenaar zo ongeveernaast Hildes lijk had zitten picknicken terwijl hij op Devon wachtte.


    Ze noteerde het telefoonnummer en het adres dat mevrouw Talbot opgaf, en ging naar een 7-Eleven om een plattegrond te kopen.


    


    Het was donker in de buitenwijk en de huisnummers waren niet goed te zien. Tess moest een paar keer uit haar auto stappen om op de brievenbussen langs de stoep te kijken. Uiteindelijk vond ze de Whittakers en zereed de lange oprijlaan op. Ze wist niet precies waarom ze zich zo geïntimideerd voelde — de Whittakers waren immers gewoon een andere versie van de Talbots, of van andere rijke families die ze had gekend. Maar ditwas niet haar terrein, hier was ze niet vertrouwd met de connecties en degeschiedenis. Als de Whittakers de politie belden omdat zij op de stoepstond, was ze straks weer terug op het politiebureau en zou Ellen Cadehaar voor de tweede keer uit de penarie moeten helpen.


    Een man deed open. Geen butler, te oordelen aan zijn kleren — een tweedjasje over een klassiek overhemd en een kaki broek — maar ook totaal niet de patriciër die Tess had verwacht.


    ‘Ja?’ Achter de bril met schildpadmontuur waren zijn ogen tegelijk vaag en nerveus. Zijn trekken waren zacht en papperig, meer als klonters in jusdan een echt gezicht.


    ‘Ik ben Tess Monaghan.’


    ‘Het meisje dat Devons leven heeft gered?’


    ‘Ja.’ Onuitgesproken bleef de vraag of Tess Devon niet juist in gevaar had gebracht.


    ‘Kom binnen.’


    Ze werd meegenomen naar een werkkamer die als blauwdruk kon dienen voor de bibliotheek in haar eigen droomhuis: antieke Perzische tapijten, een open haard, een met mosgroen fluweel beklede sofa, en tegen de muren kasten vol boeken, oude boeken met versleten banden die doorvele handen waren vastgehouden en vele malen waren gelezen.


    Toch leek Devon, die vlak bij het vuur in een leunstoel zat, gewikkeld in een omslagdoek, de prachtige kamer niet te waarderen. Ondanks deomslagdoek en het vuur in de open haard zat ze spastisch te bibberen, enondanks de gloed van de vlammen had haar gezicht een blauwige kleur.


    ‘Ik voel me zo rot,’ zei ze toen ze Tess zag.


    ‘Vanwege Hilde?’


    Ze knikte. ‘En vanwege Gwen.’


    Haar vader stond in de deuropening alsof hij wachtte op Devons toestemming om binnen te mogen komen. Tess vroeg zich af of deze jonge vrouw altijd zoveel macht had gehad in het gezin, of dat haar vader pasontzag voor haar had gekregen toen ze haar lichaam kapot begon temaken. Misschien was ze daarom wel opgehouden met eten, om macht tekrijgen.


    ‘Je mag best luisteren, papa. Dan hoef ik het straks niet nog een keer te vertellen.’


    Haar vader ging zitten achter een cilinderbureau, waar Devon hem niet kon zien. Tess nam tegenover haar plaats op de bank, zodat ze haar konaankijken. Dat wil zeggen, ze had haar aan kunnen kijken als Devon nietde hele tijd in de vlammen staarde.


    ‘De eerste keer dat ik bij je kwam... waarom heb je me toen niet verteld dat Gwen je heeft gebeld?’


    ‘Ben jij goed in het bewaren van geheimen?’ vroeg Devon.


    ‘Ik vind zelf van wel.’


    ‘Ik ben er een meester in. De meeste meisjes met eetstoornissen zijn er goed in. Gwen ook. Door je ziekte word je vanzelf achterbaks, snap je.Je moet doortrapt zijn om te voorkomen dat mensen je dwingen om teeten, in mijn geval, of voorkomen dat je steeds alles uitkotst, zoals bijGwen. Zelfs toen je me vertelde dat Gwen dood was, had ik het gevoeldat ik haar geheimen moest bewaren.’


    ‘Over de verkrachting?’


    ‘En over andere dingen.’


    ‘Wat had Gwen nog meer voor geheimen?’


    ‘Ach, je weet wel. Ze haatte haar vader,’ Devon draaide haar hoofd om naar haar vader, maar hij leek het niet eens te merken, ‘omdat hij haar naarde kliniek had gestuurd en toen een jaar lang op huwelijksreis ging met desloerie. Zo noemde ze zijn nieuwe vrouw. Ze dacht dat hij aandacht aanhaar zou besteden als ze wegliep. Eerst was het alleen maar een luchtkasteel, een fantasie waar ze ’s nachts over praatte. Maar toen ze door eendocent werd verkracht, besloot ze weg te lopen.’


    ‘Hoe weet je dat? Je was al meer dan een maand weg uit Persephone’s Place toen Gwen wegliep.’


    Devon trok de omslagdoek dichter om zich heen. ‘We hielden contact. Het mocht niet, maar we deden het toch.’


    ‘Van wie mocht het niet?’ vroeg Tess.


    ‘Het leek de dokter in de kliniek beter voor je, Devon,’ zei meneer Whittaker met een zachte, verlegen stem. Tess was al bijna vergeten dathij er was. ‘Hij zei dat het je herstel kon belemmeren.’


    ‘Dokter Blount.’ Devon trok een gezicht. ‘Ja, daar hebben we veel aan gehad. Je betaalt tweeduizend dollar per dag en je krijgt hem nooit tezien, of je ruikt zijn smerige adem terwijl hij eindeloos doorzaagt over allestomme redenen waarom meisjes doen wat ze doen. Alsof hij dat wist.Alsof hij ergens verstand van had.’


    ‘Maar je bent toch beter.’ Meneer Whittakers stem klonk haast smekend.


    ‘Zeker,’ beaamde Devon, ‘ik ben beter. Ik leef nog. Ik leef al een heel jaar langer dan Gwen. Op de een of andere manier voelt dat oneerlijk. Ikheb haar geholpen zodat ze weg kon lopen, en nu is ze dood. Kun je danzeggen dat ik haar dood op mijn geweten heb?’


    ‘Hoe heb je haar geholpen?’


    ‘Ik stuurde haar geld, via een van de Mexicaanse vrouwen die er schoonmaakten. Ze wist niet wat ze naar binnen smokkelde, alleen dat zetwintig dollar kreeg voor elke brief die ze meenam. Op die manier heb ikGwen vijfhonderd dollar gestuurd, voordat ze wegging. Weet je, ze heeftme nooit voor dat geld bedankt. Ze was in dat opzicht een beetje verwend. Gwen was zo mooi dat mensen het fijn vonden om dingen voorhaar te doen, en ze was het vanzelfsprekend gaan vinden. Als ze iets vanje wilde, verwachtte ze dat je meteen voor haar klaarstond. Ze vond datje moest ophouden waar je zelf mee bezig was en haar op haar wenkenmoest bedienen.’


    Het begon Tess te dagen. ‘Ze heeft je gebeld en gevraagd of je naar Baltimore wilde komen. Ja, toch?’


    ‘Ze liet een boodschap achter op mijn voicemail, dat ze op me wachtte in een park bij Fort McHenry. Ik hoorde het ’s avonds pas, toen ik thuiskwam van de universiteit. Ik dacht dat het toen al te laat was. Ze had uren daarvoor gebeld. Bovendien kon ik niet bedenken hoe ik Hilde moest afschudden. Ik dacht dat Gwen me de volgende dag nog een keer zou bellen. Maar dat deed ze niet.’


    Ze heeft het wel geprobeerd, dacht Tess, denkend aan Henry Dembrows bekentenis. En het werd haar dood. Hebben jullie telefoon? vroeg ze. Natuurlijk hebben we telefoon. Daardoor was Gwens belangstelling gewekt,daarom was ze met Henry mee naar huis gegaan.


    ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je me niet kon vertellen dat ze je heeft gebeld. Het is niet jouw schuld dat ze dood is, Devon.’


    Devon huilde nu, de tranen stroomden over haar wangen. ‘Wel waar! Als ik haar niet had helpen weglopen, zou ze nooit in Baltimore zijn geweest, snap dat dan! Al die tijd heb ik bij mezelf gedacht dat ze niet doodkon zijn, omdat de dochter van Dick Schiller niet dood kon gaan zonderdat het in alle kranten kwam. Daarmee heb ik een jaar lang elke dag mijngeweten gesust, maar ik heb nooit de telefoon gepakt. Ik heb nooit geprobeerd om Gwens ouders te bellen, omdat ik het op de een of anderemanier wist. Ik wist dat er iets vreselijks met haar was gebeurd.’


    Snikkend was Devon het toonbeeld van verdriet, en toch stond haar vader niet op uit zijn stoel, hij probeerde haar niet te troosten. Het wasalsof hij op een uitnodiging wachtte. Uiteindelijk ging Tess naar haar toe,en ze trok de omslagdoek over haar schouders. Devon verstijfde, maar zeduwde Tess niet weg.


    ‘Voor mij was het niet erg, dat je hebt verzwegen wat je wist,’ zei Tess tegen baar. ‘Maar denk je eens in wat jou had kunnen overkomen. Iemandanders weet dat Gwen je heeft gebeld. Ik weet niet wie, alleen dat het zois. Iemand die wilde voorkomen dat jij er met mij over zou praten. Ik weetniet precies wat Gwen wist, maar iemand is bereid om de mensen die zijin de laatste dagen van haar leven heeft gesproken te vermoorden.’


    ‘Ik kan het niet helpen dat ik dingen verzwijg.’ Devon had een loopneus, en haar stem klonk nog steeds verstikt door tranen. ‘Zo ben ik nou eenmaal. Vroeger sneed ik mijn eten in piepkleine stukjes, en die stopteik in mijn sokken als niemand het zag. Na het eten gooide ik mijn sokkenweg. Mijn moeder begreep nooit waarom ik zoveel sokken versleet. Ik zeitegen haar dat de hond ze uit de wasmand haalde.’


    Meneer Whittaker schraapte zijn keel maar zei niets.


    ‘Degene die heeft geprobeerd jou te vermoorden denkt dat Gwen je iets heeft verteld.’


    ‘Nou, dat is niet zo. Het enige wat ze steeds maar herhaalde op dat bandje was: “Ik wil niet terug, ik wil niet terug.’”


    ‘Naar Persephone’s?’


    ‘Toen dacht ik dat ze dat bedoelde. Alleen zei ze ook nog iets anders...’ Devon zweeg even, groef in haar geheugen. ‘Ze zei: “Ik wil niet terug. Ikwil niet met hem mee.’”


    ‘Met hém?’


    ‘Ja. Ik dacht dat ze haar vader bedoelde, maar het kan ook iemand anders zijn geweest.’


    Tess schudde haar hoofd. Het was te weinig, het was te vaag, ze had er niets aan. Bovendien had het misschien niets te betekenen.


    ‘Devon, meneer Whittaker...’ De vader schoof zijn stoel iets naar voren maar zei niets. ‘Het lijkt me niet verstandig om aan te nemen dat Devonveilig is, in elk geval voorlopig niet. Ze moet ergens anders heen, ergensver weg, en ik zou een bodyguard voor haar nemen, als ik u was. Als dattenminste niet te duur is.’


    Dat laatste klonk in haar eigen oren erg mal. Zo te zien was niets de Whittakers te duur, vooral niet als het voor Devon was.


    ‘Hoe lang moet ze wegblijven?’


    ‘Wist ik het maar. Als Hildes moordenaar even nadenkt, zal hij beseffen dat Devon met de politie, met mij en met haar ouders heeft gepraat, en dat het weinig zin heeft om haar nu nog het zwijgen op te leggen. Ikzou weggaan met de kerst, als het niet te lastig is.’


    ‘Geen probleem,’ zei de vader. ‘We hebben een huis op Guadeloupe.’ Uiteraard, dacht Tess in stilte.


    ‘Hoe moet het met mijn studie?’ vroeg Devon. ‘Ik heb tentamens.’


    ‘Dat regel ik wel,’ verzekerde haar vader haar. Tess vroeg zich af hoe vaak hij zijn dochter deze belofte al had gedaan. ‘Misschien kun je zeschriftelijk doen. We verzinnen er wel iets op.’


    ‘In elk geval is het warm op Guadeloupe,’ zei Devon. ‘Ik heb het de hele tijd koud. Ik heb het gevoel dat ik het nooit meer warm kan krijgen.’


    ‘De dokter zei toch dat je bloeddruk weer omhoog zou gaan,’ zei haar vader.


    ‘Dokters,’ snoof Devon met meer verachting in haar stem dan Tess voor mogelijk had gehouden.


    Ze ging staan, klaar om te vertrekken. ‘Guadeloupe lijkt me een goed plan, maar vergeet de bodyguard niet. Laten we hopen dat de politie meteen verrassing komt. Misschien blijkt het niets met Gwen te maken tehebben en was het toch een poging tot ontvoering.’


    Devons vader leek het een geruststellende gedachte te vinden, maar Devon liet zich minder makkelijk sussen.


    ‘Ben jij niet ook in gevaar? Ze zijn je vandaag gevolgd naar mijn flat. Kennelijk weten ze precies wat je doet.’


    ‘Wat mij bang maakt,’ zei Tess, ‘is dat ik niet weet wat zíj doen.’
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    Het was na middernacht toen Tess thuiskwam. Ze verwachtte geen ontvangstcomité: Kitty en Tyner waren naar de opera, Crow had een optreden, en Esskay ging altijd vroeg naar bed, als voorbereiding op de vele hazenslaapjes van de volgende dag.


    Maar toen ze op haar tenen naar Kitty’s keuken liep op zoek naar iets te eten, hongerig ondanks de pitstop bij een wegrestaurant, zat haar vaderaan de keukentafel. Hij had een geopend blikje bier binnen handbereik, ende radio stond aan: een of ander praatprogramma over sport. Vroeger zathij thuis regelmatig net zo in hun keuken. Als je hem vroeg waar hij naarluisterde, of waarom, kon hij er misschien niet eens antwoord op geven.Als kind had Tess dat raar gevonden, maar als volwassene was ze zelf dolop het geroezemoes van praatprogramma’s. Al dat gepraat met het nasaleaccent van de plaatselijke bevolking vormde een soort witte ruis, een kalmerend ritme.


    ‘Heeft mama je eruit geschopt?’ vroeg ze. Maak een grapje van je angsten, dan komt het leven misschien niet zo snel met de clou op de proppen.


    ‘Ik zat op jou te wachten,’ zei haar vader. ‘Kitty heeft me de sleutel gegeven. Ze zijn pas laat terug...’


    ‘De opera, ik weet het. Tosca.’ Ze vertelde er niet bij wat opera met Tyner deed. Haar vader beschermde zijn enige zus met haast dezelfde felheid als zijn dochter. Het verschil was alleen dat hij volledig instemde metTyner, een oudere man met een goed inkomen, en nog nooit iemand metwie Tess thuiskwam had goedgekeurd.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Door hem haar rug toe te keren en in de ijskast te duiken, lukte het haar om de vraag bijna onverschillig te laten klinken. Hoe was je dag? O, niks bijzonders. Er is op me geschoten, ik heb iemands leren gered.


    ‘Je moet ermee ophouden.’


    Ze verstijfde, haar hand rond de hals van een fles Pinot Grigio, en haar gezicht begon te gloeien ondanks de koelte van de ijskast. Even schoot hetdoor haar heen dat haar vader iets wist van haar avonturen in Philadelphia.Maar hoe dan? Het zou de volgende dag in de Inquirer staan, want de Whittakers waren een vooraanstaande familie, maar niemand had belangstelling voor haar betrokkenheid. Ze rekende erop dat de politie haar naamverkeerd zou spellen, en dat de verslaggever haar niet zou opsporen, nietdie nacht.


    ‘Waarmee moet ik ophouden?’ vroeg ze luchtig. ‘Met het drinken van witte wijn? Hé, het was een zware dag. Jij nog een biertje?’


    ‘Arnie Vasso heeft me vandaag gebeld. Hij zegt dat je lastig bent. Hij zegt dat je mensen irriteert die je beter met rust kunt laten.’


    ‘Ik heb een glas water omgegooid in zijn schoot, meer niet.’


    ‘Ik heb het niet over Arnie, en dat weet je. Ik heb het over Nicola DeSanti. Wat je ook aan het doen bent, Tess, hou ermee op. Het is het niet waard. Het is jouw tijd niet waard, en Ruthies geld niet. Je hebt toch eenvriend die bij de politie werkt? Vertel hem wat je weet en maak dat jewegkomt.’


    Ze schonk een glas wijn in en ging tegenover haar vader zitten. Onzin om de fles terug te zetten in de ijskast. Ze wist dat ze hem vannacht nogleeg zou drinken, misschien zelfs wel een nieuwe open zou maken. ‘Waarvoor moet ik maken dat ik wegkom, pa?’


    ‘Je hebt gedaan wat Ruthie wilde. Je hebt dat dode meisje geïdentificeerd. Maar er is geen verband tussen haar en Henry’s dood, en het heeft niets te maken met de mensen bij mij op kantoor. Meer valt er niet overte zeggen.’


    Meestal is het de leugenaar die geen oogcontact kan maken. Maar Tess was bang dat haar hart zou breken als ze zag hoe kalm haar vader haar metzijn blauwe ogen aankeek terwijl hij verzinsel op verzinsel stapelde.


    ‘Het gaat niet alleen om Gene, hè?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Jij zou niet bang hoeven zijn als Gene Fulton de enige was, dat bedoel ik. Dan zou je naar je baas kunnen stappen om te vertellen dat NicolaDeSanti haar zogenaamde serveersters voor hoer laat spelen en dat Genehaar een handje helpt. Want dat is wat hij doet, pa, en je weet het. Waarom kun je hem er niet gewoon bij lappen?’


    ‘Ik bescherm jou.’


    ‘Gelul!’


    ‘Tesser!’ Het kwam zelden voor dat ze dat soort woorden gebruikte waar haar ouders bij waren. Maar ja, het kwam dan ook zelden voor dathaar vader dit soort onzin uitkraamde. Judith was altijd verantwoordelijkgeweest voor de onzin, variërend van ‘Daar ga je scheel van kijken’, tot‘Jongens houden er niet van als je zo doet’. Patrick was gespecialiseerdgeweest in het weglaten. Hij probeerde haar tegen de wereld te beschermen door er zo min mogelijk over te vertellen.


    ‘Papa, waarom probeer je Gene de hand boven het hoofd te houden?’


    Nu was het zijn beurt om haar niet aan te kijken. ‘Je weet dat Gene en ik elkaar al heel lang kennen. We zijn nooit vrienden geweest, maar hij iswel van de oude garde. Hij is een paar jaar geleden gescheiden, en derechter heeft hem het vel over de oren gehaald met de alimentatie. Omhet nog erger te maken, is zijn vrouw met de kinderen naar Georgia verhuisd. Hij betaalt zich blauw en hij ziet zijn kinderen nooit.’


    ‘En dat gebruikt hij als rechtvaardiging om smeergeld aan te nemen van een kleine crimineel. Krijgt hij extra betaald voor het rondrijden van demeisjes, of doet hij dat uit de goedheid van zijn hart?’


    ‘Het is legaal. Het is een escortservice.’


    ‘Pa, doe me een lol.’


    ‘Luister, Tess, het zou iets anders zijn als ze drugs verkocht, of mensen vermoordde. De meisjes die daar werken kiezen er toch zelf voor, of nietsoms? En op die manier werken ze een heel stuk veiliger dan als ze moeten tippelen, of afhankelijk zijn van een pooier. Dat oude mens selecteertde klanten, en ze laat de meisjes naar de afspraakjes brengen en weer ophalen.’


    ‘Gwen Schiller heeft er gewerkt. Ze is dood.’


    ‘Klopt. Ze probeerde op eigen houtje wat bij te verdienen. Het ging meteen de eerste keer al mis.’


    ‘Is dat wat Gene je heeft verteld? Het is namelijk niet waar.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    Maar Tess was niet van plan om wie dan ook te vertellen wat ze wist; ze had haar lesje geleerd. Voorzover zij wist, had haar vader alles wat zehem had verteld overgebriefd aan Gene Fulton. Ze probeerde te bedenken of ze hem had verteld van de lijst met telefoontjes uit de cel, of overhaar eerste bezoek aan Philadelphia.


    Haar vader verbrak op vleiende toon het stilzwijgen. ‘Ik zeg niet dat we die tent niet gaan sluiten. Ik vraag je alleen om je er verder niet mee tebemoeien. Ga met die vriend van je praten, die van Moordzaken. Hijspeelt het wel door aan Zeden. Zorg dat wij er verder niets mee te makenhebben.’


    ‘En wat zeg ik tegen Ruthie?’


    ‘Dat er soms ongelukken gebeuren. Dat het verleden het verleden is en dat we er niets aan kunnen veranderen.’


    Ze hield het glas vast, maar moest haar eerste slok nog nemen. Het was koud, ze voelde de koelte van de wijn in haar vingertoppen. Ze had nognooit van haar leven zoiets kouds aangeraakt. Het was kouder dansneeuw, kouder dan het ijs waar ze op haar buik overheen gleed toen haar vader haar bij de dam van Gwynns Falls had leren schaatsen. Vallen hoort erbij, had hij gezegd. Van vallen leer je opstaan.


    ‘Papa, wat weet Gene van je?’


    Door het bloed dat naar zijn gezicht steeg leek het net alsof hij helemaal rood was, zijn rode hoofd dat overging in zijn rode haar.


    ‘Dat is nogal wat om aan je vader te vragen.’


    ‘Helemaal waar,’ beaamde ze. ‘Maar ik sla de spijker op z’n kop, hè?’


    ‘Ouwe koeien,’ zei Patrick. ‘Een futiliteit.’


    ‘Kent Ruthie het verhaal achter al die ontzettend futiele ouwe koeien?’


    Hij knikte. Tess wist welke prijs ze zou moeten betalen voor de volgende vraag. Ze wist wat ze opgaf. Maar ze kon het niet laten.


    ‘Wat is er tussen jou en Ruthie gebeurd?’


    Gedurende de volgende paar seconden verstreek er een eeuwigheid. Haar vader bestudeerde het bierblikje. Zij nam een slok wijn, proefde dezure smaak.


    ‘We hebben elkaar een jaar of dertien, veertien geleden leren kennen,’ begon haar vader. ‘Ze werkte als barmeisje in een buurtcafé in LocustPoint, een tent waar veel arbeiders kwamen die in de nachtdienst werkten. Het klinkt idioot, maar hun happy hour was om zeven uur ’s ochtends. Rond die tijd waren die kerels klaar met hun werk, en ze wildenwat iedereen wil na een lange, zware dag. Ze wilden een biertje drinken,een potje biljarten, flirten met een knappe serveerster. Een gokje wagenmet de speelautomaat. Je kent dat wel.


    Ruthie was... overdreven fatsoenlijk. Je weet wat ik bedoel, ze is gelovig, ze zet zich in voor de kerk. Ze zag dat mensen aan de gokkasten verslaafd raakten. Haar vader was zelf een gokverslaafde, en dat had in hun gezin voor problemen gezorgd. Ze besloot aangifte te doen tegen de eigenaar. Ze kwam bij mij om een klacht in te dienen, en ze wilde natuurlijk anoniem blijven. Het probleem was alleen dat de eigenaar van diekroeg een belangrijke sponsor was van een zekere senator. Toevallig dezelfde senator die mij had benoemd. Ditter wilde dat ik een oogje dichtkneep. Dat heb ik gedaan — ik bedoel, elke kroeg in de stad heeft wel eenfruitautomaat die geld uitkeert — en uiteindelijk raakte Ruthie haar baankwijt. Ze zei dat het mijn schuld was, en dat was waar. Ik heb gezorgd datze bij Spike kon gaan werken, en ze krabbelde weer overeind, ging naarde avondschool om boekhouden te doen.’


    ‘En wat heeft het jou opgeleverd?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel, heb je je mond gehouden om je vriendje de senator een plezier te doen, of werd je er beter van?’


    De Ierse opvliegendheid was een cliché waar Tess eigenlijk nog nooit mee te maken had gehad. In haar familie waren juist de Weinsteins heetgebakerd. Haar vader was zachtaardig; hij werd niet snel boos. Dus toenhij ging staan, zijn gezicht nu bijna paars aangelopen, en met een vingerpriemend op haar begon te wijzen, schrok ze zich wild.


    ‘Jij wilt weten wat ik heb gekregen omdat ik een oogje dichtkneep? Geen bal! Maar mijn dochter, die vond dat de universiteit van Marylandniet goed genoeg voor haar was en had besloten dat ze naar een dure particuliere school wilde, zij kreeg een nepbeurs. Ditter regelde een kleinfonds, en hij heeft vier jaar lang meebetaald aan jouw opleiding. Dat hebik gekregen. Een universitaire opleiding voor een ondankbare dochter dienooit, maar dan ook nóóit een keer iets wil doen omdat haar vader hetvraagt.’


    ‘Ik kreeg een beurs van de senaat,’ protesteerde ze. ‘Niet zo netjes, maar wel legaal.’


    ‘Je kreeg smeergeld.’


    In gedachten ging Tess terug in de tijd. Ze probeerde zich te herinneren welk financiële hulppakket haar ouders bij elkaar hadden geschraapt om haar naar Washington College te laten gaan. Alle bronnen waren aangeboord, al leverde het nog zo weinig op: een beurs van de plaatselijke afdeling van de dar en ze had een kort verhaal ingestuurd voor een wedstrijd die de schrijversbond had georganiseerd. Haar vader had haarverteld dat de staat een fonds had voor studenten die een goed toelatingsexamen hadden gedaan, maar niet hoog genoeg hadden gescoordvoor een extra beurs van de nationale studiefinanciering. En ze had hemgeloofd. Ze geloofde hem omdat ze achttien was en het gevoel had dat zijde spil was waar de wereld om draaide, dat goede dingen haar gewoontoekwamen.


    ‘Snap je het nu?’ vroeg hij. ‘Snap je nu waarom je niets kunt zeggen? Gene was dikke maatjes met Ditter. Hij weet wat er is gebeurd. Als hijvermoedt dat ik hier iets mee te maken heb, sleept hij me mee in zijn val.Je moet ermee ophouden.’


    ‘Het is niet eerlijk,’ zei ze.


    ‘Verdomme, Tess.’


    ‘Wat jij hebt gedaan en wat Gene nu doet... dat is niet hetzelfde. Hij pakt smeergeld aan van een hoerenmadam, en dat blijft hij doen. Jij bentgezwicht voor politieke druk en daar ben je naderhand voor beloond.’


    ‘Als het eenmaal in de krant staat, zijn dat soort verschillen te subtiel, Tess. Wat ik heb gedaan is voor de wet misschien verjaard, maar het blijftmoreel verwerpelijk. Gene en ik zullen allebei worden ontslagen, en ikvind nooit meer ander werk, want ik ben een matennaaier. Ik ben een manvan tweeënvijftig, ik heb geen handige contacten en ik blink nergens inuit. Niemand geeft mij een baan.’


    ‘Iemand...’


    ‘Niemand, Tess. Ik kan het me niet permitteren. Ik kan het me niet permitteren om mijn baan kwijt te raken. Snap je dat dan niet? Als jij niet wil dat je moeder en ik bij je intrekken, laat die zaak dan verder rusten. Iksmeek het je, voordat het te laat is.’


    Tess dacht aan Philadelphia, aan Pete en Repete, zittend op haar auto als een stel buizerds. Zij wist dat het al te laat was, maar dat kon ze haar vaderniet vertellen. Kinderen beschermen hun ouders net zo goed als andersom.


    Ze doen het op dezelfde manier, door te liegen.


    ‘Oké, pap,’ zei ze, ‘ik zet er een punt achter. Ik vertel Tull wat ik weet, en dan kap ik ermee.’


    Haar vader liep om de tafel heen en omhelsde haar. Ze waren het bij haar thuis niet gewend om elkaar aan te raken, dus was het een onhandige, onbeholpen omhelzing, maar daarom niet minder oprecht.


    ‘Je bent een schat, Tesser,’ zei hij. ‘Ik ben trots op je.’


    Terwijl haar vaders kin bewoog tegen de bovenkant van haar hoofd bedacht Tess hoe lang ze had moeten wachten voordat ze deze woorden hoorde.


    En hoe treurig het was dat het nu gebeurde, nu ze loog dat ze barstte.
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    De volgende ochtend op kantoor ging Tess naar de internetsite van de Philadelphia Inquirer, en daar vond ze het verhaal over de moord op Hilde. Zo te zien stond het niet op de voorpagina, en de sappigste details — de schoten, Tess en Devon die dekking zochten achter de snackkraam — ontbraken. Er werd evenmin iets over een mogelijke ontvoering gezegd. Devonsnaam kwam zelfs in het hele stuk niet voor, dus hadden de Whittakerskennelijk meer invloed dan Tess had beseft. Volgens de Inquirer was de omgekomen vrouw een ‘Zweedse diëtiste’, die tijdelijk in Amerika woonde.Volgens de huisbaas deelde ze de flat, maar deze andere bewoner was nietthuis ten tijde van de moord en niet beschikbaar voor commentaar.


    ‘Niet beschikbaar voor commentaar’ was krantentaal voor ‘Ik kon d’r niet vinden, oké?’ Tess leunde gerustgesteld achterover. Als de politie Devons rol achterhield, zou ook haar eigen identiteit onbekend blijven. Tesszou geen lastige vragen krijgen van de pers in Philadelphia, wat betekende dat het onwaarschijnlijk was dat het verhaal op tournee zou gaan en inde Blight terecht zou komen. Ze was aan bekendheid in haar eigen stadontsnapt.


    Toen luisterde ze haar voicemail af.


    ‘Mevrouw Monaghan?’ De stem was mannelijk en incassobureau-beleefd. ‘Met Herman Peters, van de Beacon-Light. Ik werd vanochtend getipt dat u meer zou weten over een incident in Philadelphia, gisteren. Ik wil u graag een paar vragen stellen.’


    Geweldig. Herman Peters was de aardigste, charmantste en meest onvermoeibare etterbak die de plaatselijke krant tegenwoordig in dienst had. Waarschijnlijk had de politie in Philadelphia navraag gedaan bij de politie in Baltimore en toevallig een van Hermans tipgevers aan de lijn gekregen, en die had hem dit brokje informatie gegeven om verder van hemaf te zijn.


    Ze pakte haar sleutels en haar rugzak en rinkelde met Esskays riem, het teken voor de hond om zich van de bank te laten glijden en met haar meenaar buiten te gaan. Opeens leek het een ideale dag om thuis te werken,waar Kitty onwelkome bezoekers kon afpoeieren.


    Maar toen ze de deur uit liep, stapte Herman Peters net uit een verbazingwekkend schone Honda Accord, een mobiele telefoon tegen zijn oor gedrukt.


    ‘Ja, ik heb die brandmelding gekregen,’ zei hij terwijl hij op haar afkwam. Hij praatte heel snel, zo snel dat het net leek of hij een vreemde taal sprak. ‘Een leegstaand rijtjeshuis. We hoeven er niet heen, tenzij dewind aanwakkert en er groot alarm wordt geslagen. Ik moet hangen, ikheb een interview.’


    ‘Geeft niet, hoor,’ zei Tess liefjes terwijl ze langs hem heen liep en het portier van haar auto openmaakte. ‘Ik stond toch op het punt om weg tegaan. We doen het wel een andere keer, oké?’


    Herman Peters had bruine ogen die Keene graag geschilderd zou hebben, en blozende wangen die beelden opriepen van onmogelijk gezonde activiteiten, zoals langlaufen. Toch wist Tess van haar vrienden bij de Blightdat hij de laatste twee jaar niet meer dan één dag vrij had genomen en dathij alleen een frisse neus kon halen als er in de buitenlucht een moord wasgepleegd. Records werden vroeg of laat gebroken, maar Peters had sindshij voor de krant was komen werken nog niet één moordzaak gemist. Erwerden zelfs grapjes over gemaakt: Als een lijk neerkomt en de Herman-nator is er niet om het te horen, maakt het dan geluid?


    Hij was ook nog eens een doortrapte etterbak. In plaats van Tess te paaien, haalde hij een pakje hondenkoekjes uit zijn zak en hij bood Esskayer een aan. Met als gevolg dat de hond Tess terug sleurde naar de man dieze juist probeerde te ontwijken.


    ‘Zeg, over Philadelphia...’ zei hij terwijl hij Esskay een tweede hondenkoekje voerde.


    ‘Het is geen stad die ik erg goed ken,’ zei Tess. ‘Ik kwam er vroeger weleens voor wedstrijden toen ik nog roeide, maar dat doe ik al jaren nietmeer.’


    ‘Wat deed je er gisteren dan? De beroemde barst in die beroemde klok lijmen?’


    ‘En jij bent zeker Davy Crockett,’ kaatste Tess vrolijk terug. ‘Ik durf te wedden dat je vroeger zo’n muts met een wasberenstaart had, toen je nogop een hobbelpaard door de tuin galoppeerde en op denkbeeldige Mexicanen schoot.’


    ‘Ik had inderdaad een muts van wasberenbont toen ik klein was.’


    ‘En dat was hoe lang geleden, een jaar of drie?’


    De hondenkoekjes waren op, maar Peters aaide nu Esskays snuit en krabde haar achter de oren, en de hond was veranderd in een zoutpilaardie Tess waarschijnlijk zelfs met een bulldozer niet zou kunnen verplaatsen. Ze herinnerde zich nog een roddeltje over Peters; ondanks zijn jongensachtige uiterlijk, of misschien juist daardoor, had hij groot succes bijvrouwen. Hij had onder zijn vrouwelijke collega’s bij de krant soms weldrie vriendinnetjes tegelijk, en uiteindelijk had hij een of ander filmsterretje aan de haak geslagen.


    En dat allemaal zonder ooit zijn pieper uit te zetten.


    ‘Ik kan het politierapport uit Philadelphia opvragen,’ zei hij tegen haar. ‘Ik laat het ze vanmiddag faxen. Ze mogen achterhouden wat ze willen, zolangik alles over jou krijg. Dat is toch het enige wat onze lezers interesseert.’


    Tess voelde afkeer en boosheid opkomen tegen de pers, zoals alleen een ex-verslaggever het kan voelen. Peters was niet in een positie om haar tedwingen; hij kon niet van haar eisen dat ze hem vertelde wat er was gebeurd. Ze betwijfelde of hij zonder haar verhaal een stukje kon schrijven.Maar hij kon haar het leven wel heel zuur maken, op wel tien verschillende manieren. Ze moest het op een akkoordje gooien, hem overhalen omdat wat in het doosje zat te ruilen tegen dat wat achter het gordijn zat.


    ‘Wat er gisteren is gebeurd, is niet meer dan een detail van een veel groter geheel. Je hoeft niet bang te zijn dat de kranten in Philadelphia metde primeur aan de haal gaan, want de plaatselijke politie houdt de interessantste informatie achter om het leven van een mogelijke getuige tebeschermen.’ Een leugentje, maar een leugentje om bestwil. ‘Ik ben maareen futiliteit.’ Ze gebruikte hetzelfde woord als haar vader. Het smaakteals roet in haar mond.


    ‘Als het iets met Baltimore te maken heeft, willen de mensen het weten,’ hield hij koppig vol.


    ‘Denk groot, Herman. Als je geduld hebt, ben jij de eerste die het hoort als het plaatje compleet is.’ Dat kon ze makkelijk beloven, en hetwas even makkelijk om de belofte niet na te komen als dat haar beter uitkwam. Ze was Peters niets verschuldigd.


    ‘Je hebt me ook niet van tevoren over Gwen Schiller getipt. De kranten in Washington waren ons voor, omdat haar ouders in Potomac wonen. Wij hadden het nakijken.’


    Aha, nu kwam de aap uit de mouw. Peters had de pest in omdat hij had moeten bedelen om kliekjes tijdens een persconferentie, die bovendien zolaat was gehouden dat het hem niet meer was gelukt om voor het sluitenvan de krant een uitgebreid stuk te schrijven, zodat de concurrentie uitWashington met de eer was gaan strijken.


    ‘Het was een idee van de persvoorlichter om onze persconferentie vlak voor het televisiejournaal te houden. Ik had het veel liever eerst aan jougegeven. Jij bent de enige verslaggever in deze stad die een genuanceerdstuk kan schrijven.’


    Een blos steeg naar Peters’ toch al roze wangen, en hij stak quasi-bescheiden zijn handen in zijn zakken. Esskay stootte hem aan met haar neus, en hij begon haar weer te aaien.


    ‘Is het een goed verhaal?’


    ‘Ik heb nog niet alle puzzelstukjes bij elkaar, maar tot nu toe is er sprake van seks en dood en corruptie.’


    Zijn bruine ogen begonnen te glinsteren, een beetje zoals Esskay kon kijken bij het zien van een grote kluif. ‘Dat is een mooi begin.’


    ‘Maar niet meer dan een begin. Als ik in de buurt van de finish kom, zal ik je bellen. Zeg maar hoe ik je daarop kan bereiken.’


    Tess gebaarde naar Peters’ riem, en in verwarring keek hij omlaag. Zodra hij besefte dat ze op zijn pieper doelde, gaf hij haar het nummer, enook zijn nummers op kantoor, thuis en dat van zijn mobiele telefoon.


    ‘Afgesproken,’ zei ze. ‘Jij bent de eerste die ik bel. Mag ik aannemen dat jij hetzelfde voor mij doet als je hoort dat mijn naam om andere redenen in de krant dreigt te komen?’


    ‘Beloofd,’ zei hij, en hij gaf haar een hand.


    ‘Knoop het in je oren, Peters. Denk groot.’


    ‘Mijn pieper,’ zei hij.


    ‘Ik hoor niets.’


    ‘Hij staat op de trilfunctie.’


    ‘Nou, dan moet jij een van de gelukkigste mannen in Baltimore zijn, zo vaak als dat ding afgaat.’


    Maar Herman Peters draafde al naar zijn auto, op weg naar de nieuwste ex-inwoner van Baltimore.


    Zodra hij de straat uit was, ging Tess terug naar haar kantoor en belde ze Martin Tull.


    ‘Bedankt voor de telefoonnummers,’ zei ze.


    ‘Heeft het iets opgeleverd?’


    ‘Jammer genoeg niet. Volgens mij had dat kind het gewoon uit haar duim gezogen. Maar daarom ben ik je nog niet minder dankbaar voor jehulp. Wie doet dat trouwens? Ik bedoel, is het één medewerker die datdoet, of is daar een hele afdeling voor?’


    ‘Dat kun je niet zomaar op eigen houtje doen, weet je. Je moet echt een goede reden hebben om dat soort gegevens op te vragen.’


    Wat kende hij haar toch goed. Even kwam ze in de verleiding om hem te vertellen van de prostitutie vanuit Domenick’s, zoals haar vader haarhad gevraagd. Maar als agenten van de zedenpolitie een inval deden bijDomenick’s, werd de kans nog kleiner dat ze aan de weet kwamen opwelke manier Gwens lot met het café verbonden was. Nee, ze zou het ophaar eigen manier doen, maar heel stilletjes, zodat haar vader geen vervelende telefoontjes van Arnie Vasso meer zou krijgen.


    ‘Ik weet best dat ik geen carte blanche heb bij de telefoonmaatschappij. Ik waardeer het gewoon dat ze zo hun best doen. Ik wilde ze een aardigheidje sturen voor Kerstmis. Je kunt het me niet verbieden dat ik vrienden probeer te maken, voor het geval ik ze nog een keer nodig heb.Het was een spoedklus. Ik wil ze gewoon bedanken.’


    ‘Wat voor aardigheidje?’


    ‘Een kerststol, zoiets.’


    Nog steeds met tegenzin en argwanend gaf Tull haar een naam en nummer. Toen vroeg hij: ‘Was jij gisteren in Philadelphia?’


    ‘Ja. Een echtscheidingszaak. Het liep uit de hand.’


    ‘Zeg dat wel. Moordzaken uit Philadelphia belde ons gisteren. Ze wilden weten of je wel een vergunning had. Rainier heeft met ze gepraat. Hij zei dat je voor een gestoorde wietrokende wijsneus die altijd op het verkeerde moment op de verkeerde plaats is best meeviel.’ Een stilte. ‘Zezeggen dat je iemands leven hebt gered.’


    ‘Wat kunnen die lui overdrijven, zeg!’ Eén leven was gered, maar er was ook een leven beëindigd. Tess wist niet hoe de politie van Philadelphiarekende, maar zij zag zichzelf niet als een heldin.


    ‘Je vertelt me toch wel alles, Tess?’


    ‘Natuurlijk.’ Soms wilde ze dat ze niet zoveel mensen kende die met haar begaan waren, die haar stemmingen zo goed wisten te peilen. ‘Ik bengewoon... ik heb gewoon genoeg van dode mensen.’


    ‘Vertel mij wat.’ Zijn stem klonk begripvol, en daar had ze eigenlijk geen recht op. Tull had honderden lijken gezien, en zij was zelfs nog nietin de dubbele cijfers.


    ‘In dat boek wat je me hebt gegeven, van John Updike, zegt hij dat de doden ruimte maken,’ voegde Tull eraan toe. ‘Weet je wat ik denk?’


    ‘Nou?’


    ‘Dat Updike niet weet wat het is om als rechercheur in Baltimore te werken. Hij weet er geen bal van.’


    Ze lachte, hoewel ze een opmerking als deze vroeger als heiligschennis bestempeld zou hebben. Niet omdat ze Updike zo geweldig vond, maaromdat het kritiek was op schrijvers in het algemeen, en schrijvers vroeger goden voor haar waren. In haar studietijd had ze boeken gelezen alsofalle geheimen van het universum in één enkele zin onthuld zouden kunnen worden. Ze was helemaal in vervoering geraakt als iemand die nietsmet haar gemeen had — een man, van een andere generatie en uit eenander land — volmaakt kon uitdrukken wat voor haar gevoel alleen in haarhart leefde. Nu wist ze dat schrijvers helemaal niet anders waren danieder ander, het waren heel gewone mensen die met dezelfde vragen worstelden, zij het dat ze zich beter uitdrukten.


    ‘Hé!’ zei Tull.


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil ook een kerststol. Steun uw eigen sheriff.’


    Met de naam en het nummer in haar hand belde ze Tulls contact bij Bell Atlantic, een vrouw die Kelly heette. Ze moest op bevel van een sprekende computer eindeloos mogelijkheden intoetsen, maar uiteindelijkhoorde ze dan toch een menselijke stem aan de andere kant van de lijn.


    ‘Kelly, je spreekt met Janet van Martin Tulls afdeling. Hij vroeg of ik je wilde bedanken omdat je ons zo snel hebt geholpen met die lijst.’


    De jonge vrouw zuchtte. ‘Sommige mensen vonden het nog niet snel genoeg.’


    ‘Je hebt toch geen problemen gehad met iemand van ons?’


    ‘Nee, jullie zijn altijd even aardig. Maar een medewerker van de senator maakte me woest. Hij kwam gisterochtend vroeg hierheen om stampij te maken. Tull zei dat ik de lijsten gewoon kon faxen, maar voor die vent was niks goed genoeg. Hij eiste dat ik ze meteen ging kopiëren. Hijwas leuk om te zien, maar zijn manier van doen was om te huilen. Er kongeen “alstublieft” of “dankjewel” van af. Je zult wel verwaand worden alsje zo knap bent.’


    Maryland telde negenenveertig senatoren. Meer dan één kon een knappe mannelijke medewerker hebben, hield Tess zichzelf voor.


    ‘Weet je toevallig hoe hij heet? Dan kan ik zijn baas bellen, weet je, uitleggen hoe belangrijk Bell Atlantic voor ons is, en dat iedereen met respect behandeld moet worden.’


    ‘Hoe hij heet?’ Tess hoorde een tikkend geluid, alsof de vrouw met een pen tegen haar voortanden tikte. ‘Alan? Aaron? Ik weet alleen nog dat hijvoor die aardige man werkt.’


    ‘Die aardige man,’ herhaalde Tess.


    ‘Je weet wel, hij is de laatste tijd de hele tijd op de televisie. Dahlgren.’


    ‘Adam Moss.’


    ‘Nee, ik weet heel zeker dat hij Dahlgren heet.’


    ‘Adam Moss is de man die vervelend tegen je deed. Een Indiër, met donker haar en een donkere huid. Opvallend mooi.’


    ‘Precies, die bedoel ik. Opvallend mooi. En hij weet het.’


    ‘Nou, we zullen ervoor zorgen dat hij de volgende keer niet zo autoritair is. Ik vind het erg vervelend voor je dat je dezelfde gegevens twee keer moest kopiëren, een keer voor de senator en een keer voor de politie. Jammer dat verschillende overheidsinstellingen niet beter samenwerken.’


    ‘Ach, ik ben het gewend,’ verzekerde Kelly haar opgewekt. ‘Ambtenaren doen altijd moeilijk als het ook makkelijk kan. Het verzoek van de senator kwam eerder binnen dan dat van jullie. Ik denk dat zijn hulpjedaarom zo de pest in had.’


    ‘De senator was éérder?’


    ‘Ja. Zij belden donderdag aan het eind van de middag. Tull belde vrijdagochtend. En de twee verzoeken waren niet precies hetzelfde. De politie wilde alleen de gegevens van vijftien november, terwijl die kerel van de senator de hele week wilde. Ze zeiden dat het voor een of ander onderzoek is, en dat ze waarschijnlijk nog veel meer gegevens nodig hebben.Heb ik even pech.’


    ‘Ik zou me er maar niet druk om maken,’ adviseerde Tess haar. ‘Volgens mij hebben ze alles wat ze willen.’


    Ze hing op en legde haar hoofd op haar bureau.


    Ze kon Adam Moss of Dahlgren niet confronteren met wat ze wist, niet zonder alles op het spel te zetten waar Patrick Monaghan haar voor hadgewaarschuwd. Zijn baan, zijn levensonderhoud. Ze begreep alleen niethoe de dingen verband met elkaar hielden. Dahlgren had schoon schip gemaakt bij de dienst cafétoezicht en de meest corrupte inspecteurs ontslagen, maar Gene Fulton had hij laten zitten. Wist Fulton iets van hem? HadNicola DeSanti meer invloed dan Tess dacht? Hoe kon iemand nou wetenwat zij ging doen voordat ze het had gedaan?


    Als ze ook maar één van deze vragen stelde, zou haar vader weten dat ze tegen hem had gelogen. Als ze ermee naar Tull ging, raakte ze mogelijkhaar greep op het onderzoek kwijt. Bovendien zou betrokkenheid van depolitie helemaal niet garanderen dat haar vader zijn baan kon houden. Hetwas zeker niet denkbeeldig dat Fulton ontdekte hoe de vork in de steelzat, en hij kon haar vader meesleuren in zijn val. Dat zou hij nog doenook, gewoon uit haatdragendheid.


    Nadat Tess al Whitneys nummers had ingetoetst, kreeg ze haar ten slotte te pakken bij een kapper in Mount Washington. Ondanks de slechte lijn van een mobiele telefoon en het gonzen van verschillende föhns op deachtergrond klonk Whitneys stem zo helder als een zilveren klokje.


    ‘Brand maar los, Tesser.’


    ‘Hoe lang hebben die lui ervoor nodig om dezelfde millimeter haar af te knippen die ze er elke zes weken afhalen?’


    ‘Ze zijn bijna klaar, maar ik heb een afspraak voor een manicure.’


    ‘Kun je naar me toe komen zodra je klaar bent? Ik heb je hulp nodig, Starsky.’


    Whitney had niet meer dan een fractie van een seconde nodig. ‘Ik dacht dat ik Hutch mocht zijn.’


    ‘Je mag zijn wie je maar wil. Ik blijk opeens toch een partner nodig te hebben. Maar niet zomaar een partner. Het moet een meisje van goedekomaf zijn, iemand met de juiste contacten en veel vrije tijd. Iemand diegeloofwaardig is en enthousiast, iemand die ideaal is als vrijwilliger voorde verkiezingscampagne van senator Dahlgren. Ken jij toevallig zo iemand?’


    ‘Toevallig wel,’ zei Whitney langzaam. ‘Heel toevallig ken ik iemand die geknipt is voor dat werk.’
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    Tess zat in haar auto, met uitzicht op Dahlgrens districtskantoor. Een onopvallende winkelpui in een deel van South Baltimore dat niet eens pretendeerde dat het trendy was. Een paar yuppen waren hier neergestreken als pioniers, maar ze hadden het niet lang uitgehouden. De rijtjeshuizenin deze straat waren al even alledaags als de middenstand. Geen chique ofhippe restaurants, alleen een schoenmaker en een slijterij op de hoek, diemet de naderende feestdagen goede zaken deed.


    Tess stond geparkeerd in een zijstraat, waarvandaan ze onbelemmerd uitzicht had op de voordeur van het kantoor. Jammer genoeg moest zehaar auto om de twee uur verplaatsen. Vanwege het nachtleven in FederalHill’s en de nabijheid van twee stadions was er in South Baltimore eendraconisch parkeerbeleid ingevoerd. In je auto blijven zitten was geenafdoende bescherming tegen de overijverige controleurs die in de wijkpatrouilleerden. Al twee keer had Tess een bon alleen maar kunnen voorkomen door een blokje om te rijden en een ander plekje te zoeken. Surveillance was een wrede meesteres; pauzes waren onacceptabel. Het washeel goed mogelijk dat ze Adam Moss tijdens een van die korte ritjes rondhet blok was kwijtgeraakt.


    De wet op de campagnefïnanciering maakte het lastiger om Adam Moss in de gaten te houden dan Tess had beseft toen ze Whitney belde. Hijwerkte voor de senator, niet voor de nog niet officieel gestarte verkiezingscampagne, en het een moest zo goed mogelijk gescheiden blijven vanhet ander. Vandaar dat Whitney ergens op een industrieterrein in weer eenander kantoor blaren op haar vingers kreeg van het folders vouwen, terwijl Tess een dagtaak had aan het schaduwen van Adam Moss. En wat washet een dodelijk saaie dagtaak: van Baltimore naar Annapolis naar Baltimore en terug. Voorzover zij het kon beoordelen deed hij niets anders danwerken, maar ze bleef hem volgen. Hij was haar enige houvast.


    Hij woonde in een klein rijtjeshuis in Grindall Street, op loopafstand van het districtskantoor. Meestal ging hij er ’s ochtends om half acht evenlangs, en na het drinken van een kop koffie in de 7-Eleven in Light Streetreed hij naar Annapolis. Tess had gedacht dat Adam Moss meer een typewas voor Starbucks, of voor Bagel & Beans. Normaal gesproken zou ze iemand die gewoon naar de 7-Eleven ging voor koffie met een broodjeaardiger hebben gevonden dan een snob, maar aangezien Moss wellichtmedeplichtig was aan moord, was haar welwillendheid jegens hem enigszins getemperd.


    Eenmaal in Annapolis sloot Moss zich op in het kantoor van de senator en was hij zo goed als onbereikbaar. Dahlgren had het stokpaardje van deethische toetsingscommissie zo lang mogelijk bereden. Senator Hertelwas exit — hij had er uiteindelijk nogal plotseling mee ingestemd om af tetreden voordat hij weggestemd kon worden, en het Democratie CentralCommittee zou zelf zijn opvolger benoemen. Dahlgren speelde geen officiële rol bij dit proces, maar er werd opeens waarde gehecht aan zijnmening, en lieden die achter de schermen aan de touwtjes trokken stonden in de rij voor een audiëntie bij de rijzende ster. Tess had geprobeerdrond te hangen in de gangen van het senaatsgebouw, maar vreemden vielen op nu het er rustig was vanwege het kerstreces, en de bewaking bleeftelkens vragen wat ze wilde.


    Als ze daarentegen buiten bleef, kon Adam Moss ongezien het gebouw verlaten door gebruik te maken van de voetgangerstunnels die de verschillende overheidsgebouwen met elkaar verbonden. Vandaar dat zemeestal koos voor het plein voor het State House, waar ze een groot aantal deuren in de gaten moest houden. Ze had het gevoel dat ze een pionwas in een levensgroot bordspel en alleen maar het juiste aantal ogenhoefde te gooien om Moss te kunnen slaan. Ze popelde om hem in zijnkraag te grijpen en hem te vragen hoe hij op het idee was gekomen om detelefoongesprekken uit de cel na te trekken, en wie de lijst verder nog hadgezien.


    Helaas kon ze dat niet doen. Als Adam Moss besefte dat zij hem volgde, zou Arnie Vasso het te horen krijgen, en die zou binnen de kortste keren opnieuw haar vader bellen. Misschien alleen uit beleefdheid ditkeer, met de mededeling dat hij zijn bemoeizieke dochter niet in toomhad weten te houden en dat dit Gene Fulton de kop zou kosten, en hemook.


    Vandaar dat ze wachtte en oplette, blij dat Moss er zo’n voorspelbare routine op nahield. Zijn hele leven draaide om werk. Als hij de deur uitging voor de lunch haalde hij ergens iets — sushi of een broodje. Als de senator een commissievergadering had, was Moss zijn trouwe rechterhanddie het eerst kwam en het laatst wegging. De senator ging meestal vroegweg, om te overleggen met zijn campagneteam of omdat hij andere verplichtingen had, maar Adam Moss bleef tot lang na het ondergaan van dedecemberzon op kantoor. Soms stopte hij onderweg naar huis bij dedrive-in van een Burger King, of hij haalde eten bij een sushirestaurant inzijn eigen buurt. Adam Moss hield van rauwe dingen. Dan verdween hij inzijn huis om er pas de volgende ochtend weer uit te komen. Dat wist Tess,want ze had een koude en ongemakkelijke nacht voor zijn deur doorgebracht.


    Die dag was hij al om drie uur weggegaan uit Annapolis en naar Baltimore gereden, rechtstreeks naar het districtskantoor, waar hij was opgewacht door een man en een vrouw. Kiezers, kleine zelfstandigen, te oordelen aan hun eenvoudige kleding en het goedkope diplomatenkoffertje. Waarschijnlijk wilden ze pleiten voor de wijziging van een of andere wet.


    Haar mobieltje ging.


    ‘Ik verveel me, Tesser.’


    ‘Welkom in de wereld van de privé-detective, Whitney. Je belt me hopelijk niet uit het hoofdkantoor.’


    ‘Ik sta in een telefooncel bij een Royal Farm. Ik heb aangeboden om frisdrank te gaan kopen. Eigenlijk zouden we niet mobiel moeten bellen.Het is veel te eenvoudig om zo’n lijn af te luisteren.’


    ‘Whitney, jij belde mij.’


    ‘O ja.’


    ‘Heb je iets ontdekt?’


    ‘Alleen dat het geld met bakken binnenstroomt. Dahlgren was vanmiddag zelf hier, hij heeft een paar uur aan de telefoon gezeten om donaties los te peuteren. Toen moest hij weg, naar een of andere kerstborrel. Hijvroeg of ik zin had om mee te gaan.’


    ‘Gelukkig getrouwde senator nodigt jonge blonde vrijwilligster uit voor een kerstborrel? Interessant.’


    ‘Helemaal niet. Dahlgren geilt maar op één ding: geld. Hij dacht natuurlijk dat het hem extra dollars zou opleveren als hij mij bij zich had met een glas in mijn hand. Sommige mannen kunnen je uitkleden met hunogen, je weet wel wat ik bedoel. Nou, Dahlgren geeft me het gevoel alsofhij de waarde van mijn sieraden taxeert. Eigenlijk is hij op mijn moederuit. Niet dat hij haar kan krijgen, gezien zijn stemgedrag als het om aids-bestrijding gaat. Dat moet je mijn moeder nageven: ze vindt het nogsteeds fatsoenlijk om een liberaal-democraat te zijn.’


    Tess luisterde maar met een half oor. De lichten in het kantoor waren uitgegaan, het echtpaar was vertrokken, en Adam Moss deed op dat moment de deur achter zich op slot.


    ‘Ik moet hangen,’ zei ze tegen Whitney. ‘Doe maar flink je best, dan mag je voor het eind van de week vast wel de telefoon opnemen.’


    


    Ze volgde de auto van Adam Moss door Light Street. Zeggen auto’s iets over iemands karakter? Adam Moss, die eruitzag alsof hij achter het stuurvan een sportwagen hoorde te zitten, reed in een Geo, het in Amerika gemaakte neefje van Tess’ Toyota. De donkerblauwe auto was schoon, vanbinnen en vanbuiten — Tess had het interieur bestudeerd tijdens de nachtvoor zijn huis. Er lag niets in, zelfs geen kaart. Er zat een dure radio in, zoeen waar je het frontje af kunt halen. Hij had een alarm, maar dat hadbijna iedereen in Baltimore.


    Hij voerde haar mee langs de haven, door President Street en langs de JFX. Hij nam de afslag bij Falls Road en reed naar het hart van Hampden,een arbeidersbuurt die plotseling populair was geworden door de onverklaarbare stijging van de huizenprijzen. Hier woonden yuppen en bouwvakkers vreedzaam naast elkaar. Meestal dan.


    Hij parkeerde vlak bij Café Hon, een restaurant waar Tess regelmatig kwam als ze behoefte had aan troosteten. Ze vond een plekje aan het eindvan de straat en sprintte terug om Moss niet uit het oog te verliezen. Zijnlange gestalte bewoog zich in oostelijke richting, met zijn blauwe wollenjas open ondanks de kou. Ze liet hem een flinke voorsprong houden, deedalsof ze in etalages keek, moest dan weer haar best doen om zich niet doorde uitgestalde artikelen te laten afleiden. Antiek liet haar koud, maar o,wat zou ze graag zo’n handbeschilderde hordeur uit een van de oude huizen in East Baltimore hebben, of zo’n oud blikje van de worstfabriek diedezelfde naam had als haar hond. Dat zou zelfs nóg beter zijn dan eenneonbord met ‘Menselijk Haar’. Alleen was vijfenzeventig dollar eenbeetje veel voor een Esskay-blik met de trotse tekst dat de inhoud metzuivere reuzel was vervaardigd.


    Adam Moss had geen enkele belangstelling voor de etalages. Hij liep doelbewust, zonder een enkele zijdelingse blik voor de winkels of demensen op straat. Vlak voor Chestnust Street ging hij een kleine winkelbinnen, een van de galeries die in deze wijk de laatste tijd als paddestoelen uit de grond rezen. Tess vond dat een buurt geen aanspraak kon makenop hipheid zolang er geen galeries waren. Deze galerie had geen naam, inelk geval zag Tess er geen, en was felverlicht, met in de etalage twee grote,abstracte oliedoeken — boze rode driehoeken die Tess vaag aan een bergketen deden denken. Of aan messen.


    Ze stak de straat over naar een bushalte met bankje. Kwam dat even goed uit. Er zaten toch nog steeds mensen op bussen te wachten? Bovendien zat ze daar in de schaduw, terwijl de galerie baadde in het licht, zodathet net leek alsof je in een kijkdoos keek. De zaak was leeg, op een opvallende jonge vrouw na. Ze was slank en zó zeker van zichzelf dat ze haarhaar heel kort durfde te dragen, als een soort muts van veertjes. Samenwas het tweetal van een haast onverdraaglijke schoonheid. Toch was ergeen seksuele geladenheid tussen hen. De kus die Adam haar gaf was licht,bijna vaderlijk. En hoewel ze onder het praten heel dicht bij elkaar stonden, wees hun lichaamstaal alleen op een oppervlakkige vertrouwdheid.


    Ze bleven niet langer dan vijf minuten met elkaar staan praten. Weer een vluchtige kus, en Adam vertrok, om terug te lopen zoals hij was gekomen. Tess stond voor een dilemma. Ze was van plan geweest hem teblijven volgen zolang hij op pad was, maar dit was een aanknopingspunt,iemand die hem kende en bovendien geen idee had wie zij was. Stel noudat dit meisje er niet meer was als ze een andere keer terugkwam? Hetzou veel moeilijker zijn om haar buiten de galerie op te sporen zonder zelfargwaan te wekken.


    Tijd om een kunstliefhebber te worden; dat voelde ze aan haar water.


    Ze wachtte nog een paar minuten, zodat Adam de tijd had om terug te lopen naar zijn auto en weg te rijden. Ze stak haar vlecht in haar jas. Later,als het meisje Moss later van haar bezoekje vertelde, zou hij haar misschien vragen: ‘Droeg ze haar haar soms in een vlecht?’ Tess wist dat mensen van nature niet erg oplettend waren; ze merkte hoe moeilijk het wasom alle details kloppend te krijgen. De jonge vrouw in de galerie zou zichiemand met schouderlang of kort haar herinneren. En ze zou zich Tess’bril met schildpadmontuur herinneren. Ze had altijd een bril met gewoonglas in haar zak, juist voor dit soort momenten.


    De deur had geen bel maar een rainstick, zodat er een zacht ruisend geluid klonk toen Tess binnenkwam.


    Ook al had Crow nog zo zijn best gedaan, Tess was nog steeds het soort museumbezoeker dat geneigd is om de ergerlijke, obligate uitspraak tedoen: ik heb geen verstand van kunst, maar ik weet wel wat ik mooi vind.Het abstracte en minimalistische werk dat hier hing was ongetwijfeldgoed, maar emotioneel raakte het haar niet. Alles — de schilderijen, desculpturen, de sieraden in een kleine glazen vitrine — waren koud en hard,volmaakt en toch wreed.


    Net als de eigenaresse, van dichtbij. Iemand die zo jong is hoort er niet zo hard uit te zien, dacht Tess in stilte. Haar gezicht was net een kunstiggeslepen diamant, met scherpe jukbeenderen, een puntige kin en wenkbrauwen die met gel tot uiterst dunne boogjes waren gevormd. Amberkleurige ogen en een wulpse, volle mond gaven het gezicht de tinten geelen rood die diamanten soms hebben, maar de warmte ontbrak.


    ‘Kan ik u helpen?’ Haar toon gaf aan dat ze het zonde vond van haar tijd om Tess te helpen.


    ‘Ik kom vaak in deze buurt, maar ik had deze winkel nooit eerder gezien,’ zei Tess. ‘Ik werd meteen nieuwsgierig toen ik de etalage zag.’


    ‘Deze galerie is nog maar een maand open,’ zei de vrouw.


    ‘Bent u de eigenaar?’


    De vraag bracht haar van haar stuk, maar niet lang. ‘Ik heb de leiding, ik kies de werken.’


    ‘Een vriend van me heeft een galerie in San Antonio. Ze hebben allemaal van dat wilde spul, Day of the Dead. Eerst vond ik het griezelig, maar je went eraan.’


    ‘Day of the Dead? O, u bedoelt folkloristische kunst,’ zei ze spottend.


    ‘Hoe heet deze zaak? Ik zag buiten nergens een naam.’


    ‘We hebben geen naam,’ zei de vrouw. ‘Namen zijn in wezen onecht. Ik neem geen kunstenaars die hun werk namen geven.’


    Tess keek om zich heen en zag dat alle kunstwerken een nummer hadden. Geen opeenvolgende nummers, uiteraard, dat zou te makkelijk zijn geweest. De nummers leken in het wilde weg te zijn gekozen, hoewel Tessvermoedde dat doek nr. 17 volgens deze vrouw nooit een nr. 9 zou kunnen zijn, of een nr. 131.


    ‘Heeft u een naam?’


    ‘Ik noem mezelf Jane Doe,’ zei ze.


    Het deed pijn, het horen van die naam, vooral omdat het zo achteloos werd gezegd, zo onverschillig. Jane Doe was Gwen Schiller, en GwenSchiller was Jane Doe.


    ‘Niet erg origineel.’


    ‘Dat is ook precies de bedoeling.’


    ‘Nee, ik bedoel dat het als artistieke uiting niet erg origineel is om jezelf Jane Doe te nemen. Noemde de zanger van die oude punkband X uit de jaren tachtig zich geen John Doe?’


    De vrouw haalde haar schouders op. Haar magere armen waren behangen met armbanden, zodat ze klingelde als een windgong. ‘Jane Doe is maar een van mijn namen. Vandaag past het bij mijn stemming. Kom morgen maar terug, dan ben ik iemand anders.’


    Zoals prinses Langwidere uit Ozma of Oz, dacht Tess. De prinses was geboren met een afschroefbaar hoofd, en ze koos elke dag een andere kop, afhankelijk van haar stemming. Haar hoofden hadden nummers, geennamen, herinnerde Tess zich. Soms koos Langwidere een slecht hoofd, endan werd ze onuitstaanbaar.


    ‘Luister, ik heb zelf een eigen zaak, net als mijn tante en een van mijn beste vriendinnen. Mag ik jou eens een goede raad geven? Die arrogantehouding van jou wordt in andere steden misschien gepikt, maar mensen in Baltimore kopen echt geen kunst van iemand die op ze neerkijkt. Ik zou dus maar een toontje lager zingen, als ik jou was. Waar kom jij eigenlijkvandaan, dat je zoveel kapsones hebt?’


    Tess’ hele monoloog draaide om de laatste vraag, die ze had verpakt om het te laten klinken alsof ze het in een opwelling vroeg. Het werkte niet.


    ‘Iemands achtergrond interesseert me niet. Mensen zijn saai. Inclusief ikzelf.’


    ‘De man die hier net binnen was zag er niet zo saai uit. Je vriend?’


    ‘Jane Doe’ trok zich terug achter de toonbank, een veel te fragiel bureautje met dunne pootjes en een blad van matglas.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg ze, dit keer zonder het bekakte accent. ‘Wie heeft je gestuurd?’


    ‘Ik vind namen saai,’ zei Tess met een uitgestreken gezicht.


    ‘Ik ben mijn contract nagekomen,’ zei de vrouw. ‘We zouden na afloop niet meer worden benaderd. Het is niet mijn schuld wat er is gebeurd.’


    Ze had een schaar uit het bureau gehaald, maar haar hand trilde zo erg dat Tess eerder medelijden voelde dan angst.


    ‘Ik ben niet gestuurd. Ik ben hier gewoon aan het winkelen en ik probeer een gesprek aan te knopen. Wie zou ik volgens jou moeten zijn?’


    ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei de vrouw. ‘Als het voorbij is, is het voorbij. Dat hebben ze me beloofd.’


    ‘Ik ben niet aangesloten bij die “ze” van jou,’ zei Tess, en ze probeerde haar stem zo neutraal mogelijk te laten klinken. ‘Ik weet niet wie het zijn.Ik weet helemaal niets van jou, of waar je het over hebt.’


    ‘Ga weg, ga weg, ga weg!’ Haar stem klonk steeds schriller, als dierlijk gekrijs. Voorbijgangers op straat keken geschrokken naar binnen. Scheldpartijen waren geen uitzondering in Hampden, maar ze speelden zichmeestal af in zijstraatjes op warme zomeravonden, als er te veel bier wasgedronken.


    Tess vertrok en sloeg het nummer op het raam boven de deur van de galerie op in haar geheugen. Soms waren nummers belangrijker dan namen.


    Soms wezen nummers de weg naar namen.
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    Tess had een laptop met zo ontzettend veel ram in het systeem, zoveel power, volgens de verkoper die haar het ding had aangesmeerd, dat decomputer misschien op een dag wel omhoog zou komen van haar bureauom haar appartement te gaan schoonmaken, of om een culinair hoogstandje te bereiden.


    Maar nu Tess het internet wilde gebruiken om de gemeentelijke database van het kadaster te bekijken, bleek haar laptop waardeloos. Niet omdat hij niet snel was, maar omdat de personen aan de andere kant degegevens al minstens drie jaar niet meer hadden bijgewerkt. Eigenlijk wasze er wel een beetje trots op dat er in Baltimore mensen waren die vantechnologie een lachertje konden maken.


    Er zat maar één ding op: een bezoek aan het Clarence M. Mitchell Jr. Courthouse om in de stoffige archieven van het kadaster te duiken. Tijdrovend, maar geen complete tijdverspilling. Als ze er toch was, kon zehaar vriend Kevin Feeney uithoren, vissen of er soms sappige roddeltjesover Dahlgren of Adam Moss de ronde deden; het soort roddeltjes datnooit de kranten haalde, maar door verslaggevers werd uitgewisseld alsofhet honkbalkaarten waren.


    ‘Sappige roddels?’ Feeney had een permanent gefronst voorhoofd, dus moest hij extra zijn best doen om de indruk te wekken dat hij diep nadacht. Zijn afgetobde gezicht werd een landschap van barsten en plooien.‘Flikkervriendjes, bedoel je?’


    ‘Nee. Niet alles draait om seks, weet je.’


    ‘Vertel mij wat.’ Hij zuchtte om een of andere persoonlijke herinnering. ‘Dus jij wilt weten of we ooit geruchten over Dahlgren hebben gehoord die we niet op de een of andere manier in een stukje konden verwerken? Niet dat ik weet. Totdat hij bekendheid kreeg vanwege dat ethische gedoe en ging samenwerken met Meyer Hammersmith was hijzo’n politicus van wie niemand ooit had gehoord. Wat Adam Moss betreft,van hem weet ik minder dan nada. Heb je Autotrack op hem losgelaten?’


    Autotrack was een peperduur zoekprogramma dat verslaggevers als vanzelfsprekend beschouwden, voornamelijk omdat ze niet zelf voor dekosten hoefden op te draaien. Verslaggevers vonden het zó vanzelfsprekend dat ze het zelfs gebruikten om ex-vriendinnetjes of vriendjes na tetrekken, of hun adressenboekjes aan te vullen, zonder zich iets van dekostbare uren aan te trekken. Voor een eenvrouwsdetectivebedrijf was hetonbetaalbaar.


    ‘Wat een goed idee!’ riep Tess uit. ‘Kun jij dat hier doen?’


    ‘Nee,’ zei Feeney nadrukkelijk. ‘Ze zijn niet zo stom dat ze me hier op de rechtbank toegang geven. Ik moet naar kantoor. Bovendien hebben weallemaal ons eigen wachtwoord. Ze kunnen direct zien dat ik het was.’


    Tess vond het niet nodig om hem te vertellen dat Dorie haar het wachtwoord van een uitzonderlijk luie verslaggever had gegeven, zodat ze zelf kon zoeken in de andere en minder prijzige databanken van de Blight. ‘Jehebt toch een goede reden om Adam Moss door te lichten? Wie is dieman? Waar komt hij vandaan? Mooie achtergrondinformatie.’


    Feeney slaakte een spijtige zucht. ‘Sorry, ik durf het risico niet aan. De krant zit dit kwartaal in een budgettaire crisis, dus we moeten over elkecent verantwoording afleggen.’


    ‘Een budgettaire crisis? De krant is zo dik dat ik hem ’s ochtends nauwelijks van de mat kan tillen!’


    ‘Ja, maar de nieuwe hoofdredacteur is een beetje hebberig geworden op een of andere banenmarkt. Tegenwoordig is zelfs de toiletjuffrouw eendoctorandus.’


    ‘Whitney vertelde dat ze haar misschien terug willen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben haar een aanbod gedaan. Het is een van die zeldzame keren dat een gebrek aan algemene ontwikkeling nutheeft. De hoofdredacteur weet misschien niet dat Spiro Agnew ooit inBaltimore heeft gewerkt, maar hij weet ook niet waarom Whitney weg isgegaan. Ik wilde dat ze terugkwam. Dat nieuwe spul... man, het is hiersoms net Village of the Damned‘Village of the Damned?’


    ‘Je weet wel, die film over allemaal kinderen met van die grote starende ogen. Wees maar blij dat je er op tijd uit bent gestapt.’


    ‘Dat ben ik, geloof me. Zeg, nog even over Adam Moss...’


    ‘Néé! Bovendien weet je helemaal niet hoeveel Adam Mossen er in Autotrack zitten.’


    ‘We kunnen zijn pg’s opvragen bij het mbv.’ Wat een bureaucratentaaltje, al die afkortingen. Sinds wanneer praatte ze als een ambtenaar? ‘Ik wil gewoon weten of hij een strafblad heeft.’


    ‘Vraag het dan aan je vriendje bij de politie. Kan hij hem niet in hun eigen databank opzoeken?’


    Tess had geen antwoord paraat. Ja, onder bepaalde omstandigheden wilde Tull haar wel helpen, maar ze probeerde Tull nou juist op afstand te houden. Ze probeerde iederéén op afstand te houden, en dat werd steeds lastiger.


    ‘Loop je even met me mee naar het archief?’


    ‘Ik wil niets liever, schat van me, maar ik heb over vijf minuten een hoorzitting. Doe de hartelijke groeten aan onze altijd opgewekte ambtenaren.’


    Toen Tess door de gangen van de rechtbank liep, voelde ze opeens paranoia opkomen. Geen enkel gebouw was zo openbaar als een rechtbank, en toch barstte het hier van de donkere hoekjes waar je je schuil kon houden. Terwijl ze Adam Moss volgde, had ze de hele tijd opgelet of zíj nietwerd gevolgd. Iemand had haar in de gaten gehouden, en nauwlettendook. Tijdens de persconferentie had ze gezegd dat ze een bron had in Philadelphia, iemand die Gwen Schiller had gekend, maar pas toen ze de gesprekken uit de telefooncel had opgevraagd, had Hildes moordenaar hetverband gelegd. Maar hoe had Adam Moss geweten wat voor gegevens hijmoest opvragen vóórdat zij het had gedaan? Werd haar telefoon afgeluisterd? Haar kantoor? Tulls telefoon?


    Het zou best kunnen, dacht ze terwijl ze een van de boeken met plattegronden bekeek, dat de handen van Hildes moordenaar ditzelfde boek hebben vastgehouden, de bladzijden hebben omgeslagen die ik nu omsla.Haar wijsvinger gleed omlaag langs de kolom met gegevens, en ze voeldede schaduw van een andere vinger onder de hare. De vinger sprong naarhaar rug, een heel erg koude vinger met een lange puntige nagel, en zehuiverde.


    Het pand in 36th Street stond op naam van een bedrijf, M.H. Hammersmith Properties. Tess hoefde geen genie te zijn om te bedenken dat de man achter het bedrijf ene Meyer Hammersmith was, campagneleidervan Kenneth Dahlgren, de baas van Adam Moss. Je kon ook even weinigvan de stedelijke geschiedenis weten als de nieuwe hoofdredacteur van deBlight en toch bekend zijn met het feit dat Meyer Hammersmith tientallen, misschien wel honderden panden in Baltimore bezat. Zo had hij zijnmiljoenen vergaard. Waarschijnlijk bezat hij panden waarvan hij niet eenswist dat hij ze bezat, inclusief het bescheiden winkelpand in 36th Street.


    En toch...


    Meyer Hammersmith was Ken Dahlgrens penningmeester.


    Adam Moss, Dahlgrens rechterhand, was langs geweest in een galerie waarvan Hammersmith de eigenaar was.


    De vrouw die de galerie beheerde, de vrouw die niet in namen geloofde, was oprecht bang geweest toen Tess vragen begon te stellen. Maar ze hadzich op haar gemak gevoeld met Adam, voor hem was ze niet bang geweest.


    Tess zat in een doodlopende straat van een complexe doolhof, een doolhof waarin elk pad uitkwam bij Ken Dahlgren. Toch bestond er geen enkelverband tussen Dahlgren en Gwen Schiller, of tussen hem en Henry Dembrow, of tussen hem en Devon Whittaker. Er was zelfs geen enkel verbandtussen Dahlgren en wie dan ook te vinden. Adam Moss had de gegevens vanhet telefoonbedrijf opgevraagd. Meyer Hammersmith was eigenaar van hetpand. Dahlgren was niet meer dan de grijnzende stroman in het midden,de rashond waarmee ze over een jaar of twee de eerste prijs wilden gaanwinnen. Een politicus van wie tot voor kort niemand ooit had gehoord,zoals Feeney had gezegd, en die nu zelf verbaasd was dat het zo goed ging.Hij zou zeker geen vragen stellen zolang het geld bleef binnenstromen.


    Zij en Whitney hadden een systeem afgesproken: Tess kon haar oproepen met haar pieper als ze haar dringend nodig had. Dat deed ze nu, en nadat ze het nummer van haar mobiele telefoon had ingetoetst ging zenaar buiten om op de trappen van de rechtbank te wachten tot Whitneynaar een telefooncel was gelopen.


    De trappen van de rechtbank voelden altijd als de coulissen van een tiental verschillende soaps. Vandaag was er een bruidspaar dat poseerdevoor een foto, de bruid zo hoogzwanger dat de baby misschien wel in dehuwelijksnacht geboren zou worden. Pas gescheiden ouders met kinderen, opgedeeld in norse kampen, probeerden elk oogcontact te vermijdenterwijl ze naar binnen gingen. Advocaten in goedkope pakken renden langsin de hoop het slachtoffer van een of ander ongeval te strikken. Kennelijkstond er ook een proces met nieuwswaarde op de rol, want er waren televisiebusjes en reporters die in de middageditie van twaalf uur voor de camera’s hun verhaal zouden doen, zelfs al was de zitting nog niet eens geschorst. Als televisiereporters moesten kiezen tussen het verzamelen vaninformatie en voor de camera’s verschijnen, kozen ze altijd het laatste. Hetzou immers zonde zijn om niet van je zendtijd gebruik te maken.


    Tess’ telefoon ging en ze nam op.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Whitney klonk buiten adem, opgewonden.


    ‘Vertrouwen die lui je al genoeg dat ze je de post laten openmaken?’


    ‘Wat dacht je! Ik snij me de hele tijd aan dat stomme papier, dus ik gebruik tegenwoordig mijn Zwitserse zakmes om de enveloppen open te maken. Volgens mij worden de andere vrijwilligers er een beetje zenuwachtig van.’


    In gedachten zag Tess Whitney voor zich terwijl ze met een groot mes achteloos brieven opende.


    ‘Kun je de cheques die binnenkomen bekijken? Heb je toegang tot de boeken waarin de campagnecontributies worden bijgehouden?’


    ‘Jawel, maar die kun je toch ook gewoon opvragen bij de kiesraad?’


    ‘De recente gegevens niet. Bovendien ben ik op zoek naar bepaalde namen, bepaalde adressen. Ik ben vooral benieuwd of er wordt gesjoemeld — je weet wel, iemand die het maximumbedrag probeert te omzeilen door op naam van familieleden of buren geld te geven. Let alsjeblieftvooral op donaties uit Southwest Baltimore, en kijk uit naar mensen metde achternaam DeSanti.’


    ‘Ik durf geen aantekeningen te maken,’ zei Whitney, die gelukkig gezegend was met een vlijmscherp verstand. Ze begreep meteen wat Tess wilde. ‘Ze zullen op zijn minst denken dat ik spioneer voor de tegenpartij, en dan vlieg ik eruit.’


    ‘Probeer gewoon zo veel mogelijk te onthouden. Als ik gelijk heb, vinden we wel een manier om de gegevens te pakken te krijgen.’


    ‘Over een paar dagen is er een groot evenement in Martin’s West,’ vertelde Whitney. ‘De gasten betalen vijfhonderd dollar per persoon, en het regent cheques. Als ik héél erg mijn best doe, laten ze me misschien welnaar de bank gaan met de dagelijkse opbrengst. Dan kan ik onderwegstoppen en alle namen op de cheques noteren. Al moet ik erbij zeggen dater ook veel contant geld binnenkomt.’


    ‘Doe maar wat je zelf het prettigst vindt,’ zei Tess. ‘Zeg, hoe goed ken jij Meyer Hammersmith eigenlijk?’


    ‘Mijn ouders kennen hem. Ik heb hem altijd een lieve oude man gevonden, iemand die in feite geen vlieg kwaad doet — al is het natuurlijk niet erg waarschijnlijk dat een vastgoedmagnaat in feite geen vlieg kwaaddoet. Als hij bij ons thuis komt, loopt hij zowat te kwijlen bij de gedachte aan wat hij met het landgoed van mijn ouders zou kunnen doen. Maarze zijn niet echt goed bevriend, ze kennen elkaar uit het kunstcircuit. Mijnmoeder was geschokt toen hij tekende bij Dahlgren, dat is zo’n filistijn.


    Luister, ik moet terug. Ik heb tegen ze gezegd dat ik even een boodschap moest doen. En toen ze vroegen waarom, heb ik alleen maar een wenkbrauw opgetrokken om te waarschuwen dat ze beter niet naar vrouwelijkegeheimen kunnen informeren, en toen lieten ze me gaan. Maar ik kan ermoeilijk de hele middag over doen om een doosje tampons te kopen.’


    ‘Whitney...’ Tess dacht aan Hilde, dood omdat ze de pech had dat ze tussen Devon Whittaker en een moordenaar in stond, ze dacht een GwenSchiller, aan de bange naamloze vrouw in de naamloze galerie. ‘Weesvoorzichtig.’


    ‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zei ze luchtig. ‘Het Zwitserse zakmes is echt niet mijn enige wapen, dat kan ik je wel vertellen.’
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    Whitney had er niet langer dan twee dagen voor nodig, en toen mocht ze de dagelijkse opbrengst voor Dahlgrens campagne naar de bank brengen.


    ‘Ze hebben het erover dat ze me een betaalde baan als staflid willen geven,’ vertelde ze Tess donderdag over de telefoon, duidelijk apetrots. Niemand anders behalve Whitney kon undercover gaan en er een carrièrekans van maken.


    ‘Het lijkt me geen goed idee als je door die mensen wordt betaald,’ zei Tess zorgelijk.


    ‘Dat weet ik toch. Ik heb tegen ze gezegd dat ik het uit liefde doe, niet om het geld.’ Ze liet haar stem dalen alsof ze bang was dat iemand haar konhoren, ook al belde ze vanuit haar gezellige huisje. ‘En er is zoveel geld,Tess. De schatkist van die man puilt uit. Ik weet dat het tegenwoordig eenhoop geld kost om campagne te voeren voor een zetel in het congres,maar denk je dat hij misschien andere plannen heeft? Misschien wil hijzich wel verkiesbaar stellen als gouverneur, of voor de landelijke senaat.’


    ‘Alleen als hij het niet tegen een zittende kandidaat hoeft op te nemen, anders begint hij er niet aan. Luister, zoals Deep Throat tegen Woodwardzei...’


    ‘Aangenomen dat Deep Throat echt heeft bestaan. Ik heb mijn twijfels.’


    ‘Laat ook maar. Volg het geld, Whitney. Zoek de patronen, wat voor patronen dan ook; namen, adressen, hoe er geld wordt ingezameld. Ik zit nu op kantoor met Jackie om Dahlgrens financiële handel en wandel uit tepluizen, maar dat is kinderspel. Toen hij zich kandidaat stelde voor de senaat van de staat Maryland, mocht hij zijn handen dichtknijpen met tweehonderd dollar van zijn schoonvader. Zo te horen sleept hij nu in eenweek tijd meer binnen dan ooit met al zijn andere campagnes bij elkaar.’


    Ze hing op. Het was laat, bijna tien uur, en ze was bekaf. Niet zo zeer van het harde werken — Whitney deed meer dan zij — maar van al het liegen en bedriegen. Als ze haar vader wilde laten geloven dat ze haar onderzoek naar de dood van Henry Dembrow had opgegeven, moesten alle anderen dat ook denken.


    Zelfs Ruthie Dembrow, die Tess felle, woedende woorden naar het hoofd had geslingerd toen ze haar vertelde dat ze haar onderzoek tot het eind van de feestdagen opschortte. Maar het was juist vanwege Ruthies opvliegende karakter dat Tess tegen haar had gelogen. Ze rekende erop datRuthie zich voor de zoveelste keer bij Pat zou beklagen omdat hij een onbetrouwbare dochter had die haar onderzoek nu al voor de tweede keerhad gestaakt. Tess werkte dus niet alleen in het geheim, ze werkte ookvoor noppes.


    Wel had ze haar samenzwering iets verder uitgebreid door Crow en Jackie in vertrouwen te nemen. Crow was haar klankbord; ze had hem’s avonds nodig om zich te beklagen over alles wat ze niet had bereikt. Bovendien had hij vaak goede ideeën.


    Ondertussen liet Jackie, die jaren geleden ervaring had opgedaan met politieke fondsenwerving, haar licht schijnen over Dahlgrens financiëledocumenten. Ook was ze bereid geweest om naar de kiesraad in Towsonte gaan om fotokopieën te maken. Tess was nog steeds als de dood dat zewerd gevolgd, en ze wilde niet het risico lopen dat iemand zag wat zedeed.


    Het probleem was dat ze niets bereikte. Hoe ze haar best ook deed, ze kon de schakel die Dahlgren met Domenick’s of Nicola DeSanti verbondniet vinden. Ze zat aan haar bureau met een schrijfblok, starend naar hetschematische overzicht dat ze had getekend. Meyer Hammersmith wasverantwoordelijk voor de financiële kant van Ken Dahlgrens campagne.Adam Moss was de rechterhand van Kenneth Dahlgren. Hammersmithwas eigenaar van een pand waarin een galerie was gevestigd, een galeriewaar Adam Moss op bezoek was geweest. Maar ze kon geen verband vinden met het café, en zelfs niet met Gene Fulton, die allang voordat Dahlgren ten tonele verscheen bij de dienst cafétoezicht werkte.


    ‘Ik kan niemand in verband brengen met de moord op Hilde, behalve Adam Moss,’ zei ze tegen Jackie. ‘En dat slaat nergens op.’


    ‘Waarom niet? Als ik jou mag geloven is die man koud genoeg om alles te doen wat zijn baas van hem vraagt.’


    Tess leunde naar voren om in de bakjes met Thais eten te kijken, op zoek naar iets dat ze door het restje pindasaus kon halen. Ze hadden nubijna drie uur gewerkt. Het voelde als zes.


    ‘Naaste medewerkers van politici vermoorden geen mensen, behalve in de film. Zelfs Gordon Liddy wilde niet verder gaan dan inbraak en samenzwering, en je hebt voor je het weet een politiek schandaal aan je broek,in het huidige pl-tijdperk.’


    ‘pl?’


    ‘Post-Lewinsky. De eerste regel is nog steeds ontkennen, ontkennen, ontkennen. Maar met berouw kom je een heel eind, als je wordt gepakt.’


    Jackie wreef in haar ogen en zuchtte. ‘Ik kan echt geen onrechtmatigheden vinden, Tess,’ zei ze. ‘Hierin niet, en ook niet in de fotokopieën van de kiesraad. Die man is zo fatsoenlijk dat hij het opgeeft als een lobbyisthem op de lunch trakteert.’


    ‘Dat is tegenwoordig toch wettelijk verplicht.’


    ‘Dat betekent nog niet dat iedereen het doet.’


    Tess liep om haar bureau heen en boog zich over Jackies schouder. ‘Kom je de naam Arnie Vasso ergens tegen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Een lunch hier, een lunch daar. Maar niet vaker dan andere lobbyisten. Vertel me nog een keer waar we precies naar zoeken.’


    ‘Ik weet het niet.’ Tess plofte met een overdreven zucht op de bank. Esskay, die het niet gewend was om haar plekjes te delen, keek haar vuilaan en probeerde Tess weg te duwen met haar achterpoten. ‘Alles, wat danook. Het is alsof ik maar één puzzelstukje heb, een stukje van een blauwelucht, alleen is het misschien de blauwe zee, of de zoom van een meisjesjurk. Ik heb alleen dat ene stukje. Als ik er nog een paar had, zou ik er welvoor zorgen dat het ergens in paste; ik zou het erin rammen met mijnvuist. Wat heb ik nou aan één enkel stukje?’


    ‘Als je een verband zou vinden, wat zou dat dan bewijzen?’


    ‘Ik weet het niet. Dat ik niet gek ben.’


    Jackie glimlachte. ‘We weten allang dat je gek bent. Luister, het is al laat. Help me even om mijn spullen en Laylah naar de auto te dragen, enga jij ook lekker naar huis. Neem een glas wijn, laat je verwennen doordie lieve jongen van je.’


    ‘Verwennen helpt niet meer. Ik ben veel te gespannen.’ Tess tilde een slapende Laylah uit haar reiswieg. Ze had tegen Jackie gezegd dat ze geengenerieke babywens had, maar o, wat hield ze van dit kleintje, met haarmollige armpjes en beentjes, haar ondeugende toet. Ze vond het een vreselijke gedachte dat Laylah zich op een dag van haar eigen spiegelbeeldzou afkeren, dat ze iets heel anders in de spiegel zou willen zien dan watze zag. Voor alle vrouwen die ze kende was die dag gekomen, onherroepelijk. Kijk eens naar Gwen Schiller, zo mooi als een porseleinen beeldje,of naar Devon Whittaker en haar nichtje Sarah. Mannen hadden nooit lastvan dat soort twijfels, zelfs als die terecht zouden zijn. Wat zou Tess er nietvoor overhebben om door het leven te gaan met een onsje van de arrogantie en zelfverzekerdheid van bijvoorbeeld een Adam Moss.


    De telefoon ging, en Jackie en Tess keken elkaar aan. Om deze tijd kon je alleen slecht nieuws, verkeerd verbonden of een dronken vriendje verwachten.


    ‘Keyes Inc.,’ zei Tess. Voor de verandering vergat ze niet op te nemen met de officiële naam van haar bedrijf, en ze zette de luidspreker aan zodat ze Laylah kon blijven wiegen.


    ‘Met Herman Peters.’ De jonge verslaggever praatte nog sneller dan anders, en het duurde even voordat het tot haar doordrong wie hij was,en nog iets langer voordat de ergernis toesloeg.


    ‘Herman, ik heb toch gezegd dat ik je zal tippen als het zover is. Heb nou geduld.’


    ‘Ik heb geduld, maar...’


    ‘Noem je dit geduld, mij ’s avonds zo laat nog bellen over een interview?’


    ‘Ik bel niet over dat verhaal.’ Hij praatte zo mogelijk nóg sneller, struikelde over zijn woorden. ‘Ik bedoel, ik bel niet over dat verhaal. Ik ben op de redactie en we zijn bezig met een brandalarm — we zitten tegen hetsluiten van de krant aan, dus ik heb contact met een collega ter plaatse —en ik heb het adres nagetrokken en de naam gezien. Het is geen ongewone naam hier, maar ik had een voorgevoel, dus ik heb Feeney thuis gebeld,en volgens hem is het familie, dus heb ik besloten om jou te bellen en jete waarschuwen, voordat je het op het journaal van elf uur zou zien...’


    ‘Waar heb je het over? Wie is familie van wie?’


    ‘Patrick en Judith Monaghan, in Ten Hills.’


    ‘Dat zijn mijn ouders.’


    ‘Hun huis staat in brand.’


    Omdat ze Laylah nog steeds in haar armen hield, slaakte Tess geen kreet en rende ze niet naar de deur. Doordat ze niet meteen iets kon doen, hadze een moment om na te denken. Had ze dat maar niet gedaan. Nadenkenwordt enorm overschat.


    ‘Herman, waarom al die moeite om een stukje over een brandend huis nog in de krant te krijgen? Daar voelt de Blight zich toch veel te goedvoor?’


    Herman Peters stelde vragen, hij was het niet gewend om antwoord te geven. Ze kon bijna voelen dat hij zich aan de andere kant van de lijn geenraad wist.


    ‘Ik wilde niet... Het is gewoon dat...’


    Met het oog op Laylah hield ze haar stem gedempt toen ze de vraag nog een keer stelde. ‘Waarom werk jij aan een brandend huis?’


    ‘Omdat... omdat er een slachtoffer is. Er is een lichaam uit het huis gehaald. Ik vind het heel naar voor je, Tess, maar we hoorden het op de scanner. Er is een dode gevallen. Ze denken dat het om brandstichting gaat, misschien zelfs om moord.’
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    Tess kwam net over de top van de heuvel aan het eind van de straat van haar ouders toen ze een vonkenregen omhoog zag gaan, als het sluitstukvan goedkoop siervuurwerk.


    Dat was het dak, dacht ze. Dan is het hele huis dus weg.


    Neem dat dak maar, zei ze in stilte tegen de godheid die zich mogelijk in het nachtelijk duister verschool, en ik zal in je geloven. Ze vond het allemaal best. Neem het huis maar. Haar kamer mochten ze nemen, waarhaar moeder acht jaar geleden een naaikamer van had gemaakt. Het metgrenenhout betimmerde souterrain, waar ze haar eerste stappen op hetpad van de zonde had gezet. De veranda, waar ze aan het eind van de middag haar huiswerk maakte. De door haar moeder met zorg gekozen meubels, die zo volmaakt bij elkaar pasten dat het pijn deed aan Tess’ tanden.Smelt de plastic hoezen van het nieuwe bankstel, dacht ze. Neem allesmaar, neem alles wat nodig is om tevreden te zijn.


    Maar alsjeblieft, neem mijn ouders niet. Nog niet, niet op deze manier.


    Eerst zag ze de lijkenzak, op een brancard, toen rook ze de weeïge geur die ze herkende van de branden waar ze als verslaggever op af was gestuurd. Raar eigenlijk, ze had nooit aan iemand gevraagd wat die geurwas. Waarschijnlijk was het isolatiemateriaal, of pvc, maar Tess was altijdeen beetje bang geweest dat het vlees was. Ze wist dat de meeste mensenniet daadwerkelijk verbrandden; ze stierven aan de rook die ze inademden, ze waren allang dood voordat de vlammen hen bereikten. Toch hadze nooit willen weten wat die geur precies was.


    Een brandweerman hield haar staande, en toen pas besefte ze dat ze naar het huis had willen rennen, naar het lijk. ‘Dit is het huis van mijn ouders,’ vertelde ze de rubberachtige arm die haar tegenhield. Ze bleef proberen langs de man heen te lopen, maar de mouw hield haar tegen. Eénlijk, zag ze, één maar. Niet goed genoeg. Ze was niet bereid om een dergelijke keuze te maken.


    De brandweerman draaide haar weg van het huis, met haar gezicht naar de straat. Ze dacht dat hij haar wilde beschermen, maar hij wilde haarlaten kijken naar de tuin van de overburen, want daar stonden Patrick enJudith, hun armen om elkaar heengeslagen. Hun gezichten stonden uitdrukkingsloos; het leek wel alsof ze naar een brand op het nieuws keken.Het hele tafereel werd nog onwerkelijker door de kerstversiering om henheen, de arrenslee, de kerstman, de flakkerende lampjes.


    Tess had het gevoel dat ze wakker werd uit de ergste nachtmerrie van haar leven en zag dat haar ouders naast haar bed stonden, glimlachend engeruststellend.


    ‘Mama,’ zei Tess, en ze rende naar de overkant van de straat. ‘Papa.’


    Ze namen haar op in hun kringetje, en met zijn drieën klampten ze zich krampachtig aan elkaar vast. Pas op dat moment besefte Tess wat het betekende om iemand vast te houden alsof je leven ervan afhing.


    ‘Ik heb het eigenlijk nooit een fijn huis gevonden,’ zei haar vader. ‘Al die jaren, en ik heb het nooit mooi gevonden.’


    Ze lachten, een beetje beverig, maar ze lachten wel. Voor haar was de aanblik van dat smeulende geraamte traumatischer dan voor haar ouders,ook al waren zij degenen die er nog hadden gewoond. Tess had nooit eenander thuis gekend. Ze was vanuit dit huis gaan studeren, toen van decampus naar haar eerste eigen woning in North Baltimore verhuisd, endaar vandaan naar haar eigen appartementje op Kitty’s zolder. Maar hoewel ze daar woonde, was het geen thuis. Voor haar gevoel was het wittehuis in koloniale stijl het enige thuis op de wereld, dat was het huis waarze aan dacht bij het horen van het woord ‘thuis’. Ze had geweten dat hetniet altijd in de familie zou blijven. Eigenlijk vond ze het zelfs een beetjeraar dat haar ouders in dat veel te grote huis bleven wonen. Toch was zeer altijd van uitgegaan dat het huis hier zou blijven staan, dat ze haar heleleven langs deze plek zou kunnen rijden en zou kunnen mijmeren over hetmeisje dat ze vijftien, twintig, vijfentwintig jaar geleden was geweest.


    Ze wist maar al te goed dat mensen doodgingen, maar ze had gedacht dat huizen het eeuwige leven hadden.


    Crow kwam eraan, gewaarschuwd door Jackie, die Esskay mee naar huis had genomen toen Tess in alle staten in haar auto was gesprongen. Hijprobeerde zich niet aan het gezinnetje op te dringen, maar bleef beleefdop een afstandje staan, stil en ingetogen.


    ‘Brandstichting,’ zei hij na een tijdje, en het was geen vraag. Met zijn kin wees hij op de rechercheurs die met hun onderzoek begonnen.


    ‘Waar waren jullie?’ vroeg Tess aan haar ouders. ‘Hoe komt het dat jullie niet thuis waren toen het begon?’


    ‘We moesten een boodschap doen en daarna naar zo’n stomme kerstborrel,’ zei haar vader. ‘Die vrouw van je moeders werk, je weet wel; ze maakt van die smerige eierpunch.’


    ‘Eierpunch is sowieso slecht voor je,’ zei Judith. ‘Je moet je cholesterol in de gaten houden. En dan heb ik het nog niet eens over de risico’s vanrauwe eieren.’


    Op dat moment leek hun huis een diepe zucht te slaken, alsof het hen eraan wilde herinneren dat cholesterol en salmonella niet de enige bedreiging van een lang leven vormden.


    ‘Waarom zou iemand ons huis in brand willen steken?’ vroeg Judith.


    ‘Misschien is het helemaal geen brandstichting,’ zei Patrick, maar hij klonk niet overtuigd. Er was per slot van rekening de kwestie van het lijkin de voortuin. ‘De bedrading was erg oud.’


    De brandweercommandant kwam naar hen toe. ‘Als er vanavond niet zo’n harde wind had gestaan, was uw huis misschien nog te redden geweest. Ik vrees dat er niets meer van over is.’


    ‘Het is niet erg,’ zei Patrick. ‘Hier heb ik alles wat ik nodig heb.’ Hij trok Judith en Tess dichter tegen zich aan. ‘Heeft u enig idee wat er is gebeurd? Ik bedoel, het lichaam dat er is gevonden...’


    ‘We denken dat het een indringer was. Er is glas gevonden in de keuken, een ruitje van de achterdeur is ingeslagen. Het lijkt erop dat het vuur daar is ontstaan, en daar lag ook het lichaam toen we hier aankwamen. Delijkschouwer gaat natuurlijk sectie doen. Ik vermoed dat hij is uitgegledenin de benzine die hij had uitgegoten en het bewustzijn heeft verloren toenhij probeerde te vluchten voor de brand die hij zelf had gesticht.’


    ‘Een indringer?’ vroeg Patrick. ‘Bedoelt u een inbreker?’


    ‘Voorzover wij het konden beoordelen, had hij niets uit het huis weggehaald. Er staat een geparkeerde auto waarvan we aannemen dat het de zijne was, maar identificatie is natuurlijk pas mogelijk als er sectie is verricht. De auto zou gestolen kunnen zijn, al heeft de politie nog geen melding binnengekregen.’


    ‘Weet u op wiens naam die auto staat?’ vroeg Tess.


    ‘Eugene H. Fulton, een adres op Erdman. Zegt die naam u iets?’


    De naam leek boven hun hoofden te blijven zweven, als een van de verkoolde resten uit het vuur. Gene Fulton. Haar vaders collega. De inspecteur van de dienst cafétoezicht die schnabbelde bij Domenick’s.


    ‘Waarom zou Gene Fulton ons huis in brand willen steken?’ zei Judith.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Patrick, kijkend naar Tess. ‘Wat denk jij, Tess? Heb jij enig idee waarom Gene Fulton een hekel aan mij zou hebben?’


    Haar mond was droog, haar keel branderig van de rook en de kou. ‘Nee, eigenlijk niet.’


    Deze zaak was net een zwerfkat, dacht ze bij zichzelf. Ze bleef proberen om de kat bij haarzelf en haar ouders vandaan te lokken, om het beest elke avond als ze thuiskwam op de stoep aan te treffen.


    ‘Dus je bent niet opgehouden, hè? Eén keer heb ik je gevraagd om iets voor me te doen. Ik heb het je gesmeekt. Ik heb je uitgelegd wat er op hetspel stond, en toch wilde je niet naar me luisteren.’


    ‘Niemand wist wat ik deed,’ sputterde Tess tegen. ‘Ik ben heel voorzichtig geweest, echt waar.’


    ‘Waarom deed je het überhaupt, Tess?’ Haar vaders stem klonk toonloos, emotieloos, en ze besefte dat hij kwader was dan ze hem ooit had meegemaakt. ‘Waar gaat het nou helemaal om? De dood van een of andere lijmsnuivende eikel, een verwend wicht dat wegloopt voor alle hulp diehaar ouders haar bieden en een hoer wordt in Baltimore.’


    ‘Ik geloof niet dat Gwen Schiller...’


    ‘Ze was een hoer,’ herhaalde Patrick. ‘Een hoer die werd vermoord door een junk, en die werd om zeep geholpen in de gevangenis, en dat isprecies wat hij verdiende. Nou en? Waarom zijn hun levens jou zoveelwaard, en vind je het mijne niet belangrijk? Ik ben dakloos, en straks ooknog werkloos. Dit was een waarschuwing, een fikkie om jou bang temaken, en het is uit de hand gelopen. Maar dat Gene dood is omdat hijzo’n stommeling is, betekent niet dat het niet gelekt zal worden, wat ik jaren geleden heb gedaan. Voor jou heb gedaan, Tess. Alleen voor jou.’


    Judith keek verbluft van de een naar de ander. Kennelijk had hij haar in onwetendheid gelaten, haar hetzelfde onzinverhaal over die studiebeursverteld.


    ‘Papa, het spijt me. Het is nooit mijn bedoeling geweest dat jij er problemen door zou krijgen. Ik dacht...’


    ‘Jij dacht dat je kon doen waar je zin in had. Zo ben je altijd geweest. Heb ik ooit moeilijk gedaan over jouw beslissingen? Vond ik het erg dat jenaar een of andere bespottelijk dure school ging waar je Engels studeerde? Heb ik ooit tegen je gezegd dat je een echte vriend moest zoeken, ofzelfs een echte baan, in plaats van dat je de hele dag in een auto zit en foto’s neemt van mensen die hun vrouw bedriegen en de verzekeringsmaatschappij oplichten? Alles wat ik heb gedaan, was altijd voor jou.


    Trouwens...’ Hij haalde een rechthoekig doosje van een juwelier uit zijn zak. ‘Dat is wat ik vanavond moest doen. Dat was de boodschap. We zijnlangs geweest bij je oom Jules, omdat hij ons korting gaf op je kerstcadeau. Je hoeft het niet open te maken, ik vertel je wel wat erin zit. Het iseen horloge, verdomme, een gouden horloge, omdat ik wist dat niemandje ooit een cadeau zal geven, zelfs niet als je dat stomme werk van jou welvijftig jaar hebt gedaan. Vrolijk kerstfeest. Ho, ho, ho.’


    Haar vader liep weg, en Judith wierp nog een laatste gepijnigde blik op Tess voordat ze achter hem aan ging. De brandweercommandant schraapte zijn keel en begon vragen te stellen, wilde weten of ze een slaapplaatsnodig hadden voor de nacht. Hebt u familie? O ja, meer dan genoeg, antwoordde Judith. Tess bleef gewoon staan waar ze stond. Het was bitterkoud, besefte ze. Maar ja, het was december, dan hoorde het koud te zijn.De kerstverlichting bleef flikkeren. Het was december. Het was Kerstmis.Het was koud.


    Crow hield haar tegen zich aan, boos om wat Tess werd aangedaan. ‘Dat had hij niet moeten zeggen. Later krijgt hij er spijt van. Je probeert juisthet rechte pad te kiezen. Op een dag zal hij het wel begrijpen.’


    ‘Ze hadden dood kunnen zijn,’ zei ze. ‘Mijn ouders hadden dood kunnen zijn, door mijn schuld.’


    ‘Zelfs je vader gelooft niet dat het een poging tot moord was. Gene Fulton is het huis binnengedrongen toen ze er niet waren. Het was nietzijn bedoeling dat hun iets zou overkomen.’


    ‘Deze keer niet,’ zei Tess, ‘maar hoe gaat het nu verder? Verleden week was het Hilde. Vanavond was het huis van mijn ouders aan de beurt. Morgen kunnen het mijn ouders zijn. Of jij. Of Jackie en Laylah. Of Whitney.’Tess besefte dat ze nooit iedereen op kon noemen van wie ze hield, allemensen die aangevallen konden worden om haar te straffen. Zo’n lijst hadhaar een warm en gelukkig gevoel moeten geven, omdat ze zoveel dierbaren had. Die avond voelde ze zich er alleen maar kwetsbaar door.


    ‘Wat ga je nu doen Tess?’


    ‘Er zit maar één ding op. Ik moet de handdoek in de ring werpen.’
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    Meyer Hammersmith woonde in het enige vrijstaande huis in zijn deel van Federal Hill. Het rechthoekige huis van kalksteen stond niet ver van detop van de heuvel waarnaar de buurt was genoemd. Het was niet bijzonder groot — kleiner zelfs dan veel van de rijtjeshuizen in dezelfde straat —maar omdat het vrijstaand was, met een ijzeren hek om het terrein, washet een statussymbool in Federal Hill.


    Privacy, dacht Tess toen ze op de bel naast het hek drukte, haar naam noemde en wachtte tot het hek zou worden geopend. Meyer Hammersmith is erg gesteld op zijn privacy.


    Adam Moss deed de deur open. Tess had hem verwacht. Ze had deze afspraak via hem gemaakt, en hij had laten weten dat Meyer haar alleen hier wilde ontvangen. Aanvankelijk had ze geprotesteerd. Graag of niet, zeiAdam. Ze legde zich erbij neer. Ze wist dat ze gedwongen zou worden omnog veel meer te accepteren.


    ‘Hij zit op je te wachten in de bibliotheek,’ zei Adam. Ze zou niet zover willen gaan om te zeggen dat hij zenuwachtig was, maar zijn optreden wasnet iets minder gladjes dan anders. Hij wilde haar jas aannemen, maar Tessdeed een stap naar achteren en trok de jas dichter om zich heen, alsof zehet koud vond in dit huis. In werkelijkheid was het er juist veel te warm,zo’n verstikkende droge hitte die soms weleens in van die oude verpleegtehuizen hangt, waar je het helemaal benauwd van krijgt.


    ‘Ik hou hem liever aan,’ zei ze. Haar revolver zat in de rechterzak, haar mobiele telefoon in de linker. Ze verwachtte niet dat ze haar wapen oftelefoon nodig zou hebben, maar ze had ze liever bij de hand.


    ‘Zoals je wilt.’ Adam ging haar voor naar boven.


    ‘Bibliotheek’ was geen passende naam. Een van de muren ging schuil achter boeken, maar op de andere drie hingen portretten; oliedoeken,aquarellen, houtskoolschetsen. Geen ramen, zag Tess, en maar één deur.Eén ingang, één uitgang. Ze bestudeerde de kunstwerken, opgehangenzoals in een museum, met vergulde lijsten en indirecte verlichting. Maarhet waren er zóveel dat geen enkel werk tot zijn recht kwam. Waaromhingen ze niet verspreid door het huis? Tess herkende een Modigliani eneen Dégas, maar dat laatste wist ze alleen omdat het meisje een tutu droeg. Het was een beetje verwarrend, alle gezichten die haar aankeken.


    Meyer Hammersmith zat in een stoel met hoge rug, een van de twee meubelstukken in het vertrek. Het andere was een chaise longue met eenbekleding van rood fluweel, een sierlijk en decadent meubel. Tess zagzichzelf onder geen enkele omstandigheid op zo’n ding zitten, maar vooral niet tijdens dit gesprek. Adam Moss wees de chaise ook van de hand, enhij bleef rechts van Tess staan, toevallig tussen haar en de deur in.


    ‘Monaghan?’ Hammersmith stond niet op, stak ook zijn hand niet uit. Van dichtbij leek hij net een bijtschildpad, met zijn vlekkerige kale hoofd,kromme neus en waterige ogen met zware oogleden. Zelfs de kleine handen die uit de mouwen van zijn wollen jasje staken leken op de kromme,gerimpelde poten van een schildpad. Tess moest denken aan een heelouderwets recept voor schildpadsoep, vroeger een delicatesse in Maryland: Doe de schildpad een uur lang in de pan, totdat alle vuil heeft losgelaten.Verwijder dan de teennagels en de schubben...


    ‘U bent Monaghan?’ herhaalde hij.


    Ja.


    ‘Adam zei dat u een gunst van me wil vragen.’


    ‘Ik wil u vragen om de veiligheid van mijn familie te garanderen. Mijn ouders, mijn vrienden, mijn hond... Als u kunt beloven dat hun niets zaloverkomen, ben ik bereid om alles te doen wat u wilt.’


    Meyer stak een wijsvinger omhoog alsof hij haar wilde waarschuwen. ‘Pas toch een beetje op. “Alles” is wel erg veel. Wie weet wat ik wil?’


    Adam Moss verplaatste zijn gewicht van het ene been op het andere, maar zei niets.


    ‘Ik ben bereid om alles te doen wat nodig is om mijn dierbaren te beschermen.’ Tess stak een hand in haar zak, voelde haar revolver, en haalde gerustgesteld haar hand weer omhoog. ‘Of ermee op te houden, om precies te zijn. Ik weet niet wat ik heb gedaan dat er nu dreigementen nodigzijn, ik weet niet in wat voor wespennest ik me heb gestoken. Maar ik beloof u dat ik ermee ophoud. Ik wil best iets tekenen, als u dat wil, ik wilmijn vergunning als detective zelfs opgeven, als het moet. Het enige watik van u vraag, is dat u stopt.’


    ‘Monaghan, ik weet niet wie u bent. Ik had nog nooit van u gehoord totdat u om deze afspraak vroeg, hoewel ik uw oom, Donald Weinstein,van naam kende.’


    Zijn toon deed vermoeden dat hij geen erg hoge dunk van haar oom had gehad. Dat deed pijn, maar Tess wist dat ze dit soort beledigingenmoest slikken.


    ‘Adam kent me wel,’ zei Tess. Hammersmith keek naar Adam, die heel kort knikte. ‘En Adam en u trekken achter de schermen aan de touwtjes,nietwaar? Jullie zijn het die Dahlgrens verkiezingscampagne orkestreren.Ik weet niet wat jullie willen bereiken, en dat kan me ook niet meer schelen. Vertel me gewoon wat ik moet doen, dan doe ik het. Ik zal GwenSchiller en Henry Dembrow en Domenick’s gewoon vergeten. Ik heb hetverband met Dahlgren toch niet kunnen ontdekken, en met een van jullie tweeën trouwens ook niet.’


    Maar kennelijk was ik een heel eind op de goede weg, had ze er het liefst aan willen toevoegen. Ik moet gevaarlijk dicht bij de waarheid zijngeweest als er mensen moesten sterven en huizen moesten afbranden.


    Heel diep vanbinnen kwam er nog een andere gedachte op: Het spijt me, Gwen, ik vind het echt heel erg dat ik jou moet opgeven. Maar je bentdood, ik kan je toch niet meer redden.


    Hammersmith knipperde met zijn schildpadogen, knipperde nog een keer. ‘Ik ben verantwoordelijk voor de financiële kant van senator Dahlgrens campagne. Voor mij telt maar één ding: dat hij zoveel geld bij elkaar krijgt dat elke andere democraat zich wel twee keer zal bedenkenvoordat hij zich kandidaat stelt. Adam werkt voor Dahlgren, hij maaktdeel uit van de staf. Officieel heeft hij niets met de verkiezingscampagnete maken, al helpt hij af en toe om informatie over de oppositie te verzamelen.’


    ‘Informatie over de oppositie? O, u bedoelt smeerlapperij over mogelijke rivalen.’


    Hammersmith haalde zijn schouders op. ‘Zoals u wilt.


    ‘Beperkt u zich tot het verzamelen van informatie, of creëert u daadwerkelijk mogelijkheden om iemand te chanteren door de meisjes van Nicola DeSanti naar eenzame politici in hotels te sturen?’ Ze dacht aanGene Fulton, die de pseudo-serveerster uit Domenick’s naar het HarborCourt Hotel escorteerde.


    Als er al een uitdrukking op Hammersmiths gezicht te lezen stond, dan was het verveling. ‘Een interessant idee, en het zou me niet verbazen alsdat soort dingen gebeurden. Nicola is door de jaren heen erg actief geweest in de democratische politiek. Maar dat soort onsmakelijke trucszijn niet nodig, Monaghan, als je geld hebt en een brandschone kandidaat.Het heeft zijn voordelen om onbekend te zijn. Dat soort mensen zijn teonbelangrijk om ze om te kopen. Niemand kan vuil spuien over KennyDahlgren, om de doodeenvoudige reden dat hij nog nooit iets heeft misdaan. Tot voor kort had zelfs nog nooit iemand van hem gehoord.’


    ‘Waarom heeft u het huis van mijn ouders dan in brand laten steken? Waarom heeft iemand dan geprobeerd om Devon Whittaker het zwijgenop te leggen, alleen maar omdat zij de laatste persoon was met wie GwenSchiller contact had gehad?’


    Tess vleide zichzelf niet met de gedachte dat ze een geweldige mensenkennis had, niet als het om twee zulke berekenende mannen ging. Toch had ze het gevoel dat er een subtiel verschil was tussen hun manier vanreageren. Adam keek naar Hammersmith alsof hij wilde zeggen: waarhééft ze het over? Terwijl Hammersmith quasi-achteloos opzij keek, deedalsof hij zijn Modigliani bestudeerde.


    ‘U slaat de plank mis,’ zei Hammersmith. ‘Dit heeft niets met ons te maken.’


    ‘Ik denk van wel.’ Haar stem klonk nog steeds aarzelend en respectvol, maar ze begon zich sterker te voelen. Als Hammersmith en Moss geheimen hadden voor elkaar, was dat in haar voordeel. ‘Een week geleden hebik gegevens opgevraagd over een telefooncel in Locust Point. Adam Mossheeft dezelfde gegevens opgevraagd, eerder dan ik. Een van de telefoontjes uit die cel was naar Devon Whittaker. Ik weet niet aan wie Adam deinformatie heeft doorgespeeld — misschien heeft hij er zelf gebruik vangemaakt, al betwijfel ik dat — maar Devons huisgenote werd vermoord,en de moordenaar zat op Devon te wachten toen ik er was.’


    Nu leek Hammersmith oprecht in verwarring te raken, terwijl Adam nerveus van hem naar Tess en terugkeek. ‘Ik heb geen... ik bedoel, ja, ikheb de gegevens opgehaald. Dahlgren zei dat een van zijn kiezers die gegevens nodig had. Ik heb niet gevraagd waarom.’


    ‘Heeft Dahlgren je verteld hoe die kiezer heette?’


    Adam schudde zijn hoofd. ‘Het hoort bij mijn werk om te weten wanneer je beter geen vragen kunt stellen. Hij zei dat hij iemand van de Stonewalk Democratie Club een dienst wilde bewijzen. Dat soort dingen doet hij wel vaker. Het is niet helemaal kosjer, maar het kan geen kwaad.Ik kan je wel verzekeren dat ik nooit... nooit iets met moord te makenheb gehad. Dat was niet de afspraak.’


    ‘Wat was de “afspraak” precies?’


    De twee mannen keken elkaar aan, allebei even achterdochtig. Hammersmith had niets geweten van de telefoontjes. Adam had niets geweten van de brand of de poging om Devon te vermoorden. Toch had geen vanbeide mannen haar gevraagd wie Gwen Schiller was. En dat betekende datze het wisten.


    Hammersmith gaf antwoord op haar vraag. ‘Een jaar of twee geleden heb ik Kenneth Dahlgren gevraagd om Adam als medewerker in dienst tenemen. Dat deed Dahlgren om mij een plezier te doen. Eerst protesteerde hij, want Adams c.v. is... laten we maar zeggen dat er gaten in zitten. Maar hij is van nature een echt politiek dier, en Dahlgren is bijzonder tevreden over zijn werk.’


    ‘Hebt u erin toegestemd om zijn financiën te beheren als tegenprestatie omdat hij Adam in dienst had genomen?’


    ‘Nee,’ antwoordde Hammersmith. Alweer een verrassing voor Adam, zag Tess. Kennelijk stond hij perplex, want de wenkbrauwen boven zijnbruine ogen waren diep gefronst. ‘Dat stond overal los van.’


    ‘En die afspraak is ongeveer een jaar geleden gemaakt?’


    ‘Inderdaad, ja. Ik heb verleden jaar december het contract getekend, hoewel we het pas maanden later bekend hebben gemaakt.’


    ‘U hebt het contract getekend vlak nadat Gwen Schiller werd vermoord.’


    Het was een gok, een schijnaanval, meer niet. Maar Tess wist dat de cirkel rond was. Ze wachtte, liet de stilte in het vertrek zwaarder worden, vastbesloten om niet als eerste haar mond open te doen. Ze zou er zonodig uren blijven staan, totdat een van hen tweeën vertelde wat ze wildeweten.


    Uiteindelijk hoefde ze maar een paar seconden te wachten, maar het voelde als een eeuwigheid.


    ‘Wij kenden haar als Beth,’ zei Hammersmith. ‘Elizabeth March.’


    ‘Wij?’


    ‘Ik.’


    ‘Wij,’ corrigeerde Adam hem. ‘Ik heb haar zelfs aan Meyer voorgesteld. We vonden het vreselijk toen we beseften dat zij het vermoorde meisje inLocust Point moest zijn, maar wat konden we doen? Ik heb anoniem opgebeld, maar ze bleek een valse naam te gebruiken, zoals we steeds hadden vermoed.’


    ‘Wat voor contact hadden jullie met haar?’


    Weer viel het stil, en weer wachtte Tess geduldig af.


    ‘Ze heeft hier gewoond, heel kort maar,’ zei Hammersmith behoedzaam. ‘Net als Adam. En Wendy.’


    ‘Wendy? U bedoelt het meisje uit de galerie.’ Tess zag alweer een nieuw verband, en het leek letterlijk tot leven te komen op de muren van dekamer. Mooie gezichten, gezichten van beeldschone mannen en vrouwen,en geen twee dezelfde. Kunst was dus niet het enige dat Meyer Hammersmith verzamelde.


    ‘Hoe ken jij Wendy?’ vroeg Adam.


    ‘Ik ben je op een avond gevolgd naar de galerie, en daarna heb ik in het kadaster de naam van de eigenaar opgezocht. Dus jij kreeg een goede baanbij een politicus, en Wendy kreeg haar eigen zaak. Wat zou Gwens beloning worden?’


    ‘Ik kon haar nog niet helpen. Ze is niet lang genoeg gebleven,’ zei Hammersmith. Haar helpen? Tess wilde hem met zijn eigen woorden om de oren slaan, maar er klonk geen spot in zijn stem, geen schuldbesef.


    ‘U bedoelt dat ze niet met u naar bed wilde.’


    ‘Dat is een volstrekt verkeerde voorstelling van zaken.’ Meyer Hammersmith presteerde het om verontwaardigd te kijken. ‘Ik ben een mentor. Ik heb protégés; ik ontferm me over jonge mensen die vorming nodig hebben; ik geef ze een zetje in de goede richting.’


    ‘Gwen Schiller was de dochter van een miljardair uit een voorstad van Washington,’ zei Tess. ‘Ze had uw “zetje” niet nodig.’ En jouw schubbigehand over haar rok nog minder.


    ‘Ik kende haar als Beth,’ herhaalde Hammersmith, alsof de naam alle verschil maakte. ‘Een wegloper. Als ik had geweten wie ze was... AlsAdam of Wendy had geweten wie ze was, zouden ze haar nooit aan mijhebben voorgesteld. Zij hebben haar gekozen. Ik kende haar als Beth.’


    Tess keek vragend naar Adam.


    ‘Je moet je eigen vervanging regelen,’ mompelde hij, starend naar de grond. ‘Wendy voelde Meyers smaak minder goed aan dan ik. Het luktehaar niet om iemand anders te vinden. Op een avond zaten we te eten ineen café in South Baltimore toen Beth binnenkwam, op zoek naar werk.Ze had geen legitimatie, geen sofi-nummer. Ik wist dat ze Meyer zou bevallen, als ze eenmaal in bad was geweest.’


    ‘Je hebt haar meegenomen naar Domenick’s.’


    ‘Ja, ik heb haar naar Domenick’s gebracht.’ Adam leek opgelucht, alsof hij er al een jaar naar had verlangd om iemand dit verhaal te vertellen. ‘DeDeSanti’s doen niet moeilijk over dingen als werkvergunningen, en ze zijnop de hoogte van Meyers... geneigdheid. Ze zijn altijd bereid om hem tehelpen. Het rare was dat Beth daar gelukkig was. Ze had de woning bovenhet café. Ze werkte als serveerster en ze werd met rust gelaten. Wendy enik wilden daar zo snel mogelijk weg, maar Beth — sorry, het is vreemd omhaar opeens anders te moeten noemen — wilde helemaal niet weg toen hetzover was.’


    ‘Je hebt haar hier gebracht om aan haar termijn als “protégee” te beginnen, en toen liep ze weg.’


    ‘Ik denk het.’ Adam keek naar Meyer. ‘Dat neem ik aan. Ik heb nooit al te veel vragen gesteld over wat er precies is gebeurd.’


    Adam Moss maakte er een gewoonte van om zo min mogelijk vragen te stellen, besefte Tess. Geen wonder dat hij in politieke kringen zo werdgewaardeerd.


    ‘Als de vervanging ervandoor gaat, wat gebeurt er dan?’ Ze dacht aan het doodsbange meisje in de galerie, Wendy, haar schrille stem toen zevolhield dat ze haar afspraak was nagekomen.


    Adam leek iets te willen zeggen, maar Meyer was hem voor. ‘Niets,’ zei hij. ‘Er is niets gebeurd. Ze wilde het leven dat ik haar kon bieden niet, enze vertrok. Nu ik weet dat ze de dochter van Dick Schiller was, begrijp ikhet allemaal wat beter. Ik heb al een hele tijd geen protégee meer gehad.’


    Hij had de moed om weemoedig te klinken, alsof hem iets was ontzegd waar hij recht op had.


    ‘Alleen maar omdat de serveerster uit Domenick’s u niet beviel,’ zei Tess, en dit keer wist ze zeker dat ze goed zat. Gene Fulton had het meisje naar Meyer gebracht, niet naar een of andere politieke rivaal. ‘U was deman met wie ze thee ging drinken in Harbor Court, het zogenaamdebaantje waarvan Gene Fulton zei dat ze haar handen mocht dichtknijpenals ze het kreeg. Nicola DeSanti kent uw “geneigdheid”, maar ze kan nietgoed beoordelen wat u wilt. Mooi is niet goed genoeg. Ze moeten adembenemend zijn.’


    ‘Ik ben geïnteresseerd in jonge mensen die een beter leven willen, mensen die ik kan helpen.’


    ‘Ja. U neemt ze in huis, en u koopt hun stilzwijgen door hun te beloven dat u hun liefste wens zult vervullen. Maar Gwen kreeg niets van u, dus was ze ook niet verplicht om uw geheim te bewaren. Zo is het toch?U moet peentjes hebben gezweet toen ze wegliep. Stel je voor dat ze hetiemand van uw padvindersclubje zou vertellen.’


    ‘Ik vond het jammer dat ze het hier niet prettig vond,’ zei Meyer, ‘maar ze reageerde wel erg over trokken. Ik hield haar heus niet gevangen. Zekon gaan en staan waar ze wilde. Discretie was het enige wat ik van haarverlangde. Toen ik Nicola vroeg om me uit de brand te helpen, verwachtte ik een heel andere uitkomst. Ik dacht dat ze Gene zou inschakelen,zoals ze meestal deed. Gene was competent, en nuchter. Die jongens zijnzo... onberekenbaar.’


    ‘De jongens?’ Ze hoopte dat ze zich vergiste, maar wist dat het niet zo was.


    ‘Haar kleinzoons, geloof ik. Nee, haar kleinzoon en haar achterkleinzoon. Kent u ze? Ze lijken als twee druppels water op elkaar. Heel ongewone koppen. Niet knap, maar wel opvallend. Bijna dierlijk.’


    Meegesleept door een poging om Pete en Repete te beschrijven, was Hammersmith het meisje Beth al vergeten. Maar Adam was in alle staten.


    ‘Je wist het!’ Hij liep langs Tess heen op zijn vroegere mentor af. ‘Je hebt het al die tijd geweten. Zij hebben Beth vermoord, om jou te helpen, enze hebben die stomme junk ervoor laten opdraaien. De rest kan ik welraden. Gene Fulton is met het verhaal naar Dahlgren gegaan, om zijn gesjoemel bij de dienst cafétoezicht veilig te stellen, en zo heeft Dahlgren jougestrikt als zijn financiële man. Beth was dood, en het enige waar iedereenaan kon denken, was een manier om er persoonlijk beter van te worden.’


    ‘Het was niet mijn idee,’ protesteerde Hammersmith. ‘Ik wilde haar niet dood hebben, en ik wilde al helemaal geen baantje bij een Neanderthaler als Ken Dahlgren. Maar je doet wat je moet doen. Noblesse oblige,Adam. Dat is een van de dingen die ik je heb geleerd in het jaar dat ik jevan plebejer tot politiek medewerker omvormde.’


    ‘Noblesse oblige,’ herhaalde Adam verbitterd, zijn mooie mond trillend van emoties. ‘Je bent zelf in een achterbuurt geboren, en je eerste miljoenheb je als huisjesmelker verdiend. Je hebt geleerd om mooie dingen tekopen, Meyer, maar je hebt ze nooit echt gewaardeerd.’


    ‘Ik heb jou gekocht,’ stelde hij vast, en hij stak een hand uit om Adams gezicht aan te raken. De jongen deinsde zo snel achteruit dat hij haaststruikelde over de chaise longue. ‘Ik waardeerde jou.’


    Tess haalde haar wapen uit haar zak en richtte het op het midden van Meyer Hammersmiths gevlekte voorhoofd. In gedachten hoorde ze Whitneys stem: hoofden zijn te klein, richt op de torso. Ze kon missen, zelfsvan heel dichtbij. Maar het schonk zoveel meer voldoening om de loop opzijn gezicht te richten, op zijn lelijke tronie. Ze gluurde door de wimpersvan haar linkeroog, hield rekening met de lichte terugstoot van de Smith& Wesson.


    ‘Waar bent u mee bezig, Monaghan?’


    ‘Ik ben hierheen gekomen omdat ik dacht dat u me kon beschermen, dat u de spin in het web was, omdat u rijk en machtig bent. Maar u bentaan Nicola DeSanti’s genade overgeleverd, net als ik. U kunt niets zelf, hetlukt u niet om de mooie jonge mensen die u begeert te scoren, en ookniet om ze het zwijgen op te leggen als ze tegenvallen.’


    ‘U begrijpt het niet.’ Hij likte zijn lippen.


    ‘Ik begrijp meer dan genoeg.’


    ‘Wat bent u van plan?’


    ‘Hiermee?’ Ze keek naar het wapen in haar hand alsof ze verbaasd was dat ze het vasthield. ‘O, niets. Ik wilde u alleen even laten voelen watGwen Schiller gevoeld moet hebben toen ze Nicola DeSanti’s nageslachtop zich af zag komen. Gwen Schiller — niet Beth March, niet Jane Doe.Gwen Schiller, een weggelopen meisje van zeventien, een meisje dat nietsverkeerds had gedaan, behalve dat ze de aandacht van haar vader probeerde te trekken. Ik wilde u de paniek laten meemaken die zij voeldetoen ze Pete en Repete zag. Dat moet het moment zijn geweest dat ze zichlosmaakte van Henry Dembrow. Hij had haar meegelokt naar zijn huis,waarschijnlijk met de belofte dat ze de telefoon mocht gebruiken. Als betaling hoefden ze hem alleen maar een bus spuitverf te beloven, lekkermakkelijk. En toen Gwen doodging, door hem schuld, vonden de tweejongens het geweldig grappig om een rubberslang om haar nek te binden,gewoon voor de lol. Dat deden ze voor jou, hè, Meyer? Het was een cadeautje voor jou, met een strik erom, van de familie DeSanti.’


    ‘Ze had niet weg moeten lopen,’ zei hij. ‘Ik had haar heus wel laten gaan. Ik wilde haar niet dwingen om te blijven. Ik dwing nooit iemand,nee toch, Adam? En ik doe ze ook geen kwaad. Vertel het haar, Adam. Vertel haar hoe ik jou heb gered, wat ik allemaal voor je heb gedaan.’


    Maar Adam Moss was de deur uit, in looppas.


    


    Vlak buiten het ijzeren hek stond hij op haar te wachten.


    ‘Was je bang?’ vroeg Tess.


    ‘Bang dat je hem zou vermoorden en ik je niet tegen zou houden,’ zei hij. ‘Ik vind het verbijsterend dat Dahlgren het al die tijd heeft geweten,dat hij me erin heeft geluisd. Volgens mij ben ik medeplichtig.’


    Ze liepen tegen de heuvel op, naar Tess’ auto. De stad Baltimore strekte zich voor hun ogen uit. De top van Federal Hill was waarschijnlijk het beste uitkijkpunt voor een panorama van de stad. Daarvandaan kon je hethele centrum zien, Fells Point, de haven en Locust Point. De carrousel bijhet American Visionary Art Museum deinde in de wind. Het bord van Domino Suiker vlamde rood op in de nacht. Er was iets raars met dat bord.Waar je ook was in Baltimore, het leek je altijd te achtervolgen.


    ‘Als de politie ooit bij je aanklopt, vertel ze dan gewoon wat je weet, dan komt het volgens mij wel goed. Steek vooral je nek niet uit, Adam.Nicola DeSanti deinst niet terug voor moord om haar kleinzoon en achterkleinzoon te beschermen.’


    ‘Ik geloof je,’ zei hij, ‘maar ik kan het me eigenlijk niet voorstellen. Ze is een kleine crimineel, een beetje illegale prostitutie, gesmokkelde sigaretten. Je weet waarschijnlijk dat ze fel tegen drugs is, ze ontslaat haarmeisjes als ze op drugsgebruik worden betrapt. Ze heeft haar eigen morele kompas, al is het nog zo vertekend. Nee, ik ben veel banger voorDahlgren. Mister Law and Order, de brave huisvader die een vermoordmeisje gebruikt om er politiek munt uit te slaan. Ik zie helemaal voor mehoe het is gegaan, Fulton die hem het verhaal van Gwens dood en Meyersbetrokkenheid vertelt, als een of andere stomme hond die zich uitslooftvoor het baasje. Hou van me! Aai me! Ontsla me alsjeblieft niet! Ik vindhet bijna zielig voor Meyer dat hij daarin verstrikt is geraakt.’


    ‘Dan ben je vergevingsgezinder dan ik ooit zal zijn. Ik kan me geen verachtelijker wezen voorstellen dan Meyer Hammersmith.’


    Adam keek over zijn schouder naar Hammersmiths huis. Het was donker, en de kalksteen lichtte wit op in het licht van de straatlantaarns. Nog een Suikerhuis, dacht Tess. Wat waren er veel Suikerhuizen in dezewereld; vanbuiten leken ze zo zoet, maar wat hadden ze een bittere nasmaak.


    ‘Het is niet wat je denkt,’ zei hij. ‘Hij wil geen seks. Hij wil dat andere mensen dénken dat hij seks heeft. Hij wil mooie dingen bezitten, dingendie iedereen wil hebben en niet kan krijgen. Ik heb ervan geprofiteerd. Ikheb zelfs geen diploma van een middelbare school. Ik verdiende mijnbrood als gigolo in New York. Voor mij was Meyer een verbetering. Wendykomt uit een of ander gehucht in Virginia waar je van geluk mag sprekenals je geen kind krijgt van je neef. We dachten dat Beth — Gwen — net zowas als wij. Iets naïever misschien, maar wel strijdlustig. We zouden haarnooit naar Meyer hebben gebracht als we hadden getwijfeld of ze welsterk was.’


    ‘Ze was heel sterk, dat was nou juist haar probleem,’ zei Tess. ‘Ze was sterker dan jij. Ze zou pertinent hebben geweigerd om iemands slavin tezijn.’


    ‘Ik was geen slaaf,’ protesteerde Adam op scherpe toon. ‘Meer een bediende in de leer. Het is een contract. Je steekt er tijd in, en je zit voor de rest van je leven gebeiteld als je weggaat. Vergelijk het maar met ergensals krullenjongen beginnen en als de baas eindigen, een beetje zoals eh...Dick Schiller. Ik ben met een hele hoop mannen en vrouwen naar bed geweest voordat ik Meyer leerde kennen, en het enige wat dat me ooit heeftopgeleverd, is een beetje zakgeld en een paar nieuwe kleren. Hij heeft meeen nieuw leven gegeven.’


    Ze waren onder een straatlantaarn blijven staan, bij Tess’ auto. Ze dacht nog steeds na over Gwen, haar dood, de details van de autopsie. Op deeen of andere manier ontbrak er iets. Het was niet af... en toen herinnerde ze zich de recente tatoeage op Gwens enkel, de streep op haar been.


    ‘Laat me je enkel zien,’ zei ze tegen Adam.


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt me wel gehoord. Laat het me zien.’


    Schoorvoetend plantte hij zijn voet op de motorkap van haar auto, en hij rolde zijn sok omlaag. Daar was het, dezelfde zwarte band die op Gwensenkel was aangetroffen. Alleen liep deze band om de hele enkel heen.


    ‘Meyers brandmerk,’ zei ze. ‘En dan denk jij dat je geen slaaf was. Slaven werden gebrandmerkt, Adam. En slachtoffers van de holocaust. Jij bent gaan zitten en je hebt hem zijn gang laten gaan, maar Gwen weigerde. Daarom is ze weggelopen.’


    Ze keerde hem haar rug toe om het portier open te maken, vol afgrijzen over het beeld dat ongevraagd bij haar opkwam: Meyer Hammersmith die zich over Gwens been boog met zijn naald, om langzaam en doelbewust een zwarte band rond haar enkel te tatoeëren, zodat ze voor altijdvan hem zou zijn. Had ze hem geschopt voordat ze wegliep, hem in zijnzachte buik getrapt met haar maaiende benen, had ze zijn kin geraakt methaar voet? Tess hoopte het. Ze hoopte het uit de grond van haar hart.


    ‘Luister,’ zei Adam, ‘we kunnen ze terugpakken. We kunnen Gwens dood wreken. Ik weet genoeg om Dahlgren kapot te maken. Er wordtflink gesjoemeld met die campagne van hem. Zo erg dat Meyer strafbaaris.’


    ‘Dahlgren is maar een klein deel van het hele probleem. Hij kan me niet helpen.’


    ‘Ik neem hem voor mijn rekening.’


    ‘Best, jij hebt jouw verantwoordelijkheid, en ik de mijne. Loop me alleen niet voor de voeten, Adam. Want als het om het beschermen van dierbaren gaat, is Nicola DeSanti bij mij vergeleken een watje.’


    

  


  
    31


    


    Spike wist Nicola DeSanti over te halen om bij elkaar te komen in zijn café, The Point, door uit te leggen dat de buurt rustiger was en het minder waarschijnlijk was dat zijn zaak door de politie in de gaten werd gehouden dan Domenick’s. Wapens waren verboden, maar Tess betwijfeldeof de DeSanti-clan zich aan deze voorwaarde had gehouden.


    Zij immers niet.


    ‘Jullie weten allemaal waarom we hier zijn,’ begon Spike nadat iedereen was gaan zitten aan de lange tafel in het midden van de zaak, de tafel die werd gebruikt voor grote groepen, voor verjaardagen en zo. Soms ookvoor nachtwaken. ‘We moeten iets uitdokteren, zodat iedereen tevredenis en iedereen elkaar van nu af aan met rust laat. Ik zou niet weten waarom dat niet kan.’


    ‘Wie is dat kleine opdondertje achter de bar?’ vroeg Nicola, wijzend met haar kin.


    ‘Mijn assistent,’ zei Spike. ‘Hij heeft ’s ochtends iemand nodig om hem uit bed te tillen, maak je over hem maar geen zorgen. Ik sta voor hem in.’


    Dit leverde Spike een nijdige blik op, die hij negeerde.


    Nicola DeSanti leunde met een zucht achterover, viste een pakje sigaretten uit haar felrode handtas en gaf Pete opdracht om van een andere tafel een asbak voor haar te pakken. Met haar geverfde bruine haar en polyester broekpak zag ze eruit alsof ze bingo ging spelen.


    ‘Weet je, Spike, ik ben gekomen omdat wij dezelfde mensen kennen. We hebben gemeenschappelijke vrienden die graag willen dat iedereengoed met elkaar kan opschieten, omdat het beter is voor de zaken alsmensen geen vetes hebben,’ zei ze. ‘Baltimore is een kleine stad. Maar jijbent geen baasje van betekenis, jij hebt niets in de melk te brokkelen. Ikben hier uit respect voor hen, niet voor jou.’


    Spike slaakte een zucht. ‘Ja, en ik weet ook dat je eigenlijk het liefst je zaakjes wilt doen zonder dat iemand je lastigvalt. Gene Fulton is dood,Nickie, en Kenny Dahlgren is onderweg naar het congres. Nog even enTess’ vader is de enige bij de dienst cafétoezicht die je heel misschien nogkunt paaien.’


    ‘Laat me niet lachen. Hij vliegt er ook uit. Alle rotzooi uit het verleden komt boven water, en dan heb je de poppen aan het dansen. Maak je over mij maar geen zorgen, ik red me ook wel zonder Gene, God hebbe z’n ziel.’


    Spike knikte alsof hij medelijden met haar had: wat een pech dat je stroman met politieke connecties omkomt terwijl hij het huis van een vijand in de fik steekt.


    ‘Misschien hadden die jongens van je dat moeten bedenken voordat ze hem om zeep hielpen.’


    ‘Lul niet, Spike. Daar hebben mijn jongens niets mee te maken. Ze waren er die nacht zelfs niet in de buurt.’


    ‘Echt niet? Er was anders wel degelijk iemand in de buurt. Het onderzoeksteam heeft drie jerrycans gevonden. Ik heb begrepen dat de vingerafdrukken bij de politie bekend zijn.’


    ‘Kan niet,’ zei Pete. ‘Er zitten geen vingerafdrukken op die jerrycans.’ Repete knikte. ‘Geen vingerafdrukken.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Tess. ‘Tenzij jullie handschoenen droegen, natuurlijk.’ Zij en Spike hadden het verhaal over de vingerafdrukken verzonnen. Ze wisten zelfs niet zeker of Pete en Repete ooit metde politie in aanraking waren geweest, maar die kans was groot en dus eengokje waard.


    De dubbelgangers rolden met hun ogen naar Nicola, alsof ze met hun hand in de koektrommel waren betrapt. ‘Hij is gestruikeld, Gee-gee, eerlijk waar. We konden niets voor hem doen, dus zijn we ’m gesmeerd.’


    ‘Het komt wel vaker voor dat mensen struikelen als jullie in de buurt zijn,’ zei Tess. ‘Jullie gaan Gwen Schiller halen om te voorkomen dat zehaar mond opendoet over Meyer Hammersmith, en ze valt zo hard dathaar schedel openbarst. Jullie gaan naar Philadelphia en vermoorden devrouw die jullie in het appartement aantreffen, en vervolgens proberenjullie Devon Whittaker dood te schieten.’


    ‘Dat was Gene,’ zei Pete snel. ‘Gene had altijd de leiding. Soms hielpen we hem, meer niet.’


    ‘Ik heb Genes agenda bekeken, en hij is die dag in vijf verschillende cafés geweest, allemaal in Baltimore,’ zei Tess. ‘Hij kan onmogelijk in Philadelphia zijn geweest.’


    ‘Maar...’ begon Pete.


    Nicola leunde naar voren en gaf hem een tik, en toen Repete ook. Het was een korte, zakelijke tik, net hard genoeg om duidelijk te maken watze wilde.


    ‘Hou je waffel, jullie zijn hier niet om te praten. Ik had geen idee waarom ze jullie erbij wilden hebben, maar dat begin ik nu te begrijpen.’ Ze keek weer naar Spike. ‘Willen jullie de garantie dat deze twee in het vervolg braaf zullen zijn? Ik zal ervoor zorgen. Ja toch, jongens? Ik zal zorgen dat ze zich netjes gedragen.’


    Pete en Repete wreven over hun gloeiende wang en knikten berouwvol.


    ‘Daar kunt u niet voor zorgen, mevrouw DeSanti,’ zei Tess. ‘Ze zijn veel te onbeheerst. Ze hebben de dood van ten minste drie mensen op hun geweten. Gwens dood was misschien een ongeluk, maar het lijkt erop dat zedaardoor de smaak te pakken hebben gekregen. Hilde, Gene... waar zijkomen, gaan er de hele tijd mensen dood. Nog even en ze doen iets watu niet met de mantel der liefde kunt bedekken.’


    Nicola bestudeerde Pete en Repete. Tess kon zien dat haar aangeboren loyaliteit streed met haar instinctieve sluwheid. Sluwheid won.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Gwen Schiller is dood. We krijgen haar niet meer terug, en er is geen reden om hen voor deze moord te laten berechten. Ik stel voor dat ze demoord op Gene Fulton en de brandstichting opbiechten. Het is misschienwaar dat Gene is gevallen, maar volgens de autopsie is rookvergiftiging dedoodsoorzaak. Ze hebben hem in dat huis laten liggen, en dat is dood doorschuld. Gene was een goede hulp, mevrouw DeSanti. Hij deed alles watu van hem vroeg en hij gaf u waar voor uw geld. Hij verdiende het nietom te sterven terwijl hij uw vuile werk deed.’


    ‘Ik kan mijn schatten niet naar de gevangenis laten gaan,’ zei ze.


    ‘Het lijkt me beter van wel,’ zei Tess. ‘Ik zou ’s nachts geen oog dichtdoen als ik wist dat die twee monsters onder mijn dak hun gang konden gaan. Er komt een dag dat ze zich gaan vervelen en u ook vermoorden,omdat ze denken dat ze handige jongens zijn en het beter weten dan u. Zedealen nu al achter uw rug. En ze gebruiken. Daardoor zijn ze een grootrisico voor uw veiligheid. Ze zijn stom én verslaafd, geen combinatie omvrolijk van te worden.’


    De jongens schudden wild hun hoofd, deden heel overtuigend alsof ze van de prins geen kwaad wisten. ‘Zoiets zouden we nooit doen, Gee-gee,’zei Pete, en Repete maakte zijn bijnaam waar door de belofte van zijnoom te herhalen. ‘We weten dat je dat niet wilt hebben.’


    ‘Nee, Nicola zwendelt liever clean, zoals prostitutie en speelautomaten,’ zei Spike. ‘Zeg, doe je dat nog steeds, vrouwen die hun rekening niet kunnen betalen mannen laten pijpen achter de bar? Dat heb ik altijd eengoeie gevonden.’


    Nicola keek Spike woedend aan. ‘Alsof jij zo’n heilig boontje bent. Jij bent een lullig bookmakertje.’


    ‘Ik heb nooit weddenschappen op hondenraces gedaan,’ zei Spike kalm. Het was een belangrijk onderscheid voor hem, al had Tess geen idee waarom.


    ‘We verkopen geen drugs en we gebruiken geen drugs,’ benadrukte Pete. ‘Nooit, nooit, nooit,’ zei Repete.


    Tess liep naar de bar en pakte een envelop met zwartwitfoto’s. ‘De kwaliteit is niet al te best, maar ik denk dat u de twee jongens wel zultherkennen. De foto’s zijn genomen op Forest Park Avenue, hier vlakbij.Ze dachten waarschijnlijk dat u het niet zou merken als ze naar een andere buurt gingen. Als gebruikers hebben ze het liefst crack. Voor de verkoop doen ze meestal amfetamines. Ze dealen nu al een tijdje vanuit uwcafé. Ik heb het vermoeden dat Gene het heeft ontdekt en tegen ze heeftgezegd dat ze ermee op moesten houden. Misschien is hij daarom weldood. Misschien is hij daarom wel “gestruikeld”.’


    Nicola bekeek het stapeltje foto’s van haar ‘schatten’, waarop ze met een paar glazen buisjes crack in hun handen te zien waren. Tess was op hetidee gekomen door Adams opmerking over Nicola, dat ze een hekel hadaan drugs en meisjes die gebruikten ontsloeg. Ze herinnerde zich ookweer de rare stank die Pete en Repete uitwasemden, en Crow had hetgeen enkel probleem gevonden om haar ingeving te verifiëren. Hij had zebijna een hele dag lang geschaduwd en toen babbeltjes gemaakt met demeisjes uit de buurt om erachter te komen van wie ze kochten. Tess hader met opzet voor gezorgd om Nicola te laten zien dat haar schatten nietalleen dealden maar ook zelf gebruiken. Het verkopen van drugs had zemisschien nog door de vingers willen zien. Maar gebruiken niet, zekergeen crack.


    ‘Dat is iets voor nikkers,’ zei ze op effen toon. ‘Jullie kopen drugs van nikkers. Zo heb ik jullie niet opgevoed.’


    ‘We hebben geen...’ begon Pete.


    ‘We kochten het voor een vriend,’ zei Repete.


    ‘Jullie hebben geen vrienden,’ zei Nicola. ‘Nooit gehad ook. Nu weet ik waarom. Omdat jullie niet deugen, jullie zijn niet te vertrouwen. Het isdus allemaal waar, wat dat meisje zei. Beseffen jullie dat dit niet zou zijngebeurd als jullie er de eerste keer niet zo’n zootje van hadden gemaakt?Gene vroeg of jullie dat meisje wilden gaan zoeken, zodat we met haarkonden praten. Hij vroeg niet of jullie haar koud wilden maken. Philadelphia, idem dito met een sterretje. Niemand heeft van jullie gevraagd ommensen te vermoorden. Jullie moesten er alleen maar heen om eens tezien wie dat dode meisje nou eigenlijk had gebeld. Een babbeltje met haarmaken, uitvissen hoe de vork in de steel zat.’


    Nicola schoof de foto’s naar Tess. ‘Ik wist het niet van je ouders. Ik had Gene gevraagd om ervoor te zorgen dat jij zou ophouden met rondneuzen, en hij zei dat hij me uit de brand zou helpen. Uit de brand, snap je wel?’


    ‘Ja, Gene was de held van de dienst cafétoezicht,’ zei Tess.


    ‘Nou, zij zullen opdraaien voor zijn dood. Niet voor de dood van dat meisje, dat heeft geen zin, zoals je zelf al zei. En Philadelphia ook niet,want ik wil mijn schatten niet in een of andere bajes in Pennsylvania, waarik niet voor ze kan zorgen. Maar ze zullen bekennen wat ze met Genehebben gedaan.’


    Tess was nog niet klaar, nog niet helemaal. Ze had nog één vraag, al was het alleen om haar nieuwsgierigheid te bevredigen en die van Ruthie. ‘Heeftu geregeld dat Henry Dembrow in de gevangenis van kant is gemaakt?’


    Nicola zuchtte. ‘Ik moest mijn jongens beschermen. Henry was rusteloos, hij wilde uit de school klappen over hun aandeel als we hem er niet uit kregen. Ze waren onschuldig, zoals zij het vertelden.’ Ze keek naar hettweetal. ‘Zoals zij het vertelden. Ik geloofde ze. Nu weet ik het niet meer.’


    Ongelovig keken de jongens haar aan. ‘Dat kun je ons niet laten doen, Gee-gee,’ zei Pete. ‘Ze heeft geen enkel bewijs.’


    ‘Geen discussie,’ zei Nicola. ‘We laten Arnie Vasso de verdediging doen, en hij zorgt wel voor een deal. Jullie zijn nog steeds jong tegen de tijd datjullie vrijkomen. En clean, want in de gevangenis moeten jullie afkicken.’Dat was, besefte Tess, precies hetzelfde argument dat Ruthie had gebruikt toen Henry naar Hagerstown ging.


    ‘Je kunt ons niet dwingen. Je kunt ons niets laten bekennen als zij geen enkel...’ sputterde Pete, maar Nicola legde hem met een blik het zwijgenop.


    ‘Ga je gang, probeer het maar allemaal te ontkennen,’ zei Tess. ‘Spikes assistent, de man achter de bar? Dat is rechercheur Martin Tull van Moordzaken, en hij had toestemming van het openbaar ministerie om deze bijeenkomst op band op te nemen. Er hangt hier een woud van microfoons.’


    Tull legde de theedoek lang genoeg neer om zijn penning en dienstwapen te laten zien.


    Met een gezicht waarop de teleurstelling duidelijk te lezen stond keek Nicola naar Spike. ‘Je hebt tegen me gelogen.’


    ‘Ik heb gezegd dat hij me hielp, en dat is ook zo. Het is hier nog nooit zo schoon geweest. Ik wilde dat ik hem in vaste dienst kon nemen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dit is niet goed, Spike. Het druist tegen alle regels in. Onze gemeenschappelijke vrienden gaan het je heel moeilijkmaken om zaken te doen.’


    ‘Ik doe geen zaken meer,’ zei Spike voldaan. ‘Ik heb deze tent vanochtend aan de vader en tante van Tess verkocht. Ze gaan de boel helemaal op knappen, en dan van die peperdure waterige biertjes serveren, met hapjes erbij. Varens en levende muziek op Franklintown Road. Nooit gedachtdat ik dat nog mee zou maken, maar ze hebben me een goede prijs gegeven, en ik ben aan m’n pensioen toe. Denk jij er ook maar eens over na,Nickie. Oude knarren zoals wij horen niet langer in deze business thuis.’


    Blauwe zwaailichten werden zichtbaar buiten de ramen.


    ‘Heren,’ zei Tull tegen Pete en Repete, ‘de limo staat voor. Laten we gaan.’


    ‘Ik verdom ’t.’ Het was Repete, die zo zelden als eerste iets zei. ‘Ik verdom het om ergens voor op te draaien, of een deal te sluiten, of om naar de pijpen van die kloothommel Vasso te dansen. We verdienen een beloning voor wat we hebben gedaan, geen straf. Vooral ik. Ik moest aanpappen met dat dikke wicht.’


    De laatste woorden bleven in de lucht hangen. Tess draaide zich opzij naar Repete. Ondanks zijn boosheid lachte hij smalend naar haar.


    ‘Jij bent...’ ze groef in haar geheugen, ... ‘Paul. Sukeys vriend.’


    ‘Paul is mijn echte naam, maar ik was niet haar vriend. Ik hing een beetje rond, ik liet haar eindeloos lullen over haar stomme leventje, dusook over wat jij deed in Locust Point en met wie je had gepraat. Man, zestond echt te trappelen om me te vertellen dat jij die keer met telefoonsaan het klooien was geweest.’


    ‘Hoe wist je van Sukeys bestaan?’ Zelfs terwijl ze het vroeg wist Tess het antwoord al. Ze zag zichzelf in gedachten voor de televisie, apetrots omdat ze Gwen Schiller had geïdentificeerd. Toen had ze Sukeys naam latenvallen.


    ‘Ja, je vertelde ons precies waar we haar konden vinden. En je vertelde haar dat je in Philadelphia was geweest, dus Gene pikte dat nummer er zo uit op die lijst. Kolere, dat was hard werken, doen alsof ik iets zag indie dikke koe. Pete had het makkelijk, vergeleken bij wat ik moest doen.Hij hoefde alleen maar dat grote mens koud te maken.’


    ‘Hou je bek,’ zei Pete. ‘Je maakt het alleen maar erger.’


    ‘Sukey is pas vijftien,’ zei Tess.


    ‘Hij heeft d’r niet geneukt,’ zei Pete. ‘Een beetje flikflooien, meer niet. Geen seks.’


    Repete — Paul — was er niet van gediend dat zijn oom hem verdedigde.


    ‘Ik heb ze wel jonger gehad,’ zei hij. ‘En véél knapper. Ze had grote tieten, dat moet ik toegeven. Maar je weet wat ze zeggen — grote tieten tellen niet bij een dikke meid.’


    Later vertelden Spike en Tull Tess wat er was gebeurd, alsof het een film was en zij een cruciale scène had gemist omdat ze even weg was geweestom popcorn te halen. Toch was ze er gewoon bij, van minuut tot minuut. Alleen kon ze zich niet herinneren dat ze om de tafel heen was gelopen en Pauls stoel naar achteren had getrokken, zo hard dat hij achterover wasgevallen en met zijn hoofd tegen de houten vloer was geknald.


    ‘Hé, zo kun je iemands rug wel breken,’ protesteerde Pete. Paul snakte nog naar adem en kon daardoor niet protesteren toen Tess hem bij zijn haren greep en hem een heel eind over de vloer sleurde.


    Wel kon ze zich vaag herinneren dat ze zich over hem heen had gebogen om zijn armen vast te pinnen. Macht, dacht ze, ik heb hem in mijn macht. Ze kon zijn hoofd tegen de vloer rammen, net zolang totdat zijnschedel barstte, zoals bij Gwen was gebeurd. Ze kon haar handen om zijnkeel leggen, knijpen totdat hij geen lucht meer kreeg, en een strik om zijnnek binden, net als de smerige grap die ze met Gwens lichaam hadden uitgehaald door Henry’s slang om haar nek te binden, zodat de politie hemzou verdenken. Zoveel mogelijkheden.


    Haar linkerbeen drukte tegen iets hards, en ze stak haar hand in zijn zak. Daar vond ze het mes dat hij ooit tegen haar rug had gedrukt. Zedacht aan Gwen, aan Sukey, aan Devon, aan Sarah met haar apengezichtje, ze dacht aan alle meisjes die deze wereld moesten delen met dit soortmannen. Mannen die alleen maar aan tieten dachten, mannen die hen gebruikten en afdankten, mannen die niet van hen hielden, terwijl liefde hetenige was waar ze naar hunkerden.


    ‘Tess...’ Het was de stem van Tull, zacht maar dwingend. Hij legde een hand op haar schouder maar trok haar niet weg.


    Ze keek omlaag naar Pauls gezicht. Er viel angst te bespeuren, maar ook nog iets anders, iets dat slecht en euforisch was. Het was bijna alsofhij haar welkom heette in zijn wereld, grijnzend en knikkend, met dewoorden: ‘Kom binnen.’ Misschien was het gewoon dat hij liever doodging dan in de nor belandde. Wat Nicola ook had beloofd, hij zou een manop leeftijd zijn tegen de tijd dat hij eruit kwam. Tess had hem in haarmacht, ze kon hem doden, zelfs waar Tull bij was, en dat schonk haar eenzekere voldoening.


    Maar de voldoening om hem te laten leven was groter. Ze ging staan en liep naar de bar, waar ze Repetes mes neerlegde en een biertje voor zichzelf tapte. De agenten kwamen het café binnen, wapens getrokken, handboeien in de aanslag. Tull gaf opdracht om de oude vrouw met rust telaten, en alleen de jongens in te rekenen.


    ‘Hoe komt die gozer op de grond aan dat ganzenei op z’n kop?’ vroeg een van de agenten.


    ‘Van zijn stoel gevallen,’ antwoordde Tull.
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    Op de vrijdag voor Kerstmis zat Tess in de winterse schemering aan haar bureau, kijkend naar de envelop die ze vandaag in de bus had gevonden,een envelop met twee kaartjes ter waarde van 1000 dollar per persoonvoor een inzamelingsactie ten behoeve van senator Kenneth Dahlgren. Erstond geen afzender op, en ze herkende het handschrift op het niet ondertekende kaartje niet. ‘Van harte welkom,’ stond er alleen. Op het enekaartje stond haar naam, op het andere die van Herman Peters. Er gingeen lichte huivering langs haar rug. Zelfs nu kreeg ze het nog benauwd alsze eraan werd herinnerd hoe scherp ze de laatste paar weken in de gatenwas gehouden. Ze haalde Peters’ visitekaartje uit een bureaula en toetstehet nummer van zijn pieper in, wetend dat het ding aan zijn riem zou gaantrillen.


    Haar telefoon ging bijna zodra ze had neergelegd.


    ‘Met Peters.’


    ‘Met Monaghan.’ Ze zei het op dezelfde toon als hij. ‘Zeg, het grote verhaal dat ik je heb beloofd komt eraan. Precies op tijd voor de kerst.’


    ‘Als je bedoelt dat de moord op Gene Fulton is opgelost, dat wist ik al. En zo belangrijk was het nou ook weer niet. Het heeft niet eens de voorpagina gehaald.’


    ‘Ga vanavond met me mee naar Martin’s West, en ik zorg dat je voorpaginanieuws krijgt, met een nasleep die lang genoeg is om je voorlopig op de voorpagina te houden.’


    ‘Martin’s West? Wat is daar, een of andere benefïettoestand?’


    ‘Wat anders?’


    ‘Sinds wanneer halen dat soort bijeenkomsten het nieuws?’


    ‘Geloof me nou maar, Herman. En doe een das om. We horen eruit te zien als betalende gasten, al zijn we het niet. In elk geval bij binnenkomst.’


    


    In principe was het misschien mogelijk om je hele leven in Baltimore te hebben gewoond zonder ooit in Martin’s West te zijn geweest, maar Tesskende niemand die het was gelukt. Alle wegen leidden uiteindelijk naardat protserige zalencentrum aan de westelijke rand van de Beltway. AlsDantes Inferno zich in het hedendaagse Baltimore zou afspelen, zou er eennieuwe versie van de hel in voorkomen: geldinzamelingsacties voor politici in Martin’s West.


    Toch vermaakte ze zich die avond kostelijk en ze genoot van de hapjes die in hoog tempo langskwamen — zodra ze had vastgesteld dat er geenkrab in zat. Ze had geen zin in een allergische reactie, want dan zou ze allepret mislopen. De hapjes waren best oké voor een zalencentrum, maarDahlgren, die doopsgezind was, had zoals te verwachten viel slechte wijnen gekozen. Hij bulkte van het geld, en dan beknibbelde hij op de wijn,liet hij Roemeense château migraine schenken. Tess had een gin-tonic genomen, daar kon je weinig aan verpesten.


    Herman Peters dribbelde rusteloos om haar heen, at niet en dronk niet, hield via zijn mobiele telefoon en pieper voortdurend contact metde redactie.


    ‘Er is een moord gepleegd in oost,’ zei hij humeurig. ‘Een vrouw heeft haar man doodgeschoten omdat hij voortdurend bleef zappen met de afstandsbediening. Het zou mijn vijfhonderddertiende moord op rij zijn geweest. Ik baal als een stekker dat ik het mis.’


    ‘Je zou het veel erger vinden om dit te missen,’ verzekerde Tess hem. ‘Je hebt er toch wel voor gezorgd dat Feeney klaar zit om je stuk te redigeren, hè? Je hebt dit pas vlak voor het sluiten van de krant, en je zult echtiemand nodig hebben die verstand heeft van de plaatselijke politiek.’


    ‘Ja, ja, hij zit klaar. Ik snap alleen niet waarom je me niet wil vertellen wat er gaat gebeuren.’


    ‘Maak je niet druk, Hermannator. Het begint zo.’


    Een middelmatige jazzband had op een podium aan de ene kant van de zaal afgezaagde nummers en een enkel kerstdeuntje gespeeld, en ze besloten met een buitengewoon begrafenisachtige versie van ‘Stille nacht’.Toen kwam Whitney op, gekleed in het typische uniform dat bij dezekringen hoorde: een lange fluwelen rok en een blouse van witte zijde. Gelukkig droeg ze niet zo’n geborduurde kersttrui waar je in deze tijd vanhet jaar veel normaal gesproken verstandige vrouwen in zag rondlopen.


    ‘Dames en heren, mag ik even uw aandacht.’ Die kreeg ze onmiddellijk, dankzij haar accent en goudkleurige haar. ‘Het was de bedoeling dat deze bijeenkomst een vrolijk feest zou worden, om te vieren dat er voorde campagne al meer dan één miljoen dollar is ingezameld. Helaas wordtonze blijdschap overschaduwd door de vermoedelijke dood van senatorDahlgrens rechterhand, Adam Moss.’


    Er klonk geroezemoes van schrik, maar Tess kreeg de indruk dat het eerder plichtmatig was. De feestgangers leken zich een beetje te ergerenomdat iemand zo flauw was geweest om roet in hun eten te gooien.


    ‘Vanochtend heeft de politie Adams auto aangetroffen in Sandy Point Park. Er lag een briefje van Adam in, waarin hij schreef dat hij van planwas om van de Bay Bridge te springen,’ vervolgde Whitney. ‘Een automobilist heeft om drie uur ’s nachts iemand op de brug zien lopen, maarAdams lichaam is nog niet gevonden. De senator heeft overwogen omdeze bijeenkomst uit te stellen, maar in de brief die in Adams auto is gevonden, zegt hij nadrukkelijk dat hij geen spelbreker wil zijn.’


    Herman Peters pakte met zijn ene hand zijn opschrijfboekje, terwijl hij met de andere een nummer intoetste op zijn mobieltje.


    ‘Nog niet,’ fluisterde ze. ‘Er is meer.’


    ‘De senator was heel erg belangrijk voor Adam.’ Whitney haalde twee vellen papier uit een diepe zak in haar rok. ‘In zijn brief beschrijft hij danook gedetailleerd hoe Meyer Hammersmith senator Dahlgren in diskrediet probeerde te brengen door illegale schenkingen aan de campagne.Het schijnt dat Hammersmith de federale wetgeving probeerde te omzeilen door gebruik te maken van dode mensen en de medewerkers van eencafé-eigenaar in Southwest Baltimore, ene Nicola DeSanti, om zijn eigengeld in de campagne te pompen.’


    Nu klonk er wel gechoqueerd gefluister en was het publiek oprecht geschrokken, emoties die Adams dood niet teweeg hadden gebracht. Dahlgren staarde Whitney aan en vergat zijn mond dicht te doen. Tess kon zich helemaal voorstellen wat haar vader zou zeggen: uit de vergetelheid, in devergetelheid. Het deed nog steeds pijn om aan haar vader te denken. Zehadden elkaar sinds de brand niet meer gesproken.


    ‘Adam veronderstelt in zijn brief dat Hammersmiths verraad van de senator het gevolg is van liefdesperikelen. Het schijnt dat de twee mannen ruzie hebben gehad over een bepaalde persoon. Om wie het zou gaan isniet duidelijk, maar Adam lijkt zich persoonlijk verantwoordelijk te voelen voor de breuk. Adam hoopt dat Dahlgren niet vervolgd zal worden. Hijbeschrijft hem als een integer mens’ Whitney tuurde naar de brief alsof zehem voor de eerste keer las ‘de enige man van wie ik ooit... Hmm. Ik denkniet dat Adam dit stukje hardop voorgelezen wilde hebben.’


    Tess had Hammersmith in de gaten gehouden terwijl Whitney aan het woord was. Hij was langs de muur van de zaal langzaam naar achteren gelopen. Ze zag hem wegglippen via de deuren naar de keuken. Herman Peters zag het ook en wilde achter hem aan gaan, maar Tess hield zijn arm vast.


    ‘Het verhaal speelt zich hier af. Hol niet achter hem aan voor een “geen commentaar.” Dat kan hij je straks ook wel telefonisch vertellen. Ik hebzijn nummer.’


    Dahlgren, toch al iemand met een erg bleke huidskleur, zag er nu spookachtig uit, met zweetdruppels op zijn hoge voorhoofd, en glazigeogen à la Dan-Quayle-in-de-schijnwerpers. Hij probeerde Whitney onopvallend van het podium weg te werken, maar ze gaf geen krimp. Vervolgens begon hij openlijk te duwen. Ze week geen millimeter en bleef liefjes glimlachen. In zijn wanhoop rukte Dahlgren de microfoon uit destandaard, en hij kwam voor haar staan in de hoop de aandacht van het publiek te trekken.


    ‘Het is bijna Kerstmis, voor ons allemaal de gezelligste tijd van het jaar,’ zei hij. ‘En natuurlijk is het voor velen van onze vrienden die hier vanavond bijeen zijn ook Chanoeka en Kwanzaa. Maar het is geen één april,iets wat een aantal van mijn medewerkers vergeten schijnt te zijn. Mijnexcuses voor deze smakeloze grap. Het is absoluut niet leuk.’


    ‘Nee, het is niet leuk,’ beaamde Whitney. Zelfs zonder de microfoon was ze goed verstaanbaar, want in de zaal kon je inmiddels een speldhoren vallen. ‘Volgens Adam heeft Hammersmith de illegale contributiesnamelijk alleen gedaan omdat jij hem door middel van chantage hebt gedwongen om tot je team toe te treden. Moord en afpersing en illegalecampagnecontributies en brandstichting — het staat er allemaal in, tot inde kleinste details. Wil je dat ik de rest ook voorlees?’


    Op dat moment vluchtte Dahlgren weg van het podium. Het leek wel of hij moest overgeven. Rechercheur Martin Tull stond hem aan de randvan het podium op te wachten.


    ‘Senator, hierbij arresteer ik u wegens het achterhouden van informatie over een moord in de stad Baltimore, een strafbaar feit.’ Een aardige officier van justitie had erin toegestemd om Tull de aanhouding te latendoen, wetend dat de aanklacht nooit hard gemaakt kon worden. De werkelijke zaak tegen Dahlgren zat in de administratie van de campagne, ende enige straf die de staat ooit zou opleggen, was het einde van zijn politieke carrière. Tess was onvermurwbaar geweest — ze wilde dat dezeschaamteloze bedrieger voor een groot publiek door de grond zou zinkenvan schaamte. Ze had zelfs de televisiestations gebeld waar ze zo’n hekelaan had, en hun aangeraden om voor Martin’s West te gaan staan. ‘Goedebeelden?’ hadden de verantwoordelijke redacteuren gevraagd. ‘Om tesmullen,’ had ze beloofd.


    ‘Nu heb je je verhaal,’ zei ze tegen Herman Peters, die straalde van blijdschap; net een jongetje dat zijn eerste fiets cadeau krijgt. De gemistemoord was duidelijk vergeten.


    ‘Denk je dat ze me een kopie van dat zelfmoordbriefje wil geven?’ Hij gebaarde naar Whitney, die nog steeds prominent op het podium stond.


    ‘Neem de mijne maar,’ zei Tess. ‘Ze heeft me een fotokopie gegeven toen ik binnenkwam. Alles staat erin, hij legt precies uit hoe alles in elkaarzat — Hammersmith, Dahlgren, de dood van Gwen Schiller. Maar je moetnu meteen naar Whitney toe gaan als je vragen hebt. We hebben met mijnvriendje afgesproken in de Brass Elephant voor een etentje.’


    


    Uiteindelijk kreeg Herman Peters geen enkele verklaring van Meyer Hammersmith, zelfs geen ‘geen commentaar.’ Niemand, trouwens. Meyerging die avond naar huis, strekte zich uit op zijn chaise longue en sneedzijn polsen door. Hij liet geen briefje achter, maar de politie vond wel hetmet fluweel beklede doosje waarin hij zijn naalden voor het tatoeëren bewaarde, en dat vertelde Tess alles wat ze wilde weten. Dat was Peters’tweede voorpaginaverhaal, waar de krant maandag mee opende.


    In het derde verhaal werd uitgelegd hoe Whitney op verzoek de campagne had geïnfiltreerd, en dat ze de illegale bijdragen al op het spoor was geweest toen Adam zelfmoord pleegde, ernstig van streek over Dahlgrenscynische reactie op de vermoorde Gwen Schiller. Vervolgens maakte depolitie bekend dat er in de kofferbak van Adam Moss’ autopapieren warengevonden, alle documenten die het openbaar ministerie nodig had om eenonderzoek te gelasten naar de wijze waarop Dahlgren geld inzameldevoor zijn campagne. Dat was voorpaginaverhaal nummer vier.


    Maar nu was het kerstavond, en het was afgelopen met de sensationele verhalen rond senator Dahlgren. Of misschien was het alleen een pauze,die de Blight opvulde door een oude truc toe te passen: er werden gezellige familieverhalen met een happy end van stal gehaald. Maar goed ook,want Tess had er schoon genoeg van.


    Ze zat in haar kantoor en was bezig met haar boekhouding, want alles moest voor het eind van het jaar bijgewerkt zijn voor de belastingdienst.Ze wilde ermee klaar zijn voordat ze een vriend naar het station gingbrengen, want ze had zich voorgenomen om de laatste week van het jaarvrij te nemen, wat er ook gebeurde. Ze verdiende het. De bonnetjes waren gesorteerd, en ze probeerde te bedenken of ze Ruthie een rekeningzou sturen voor het werk dat ze had gedaan toen ze deed alsof ze nietwerkte. Beter van niet. Ruthie had kwaad opgehangen, de laatste keer datze elkaar hadden gesproken. Ze was woedend over de deal die Tess had gesloten, Nicola DeSanti die niet vervolgd zou worden voor Henry’s dood,in ruil voor een bekentenis van haar kleinzoon en achterkleinzoon. Ruthiewilde meer. Ze zou altijd meer blijven willen, besefte Tess nu. Als NicolaDeSanti wél veroordeeld zou worden, zou ze al haar boosheid en verdrietrichten op de bajesklant die Henry in opdracht had vermoord. Door Henry’s dood zou ze zich altijd incompleet en ontevreden blijven voelen.


    Tess kon ook niet bedenken waar ze de kopie van Adams zelfmoordbrief moest opbergen. De brief hoorde niet echt thuis in het Gwen Schiller-dossier. Adam leek nergens thuis te horen. In gedachten zag ze zijn lichaam voor zich, dat aanspoelde op een verre oever van de Bay, een doorhet water aangetaste John Doe, onherkenbaar. ‘Those were pearls that werehis eyes.’


    Maar dat was natuurlijk niet zijn lot, in elk geval nog niet.


    ‘Wie ben je, Adam?’ vroeg ze aan de man die tegenover haar zat en geduldig wachtte tot ze klaar was met haar administratie.


    ‘De eerste man,’ zei hij. ‘Waarom denk je dat ik de naam Adam heb gekozen?’


    ‘Nee, wie ben je werkelijk?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is van mij, het enige wat ik ooit echt heb bezeten, het enige wat ik nooit weg zal geven en nooit zal verkopen.’


    ‘Waar ga je heen? Wat ga je doen?’


    ‘Naar het westen,’ zei hij. ‘Ik vind wel ergens een campagne. Er is een senator die nu al rekening houdt met de volgende presidentsverkiezingen,en er is een gouverneur die senator wil worden. Er is zelfs een Hollywood-acteur die de politiek in wil. Ik vind wel iets. Misschien moet ik alsvrijwilliger beginnen, maar binnen een paar weken zit ik in het team.’


    ‘Ben je zó goed?’


    ‘Ja, ik ben steengoed. Ik ben zelfs beter in de politiek dan ik ooit in de prostitutie ben geweest.’


    ‘Ik heb aan je getwijfeld, weet je,’ zei ze. ‘Toen je me vertelde wat je van plan was, had ik er een hard hoofd in dat het zou lukken. “Zorg dat jenooit wordt betrapt met een dood meisje of een levende jongen.” Jij hebtgezorgd dat Dahlgren met een dode jongen bleef zitten, en alle insinuaties die erbij horen. Hij komt er nooit meer bovenop.’


    Adam glimlachte, breed en stralend. Je kon de wereld regeren met een glimlach als deze, dacht Tess. Maar het enige wat Adam wilde, was mensen die de wereld regeren adviseren. Ze kon niet bedenken of hem datnou juist gevaarlijker maakte of niet.


    ‘Ik word liever onderschat,’ zei hij. ‘Maar dat geldt ook voor jou, hè? Het komt altijd van pas.’


    Ze overhandigde hem een envelop. ‘Spike heeft voor de legitimatiebewijzen gezorgd — hoe weet ik niet, en ik wil het niet weten ook. Van nu af aan ben je Joseph Kane. Je hebt een rijbewijs van de staat Maryland op dienaam, en een nieuw sofi-nummer, dankzij een jongetje dat Joseph Kaneheette en het nooit heeft gebruikt voordat hij vorig jaar doodging.’ Zepakte een tweede envelop. ‘Je krijgt ook de contanten van Domenick’s.’


    ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    ‘O, heb je het niet gehoord?’ zei Tess quasi-onschuldig. ‘Er is een domme vergissing gemaakt bij het woningbedrijf van de gemeente. Er waseen sloopvergunning afgegeven voor een leegstaand rijtjeshuis een straatverderop, maar er stond een tikfout op de werkopdracht. Op een ochtendwilde Nicola DeSanti aan het werk en toen was haar café er niet meer.’


    ‘Heb jij haar café afgepakt?’


    ‘Zij heeft mijn ouders hun huis afgenomen. Luister, het is maar drieduizend dollar. Daar kun je het niet zo heel lang mee uitzingen.’


    ‘Het zou je verbazen hoe zuinig ik kan leven.’ Hij stak het geld in een slanke leren portefeuille.


    ‘Dat denk ik niet. Nog één ding.’ Deze envelop was groter en iets dikker. ‘Dick Schiller heeft me de as van Gwen gegeven, om te verdelen onder de mensen die hebben geprobeerd haar te helpen. Ik heb Sukeyhaar deel al gegeven, en we hebben de as vanochtend uitgestrooid bij FortMcHenry.’


    ‘Is dat niet verboden?’


    ‘Alleen als je wordt betrapt. Ik heb wat apart gehouden voor Devon Whittaker, voor als ze terugkomt uit Guadeloupe. Dit is voor jou.’


    ‘Bedankt, al klinkt dat een beetje raar.’ Hij vouwde de envelop doormidden en stak hem in de zak van zijn overjas. Een nieuwe wollen jas, zag Tess, die hem volmaakt paste.


    ‘Ben je klaar?’


    ‘Ik kan best een taxi nemen, weet je.’


    ‘Niet op kerstavond. Je krijgt geen enkele taxi zo gek om hierheen te komen.’ Hij leek nog steeds te aarzelen. ‘Ik beloof dat ik niet zal kijkenwelke trein je neemt. Ik zal bij het station niet eens uitstappen.’


    Peinzend keek Adam haar aan. Zijn schoonheid bleef haar verbazen; ze kon zich niet voorstellen hoe het moest zijn om met dat gezicht door hetleven te gaan. Een vrouw zijn met zo’n gezicht, of een vrouw in de dop zoals Gwen was geweest, moest nog enger zijn. Had Meyer Hammersmith hetgevoel gehad dat hij zelf mooi werd door deze schoonheden te ‘bezitten’?


    ‘Oké, je mag me brengen,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Ik beschouw het als mijn plicht,’ zei Tess. ‘Ik heb je overgehaald om je auto bij het Sandy Point Park achter te laten, en hij is nu door de politiein beslag genomen.’


    


    Bij het station bleef Tess in de auto zitten, zoals ze had beloofd. Ze liet Adam Moss uitstappen, en keek Joseph Kane na totdat hij in de druktewas verdwenen.


    Toen parkeerde ze haar auto in St. Paul Street en ging ze het station binnen. In de hal bekeek ze het bord met de vertrektijden. Over eenkwartier vertrok er een rechtstreekse trein naar New York, maar Adamhad gezegd dat hij naar het westen zou gaan. Waarschijnlijk nam hij detrein naar Chicago, die een uur later vertrok.


    Hij kwam uit een kiosk. Hij was niet blij haar te zien. ‘Bespioneer je me?’


    ‘Helemaal niet. Het is kerstavond, en niemand hoort op kerstavond in een trein te stappen zonder dat er iemand is om hem uit te zwaaien. Erstaat per slot van rekening ook al niemand op je te wachten.’


    ‘Je weet helemaal niet waar mijn reis zal eindigen, of wie daar op me wacht,’ zei hij.


    ‘Ach, ik wilde je ook nog een kerstcadeautje geven,’ zei Tess. ‘Wacht hier.’


    Ze ging een souvenirwinkel binnen en kwam terug met een klein zakje. ‘Draai je om,’ zei ze. ‘Ik moet even iets veranderen.’


    Zuchtend deed hij wat ze vroeg.


    ‘Oké, klaar. Draai je maar weer om.’


    Ze had een sneeuwbol voor hem gekocht. De winkel verkocht verschillende landschapjes, zoals de Inner Harbor en de skyline, maar Tess had gekozen voor de Bay Bridge, en op de rand met een rode viltstift een grote X getekend.


    ‘Vergeet het niet, daar ben je.’


    ‘Daar is Adam Moss.’


    ‘Daar is Adam Moss,’ gaf ze toe. ‘Het is me een raadsel hoe je wil voorkomen dat iemand je herkent. Je hebt nou niet bepaald een gezicht dat je snel vergeet, weet je. Eén foto van jou en de nieuwe kandidaat...’


    ‘Ik ben niet het soort medewerker dat op foto’s staat of interviews geeft. Ik ben nog van de oude school. Ik blijf liever op de achtergrond.’


    De teksten op het bord begonnen te draaien, en de passagiers voor de trein naar New York werden opgeroepen om in te stappen. Tot verbazingvan Tess liep Adam naar de trap.


    ‘Ik dacht dat je naar het westen ging.’


    ‘Dat is ook zo. Maar eerst ga ik iemand opzoeken in New York.’ Hij bleef tot het laatst mysterieus. Adam Moss kon zijn naam wel veranderen,maar zijn karakter niet. Tess liep met hem mee naar de trap, en omlaagnaar het perron, waar het ijskoud was. Ze wilde hem zien instappen,wilde zeker weten dat hij veilig op weg was. De trein kwam het stationbinnen, al vol met vakantiegangers. Adam werkte zich snel naar voren omeen plekje te bemachtigen, zonder zelfs maar dag te zeggen.


    ‘Hé, Joe!’


    Hij keek om bij het horen van zijn nieuwe naam. Goed zo. ‘Kies de volgende keer een betere kandidaat, oké?’


    ‘Ik kan in elk geval geen slechtere vinden, dat is zeker.’


    

  


  
    Epiloog


    


    Tess kreeg iets heel vreemds voor Kerstmis: de mededeling dat ze haar huis uit moest.


    ‘Ik vind het echt heel vervelend, Tesser,’ zei Kitty, nadat ze haar tijdens de kerstlunch het nieuws had verteld. Het was gewoon een huiselijk etentje, alleen Kitty, Tyner, Tess en Crow. Tess’ ouders hadden besloten ommet vakantie te gaan, want het zou toch nog maanden duren voordat hunhuis was herbouwd. ‘Ik moest een bouwvergunning aanvragen voor eenlift, en toen hebben ze het zolderappartement ontdekt. Dat maakt ditpand veel meer waard, en nu moet ik opeens een astronomisch bedrag aanonroerende-zaakbelasting gaan betalen. Dat kan ik alleen opbrengen als ikde huur voor de zolderverdieping optrek naar de marktwaarde, maar danmoet ik de boel wel eerst een beetje opknappen. Je mag natuurlijk terugkomen na de renovatie, maar ik zou het ook begrijpen als je op zoek gaatnaar iets beters.’


    ‘Jij kunt het niet helpen,’ zei Tess, opeens blij dat Crow zo attent was geweest om een beetje wiet in haar kous te doen. Hij had geen enkelewinkel bereid gevonden om hun neonbord met de tekst ‘MenselijkHaar’ te verkopen, maar de wiet maakte dat meer dan goed.


    Toen ze na de lunch op zoek ging naar vloeitjes, stelde hij echter voor om een ritje te gaan maken.


    ‘We kunnen op huizenjacht gaan,’ zei hij. ‘Rondkijken in andere buurten. Je moet dit zien als een mooie kans om iets nieuws te beginnen.’


    ‘Op eerste kerstdag?’ Maar er was niets anders te doen, behalve kalkoen en zuurkool verteren, dus deed ze haar jas aan, ze trok Esskays nieuwe kersttrui over de kop van de hond, en ze kropen met zijn allen in Crows Volvo.


    Al snel werd duidelijk dat Crow een doelgerichter ritje maakte dan hij had laten doorschemeren. Hij reed in noordelijke richting, naar het leukebuurtje waar ze toevallig terecht waren gekomen toen ze die avond naarde kerstverlichting in Thirty-fourth Street wilden gaan kijken, nu wekengeleden. Ze hadden de feestverlichting nooit gezien, besefte Tess, en meteen gevoel van weemoed bedacht ze hoe snel de feestmaand voorbij wasgegaan. Volgend jaar, nam ze zich voor, zou ze het rustiger aan gaan doen. Er waren erger dingen dan overspelige echtelieden schaduwen en in afvalcontainers graaien.


    Crow sloeg af. Het leek meer op een pad dan een straat, maar er was wel een straatbordje: East Lane. Aan de ene kant lagen de diepe, bredeachtertuinen van de villa’s in de volgende straat, terwijl de andere kantbestond uit een steile helling, met kleinere huizen en bungalows die uitkeken op een bosrijk park.


    ‘Stony Run Park,’ vertelde Crow. ‘Genoemd naar de kreek die erdoor stroomt.’


    Hij stopte voor een kleine vervallen bungalow, die meer weg had van een verlaten blokhut dan van een echt huis. Het huis was tegen de zijkantvan de heuvel gebouwd, zodat het net een boomhut leek, met terrassenen veranda’s die samen groter waren dan de eigenlijke woonruimte.


    ‘Wie woont hier?’


    ‘Niemand. Het is te koop.’ Crow tilde een oude melkbus op en haalde er een sleutel onder vandaan.


    ‘Ik zie nergens een bord,’ zei Tess.


    ‘De makelaar is een vriend van Tyner. Hij adverteert er nog niet mee en wil het pas volgend jaar te koop zetten.’


    ‘Dus Kitty was al een hele tijd van plan om me eruit te schoppen, en jij wist het, en Tyner wist het, en jullie hebben het me niet verteld?’


    ‘We hoopten dat het minder hard aan zou komen als je een eigen huisje had,’ zei Crow terwijl hij de deur opendeed. De lege kamer voelde alsof er al heel lang niemand meer had gewoond. Dat vond ze een prettig gevoel. Ook hing er een neonbord aan de muur met de tekst: ‘MenselijkHaar’. Crow was echt enorm attent, besefte ze. Hij luisterde niet alleenals ze hem vertelde wat ze graag wilde hebben, hij voelde zelfs van tevoren haar verlangens aan, al voordat zij ze had kunnen formuleren. Zeprobeerde daar de nadelen van te zien, maar dat lukte van geen kant.


    Het huis was echt ideaal — of zou dat kunnen zijn, na een ingrijpende opknapbeurt. Muren zouden gesloopt moeten worden, er moest eencompleet nieuwe keuken in, de vloeren moesten worden geschuurd, enaan de vochtplekken op het behang te zien moest ook het dak worden vernieuwd. De raamkozijnen waren vermolmd, het hout van de deuren wasuitgezet door het vocht en daardoor schraapten ze over de vloer, en in dehoeken lagen bergjes muizenkeutels. Maar het enige wat Tess kon zien,was zichzelf in dit huis, in de lente, omringd door bomen, als een soortfantasie uit een kinderboek.


    Zodra ze begon te dromen, gaf ze zichzelf een koude douche. Het deed pijn, iets zó graag willen, en dan beseffen dat het onmogelijk was.


    ‘Ik kan een huis in deze buurt helemaal niet betalen.’


    ‘Het is verbazend goedkoop voor Roland Park,’ zei Crow, ‘omdat het zo klein is en er zoveel aan gedaan moet worden.’


    ‘Geen enkele bank geeft me een hypotheek.’


    ‘Wel als er iemand borg voor je staat. En zeker als die iemand Dick Schiller heet. Je hebt geen idee hoe makkelijk het dan is om aan geld tekomen. Hij wil je het geld zelfs wel persoonlijk lenen, tegen de geldenderente, als het nodig is.’


    Ze durfde niet te gaan hopen, nog niet. ‘Er moet minstens voor vijftigduizend dollar aan vertimmerd worden. Zoveel geld heb ik niet, en ik kan het werk niet zelf doen.’


    ‘Maar ik wel,’ zei haar vader, die uit de slaapkamer aan de achterkant kwam. ‘Ik ben heel handig, Tesser, weet je nog wel?’


    Behoedzaam keken ze elkaar aan. Hoewel ze elkaar na Dahlgrens deconfiture telefonisch hadden gesproken, niet erg van harte excuses hadden aangeboden en elkaar hadden verzekerd dat ze geen wrok koesterden, hadden ze elkaar sinds de avond van de brand niet meer gezien. Haar vader was altijd in Spikes café aan het werk als ze langsging bij het huurhuis waar de Monaghans tijdelijk woonden. Hij had het razend druk, vertelde haar moeder haar, en hij was zielsgelukkig. Tess hoopte uit de grondvan haar hart dat het allebei waar was.


    ‘Ik dacht dat jullie weg zouden gaan.’ Ze stroopte haar mouwen op, zodat hij het gouden horloge aan haar linkerpols zou zien. Eigenlijk was hetniets voor haar, het was te tuttig en te fragiel, zeker nadat ze jarenlang eenstoer herenhorloge had gedragen. Maar het liep op tijd, zodat je altijd wisthoe laat het was. Als haar vader dacht dat hij haar met een gouden horloge meisjesachtiger kon maken, dan wilde ze hem best een pleziertje doen.


    ‘We waren van plan om naar Deep Creek Lake te gaan, maar Crow vertelde me wat hij van plan was toen hij afgelopen week langskwam in het café.’


    ‘Is Crow in het café geweest?’


    ‘Hij is een partner.’ Haar vader glimlachte om haar verwarring. ‘Geen volledige, gewoon voor een klein deel. Hij gaat voor de bands zorgen inhet weekend. Blues, zegt hij, misschien jazz.’


    Ze had blij moeten zijn, maar het bracht Tess van haar stuk, deze enorme samenzwering om haar gelukkig te maken. Ze werd zenuwachtig als er dingen achter haar rug gebeurden, of het nou goede of slechte waren.


    ‘Wat vind je ervan, pa? Is dit een goede investering voor een freelance zakenvrouw die zelf niet eens een hypotheek kan krijgen?’


    ‘Ik weet niet wat voor soort investering dit is,’ antwoordde haar vader. ‘Zoals ik ooit een keer tegen je heb gezegd, ik heb nooit geweten hoe je rijk moet worden. Een handige jongen kan er waarschijnlijk een slaatje uitslaan als zijn huis afbrandt, maar ik kan alleen bedenken dat het herbouwdmoet worden, zodat we er weer in kunnen wonen. Maar voor jou... voorjou is het denk ik een goed idee om je vleugels uit te slaan. Je bent eenvolwassen vrouw, Tesser. Je bent heel goed in staat om je eigen beslissingen te nemen.’


    ‘Zelfs als ik soms de verkeerde neem?’


    ‘Vooral als je de verkeerde neemt.’


    Esskay liep zenuwachtig door de kamer, een beetje paniekerig omdat er nergens zachte meubels waren om op te liggen. Crow had zich teruggetrokken in de keuken, waar hij kastjes opende en weer dichtdeed, hetouderwetse hang- en sluitwerk testte en de tientallen jaren oude verf vanhet houtwerk krabde. ‘Grenen, volgens mij,’ riep hij luid. ‘Misschien esdoornhout.’


    Patrick stond met zijn handen in zijn zakken naar het neonbord te kijken, met dezelfde verblufte uitdrukking op zijn gezicht die hij ooit voor Crow had bewaard. Hij begreep haar niet, niet helemaal, besefte Tess. Hijzou haar nooit helemaal begrijpen. Waarschijnlijk zou geen enkele ouderzijn kinderen ooit begrijpen. Dat gaf niet. Zij begreep hem ook niet.


    ‘Ik zou er de voorkeur aan geven,’ zei Pat een beetje stijfjes, alsof hij protesten verwachtte, ‘om zelf borg te staan voor jouw hypotheek, als jedit huis besluit te kopen. Ik weet dat ik geen beroemde miljardair ben,maar volgens mij is mijn garantie net zo goed.’


    ‘Nee, dat zie je verkeerd,’ zei Tess hoofdschuddend.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Voor mij is het beter. Ik doe veel liever zaken met jou.’


    Ze bezegelden de afspraak met een handdruk. Het was immers een zakelijke overeenkomst, geen moment dm elkaar om de hals te vliegen.


    Haar vader wilde haar helpen. Jouw vader, had Arnie Vasso tegen haar gezegd, weet alles van voor wat, hoort wat. Hij had het als een beledigingbedoeld, een steek onder water omdat de Monaghans en de Weinsteinshier en daar weleens een oogje dichtknepen. Vasso had geïnsinueerd dathaar vader alleen iets voor iemand wilde doen als hij er zelf beter vanwerd. Maar dat was niet waar. Haar vader wist als geen ander wat gevenen nemen was, daar ging het om. Hij wist hoe je iemand hielp, dat je openmoest staan voor wat je terugkreeg, en dat je soms moest weigeren omiets voor iemand te doen als de prijs te hoog was. Het was een les die zezelf graag zou willen leren.


    Misschien was dit het moment om ermee te beginnen.


    


    


  


  
    Verantwoording


    



    Allereerst dit: al mijn liefs en onnoemelijk veel dank aan John Roll, die alles mogelijk maakt. Voor iedereen die denkt dat alles wat met politiek temaken heeft stinkt: ik heb mijn man in het senaatsgebouw ontmoet en ernooit een seconde spijt van gehad.


    Mijn collega’s bij de Baltimore Sun blijven me zo nodig verbeteren. Mike James en Kate Shatzkin van de Sun hebben de stukken geschreven die mijninspiratie voor dit boek zijn geweest. Bedankt William F. Zorzi jr. en TomWaldron; ze weten alles van de politiek in Maryland en maken me aljarenlang geduldig wegwijs. Tom Stuckey van Associated Press en RickTapscott van de Washington Post hebben ook aan dit boek bijgedragen, alzijn ze zich er zelf misschien niet van bewust. Ook nog een bedankje voorde redactie — met name Eileen Canzina en Robert Benjamin — die me bijde gouverneursverkiezingen van 1998 een plaats op de eerste rij gaven.Met al mijn vragen over South Baltimore kon ik bij Joe Matthews terecht.Peter Hermann was, zoals altijd, mijn dierbare technisch adviseur.


    Susie Rose heeft me mijn eerste schietles gegeven; fouten zijn de schuld van een onoplettende leerling. Ik zou Susie nooit hebben leren kennenzonder Sherry Dougherty en Sandee Mahr, dus een dronk op de damesChardonnay, Merlot en Cabernet.


    Nog een feitelijke opmerking. Maryland is in slechts zevenenveertig senaatsdistricten verdeeld. Er is nooit een senator uit het negenenveertigste district geweest. Wel is er een gouverneur geweest die een AK-47richtte op een grijnzende verslaggever. Hij is uiteraard geen gouverneurmeer. Tegenwoordig is hij de thesaurier van de staat.
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