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			1

			Erich

			De kleur  van  Erichs haar was nauwelijks  zichtbaar  in  het veld vol  gele wilde  bloemen. Hij  lag daar,  doodstil, zijn ene oog gesloten  en de  andere turend  door  het kijkgaatje  van  zijn  geweer,  dat gericht was op  de  mensen aan  de voet  van de  heuvel. Een  oude  man en een vrouw  van wie de leeftijd  moeilijk was in  te  schatten, liepen  langzaam voorbij. Hun tempo  stagneerde  omdat er iets  aan  de benen  van de  man  mankeerde waardoor  hij met  ongelijke  tred liep.

			 Erichs  vinger  drukte  lichtjes  tegen de trekker om  de weerstand  te  testen.  Niemand  zal  hen missen, dacht  hij  net voordat  hij in  zijn  ooghoek een  beweging  zag die  zijn aandacht  afleidde. Hij  richtte zijn  geweer snel op  zijn oorspronkelijke  doel en  zag  het gras bewegen. Toen  hij de  grijsbruine  poten van  het konijn  zag  verdwijnen  onder zijn  geringe  beschutting,  haalde  hij de trekker  over. Meteen rolde  het geluid  van de  kleine  explosie  door  de  vallei. De beweging in het gras  voor  hem  staakte abrupt  en  hij stond  op  om zijn prooi  te lokaliseren, zijn  smalle  bovenlijf ontbloot, getaand door de  zon  en  op sommige plaatsen  rood,  en zijn  gezicht  bruin,  verbrand  en vol  losse  vellen.  Hij  liep  naar  het geschoten konijn toe en  raapte  het op,  terwijl hij genoot van  de tijdelijke  vrijheid die  hem was  gegund.

			De  mensen  op  de  weg waren  snel uit  het zicht  verdwenen.  Het kon  Erich niet  schelen dat  het geluid  van een geweerschot  een  terugkerende nachtmerrie voor hen was.  Net  als zovele anderen had  dit  stel grote  afstanden afgelegd  om terug  te  keren naar  een  huis dat  niet langer overeind stond, of in beslag was genomen. Hij pakte  het konijn aan zijn pootjes op en  zette koers naar zijn  twee verdiepingen tellende, vervallen huis  dat in het  recente verleden zijn zelfrespect  had  verloren  door alle schimmel  onder de dakrand  en  de missende dakspanten. De eigenaardige, sprookjesachtige ramen die ooit open hadden gestaan voor  kansen en mogelijkheden, bleven  nu gesloten tegen de vijandigheden van het heden. En  het gebouw dat  ooit prachtig  was geweest met  zijn melkwitte muren en chocoladekleurige gevels, was nu verworden tot niet veeI meer dan een tijdelijk  toevluchtsoord.

			Erich knipperde  tegen het zonlicht en een poederige  wind  uit het oosten, die een vertrouwde geur met  zich meebracht die toch  heel  anders was  dan de  zure  dampen  en rook waar  hij elders zo  aan gewend was  geraakt. Er  was  iets op de  landerijen in de verte  dat  het stof deed  opwaaien en  de geur riep  herinneringen op aan zijn  zusje, Claudine, die altijd als een  kip  zonder kop over het erf rende,  ongevoelig voor  de eventuele straffen en  consequenties, haar handen bedekt met aarde waar ze  vervolgens de gezichten  van haar jongere  broertjes mee besmeurde.

			In de verste uithoek  van de  landerijen zag  hij een grote stofwolk en hij  hoorde brullende motoren, waardoor het gevoel van vrijheid  meteen plaatsmaakte voor een van urgentie.

			Hij draaide zich om en rende door de voordeur  naar binnen.

			‘Mama,  vrachtwagens! De Russen!’

			Zijn moeder liet de borden die  ze vasthield zo hard op de tafel  terechtkomen, dat  ze op en over  elkaar kletterden, en sommige  braken zelfs.

			‘Pak de  lucifers. Snel!’ zei  ze.

			Terwijl Erich  deed wat  ze  hem had opgedragen, rende zij haar  slaapkamer in en kwam  terug met een houten kist in  haar handen.  Toen Erich een kind  was, was de kist verboden terrein geweest. Er zaten geheimen in die alleen zijn ouders  met elkaar deelden.  Als volwassene had hij  het belang van de inhoud begrepen, en sinds kort  was  wat erin zat zelfs  een bedreiging  geworden  voor  hun bestaan.

			Zijn moeder haalde  brieven,  foto’s en papieren  uit de kist en gooide die in de haard. Erich  streek  een lucifer af en  hield die onder de  stapel, die snel vlam vatte. Ze waren hun namen en hun vroegere levens aan het  verbranden,  maar Erich, een  geboren overlever,  voelde alleen een  soort opluchting toen hij de  papieren zag verschrompelen en zwart  zag worden terwijl  hij ze  tot  as blies.  

			‘Het kan natuurlijk zijn  dat  ze hier niet stilhouden,’ zei  Erich.

			Onder in de kist lag een aantal documenten met tekeningen en  teksten.  Zijn moeder  bestudeerde  ze zorgvuldig, liefdevol bijna, zoals hij  haar zo vaak had zien doen.

			‘Hou deze  bij je,’ zei ze  tegen Erich  terwijl ze de  papieren  in zijn handen  drukte. ‘Jij  moet  ervoor zorgen dat de mensen je  vader en wat hij heeft gedaan niet vergeten.’

			Erich keek naar  de papieren, toen  naar zijn  jongere broertjes bij de eetkamertafel met  hun serieuze  gezichtjes en hun handen in  hun schoot. Zijn middelste broertje  stond op  de  drempel van volwassenheid.  Ze waren  gewend geraakt aan dit soort momenten waarop  ze moesten  wachten en niets anders konden  dan hopen op een goede afloop. De twee lege  stoelen bij  de tafel vertelden veel over hun  gezin. En de hele ruimte vertelde  veel over  de veranderingen, over hoeveel ze waren verloren.

			Erich keek naar de vertrouwde uitdrukking op  zijn moeders gezicht,  stoïcijns  en onveranderlijk. Hij had  veel van  haar kracht  in zich opgezogen.  Ze  had er  in  de  afgelopen  jaren  zoveel van  aan hen allemaal  gegeven. Hoewel haar veerkracht al die tijd  onwankelbaar was gebleven, kon haar lichaam de grote verandering in  hun  lot niet bolwerken. Ze was flink afgevallen. De huid rondom haar kaaklijn was  weggeteerd, waardoor haar  kin verder vooruit leek  te steken, en  de  paarsige tint  van haar  handen was hardnekkig  gebleven na een  lange winter zonder kolen.

			‘Is  de oorlog voorbij,  Mutti?’ vroeg  het middelste broertje.

			Zijn moeder  hield  zijn blik  even vast, maar  er lag geen verdekte boodschap in opgesloten  en geen  geheime  plannen. Geen aanwijzing dat  ze nog iets aan  hun lot konden veranderen.  Die tijd was  voorbij. Toen dwaalde  haar blik af  naar het raam,  naar  de vrachtauto’s die nu de heuvel op kwamen over de onverharde weg die naar hun voordeur leidde.

			‘Nee,’ zei  zijn moeder.
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			2 

			Stefano

			Berlijn valt enorm  tegen. De stad  die door  de  Duitsers  wordt  omschreven als  de vooruitstrevendste ter  wereld, bewoond  door  progressieve intellectuelen,  gekenmerkt  door  voortreffelijke klasse en robuuste  architectuur,  is nu niet veel meer dan een  puzzel. De overblijfselen worden langzaam weer in elkaar  gelegd. Onbruikbare gebouwen, met hun ingewanden op een naargeestige  manier uitgehold, steken de draak  met het verpletterde regime.  De lege gaten waaruit de Duitsers  hun armen staken om hun Führer te begroeten en om  te applaudisseren  voor de soldaten  op straat,  zijn nu  de lege dromen van de elite. 

			Mannen  die  de leeftijd hebben om  te  werken zie  je hier niet of nauwelijks.  Die zijn gedood  of gevangengenomen, samen  met velen die  te  jong waren om  een uniform  te dragen of te oud  om een dergelijke last op hun schouders te nemen. In  zijn  laatste dagen kende  het Derde Rijk  geen leeftijdsgrenzen meer.

			Grauw  uitziende  vrouwen  in  jurken met riemen en sjaals om hun  hoofd  lopen in  groepen over  het  wegdek van de straten die zijn ontdaan van  het  puin. Ze  drukken hun handtassen stijf tegen zich aan alsof ze op een  belangrijke  plaats worden verwacht. Het  lijkt  alsof ze  Stefano wel opmerken als hij hen  passeert, maar ze schenken totaal geen  aandacht  aan  hem. De meesten wenden hun ogen niet af uit angst  of schuldgevoel.  Nee, het kan de inwoners van Berlijn gewoon  niet meer schelen wie er bij hen op straat loopt.  Ze hebben  hun  voorzichtigheid van zich afgeworpen en die  ingewisseld voor apathie. Zonder de  nazisymbolen die hun lange  tijd een  vals  gevoel van superioriteit hebben gegeven, is er niets meer  om zichzelf  aan af te meten. Tussen het puin en  de  scherven  van een gebroken stad zijn ook zij nu  vrij.

			Een poosje geleden  werd Stefano aangehouden door Britse soldaten,  waarbij Stefano hun  het  merkteken op zijn arm had  laten zien. Dat  werkt bijna net zo goed als een persoonsbewijs. Nog  beter zelfs: het merkteken betekent dat je niet langer verantwoording hoeft af te  leggen. Voor  hem betekent het dat hij niet wordt lastiggevallen  of  ondervraagd. De Russische  soldaten  negeren hem.  De Britse soldaten  knikken formeel. De Amerikanen kijken  langer,  nieuwsgierig. Stefano is dun, uitgemergeld,  schriel,  graatmager – allemaal woorden  die  zijn  moeder zou hebben gebruikt om zijn toestand  te beschrijven. Ze zou geschokt  zijn  door  zijn conditie, maar hij heeft anderen gezien  die er  erger  aan toe waren dan hij. Hij  is een overlever –  een van de  gelukkigen, die zichzelf normaal gesproken allesbehalve gelukkig zouden hebben genoemd.

			Vroeger was hij lang  en gespierd: een zwemmer, een talenstudent. Stefano’s familie had  woorden als  ‘gevoelig’  en ‘liefdevol’ gebruikt om hem te beschrijven toen hij voor de eerste keer bij hen  wegging.  De tweede keer hadden  ze  nog meer woorden gebruikt. Maar bij  zijn laatste  reis hadden ze gezwegen,  omdat de oorlog  met vernieuwde  overmoed woedde, waardoor gedachten over een onvermijdelijk einde alle  beloften van een behouden  terugkeer hadden weggevaagd. Stefano  is  nu vierentwintig jaar, maar door  alles wat hij heeft meegemaakt, is hij  onderhand twee  keer  zo oud geworden.

			Hij passeert een  andere groep vrouwen,  de Trümmerfrauen: de  puinruimsters.  Zij hebben van de geallieerden de opdracht gekregen om  de stad schoon  te maken. Ze  verzamelen  op  de  grond gevallen stenen  en  leggen die op een wagen die al overvol  is. Een bejaarde man  rijdt  hem weg en  verdwijnt  in  een  straat tussen de ruïnes. De vrouwen vegen hun voorhoofden af  en wrijven over  hun vermoeide ruggen, waarna ze zich weer voorover buigen om nog  meer bakstenen  op te rapen.  Die laden  ze op een leeg wagentje dat net is aangekomen en wordt  voortgeduwd door een kleine jongen.

			Twee kinderen schieten  vanuit de tegenovergestelde  richting  langs Stefano. Ze kletsen met elkaar en versnellen  hun pas als een van hen naar  iets  ver  voor  hen wijst, een stapel puin en dus een spannende nieuwe speelplek.  Twee  kleine meisjes die elk  een zak bij zich  hebben, lopen zelfverzekerd over bergen vol brokstukken, af en  toe  vooroverbuigend om iets glimmends te bekijken, iets waardevols wat ze in hun zakken  kunnen stoppen. Een  van hen staat even stil  om met  haar  vuile hand een streng haar uit haar gezicht te vegen. Ze  merkt  Stefano  op,  glimlacht en zwaait. Dit eenvoudige gebaar verwart hem omdat hij niet gewend is aan kinderen, die van nature in staat zijn om de  veranderingen makkelijk te aanvaarden en  snel  boven tegenslagen uit te stijgen. Als hij uiteindelijk een groetende  handbeweging maakt,  is haar aandacht alweer afgeleid. Ze steekt één dun armpje diep  in  het puin omdat haar oog op iets is gevallen dat ze koste wat  het kost te  pakken wil krijgen. 

			Onvast duwt een vrouw  een kinderwagen vol  stenen voor  zich uit totdat die uiteindelijk naar  één  kant overhelt en omvalt. Stefano wil voorbijlopen, haar aan haar  lot overlaten,  maar dat gaat dwars tegen zijn natuur in. Zelfs nu  nog.  Hij  stopt  om haar te helpen,  en met hetzelfde tempo als hij legt de vrouw  alle stenen,  een voor een, weer  in  de kinderwagen. Als de  klus bijna  is geklaard, stopt  de  vrouw  even om uit te rusten en te kijken naar de  man die haar helpt.

			‘Danke!’ zegt  ze.  Dan kijkt  ze ineens  naar zijn linkerhand en naar het verband dat los  is gaan zitten. Wat ze  eronder ziet,  roept bij haar geen spoortje  afkeer  op.  

			‘Wilt  u dat ik het  verband er weer goed  omheen bind?’  vraagt  ze,  waarbij haar ogen  een aantal keer  heen  en  weer  schieten tussen  zijn gezicht en zijn hand,  en dan  naar  de cijfers op zijn arm.

			Hij schudt zijn  hoofd.

			‘Ein Konzentrationslager?’ vraagt ze.

			‘Ja.’

			‘Ik heb  een zoon van  uw leeftijd  gehad,’ zegt ze. ‘Het zou  fijn  zijn om hem nu weer hier te hebben.’ Na deze woorden richt ze zich weer op het  werk. Het  kan haar niet schelen  of  Stefano reageert, of  hij haar vraagt wat er met  hem is gebeurd. Zulke  vragen  zijn nu zinloos, en Stefano  loopt weer verder voordat hij zich genoodzaakt voelt om  nog meer voor de mensen in deze stad te doen. 

			Hij  draagt het  nieuwe overhemd en de nieuwe broek  die de geallieerden hem hebben gegeven, en schoenen  die goed passen. Over zijn schouder draagt  hij een  schoudertas  met daarin een  blik met vlees  en  bonen, een aantal chocoladerepen van  het leger, een fles water, een extra overhemd, een extra paar sokken,  een zaklamp, een beetje geld,  een kaart en een horloge dat van een dode Duitser is  geweest.  Maar  het belangrijkste  dat  hij bij zich heeft, is het  document  waarop staat dat hij vrij  is.

			Aan  de zuidkant van de stad staat een  vrachtauto te wachten,  precies op de afgesproken plek. Stefano  is opgelucht dat er een eind komt aan  alle verwoesting om hem  heen  en dat  een open landschap zich voor  hem uitstrekt. Maar hij weet dat daarachter  de oneindige naoorlogse chaos  weer verdergaat. 

			Hij gaat  op zijn tenen staan en  kijkt door de  voorruit van de vrachtauto, laat  het papier zien en klimt  dan achter in de wagen. Daarbinnen kijken verscheidene gezichten  hem wezenloos  aan. Een  teken dat  ze gewend zijn  aan  veranderingen,  aan vreemdelingen. Het zijn vooral kinderen met schoongewassen gezichtjes en geleende kleren, en moeders. Poolse vluchtelingen, denkt hij. Dat leidt hij af aan hoe ze eruitzien en  het feit  dat ze  hier geen huis hebben. De  hele reis  praat hij  niet  met hen, en  halverwege, als de zon begint  te zakken, stopt de  wagen, tikt  de chauffeur op de zijkant van de vrachtauto, ten  teken dat Stefano er hier  uit moet.

			‘Do svidaniya!’ roept de chauffeur.

			‘Do  svidaniya,’ antwoordt hij,  terwijl hij uit  de  wagen klimt.

			Hij kijkt hoe de vrachtauto bij de kruising  naar het  westen rijdt, richting  een repatriëringskamp. Daarna loopt hij zelf naar het zuidoosten, in  de richting van Dresden,  en vanaf  daar  gaat hij  op weg naar een mediterrane  winter  op de  kliffen van Amalfi.

			***

			1932

			Stefano werd wakker van het geluid van  bootmotoren  en  golven die  stuksloegen op  de  rotsen onder  hem.  De  zomer bracht  veel vissers  en boten met toeristen  naar de Middellandse Zee en de omgeving waar hij woonde.  Het huis was nog niet heet, de zon  stond nog  niet hoog, maar  het water weerkaatste haar  zilverkleurige stralen al op hun  witte zandstenen muren en door  de ramen in  hun woonkamer.  Agatha,  die op zijn bed had gelegen toen hij in slaap viel, was verdwenen. Stefano strekte  zijn armen  uit  over zijn  bed – zijn ogen hadden nog  moeite om open te blijven –  en hij bevoelde  tastend  het voeteneind.  Met  warrige haren en zijn  ogen nog steeds vol slaap trok hij een broek aan die al snel te klein zou zijn voor zijn snel groeiende lichaam. Zoals  hij de afgelopen tijd  elke ochtend had gedaan, wreef hij  ook  nu met zijn vinger over zijn bovenlip. Hij voelde  er  al  wat zachte  haartjes  groeien en bad elke dag dat hij snel een  volle snor zou krijgen, net  als die van zijn vader. 

			In de slaapkamer van  zijn zussen was het nog stil.  De jongste, Nina, zou  zeker nog een  uur in bed blijven liggen. Zijn oudere zus, Teresa, zou  al snel uit de  veren  zijn  en  iedereen rondcommanderen. Het was  verstandig om  haar niet in de  weg te lopen als ze  net uit bed was gestapt. Dan leek ze altijd op zoek naar een reden  om boos tegen hem uit te vallen.

			De  knarsende en schurende  geluiden van zand en grind leidden hem  de trap van  hun  balkonterras af  naar de tuin beneden.  Achter  de tuin lag  een klif  met  nog meer treden die naar beneden, richting de  zee,  voerden.

			Zijn vader  was cement aan het mengen en naast hem  stond een stapel witte bakstenen. Aan zijn voeten, op het  gras, keek Agatha  toe. Nicolo  was begonnen aan een  klein vierkant bouwwerk. Agatha  kwispelde met haar  staart,  blij om te zien dat  Stefano hen gezelschap kwam houden. Ze was een klein,  zwart met wit hondje  en  Stefano had  haar  gevonden toen ze nog een puppy was. Ook al woonde ze nu al twee jaar bij het gezin, ze was nog steeds ondeugend.

			‘Wat bent u aan het doen, papa?’

			‘Ik ben een huis  voor Agatha  aan  het bouwen.’

			Stefano bekeek de bakstenen  en de zorgvuldige manier waarop zijn vader die met  cement  bestreek  en in een regelmatig patroon op elkaar  legde. Plotseling trof  de vriendelijke en  liefdevolle manier  waarop  hij  zich aan  deze klus wijdde, Stefano  diep vanbinnen.  Dat zijn  vader dit voor zijn  hond wilde doen  was nóg een goede reden om van zijn  vader te houden.

			Al wist Stefano  in zijn hart wel  dat Agatha net zo goed zijn vaders hond was.

			‘Hoe gaat het  hondenhok eruitzien?’

			‘Het wordt  ongeveer  zo hoog,’ zei zijn vader terwijl  hij zijn vlakke hand met de vingers gespreid  ter hoogte van zijn heup hield. ‘Maar aan de  achterkant komt  een  lang, smal raam,  zodat Agatha erdoorheen kan kijken  en de zee  kan zien.  Zo  kan  ze goed in  de gaten  houden of er stropers onze  kant op komen.  En als dat zo  is, kan ze  blaffen, om  ons te waarschuwen.’

			Stefano  keek naar de zee en  toen weer  terug  naar  zijn vader,  om  wiens mond  een vrolijke grijns  speelde. Zijn  glimlach,  waarbij  zijn snor veranderde in een lange,  brede streep, was altijd zo  oprecht en zo  aanstekelijk  dat Stefano niet anders kon dan ook glimlachen. 

			‘Er zijn hier geen stropers,  papa,’ zei Stefano,  waarna zijn vader  even met zijn ruwe hand over het hoofd  van zijn  zoon streek. Een teken van genegenheid. Stefano hield  ervan dat zijn vader nog vaak zo met hem liep te dollen, maar  hij vond het niet fijn dat  Agatha binnenkort  haar  eigen huis  zou krijgen.

			‘Maar waarom kan ze  niet op mijn bed blijven slapen?’

			‘Omdat ze op de  vloer  plast en omdat jij zo  diep slaapt dat je het  niet hoort als ze begint te janken omdat ze eruit wil. En daarbij houdt ze er ook van om uit te kijken  over de Middellandse Zee. Ze houdt ervan om de kleurrijke toeristen te zien op  hun grote jachten.’ 

			Zijn  vader had  gelijk. Agatha had altijd enorm genoten van haar  plekje, hoog op de balustrade  van het balkon, vanwaar ze  kon kijken naar  de  mensen en  het water ver weg in de diepte. Dat was de  perfecte plek voor  haar  uitkijkpost.

			Stefano gaf Agatha  een knuffel en streek  zijn wang langs haar vacht.

			Als bedankje  likte ze zijn  arm.

			‘Kan ik  u helpen, papa?’ vroeg Stefano.

			‘Natuurlijk.’

			Ze werkten  de hele  ochtend. Stefano mengde het cement en gaf Nicolo een aantal  stenen aan. Af  en  toe ging zijn vader even  zitten en rustte hij een poosje uit,  waarbij hij zijn  voorhoofd afveegde. Daarna  wisselden ze  even van  rol. Maar na  die tijd zette vader steeds, zonder dat Stefano  het zag, de rij stenen recht die zijn zoon  op elkaar had gezet. 

			Toen  ze klaar waren, was het net na lunchtijd.  Ze  doken allebei  even de zee in om af  te  koelen, en Agatha volgde hun voorbeeld.

			Toen ze weer langs  de rotsen omhoog waren geklommen  en  ook  de  vele traptreden naar  de begane grond van  hun huis hadden  bedwongen, begroette zijn moeder  hen met gekoeld water met  citroen. Ze  gingen met z’n drieën op  het terras  zitten om  naar de boten te kijken. Dit waren de  momenten die Stefano zijn  hele leven zouden bijblijven, de reddingsboeien waar  hij zich aan  zou vasthouden als hij  dreigde te verdrinken.

			In het daaropvolgende jaar viel zijn vader tijdens  een klus elders van het dak en  overleed  hij onderweg naar het  ziekenhuis.  Agatha  stond wekenlang  vanaf het terras te blaffen en een aantal dagen  zette  ze geen  poot in  haar  stenen  huisje. En  het anker dat zijn  vader altijd  voor Stefano was  geweest, werd ingehaald en  diep in de aarde  begraven.

			***

			Stefano schrikt wakker door het geluid van stemmen dichtbij:  een groep mensen die  karren voor  zich  uit duwen  en kinderen  op hun rug dragen.  Instinctief blijft  hij bij elk geluid bewegingloos liggen, vervolgens schat hij de situatie in  en  reageert pas daarna.  Zijn lichaam is  getraind om verschillende geluiden  en geuren te  herkennen. Sinds het einde van de  oorlog heeft hij al  veel reizende mensen  gezien, onderweg naar huis, met een bundel  kleren onder  hun  armen. Sommigen  hebben  zelfs met  een touw spullen  vastgebonden  op hun  rug. Ze komen tevoorschijn  uit de  overblijfselen van Europa, trekken door vele  voor hen vreemde landen, maar de haat  en de honger bindt hen.  Stefano  kiest ervoor  om alleen te reizen. Hij wil niet  nadenken over de oorlog  en hun verhalen niet horen. Hij heeft er zelf te veel.

			Hij  legt zijn hoofd weer neer,  verborgen  achter het hoge gras in de  greppel, en rolt  op zijn zij. De grond is  hard  en vochtig, en  Stefano heeft het  tijdens de afgelopen nacht behoorlijk koud gekregen. Hij kijkt even op en schiet dan overeind. Er ligt  een vrouw dicht  bij hem. Ze ligt  op haar rug en het lijkt alsof ze strak naar de hemel kijkt.  Stefano  vraagt zich  af of ze daar ook  al was toen hij in  het veld ging  liggen. De  maan stond  in het eerste kwartier,  waardoor hij haar grauwe jas en de grijze sjaal om haar hoofd niet had gezien. Naast  haar zit een kleine jongen. Hij kijkt  naar Stefano en houdt een  mand met een bundel linnen erin tegen zich aan geklemd. 

			Behoedzaam staat  Stefano  op  en loopt in hun richting.  Het jongetje kijkt  angstig naar  hem.

			‘Is alles  goed met jou?’  vraagt  hij, maar de jongen staart hem alleen maar aan. Zijn ogen zijn roodomrand en staan  gelaten.

			Stefano  schuift dichter naar de  vrouw toe, langzaam, om de jongen niet van streek te  maken. Hij knielt bij haar neer om  haar  te onderzoeken. Haar ogen staan een beetje open. De kleur kan hij  niet zien, haar  irissen  zijn verdwenen  achter haar oogleden. Ze voelt  stijf aan.

			Hij heeft  al veel ontzielde lichamen gezien, maar  deze keer  is het anders: er is geen duidelijke verklaring voor haar dood, geen  vastzittende granaatscherven, geen  katoen dat doordrenkt  is met bloed. Ze is volkomen  onbeschadigd.

			‘Is  dit je moeder?’

			De  jongen zegt niets.

			‘Waar is je vader?’

			De jongen zegt niets. Stefano probeert het in het Frans en stelt dezelfde vragen nog een keer.  Maar nog steeds zegt hij niets.

			‘Heb je honger?’  vraagt  hij, nu weer in het  Duits.

			De  jongen  knikt. Stefano pakt  een paar stukjes  chocola. Het jongetje neemt die gretig aan, beweegt zijn hand naar zijn mond en kauwt, waarbij hij alles om zich heen vergeet en alleen  geniet van het eten dat  zijn maag  maar  amper zal vullen. Hij is uitgehongerd en dat  is  blijkbaar al dagen zo.

			Stefano kijkt  om zich heen. Buiten  hem, de  vrouw en de jongen is er  niemand  te bekennen.  De velden  lijken zich oneindig uit te strekken. In totale afwezigheid van  mensen, in totale afwezigheid van  iets wat de verdrietige toestand  van deze jongen kan verklaren.  De groep die net voorbijliep,  is nu  al ver  weg. Er is niets wat  ik hier kan  doen, denkt  hij. Hij moet het jongetje hier achterlaten, hopen dat  een boer  hem vindt, of een  soldaat,  iemand  die hem in  huis  kan  nemen. Hij kijkt weer naar de  dode moeder, dan naar de jongen, en schudt zachtjes zijn  hoofd. Stefano heeft hem niets te  bieden.

			‘Kom je uit Berlijn?’ vraagt hij  aan de jongen,  die  nog steeds op de grond zit en naar Stefano’s tas kijkt,  in  de wetenschap dat daar nog meer  van dat lekkere eten in zit waar hij zo naar verlangt.  

			‘Je moet die  kant op gaan,’ zegt Stefano, terwijl hij opstaat en naar het noorden wijst. ‘Daar zijn huizen. Daar moet je  ergens aankloppen.’

			Stefano zet een paar passen achteruit en het jongetje begint  te huilen. Hij  tuit zijn bovenlip en met de vingers van  zijn vrije hand  plukt hij zenuwachtig aan de zijkant  van zijn korte  broek.

			‘Succes!’ zegt Stefano.

			Het jongetje  begint te snikken en legt zijn hoofd op  zijn  moeders borst.  Het voedsel is  nu vergeten, zijn wanhoop  heeft weer de overhand genomen. Nu de mand  een beetje is gekanteld, kan  Stefano iets van  de inhoud zien: het voorhoofdje en neusje  van een  baby, de huid blauw en opgezwollen. Ook dit kleintje  is dood. Stefano voelt dat er iets aan hem  begint te knagen – zijn  menselijkheid  wordt aangeroerd, het deel  van  hem dat nog steeds medelijden  kan voelen, hetzelfde deel  dat ervoor zorgde dat hij  stopte om die  Trümmerfrau  te  helpen.

			‘Ik vind het heel erg  van je moeder,’  zegt  hij  vriendelijker, waarbij  hij  aanneemt dat ze  dat inderdaad is.  ‘Je moet nu zonder haar verder.  En  dan hulp gaan zoeken,  oké?’

			De jongen heeft één arm om zijn moeder heen geslagen en  houdt  met de andere de mand stevig vast. Hij buigt zich voorover en  kust het voorhoofd  van  de  baby.  Op dat moment moet  Stefano even wegkijken, hij is  totaal niet voorbereid op het brok  dat zich achter  in  zijn keel vormt  bij het zien van dit liefdevolle gebaar. Tot nu toe leefde hij  in  de  overtuiging dat hij  immuun was  geworden voor zulke dingen.

			‘Ik  denk  dat we haar jas over  hen allebei heen moeten leggen zodat ze warm  blijven  in de nacht,’ zegt Stefano,  terwijl hij denkt aan zijn  eigen moeder. De jongen gaat  rechtop zitten en kijkt toe hoe Stefano zijn  moeder haar jas  uittrekt en  op  bepaalde momenten  wat extra kracht moet gebruiken  om de  stijve,  levenloze lichaamsdelen te buigen.  Dan tilt hij  het bijna gewichtloze bundeltje linnen uit de mand,  legt  het naast de moeder en bedekt allebei de gezichten met de jas. Dat zal er  in elk geval voor zorgen dat ze  niet recht in de zon kijken.

			De jongen kijkt bij dit alles  zwijgend toe.

			Stefano staat op  het punt om  een gebed  uit  te spreken, maar bedenkt  zich dan. Het is te laat voor een  gebed, denkt hij, en  hij  zucht  terwijl hij wenst dat  hij een andere plaats had uitgekozen om te gaan rusten.  Dan draait hij zich om en loopt weg.  Hij kan de  jongen  niet  helpen.  Niet nu.

			Hij  loopt in de  richting  van de grote weg, maar de jongen springt op  en volgt  hem met de mand die nu  leeg  is. Hij draagt  een  korte broek,  lange,  uitgelubberde sokken  en  versleten schoenen.

			‘Verkeerde kant!’ zegt  Stefano, terwijl hij wijst in de richting waaruit  hij gekomen is. ‘Die kant op!’ Als de jongen geen  aanstalten  maakt  om te  vertrekken,  stapt Stefano naar hem toe, raakt zijn  schouder  aan  en voelt  zijn warmte, de  warmte van het leven, denkt  hij, een scherp contrast met  de moeder en de baby die hij  ook heeft  aangeraakt.

			‘Je  moet me niet  volgen,’ zegt hij.  ‘Ik moet nog heel ver.’

			Stefano draait zich  om en denkt  na over de lange zoektocht die nog voor hem ligt. Daarna keert hij zich  weer  naar de jongen.

			Het jochie friemelt met zijn vingertoppen,  kijkt  om  naar  het bergje  dat eerder  zijn  moeder  en zijn babybroertje of  -zusje  was, en Stefano weet dat hij hetzelfde  denkt. Hij heeft nu  niemand meer.

			‘Hoe heet  je?’

			Er verschijnt een  kleine frons  op zijn gezichtje en de jongen kijkt heel even naar  beneden en daarna weer naar Stefano.

			‘Heb je geen naam?  Hoe  oud ben je dan?’

			Nog steeds niets.

			‘Vijf? Zes? Vier misschien?’

			Het kind  knikt.

			‘Vier?’

			De jongen  knikt weer.

			‘Heb je ook  een tong?’

			Niets.

			‘Ik kan  je  niet meenemen.  Ik moet nog veel doen.’

			Niets.

			Stefano zucht.  Hij wrijft over  zijn  voorhoofd, in een poging de doffe  pijn daar weg te masseren. Het schiet  even  door  zijn hoofd  dat hij het kind voor de  gek zou kunnen houden: hij kan hem vertellen  dat hij  terugkomt en  hem  dan gewoon  daar achterlaten. Maar uiteindelijk besluit hij toch anders.

			‘Kom mee,’ beveelt hij, plotseling gefrustreerd, en de jongen  volgt hem terug naar zijn moeder.  Stefano buigt voorover  en doorzoekt  de jaszakken van de  vrouw.  Er zit niets in wat hem  kan vertellen wie ze  was, waar  ze vandaan kwam en  wie dit kind is. ‘Je  moet de  mand hier laten liggen,’  zegt hij.  ‘Die zorgt  er alleen  maar voor dat  je langzamer vooruitkomt.’ Maar de jongen  klemt hem nog  steviger tegen zich aan.

			Stefano vouwt zijn handen achter zijn hoofd, loopt  zenuwachtig in  het rond, slikt een krachtterm in en betreurt nogmaals  dat  hij het kind  heeft gevonden, dat hij  nu is  opgezadeld met zo’n zware taak.

			De jongen kijkt hem  met nietszeggende ogen  aan.  Het kind is de weg  kwijt, net  als ikzelf, denkt  Stefano plotseling. Het  leven  heeft hem ook de rug toegekeerd.

			‘Goed  dan,’ zegt hij. ‘De mand  mag ook mee.’

			Stefano loopt weer richting het  zuiden, het kind moet bijna rennen om  hem  bij te  houden.  Twee  keer klopt  hij bij een  huis aan om onderdak te vragen voor de  jongen.  Maar twee keer krijgt  hij  nul  op het rekest. Hij krijgt te horen  dat er nu veel wezen zijn, en  bedelaars, en de mensen  die hun deuren openen, sluiten die  dan ook  zo  snel  mogelijk weer.

			De jongen wordt moe en raakt een aantal meter achterop, zijn korte beentjes kunnen  het tempo niet  meer volgen. Deze keer staat Stefano stil  om  op  hem te  wachten. De reiziger  is gefrustreerd dat hij  langzamer moet gaan  lopen.

			Ze stoppen weer bij een huis. Er zit  geen voordeur in deze woning.  Stefano kijkt op zijn  kaart waar  ze zich nu ongeveer bevinden en  stapt  nieuwsgierig  naar binnen. Er zitten kogelgaten in de muren op de  bovenverdieping en bovenaan  de trap  zijn bloedsporen te  zien. Hij  weet zeker dat er  hier lichamen zijn geweest die door iemand zijn verplaatst. En in  de achtertuin zijn zandheuveltjes zichtbaar met een kruis erbovenop,  waarschijnlijk om hun  laatste rustplaats aan te geven.

			De vorige avond had hij in de verte Dresden zien liggen,  aan  de  andere kant  van de rivier. Bergen verschroeide aarde en skeletten van huizen rezen op, in een poging aan  het  puin  van de oorlog te ontsnappen.  Verder naar het oosten,  in  de kleinere  steden en dorpen die in groepjes  bij elkaar  liggen  tussen  de  rivier  de Elbe en de dichtbeboste  kliffen, worden de tekenen van verwoesting minder.

			Ze bereiken  een dorp dat ongeschonden lijkt. Een werkende klok in  een toren  op het dorpsplein geeft aan dat  de tijd hier  niet  stil heeft gestaan. De toren wordt omgeven door  vierkante gebouwen  met  meer ramen dan  muren. Winkeldeuren staan open  en mensen staan in de  deuropening met elkaar  te praten, in groepen: een tafereel dat sinds het  begin van de oorlog  bijna nergens meer in  het  openbaar te zien  is  geweest.

			Toch zijn  er  wel  tekenen dat  het dorp nog niet op eigen benen staat.

			Op  de straat staan  Russische militaire voertuigen geparkeerd:  kleine vrachtauto’s en  wagens in een groene camouflagekleur. Aan een  hotel hangt een bord  waarop staat dat  de eigenaars binnenkort zullen terugkeren, maar er wordt  geen datum op vermeld. En bij een bakkerij die wel is geopend, ligt  geen brood of  gebak  in de etalage en  vitrines. Op het verbleekte  houten  uithangbord van  een viswinkel met luiken die vanwege  hun ouderdom en de tijd zijn  vastgeklemd,  staat met  woedende letters  ‘Geen  vis’ gekrabbeld.

			Iets verderop is een cafeetje dat er uitnodigender uitziet.  Er staat  in  elk geval ‘open’ op het uithangbord. Stefano  stapt naar binnen en de vrouw achter de bar kijkt hem wantrouwig aan. Ze  heeft al ingeschat  dat hij geen  Duitser is, at hij hier niet hoort. En heel  even  is ze  nieuwsgierig, vanwege het kind, maar dat  is ook alles.  Misschien is het de manier waarop Stefano eruitziet,  het verband, de moegestreden uitdrukking op  zijn gezicht die hij niet hoeft te veinzen, dat  ervoor zorgt dat hij minder bedreigend overkomt. En dan heeft hij natuurlijk ook  nog  dat jongetje bij zich. Maar  toch is de afkeer overduidelijk van haar gezicht af te lezen.  In gedachten herinnert hij haar eraan dat  haar volk bepaalde rechten verbeurd heeft,  en  dat  arrogantie daar één van is.

			Hij vraagt  wat hij  kan bestellen, aangezien er geen menu zichtbaar is, alleen een deur naar  de  keuken van waaruit de geur van  gekookte kool  hem tegemoetkomt. Het  is duidelijk  dat ze aanvankelijk  geen zin heeft om te  antwoorden, om  zich  te bewegen.  Hij  doet zijn tas  open en haalt er een paar Duitse  marken uit tevoorschijn. Ze zegt  dat er gesproken wordt over een nieuwe valuta en  dat deze marken binnenkort niets meer waard zullen zijn. Maar ze neemt ze toch aan. Door de manier waarop  ze net  iets te lang  naar het  geld keek, wist  hij  al dat ze dat zou  doen. En hoewel hij een buitenlander is, getint en  duidelijk afkomstig uit het gebied  rond de Middellandse Zee, is  deze klant altijd nog beter dan  geen  klant.

			‘Is dat kind ziek?’ vraagt de vrouw terwijl ze naar de  jongen  kijkt.

			‘Nee,’ zegt Stefano, al begint hij zich dat nu  ook wel af  te vragen. ‘Wat kan ik  bestellen?’ vraagt hij  haar  weer.

			Ze zet  een  stap opzij en wijst  naar een schoolbord  dat  op de vloer tegen de muur staat. De meeste van de met de hand geschreven gerechten zijn  doorgestreept, en er zijn achteloos  en in een slordig handschrift nieuwe  bij gekalkt.

			Misschien komt het door  een  gebrek aan  gezelschap, een  gebrek aan mensen om  mee te  praten, dat ze, ondanks haar vooroordeel en argwaan, toch een gesprek  met  hem begint.  Ze  vertelt hem  dat haar café veel bedelaars aantrekt en dat ze die steeds weer  weg  moet  sturen.  De Russische militaire politie  komt hier ook, en dat  is de enige  reden waardoor ze haar zaak nog open kan houden. In het begin vielen  ze  haar  en de andere winkeleigenaren vaak lastig, maar dat is gelukkig  een stuk minder geworden. Het lijkt erop dat  ze andere dingen te doen hebben.  Maar de relatie tussen haar en hen is nog steeds  gespannen.  Soms betalen ze en soms niet. Ze  zegt  dat  ze haar eigen groentes verbouwt en dat  haar man erg is veranderd  sinds  hij terug is  gekomen  uit de oorlog. Hij is oud,  zegt ze. Het had  geen meerwaarde om hem gevangen  te zetten,  vertelt ze, maar nu hij weer thuis  is, is hij nog nuttelozer geworden.

			Vroeger had ze vis op de kaart staan,  maar  de rivier is  nu vergiftigd door de Russen,  de  bommen en  hun Russische  urine. Ze zijn  ongemanierd en luidruchtig, ze drinken te veel,  maar  ze komen tenminste naar haar café.  Haar cafeetje  is fatsoenlijk,  er  staan in elk geval geen honden op  het menu. Ze  herhaalt gewoon  wat anderen zeggen omdat  ze zelf zo weinig weet,  denkt Stefano.  Deze vrouw  zit  steeds tussen dezelfde vier muren, altijd omgeven door roddels.

			Ze zou willen  dat het weer zo was als tijdens de  oorlog.  Toen  ging  het goed  met haar  café,  er kwamen veel soldaten en  burgers  met geld. De toeristen waren vooral Duitsers, en dat was beter, zegt ze,  hoewel ze hem  op dat moment niet  aankijkt. Ze  is niet vergeten  met wie ze praat.  Er  hangen  hier in  elk geval  geen foto’s van Hitler, maar ze  is nog steeds  loyaal  aan het  land van  vóór  de capitulatie.  

			‘Het  is  behoorlijk druk  in het dorp. Zijn  hier veel mensen naartoe verhuisd?’

			Ze vraagt of  hij zijn woorden nog eens  wil herhalen. Of dat komt  door  zijn accent of doordat ze hardhorend is,  weet hij niet.  Hij stelt de vraag  opnieuw.

			Deze keer  haalt  ze haar schouders op en tuit  ze haar volle  lippen alsof ze een vis is.  Ze heeft  geen  behoefte om te reageren, hoewel ze waarschijnlijk best een antwoord weet.  Ze schept er  genoegen in  om alleen maar te zeggen wat ze  zelf  wil.

			Hij  neemt  het haar niet kwalijk. Ze weet  gewoon niet beter. En misschien  is  ze  zonder zijn bitse  reactie  al  ongelukkig genoeg. Even schiet het door zijn hoofd of  hij  haar  zal vragen om het  kind bij haar  in huis te  nemen, maar de gedachte dat het ventje bij haar moet blijven is bijna net  zo  erg als het idee om hem achter  te laten bij zijn  dode  moeder. Ze toont tot nu toe maar weinig medelijden, weinig interesse in  het kind.

			De jongen en Stefano eten samen van een bord dikke, rozerode soep  met  een vreemd aroma van kip dat  de  bittere smaak van onrijpe  bieten probeert te  verdoezelen. Regelmatig moet  hij de pols van het kind even vastpakken, zodat  hij zijn lepel niet te snel naar zijn mond beweegt en  daarbij een deel van wat erop ligt over de tafel of zijn kleren gooit, maar halverwege geeft Stefano de strijd op. 

			Hij bestelt wat melk, maar de  eigenaresse  zegt dat  ze daar niet  genoeg  van hebben en  biedt hem in  plaats daarvan koffie  aan. Het goedje heeft een blikachtige,  bittere  smaak  en wat  eraan  toegevoegd is, is  in elk  geval  geen cafeïne.

			Als  ze weer vertrekken, zegt hij  danke, en dan  krijgt hij in  elk geval een  reactie, een knikje. Hij  stopt nog bij  een kruidenierswinkel  en een  apotheek om een aantal vragen te stellen. Eén daarvan is of hij ergens  onderdak  kan  vinden  voor het kind.  Maar het antwoord is beide keren ‘nee’. Hij  stopt ook nog bij het postkantoor.

			‘U gaat  de verkeerde kant op,’  zegt de man  achter de balie  terwijl  de andere klanten de  nieuwkomers nieuwsgierig in zich opnemen. ‘U  kunt het beste teruggaan  naar Dresden als u op zoek bent naar vervoer.’

			Niet  lang daarna  lopen Stefano en de jongen weer  op straat. Het is  erg warm geworden. Een vrachtwagen stuift hen voorbij en zijn motor begint  plotseling te brullen. Het kind  duikt ineen en laat  zich op de  grond vallen. Stefano wil hem weer  overeind helpen.

			‘Er vallen geen bommen meer,’ vertelt hij  de jongen. Hij  steekt zijn  hand naar hem uit en het jongetje kijkt er een  poosje naar, alsof het iets is  wat  hij nog nooit eerder heeft  gezien. Dan  pakt hij de grote hand aarzelend vast.  Stefano helpt  de  jongen  weer  in  de benen  en hurkt dan naast hem neer en zegt dat  hij op zijn rug moet klimmen. 

			Zo zet Stefano zijn reis voort, met korte, dunne beentjes  onder  zijn lange  armen  door  om zijn  lijf  gekruld en het hoofd van de jongen tegen zijn rug.  Nu  is het  Stefano die de mand draagt  en zijn passen vertragen. Hij merkt nu des  te beter dat hij mank loopt omdat  hij  zijn ledematen duidelijker voelt.

			Ze moeten  allebei een zware last met zich mee  dragen. Stefano  denkt terug aan de bommen,  de kogels en het  vuur, en hij kijkt naar beneden, naar  zijn omzwachtelde hand.  Het is  geen wond meer. Net als de vele andere littekens  is  het  nu een herinnering die voor  altijd bij hem  zal blijven.
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			Rosalind 

			In de stilte van de vroege ochtend blaft ergens aan de andere kant van de  rivier een hond. Het harde getik van de kapotte koekoeksklok en het gegak van een gans  luiden  het  begin  in van Rosalinds dag.  Het zijn gewoon een paar geluiden die  erop wijzen  dat de tijd  verstrijkt en haar bewust  maken van haar omgeving. Geluiden die haar  dwingen uit bed te gaan en  zich in het  keurslijf van huissloof  te persen dat nu haar  leven bepaalt. Ze hijst  zich  niet meteen in  haar jas en schort,  maar in plaats daarvan zet  ze haar  voeten op de  koude  tegelvloer en loopt  richting Georg. Als  ze  bovenaan de smalle  trap is, stapt ze meteen Georgs zolderkamer  binnen. De kamer heeft een  gewelfd houten plafond en strekt zich uit over de hele  lengte  van het huis. Zijn bed  staat  voor  het enige raam dat  het vertrek rijk  is en dat uitzicht biedt  over het  bos. Bij het aanbreken van de dag valt het zonlicht door het gedeeltelijk met planken  dichtgetimmerde raam met roedenverdeling en  werpt vlakken zachtgeel licht in de kamer  die verder nog in grijze ochtendschaduwen is gehuld.

			Georg ligt  op zijn rug en laat met gelijke tussenpozen een rochelend geluid van achter uit zijn keel  ontsnappen. Zijn lange, slungelige benen nemen het grootste deel van het bed in beslag en zijn voeten hangen over de rand. Rosalind tilt  het laken op  en schuift naast hem  in bed. Liggend op haar zij kijkt  ze hoe hij slaapt en bestudeert zijn profiel, de warboel van roodblonde lokken in zijn haar en zijn huid die net zo jong en  strak is als de hare. Hij slaapt maar zelden. Soms spookt hij  ’s nachts rond door het  huis. Maar als hij wel  slaapt, is dat diep, zoals  een baby.

			‘Je moet me vertellen wat  er allemaal in je hoofd omgaat,’ smeekte ze hem een paar nachten geleden toen ze  vlak na middernacht wakker was geworden  en hem, net als vele eerdere  nachten, ijsberend in de kamer had aangetroffen terwijl hij in zichzelf mompelde. De communicatie met hem is  erg lastig  sinds hij in deze nieuwe  toestand verkeert:  zijn geest  is maar heel sporadisch te bereiken.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij, opgeschrikt door  de  vraag. ‘Ik moet een paar  dingen doen.’

			‘Op dit moment is  er  niets wat je nu  meteen moet  doen.’

			‘Maar ze is  in  gevaar.’

			‘Wie?’

			De vraag was haar al ontglipt voor  ze  tijd had om hem  in te  slikken. Ze wist het  antwoord al,  hoewel de naam niet werd uitgesproken. Hij  dacht aan Monique, en maakte zich  zorgen  om haar. Na de oorlog was zij een  obsessie voor  hem geworden.

			Monique kan wel voor zichzelf zorgen,  had  ze  willen zeggen,  maar dat  kon ze niet. Dat had ze al een  keer gedaan, en zijn reactie was beangstigend geweest. Tegenwoordig kan alleen het noemen van haar naam al spanning bij  hem oproepen,  en gevolgen  hebben die  zij soms niet  onder controle kan houden. Om hem  toch nog enigszins stabiel te houden nu de oorlog hem een deel  van  zijn geest heeft ontnomen, heeft  ze een  oplossing gevonden voor  zijn  zwaarmoedigheid en zijn uitbarstingen. Maar de  laatste tijd zijn zijn  stemmingen  slechter  geworden. Gefrustreerd door de gedachten en de beelden in zijn hoofd, heeft hij de  afgelopen tijd veel woede-uitbarstingen gehad en dingen kapotgemaakt.

			Rosalind legt haar hoofd op  de rand van zijn kussen en mijmert even weg.  Zijn  mond  hangt een beetje open als  gevolg van de slaap. Er  lopen blauwe  adertjes over zijn kaaklijn  en verder  naar beneden langs de zijkant van  zijn  nek. Ze volgt  die met haar  vingers.  Dit is zijn  goede  kant: zo zag  hij  eruit vóór  hij aan zijn laatste missie begon. Op de  andere kant van zijn  gezicht,  de kant die nu onzichtbaar  is voor haar, loopt een  rood en onregelmatig litteken  van de  linkerkant  van  zijn slaap tot halverwege de zijkant van zijn hoofd,  zodat het een spoor trekt  door zijn haren.

			Hij  beweegt  en knippert licht met zijn ogen.  Zijn lichaam is warm en ze schuift een paar centimeter  dichter naar  hem toe. Ze  draagt een lavendelkleurig zijden negligé dat tot net onder haar knie komt. Dat  heeft  hij voor haar gekocht  als huwelijksgeschenk, drie jaar geleden. Behalve haar  gouden trouwring is  dit  het enige  kostbare  bezit dat  ze heeft. Haar andere  bezittingen, haar sieraden, haar  verzameling boeken, het Chinees porselein  en het  zilveren bestek dat  haar ouders als huwelijksgeschenken hadden  gekregen, het  is allemaal achtergebleven.  En het  leven van haar ouders, haar leven, is verworden tot puin in  een straat in Berlijn.

			Georg  doet zijn  ogen open en staart naar het plafond, stelt zich op zijn manier  in  op de  nieuwe  dag. Ze  wil dat hij  naar  haar  kijkt, maar hij draait zijn  hoofd niet om.

			Met haar hand trekt ze zijn kin naar zich toe, maar nog steeds vinden zijn ogen de  hare niet. Ze staren  over haar schouder naar  iets  wat  zijn geest echt kan registreren. Ze  drukt zich een beetje omhoog en steunt op een elleboog zodat hij  in haar ogen  kan kijken.  Visuele prikkels werken het  beste bij Georg, en kort daarna  focust  zijn blik  zich  en staren groene ogen in blauwe.

			Ze herinnert zich de  eerste  ochtend na hun huwelijksdag nog  goed. Ze herinnert zich nog hoe  hij  voor de  eerste keer naar haar keek. Toen moet hij  wel van haar  gehouden hebben. Toch? Pas later zijn er andere dingen  in  zijn  hoofd gekomen.

			Ze  reikt onder  het laken en laat haar hand in zijn korte broek glijden.  Eerst wrijft ze  zachtjes, en zijn  lichaam  verschuift een beetje,  terwijl zijn ogen onwillekeurig dichtgaan. Hij  is gedeeltelijk opgewonden, maar ze  weet dat er verder niets zal gebeuren. Ook  al reageert zijn lichaam,  zijn  geest  en  zijn hart behoren haar niet meer toe, zelfs  niet  in  deze  staat van  opwinding. En  misschien  hebben ze  dat  ook wel nooit gedaan.

			‘Ik hou van je,’ zegt ze terwijl er tranen  in  haar ogen opwellen.

			Hij kijkt haar aan met een lege blik. Hij herkent haar niet, niet vanochtend, net zo min  als de dagen ervoor.

			***

			1933

			‘Hier  is  ze  dan,’ zei Rosalinds moeder,  Yvonne, waarna ze haar lippen stijf op elkaar drukte. Het klonk niet als  een vriendelijke introductie.  De toon  waarop  het  werd gezegd en  de manier waarop haar  stem  daalde aan het  eind van de zin,  gaven de boodschap  dat ze vanaf nu  allemaal  met  Monique zaten opgescheept en dat  ze haar aanwezigheid maar moesten verdragen.

			Monique  was twaalf jaar oud  en had een smal gezicht dat een beetje wegviel onder een  enorme  bos donkere  krullen. Ze  wreef telkens in haar  ogen  en ze stootte  geluiden uit  die  leken op het janken  van een alleen gelaten  puppy. Yvonne stond naast  Monique en hield haar hand vast, terwijl ze  strak  naar Rosalind keek  vanonder rijen rimpels en onzichtbare wenkbrauwen. Haar blik was zenuwachtig, kwaad of teleurgesteld. Rosalind kon niet  precies thuisbrengen welke  van deze emoties ze zag. Haar moeder was moeilijk te  doorgronden  en  kon slecht  conflicten hanteren. Eigenlijk had ze moeite met  alles wat haar  uit haar eigen wereld haalde. En die  dag was het  de  beurt aan Rosalind om haar  moeder uit  deze situatie  te redden.  ‘Kinderen’ was een onderwerp waar Yvonne zich  het liefst  verre van hield,  ze had haar dochter  zelfs een keer  toevertrouwd dat  het überhaupt nooit  haar plan  was geweest om er zelf een te  krijgen.

			Rosalind geloofde dat haar vader, Max, wel iets blijer was geweest  met de  komst van zijn  dochter. Rosalind was een knap meisje, zei hij  vaak als ze hem haar schoolwerk  liet zien. En uiteindelijk zou Rosalind deze woorden, die  hij vaak zei als hij terugkwam van  zijn dienst op de  tram,  erg gaan  waarderen.  De  band met haar vader was verder niet zo hecht, het  was meer de wetenschap  dat zij onderdeel was van een voortgaande  beweging, dat  ze alle drie  door haar geboorte aan elkaar verbonden waren.

			Waarom haar moeder soms zo  bitter had geleken, had Rosalind zich nooit echt afgevraagd,  totdat Monique het ter sprake bracht toen ze een paar jaar ouder waren.  Zij concludeerde  dat  er mensen zijn die  met een frons worden  geboren, en  anderen die met een  glimlach ter wereld komen.  En  niet lang daarna zou  Rosalind zich realiseren dat  zij  ook met  een frons  geboren  was, en  dat het  moeilijk is om iemands karakter te veranderen.

			‘Wil je mijn kamer zien?’ vroeg Rosalind aan  haar jongere  nichtje, dat ze tot op die dag  nog  nooit had ontmoet.  Ze was verbaasd  dat Monique haar  kon horen door haar gesnotter heen,  dat inmiddels was overgegaan  in een luid gejammer. Toen ze in Rosalinds  slaapkamer aan de  achterkant  van het huis waren  gekomen, ging  Monique op het  logeerbed zitten. 

			‘Ik  vind  het heel erg,  dat  van  je ouders,’  zei Rosalind. ‘Ik weet zeker dat ze terugkomen  en dat je snel weer naar  huis kunt gaan.’ Het gehuil  van Monique werd iets minder,  het volume zachter. ‘Soms  hoeven mensen maar heel  kort in de gevangenis  te  blijven.’

			Later zou blijken  dat Rosalind het bij het verkeerde eind had. Moniques  ouders zouden  permanent achter slot en  grendel blijven  zitten in  die gevangenis in Oostenrijk, het land waar Monique vandaan kwam. De nieuwe regering had  mensen gevangengenomen die  openlijk in opstand waren gekomen tegen het regime.  Gustav  en Ada, de vader en moeder  van  Monique, hoorden  daar ook bij.  En naast hun verzet  tegen  de  regerende macht, wat op zich al een misdaad was, waren ze  ook  nog op heterdaad betrapt toen ze andere opstandelingen  hielpen om  het  land  te ontvluchten.

			In het begin werd  Monique als  een indringer gezien, een extra mond om te  voeden, en iemand die ongewenst veel geluid produceerde. Maar de onuitgesproken wrok die haar ouders ten opzichte  van hun nichtje  koesterden, verdween gaandeweg. Ze  begonnen  Moniques  opgewekte  persoonlijkheid en haar levenslust  en haar vermogen om  zichzelf te  blijven  te waarderen. Ze was  onaantastbaar, ondanks de chaos waarin  Berlijn  verkeerde. En  ze  zou een  welkome afleiding blijken  in hun sombere bestaan.

			Er  zat twee  jaar  leeftijdsverschil tussen de  nichtjes,  en het idee om voor haar  nichtje te zorgen, de  baas  over haar te  spelen  en Monique  naar  haar hand  te  kunnen zetten, sprak Rosalind aanvankelijk wel aan. Maar algauw  bleek dat haar jongere nichtje hoegenaamd geen zorg nodig had.

			Het feit dat haar ouders de  nieuwe situatie al snel accepteerden en de kracht  en  onafhankelijkheid die Monique  bezat, benadrukten  in de ogen van Rosalind wel  heel erg de verschillen  tussen de beide meisjes. Hierdoor begon ze zich af  en toe erg minderwaardig te  voelen. Maar pas vanaf hun eerste gezamenlijke zomer aan de rivier, met  Georg,  nam haar  afgunst richting Monique echt serieuze vormen aan.

			***

			Twee ganzen waggelen  zo  snel  als  ze kunnen richting  het graan dat Rosalind op de  grond strooit. Deze traktatie geeft ze  de  vogels om de paar dagen, aangezien ze al het gras altijd  al op hebben  gegeten voordat  Rosalind  de tijd krijgt om een nieuwe  voorraad  te plukken. Ze had het  plan opgevat om ganzen te fokken, net als haar grootmoeder had gedaan, en de ganzenboerderij uit  te breiden.  Haar grootmoeder had  ooit heel veel ganzen gehad, en  had niets  van de vogels weggegooid:  het  vlees en het  vet werden als voedsel gebruikt, en de  veren als  vulling voor beddengoed en  kussens.

			Alleen deze twee waren er nog toen Rosalind hier aankwam nadat Berlijn was ingenomen. Waarschijnlijk  waren de andere ganzen gestolen, het  hek  naar hun ren  was opengebroken en de omheining was  ook  meegenomen. Het  was dit tweetal, met hun kortgeknipte vleugels,  op de een of andere manier gelukt  om zich  schuil te houden in het bos. Ze had  het hekwerk gerepareerd en hun verblijf  weer  opgeknapt. In de tijd  erna merkte ze hoe blij ze was met de band die  ze voelde met  deze  twee interessante witte vrouwtjes.  Het leek alsof het geen toeval  was dat de vogels het hadden overleefd, alsof ze waren gespaard  om op haar terugkeer  te  wachten.

			Het gras dat ze van  de verlaten akkers  aan  de overkant van de straat heeft geplukt, strooit ze  ook uit  in hun ren.  Achter in hun  omheinde ren staat een klein hok voor  de ganzen, een beschutte  plek. En daarbinnen ontdekt ze  een wonder:  de  ganzen hebben  de  hele  lente nog  geen enkel ei gelegd, maar nu  liggen  er twee, netjes naast elkaar, alsof ze het samen hebben  afgesproken, alsof  ze aan haar  hebben gedacht. Ze pakt de eieren  op, kust  ze  een voor een,  en is verbaasd hoe  groot ze zijn.

			‘Bedankt,’  zegt ze tegen de  ganzen,  terwijl ze langs hen heen  loopt en  de geschenken voorzichtig  in  de mand legt  waarin ze  eerder het  graan heeft vervoerd. Ze heeft al weken geen ei meer  gegeten. Als  er kippeneieren op de  markt worden aangeboden,  wordt er veel te veel voor  gevraagd. Zo  proberen de boeren  te compenseren dat  de Russische krijgsmacht  ervan uitgaat dat zij  niets  hoeven te  betalen. Rosalind ziet al voor zich dat ze een omelet staat te bakken voor  Georg, samen met  het restje  spek en de erwten  die ze heeft  bewaard en waar  ze spaarzaam gebruik van  maakt.

			Het plotselinge opspatten van  het grind  waarschuwt haar dat er  bezoek  in aantocht is.  Ze ziet dat  er een motorvoertuig haar kant op rijdt en voor het huis tot stilstand komt, een paar meter bij  de  ganzenren vandaan. De  motor van  het  dakloze  voertuig blijft stationair draaien, terwijl  twee  Russische soldaten iets met  elkaar  overleggen.  Een van hen houdt haar nauwlettend in de gaten. Ze  wacht  af wat  er gaat  gebeuren, en  haar hart bonst fel  in  haar borstkas. Het heeft geen nut om naar de deur van het huis te lopen en ze vertrouwt er ook  niet op dat haar benen haar zullen houden als  ze naar de  auto  loopt. Dit is  al de derde keer  dat  er hier soldaten  komen sinds  ze is teruggekeerd uit Berlijn. De eerste  keer zochten ze naar Duitse soldaten, de tweede keer kwamen  ze om  het huis en de groenten die  ze erachter verbouwt te inspecteren.

			Ze klemt  haar kaken stijf op elkaar, zodat de soldaten niet kunnen  zien dat haar lippen trillen,  en loopt  naar voren. Een van  de mannen, de bijrijder,  stapt uit de auto.  De bestuurder blijft zitten, de  motor  blijft  stationair draaien en maakt af en toe een paar extra toeren. Dat is  tenminste een  goed teken: ze zijn  niet van plan  om lang  te blijven.

			De soldaat  stopt vlak voor  het hek van  de ren en wenkt haar  naar zich toe. Rosalind  opent het hek en gaat zo dicht bij hem staan  dat ze  kan zien  dat de man schone vingernagels heeft.  Hij is jong  en aantrekkelijk, mogelijk  nog iets jonger dan zijzelf, met  donkere haren en wimpers en lichtbruine ogen. Zijn uniform heeft  een  lichte beige kleur en zijn  broekspijpen zijn in zijn veel  te grote  laarzen gepropt. Hij draagt een kleine pet  met een kleine rode insigne.

			‘Ganzen,’ zegt hij  langzaam in  het  Duits,  en wijst in  de richting  van de ren achter haar.

			‘Ik heb er maar twee.’

			‘Wij meenemen.’

			‘Maar ze leggen eieren.’

			Hij kijkt haar even kort  aan en wendt zich dan tot  de andere soldaat, die nog in de auto zit. Hij zegt een paar woorden in het  Russisch, en de ander blaft terug.

			‘Zij klaar,  jij geeft,’ zegt de jonge tolk.

			Ze knikt in de  veronderstelling dat het gesprek nu  ten  einde  is, maar de  bestuurder  blaft nog  meer in het  Russisch tegen  de jongere soldaat.

			‘Wie nog meer hier?’  herhaalt de jongste in het Duits.

			Die vraag brengt  haar even in  verwarring, omdat ze weet dat zowel het vertellen van  de  waarheid als  liegen consequenties zal hebben.

			‘We moeten aantal  weten,’ zegt hij  nu  met  extra nadruk.

			‘Mijn  man  en  ik. We zijn  met z’n  tweeën.’

			De  jonge  Duitser geeft dat antwoord door aan de  bestuurder.

			Rosalind ademt oppervlakkig en snel, en  haar keel voelt droog en  dichtgeknepen.  Ze  houdt de  mand met de  twee  eieren behoedzaam vast. Ondertussen probeert ze in te schatten  hoeveel tijd  het haar  zal kosten om bij de voordeur te komen, voor het geval dat  nodig  is.  Ook al zal  dat haar  waarschijnlijk niets opleveren.

			Hij knikt  opnieuw, en op  dat moment valt zijn  oog op de eieren  in  de  mand.

			‘Mij geven, alstublieft!’

			Rosalind kijkt  in de mand  en  daarna weer  naar hem. Haar blauwe  ogen vernauwen zich  door het gewicht  van de diepe  frons die tussen haar wenkbrauwen ontstaat. Dat ziet hij, of in elk  geval  lijkt dat zo. Zijn stem klinkt plotseling milder, niet langer als een commando.

			‘Alleen…’ Hij steekt één vinger op. Er verschijnen kleine plooitjes in de hoeken van  zijn  bruine ogen  en  zijn hand beweegt zich  weg van zijn wapen. Rosalind laat haar hand in de  mand  glijden  en  overhandigt de soldaat een ei. Hij knikt,  draait zich om, en loopt weer terug  naar  de auto.

			Rosalind  slaakt een diepe zucht terwijl ze zich een andere vraag herinnert, een  vraag  die  haar in Berlijn is gesteld. Ze  herinnert zich nog goed dat de toon waarop die  vraag gesteld werd bepaald niet  mild was. Ze  herinnert zich de smekende geluiden van een ander meisje en dat zij,  Rosalind, zelf toen het liefst haar handen tegen haar oren wilde drukken. De Russische soldaten  dachten  niet na toen ze voor het eerst door de Duitse linies heen braken.  Gedreven door  een primaire wraakzucht stapten ze  ruw over de lichamen heen van jonge jongens  die hun  wapens nog  vasthielden.  Ze schopten ertegenaan om te  controleren of ze wel  dood waren. 

			Er  loopt  een  rilling over Rosalinds rug als de officier  met zijn veel te grote laarzen  weer in het voertuig stapt. De klik van  de  voordeur waarschuwt haar dat  Georg naar buiten komt. Hij beweegt  niet, staat doodstil,  zijn ogen strak op  de mannen in de  auto gericht.  Haar echtgenoot  is gekleed in een overhemd en  een  lange  broek.  Hij ziet er alert  en  ongehavend uit,  denkt  ze,  maar meteen beseft ze ook het gevaar dat er  nu  dreigt. Zijn  groene  ogen lijken groener en ze kijken woester in  het  zonlicht. Hij houdt  een geweer  in zijn  hand, dat niet direct op de soldaten is gericht,  maar dat hij al  wel  gedeeltelijk langs zijn  been omhoog  heeft getild.

			De  Russen springen snel op, nog  in de cabine van hun wagen, met hun getrokken wapens op Georg gericht.

			‘Wacht! Stop! Hij  is ziek,’  roept  Rosalind, terwijl  ze  naar  haar voorhoofd wijst. ‘Hij  weet niet  wie jullie zijn.’

			‘Zeg hij moet  geweer  laten  zakken!’ gebiedt de soldaat.

			‘Het maakt niets  uit, er zitten geen kogels in…’

			De  bestuurder schreeuwt  door haar heen. Hij luistert niet,  of hij begrijpt niet wat ze zegt.  De  jongste  soldaat stapt weer uit de wagen.

			‘Wacht even, alstublieft! Ik  zal  het  van hem afpakken,’  zegt ze, terwijl ze haar hand  sussend naar de soldaten opsteekt.

			Ze laat de mand met het andere ei vallen en loopt naar de voordeur. Georg kijkt niet naar haar, maar houdt zijn ogen strak op de  mannen gericht.

			‘Waar is ze?’ schreeuwt Georg naar hen.

			‘Negeer hem,  alstublieft,’  zegt ze, terwijl ze het geweer uit de handen van haar echtgenoot  grist  en de geweerlade opent  om hun te laten zien dat  die leeg is.

			De  Rus die nog naast  de auto staat,  laat zijn wapen zakken en geeft Rosalind  met  een  bruusk gebaar te kennen  dat ze  moet komen.

			‘Is hij… door oorlog?’ vraagt hij, terwijl hij het  geweer uit Rosalinds hand pakt.

			‘Nee,’ liegt ze hem voor,  wetend dat het  ontbrekende woord ‘gewond’ moet zijn.  ‘Hij  was geen  soldaat. Dat  heb ik al  uitgelegd  aan de anderen  die hier  zijn  geweest. Hij is door dieven overvallen. Ik  kan zijn persoonsbewijs wel even  pakken, als u wilt.’

			De man die het woord voert,  legt  aan de bestuurder uit wat er net gezegd  is, waarop  deze schamper lacht.

			‘Kla-bang,’ zegt de laatstgenoemde en zet  twee vingers, waarmee hij een  geweer nabootst, tegen zijn hoofd.  Hij lacht  om zijn eigen grap, kil en ongevoelig gemaakt door alles wat hij  heeft gezien  en gehoord. Maar de jongere man blijft serieus, hij is nog niet  bekomen  van  de angst om  neergeschoten  te worden.

			‘Goedendag,’ zegt de  jonge soldaat  voordat hij over het  portier van  de auto op de bijrijdersstoel springt. Hij neemt het geweer van Georg mee. De bestuurder  zegt nog iets  in het Russisch terwijl  hij gas geeft om de auto te keren.

			‘Naar  binnen!’  commandeert Rosalind tegen  Georg. ‘Er is niets te zien.’

			Georg keert  zich om en stapt weer  naar binnen. Rosalind blijft  nog even staan wachten,  tot de auto uit het zicht verdwenen is.

			Als ze zich vervolgens bukt om de mand op te rapen, ziet ze dat het overgebleven  ei is kapotgevallen. Er drijven stukjes  van  de schaal  in een geel  plasje op de grond.
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			Stefano

			Laat  in de middag betreedt  Stefano een pad dat tussen een dikke  strook  coniferen langs de  weg  loopt. Het pad  leidt  naar een open plek  in  de  bocht van  de  rivier, buigt dan scherp naar  rechts en  loopt nog  een stukje door  tot  het eindigt bij  twee huizen die knus bij elkaar  op de bosgrond liggen. Stefano  kijkt even naar  de huizen, waarna hij het pad verlaat, de  open plek oversteekt en zich naar de rivier  begeeft. Hij plukt het slapende kind van zijn  rug en  legt hem op de grond. Daarna laat hij  zich  langs de wal  naar  beneden  zakken en knielt aan de rand  van het water neer. Hij gooit wat water in zijn gezicht en  op  zijn haar.  De jongen, die wakker is geworden maar  nog erg slaperig is,  komt ook naar beneden  en doet hem na. Vanaf hier kan  hij achter hen, door  de spaarzame begroeiing van  het bos bij de rivier,  een  glimp zien van de  huizen aan  het  eind  van het pad.

			Het dichtstbijzijnde huis lijkt het meest verwaarloosd en misschien zelfs verlaten. In  het kleine bloembed bij de voordeur zijn alleen  onkruid en de  stervende  overblijfselen van een  plant  zichtbaar. Een van de  ruiten op de bovenste verdieping is  gebroken.

			Hij wacht  en  kijkt. De jongen zit  geduldig naast hem, houdt Stefano’s  bewegingen nauwlettend in de  gaten, wachtend op het volgende dat hij gaat zeggen  of doen. Hij  heeft een smal gezichtje, donker haar en  lichtbruine ogen. Zijn ledematen zijn dun  en de huid op  zijn neus is verbrand en aan  het vervellen. Zijn benen zitten  onder de insectenbeten met korstjes  erop van het krabben, en  zijn knieën zijn geschaafd en  vol blauwe  plekken.

			Als het  een poosje later begint te schemeren, wordt er een  lichtje  ontstoken in  het  huis helemaal  aan  het  eind van het  pad, en niet  veel later verschijnen er rookpluimen  uit  de schoorsteen.  Stefano  wacht  af of er ook licht zal  verschijnen  in  het andere  huis.

			Grauwe wolken versmoren de zonsondergang  achter de wilgen aan de andere kant  van de rivier,  die hun takken treurig boven het  water laten hangen.  De  duisternis dringt  zich op en Stefano schat hoelang  het  nog duurt voordat het helemaal donker zal  zijn,  en wanneer de regen, die ook niet lang meer op zich zal laten  wachten, naar beneden zal  komen.

			Hij wacht nog een paar  minuten om er  zeker van te zijn dat het  tweede huis echt  leeg is. Dan keert hij zich  weer  naar de  jongen,  die stilletjes op de  dijk  zit en het donker wordende water onder zich  in zich opneemt.

			Hij is nog niet  oud genoeg om na te  denken over  zijn toekomst,  een  toekomst die nu in de handen  van Stefano ligt.  Het is een verantwoordelijkheid die plotseling bij  Stefano begint te dagen en  hem doet  nadenken over  de  beslissingen die  ertoe hebben geleid  dat dit lot hem te beurt  is gevallen – beslissingen  die hem zijn opgedrongen en besluiten  die hij zelf heeft genomen, waarvan hij  nu de gevolgen moet  dragen. Dat de  situatie nog een keer  zal  veranderen, lijkt plotseling  onmogelijk en zelfs absurd.

			Eerder  die dag,  toen hij  het kind even  op de grond had  gezet om de notities op de landkaart te bestuderen  en het jongetje was  afgeleid door  de  mensen in het dorp, was het  heel even door  zijn hoofd geschoten hem daar achter  te laten en snel uit het zicht  te verdwijnen. Op  een bepaalde manier  is  het verwarrend en  verontrustend om nu al zo’n  grote  verantwoordelijkheid  te hebben, maar ook niet meer dan verwarrend en verontrustend. En de gedachte  dat hij nog steeds in staat zou zijn om hem achter te laten is  misschien nog  wel  veel verwarrender en  verontrustender.  

			‘Je moet heel stil  zijn en hier blijven zitten,’ zegt hij rustig. ‘Lukt  dat,  denk je?’

			Als het kind  geen antwoord geeft, vraagt  Stefano zich  af  of Duits wel de  moedertaal is van  deze jongen. Maar het  kind blijft  wel  netjes  op de dijk zitten als  Stefano  het pad  oversteekt.

			Aan de  achterkant  van het stille huis, waar hij het minst  zichtbaar is voor de bewoners  van het andere huis, bevinden zich een smal stukje tuin  met een waterpomp en een gedeeltelijk afgerasterde  schaapskooi waar ooit dieren in werden gehouden. Achter  de schaapskooi staat een zwaar beschadigd schuurtje  en daar weer achter ligt een met grove dennen begroeide heuvelrug  die een  afscheiding vormt tussen hen en  de  straat  die richting de overblijfselen van  Dresden leidt.  Tegen de  muur naast de achterdeur staat  een bijl. Stefano bekijkt hem, snuffelt  eraan. Er hangt geen geur van pasgehakt hout rond het blad.

			Vlak  bij  het schuurtje ligt een brandstapel met de overblijfselen van  verbrande en haast  onherkenbare spullen uit een huishouden. In het  zwakker  wordende licht ziet  Stefano iets  uit de grond en het puin steken wat  lijkt  op een gebogen arm van een mens. Het is een metalen hoedenstandaard. Overal  liggen  verschroeide  kleren, kussens  en linnengoed, en gebogen en gedraaide stukken metaal die op een  kledingrek,  emmers  en fotolijstjes  lijken. Dicht bij  hem ligt  een  deken,  geblakerd en stijf,  meer  aangetast  door de elementen dan  door het vuur. Hij komt wat dichterbij  en bekijkt verschroeide metalen bekers die ooit  trofeeën  moeten zijn  geweest. Hij raapt er een op waarvan het houten voetstuk bijna volledig is  weggebrand, zoekt zonder succes naar het  naamplaatje dat er ooit aan bevestigd was en  legt  de beker dan  terug, boven op  de stapel.

			In het schuurtje  gekomen ziet  hij dat een  deel van de muur is  weggeblazen. De  hele grond ligt bezaaid met stukken hout. Toch lijkt het  alsof  de beschadiging van de muur meerdere  oorzaken  heeft. Alsof er iemand is geweest  die, nadat de granaten of bommen de schuur hadden beschadigd, zo woedend  was dat hij de muur  verder  heeft afgebroken,  plank voor plank. Wanneer  hij beter  kijkt, ziet Stefano dat een deel van het hout op  de  grond niet afkomstig is  van de muren,  maar  van meubelstukken,  misschien  een  wiegje en  een  nachtkastje.

			***

			1935

			Stefano klom op de rotsen  en volgde de steile  weg terug  naar het  huis van zijn tante Serafina,  dat in de wand van de klif was gebouwd. Nadat  zijn vader was gestorven  had zijn moeder, die op dat moment  nog  maar met moeite de  eindjes aan elkaar kon knopen, hem  en zijn zussen  naar het huis van zijn tante  gebracht.  In  de dagen voordat  ze  waren  vertrokken, had hij geruzied  en gesmeekt  of Agatha  ook  mee mocht  komen. Maar er waren nu nieuwe  regels, vertelde zijn moeder hem. Regels die  zijn  oom en tante  hadden opgesteld, en daar maakten huisdieren geen onderdeel van uit.

			Zijn nieuwe huis had  ook een  terras, net als hun oude woning een paar kilometer  verderop, maar dit  huis stond samengeperst tussen vele  andere, zonder een stukje gras  voor Agatha, als  ze tenminste was meegekomen. En boven  hen  waren andere huizen met terrassen. Overal langs de kustlijn hing was  te  drogen in de warme wind. Toeristen ronkten langs in boten om de kustlijn en de  gele, rode en  ivoorkleurige  gebouwen te bekijken  die  uit de  rotsen tevoorschijn  leken te springen.

			Een  paar korte trappen leidden van het terras naar beneden, naar de kliffen boven het  water. Op mooie  dagen  was het glinsterende water letterlijk oogverblindend, en  Stefano  leefde helemaal voor deze  dagen, waarop de zon  hoog aan de hemel  stond  en het licht dat op het  water schitterde onnoemelijk fel was. Er waren geen lage rotsen waarvandaan hij naar beneden kon klauteren, naar de  zee.  Niet zoals bij zijn eigen oude  huis. Je moest hier diep  duiken vanaf de hoge kliffen. Zijn neef had  hem  leren duiken,  en  ze  zwommen bijna elke middag samen.

			Zijn neef, Beppe, was  net achttien geworden. Hij was vijf jaar ouder dan Stefano, was lang, mager en gespierd, met een donkere, zongebruindehuid.  Hij  droeg een kleine zwembroek en  de meisjes uit  de huizen langs  de kliffen  gingen vaak buiten op het terras  zitten kijken naar de prachtige snoekduiken die hij en zijn  vrienden  maakten. Beppe was zich er heel  goed van bewust dat ze keken en hij genoot van de manier  waarop ze  hem bewonderden.

			Stefano  was lang voor zijn leeftijd en zijn huid werd ook steeds bruiner. Maar hij was  nog steeds  mager en nog  niet zo gespierd als zijn neef. Zijn tante plaagde hem altijd dat hij  een ‘oud gezicht’ had: ‘Alsof je dingen weet  die je liever niet zou weten. Een beetje zoals wij, volwassenen. Misschien komt dat wel  doordat je steeds met je  neus  in  de boeken zit.’

			Op een  dag, nadat hij weer  met zijn neef  had gezwommen, kwam Stefano de voorkamer binnen. De leistenen muren waren warm  van de middagzon. Zijn moeder trok de  gordijnen dicht en zei  dat  hij moest gaan zitten.

			Serafina stond  in de  keuken  en hield  een oogje in  het  zeil. Ze wilde  weten  wat er  gezegd  zou  worden. Stefano’s moeder, Julietta, keek  op tegen haar oudere zus en als  het  ging om  de familie, liet ze de  meeste beslissingen aan haar over. Op die middag vertelde Julietta aan Stefano dat Italië Abessinië  was binnengevallen. 

			‘Waarom?’ vroeg  Stefano.

			‘Omdat Il Duce ons land sterker  wil maken,’ zei  Serafina, die de leiding  van het gesprek overnam. ‘Het is belangrijk dat we de  macht  van  Italië versterken.  We hebben in de loop van de tijd al veel te veel  verloren.’

			‘Gaan we winnen?’

			‘Natuurlijk,’ zei Serafina. ‘Met een grote leider aan de macht is alles  mogelijk.’

			Stefano wist dat  nog niet zo zeker.  Hij  had heel andere verhalen gehoord.  Hij vond het  fijn om  dicht bij de  winkeltjes  in het dorpscentrum te gaan zitten en daar te luisteren naar de  gesprekken van de oude mannen  in  de cafeetjes. Die praatten  ook vaak over Il Duce, Mussolini, maar niet op een positieve manier. Hij had gehoord dat lang  niet  alle mensen blij waren  met hun leider. Maar  dat durfde hij niet te zeggen. Hij had al snel geleerd om niet alles te zeggen wat hij  dacht, vooral niet met Serafina in  de buurt. Zij  had nogal een kort  lontje. En ook  bij oom  Enzo moest hij op zijn tellen  passen.  Tijdens gesprekken over politiek en oorlog was zijn oom altijd  hartstochtelijk en uiterst serieus.  Stefano kon zich niet herinneren dat zijn vader ooit zo was geweest. Hij  herinnerde zich juist  dat zijn vader  een  enorme hekel had gehad  aan oorlog.

			‘Mama, ik  wil meevechten,’ zei Beppe.

			Beppes vader vond het een goed idee. Enzo zat ook  in  de  kamer,  met zijn  ene goede  been,  het andere was hij verloren  tijdens de grote wereldoorlog.  Zelfs  toen vroeg  Stefano zich al  af  waarom  oom Enzo  zijn enige kind zo  graag naar het slagveld wilde  sturen  terwijl hij zelf  bijna was omgekomen in  de strijd.

			‘Ja,  dat  moet  je doen!’ zei Beppes vader.

			Julietta  keek  naar haar  zoon, Stefano, en hij kon de angst in haar ogen lezen. Ze zou nog  liever zelf  gaan dan dat ze  haar enige zoon  die kant op  zou  sturen. Maar Stefano was het  beu om altijd het kleine  jongetje te zijn. Hij was  het zat dat  zijn moeder hem altijd wilde beschermen en precies  wilde weten waar hij  naartoe ging. Ze maakte elke keer veel  tamtam  over welke kleren hij  aantrok en wilde dat hij  elke  zondag in  een nette lange broek  en een gesteven wit overhemd naar de kerk ging. Stefano  wilde worden  behandeld als een man, net  als  Beppe. Zijn neef  leek namelijk de vrijheid te  hebben  om precies te doen wat hij  zelf wilde.  

			‘Dan  ga  ik ook vechten,’ zei Stefano.

			Beppe  lachte,  maar het klonk  niet hatelijk. Hij gaf hem een  klopje op zijn hoofd.

			‘Daar ben je  te jong voor. Later  als je groot bent kun je meevechten, maar nu  moet je hier blijven en voor je moeder zorgen.’

			Stefano vond  dit afschuwelijk. Hij  was  de enige man in het gezin en blijkbaar  oud  genoeg om  degene te zijn die thuis  moest blijven  om  voor zijn gezin te zorgen, maar te jong om ook ten strijde te trekken.

			Julietta sloot haar ogen en bad. Zij geloofde  ook niet dat een oorlog  iets goeds kon uitrichten. Stefano  zag  het  toen al: de twee zussen waren  zo ongelooflijk verschillend. En later, toen zijn  loyaliteit op de  proef  werd gesteld,  zou  hij zich de warmte die op dat ogenblik  door het glas achter hem op zijn rug viel herinneren, dit specifieke moment.  Als  ze daar waren gebleven,  als ze nooit  naar het  noorden waren verhuisd,  had  hij misschien nooit zulke grote  verliezen geleden.

			***

			De  achterdeur  staat  op een  kier en  Stefano  duwt hem verder open. De verroeste scharnieren piepen een beetje  en de oude bladeren die vredig op de drempel liggen, worden uiteengejaagd als hij het huis binnenstapt.

			Als hij een smalle hal tussen een  kleine  berging en een badkamer betreedt, ruikt  de lucht scherp en muffig. Stefano opent de deur aan het eind van  de hal  en ziet dat die leidt naar de  voorkamer  met een leefgedeelte,  de keuken en verder achterin  iets wat  lijkt op een slaapkamer. In geen van de  kamers  valt  iets van het  licht binnen  dat  nu nog zichtbaar is aan de horizon. Stefano klikt  zijn kleine zaklamp  aan om  zijn omgeving goed te kunnen  bekijken.

			In de voorkamer  staan maar  weinig meubels en er ligt veel puin  en hout  op de vloer, alsof het allemaal vanaf  de stapel met verbrand afval  in de tuin hiernaartoe is gesleept. Gebroken aardewerk ligt  verspreid langs een van de muren en geeft  het idee dat er serviesgoed tegenaan  is gegooid. Een  schilderij dat aan flarden is gescheurd, hangt nog steeds  aan  de muur.  Stefano  neemt een  moment om er  goed naar te kijken, maar  het is onmogelijk om nog  te zien wat  erop was afgebeeld.  De  deuren van een aantal kasten  staan open, de  inhoud  is meegenomen. Lege tassen liggen op de vloer.  Stefano schijnt met zijn zaklamp door de keuken  en  onderzoekt alles wat hij daar tegenkomt. In een theepot  ontdekt  hij de overblijfselen van thee,  voorzien van een bolvormig laagje groen-witte schimmel.

			De  grote stoffen ligbank  onder het enige  venster  aan de voorkant van het huis is versleten, de pastelkleurige bloemenprint is  vervaagd. Het is overduidelijk  dat dit  meubelstuk  tientallen jaren zonlicht heeft gevangen. Een vierkante tafel  scheidt het  fornuis  en de gootsteen  in de keuken  van  het  leefgedeelte, en er staan drie stoelen aan de tafel, waarvan er één kapot  is. Op  de  tafel staan twee lege  borden met bestek. Er zijn nog  restjes  voedsel te zien, opgedroogd en onherkenbaar. Niets  wijst erop dat er de afgelopen dagen of weken nog mensen  in dit huis hebben gewoond.

			Een zacht geschuifel bij de achterdeur maakt  dat Stefano de zaklamp vliegensvlug die kant op beweegt. Eerst  ziet  hij niets,  maar  als  hij voorzichtig  in  de richting van het geluid schuifelt,  verschijnt het jongetje  in zijn  blikveld. Het  knulletje  knijpt zijn ogen tot spleetjes in het  felle licht dat nu  in  zijn gezicht schijnt. Stefano  legt  zijn wijsvinger op  zijn lippen om aan te geven dat hij stil  moet zijn, hoewel hij zich vanbinnen opwindt  omdat het kind niet heeft gedaan wat hij hem  had opgedragen.  Het  kind is gewend om zich schuil te houden in  huizen, maar te bang  om alleen dicht bij  een donker wordende rivier te blijven zitten.

			Stefano beklimt de smalle  trap naar  boven en  kijkt achterom, om zich ervan te vergewissen dat de jongen hem  niet volgt. Op de  bovenverdieping zijn een paar kamers, maar slechts van  één ervan  staat de deur open. Die  is blijkbaar zo hard opengegooid dat hij  uit zijn scharnieren  is gevlogen.  Het is een kleine, lege kamer.

			Hij opent een tweede  deur op de overloop. Die leidt  naar  een  kamer met uitzicht op het stuk grond tussen de twee  percelen. Ongeschonden kanten gordijnen hangen  voor het  raam en de kleine  tafel in dit vertrek is alleen  bedekt  met een laagje  stof. Een  pluchen dekentje dat op de gepolijste houten vloer ligt, lijkt ook ongedeerd te zijn gebleven, maar  de spiegel aan  de muur is gebroken en daardoor onbruikbaar geworden. Het bed lijkt uitnodigend, maar Stefano heeft al  besloten dat hij  hier niet kan gaan slapen. Het lijkt allemaal te persoonlijk.  Hoewel dit  huis  ogenschijnlijk onbewoond is, lijkt deze kamer geduldig te wachten tot  zijn  voormalige bewoner terugkeert.

			Nu de gloed  van de zon bijna  helemaal is verdwenen, loopt Stefano voorzichtig naar  het  raam  om naar het andere huis te  kijken en naar de  rivier, die nog  net zichtbaar is door de bomen  links van  hem.  Het  aangrenzende  erf lijkt  goed onderhouden:  in de achtertuin ligt  een omsloten stukje grond waar groenten op worden verbouwd en het smalle  tegelpad dat er vanaf de achterdeur naartoe leidt, is ontdaan  van bladeren. Aan de voorkant van het huis  staat  een  grote schuur en daar  weer  achter loopt  een  strook dichtbegroeide bosgrond  parallel  aan de rivier. 

			Net over  de drempel van de derde kamer op  deze verdieping zijn donkere vlekken en spetters zichtbaar  op de vloerplanken. Stefano knielt neer en  wrijft met zijn  vingertoppen over een van  die  vlekken. Hij  brengt zijn  hand naar  zijn neus en ruikt de geur van  roest. Het is bloed, natuurlijk. Die geur kent hij maar al te goed.  Hij komt overeind en loopt meteen naar het raam dat gedeeltelijk is afgeschermd met een gordijn  met gele, grijze  en witte strepen.  Vanaf hier kan hij de  bomen en de  rivier die daarachter stroomt goed zien. Hier zou hij moeten  blijven, denkt hij.  Dit is  de beste plek  om iedereen te zien  die  de bocht om komt.

			 Er  staat  een metalen  bed met  een spiraalbodem in de kamer. Het matras leunt tegen de muur, de vulling puilt  eruit als ingewanden uit een  buik. Stefano  schijnt met zijn zaklamp over de  matras en ontdekt  de overblijfselen van een  roodbruine vlek in het  midden, precies op  de plek waar de  matras ook  het meeste geweld is aangedaan. 

			Plotseling kraakt er iets onder zijn  voeten,  waarna het licht weerkaatst in glasscherven, blauw en groen, misschien van  een ornament  dat uit elkaar  is  gespat en  daarna  achteloos in de hoek van de  kamer  is gesmeten.

			Stefano legt de  matras  op  de  spiraalbodem, met de kapotte  kant naar onderen, waardoor de muffe  lucht die  er  jaren  in opgesloten heeft gezeten nu zijn neusgaten bereikt. De matras, die duidelijke  tekenen van geweld vertoont, zou eigenlijk een luide waarschuwing voor Stefano moeten zijn om hier  weg te gaan,  maar de gedachte  aan iets zachts onder  zich is een onverwachte zegen. Hij verlangt intens naar  een  bed en  stelt zich voor dat hij  een hele nacht door kan slapen voordat  hij aan de volgende  etappe van zijn  missie  zal beginnen.

			Het grootste deel van de tijd  is het stil buiten, slechts heel af en toe  is  in de verte het geronk  van transportwagens te horen, het schakelen tussen versnellingen en het gepiep  van remmen.

			Stefano haalt de jongen van beneden en  brengt hem  naar de matras. De avond is  nog maar net begonnen,  maar ze zijn  allebei bekaf en Stefano wil weer vertrekken voor  de zon opkomt.  De jongen wacht niet  op  instructies, maar  klimt  op het bed  en rolt met zijn gezicht naar de  muur. De veren van het  bed  piepen onder zijn  bewegingen. Stefano kijkt naar  de plek die nog is  overgebleven voor  hem, en bedenkt dan  hoe  dicht ze tegen elkaar aan zullen liggen.  Hij heeft al  vaker een veel  te  kleine  slaapplaats  met te veel  anderen gedeeld,  waarbij ze opgepropt tegen  elkaar aan moesten liggen.  Maar dat  was in  een  tijd dat hij geen andere  keus had. Nu is het  anders. Hij heeft ruimte  om zich heen nodig. Hij heeft ruimte  nodig om  te denken. Er zit niets anders  op: hij moet  het  bed  aan de jongen overlaten.

			Stefano loopt weer naar de tweede kamer aan  de  voorzijde van het huis,  pakt  het vloerkleed vast en trekt het  naar het midden van de kamer waar  de jongen  en  hij deze nacht zullen  slapen.  Hij gaat erop liggen, overweegt even of hij zijn schoudertas onder zijn  hoofd zal leggen,  maar  duwt  die  uiteindelijk toch van zich af.

			‘Michal,’ zegt  een zwak stemmetje  uit  de  duisternis.

			‘Heet jij  zo?’  vraagt Stefano,  verrast door het geluid van de  jongen die  nu voor  het eerst iets heeft gezegd. De stem klinkt net zo klein  als het ventje zelf  is.

			‘Ja,’  antwoordt het jongetje in het Duits.

			‘Praat  jij alleen  maar ’s avonds?’

			‘Het is  veiliger in  het donker,’ fluistert  hij.

			‘Heeft je  moeder  dat tegen je gezegd?’

			De  jongen zwijgt.

			‘En  je  vader? Hebben  jullie  hem  achtergelaten?’

			Er komt geen  reactie. Misschien weet Michal het antwoord niet. Stefano weet niet zeker  of  het jongetje wel Duits  is. Iets aan zijn accent is anders.  Misschien heeft hij in een kamp gezeten  en heeft hij daar wat Duitse woorden geleerd. In elk geval geeft het Stefano tijd om  na te  denken over de  moeder, om  zich  af te  vragen of zij oorspronkelijk niet uit Duitsland  kwam en  te speculeren over de vraag waarom ze richting het noorden,  richting Berlijn reisden.

			Maar de  eigenlijke reden waarom Stefano  niets zegt, is een andere. De jongen is plotseling in slaap gevallen. En zijn zachte maar zware ademhaling  werkt kalmerend  op Stefano’s gemoed. Hij is blij dat in elk geval een van  hen  voor even rust en vrede  heeft gevonden.

			Stefano  strekt één arm uit naar  de vloer naast  zich  en  vist  iets uit de voering  van zijn schoudertas,  een foto. Dan draait  hij zich op zijn rug en plaatst de foto onder zijn hemd op  zijn borstkas, vlak  boven  zijn hart. Met zijn armen  achter zijn hoofd  luistert Stefano  naar de  regen die in de  rivier valt  en met zachte tikjes  terechtkomt op de  aarde rondom  het  huis. Het  geluid omwikkelt het huis als een warme deken. Als  hij  ergens anders was geweest, had  hij dit  geluid zelfs fijn gevonden, maar er is nu te  veel om over  na  te denken. Zijn hoofd  zit te  vol  om van het geluid te genieten.  Hij draait en woelt een paar  keer om  een  comfortabele slaaphouding te  vinden.  De zaklamp houdt hij  in zijn hand; het is zijn gewoonte  om  een paar  keer per  nacht te kijken hoe laat het is.

			Stefano sluit  zijn  ogen, ziet het koude water van de Middellandse Zee voor zich en bidt  om een nacht vol fijne dromen.
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			5

			Rosalind

			Kleine druppeltjes  water  spetteren tegen het raam.  Rosalind  kijkt gefascineerd naar het glas  en gaat  helemaal op in het kletterende geluid van de  regen die  buiten tegen de metalen emmers slaat. De deuren van de schuur vlak  bij  het bos worden plotseling gegrepen door  een enorme  rukwind. Het  harde, klapperende geluid doet Rosalind opschrikken uit haar overpeinzingen.

			Omdat het elektriciteitsnetwerk in dit gebied nog niet is hersteld,  steekt  Rosalind een van  de lantaarns aan die  bij de voordeur hangen.  Daarna  ontbrandt ze  een lucifer  om de  kaars op de keukentafel  aan te steken. Kaarsen spelen  een belangrijke rol in  haar  vroegste herinneringen  aan  het huis van haar grootmoeder, toen  ze nog heel klein was en  er nog geen elektrische lampen  aan  de muren  waren  opgehangen. De vlammen, de  geur van de brandende kaarsen en de schaduwen die  ze creëerden gaven  haar in die  tijd een rustgevend  gevoel, maar nu lijken de kamers  te  verstikken in het flauwe  gele licht.

			Nadat de Russische  soldaten  waren vertrokken, had Rosalind  nog  een paar uren nodig gehad om  weer stevig op haar benen te kunnen staan. Van anderen had ze vernomen dat  de bezoekjes van het leger tegenwoordig  vaak heel kort  duurden en weinig consequenties  hadden. In de maanden  na de oorlog werden  er veel  mensen  vermoord en  gevangengenomen. Maar de  laatste tijd is  er minder sprake  van machtswillekeur en is  er meer  internationale controle.  De wereld kijkt toe  hoe de Russen  Duitsland kaalplukken en hun  buit onder de bondgenoten verdelen.  Maar het  is nog  te vroeg om  te kunnen zeggen of het zo zal blijven: rustig en stabiel.  Er leven nog zoveel  haatgevoelens  ten opzichte van Duitsland, de  zonden  van de  nazi’s liggen nog te vers in het geheugen en de wonden zijn  nog te rauw om het land  toe te kunnen staan dat het zich weer  opbouwt.

			Rosalind  verplaatst haar  aandacht naar de foto’s aan de muur  in de woonkamer: familiefoto’s, een aantal  portretten,  haar grootmoeder, haar ouders, een  grote foto van Monique, en dan  nog  een kiekje dat  ze het liefst zou verstoppen. Er  staan drie personen op die foto: Georg,  Rosalind en Monique.  Alleen Georgs brede,  lachende  mond en zijn kin zijn nog zichtbaar onder een enorme  hoed met bloemen die de rest  van zijn gezicht overschaduwt.  Die hoed had hij  geleend van Rosalinds grootmoeder  en hij had hem  voor  de lol  opgezet. Rosalind  wenst in stilte dat alleen zij  tweeën erop hadden gestaan. Ze heeft al  vaak in de verleiding  gestaan om  Monique uit de  foto  te knippen,  maar dat zou uiteraard  consequenties  hebben.

			Georg kan zelf de knoopjes van  zijn  overhemd dichtdoen  en obsessief dingen sorteren;  hij kan zich de vertrek- en  aankomsttijden herinneren van treinen die al lang niet  meer rijden, en  hij weet nog  hoe hij de tafel moet dekken.  Hij kan zich niet herinneren dat Rosalind zijn vrouw is, maar hij zal het  wel opmerken als  er een foto van Monique  is verdwenen. Het is het risico  dus  niet waard. Zijn  geest is een groot mysterie voor haar. Als er een foto ontbreekt, kan hij gaan  zeuren, kan hij in  woede uitbarsten, of, erger nog,  kan dat herinneringen  bij hem oproepen die zij verborgen wil houden.

			Rosalind heeft  ooit een  keer  het  portret van  Monique uit het zicht weggehaald, maar  Georg  merkte het meteen, alsof zijn  leven niet compleet was als  hij  dat portret niet elke dag  kon zien  als hij wakker werd.  Hij beukte met zijn  vuisten  een gat  in de muur, precies op de  plek waar de foto had gehangen, en daarbij  verwondde hij zijn  hand.  Rosalind  hing het portret weer terug, waardoor het gat nu ook weer aan  het oog  is  onttrokken.

			De schuurdeuren klapperen opnieuw,  deze keer nog harder.  Rosalind loopt  door  de  kamer  en spiedt door het raam richting  de  donkere  schaduwen  van  de bomen en  de  schuur die daar vlakbij staat.  De  enorme  deuren staan open en wapperen in de rivierwind.  De overtuiging  dat ze de schuur heeft vergrendeld, verandert al snel  in  twijfel. De  laatste tijd is ze er regelmatig met haar gedachten niet bij.

			Rosalind opent de voordeur en meteen blaast er een koude, klamme wind langs  haar heen,  die haar  rok strak  tegen  haar benen drukt.  Buiten, op de  grond, vormt  de regen stroompjes water die  vervaarlijk richting  het lagergelegen  deel van het huis kruipen.

			De twee  erven zijn hier niet  met elkaar verbonden, maar  liggen  een eindje uit elkaar. Aan de andere kant van het pad scheidt een smalle strook met bomen  Rosalind van de rivier. Bij daglicht kan ze vanaf de drempel van  haar huisje door de stammen en takken  heen  het  water  zien. Er trekken flarden mist  laag over de rivier, en ze verdwijnen  af en toe even in de schaduw  van de  overhangende bomen die langs de oever staan. Aan de  rechterkant wordt het  bos langs de  rivier over  een afstand van een paar  kilometer steeds dichter. Toen  Monique, Georg  en  zij nog kinderen waren,  gingen  ze  daar vaak  op onderzoek uit.

			Rosalind  huivert, maar niet van  de kou. Ze heeft  veel boten over het water  zien  varen, maar ze heeft  ook talloze andere objecten in  de rivier zien drijven: onderdelen van huizen, kapotte spullen, kapotte lichamen. Ook nu is ze nog op haar hoede  als ze  haar  ogen spiedend over  de oever laat glijden, zeker als ze  iets in het water ziet dobberen wat ze niet direct  kan  thuisbrengen. Waar de rivier een bocht maakt,  blijven nogal eens dingen steken. In de  eerste maanden na de oorlog was het niet vreemd om lichamen in de rivier  te zien drijven,  gevolgd  door  overblijfselen van hun levens: blikken, koffers,  doorweekte boeken en papieren. Persoonlijke en waardevolle  spullen die aan de doden hadden toebehoord, werden tijdens de ‘opruimacties’ na de  oorlog  in de rivier gegooid. Deze dingen, die nu waardeloos waren  geworden, reisden met de stroom mee naar plaatsen  ver  hiervandaan.

			***

			1937

			De jongelui liepen op blote voeten naar de  scherpe  bocht, verlieten daarna  het pad en  betraden een open vlakte met geel,  verdord gras  die zich  helemaal tot aan de dijk uitstrekte. Aan beide kanten van de open  plek bevond zich een strook  bos, die  over een lengte van een aantal kilometer parallel liep aan de rivier. Het trio, dat  zich ‘de uilen  van de Elbe’ noemde,  kwam uit de richting van de twee huizen  die tussen de bomen genesteld stonden, daar waar het pad ophield. Met de eindeloze  blauwe hemel boven  de  open vlakte  en de lange sliert water achter hen,  had het trio haast  onbeduidend kunnen  lijken – gekleurde stipjes in het landschap  – als  ze niet zo actief en uitbundig waren geweest.

			Georg  maakte zich los  van de groep,  rende weg  op zijn lange,  dunne benen, en riep over  zijn schouder dat hij als  eerste bij  de rivier zou zijn.  Iedere zomer  leek hij weer oneindig ver de  lucht in te zijn geschoten, lang en lenig, en schijnbaar gebouwd om uiteindelijk letterlijk met  zijn hoofd  in  de wolken  terecht te komen.  Onder het  rennen schreeuwde hij naar de anderen, waarmee hij het startschot gaf voor een wedstrijd waar de meisjes die bij  hem  waren tot op dat  moment nog niets van afwisten. Georg was iemand die  grote leegtes kon opvullen met zijn zelfvertrouwen.  De meeste mensen  die Georg ontmoetten,  dachten dat hij met gemak  kon voldoen  aan de hoge eisen die het  leven stelde. Sterker  nog: ze gingen ervanuit dat hij  er nog bovenuit zou stijgen. Maar dat had totaal geen invloed op hem. Hij  vond  het leven  van  anderen net zo belangrijk als  het zijne.  Hij was alles  waar  zijn  leeftijdsgenoten van hielden, maar waar ze  tegelijkertijd ook  een hekel aan hadden.  Hij  kon de ruimte beheersen en alle  aandacht  opeisen,  maar hij kon er ook voor  zorgen dat de mensen om hem heen  zich sterker en beter voelden dan ze  op eigen kracht ooit  zouden kunnen.

			In een paar grote, makkelijke passen rende hij  over het gras, waarbij hij met zijn  blote  voeten de grassprietjes vertrapte die  nog maar nauwelijks genoeg tijd hadden gehad om zich  te herstellen sinds  de  vorige keer  dat de groep hier  was geweest. De dijk liep  geleidelijk af richting  het water.  Georg ging erbovenop zitten en liet  zich vervolgens  langs  het hellinkje  van  bruingrijze,  modderige aarde  naar beneden glijden. Tegen de tijd dat  hij in het water plonsde, was zijn blauwe korte broek vuil en  glibberig.

			Monique  rende naar hem toe, waarbij  haar golvende  haren  ontsnapten  aan het  feloranje haarlint.  Ze rukte aan  haar  kleren die  haar nu alleen  nog maar in de weg zaten,  en gooide  die  vervolgens van  zich af en  liet  ze meevoeren door de wind. Ze  had  een vrouwelijk figuur – hoewel haar benen net zo gebruind  en gespierd waren  als die van Georg en haar  lach, die weerkaatste tussen  de bomenrijen,  het volle, diepe timbre had van  die  van  een man.

			Georg hunkerde inmiddels naar  haar gezelschap tijdens  de zomers,  als hij thuiskwam  van het internaat even buiten Berlijn  en de meisjes bij hun grootmoeder logeerden.  Er was een hechte vriendschap tussen hen ontstaan, gebaseerd op  hun gemeenschappelijke hang naar avontuur:  de uitdagingen die ze elkaar gaven, waren langer,  gevaarlijker en  spannender geworden. Georg had Monique uitgedaagd om in de  hoogste boom te klimmen,  om van het  dak van de schuur  te springen, om steeds  dieper in de rivier te  duiken  en daar een zinkende kiezelsteen te pakken  te krijgen,  en  Monique  was op al deze uitdagingen ingegaan. Hun hunkering  om het leven in elke vezel van hun jonge lichamen te  voelen, dreef hen elk jaar  dichter  naar  elkaar  toe. Bij de rivier hoefden ze  geen wiskundeformules uit hun hoofd  te leren en geen tram te halen  om op tijd  op  school te komen.  Hier waren geen speciale regels  voor jongens of  voor  meisjes. Er  waren geen obstakels die hen  ervan weerhielden om  wild en vrij te leven. De dagen en  nachten  waren een aaneenschakeling van gelukzalige momenten.

			Rosalind  keek toe hoe de andere twee naar de rivier renden. Zij probeerde  eerst de sterkte van de stroming aan het  wateroppervlak in te  schatten,  besloot dat het  veilig  genoeg was en volgde hen het water in, zij  het op haar  eigen tempo.

			Toen ze nog jonger waren, was  Monique een keer bijna verdronken omdat ze  niet zo bedachtzaam was als Rosalind. Ze  schatte de  situatie niet zo goed in en begreep ook niet zo goed  wat het belang  was  van een  goede inspectie vooraf. Monique  deed  het gewoon. Rosalind  had voorkomen dat ze  door de  stroming werd meegesleurd; Monique had alleen  maar gekrijst en  tegengestribbeld toen ze doorweekt en ellendig  uit de rivier  werd getrokken.  Maar  haar verslagenheid werd vooral veroorzaakt  door het  feit dat ze naar  huis gebracht moest  worden en die dag niet  meer terug kon naar  het  water.

			Rosalind pakte  de onderkant van haar  rok vast  en hield die  in een prop tegen zich aangedrukt terwijl ze voorzichtig  de glibberige  helling af  liep en haar tenen in het water stak om  de temperatuur te  voelen. Toen  ze haar voet weer uit het water haalde, waren Georg  en Monique al  naar het  midden  van de rivier gezwommen.  Het irriteerde haar enorm dat ze niet op haar hadden gewacht.

			‘Kijk uit voor  de stroming!’ riep  Rosalind naar hen. Maar er was weinig  kans dat Monique weer  bijna zou verdrinken. In de  twee  jaren die  waren verstreken sinds ze aan de verdrinkingsdood was ontsnapt, was ze sterk en vaardig geworden,  en bewoog ze zich met net  zoveel zelfvertrouwen  door het water als  een vis.  Ze was alles wat  Rosalind niet  was.

			Georg en Monique negeerden Rosalinds  waarschuwing compleet.  Ze waren te druk met plezier maken,  te druk met elkaar. Ze waren gestopt met zwemmen en watertrappelden  nu,  waarbij Monique verwoede pogingen deed om Georgs hoofd onder  water  te drukken. Rosalind zag hoe de situatie overging in een  uitzinnig gespetter.

			Ze liep terug naar  het  gras, ritste haar rok open,  trok  hem uit, vouwde hem netjes op en legde hem vlak bij de dijk.  Onder haar kleren droeg Rosalind  een  nieuw badpak dat  ze  voor haar verjaardag  had gekregen.  Hoewel ze al vijftien was,  was haar lichaam nog steeds recht  en  plat als een stok, en ze wenste dat er  snel vrouwelijke vormen  zichtbaar  zouden  worden. Terwijl ze de knoopjes van  haar bloes  openmaakte en die netjes opgevouwen bij haar rok neerlegde,  zag ze wel  dat de anderen  haar volledig negeerden. Ze liep weer  voorzichtig  door de modder richting de  rivier en daarna centimeter voor centimeter  het koude  water in.

			Heel  rustig  zwom ze naar  hen toe.  Toen ze  hen had bereikt,  greep Georg haar meteen  vast toen en probeerde haar  dieper in het water  te  duwen.

			‘Niet  doen!’ zei Rosalind, terwijl ze het tegelijkertijd eigenlijk ook heel fijn  vond. Ze hield ervan  dat Georg  zo sterk en  zo betrouwbaar was.  Ze  hield ervan dat iedereen van  hem hield, ook al had ze daar tegelijkertijd ook  een hekel aan. Ook toen wilde ze al dat hij van  haar was. Ze wilde hem helemaal voor zichzelf hebben.

			Monique dook  onder water en kwam vlak bij Georg weer boven, waardoor ze hem  van  Rosalind scheidde.

			‘Ik  hou van je,’ fluisterde ze. Rosalind dacht  op dat moment dat ze zich die woorden  maar inbeeldde. Maar later, toen ze eraan  terugdacht  terwijl  ze  haar grootmoeder  hielp  in de keuken en groentes stond te snijden, wist ze  dat ze het  toch goed  had gehoord. Ze  probeerde zich Georgs gezicht voor de geest te halen en  zich  te herinneren  wat zijn reactie was geweest.

			‘Verwonderd’ was het  juiste woord. Alsof zijn grootste wens net was uitgekomen.

			***

			Rosalind  houdt even stil om te  luisteren, met haar bord en een droogdoek in haar handen. Ze wacht een  halve minuut,  met haar handen  in het warme  water  dat net uit de ketel is gekomen, haar ogen gefixeerd op  de  duisternis buiten het raam. Het geluid  van  de klapperende  schuurdeuren is  nauwelijks te  horen door de  regen die nu  met een enorm  kabaal  tegen de emmers slaat en op de onbegroeide aarde klettert.

			Ze gaat verder met de  afwas, maar  haar getrainde oren blijven gespitst op  elk geluid dat van buiten komt. Er  was  een korte en angstaanjagende periode van stilte geweest toen er geen bommen meer vielen, de luchtaanvallen waren gestopt  en de aanhoudende stroom van tanks en  vrachtwagens met  militairen was opgehouden.  De geluiden in die laatste weken van de  oorlog  hadden gewezen op gevaar, verwoesting  en dood. Nu zijn er  nog maar af  en toe  geluiden te horen,  en meestal zijn  die afkomstig van vrachtwagens die onderweg zijn  naar steden die  weer worden opgebouwd,  een sporadisch vliegtuig of een militaire patrouille, de roep van  wilde dieren  en het snorren  van motorboten. En die geluiden zijn heel  belangrijk voor Rosalind.  Ze geven haar  een  idee van de  veranderingen die er buiten haar kleine wereldje plaatsvinden,  en ze herinneren haar eraan dat  er nog steeds dingen zijn die haar angst behoren in te boezemen.

			Ze legt de  laatste hand aan de vaat  en ziet  dan de natte  plek in een hoek  van  de keuken. Er sijpelt regenwater naar binnen door barsten in  het slecht gevoegde metselwerk dat haar grootmoeder zelf heeft gerepareerd toen  het  huis  was beschadigd tijdens een bombardement.

			Ze  werpt een  blik  op de koekoeksklok  aan de muur om te  zien  hoe laat het  is. Ergens in de loop van  de oorlog is  die opgehouden met roepen, nu  is  er alleen nog maar een  zachte klik te horen als de deurtjes openslaan om  het  vogeltje vrij te laten  dat een  aantal seconden verwachtingsvol in de lucht zweeft  en zich dan weer terugtrekt.

			Snel haalt  ze wat beddengoed en kleden  uit een kast  en begint  het water op  te  dweilen dat naar binnen blijft druppelen. Als het niet stopt met  regenen, zal  de keukenvloer onder water  komen te staan,  omdat dit gedeelte van het huis lager  ligt dan de  rest. Het  zou niet de eerste keer zijn dat  de keuken blank stond. Toen ze hier vorig  jaar arriveerde, lagen  er allemaal kleine plasjes  op de vloer en  was de stank die haar tegemoetkwam weerzinwekkend. Later  zou ze  erachter komen dat die rottende geur niet  alleen  werd veroorzaakt door  het  vocht  en de schimmel.

			Rosalind had die dag alles geschrobd en schoongemaakt en de  gaten in de  muur volgestopt met klei uit de rivieroever, maar als er veel  regen viel,  vond het water toch altijd weer een weg naar binnen.

			Terwijl  ze  de  voordeur opent en naar de schuurdeuren kijkt die heen  en  weer zwiepen  in de wind  en telkens tegen  de buitenmuren slaan, striemt de regen langs  haar heen door de deuropening. Rosalind worstelt zich in  haar wollen jas  en trekt de capuchon zo ver mogelijk over haar oren. Ze stapt  in haar rubberlaarzen die vlak bij  de  deur staan,  pakt de lantaarn van de muur, sluit de deur achter zich  en loopt met kordate  passen richting de schuur. Een keer  glijdt ze  bijna uit in de glibberige  modder,  maar  gelukkig weet  ze zich nog net staande te houden, waarna ze  snel de beschutting van de schuur opzoekt.

			Plassen  water leiden naar het midden van  het bouwwerk. Rosalind  houdt de lamp boven haar hoofd. Het schijnsel  onthult een naargeestige leegte, op een kruiwagen  en  een werkbank zonder gereedschap na. Er hangt een geur  van  rottend  hooi, dat ooit werd gebruikt als  wintervoer voor de ganzen. Iets trekt haar aandacht.  Ze  loopt  ernaartoe en inspecteert de vloer, waarbij  ze de straaltjes water vermijdt  die  lijnrecht naar beneden  komen door de vele kogelgaten in het dak. Ongeveer in het midden van de ruimte ligt  een bergje notendoppen.

			In de afgelopen weken is ze  zich  meer  bewust  geworden van veranderingen in  haar  omgeving, van de gevolgen van het  weer,  van  de gewoontes van vogels:  veranderingen die geen  angst  inboezemen. Maar  deze  notendoppen geven haar wel een  reden om  bang te  zijn. Er is  hier iemand geweest.  Ze loopt terug naar de deuren en kijkt enigszins gespannen richting de donkere strook bos langs de rivier, bang voor wat  zich daar vannacht verborgen kan  houden, zich  afvragend wie  de doppen  heeft achtergelaten.

			Het gele schijnsel dat door het raam aan de voorkant  van het huis naar buiten valt,  verlicht een  klein stukje van het pad.  Rosalind beeldt zich  in dat Monique daar is, dat ze  opduikt uit  de duisternis in haar  roze bloemenjurk en  haren die wild om  haar hoofd  heen wapperen, dat  ze weer  thuiskomt uit het dorp.  Er was een tijd  dat  ze afhankelijk was van dat  beeld;  dan  kreeg ze een beetje gezelschap,  of op z’n  minst nieuws.

			Deze beelden  van  Monique  zijn een teken van waanzin, denkt ze, of van eenzaamheid.  Of misschien zijn het verlangens.  Rosalind vergrendelt de deuren en  haast zich dan terug naar  huis, haar hoofd naar voren gebogen, om zich te  wapenen tegen  de  regen. Halverwege trekt iets anders haar aandacht: een lichtflits  bij een raam van het huis naast het hare. Ze  blijft van schrik stilstaan. De regen striemt in  haar  gezicht terwijl ze  wacht op wat er verder  gaat gebeuren, op iets wat niet  komt,  waarna  ze weer  doorloopt, terug naar  huis.

			Als ze binnen  is, gaat haar hart als  een razende tekeer. Ze  schudt kort haar jas uit en hangt hem weer aan  de haak. Er is daar  iemand, misschien  wel iemand  die op de  hoogte is  van haar  verleden. Ze probeert  helder te krijgen wat ze  net heeft  gezien:  het licht van een zaklamp. Heeft  ze zich  dat verbeeld? Ze is  de laatste  tijd wel steeds  meer paranoïde geworden. Ze  heeft stemmen gehoord die  er niet waren  en dingen gezien  die  ook weer  verdwenen terwijl ze  ernaar keek. Ze  heeft  te veel tijd alleen doorgebracht,  in  haar hoofd, Ze is te  lang alleen geweest met Georg.

			Ze moet rationeel  blijven,  zegt  ze tegen  zichzelf. Het  zijn waarschijnlijk gewoon bedelaars,  niets om zich  zo bang om te maken, ook al  kunnen  bedelaars ook gevaarlijk zijn. Ze mag geen  enkel risico nemen.  Ze haalt de  notendoppen uit haar jaszak en gooit die in de gootsteen. Erich  heeft haar gezegd dat ze waakzaam  moet  zijn, dat  ze moet  oppassen voor vreemdelingen.

			Georg  stampt  op de vloer  om haar  aandacht op te  eisen. Misschien heeft hij  de commotie beneden  opgemerkt,  misschien heeft  hij honger, misschien heeft  hij meer  medicijnen nodig.  Dat laatste is het meest  waarschijnlijk.

			Ze reikt nogmaals naar haar  jas  aan de  muur.

			Het bonzen gaat onverminderd  door.

			Ze trekt haar jas weer aan en kijkt langs de trap naar boven, richting  de bron  van het  geluid, met  haar  hand op de deurkruk. Georg moet  maar  even wachten.
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			Stefano

			Een harde klap  wekt Stefano uit zijn slaap.  Hij drukt  zich op zijn  ellebogen  omhoog en  ziet de  lichtstraal die door het raam  priemt.  De regen plenst neer in  de  rivier  en  de wolkbreuk verplaatst  zich richting het huis. Stefano duikt ineen,  zijn ogen spieden langs  de  zwartgeblakerde  hoeken  van  de kamer en hij  luistert  of hij iets hoort. Zijn vingers tasten  instinctief naar de armband van zilverdraad  om zijn goede pols. Als  hij  zeker  weet dat er niemand het huis is binnengedrongen, loopt hij  naar  het raam,  waar de lucht vochtig  tegen zijn gezicht  blaast. Het kind slaapt nog, te uitgeput en vermoeid  van de  reis om zich te  verroeren, en  toch  is Stefano verbaasd dat  hij niet wakker  is geworden van  het geluid. Hij buigt zich over de jongen  heen om te kijken of hij nog ademt, en ziet  tot zijn  opluchting dat  de  magere borstkas van het  jochie nog op en neer gaat.

			Het dak boven hem  kraakt door het gewicht van het  water. En ergens onder hem verandert iets. Hij voelt het. Dat  komt niet  door  een geur, iets wat hij  ziet  of een  geluid, maar  door een koude tinteling  die langs de achterkant van zijn  armen omhoogkruipt. Hij  is hier niet alleen. Het was niet het onweer dat hem wekte,  maar de deur die  dicht werd geblazen:  de  deur die hij eerder zelf  al dicht had  gedaan.

			In de afgelopen jaren is  het maar heel  zelden voorgekomen dat hij  zich ’s nachts niet bewust  was van elke beweging  om hem heen. Zijn zintuigen zijn sterker geworden sinds  zijn eerste veldtocht in Noord-Afrika  met het Italiaanse leger. Maar zijn lichaam  smacht wanhopig naar rust,  een gevoel waar hij  de laatste  tijd maar moeilijk tegen kan vechten, ondanks de zenuwpijnen  die waarschijnlijk nooit  meer zullen overgaan. Hij strekt zijn arm  uit naar de  duisternis waar zijn tas  moet liggen, maar zijn hand vindt alleen een  lege plek op de vloer. Iemand is deze  kamer binnengekomen  en heeft gezien dat  ze hier  samen sliepen. En die iemand is nu in het  bezit van zijn spullen.

			Vlug maar voorzichtig loopt  Stefano  naar de overloop en ziet een flauwe gloed vanaf de benedenverdieping komen, die feller wordt  als hij behoedzaam de trap  af loopt en zich  richting de open  ingang van de  keuken aan zijn rechterkant begeeft.  Hij  drukt zich zo dicht mogelijk tegen de wand, één stap  van de ingang verwijderd. Het  woongedeelte  links van hem is  donker  en  leeg, er beweegt niets. Heel langzaam probeert hij de keuken  in te kijken, maar de loop  van een  geweer, slechts een paar centimeter van zijn gezicht verwijderd, verhindert dit. Het wapen wordt verder in zijn  richting geduwd,  waardoor hij gedwongen wordt een  stap achteruit  te  zetten. De eigenaar van  het geweer  is ongeveer  net  zo  lang als Stefano, maar heeft  blonde haren.  In de deuropening  lijkt hij onheilspellend  veel groter, en blokkeert hij  het  grootste deel van  het licht dat nu achter  hem brandt.

			Instinctief  steekt Stefano zijn  handen in  de  lucht. De blonde  man  blijft  heel stil staan, het geweer hangt bewegingloos in de lucht en is  nog steeds op Stefano gericht.

			‘Wat  doe jij hier?’ vraagt de man in  het Duits, zijn stem luid om  boven  het  geluid van  de regen  uit  te komen.

			‘Proberen te slapen,’  antwoordt Stefano in  de taal van  het verslagen land.  Hij had  de vraag op  veel  verschillende  manieren  kunnen beantwoorden, maar deze manier  leek hem het  verstandigst.

			Achter  hem in  het  zwakke licht van  een lantaarn ziet  hij zijn  tas liggen, ongeopend. De man heeft nog geen tijd gehad  om de  inhoud  te bekijken.

			‘Geef me  een fatsoenlijk  antwoord!’

			‘Ik ben onderweg  naar huis.’

			‘Waar is dat?’

			‘In Italië.’

			‘Dan ben  je een heel eind uit de richting.’

			‘Ik  kom uit een ziekenhuis in  het noorden  van het land,’  antwoordt Stefano.

			‘Waarom  heb je  dit  huis uitgekozen?’ vraagt de man. ‘Er zijn  zoveel  huizen waar je  zou kunnen  slapen. Waarom  dan hier?’

			‘Dat is puur toeval. Ik  wilde niet dicht bij de doorgaande weg  slapen en het  pad  heeft me hiernaartoe geleid.  Ik was van plan om in de  schuur  hierachter te overnachten,  maar die leek  me  te kapot met  deze regenbui  in het  vooruitzicht.’

			‘Rol  je mouwen op.’

			Stefano doet wat hem  gevraagd wordt,  maar langzaam. Uiteindelijk is dit altijd waar het op neerkomt – wat je bent, en niet wie, en de getallen op je arm.

			‘Welk  gevangenenkamp?’ vraagt de Duitser.

			‘Sachsenhausen.’

			‘Ben je  een deserteur?’

			‘Nee, ik was  een soldaat in het Italiaanse leger. Ik ben uit Italië vertrokken om me aan te sluiten  bij de Duitse Wehrmacht in  het noorden,  maar toen  realiseerde  ik me dat  de rest van Italië al  snel  in geallieerde handen zou vallen.’

			‘Maar  waarom ben je opgesloten in een gevangenenkamp?’

			‘Ze  hebben een fout gemaakt.’

			‘Het  klinkt toch  alsof je een deserteur bent.’

			De Duitser staat  nog  steeds doodstil. Het  geweer beeft  niet.

			‘De  oorlog is voorbij,’ zegt Stefano kalm,  terwijl hij  toch steeds even  zijn  adem inhoudt. ‘En je  hebt  vast gezien dat  ik een kind bij me heb.’

			Een ogenblik is het stil en  Stefano vraagt zich af waar het voor hem zal eindigen. Hij denkt niet aan zijn eigen dood  maar aan anderen, aan mensen  die hij heeft teleurgesteld.  En  aan de vruchteloze  en zinloze manier waarop de  dood  soms kan ronddolen.

			De blonde man  laat zijn  geweer zakken  en Stefano ademt  zachtjes uit. Zijn  hoofd  is nog steeds overladen met angst  en  herinneringen  die verder reiken dan dit  leeggehaalde huis. 

			‘Het maakt nu ook niet meer uit,  toch?’ zegt de man  luchtig. ‘Het maakt niet meer uit wat we waren vóór het einde van de oorlog.’

			‘Ik  wil mijn tas terug.’

			‘Natuurlijk,’ zegt  de man. Hij zet een stap opzij  en  geeft Stefano  de ruimte  om hem te passeren. Stefano loopt niet meteen de keuken binnen, maar  kijkt naar de  ogen en de  bewegingen van de andere man. Hij  is eraan gewend dat  hij wordt  beetgenomen.  Ooit heeft hij iemand vertrouwd  – iemand  die  heel dicht bij hem stond – en het  resultaat was dat anderen het met de  dood moesten bekopen.

			De  blonde  man zet zijn geweer tegen de muur. ‘Er zitten toch geen  kogels in. Maar ik  kan tegenwoordig niet  te voorzichtig  zijn.  Er zijn  nog steeds mensen die  mij  iets willen aandoen.’

			Stefano  loopt langs  hem  heen naar de tafel en  pakt zijn tas. Hij ritst hem  open, kijkt er  even  in  en ritst hem dan weer  dicht.

			‘Is het kind van jou?’ vraagt de man.

			‘Ik heb dat jongetje gevonden aan de kant van de  weg.  Zijn moeder was dood.’

			‘En waarom neem je hem dan  mee  als je helemaal naar  Italië gaat?’

			‘Ik heb geprobeerd om  een huis voor  hem te vinden.’

			De  blonde man denkt diep na, zwijgt even, misschien  om het hele verhaal een  beetje op zich  in  te laten werken en te begrijpen waarom  Stefano  zichzelf deze taak heeft opgelegd. Terwijl  Stefano er  zelf ook niet veel van begrijpt. Heel even vraagt hij zich af of  hij zou zijn  wakker gemaakt,  of misschien zelfs vermoord, als er geen kind in dezelfde kamer  had  geslapen als  hij.

			‘Mijn naam is Erich.  Ik was  een soldaat  in het  Duitse  leger,’  zegt de andere man. ‘Ik ben  gevangengenomen door  de Russen  en daarna  vrijgelaten.’

			‘Vrijgelaten?’ vraagt Stefano.

			‘Ja,  ik weet dat  het  ongeloofwaardig klinkt. Ik  werd gevangengenomen  voor  het einde  van de  oorlog. Maar  ik heb de Russen informatie gegeven en daar ben ik voor beloond.  Dat betekent echter niet  dat ik er gemakkelijk van af ben gekomen. Ik  heb zeker geboet voor mijn  zonden.’  Hij wijdt verder niet  uit en Stefano stelt ook  geen vragen. Ze zijn nog steeds  vreemdelingen voor elkaar.

			‘Jij bent een Italiaanse soldaat?’

			‘Ja.’

			‘Heb  je ook een naam?’

			‘Stefano,’ zegt hij terwijl  hij  Erich nauwlettend in de gaten houdt. De Duitser loopt bij hem  weg en begint stukken  hout  op te  rapen die verspreid  over  de keukenvloer liggen.  Hij is  een stukje langer dan Stefano en heeft  een minder  brede  borstkas.  Zijn blonde haren zijn bijna  wit en zijn huid  is diep bruin van maanden werken in de zon. Het is  moeilijk om  zijn ogen  te onderscheiden  in het zwakke licht. Stefano verwacht dat  die veel lichter  zijn  dan ze nu  lijken.

			‘Woon je  hier?’

			‘Ja, soms.’

			En dan is het  alsof Erich zich ineens herinnert waar hij is en begint hij het een en  ander over  het huis uit  te leggen. ‘Het is  een behoorlijke bouwval, hè?  Bedelaars, voorbijgangers,  waarschijnlijk veelal buitenlanders, brengen hier de nacht door. Wat zij dan met  deze plek  doen – als ze  hier zijn en ik ergens anders –  is echt verschrikkelijk.

			Stefano herinnert zich het geweld dat tegen het matras is gebruikt, en het schilderij. Dat leek vooral op de persoon gericht.

			‘We moeten hier weg,’ zegt Stefano plotseling.

			‘In dit weer? Ik  zal echt niet  proberen om jullie tijdens  jullie  slaap te vermoorden.  Als ik je  dood had gewild, was  je dat nu al geweest.’

			Stefano vraagt zich  af of  hij  iets heeft gemist toen hij  binnenkwam. Was  hij hier de hele tijd  al? Heeft  hij toegekeken  hoe ik het  huis verkende?

			Erich  stampt  op verschillende plaatsen met zijn voet op  de  grond  totdat  hij een hol geluid hoort. Met een vork  die  hij uit een la  heeft gehaald,  duwt  hij tegen een houten vloerplank totdat  die verschuift. Hij  tilt een paar andere planken  op, steekt zijn arm dan diep  in het  gat eronder  en  haalt een  metalen emmer tevoorschijn. Hij kantelt hem zodat  Stefano kan zien wat  erin zit – een fles  met een amberkleurige vloeistof en een  kleine zak van  bruin papier.

			Erich ruikt aan het  kleine pakketje  en  geeft  het  dan door aan  Stefano, die hetzelfde doet.

			‘Het  is  koffie, puur,’ zegt Erich.

			‘Heb jij  het hier  weggestopt?’

			Erich kijkt niet naar  Stefano terwijl hij de  fles opent.

			‘Nee. Ik weet  gewoon hoe mensen denken. En ze  lijken  allemaal op elkaar.  Ze gebruiken  dezelfde soort plaatsen om  dingen te verstoppen.’

			Erich houdt zijn neus boven de  hals van  de fles en  Stefano  vraagt zich  af waarom krakers deze dingen zouden  verstoppen.

			‘Whiskey.  Goede  whiskey,’ zegt Erich, deze keer rechtstreeks tegen  Stefano  en niet tegen de lucht om hem  heen. Aan zijn glimlach te zien is hij duidelijk blij met de  vondst. Hij gaat  op de vloer zitten en  leunt achterover tegen de tafelpoot.

			‘Wat  voor soldaat was  jij?’ vraagt  Stefano.

			‘Ik vocht in de frontlinie… Als we onze  vijanden hadden  verslagen, werden we meestal  naar de huizen  gestuurd om te kijken of er daar nog mensen  verborgen zaten. Die vonden we dan  vaak onder de vloer of in het plafond. En als we geen mensen vonden, waren het meestal wel spullen.  De  plekken waar die mensen hun spullen verstopten, waren meestal te vinden  in  de kamers waar ze zelf veel  kwamen, alsof  ze  boven  op hun kostbaarheden  stonden om  die te  beschermen. Maar dat was nu  juist hun fout.’

			Stefano wil vragen wat er gebeurde met de mensen  die zich verborgen hielden, maar  hij weet  het antwoord al.

			‘Wij  waren  degenen  die  opgeofferd werden als  we in  een hinderlaag liepen of te maken kregen met mijnen  of granaten,’  zegt  Erich. ‘Ik maakte deel uit van een groep  die  steeds weer  met ‘verse soldaten’ uitgebreid kon worden.  Het  was niet mijn eigen keus.’

			Erich neemt een teug en  geeft de fles  door aan Stefano, die,  zij het schoorvoetend, ook  is gaan zitten, met  zijn rug  tegen de  muur.  Hij bevindt zich  dicht  genoeg bij de Duitser  om  de  fles aan te  kunnen pakken als hij zich uitrekt,  maar  toch  met een in zijn ogen  veilige afstand tussen  hen.

			Stefano  neemt  een grote slok. De vloeistof brandt een  beetje en tegelijk zorgt de  drank ervoor dat Stefano’s ergste angsten voor de man die de fles aan hem heeft overhandigd, ogenblikkelijk  wat afzwakken.

			‘Tijdens de oorlog  mocht ik niet drinken. Mijn  ouders zagen het als een  teken van zwakte, en  mijn superieuren ook. Het einde van de  oorlog  heeft ons veel goeds gebracht, vind je niet?’

			Dat is een  retorische vraag, denkt  Stefano. Daar hoef  ik geen antwoord op  te geven.

			‘Heb jij  familie die op je wacht?’  vraagt Erich.

			‘Ja.  En jij? Heb jij nog  mensen hier?’

			‘Ik ben  als enige overgebleven,’ zegt  Erich  op  een toon alsof  het hem weinig doet. ‘Maar vertel  me eens, Stefano. Heb  jij  echt voor Duitsland gevochten?’

			‘Ik heb aan jouw kant  gestreden,  maar toen de oorlog ten  einde liep,  hebben  jouw kameraden  me  alsnog gevangengenomen.’

			Erich  glimlacht.  Stefano vindt  het verontrustend dat  de Duitser zo  onaangedaan lijkt. De  glimlach van  een Duitser  was  in  het verleden vaak de  voorbode van iets wreeds.

			‘We staan nu  allemaal aan dezelfde kant,  toch?’ vraagt Erich.  ‘De kant van de chaos.’

			Erich neemt nog een  grote slok, terwijl hij Stefano, die geen zin heeft om te antwoorden, nauwlettend in de gaten  houdt.  

			‘Ik  heb gehoord wat ze met de mensen in de gevangenenkampen deden. Heb je  daar je  hand bezeerd? Hebben  ze je gemarteld?’

			‘Dat komt door een explosie.’

			Erich kijkt kort naar Stefano’s hand en dan weer naar zijn gezicht. Hij neemt hem in zich op, en probeert de waarheid  te duiden.

			‘Ik ga slapen,’ zegt Erich met  een  zucht,  waarna hij opstaat.  Misschien begint die onverschillige indringer hem wel te  vervelen. ‘Wat mij betreft mag je  hier  blijven slapen. Ik geloof dat ik  je wel kan vertrouwen.  En dit  zullen we  maar bewaren.’

			Hij  draait  het dopje op de  fles.

			Stefano  blijft zitten. De Duitser  heeft ‘we’ gezegd  en Stefano denkt  erover na. Het lijkt alsof  het de eerste ‘we’ van vele  is.

			‘Als ik jou was, zou ik teruggaan naar bed,’ zegt Erich. Hij loopt langzaam de keuken uit en laat  het geweer tegen de muur staan. ‘Je  kunt  mij ook vertrouwen,’ roept  hij  vanaf de  andere kant  van het huis.  ‘Er zitten geen kogels in het geweer.  Bekijk hem maar, als je het  zeker wilt weten.’

			Stefano  hoort  bedveren kraken,  geruis van stof dat over  stof schuurt, gevolgd door  stilte. Hij staat op  en spiedt langs de  trap richting  de  andere kant van het huis, waar  hij  door de deuropening  van de slaapkamer nog net het silhouet van de  Duitser kan zien. Dan loopt hij terug naar de keuken en onderzoekt  het geweer. Erich sprak de  waarheid, maar  hij  kan  de kogels natuurlijk ergens  anders hebben opgeborgen. Stefano  is nog  steeds op zijn hoede.

			Behoedzaam loopt hij naar boven, zijn zenuwen buitelen  nog steeds over elkaar  heen als hij denkt aan de Duitser die beneden ligt,  onzeker  over de streken  van die man en het effect van de alcohol  die rondzingt in  zijn  eigen hoofd en warm door zijn borstkas kolkt. Het is  al dagen  geleden  dat Stefano voor  het  laatst een hele nacht heeft  geslapen.

			In  de slaapkamer op de bovenverdieping is de  jongen nog steeds in dromenland.  Omdat er geen  sleutel in  het  slot zit, sluit Stefano  de deur en schuift hij  het vloerkleed ervoor, waarna hij daarop gaat liggen. Zo blokkeert  hij in elk geval  de deur. Hij spitst zijn  oren. De regen  is minder geworden en met één  oor gericht naar de  trap kan hij  elke kraak en piep van het huis horen.

			Maar alle gebeurtenissen van de afgelopen dag zijn duidelijk te  veel voor hem geweest en een  paar uur voor  zonsopkomst, als zijn ogen onwillekeurig  al een aantal keer zijn dichtgevallen,  zakt  hij weg in een  diepe  slaap.

			***

			1936

			Toen Stefano’s  neef terugkwam van een overwinning  in  Abessinië, nadat Italië de  mensen die  zich tegen het Italiaanse gezag hadden verzet met succes had weten  te onderwerpen, was Beppe  enigszins veranderd. Niet veel, maar hij was net  een beetje  minder geïnteresseerd in wat er thuis  gebeurde, alsof  zijn familie op de  een of andere  manier niet meer belangrijk  was. Stefano kreeg  steeds meer interesse in een academische carrière, hij had plannen om  in de toekomst talen en literatuur te gaan studeren. In  het weekend  hielp hij zijn  zus Nina sieraden maken: armbanden,  oorbellen,  ringen met kleine gekleurde steentjes  geregen aan dun zilver- of koperdraad. Hij boog het  metaal in  lussen  en vlocht die  dan  in verschillende  vormen. De glinsterende  sieraden hadden grote  aantrekkingskracht op  de  toeristen.

			De gedachte  om zich vrijwillig  aan te melden bij het leger,  een  idee  dat voordat zijn neef was vertrokken steeds door  zijn hoofd  had gespeeld, was verdwenen  sinds het verlangen  was gegroeid om  boeken te lezen en buitenlandse  woorden te  leren en  uit te spreken.  Elk kleine beetje  nieuwe talenkennis oefende  hij op de toeristen. Maar  nu Beppe  terug was gekomen en hij opnieuw graag  in zijn gezelschap verkeerde,  werd  zijn enthousiasme om bij het leger te gaan opnieuw aangewakkerd.

			De tweede dag dat Beppe terug was  nam hij,  na een goede  nachtrust, Stefano mee naar een bar, hoewel zijn neefje,  die lang was voor zijn leeftijd,  nog  te jong was  om  te drinken.  Beppe zei dat hij  graag even weg wilde uit  het  huis; hij had de hele tijd ruzie  met zijn ouders.  Enzo wilde graag naar  het noorden verhuizen. Hij vond het niet  fijn om tussen  de ‘boeren’ te  wonen, zoals hij ze  noemde. Stefano’s  vader was vroeger  een van die boeren  geweest, maar Stefano zei  dat liever  niet tegen zijn oom of zijn neef.  Stefano wist dat Enzo’s  ongevoelige meningen  niet werden  gedeeld door  zijn zoon. In het noorden was het geld, daar werden de rijken steeds rijker.  Enzo wilde hun huis bij  de zee verkopen en vertrekken naar  Florence. Daar zouden  ze  dan een bedrijf  kopen  en flink geld verdienen, zei hij. Als de oorlog voorbij was, zou Beppe de  zaak overnemen, en  Serafina ging ervan  uit dat ze dan ook een aantal  kleinkinderen  zou krijgen. Ze hadden hun toekomst al duidelijk uitgestippeld.

			Beppe streed met  zijn vader over het nut van de  oorlog.  Na een paar glazen wijn kon Beppe  deze gedachten uiten  naar  zijn  intelligente jongere  neefje,  wiens vader  het hele idee van oorlog had afgewezen, en wiens  moeder dat ook nog steeds deed,  en  die nooit een positief woord  over Mussolini had geuit. 

			‘Ik denk  niet dat deze oorlog goed is, Stefano. Ik  snap  echt niet wat het nut ervan is. Ten eerste bestaat de helft van het land dat we veroveren  uit woestijn. Er is daar maar weinig echt van waarde.  Ik kan niet begrijpen  waarom  Il  Duce het zo  wanhopig  graag wil behouden dat hij er de levens van zijn onderdanen  voor overheeft. Ik  snap niet wat Mussolini  erin ziet.  Ik heb  geen  idee waar dit  eindigt. Ik zie het nog  niet gebeuren dat we  gaan winnen. Deze opleving van het verzet onder de lokale bevolking zal  vast niet de  laatste zijn.’

			‘Maar, Beppe, jij wilde juist zo graag meevechten.’

			‘Ik heb  bepaalde dingen  gezien, Stefano. Dingen waarvan ik dacht  dat ik die nooit zou hoeven  zien. Ik weet niet of wat we doen wel goed  is. Ik denk zelfs  dat het  helemaal niet goed is. Als je  het  kunt voorkomen,  raad ik  je  aan om  nooit bij het  leger te gaan. Ik wil niet dat jij  de dingen ziet die ik heb  gezien.’

			‘Zoals wat?’

			‘Dingen, oorlog,  stervende kameraden. Onze  leiders lijken niet te weten wat ze doen.  Ik ben bang dat nog veel meer van  onze mannen daar zullen worden afgeslacht,  en dat hun dood helemaal  voor niets zal zijn.’

			‘En  toch ga  ik  me op een dag aanmelden.’

			‘Nee, dat doe je  niet!’

			‘Ik heb geen keus.’

			‘Die heb je  wel.  Je hebt  familie voor wie je moet  zorgen.  Wat moeten jouw moeder en zussen doen zonder  jou?’

			Stefano  voelde zich een beetje verward.

			‘Maar jij wilde toch dat ik ook  het leger  in  zou  gaan.’ 

			‘Niet nu ik heb  gezien wat  dat inhoudt. Niet nu  mijn ogen zijn geopend.’

			Ondanks  Beppes woorden voelde Stefano  nog  steeds  dat het zijn plicht was  om te gaan vechten, al was het met  de  nodige  reserves. Hij had het gevoel dat  hij het aan  zijn land  verplicht  was en aan  de mannen die  zich al hadden ingezet voor de  strijdkrachten.

			‘En  je studie dan? Je bent veel te intelligent, Stefano. Heel  anders  dan ik. Mijn toekomst ligt  niet  in  de  boeken.  Hang  je hersens  alsjeblieft  niet aan de wilgen, Stefano!’

			‘Ik kan mijn studie even  stopzetten.  En ik neem wel boeken  mee  om  te lezen.’

			‘En wat als je je hoofd verliest, letterlijk? Waar ga je dan mee studeren?’

			Een golf van droefheid  overspoelde Beppe toen hij keek naar het jonge, frisse gezicht van het neefje dat hem  op handen  droeg. Wat heb ik gedaan? Ik  ben hier  verantwoordelijk voor. Ik heb hem  aangemoedigd.  Hij hoopte maar dat er geen oorlog meer  zou zijn  op  het moment  dat zijn neefje meerderjarig werd. Hij had geen idee dat er nog een veel grotere  oorlog op stapel stond.

			‘Je moet studeren. Er  komt  een dag dat de mensen je nodig zullen hebben.’

			Stefano vond het heel vreemd dat  Beppe, die hem  vroeger altijd liep te plagen met zijn toekomstige  carrière  en zijn  liefde voor talen,  hem  nu juist aanmoedigde om ermee verder te gaan.

			‘Ik  zal vragen of  ik bij  jou kan  worden ingedeeld. Ik wil graag dicht  bij  jou zijn, Beppe.’

			Zijn neef knikte  gelaten. Zijn  jongere neefje was slim maar  ook eigenwijs, een  familietrekje. Hoe meer een van hen  werd gezegd dat  hij of zij iets niet moest doen, hoe  aannemelijker het was dat  hij of  zij het juist wel zou doen. Hij sloeg zijn derde wijntje snel  achterover.

			Hij drinkt veel te snel, dacht Stefano. Beppe dronk altijd, maar vroeger  was dat iets vrolijks geweest. Toen was het anders.

			Een  paar weken later werd  Beppe opgeroepen  voor een nieuwe missie, en  een  jaar nadat Stefano zijn studies voor de helft had afgerond, zou hij  zich bij zijn door de strijd  geharde  neef  voegen in een nieuwe strijd – Hitlers oorlog  tegen  de  geallieerden.

			Stefano hield van  zijn studies, maar het leren kon wachten. De toekomst  leek onmetelijk groot.

			***

			Stefano wordt langzaam wakker van  geluiden die  afkomstig zijn van de  benedenverdieping: het zachte schrapen van  stro over steen,  het gerammel van potten  en het geluid van  deuren die  worden gesloten. Het gekwetter van vogels verhoogt  het vooruitzicht  op een mooie ochtend.

			Hij voelt zich wankel en duf, hij heeft dieper  geslapen dan hij normaal  doet,  misschien door  de whiskey,  de reis en de pijn  in  zijn been.  Zijn rug is plakkerig van het zweet  en buiten  heeft de zon al  een  paar  uur haar best gedaan  om al het vocht van de afgelopen nacht weg  te  poetsen. De jongen zit  op  de  rand van het bed,  zijn benen  zijn te kort om de vloer  te raken.

			Stefano  laat zijn schouders hangen. Wat moet ik  met dit kind doen?

			‘Heb je honger?’  vraagt hij aan de  jongen.

			Het kereltje knikt.

			‘Is  je  stem  weer verdwenen?’

			De jongen knikt  weer, bang om een geluid te maken in  een kamer vol licht.

			Stefano staat op,  rekt zich uit  en  loopt  dan naar het raam. Er  ligt een zilverkleurige  glinstering over  het water verderop en de  geur die hier hangt is  scherp, maar schoner dan waar hij vandaan is  gekomen. In de  verte klinkt een  fluit  van iets mechanisch,  een fabriek of een vrachtauto, maar het is maar amper te horen, en het geluid van een boom die ergens aan de  achterkant van  het huis wordt geveld. En dichterbij het  hoge, onregelmatige gepiep van de  hefboom van een  waterpomp.

			Hij  hoeft  de jongen niet te roepen.  Die staat  al  pal  achter hem voordat hij de bovenste trede  van  de trap heeft bereikt. Zodra  ze beneden komen,  zijn de geluiden verdwenen. En nergens is een  teken van de Duitser. Zijn pakje koffie en de fles whiskey staan  op de tafel, waar ook zijn geweer nu tegenaan staat. Stefano  kijkt door het  keukenraam met  het uitzicht op het naastgelegen  huis en klikt dan het geweer open om  te zien of  dat nog  steeds ongeladen  is.

			Het schilderij dat in flarden aan de muur hing, is verdwenen.  De  borden en de theepot  zijn schoongemaakt en opgeborgen en er drijft  een aangename geur van  koffie en iets wat gemaakt  is  van meel  door  het open  raam  naar binnen. Die  lucht neemt hem  even mee  naar een andere tijd, naar een klein  appartement, naar de geur  van  parfum op iemands huid.

			Hij loopt  naar het kamertje aan de achterkant van het huis, net  voorbij de achterdeur  en plast in een pot die bruin is uitgeslagen en vol vlekken  zit, hoewel  het duidelijk is  dat  er vanochtend  moeite is gedaan  om hem schoon te maken. Hij  stuurt  de jongen na  hem naar binnen  en loopt  dan richting de voordeur  om  het  pad en  het gebied eromheen te  inspecteren.

			Erichs huis is vierkant, gebroken wit, met een rood dak en bruingeschilderde raamkozijnen waar  de verf op bepaalde  plaatsen afbladdert. Beide  huizen  zijn fraai,  maar  misschien wel vooral vanwege  de  locatie.  Het huis op het naastgelegen  perceel is  groter,  lang en smal, met  een hoog dak. Er is  een  afgeschermd stukje grond  voor dieren  achter op het erf dat hij niet eerder heeft  gezien.  Het  geluid van de ganzen geeft het  huis  een gemoedelijkere uitstraling.

			Als hij zich omdraait en weer  naar binnen wil lopen,  verschijnt Erich  plotseling en laat hem schrikken.

			‘Goedemorgen!’  zegt Erich. Hij  draagt dezelfde kleren  als gisteren. Er  zitten geen kreukels in, hij  heeft er dus niet  in geslapen.

			Stefano  ziet  de jongen achter Erich.  Het  kereltje weet niet wat  hij moet doen, onzeker door deze  barrière tussen  hen in.  

			‘Zijn  naam  is Michal,’ zegt  Stefano, waarna Erich  zich tot  de  jongen richt om  hem  te  begroeten.

			‘Aangenaam kennis  te maken, Michal.’ Erich  steekt  zijn hand uit. De  jongen houdt zijn  armen strak  langs  zijn lichaam.

			Erich keert zich  weer  naar Stefano, niet verontrust  door het gebrek aan reactie. De Duitser is er waarschijnlijk  aan  gewend.

			‘Ik heb koffie gemaakt, maar kom eerst even mee! Ik wil  je graag iets  anders laten zien.’

			Stefano zegt tegen Michal dat hij moet  wachten en volgt  Erich daarna naar de achterkant van het huis.

			Deze keer luistert Michal wel.  Hij  vertrouwt Erich  nog niet  helemaal,  noem het kinderlijke intuïtie.

			Stefano  is nieuwsgierig maar ook op zijn  hoede. De stapel met verbrande spullen is gedeeltelijk opgeruimd  en Erich stopt achter het schuurtje dat  op  instorten staat. Achter  beide  huizen loopt  dichtere bebossing omhoog  naar de  smalle  heuveltop en  langs  de  andere kant naar  beneden, richting de  hoofdweg.

			De  twee  mannen staan tegenover een grote stapel takken en dekens die verspreid liggen over de grond, gebruikt om de  kleine  auto die midden in het puin  staat te verbergen. De  motorkap  staat wijd open, als de  snavel van  een hongerige vogel, en  allerlei gereedschap  ligt achter de  auto op  de grond.

			‘Is die van jou?’

			‘Ja. Ik heb hem verborgen gehouden. Er is  grote vraag naar  benzine en auto’s. Hij is mooi, hè? Ik moet alleen nog  wat  benzine te pakken zien te  krijgen en dan kan hij me brengen waarheen ik  wil. Maar  haal je niet in je  hoofd om hem  mee te nemen. De Russen zullen je er meteen uittrekken  en  hem confisqueren.’

			Stefano  kijkt via  het  raam  aan de passagierskant naar binnen terwijl Erich  op de bestuurdersplek gaat  zitten.  De auto  ziet  er nieuw uit, de  leren  stoelen zijn nog smetteloos schoon.

			‘Doet  hij het?’

			Erich laat zijn  handen  op het  stuurwiel  rusten en strijkt zachtjes over het  gevormde  hout terwijl hij de naalden en de voorruit boven het  dashboard inspecteert. Dan draait hij de sleutel om.  Met  een  hoop  gegrom  komt  de auto tot leven  en Erich pompt  op het gaspedaal totdat de  wagen verwoed begint te brullen.  Stefano zet  een stap naar achteren. Aan de  tevreden uitdrukking op Erichs gezicht te zien is deze  wagen  veel meer dan alleen een machine voor  hem. De auto representeert  iets waar hij op een liefdevolle manier controle over kan uitoefenen.

			Erich  zet  de motor uit.

			‘Kun jij rijden?’ vraagt  Stefano  terwijl  hij  bij  de wagen vandaan loopt.

			Stefano herinnert zich de tijd in  Noord-Afrika, toen Beppe hem had leren rijden: in een geleende auto  terwijl  hij rode  aarde  zag opstuiven in de achteruitkijkspiegel.

			‘Niet goed.’

			Hij  helpt  Erich om de auto weer  te  bedekken met zijn  vermomming  van  kleden, planken en puin, waarna  ze  teruglopen naar het huis. Zodra ze binnen zijn, merkt Stefano het gebroken porselein en de schilderijen op die Erich in  de hoek van de berging heeft gegooid.

			‘Hoelang  was je  hier niet  geweest?’

			‘Iets meer dan  een week. Ik heb  wat rondgereisd, op zoek naar werk.’

			‘En, heb je iets gevonden?’

			‘Ja,’ zegt Erich.

			Het huis is  al  lange  tijd niet meer echt bewoond. Dat is wel duidelijk  voor Stefano. Net als zijn vermoeden dat de Duitser waarschijnlijk overal over liegt.
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			Erich

			Erich heeft bijna altijd de  controle  over zijn leven  gehad, behalve  in twee situaties, maar die kan hij verdringen, wegstoppen onder  de  andere. Elke  volgende stap in zijn leven heeft hij altijd behoedzaam  en  nauwgezet gepland.  Hij  kijkt naar Stefano, een man  die zo anders is dan  hij. De man is  stil en bedachtzaam en draagt  veel littekens met zich mee, maar misschien  wel ongeveer net  zoveel als  hijzelf. ‘Overleven  heeft alles  met je geest te maken,’ zei zijn moeder vroeger altijd. ‘Als je geestelijke kracht bezit, red  je het wel.’

			‘Ik heb voor en tijdens de oorlog gereden,’ zei Erich. ‘Mijn vader had  een mooie auto.’

			‘Wat deed je  vader  voor werk?’ 

			Het  is  de eerste  keer dat  de Italiaan echt geïnteresseerd  klinkt.  Misschien komt dat doordat  hij nu weet dat zijn vader geld had. Als je  vroeger geld had in Duitsland,  leek je algauw belangrijk.

			‘Hij was  een zakenman. Hij  verkocht  machines, onderdelen. Hij  hielp om fabrieken  te bevoorraden.  Hij had een  goed excuus om niet te hoeven vechten.’

			Dat  is een klein deel  van de waarheid.

			‘Hij klinkt  als een belangrijke  man.’

			‘Nee,’ zegt Erich, daarmee alle  verdere vragen afkappend. ‘Uit welk deel van Italië kom je?’

			Stefano zwijgt even.  Erich  kan zien  dat  hij afweegt welk antwoord hij zal geven. Met zijn donkere ogen  en zijn donkere gezicht en huid  is  hij net zo mysterieus als  Erich vaag probeert te zijn. Hoewel  Erich  ook in de terughoudendheid van mensen nog veel aanwijzingen kan  vinden: in de oogbewegingen, de handgebaren,  het spreken zonder woorden.

			‘Oorspronkelijk uit het zuiden, uit Campanië. Maar toen de oorlog begon,  zijn we verhuisd en ingetrokken bij familie in het noorden. Mijn vader was toen  al overleden  en mijn oom dwong ons om  daarheen te gaan.’

			Erich ziet dat  delen van het verhaal worden achtergehouden, delen  die hem  niets aangaan. Het  antwoord van de  Italiaan klinkt waarheidsgetrouw. Maar  Erich weet ook dat  het veel  makkelijker is  om de  waarheid te  vertellen,  maar  dan  niet  de hele waarheid.

			‘Dan heb je de juiste stap gezet,’ zegt Erich.

			‘Is dat zo?’  Stefano  draait zich om en kijkt Erich nu  recht  aan.

			‘Je hebt toch samen met  de  Duitsers gevochten?’

			Stefano zit zwijgzaam aan  de  andere kant van de  keukentafel, de jongen zit  nu naast hem.

			‘We hadden  een  goed leger,’ zegt Erich. ‘Uiteindelijk hebben we alleen het onderspit gedolven omdat we  met  minder waren.’  En natuurlijk ook door een gebrek aan  machinerie, hoewel hij er niet  aan wil denken dat de  machinerie van iemand anders de  macht van Duitsland een halt  heeft  toegeroepen.

			‘Niet goed genoeg,’ zegt  Stefano.

			Die woorden steken en  Erich  tovert  een glimlach op  zijn gezicht om dat  gevoel te verdoezelen. Toch  maken de  scherpe randjes  en de gevatheid van  deze vreemdeling dat hij  alleen nog maar meer belangstelling voor hem krijgt.

			‘In  mijn  beleving hebben  Italianen eigenlijk maar weinig trouw getoond aan wie dan  ook. Ze weten  niet  wie ze  steunen.’

			Erich stelt Stefano  op de proef  om  te zien tot  hoe ver hij kan gaan.  Als het nodig is kan hij het gesprek gemakkelijk weer op een  gelijk niveau brengen.  

			‘Dat is ook lastig als degene die de leiding heeft niet trouw is aan zijn volk.’

			‘Mussolini. Een  krankzinnige  kerel,  toch? Jullie zijn  beter af  zonder  hem, hè?’  Erich glimlacht weer, ontwapenend.

			‘Ja, we noemden hem un Pazzo!  Maar hij was niet de enige krankzinnige.’

			Erich zegt  niets. Zijn  gevoelens  ten opzichte van zijn voormalige Führer zijn wat gemêleerd. Je  kunt  de loyale gevoelens die in je zijn geplant, zijn  gevoed en verzorgd totdat  ze als het  ware in je bloed  zitten, niet zomaar loslaten.

			‘Wat  maakt  het nou  uit of we  uit het  noorden of zuiden komen? Niets,’ zegt  Erich.  ‘Er zijn geen kanten meer.’

			De spanning  tussen  de mannen neemt  af. Niet veel, maar in elk  geval een beetje.  Erich kan  het niet uitleggen, maar  hij voelt zich opgelucht, hoewel  hij weet, of merkt, dat hij  zich  nooit bedreigd heeft gevoeld door Stefano. Hij heeft altijd  al de gave gehad om aan  te  voelen  of iemand kwade bedoelingen  met hem heeft. Het  was onderdeel  van zijn militaire training  om dat op  te  merken, om de vijand in te schatten, maar dat is niet  de enige reden. Hij  gelooft  dat  hij er  een aangeboren zintuig voor heeft.

			‘Is het veilig  voor je om terug te gaan? Ik heb gehoord dat het nog  altijd gevaarlijk  is  in Italië. Er worden daar  nog steeds  mensen opgehangen,  mensen die de geallieerden niet ondersteunden.’

			‘Ik weet dat sommige leden van het  verzet  nog  steeds wraak  willen,  maar de fascisten krijgen ook weer meer aanhang,’  zegt Stefano,  ‘en ik ken  een kardinaal  die me veilig naar  het zuiden kan krijgen  als ik in de problemen kom. Hij heeft  in het geheim ook Duitsers door het land gesmokkeld, sommige  naar Afrika en andere zelfs naar Zuid-Amerika.  Als het nodig is, schakel ik zijn  hulp in.’

			‘Waar heb je over die kardinaal  gehoord?’

			‘Toen ik in  het  ziekenhuis  lag, heb ik met  een aantal  Duitsers gesproken  die  aan het eind van de oorlog in Italië hebben  gezeten.  De mannen waren gevangengenomen en spraken over  hun  kameraden die veilig op de  plek van  bestemming waren  aangekomen. Ze  zeiden dat  de Italiaanse  partizanen,  en de anderen  die in het noorden  vechten,  de  kerken met rust laten. Dat is de overtuiging van  die kardinaal, en ik geloof het ook.’

			Zonder ook  maar één keer met  zijn ogen  te knipperen  heeft  Stefano zijn  antwoord geformuleerd.  Zonder  de  blik van iemand die een  gedwongen antwoord  geeft. Deze informatie maakt Erich  opgewonden  en hoewel zijn  gezicht onbewogen blijft,  borrelt er een onstuimige,  kolkende mengelmoes aan  emoties en  gedachten in  hem  op. De komst van  deze vreemdeling is misschien een voorteken, hoewel  hij daar  nooit in heeft geloofd. Hij heeft plannen nodig,  en  mensen  die  ervoor kunnen zorgen  dat  die slagen.  De  Italiaan zou weleens het plan kunnen zijn waar hij  naar gezocht heeft, en een geschenk dat  hier op een onverklaarbare manier  is terechtgekomen.

			‘Ik  wil je graag helpen,’ zegt  Erich, ‘vooral als een bedankje, omdat jij het noorden hebt  ondersteund.’

			‘Ik  heb  niets gedaan waar  jij me voor kunt bedanken,’  zegt  Stefano, met iets van een bittere toon in zijn  stem.

			‘Ik kan  je  met de auto naar Dresden brengen, naar  de trein,  en  de jongen naar een kamp. Dat zal  een hoop  tijd besparen, en beter zijn  voor je been.’ Erich heeft  wel gezien dat  Stefano mank loopt.

			‘Maar de Russen… ben je  niet bang dat ze je auto zullen  stelen?’

			‘Ik ken wegen  waar zij nooit  overheen rijden en ik weet op welke  tijden  ze  dat  wel over andere straten doen.  Ik kan je  naar  Dresden brengen  en weer terugkomen zonder dat ze  er iets van merken.’

			Stefano zwijgt even  en  bestudeert zijn  handen. ‘Waarom zou  je dat  voor me willen doen?’

			‘Waarom zou  ik het niet willen?’  zegt Erich schouderophalend, onaangedaan  door de vraag. ‘Het is beter om verder te gaan. Daarmee  bereik  je het meest. Zie mij  maar als een soldaat die  zijn medesoldaat de helpende hand biedt.’

			Stefano  neemt hem in zich op,  behoedzaam,  op zoek naar de waarheid  in  zijn  woorden en  de  redenen waarom hij ze zegt.

			‘Ik  bied je een huis  aan, een auto en vriendschap,  zonder een addertje onder het  gras. Van mij  heb je niets te vrezen. Ik kan jullie  ook te eten geven. De jongen is heel mager. Ik kan zorgen  voor  goed voedsel voor  jullie.’

			Stefano krabt  met zijn ingezwachtelde hand over  zijn achterhoofd.  Hij kijkt naar  de jongen en Erich kan zien dat het ventje een probleem voor hem  is  geworden, een hoofdbreker.  Hij heeft  niet  de  vrijheid van een  man alleen  en draagt de last van het kind  van een dode vrouw.  

			***

			1933

			De hitte van  de middag drukte zwaar op Erichs rug, maar  hij hield wel van  het  gevoel van de zonnestralen  die door zijn  dikke overhemd priemden. Hij richtte op het konijn en haalde de trekker van het geweer over, maar de kogel miste en het diertje verdween  in het  dikke gras.  Hij uitte een krachtterm.  Dat kon  hij alleen  doen als zijn moeder niet binnen  gehoorsafstand  was. Erich  was dertien  jaar en hoorde vaak dat andere jongens ook zulke  woorden  gebruikten. Hij had  gehoopt  een  konijn mee  te kunnen  brengen voor het avondeten. En  zijn vader zou trots  zijn geweest  als  het hem was gelukt een  konijn te  schieten.  Erich hield van de  verantwoordelijkheid  om  ervoor  te  zorgen dat  alles thuis  goed liep nu  zijn vader  er niet was.  

			Horst  Steiner, zijn vader, was steeds vaker van huis vanwege zijn werk. Soms  was zijn vader al  vertrokken als Erich ’s morgens  opstond en zag hij hem  dagen- of wekenlang niet. Hij  had afspraken met  belangrijke mensen in Berlijn, had zijn moeder hem verteld.  Met zijn werk  ondersteunde hij  de militaire dienst van de Nationaalsocialistische Partij  als  adviseur bij het  ontwerpen  van oorlogsmachines. 

			Erichs  vader, een  ingenieur,  had een bedrijf  opgericht  voor de reparatie van apparatuur voor de landbouw  en  de industrie, en in zijn vrije tijd ontwierp  hij  verbeteringen voor bestaande  landbouwmachines en motorvoertuigen. Horst had meegemaakt hoe zijn  ouders  hun landbouwonderneming  hadden verloren  tijdens de economische achteruitgang tijdens en na de Eerste Wereldoorlog en gezien  hoe ze  vanaf dat moment  hadden  geworsteld  met  financiële  problemen.  En hij geloofde dat zijn eigen bedrijf tot bloei zou  komen  als Hitler  aan  de macht kwam,  de man die  had beloofd  om het land  weer uit de  afgrond  omhoog te trekken.

			Die dag was  Erich  teleurgesteld dat hij niet terugkwam  met een konijn.  Zijn moeder had een dikke buik.  Er  was een  klein broertje of  zusje onderweg. De nieuwe baby  zou het vierde  kind  worden, de rest was  allemaal jonger  dan  hij. Zijn moeder zei dan ook  dat  hij de leiding had over de andere kinderen. En hij  bracht het er goed van af,  zei ze. Hoewel hij  ze geen  van  beiden onder  de duim kon houden. Zijn zusje, de een na oudste  en de enige dochter, was  onrustiger dan hij. Ze  dwaalde doelloos over het erf,  ook als het regende, en kwam dan  terug met  haar kleren onder het gras en de  modder. Ze verwondde zichzelf ook vaak, en één keer knipte ze een deel van haar haren  af  met  een naaischaar.  Maar ondanks dat mocht Erich haar het  meest, omdat  ze  anders was  dan hij, en  omdat  ze  niet  bang was om  te leven. Ze was dapper en wilde  soldaat worden. Maar zelfs als ze in het leger zou mogen dienen, zou ze er niet veel van bakken,  dacht hij. Ze kon  niet  goed luisteren, niet zoals  hij. En ze hield er helemaal  niet  van om bevelen op te volgen.

			Zijn moeder was niet zo teleurgesteld over het konijn.  Ze had net  een telegram ontvangen,  dat nu open op tafel  lag.

			‘Komt die van Vati?’

			‘Ja, hij heeft ons goed  nieuws  gestuurd.  Adolf Hitler heeft gewonnen. Zijn partij gaat nu ons  land besturen, dat is een ding wat zeker  is.’

			‘Waarom is dat  goed, Mutti?’

			‘Omdat  hij  de mensen zal helpen  die nu met  moeite de eindjes aan elkaar  moeten  knopen om nog wat brood op de plank te krijgen.  Hij zal ervoor  zorgen dat hier geen buitenlanders meer mogen  komen die onze  banen inpikken. En hij  zal ons beschermen  tegen de mensen  die  ruzie zoeken met Duitsland.’

			De informatie die  zijn  moeder  hem gaf, was interessant, maar  op dat moment  was die nog niet  belangrijk voor Erich. Hij had maar één missie, en dat  was konijnen schieten.

			‘Wanneer komt Vati weer thuis?’

			‘Binnenkort. Kun je even  wat hout voor me  halen?’

			Toen hij de  volgende ochtend  wakker  werd,  kwam zijn vader  net aan. Hij  drukte  op de claxon terwijl  hij  de oprit opreed. Hij  had een  splinternieuwe auto. Glimmend en  zwart. Hij ontving een salaris uit de kas  van  de  Partij.

			Horst liep naar binnen, gaf  zijn vrouw  een knuffel en  Erich een zacht klopje op zijn  hoofd. Erich  hield van de  manier waarop hij zijn hoofd aanraakte. Daarna tilde Horst zijn broertje en zusje op. Vati bracht altijd cadeautjes mee uit Berlijn. Hij gaf Claudine een klein geschilderd beeldje van  een beer.

			Die dag bleef  Erich  in het  veld totdat hij twee  konijnen  had geschoten. Daarna nam hij ze mee  naar huis. En vanaf die  dag schoot hij  nog maar zelden  mis.  

			***

			Nadat  Erich ernaar heeft gevraagd, haalt Stefano schoorvoetend zijn  landkaart uit zijn tas  en spreidt die uit op de tafel. Erich wijst het treinstation  aan  en  zegt hoeveel  tijd  het gaat kosten  om daarnaartoe te rijden.

			‘Ik kan je  erheen brengen,’  zegt  Erich.  ‘Dat is  minder dan  een  uur rijden. De wegen waren  verwoest, maar ze hebben de ergste gaten weer gerepareerd, om  mensen Duitsland  uit te  kunnen transporteren. De  trein vertrekt  eens in  de paar dagen. De  volgende rit is vrijdag.’

			De  Italiaan  kijkt naar de kaart, zijn  gezicht is  uitdrukkingsloos. Iets in  de  stramme manier  waarop hij zich een beetje over de kaart buigt,  zegt Erich dat hij niet ontvankelijk is voor de  informatie.

			Michal,  het vreemde zwijgende  kind, kijkt met  meer  interesse naar  de kaart. Als zijn blik die van Erich kruist, kijkt hij snel weg. Hij heeft hetzelfde zwijgzame, gedesillusioneerde voorkomen als de mensen die Erich  naar de kampen heeft gestuurd.  Mensen die nooit terug zijn gekomen. En Erich  vindt het lastig  dat het  kind zo dicht bij  hem  in de buurt  is;  dat hij  hier is. Als  het aan hem had gelegen,  had hij  het kind aan zijn lot overgelaten, net  als zovele anderen.

			‘Wordt het station  beheerd door de Russen?’

			‘Ja, natuurlijk,’ zegt Erich. ‘Maar jou zullen  ze niet lastigvallen, met dat merkteken op je  arm. Jou zien ze  het liefst  zo snel mogelijk vertrekken.’

			‘Het  is  niet zo heel  ver lopen.  Ik  ben daar al  geweest.’

			‘De rit zal even de  druk van  je benen halen. Ik zie dat  je gewond bent.’

			De Italiaan antwoordt niet en kijkt strak  naar één punt  op de kaart. Zolang  Stefano nadenkt, hangt er een geladen sfeer  in  de kamer  en is het stil.  

			‘En het kamp,’  zegt Stefano,  ‘zijn daar nog meer wezen?’

			‘Ja,  ze zullen de  jongen zeker opnemen.  En dan  zullen ze  proberen om zijn familie op te  sporen.’

			‘Je aanbod is genereus,’ zegt Stefano. Maar zijn woorden passen niet bij de minachtende blik op zijn gezicht, alsof hij  liever een  vork in  Erichs nek zou  steken dan een lift accepteren van een Duitser.

			Stefano legt het  voorstel  uit aan  de jongen: dat ze nog een paar dagen  hier kunnen  blijven, dat hij daarna  naar een  kamp  gaat en  dat de mensen daar hem weer naar huis kunnen  brengen.

			Het jongetje schudt zijn  hoofd.

			‘Je  bent  daar veilig.’

			Het is  een leugentje  om bestwil dat volwassenen  vaker aan kinderen vertellen.  Erich heeft  zelf nooit  zulke woorden gebruikt, en zijn moeder  ook niet.  Ze vertelde altijd  de waarheid, en de harde realiteit werd nooit verbloemd  met zinloze woorden.

			Stefano  antwoordt niet meteen en kijkt  Erich ook niet  aan, wat  hem het idee geeft dat  de Italiaan  nog steeds  wantrouwig is. Het  is  aan Erich  om zijn vertrouwen  te  winnen, om de spanning  te verminderen en de  strijdlust die de  vreemdeling als een harnas om zich heen  draagt, te  verzachten.

			‘Als  we besluiten om  te blijven,’ zegt  Stefano, ‘moeten we  een manier bedenken waarop ik je kan terugbetalen.’

			Dan kijkt Stefano  hem strak aan,  deze keer zonder wantrouwen of vijandigheid, maar met een wat  inschikkelijkere  uitdrukking op zijn  gezicht.

			Erich  zwijgt even, van zijn stuk gebracht door de  intensiteit van die blik en gevoelens die hij nog niet kan  benoemen. ‘Genegenheid’  is waarschijnlijk  een  te sterk woord, ‘medelijden’ te zwak.  Het is  een bepaalde connectie  tussen twee potentiële bondgenoten. 

			Het  jongetje begint zachtjes te huilen terwijl zijn  ogen  zenuwachtig door de kamer  heen en weer  schieten.  Het  kind  kan de verandering in zijn omstandigheden voelen, een verandering  in  de toekomst. Hij heeft genoeg veranderingen meegemaakt  die geen positief effect  hebben gehad, veranderingen die zijn moeder hebben gedood.

			Maar  voordat Stefano  de tijd krijgt om  de  jongen gerust te stellen, is Michal  de voordeur al uit gevlucht  en rent  hij  het pad  op richting de open vlakte.
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			Rosalind

			Monique komt niet  lopend,  maar zwierend de keuken binnen. Ze  is net een kat,  zwoel en roofzuchtig.  Haar  ogen  speuren  de ruimte af, op zoek naar  vermaak.

			‘Heb  je  gisteravond toen je thuiskwam de  bieten die  ik voor je had  laten staan nog  opgegeten? En  vond je ze lekker? Ik dacht dat je ze  goed zou kunnen opbakken met  wat  zout, boter  en spinazie.’

			‘Ja, dank je wel.’

			‘Ze waren heel goedkoop  op  de markt.’

			Monique  schenkt een kopje van de slappe thee die  Rosalind heeft  gezet voor zichzelf in  en  gaat  tegenover haar zitten. Monique bezit  een bepaalde kinderlijke onschuld, met haar hoge,  gewelfde wenkbrauwen  boven haar  diepblauwe  ogen  die  altijd nieuwsgierig om zich  heen  kijken, haar volle wangen met  kuiltjes en  haar  smalle lippen die van nature iets uit elkaar staan en  volgens Rosalind altijd het idee geven dat ze iets wil vragen. Het is  een gezicht waar  de meeste  mensen zich  tot  aangetrokken voelen. Monique  kon  iemands  blik  langer vasthouden dan nodig was,  ze  kon met haar volle, donkere wimpers  knipperen zonder een spoortje  ijdelheid,  en  ze  kon  alle aandacht naar zich  toetrekken.

			‘Waar ben je geweest?’ vraagt Rosalind.

			‘Je bent mijn moeder niet,’  antwoordt ze, terwijl ze haar donkere, golvende haar uit haar gezicht strijkt.  ‘Je  hoeft zulke vragen niet te stellen.’

			Rosalind kijkt  naar beneden, naar  haar handen  op haar  schoot. Monique is  altijd  al koppig geweest.

			Als  ze weer opkijkt, is Monique verdwenen. Ze  is  er  eigenlijk helemaal niet  geweest.  Zo  is het heel vaak de laatste  tijd.  Jarenlang heeft ze ernaar verlangd dat  Monique zou verdwijnen, maar vreemd  genoeg  mist  ze haar  nu. Ze mist de manier waarop ze  leven  in de  brouwerij kan  brengen.

			Op  bepaalde momenten  was  hun band  best hecht geweest, omdat  ze  in hetzelfde schuitje  zaten wat betreft hun  onzekere  toekomst. Dat is wat oorlog met mensen doet. Het brengt mensen bij elkaar die niets met elkaar gemeen hebben.

			Rosalind zou nu niet meer in leven zijn als Monique er  niet was geweest, en ze zou willen dat haar nichtje hier was om met haar over  Berlijn te praten, zodat ze haar hart kon luchten over de  zware last die ze  met  zich meedraagt. Wat zou  ze Monique graag vertellen over die laatste momenten in het ziekenhuis in  Berlijn, en  over de lijken na het  bombardement,  of wat er  van  die lijken over was –  onderdelen die nauwelijks herleid konden worden  naar complete  personen: afgerukte ledematen, hoofden die van de rest van het lichaam waren  gescheiden, verkoolde menselijke resten die onherkenbaar waren.

			Rosalind had hier ook puin gezien, en nog meer menselijke  resten en verminkte lichamen. Lange tijd was ze immuun  geweest voor  tragedies  en bloed. Maar dat is veranderd.  Nu  kan ze het  niet meer verdragen als ze weer een soldaat ziet  die gewond  van het  slagveld is teruggekomen.

			Rosalind maakt de  voordeur open. Ze moet er flink  tegenaan  duwen, omdat het  hout  is uitgezet  door de  regen van de afgelopen nacht.

			***

			1937

			Monique ging ervandoor  op de fiets en Rosalind  rende achter haar aan.  Het  was  de bedoeling dat ze samen  op één fiets  terug zouden  rijden vanuit het dorp. Maar  toen  Rosalind tijdens het laatste stukje van de  rit even een eindje  bij  de fiets wegstapte om wat  vlierbessen  te  plukken  voor haar grootmoeder,  die daar thee van maakte, bedacht  Monique dat  het  wel grappig  zou zijn om  haar  oudere nicht hier achter te laten. Ze  spurtte weg  en fietste zo hard als  ze  kon naar huis.

			‘Monique! Wacht!’

			Maar ze was  al  weg, en Rosalind moest het laatste  stuk  naar hun huis aan de  rivier lopen. Toen  ze het huis naderde, zag ze dat de fiets  op de  grond was gesmeten en afgedankt aan de  rand van het bos  lag. Het achterwiel  draaide nog. Door de bomen heen hoorde  ze stemmen en ze volgde het geluid. Monique  zat samen met  Georg tegen een  boom. Ze  lachte om iets wat hij net  in haar oor had gefluisterd. Ze draaide zich om  en keek Rosalind aan, en heel  even zag  Rosalind iets  uitdagends  in haar blik, alsof Monique de  oudste van hen beiden was,  en degene die de touwtjes in handen  had.

			‘Breng deze naar oma!’ zei  Rosalind kwaad,  en ze  smeet de mand met bessen bij Monique op  schoot.

			‘Ik  haalde alleen  een grap met je  uit.’ Monique  keek haar met schuldige  ogen aan.

			‘Word toch eindelijk eens volwassen! Stop met dat  onnadenkende gedrag!’

			‘Waarom ben je zo  kwaad?’ vroeg Georg aan Rosalind.

			‘Ze  heeft me  gewoon achtergelaten!’  Hoewel ze niet  zeker  wist  of  dit de echte  reden  was,  of het feit dat de twee mensen aan wie ze  het  meest gehecht was, het samen  zo  goed hadden.  Plotseling kreeg ze  het gevoel dat ze een speciaal moment  had verstoord, en  dat ze het  ook prima  zouden redden zonder haar.

			‘Het  was maar een grap!’ zei  Georg. ‘Je  hebt je  benen  toch  nog?’

			Ze  voelde zich aangevallen  door deze opmerking. Ze had  verwacht  dat hij haar in elk  geval wel zou  verdedigen.

			‘Het spijt me, Rosalind,’ zei  Monique terwijl  ze opstond  en de mand met bessen oppakte.  ‘Dat met de  fiets was  gemeen van mij!’  Maar Rosalind had  haar woede inmiddels verplaatst naar Georg, die  niet  voor  haar was opgekomen en die Moniques onvolwassen gedrag  vermakelijk vond.

			Georg sloeg speels op  de  achterkant van  Moniques benen,  waarna Monique wegsprong en  het bos uit liep om de bessen naar  hun oma te brengen. Georg  bleef op de grond  zitten  en legde zijn handen in  zijn nek. Zijn  haren waren te lang  geworden. Zijn shirt was  open  en zijn dunne benen staken uit een korte broek met wijde pijpen.

			‘Zo!’ zei hij, zelfvoldaan. ‘Dus  zo besteed jij je  laatste  dag hier. Kwaad!’

			Hij weet het, dacht ze  op dat moment. Hij  weet  wat  ik voor hem  voel.

			Ze waren  zestien  en zeventien en haar gevoelens voor  hem waren elk jaar  sterker geworden.

			‘Wil  je zwemmen?’ vroeg hij, terwijl zij een innerlijke strijd voerde over  de vraag  of  ze kwaad moest blijven of niet.

			‘Ja,’  zei Rosalind, die een beetje opfleurde  bij  de  gedachte dat ze  dan wat meer tijd samen  zouden doorbrengen.

			‘Ga  Monique dan even ophalen! Ik zie  jullie allebei op  de steiger.’

			Rosalind voelde zich  beetgenomen door deze  woorden en liep  het bos uit, waarna ze de fiets opraapte die Monique daar  zo achteloos had neergegooid.  Georg  volgde haar op de voet.

			‘Vanwaar dat verdrietige  gezicht?’

			‘Ik  ben niet verdrietig,’ zei ze,  maar het leek alsof er  iets was veranderd sinds Monique hier was gekomen en  hun gezamenlijke  zomers  had verstoord. Hij betrok haar minder bij dingen, deelde minder informatie met haar.

			Plotseling  greep Georg  haar  bij haar  middel  en dwong  haar om de  fiets te laten vallen. Hij zwaaide haar in het rond tot ze duizelig was en weer  lachte.  Hij kon  dat voor elkaar krijgen.  Je  beïnvloeden en je  humeur  laten omslaan. Je slechte humeur uitwissen  en  dingen weer goed  maken. Hij gaf  haar een afscheidskus.  Geen lange,  innige  zoen, maar een zachte en  tedere op haar  mondhoek,  terwijl zijn armen nog  steeds strak  om haar heen geslagen waren.

			Een  poosje later liet  hij haar  los  en  rende naar huis. Maar zij bleef daar staan en keek hem na,  met een glimlach op haar  gezicht  en  haar  paardenstaart  in  de war. Toen pakte ze de fiets weer op en duwde hem naar  huis.

			Monique was Georgs gelijke en  ze deelden hetzelfde enthousiasme, waardoor  Rosalind regelmatig buitengesloten werd. Haar nicht kon zich staande houden naast  Georg, en  dat beviel Georg heel goed. Maar Rosalind was tot de conclusie gekomen dat  Monique  te onvolwassen was om iets anders te zijn dan zijn  jonge bondgenoot. En Monique  zou  Georg  ook nooit zo erg waarderen  als zij dat deed.

			***

			Een aantal  meters het dunbegroeide bos in, slaat Rosalind rechtsaf  richting een grote groep  bomen. Daar  neemt ze  een verscholen  pad dat ze  jaren geleden  ook  met z’n drieën hebben gelopen.  De ingang is smal, donker en makkelijk te missen, en het dikke  bladerdak  houdt  de  geur van  rottende  bladeren vast. Mensen zouden hier in de dichte begroeiing kunnen sterven  zonder dat iemand  er ooit  achter komt,  denkt ze.

			Na een  meter  of vijftien buigt het pad  af naar  een  besloten plek bij de rivier, waar een houten steiger vanaf de oever boven het water  uitsteekt. Daar hebben  ze  vaak gelegen,  naast elkaar, in de  zon. Vlak naast de helling staat, beschut tussen de bomen,  een  kleine hut  met een puntdak, niet hoog  genoeg om rechtop  in  te  staan.  Dat was eens hun  geheime plek, waar ze bij  elkaar zaten om  hun  dromen te delen  en plannen te maken.  Op een kleine  open plek  tussen de hut en  de steiger die  niet groter  is dan een  slaapkamer, ligt een effen stuk kleigrond  waar een aantal  boomstronken  in een  kring zijn  neergezet.

			Op  een van die stronken zit  Georg, zijn ogen strak op de  kale grond gericht, waar vroeger altijd een kampvuur was, zijn  ellebogen  steunend  op zijn  knieën. Rosalind gaat op de  boomstronk zitten die het dichtst bij de zijne  staat en kijkt naar  hem. De  late ochtendzon valt op Georgs kruin waardoor  zijn haren  een gouden gloed krijgen en zijn  ogen glinsteren. Hij is nog  steeds een  mooie man, vindt ze. Maar als  hij  haar eindelijk opmerkt, is er  geen  enkele blijk  van herkenning. Hij herkent haar niet, maar lijkt ook geen contact  te hebben  met de wereld  om  zich heen. Er is iets  helemaal mis vandaag. Zijn gezicht staat verdrietig en er blijven tranen  over  zijn wangen  rollen.

			‘Wat is er aan de hand, Georg?’

			Ze probeert zijn hand  te pakken, maar hij deinst achteruit  en slaat zijn armen strak om zichzelf heen.

			‘Ik  moet terug,’  zegt  hij, terwijl hij  zijn  wenkbrauwen fronst in een poging  zijn gedachten helder  te krijgen. In de tijd  die het  hem kostte om te  fronsen,  is zijn gezichtsuitdrukking  veranderd van  heel  jong  naar heel oud. ‘De mannen…  ze kunnen het niet redden zonder mij.  De Russen rukken van alle kanten op. Dat  zal ons einde betekenen.’

			‘Georg, de  oorlog is voorbij.  Je bent nu veilig.  De mannen zijn  veilig.’  Ze twijfelt eraan of dit wel echt zo is. Vermoedelijk zijn de  meeste van die mannen  dood.

			‘Waarschijnlijk is ze bij hen,’ zegt  hij.

			Rosalind  slikt  en sluit even  haar ogen. Ze moet  sterk zijn.

			‘Herinner je je  nog  wat we deden toen  we klein  waren,  Georg? Toen  slopen  we  ’s ochtends  heel  vroeg  de deur uit om de  zon te zien opkomen boven het water. Weet je dat nog?’

			Hij geeft geen antwoord, maar hij is  wel rustiger geworden. Ze  reikt opnieuw naar zijn handen en trekt die naar zich toe.

			‘Georg, herinner je  je het  vuur nog?’ vraagt ze. ‘Weet je nog dat je je haren verschroeide met  brandende stokjes, zodat wij begonnen te gillen en ineenkrompen? …  Dat herinner  je je  toch nog  wel?’

			Hij spant zijn vingers iets aan en zijn ogen blijven op haar handen rusten.  Heel even is  ze  hoopvol, tot  hij weer omhoogkijkt naar  de  bomen.  Ze is hem alweer  kwijt. Het zijn deze korte momenten van verbondenheid waar  ze altijd op wacht.

			Als ze vertrekt, buigt ze  voorover om  hem  een  kus  te geven, hoewel  hij die niet  gevoeld zal  hebben,  net zo  min als  hij nog weet dat  zij  bestaat. Ze trilt een beetje. Het had veel slechter  kunnen zijn. Soms kost het veel  meer tijd om hem terug te halen  uit zijn herinneringen.

			Als ze  terugloopt naar het bos, ziet  ze dat er  iemand vanaf  de kant van  de open vlakte het bos in  komt rennen, en zich richting de  oever van de  rivier begeeft.  Ze  stapt voorzichtig tussen de  bomen vandaan  de dijk op, om te zien wie het is.

			Een kleine jongen zit gehurkt bij de  rivier  en  zoekt iets in  het water. De kleren die hij draagt zitten vol  vlekken en zijn op  sommige plekken gescheurd. Zijn gezicht is  al  dagen – en misschien  wel langer – niet gewassen. Hij heeft donker haar  dat in dikke, ongelijke plukken van  zijn hoofd afstaat en het  lijkt alsof het een poos geleden op een  ruwe manier is  kortgeknipt.

			Aan een arm hangt  een  gevlochten  mand en  zijn ogen zoeken spiedend de  rivier af,  tot  aan  de  overkant, waarna hij begint  te snikken en met zijn vuistjes tegen zijn  ogen drukt.

			Zijn verdrietige snikken raken haar een beetje, net zoals  een kreet  van een gewond dier  dat  zou doen.  Ze  stapt op hem  af en buigt voorover om haar hand  op  zijn schouder  te leggen.

			‘Michal!’  zegt een  krachtige stem achter haar, en Rosalind draait zich verschrikt om. Ze kijkt recht  in  de angstaanjagende  zwarte ogen van een vreemdeling. De jongen is snel  opgesprongen en heeft zich uit de voeten gemaakt, zodat hij  nu buiten haar bereik is.

			Rosalind kijkt van  de donkere man  naar de jongen en weer terug,  een ogenblik overweldigd door de plotselinge verstoring  van  de  rust.

			‘Het  spijt me,’  zegt de  vreemdeling, die  gezien heeft welk effect zijn krachtige uitroep op  haar  heeft  gehad.  ‘Het was  niet  mijn bedoeling om je te laten  schrikken. Hij is weggerend en we waren  naar  hem op zoek.’

			‘Hoort  de jongen bij jou?’ vraagt ze.

			‘Ja.’

			‘Was je  gisteravond in het  huis?’

			‘Ja,’ zegt hij.  ‘Heb je ons gezien?’

			‘Ik zag iets.’

			‘Ik hoop  dat  we je niet bang  hebben  gemaakt.’

			Ze geeft  geen antwoord. Erich zei dat hij  ze eruit zou werken en ze is verbaasd dat  ze er  toch nog steeds zijn, deze bedelaars.

			Erich komt tevoorschijn uit het bos en  gaat vlak achter de vreemdeling  staan,  alsof ze bondgenoten zijn. Haar  ogen  priemen in  die van Erich,  die  net zo  strak  terugkijkt, waarna zij haar blik weer naar Stefano wendt.
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			Stefano

			Rosalind kijkt hem strak  aan  met ogen die tot in het  diepst  van zijn wezen  doordringen en die daarna plotseling  weer  naar de jongen schieten. Het is alsof  hij haar kent. Ze  weerspiegelt het  gezicht van zovelen. Ze heeft dunne armen en benen en hier  en  daar een paar sproeten op  haar blote  onderarmen en  haar gezicht. Haar haren,  die  in een slappe paardenstaart naar beneden hangen, zijn dof  blond, haar  ogen flets en  kristallijnblauw. Niets aan haar  uiterlijk  is  echt  opvallend  mooi, maar  alles bij elkaar genomen is ze toch een prettige  verschijning. Misschien is het de katachtige, gracieuze  manier  waarop ze al  haar uiterlijke  kenmerken draagt  die ervoor zorgt dat dit zo is.

			Ze richt  haar ogen weer op de  jongen en loopt dan weg, waarbij ze nog een keer behoedzaam achteromkijkt. Stefano ziet hoe  ze vertrekt  in haar te grote jurk, haar magere  lijf geaccentueerd door de schort die ze om haar smalle taille heeft gebonden.

			In het korte  ogenblik dat ze elkaar hebben getroffen,  kon  Stefano  haar  vijandigheid, en misschien  ook haar angst, voelen. Hij zag hoe stevig ze haar hand om de rand  van haar schort hield  geklemd  tijdens hun korte ontmoeting.  Al was het  moeilijk met  zekerheid  te  zeggen  dat ze bang was. De vrouwen in  dit land kunnen hun  gevoelens  goed verbergen. Heel anders dan zijn zussen en zijn  moeder, die hun  woede  toonden  met  hun ogen en  hun  vuisten, en hun  blijdschap met  een brede glimlach en open  armen.

			Ze was gekomen uit de richting  van de dichte begroeiing op de rivieroever,  een voor hem  nog onbekend gebied, en  hij is nieuwsgierig naar  wat zich daarachter bevindt.

			‘Ze  heet  Rosalind,’ zegt  Erich als ze is verdwenen. ‘Pas maar  op voor haar, en helemaal  voor haar man. Je kunt maar beter bij  hen uit de buurt blijven. Rosalind is niet  zo fragiel als ze eruitziet.’

			Stefano  richt zijn  aandacht weer op  de jongen,  die gespannen  oogt, alsof hij op het  punt staat om  weer weg te rennen.

			‘Michal, kom mee terug naar huis!’  zegt  Stefano.

			Michal richt zijn  blik naar beneden op de  mand, hoewel hij niet echt  kijkt; hij  ontwijkt het vragenvuur  dat nu  vast en zeker zal  volgen. Stefano kan zien  dat  zijn benen trillen.

			‘Zoek je iets?’

			Stefano keert zich  naar de donkerbruine  rivier,  die  zo anders is  dan het glinsterende  blauw van  de Middellandse Zee in Campanië. De wilgen  blijven  hem  aankijken  vanaf de andere kant terwijl  ze met  hun  ruige,  door elkaar gevlochten vingers wijzen  op  een klein  bootje met  een luidruchtige motor dat  het  water  verandert  in  een bruin met wit schuim. Hij wacht tot  het vaartuigje voorbij is en stapt dan dichter  naar  de  jongen  toe. Insecten  zoemen rond de klompen gras  die onderaan  de dijk groeien en de  geur van rottende  bladeren bevochtigt de  frisse lucht.

			‘Wat is er aan de hand? Waarom ben je weggerend?’

			‘Iets heeft hem  bang  gemaakt,’  zegt Erich.

			‘Wellicht komt het doordat we het kamp  hebben  genoemd,’ zegt Stefano. ‘Ik zal  proberen om je te helpen, Michal. Misschien  een  ander gezin voor  je zoeken.’ Al heeft hij geen idee hoe. ‘Het komt goed. Kom, we  gaan terug naar het huis  en  praten  erover.’

			Stefano steekt zijn  hand uit naar de  jongen, maar  Michal  weet  niet goed of hij  hem moet vastpakken. Zijn ene arm is  nog steeds door het  hengsel van  de mand  gehaakt en zijn  andere  handje  hangt  weifelend  langs zijn zij.

			‘Kom,’ zegt Stefano terwijl hij in de richting van het huis  knikt. De jongen volgt  hem  aarzelend. 

			Toen de oorlog  nog voortraasde en de toekomst  steeds donkerder werd, dacht Stefano eigenlijk nooit na  over kinderen,  en verlangde hij er  al helemaal niet naar.  Ook nu is het  overduidelijk  voor hem  dat  Michal ergens  anders naartoe  moet, dat  anderen  zich  maar  om  zijn lot moeten  bekommeren. Stefano’s eigen strijd is nog niet gestreden. Het is  beter om ver bij kinderen  uit de buurt te blijven totdat hij zichzelf weer  kan vertrouwen. 

			‘Helaas hebben we  hier geen gas of elektriciteit,’  zegt Erich als ze weer  dicht bij de  voordeur zijn. ‘Zoals je hebt kunnen  merken  aan mijn plotselinge  verschijning gisteravond en aan  de staat van het huis, ben ik lange tijd op  reis  geweest, op zoek naar werk in andere steden  of dorpen.  Maar  gelukkig heb ik nu niet al  te ver hiervandaan iets tijdelijks  gevonden. Ik moet  er  zo vandoor, maar ik zal  iets te eten  meebrengen als ik vanavond weer terugkom,  als jullie tenminste zo lang kunnen wachten.’ 

			Stefano slikt woorden van  dankbaarheid  in. Hij zegt niet welke kant zijn gedachten op gaan, hoewel hij  al een besluit heeft  genomen.

			‘De  jongen  mag de  andere kamer boven gebruiken,’ zegt Erich. ‘Je kunt  wat water koken als  ik weg ben. Er ligt een klein  stukje zeep in de badkamer. Dat is  voorlopig  nog wel  voldoende.  Ik  zal binnenkort wat  nieuws  meenemen. Maar  de jongen kan wel een wasbeurt gebruiken.’

			Stefano verbaast zich over de lichamelijke  conditie van  de Duitser. Hij is mager, maar hij heeft zeker geen gebrek aan  voedsel gehad. Hij is goed  verzorgd, dat  is ook duidelijk  te zien aan zijn  kleren.

			‘Zoals  je merkt,  is  mijn  onderkomen  niet  bepaald vorstelijk,’  zegt Erich  met een halve glimlach.  ‘Maar  je bent er van harte welkom. Ik  heb  eerder vanochtend  een boom  uit het  bos omgezaagd. Je kunt de rest  van het  hout in stukjes hakken voor de kachel  als ik vanmiddag weg ben,  als je daar tenminste behoefte aan hebt.’

			Stefano knikt om hem te bedanken, hoewel er iets aan deze  hele situatie is wat niet goed voelt.  Hij doet alsof hij  niets te verliezen heeft, denkt Stefano. En soms zijn dat soort mensen het gevaarlijkst,  omdat  het  hun niets uitmaakt  als ze jou  ook  verliezen. Stefano  kijkt naar beneden, naar de jongen naast hem.

			‘Maar als je ondertussen wilt vertrekken, snap  ik dat ook,’ zegt Erich.  ‘Je hebt in elk geval een aantal keuzes.’

			Stefano denkt terug aan de  velden waar  weinig  eten te vinden is, en aan de wegen die geplaveid zijn  met onbeantwoorde vragen  en  de kans  op nog meer dode lichamen. Er  gaat maar weinig aantrekkingskracht  uit van Duitsland, nu én in  het verleden.

			‘Heb je  nog genoeg te  eten tot morgenvroeg?  Misschien kom ik  pas vanavond laat terug.’

			‘Ik heb  nog wel een beetje.’

			‘Dan hoop ik dat je hier nog bent  als  ik terugkom.’  Erich steekt zijn hand uit en Stefano deinst innerlijk terug.  Hij kan  de aanwezigheid  van de  Duitser verdragen omdat de  oorlog  voorbij is en er niet meer wordt gevochten,  maar zijn hand  schudden is  een teken van vertrouwen. Het duurt  dan ook  even voordat hij de  hand aanneemt.

			‘Zie je wel! Je bent niet uit elkaar gespat in  een vuurbal,’ zegt  Erich.

			‘Dank je,’  zegt Stefano,  die deze  woorden nu eindelijk uit zijn mond weet te wringen. ‘We blijven.’ De jongen  komt dichter bij Stefano staan, misschien om zichzelf gerust te stellen.  Stefano herinnert zich dat hij als jong kind hetzelfde  deed in  situaties  die hij niet helemaal begreep, en hij  weet nog hoe  veilig  en beschermd  hij zich dan voelde  naast zijn vader.

			Erich  glimlacht, een onbewuste zelfvoldane blik van iemand die  deze  uitkomst had verwacht, die ervan uit was gegaan dat de  dingen  op zijn manier  zouden gebeuren.

			Stefano kijkt Erich  na als  hij  vanuit het  huis richting het oosten  loopt, voorbij de open vlakte, en  een bospad  opgaat  dat parallel aan de hoofdweg loopt. Als hij uit het  zicht  is  verdwenen, hurkt  Stefano  bij de jongen neer  en kijkt  hem aan.

			‘Vertrouw me!’  zegt hij tegen Michal.

			Michal klemt zijn  beide  handjes in elkaar en  schuifelt onzeker  met  zijn  voeten heen  en weer terwijl hij zijn ogen strak  op Stefano  gericht houdt.

			‘Ik  wil niet  naar huis,’  fluistert Michal,  en er wellen  tranen  op in zijn ogen.

			Stefano  vraagt  zich af welke  donkere plaatsen de  jongen tot nu toe zijn  thuis heeft  genoemd.

			‘Wat  is daar met  jou  gebeurd?’

			Michal zwijgt weer  en  kijkt  weg terwijl  er stille tranen  uit zijn  ogen naar beneden  druppen.  Hij is bang voor zijn herinneringen, die hij liever wil  vergeten.  Stefano merkt dat  zijn  hart  sneller begint te kloppen  in een  poging de  stortvloed  aan ongewenste emoties de kop in  te drukken: verdriet, boosheid en  genegenheid.

			Met zijn handen veegt Stefano de tranen van de wangen van de  jongen.

			‘Ik  zorg  ervoor  dat niemand jou ergens brengt waar  je niet  naartoe  wilt,’  zegt hij vastberaden. ‘Begrijp je  dat?’

			De jongen knikt.

			‘Vrienden  moeten bij elkaar blijven, toch?’ zegt Stefano terwijl hij  zijn hand uitsteekt.

			Deze keer accepteert  Michal de vriendschap, en Stefano omvat de kleine hand stevig met  de zijne,  voelt de onschuld en  het vertrouwen  die in dit gebaar liggen  opgesloten en  aanvaardt dat de jongen en hij  nu met elkaar  zijn  verbonden.

			***

			1941

			Stefano zat met zijn moeder en zussen in de  keuken.  Zijn moeder legde  een aantal  olijven en  wat kaas op zijn bord en schepte er  ook een paar gebakken  tomaten en  paprika’s bij.  Stefano was nog maar net wakker na  een nacht met weinig slaap.

			Teresa was chagrijnig en hij kon al merken dat ze ruzie zocht. Nina kletste  over het marktplein  en het formaat van de uien. Daardoor ontstond  een discussie over de  kwaliteit  die Nina  had gekozen en de  man van wie zij ze had gekocht. Haar oudere  zus betichtte  haar ervan dat  ze alleen maar iets  kocht bij mannen met wie ze wilde  flirten, en dat de kwaliteit van de groente  haar eigenlijk niet  zoveel kon schelen.

			Zijn moeder zei niets en  bleef  stil. Ze  at langzaam en keek ondertussen  niemand aan.

			Stefano kon het gekibbel tussen zijn zussen niet uitstaan, het  onderbrak zijn gedachten. 

			‘Genoeg!’ schreeuwde hij, waardoor  ze even  te  onthutst waren om door te  bakkeleien. Maar  hij wist dat ze opnieuw zouden beginnen  zodra hij de keuken  had verlaten.

			Zijn moeder zat stil.  Ze  had haar mes en vork  aan weerskanten van haar bord gelegd en staarde naar de tomaten.

			‘Zien jullie nu wat  jullie doen?’  vroeg Stefano  terwijl  hij  naar  zijn moeder wees. ‘Dat eeuwige geruzie  van jullie maakt ons allemaal  van streek.’

			‘Mama,’ zei Teresa, die weer haar humeurige zelf  was geworden. ‘Waarom eet  u  niet?’

			Zonder waarschuwing sloeg Julietta haar  handen voor haar gezicht en begon te  snikken. Stefano keek naar zijn zussen,  op zoek  naar een antwoord, maar die waren  allebei te verbijsterd om nog een woord uit te brengen.

			‘Ik kan het niet  aan,’ zei zijn moeder huilend. ‘Ik kan  het niet aan dat jij je  hebt aangemeld voor  het leger.’

			Dit had Stefano  niet verwacht. Ze had  haar  angst wel vaker uitgesproken,  maar  was altijd rationeel  gebleven, veel minder emotioneel dan zijn zussen.  Julietta was  een kleine vrouw, rustig, heel anders dan haar zus Serafina, die altijd de gesprekken  domineerde. Stefano’s moeder bleef liever  op de achtergrond. Ze vond het  prima  dat  iemand anders  met de eer streek  voor alles wat er  gebeurde.  Dat hij nu zag hoe zijn moeder brak, maakte Stefano bang. Tot dat moment had hij nooit nagedacht over de zorgen waarmee hij haar zou opzadelen.

			Hij strekte  zijn  arm over de  tafel naar haar uit. ‘Mama…’

			Maar  er viel niets  te zeggen. Hij kon  haar niet vertellen dat hij niet zou gaan; daar  was het al te laat voor.  Hij had zichzelf al aangemeld  bij  het leger van Mussolini.

			‘Het is maar goed dat je vader dit niet meer hoeft mee  te  maken. Dat is iets  om dankbaar voor te zijn.  Hij  zou  niet hebben gewild dat je zou vechten  voor de fascisten.’

			‘Laat  oom Enzo het niet horen dat u  zoiets zegt,’  zei  Stefano, in een poging het gesprek iets luchtiger  te maken. Maar  de reactie  van zijn moeder had hij  niet verwacht.

			‘Die oude geit! Als hij  de  keuze  had,  zou hij  Serafina nog naar het front sturen.’

			‘Mama,  het  komt echt  goed! Ik zal voorzichtig zijn. En tijdens mijn  eerste missie vecht ik samen met Beppe.’

			‘Je eerste? Hoeveel komen er daarna  dan nog?’

			‘Dat weet ik niet.’ Hij  wist dat hij eerlijk  moest zijn. Voor zijn moeder kon hij niets verbergen. Ze  was  veel  te slim en kon  heel goed tussen de regels  door luisteren. ‘De oorlog kan  nog  jaren duren, maar  ook  snel afgelopen  zijn. Ik kan niet  hier blijven, mama. Ik heb er  alles voor over om ervoor te zorgen dat het leven snel weer normaal wordt.’

			Ze droogde  haar tranen en  Nina  legde beschermend een arm om haar  heen.

			De wanhoop in zijn moeders ogen zou hem nog lang  bijblijven. Zelfs toen  de dagen donker en eindeloos  waren, zou hij zich die ogen nog herinneren: zacht,  smekend en hopeloos.  Ze moet  toen  iets geweten hebben, iets wat niemand anders kon zien.

			Wat zijn moeder niet wist, en  wat hij aan niemand toegaf, was dat hij zelf ook bang  was. Hij was niet zoals Beppe, die ooit vol verlangen had uitgekeken naar  de oorlog, naar elke  vorm van avontuur die hem naar een  plek  ver van  huis zou brengen. En hij was anders dan zijn oom,  die wilde  dat er nog meer  landen onder het bewind van Italië  zouden komen.

			***

			Michal laat zijn ellebogen op de vensterbank van het raam  aan  de voorkant van  het  huis  rusten, in de hoop iets te zien wat hem  afleiding kan bieden, kleine  tekens  van leven. Ondertussen struint Stefano door de lades van de kast, op  zoek  naar documenten  van de  vreemdeling.  Hij weet dat  dit in elke andere omstandigheid verkeerd zou zijn  geweest, maar het  is nog te vroeg, de wonden zijn  nog  te vers, om  zijn lot nu  zomaar in de handen  van een  Duitser te leggen. Er  liggen losse papieren  en kwitanties in de  lades, op sommige staat  een naam  die hij niet herkent. Er is niets over Erich te vinden, geen aanwijzingen, geen achtergrondinformatie, zelfs niets wat  Erich ook maar  zijdelings  met dit huis verbindt.

			Op de muren zijn rechthoekige vormen zichtbaar,  die niet  verkleurd zijn door  de tijd, en waar tot  voor kort waarschijnlijk ingelijste foto’s of schilderijen hebben gehangen. Andere lades  zijn gevuld  met allerlei objecten, voorwerpen uit het  verleden: een  antieke  kandelaar, een  oud uitziende sleutel,  een vergrootglas en een houten kistje met spijkers.

			Nadat hij wat hout heeft gehakt,  kookt  hij  een beetje water zodat de  jongen en hij zich kunnen wassen, en gluurt hij vanuit  het keukenraam naar het  huis van Rosalind. De gordijnen in een kamer  op de benedenverdieping bewegen  even, maar hij kan niemand zien. Het is een  vreemde  vrouw, denkt  hij,  en ook  beschadigd, als ik Erich moet  geloven.

			Hij  brengt de pot met kokend  water  naar de  badkamer, die zich  tussen de woonkamer en de achterdeur bevindt. Daar  wil hij een  handdoek pakken, maar er  ligt er  geen. Een opgevouwen  deken uit de kast  voldoet  gelukkig ook.  Van boven op de wasbak in  de  keuken  pakt hij een  klein  stukje  zeep.

			Als  hij weer terug is  in de badkamer, trekt hij  zijn overhemd uit en  draait heen  en weer  voor de smalle  spiegel die tegen de  wand  staat,  om  zijn lichaam  eens goed te bekijken.  Littekens van brandwonden  lopen over  de linkerzijde van zijn lijf en zijn  linkerarm tot op zijn  hand, die hij verbergt onder een verband. Hij  bedekt hem niet alleen uit ijdelheid, maar ook omdat  hij zo minder  kans loopt om allerlei vragen te moet beantwoorden. En  daarbij  zijn de  details ook te pijnlijk. Met  het verband  om zijn hand kan hij  alle redenen aandragen die hij  wil – als hij bijvoorbeeld zegt dat  hij een infectie heeft opgelopen,  is het  gesprek meestal snel  weer voorbij.

			Stefano vult de gootsteen met koud  water uit een  emmer eronder. Er  ligt een scheermes  op de hoek van de wasbak en  een schone doekhangt over  de kraan.  Hij vraagt  zich af  of Erich het water hier  opzettelijk voor hem  heeft laten staan. De man  denkt aan  alle vormen  van gerief. Hij heeft  het  huis opgeruimd en er  hangt een azijnachtige geur in de badkamer.  De ruimte is brandschoon en dat maakt het alleen nog maar curieuzer dat Erich  niet geschokt en van  streek was toen hij merkte  hoe het huis er gisteravond uitzag, en hoeveel schade er was  toegebracht aan zijn  spullen.  

			Stefano  gebruikt de zeep om het water te  laten schuimen, smeert dan zijn gezicht  in met  het schuim en begint te scheren. Als hij klaar  is,  gebruikt hij de vochtige doek om het  vuil van  de rest van zijn lichaam af  te wassen. Wanneer hij opkijkt, ziet  hij de jongen  achter zich  in  de spiegel. Stefano draait zijn  gezicht in zijn richting  en  de jongen kan zijn littekens zien, die hij met een nieuwsgierige blik bekijkt, niet met angst of medelijden zoals  volwassenen dat normaal gesproken doen.

			‘Ik heb een  heel  naar ongeluk gehad,’  zegt Stefano terwijl hij doorgaat  met  wassen.  ‘Daarbij zijn een paar  mensen omgekomen.’

			De jongen kijkt naar hem  en richt zijn blik  daarna  op zijn versleten  schoenen.

			‘Nu is het jouw  beurt,’ zegt Stefano, en hij  steekt de doek naar hem uit.

			De jongen  schudt zijn hoofd.

			‘Wat jij wilt!’ zegt Stefano. Hij haalt zijn  schouders  op, droogt zich snel af met het kleedje en trekt  een  nieuw overhemd  aan. Zodra hij helemaal is aangekleed,  gaat hij terug  naar  de keukentafel en maakt met behulp van een  mes uit zijn  tas het blik met voedsel, vlees en bonen open. In een kast vindt hij serviesgoed  en  lepels.  Hij verdeelt  de plakkerige bruine  inhoud  over twee borden en duwt er een naar de andere kant van de tafel,  naar Michal,  die  geen seconde  aarzelt en aanvalt.

			‘Wat  at jij vroeger altijd?’ 

			‘Brandnetels,’ mompelt  hij met zijn mond vol  en  zijn  hoofd bijna in zijn  bord.

			Stefano is verbaasd dat  het jochie heeft geantwoord;  hij was er al aan gewend  geraakt om  geen reactie  te krijgen.

			‘Herinner je je nog uit welke  plaats je komt? Herinner je  je de  naam nog?’

			‘Er was een grote klokkentoren buiten,’  fluistert de jongen terwijl hij zijn armen  omhoogsteekt.

			‘In het midden van de stad? Zoals die we  gisteren zagen?’

			De jongen knikt. Er zijn  zoveel plaatsen met klokkentorens, denkt  Stefano.  Dat kunnen  we  dus niet gebruiken als uitgangspunt voor een zoektocht.  

			‘En de mensen in jouw huis? Had je  een oom, een tante?’

			Michal kijkt peinzend  voor zich uit, maar kan er geen antwoord op  bedenken. Hij  fronst  en stopt  even  met  eten, alsof eten en nadenken  niet  samengaan.

			‘Het is goed. Je  krijgt geen straf  als je het niet weet.’

			‘Mijn broertje huilde veel,’  zegt  Michal,  alsof  hij in elk geval iets  moet zeggen.

			‘En waar huilde hij dan om?’

			De  jongen bijt op zijn  lip.

			‘Hij hield niet  van het donker.’

			‘Aha,’ zegt  Stefano.

			‘Maar ik wel,’ zegt Michal. Door  het genot van het eten brokkelt het muurtje dat hij ter  verdediging en bescherming om  zich heen heeft opgetrokken, langzamerhand een  beetje af. Zijn stem klinkt zelfs iets  harder.  ‘In het donker kan ik  me verstoppen.’

			‘Ik  hou ook van het donker.’

			‘Er is hier  een geheime verstopplek waar we  ons in kunnen verbergen,’ zegt het  kind.’

			‘O ja?’ vraagt Stefano.

			‘Het  is een donkere  kamer in de muur.’

			Michal wijst en  Stefano kijkt in de  richting die  het puntje  van zijn vinger aanduidt,  dwars door  de kamer naar de donkere ruimte onder de trap. Stefano  kan niet meteen iets  zien, maar hij  is nieuwsgierig  geworden. Hij pakt zijn  zaklamp en loopt  ernaartoe  om de muur te  bestuderen. Meteen herkent hij  een geheime deur.  Hij  weet dat het er een is omdat hij zich vroeger  zelf ook een keer achter  zo’n ding  heeft  verscholen.

			Aan  de rand van de  deur  te zien staat hij op een heel klein kiertje. Stefano wurmt hem open  met zijn vingernagels, zodat hij de besloten ruimte erachter kan zien. In  de  lichtbundel van de zaklamp verschijnen  lege potten en blikken  vol  spinnenwebben  en een bruin stof.  En pal daarvoor staat  een schoenendoos zonder een jarendikke laag  stof.

			Stefano tilt  het deksel van de doos op en vindt een bundel brieven die met een lint aan elkaar zijn gebonden.  Hij schuift zijn  vingers  onder het  lint en  trekt  er  een  aantal brieven uit. Op elke  envelop staat  in hetzelfde  handschrift dezelfde naam geschreven, Gustav Moulet, maar zonder adres. Geen  van de enveloppen draagt een poststempel. Een voor een leest hij de achterkanten van de enveloppen.  Daar staat  elke  keer  maar  één naam op: Monique.

			Hij schrikt op van geluiden die  afkomstig zijn uit het naastgelegen huis:  er valt iets op de vloerplanken en hij  hoort  een  gesmoorde gil. Meteen  staat hij doodstil en  luistert of er nog meer  komt.

			Als hij verder geen  geluiden  meer hoort, zet hij  zijn onderzoek voort. Er valt een dichtgevouwen velletje papier  uit de  bundel met enveloppen;  de  inhoud van deze korte brief is  in een groot, geduldig  en zwierig handschrift geschreven, een enorm  contrast met  het haastige, kronkelende  schuinschrift op de enveloppen. Het is een brief van Georg  aan Monique waarin hij haar vertelt dat  hij haast niet kan wachten tot de volgende  zomer.  Het schrijven dateert van  januari 1938.  Georg  bedankt haar ook voor  de brief waarin ze  haar medeleven betuigt na de  plotselinge dood  van zijn vader; hoewel hij een man heeft  begraven die hij maar nauwelijks kende, die  amper thuis  was, en wiens kilheid het moeilijk maakte om een band met hem op te  bouwen, staat  er in de  brief.  Maar los van  het leed dat Stefano in deze regels kan lezen, is de brief vooral optimistisch  van  toon. Georg  vertelt dat hij erover denkt om zich bij het leger aan te sluiten  en te  gaan reizen,  iets  waar zij (Monique en Georg)  het  regelmatig over hebben gehad. Reizen  naar plaatsen ver weg waar het altijd warm  is. Waar? vraagt Stefano zich  af. Dat zou hij graag willen weten. Hij is nieuwsgierig  naar  het leven van Georg, of hij gelukkig was. Hij is nieuwsgierig  naar hoe het was  tussen  hem en Rosalind.  Hij  is  geïntrigeerd door  haar toewijding, maar is ook nieuwsgierig  geworden door het  feit  dat haar  man brieven aan  Monique  heeft geschreven.  Plotseling wordt  hij overvallen door  het  verlangen om deze mensen  beter  te  leren kennen.

			Een  gil uit het  naastgelegen huis dwingt hem om zijn onderzoek te staken.  Snel legt hij alle  brieven weer  in  de doos en stopt  die terug in  het  gat in de muur. Gezien  de  plaats waar ze  zijn opgeborgen, is er iemand die niet wil dat  ze worden gevonden.

			‘Michal, jij blijft hier!’

			De jongen  kijkt angstig  in de richting  van de geluiden. 

			‘Ik wil dat je het belooft. Oké?’

			De jongen knikt.

			Stefano loopt  door de voordeur  naar  buiten en  kijkt of hij van een afstand  iets van  beweging kan  zien door de ramen van het naastgelegen huis. Binnen is geen  teken van leven. Het huis  is  stil, en koud. Het lijkt een boodschap  uit te  zenden: Blijf weg! Er staat  een fiets  bij de voordeur.  Stefano  klopt zachtjes op  het raam naast de  deur en laat zijn ogen langs het bos achter zich glijden.  Als er geen reactie uit het  huis komt, gluurt hij  door de ruit. Het huis is keurig ingericht,  er liggen gehaakte kleedjes over de gepolijste meubels  en het gesteven tafelkleed  is afgezet met kant.

			Aan de verste  muur hangt  een  foto van een vrouw met  donker haar en  ver uit elkaar liggende  ogen.  Het portret, waar door het  dichtstbijzijnde raam licht op valt,  lijkt tevoorschijn te  springen  uit de verder saai  ingerichte  kamer. De vrouw  lijkt  vragend in  de  camera  te kijken,  alsof ze  nieuwsgierig is  waarom zij  als  onderwerp is  gekozen. Ze houdt haar  lippen op een  grappige manier op elkaar  geklemd  alsof ze zojuist  ook de reden heeft gehoord.

			Rosalind  ziet er zenuwachtig uit als ze haastig de trap in  het  midden van de kamer af komt lopen.  Ze staat even stil en  peinst ergens  over, waarbij  ze de vingers  van  haar handen in elkaar haakt. Stefano tikt  tegen het  glas, waarna zij zich met een ruk  omdraait,  hem door  de ruit in het oog krijgt en daarna snel langs  de trap achter zich naar boven kijkt.  Ze loopt richting de voordeur en trekt die op een urgente  en gefrustreerde manier open.

			‘Wat wil je?’ vraagt  ze, de toon in  haar stem allesbehalve ontvankelijk.

			‘Ik hoorde iemand schreeuwen.  Gaat het wel goed met  je?’

			Ze kijkt hem strak aan en richt haar blik dan  op haar voeten. De zoete, deegachtige geur van gebak  ontsnapt uit de deuropening.

			‘Ja, alles  is in orde.’

			Hij draait zich om, met  de intentie  om weg  te lopen.

			‘Waar  kom je  vandaan?’  

			‘Noord-Italië.’

			Ze  draait haar blik weg,  duidelijk te angstig om hem recht in  de ogen te kijken.

			‘Ik geef niets aan bedelaars. Er is  niet genoeg.’

			‘Mijn naam  is Stefano  en ik ben geen bedelaar. Ik heb  een  groot  deel van  de oorlog aan  jullie kant gevochten,  maar ik  moet maar weer eens  gaan,’  zegt hij, waarbij hij  aanstalten maakt  om te vertrekken. Hij  vindt het  niet fijn  dat  ze hem een bedelaar heeft genoemd.  Nog nooit heeft hij om liefdadigheid gevraagd.

			Ze merkt dat zijn  gezichtsuitdrukking verandert van bezorgdheid naar teleurstelling.

			‘Ik  wilde je  niet beledigen,’ zegt ze.

			Stefano keert zich even naar  haar  toe en zet dan  voor de  derde  keer een stap in  de richting  van het  andere huis.

			‘Hoelang ben je van plan om  hiernaast  te blijven?’ vraagt ze.

			‘Een  paar nachten.’

			‘Waarom hier?’

			Hij  haalt zijn  schouders op. ‘Ik dacht dat het pad  me  naar de  rivier  zou  leiden; ik wilde me daar wassen.  Toen zag ik  het huis. Het zag er verlaten uit.’

			Ze kijkt hem kort aan om te zien  of  hij oprecht is.

			‘Is Erich daar nog?’  vraagt ze  snel.

			‘Hij moet werken. Hij heeft  gezegd  dat  hij later vandaag terugkomt. Vrijdag brengt hij me naar het  station.’

			Ze bijt op haar bovenlip.

			‘Je  kunt hier  beter vertrekken  voordat hij terugkomt. Je hebt hier niets  te zoeken.’

			Dan sluit ze de deur.
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			Erich

			Erich  heeft  al veel  over de Italiaan nagedacht  als hij het dorp bereikt.  Hij  peinst  over voorzienigheid, iets  waar  hij  tot nu toe nooit echt in heeft  geloofd,  en het  moment  waarop  Stefano aankwam. De Italiaan kon weleens  de katalysator zijn  die de tijd voor Erich  zal versnellen. Met de hulp van Stefano’s kardinaal  lijkt het een  heel reële mogelijkheid om uit Europa te ontsnappen, en dat idee pept hem  op.

			Maar er  is ook nog het wantrouwen en de haat die Erich  bij Stefano heeft  opgemerkt. De Italiaan kan  het niet helemaal  verbergen.  Erich denkt hier zeker niet  licht over. Hij weet dat daar verandering in moet komen als hij  hulp van  Stefano wil krijgen. Het is  hem al  vaker gelukt om andere mensen te veranderen, hun  lot  en verwachtingen bij te  sturen,  maar de kans is  groot  dat het  deze keer  niet zo  makkelijk zal  gaan. Nu heeft hij  nu geen rugdekking  van zijn kameraden,  kan hij  zich niet  beroepen  op de macht van zijn land.  Stefano’s vertrouwen moet hij zien  te winnen  met kleine dingetjes, geschenken en  gastvrijheid.

			Vandaag is er een  kleine markt op het midden van het plein. De inwoners beginnen hun  normale leven  weer  op te pakken.  De  meeste kraampjes zien er  leeg en  treurig  uit en herinneren  hem aan de getto’s die hij heeft bezocht, terwijl het nu  Duitsland is dat op z’n kop  staat. Er zijn tafels met boeken,  fotolijstjes,  serviesgoed en landbouwgereedschap dat  weduwen niet meer kunnen  gebruiken. Niet  alleen omdat  hun mannen er niet meer zijn om te werken, maar  de akkers zijn ook  verwoest  of  teruggeclaimd, of er groeien geen gewassen op om te oogsten.  De  meeste  dingen die op de markt worden aangeboden, worden geruild omdat voedsel, zout,  kruiden, papier, zeep  en andere basale dingen nu  meer waard zijn  dan geld. Er is handgeweven linnengoed  en bedrukt katoen en  er liggen andere niet-noodzakelijke spullen waarvan het onwaarschijnlijk is dat ze  net zo goed zullen verkopen als  vroeger, toen de toeristen uit andere  delen van het rijke Duitsland deze plaatsen bezochten en  zulk soort dingen bijzonder vonden. 

			De slechte  kwaliteit  van  de kraampjes is niet het enige  verschil tussen vroeger en  nu.  Regelmatig rijden er een paar  militaire  voertuigen  door het dorp omdat de Russische legereenheid die aan dit gebied is toegewezen haar uitvalsbasis  heeft gekozen in een  kerk  in een buitenwijk van Dresden. Een legertruck  staat op straat geparkeerd.

			De aanblik van de vrachtwagen werkt  Erich niet op de zenuwen, maar maakt  hem  wel voorzichtig. Hij heeft al eens  gezien dat er  mensen  van straat werden  opgepakt. Hij heeft verhalen  gehoord  over  pesterijen,  en  hij heeft  die  dingen  ook van  heel dichtbij zien gebeuren. Maar dat hoort allemaal bij een oorlog, denkt hij bij zichzelf, in  een poging  het goed  te praten.  De Duitsers  waren geen haar beter.

			Hij verdwijnt  in  het postkantoor en doet  alsof hij de foto’s van  de vermiste personen  aan de muur bekijkt. Soms staan er groepjes mensen op afgebeeld, met  een rode cirkel om de vermiste persoon; sommige zijn  gemaakt door een professionele  fotograaf, sommige  zijn korrelig en  ietwat gevouwen omdat ze te lang in een  te  klein  fotolijstje opgesloten  hebben gezeten. Er zijn een paar gezichten  die hij herkent.

			Buiten hoort hij  het  gebrul van een motor,  dat daarna  langzaam verdwijnt. Hij kijkt uit het raam en stapt dan  weer naar  buiten, de straat  op, en  beent in de  richting van zijn volgende bestemming. Een oude man met  een wandelstok en een tienermeisje met een  hoofddoek lopen vanuit  tegenovergestelde richting zijn kant op. Aan hun versleten en vervuilde kleding te  zien zijn het bedelaars. Ze dragen hun bezittingen – waarschijnlijk hun enige  – met zich mee, gewikkeld in een laken. Een jong meisje uit  het dorp loopt  achter  hen aan  en trekt  de doek van het hoofd  van de vrouwelijke bedelaar af, waardoor haar kaalgeschoren schedel met korsten op de plaatsen waar  ze zich flink heeft  gekrabd,  zichtbaar  wordt. De aanvalster gooit de  hoofddoek op de  grond, spuugt erop  en rent dan  langs hen heen. Ze  wil geen buitenstaanders in haar  woonplaats, niet de mensen die ze heeft geleerd te  haten,  de mensen die  ver weg, buiten het  gezichtsveld  van het volk, in de kampen waren  gevangengezet.

			Het tienermeisje  reageert  onverschillig op deze bejegening en pakt haar  hoofddoek weer op.  Ze is hieraan  gewend  geraakt. De man en zij zijn  Joden, ongewenst door  de plaatselijke bevolking, die nog steeds  vervuld  is met de angst voor alle  associaties die deze mensen  bij hen oproepen.  Maar  Joden interesseren Erich niet. Niet meer.

			Even later stapt Erich een kruidenierswinkel binnen. De  eigenaresse kent hem en  zoals  altijd beginnen ze te praten over de  Russen. Erich  verafschuwt dit soort  gesprekken, maar hij weet dat hij ze moet verdragen om onderdeel te  kunnen zijn van deze gemeenschap, om hier te kunnen  blijven komen. Het  verse  brood in de  winkel is  op,  maar ze heeft nog wel een paar  kleine broodjes van  gisteren.  Hij  koopt ze, met  een portie  varkensvlees, kaas en een beetje groente dat niet  heel lang meer goed  zal blijven. De prijs van  vlees is  normaal gesproken veel  hoger dan de kwaliteit, en Erich vraagt zich af  hoeveel  van de  goede voorraad  de winkelierster voor  zichzelf houdt. 

			‘Anders nog?’

			De eigenaresse trekt een  pakje Russische sigaretten tevoorschijn uit de  voorste zak van  haar schort  en  legt het op de toonbank. ‘Ik heb dit  nog, als u  er interesse in  hebt.’

			Erich  vraagt zich  af  wat ze heeft  geruild om  dit te krijgen.

			‘Ik heb er  zeker oren naar.’

			‘Hebt  u bonnen voor al deze boodschappen?’ vraagt ze omdat ze weet dat hij die  de vorige keren dat  hij hier inkopen deed, niet had.

			‘Zoals  u  weet, heb  ik iets veel beters.’ Hij opent zijn handen en laat haar een paar  gouden en zilveren ringen zien.

			Ze bestudeert ze allemaal grondig en pakt dan twee  gouden ringen.

			‘Eén is voldoende,’ zegt hij.

			‘Voor dit allemaal?’ vraagt ze, met een zweem van ongeloof  in haar stem.

			Ze weet  dat  hij  zich verbergt voor  de Russen, maar zolang  hij nog  iets te  verhandelen  heeft, zal ze  hem niet zo snel aangeven. En daarbij stroomt er  nog  steeds loyaliteit aan het Duitsland  van Hitler door haar  aderen.

			Ze  haalt een fles wodka onder de  toonbank  vandaan.

			‘Twee. En  dan krijgt u  deze erbij,’  zegt de vrouw.

			Ze  is een zakenvrouw, en een  goede, want ze is ook  een overlever, net  als hij.

			Als hij weer op  straat loopt, hoort hij  hoe de trams door het  dorp ratelen. Lang geleden was hij hier ook, maar dat is nu niet meer  dan een  vage herinnering. Deze plaats is zijn thuis  niet meer. Als Erich aan ‘thuis’ denkt, is dat Berlijn. ‘Thuis’ is de tijd met zijn vader,  zijn broertjes en zusje  en zijn moeder. En thuis betekent voor hem  ook  zijn  dienst  aan het  vaderland.

			Hij stopt bij de apotheek.  De  man  achter de toonbank is op dit  moment iemand  aan  het helpen, maar  als hij Erich ziet,  haast hij zich om de koop af te ronden en een eind aan  het gesprek te breien.  Als de  klant  de deur  uit  is gelopen, haalt hij een met touw  vastgebonden pakje onder de  toonbank vandaan.

			‘Dank  je, Elias,’ zegt  Erich.

			‘Graag  gedaan. Er zullen altijd mensen zijn  die je  willen steunen. Ik  heb je  vader  altijd erg gemogen.’

			Een vrouw komt binnen en loopt naar de toonbank.

			Erich knikt naar de apotheker en  de andere klant. Hoe loyaal de  apotheker ook is, Erich voelt  zich niet fijn bij  het  idee  dat  er hier mensen zijn die hem  kennen.  Hij wil niet zoveel op  anderen te hoeven vertrouwen. Hij  is dankbaar voor  de hulp, maar  uiteindelijk  zal  hij toch elk  spoor van zichzelf moeten uitwissen.

			***

			1937

			Erichs vader kwam  tijdens een weekend thuis van een geheime zakelijke ontmoeting in Berlijn.  Erich zag  hem  over de lange  oprijlaan  naar  het huis rijden. Hij was weken  niet  thuis  geweest.  Zijn moeder had heel hard gewerkt om het huishouden draaiende te houden  terwijl ze ook  nog voor een aantal kleine kinderen moest zorgen. Ze klaagde nooit. Ze was nooit  uit op welke  vorm van beloning dan ook. Erich zou binnenkort beginnen  met  zijn studie machinebouwkunde in  Dresden,  met het  doel om uiteindelijk in  zijn  vaders  voetsporen  te treden.

			Toen zijn vader uit de auto stapte, zag hij er erg chic uit in  zijn  zwarte pak  en  een pet met een zilveren doodskop op zijn  hoofd. Erichs moeder  keek  erg trots,  hoewel ze grappen maakte  over de doodskop. Ze was erg blij met haar  man en hij kon  bij  haar maar weinig fout doen. Hij werd  betaald om iets voor Hitler  te  ontwikkelen. Erich mocht  nog niet  weten  wat.  Het was een geheim,  en zijn moeder had hem  later zelfs toevertrouwd dat Horst haar ook maar heel weinig had  verteld.

			Erichs vader  kondigde aan  dat ze naar Berlijn zouden verhuizen. Hij had een rijtjeshuis gehuurd  zodat  hij  zijn  gezin vaker kon  zien, en beloofde dat Erich  ook in Berlijn zou  kunnen studeren. Zijn vader zei dat hij het huis  en het land niet zou verkopen, en dat  ze hier terug zouden  komen  in de vakanties  zodat de  kinderen  wat meer ruimte zouden hebben om rond te rennen, te zwemmen en te  vissen  in het meer  in de  buurt.

			Erichs zusje, Claudine,  die slechts een paar jaar  jonger was dan  hij, vond het  verschrikkelijk. Ze wilde in  het  huis blijven. Kwaad stampte  ze met  haar voeten op de grond. In haar  woede  rende ze  naar  de  nabijgelegen  velden en Erich moest een  heel eind  lopen voor  hij haar uiteindelijk vond.

			Hij trof zijn  zusje aan onder  een boom op een heuvel. Ze kerfde verwoed met een  steen in  de  schors. Ze kraste er niet  alleen haar eigen naam in,  maar ook  die van de andere leden van hun gezin.

			‘Zorg ervoor dat je de  mijne  deze keer wel  goed spelt.’

			Ze keek hem woedend aan,  maar de afkeer die normaal gesproken in  haar  blik lag als ze  die op haar jongere broertjes of haar  moeder  richtte, ontbrak. Ze  had altijd geprobeerd  om  Erich bij te benen,  maar het was haar nooit gelukt  omdat ze gewoonweg niet zo stil kon zitten  als  hij, en ze haar  concentratie en energie niet slechts op één  ding tegelijk  kon richten.

			‘Erika,’  kerfde ze nijdig in de boom.

			‘Au!’ zei  hij  kwajongensachtig.

			Al vanaf de  dag dat haar  vader was vertrokken, was ze boos op  hem. Ze hield van haar  vader,  misschien nog wel  meer dan  van  haar moeder.  Nene leek maar weinig van haar dochter te verwachten,  ze koesterde  alleen  de hoop dat ze een  goed huwelijk zou aangaan en kinderen zou voortbrengen, iets wat Claudine altijd  deed grommen als haar vader  er een  grap over maakte.  Maar  anders  dan  Nene  meende  Horst  zijn woorden niet.  Het maakte hem niet uit wat zijn dochter deed, en  dat ze het  fijn vond  om te schilderen, tekenen en  dromen.  En het leek hem niet veel te kunnen schelen  dat  ze het bijna overal met hem over oneens was. Om de een  of andere onverklaarbare reden leek  hun vader  onder de indruk te zijn van haar eigenzinnigheid  en onafhankelijke ideeën. Hij  luisterde  altijd kalm naar  haar woede-uitbarstingen over het  feit dat haar moeder het rundvlees te kort had  gebakken, het bedlinnen te  sterk naar bleek  rook, de wegen te slecht waren om  er  met je fiets  overheen  te rijden en  haar kleine broertje bepaalde woorden verkeerd uitsprak. Eigenlijk had Claudine over alles wel een mening.

			Soms moest  Erich  daar wel om  lachen, maar andere keren zat hij  gefascineerd te  luisteren, hoewel hij  dan  niet  zozeer onder de indruk  was van haar  redeneringen  maar  juist van de manier waarop zijn vader kalm naar haar luisterde,  af en toe knikte en haar succes wenste bij al haar inspanningen  om de  situatie naar haar hand  te zetten.

			Erich ging naast zijn zusje onder  de  boom zitten en  praatte met haar  over terugkomen, over vakantie vieren  in  de villa, over de  voordelen van Berlijn. Hij  was daar  al een paar keer geweest tijdens korte tripjes  met zijn vader, en hij vertelde  haar dat  ze de kleuren, het  rumoer en de muziek  daar te gek  zou vinden. En dat ze op  een dag  aan een van de kunstacademies  in Berlijn zou  kunnen studeren. In de Duitse hoofdstad kon ze zoveel  meer doen dan  hier. Deze woorden kalmeerden haar, ze werd er bijna hoopvol van. Nadat ze samen met Erich terug was gekomen bij het huis, vroeg ze haar vader  dan ook het hemd van het lijf over  alles  wat  hij daar  al gezien  had, de restaurants,  de kunsttentoonstellingen, en wat de vrouwen daar droegen.  Waren daar ook knappe soldaten  in uniform?

			Later  die avond  hadden zijn  ouders de keuken verlaten en waren ze naar  de zitkamer gegaan. Erich kon  hun gemompel horen. De  kinderen waren in  hun  kamers  in  bed  gelegd en  de baby was nog  bij  hun moeder. 

			Horst had zijn jasje uitgedaan en die over de rug  van de stoel gehangen. Erich bestudeerde de voering, het  stiksel, de emblemen en voelde hoe glad de stof was.  Terwijl  hij even werd afgeleid  door  het  jasje,  legde Claudine haar oor tegen de deur van  de zitkamer, maar  niet lang daarna  gaf Erich  haar een standje en stuurde haar weg. Hoewel Erich  haar kwajongensstreken en nieuwsgierigheid maar al  te goed bij zichzelf herkende.

			De volgende  dag – zijn vader sliep uit en  zijn moeder was achter  in het huis bezig  met de  was –  haalde hij  een aantal papieren  uit  Horsts tas.  Het  waren ontwerptekeningen  van tanks, getypte rapporten over hun effectiviteit  en  grafieken waarin hun bewegingen, ammunitie, snelheid en draaicirkels werden aangegeven. Hij  had  altijd al  geweten dat zijn vader slim was,  maar op die  dag realiseerde Erich zich dat  Horst onderdeel uitmaakte van iets belangrijks  en vooruitstrevends.  Erich  stelde zich zijn land voor als  de  natie die  de  wereld  zou leiden  en ervoor zou zorgen dat de  toekomst er voor iedereen beter uit  zou zien.  En op  die bewuste dag werd hij dan ook  voor  het eerst enthousiast over  Hitlers Duitsland.

			***

			Erich komt  aan  bij  een klein  stenen  rijtjeshuis, geklemd tussen meer van zijn soortgenoten.  Hij draait de sleutel om en laat zichzelf  binnen. Ze zit bewegingloos bij het raam met haar rug naar hem  toegekeerd. Vroeger zat  ze eigenlijk  bijna nooit stil.

			‘Moeder,’ zegt  hij  zachtjes  terwijl hij om de stoel heen loopt en  voor haar gaat staan.

			Ze heeft een gerimpeld  litteken  dat  op verschillende  plaatsen op  haar voorhoofd in de plooien van  haar  huid verdwijnt en er  weer uit tevoorschijn komt. Er hangt kwijl  op  haar  kin. Haar blauwe  ogen staren  de straat in, maar er  is geen  herkenning in  te  lezen. Ze  heeft  geen enkel benul van tijd of plaats, en  ze draagt geen herinneringen  met zich mee. Het lijkt alsof ze  vanbinnen compleet is  uitgehold.

			Als hij haar zo  ziet, is het alsof  er twee handen  in zijn lijf worden gestoken die  aan  zijn  vastberadenheid proberen  te  trekken.  Maar  voordat ze er vat op kunnen krijgen, duwt hij ze weg. Zijn moeder heeft hem  geleerd hoe  hij ondoordringbaar kan blijven, hoe hij boven elke emotie  uit kan stijgen en alleen op basis van bewuste, rationele  gedachten kan handelen.

			‘Ik heb  eten voor u meegebracht,’ zegt  hij, maar ze kijkt  niet naar de  pakketjes in zijn  handen. Ze blijft  maar  door het raam  naar buiten staren, haar blik nergens op gericht.  Bewegingen op straat geven  geen afleiding  en  vullen haar lege gedachten niet. Ze  kauwt op de binnenkant van haar wang en stopt  dan plotseling, waarna haar oogleden beginnen te  zakken.  Het zal  niet lang meer duren voor ze slaapt.

			Zijn moeder kan zichzelf niet voeden en lijdt aan  epileptische  aanvallen, die steeds vaker  terugkomen. Zelfs haar  meest basale lichamelijke  functies werken niet  meer, maar  soms dwalen haar ogen heen  en weer, alsof ze iets probeert te  horen. Ze is nog een jonge vrouw, maar heeft toch al een  aantal grijze plukken in  de haren rondom haar gezicht. Ze  is  nog geen vijftig.

			Erich probeert niet te  denken  aan hoe ze  vroeger was. Het  gaat  om  het hier-en-nu en de  toekomst, niet om het verleden. Hij laat wat medicijnen uit het pakketje in de keuken achter voor Marceline.

			‘Vati,’ zegt  een  zwak  stemmetje tegen hem. Een  dreumes waggelt naar  hem  toe  op onvaste beentjes. Hij pakt het meisje op en drukt haar tegen zich  aan.

			‘Laat me eens kijken hoe je er vandaag uitziet,’ zegt  hij terwijl hij haar een  stukje bij zich vandaan op de  grond zet. Eén lichte krul valt voor haar  ogen en  hij  drukt  die achter haar oren.

			Marceline komt  de kamer binnen. Heel  doelgericht pakt ze de spullen  op  die  het meisje onderweg op  de grond heeft laten vallen. Zijn Duitse contacten in dit dorp  hadden haar aangeraden als  een goede en  degelijke  hulp. Ze was het gewend  om Duitse ambtenaren  te bedienen  en hun kinderen aan te kleden en te  verzorgen. 

			Erich heeft haar ingehuurd om de  zorg  voor  twee personen op zich te nemen, waarbij  zijn moeder  nog minder kan dan het kleine  meisje. Hij is niet echt dankbaar voor  wat Marceline  doet. Ze verleent gewoon  een dienst en wordt daar goed voor  betaald, maar hij heeft  wel  respect  voor de  positie die ze bekleedt. Hij heeft altijd  begrepen hoe  effectief strak gedelegeerde taken zijn. En  dat begrip heeft hem onmisbaar gemaakt voor het Reich.

			Hij  kijkt weer naar  het  kleine  meisje, Genevieve. Ze heeft haar moeders glimlach, haar  bleke huid.  Ze vraagt nog steeds  naar haar, maar het  huilen  wordt al minder.

			‘Je ziet er heel mooi  uit vandaag,’  zegt hij, terwijl hij terugdenkt  aan zijn zusje, Claudine,  en aan  het feit dat  haar jurken altijd vol modder zaten.  Weer  wordt er aan  zijn vastberadenheid  getrokken,  harder deze keer, maar hij  duwt het nog  harder weg  en schudt de herinnering van zich af.

			‘Vati,’ zegt  ze, en ze  laat  hem een prentenboek zien  dat Marceline heeft  gekocht bij een  van  de marktkraampjes. Genevieve hoest een paar keer, haar magere borst  schiet snel omhoog, hoewel ze zich niet  bewust is van haar ziekte,  haar interesse voor het boek leidt haar  af.

			Het  was hem altijd  goed gelukt  om voor zijn  jongere zus en broertjes te zorgen, maar met een  eigen kind bleek dat toch  moeilijker te  gaan, minder op  de automatische piloot. Hij had al meteen geweten  dat  hij niet  als een  moeder  voor haar kon zorgen, dat hij de  emotionele  last  niet aan  zou kunnen.

			Genevieve wijst  guitig naar een van de dieren in  het boek, en  hij  geeft  haar een bezonnen antwoord.  Dat  heeft zijn vader hem geleerd:  altijd  een serieus en feitelijk juist  antwoord  geven. ‘Kinderen zijn  niets anders  dan  nog niet  volgroeide volwassenen,’ zei  hij altijd.  ‘Het  is  belangrijk om ze te helpen zodat  ze  steeds verder kunnen groeien. Je  moet ze dus niet als gekken en dwazen  behandelen.’

			Erich kijkt naar de klok. Hij denkt alweer  aan de Italiaan,  wil weer terug naar het  huis bij  de rivier.  Hij heeft  de  gave  om naar mensen  te kijken, hen te  begrijpen en hun  motivaties  en  verlangens bloot te leggen. En hij is  vooral  geïnteresseerd  in  de  dingen waar hij  ook voordeel uit kan trekken.

			De rest van  de dag verdeelt hij  zijn aandacht tussen de twee vrouwen, de  oude en de  jonge, beiden met verschillende  behoeftes. Met  zijn moeder praat hij over de economie,  over het dorp.  Hoewel hij feiten en gebeurtenissen verzint.  Hij doet alsof Hitler  de oorlog heeft gewonnen. Ze  weet  niet  anders.

			‘Na het avondeten  ga ik ervandoor en ik ben morgen pas weer terug,’  zegt hij  tegen Marceline. ‘Snij alsjeblieft een stuk  van het  varkensvlees  voor me af  en  een  groot  deel van de aardappelpastei van gisteren. En als er nog meer  is wat je  vandaag kunt missen, dan neem ik dat ook graag mee.  Ik zal morgen weer  iets nieuws kopen. Hopelijk is er dan weer  wat graan.

			Genevieve,  je moet  lief zijn voor Marceline en  goed voor oma  zorgen als ik  weg ben. Dat kun je wel, hè?’

			Ze knikt. Ze aanvaardt instructies,  al snapt ze nog niet  zoveel van  de  wereld en weet ze niet eens waar  ze mee instemt. Uiteindelijk zal ze net zo worden als ik,  denkt hij. Ze zal opdrachten aanvaarden  van haar meerderen, zonder  vragen te stellen.
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			Rosalind

			Georg zit heel stil op de  rand  van het  bed terwijl zij  hem sponst met warm zeepwater. Rosalind is liefdevol,  en aan de manier waarop  hij zijn ogen  dichtdoet merkt  ze dat hij  het prettig vindt.  Soms geeft ze  hem de  waslap even aan om  zichzelf  te wassen, maar meestal doet zij het liever om  de verbondenheid te voelen. De fijne, gemberkleurige stoppeltjes langs zijn kaaklijn  vertellen haar dat  het  tijd wordt om  hem te  scheren, maar ze aarzelt of ze dat zal doen.  De  laatste  keer  probeerde hij haar het scheermes af te pakken,  omdat hij  dacht dat  zij hem  daarmee wilde verwonden.  Vanaf dat moment heeft  ze het ding opgeborgen voor het geval hij  nog meer vreemde ideeën zou krijgen.

			Ineens  hoort  ze buiten lawaai.  De ganzen zijn hard aan het gakken en Rosalind  laat Georg even alleen om te kijken  wat er aan  de hand is. Ze neemt meteen een klein  bakje zaden mee. De vogels  zien er gestrest  uit en rennen  luid gakkend op haar af als ze  de  ganzenren binnenstapt. Haar poging om ze af te  leiden  en te kalmeren door de zaden rond te strooien  mislukt volledig. Ze  draait  zich om en kijkt in  de richting  van het bos om te zien of daar misschien honden of vossen  op de  loer liggen. Even is ze van haar stuk gebracht  als ze  in plaats daarvan twee  mensen tussen  de bomen vandaan ziet  komen die  aan de rand van de ren stil gaan staan en naar haar kijken. Het  zijn  een oudere  man met  een  broek die door een  touw wordt  opgehouden, en  een  jonger meisje dat gekleed is in een jurk, veel te grote militaire laarzen en een mannenjas die  veel  te warm is voor dit weer.

			‘Wat  willen jullie?’ vraagt Rosalind.

			Ze heeft al vaker bedelaars gezien, en ze  tot nu toe allemaal  weggestuurd.

			De man kijkt strak naar een van de ganzen, en  het meisje kijkt naar Rosalind.

			‘Ik heb niets over wat ik  weg kan geven.’

			Rosalind schat  dat het  meisje ongeveer veertien of  vijftien  jaar oud  is.  Ze heeft  jongensachtig  kort haar. Als ze  geen jurk droeg,  zou het  lastig  zijn geweest om haar geslacht te  bepalen. Ze  ziet er opgejaagd  en  angstig  uit. De oude man heeft daarentegen een  geharde uitdrukking op zijn  gezicht, dat  diepe lijnen heeft en donker is van  het  vuil,  waardoor het  bijna ondoenlijk is om zijn  leeftijd  te  schatten. Zijn haren  zijn grijs en wit en zijn  schouders hangen  af. Zijn postuur  zegt haar  dat hij ongevaarlijk is, maar zijn gezicht  boezemt haar des te meer angst in. Zijn smalle ogen kijken  scherper  dan ze  bij anderen heeft gezien.

			‘Jullie moeten gaan.’

			‘Ganzen!’ zegt hij.

			‘Nee!’ zegt zij.

			Maar de man draait zich  om en kijkt naar het huis alsof hij van  plan is  daarnaartoe te lopen.  Het meisje houdt  hen  allebei in de gaten. Rosalind  voelt dat de  man zich afvraagt of ze alleen  is of niet, waardoor ze zich plotseling kwetsbaar  voelt ten  opzichte van deze  vreemdeling die  haar kwaad zou kunnen  doen.

			Het meisje  zegt iets in haar vreemde taal, maakt dan het  hek open  en duwt dat opzij  zodat de man erdoorheen kan lopen,  en daarna  langs  Rosalind.  Het meisje werpt een bijna verontschuldigende blik op Rosalind. Ze is te  bang om te bewegen.

			Omdat  ze  voelt  dat er gevaar dreigt, waggelt een van  de  ganzen naar  het hok  aan de achterkant terwijl de  man  zich in haar richting  beweegt.  Zijn eerste poging om deze gans te pakken te krijgen mislukt schromelijk. Maar  dan rent hij op  onvaste benen achter haar aan, wat er nogal  stuntelig uitziet. Uiteindelijk werpt  hij  zich  boven op de  vogel die  luid begint te gakken.

			‘Stop!’ roept Stefano,  die net aan  komt  lopen.

			Ondertussen heeft de dief een  doek over de kop van  de gans gegooid.

			‘Geeft  het dier  aan  mij!’ gebiedt Stefano in  het Duits.  De kleine jongen staat op  een veilige afstand achter hem.

			De oude man antwoordt eerst niet, maar zodra  hij ziet  hoe groot Stefano is, gooit hij de gans richting het  hek  van de ganzenren. De vogel valt zijwaarts neer  en raakt daarbij gewond aan  haar poot. Ondanks het risico gebeten te worden, pakt  Stefano  de luid  protesterende gans op en  zet haar weer terug in de  ren. Rosalind doet  snel het hek weer dicht en de gans  waggelt op  haar zere poot weg in de  richting van haar tinnen hok,  het  gakken  is nu wat minder luidruchtig geworden.

			‘Waar komt u vandaan?’ vraagt  Stefano.

			De man gaat  wat dichter bij het meisje staan. Hij ziet er nu ongerust uit, maar misschien  maakt hij zich meer zorgen over het meisje dan over  zichzelf.

			‘Frankrijk.’

			Stefano  zegt iets  in het Frans, en daarna  raken de mannen in gesprek. Rosalind spreekt  niet genoeg Frans om  het  te kunnen volgen.

			Stefano wendt zich tot  Rosalind.  ‘Het zijn Franse Joden.  Het meisje  is zijn kleindochter.  Ze zaten in een  concentratiekamp en  na  de oorlog hebben ze een aantal maanden in een ziekenhuis in Polen  doorgebracht  totdat de man  weer kon lopen.  De echtgenote van de man,  zijn dochter en zijn twee andere kleinkinderen zijn gedood  in het  kamp…  Ze reizen  terug naar Frankrijk en hebben al  dagen geen normaal  voedsel meer gehad.

			Het duo  kijkt somber  naar Rosalind.

			‘Hebben ze  nog andere familie waar ze naartoe kunnen gaan?’ vraagt Rosalind.

			Stefano stelt hun die vraag en geeft het antwoord aan  haar door.

			‘Hij zegt dat  zijn  zoon  naar een  ander kamp  is gedeporteerd en dat  die  misschien  de oorlog heeft  overleefd. Maar  hij heeft  de  hoop eigenlijk  al opgegeven, na alles wat hij  heeft gezien.’

			Rosalind probeert iets te voelen, maar  dat  kan ze niet. Ze heeft weinig te  maken gehad met  Joden  en zich  afzijdig gehouden van alle  nieuws over hun lot.

			‘Ik kan niets voor hen doen,’  zegt Rosalind.

			‘Ze  zijn  uitgehongerd,’ zegt Stefano.

			‘Ze hebben de gans  verwond. Ze waren  van plan haar te stelen. Waarom zou ik  hun  een  gunst bewijzen? Ze kijken naar  me alsof ze  me  het liefst  willen vermoorden.’

			‘Ze zijn uitgehongerd. Dan doen  mensen  vreemde dingen. Ze kijken  naar  jou, zien hoe  gezond  je bent, wat je bezit. Daar kunnen zij alleen maar  jaloers op zijn.’

			‘Als  ze de  waarheid kenden, zouden ze geen afgunst voelen ten opzichte van mij.’

			Rosalind  kijkt naar  het meisje dat  er  nu niet meer zo zonderling uitziet, en naar de  grootvader die nu  minder vijandigheid uitstraalt. Ze herinnert zich nog goed dat ze tijdens  haar terugtocht  vanaf  Berlijn een tijd helemaal niets had. En dat ze toen de aardappelschillen  at die ze  op de grond vond.

			‘Ze kunnen geen gans meenemen.’

			Stefano steekt zijn  hand  in  zijn  schoudertas en  haalt daar een reep chocola uit. Die breekt hij doormidden en geeft de  man en het  meisje ieder  een helft.

			‘Is  er iets anders wat je kunt  missen?’

			Rosalind loopt boos  naar binnen,  naar de  provisiekast, en  snijdt een  stuk roggebrood af dat maar net  groot genoeg is voor  één persoon. Ze is er nog  niet overheen dat die man zojuist een  van haar ganzen heeft verwond.

			Als  ze  weer  naar buiten komt, overhandigt ze het  brood aan het meisje, niet aan  de man,  die het waarschijnlijk uit haar hand zou rukken. Rosalind wil hem niet aanraken. Het meisje neemt het brood voorzichtig  van haar  aan.

			Stefano  haalt zijn schouders op over iets wat de Jood in het Frans zegt,  waarna  de man alleen Stefano bedankt, met een hoofdknik. Dan keert hij  zich  om en  vertrekt.

			‘Wat zei hij?’

			‘Hij denkt  dat wij  nu  de  gans gaan opeten die zij  wilden hebben.’

			‘Hij klinkt  ondankbaar,’ zegt Rosalind.

			Zodra  de bedelaars  uit het zicht zijn verdwenen,  loopt  Rosalind  terug om te kijken hoe  het met de gans  gaat. Die gakt  luid  en  hapt naar haar als  ze de poot  probeert te onderzoeken.  Ze  weet niet zeker of hij gebroken  is, maar ze voelt nog steeds alleen woede  richting  de bedelaars,  geen medelijden.

			‘Dat was  gul van je,’  zegt Stefano als ze langs  hem  heen loopt. Zijn woorden raken haar,  en  ineens  voelt  ze zich beschaamd omdat  ze in het geheel  niet goedgeefs  is  geweest.  Ze had hun  best  wat meer  kunnen geven. Ze heeft  nog wat groente in de tuin en een zak met rogge om  te malen voor brood.

			‘Zijn er al veel langs geweest?’ vraagt hij.

			‘Een  paar,’ antwoordt  ze, maar ze  vertelt  hem niets over alle bedelaars die ze al heeft weggestuurd.

			***

			1938

			Monique stond plotseling  stil en dook  weg achter een boom. Ze ging op haar hurken zitten en legde een  vinger over  haar lippen  om Rosalind te waarschuwen dat ze stil moest  zijn.

			Rosalind wilde net  tegen Monique zeggen dat ze  moest  ophouden  met dat kinderachtige gedrag  – omdat ze dacht dat  Monique  een stom  spelletje speelde – toen ze de reden voor het vreemde  gedrag van haar  nichtje met eigen  ogen zag. Georg zat in het ondiepe gedeelte van  de rivier,  met ontbloot bovenlijf. Zijn  haren waren kortgeknipt  aan de zijkanten en bovenop wat langer. Zijn haar, dat normaal gesproken golfde, was nu nat en zat plat tegen zijn  hoofd  gedrukt.  En Georg was niet  alleen.  Er was een andere jongen bij  hem, gekleed in  een korte broek en  een  hemd. Ze waren allebei  drijfnat. De nieuwkomer werd vol  overgave natgespetterd  door  Georg,  waardoor zijn kleren  totaal  doorweekt waren.

			Monique drukte haar  hand tegen haar mond om het niet uit te proesten.

			‘Dat  moet Erich zijn,’  fluisterde ze.

			‘Wie? Hoe weet jij dat?’

			‘Georg schreef me dat  hij deze  zomer een nieuwe vriend mee naar huis zou nemen.’

			Nog  voordat het  goed tot Rosalind kon doordringen dat Georg aan Monique had  geschreven  en niet aan haar, was Monique al weggerend en  had ze haar aanwezigheid kenbaar gemaakt.

			‘Hallo mede-uil!’ riep  ze.

			Georg rende het water  uit  en  drukte Monique stevig tegen zijn natte lijf. Ze protesteerde luid  gillend,  maar haar lach deed vermoeden dat  ze er  ontzettend van genoot. Daarna  liep Georg  naar  Rosalind toe en gaf haar een vluchtige omhelzing, omdat hij  haar  kleren niet nat wilde maken. Zij wilde helemaal niet dat hij haar anders  behandelde,  maar dat  deed hij wel.  Op dat moment hoopte ze dat het was omdat hij meer respect voor  haar had.

			Erich verdween wat naar de achtergrond, maar hij nam het tafereel goed in  zich  op.  Hij observeerde hen allemaal nauwlettend, en in  deze eerste  paar minuten was de  onderlinge  dynamiek in de groep hem al duidelijk geworden.

			‘Waarom ben je hier nu pas?’ vroeg  Georg  speels, terwijl hij een handdoek van de grond pakte en verwoed  zijn  haren begon af  te drogen. Erich droogde zijn haren ook met een handdoek,  maar  zijn bewegingen waren  veel  bedachtzamer.

			‘Erich  en  ik  hebben elkaar ontmoet in een  kamp  van  de  Hitlerjugend, en hij heeft hier vroeger  in de  buurt gewoond,’  zei  Georg rechtstreeks tegen Rosalind, die  aannam  dat hij dit deed omdat Monique hier al  van op  de  hoogte was. Monique, die  tijdens hun urenlange treinreis niet de  moeite had genomen om haar  hier iets  over te vertellen, die liever geheime brieven schreef.  ‘Hij  is  bijna  net zo slim als ik!  Hij is ook bijna net zo snel als ik  met hardlopen. En hij is bijna net zo aantrekkelijk.’  Erich  deed  een stap  naar voren en duwde zijn vriend gekscherend uit de weg, terwijl hij  Rosalind formeel de hand reikte.  Die hand was  koud en geribbeld van het water. Rosalind vond hem erg onprettig aanvoelen. Monique stak haar hand enthousiaster naar hem  uit, en hun handen maakten  langer contact.

			‘Aangenaam  kennis te maken,’ zei hij, terwijl zijn ogen op Monique bleven rusten. Hij  was  een goede spreker,  met een volle, diepe stem,  dacht  Rosalind. Ze  kon  zich die stem voorstellen op de radio.

			‘Erich gaat  komend jaar machinebouwkunde studeren.’

			‘Dat  klinkt  heel interessant!’ zei Monique.

			‘Ik wil  graag machines bouwen  met mijn vader.’

			‘Dat klinkt  boeiend!  Wat voor werk doet je vader?’

			Rosalind wist dat  Monique  niets wat met  machinerie  te maken  had  boeiend zou vinden,  maar ze kon heel goed doen alsof. Om ervoor te zorgen dat mensen haar geloofden. Ze droeg een lichtgroene  jurk met een knoopsluiting  aan de voorkant. De stof spande  strak om haar  borsten, waardoor  de knoopjes onder spanning stonden.

			‘Hij ontwerpt voertuigen.’

			Erich was  niet verlegen,  maar hij was ook  niet zoals Georg, die  zich zonder terughoudendheid in een gesprek  kon mengen. De nieuwkomer stapte achterwaarts uit  de  groep, nauwelijks merkbaar voor de anderen,  behalve  voor  Rosalind.  Hij wilde  het tafereel in zijn  geheel kunnen overzien,  een gewoonte die  ze vaker  bij  hem zou zien. Rosalind  voelde wel dat hij  hen allemaal kritisch bekeek en probeerde te  taxeren.  Toen zijn haar eenmaal  droog  was, bleek  het  stijl en blond te zijn, net als dat van de meeste  jongens van  de Hitlerjugend. Het hing aan  één kant over zijn voorhoofd en het was opgeschoren aan de zijkanten,  overeenkomstig  de gangbare mode.

			‘Vertel Rosa eens wat je  van  plan bent te gaan doen, Georg!’

			Opnieuw merkte Rosalind  verbitterd  op  dat zij de  enige was die bepaalde nieuwtjes  nog niet  had gehoord.

			‘Ik ga  me aansluiten bij het leger. Ik word lid van Hitlers  krijgsmacht.’

			‘Denk je dat je ook  echt  aan gevechten zult  deelnemen?’ vroeg Monique ineens, en deze keer was de  onrust in haar stem tenminste oprecht.

			‘Dat hoop  ik.  Ik wil dit natuurlijk allemaal  niet voor niets  doen.’

			Het viertal  was  aan  de  oever van de  rivier gaan  zitten en luisterde een poosje naar de  verhalen die Georg  vertelde over  het jeugdkamp. Vorig  jaar had  hij nog de draak  gestoken met  het systeem en  de nazigroet die  ze in  het kamp moesten uitvoeren, maar dit jaar was er iets veranderd. Het leek alsof  hij  trotser was geworden, en  misschien kwam  dat wel door  Erich. Ze spraken over het eten,  dat prima was, en  over de manier waarop ze  zich elke  dag onberispelijk moesten presenteren, vroeg moesten opstaan en hun bedden strak en  glad moesten opmaken. En  over  onderwijzers die  hun snorren  fatsoeneerden zoals  die  van Hitler, over  een  jongen  die zijn  been had  gebroken  toen hij  ’s nachts uit het raam wilde glippen,  over  jongens die  weggestuurd  werden omdat  ze  onhandelbaar waren  en zich niet aan  de regels hielden,  en over anderen  die waren weggestuurd  vanwege  hun ras.

			‘Hun  ras?’ vroeg Monique verbaasd. ‘Wat moet  ik me daarbij voorstellen?’

			‘Waar heb jij ondergedoken  gezeten? In Siberië?’  vroeg Georg  gekscherend.

			‘Ze vonden Joodse  jongens in  het kamp,  die zich voordeden als Duitsers,’ legde Erich  uit. ‘Dat  was een enorme vernedering voor de functionarissen  die hen hadden toegelaten tot het kamp.’

			‘Als ze hier zijn geboren,  zijn ze waarschijnlijk  allemaal Duits, dus wat maakt het  dan nog  uit?’ vroeg Monique.

			‘Het gaat erom dat we allemaal  trouw moeten blijven  aan ons oorspronkelijke  ras,’ zei  Erich gedecideerd, alsof hij meer kennis over  dit onderwerp bezat  dan de anderen. ‘En Joden zullen er waarschijnlijk mee instemmen dat het beter is om  uiteindelijk terug te  keren  naar hun eigen land. Dat  is ook  wat onze Führer stimuleert.’

			‘Waar is dat land dan?’ vroeg  Monique.

			Erich was  even  stil voor hij  antwoordde. 

			‘Ergens hier ver vandaan,’  zei hij met  minder overtuiging, aangezien hem dat ook niet precies was verteld.

			‘O,  oké,’ zei Monique.  Maar ze  wilde het eigenlijk helemaal  niet begrijpen. Aan  de eettafel  in Berlijn hadden  Rosalind en zij lange  discussies over deze wetten gevoerd  met Rosalinds ouders. Rosalind had gezegd dat dit  het beste was  en Monique had gezegd dat het stom  was, maar  ze kon toentertijd  geen duidelijke reden aanvoeren om  te  verklaren waarom ze zo dacht.

			‘Adolf Hitler is ons kamp komen  inspecteren. Hij  heeft het Verdrag van Versailles verscheurd zodat Duitsland weer een vrije en machtige natie kan worden. Als eerste hebben  we Oostenrijk ingenomen, en er  is sprake van dat Tsjecho-Slowakije het volgende  land  kan zijn.  De  Führer zei dat hij  alle  landen wil  aanvallen  die zich verzetten tegen zijn besluiten.’

			‘Ik hou niet van  dit gepraat over gevechten,’ zei Monique.  Ze  had  aan  haar oom en tante gevraagd of de bezetting van Oostenrijk ook betekende dat haar vader zou worden vrijgelaten. Max  had toen nader onderzoek gedaan, maar  niemand kon hem  vertellen waar  Gustav gevangen werd  gehouden en of hij nog in  leven  was. Hoewel  dat onderzoek nooit ter sprake werd gebracht in het bijzijn van Monique.

			‘Ik zal je  een rondleiding geven in onze  geheime schuilplaats in het bos,’ zei Monique tegen Erich, om het gesprek een andere  wending  te geven.  ‘En ik  zal je een paar slechte dingen over Georg vertellen  die je  vast nog niet wist.’  Ze knipoogde speels.

			‘Uitstekend  idee!’  zei Georg  tegen Erich, waarmee hij hem  aanmoedigde om mee te  gaan.

			Monique haakte haar  arm in die van Erich,  en  Georg en Rosalind keken  toe hoe het andere stel vertrok. 

			‘Als ik  jouw  verhalen mag geloven, heb je heel veel  vrienden. Dus, vertel me eens: waarom heb je ervoor  gekozen om Erich mee te nemen?’

			‘Hij  is hier speciaal voor jou, ik vind hem een  goede partij voor je.’

			‘Voor  mij?’ Ze draaide haar  hoofd met een  ruk om en keek  hem  geschokt  aan.

			‘Ik dacht dat  je wel wat mannelijke afleiding kon  gebruiken, Rosa. Je moet eens een keer  gaan leven!’

			‘Ik heb al een leven!’ zei  ze. ‘Ik  begin binnenkort aan een opleiding tot verpleegkundige.’

			‘Maar  je hebt  een vriendje nodig, iemand  over wie  je kunt  dromen als je in dat  vreselijke,  stinkende  Berlijn  bent. Erich woont daar ook, weet je!’

			‘Maar ik heb  iemand. Ik heb jou…’ Het was eruit geflapt voor ze er erg in had.

			‘Je hebt mijn grappen ook nooit  door, hè?’ zei hij. ‘Hij is een goede vriend van me. Ik  heb hem voor  mezelf meegenomen, en niet voor jou!’ Hij sloeg  zijn ogen neer, bang om in de hare te kijken. Ze  wenste dat ze  kon terugnemen wat  ze  had gezegd, wenste  dat ze haar  mond  had gehouden. Maar dat had ook  geen verschil gemaakt, want in  haar ogen waren deze gevoelens al  jarenlang afgespiegeld geweest.

			‘Laten  we de anderen gaan  zoeken!’  zei Georg. Ze  voelde zijn verlangen  om verlost te raken van dit  vastgelopen  gesprek.

			‘Nee, ik  denk dat  ik  nog even hier blijf.’ Ze voelde zich opeens ongemakkelijk  en  verdrietig. Ze had er even  geen behoefte aan om Monique te zien en  weer  te merken  dat zij hun  gesprekken domineerde. Ze had er die dag geen behoefte  aan  om weer  onbelangrijk te zijn.

			‘Geen sprake van!’ zei  Georg, en meteen tilde hij haar op en  droeg  hij haar over het bladerrijke pad dieper het  bos  in, richting het geluid van twee stemmen die met  elkaar  in gesprek  waren.

			Ze protesteerde zachtjes,  hoewel ze genoot van zijn  armen om haar heen, en ze drukte  haar gezicht tegen zijn borst om het te beschermen tegen de  dennennaalden die in  haar gezicht zwiepten terwijl hij rende.  Misschien had  hij geprobeerd om  haar uit te testen  met  wat  hij net had gezegd.  Misschien vond hij  haar wel echt leuk, maar  durfde hij  dat  niet te  zeggen. Ze trok haar rok discreet  een stukje  naar beneden,  aangezien die omhoog was geschoven  toen  hij haar  optilde.

			Toen  hij  op een  paar  meter van de rivieroever was aangekomen, stond  Georg  ineens stil.  Rosalind keek op naar zijn gezicht,  naar zijn kaaklijn,  naar het kuiltje in zijn hals.  Ze vroeg zich af waarom hij  ineens zo  abrupt  reageerde en draaide haar hoofd bij om zijn blik te kunnen volgen.

			Monique en Erich zaten dicht bij  elkaar op de steiger, hun benen bungelden over de rand. Ze  spraken op  gedempte toon, alsof  ze elkaar al jaren kenden. Monique had  haar  hand op  zijn schouder  gelegd.

			Georg  zette Rosalind behoedzaam op de grond en richtte zijn aandacht weer op haar door haar  te omhelzen.

			‘Het is fijn om  mijn  Rosa  te  zien. Het is  zo  fijn om  hier  te zijn,’ zei hij. Maar toch voelde het  voor Rosalind niet  oprecht. Het leek meer  op  een masker  waaronder hij probeerde te verbergen wat  hem zo van zijn stuk bracht.

			Hij  riep  naar  het  stel  dat hen zeker had horen  aankomen  door  het  gedreun van  zijn rennende voeten, maar ze waren te veel verdiept in hun eigen vertrouwelijke gesprek.

			Uiteindelijk merkte Monique hen  op  en schoven ze  een stukje  opzij zodat de anderen erbij konden gaan zitten.

			‘Het voelt veel kouder vandaag,’  zei Monique, die haar armen om  haar  lijf had  geslagen  en dichter tegen Erich  aan ging hangen. ‘Ik  denk niet dat  ik vandaag ga zwemmen.’

			‘Sinds wanneer laat jij je  tegenhouden door  de kou?’ vroeg Georg.

			Monique raapte een afgevallen blad op en kriebelde  Georg daarmee onder zijn  neus terwijl hij naast haar ging zitten.

			‘Hou daarmee  op!’ zei hij kortaf.  Ze leek geschokt  door de barse toon die  hij aansloeg, omdat hij  dat  maar zelden deed.

			‘Ik  wil niet dat je in het  leger gaat, Georgie!’ zei  ze plotseling, misschien wel doordat ze de  verandering  had gevoeld, of misschien  zelfs  de  reden daarvoor had  geraden.  Hij was jaloers op  de aandacht die Monique van Erich kreeg, iets waar  Georg geen rekening mee  had gehouden. ‘Zoals ik je  al verteld heb  in de brief die ik je schreef: ik zou het niet kunnen verdragen als er  iets met je gebeurde.’

			Je zou verwachten dat de gedachte aan iets ergs  de sfeer zou  drukken, maar door deze woorden fleurde Georg  juist weer een beetje  op.  Rosalind had  hem  nu al  jaren elke zomer geobserveerd,  maar  ze had nog nooit  gezien dat  hij van zijn stuk was  gebracht  door  zoiets kleins als Moniques aandacht voor Erich.

			Het gezicht van  Georg klaarde  op. Hij trok  Monique overeind  en  sprong met haar  in de rivier.

			Rosalind zat nog geen halve meter bij Erich vandaan op de  rand van de steiger, met  bungelende  benen, maar haar  voeten  raakten het water niet. Erich keek naar Monique en Georg.  Er keek nooit iemand naar  haar. Alles leek veranderd  te zijn, en  Rosalind verwachtte dat  er iets vreselijks  aan zat  te  komen. En dan ging het niet noodzakelijk om de oorlog die hen allemaal zou veranderen, maar vooral  om het feit dat  haar relatie met  Georg steeds verder afvlakte, tot  uiteindelijk alleen de  fantasieën uit haar kindertijd  zouden overblijven.

			***

			Zelfs met zijn smalle gezicht en afgeleefde uiterlijk is  hij aantrekkelijk, maar zijn  donkere  ogen onder het zware voorhoofd maken dat ze zich onrustig voelt. Het onzekere gevoel dat zijn uiterlijk veroorzaakt weegt  zwaarder dan het feit dat het een man is, en dat de vreemde mannen  die ze tot nu toe heeft ontmoet onstabiel, onvoorspelbaar en soms hardvochtig zijn.

			Rosalind kijkt  naar  de jongen met het  vreugdeloze gezicht  dat  onder het vuil  zit.  Hij moet nodig gewassen worden en iets eten,  denkt ze.

			Stefano is haar  tenminste te  hulp geschoten.  Ze is hem dus iets verschuldigd.

			‘Hebben  jullie wel iets te eten?’  Ze weet dat er geen  voedsel in het  naastgelegen huis is.

			‘We hebben nog  wat over van mijn  rantsoen,’  zegt hij.

			Ze kijkt  omlaag en bijt  op haar  bovenlip. Hij is ongevaarlijk, denkt  ze,  en ook nog eens kwetsbaar omdat hij in een  vreemd  land is. Erich heeft gezien dat Stefano het heeft opgegeven. Hij is altijd al goed in staat geweest  om dingen op te  merken die  anderen  niet  zien,  en  hij heeft  er een neus voor om elk spoortje van verraad meteen te detecteren. Waarschijnlijk geeft dat  haar de doorslag om Stefano te  vertrouwen.

			‘Ik heb  nog wat meer brood,’ zegt  ze tegen Stefano. ‘Misschien wil de  jongen daar  ook  wel wat van.’

			Stefano  kijkt achterom naar het  kind.

			‘Dank je wel,’  zegt hij. ‘Als  je wat  overhebt.  Ik heb geld –’

			‘Niet  nodig,’ zegt ze terwijl ze haar hoofd schudt. ‘Kom maar mee, alsjeblieft.’

			Ze volgen  haar het huis in en  Stefano kijkt eerst onderzoekend de  kamer rond, waarna hij  omhoogkijkt naar de ruimte bovenaan de  trap, wellicht  om te controleren of hij daar een levensteken van Georg  bespeurt.

			‘Mijn man  slaapt,’ zegt ze  terwijl ze  de ketel vult met  water uit een  lampetkan dicht bij de  gootsteen en het fornuis aansteekt.

			‘Heb je hier  altijd gewoond?’

			‘Ja, en  nee. In mijn kindertijd bracht  ik hier de zomers door, maar het  grootste gedeelte van  de tijd woonden we in Berlijn.’

			‘Was je daar ook tegen het einde van de  oorlog?’

			‘In Berlijn? Ja.’

			Ze loopt naar een kamer  aan  de  andere kant van het huis, en komt even  later  terug  met  een  schoon  verband.

			‘Je bent erg vriendelijk,’ zegt hij. ‘Dank je wel.’ Ze meent een cynistische ondertoon in zijn woorden te  horen,  m  aar ze zet die  gedachte  uit  haar hoofd. Over-analyseren  is haar tweede natuur  geworden.

			Ze serveert  hun een kop thee en een  stuk roggebrood. Michal schrokt het  snel naar  binnen, uit  angst dat  het zomaar weer kan worden afgepakt. Ze  zitten  aan tafel en het licht valt op Stefano, waardoor de  kleine, ronde, verzonken littekens van zijn jeugd langs  zijn kaaklijn beter zichtbaar worden. Het  lijken net  kleine schotwondjes.

			Hun gesprek is wat ongemakkelijk,  zinnen worden voortijdig afgebroken om te voorkomen dat  er te veel informatie wordt prijsgeven.

			De  klok maakt  zijn gebruikelijke geluid en de jongen  schrikt.

			Om  de beladen stilte  te doorbreken  vraagt Rosalind aan het  ventje waar hij vandaan  komt, maar zijn  enige  antwoord is een starende blik.

			‘Hij praat niet  veel,’  zeg Stefano,  waarna hij  het een en  ander uitlegt over de omstandigheden  van de jongen. En  vervolgens  praat hij  weer verder over zichzelf.  Zijn moeder  en zussen komen even kort ter sprake, en daarna  vertelt hij over zijn gevangenneming door de  Duitsers tegen het einde  van de  oorlog, toen ze niet  goed meer wisten  voor wie  of wat ze nog vochten. Het enige  waar hij  toen  nog voor vocht, was  overleven.  Hij vertelt verder dat hij naar twee kampen is gestuurd en uiteindelijk  in Sachsenhausen terechtkwam.  En  na  de oorlog werd hij gevangengehouden door de Russen,  alleen  omdat  ze  zeker wilden weten dat  hij geen spion was. Hij zegt dat de voetreis  vanaf Berlijn heel zwaar was doordat de pijn in zijn onderbeen veel erger was dan die in maanden  was geweest. Maar de weg die hij heeft afgelegd  is nu niet  meer belangrijk,  vertelt hij haar. Het gaat om de eindbestemming, die nu de boventoon voert in zijn gedachten.

			Hij is anders dan  de  meesten.  Hij  draagt iets  met zich mee  dat haar eigen soldaten in het ziekenhuis  de  laatste dagen  van  de oorlog niet  meer bezaten: hoop. 

			‘Is je been op  dit moment ook pijnlijk?’

			‘Een beetje. Af en  toe voel ik pijn. Gisteren werd ik er bijvoorbeeld  aan  herinnerd dat de wond  er nog steeds zit. Maar ik kan  er  wel op lopen. Alleen niet  erg lang.  Jullie artsen  waren  bekwaam. Ik ben  eerst in het gevangenisziekenhuis behandeld, waar Duitse artsen  gedwongen werden om buitenlandse  slachtoffers te  helpen. Daarna ben ik ergens anders naartoe overgeplaatst. Ik heb meer geluk gehad dan anderen. Het hing gewoon af van de  soldaat die je oppakte  of je  gevangengenomen  werd en naar een  kamp  werd gebracht of  ter plekke werd  neergeschoten.’

			Stefano  lijkt op de een  of andere manier niet in  het  huis te passen. Als  een meubelstuk  dat te groot is voor de ruimte. Hij heeft een warme stem, een  glimlach die  nooit volledig  doorbreekt  maar halverwege al afzwakt,  en twee  diepe  lijnen boven zijn wenkbrauwen die nooit verdwijnen. Zijn accent is vreemd, woorden worden te langgerekt en melodisch of te staccato  uitgesproken, hoewel het op een bepaalde manier wel vertederend  is dat hij de  taal überhaupt  spreekt. Soms  moet hij woorden  herhalen om haar te laten begrijpen  wat hij bedoelt.

			Als hij praat, vindt hij het prettig naar dingen te kijken, alsof de antwoorden op haar  vragen  te  vinden zijn in de objecten om hem heen.  Hij laat zijn  vingers over de geborduurde bloemen op  het tafelkleed glijden en bestudeert de barst  in het schoteltje van  het beschilderde theeservies. Hij is op zoek  naar aanwijzingen  om zich een beeld te vormen  van hoe de mensen hier zijn. En  misschien  kan hij deze kleine, alledaagse  dingen die  zo lang totaal onbelangrijk zijn  geweest, nu juist wel waarderen.

			Ze  houdt  zich in en vraagt hem niet waar zijn  loyaliteiten liggen  of naar iets  anders wat de kloof  tussen hun  rassen benadrukt  en hem aanleiding kan geven om  zich voor  haar af te  sluiten.

			Soms kijkt hij  haar net iets te lang aan, waardoor  zij haar ogen wel af moet  wenden.  Ze heeft al  vaak mannen  zoals hij behandeld:  mannen die niet thuishoorden in een oorlog en niet belust  waren  op vechten.

			‘Waar ben  je?’ roept Georg van boven. Rosalind kijkt in de richting van waar  het geluid vandaan komt, en daarna naar Stefano.

			‘Ik  ben zo  terug.’ Ze  pakt  een kom met afgekoelde stoofpot, wat  brood en  een beker water en neemt die mee.

			Georg  zit verwachtingsvol op het  bed. Ze wil nog niet dat  hij naar beneden komt en de bezoeker  ziet.  Ze  wil  niet dat hij op  hem  reageert.

			Hij eet zelfstandig maar  hij laat regelmatig de helft staan, alsof  hij dan  zijn motivatie  om te eten heeft verloren. Hij hongert zichzelf langzaam uit.  Het  enige  waar hij tegenwoordig nog behoefte aan heeft, zijn de verdovende medicijnen.  En de situatie verslechtert steeds meer.

			‘Als je klaar bent  met eten, haal  ik  de kom wel weer op,’  fluistert  ze in zijn oor.  ‘Je hoeft niet naar beneden  te komen.’

			‘Wie is  daar?’  vraagt hij, ineens helder.

			‘Een vriend,’ antwoordt ze.

			Hij  kijkt naar zijn  maaltijd en  begint  te eten. Plotseling vraagt ze zich  af  of ze er verkeerd aan heeft gedaan om de bezoeker  alleen te laten, of hij van  deze gelegenheid  gebruik zal maken om te  stelen, ook al is er weinig  meer in huis dat nog enige waarde  heeft.  Ze laat  Georg achter en  treft  Stefano op precies dezelfde plek aan  als waar ze  hem heeft  achtergelaten.  Het valt haar op dat  ook zijn haar  te lang  is;  ze ziet  dat het  opkrult achter zijn oren  en  in zijn nek.

			‘Ik  vind  het heel  erg  wat je man  is overkomen. Erich vertelde me dat hij  zwaargewond is geraakt.’

			Met deze opmerking heeft  hij  de spanning gebroken  die in de lucht hing, waarmee  hij het spookbeeld  van Georg dat haar constant achtervolgt  naar  de achtergrond drukt: het beeld van Georg zoals hij vóór de oorlog was. Ze verlangt ernaar  om over  hem te  praten,  om het  verleden  los te laten, maar tegelijkertijd wil ze ook loyaal  blijven.

			‘Ja.  Het was  echt een schok toen hij zo terugkeerde.’

			‘En de  rest van zijn familie?’

			‘Georg  heeft verder  niemand.  Hij  is enig kind. Zijn moeder stierf vlak na zijn geboorte en zijn  vader  overleed  vlak  voordat hij begon aan zijn militaire opleiding.’ 

			‘Is dat Georg,  daar?’

			Stefano  doelt  op een foto van hen drieën  toen ze jonger waren.

			‘Ja.’

			‘Je kent hem dus al heel lang.’

			‘We hebben elkaar leren kennen  toen  we nog kinderen waren.’

			‘Hij bracht zijn zomervakanties  hier door, samen  met jou?’

			‘Ja,’ antwoordt ze.

			‘En wie is dat andere meisje?’

			‘Mijn  nichtje,  Monique,’ zegt ze,  terwijl ze zich  heel bewust is  van Moniques  portret  achter zich, dat op haar neerkijkt.

			‘Kwam  je nichtje hier ’s zomers ook?’

			‘Ja,’ antwoordt ze. Ze  voelt haar lichaam verstrakken, omdat ze  weet  welke vraag er  nu waarschijnlijk gaat komen.

			‘Waar is  ze nu?’

			Michal  zet zijn ellebogen op de tafel en steunt met  zijn  hoofd op zijn handen. Hij ziet er  slaperig uit, of  verveeld. Rosalind  heeft  nog  nooit  iets  van kinderen gesnapt.

			‘Tijdens de oorlog zijn we van  elkaar gescheiden en Monique wordt  nog vermist.’ Ze draait  zich om  en begint de  theekopjes die ze net voor  de thee hebben  gebruikt af te wassen.

			‘O, ik  begrijp  het. Wat vreselijk.’

			Ze is dankbaar dat hij het  onderwerp verder  laat rusten, want het is zinloos om  hier nog meer  over te zeggen.

			Hij staat op en bekijkt de foto alsof  hij  iets  bijzonders heeft gezien, alsof hij  iets heeft  ontdekt, een aanwijzing heeft gevonden. Nu hij zo naar  haar nichtje staart, vraagt ze zich af of  het toch een  slecht idee is geweest om hem  uit te nodigen. Monique leidt  hem af, zoals ze iedereen altijd afleidt.

			Ze legt  hem  uit  waarom  ze zo terughoudend  is om de  mensen  te helpen die bij haar aankloppen om een  vorm van liefdadigheid  te  vragen. Twee maanden geleden kwamen een oudere man en  zijn vrouw bij haar langs. Het waren Duitse Joden die Polen waren uitgezet en  op zoek waren naar een plek om te  wonen.  Hun  schoenen  waren afgetrapt,  hun haren  waren heel kort geknipt en  vuil lag  opgesloten onder een nieuwe laag huid op hun handen. Ze voelde geen  medelijden voor hen, maar  ze  dacht dat ze het snelst van hen  af  zou zijn als ze hun wat te eten gaf en hen  daarna weer op  pad stuurde. Ze bedankten  haar voor het brood,  en  ze  spraken zelfs een zegen over haar  uit.  Maar toen ze de volgende  morgen  wakker werd, ontdekte ze  dat haar voordeur was beklad  met het  woord  ‘nazi’. Ze had het eraf geschrobd  en had er  daarna  overheen geschilderd, hoewel  de letters nog steeds zichtbaar zijn  als  het licht  er op  een bepaalde manier op valt.

			Stefano  reageert niet. Hij is naar de  hoek van het  huis gelopen en  inspecteert de schade aan de bakstenen op  de plek waar de vorige nacht water  doorheen is gesijpeld. In de opening zijn provisorisch een aantal bakstenen  met  verschillende kleuren gemetseld.

			‘Ik geloof  dat  de  schade  is ontstaan tijdens een zware luchtaanval,’ zegt Rosalind. ‘Ik  was  op  dat  moment in Berlijn. Gelukkig is er  niet  meer beschadigd dan een  stukje van de muur en van het dak. Toch komt er bij hevige regenval water door  de openingen onderaan de muur en onder de vloer. En  de regenpijpen  zijn  waarschijnlijk ook beschadigd. Er komt namelijk alleen bruin water uit  de kraan boven de gootsteen in de keuken.’

			‘Was er iemand  thuis toen  het gebeurde?’ Hij loopt weer even langs de foto en gaat dan weer zitten.

			‘Mijn grootmoeder.’ Rosalind  vindt het  niet nodig om erbij te vertellen dat  ze haar grootmoeder dood  in bed aantrof toen ze terugkeerde. Dat  haar  oma  ziek was geweest en helemaal alleen  was toen ze stierf, en dat er  niemand  was geweest die tijdens de laatste dagen van haar leven voor haar zorgde. Ze is het beu  om nog verder te  praten nu het gesprek  gaat over dingen waar ze  helemaal niet aan herinnerd  wil worden. De jongen bekijkt haar aandachtig,  peilt haar,  alsof  hij recht  in haar hart  kan kijken. Ze vindt het vervelend  dat hij er is. Kinderen horen hier niet, zeker niet samen met haar.

			Stefano  kijkt  naar  de foto van haar  grootmoeder die ook aan de  muur hangt,  maar  zijn ogen worden al snel weer naar  het  portret getrokken. Ze  herkent de blik.  Iedereen kijkt op  die  manier naar Monique. Met interesse  en verlangen. En Stefano nu ook.

			‘Wat bedoelde  je toen je zei dat  ik beter  kon vertrekken?’ vraagt hij.

			‘Wat?’

			‘Gisteren  zei je dat ik beter kon vertrekken  voordat Erich terugkomt.’

			Ze  probeert  zich  te herinneren wat ze  heeft gezegd.

			‘Het was niet belangrijk.  Ik bedoelde alleen dat het  huis niet geschikt is om in te wonen.’

			Vragen.  Nog meer  vragen. De ene na de andere.

			‘Hoelang woont Erich hier al? Ken je Erich  al van jongs af aan? Zijn jullie altijd buren  geweest?’

			‘Jaren… Ja… Ja.’ Antwoorden  die  nauwelijks meer prijsgeven dan  leugens.

			Om  te voorkomen  dat er  nog  meer vragen volgen, moet  ze  hem  nu snel de  deur uit  werken.  Maar  een deel van haar, het  deel dat  hunkert naar een normaal  leven, vindt hem  leuk en wil graag dat hij  blijft.

			‘Waarschijnlijk kan  hij dan de schade aan jullie huis  wel herstellen,’ zegt  Stefano, waarmee hij het gesprek een andere  richting stuurt.

			Ze kijkt  hem even onderzoekend aan. Het  is geen vraag, maar zijn opmerking  smeekt wel  om een  reactie.

			‘Erich  is  de laatste  weken  erg druk  met zijn werk.’

			‘Hij vertelde  me dat hij  pas onlangs werk  heeft gevonden.’

			Boven  hen valt iets  met een  klap op  de  grond.  Deze keer kijkt  Stefano niet langs haar naar boven, maar richt hij zijn  blik op  iets aan de  muur. Rosalind  is bang dat Georg naar beneden zal  komen en haast zich naar de trap.

			‘Bedankt voor het  eten,’ zegt Stefano.  ‘Mijn excuses dat ik  je  middag  in de war heb geschopt.’ Hij is  scherpzinnig en voorkomend. Daar  is ze hem  dankbaar voor.  Maar hij kan hier niet blijven, want Georg kan elk  moment beginnen te schreeuwen.

			Hij werpt haar nog snel een  glimlach  toe en knikt, alsof hij dat ook weet, waarna hij zijn stoel weer bij de tafel schuift met  een snerpend  geluid dat Rosalind doet knarsetanden. Dat is tegenwoordig  het effect  van de meeste  harde  geluiden. Michal springt op  en gaat dicht  bij Stefano staan.

			‘Ik  zal je  vriendelijkheid niet vergeten,’  zegt  Stefano.

			Rosalind kijkt weg van  zijn  ogen die  te donker en te intens zijn. Ze is niet gewend aan  dit  soort aandacht en waardering, waarvan ze  aanvoelt dat die oprecht zijn. Ze heeft weleens een  blijk  van  waardering gehad van haar patiënten, maar  dat was minder persoonlijk. In de chaos  van een ziekenhuis  vol gewonden gebeurde  dat plompverloren, en ook  maar heel sporadisch, waarna vaak  meteen de  dood  volgde. En doden hoefde  je niet  te bedanken. En  dan was  er nog  Georg, die  haar misschien wel nooit echt heeft gewaardeerd.

			Toen Georg voor de eerste keer naar het front ging, bleef  zij achter  en voelde ze  zich kil.  Tegen de  tijd dat  de oorlog voorbij was, was  die kilte omgeslagen in  vrieskou. Ze was aan dat gevoel  gewend geraakt.  Maar nu ontdooit  dat een beetje omdat Rosalind genegenheid voelt opborrelen voor de vreemdeling die zo anders  is.  Zijn accent,  de zangerige manier waarop hij  de  woorden  uitspreekt en  de oprechtheid in  zijn stem zijn  dingen die ze graag nog een keer wil horen. Daar  kijkt ze  zelfs erg  naar  uit.

			Stefano vertrekt en  zij gaat terug naar Georg om  te kijken hoeveel schade hij heeft aangericht. Zijn bord  ligt  aan gruzelementen.  Ze is inmiddels bijna door haar borden en  kopjes heen. Ze  heeft er nu spijt van dat ze niet bij hem is gebleven toen  hij zijn  eten opat. Het was egoïstisch  van haar, of toch niet? Heeft  ze Stefano  uitgenodigd  om  binnen te komen omdat ze hem wilde  bedanken, omdat ze hem wilde helpen,  of  omdat ze  wat meer over  hem te  weten wilde komen? Ze kent zichzelf niet meer en ze vertrouwt  haar eigen mening en  overtuigingen al  evenmin.

			Georg heeft een aantal  gaatjes in zijn pols, waar hij zichzelf verwoed  heeft geprikt  met  een vork.  Ze zou de schuld graag afschuiven op de indringer,  en zeggen  dat hij  haar verleid  heeft  om de deur open te doen,  maar dat is niet  waar.  Dat heeft  ze  uit  eigen  beweging gedaan en dat komt door de  eenzaamheid en  alles wat ze heeft verloren.

			Ze rent  naar  beneden, naar haar slaapkamer. Als ze weer boven komt, ziet ze dat Georg zich heeft  vastgeklampt  aan het bed. Er lopen dikke aders over zijn keel, en zijn  kaken  zijn zo strak  op  elkaar geklemd dat zijn tanden zouden  kunnen afbreken.

			‘Georg, stop!’  zegt ze zacht in zijn oor.  ‘Ik ben bij je.’  Ze  duwt hem  weer  op zijn bed en  met  haar  arm voor zijn borst  langs  drukt ze hem  naar beneden, zodat hij weer gaat liggen. Door deze  techniek lijkt hij te verstijven.  Het  komt maar zelden voor dat  hij zich ertegen verzet.  Met haar vrije hand zet ze een injectienaald in zijn  arm. In het begin gaf ze  hem dan  pillen, maar in zijn manische  toestand spuugde  hij  die soms weer uit.  Deze nieuwe manier van  toedienen is in  elk  geval sneller uit te voeren.

			Zijn gekerm zwakt  af tot gekreun en zijn lichaam ontspant  zich.  Zijn hoofd valt  opzij in het kussen, maar  hij heeft  zijn ogen nu wijd open en  kijkt haar aan. Ze voelt niets, realiseert ze  zich, en ze  kan zich de  laatste keer dat ze zich  zo  voelde niet meer herinneren. Beetje  bij  beetje is het  bij haar naar boven gekomen,  de  lichte vorm  van  wrok, misschien doordat ze psychisch sterker wordt, of door bewustwording.

			Ze legt de  rug van  haar hand even tegen zijn wang.  Zijn tong ontspant en trekt zich terug in zijn mond, zoals een slak zich  terugtrekt in zijn huisje.  Zijn haar is uit  zijn gezicht gevallen. Als hij in  deze  toestand verkeert, ziet hij er  bijna net zo uit als vroeger. Maar  hij is  niet  meer  gespierd en zongebruind. Nu is  hij mager en zijn huid is kleurloos en schilferig. Ze  herinnert zich  nog goed hoe  sterk  en groot hij was, en hoe hij  met grote passen door een lege ruimte beende. Georg. Nu nietig  en zwak.
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			Stefano

			Stefano denkt terug aan  het gesprek met Rosalind, aan de ontwijkende manier waarop ze de vragen over Monique beantwoordde, alsof het een  pijnlijk onderwerp  was, alsof  er geheimen waren  die ze niet wilde  delen. Ze  verwart hem  en tijdens hun  korte conversatie zond  ze  een mengelmoes aan signalen uit:  haar gezicht vertoonde de angst en  spanning  van een  in de  val gelopen  dier, maar  ook botte onverschilligheid.  Alsof ze twee verschillende mensen is, denkt hij.  

			Ze  is  iemand die de weg kwijt  is geraakt, die niet meer naar de toekomst kijkt, maar  gewoon bestaat, en misschien komt dat wel  door Georg.

			Rosalind is verpleegster geweest, maar alle details uit die tijd bewaart ze veilig achter slot  en grendel. Ze hebben gepraat over het dorp, over eten, over veilige onderwerpen,  waarbij  hun  families slechts zijdelings  ter  sprake  kwamen.  En allebei probeerden ze de conversatie  zo ver  mogelijk  bij  zichzelf en hun eigen leven weg te houden.  Maar er is  iets, heel  diep  in haar, dat  wacht op het juiste moment om naar  de oppervlakte te komen, details uit haar verleden waar  ze  niet trots op is,  die niet  hardop genoemd mogen worden.

			Hij brengt de  jongen weer naar de bovenverdieping van  Erichs huis.  Het kind sleept zijn  kleine gebogen beentjes moe de trap  op. Stefano leidt hem naar de slaapkamer  aan de  achterzijde van het huis, waar een opgemaakt  bed staat. Maar  Michal  blijft aarzelend naast  het bed staan,  kijkt ernaar, misschien vol  verlangen,  maar  ook vol angst voor nog meer veranderingen, een ander  bed, een Duitser die  hier  binnen kan komen, een man  die  hem herinnert  aan zijn verleden, aan  dingen waar hij bang voor is.

			‘Hier  mag jij slapen,’ zegt  Stefano.  ‘Het is veilig.’

			Michal kruipt onder  het  laken  en zinkt weg in de  zachtheid  van het matras dat  zijn  magere lichaam omhult.  Stefano stopt hem in zoals  zijn moeder dat  vroeger bij hem  deed  en  gaat dan naast het  jongetje zitten.

			‘Morgenvroeg ben ik  hier  nog steeds. Beloofd.’

			Michal rolt op zijn  zij,  met zijn gezicht richting de muur, en  sluit zijn ogen –  een gebaar waarmee hij  zegt  dat  hij hem gelooft.  Hij kan nu tenminste slapen met voedsel in  zijn maag. Stefano  meende het toen hij tegen Rosalind  zei  dat hij dankbaar  was, maar vooral omdat de jongen te  eten kreeg.  Hij heeft het zelf wel  op minder overleefd. En als  het nodig  was, zou hij dat weer kunnen.

			Beneden kruipt het  licht naar het midden van de kamer  en  de  muren vervagen. Stefano ziet nergens  een lamp.

			Hij wil graag weer naar de brieven  kijken die zich onder de trap bevinden.  Het meisje  op de  foto aan de muur heeft ze  geschreven en Stefano voelt een  innerlijke noodzaak om te lezen wat ze te zeggen heeft. Hij  herinnert zich van hoe dichtbij de foto is genomen, hoe groot haar kleine  gelaatstrekken op dat portret leken, alsof ze  zelf in  de kamer aanwezig  was, terugkeek naar  hem,  wilde dat  hij  haar brieven  las  en meer over haar te weten zou  komen. En ze fascineert  hem nog meer door  haar  afwezigheid.

			Hij opent de geheime muur en haalt de  doos eruit. Voorzichtig schuift hij de bovenste  brief  onder het lint vandaan. Hij pakt er maar eentje,  voor het geval Erich  plotseling terugkomt. Misschien is er  wel een  reden  waarom  ze  verstopt zijn, en dat  idee wakkert zijn  nieuwsgierigheid alleen maar aan.

			Stefano stopt de brief achter zijn overhemd, legt  de schoenendoos  terug en  bestudeert  de  lege vloer om  hem heen. Hij  probeert  al het  puin en de troep, de  vernieling, die hier eerder  nog  lag maar nu  is opgeruimd, voor zich  te zien. Rosalind zei niets over krakers, ze heeft  alleen beweerd  dat Erich leugens vertelt  over zijn  werk. Een van hen liegt, denkt hij. Waarschijnlijk degene die  het meeste heeft te verliezen.

			In het naastgelegen huis is het stil,  hoewel er  wel lichten branden. Georg  zou eigenlijk  in een  ziekenhuis moeten liggen.  Maar er is ook nog iets anders  wat Rosalind voortdrijft. Is het liefde of plichtsbesef? En  waarom worden de brieven bewaard in  het huis van  de buren en niet  bij Rosalind?

			Vermoeid  beklimt Stefano de trap, alsof  hij net is thuisgekomen van een lange  dag werken,  telkens ineenkrimpend als hij zijn verkeerde been omhoogtrekt. Vanuit het raam ziet  hij de glinstering van de  rivier terwijl de schaduw van de  nacht er langzaam overheen valt en de vogels hun  avondgroet brengen aan de laatste stralen oranje  licht.

			Je zou  thuis moeten zijn.

			Dat  was de laatste regel uit de  laatste brief die hij  van zijn  zus had gekregen.

			‘Nog niet,’ had  hij teruggeschreven. ‘Binnenkort.’

			Veel  vluchtelingen hadden hun uiterste best gedaan om zo snel  mogelijk  na  de oorlog  weer thuis  te  komen, maar  hij niet.  Er zijn zoveel  dingen die hij nog op  een rijtje  moet  krijgen in  zijn hoofd, en  het  grootste gedeelte daarvan heeft te  maken met schuld. Niet iedereen  van wie hij hield  heeft  deze oorlog overleefd.

			Een  krakend geluid  tussen  het getjilp en gefluit van de  vogels door doet de alarmbellen in zijn hoofd afgaan. Hij drukt  de brief  onder zijn schoudertas  op het bed waar hij zit.

			‘Dus daar ben  je?’

			Stefano draait zijn  gezicht in de  richting van het geluid. In  een  fractie  van een seconde is Erich opgedoken in de deuropening  van de  slaapkamer.  Een strook  roze-oranje licht valt over  het gezicht van de Duitser,  zodat een deel van zijn gelaat  zich in de schaduw bevindt. Het lijkt  alsof  een schilder één oog  en een stukje  van zijn mond heeft gekleurd,  de  rest  is donker. Erich  heeft geleerd om als een geest  te verschijnen, denkt Stefano. Hij  kan huizen  binnenkomen en krakende  trappen beklimmen zonder dat  iemand het  hoort. Stefano heeft een andere strijd gestreden,  waardoor hij weet  dat  dit  aangeleerd  gedrag is en dat deze man  niet toevallig over het talent beschikt om ongemerkt ergens binnen te  sluipen.

			‘Ik ben  blij dat  je  hebt besloten om te blijven. Ik wist niet zeker of  ik je hier nog aan  zou treffen.’

			‘De keus  was niet eenvoudig,’  zegt Stefano. ‘Hoe was de eerste dag op je nieuwe werk?’

			Erich  denkt goed na over deze vraag.

			‘De dag ging  zo goed als alle andere,’  zegt  hij. ‘Werk  is  werk en  je  kunt het het beste  laten  waar het is. Heb je  misschien zin om beneden nog  iets met me te  drinken  voor je gaat slapen?’

			Hoewel Stefano ernaar  uit had gezien om te rusten,  te  lezen, volgt hij Erich naar  de  keuken.  Dit  is iets wat Stefano  moet doen, in  ruil  voor  zijn gastvrijheid.

			‘Ik  heb vandaag iemand  ontmoet bij wie ik  benzine kan  kopen voor de auto,’ zegt Erich  terwijl  hij  een  linnen tasje opent en een  klein glazen flesje met melk tevoorschijn haalt, samen  met  een aantal andere dingen  die  zorgvuldig  in papier  zijn  gepakt en  zijn  vastgebonden met touw: een  paar broodjes, een stukje kaas, een kwart pastei en een paar plakken varkensvlees.  Stefano merkt op  dat  de manier waarop het allemaal is klaargemaakt en ingepakt te  precies is, te  verzorgd voor  een kruidenier.

			‘Heb je al iets  gegeten?’

			‘Een  beetje.’

			‘Wil je nu  iets hebben?’

			‘Nee, dank je.’

			‘Er zou genoeg moeten zijn voor twee dagen.’

			Erich bergt het eten  op in een  kleine kast in de berging  achter  de keuken. 

			Stefano kijkt naar beneden, bezorgd over de gulheid en innerlijk in conflict omdat hij tegenover  een Duitser zit die  nog maar een paar  maanden geleden, als de  situatie niet  was veranderd, zonder  pardon een kogel in zijn hoofd zou  hebben geboord.

			Erich  gaat weer zitten en vult twee borrelglaasjes met whiskey.

			‘Waarom doe je dit?’

			‘Wat?’ vraagt hij.

			‘Dit,’  zegt Stefano,  met zijn ogen op  de glazen gericht. ‘Dit  allemaal.’

			‘Je lijkt het lastig  te  vinden om  de draad van  het  gewone leven  weer op  te  pakken,’ zegt Erich, terwijl  hij zijn handen op zijn  schoot legt, zijn  rug tegen de stoelleuning laat zakken en zijn blik onderzoekend over de andere  man laat glijden.

			Het is vreemd  en ongemakkelijk.  Stefano denkt na over de relatie tussen hem en de andere man, of hij er een naam aan  kan geven. Erich  lijkt  hun  band  niet te beschouwen als iets  vreemds  en doet  zijn  best om Stefano zo  weinig mogelijk ruimte te geven om  hem te haten. De Duitser is ontwapenend,  maar voor Stefano voelt het nog  als te vroeg om  een bepaalde vorm van  bondgenootschap met hem aan te gaan. Met  iemand die heeft gewerkt voor het  regime dat Italië  en  zijn familie in het  verderf  heeft  gestort en hem ook  bijna heeft kapotgemaakt. Hij heeft  het gevoel dat hij Erich wel moet  haten en dat hij vooral niet  mag vergeten waarom.

			‘Nee, maar deze situatie is gewoon niet helemaal normaal. Duitsers staan  niet bekend  om hun vermogen om met anderen te delen. Volgens mij herinner ik me dat ze Duitsland en  het grootste  deel  van Europa helemaal voor zichzelf  wilden.’

			‘Het  verleden ligt  achter ons,’ zegt Erich, waarna hij  de whiskey in één keer  achteroverslaat en het lege glas opheft naar Stefano, alsof hij hem ergens voor uitdaagt.  ‘Ja, toch?’

			Stefano neemt een  slokje van de whiskey. De  vloeistof voelt warm aan in zijn keel en die warmte verspreidt zich tot in  zijn ledematen.

			‘Rosalind vertelde me dat jullie elkaar al  een behoorlijke tijd kennen.’

			‘Ben  je bij Rosalind op bezoek geweest?’ Erichs  ogen  houden die van Stefano vast.

			Stefano vertelt  over  de man en  vrouw die een gans probeerden te stelen.

			‘Het is niet verstandig  om iets  aan bedelaars  te geven,  niet nu.’

			‘Ze waren  ongevaarlijk.’

			‘Dan heb  jij  in deze omgeving  zeker nog niet veel  op straat  rondgelopen. Er  zijn hier nog net  zoveel wanhopige bedelaars en landlopers als  tijdens de oorlog. Liefdadigheid  resulteert niet meer in dezelfde reactie als vroeger.  Je  krijgt  er lang niet  altijd  meer dankbaarheid voor terug. De  meeste mensen die  iets  krijgen, hebben  het gevoel dat ze recht hebben op  meer, en mensen doen  alles voor voedsel. En daarbij: Rosalind kan heel goed  voor zichzelf zorgen.’

			‘Ze is eenzaam,  denk ik. Ze  mist haar  nicht.’

			Erichs gezichtsuitdrukking lijkt  onveranderd, maar toch is er iets: er ligt iets duisters in zijn  blik wat daarvoor nog niet zichtbaar  was. 

			***

			1941

			Er draaide net  een nieuwe  Amerikaanse film met Italiaanse ondertiteling in de bioscoop en  Stefano nam Nina mee om er samen met  Beppe, zijn vriendin  Sonia  en hun  vrienden Antonio (Toni) en Fedor naar te  gaan kijken. Stefano  was zich goed bewust van de  lange en  goedkeurende  blikken die de mannen op zijn jongere  zusje lieten rusten toen hij haar aan hen voorstelde.  Nina was een aantrekkelijk zeventienjarig meisje geworden. Ze  had  meer  zelfvertrouwen  gekregen en  stond steeds minder in  de schaduw van haar  oudere  zus. Het was ook  steeds fijner geworden om met haar  te praten: ze was sociaal, nieuwsgierig naar  de oorlog en wilde  dolgraag bij  Beppes enigszins elitaire groepje vrienden horen, een groep  waar ze tot nu toe nog geen deel van had  mogen uitmaken.

			De afgelopen jaren waren  hij, zijn moeder en zussen verder  naar het noorden verhuisd, achter Serafina  en Enzo aan, om  de regering te steunen en in een gebied te wonen met meer mogelijkheden.  Enzo had grandioze plannen. Hij wilde  een zakelijk slaatje  uit  de  oorlog slaan. In het noorden  zouden ze hun fortuin maken,  dicht  bij de macht wonen. In  Verona had Stefano een klein rijtjeshuis  gehuurd  voor  zijn moeder en zussen, veel kleiner dan de woning van Enzo  en  Serafina.

			Na de film  gingen  ze met z’n allen naar  Beppes appartement, waar een aantal andere vrienden zich nog bij hen voegden. Beppe had een paar maanden daarvoor  zijn  ouderlijk huis verlaten  omdat  de spanning in de  relatie tussen hem en zijn  vader ondraaglijk werd. De weinige tijd dat Beppe verlof had uit het leger had  hij continu ruzie  met zijn vader  gemaakt, over alles. Na  de verhuizing  was hij bijna nooit meer bij zijn ouders  geweest, hoewel Serafina wel vaak bij hem  langskwam. Dan bracht ze  hem eten  en smeekte ze tevergeefs of hij weer terug wilde komen naar huis.

			In Beppes appartement trokken ze een fles wijn  open,  dronken en  kletsten ze. Beppe was  twee  keer  op een missie geweest vóór het  begin van de Duitse oorlog en sinds  die tijd nog  één keer,  en hij was  iets van zijn eerdere belangstelling  en  enthousiasme voor de strijd verloren. Hij sprak veel  vaker  negatief over de regering. Ze stuurden  te weinig  mannen, te weinig munitie. Hun  legeraanvoerder nam onverstandige  beslissingen.  De regering  was één  grote rotzooi.  Het  leger  werd slecht  voorbereid op  de strijd tegen de Britten en  Beppe  had helemaal  geen  zin om tegen de Britten  te vechten. Hij had  Engelse vrienden. Het  leek niet  eerlijk dat ze  tegenover elkaar  stonden in de  strijd.

			Ze  praatten over hun ontevredenheid met  de huidige regering, en zelfs Nina nam deel aan het gesprek.  Ze had plotseling  een uitgesproken mening, was het eens met de  andere mannen en wierp ondertussen steelse blikken  naar Toni, die  evenveel interesse  in  haar scheen te hebben.

			Toni was nog  aan het herstellen  van een schouderwond en zou niet meteen weer teruggaan naar het front,  maar ook hij had een afwijkende mening, vond het  verkeerd dat  zijn land  een  bondgenootschap was aangegaan met Duitsland. Het was gevaarlijk om  niet heel loyaal en vol trots over de  oorlog  te praten, maar de wijn maakte de tongen los en hielp  de aanwezigen om elkaar te  vinden in een gemeenschappelijke overtuiging.

			Een van de mannen was  serieuzer  dan de anderen. Fedor was geboren in de Sovjet-Unie. Zijn vader,  een Italiaanse diplomaat, en zijn  Russische moeder hadden hem  en zijn broers en zussen meegenomen  naar  Italië toen ze nog klein waren. Zijn zus, de oudste, was haar Russische vrienden nooit vergeten en was  later,  nog voor er ook maar iets  was  wat op een komende oorlog wees, teruggekeerd naar  de Sovjet-Unie en  daar getrouwd met een kapitein in het  leger. En Fedor was nog  maar kort geleden zijn enige twee broers kwijtgeraakt in  een oorlog  die geen van zijn ouders hadden  ondersteund. Hij had  van  zijn vader gehoord  dat veel leden  van  de regering  geen  hoge pet ophadden van  hun leider. Hij  had vernomen dat sommige van hen van plan waren om naar de andere kant over te stappen, om zich aan te sluiten bij  de oppositie  en zo verdere  strijd tegen  te gaan.

			Beppe, die te veel  had gedronken, reageerde plotseling woedend op ander nieuws: dat Joden  in andere landen naar kampen  in  het buitenland werden gestuurd  en dat andere soldaten die hij al  jaren  kende  waren  gesneuveld. Daarna gaf hij vooral in niet mis te verstane bewoordingen  uiting aan  zijn haat ten  opzichte van Hitler. De  toon  van het gesprek werd steeds grimmiger, waardoor Stefano zich  zorgen  begon te maken  en hij Beppe even terzijde  nam.

			‘Weet je zeker dat je deze mensen  kunt vertrouwen? Mussolini  heeft overal spionnen.’

			‘Ja,  natuurlijk! En  ik zal er  alles  aan  doen om jou  buiten  de oorlog te  houden, neefje van me,’ zei  Beppe.

			‘Daar  ben  je dan een beetje  laat mee! Morgen  vertrekken we  al. Het  is mijn eerste missie.’

			‘Daarom moeten we deze mensen  ook vertrouwen. Als  we weer terugkomen, weet  ik zeker dat er hier progressie is geboekt  en  dat jij niet  opnieuw hoeft te  worden uitgezonden.’

			‘Je moeder  zou  dood  neervallen  als ze wist wat jij allemaal zegt.’

			Serafina  was  zelfs zo  afschuwelijk loyaal aan  Mussolini  dat ze in staat  zou zijn om Beppe te verstoten  als ze het wist, dacht Stefano.

			‘Mijn  moeder hoeft  niets  te weten.’

			Stefano  was nog  niet zo overtuigd. Hij was niet bereid  om zo’n grote  ommezwaai  te  maken. Op een bepaalde manier voelde hij zich zelfs  verraden.  Hij volgde in Beppes  voetsporen  door het  leger in te gaan, en nu was hem pas  duidelijk geworden  hoe zijn neef er precies over dacht. Hij hoopte dat het vooral door de alcohol  kwam. Dat Beppe  zijn loyaliteit aan  het land terug zou vinden door deze nieuwe missie. Niet dat Stefano  overdreven loyaal  was aan Italië  en zijn land in  alle  keuzes steunde. Maar hij moest er  toch in  geloven, zelfs als zijn moeder,  Beppe  en anderen dat niet deden.

			Toen Beppe  en Sonia  in de slaapkamer waren verdwenen  en Stefano  Nina  uit een intiem en vertrouwelijk gesprek met Toni moest sleuren,  was het  tijd om te  vertrekken.  Op  weg terug naar  huis  praatte  Nina enthousiast  over de avond terwijl  Stefano’s alcoholische euforie veranderde in een bonzende hoofdpijn.

			‘Denk  maar niet dat ik niet heb gemerkt op  wie jij  je aandacht  vooral  richtte, zusje!’  zei hij tegen  Nina.

			Stefano had niet verwacht dat er zo’n welkomstcomité op hem zou  staan  te wachten toen  hij thuiskwam.  Toen ze binnenkwamen, schreeuwde Teresa hen allebei  de huid vol.  Het schelle geluid van  haar  stem deed  pijn aan zijn  hoofd.

			‘Wat ben  jij voor een zoon? Je  had thuis moeten zijn. Mama heeft speciaal  voor jou een afscheidsdiner  klaargemaakt.  Je had  hier moeten zijn. Ze zal je maandenlang niet zien. En jij, Nina!  Waar was jij? Een meisje dat nog vrijgezel is, zou niet tot zo laat met  die mannen moeten  rondhangen. Je krijgt een  slechte reputatie, als dat al niet  zo is.’

			Nina stond op het punt  om te protesteren, maar Stefano  kwam tussenbeide.

			‘Het was niet Nina’s  schuld,’ zei Stefano. ‘Het kwam door mij. Ik heb  haar daar gehouden. En  die mannen zijn  onze vrienden.’ Hij had die  avond  aan zijn  moeder gedacht, maar  de alcohol en de discussies over  het  omverwerpen van de macht  hadden  zijn gedachten afgeleid.

			‘Dat  komt allemaal door die schurk,  Beppe!’  foeterde Teresa verder tegen Stefano terwijl  Nina stiekem uit  het  gezichtsveld  van haar zus verdween. ‘Die kerel brengt je  steevast  op de  verkeerde weg.’

			Toen Stefano haar tirade  had aangehoord,  liep hij de slaapkamer van zijn moeder binnen en deed het lampje  bij  haar bed aan. Ze was nog wakker, lag stil  in het donker en  luisterde naar  het  geschreeuw.

			‘Mama, het spijt me heel erg.  Vergeef me alstublieft.’

			Ze  keek naar Stefano en  glimlachte. Ze vergaf hem  altijd. Hoe kon ze ook anders? Hij was  haar enige  zoon. 

			Hij trok een dun matras onder  haar eenpersoonsbed vandaan en ging naast haar op  de vloer liggen.

			‘Ik zal vannacht hier  slapen.’

			Ze glimlachte  weer. Ze hield  van hem.  Haar Stefano. Hij zorgde er altijd voor dat de dingen  beter werden. Het leven zonder  hem zou haar  heel moeilijk vallen.

			Daarna sloop zijn oudere  zus de kamer binnen  en ging  bij  haar moeder in bed  liggen, gevolgd door Nina, die ook  binnenschuifelde en naast Stefano  op de vloer  ging liggen en dicht  tegen  hem aan kroop  zoals ze dat altijd had  gedaan toen ze nog klein waren.

			Stefano dommelde af en  toe  een  beetje  in  en draaide  op een  bepaald moment  het licht  uit, waarna hij iemand hoorde snikken,  de zus die het kwaadst was geweest. Hij  wist  dat  Teresa  verdrietig was omdat hij wegging, dat ze van hem hield. Daarna  begon ook Nina te  huilen, gevolgd door zijn  moeder: het huilen was als een  ziekte die zich snel door de kamer  verspreidde. Hij wist dat geen van hen vannacht  een oog dicht  zou doen,  zodat ze in elk geval  nog één nacht lang allemaal samen konden zijn. Zijn  gedachten werden somber  toen hij  aan de oorlog  dacht, aan het  feit dat hij hen zou verlaten.

			***

			‘Kende  je  haar goed?’

			‘Wie?’

			‘Monique?’

			‘Niet heel goed.’

			‘Jullie waren buren. Ik kan me voorstellen dat  jullie weleens  wat tijd samen hebben doorgebracht.’

			Erich zwijgt  even,  hij  knijpt zijn  ogen iets dicht en Stefano  vraagt zich af  of hij te  ver is gegaan.

			‘Je  lijkt geïnteresseerd.’

			Stefano haalt zijn schouders  op. ‘Er is een  meisje vermist. Iemand die jij  kende  –’

			‘Van gezicht,’ zegt  Erich terwijl  hij  opstaat en door het  raam boven de  gootsteen  kijkt. ‘Ik  ben  in  die tijd veel weg  geweest. Heeft  Rosalind je soms iets  anders verteld?’ vraagt hij met zijn rug half naar  Stefano toegekeerd.

			‘Ze vertelde dat Georg gewond was  geraakt in  de oorlog. En ook  dat haar familie er niet meer is.’

			Erich draait zich niet om. Stefano  kan zijn silhouet zien. De rechte hoeken van zijn kaak,  zijn kin die  iets  naar voren steekt alsof  hij aan  het knarsetanden is.  Hij draait  de kraan  open, die proest en sputtert, en  wacht tot het water  helder wordt, zodat hij zijn glas kan  vullen.

			‘Ik moet je waarschuwen,’ zegt  hij  ten  slotte,  nog steeds  met zijn rug naar Stefano toe  gedraaid. ‘Georg is erg beschadigd, hij  heeft  geen  idee wat  er om  hem heen gebeurt. Blijf gewoon bij hem uit de buurt.  En  Rosalind is ook bijna  overspannen. Als ik jou was,  zou  ik  niet geloven wat zij allemaal vertelt.  Ze is onvoorspelbaar.’

			‘Hoezo?’

			Dan draait Erich  zich om. Die vraag  had hij niet verwacht. Hij is het niet  gewend dat mensen zijn woorden in twijfel trekken.

			‘Ze zegt  dingen… ze doet vreemd. Ze ziet ook dingen. Dingen die er niet zijn.’

			‘Spoken?’

			‘Ja, zoiets,’ zegt hij. ‘Ik heb deze voor  je  meegebracht.’ Hij legt een paar sigaretten voor hem op tafel, samen  met een pakje lucifers.

			Stefano kijkt  er nonchalant naar, maar het kost hem  moeite om  er niet meteen  eentje  uit te pakken.

			‘Hoe weet je  dat ik  rook?’

			‘Sommige dingen zijn duidelijker dan jij denkt… maar ik  moet nodig gaan slapen en jij ziet er  ook moe uit. Het  was een lange  dag en  er liggen nog meer lange dagen in het  verschiet. Welterusten, Stefano.’

			Stefano  vermoedt dat  zijn vragen over  Monique het  einde van het gesprek hebben  ingeluid.

			Erich heeft  de  slaapkamer aan  de andere kant  van het huis al bereikt  als Stefano vermoeid  de trap oploopt. Zodra hij  op de rand van het bed zit, wikkelt  hij  het  schone verband van Rosalind  weer om zijn hand en denkt hij  na  over Erichs  woorden. Hij vindt het  eigenaardig dat de verdwijning  van Monique bij geen van  de  twee  Duitsers die  hij  hier  heeft gesproken, enige emotie ontlokt.

			Als hij bezig is om zich  uit  te  kleden,  hoort  hij plotseling het gepiep van de achterdeur, gevolgd door  het zachte krakende  geluid van  voetstappen op grind. Hij stopt  meteen en  loopt door  de gang naar de  kamer waar Michal doodstil ligt te slapen. De  geluiden klinken  hier het dichtstbij. Gemompel  op het  erf  onder hem trekt hem  richting het  raam.

			Erich staat  dicht bij de  achterkant van Rosalinds huis. Ze staan samen te  praten,  maar nu bereiken  hun  gedempte stemmen het gebroken glas van het gesloten raam niet meer.

			Rosalind heeft haar gezicht naar het  raam gekeerd waar Stefano achter staat. Ze heeft haar hoofd een  beetje naar boven  gericht  om met Erich te  praten, die een kop groter is dan zij.  Stefano denkt dat ze hem  niet kan zien, maar voor de zekerheid stapt  hij toch een stukje bij het raam vandaan.

			Rosalind schudt haar  hoofd en praat snel, om te voorkomen dat Erich haar  onderbreekt. De ruzie duurt minder dan  een minuut, waarna Rosalind zich omdraait en zich  weer  naar haar huis haast.

			Erich  staat  fier rechtop in het donker.  Het zilverkleurige licht  van  de maan valt  op zijn blonde haren, waardoor die wit lijken. Hij  draait  zijn hoofd opzij om het  bos op de heuvel  naast hem te inspecteren  en  de  helling die  zo’n dertig  meter vanaf de achterkant van het huis haar hoogste punt bereikt en  dan  weer afdaalt naar de hoofdweg  die hij  niet kan zien.

			Erich draait zijn hoofd  nog verder en kijkt over zijn  schouder,  niet helemaal in de richting  van zijn huis  maar  wel bijna, en Stefano heeft  het gevoel dat hij weet  dat hij  bekeken wordt. Stefano stapt nog verder  bij het raam vandaan  en gaat  terug naar  zijn kamer.

			Hij leunt achterover  tegen de koude stalen  stangen van het hoofdeinde van het bed en  steekt een sigaret op.  Die hangt tussen zijn lippen  terwijl hij Moniques brief uit zijn  overhemd tevoorschijn haalt en die openvouwt. Hij klikt zijn zaklamp aan  zodat hij de  woorden snel kan lezen. Als hij klaar is, stopt hij de  brief weer achter zijn overhemd.

			Dan denkt  hij  aan Erich, aan  de kilte in zijn ogen die zo  in tegenspraak is met  zijn warmte en vrijgevigheid, en  aan Rosalind en de vele  waarheden die  hier verborgen liggen en die  hij graag  wil leren kennen.

			Op  een bepaald moment  in  de nacht,  als hij  zichzelf in slaap heeft gewoeld, komt Michal zijn kamer binnen  en klimt  naast hem  in bed. Het  bed  is te krap en Stefano’s  slaap wordt meerdere  keren onderbroken  door de bewegingen van het kind  en  de  gedachten  van Monique:  woorden op een bladzijde, een stem  zonder geluid.

			April  1937

			Lieve  papa,

			Ik kan u niet meer in  levenden  lijve spreken  en daarom heb ik besloten dat ik u ga schrijven  en u op  deze  manier over  mijn leven zal vertellen. En als  we erachter  komen waar u bent,  stuur ik u al  mijn brieven,  zodat u  kunt lezen wat er is gebeurd in de  jaren die we hebben gemist.

			Ik  denk de  hele tijd  aan u. Ik  ben bang dat mama is gestorven  zonder dat u  erbij was, dat ze helemaal alleen was. Ik heb daar nachtmerries  over gehad, maar Rosalind zegt dat ik me niet zo druk moet maken en dat ik niet zoveel  moet nadenken.

			Toen oom  Max  mij vorig jaar vertelde  dat mama was overleden, heb ik  wekenlang  gehuild. Ik had het  gevoel dat het mijn  schuld  was.  Wat zou er gebeurd  zijn als ik bij  u was gebleven, papa? Wat  als ik tegen de politieagenten die me wegstuurden, had gezegd dat ik bij  u en mama wilde blijven? Maar ik  heb  gedaan wat zij  wilden en dat  zal ik nooit  meer doen. Als ik  u  terugvind, zal ik nooit meer toestaan dat iemand ons  weer van elkaar  scheidt.

			Ik mis u steeds  meer.  Hoe langer we van elkaar  gescheiden zijn, hoe meer tijd  ik heb om aan u te denken  en  te  wensen  dat  u hier  bent en me  aan het  lachen maakt  met de grappige dingen die  u altijd  zegt.  En  ik  mis  mama ook heel erg. Maar  ik geloof dat  ze over ons waakt,  papa,  en dat geeft  me  het gevoel  dat  alles  goed gaat komen.

			Oom Max  en  tante Yvonne zijn heel anders dan mama en u. Ze zijn wel aardig,  ook al is het  moeilijk om  met  tante  Yvonne te praten. Ze is  veel afstandelijker  en  ik denk  dat ze het eigenlijk  niet zo prettig  vindt  dat ik er ben, ook al is ze nors tegen iedereen, zelfs  tegen  Rosalind. En Max praat erg weinig, misschien is  hij wel bang  om iets te zeggen. Maar  hij  heeft me wel verteld dat  u vroeger vaak ruzie had  met  oma.  Dat oma  niet  wilde  dat u mama mee zou  nemen en samen een zigeunerleven zou  leiden.  (Ze noemde u een zigeuner, wat ik eigenlijk wel romantisch vond klinken.) Ik denk dat  oma  mij in het begin niet  leuk vond  vanwege u, omdat ze u de schuld geeft van mama’s dood. Maar ik heb vorig jaar aan oma  verteld dat u de  beste vader  bent  die een meisje  zich kan wensen. En ook dat u altijd voor iedereen klaarstond en  dat u mij liet zien hoe ik dapper moest zijn. Ik  denk dat  ze me toen  geloofde, want ik zag haar ogen vochtig worden.

			En dan is Rosalind er  uiteraard  nog. Ze commandeert me altijd, en ze betuttelt  me door zich telkens te bemoeien met hoe ik me kleed en hoe ik  praat.  Misschien doet ze dat  wel omdat  Yvonne dat niet doet,  omdat die voor geen van  ons  beiden  oog  heeft. En bij tijden doet Rosalind  erg vreemd. Soms  denk  ik dat ik haar ken, maar op andere momenten lijkt dat totaal niet  zo te zijn.

			Max’ huis in Berlijn  is erg mooi.  Het is groter dan het  onze  en  het heeft een tuin. En ze hebben heel veel prachtig porselein  en tafelzilver.  Maar het huis  heeft  niet  zoveel ramen en zowel de  kamers als het meubilair zijn  donker.

			Ik  heb nieuwe vrienden  gemaakt, maar Rosalind keurt hen  niet goed. Ze  zegt dat ik  geen  vrienden met hen kan  zijn als ze door Hitler worden afgekeurd. Maar  in het geheim zie  ik ze  toch,  papa.  Een van mijn vriendinnen is Emanuelle,  maar zij is bang en maakt  zich zorgen. Ze denkt dat  we  elkaar misschien  binnenkort niet meer mogen zien. Rosalind  heeft ook gezegd dat ik bij hen uit de  buurt moet  blijven omdat  Joden anders  zijn  dan  wij. Maar dat is zo moeilijk! Ik hou van  Emanuelle, want ze is lief  en grappig. Ze zegt dat haar ouders erover denken om  naar  Amerika te emigreren als  ze  het geld  daarvoor bij elkaar kunnen krijgen. Ze maken zich zorgen over hun toekomst.  En dat komt allemaal door Hitlers voorschriften.

			Rosalind weet dat ik brieven schrijf, en ze  was slim genoeg om te raden  dat ik hierin mijn ware gevoelens uit.  Ze waarschuwt me  de  hele tijd dat  ik  niets op papier  moet zetten. Dat ik in de gevangenis  zal worden opgesloten  als iemand  de dingen vindt die ik heb opgeschreven.  Hitler houdt  niet van mensen die vervelende dingen over hem zeggen.

			In de zomer  zijn we  weer een  tijd bij oma  in haar huis  bij de rivier geweest. Het  is daar echt prachtig.  Onze  vriend, Georg, woont  naast  haar, en hij is ongelooflijk grappig. We beleven ontzettend  veel  avonturen met hem. Hij kan  heel  hard rennen,  en, papa, u zult  niet geloven hoe snel ik inmiddels  ook  kan rennen en zwemmen. Volgend jaar, als ik zestien word, ga ik beginnen met een typecursus en krijg ik een  kantoorbaan hier  in Berlijn. In de zomer kan ik Georg  dan blijven zien.  En al  die tijd zal ik blijven  verlangen naar uw vrijlating en  hopen dat ze gaan inzien  dat ze een fout hebben gemaakt toen ze u  opsloten in de gevangenis.

			Ik leg  deze brief bij de andere die ik  heb  geschreven, en eens zult u  ze allemaal lezen, papa.

			IK  HOU VAN U

			Monique
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			Erich

			Erich slaapt al goed sinds hij  een kind was en kan de verbinding tussen de  dag en de nacht zonder moeite verbreken.  Maar de afgelopen  nacht duurde  die overgang  langer. Hij  dacht aan Stefano in de kamer  boven  hem. Hij  dacht aan  zijn ogen, angstaanjagend  donker met af en  toe een  glinstering, die alles om hem heen onderzoekend bekeken en Erich volgden als hij zich bewoog.

			Hij  deed zijn uiterste  best om niet aan de man  daarboven te denken, niet aan waar hij is geweest,  of hij mensen heeft gedood, of hij daartoe  in staat is. Het is helemaal niets voor Erich  om te twijfelen  aan  zijn  eigen instinctieve overtuigingen.

			Maar vandaag,  in het  heldere zonlicht, komt  hij weer tot de overtuiging dat  hij niets  van  Stefano heeft te vrezen. Stefano is een soldaat met  het hart  van  een boer, concludeert hij. Ongevaarlijk, meegesleept in een  oorlog waar hij liever niet aan wilde  deelnemen. Hij heeft verloren, hoewel Erichs verlies erger is.

			Erich opent de lade  waar hij gisteren  een aantal kleren in  heeft gelegd,  gewassen door Marceline. Hij haalt er een krakend  wit overhemd uit en een beige  broek. Hij  strikt  de veters van  de schoenen die hij van de  ondergrondse beweging van de nazi’s heeft gekregen, en zorgt dat die perfect en stevig vastzitten. Dan kamt hij  zijn haar.  In de kleine spiegel neemt  hij zijn verschijning in zich op  en heel even  ziet  hij  zijn zusje terug  in zijn gezicht, in de  vorm van zijn kaak en  de  rechte, dunne neus.

			Boven hoort  hij beweging  en hij loopt  de voordeur uit.

			Hij pakt de schop  die tegen een boom aan de voet  van de  heuvel staat en loopt omhoog, tussen de  ruim  uit elkaar staande bomen boven de huizen  door. Als hij de top heeft bereikt, kan hij het verwoeste  dorpje zien  dat nu totaal verlaten  is, de bewoners zijn dood, in de grond gestampt en later  weer  uitgegraven  en ter ruste  gelegd  in  een aantal gemeenschappelijke graven  die zijn gedolven in  de  heuvels.

			De  punt van zijn  schop stuit op  metaal en voorzichtig  veegt  hij het laatste beetje aarde weg. Hij controleert de papieren  in het  lege  koekblik,  vouwt dan een  ander  vel  papier open  en legt dat ook in de doos.  Daarna legt hij het blik weer terug in het gat.

			Hij stopt  even, heeft het gevoel dat hij  niet alleen  is, en kijkt  naar  het westen, langs de rug van de  heuvel naar de dicht opeenstaande bomen die toegang geven tot het donkere  bos  erachter.  De wind trekt  aan  en  de boomtakken  beginnen te zwaaien,  honend. Misschien fluisteren ze  hun geheimen wel aan  elkaar door,  zijn geheimen. Er is  daar niets, zegt hij tegen zichzelf; alleen  de wind en het verleden dat hij zorgvuldig heeft laten  verdwijnen.

			***

			1939

			Erich stond op  de stoep en keek naar zijn vader,  die  in een kleine groep met andere  mannen in uniform achter  Hitler stond. De Führer  was hier  net  aangekomen en zou  een toespraak houden. De  menigte juichte hem  toe en bracht de Hitlergroet. Zijn  zusje,  Claudine, was ondertussen  aan het klagen over de hitte, haar schoenen en de grote  massa mensen terwijl zijn broertjes netjes  stilstonden, net zo  gedisciplineerd als hij.  Alleen de  baby, die nog maar een paar  maanden  zou leven, jammerde zachtjes, net als zijn  grote zus, en stak zijn  armpjes naar  haar uit, in  de hoop  dat  zij  hem zou  optillen. Van  haar  kreeg hij altijd de aandacht die hij zocht. Het  verdriet dat zijn dood zou  veroorzaken, zou Claudine  heel  lang parten blijven spelen.

			  Erich merkte dat zijn moeder straalde,  haar ogen  keken trots. Zijn  vader  stond ver voor  hen,  voor  de menigte, met  zijn  armen langs zijn zij. Zweet  druppelde onder de pluk haar op zijn voorhoofd vandaan en er was een  klein  glimlachje zichtbaar,  een twinkeling in zijn  ogen. Maar Erich ontdekte ook  een frons op zijn gezicht, misschien door het  felle  licht. 

			Erich was  trots  op  zijn vader  en verwonderde zich over  de  uniformen, de ordelijkheid,  de  controle. De mensen  hielden van hem, dacht hij. De  mensen  wilden  hem.

			Toen  vloog er  een ei vanuit het publiek tegen  een van de soldaten aan  die naast het podium met  het geselecteerde  gezelschap stond. Erich keek achterom, om te zien wie het gegooid  had, maar  hij kon het  niet  zien,  de zon  scheen te fel in  zijn ogen.

			Een aantal Gestapo-agenten rende naar  de menigte  toe en iemand werd dwars door het  uiteengaande publiek naar achteren gesleept. Ondertussen bleef  Hitler gewoon  praten.  Erich werd afgeleid door dit incident, dat voelde  als  een belediging voor  de Führer. Hoe kon  iemand  zo onbeschaamd, zo trouweloos zijn? Toen hoorde hij een  geluid  naast hem.  Zijn zusje stond te snotteren, te huilen. Hij draaide zijn hoofd  naar haar toe, echter niet te ver. Hij wilde niet op  een oneerbiedige manier reageren  op  de toespraak, maar zijn zusje had zijn troost nodig.  Hij raakte haar schouder  aan, en deinsde terug toen hij haar  gezicht zag. Ze stond niet te snikken, maar te gieren van  het  lachen.  Ze bedekte haar mond en  keek naar haar schoenen.

			‘Hou daarmee  op!’ siste Erich.

			‘Dat lukt niet,’  antwoordde  ze. ‘Het  is veel te grappig.’

			Uiteindelijk kreeg  ze zichzelf onder controle, maar Erich schaamde zich  rot. Hij keek om zich  heen  of iemand  het had gezien. Een  van  Hitlers  beveiligers in een zwart uniform keek  hem recht aan en glimlachte spottend, alsof hij degene was die  dit had veroorzaakt

			Erich keek voor zich  uit, weg van hem, concentreerde  zich op de woorden van de Führer, het enige wat op dit moment belangrijk was. Hij sprak over loyaliteit, over verhevenheid,  over een toekomst.

			Hun  huis in Berlijn was prachtig,  bood uitzicht over de Tiergarten en  stond  op loopafstand van de Reichstag, waar zijn  vader werkte.  Het  huis  van  de familie Steiner had gas  en  elektriciteit en een goed  verwarmingssysteem, een aantal slaapkamers, een  grote ontvangsthal  en een  zitkamer.

			‘Laten  we  Vati gaan  bespioneren  als hij aan  het  werk  is,’ zei Claudine toen  ze op een avond  Erichs slaapkamer binnenliep.

			‘Waarom  wil  je dat?’

			‘Waarom niet?’

			Zijn zusje deed altijd dingen die avontuurlijk waren, of  gevaarlijk, of dom, zoals  zijn moeder het  steevast noemde.

			‘Ik  kan niet.  Ik moet studeren.’

			‘Dat ziet er  ongelooflijk  saai  uit,’ zei ze  terwijl ze naar  zijn wiskundeboeken  keek. Daarna  draaide  ze  zich plotseling om, waardoor  haar wijde rok om haar heen zwierde.

			‘Wens  me dan maar  succes.’

			‘Wat ga je doen?’

			‘Ik ga  uit.’

			‘Dat staat Mutti  nooit toe.’

			‘Mutti komt het  ook  niet te weten. Ze is  veel te druk  met  de baby, die maar niet wil kalmeren. Mutti zal niet eens  merken dat ik weg ben.’

			‘Oké dan,’ zei  Erich  geïrriteerd. ‘We lopen samen  naar  vaders  werk, maar niet langer dan een uurtje, dan moet ik weer naar  huis  om dit af te maken.’

			Erich vertelde zijn moeder dat ze  een stukje gingen  wandelen. Ze stelde nooit vragen als  hij iets zei. Ze vertrouwde hem volledig. Als Claudine alleen weg  had gewild, zou moeder  een spervuur aan  vragen op  haar  hebben afgevuurd, en waarschijnlijk alsnog geen toestemming hebben gegeven.

			Ze liepen langs  een groepje  mensen die op de  stoep in  een verhitte discussie  verwikkeld  waren.  Die  keken even op  naar  Erich en Claudine  en wendden hun blikken daarna  snel weer af, alsof ze ergens schuldig aan waren.

			‘Het  is  belachelijk dat ze een armband moeten  dragen waarop vermeld staat wat hun religie is.’

			Het was de eerste  keer dat hij  zijn  zusje  hier  haar  mening over  hoorde  geven.

			‘De regering  denkt dat  het goed is. Dat besluit  kun  je maar beter niet in twijfel trekken.’

			Erich had hier al met  zijn vader over gesproken. Zijn vader  had hem toevertrouwd dat de Führer  geweldige plannen  had om het land weer  te doen herrijzen, om het  sterker  te  maken, om  Duitsland machtiger te  maken. Maar  dat  was  alles  wat  hij hem had  verteld. Over  veel  van  wat zijn vader deed, werd nooit gesproken.

			Onderweg  naar de Reichstag hoorden ze geschreeuw en zagen ze in de verte een  vlammenzee. Toen  ze  dichterbij  kwamen, zagen ze dat de ramen van  een boekenwinkel kapot waren geslagen,  en dat de boeken  in  de winkel  waren  aangestoken. Erich hield de hand van  zijn zusje vast en  zei haar dat ze dicht bij hem moest blijven.

			Er waren al  een paar politieagenten gearriveerd en die stonden naast hun  auto’s toe te kijken.

			‘Wat gebeurt  hier?’ vroeg zijn  zusje. Erich wist de reden waarom de winkel was  vernield.  En hij  zag dat  er in de buurt nog  meer winkelruiten waren gesneuveld. Het  was een gewelddadig protest  tegen de  Joden en hun bedrijven, zoals  dat tegenwoordig vaker voorkwam.

			Maar in  plaats daarvan zei  hij tegen haar:  ‘Het  is een vorm van oproer  tegen de  regering.’  

			‘Maar  deze boekenwinkel brandt helemaal  af! Dit  is niet  gericht  tegen  de regering, maar tegen de eigenaars van de boekenwinkel!’

			‘Laten we gaan.’

			‘Nee! Ik  hou  van  deze boekenwinkel. Papa  heeft er een keer  een boek voor  me gekocht. En  de politie doet  niets om het vuur te  blussen.  We moeten papa gaan  halen! We  moeten  die  mensen helpen!’

			‘Nee, Claud! Het  is te gevaarlijk. We moeten weer  terug naar huis.’

			Hij sleepte zijn zusje  daar weg en  nam haar mee terug naar  huis.  Opgewonden en verontwaardigd rende Claudine de  woning  binnen om aan haar moeder te vertellen  wat  ze hadden meegemaakt.

			‘Ga  maar naar bed,’ zei Nene. ‘Als je vader straks thuiskomt, zal ik er met hem over praten.

			Erich bleef bij zijn moeder in  de keuken zitten.

			‘Het wordt steeds erger,’ zei  ze.  ‘Het duurt niet  lang meer voor  ze een blijvende oplossing  voor  dit probleem moeten verzinnen.’

			‘Wat  gaat  er  gebeuren, mama?’

			‘Ik denk dat  de regering nog  strengere maatregelen moet nemen. We moeten  hun soort nog harder  aanpakken. We  moeten een plek zien te vinden  waar  zij  veilig kunnen wonen en ze niet  meer in  contact kunnen  komen met  onze mensen.’

			Erich wist niet zo goed wat hij ervan moest denken.  Hij vertrouwde  zijn moeder, maar hij wilde ook graag weten wat zijn  vader te zeggen had,  zodat hij haar woorden kon  verifiëren. Pas  dan kon hij  een goede  mening  vormen. Zijn vader had  meestal gelijk als het over staatszaken ging.  De partijen die de  beslissingen  namen luisterden immers naar hem.  Hij had in Hitlers kantoor gezeten, zijn werk gepresenteerd en  advies gegeven.

			Zijn vader kwam thuis. Hij was ook langs de boekenwinkel gekomen en  had de vernielingen gezien. Maar hij had er al over gehoord voordat  hij  de Reichstag had verlaten.

			‘Wat  gaat er gebeuren, papa?’

			‘Dat is  niet aan mij, Erich. Het is aan  de leden van de  regering om ervoor te  zorgen dat dit niet weer gebeurt. Ze  gaan  het geweld  een halt toeroepen, maar ze  gaan ook  een manier bedenken om deze  mensen af te  zonderen.  Mensen die onrust veroorzaken, zullen worden  weggestuurd.’

			‘U bedoelt  de Joden?’ vroeg  zijn zusje, die in de deuropening was verschenen.

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Uit wat  ik heb gezien, lijkt het niet alsof  zij  degenen waren  die  hiermee zijn  begonnen,’  zei Claudine.

			‘Zij  zijn hier al heel lang geleden mee begonnen,’  zei  hun  moeder, die de baby uiteindelijk in haar armen in slaap  had  gewiegd. ‘Je bent  gewoon nog niet  oud  genoeg om dat in te  zien.’

			Zijn  zusje  stond een ogenblik doodstil, haar armen voor haar borst  gekruist, pruilend, en draaide zich daarna  om en  liep weg. Ze was op dat moment nog  te  jong om het te  begrijpen.  Erich was  eerder al tot de  conclusie  gekomen dat zijn  zusje  deze  overtuigingen nooit blind zou volgen  en dat het moeilijk  zou worden om  haar  in  het gareel te krijgen, maar hij had nooit  kunnen  voorzien dat dit kleine beetje tegengeluid van haar kant  het begin zou zijn van de neerwaartse spiraal waarin ze  terecht  zou  komen. Later, toen hij  hieraan terugdacht, had hij het gevoel dat zijn ouders  niet duidelijk genoeg hadden opgemerkt welke principes zijn zusje miste. Als ze dat toen hadden gezien, en haar beter  in  de gaten hadden gehouden, was zijn familie  misschien wel bij elkaar gebleven, en  zou zijn vader wellicht nog in leven zijn.

			***

			Als  Erich  terugkomt  van de heuvel, is Stefano al uit  bed,  hoewel  zijn ogen zijn gezwollen,  een teken dat hij slecht heeft geslapen. Zijn  haren zijn gekamd maar hij ziet er nog  steeds  uitgeput uit, zoals je dat veel ziet bij mensen  die  de kampen hebben overleefd: een  gesloten blik  en hangende  schouders. Zijn huid  is vochtig en glinstert van kleine  druppeltjes zweet.

			‘Ik  hoop dat je  het  niet erg  vindt dat ik een deel  van de  koffie  die jij hebt gevonden,  gebruikt  heb om koffie te  zetten.’

			‘Nee, hoor.  Dat is geen probleem,’ zegt Erich. ‘Slaapt de jongen nog?’

			‘Ja.’

			Erich  merkt dat hij zijn gewonde been probeert  te  ontzien als  hij gaat zitten. ‘Hoe heb je je been bezeerd?’ vraagt hij.

			‘Dat is  aan het einde van de oorlog gebeurd.  Jouw  vriendjes lieten  ons bij het kamp  vandaan marcheren toen ze  bang waren dat de  vijand te dicht bij zou komen, en ze schoten me neer toen ik  probeerde weg te lopen uit  de groep.’

			Erich vraagt zich af  of Stefano een poging doet om hem  een schuldgevoel aan te praten, maar  zijn gezichtsuitdrukking lijkt open en eerlijk. Er trekt geen schaduw van afkeuring overheen, niet ten  opzichte van  hem in elk geval.

			Door het raam ziet hij Rosalind richting  de  schuur lopen. Na wat hij afgelopen nacht tegen  haar heeft gezegd, denkt hij niet dat  ze  deze kant op zal  komen. Georg moet hier  ook wegblijven. Hij wil Stefano weer  voor Rosalind en  Georg waarschuwen, maar dat zal waarschijnlijk te  onnatuurlijk overkomen en hij heeft geen zin in vragen over relaties die zijn  vermogen om de waarheid te verdoezelen kunnen ondermijnen.

			Hij  haalt de linnen  tas met het eten tevoorschijn en  pakt er een stuk pastei uit.

			‘Vertel me eens,  Stefano, wat deed je  vóór  de oorlog?’

			‘Ik studeerde  een aantal talen:  Duits,  Frans en Engels.  Ik was van  plan  om te gaan reizen. En jij?’

			‘Machinebouwkunde. We waren  nogal verschillend, hè? Voor de oorlog. Maar misschien leken  we toen toch ook wel meer op elkaar  dan je op het eerste gezicht zou zeggen. Wat denk jij?’

			Stefano zegt niets. Hij geeft  niets  weg. Erich  concludeert dat het waarschijnlijk moeilijk  zou zijn  geweest om  hem tijdens een verhoor te  breken, en  dat hij heel loyaal was  aan  zijn  kameraden.

			Erich  snijdt  het  stuk  pastei  in drie kleine partjes.

			‘Eet gerust,’  zegt hij. ‘Voor elk van ons is er een stukje. Ik zal dat van  mij meenemen.’

			‘Werk je de  hele dag?’

			‘Ja, tot  behoorlijk laat,’ zegt  hij, terwijl hij  opstaat en  aanstalten maakt om te vertrekken. ‘Fijne  dag!’

			Erich loopt  de  deur uit, het pad op  dat naar het  oosten leidt, richting het dorp. Hij  is blij dat hij  een poosje uit  Stefano’s gezichtsveld  kan verdwijnen  en even tijd heeft om na te denken. Er is  iets aan deze buitenlander wat  hem  verwart, iets wat hij niet onder woorden  kan brengen.
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			Rosalind

			Vanuit haar raam ziet ze Erich  richting het dorp lopen, op  weg naar een  niet-bestaande  baan. Hij heeft  plannen, een  ander  leven, en juist daarom  is  ze erg  nieuwsgierig waarom hij zo geïnteresseerd is in Stefano en waarom hij telkens terugkomt.  Erich heeft een hekel aan deze plek. Er is  iets wat  hij haar niet heeft  verteld. Een  jaar geleden zou Erich Stefano  hebben  laten opsluiten, of nog erger.  En de afgelopen nacht  heeft Erich haar herinnerd  aan bepaalde dingen, aan haar verplichtingen, aan een verleden dat  zij het  liefst zou willen  uitwissen. Hij zei ook dat  ze uit de buurt  van Stefano moest blijven.  Maar  ze doet wat ze zelf wil. Ze wil  niet  voor altijd gebonden  zijn. Hij staat  ook bij  haar in het  krijt.

			Als ze  naar het hek loopt, komt  er  maar één  gans naar haar toe gewaggeld  om haar te begroeten.  Ze bekijkt de  andere en  probeert haar  poot te onderzoeken,  maar  de  gewonde gans voelt zich  gemarteld  door Rosalinds prikkende vingers en pikt  haar.

			‘Niet doen!’  zegt Rosalind. ‘Ik  probeer je  te helpen!’

			De gans gaat  staan, sist en  zet  haar  veren op. Ze doet  een paar stappen en zakt dan  in  elkaar op de grond, alsof  de  inspanning van  het lopen  te veel voor haar  is.  Rosalind  ziet wel dat de poot krom  is,  hoogstwaarschijnlijk gebroken,  en dat hij  waarschijnlijk niet meer zal genezen. Ze  strooit wat  zaad voor de vogel  op de grond, die meteen haar pijn  vergeet en hongerig begint te  pikken.

			‘Je bent je eetlust tenminste nog niet verloren.’

			Ze  pakt twee  emmers op om  water  uit de  rivier te  halen  en  het zelf uitgegraven  vijvertje daarmee te vullen. Monique vond het altijd leuk om water voor de  ganzen te gaan halen. Eigenlijk greep ze  altijd elk excuus  om  weg te komen uit het huis  met beide handen  aan. Soms duurde  het  dan heel  lang  voordat  ze terugkwam,  omdat ze  had besloten op de steiger te gaan  liggen  en van de  ochtendzon te genieten. Rosalind  huivert. Ze vindt het niet fijn om  zich in te beelden  dat Monique  ergens ligt.

			Als ze zich omdraait en de  ren uit  wil lopen, ziet ze  ineens dat Stefano bij  het hek  naar  haar staat  te  kijken. Ze voelt zich  erg ongemakkelijk  onder  zijn onderzoekende blik. Ze  vindt het  sowieso lastig om met  mensen om  te  gaan.  Met  de meeste mensen, tenminste, en vooral met  degenen die  ze niet  kan  helpen. Omgaan met zieken  is makkelijker,  omdat die  vooral op  zichzelf  en op  hun  pijn gericht zijn  en niet  op haar. De dingen  die zij  aan haar vragen  zijn in  elk geval dingen die ze  hun  kan geven.

			‘Hallo, daar ben ik weer,’ zegt  hij. Hij kiest zijn woorden zorgvuldig en  probeert  ze correct te laten  klinken.

			‘Heb  je  toevallig  ook advies over het behandelen van een gewonde gans?’

			Hij kijkt naar  beneden en ze ziet dat zijn lippen  nu op  elkaar zijn  geklemd, misschien om niet in  de lach te schieten?

			‘Nee, ik heb  nog nooit  te  maken gehad met  gewonde ganzen. Ik heb me alleen beziggehouden met honden, mensen en talen. Niet met ganzen.’

			Hij is ontspannener vandaag.

			‘Waar is de jongen?’

			‘Die  slaapt nog.’

			‘Hij is uitgeput, hè?’

			‘Klopt. Het is waarschijnlijk de eerste keer in lange tijd dat hij  echt  slaapt.’

			‘Je hebt zijn moeder gezien.  Was ze jong?’

			‘Ja, ongeveer net zo  jong als jij.’

			Rosalinds gedachten schieten naar  haar eigen verlies, naar het graf op de heuvel. Ze  zou willen dat  ze met hem kon praten, hem alles kon vertellen. Maar hij is een buitenlander, en een man, en daarom zal  hij waarschijnlijk niet  begrijpen wat een  verlies als het  hare betekent, denkt ze.

			‘Waar heb je  Duits leren spreken?’

			‘Ik heb twee jaar  lang talen gestudeerd  voordat  ik me aanmeldde bij  het leger. Als eerste taal heb ik Duits gekozen  omdat de oorlog was  begonnen en ik dacht dat die taal het nuttigst zou zijn. Vervolgens heb ik mijn  boeken meegenomen naar het front en daar  geoefend op de Duitse soldaten. Ik spreek ook  wat  Engels en  een  beetje Frans.  Maar wel minder goed.’

			‘Waarom  wilde je zoveel talen  leren? Wat wilde je ermee gaan doen?’

			‘Ik wilde vertaler worden, of  leraar. De  wereld  was, hoe zeg je dat…’ hij  zoekt naar de  juiste woorden.

			‘Vol  mogelijkheden.’

			‘Ja,’  zegt hij.

			‘Waarom  heb je  er dan voor gekozen om naar het front te gaan?’

			‘Meedoen aan een doelloos gevecht van iemand anders stond nooit  hoog op mijn wensenlijstje. Maar niet meedoen  zou betekend hebben dat  ik weinig gaf  om degenen  die dat wel  deden. Ik kon  niet gaan  zitten nietsdoen terwijl  andere mensen om me heen, waaronder ook vrienden, zich allemaal aanmeldden.’

			Het  intrigeert haar dat hij  zowel leergierig als moedig is, en zorgzaam bovendien. Gisteren had ze  het gevoel dat hij  wat achterhield. Misschien  was het dit. Dat hij allesbehalve doorsnee is.

			‘Haat je ons?’ vraagt  ze, tot haar eigen  verbazing. En zijn  antwoord is  opeens erg belangrijk voor haar.

			‘Wie?’

			‘De  Duitsers.’

			Hij haalt  zijn schouders op. ‘Ik heb ooit wel haatgevoelens gehad, maar die horen  nu bij  het verleden.  En ik kies ervoor om me  het verleden wel te herinneren, maar er niet in te  leven.’

			Dit  antwoord brengt een gevoel van opluchting bij haar teweeg, hoewel  ze  nog steeds  niet goed kan  verklaren waarom het haar  zo raakt, waarom haar  hart ineens een  stuk lichter  aanvoelt. Hoe kan het dat  Stefano, een vreemde, iemand die ze op een ander  moment  misschien wel voor  dood zou hebben  achtergelaten, ervoor zorgt  dat ze zich zo  voelt?

			‘Ga je  water  halen voor  de ganzen?’ vraagt hij,  terwijl zijn ogen de  hare even loslaten en  naar de  emmers glijden,  en haar weerhouden iets te zeggen waar ze  spijt van zou kunnen krijgen: een onbenullig  excuus voor  alles wat er is  gebeurd, bijvoorbeeld.

			‘Ja.’

			‘Dan  help ik je even,’ zegt hij, en hij pakt de emmers meteen beet.

			Hij loopt achter haar aan  naar de rivier.

			‘Je  ziet er vast erg naar uit om weer  naar huis  te  gaan,’ zegt ze als  ze bijna bij de  rivier zijn,  om  de stilte  op te vullen.

			Stefano stapt langs de dijk naar beneden en laat  een emmer  op  zijn zij in het water  glijden, zodat het water erin  kan stromen. Daarna geeft hij  hem aan  Rosalind, die nog  boven aan  de dijk staat.

			‘Ik vind het  eigenlijk  wel een beetje spannend om naar huis te  gaan. Ik  weet niet  goed  hoe ik zal worden ontvangen. Of ze me zien als een held of als een verrader. Maar dat zal ik  pas zeker  weten als ik  daar werkelijk ben.’

			‘Wat heb je gedaan?  Was het echt zo vreselijk?’

			Hij geeft haar  de  tweede emmer  en gaat dan  dicht  bij  haar staan. Hun gezichten zijn maar een paar  centimeter  van  elkaar verwijderd. In verwarring gebracht door zijn  nabijheid, zet  ze een stap achteruit.

			‘Soldaten die voor de Duitsers hebben  gewerkt, worden  waarschijnlijk nergens met dankbaarheid ontvangen. Ik moet naar huis, maar ik zal zowel op straat als in  mijn familie vijandige  mensen onder ogen moeten komen.’

			‘Je familie zal je vast steunen.’

			‘Ik  maak me zorgen over  wat ze zullen zeggen.’

			Zijn vrijmoedigheid intrigeert  haar. De enige  keren  dat ze getuige  was geweest  van zoveel openheid, was bij soldaten die op sterven lagen en die  hun genegenheid, zonden  en waarheden aan haar toevertrouwden in plaats van  aan hun vrouwen en moeders die  er op dat moment niet waren om  naar hen te  luisteren. Ze heeft  veel  verhalen gehoord, en sommige daarvan  herinnert ze  zich nog  levendig.  Ze  vervulde hun wensen, nam hun afscheidsbrieven aan  en postte  die.

			Als ze naar hem  opkijkt, ziet ze dat hij haar onverstoorbaar  bestudeert met zijn inktzwarte ogen en wendt  ze zich  verlegen van hem  af.

			Ze lopen terug  naar het  huis. Deze keer  gaat hij voorop en Rosalind kijkt  naar  de grote handen die om de hengsels van de emmers geklemd  zijn. Vandaag loopt hij niet mank,  wellicht heeft een nacht rust hem  goedgedaan.

			Ze maakt het  hek van de  ren open, waarna  hij de  emmers leegt in de kleine vijver die speciaal voor de ganzen  is gegraven.

			‘Bedankt,’ zegt ze,  onzeker  of ze hem nu moet uitnodigen voor  de  thee. Ze twijfelt  of dat niet te veel  is, of te snel. En ze weet ook niet  of  Georg  misschien aan tafel op haar zit te wachten als  ze binnenkomt.  Zijn reacties worden de laatste tijd steeds minder voorspelbaar.

			‘Ik blijf  hier nog twee dagen, dankzij de goedheid van je  vriend en  buurman. Als je wilt, kan ik je helpen  om  de lekkende  muur  te repareren. Ik ben nog  vergeten te vertellen dat ik ook over bouwkwaliteiten beschik.’

			‘Dan heb je  wel erg veel kwaliteiten…’

			Hij blijft stil en wacht  haar  reactie op zijn voorstel af, waar  zij juist  omheen probeerde te draaien. 

			‘Erich is weer aan het werk in het  dorp,’ zegt hij.

			Ze kijkt weg,  om niets prijs te  geven. Ze  wil de waarheid niet onthullen. Hoewel  ze er wellicht allebei van op  de hoogte zijn dat zijn aanstelling  een leugen is.

			‘Toen ik hier rondliep, heb ik een  aantal bruikbare materialen gezien  in de ruïnes aan  de andere kant van de weg.  Ik  kan de muur weer opbouwen. Ik kan  ervoor zorgen dat het hier niet  meer lekt.’

			‘De stenen die in  het veld aan  de  overkant van de weg liggen, zijn eigendom van iemand anders.’

			‘Als ik die gebouwen  zo zie, denk  ik niet dat de eigenaars  nog terugkomen.’

			Zijn woorden blijven te  lang  onbeantwoord in  de  lucht hangen.

			‘Het wordt geen lastige klus,’ voegt  hij  er  vervolgens aan toe. ‘En ik heb niets omhanden, dus anders verdoe ik mijn  tijd.  Ik ben het niet gewend  om  werkeloos  rond te  hangen.  Je zou  me echt een  enorm plezier  doen.’

			‘Ik…’

			‘Maar uiteraard zou  ik het  begrijpen als je het niet wilt,  aangezien ik een  vreemdeling en een buitenlander  ben.’

			Ze schudt haar hoofd.  ‘Nee, dat is  het niet.’ Maar er zit wel  een kern van waarheid in  zijn  woorden. Ze zou  zich  ongemakkelijk voelen, en  misschien zelfs wel ontrouw, als ze zou toegeven. En dan denkt ze aan Erich, die hem ook vertrouwt.

			‘Maar je bent  gewond. Ik… heb niets om je mee te betalen.’

			‘Je  hoeft me niets  te geven.’

			Ze  denkt  terug  aan Berlijn, aan de laatste dagen daar, en huivert. Maar dat was Berlijn. Dit is anders.  Hij is anders.

			***

			1939-1940

			Rosalind begon aan haar loopbaan als verpleegster,  maar niet met de intentie om mensen te genezen. Vreemd genoeg was dat nooit haar doel geweest. Haar oorspronkelijke idee was veel egoïstischer: dat  ze in  zo’n rol  meer gewaardeerd  zou  worden  door haar ouders en Monique, door Georg, door  de Partij, door de zieken. Maar tegen het einde van het eerste jaar ontdekte ze  dat  het werk haar  het  gevoel gaf dat ze van  betekenis was en dat het echt bij haar paste.

			Ze hield zich  strak aan de  principes die het  Duitse  Rode  Kruis haar opdroeg:  hygiëne, behandeling, de instandhouding van het  ras, en toewijding aan de Führer. Totaal anders dan Monique, die zich, ondanks de  baan die ze had gekregen in een kantoor van het Reichsministerium, aan niets of niemand  leek toe te wijden.

			Dankzij een aanbeveling van Erich had Monique nu een aanstelling  bij het ministerie van  onderwijs, waar ze  verslagen en vorderingen uittypte, en andere algemene correspondentie die geen gevoelige informatie bevatte. Rosalind vond dat dit ook maar het beste was, aangezien Monique eerder zo haar bedenkingen had gehad over de regering.  Ze was  niet meer zo uitgesproken over politieke aangelegenheden,  het feit dat  mensen werden  gevangengenomen vanwege  hun ras, en  haar  afkeer van  de oorlog als ze in het verleden was  geweest.  Maar haar stille  verzet tegen het nieuwe  systeem werd nu zichtbaar  in het feit dat  ze omging  met mensen  die niet in het Duitse ontwerp  pasten: relaties waar haar  werkgever op dat moment nog niets van afwist.

			Toen Rosalind haar  basisopleiding had  afgerond, werd ze overgeplaatst naar een groot  ziekenhuis ten zuidwesten  van Berlijn.  Een ziekenhuis waar de Führer naar verluidt zelf ook  een keer behandeld was, en  waar  ze voor  het eerst  getuige was van een spoedamputatie  toen  er in groten  getale gewonden – degenen die nog een  kans  op  overleven hadden – werden binnengebracht vanuit  de veldklinieken. Het  ziekenhuis  leek wel een  paleis,  met zijn gewelfde ramen  en  imposante trappen. Maar toen er als gevolg van de  Tweede  Wereldoorlog  steeds meer  patiënten door de statige  deuren naar binnen werden gesluisd,  werd het esthetische  aspect  van  het  gebouw van  ondergeschikt belang.  En door het felle witte licht van de lampen en de overweldigende  geur van ether, jodium, chloor, zwavel, bloed  en po’s werd de charme  van het gebouw tenietgedaan.

			Ondanks de grote  toestroom  van gewonden  werd ze niet overmand  door  emoties. Rosalind kon een persoon behandelen zonder  te  bedenken dat ze het leven redde  van iemands zoon, broer  of vader.  En aan de reacties  van de zusters met wie ze samenwerkte  – aan hun gebrek aan  mentale discipline en hun verknochtheid aan sommige patiënten –  concludeerde  ze dat haar manier  de enige  juiste was. Ze stond zichzelf niet  toe om een voorstelling te maken  van  Georg op een slagveld.  En ze kon  zichzelf niet  toestaan om iets anders  te denken dan dat hij onaantastbaar was voor  kogels.

			Monique en Rosalind  waren  de  voorgaande zomer niet teruggegaan naar het  huis bij de rivier omdat  ze moesten  werken, maar ze hadden Georg nog wel  even in  Berlijn gezien voordat hij, vlak nadat de oorlog was  begonnen, werd uitgezonden.  Georg schreef  veel  brieven,  naar hen allebei. Hij vertelde  dat hij  hen erg  miste. Ironisch genoeg riep  de meervoudsvorm van dat woord bij  Rosalind  alleen maar het gevoel op dat ze werd buitengesloten.

			Toen de meisjes  het bericht kregen dat Georg naar de stad  zou komen tijdens  zijn  verlof, smeedden ze meteen  plannen om  elkaar  te  treffen in  een wijnbar. Georg  had  toen nog niet actief deelgenomen aan de gevechten. Hij  was in Polen geweest om  dat  gebied gereed te maken voor het groot-Duitse ideaal en om na de invasie de orde onder de burgers te handhaven. En hij  was getuige geweest  van dingen waar hij het niet over  wilde hebben. Georg had de strikte opdracht  meegekregen  om niet te  spreken over  iets wat te  maken  had met het leger. Het enige wat  hij zei was dat ze  voorbereidingen troffen  voor iets  wat gigantisch zou  worden.

			Georg en Erich  droegen  allebei hun uniform. Dat van Georg was veldgrijs en Erich was kortgeleden lid geworden van Hitlers  Schutzstaffel.  Rosalind merkte dat veel  mensen hun kant  op keken, waarbij  ze ervoor zorgden dat hun ogen niet te lang  op  Erich bleven rusten. Hij was groot, imposant  en beangstigend in zijn zwarte uniform. En zijn strak achterover gekamde blonde haar benadrukte de goedgevormde en krachtige lijnen van zijn  kaak en neus.

			Erich bestelde  iets  te drinken terwijl Georg een sigaret opstak. Hij voelde  zich thuis in de rokerige,  stampvolle bar. Roken hoorde tegenwoordig bij zijn leven, zeker aan  het front.  Hij  zei dat hij  er voor de grap  mee was begonnen. Maar de manier waarop hij  ‘voor de  grap’ uitsprak  klonk niet als zodanig, de woorden werden uitgesproken met een  serieuze, maar subtiele ondertoon.

			Monique arriveerde  iets te laat. Ze leek  langer dan normaal  doordat ze op  hakken liep, en was onberispelijk gekleed. Ze droeg een marineblauw jasje en een rok in dezelfde kleur, met een bijpassende  marineblauwe  hoed.  Haar  gewoonlijk zo  wilde haren waren  in nette  krullen gedraaid en met speldjes vastgezet  achter haar  oren. Op haar wangen  was een vleugje rouge aangebracht, en  op haar lippen een felrode  lippenstift, waarmee ze kon wedijveren  met de  foto’s van filmsterren. Naast haar voelde  Rosalind  zich  onbeduidend  en kleurloos. Zij had  meteen uit haar werk de trein  en  de bus gepakt en  was rechtstreeks hiernaartoe gekomen. Ze droeg haar  eenvoudige  gestreepte uniform nog, maar  had haar schouderlange blonde haren  wel uitgeborsteld. Het  was  goed dat ze zichzelf niet opdofte. Hitler hield  van puurheid, vrouwen met natuurlijke  schoonheid, en hij ontmoedigde het gebruik van make-up.

			‘Hou je  nu eindelijk  toch van  rokken?’ vroeg Georg  aan  Monique. ‘Het kleine meisje is volwassen geworden. Ik herkende  je  eerst niet eens. Wat is dat voor verf  op je lippen?’

			Monique wierp  zich  lachend in Georgs armen.  ‘Hou op me te plagen!’

			‘Ik  kan het niet helpen. Als jij je gezicht beschildert, hoe moet ik je dan nog herkennen?’

			‘Hou op! Ik heb een heel belangrijke  baan,  weet  je.’

			Monique vertelde een  paar grappige anekdotes over haar  werk en sprak over vrienden van clubs waar ze naartoe  ging. Mensen die ze haar ‘speciale  vrienden’ noemde.  Het  viel Rosalind op  dat Erich aan haar lippen hing, hoewel hij geen vragen  stelde  of commentaar  leverde. Het feit  dat  Monique over  zulke banaliteiten praatte, zorgde ervoor  dat Rosalind zich beter voelde; hierdoor werd wel duidelijk  dat Rosalind en haar  baan veel belangrijker waren.

			Rosalind  verontschuldigde zich  en ging naar de toiletruimte. Toen ze  terugkwam, trof ze  alleen Erich aan,  die een paar  aantekeningen doorlas  die op een klein, zwart notitieblok stonden  dat hij meedroeg in zijn  jaszak.

			‘Waar  zijn de  anderen?’ vroeg  ze.

			‘Die zijn buiten  in gesprek,’ zei Erich  onverschillig, terwijl  hij even vluchtig naar haar opkeek en zijn blik  meteen daarna  weer op de  aantekeningen richtte die  voor  hem lagen. Hij schermde het blok  af met zijn hand zodat  de tekst aan haar oog  onttrokken was.

			‘Waarom?’

			Erich keek  op, en deze  keer bleven zijn ogen  langer op Rosalind rusten en bekeek hij haar aandachtig.  Ze had het gevoel  dat  hij  haar gedachten kon lezen. Hij  slaakte een korte  zucht, alsof hij zijn conclusie had getrokken.

			‘Ik  denk  dat ze een sigaret roken en elkaar even onder vier ogen  willen spreken. Als je wilt,  kun je naar ze toe gaan,’ zei Erich. Dat kon  twee  dingen betekenen, dacht Rosalind. Hij  had haar paniek  opgemerkt of hij wilde graag alleen  gelaten  worden zodat hij verder kon schrijven.  Uiteindelijk  concludeerde ze dat  het allebei  waar was.

			Anders dan Rosalind  had  verwacht, stonden Georg en  Monique niet  meteen  vlak voor het  gebouw. Ze  zocht naar hen  tot  ze  het stel  dicht bij elkaar zag  staan in de steeg  die langs  de zijkant  van de bar liep.  Monique leek erg  opgewonden. Door  de luide stemmen  die door de ramen  van de bar naar buiten kwamen,  kon ze niet verstaan  wat ze  zeiden, maar het was wel  duidelijk dat ze een  woordenwisseling  hadden. ‘Je  moet  het  haar  vertellen!’ was het enige wat ze  dacht  te  horen,  hoewel ze dat ook niet helemaal zeker  wist.

			Monique  keek  Rosalinds kant uit en was  de  eerste  die  haar  in het vizier kreeg. Ze knikte  in  de  richting  van Rosalind om Georg te waarschuwen, die zich vervolgens omdraaide en haar  nors  aankeek, duidelijk  ontstemd door deze onderbreking.

			‘Rosalind,’ zei Monique een beetje formeel. ‘Jij moet Georg even  gezelschap houden!  Erich neemt me mee naar een  feest  met een aantal hooggeplaatste  mensen.’

			Ze ging op haar tenen staan om een kus op Georgs wang  te drukken,  waarna  ze  langs hen heen liep.  Hij  zag er gejaagd uit en veegde met een ruw gebaar de  haren  van zijn voorhoofd.  Zijn  ogen  bewogen rusteloos heen en weer en  zijn gedachten waren ergens anders.

			‘Is alles  in orde?’  vroeg Rosalind. ‘Waar hadden jullie het  net over?’

			Hij  ontspande  zich een  beetje  en richtte zijn aandacht op haar.

			‘Niets  bijzonders, eigenlijk. Gewoon over de oorlog… Ik moet over  een paar dagen  weer vertrekken…’

			Hij  vertelde  haar niets, maar dat was Georg ten  voeten  uit. Als ze nu zou aandringen,  zou  hij gewoon  van onderwerp  veranderen of weglopen.

			‘Waarom gaan we niet  uit  eten?’ vroeg hij.  Zijn  gezicht  klaarde iets op en  hij hield  haar beide handen vast.

			‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei  ze.

			De volgende  avond leende Rosalind haar vaders auto en  reed ze Georg terug naar de kazerne. Hij was toen  erg liefdevol en hield haar langer  vast. En deze keer  kuste  hij haar ook  hartstochtelijk  op haar mond. Het was  haar gezicht  dat hij als laatste  zou zien voordat hij ten strijde trok. Ze wist  dat ze voor elkaar  bestemd waren. Monique was tijdens  hun  jonge jaren een leuke  afleiding geweest, maar hij  nu had een  stabiel persoon nodig, iemand  die ook van hem kon houden.

			In het  jaar dat  daarop  volgde, werd Monique ontslagen,  en  een  aantal  weken daarna kondigde ze aan  dat ze met Erich  ging trouwen.

			***

			Rosalind denkt terug aan hoe het water de vorige nacht  naar binnen gutste. Ze weet dat ze het zich  niet kan veroorloven om iemand te laten komen  die het kan maken. En  aan  Erich  zou ze het nooit vragen  omdat hij dan iemand zou  inhuren om  het werk  voor  hem  te  doen, en  dat  zou  haar  dan het gevoel geven dat ze hem nog  meer  schuldig was. Hij zegt dat  zij toch al te  diep  bij hem  in  het krijt staat.

			Ze accepteert het aanbod  van Stefano.  Zijn aanblik heeft ervoor gezorgd dat  haar  verdedigingsmuren zijn afgebrokkeld,  hij lijkt te  erg beschadigd om nog een keer te moeten  vechten.  Ze heeft het ook gezien bij anderen die ze heeft behandeld: dat ze angstiger en kleiner waren dan voordat de  oorlog begon.  Daarom  gelooft ze  dat ze  Stefano  kan vertrouwen.  Hij  heeft een  kind gered. Het is niet  erg waarschijnlijk dat hij  eropuit is om  iemand pijn  te doen.

			Ze mompelt iets over  dat ze de muur zelf had willen repareren, maar het is een zwak excuus en daarbij ook nog eens niet gestoeld op de  waarheid. Daar is  ze helemaal  niet toe in staat,  en dat weet ze. Maar ze  kan wel helpen om een paar  bakstenen in een kruiwagen te laden.  Ze  kent de plek waar hij  het  over heeft. Huizen die zijn ingestort door luchtaanvallen en bommen.

			Ze stuurt  Stefano naar de schuur  om daar  een  kruiwagen te halen.  Als hij verdwenen is, gaat ze  even bij Georg kijken,  die nog ligt te  slapen. Ze haalt een  spuit uit  haar  tas  en injecteert  hem  een  medicijn  dat hem nog een aantal uren in slaap zal houden. Ze wil niet dat hij wakker  wordt  en naar haar op zoek gaat.  Soms reageert hij  niet  goed op vreemden. Ze wil niet dat Georg Stefano  afschrikt, zeker niet nu hij  deze klus voor haar  gaat doen.  Georg zal  dit moeten verdragen omdat dit hun  beiden ten  goede komt.

			Het  piepende  wiel van  de  kruiwagen naast het huis zet haar aan  tot actie. Ze bindt haar haren bij  elkaar  en doet een  schort  voor.  Daarna  vertrekt ze en  voegt ze zich  bij de aantrekkelijke vreemdeling die op de een of andere manier  op haar stoep en in haar  leven is beland.

			Samen  met  Michal steken ze de straat over  en lopen in de richting van een aantal beschadigde  huizen  met ingestorte muren,  verbrijzelde ramen  en zwartgeblakerde, nauwelijks herkenbare voorwerpen die overal verspreid  liggen: een oven, een vogelkooi,  gebroken porselein waarvan het  motief  is verschroeid, en  nog andere objecten, allemaal  bedekt met zwart vuil en roet. Michal laat zijn ogen langs al die voorwerpen glijden en  kijkt dan op naar Stefano.

			‘Ga je gang,’ zegt Stefano. ‘Kijk maar rond. Er zouden hier weleens schatten  kunnen liggen.’

			Rosalind huivert  bij de gedachte dat er  ook kinderen  kunnen rondlopen  tussen  brokstukken van  haar huis in Berlijn, en het idee dat ze daarbij op de overblijfselen  van haar  ouders  kunnen  trappen. Ze kan  het bijna  tastbaar voor zich zien: de  gehavende gezichten  van haar  vader en moeder tussen het  puin.  Ze  herinnert dat ze heeft  toegekeken hoe  mannen  en vrouwen, allemaal  vrijwilligers,  levenloze  lichamen  uit de  ruïnes trokken. En niet lang  nadat  de oorlog was afgelopen, gingen  er veel mensen van huis naar huis  om  de slachtoffers tussen de  brokstukken  langs  de weg uit te  trekken en de lichamen  naar  een pakhuis  in het dorp te brengen.

			De jongen verplaatst zijn  voeten heel voorzichtig en knielt neer om een  gebroken stuk porselein van dichtbij te bekijken. Hij snuffelt rond tussen andere kapotte spullen. Hij is  vreemd. De kinderen  die zij tot nu toe heeft  gezien, rennen rond en krijsen. Maar dit kind  gedraagt  zich bijna als een  volwassene, voorzichtig en rustig. Net als  zijzelf, bedenkt ze.

			Met haar kleine,  witte handen met lange vingers en  nagels  die bijna tot aan  het leven  zijn afgebeten en die geschikter lijken voor fijn naaiwerk, zoekt ze tussen het puin  naar bruikbare stenen.  Als  Rosalind haar laatste steen in de  kruiwagen  legt,  schampt Stefano’s arm  de hare. Ze trekt  hem  te  snel terug, geschrokken door  de onverwachte aanraking, en peilt onopvallend  zijn gezichtsuitdrukking. Die verraadt geen  enkele  emotie, zijn ogen zijn op iets anders  gericht, en  hij lijkt zich nergens anders van bewust te zijn dan  van zijn  taak.

			Zodra de kruiwagen vol is, pakt Stefano de handvatten vast  en duwt hem vooruit,  terwijl hij Michal roept en  hem  opdraagt om hem te volgen. Op de terugweg  loopt Rosalind achter  hen. Ze bestudeert de afmeting van Stefano’s schouders  en de spieren die  als kabels over zijn onderarmen  lopen, en ze verbaast  zich erover dat  de afstand  die er  tussen hen  bestond binnen een dag is  overbrugd.  Ze verwondert zich ook over de warmte  van  zijn  huid die ze  nog steeds op haar  arm  voelt.

			‘Wat heb je gevonden, Michal?’ vraagt Stefano als  hij  in de mand naast hem kijkt. ‘Je bent vast  een piraat, als  je zulke schatten weet te vinden?’ vervolgt hij  in  zijn bijzondere  accent. Rosalind voelt  een  lach opkomen  achter in haar  keel, een  welgemeende,  eentje die  recht uit het  hart komt. Er zit een klein huppeltje in de tred van de jongen, en de uitdrukking op zijn gezicht is  levendiger dan  ze tot  nu  toe  heeft gezien. Zijn tong steekt een  klein stukje uit  zijn mond als  hij op  de weg terug naar huis voor de zoveelste keer zijn spullen bekijkt. In de mand  zit een handvat van  wat  eens een wandelstok is geweest, een koperen deurknop, een pijp die nog bijna  intact is en een unieke roodporseleinen knikker. Ze steken  een akker over die  zich uitstrekt tot aan de hoofdweg. Voor hen langs  passeert  een konvooi vrachtwagens  die  op  weg zijn naar Berlijn. Sommige  van de Amerikaanse inzittenden zwaaien  vanuit  de cabine  naar hen. Stefano beantwoordt hun  groet, maar Rosalind doet  alsof ze hen niet heeft  gezien.  

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze als ze merkt dat hij zichtbaar slechter gaat  lopen op de vochtige en  oneffen grond. Maar meteen zou ze willen dat ze het  niet had gevraagd.  Ze is ergens bang voor.  De waarheid, een herinnering  aan  iets wat  mensen hem  hebben aangedaan: iets wat hun prille  wapenstilstand zou kunnen verbreken. Iets wat hem  zou kunnen  herinneren aan  haatgevoelens.

			‘Vlak  voordat de Russen kwamen, kondigden jouw Duitse  landgenoten  aan  dat we uit  het kamp  moesten  vertrekken.  Ze wisten dat ze de  oorlog  hadden verloren, dat  zag ik aan hun gezichten, maar hun  arrogantie was er nog steeds. Daar  bleven ze zich  aan vasthouden. Ze  moesten per se nog  één laatste overwinning boeken, en ze  hadden hun wapens nog.  Zelfs zonder  wapens zouden  ze ons gedood kunnen hebben,  omdat de meesten  van  ons te zwak  waren om te vechten. Ze lieten ons het kamp uit  marcheren.  De Duitsers werden steeds wanhopiger, gestrester. Krankzinnig is waarschijnlijk het beste woord. Ik  zag  dat  anderen de weg verlieten  en richting een  groep bomen liepen. Eerst  was  ik sceptisch, maar daarna volgde  ik hen.  Toen begonnen de  Duitsers ons van  achteren te  beschieten en vielen er om  me  heen honderden op de  grond.  Ik kreeg een kogel in mijn been, net onder  mijn knie, en dat heeft,  hoe  gek het ook klinkt, mijn leven  gered.’

			De  Duitsers maakten zich  uit de voeten.  Ze renden een weiland over om  zich te verbergen voor  het Russische leger  dat elk moment kon  arriveren.  Toen ze verdwenen waren, heb ik mijzelf wat  dieper het bos in  gesleept  en ben  ik  daar  gaan liggen. Ik heb  daar  een poosje geslapen tot ik  vrachtwagens hoorde. Russische vrachtwagens.’

			Het duwen  van de kruiwagen kost hem veel inspanning.  De grond is nog  zacht van de regen.

			‘Wil  je even  stoppen om uit te  rusten?’

			‘Nee,’  antwoordt hij.

			‘Wat  gebeurde  er  daarna?’

			‘Toen ik nog in het  kamp was, droomde ik  van  de bomen die eromheen lagen.  Voor mij waren  ze  een  symbool van vrijheid. Wij dachten  dat we vrij zouden zijn als het ons lukte om  die  bomen  te bereiken.  Maar dat was valse  hoop. De Russen vonden me en  stopten me  weer in dezelfde gevangenis. “Ironisch”, is dat het goede  woord?’

			 ‘Klopt,’ zegt ze. ‘Dat is  inderdaad  ironisch.’

			Hij is  sterk, met  zijn  weerbarstige haren en de stoppels op zijn kin.  Hij  heeft geen vrouw om  zich heen gehad om voor hem te zorgen, bedenkt ze. Georg heeft het  wat dat betreft beter getroffen. Hij heeft  wel iemand.

			Ze  steken de  straat over, en Stefano begint aan de  zware taak om de kruiwagen tegen  de helling op te duwen. Boven op de heuvel is de grond wat oneffen en  Stefano  manoeuvreert  zich  behendig door het dunbegroeide  bos.

			Vlak  bij de tuin van Rosalind zet Stefano de kruiwagen neer  en  veegt zijn  voorhoofd  af  met de rug van zijn hand. Ze ziet dat hij naar  beneden kijkt, op de daken van  de twee huizen en  richting  de rivier achter de bomen.  Maar dan merkt hij de bergen puin op die vlakbij liggen,  en ook nog  iets anders.

			‘Wat is dat?’

			‘Puin van  de  grote schoonmaak  na de bombardementen.’

			‘Nee, daar!’ Hij wijst naar  het  witte kruis  niet ver bij hen vandaan, boven op een heuveltje van  zand dat is  omringd door stenen. ‘Het lijkt wel  een klein grafje.’

			‘Ik weet  het niet,’ zegt ze,  waarbij ze  haar hoofd  heel even  in de  richting van het kleine bundeltje  dat  Monique daar eens  heeft begraven draait. ‘Sinds het einde van  de oorlog hebben er  heel  veel mensen over de  weg gelopen die daar onderlangs loopt.

			Rosalind  is  niet bijgelovig,  maar  toch  voelt dit gedeelte van  het  bos killer, zelfs met de te warme bries  uit het zuiden.

			Ze zet weer koers richting het huis om  zo snel mogelijk de afstand  tussen haar en  het graf te vergroten. Stefano pakt  de kruiwagen  weer  op en loopt  achter haar aan.  

			Als ze onder aan de heuvel komen, leegt Stefano de bak aan  de zijkant  van het huis.

			‘Ik  kan je  wond  straks even inspecteren,  als  je wilt,’ biedt  Rosalind aan. ‘Om  er zeker van te zijn dat je  hem niet weer hebt opengehaald door  het zware werk  dat je net  voor  me hebt gedaan.’

			Hij schudt zijn hoofd, al is het  niet overtuigend.

			‘En de brandwond  op  je hand?’ Op dit moment is  ze een verpleegkundige, en het  voelt goed om dit soort vragen te  stellen.  Dit  was het soort  wonden die ze verzorgde voordat de lichamen binnenstroomden,  in stukken.

			Stefano  kijkt richting  de rivier. De vraag heeft  een herinnering bij hem  opgeroepen. Ze had  de plek op zijn hand  gezien  toen het verband  los was gekomen, en ze had meteen geweten  dat het om een  brandwond ging. Ze had  ook opgemerkt  dat  hij zijn  andere hand  er soms overheen legde om  hem  te verbergen. Aan tafel hield hij  hem meestal  verborgen op zijn schoot.  Wat er ook onder zijn shirt zit, het moet  wel behoorlijk  beschadigd  zijn, denkt ze. Maar zij  kan hem helpen, en  daarmee  zijn werk aan de muur terugbetalen.

			‘Ik  heb  dit  overgehouden aan een explosie in Afrika. We werden aangevallen  door de geallieerden.  Ik ben daar een  vriend kwijtgeraakt. Ik stond op en zakte meteen weer in  elkaar. Toen ik kort  daarna  wakker werd, realiseerde ik me dat ik me  midden op  het  slagveld bevond.’

			‘Tjonge, er is wel veel op  je  af gekomen.’

			‘Ja, vooral  explosieven,’ zegt hij met wat zij interpreteert als een grapje, hoewel de bijbehorende glimlach ontbreekt. In plaats daarvan kijkt  hij  haar  met een  strak gezicht  aan. Die blik: stormachtig, en  te  heftig om te bevatten.

			Ze laat zijn blik  discreet  los  en  peinst over  zijn familie  en de veranderingen die zij wellicht zullen  opmerken. Ze stelt zich voor  dat hij vroeger veel sterker was,  voordat  hij  werd verwond om redenen die nu nergens meer  op slaan. Zij  had  haar leiders  altijd geloofd, elk  woord van de  toespraken die  ze hielden. Ze had geloofd dat Duitsland zou overwinnen.  Georg niet,  en Monique al evenmin.

			‘We zijn  hier  samen opgegroeid,’ zegt ze over Georg.  Ze verlangt ernaar om iemand  te vertellen over  het leven dat ze hier had. En om de een of andere reden wil ze het  graag met Stefano delen. ‘Georg en ik. En Monique. We gingen altijd  zwemmen in de  rivier,  en renden  als een stel wildebrassen door  het  bos. De  hele herfst, winter en lente keek ik  verlangend uit naar de  volgende zomer.’

			Hij  staat te wachten  op wat ze nog meer  gaat zeggen, maar  Rosalind bijt  op haar  lip. Ze heeft  al  te  veel verteld. De relatie tussen hen is veranderd. Er is vriendschap ingeslopen.

			‘We hebben meer stenen nodig,’ zegt hij  om haar uit  deze  penibele  situatie te redden, waarna ze met z’n drieën  en de nu lege kruiwagen terugkeren  naar de ruïnes.  
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			Stefano

			Michal zit buiten op  de  grond en bestudeert de  spulletjes in  zijn mand,  af en toe opkijkend naar Stefano, die de muur van Rosalinds huis stukbreekt met een hamer. De haastig gerepareerde buitenzijde  van  de woning brokkelt af  en  valt  in brokken en gruis op de  grond. In een kuil in  de  aarde vlak bij de  rivier brandt een  vuurtje waarop  een aantal samengeperste kalkstenen blokken, die  Stefano uit de ruïnes heeft  gehaald, liggen te  bakken. Hij repareert ook een aantal houten dakspanen en maakt de bakstenen schoon die hij  wil gebruiken om de muur weer op te bouwen.  Als het kalksteen uiteindelijk gebakken is en het cement genoeg water  en  zand  uit  de bedding van de rivier bevat,  begint hij  behoedzaam te metselen alsof het  een  vorm  van hogere kunst  is; precies zoals hij  zijn vader vroeger altijd zag doen.

			Het  is  al laat in de middag als hij  een deel van het  gat in  de kapotte muur,  dat zich  uitstrekt  van de vloer  tot aan het dak, heeft gerepareerd.  De schade  had veel erger kunnen  zijn, de keuken  had kunnen instorten en daarbij had iemand kunnen  omkomen. Michal geeft  Stefano steeds de stenen  aan en hij is een geduldige en  gewillige assistent.  Ze werken zwijgend samen  en Stefano laat niet merken  dat hij  van de kameraadschap geniet,  dat  hij steeds meer geniet  van het  kleine kind dat in een korte  tijd aan hem gehecht is geraakt. Hij  hecht waarde aan de instincten van de jongen, die hij tijdens  de  oorlog nodig had  om  te overleven.

			‘Vind je dit werk  leuk?’ vraagt hij, terwijl hij het cement gladstrijkt en het overtollige  wegschraapt.

			‘Ja,’ zegt  de  jongen.

			‘Wil je later  bouwvakker worden?’

			‘Nee, soldaat.’

			Stefano stopt even met zijn werk.

			‘Waarom soldaat?’

			De kleine jongen  haalt zijn schouders op en Stefano  gaat  weer aan de slag.

			De zon brandt  op Stefano’s rug en hij wenst dat hij  het overhemd  dat  zijn litteken  beschermt, uit zou kunnen doen. Gedurende de  dag heeft Stefano door  het gat in  de keukenmuur  af en toe een  glimp opgevangen van Rosalind. Ze  is bezig met  koken  en de geur van  bakkend deeg maakt  hem  hongerig.

			Als Michals werk klaar is, pakt het kleine jongetje de  stok die  gebruikt is om  in het  cement te roeren en maakt daarmee  tekeningetjes in de aarde. Dat tijdverdrijf is maar van korte duur. De aantrekkelijke geur van voedsel lokt hem het huis binnen.

			Stefano benut  deze  kans om  wat tijd voor  zichzelf te nemen en glipt snel tussen de bomen door  naar de  rivier. Zittend  op de dijk  steekt hij een sigaret op – een gewoonte die  hij van Fedor heeft overgenomen – en kijkt naar de zon die steeds verder achter de bomen aan  de overzijde van de  rivier  zakt. Als de sigaret op is, haalt hij het loszittende verband  van zijn arm  af en trekt hij zijn kleren uit.  Hij  laat zich in het water zakken, voelt hoe de ijzige tentakels zich over zijn lijf verspreiden en  het vuil en stof verwijderen, en  stelt zich voor hoe  het meisje  aan de muur hier samen met Rosalind en  Georg in de rivier heeft  gespeeld.

			Hij zwemt  een stukje, draait zich  op  zijn  rug en  laat zich even  drijven,  waarna  hij weer naar de wal  terugkeert. Als hij weer langs  de dijk omhoogklimt, staat Rosalind daar. Ze begroet hem met een dienblad vol kleine  broodjes  en citroenwater.

			Ze kijkt  heel  even naar zijn lichaam.  Ze ziet de littekens en kijkt  discreet weg door het dienblad op de  grond te  zetten. Het heeft geen nut om zijn hand  weer met het verband  te bedekken. Ze zou hem  ervan kunnen  beschuldigen dat  hij  ijdel  is, maar dat  vindt hij  niet zo’n ramp. Het is  vooral de uitleg die  hij  niet  kan  verdragen: de leugens die hij steevast  gebruikt om niet te hoeven  vertellen wat er echt is gebeurd. Hij  trekt zijn overhemd  en broek  weer  aan.

			‘Dank je,’ zegt hij als hij weer op de rivieroever zit. Ze  gaat ook zitten en zet het dienblad tussen  hen  in.

			‘De  jongen  heeft zijn buikje rond gegeten en is daarna  op de bank in slaap  gevallen.  Ik  dacht  dat  het goed voor  hem zou zijn  om even te  rusten en jouw  eten hiernaartoe te brengen.

			‘Het is heerlijk,’ zegt hij met zijn  mond vol brood met jam, hoewel de broodjes smakeloos en hard  zijn.

			‘Normaal gesproken  bak ik  bijna nooit, maar normaal gesproken heb ik ook geen bezoek  dat voor  niets voor me werkt,’ zegt ze. ‘Ik heb ontdekt  dat  oma een pot  met vlierbessenjam had verstopt in  een  oud kerosineblik boven  op de plank.  Ik weet  niet  eens of ze  zelf nog wel wist dat  die daar  stond. Misschien  wel. Misschien  heeft ze hem daar laten  staan zodat  ik hem later zou  vinden. Ik zal het nooit  weten.’

			Ze wendt kort haar blik af terwijl hij zijn  overhemd verder vastknoopt.  Hij is blij dat ze niets zegt  over de littekens op zijn  lichaam. In plaats daarvan praat ze even over de  rivier, over de  stroming  en over iemand  die  ze  kende en die daar  bijna in verdronken  is. Over het jaar dat  haar opa  stierf en haar oma  alleen achterbleef.

			Haar verminderde oplettendheid geeft hem de kans om even iets  langer  naar haar te  kijken. Ze is mager, haar  kleren  zijn veel te  groot  en geven  niets prijs van het lichaam eronder. Als ze op straat loopt, valt  ze waarschijnlijk niet op met haar doffe  blonde haren en  haar fletse  blauwe, soms zelfs  kleurloze  ogen. Maar op dit moment is ze het mooist,  denkt Stefano, haar gezichtsuitdrukking is veel minder gesloten en wantrouwig, en  haar  ogen  staan wijder open vanwege haar  nieuwsgierigheid.  Hij  kijkt haar aan en deze keer is  hij het  die zijn ogen  neerslaat. Haar  plotselinge interesse in hem  geeft hem het  gevoel dat hij meer in het oog springt dan hij zou willen.

			Als ze hun borden tot  op  de  laatste kruimel hebben leeggegeten,  staat Stefano op en strekt zijn pijnlijke been.

			‘Ik denk dat je  het werk verder vandaag  maar moet laten rusten. En het  is volgens mij  verstandig dat ik nog even naar je been  kijk voordat je  gaat.’

			Langer  dan  anders kijkt  ze  naar zijn  gezicht, bestudeert hem. Plotseling is hij een patiënt geworden, iemand die  aandacht nodig  heeft.

			‘Draag  jij je  verpleegsterskapje altijd?’

			‘Ja,  ik  vond het moeilijk om  hem  af  te zetten.’

			‘Je  zou daar  nog  steeds moeten zijn.’

			‘Ik kan niet meer terug,’ zegt  ze terwijl haar ogen alle  kanten op schieten en daarna weer op hem  blijven rusten. ‘Vergeet de muur  even.  Kom mee naar  mijn huis, dan kijk  ik naar je  wond… Misschien  is er nog iets  wat ik kan doen om de pijn te stoppen.’

			Hij  knikt. Misschien zijn er nog twee uren  met daglicht  over, tijd genoeg  om de klus af te maken, maar hij  ziet ernaar  uit om wat rust te nemen. Hij volgt haar  naar het huis,  waar Michal net wakker  is geworden  en versuft en nog  half in dromenland  op de bank  zit.

			‘Nu zie ik hoe  je  er  echt uitziet,’ zegt  Stefano terwijl hij naar  het schone gezicht van  het jongetje wijst.

			‘Het was een uitdaging  om  zijn handen en zijn gezicht te wassen, maar  toen ik hem beloofde dat hij daarna  jam zou krijgen, werkte hij ineens een stuk beter mee.  Maar hij weigerde om in bad te gaan. Toen  ik dat voorstelde, bleef hij stokstijf staan,’ zegt ze. ‘We hebben  uiteindelijk een compromis  gesloten. Ik ben heel  wat gewend, ik heb al veel, soms ook  moeilijke en tegenstribbelende soldaten gewassen. Maar ik realiseer me nu dat zij het me nog  makkelijk  hebben gemaakt in vergelijking  met deze  jongen.  Dit kind is echt verschrikkelijk koppig!’

			Ze is niet  gewend aan kinderen  en het gebrek aan genegenheid in  haar stem  is daar een  duidelijk teken van.

			‘Hij houdt er niet van als  vreemde  mensen  hem  aanraken,’ zegt Stefano. ‘Ik  denk dat hij te vaak is  teleurgesteld.’

			Dan zwijgt Rosalind terwijl  ze peinzend  naar de  jongen kijkt en misschien  wel  iets  van zichzelf in hem herkent.

			‘In elk geval ben ik beter met gewonde  soldaten,’ zegt  ze terwijl ze zichzelf  weer bij  elkaar  raapt.

			Rosalind vertelt hem  dat hij  moet gaan zitten en zijn linkerbroekspijp moet oprollen. Ze loopt  de kamer uit en verdwijnt in de gang die  leidt naar het  vertrek dat,  naar  hij  vermoedt, haar slaapkamer is. Even later  komt ze terug met een medicijntas en  knielt ze  voor hem neer. Al  haar verlegenheid  is verdwenen en ze lijkt  zich ineens helemaal  in haar  element  te voelen. Ze  is niet bang  voor verwondingen. Voor haar is hij gewoon een patiënt: iemand die genezen moet worden.  Een plichtpleging.  Maar  hij heeft geen bezwaar tegen de aandacht die ze hem schenkt.  

			‘Draai iets  meer naar rechts  en strek je been,’ commandeert ze. Haar stem klinkt nu  anders,  strenger dan eerst. Hij kan  zich voorstellen dat  ze als verpleegster erg direct was, minder  broos  dan ze nu lijkt.

			Hij  doet gehoorzaam wat  ze zegt  en ze legt haar  kleine, koude handen op zijn  huid en  drukt  er heel zachtjes op, terwijl haar  duimen het verharde weefsel onderzoekend betasten om zo de schade  eronder vast te stellen. Vanbinnen  krimpt hij ineen, het gebied  is nog steeds erg gevoelig, en meteen vermindert ze de druk alsof ze ook  alles binnen  in hem kan  horen.

			De kogel was aan de  achterkant  zijn been binnengekomen, net onder zijn knie, en  daarna in het spierweefsel  blijven  steken.

			‘Ze hebben  de  kogel er  snel uitgehaald,  toch?’  vraagt ze.

			‘Ja,’ antwoordt hij.

			‘Het had  veel  erger kunnen  zijn,’ zegt ze geconcentreerd fronsend.  ‘Ze hadden je knieschijf  kapot  kunnen schieten. Je  kunt tenminste nog op dat  been lopen.  Velen hebben dat geluk niet gehad.’

			Hij knikt en zegt, nu somberder: ‘Dan zou ik dus  dankbaar moeten  zijn.’ Op een bepaalde manier meent  hij dat ook,  maar er zijn tijden geweest dat hij helemaal niet dankbaar was, nergens voor, niet eens  voor zijn eigen leven.

			Geconcentreerd  masseert en  verzacht ze het aangedane gebied.  Ze ziet hem nu  niet meer  als een persoon  en heeft alleen nog maar  oog voor  de verwonding.

			‘Je  hebt echt verpleegstershanden.’

			Ze schudt  haar hoofd,  misschien om deze  woorden, die haar van haar taak afleiden,  van zich  af te  schudden.

			‘Wil je niet weer  als verpleegster aan de slag,  misschien in een andere  stad? Ver weg van Berlijn?’

			‘Ik denk dat ik  misschien ben voorbestemd om iets  anders te  doen.’

			‘Ik heb het idee dat jij jezelf onderschat. Ik denk gewoon dat  mensen je  te  weinig hebben bedankt. Misschien  is  het  niet meer zo erg, nu er geen vijanden meer zijn die de muren van je  ziekenhuis omverblazen.’

			Ze doet alsof ze niet  luistert, maar  de rode  blosjes op  haar wangen  vertellen hem iets anders.  Ze opent haar  tas en pakt er  een rolletje verband uit. Stefano ziet dat de  tas flink  vol zit en  vraagt  zich  af  hoe  ze aan  zoveel  voorraad is gekomen.

			‘Heb  je  pijnstillers nodig?’

			‘Nee,’ zegt hij.

			Ze brengt  het verband met een beetje druk aan en  speldt het vast.

			‘Dat moet voldoende  zijn  voor vandaag. En  wat de  muur betreft: ik  denk dat het verstandig is om  het werk morgen af te maken. Ik  weet  zeker dat  het  vandaag niet meer gaat regenen. De lucht  is te koel,  te droog. De  ganzen zijn rustig.’

			‘Merk  je  het aan de  dieren als het weer verandert?’

			‘Niet altijd, maar meestal hebben ze  wel gelijk.’

			‘Moni is  in de rivier,’ zegt Georg. Hij is de kamer binnengelopen en kijkt strak naar Rosalind.  Het is moeilijk te  zien of  hij merkt dat Stefano er ook is.  Maar hij  heeft Michal wel gezien  en staart naar  de  jongen, die zich niet op  zijn gemak voelt en  dicht  bij Stefano naast de tafel gaat  staan.

			Rosalind zucht  en doet haar tas weer  dicht.

			‘Georg,  ga buiten  op je stoel  zitten.’ Hij  stopt heel even,  alsof hij nog meer verwacht, en loopt dan de voordeur  uit.

			‘Je hoeft hem niet weg te sturen omdat ik er  ben, hoor.’

			‘Dat doe ik ook  niet voor jou,’ zegt ze  kortaf, terwijl ze de  tas oppakt.  ‘Dat  doe  ik voor hemzelf. Hij vindt het fijn  om naar het  bos te kijken,  naar de  zon  op deze  tijd van de dag. Hij vindt het  fijn om de zon te  zien voordat ze  ondergaat.’

			Alle zachtheid  die hij eerder bij haar  heeft gezien, is totaal  verdwenen.

			‘Weet hij niet dat Monique nooit  meer is teruggekomen?’

			‘Mijn  man weet maar heel  weinig,  maar zijn herinneringen  aan mijn  nichtje zijn vol liefde.  Ze hadden het  altijd fijn samen. Ze waren  behoorlijk close, als een  broer en een  zus.  Het lijkt alsof dat de  enige herinneringen zijn die  hij nog heeft. Hij praat vaak over de  rivier. Blijkbaar liggen zijn herinneringen daar.’

			Stefano kent de leegte van gemis. Eerst  zijn  vader en daarna, als een  stortvloed, zijn  geliefden die daarop volgden.

			***

			1942

			Stefano was wakker geworden van een explosie,  zijn  hoofd  verdoofd, zijn oren piepten. In  de dikke wolken rook en stof verdrongen mensen zich in  de richting van een  berg  zand waarachter ze konden schuilen. Hij klom over de lichamen  heen en merkte  dat één persoon nog  in leven was.  Hij  drukte een verband in de open milt  en hoorde hoe  de soldaat om zijn moeder riep, smeekte om een kogel, dan  weer van gedachten  veranderde  en vroeg of  hij  hem  wilde redden. Stefano had geen morfine-injecties meer. Hij haastte  zich naar de arts die druk  bezig was om  een doek  tegen een  nekwond te drukken en zo een fontein van bloed te stelpen.  Toen  Stefano terugkwam, nadat  de vijand de beschietingen had  gestaakt, was  de soldaat gestorven. Stefano  sloeg  een kruis  boven  hem en stapte toen over de andere lichamen heen, nam de gezichten in zich op, probeerde  die te  herkennen en hun  namen te onthouden,  zodat hij hun overlijden kon  rapporteren als hij was teruggekeerd op  de legerbasis. Daarna ging  hij terug  naar het toegetakelde, halfopgebroken  kamp. Het  regiment trok  zich terug.  De  veldtocht was voorbij.

			Het  was  afschuwelijk  heet, de zon stond hoog aan de hemel. Vliegen zoemden rond  bebloede lichamen die waren meegevoerd  vanaf  het slagveld. De stank van verschroeid metaal en vlees vervulde de lucht en maakte het moeilijk om te ademen.  Bruinkleurig stof plakte aan  zijn huid en  kroop in alle rimpels en groeven van de  lichamen  van de vermoeide mannen. Stefano  was  lichtgewond  geraakt, een snee  in  zijn bovenlijf en been,  zijn overhemd opengescheurd en de  randjes  rood  van zijn eigen  bloed. Het zag er  allemaal erger uit dan  de wond die  zijn uniform  nog steeds  wist te verbergen.

			Gisteren  had hij nog een brief aan Teresa  geschreven, waarin hij haar vertelde dat  de kogels steeds van hem af leken  te buigen. Hij  had dat nooit mogen opschrijven, dacht hij.  Hij had erom gevraagd. In de brief  had hij  gezegd dat  ze  het niet  aan zijn  moeder  of  Nina mocht vertellen.  Die konden  dat  soort nieuws niet aan.  Het was beter  dat  zij  alleen  brieven kregen waarin hij de andere  mannen  beschreef, hun persoonlijke  verhalen, en waarin hij over  andere dingen vertelde, zoals de kleurrijke  markten die hij had  bezocht toen hij in Tunesië aankwam, waar keramiek werd  verkocht dat  beschilderd was met rijke tinten blauw, rood en geel. En over de  geur van jasmijn die in de straten hing. Teresa  kon  het andere nieuws wel aan. Ze waren niet  zo close, ze deelden hun gevoelens niet met elkaar, maar zij begreep beter  dan de meeste anderen hoe de dingen in  elkaar zaten. Zij kon zijn  verwonding  en  de oorlog accepteren,  alsof dat  allemaal  te  verwachten was, en ze  dacht niet zo  diep na over de toekomst. Als haar broer nog  leefde, was ze dankbaar. Als haar  broer stierf, had ze dat  zien aankomen. Ze hield  van hem, zorgde al voor hem sinds hij klein was,  maar haar  binnenste was harder dan staal. En  op  een bepaalde manier hield hij juist daarom van haar.

			Toen  hij bij het kamp aankwam,  verwachtte hij  dat  Beppe hem  zou  begroeten zoals  hij  altijd deed,  maar niemand had hem nog gezien. De neven waren al vroeg tijdens  het gevecht  van elkaar gescheiden door een mortiergranaat die de groep in tweeën had gesplitst,  gescheiden door een  muur van vuur en  rook, waarbij de mannen in tegenovergestelde richting uit elkaar stoven  om beschutting te  zoeken. Dat was het  begin geweest  van een fel  gevecht. En na uren  strijd vertelden de gezichtsuitdrukkingen van de soldaten, leeg en ontzield, het verhaal van wat ze hadden meegemaakt.

			‘Waar is hij?’ vroeg hij  aan zijn vriend.

			De man schudde zijn  hoofd. Met een  ruk draaide  Stefano zich  om, klaar om  weer naar het slagveld terug te  keren, maar iemand greep zijn arm vast.

			‘Daar is niets  meer.  Er is niets van hem  over. Je  zult zelfs geen  spoortje  van hem vinden.’

			Stefano wist niet of hij het goed  had gehoord.  Hij liet zijn ogen over  het stoffige veld gaan  dat bezaaid  lag  met allerlei verbrande resten. De plaats  waar hij zojuist vandaan was gekomen  leek wel een begraafplaats  vol tanks en  lichamen  – sommige leken niet eens  op soldaten. De realiteit dat  hij het had  overleefd, begon  langzaam tot  hem door te dringen. Hij stond midden  op de kale vlakte, zijn geest verdoofd, een eenzaam  silhouet. Pas  later  begon het gewicht van het moment  tot hem  door te dringen, de ernst van wat  ze allemaal hadden doorstaan, en  kon hij  rouwen om wat hij had verloren. Maar op dit moment  voelde hij alleen maar woede ten opzichte van  zijn eigen land, ten opzichte van de leiders die onschuldige soldaten de  dood  in  stuurden.

			Tijdens zijn afwezigheid  had Stefano in een brief van Teresa gelezen dat Nina ervandoor was gegaan met Toni. Beppe  had  gelachen toen Stefano hem de brief  hardop had voorgelezen  en hij  zich een beetje  beledigd voelde dat zijn zusje hem niets over  haar  plannen had verteld. Maar nu zou hij  er alles voor  overhebben om Beppes lach weer  te  horen.  Zijn neef  had het vermogen om alles in het juiste perspectief  te zien. ‘Maak  je  zorgen om belangrijke dingen en laat iemand anders zijn  tijd maar  verspillen aan  de  onbelangrijke zaken.’

			De gevechten  in de  noordelijke  woestijnen van Afrika  waren al vanaf het begin hopeloos  geweest. En Beppe  had dat de hele tijd al  gezegd.

			Getroffen door grote verliezen reisden de  overgebleven mannen weer terug naar Tunesië. Onderweg naar het stadje  waar  de gevechtseenheden  werden samengesteld,  kwam  er geen woord over Stefano’s lippen.  Na een aantal dagen in een  veldhospitaal  en daarna weer een paar maanden in  de noordelijke  woestijnen, werd  hij naar huis gestuurd.

			Hij was  er niet zo happig  op  om  meteen naar  huis  te gaan,  zijn  hart deed  nog steeds  pijn door het verlies. Daarom ging hij in Florence aan land en liep over  de  met keien bestrate wegen, waar hij vele nachten met zijn neef  had doorgebracht als ze na zonsondergang  het huis waren ontglipt om de stad te  verkennen – Beppe noemde  het  ‘een reis naar mannelijkheid’, woorden waar Julietta  gelukkig de diepere betekenis niet  van begreep.  Stefano stopte bij een bar, bestelde  een  bord pasta en een paar  wijntjes en wandelde toen  naar de  Ponte Vecchio  om naar de glinstering van de  rivier te kijken en terug te  denken aan de tijd  waarin  Beppe daarin  sprong als gevolg van een  weddenschap.

			Beppe had Stefano onder  zijn vleugels genomen,  overdreven beschermend, en had zelfs een keer een klap voor  hem opgevangen  buiten  een café.  Hij  was er  altijd geweest om op  hem  te  passen. Hij  had  de  rol van vader, verzorger op zich genomen, hoewel Teresa hem vaak genoeg had  gezegd dat Beppe onverantwoordelijk was. En  dat was hij, maar aan de andere kant  was hij dat ook  niet. Hij nam de zorg voor zijn jongere  neefje heel serieus. En toen Stefano’s  vader overleed, had Beppe harder gehuild dan wie dan  ook.

			De  volgende dag, nadat hij bij de  rivier had geslapen, liftte Stefano naar Verona. Zijn moeder  en Teresa  waren naar een kerk  gegaan om te bidden, zoals ze  elke dag  hadden  gedaan  sinds ze  hadden  gehoord dat Beppe was gesneuveld. Toen Stefano uitgeput en  getekend door de oorlog bij het  huis aankwam, was er  dus niemand te bekennen. Zijn moeder  was  bij Serafina thuis geweest toen die het  bericht kreeg  dat  haar  zoon was omgekomen.  Later vertelde ze  Stefano dat  zijn tante zo aangedaan was geweest door dit  verlies  dat  ze had gedreigd  om  zichzelf van  het balkon  van  hun twee verdiepingen tellende villa te  gooien.

			Hoewel zijn moeder hem flink verwende nadat hij  terug was  gekomen, leek niemand  in huis echt  opgelucht te zijn dat hij er  weer was.  Er  hing  een bepaalde  spanning. De  lucht was zwaar van ongeuite woorden over  de dood van zijn  neef. Het was ellendig, nog  erger dan toen zijn vader pas was overleden,  vanwege de omstandigheden, omdat er  geen lichaam  was  om over te rouwen.

			Serafina  had zichzelf  er nu van overtuigd  dat haar zoon nog steeds in leven  was, en  dat ze dat  zou blijven  geloven  tot zijn lichaam  zou worden teruggebracht.

			Teresa had Toni verboden om hun  huis te betreden omdat Nina en hij  tegen  Julietta’s wil buiten  de kerk om waren getrouwd. Nina  was de laatste tijd ook  niet meer  op bezoek  geweest. Dit  nieuws maakte de toch al drukkende sfeer die in huis hing, alleen nog maar  benauwender. De kans was groot  dat Teresa, een pittige  tante die vastbesloten was om alleen te blijven,  nooit een man zou  vinden. En  ondanks  alles koos Julietta ervoor om juist hierover  te klagen.

			‘Wat  maakt het  uit?’ vroeg Stefano.

			‘Heel  veel. Ik wil veel kleinkinderen. Ik wil een normaal leven!’

			‘Mama,  zolang er oorlog is,  gaat niets normaal.’

			Maar  haar plotselinge uitbarsting  werd eigenlijk helemaal niet veroorzaakt  door die dreigende  kleinkinderloze  jaren.

			‘Ik wil  jou niet kwijt, net zoals Serafina haar  enige kind is kwijtgeraakt.’

			Het gesprek ging ineens te diep, te snel. En de realiteit van  zijn toekomst werd steeds  ontmoedigender  omdat ze  heel dicht aan  de  waarheid raakte. Hij kon niet omgaan met haar tranen, hoewel hij zijn moeder  in  zijn armen  hield. Hij voelde zich net een  van de standbeelden op het Piazza delle Signoria, dacht  hij, te  levenloos om nog iets te  geven.

			Hij besloot Nina op te  zoeken  in  het  appartement van Toni,  de woning die hij vroeger had  gedeeld met Beppe. Stefano glimlachte breed toen ze de deur  opende.

			Nina’s buik bolde lichtjes; de zwangerschap  was nog  maar net  zichtbaar geworden.

			Ze vloog in zijn armen.

			‘Ik geloof dat ik je niet hoef te vragen wat  jij  de laatste tijd hebt uitgevoerd.’

			Nina huilde  van  blijdschap en Stefano hield haar een hele tijd vast voordat hij zich weer losmaakte uit  hun omhelzing.

			‘Waarom heb  je het nog niet aan mama  verteld?’ vroeg Stefano.  ‘Ze kijkt wanhopig uit naar  goed nieuws.’

			‘Ik denk niet dat  zij  dit als  goed  nieuws zal  bestempelen. En je  kent Teresa… Voor haar  zal  het gewoon een nieuwe  reden zijn om me  de huid  vol te  schelden.’

			‘Ik denk juist dat jullie gebroken relatie hierdoor  kan herstellen.’

			Ze zei  dat hij moest gaan zitten en ze  haalden herinneringen op aan  Beppe en andere mannen uit hun buurt die het leven hadden gelaten.  Een aantal van hun vrienden  was  nog niet teruggekeerd van hun missies,  en andere stonden op het  punt om  ten strijde te trekken. Toni  vocht  nog steeds  aan het front en Nina maakte zich de hele  dag door  grote zorgen.

			‘Hij wilde  er helemaal niet  naartoe,’ zei ze terwijl ze  over  haar  echtgenoot,  Toni, sprak. ‘Hij  vond  het verschrikkelijk om voor Mussolini te  werken. In het geheim was hij lid van  een groep in de oppositie, maar  toen ik in  verwachting raakte, moest hij zich aanpassen. Er zal van  alles moeten veranderen als hij  terugkomt. We  hebben geen  keus.’

			Stefano kon wat  hij  over Toni hoorde wel waarderen. De kracht waarmee Toni’s  woede gepaard ging, herkende hij bij zichzelf. Die  avond bleef hij bij Nina eten en zij nodigde  ook Fedor  en twee andere  gelijkgezinde vrienden uit, Alberto en  Conti. Alberto  was  niet door  de medische keuring gekomen en hoefde daarom niet naar het front. Hij vertelde dat hij  Italië wilde  verlaten, verbitterd als hij  was  omdat een broer van hem  was gesneuveld in de strijd.  Conti was eigenaar van een aantal bedrijven. Hij was een Jood en zei  dat zijn familie vanuit  Milaan  naar  een klein dorpje in het westen was verhuisd nadat de wetten  waren aangenomen waarin  stond dat  Joden afgezonderd moesten worden van de rest  van de  samenleving en ze hun  beroepen  niet  meer mochten uitoefenen. Uit angst voor  het groeiende antisemitisme, vooral nadat Italië een bondgenoot was  geworden  van  nazi-Duitsland, had Conti zijn naam uit het register van de Joodse vakbond  geschrapt en  was hij naar Verona  verhuisd, waar hij  zijn achtergrond  geheim had gehouden  zodat hij zijn bedrijfjes kon  opstarten. 

			De  mannen  dronken tot  in de vroege uurtjes en  ze spraken over de mislukte missie,  over deserteren,  en  Stefano vertelde hoe sommige Italiaanse soldaten en  hogergeplaatste officieren hun posten in Afrika hadden verlaten  en  waren overgelopen  naar  de geallieerden.

			‘Dan moeten  we iets doen  om de loop van deze  oorlog te veranderen,’ zei  Fedor, die  zonder tegenspraak de  leidersrol  op  zich had genomen. ‘We kunnen niet  gewoon op  onze handen blijven  zitten  en toekijken.’

			Op een bepaald moment  in die nacht, toen hun gedachten  en gesprekken een hoogtepunt hadden  bereikt, sloten ze  een verbond om Italië  te  redden en  de oorlog  een halt toe te  roepen. Hoewel Stefano zich pas veel  later  zou realiseren dat  ze er door hun jeugdigheid en onervarenheid ten onrechte van overtuigd  waren geraakt dat ze dat ook  daadwerkelijk zouden  kunnen.

			***

			De jongen zit  tegenover Rosalind  in de keuken. Hij is druk in  de weer met zijn verzameling gevonden spullen die voor hem op tafel ligt.  Hij pakt ze op,  bestudeert ze en  stopt ze weer  in de mand die naast zijn voeten op de grond staat. Hij  neemt het uiterst serieus  en het  kost hem veel tijd.

			Stefano heeft  zich gewassen  in de tobbe  achter de keuken  en kijkt in de spiegel. Hij begint eindelijk weer wat  kleur  op zijn wangen  te krijgen.  Hij kan dit overleven, denkt hij.  Er  zijn dagen geweest waarop  hij het moest doen  met een paar stukje groente. Nu geniet hij van de hongerig  makende  geuren die van de kookplaat komen.

			Rosalind heeft  een paar aardappels opgebakken en er staat een Fleischkuchen  in de oven. De geur van  gezouten varkensvlees doet  hem watertanden. Ze  kookt ook een beetje  spinazie die  ze uit haar tuin heeft gehaald. Ze heeft hem  aangeboden om te blijven eten: een betaling voor al  zijn werk.

			‘Ik kan  wel blijven, maar als ik niet thuis ben voor  zonsondergang,  zal mijn moeder me er flink van langs  geven.’

			Ze  glimlacht.  ‘Je  hebt  gevoel voor humor. Dat  is interessant.’

			‘Interessant?’

			‘Ja.’

			‘Dacht  je soms dat Italianen geen gevoel  voor humor hebben?’

			Hij kan zien dat  ze dat  ook een  grappige opmerking vindt.  Ze schept wat water uit  de steelpan.  Haar gezicht is iets roder geworden, maar hij weet niet  zeker of  dat  komt door de stoom of het gescherts.

			‘Nee. Ik bedoelde dat er  al  lang geen reden meer is geweest  om gevoel voor  humor te hebben. Ik  was vergeten hoe  het klonk.’

			Daar moet  hij  even over nadenken. Ze  heeft gelijk. De geallieerden dansten door de  straten,  maar hij had maar weinig blijdschap gezien bij het verslagen volk.

			‘Het spijt me dat  ik  zo nonchalant reageerde op je gulle  aanbod terwijl je maar zo weinig  hebt. Ik neem het  graag aan. Dank  je.’

			‘Prima,’ zegt ze. ‘Ik weet hoe  het is  om honger te hebben. Toen mijn  ouders  stierven,  moest  ik de eindjes aan elkaar  knopen. En vanwege het kleine rantsoen na  de oorlog heb ik veel  tijd in het bos  doorgebracht,  op zoek  naar paddenstoelen,  bessen en  andere dingen  die ik in maaltijden kon verwerken.  Ik werd  heel creatief.  Maar ik ben  bang dat vlees  nog steeds een luxeartikel is, en ik kan je daar niet veel van aanbieden.’

			‘Wat je me  ook voorschotelt, ik ben er dankbaar voor. Waar ben je naartoe gegaan nadat…?’ vraagt hij.

			‘Nadat mijn ouders  waren gestorven? Toen ben ik  hiernaartoe gekomen.’

			‘Ben je echt helemaal tot het einde van  de oorlog  in Berlijn geweest?’

			‘Ja.  Het ziekenhuis werd geëvacueerd en  de stad viel letterlijk  om  me heen  in elkaar. Het was een bloedbad, er stonden  vrachtwagens vol slachtoffers die aan hun  lot  waren overgelaten,  sommigen nog besmeurd met modder  van het slagveld, omdat ook de legerartsen in de veldhospitalen  werden doodgeschoten. En toen  werd ook de laatste linie  van  de  Duitse verdediging – ongetrainde mannen die helemaal niet de leeftijd  hadden  voor zulk werk – binnengebracht.  We werkten hard om zo veel mogelijk mensenlevens  te  redden, maar  bij  velen lukte  dat niet. En  toen, plotseling, werd het rustig, maar kort daarna ook  weer ongelooflijk  druk omdat  wagonladingen Russen binnen werden gebracht. Ik had meer geluk  dan sommige andere…’ Ze maakt haar zin niet  af.

			Stefano weet welke anderen ze bedoelt:  jonge jongens die niet voorbereid waren  op  de oorlog en bejaarde  mannen die te oud waren  om een  geweer stevig vast  te  houden en met hun vuurwapens waren achtergelaten,  als  ratten  in de val, wachtend  totdat  ze door  de vijand zouden worden opgeruimd.

			‘Heb je enig idee waar je nichtje naartoe  kan zijn gegaan?’  vraagt hij, terwijl hij weer naar  het portret  kijkt,  alsof  Monique het antwoord  zelf zou  kunnen geven.

			‘Ik weet het niet,’ zegt  ze met een blik  op de voordeur. ‘Ze is met een  officier  getrouwd  en verhuisd. We spraken elkaar niet zoveel, maar in een brief die ze  een paar maanden voor  de oorlog stuurde, schreef ze dat  ze wilde proberen om hier terug te  komen. Ik hou  er niet van om te speculeren. Met Monique weet  het  je  maar nooit. Misschien is ze van  gedachten  veranderd.  Ze was nogal  wispelturig.’

			Stefano merkt  dat ze de verleden tijd gebruikt.

			Op de foto is Monique  vanuit een hoek te zien,  alleen haar hoofd en  haar schouders,  en heeft  ze  zich  een  beetje gedraaid om in de lens te kijken. De camera houdt  van haar. Stefano kijkt  weer weg. Hij wil niet  worden  afgeleid  van de relatie die hij op  dit moment  opbouwt.

			Rosalind schept het eten op en houdt  het gebarsten bord  voor zichzelf.

			‘Vertel me eens,  Michal, hadden ze waar jij  vandaan komt ook jam?’ vraagt ze kortaf, zoals  je van een verpleegster kunt verwachten.

			‘Ja,’ fluistert hij.

			‘Je kunt dus wel praten,’  zegt ze, waarna ze zich  tot Stefano richt. ‘Eerder kreeg ik geen woord uit hem.’

			‘Hij praat het liefst in  het  donker, en dan  ook  alleen fluisterend. Hij is het bangst voor zijn eigen herinneringen,’ legt Stefano uit, ‘hoewel hij wel steeds  moediger  wordt.’

			Rosalind begrijpt het. Zij heeft  ook  verschrikkelijke dingen  meegemaakt.

			‘Heb  je een grote familie?’  vraagt Rosalind.

			De  jongen  zwijgt en is  weer bezig met zijn spulletjes, hoewel Stefano kan zien dat  hij nadenkt – er staat een frons  op zijn voorhoofd – en zich dingen herinnert.

			Stefano vraagt  hem  of hij zijn pijp mag lenen en de jongen overhandigt hem die aarzelend. Stefano doet alsof hij hem  aansteekt en  blaast  met  korte pufjes op de  steel, waardoor  Michal  helemaal opgaat in het spel en  zijn gezicht opener  wordt.  Als Stefano hem de pijp teruggeeft, doet Michal na  wat  hij net heeft gezien.

			Tijdens het eten  is Rosalind erg  hoffelijk, het feit dat hij  voor haar werkt heeft  iets  van de spanning in hun gesprekken opgelost en haar ogen lijken iets langer op hem te  blijven rusten. Ze voorziet hem niet uit zichzelf  van informatie,  maar ze beantwoordt wel al zijn  vragen. Ze weet veel. Ze kan plekken  in  Berlijn beschrijven. Ze kan de mensen  beschrijven,  de patiënten die ze heeft ontmoet. Maar  ondertussen kijkt ze de hele tijd over  haar  schouder naar de  deur waardoor Georg  het  huis heeft verlaten. En niet lang daarna loopt Georg  weer  naar binnen en gaat  naast hen aan tafel zitten, zijn  ogen op de lege plek op tafel voor hem.

			Rosalind staat op en  haast zich naar  het aanrecht  naast  de wasbak. Ze heeft haar eigen eten nog  niet op,  maar schept een  bord voor Georg vol en  zet dat  voor  hem  neer.

			Stefano  merkt dat Rosalind nu sneller ademt en  dat haar bewegingen grilliger zijn.  Ze is nerveus vanwege  Georg.

			‘Hallo Georg,’ zegt  Stefano, maar de man geeft geen antwoord. Zijn ogen  volgen Rosalinds handen terwijl  ze in de weer is met  zijn  bestek. Rosalind kijkt op naar  Stefano  en schudt haar hoofd. Het  is beter  als  hij  niet met hem praat.

			Georg is lang met een dito nek.  Zijn  doffe,  roodblonde haar  is kortgeknipt, zijn gelaatstrekken  fijn: een  kleine neus, meisjesachtige lippen, een puntige  kin. Mogelijk is hij  vroeger  knap  geweest, vóór het litteken,  vóór de  beschadiging ervoor  zorgde  dat hij zijn hoofd liet hangen  en zijn mond begon te  kwijlen.

			Zonder aanleiding pakt Georg  zijn bord op en gooit het  op  de grond.

			Pijlsnel verdwijnt Michal angstig  onder de  tafel  en Stefano staat met  een  ruk op,  gereed om de anderen  te beschermen.

			  ‘Nee,’ zegt Rosalind tegen Stefano,  terwijl  ze hem  tegenhoudt. ‘Alles is in orde. Je moet gaan. Ik regel  dit wel.’

			Hij kijkt van Georg naar Rosalind en  probeert vast  te  stellen of ze  veilig is. Maar hij moet de jongen  ook beschermen en hij praat zachtjes tegen hem onder  de tafel,  in een poging om hem  eronderuit te  lokken.  Het  kereltje beweegt  niet, kijkt  met  angstige ogen omhoog  naar Stefano, doodsbang.  Stefano pakt zijn arm vast en trekt hem voorzichtig onder de tafel  vandaan, waarna hij  beschermend een arm om hem heen  slaat. Dan herinnert hij zich ineens  de  stukgeslagen spullen in het andere huis, een  daad van  woede,  en vraagt zich af of Georg ook verantwoordelijk  is  voor die  ravage  en niet  de  krakers, zoals hem verteld  is.

			Georg  blijft op  zijn  stoel zitten, zijn  hoofd hangt naar voren.

			‘Ik waardeer wat  je voor me hebt gedaan, maar als je morgen klaar bent, denk  ik dat  je verder moet gaan, zonder  de hulp  van Erich,’ zegt Rosalind kortaf, misschien om  Georg gunstig  te stemmen. ‘Dit  is  geen  plek voor jou. Het was geen goed  idee  om je hier  binnen  te  laten.  En je zou niet in het huis moeten blijven,  met Erich.’

			De toon van haar stem en  haar woorden  verwarren hem, ze voelen aan als een koude douche direct  na een  aangenaam warme.

			Hij knikt. ‘Bedankt voor de maaltijd,’ zegt hij. Hoewel er nog  eten op zijn bord ligt.

			Georg  begint te  snikken  en kreunen en Rosalind draait zich  in de richting  van het geluid. Het is  een lange, wanhopige  schreeuw om  hulp, denkt Stefano.

			Michal  geeft  de  knikker uit zijn mand een zetje,  waardoor die  wankel  over de tafel rolt, richting Georg, en vlak voor  hem tot stilstand komt. Iedereen kijkt naar Georg, nieuwsgierig,  verbaasd, in  afwachting van de volgende woede-uitbarsting. Maar Georg heft zijn hoofd  op –  het huilen is plotseling  gestopt –  pakt de knikker  op,  bestudeert hem  en  rolt  hem voorzichtig over  de tafel, terug naar Michal. De  jongen pakt hem niet,  maar kijkt hoe hij langzaam van  de tafel af rolt en op  de grond  valt.

			Michal  wil hem snel oprapen, maar  Stefano  houdt de  jongen aanvankelijk  tegen om te voorkomen dat  een plotselinge beweging Georg opschrikt. Maar  Georg  kijkt alleen maar  nieuwsgierig  naar het ventje.

			Michal pakt de  knikker  op  en  rolt  hem  weer naar Georg, maar deze keer duwt hij te hard, waardoor  hij begint  te stuiteren  en op Rosalinds bord terechtkomt, waar  nog eten  op ligt. 

			Georg kijkt  er even naar  en barst dan in lachen  uit.  Rosalind  kijkt naar  Stefano alsof  ze  hem nog niet eerder heeft gezien, en dan horen ze het  ook: de zachte, hikkende lach van  Michal. Het  gelach houdt  nog even aan en Stefano’s  halve glimlach verandert bijna in een uitbundige lach. Rosalind, die eerst nog een beetje onzeker  is, kan ook niet  anders dan  glimlachen nu ze ziet dat Georg blij is,  nu  ze  hoort dat  hij plezier heeft.  Als  de klok een plokkend  geluid maakt, lacht Georg weer, terwijl hij dat  geluid hiervoor nog nooit  heeft  opgemerkt.

			Stefano staat  op, pakt de hand van de jongen  vast  en wenst  Georg een  goede nacht. De man kijkt  hen  glimlachend aan, met de  knikker  die Michal aan hem  heeft  gegeven nog steeds in zijn hand.

			Stefano sluit de deur achter hen  en loopt naar het donkere huis op het aangrenzende perceel, zijn oren gespitst op geluiden van iets wat achter hem breekt  of valt,  maar  hij hoort niets. Hij  kijkt naar de  jongen en verwondert zich over de kracht die  in kinderen schuilgaat, een  kracht waarvan  hij het  bestaan niet  kende.

			April 1940

			Lieve  papa,

			U  zou  de stapel brieven eens moeten zien  die  ik al  aan u heb  geschreven. Ik  vind  het heerlijk  om  ze opnieuw te lezen, en af en toe verander ik  een woordje. Ik denk dat ik Rosalind daarvoor moet bedanken. Ze  hing altijd  behoorlijk de schooljuf  uit als het om mijn spelling ging.  Maar  het is inmiddels  maanden geleden dat  ik heb geschreven. Ik  heb er veel te  weinig tijd voor.

			Afgelopen zomer zijn we  niet naar  het huis bij de rivier geweest.  Georg is vertrokken om ergens te gaan  vechten, maar hij wil niet zeggen waar. Ik mis hem echt ontzettend. Ik mis alle fijne  momenten die we samen  hebben gehad. Soms denk  ik dat ik gek word  als hij me een tijdje  niet schrijft.  Hij denkt over heel veel  dingen na. Hij overziet het geheel. Hij drijft de spot met de  situatie. Hij heeft me  een krant laten zien die wordt  gedrukt door een ondergrondse organisatie. Er stonden grappige plaatjes  in van  Hitler  met  megagrote laarzen  en achter hem een leger van tinnen soldaatjes  dat omvergevallen was. Uiteraard moest Georg die  krant  weggooien. Het is een zwaar vergrijp om  de draak te  steken met onze  leider.

			Ik heb een nieuwe baan als stenograaf voor een  van de officieren van het Reich. Het  betaalt best goed. Georgs vriend, Erich, heeft me  aangedragen voor deze functie. De onderwijsrapporten  die  ik  typ, zijn  nogal saai. Maar gelukkig kwam ik er  na een  paar weken  achter dat sommige mensen  in het kantoor toch nog wel  gevoel voor  humor hebben.  Ze maakten zelfs grapjes over  de  moordaanslagen op onze Führer. Maar  als de  minister in aantocht  is, doen we alsof er geen  plezier  in  het  leven  bestaat. Dan  zijn we alleen  nog  maar  gefocust op onze typemachines, alsof ons leven daarvan afhangt. En misschien is dat ook  wel zo. Het  schijnt dat je  tegenwoordig om het minste of  geringste al wordt gestraft, neergeschoten of gevangengezet.

			U zou me niet herkennen in mijn jurken  en mantelpakjes. Soms  ben ik  bang dat  u me niet zou  herkennen en  me zomaar  voorbij zou  lopen als u zou  worden vrijgelaten en we elkaar zouden tegenkomen  op straat. Volgens oom Max  lijk ik op mama,  maar als  ik  in  de spiegel kijk, zie ik gelijkenis met  jullie allebei.

			Ik vertelde  u al een keer  in een brief dat  Rosa stapelverliefd is op  Georg, ook  al  blijft ze dat stellig  ontkennen. Ze  is  zo vreemd, papa. Ze  is  net een angstig muisje dat te bang is om  iemand te  vertellen wat ze voelt.

			Ik  moet u  nog wel iets  vertellen: ik heb  heel  veel vrienden,  en met een van hen in het bijzonder  heb ik een hechte  band gekregen.  Hij is anders dan je zou verwachten,  papa. Alain is  half-Afrikaans en hij  is artiest in  een Afrikaans zang- en dansgezelschap. Hun acrobatiek en hun muziek zijn werkelijk uniek,  en  de hele show is levendig en kleurrijk. Ik heb hem gekoppeld aan Emmanuelle,  mijn  vriendin. Ze zijn nu  een setje. Alain heeft me verteld dat  zijn  vader een  Fransman  is, maar  hij heeft geen herinneringen aan hem.

			Alain wordt in geen enkele  bar toegelaten. In  feite  moet hij de hele tijd bij zijn groep blijven. Rosalind zegt dat ik beter  niet  met Alain  en Emmanuelle om kan gaan. Ze  zegt dat ik daardoor in de  problemen kan komen,  en dat we ons  niet met  andere  rassen mogen inlaten. Maar zij doorbreken  de eentonigheid van dit  nieuwe Berlijn, dat  nu zo’n mistroostige, akelige plek is geworden.

			Hoe het ook zij, het schijnt dat de oorlog  hier nog wel een  tijdje gaat  duren. Maar voor u  is die al veel langer geleden begonnen. Hitler zegt ons dat  alles volgens plan verloopt. Ik  ben  de radio-uitzendingen die door onze woonkamers  schallen zo  zat! Ik hoorde de  minister  van propaganda, Goebbels, op de  radio vertellen hoe  geweldig we ervoor staan en hoe trots we  op ‘onze  Hitler’  zouden moeten zijn.  Maar met u in  de gevangenis zie  ik geen enkele reden om trots te zijn. U  hebt dit zien aankomen. Ik  begrijp nu een  stuk beter wat u probeerde te doen. U  kon zien welke kant het opging met ons land; misschien kon u toen al wel zien  dat ons land op de een of andere manier een deel van Duitsland  zou gaan  worden. Ik hoop  dat de mensen  zich zullen herinneren wat u  hebt gedaan en wat u probeerde te bewerkstelligen. Ik  weet zeker dat de mensen de  betekenis ervan zullen gaan zien als de oorlog voorbij  is, en dat u dan vrijgelaten  zult worden.

			Ik weet dat ik op  sommige mensen nogal oppervlakkig overkom, maar ik geef veel  om u en om alle anderen. Echt  waar. Ik wil zo  graag dat mijn leven ertoe doet, papa. Hier in Berlijn  is het verstikkend.

			O, papa,  waarom  bent u niet  hier?

			Ik zou  willen dat u hier  was  om deze brieven  te lezen.  Ik  zou willen  dat  u me zou  schrijven.  Ik zou willen dat  ik begreep wat er aan de hand was. Maar  het grootste  gedeelte  van de tijd ben ik  optimistisch,  hoor. Als ik dat niet was, zou ik gek worden, en daar is niemand mee  geholpen.

			Ik  mis u.

			Tot  weerziens,

			Voor  altijd  de  uwe,

			In  liefde verbonden  voor eeuwig,

			Moni
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			Erich

			Vivi is  knap  en heeft blond haar. Erich drukt  een  kus  boven  op  haar hoofd. Ze glimlacht, haar lippen samengeperst  tot een dunne lijn en diepe kuiltjes in haar  wangen  van plezier. Als ze dat doet, lijkt ze heel erg op haar moeder, de blik in haar  ogen een beetje sceptisch, precies zoals vroeger bij Claudine. Als ze Erich aankijkt, veroorzaakt  dat een innerlijke strijd  en worden zijn krachten op de proef  gesteld. Dat is altijd  al zo  geweest.  Vaak  is het beter  voor  hem om weer bij haar weg te  gaan, zodat hij zijn hoofd  weer kan bevrijden  van dingen die  hem  verbinden met een  leven  dat hij vroeger had.

			‘Heb  je nog belangrijke zaken  af te handelen?’  vraagt Marceline.

			‘Ja. Ik ben waarschijnlijk pas  heel  laat  terug.’

			‘Ik begrijp het.’

			Marceline begrijpt het  altijd. Ze is  gewend aan geheimen. En  toen ze voor andere leden van  het Reich  werkte, was ze er  blijkbaar ook goed in om die te bewaren.

			‘Ik  ben een aantal  eieren  aan het  koken.  Je kunt er een paar meenemen, als  je wilt.’

			Hij denkt aan Stefano en het weesjongetje. Dan  knikt hij  en Marceline  loopt naar  de keuken. Erich  keert zich naar  zijn  moeder,  die in haar  stoel bij  het raam zit.

			Hij wil haar  schouder aanraken,  haar laten  zien dat hij er voor  haar is, maar dat heeft geen nut. Het licht in haar  binnenste is al  bijna gedoofd.  Hij had gedacht dat hij het nooit zou  zeggen,  maar zo langzamerhand  verafschuwt hij  het dat ze in deze kamer zit. Het  lijkt alsof  ze alles  hierbinnen  overschaduwt, alsof ze  met haar aanwezigheid al het leven  uit het huis wegzuigt.  Hij weet dat hij kwade gevoelens  voor haar begint te koesteren,  gevoelens  die hij  tot nu  toe  altijd probeerde te  onderdrukken.

			Hij heeft veel nagedacht over  haar  laatste besluit. Waarom  ze  deed wat ze  heeft gedaan. Waarom ze  niet harder heeft  gevochten. Op dat ene moment was ze zo  zwak, terwijl ze  zijn hele leven lang altijd ongelooflijk sterk is geweest. Hij beweegt zich in de richting van  de deur  voordat zijn gedachten te  veel met hem op  de loop gaan.  Zij is altijd  een  constante factor  in zijn  leven geweest. Toen hij aan het einde van de oorlog begon te twijfelen, was zij  het die  hem  weer terug  had gebracht  op de juiste  weg. Ze had hem  beter gekend dan  wie dan ook.

			Erich staat naast de deur en Marceline overhandigt hem een  kleine  stoffen tas  met de eieren terwijl ze een paar huishoudelijke zaken bespreken. Vivi gaat op  de grond  zitten. Ze heeft  geen zin meer om naar de  volwassenen  te luisteren en begint te tekenen.

			‘Zeg  gedag tegen  je vader,’  zegt Marceline op  een strenge  toon. Ze vindt het niet fijn dat  het meisje tussen  hen in op de  grond zit. Dat  is niet netjes.

			Vivi springt  snel  in de houding, zoals ze  heeft geleerd. Ze heeft ook geleerd om  niets van andere  mensen te verlangen of te vragen. Dat  leert Erich haar.  Succes kun je  alleen maar behalen door  geduld en studie. Je kunt niet  van  anderen verwachten dat ze het  in je schoot werpen. Dat  heeft  hij  immers van zijn vader geleerd? Zijn vader, die  een goed leven had opgebouwd  en  toen een verkeerde keuze maakte.

			Er mag niets fout gaan als ze  dit willen overleven, als hij  op een  succesvolle  manier wil verdwijnen, een nieuwe plek  om te wonen wil vinden, en opnieuw wil beginnen. Dan  gaan  zijn gedachten weer naar Stefano.  De nieuwkomer blijft maar steeds door zijn hoofd spoken. Erich heeft zelf met Italiaanse soldaten samengewerkt  en  vond ze maar  ongeorganiseerd, soms  zelfs opzettelijk  slordig. Ze praatten  te veel met elkaar.  Velen van hen hadden een hekel  aan de Duitsers, en  dat  konden ze maar moeilijk verbergen.  Eén keer had hij een  aantal van hen apart van  hun groep gezien, onder  het genot  van gesmokkeld  bier. Hij  had hun gezegd  dat ze allemaal terug moesten  gaan naar hun barak. Ze hadden grappen gemaakt  in hun eigen taal en slenterden  weg, zonder enig  teken van respect.  Maar Stefano is anders. Hij is zorgvuldig, behoedzaam en  ijverig. Dat kun je  aan hem  zien. Zijn waakzaamheid verslapte een beetje toen  Erich zijn schoudertas  kon pakken, maar nu  bewaakt hij die  met zijn leven. Hij  leert  snel.

			Erich stopt eerst bij de apotheek  en overhandigt de eigenaar een  lijst.  De  man  zet  zijn bril op en laat  zijn blik erover  glijden.

			‘Ik zal het proberen,’ zegt hij.  ‘Maar het wordt steeds  moeilijker om  eraan te komen. Ik kan niet garanderen  dat ik dit permanent  voor je op voorraad  heb. Dit wordt  vaak gestolen  en  vroeg of laat  zal  de  voorraad ook op zijn.’

			‘Maar je gaat  je uiterste best doen, toch?’

			‘Jazeker,’ zegt de  apotheker.

			‘Laat me niet  in de steek, Elias,’ zegt Erich,  en  hoewel zijn toon nog steeds  vriendelijk is, gaat  er toch een zekere dreiging  van uit, die de apotheker opmerkt.

			Met vlugge tred loopt Erich over  de straat  richting het schemerdonker, dan slaat hij  af naar  een  smal pad dat tussen de bomen door langs  de rivier loopt. Het pad komt uit bij een open vlakte. En aan de  overkant daarvan is het grindpad  dat naar  de huizen aan de rivier  leidt, de  huizen  waar hij een steeds grotere hekel aan krijgt.  Maar nu is er tenminste een reden om  hiernaartoe  te gaan, en  de laatste tijd  is deze plek ook een tijdelijk  toevluchtsoord  geworden, weg uit het dorp waar hij zich heeft moeten verstoppen of  zich  anders voor  moest doen.  Rosalind wil hem  hier liever niet hebben.  Hij  zou hier ook het liefst voor altijd vertrekken, zodat hij haar nooit meer hoeft  terug te zien. Er is hier te veel gebeurd om het op  de een of  andere  manier  nog goed te  maken. Het  is nu  makkelijker om met vreemdelingen te leven. Mensen zoals Stefano,  die hij tot voor kort  nog  moest vernietigen. Mensen zoals Stefano, met  wie hij  nu  moet  leren samenleven.

			Als hij bij het huis aankomt, is Stefano zijn haren  aan  het wassen  in  de tobbe  achter het huis. Hij kijkt niet verbaasd. Het  is alsof hij de hele dag  buiten heeft  zitten luisteren of  Erich er al aankwam. Hij heeft  zijn broekspijpen en  zijn  mouwen opgerold en  zijn  overhemd hangt aan de voorkant los. Erich laat  niet merken dat hij de littekens op zijn onderarm en  de roze, gerimpelde huid  op een deel van zijn romp  heeft gezien, hoewel de  huid  van zijn nek en zijn andere arm glad en  onbeschadigd is.

			‘Waar is Michal?’

			‘Ik heb hem  al op bed gelegd.’

			  Stefano’s  ogen zijn  zo donker dat je de irissen  amper kunt onderscheiden.  Hij  moet ooit  erg knap zijn  geweest, denkt Erich, als je tenminste niet op  zoek bent naar Arische kenmerken. Zelfs de  kleine oneffenheden  uit  zijn  jeugd  en zijn ongeschoren  kaaklijn doen geen afbreuk  aan zijn fijne  gelaatstrekken  en  de  goudbruine kleur van  zijn  huid.  

			‘Je bent vroeg terug vandaag. Hoe was het op  je  werk?’  vraagt Stefano. De Italiaan wrijft zijn haren droog met  een handdoek, de  druppels  die  van de uiteinden van zijn  dikke  bos haar  druipen, kleuren de  grond rondom  zijn voeten donker.

			‘Het was goed, maar nu de fabriek gaat verhuizen en de  Russen  ons  steeds meer werk bezorgen, moet ik  wel dubbele diensten gaan draaien. Ik moet dus vanavond laat weer aan  het  werk. Morgen kom ik terug. Misschien kunnen we morgenavond samen  eten.’ Erich denkt  dat dat misschien een goed moment zal  zijn om zijn idee om samen  te reizen  te  bespreken.  ‘Ik heb  vandaag geld  gekregen en  ik heb een paar eieren en nog wat brood gekocht.’

			Stefano volgt Erich naar binnen.

			‘Ik zou me een  beetje inhalig voelen als ik jouw eten zou pakken. Ik heb vandaag  al te eten gehad.’

			‘Bij Rosalind?’

			Stefano  zwijgt te lang. Hij  heeft de bezorgdheid in de vraag gehoord.

			‘Ja.’

			 Erich  slikt een brok in  zijn keel weg en pakt de  whiskeyfles en de glazen van  de  tafel.

			‘Laten  we dit dan  maar  samen delen –’

			‘Ik ben eigenlijk  wel nieuwsgierig of  er  nog meer te vertellen is over jouw relatie  met Rosalind,’ zegt Stefano. Deze plotselinge reactie  schokt Erich op een manier  die hij vroeger zelf graag veroorzaakte tijdens een ondervraging: iemand in de rede vallen met een plotselinge  opmerking of mededeling, om een gevangene  compleet van zijn à propos te brengen.

			‘Waarom zeg  je  dat?’

			Stefano haalt zijn schouders op, maar zijn blik  is  nog steeds intens.  ‘Ik merk dat  er meer  is.’

			‘Dan  heb je dat  verkeerd  gemerkt,’ zegt Erich  kortaf. Hij maakt zich  zorgen over het  plotselinge zelfvertrouwen, de opdringerigheid van de  Italiaan, alsof iets diep binnenin  Stefano  is opengebarsten  en zichzelf  laat  zien. Maar hij kan het zich niet  permitteren om zijn bezorgdheid te tonen. Het is beter  voor hem als er  minder vragen tussen  hen in  blijven hangen.

			‘Ik heb geen tijd voor Rosalind. De  korte bezoekjes die ik aan haar heb gebracht, staan  altijd in  het teken van  meningsverschillen over haar echtgenoot.  Ik denk dat hij ergens anders verzorgd moet worden en zij vindt van niet.  Sinds ik haar  heb laten weten hoe ik  erover denk, is  ze erg op haar hoede, afstandelijk zelfs. En verder  speelt er niets tussen ons.’

			‘Ze  lijkt nogal  eenzaam.’

			‘Je kunt daar  maar beter wegblijven,’ zegt Erich  vastberaden. ‘Ik kan  je veiligheid  niet  garanderen. Er  zijn  een  paar  dingen die ik je  moet  vertellen… Georg is erg gewelddadig tegenover anderen. Als die vrouw  je iets anders  op de mouw  speldt,  liegt ze.  Hij kan  zomaar ineens een grote afkeer van iemand krijgen.’

			‘Wat  heeft hij dan gedaan?’

			‘Hij  heeft mensen aangevallen. Het  verbaast me dan ook dat ze  jou  en  het kind in haar huis heeft toegelaten.’

			‘Heeft hij jou aangevallen?’

			‘Nee, niet mij persoonlijk, maar anderen  wel. Daarom verbergt Rosalind zich hier.  Ze kan hem  niet alleen laten en ze  kan  hem ook niet ergens anders naartoe  brengen.  En  ze  wil mijn hulp niet.’

			Stefano’s donkere ogen haken zich vast in die van Erich. Iets in die ogen doet  denken  dat  hij zijn verstand  is  verloren, maar er  straalt  ook een bepaald soort  leegte  uit, een  verlangen. De man is één grote tegenstelling,  hij  lijkt tegelijkertijd gevaarlijk én  ongevaarlijk. Maar het meest merkt Erich dat  hij aan  een  scherp verhoor wordt onderworpen, een nauwkeurig onderzoek. Stefano  gebruikt dezelfde  technieken die hij  vroeger inzette. Hij stelt vragen, en  wacht af – de Italiaanse soldaat die geen  deel wilde uitmaken van de  oorlog, lijkt uiterst bedreven te zijn in het  beoordelen van leugens.  Het is  moeilijk te  zeggen of zijn vragen voortkomen uit nieuwsgierigheid of dat hij  met een bepaald doel zijn eigen onderzoek naar hem heeft ingesteld.

			En Erich is al  even  nieuwsgierig. Hij heeft nog nooit zulk intrigerend  gezelschap gehad. Er zijn  dingen  die hij Stefano wil vragen, over wat hij misschien  gezien of gehoord  heeft,  over dingen die hij  heeft meegemaakt in andere situaties als hij zelf, maar die misschien wel net zo wreed  waren.  Erich  voelt dat  hij zwakker  wordt.  Iets van zijn  verlangen om dingen onder controle  te houden, om overal  de  baas te  spelen, brokkelt af.

			Ze zitten aan de tafel en  Stefano laat het een en ander los onder  invloed van de  whiskey. Hij vertelt over de gevoelens  die hij ten opzichte van zijn vijanden koesterde, de angst die hij vroeg in de ochtend voelde omdat hij niet  wist wat  de  dag hem zou  brengen.

			Uiteindelijk is  hij dan toch wat  Erich verwachtte, een spraakzaam  persoon, iemand met gevoelens. Maar vreemd genoeg  stellen deze  eigenschappen die de man  kwetsbaar maken Erich niet  teleur. Niet meer.

			‘Rosalind kan hem volgens mij  wel onder controle houden,’ zegt  Stefano, waarmee hij het  gesprek weer  op Georg breng. ‘Hij lijkt alles  te doen  wat  zij wil.’

			‘Daar  zou ik  niet te veel op rekenen. Op  de  dagen dat ze naar de markt gaat, geeft ze hem  iets  waardoor  hij in  slaap  valt. Maar het  is wel belangrijk  om te weten dat hij een verslaafde is.’ 

			***

			1940-1941

			Erich  was van de  universiteit gehaald en  stond tegenover  zijn vader, die het Partijuniform inspecteerde dat  hij net had  aangepast.  ‘Er  is geen behoefte aan  mannen met  een  ingenieurstitel, maar wel aan kundige, jonge  en loyale mannen.’ Dat  waren de  woorden die zijn vader hem  namens  de  Partij had doorgegeven. Erich was teleurgesteld dat hij niet, net als zijn  vader,  kon werken in de persoonlijke  ontvangstkamers van de  Führer en deel kon  nemen  aan geheime gesprekken over wapens. 

			Zijn vader had geholpen om  een tank  te ontwerpen  die  zich makkelijk voortbewoog  en zonder  moeite kon draaien. De extreem  explosieve granaten  die het legervoertuig afvuurde,  hadden een groter bereik dan die van zijn voorgangers en de  motor was verbeterd. Maar de tank had één groot nadeel:  hij kon nog niet door het zware geschut van de  Britse  tanks heen  breken, en na een  veldslag in  Frankrijk was zijn vader nu weer  teruggekeerd naar  de tekentafel,  met andere ingenieurs en ontwerpers.

			Erich had gehoopt dat hij uiteindelijk ook  deel zou kunnen uitmaken van deze technologische zoektocht, maar  eerst zou hij in elk geval deel uitmaken van Hitlers beveiligingsafdeling in Berlijn. Erich kreeg een  taak die hem niet  echt in gevaar bracht. Toen hij aan zijn  vader vroeg of  hij naar het front  zou worden  gestuurd, antwoordde die behoedzaam: ‘Je hebt meer  dan  een  uitmuntende  wapenbeheersing  en  plichtsbesef nodig om  een goede  soldaat te zijn. Maar hoe dan ook, het  is niet de  wens van de  Führer  dat je gaat.’

			Het zou  nog jaren duren voor  Erich begreep hoe  erg  zijn vader hem  had onderschat,  verblind als hij  was door het feit dat de  Führer hem deze  taak had  toegewezen en  trots als hij  was dat hij zijn eed  van trouw mocht afleggen. Maar zijn benoeming  was nogal ongewoon  gezien het feit  dat hij geen enkele  training  had genoten op dit  gebied, dat  totaal niets  met  het ingenieurswezen  te  maken had.  Daarom vroeg hij zijn vader of  er verder nog iemand toezicht zou houden op  zijn werk.

			‘Ik denk niet dat iemand training nodig  heeft voor jouw taak.’ Het klonk  neerbuigend, maar  Erich had  geleerd dat hij de  woorden van zijn ouders nooit in twijfel mocht trekken. Hij was  een goede en loyale zoon. Hij zou voor zijn  moeder zorgen als hij dat  moest.  ‘Ik wilde graag dat  je samen  met mij bij het  ministerie  van Oorlog zou komen  werken.  Ik weet dat we dezelfde technische interesses hebben. Ik  heb voorgesteld  dat  jij  daar  ook een  post zou krijgen,  maar  dat idee is  afgewezen. Ze  vinden dat ik geen tijd kan  vrijmaken om jou daar in te werken.  En  ze hebben geen ingenieurs  meer nodig. Ze hebben er nu genoeg in dienst.  Helaas ben  ik  niet degene  die de bevelen uitdeelt.’

			Erich was  opgelucht dat zijn vader het in elk  geval  had geprobeerd.  Ongetwijfeld zouden er in  de toekomst andere posten vrijkomen,  en  dat aantal zou alleen maar  groter worden als de oorlog gewonnen  was. Dan zou het Reich overal  in Europa mannen  zoals hij nodig hebben.

			‘Als je je morgen meldt,  krijg je instructies. Ze willen dat jij iedereen ondervraagt die gearresteerd wordt omdat hij of zij zich in  woord  of daad tegen de  regering  heeft verzet, ook geestelijken. En je moet helpen  om het  transport van Joden vanuit de  stad te  organiseren, en ondergedoken Joden opsporen. Je moet  jacht maken  op  alle onruststokers.’

			Klonk er iets van sarcasme door  in zijn vaders stem? Zijn vader sprak altijd vriendelijk, maar  er was nu iets geforceerds, bijna  bijtends  in zijn toon. 

			‘Jij  zult beslissen waar de mensen die hier niet langer horen naartoe  worden gestuurd.  Na een arrestatie moet  jij  hen grondig ondervragen om iets over  hun netwerken te  weten te komen, vooral als ze te  boek staan  als  politieke vijanden of betrokken zijn bij het  verspreiden van  materiaal dat oproept tot verzet. Je  moet inschatten wie  er geschikt  is om te werken en  wie niet. En  later, als blijkt dat je dit werk goed doet, krijg je wellicht promotie waarbij  je wordt overgeplaatst  naar een post in  het buitenland.’

			Toen hij zo voor zijn vader stond,  verwonderde Erich  zich over de  frons  in  zijn vaders voorhoofd en het zweet dat langs de zijkant  van  zijn  gezicht droop. Horst  had altijd  een rustige manier van  doen en een briljante geest.  Erich  wilde zo graag op hem  lijken. Hij wilde  dat zijn  vader  trots op hem  was. Maar waarom keek hij  dan  juist vandaag niet trots?

			Erich begon  aan zijn  eerste opdracht en werd gaandeweg beter in zijn werk. Hij  ontdekte  ook dat hij een talent had om leugenaars  te ontmaskeren en op te merken welke delen van  verhalen  waren  verzonnen.  Na verloop  van tijd  groeide hij steeds meer in zijn rol. Ondervragingen leidden  soms tot executies. Een groep studenten  die maar een jaar jonger  waren dan hij  werden  overgedragen aan de Gestapo  nadat Erich hen had ondervraagd. Ze werden allemaal opgehangen.

			Terwijl hij groeide in  zijn  rol, merkte zijn vader de  verandering in hem op  en zei er  iets  over.  Hij  had gezien hoe anderen waren veranderd door  het werk dat Erich  nu deed. Hij  had gezien  hoe het superioriteitsgevoel en het idee dat Duitsers  alles konden  maken zich als een  virus  had verspreid, vooral onder jongere mensen. Horst vond  het niet fijn dat  zijn zoon moest samenwerken met  mannen die waren gerecruteerd uit de  gevangenis.  

			Horst stelde  voor  dat  Erich ook wat vrije  tijd zou nemen.  Dat hij tijd met zijn vrienden  van  de universiteit zou doorbrengen, of met  een  meisje. Maar Erich had daar geen interesse in. Georg was de  enige die  hij interessant vond, met wie hij een geanimeerd gesprek kon voeren. Maar  nu Georg aan het front was, had Erich geen  behoefte om andere vrienden  te maken. Hij wilde zich niet in de levens van anderen mengen als dat niet nodig was. En nu  hij  zijn werk steeds leuker  begon te vinden, voelde  hij dat hij iets kon betekenen voor de  mensen om hem heen, dat hij hen kon begeleiden en hun kon laten zien wat loyaliteit betekende. En hij genoot van de complimenten die hij van  de hogergeplaatste officieren kreeg. Telkens  kreeg hij te horen dat  hij  was  voorbestemd  voor iets veel groters. Degene van wie  Erich echter het liefst  complimenten wilde horen,  was zijn  vader, maar die stelde na verloop van tijd helemaal geen vragen meer over  zijn werk.

			Erich luisterde uiteindelijk  naar  het advies van zijn vader en nam  contact op met  een meisje dat hij had ontmoet aan  de universiteit. Hij  nam haar mee uit eten, maar het contact kostte hem te  veel  moeite. Ze  wilde de hele tijd praten, maar vooral niet  over de politiek. Daardoor vond  hij de  avond  al snel erg vervelend.  En het  meisje leek grauw en  oninteressant tegen  de achtergrond van het echte doel in  zijn  leven: de taken  die hem  waren toegewezen. En toch voelde hij een  bepaalde  druk, ook  van de kant van zijn  moeder, om  te trouwen, om kinderen te krijgen, om een Duits meisje  naast zich te hebben als hij naar het  buitenland  zou worden  gestuurd.  Een vrouw  die  zonder te klagen de last  van het huishouden op zich zou nemen, die ervoor zou  kunnen zorgen dat zijn  uniformen schoon waren  en zijn maaltijden op tijd klaarstonden. Toch  had hij voor zijn gevoel niemand nodig om voor  hem te zorgen. En hij had al geaccepteerd  dat de kans klein was dat hij iemand  zou vinden  zoals zijn moeder,  een sterke, loyale en intelligente  vrouw.

			Toen kwam het voorstel om met Monique te  trouwen, als  een gunst aan Georg, die zijn jeugdvriendin graag tegen zichzelf wilde  beschermen. Ze was nogal een flapuit en haar  Joodse vrienden en anderen die geen onderdeel uitmaakten  van  het grote plan van de Führer, hadden  een negatieve invloed op haar.  Georg  had  hem ervan overtuigd dat ze  een geschikte vrouw was, dat ze zich in  haar  rol zou schikken  en verder geen troost en  steun van hem als echtgenoot verwachtte. Hun verbintenis zou voor hen  beiden de problemen oplossen.  Zij en haar familie – volgens  Georg allemaal goede Duitsers –  zouden gezuiverd worden van alle verdenkingen van verkeerde politieke  voorkeuren. En de overeenkomst zou tijdelijk  zijn, tot de oorlog over was.

			Erich begreep het. Er  waren namenlijsten  die hij zelf ook had gezien. En die werden steeds langer. Moniques naam stond op een van  die  lijsten.

			‘Waarom trouw je niet zelf met haar?’ vroeg Erich.

			‘Dat ligt  nogal gecompliceerd,’ antwoordde Georg. ‘Ze staat te  dicht bij  Rosa.  Ik  smeek  het je omwille van onze oude vriendschap.’

			Hij begreep wat  Georg bedoelde. Hij had de smoorverliefde  blik  in Rosalinds  ogen wel gezien.

			‘En daarbij, jij krijgt binnenkort een  baan in Oostenrijk. Voor  Monique zou het goed zijn om  een poosje uit de buurt van Berlijn  te  blijven.’

			Erich stemde  in,  al  deed hij het  alleen voor  Georg.

			‘Weet je nog  hoeveel  plezier we met z’n  vieren hebben gehad  in  de rivier?’ vroeg Georg onder het  genot  van een glas rode wijn.  Erich dacht  op dat moment dat zijn ogen glommen  als edelstenen. ‘Ik heb vaak  gezien hoe je lachte om Moniques  avonturen en haar energie.’

			Erich herinnerde  zich Monique  en die voorvallen, maar vooral vanwege Georg, die ook toen altijd al erg  moedig en slim was geweest.  Maar  die gelukkige  tijden  lagen in het verleden, en Georg zou binnenkort  weer naar  het front gaan. Erich had zich erbij  neergelegd  dat de zaken waren veranderd. Dat  hij  een weg was  ingeslagen die voor  hem was voorbestemd.

			Georgs  voorstel was zinvol, en  hij was  een  van  de  weinigen die Erich  kon  beïnvloeden. Maar het zou wel betekenen dat  Erich een risico  zou moeten nemen en ervan  uit zou  moeten gaan dat Monique zich inderdaad had aangepast. De mensen zouden op  haar letten. Ze had het Georg beloofd, en  die zei dat hij voor  haar woord kon instaan. Dat  zou in principe  genoeg moeten zijn.  Maar gek genoeg was  zijn vader de reden geweest dat hij uiteindelijk  met het voorstel instemde. Horst had Monique al  eens  ontmoet, en was meteen gecharmeerd  van  haar,  hoewel  hij niet vertelde waarom. En hij wist ook niets af van  de afspraken die Erich en Georg hadden gemaakt. Pas  later realiseerde Erich zich dat zijn vader en Monique  op veel  punten hetzelfde  dachten over de  veranderingen in Duitsland, ideeën die grotendeels indruisten tegen  de nationaalsocialistische overtuigingen.

			***

			De lucht kleurt roze en  paars en Erich vraagt zich af of Stefano dit soort dingen ook  opmerkt. Of hij nadenkt over hoe hij was vóór de oorlog.  Of hij ergens spijt van heeft.  Erich heeft  de laatste tijd veel nagedacht over Italië, over reizen met  Stefano, iedereen achterlaten en een plek  zoeken om opnieuw te beginnen. Hij  moet nu snel beslissingen  nemen.

			‘Is  het druk in  het  dorp?’ vraagt  Stefano.

			‘Het  herstelt  zich langzaam. Maar  zolang  er  Russische  soldaten rondhangen en doen alsof zij de  enige  winnaars zijn van de  oorlog, zal het  herstel  nooit  volledig zijn.’

			Erich probeert de Russen  zo veel mogelijk  te ontlopen. Hij weet  dat ze op een bepaald moment bij  het huis  in  het centrum zullen aankloppen en kijken wie  er wonen. En hij  hoopt dat hij dan  al ver  weg is. Op dit moment zijn ze vooral geïnteresseerd in de boeren, omdat die  hen  kunnen voorzien van wat ze nodig hebben.

			Het  is interessant dat Stefano in zo’n korte tijd  een bepaalde band met Rosalind heeft opgebouwd, denkt  hij.  De kans dat ze  hem  iets belangrijks heeft verteld, is klein, hoewel  hij  Stefano’s intelligentie zeker niet  mag onderschatten.

			‘Ik denk dat ik  nog  even bij  Michal ga kijken, en dat ik daarna ook  vroeg  onder de  wol ga,’ zegt Stefano.  ‘Jij hebt  een lange dag achter de  rug. Misschien wil je ook nog wel  even slapen voordat je later vanavond weer aan het werk moet.’

			Erich is  teleurgesteld. Hij had verwacht dat  hij een deel van de avond met Stefano kon  doorbrengen voordat hij  weer naar het dorp zou  gaan. Hij wil hem nog wat vragen  stellen over  de Duitsers  die via Italië  wisten  te ontsnappen, maar  misschien is dat  ook nog te vroeg. Hij  zal er morgenavond wel  over  beginnen. Dit  soort dingen kun je  beter  op het laatste moment  doen, en dan  zo stilletjes  mogelijk verdwijnen.
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			17

			Stefano 

			Stefano ziet hoe Erich vertrekt. Hij zegt  dat hij  naar zijn werk gaat, maar Stefano gelooft  dat het  een leugen is.  De Duitser is niet  moe genoeg voor  de uren die  hij zou hebben doorgebracht in een fabriek. Stefano is ervan overtuigd dat  hij ergens anders gaat slapen, maar  het leek hem  verstandig om er niet naar te vragen. Hij zal de leugen aanvaarden in ruil  voor  het huis en het bed.

			Stefano gaat even kijken bij Michal,  die opgekruld in bed ligt. Vanuit  het raam ziet hij dat de  lichten in het  naastgelegen  huis  branden. Hij vraagt zich af hoe Rosalind haar  tijd  verder besteedt. Dan loopt hij terug  naar het matras, hoewel hij niet moe is,  en wacht ongeduldig op  het moment dat de slaap  hem zal overvallen. Net als hij begint te  doezelen, hoort hij ergens commotie, protesterende  ganzen, en kort daarna een zachte klop op de  buitendeur.

			‘Ze  zijn terug,’  zegt  Rosalind. Ze  staat in de deuropening met een lantaarn in haar  hand.

			Stefano  stelt geen  vragen.  Hij  weet al dat ze  het over de Jood en zijn  kleindochter heeft, de  mensen  die eerder ook al om eten  hebben  gevraagd.

			‘Een van de ganzen  is weg,’ zegt ze. ‘De dieven zijn  naar het westen  gelopen,  in  de richting van het bos langs  de rivier. Er is daar een verborgen pad  dat  evenwijdig aan de rivier loopt. Dat leidt naar  een hut.’

			‘Hoelang is dit geleden?’

			‘Een minuut ongeveer.’

			‘Ga  terug naar huis. Ik  kom straks  jouw kant op.’

			‘Hier,  neem deze mee,’ zegt ze,  terwijl  ze hem de  lamp geeft.

			Hij loopt  het bos in,  richting de  rivier. Nergens is een spoor van iemand te bekennen. Aan de  rand van het dunner  wordende bos ziet hij  dat de bomen aan  zijn rechterhand dichter op elkaar staan.  Hij laat  het  licht van zijn  lamp  eroverheen glijden tot hij het begin van het pad ontdekt dat  Rosalind  heeft beschreven. Hij had het  zomaar  kunnen missen, de bomen en de heesters vormen een goede  bescherming tegen ongenode indringers.

			Stefano  houdt de lamp hoog voor zich, om  een zo goed mogelijk beeld  van zijn omgeving te krijgen. Op  de grond bij het begin van het pad zijn verse voetsporen te zien en hij  staat even stil om te luisteren  of  hij ergens  voor zich iets hoort.  Maar het bos verraadt niets. Hij loopt door tot het pad uitkomt bij een kleine  open  plek waar  de hut staat  waar Rosalind over sprak. Links van de  hut  steekt een korte steiger  uit  de oever van de rivier.  De hut lijkt wel  een miniatuur van de vele huizen met  puntgevel hier in de  omgeving. Stefano tuurt door een van de kleine, met  roet bevuilde ruiten om te zien  of  er  binnen iemand aanwezig is.

			De  deur protesteert  piepend als hij de  roestende metalen  knop  naar zich toe trekt. Hij  moet zich bukken  om binnen te komen, het plafond is  erg laag. Georg  zit  in de hoek van de ruimte en staart naar iets  door het raam dat uitzicht biedt op de  donkere rivier.  Naast hem  ligt een gebruikte  injectiespuit die  volgens Stefano is gestolen  uit Rosalinds tas.

			Het litteken aan  de zijkant van Georgs hoofd  is felrood omdat  hij  er te hard aan heeft gekrabd.  De man zit  opgekruld in  de hoek, als een schuldbewust  kind dat angstig zijn straf afwacht, en klampt zich vast aan iets wat  ooit wit is  geweest: een  stukje stof  vol  vlekken. Als Stefano beter kijkt, ziet  hij dat het  een  lappendekentje is vol moddersporen. Er zitten  vlekken  op de  twaalf pastelkleurige,  rechthoekige lapjes  en  er  zijn plaatjes van  uilen en andere  dieren op  genaaid. Maar halverwege  de stof zijn  de lapjes leeg.  Het dekentje is nooit afgemaakt.

			‘Je weet toch dat  ik  niet hier ben om  jou  pijn te doen?’

			Georg laat  zijn  blik  behoedzaam naar  Stefano  glijden.

			‘Gaat het goed  met je?’ vraagt Stefano.  ‘Wil je dat ik je weer  naar huis breng?’

			‘Monique heeft dit gemaakt,’ zegt  hij, en Stefano schrikt ervan dat zijn stem  zo helder  klinkt en zijn blik zo open  is.

			‘Wil je het met je meenemen?’

			‘Je  moet  gaan,’  zegt Georg. ‘Kom hier niet weer.’

			‘Waarom  niet?’

			Georg geeft  geen antwoord en Stefano  houdt de lamp dichterbij om zijn  gezicht beter te kunnen zien.

			‘Ben je hier alleen,  Georg?’

			Georg schudt zijn hoofd  en Stefano hoort een zacht geritsel achter de  hut. De Duitser is nu erg opmerkzaam,  alert door het medicijn.

			Stefano  doet de deur weer open, die hem niet de mogelijkheid geeft om geruisloos te  vertrekken. Hij  hoort gefluister en loopt  de hoek om, naar  de achterzijde van de hut. Als ze  Stefano zien, schieten de  man en het  meisje weg uit hun schuilplaats  en  rennen  ze  verder het  bos in, waar  het pad  smaller wordt, overwoekerd en moeilijk te volgen in  het donker.

			Stefano loopt met de lamp  achter hen aan,  takken vol bladeren  zwiepen in zijn  richting, gelanceerd  door de  mensen voor hem. De man lijkt gehandicapt, hij strompelt en het lukt hem maar amper om te rennen.  Het meisje voor hem schreeuwt dat hij harder moet lopen, haar stem  klinkt bang.

			Uit angst dat  hij gepakt  zal worden, draait de man zich  om en houdt een mes recht voor  zich uit. Zijn  andere  hand omklemt de  gebroken nek van  de  gans. Het  meisje loopt terug,  om dicht bij haar grootvader  te  zijn.

			‘Nee!’ zegt ze tegen hem terwijl ze haar hand op zijn uitgestrekte  arm  legt.

			Aarzelend laat de grootvader de arm met het mes zakken. Het  meisje kijkt niet naar Stefano,  maar richt haar  blik verlegen op haar voeten.

			Dit zijn arme  en  wanhopige mensen, zoals Michal  en zijn moeder.  Ze hebben misschien geen huis  om  naartoe te gaan  en Stefano begrijpt plotseling dat  ze niet  alleen getroffen zijn  door  de  honger,  maar dat  ze  ook niet weten wanneer er ooit een einde zal komen aan hun isolement  en hun  verliezen. Ze  zijn hier  verschoppelingen, en  dat zijn  ze misschien wel overal.

			‘Geef  niet op,’ zegt Stefano  plotseling  in het Frans, en het meisje kijkt hem aan terwijl de grootvader hem een vijandige blik toewerpt. ‘Zo’n vijfenveertig  kilometer naar het westen is een repatriëringskamp waar jullie eten  kunnen  krijgen. Waarschijnlijk ligt er verderop  in  de  rivier een lege boot. Gebruik die. Ik denk dat dat de veiligste  manier is om er te komen.  En pak alles wat je wilt  hebben in dit land. Het is van  jullie.’

			Het gezicht van de man  ontspant zich plotseling terwijl de rimpels in zijn  huid dieper lijken te worden.  Hij  is  moe,  uitgeput. Hij vecht elke  dag  voor elke minuut van  zijn leven, en probeert zijn  kleindochter daarbij te beschermen. De kans is klein dat er  op de plaats waar ze naartoe gaan  nog een andere Joodse  familie over  is.

			‘Ga!’ zegt  Stefano tegen  hen. Hij steekt hun ook de lamp toe. ‘Neem deze  mee.  Kom hier niet terug. Ga naar huis, naar  Frankrijk.  Neem alles terug wat van jullie was.’

			De vijandschap op  het gezicht van de man brokkelt  nog verder  af, zijn  lippen trillen, er welt water  op in zijn ogen, en de  jaren van verdriet en hopeloosheid worden  zichtbaar. Het  is al lang  geleden dat deze  bedelaars op een vriendelijke  manier zijn benaderd.

			‘Dank  u,’  zegt het meisje, terwijl  ze de  hand van  de  man vastpakt en  hem wegtrekt, bang  dat Stefano nog  van gedachten zal veranderen. ‘Kom,  grand-père!’

			Ze draaien  zich  om en lopen verder  het bos in. Stefano hoopt dat ze  veilig thuis zullen komen.

			Het is donker in de kleine hut  als hij terugkomt. Hij  kan Georgs zware ademhaling horen. De Duitser  is in slaap  gevallen. Hij dwaalt rond  in  de  bossen, denkt Stefano,  en hij komt  hier voor Monique, hij hoopt haar  hier te vinden.

			Stefano loopt  langs  het  donkere pad  terug  naar  het huis van Rosalind, waar het  licht van een kaars zachtjes flikkert.  Hij klopt op de deur en ze doet bijna meteen open, alsof ze er ongeduldig achter stond te wachten. 

			‘Ze zijn verder het  bos  in gegaan,  langs de rivier. Ik kon  ze  niet  vinden in  het dichte struikgewas. Maar ik denk niet dat ze nog  terugkomen. Ze weten dat  ze hebben  gepakt wat  ze  kunnen  en  ze zullen  hun geluk  nu wel ergens anders gaan beproeven. Georg zit in de hut, mocht je  dat nog niet weten. Hij  leek  rustig.’

			‘Dank je,’ zegt  ze  vanuit de deuropening.

			‘Het  spijt  me, maar je lantaarn  heeft het niet overleefd. Die ligt in gruzelementen onder een paar bomen.’

			Ze  knikt hoewel hij door het  licht achter  haar en doordat  ze  zwijgt niet kan opmaken of zijn opgewektheid wordt  gewaardeerd gezien  de omstandigheden.

			‘Ik hoop dat je nu ook  een beetje rust  krijgt,’ zegt  hij  als hij zich  omkeert om te vertrekken. Ze steekt  haar hand uit en  raakt zijn onderarm aan, waarna ze hem snel weer  wegtrekt.

			Hij  wacht af of ze nog iets zal zeggen, maar hij kan haar  gezichtsuitdrukking niet zien  en  weet ook niet  waarom  ze hem even heeft  aangeraakt.

			‘Dank  je,’ zegt ze weer na een paar seconden. Daarna doet ze  de deur  zachtjes  dicht.

			Hij wacht, verwonderd, verward, onzeker of ze misschien wil  dat  hij nog langer blijft, en  keert dan terug naar de  duisternis die hem geen angst  inboezemt. De duisternis die jarenlang  zijn bondgenoot is  geweest.

			***

			1943

			Toni  kwam met een gebroken  arm terug  van een andere missie, terwijl Stefano alleen met wat  blauwe plekken  en schaafwonden thuiskwam én met  een hardheid  en scepsis die  hij eerder niet had gekend.

			Samen organiseerden ze een bijeenkomst met  Fedor –  die nog  steeds weigerde om in dienst te  gaan – Conti, Alberto en nog  een paar  andere vrienden. Maar wat begon als een  excuus om te  drinken en  samen lol te maken, werd al snel een  mogelijkheid  om hun zorgen  over de  regering en de oorlog met  elkaar te  delen. En niet lang daarna kwam de groep een aantal  avonden per week bij elkaar.

			Teresa had gezegd dat ze  een beetje bang voor  Stefano was,  dat  hij niet veel glimlachte en dat hij een onprettige houding had aangenomen. Hoe kon hij haar vertellen hoe  de  vork werkelijk in de steel zat? Het was  moeilijk om steeds te worden vergeleken met hoe hij vroeger was, en  hoewel hij heel erg  van zijn  familie hield en hun alles  wilde vertellen  over zijn tijd aan  het front en wat hij daar had meegemaakt, wist hij  dat zijn moeder dat niet  aankon. Daarom  zocht  hij vaak  het gezelschap op van  de groep  mensen  die hem  begrepen, waaronder Nina. Ze was ongevoelig  geworden voor de verhalen  over de oorlog door alle informatie en verhalen  die  haar man en zijn  vrienden  haar hadden verteld.  Stefano was  zich ervan bewust hoe sterk ze was geworden en hoe ze zich schaarde achter hun ideeën terwijl  ze  ondertussen ook geduldig zorgde  voor Nicolo, hun temperamentvolle baby, die genoemd was  naar zijn grootvader.

			Bij elke bijeenkomst werden  hun gesprekken  dieper en  begonnen ze meer te discussiëren over  hoe ze een oorlog die in hun ogen onnodig was, konden vermijden.  Het was goed om  vrij over deze dingen te kunnen praten in Nina en Toni’s appartement, om  zich geen zorgen te  hoeven maken over wie  er meeluisterde, om ideeën met  elkaar te delen, en om  hun  haat ten  opzichte van de  asmogendheden onder woorden te  brengen. En ook om de mogelijkheid te  hebben om herinneringen aan Beppe op te halen, die ze allemaal  hadden  gekend en wiens dood  deze groep dichter bij elkaar had gebracht.

			Als  hun gesprekken bekend zouden  worden, konden ze daarvoor worden geëxecuteerd. Daarom gaven ze hun  groep een naam gegeven, Il furioso, en gebruikten ze valse namen  als ze boodschappen naar elkaar  stuurden.

			Net als  Stefano  was Toni bang dat  het slechts een kwestie van tijd  zou zijn voordat hij weer zou worden opgeroepen. En zijn zorgen  waren  terecht. Later  in de  oorlog was  letsel geen  excuus meer.

			Stefano vond  het  fijn om zijn kleine neefje  vast te houden,  en daar had  hij ook de gelegenheid voor  nu  Toni’s arm in het gips zat en Nina borden met  eten  ronddeelde.

			‘Misschien zouden jullie twee in een kerk moeten trouwen,’ zei  Stefano  half voor de grap.  ‘Dat zou  mama blij maken.’

			‘Mijn  kerk is  hier,’ zei Toni terwijl hij zijn  goede arm uitstrekte en het  hele  huis rond gebaarde. ‘En  vooral daar,’  zei  hij, met zijn vinger op de slaapkamer  gericht.

			‘Hou op!’ zei Nina.  ‘Een beetje  respect alsjeblieft.’

			‘Ik  ben  het roerend met  haar eens,’  zei  Stefano joviaal. ‘Ze is wel mijn zusje, weet  je nog?’

			‘We kunnen het  nog  steeds doen, voor mama, Toni,’ zei Nina. ‘We  geloven nog steeds in God. De  priesters zijn  tegen  de nazi’s, net als  wij.’

			‘De meeste  misschien,’  zei Toni, die zijn respect voor  de  vele priesters die  zichzelf in gevaar hadden gebracht door zich duidelijk  uit  te spreken tegen Hitler, niet kon  ontkennen. En  ze waren  een  goede bron van  informatie.  Ze stemden af op een andere radiozender,  zodat  ze  niet meer naar de vervelende propaganda van Mussolini  en zijn volgelingen  hoefden  te luisteren. Ze ontvingen  nu meer  feiten van de Vaticaanse radio. Door naar die zender te luisteren hadden ze gehoord dat de geallieerden op Sicilië waren geland en  Rome was  gebombardeerd.

			Tijdens een avond  werd  de bijeenkomst  heel  ernstig. Conti’s cafés waren belangrijke informatiebronnen geworden, waar hij onwetende klanten nieuws wist te ontfutselen en anderen hem vrijwillig van alles vertelden.  En Fedor had  een  manier  gevonden om  met zijn  zus in  Rusland te communiceren,  die de boodschappen doorgaf aan haar man in  het Russische leger.

			Toen ze hadden gegeten  en hadden  gesproken over het land, de voedseltekorten en de sluiting van allerlei winkels en bedrijven,  werden er weer  belangrijkere onderwerpen aangesneden.

			‘Ik heb gehoord dat  er veel onrust  is,’ zei  Fedor. ‘Mijn bronnen  laten weten dat de  Duitsers  veel moeite  hebben met het wapentuig dat Rusland  nu ter beschikking  heeft. De Duitsers kunnen hun positie  niet lang  meer volhouden. En  nu  er zoveel  bedrijven en  winkels over  de kop gaan,  kunnen  wij geen kant meer op. Ons land  kan binnen de  kortste keren letterlijk een grote puinhoop worden. Tenzij we nu iets doen, zullen we worden vernietigd  of samen met  de Duitsers gevangen worden genomen. We moeten ons aan de zijde scharen van de mensen  die volgens  ons de overwinning  zullen  behalen –  de geallieerden.’

			Fedor vertelde  niet  wie zijn bronnen waren.  Stefano geloofde dat hij  met  een zwager in het  Russische leger op de  een of andere manier toegang had tot meer informatie over de  toestand in het  oosten dan  de meeste  anderen. Toen  Duitsland zich tegen zijn Russische  bondgenoot keerde, terwijl zijn zus en de familie van zijn moeder nog  steeds  in Rusland woonden, had dat Fedors haat voor  hun  leider gevoed. Hij was waarschijnlijk de hartstochtelijkste en meest gepassioneerde van hen allemaal.

			‘Ik ben  het met je eens,’ zei Stefano.  ‘De mensen die  op  de piazza’s bij elkaar komen  spreken openlijker. Ze  worden minder bang. Mussolini heeft te veel aanhang  verloren. We zijn te veel  afhankelijk  geworden van Duitsland.  Het  hoeft  niet eens meer zolang te duren voor  we alleen  nog maar hun taal spreken.’  Hij was  de enige in de groep die de Duitse taal machtig was.

			Maar al snel ontdekten ze  dat  zij niet  de enigen waren die  teleurgesteld waren. Conti, die een contact had  in het ministerie, had  een gerucht  gehoord dat een aantal leden van de regering steun zocht van de koning  om Mussolini te verjagen  na de zware verliezen die ze hadden geleden in  Noord-Afrika en Rusland  en de succesvolle geallieerde  invasie op Sicilië.  Conti had  ook veel van zijn klanten  horen klagen  over de verwoesting van hun  land  en de angst dat  ze  uiteindelijk zouden worden ingenomen door Duitsland.

			In reactie op deze  geruchten  en beschuldigingen, stuurde  Il furioso anonieme  gedrukte berichten naar  dorpen en  steden om de  angst van de  mensen  verder aan  te  wakkeren en  anderen  aan te moedigen om zich te verzetten tegen de huidige regering. Conti kon ook de hand leggen op  een tiental gestolen  wapens waarmee ze aanhangers  van Mussolini een  lesje  konden leren als er een burgeropstand zou  ontstaan.  Wat ze deden was gevaarlijk, maar  de  ontevredenheid die door  de  lucht  gonsde, leek  alle risico’s te verkleinen.

			Of  deze  berichten en geruchten nu  hadden bijgedragen aan het verjagen van Mussolini of  niet,  later die maand  waren Stefano en de  rest van zijn kleine groep in een jubelstemming toen Il Duce werd gearresteerd door  zijn eigen fascistische partij  – zonder dat  er een  burgeroorlog  voor  nodig was geweest – en de nieuwe minister-president,  Badoglio, die werd gesteund door de koning van Italië, zijn plaats innam. Veel  Italianen waren opgelucht en  opgetogen door het nieuws van een nieuwe regering en vierden feest op  de marktpleinen, die  vol waren  gepakt  met mensen die niet  langer bang waren om openlijk voor  hun mening uit te  komen.

			Maar dit hernieuwde vertrouwen was slechts van  korte duur. Mussolini werd gered en naar Duitsland gevlogen, en het nieuws van  de wapenstilstand tussen  Italië  en de geallieerden  bereikte Hitler. In de  dagen  die daarop  volgden brak  er grote verwarring uit over wie nu  een bondgenootschap  had  met wie  toen Italiaanse  strijdkrachten in het buitenland uiteenvielen  en  veel troepen  werden gevangengenomen  door nazi-Duitsland. Geruchten over een invasie  door het Duitse leger verspreidden zich onder de ondergrondse contacten van Il furioso. Degenen die  openlijk opgetogen waren geweest,  hielden  zich in toen het erop leek dat  de oorlog binnen  Italië  nog niet over  was. Italië was nog niet vrij.  En niemand  merkte  dit duidelijker dan Stefano. Serafina en Enzo,  en zelfs zijn zus Teresa,  waren nog steeds op de hand  van Duitsland,  en Stefano geloofde dat ze hadden geholpen  bij  de redding  van Mussolini.

			In de volgende dagen  nam een vijandig  Duits  leger de  leiding over in het  noorden van Italië, en koning Badoglio en zijn aanhangers zochten hun toevlucht in  het zuiden  van het land, dat  een  paar dagen later volledig in geallieerde handen zou  zijn. De SS  dook overal op  in de  straten, net als de leden  van Mussolini’s nieuwe Italiaanse Sociale Republiek, die haar hoofdkwartier had in Salò.  Deze wrede machten  begonnen hun zoektocht  naar bloed en wraak bij degenen  die Mussolini  en nazi-Duitsland hadden verraden. Verraders werden opgespoord,  van hun  bed gelicht, in  rijen  opgesteld op de marktpleinen en neergeschoten  voor de ogen van  grote menigten mensen  die deden alsof ze nu weer aan de kant van  Duitsland  stonden,  om zichzelf te  beschermen. Jongens van amper  vijftien jaar oud werden aangezien voor verraders. Vrouwen en  mannen, zelfs bejaarden, en sommigen die zelfs  maar  de  kleinste connectie  hadden  met mensen die onder hun arrestatie  uit  waren gevlucht, werden vermoord.

			Maar de  nazi’s gingen  nog verder. Joden werden gearresteerd – van Rome  tot aan de  steden in  het noorden – en naar concentratiekampen in Polen gedeporteerd.  Dorpen waar Mussolini’s gevangenneming uitbundig was gevierd, werden in brand  gestoken. En  de angst voor executie en de  wanhoop  om  het te  willen overleven dreven  sommigen  ertoe om hun  eigen buren te verraden.

			Stefano keek toe toen een oude vrouw  op het punt stond om  doodgeschoten  te worden omdat ze de verblijfplaats van  haar zoon niet  kon  of wilde vertellen,  de laatste executie  in zijn woonplaats  die dag, en hij sloot zijn ogen  en draaide zich af voordat  de schoten  werden afgevuurd. Onderweg naar huis  bleef het geluid van de schoten in zijn hoofd galmen, en de pijn van  al die  zinloze sterfgevallen brak zijn hart terwijl hij zich voorstelde dat zijn eigen  moeder zou  worden terechtgesteld op de piazza. De schaduw  van iets  duisters en schrikwekkends doemde op boven hem en de vrede  waar  hij zo naar verlangde.

			Toen hij het huis binnenstapte, zag  zijn moeder de angst op  zijn gezicht. Ze stak  haar  armen naar hem uit, zoals ze al zo  vaak had  gedaan. Hij  hield haar  stevig vast en verzekerde haar dat  er licht was aan het  eind van de  tunnel,  hoewel hij  zijn eigen woorden niet geloofde. Hij was bang voor  hoe het zou aflopen en vocht  hard tegen het  voorgevoel dat de mensen van  wie hij hield op een bepaald  moment de  consequenties  zouden dragen van  zijn  beslissingen.

			***

			Stefano  staat vroeg op en zet een beetje  koffie, leest weer een van Moniques brieven  en legt die dan snel weer  in de schoenendoos.  Erich  zou elk moment binnen kunnen  komen. Hij  heeft eerder al laten zien dat hij stilletjes kan  verschijnen.

			De bezoeker stapt naar buiten om de omgeving te inspecteren.  Er komt een sterke  dennengeur van  de bomen  buiten  en hij luistert zorgvuldig  of hij menselijke geluiden  hoort.  Het huis van Rosalind is  stil, er  komt geen rook  uit de schoorsteen. Er  zitten een paar houten platen over een deel  van  Georgs zolderraam gespijkerd. Het lijkt wel een  gevangenis, denkt  Stefano.  Heeft hij het  glas  gebroken of zit dat hout er  om te voorkomen dat hij naar buiten springt?

			Michal verschijnt naast hem. Hij kijkt nieuwsgierig op naar Stefano, zijn  bruine ogen gevuld met de weerspiegeling van de bomen. De jongen vindt Stefano’s hand, pakt  die vast en vlecht zijn vingers door de zijne.

			‘Jij  zou lekker buiten moeten spelen, tussen  de bomen rondrennen.  Ik geloof dat dat is wat  jongens doen. Hou je van rennen?’

			Michal haalt zijn schouders op.

			‘Vind je het leuk om dingen te  maken?’ vraagt Stefano,  terwijl hem iets te  binnen  schiet.

			De jongen is  nieuwsgierig en volgt  Stefano terug naar binnen. Op de vloer, onder een  paar oude vodden en waslappen ligt een stapeltje vergeelde kranten met op  bepaalde plaatsen ronde kringen en  gaten van vocht. Stefano gooit er een  aantal  op de tafel en  kijkt naar de datum. Op  de voorpagina staat  een  foto van Hitler die in Berlijn een menigte toespreekt. Hij scheurt er een hele bladzijde vanaf en begint  te vouwen.

			‘Dit  is wat  ik deed om  de tijd  te  verdrijven  als ik zat te wachten op de  vijand.’

			Hij  vouwt  het papier  dubbel  en maakt  er daarna nog een paar vouwen in tot  het lijkt  op  iets wat  Michal herkent. De jongen gaat  helemaal op in wat Stefano doet,  hoe  hij  op  een  wonderbaarlijke  manier een vliegtuigje tevoorschijn tovert  en dat door de kamer laat zweven.

			Michal rent  en  pakt het op,  maar als hij hetzelfde probeert, duikt  het vliegtuigje met  zijn neus naar  de grond. Stefano hurkt naast de jongen  neer en tilt zijn  arm op om  hem te laten zien  hoe  hij het moet laten  vliegen. Daarna  maakt hij nog  een  tweede vliegtuig  en  neemt hij  Michal mee naar  buiten zodat  ze allebei hun vliegtuigjes over  de  open vlakte kunnen  laten vliegen. Michal doet  Stefano na en is zich  al snel  niet  meer  bewust van  al het andere dat om  hem heen gebeurt.

			Ineens verschijnt Rosalind  met een paar emmers.  Ze kijkt niet naar hen maar  loopt regelrecht  naar de rivier.

			‘Michal,  blijf daar!’  zegt hij. Maar de jongen hoort hem niet; hij rent achter een van  de vliegtuigjes aan  naar  de bosrand.  Stefano besluit dat hij Rosalind zal volgen door het bos  en concentreert zich op de blanke kleur van haar nek  onder de haren die ze in een strakke knot  heeft vastgedraaid.

			Bij de rivier  kijkt hij hoe  ze de dijk af  loopt om de  emmers te  vullen.

			‘Kan ik  je helpen  met  die dingen?’

			Ze draait zich om, maar  ze kijkt niet verrast. Haar gezicht is  rood,  ze heeft blosjes op haar wangen en  de lijntjes om haar ogen  verraden haar zorgen.

			‘Je bent vast mijn beschermengel!’ zegt  ze.

			‘Misschien,’  zegt hij. Heel even  peilt  ze  zijn  ogen om te zien of  er een bepaalde vorm van waarheid  schuilgaat  achter zijn antwoord, waarna  hij  vraagt: ‘Is Georg nog teruggekomen?’

			‘Ja,  vanochtend vroeg.  Hij kwam  binnen en  ging meteen naar bed. Daar is hij nu nog steeds.’

			Stefano knikt en kijkt haar  aan. Deze keer  slaat ze  haar  ogen  niet neer.

			Ze  dompelt  de tweede emmer onder en hij buigt zich over de waterrand om  hem voor haar uit  de rivier te halen.

			Ze zwijgt, haar lippen op elkaar geklemd.

			‘Gaat het wel?’

			‘De  dieven hebben de goede  gans meegenomen en  de manke laten  lopen. Die heeft  duidelijk veel  pijn. Dat  is wat je  krijgt  als je mensen  iets geeft.’

			Rosalind gaat hem voor, terug naar het  huis.

			‘Je leek gisteravond van streek en een  beetje  bang voor Georg toen hij ons  aan  tafel zag.’

			‘Ik  ben  niet bang,’ zegt ze  meteen.

			‘Ik  denk dat je  dat  wel zou moeten zijn. Hij  is niet stabiel, Rosalind. Hij heeft  hulp nodig.  Echte, goede hulp.’

			‘En  waar stel je dan voor  dat  ik die echte, goede hulp vandaan ga halen? Als ik  hem naar een ziekenhuis breng, stoppen ze hem  in  een Russisch gevangenishospitaal, denk  ik.  En dan zie  ik hem nooit meer  terug.’

			‘Hij praat  veel over Monique.’

			‘Meestal  zegt  Georg  maar wat, zoals ik  al zei.’

			‘En als ik het  vragen mag: wat was  zijn relatie met Monique?’

			Ze staat  stil, draait zich  om en kijkt hem ongemakkelijk aan. ‘Suggereer  je  iets?’

			‘Nee, natuurlijk niet!’  zegt hij. ‘Ik was gewoon benieuwd waarom hij steeds  over haar  praat.

			Ze loopt weer  door.

			‘We waren allemaal heel close,’ zegt  ze tegen  de lucht  voor haar, en  Stefano kan moeilijk peilen of ze de  waarheid vertelt.  ‘Hij hield  van haar alsof ze zijn zus  was, als een vriendin, zoals ik je al eerder  heb  verteld.’

			‘Herinnert hij  zich nog  veel over  zijn  jeugd, over de oorlog?’

			‘Soms. Af en toe stelt hij  plotseling een vraag, zoals waar zijn schoenen zijn. En een andere keer zegt hij ineens iets over  het verleden.  Een herinnering  die hij dan beschrijft en die  daarna net zo  snel  weer verdwijnt.’

			Hij haast zich vooruit om  het hek  van de ganzenren voor haar  open te  doen.

			‘Hoe was ze?’ Hij hoeft haar  naam niet  meer te noemen.

			‘Ik denk  dat  ik te  moe ben om nog meer vragen te beantwoorden,’ zegt ze, terwijl  ze de andere emmer die hij naar voren duwt vastpakt. ‘Ik heb maar  amper  geslapen. Misschien  ben  jij zelf  wel  door haar gecharmeerd. Je zou niet  de  eerste zijn.’

			‘Ik heb je beledigd. Vergeef me, alsjeblieft.  Denk je dat  ze ooit nog terugkomt?’

			‘Ik denk dat Monique doet waar ze  zelf zin in  heeft. Zoals  ze dat  altijd heeft gedaan.’

			Ze  beent  langs hem heen, dwars door de ganzenren.

			‘Ik  kom  straks weer jouw  kant op  om het  werk af te  maken,’ zegt Stefano.

			‘Dat hoef je niet te  doen,’ roept ze over  haar schouder. ‘Het zou  me niet  hebben verbaasd als je  vanochtend was vertrokken. Ik dacht  dat  je  nu  al wel  halverwege Italië zou zijn nadat je de vreemde manieren  van mijn  echtgenoot hebt gezien.’

			Ze draait zich om en  glimlacht plotseling, alsof ze bijna in lachen uitbarst.

			‘Wat is er zo grappig?’ vraagt hij.

			‘Wij  allemaal. Gekke, verdwaalde mensen hier langs de rivier.  En nu  ben jij,  zoals  iedereen, nieuwsgierig naar Monique.  Je bent echt  net als alle  mannen. Ik dacht dat je anders was. Dat is wat  ik zo  vermakelijk vind.’

			Ze glimlacht en is vol zelfvertrouwen, maar hij merkt ook een klein vleugje  waanzin, veroorzaakt door de  tijd en de verschrikkingen  van de oorlog. Hij denkt aan het meisje op het  portret. Ze heeft in  elk geval gelijk. Hij  is van haar gecharmeerd,  inderdaad, maar vooral nieuwsgierig naar haar leven hier, naar hun levens  voor de oorlog, naar de  relatie die ze voor die  tijd met elkaar  hadden.

			‘Dan ken je me echt totaal niet,’ zegt hij.

			Ze  weifelt  een  beetje, kijkt  naar haar  voeten, en dan naar een punt  op zijn schouder,  waarna ze  ten  slotte  haar  ogen weer op de zijne laat  rusten.

			‘Je had weg moeten gaan, je niet moeten  laten verleiden door  Erichs  gepraat over treinen.’ Ze  draait zich om en  loopt weg,  laat hem vertwijfeld  achter,  zich afvragend of er  nog meer is  dat ze  hem  niet vertelt,  omdat ze te bang is,  of  dat het vooral gaat  om haar voortdurende bitterheid ten opzichte  van haar  buurman, of dat ze, misschien, zelf graag wil  dat Stefano  vertrekt.

			Als hij terugloopt  naar  Erichs huis, komt hij  voorbij  het raam  waardoor  hij Moniques  foto aan  de muur  ziet  hangen. Hij  wil hem weer bekijken.  Hij wil haar  leren kennen. Hij wil tijd  om nog een brief te lezen die  hij in zijn  zak bewaart. Ze stuurt hem boodschappen uit een  ver verleden en soms lijkt het  alsof ze  alleen  tegen hem praat.

			Hij is  verontrust als  hij  Michal in Erichs huis vindt, terwijl het ventje  snikkend  zijn gezicht in de kussens van  de bank drukt.

			‘Michal, wat  is er aan  de hand?’

			Hij  zet de jongen rechtop, maar het  kereltje bedekt zijn  gezicht  met  zijn arm.

			‘Heb  je je pijn gedaan?’

			Stefano trekt  de arm voorzichtig weg en ziet  de gezwollen ogen.

			‘Maminka,’  zegt hij, en strekt  zijn hand uit om de  mand te pakken.

			Stefano gaat naast hem zitten  en  trekt hem dicht tegen  zich  aan, zodat Michals hoofd  tegen zijn borst rust. De haren van het kind ruiken naar rook en aarde. Stefano ademt de  geuren in en prevelt een gebed voor de vrouw die misschien nog steeds in het veld ligt.

			Ze zitten nu  in dezelfde situatie, allebei  zonder hun moeders.  En  voordat  hij de tijd heeft om  erover na te  denken, legt Stefano instinctief zijn hand op het  hoofd van de jongen. Hij voelt de  zachte, fijne haartjes, en vreemd genoeg heeft hij  de  jongen net  zo hard nodig als hij hem. Het kind houdt hem in evenwicht, maakt hem  minder verbitterd, toleranter.

			‘Je mist je moeder, hè?’

			Het gezichtje  van de  jongen is begraven in de  voorkant van zijn overhemd.

			‘Waarschijnlijk kijkt  ze nu  naar je.  En ze  is vast  heel  trots dat je een vliegtuig  kunt besturen.’

			Het snikken van de jongen  verandert  in een zacht gesnif.

			‘Michal,  ik  geloof dat  er  een reden  is waarom  we elkaar  hebben  gevonden. Kun  je een geheim bewaren?’

			De kleine jongen gaat overeind  zitten,  kijkt naar hem op en droogt zijn tranen met de achterkant van zijn  hand om Stefano goed te kunnen  zien.

			Hij knikt. Hij is het gewend om  geheimen te bewaren.

			‘Ik wil  dat je mijn soldaat  wordt. Een speciale soldaat met een geheime opdracht. Kun je  dat?’

			Hij  knikt  opnieuw.

			‘Met een geweer?’  vraagt hij.

			‘Nee, niet met een geweer, maar  met informatie die soms  nog  veel krachtiger is.’

			Maart 1942

			Lieve papa,

			Dit is een  moeilijke brief voor  mij  om  te  schrijven. Het  spijt me. Het heeft zo lang geduurd voordat ik er de kracht voor kon vinden. Het voelt alsof ik iets doe wat heel erg  verkeerd is  door iets te zeggen, door iets zwart op wit op papier te zetten, maar  als ik  het niet doe, word  ik net als alle anderen hier. Bang  en achterdochtig, een marionet,  terwijl  de dagen overgaan in  nachten  en de nachten nachtmerries worden.

			Lang geleden heb ik aan mezelf  beloofd  dat ik sterk zou  zijn, net als jij,  maar ik geloof  niet dat  ik jouw kracht en jouw  moed bezit.

			Als  gevolg  van een beslissing waarvan ik  het gevoel heb dat ik die wel  moest nemen, ben ik nu in Wenen met mijn echtgenoot, Erich.

			Er gebeurden verkeerde  dingen in Berlijn toen ik daar vertrok. Ik  was in elk geval opgelucht toen  de trein  het  station uitreed  en  ik de  gebouwen uit het zicht zag verdwijnen.  Yvonne en Max waren  er om ons uit te zwaaien. Ik zou ze niet  meteen omschrijven  als liefdevol, maar ze zijn wel aardig voor me  geweest,  en ik heb medelijden met Yvonne, die pijnlijke benen heeft als gevolg van een ziekte. Rosalind was  er ook, en ze vertelde  me  stoïcijns dat ik  de  juiste beslissing had  genomen. Maar zelfs toen  ze die woorden  uitsprak, voelde ik dat ze niet oprecht was. Maar wie ben ik om  over  hen te oordelen nu ik hen allemaal heb misleid met dit  huwelijk?

			Toen  ik nog niet getrouwd  was, nam ik  de oorlog  niet zo  serieus als anderen dat deden, papa, dat moet  ik eerlijk  toegeven.  Niet dat het me niet raakte als er soldaten werden vermoord, integendeel. Ik  moest  daar  ontzettend om huilen en ik was dagenlang van slag door slechte  berichten,  vooral  als het ging om  mensen die  ik kende. Maar de enige manier om in mijn hoofd met alles  te kunnen omgaan, was  in opstand komen tegen de  nieuwe  wetten die  in  Berlijn werden  ingevoerd en mijn steun laten horen aan alle mensen die kwetsbaar waren. Ik verloor vrienden door belachelijke wetten  die hen voorschreven dat  ze  zich niet  langer Duitser  mochten noemen. Maar ik kan mijn gevoelens niet zomaar  veranderen.

			Emmanuelle, die verplicht een band met een gele  ster  om haar  arm moest dragen,  is met  haar familie weggestuurd,  waardoor ons  vriendengroepje uit elkaar viel. Er was nergens een veilige plek  voor hen. Zij  en haar  familie werden gedwongen om de  meeste van hun bezittingen achter  te  laten in hun appartement en  mochten slechts een paar tassen meenemen. En ze waren blij dat ze dat dan tenminste nog hadden.  Er werd tegen  hen gezegd  dat er  nieuwe  dorpen voor hen waren  gebouwd,  maar het slaat gewoon nergens op dat zij ergens anders moeten  wonen. Emmanuelle had me gevraagd om een  beetje op Alain  te letten.  Ze had hem  de week  ervoor niet gezien en ze was  er  verdrietig over dat ze geen afscheid van  hem had kunnen  nemen. Sinds de Afrika Show was afgelast  hadden veel van de  acrobaten en dansers moeite gehad om werk  te vinden.

			Erich zei dat Alain waarschijnlijk naar  een werkkamp  was gestuurd. Dat  bericht maakte me zo kwaad dat ik  naar binnen ben gestapt  bij een politiebureau en  daar  heb gevraagd om te  achterhalen waar Alain naartoe was  gebracht.  Maar  ze lachten erom, papa. Ze lachten  me uit en ze flirtten met me alsof ik een uilskuiken  was. Ze vertelden dat hij hoogstwaarschijnlijk met hetzelfde  transport is weggevoerd als de Joden.  Het was  echt wreed,  zoals ze praatten, papa.  En dat heb  ik hun ook  gezegd.  Ik zei dat ik een brief  aan de  Britten  zou schrijven en ervoor zou zorgen dat deze informatie  op de een of  andere  manier op de radio zou worden uitgezonden. Soms  heb ik echt  een hekel  aan dit  Duitsland. Ik maak me zorgen over de  toekomst van  dit land.

			Deze  informatieverzoeken, mijn band met zogenoemde ‘ongewenste personen’,  en mijn betrokkenheid  bij ‘discutabele’  clubs,  zoals die worden aangeduid, hadden de aandacht getrokken van mensen in hogere posities  nadat die er een rapport over hadden ontvangen van de Gestapo.  Ik kreeg  dan ook  bezoek van een stel officieren die  een gesprek met me wilden. Daarna ben  ik mijn baan bij het  ministerie verloren, ik ben ontslagen.  Rosalinds  waarschuwingen dat  ik iedereen in moeilijkheden zou brengen met mijn  zoektocht naar Alain en  mijn rebellie tegen  de  belachelijke regels, bleken terecht te  zijn, helaas. Yvonne en Max zijn ook  ondervraagd over mijn bezigheden en  connecties. Ik denk  dat  de officieren  heel goed wisten dat Tante en Onkel  volkomen onschuldig waren, maar  volgens mij wilden ze  hen alleen bang maken  om  er zo voor te  zorgen dat ze mij  zouden gaan  controleren.  En om  die reden was  mijn beslissing om Berlijn te  verlaten de enige juiste. Ik moest  voorkomen  dat ik  hen ergens verdriet mee  zou doen. Ik had  al genoeg op mijn geweten en ik schaamde me ervoor dat de dingen die ik  deed ook weer  gevolgen zouden hebben voor hen. Rosalind heeft  een tijd niet met me gesproken, en dat is  begrijpelijk.

			Erich heeft  persoonlijk borg voor  me gestaan  en daarom  ben  ik hem veel  verschuldigd,  hoewel ik  bijna zeker weet dat ik  zonder Georg en zijn goede vriendschap met  Erich op dit moment in de gevangenis had gezeten. Het was  Georg,  die  ook  een heel goede vriend van me is, die het huwelijk arrangeerde. In het begin heb ik het hele  idee botweg geweigerd. Maar zoals u  kunt  zien, papa,  was er uiteindelijk  geen  andere keus.

			Toen we nog in Berlijn waren, liet Erich me beloven dat  ik  geen clubs  meer zou bezoeken. Hij gelooft dat  de Partij me alles zal  vergeven als  ik  actief de leer van de Führer uitdraag, naar parades en toespraken  ga en  zichtbaar mijn  steun laat zien. Maar  hij gaf  ook toe  dat het  niet vergeten zal worden, aangezien mijn naam ergens in een dossier staat en  daar altijd zal blijven. Hij  zei dat ik van geluk mag spreken dat ik nog niet in  de  gevangenis zit.

			En  dus moet ik nu, om mijzelf en onze familie in Berlijn te  beschermen, doorgaan met  deze schijnvertoning, hoewel het probleem wel wordt  verzacht door de wetenschap dat  Erich  is overgeplaatst  naar Oostenrijk.  Hij  heeft  toegezegd  dat hij zou helpen om u te zoeken, maar tot  nu toe heeft hij nog geen enkel spoor gevonden, behalve  dat u in een  gevangenis zat en daarna  ergens anders naartoe  bent gebracht.  Omdat ik geen  zeggenschap en  geen invloed heb onder  een regering die is  onderworpen  aan Hitler,  heb ik niet de  mogelijkheid om zelf  op zoek te gaan,  werd mij verteld.

			Ik ben bang om te  veel over Erich te schrijven, omdat ik zelf ook maar weinig  over hem weet. Ik kan u wel  met zekerheid vertellen dat  hij de leiding heeft over een afdeling die mensen opspoort die tegen de  regering zijn, en  hen naar  gevangenenkampen in het  oosten stuurt.  Maar ik kan nog iets anders over hem vertellen, iets  wat ik niet  van hemzelf  heb vernomen, maar  van de vrouwen  van  andere officieren.  Erich spoort  vooral Joden op die nog zitten ondergedoken in de stad na de  massale deportaties  van afgelopen herfst.  Hier  ben  ik dus pas achter  gekomen nadat ik met  hem  was getrouwd.  Omdat ik  weet wat er is gebeurd  met de vrienden die  ik  ben kwijtgeraakt in Berlijn, vind ik het nu heel moeilijk om naar hem te kijken.  Ik schaam  me  ook diep nu ik dit opschrijf voor u, en ik  vraag me  af  wat u nu wel van me  moet  denken. Toen ik dit onderwerp voorzichtig ter sprake bracht bij Erich, poeierde  hij me af  en  herinnerde me eraan dat  hij me een dienst  bewees. Sindsdien hebben we  het  er niet meer  over gehad.

			Ik bid elke  dag  voor u, papa. Soms heb ik  het gevoel  dat u dicht  bij me  bent. U komt  ook vaak langs in mijn dromen. Mama is er dan ook. Dan zijn  we in onze  zonovergoten keuken en lacht zij  om iets wat u zegt. U maakte altijd overal  een grapje  van.  Dat  zei oma  ook. Zij  dacht niet dat u  het  ver zou schoppen in het leven,  omdat u  altijd de clown  uithing,  en omdat u graag  rondzwierf en  dagdroomde. Maar ik weet  ook dat mama dat  nu juist het  leukst aan u vond.  U was  er  altijd. U  vond altijd wel een baantje, allerlei banen.  Maar uw gezin kwam  altijd op de eerste plaats. Dat  begrijp ik  nu. Ik weet nu uit ervaring dat dit het belangrijkst  is als je  goede relaties in  stand wilt houden: dat je je aandacht moet richten  op de mensen  en niet op  de  dingen om je heen.

			Voor nu zeg ik  u gedag, papa. Ik ga weer aan mijn  tafel  zitten om een paar kleine bloemetjes op de lap stof te  naaien die ik op de markt heb gekocht  om  er een gordijn van  te maken. Daarna ga  ik wat tomaten  en  sardientjes bakken en die  opeten  voor het  raam dat uitkijkt  over het plein en het grappige  klokkentorentje  waaruit  de hele  dag een zacht klokkenspel hoorbaar is. Ik ga kijken naar de mensen, de geliefden, de kinderen, en de  families die nog niet  uit elkaar  zijn  gehaald.  En dan ga  ik zitten en  dromen,  papa.

			Voor  altijd  de  uwe,

			Monique
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			Rosalind

			Rosalind  veegt de modder, die  inmiddels is opgedroogd tot losse  aarde, van de stenen vloer die haar grootvader nog  heeft gelegd. Vroeger ging ze vaak op de stenen  vlak voor de open  haard zitten  omdat die lekker warm waren. Ze kreeg  het dan zo warm dat ze een handdoek onder haar billen moest doen. Soms  viel ze dan in slaap  bij de haard  nadat  ze  een glas  warme melk had  gedronken. Haar  vader pakte haar dan op en  legde haar in bed. Georg was daar dan ook. Toen ze  nog heel  klein  waren, speelden ze  tot etenstijd. Ze heeft nog vage  herinneringen  aan  die momenten, losse flarden. Georg, een  kleine versie van zijn vader, die  aan  tafel naar  de gesprekken zit te luisteren,  en Rosalind die tegenover  hem zit, hem aankijkt en zich verbaast  over het  goud in zijn haren. In  die jaren waren ze nog  heel jong, het was voordat  Monique arriveerde,  de  dingen veranderde en  het  leven  bij de rivier  een stuk onzekerder werd.

			Stefano komt met het  vreemde jongetje  aangelopen  om de muur af  te maken. Ze bekijkt de  jongen  alsof hij een soort  geschenk is waar ze  nu wel blij mee moet zijn.  Hij heeft iets  losgemaakt  in Georg  dat  ze sinds zijn terugkomst nog  niet heeft  gezien.  Hij lachte, een  geluid dat precies zo  klonk als  de Georg van  vroeger, die  ze ook  even  zag oplichten in zijn  ogen. Maar vanochtend had hij weer een  terugval en  heeft  hij de  knikker meegenomen naar  de  hut in  het bos, waar hij de meeste spullen bewaart die hem dierbaar zijn.

			Maar de  echte  Georg  is  er nog, ergens  onder die  dikke laag mist. Hoewel ze daar diep vanbinnen toch een beetje  aan twijfelt.  Zoals  ze er ook  aan  twijfelt of het een verschil  zou maken  voor hun  relatie als hij weer  de oude werd; of hij zich nog wat  zou herinneren, en  of ze hem  dan misschien  wel voor altijd kwijt  zou raken.

			Rosalind neemt de jongen mee naar binnen terwijl Stefano met de muur beziggaat. Ze doet wat jam voor hem op een broodkorst. Zijn kleren zijn vuil en er hangt een sterke rooklucht om hem heen,  oude rook,  oliedamp, niet de zoete tabaksgeur waar Stefano naar ruikt. Als  Michal  aan het eten  is, vult zij  het bad met heet  water uit een ijzeren pan op  het  fornuis  en een paar emmers  koud  water uit  de pomp vlak  bij de tobbes.

			Ze neemt hem mee naar het  bad,  maar zodra  hij doorheeft dat ze probeert hem te wassen,  moet ze  de deur  blokkeren  om te voorkomen  dat hij  op de vlucht slaat. Zijn  onderlip zakt een  stukje naar voren,  alsof  hij  elk  moment kan gaan huilen.

			‘Mijn moeder  deed mij altijd in bad.  Deed jouw moeder dat  ook altijd?’

			Hij antwoordt  niet, maar  bij  het noemen van zijn moeder verschijnen er tranen in  zijn ogen. Zijn benen zitten  vol  krassen  en  insectenbeten en  zijn ledematen zijn dun. Hij  is in  een  slechte  conditie. Als  hij  haar  zoon was,  zou hij goed verzorgd zijn geweest,  en deze gedachte vreet op een bepaalde  manier aan haar en maakt haar  ineens bitter.

			‘Je bent een eigenwijs  jongetje!’

			Dan moet  ze aan zijn  moeder denken, en vraagt ze zich  af hoe zij was.  Waarschijnlijk sprak ze  zacht en leerde ze hem om te fluisteren.

			‘Als je nu in  bad gaat, krijg je straks nog wat jam.  Kijk,’ zegt  ze  met een zachtere stem, en ze buigt zich  voorover naar het water, ‘het is  heerlijk warm,  en ik zal je kleren  wassen, net als  je  mama dat deed.’

			‘Jam?’

			‘Ja,’ antwoordt  ze,  en ze voelt zich een klein beetje zelfverzekerder.  ‘Kom,’  zegt  ze,  terwijl ze zijn  kleren uittrekt.  Zijn  trui  zit vol gaten  en de stof van  zijn korte broek is  zo dun dat je er op sommige plekken doorheen kunt kijken.

			Ze zet hem in  het bad en gaat ernaast zitten terwijl ze hem inzeept en  daarna  zijn  haren  wast. Hij is breekbaar, met een  lief apengezichtje. Ze  is  verbaasd hoe klein zijn handen en  voeten zijn.

			‘Voel je je nu niet veel beter?’

			Uiteraard verwacht ze  geen  antwoord.

			Ze wikkelt hem  in  een handdoek en  hij gaat dicht  bij de tobbe  die buiten staat  zitten om het  brood met de jam op te  eten.  Ondertussen  wast  ze zijn  kleren en legt ze  die op het droogrek.

			Als  ze klaar is, laat ze hem een  paar  boeken zien. Hij herhaalt een  aantal  woorden die zij  zegt,  zijn stem  nog steeds fluisterend,  maar wel iets luider dan hiervoor. Zijn zelfvertrouwen groeit een beetje. Michal is  verrukt over de plaatjes en de kleuren,  en  hij volgt met zijn  vinger de rug van de dieren alsof hij zich  inbeeldt dat  hij hun vacht  kan voelen.

			Wanneer  de kleren bijna  droog zijn, kleedt ze  hem aan  en laat hem een aantal foto’s  zien die hij  zorgvuldig bestudeert.  Ze  ziet dat hij kijkt of hij zijn familie ergens tussen de mensen op de foto’s  kan vinden.

			‘Heb  je een achternaam?’

			‘Ja.’

			‘En  dat is?’

			‘Nazibastaard.’

			Rosalind  krimpt in elkaar bij dat  woord alsof het  persoonlijk is  bedoeld, alsof hij haar  net zo  noemde.

			‘Kende je je vader?’

			Hij schudt  zijn hoofd en kijkt  naar de  foto’s  aan de muur.

			‘Wie noemde  je zo?’

			Hij haalt zijn  schouders op en kijkt haar achterdochtig  aan. Hij heeft  de  verandering in de toon van  het  gesprek gevoeld,  die  is serieuzer geworden. Hij  is slim  en  op zijn hoede, denkt ze. En als ze  hem zo ziet,  weet ze dat  hij  geleden heeft: een  onschuldig,  gewond vogeltje.  Op dat  moment wenst ze dat  hij  van haar  was. Helemaal alleen van haar.

			‘Ik ga thee  zetten. Michal, kun jij het restje van de graankorrels even naar de gans brengen?  Ze  is vandaag in  haar kleine huisje. Je  moet  het helemaal naar haar toe  brengen.’

			‘Dan  bijt ze me!’

			‘Het  komt wel goed, Michal. Pas gewoon een beetje  op voor haar snavel. Maar ik denk dat ze helemaal geen zin heeft om jou te pikken als ze het voer ziet. En  ze is ook  erg moe.  Waarschijnlijk  heeft ze vandaag  helemaal geen energie om iemand te  bijten.’ Rosalind wil  de  echte reden dat de  gans in  haar hok opgesloten  moet  blijven niet aan hem  vertellen.

			Zodra hij is verdwenen,  loopt Rosalind  naar Stefano toe,  om haar zorgen met  hem te delen.

			‘Ik denk  dat zijn moeder is weggevlucht van de  plek  waar ze was. Ik  denk dat de vader van het  kind een Duitser  is  en dat ze niet langer welkom waren op de  plaats waar ze woonden.’

			Ze legt uit  wat de  ‘achternaam’ die Michal noemde, betekent en Stefano denkt diep  na  terwijl hij  naar Michal kijkt,  die tegen de  gans fluistert.  Stefano zegt dat Michal die vreemde benaming eerder ook al  een  keer  voor  zijn moeder heeft gebruikt.

			‘Het zou  een verklaring  kunnen  zijn,’ zegt Rosalind.  ‘Hij komt  hier niet vandaan. En zijn  accent doet denken dat Duits niet  zijn moedertaal is.  Waar hij  ook  vandaan komt, hij kan er  volgens mij niet naar  terug.’

			Stefano is  opnieuw diep in  gedachten verzonken.

			‘Het is in elk geval iets wat ik kan  doorgeven bij het kamp,’ zegt hij uiteindelijk. Dat stelt haar op een  bepaalde manier een beetje teleur, de gedachte dat ze weer  zullen  vertrekken en dat  zij  weer alleen  zal zijn,  met Georg, en eenzaam.

			***

			1942

			In Berlijn  voelden de mensen de  effecten van  de oorlog door de rantsoenering  van  vlees,  suiker, eieren en andere  essentiële  producten die niet altijd meer  beschikbaar  waren. Nadat Max naar huis was gestuurd  omdat een  aantal tramlijnen waren opgeheven,  had Yvonne er de gewoonte van gemaakt om haar eigen  brood te bakken met plantaardig meel en gerst die ze via een buurvrouw op de kop  wist te tikken. Sommige restaurants moesten gedwongen  het aantal opties op hun  menukaart verminderen.  Porties rund- en  lamsvlees werden vervangen  door rijst en groentestoofschotels met minder stukjes vlees,  afhankelijk van  wat ze konden bemachtigen, en coupes met fruit  werden  bestrooid met sacharine om  de bittere smaak of het  feit  dat het niet meer zo vers was, te verbloemen. Mensen  gingen ook  minder vaak naar  de  bioscoop, en spendeerden meer geld aan steenkool van de  zwarte markt. Voorafgaand aan  films werden er speeches van Hitler vertoond,  steeds meer mannen moesten zich aanmelden voor  het leger en vrouwen moesten door  de week hun  kinderen achterlaten en gaan  werken  in fabrieken waar munitie en uniformen werden gemaakt.

			De  rest van  de burgers liep in een staat  van  verlamde verbazing rond onder de rood-zwart-witte vlaggen  die als dode vissen flapten in de wind die  vanaf  de slagvelden  in het oosten  waaide. Deze vlaggen behoorden  grootheid te  representeren, wat in strijd was met de  steeds minder welvarende  omstandigheden. Maar zelfs in dit  stadium verkeerden de inwoners van  Berlijn nog steeds  in de veronderstelling dat Duitsland machtiger was dan welk  ander land  dan ook, en dat ze de oorlog zouden  winnen met minder  slachtoffers dan ergens anders.

			Rosalind had gemerkt dat Monique de  laatste tijd  was veranderd. Ze  was niet meer  zo levendig. Deze  Monique was zwaarmoediger,  in zichzelf gekeerd, met minder zelfvertrouwen en  toegenomen ernst. Dat was het jaar  daarvoor begonnen,  nadat Alain was  verdwenen. Daaroverheen  kwam  het verlies van  haar baan  en  de  ondervragingen  door de SS, waarvoor Rosalind haar nog steeds  niet had vergeven. En ten slotte kwam het nieuws  van haar  verloving met Erich. Toen ze de  aankondiging  hoorde,  was  Rosalind geschokt  geweest, aangezien Monique een paar  weken daarvoor nog had beweerd dat ze nooit  zou trouwen.

			Maar  te midden van  alle veranderingen waardoor Berlijn steeds somberder werd,  kwam  Rosalinds allerliefste wens eindelijk  uit en verdween al het  andere naar de achtergrond. Georg  had Rosalind, per  brief, ten huwelijk gevraagd.  Op het moment dat hij zijn  aanzoek op  papier zette, was  hij  vuil  en zweterig,  moe en hongerig  en  werd zijn uitzicht  bepaald door dode lichamen en een maaltijd van bonen uit blik. Hij zei dat hij  sinds kort iets slikte wat hem  alert  maakte, hoewel de generaals het  middel  niet goedkeurden en hij het  dus heel onopvallend  moest gebruiken. Het spul bezorgde hem een heerlijk moment van euforie en gelukzalige onwetendheid, waarbij  hij geen oog  meer had  voor het bloedbad  om  hem heen aan het Oostfront.  Tijdens een van zulke  ogenblikken had  hij de  woorden ‘Wil je met  me trouwen?’  opgeschreven,  en  die konden niet meer worden teruggenomen.

			Ze had de  brief gelezen en haar  ouders het nieuws verteld.  Die leken het  ter  kennisgeving aan  te nemen,  geen van beiden toonde zich verrast.  Ze glimlachten ongeïnteresseerd, haalden hun  schouders op en knikten, en het viel  Rosalind meteen op dat haar aankondiging voor minder opschudding  zorgde dan toen Monique haar verloving had bekendgemaakt en een week later trouwde.

			Haar nicht zou niet in Berlijn zijn voor  het huwelijk  van Rosalind en  Georg,  omdat Erich net  was begonnen aan zijn belangrijke en geheime werk in  Oostenrijk. En pas vanaf dat  moment werd Monique  weer druk en opgewonden door  het vooruitzicht dat ze zou  terugkeren naar  haar geboortestad  en daar wellicht sneller  zou kunnen uitvinden  waar haar  vader was. Tot  op dat  moment was het  zelfs  Erich niet gelukt om  informatie te krijgen, hoewel  hij al menig telegram naar allerlei gevangenissen had  gestuurd. Monique was  ervan overtuigd dat ze meer  te  weten zouden  komen als  ze eenmaal  in  Wenen waren.

			De  dag nadat  Monique  was  vertrokken om  zich bij Erich in Oostenrijk te  voegen – die een week eerder die kant op  was gegaan om hun huis  in te  richten – kwam Georg terug. In  Rosalinds ogen zag hij  er gekweld en uitgeput uit. Hun ontmoeting was  lauw,  hoewel hij wel  spraakzaam was over de bruiloft. Hij was veel gaan  roken, iets wat Rosalind  niet prettig vond, en hij zwaaide met  de hand waarin hij zijn sigaret vasthield terwijl hij dingen beschreef. Zijn gezicht  had een rodere  kleur, een klein beetje verbrand, waardoor  zijn lichtgroene ogen er nog meer uitsprongen. En door  zijn ietwat  doorleefdere  uiterlijk leek hij nog mannelijker en buitengewoon aantrekkelijk.

			Ze  had nog niet eerder met een  man geslapen, waardoor ze  niet wist  wat  ze  moest verwachten van  de  huwelijksnacht.  Ze had wel een paar andere zusters over bepaalde activiteiten horen praten, en  ze vermoedde dat  zelfs Monique  er meer  van wist. Monique kon zo open als een boek zijn, maar  op bepaalde  punten was ze ook erg gesloten. Ze  kon  goed  geheimen bewaren,  dacht Rosalind.

			Hoewel ze heel verschillend  waren, was er toch een bepaalde band  tussen hen, een gevoel. Misschien was het meer de verplichting dat ze  elkaar op  de hoogte moesten houden  over wat  zich in hun  leven afspeelde. Maar nadat Alain was verdwenen had Monique haar  niets meer  over zichzelf verteld, en Rosalind wilde haar niet  tot  in de  details  beschrijven  wat er in het ziekenhuis gebeurde. Er  waren daar  te veel  slachtoffers en voorvallen  om over te  vertellen. En toch hadden ze elkaar  op een bepaalde,  vreemde manier nodig.  Ondanks  de jaloezie  die Rosalind als tiener had gevoeld, had Monique ook levendigheid in hun anders zo sombere  huis gebracht, en Rosalind vroeg  zich nu af of Georg elke zomer  terug  zou zijn gekomen als Monique er  niet was geweest. Ze was  haar  nichtje iets  verschuldigd,  dacht  ze soms.

			En het  was pas tijdens hun  huwelijksnacht dat Rosalind wenste dat  ze  beter haar best had gedaan om  een goede  band met Monique  op te bouwen. Want Monique was  een vrouw van de wereld en had haar advies kunnen geven  en haar  kunnen zeggen dat ze zich niet te  veel zorgen moest maken.

			Na hun  huwelijk,  een kleine plechtigheid, nam Georg haar mee naar een hotel om daar hun eerste  nacht samen  door  te brengen. Rosalind was verlegen en Georg  misschien nog wel erger. Het  voelde alsof ze samen  een daad verrichtten die van  hen  werd verlangd en niet zozeer iets  waar  ze  zelf  naar  verlangden. Het vrijen was koud en pijnlijk, en na afloop ervan  lagen ze niet liefdevol  in elkaars armen.  Eigenlijk  was het er  op een bepaalde  manier zelfs dierlijk en bruut aan  toegegaan – de manier waarop hij  meer kracht gebruikte als zij gilde,  met het idee dat ze  schreeuwde om meer.  Als dat een deel was van het huwelijk, moest ze  sterker  zien te  worden, dacht ze bij zichzelf.

			Na deze korte  daad  ging hij  op de rand van  het  bed  zitten, met  zijn  naakte rug naar haar toegekeerd, en rookte hij een  sigaret. Hij liep naar het raam en keek naar de straat beneden zich. Rosalind  ging  rechtop  zitten  en trok discreet haar slipje weer aan. 

			Ze vroeg hem of het goed met hem ging, waarna hij zich  omdraaide,  en  glimlachend ‘ja’ zei. Het klonk oprecht, vond  ze, hoopte ze. Ze hield  zoveel van hem. Dat deed ze  al zo lang, en nu waren ze getrouwd. Dit  was hun huwelijk.  Bij die  gedachte  barstte  ze in tranen uit.  Hij drukte zijn sigaret  uit en haastte zich naar haar toe.  ‘Wat is  er aan de hand? Waarom huil je?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ze, en  dat was waar, want ze begreep haar gevoel niet – het gevoel om van iemand te houden  en niet zeker te weten of die ander ook van jou  houdt.  Dat  kon ze  niet  onder woorden brengen voor Georg, in elk geval niet op dat  moment.

			‘De eerste  keer is  het  altijd een schok,’ zei hij. ‘Maar het komt  wel goed.’

			Ze legde haar  hoofd tegen  zijn blote borst en  hij hield haar vast  en kuste haar op haar kruin. Ze hoorde zijn hart  kloppen en ze  voelde zich getroost, warm,  hoewel die woorden  nog lang  na  de huwelijksnacht in haar hoofd bleven galmen. De eerste keer?  Wat was Georgs eerste keer dan geweest? En met wie?

			Nadat ze nog twee nachten  samen hadden doorgebracht in haar slaapkamer in  haar ouderlijk  huis, kondigde hij aan  dat hij de volgende ochtend  zou vertrekken, zijn eenheid moest weer op  weg naar het volgende  gevecht  in  den  vreemde. Hij trok zijn groen met grijze uniform aan en Rosalind vond dat hij er  heel  onverschrokken én chic uitzag.

			‘Ik heb een brief van Monique gekregen,’  zei  hij,  waarbij hij  nonchalant probeerde  te klinken. Maar  de  woorden kamen er geforceerd uit, onnatuurlijk. ‘Ze schreef dat Erich een week verlof neemt in  juni en dat ze het allebei  leuk zouden  vinden als ze ons  dan  weer  bij de  huizen aan  de  rivier  kunnen ontmoeten. Erich zei dat  hij zijn  invloed zou uitoefenen om ervoor  te zorgen  dat ik die week ook  verlof kan nemen.’

			‘Op dat moment kun je toch  midden in een gevecht zitten?’

			‘Ja, misschien.’

			Hij  kuste haar op  haar wang, vertelde haar dat hij  van  haar  hield  en  haastte zich  de kamer uit.

			Een paar dagen  later vond  ze het kleine,  bruine, leren mapje dat hij altijd overal met zich  meedroeg. Het zat vastgeklemd tussen het bed en het  dressoir.  Hij was het in  zijn haast  vergeten. Ze keek erin  om te zien of er iets  belangrijks in  zat en vond de papieren voor zijn  volgende missie.  Ze zag  ook dat  de datum van vertrek pas twee  dagen later was dan de dag waarop hij  zo halsoverkop was vertrokken. Twee dagen die hij met  haar  had moeten  doorbrengen, dacht ze.

			***

			Ze staat  stil en bekijkt de muur die Stefano heeft gemaakt,  waarbij  haar rok bijna Stefano’s arm raakt. Ze kijkt naar zijn handen, verwonderd over hoeveel kracht hij nog heeft na alles wat hij heeft meegemaakt. De hoek is  een lappendeken van bakstenen  in allerlei tinten  bruinrood  en wit. Maar  hij heeft de  muur  gelijkmatig en met  precisie gebouwd.

			‘Als je  niet alsnog voor een academisch  leven vol talen  kiest, weet ik zeker dat alle schade die de oorlog  heeft veroorzaakt, je talloze uren werk kan bezorgen.’ In  haar eigen oren klinken deze woorden niet oprecht,  ze is  nooit goed  geweest in het geven van complimenten.  Maar  ze meende het  wel. Het  werk  is  voortreffelijk.

			In haar ooghoek  ziet  ze  Georg, die vanuit  de deuropening naar  hen kijkt. Hij ziet  er groot uit,  als een roofdier dat zijn  prooi probeert  te taxeren. Meestal  ziet hij er  verslagen uit, maar  vandaag niet. Een paar minuten later gaat hij terug naar binnen.

			Hij  is Georg niet,  niet de jongen met  wie ze als kind speelde. En de herinneringen aan hun huwelijk zijn bezoedeld  met  bedrog.  Het schiet haar allemaal weer te binnen. Alles op dit ene ogenblik, en ze  vraagt  zich af of Stefano  hier op de een  of andere manier  naartoe is gestuurd, of hij  de  katalysator is  die de loop van haar toekomst  zal veranderen. En  of er nog wel een toekomst is, of ze er een verdient,  en of Georg  daar  een onderdeel van moet zijn. Ze herinnert zich  Erichs advies om  hem  naar  een ziekenhuis te  sturen. Ze  zet  steeds meer vraagtekens bij haar  eigen  beslissingen. Misschien is het tijd om iets met zijn advies  te doen.

			‘Ik vroeg me  af of je vanavond weer bij me wilt komen  eten,’ zegt ze plotseling  tegen Stefano.

			Hij kijkt haar aan en geeft  niet meteen antwoord, alsof hij erover na moet denken,  zijn antwoord moet  berekenen.  Ze kan niet uitmaken of hij  blij is met  de uitnodiging of niet, en  ze vraagt zich af of een etentje met z’n drieën –  of met  z’n vieren, als Georg er ook  bij is, maar dat hangt af van het  ogenblik –  niet te intiem, te persoonlijk  is. Of dat hij denkt dat ze gek  is dat ze op deze  manier  leeft.  Vroeger maakte het haar niet uit wat anderen  over  haar en Georg dachten, maar nu wel. Ze is gevoelens  aan het ontwikkelen voor  iemand anders  dan haar man, een  gedachte die  een paar  weken geleden nooit  bij haar zou zijn opgekomen.

			‘En  Erich?’ vraagt  hij uiteindelijk, terwijl  hij omhoogkijkt, naar het bos  op de heuvel.

			Ze knippert een paar keer met haar  ogen bij het horen  van zijn naam. Ze heeft Erich eerder  vandaag  achter het huis gezien, terwijl hij het puin  van  de  beschadigde schuur  opruimde. Ze zijn aan  elkaar gebonden door het  verleden, maar  die banden kunnen  elk moment ontrafelen. Als Stefano haar en  haar verleden zou kennen,  zou ze  hem verliezen en op de een  of andere manier  slaat de angst haar om  het  hart bij  de gedachte om hem  kwijt te  raken. Ze wil niet  dat hij  hier  weggaat. Ze wil niet dat Erich hem in zijn greep krijgt. Want om de een of andere reden beangstigt dat idee haar nog meer.

			‘Ik  kan hem niet…’

			‘Waarom niet?’

			‘Dat  is moeilijk uit  te leggen.’

			‘Komt  het door Georg?’

			Dan kijkt ze naar hem, terwijl ze  zich afvraagt wat hij ziet, wat  hij weet.

			‘Erich zei dat  hij  gevaarlijk is.’

			‘Hij  is niet zo gevaarlijk, hoor. Erich is de  enige  die dat denkt.’ Meer zegt  ze niet.  Daarvoor  vertrouwt ze  zichzelf te weinig.

			‘Waarom nodig  je hem dan niet uit? Eén avond maar. Ik  sta bij  hem in het  krijt, begrijp je? En jij bij mij.  Zo kan ik  hem bedanken met jouw kookkunst.’

			Er  verschijnt een kleine glimlach op  zijn  gezicht, hoewel die er vooral cynisch  uitziet; hij moet nog leren hoe je echt moet glimlachen. En ze  bedenkt dat  ze elkaar nodig hebben, Erich en zij. Dat  ze een pact hebben gesloten, dat ze moeten  leren om met het verleden  te  leven, om  verder  te gaan, misschien samen, maar dan op een afstandelijke manier.  Maar dat niet  alleen.  Het is  beter om je vijand in het oog te houden, te zien  waar  hij  is, dan om hem  helemaal niet te zien, en  maar te gissen  wat hij uitspookt.

			‘Ja, Erich kan ook komen,’  zegt  ze, waarbij de angst  haar weer om het hart slaat.

			‘Dat is goed,’  zegt  hij. ‘Dan  kunnen jullie  de strijdbijl van jullie “echtelijke  ruzie” eindelijk eens  begraven.’ 

			Ze staat  op het punt om  te  protesteren, maar  komt  dan tot de conclusie dat haar  reactie het alleen maar erger  zal maken. Ze loopt weer naar de deur, terwijl Stefano zijn handen gaat wassen in de tobbe  achter het  huis.

			‘Georg, ik heb vanavond een speciaal  verzoek voor jou,’  zegt  ze als ze het huis binnenloopt  en hem aan de tafel aantreft. Ze vraagt zich af of de  anderen een woede-uitbarsting  bij hem zullen triggeren. Ze  wordt steeds banger voor  hem, angstig voor wat er  in zijn hoofd omgaat. ‘We hebben vanavond gasten die hier mee-eten en  ik wil graag  dat jij je zo goed mogelijk gedraagt. Kun je dat  voor me  doen?’ En meteen denkt ze  dat het ook niet  erg zou zijn als hij niet wakker  wordt door het kalmeringsmiddel.  Misschien verhoogt ze de dosis voor vanavond wel,  hoewel ze nog  maar heel weinig heeft  nu Erich haar steeds minder geeft. De voorraden slinken. Ze  moet  voorzichtig zijn. Ze  wil zich geen leven voorstellen zonder die  middelen  voor Georg.

			Georg draait zijn  gezicht naar haar toe en  kijkt  haar  aan. Zijn ogen staan helder, er verschijnen  weer stoppeltjes op zijn  gezicht  en er  loopt een klein beetje kwijl uit de hoek van  zijn mond. En dan opeens treft het haar:  dit  is niet haar  Georg. Niet de man op wie  zij verliefd is geworden.

			Hij kan  háár  niet zien. Dat heeft hij nooit gekund.  Zelfs niet voordat hij  gewond raakte. Ze denkt aan Stefano.  Aan zijn donkere ogen die haar zien, die  haar  écht zien. Ze  loopt naar haar kamer en opent haar klerenkast. Daar hangen jurken  in die  vroeger van iemand anders zijn geweest.  Ze pakt er eentje uit en houdt die  voor zich terwijl ze in haar slaapkamerspiegel  kijkt:  een marineblauwe  jurk met lichtgele bloemen op  de revers. Vreemd dat ze na al die  tijd ineens nadenkt over hoe  ze eruitziet. Dat  komt natuurlijk door Stefano. Haar hart bonst vreemd als ze aan  hem denkt,  aan de warmte  van zijn huid.  Twee dagen geleden wilde ze nog  dat hij wegging,  nu  wil ze dat hij hier blijft. Ze is onbezonnen, veranderd, zelfs  een beetje  gek, denkt ze.

			Ze neemt een zak en een hamer mee naar het ganzenhok. Er  is  maar  weinig  eten en heel binnenkort zal Erich zijn vertrokken,  verwacht ze,  en dan moet zij weer  in de rij gaan staan voor hun rantsoen. Die  gedachte  beangstigt haar, dat  ze Georg uren alleen moet laten, zonder het medicijn dat uiteindelijk ook  op zal  raken, om in de rij  te  gaan staan  voor een portie groenten en  worst  dat nauwelijks  voldoende  is  voor één  persoon, en om weer haar best te moeten  doen  om de Russen op straat te  ontlopen.

			De  vogel zal  uiteindelijk toch sterven. Dan kan ze dat maar  beter zelf doen  dan dat iemand anders het dier steelt.

			De  gans heeft zich maar nauwelijks  bewogen en ze gakt vandaag onderdanig, een stil pleidooi om haar te sparen. Ze ziet er gracieus uit met haar lange nek  en  smekende  ogen  die  heen en  weer bewegen om naar  Rosalind te kijken. Het is  onwaarschijnlijk dat ze nog zal genezen.  Toen Rosalind klein was,  zag ze een  keer een gans met  een vergelijkbare verwonding en vroeg ze aan haar grootmoeder of ze  het dier naar de dokter konden brengen.

			‘Nee, lieve  Rosalind,’  zei oma  toen. ‘Gods plan met deze gans  staat al vast.’

			Op dat moment had ze haar grootmoeder  gewoon geloofd, maar nu weet  ze zelf wel  beter: dat de dood niets te maken  heeft met  God of de hemel. De dood is  een besluit van de levenden.

			Ze strekt haar hand  uit,  maar  de  gans pikt  haar vandaag niet. Ze weet dat haar einde in zicht  is, denkt Rosalind. Ze wacht alleen maar.

			Zonder verder  nog  na te denken gooit ze  de zak over het hoofd van  de gans. De vogel fladdert  rond  in de zak  en Rosalind voelt de  vorm van haar kop  door de jute heen.  Ze slaat met een hamer op de  kop en de gans laat een zwakke, onwillekeurige gil horen, waarna ze nog blijft kronkelen in  de zak. Rosalind slaat nog een keer, harder nu. Ze heeft nog nooit  eerder een dier  gedood. Haar grootmoeder gebruikte vaak  een bijl,  heeft ze vroeger gezien,  maar  Rosalind kan de gans  niet  op die manier  vermoorden, met zoveel bloedig geweld. Ze heeft gezien hoe haar  oma  de dieren doodde, plukte, in stukken hakte en  vulde, en als kind was nooit  het idee bij  haar opgekomen dat ze  dat later ook een keer zou  doen.

			Ze gaat op haar hurken zitten, slaat haar armen om haar knieën en staart naar de zak,  waarbij haar  gedachten teruggaan naar de wonderlijke eieren. De aanblik  van de  levenloze vogel in die zak, maakt haar  plotseling misselijk, maar vooral verdrietig.

			‘Het spijt me,’ fluistert ze, en er druppen  tranen langs haar wangen.

			Rosalind legt haar ene  hand op  haar hart en  de  andere op de  zak. Ze voelt  dat de inhoud nog steeds  warm is. Maar plotseling  realiseert  ze zich wat ze doet. Ze kan het  zichzelf niet permitteren  om zich aan  dode  dingen  te hechten.

			Ze pakt de zak op en loopt terug  naar het huis  om de gans klaar te maken voor het avondeten.
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			Erich

			Het grootste deel van de ochtend is Erich bezig om alle rommel  van het erf te halen en het  bij de kapotte huizen aan  de  andere  kant van de  straat te dumpen.  Ondertussen zijn zijn  gedachten steeds bij Stefano, die  op het erf van Rosalind aan het werk  is. Erich  hoeft niet per  se  op te ruimen, maar hij wil  graag in de buurt zijn, zodat  hij  Stefano zo  veel mogelijk in de  gaten kan houden. Eerder hebben ze samen gepraat onder het genot van  een kopje koffie en  heeft Erich hem laten weten  dat  hij weer terug zal zijn bij zonsopkomst. En dat  ze  kort  daarna  richting het station  in Dresden zullen vertrekken.

			Vanaf  de top van de  heuvel heeft hij  even naar Stefano staan kijken,  die hem niet  leek  op te  merken, geconcentreerd  als hij was  op  zijn werk, dat hij zeer nauwkeurig deed.  Hij  is  voorzichtig en werkt systematisch.  Met zachte maar vastberaden streken  egaliseert hij  het cement  voordat  hij een volgende steen op  de  muur legt.

			Stefano  en Michal zijn  een poosje geleden met een mand  richting de bosgrond aan de andere kant van de open  vlakte  vertrokken om daar klei en droog gras te verzamelen, de ingrediënten voor een grof cement om  de  kleinere  beschadigingen in het metselwerk van  het huis tijdelijk op  te lappen.

			Elke  keer  dat Rosalind het huis verlaat,  kijkt Erich  voorzichtig  naar  haar. Ze  heeft  redenen gevonden om naar  Stefano toe te lopen, bij hem  stil te  staan en  met hem  te praten. Ze  lijkt  naar zijn aandacht te verlangen. Normaal gesproken zou hij denken dat ze wantrouwig is en  hem in de gaten houdt, maar door het onderlinge  contact tussen hen  dat hij hier van een afstand heeft gadegeslagen, leek ze goed  op  haar gemak, misschien zelfs net  zo nieuwsgierig als hij.  Het feit  dat ze zo op Stefano reageert,  irriteert  hem. Als  hij  Rosalind ziet, roept dat meteen vijandige gevoelens op, door  de wrok op  haar gezicht die hem eraan herinnert dat ze te veel weet.

			Als Erich klaar  is met puinruimen, gaat hij  aan de slag om motoronderdelen uit de auto te halen en  die  schoon te maken. Vroeger heeft hij zijn vader daar  heel  vaak mee geholpen. Hij dacht altijd dat hij zijn  vader kon worden.  Hij  leek erg op  hem, deelde zijn passie voor  machinerie, zijn fascinatie voor de  manier waarop dingen werkten.

			Erich zet de onderdelen  weer terug, bedekt de  auto  met kleden en daarna weer met takken.

			Stefano  loopt naar de  vaten bij de achterdeur om  het vuil van zich af te wassen.

			‘Rosalind heeft  ons allebei uitgenodigd  om bij  haar  te  komen eten,’ zegt Stefano.

			‘Ik kan niet.  Ik moet  vanavond  nog werken.’

			Hij wil geen tijd met  haar doorbrengen als dat niet nodig is. Hij wil  niet in de  buurt van Georg  zijn.

			‘Maar je  zei dat je  pas laat zou  vertrekken. Misschien heb je nog wel even tijd.’

			‘Ik kan er beter  vroeg zijn.’

			‘Ze laten  je hard werken,  lijkt me. Je hebt maar amper tijd  om  te  slapen.’

			‘Het is een  drukke fabriek.’

			Wat kan één leugen  makkelijk uitgroeien  tot twee, en twee leugens tot vier, denkt Erich, die het  gesprek nu een andere richting op probeert  te  krijgen.

			‘Morgenvroeg ben ik terug, zoals ik heb beloofd. Ondertussen  hoop  ik dat je een fijne  avond hebt.  Maar wees wel  voorzichtig.’

			‘Ik heb niet  het gevoel dat  hier gevaar op de loer ligt,’ zegt  Stefano. ‘Ik  geloof dat jij om  een andere reden  een hekel hebt aan deze plek.  Elke keer  dat ik Rosalinds  naam noem, lijk ik je van streek  te  maken.’

			Erich herinnert zich de laatste  keer dat Rosalind  en hij met elkaar  spraken. Hoe ze  hem haar rug toekeerde om zo snel mogelijk van hem af te  zijn. Erich is  teleurgesteld  in zichzelf dat hij bepaalde gevoelens heeft  laten blijken. Hij vraagt  zich af wat hij nog meer heeft  blootgegeven.

			‘Er spelen allerlei zaken in het verleden van  mensen  die elkaar onder andere  omstandigheden hebben  gekend,’ zegt Erich.  ‘Soms is het beter  om gewoon  verder te gaan. Om  opnieuw te beginnen.  We hadden  vroeger geen sterke  band. En ik zie geen  reden  om die  nu  wel  te hebben.’

			Vragen  ontwijken was altijd een van zijn goede  eigenschappen geweest, maar nu heeft hij  Stefano toch  een antwoord gegeven, niet  om  hem  te manipuleren,  maar  omdat  hij  dat zelf graag wil.

			‘Als je nog wat tijd kunt vrijmaken  voordat je  naar  je werk  gaat, denk ik dat het wellicht toch goed  is om te  komen, voor jullie allebei.’

			Stefano kijkt hem onderzoekend aan.  De  Italiaan is imponerend en innemend,  zelfs als  hij  weinig zegt, zelfs  als hij daar  alleen  maar staat. Hij heeft niet de rang, het  korte haar of het verzorgde uiterlijk  dat Erich gewend  is van de mensen naar  wie  hij opzag,  en  hij  heeft zich aangeleerd  om afstand  te bewaren  van mensen met een  andere huidskleur of achtergrond.  Maar op dit moment,  misschien voor  de eerste keer, trekt  hij het motief achter dat standpunt  in twijfel. Hij vraagt zich af waarom  Hitler het  zo duidelijk  bij het  verkeerde eind had.  Het is een  vraag die zijn moeder  zou schokken als ze zijn  gedachten kon lezen.

			‘Oké dan, ik kom,’ zegt hij.  ‘Heel even maar. Misschien moeten we het  einde van de  oorlog maar  eens vieren, zelfs als die  niet het resultaat heeft gehad waar we  op  hoopten.’

			Erich  staat achter  zijn eigen woorden. Ze zijn niet spottend bedoeld. Hij moet verder. Hij hunkert naar Stefano’s  gezelschap, maar er is ook nog een andere reden om vanavond hier  te  zijn. Hij verafschuwt het idee om Rosalinds  uitnodiging af te slaan en haar nog langer alleen met Stefano te laten praten. Zij is niet meer zo op haar  hoede, minder  voorzichtig.  Ze zou  zijn kans  om er met Stefano tussenuit te  knijpen kunnen  ruïneren als  hij  achter de  waarheid komt. Misschien is het het  beste dat Erich erbij is om een oogje  in  het  zeil te houden,  om  ervoor te  zorgen dat ze niets zegt. 

			Ineens merkt Erich dat Michal nog  steeds weg is. Hij heeft  hem niet meer gezien sinds hij eerder die middag met Stefano  naar  de bosgrond liep.

			 ‘Waar is de jongen?’ 

			Stefano haalt zijn  schouders  op. ‘Hij is de  boel  hier aan het verkennen. Hij zal  wel ergens in  de buurt  zijn. Ik  ga zo even naar Rosalind om haar  te  laten weten dat jij ook  komt.’

			***

			1941-1942

			In  Berlijn, kort nadat ze waren getrouwd, drukte Monique  een zware  stempel  op Erichs dagelijks leven en de tijd  die ze samen  doorbrachten was gespannen. Het  feit dat hij  de daarop volgende maanden een post  in het buitenland zou krijgen, zou de situatie waarschijnlijk wel ten goede  veranderen. Tenminste, dat  hoopte hij. Als het ging zoals  hij verwachtte,  zou hij veel reizen en hoefde  hij  niet  zoveel tijd  met  haar door te brengen. Hij begreep mensen zoals Monique niet, en daar had hij ook geen  behoefte aan. Ze praatten  over  koetjes  en  kalfjes, en dat  kon hij aanvankelijk nog wel  verdragen. Op  feestjes  was ze charmant en alle mannen  waren jaloers op Erich. In het  begin waren  er geruchten geweest over  haar gedrag, dat ze naïef was en open  had gestaan voor  andere verdorven  ideeën, maar die  waren al snel na de bruiloft doodgebloed, toen mensen zagen dat ze goed genoeg was voor een hooggeplaatste  officier.  Ze was een geweldige actrice; als iemand  de fouten uit  haar verleden ter sprake bracht,  speelde ze zeer overtuigend  dat  ze die erkende. Maar het lukte  haar niet om Erich volledig  om de tuin te leiden.  Er leefde meer in haar dan ze naar buiten liet zien  en  uit ervaring  wist hij dat  mensen maar zelden hun overtuigingen veranderden.

			Ze was intelligent, zou hij ontdekken.  Toen  hij met haar trouwde, dacht hij dat  ze wispelturig was, emotioneel, grillig, dat ze heel weinig van de wereld wist. Die inschatting  had  hij gemaakt  op basis van  de onderwerpen  die ze in het begin aansneed, haar verlangen  om haar vrije tijd  op  een speelse manier in te  vullen. Maar  hij had ontdekt dat ze veel over  de  oorlog begreep. En  ze was ook nieuwsgierig, naar de  Partij, naar de maatregelen  die ze namen om alle gebieden te beveiligen, en naar de toekomst van  Duitsland. Erich was voorzichtig,  vertelde haar niet te veel  details,  maar ze stelde intelligente  vagen en hij vertelde  haar wel  het een en ander om haar  tegemoet te komen. Niet over zijn werk, maar over  de processen,  het Duitse leger, de  kracht van de tank  die  zijn vader had ontworpen,  een onderwerp waar hij  graag over praatte omdat  maar zo weinig mensen ernaar vroegen. Hij  had haar  wat dat  betreft verkeerd  ingeschat, maar  er was nog steeds niet  genoeg om  er  een relatie op  te bouwen. En als hun  gespreksstof was opgeraakt, duurde  het soms wel  dagen  voordat ze weer ergens overeenstemming  over konden  bereiken.

			Ze sliepen  in aparte kamers, en de  meeste avonden  koos hij ervoor om  tot laat  door te werken. ’s Ochtends, als  hij naar zijn werk vertrok,  stond zijn ontbijt klaar en  was zij  al naar de markt vertrokken.  Ze hoefde niet meer te werken. Zijn positie, zijn macht  en financiële middelen waren toereikend. Ze verkeerden  allebei  in betere  omstandigheden  dan vele anderen.

			Hij  nam Monique maar zelden mee naar  zijn  ouderlijk huis. Zijn vader  was  de  enige die haar mocht, en omdat  hij maar weinig thuis was en  zijn moeder duidelijk liet merken dat  ze zijn vrouw afkeurde, zelfs zonder dat ze de waarheid kende, nam hij  haar niet  graag mee. Claudine  was  uitgegroeid tot  een  onafhankelijk, knap meisje en  was  de meeste dagen weg  van huis,  bij haar vrienden van de universiteit. Dat waren gemakzuchtige  mensen, zei zijn moeder. Ze hadden  geen  meerwaarde voor dit land. En Erich was het  met haar  eens. Zijn moeder vroeg hem of hij zijn  opsporingstalent wilde gebruiken om uit te zoeken waar  zij mee bezig was. Ze had hetzelfde aan  Horst gevraagd, die  behoorlijk kwaad was geworden toen ze  het voorstelde. Hij had gezegd dat Claudine oud genoeg was om haar eigen vrienden te kiezen.

			Op  de een  of andere manier hielden Erich en Monique het met elkaar uit, hoewel Erichs baan steeds intensiever werd en hij zijn  veeleisende werk niet met Monique besprak. Hij  wist immers  hoe ze eerder had gedacht over de mensen die vanwege hun ras  werden  verdreven. En  dat  waren precies hetzelfde soort  mensen als  die Erich nu uit  Duitsland  probeerde te verwijderen.  Eerst geloofde ze  dat Erich gewoon toezicht hield  op straat, dat hij onderdeel was van het beveiligingsteam bij bijeenkomsten en toespraken,  tot  ze  later  in Oostenrijk de waarheid  ontdekte.

			Als lid  van de Gestapo  was het een  van zijn taken geweest om Joden en andere politieke  antinazi-activisten op te sporen in  de  krochten  van Berlijn. Zijn taak  had hem overal in  Berlijn gebracht, soms  zelfs  in  de buitenwijken. Zijn eerste  opdracht was  het inspecteren van een appartement waarvan men wist  dat er Joden woonden, om hun namen en  documenten te  verifiëren. Op dat moment ondervroeg hij hen op een manier die niet warm was, maar ook  niet wreed. In het begin,  voordat het superioriteitsgevoel  zich in de zielen  van de Duitsers had verankerd, was het voor  de mensen  die  hij  ondervroeg moeilijk geweest om  hem niet te  mogen, ook al  wisten ze  waarom hij daar was: om informatie te verzamelen,  om  een mentale notitie te  maken van  al hun kostbaarheden.

			Daarna moest hij al deze  informatie optekenen. Wat er  met hen zou  gebeuren,  was op  dat moment ook nog niet tot in detail aan  hem duidelijk gemaakt. Hij wist dat velen  van hen  naar de  kampen werden gestuurd. Maar zelfs de propaganda  in  zijn eigen  kantoor liet niet doorschemeren onder  welke omstandigheden ze daar zouden  verkeren. Pas toen hij een kamp in Oostenrijk bezocht,  kwam  hij achter de volle  omvang  van wat er gebeurde.  En tijdens  de eerste paar maanden van zijn werk wist hij nog niet dat er sprake zou zijn  van dwangarbeid, gezinnen die  uit elkaar werden gerukt en massa-executies.  Na verloop van  tijd zou hij  erachter  komen, maar toen  hij de volle omvang ervan begreep,  zou hij  de  omstandigheden al snel accepteren, ongevoelig raken en zelfs een afkeer gaan  voelen van de mensen die  hij wegstuurde.

			Sommige  van de mannen  met wie hij  moest samenwerken, waren grof  en ongetraind als het ging om controle  en zelfbeheersing. De  SS  stond in het  begin niet bekend om de kwaliteit van haar leden. Aanvankelijk stoorde hij zich  bijna  net zo  erg aan hen als aan de  mensen die hij  moest ondervragen. Ze mochten Erich niet, maar ze hielden hem veilig op afstand omdat  hij iemand was die ze niet zo makkelijk in een  hokje konden plaatsen. Ze  schreeuwden  te hard en  anders dan Erich waren ze  niet in staat om hun  weerzin te  verbergen,  waardoor  het moeilijk  was  om informatie te verkrijgen tijdens de ondervragingen.

			Tijdens een van zijn eerste ondervragingen werd Erich vergezeld door een SS-officier die  volgens hem maar over weinig sociale  vaardigheden beschikte. Erich was  in staat om  een Joodse man zover te krijgen dat hij zou meewerken, overtuigde  hem er op een niet-dreigende manier van om  hem  te  assisteren en raadde hem aan om  zijn  appartement  te verlaten en een nieuw onderkomen te betrekken in een buitenwijk van de stad. De Jood,  de vader van een gezin, zat met zijn vrouw, moeder en een aantal  kinderen in  de kamer en dreigde een advocaat in  de hand te nemen. Erich vertelde hem geduldig dat hij geen wettelijke  vertegenwoordiging zou krijgen, dat  de  naziwetten  hem  dat niet zouden toestaan, en dat ze de wet  overtraden als  ze zouden weigeren  om te praten, wat  zou betekenen dat hij  in  de gevangenis zou worden gegooid en  voor een  onbepaalde  tijd  van zijn gezin  zou worden  gescheiden. Misschien was het de niet-vijandige toon die Erich gebruikte en  de heldere manier waarop hij sprak,  maar de Joodse man kalmeerde uiteindelijk, aanvaardde  zijn lot  en stemde  toe,  ter wille van zijn gezin. Maar  om zijn superioriteit  te tonen, sloeg de Gestapo-agent  die Erich vergezelde, de oude man aan  het eind van de ondervraging  in het  gezicht.  Toen  begon de Jood  zich  toch lastig te gedragen en Erich vroeg of  de kinderen uit de kamer konden worden verwijderd. Die waren  namelijk gaan jammeren en dat zou hem  hoogstwaarschijnlijk  afleiden.

			Erich  stelde nog  meer  vragen aan de man, die nu een hand  tegen  zijn pijnlijke gezicht  hield. Hij deed koeltjes, alsof er  niets aan de hand was, en de ondervraging was daarna snel afgelopen. Zodra ze buiten waren, richtte Erich zich tot zijn metgezel  en  zei dat hij ervoor  zou zorgen dat hij zijn baan gedag kon zeggen als hij  nog één keer  zoiets  deed.

			De Jood werd  later  die  nacht gevangengenomen en  zou de rest van zijn familie nooit terugzien. Op dat moment  dacht Erich dat hij  er niet in  was geslaagd  om  zijn personeel onder  controle te houden,  maar een poosje later zou  hij tot de conclusie komen  dat  hij alleen geprobeerd had om het onafwendbare uit te stellen. De man en  zijn familie zouden uiteindelijk hoe dan ook gescheiden worden. En na verloop  van tijd, toen  zijn  werk monotoon  begon te worden, het geluid van  gehuil weerzinwekkend en  de ontwijkende  antwoorden vervelend, vond Erich dat zulk bruut  geweld een  noodzakelijk onderdeel  was van zijn werk, en  dat mensen zoals zijn collega  daarmee  een  hoger doel dienden.

			Vanaf het begin van zijn opdracht had Erich geholpen om duizenden Joden en non-conformisten uit de  stad te verwijderen, van wie enkele  honderden  ondergedoken  hadden  gezeten.  Hij was in staat om mensen te ontmaskeren die  logen over hun  afkomst. Hij was  in staat om te zien of een persoonsbewijs vals was. Hij was in staat om verstopplaatsen te ontdekken tussen  dubbele muren  en bij anderen informatie  te vergaren over  de verblijfplaats van vermiste familieleden.

			Toen het tijd  werd  om  Berlijn in te ruilen voor Wenen in Oostenrijk, was  hij  wat gereserveerd. Hij  was van de  opdrachten gaan houden, van de macht  en de controle,  en hij  had het respect van zijn medeofficieren gewonnen, van collega’s  die in  rang  boven en onder hem stonden. Zijn naam was bekend. Maar  hij was wel opgelucht dat hij in elk geval  niet naar  het  huwelijk van Georg en Rosalind  hoefde te gaan,  een huwelijk dat ongetwijfeld een weinig solide  basis  had, net als het zijne.  Monique was echter erg enthousiast over  hun vertrek naar Wenen. Ze ‘ging naar  huis’,  zoals ze het noemde. Maar natuurlijk was er geen  enkele reden voor opwinding, daar zou ze al  snel achter  komen. Er lagen veel ergere dingen op haar te wachten in  Wenen.

			***

			Het valt Erich  meteen op dat  Rosalind er  anders uitziet.  Ze heeft  een jurk aangetrokken die Monique nog  in Wenen heeft gekocht, en zwarte  schoenen met hoge hakken. De jurk is veel  te groot voor haar, maar  toch staat hij haar goed. Haar haren heeft  ze uit haar gezicht  gekamd  en  vastgezet met een haarspeld met  parels die hij ook herkent. Ze  draagt geen make-up  op haar  gezicht, maar dat heeft ze ook niet nodig. Haar  gelaatskleur  is  blank, een klein beetje getint, met sproetjes op haar neus die haar  altijd op  de een of andere  manier aantrekkelijk hebben gemaakt.  Ze is niet oogverblindend, maar haar  ogen zijn groot en stralend,  haar maniertjes vrouwelijk en broos.  Maar ze  is allesbehalve broos.  Ze heeft veel gezien in de ziekenhuizen, en  sindsdien ook nog veel meegemaakt.  Hij heeft ook gezien dat ze prima voor zichzelf kan zorgen.

			Ze  glimlacht naar Stefano.  Daarom  ziet ze er zo goed uit, denkt Erich.  Het is haar glimlach. Haar gezicht staat normaal gesproken bars.

			Stefano heeft de glimlach ook opgemerkt, net als de jurk en de  schoenen. Hij doet geen poging  om de bewondering in zijn  starende  ogen  te verbergen. Hij  heeft  zijn overhemd gewassen  en  zijn  vochtige  haren  achterovergekamd, zodat  die niet meer los  naar  beneden hangen maar rondom zijn gezicht  krullen.

			Er is geen teken van  Georg  en  geen van de twee mannen  vraagt waar hij is.

			De geur van bradend vlees lokt hen naar de tafel, waar ze elk op  een stoel plaatsnemen. Rosalind vertelt hun over  de gans die ze heeft klaargemaakt, de gans met  de gebroken poot,  en ze vertelt Erich  het verhaal over de  andere gans, die is  gestolen.

			‘Als je hun  ook maar een  klein beetje  geeft, komen  ze altijd terug voor meer,’ zegt Erich. Stefano kijkt  naar Rosalind, die  wegkijkt, die niet wil worden herinnerd aan haar vrijgevigheid.

			‘Ik heb wodka meegenomen,’ zegt  Erich.

			‘Heb  je  die  ook  ergens  onder de vloerplanken  gevonden?’ vraagt Stefano.

			‘Ik heb altijd al een speurdersneus  gehad.’ Erich staat op en pakt een paar  glazen  van het aanrecht. ‘Mag ik?’  vraagt hij aan Rosalind, die knikt.

			Hij  schenkt drie  glazen in.

			‘Voor mij liever niet,’ zegt Rosalind.  ‘Ik–’

			‘Eentje maar,’  zegt Stefano, ‘om te vieren dat de muur is gerepareerd.’

			Ze denkt even na.

			‘Dank je,’ zegt  ze, en  ze keert  zich weer om  naar het aanrecht. ‘Monique was altijd degene die dronk.’

			Erich doet  zijn best  om zijn gezicht niet naar rechts te  keren, waar de  foto van Monique aan de muur hangt. Hij had niet verwacht dat haar  naam genoemd zou  worden.  Het  is niets  voor Rosalind om over  haar nichtje te  praten,  maar ze  kan  zien dat het de interesse van Stefano wekt, en dat weet ze ook, misschien  doet ze  het zelfs om een  gesprekonderwerp aan te snijden.

			‘Heb je al iets van je nicht gehoord?’ vraagt Erich.

			‘Nee,’  zegt  Rosalind, en ze kijkt  even in de oven. ‘Jammer genoeg  nog niets… Bij de gans heb ik ook wat  aardappels  gebakken, en  spinazie gekookt. Het spijt me dat ik niet  meer  heb gemaakt. Er groeit  nog maar zo weinig in de tuin.’

			Stefano’s scherpe blik schiet tussen hen heen en weer. Hij  heeft geen  interesse  in wat  Rosalind  vertelt  over de groenten. Hij bestudeert de foto van  Monique; haar verdwijning  roept nog steeds veel  vragen op.  Maar zijn aandacht wordt weer getrokken  door Rosalind, die naar de tafel  loopt,  en het knappe meisje aan  de muur is weer naar  het  verleden gedrongen.

			Michal zit  rechts van hem. Erich stelt hem vragen, maar hij zwijgt. De  ogen van de jongen schieten steeds van Stefano naar Rosalind, zijn handen en de  mand  die bij  zijn voeten staat. Hij schuift een paar keer  ongeduldig heen en weer  op zijn stoel, de geur van het  eten  leidt hem  af.  Erich denkt terug  aan zijn  kleine  broertjes die  altijd stil aan  tafel zaten en die, anders dan Michal,  heel geduldig waren.  Meteen roept hij zijn  gedachten een halt toe en  neemt een slokje van de wodka.

			‘Ik ben je iets  verschuldigd,’  zegt Rosalind tegen Stefano. ‘Je hebt echt geweldig  werk  verricht.  Nu hoef ik me nooit meer zorgen te  maken als  het regent.’

			Ze praten over  de voortgang en hervorming  van het land.  Erich  heeft een Duitse krant meegenomen.  De drukkerijen beginnen weer te  draaien, hoewel het  nieuws zorgvuldig  onder  woorden  wordt gebracht en maar mondjesmaat wordt verspreid zodat  zowel  de Russen als de geallieerden  er geen aanstoot aan nemen. De bouwwerkzaamheden herstellen zich  ook weer  en  veel van  de gevangengenomen Duitsers knappen de steden  op, maar  de focus ligt op  de landbouw.  Wel is er veel discussie over hoe het werk moet worden  verdeeld en waar het  voedsel  ondertussen vandaan moet komen. De  manier waarop de gebieden tijdens conferenties zoals die in Potsdam worden  verdeeld, bevestigen het idee  dat  de Russen nog wel even zullen blijven, en  Rosalinds gezicht betrekt als Erich dit  zegt. Ze bedankt hem, hoewel  uit  het gebrek aan oprechtheid in  haar  antwoord  duidelijk blijkt dat ze het niet erg zou vinden  als hij  hier niet was.  Erich had  zich  eerder moeten  realiseren dat Stefano verantwoordelijk is voor zijn aanwezigheid tijdens deze maaltijd.

			‘Dus,  Stefano,’ zegt ze,  ‘morgen  vertrek  je!’

			‘Ja,’ zegt  hij, zonder enige  emotie te  tonen. En aan de kleine  frons  tussen haar wenkbrauwen kan Erich zien  dat Rosalind een gedachte die bij haar opkomt, probeert te verdringen.  Hij ziet wat hier  gebeurt. Eenzame, kleine Rosalind is gevallen  voor de Italiaan.

			‘Stefano, weet  je  familie  dat je komt?’ vraagt Erich.

			‘Ik  heb hun geschreven dat  ik onderweg ben, maar ik heb niet gezegd wanneer ik precies terug zal  zijn.’

			‘Vertel  me eens over de plaats waar je vandaan komt,’  zegt Rosalind alsof  Erich er niet bij is.  Stefano is  degene  die hem  heeft uitgenodigd om mee  te  eten, niet Rosalind,  weet Erich  nu zeker. Hij  heeft dit georganiseerd en zij heeft er schoorvoetend mee ingestemd.

			‘Het  is er blauw en  meestal helder. En geel  en warm.’

			‘Ik vind het  prachtig dat je  je woonplaats in kleuren  beschrijft,’ zegt ze oprecht, waarna haar ogen die van Erich kruisen en de glans erin  weer uitdooft.

			‘Rosalind,’ zegt Erich. ‘Dit is heerlijk. Ik weet  niet waarom je  me niet eerder hebt  uitgenodigd. Waarom je zo lang hebt gewacht om  de  gans  te  doden.’

			Rosalinds wangen zijn rood  als ze  het vlees,  haar huisdier, haar gans,  in kleine stukjes  snijdt.

			Deze avond wordt er niet over oorlog gesproken.  Stefano zit op zijn praatstoel en  vertelt  over  het  dorp waar  hij vandaan  komt,  over de toeristen en het  gekleurde  glas en de zilveren  sieraden  die populair  zijn bij de toeristen, over de  gebouwen die al honderden jaren uitkijken over de zee.  Hij laat de armband  om  zijn pols zien, gemaakt  door zijn zusje, die  zelfgemaakte sieraden  op  allerlei markten verkocht. Hij praat  en  zij luisteren,  beiden nieuwsgierig, geïnteresseerd.  Rosalind heeft  te veel wodka gedronken en op  onvaste  benen brengt ze een dessert van gebakken peren met gesmolten chocolade  uit het  overblijfsel van  Stefano’s  rantsoen naar  de  tafel.

			Stefano  geeft een paar stukjes  peer aan Michal, die ze gretig opeet. De ogen van  het ventje  zijn even  niet  gericht op een  van  de volwassenen, maar op het voedsel dat op zijn bord  wordt geschoven.

			‘Hij  mist zijn moeder heel  erg,’ zegt Stefano.

			‘En denk  je dat de jongen zijn familie zal terugvinden?’ vraagt Rosalind.

			‘Ik weet  het niet,’ zegt hij,  en Michal  kijkt weg, wellicht blij  dat er een kans is dat hij nergens heen wordt gestuurd waar hij  niet naartoe wil gaan.

			‘De  jongen is aan jou  gehecht geraakt,’ zegt Rosalind.  ‘In  de dagen dat jullie  hier nu zijn, heb ik jullie dichter naar elkaar  toe zien groeien.’ Erich heeft het  ook gezien –  Stefano’s gezichtsuitdrukking wordt steeds zachter  als hij  naar de jongen kijkt.

			‘Ik heb gezien hoe jullie samen werkten,’ zegt Rosalind. ‘Ik zag de trouw in zijn ogen.’

			Stefano zoekt die van haar, glanzend en  levendig, de  ongemakkelijkheid van hun eerste ontmoeting ligt achter hen.

			‘Zo zijn  kinderen,’ zegt Erich,  die het moment onderbreekt. ‘Ze doen  iets met je, ze  roepen  dingen bij je op waarvan  je niet eens wist dat je die in je  had.’

			‘Jij  spreekt uit ervaring?’ vraagt Stefano.

			Rosalind kijkt  Erich  scherp aan om  te  zien wat en hoe hij antwoordt.

			‘Ja, ik  heb meegeholpen in de opvoeding van mijn jongere zusje  en broertjes,’ zegt hij,  terwijl hij zijn woorden nauwgezet afweegt. Hij vangt een  onbevreesde  blik op van  Rosalind, een blik  die  zegt: ‘Je kunt niet krijgen  wat  ik heb, niet meer.’

			Maar  hij wil  ook helemaal niet  wat zij heeft. Hij wil iets anders.

			Rosalind  zegt dat ze een idee heeft en  verdwijnt in haar  kamer, waarna ze  terugkeert  met een  grammofoon op een klein wagentje. Ze windt het  apparaat op, legt de naald op de plaat en jazz – ooit verboden door de nazi’s –  schalt uit de speaker,  krassend,  maar  beter dan de  stilte die op het  punt stond  om  over  hen neer  te dalen. Erich denkt  aan Monique,  niet  vol liefde, maar  gewoon dat ze van  de klanken zou hebben gehouden,  en van de mogelijkheid om te dansen.

			Erich is al bezig  met zijn tweede glas als hij merkt dat Stefano’s glas nog niet leeg is en  dat  hij  alles nauwkeurig  in zich opneemt. . Hij is ook waakzaam, maar hij maakt zich minder  zorgen, ergert  zich  niet  zo  aan de muziek als eigenlijk zou moeten,  en voelt  het  effect  van de wodka. Door de muziek is er een glimlach  op  het gezicht van Rosalind verschenen, ze glimlacht naar hen allebei, en naar  Michal, die nieuwsgierig naar de grote muziekdoos  kijkt. Erich houdt van de nieuwe  Rosalind, de Rosalind die het verleden zou kunnen vergeten.

			Hij voelt  iets wat  hij  in jaren niet heeft gevoeld, het gevoel van vrijheid, van een leven dat  op het punt  staat om  te beginnen. En hij ziet hoe  Stefano verandert in  een compleet andere man,  die Rosalinds handen  vastpakt, haar uit haar stoel  omhoogtrekt  en met haar danst,  haar krachtig en overtuigend in  het rond  zwaait, furieus bijna, als  hij dat woord ervoor zou  mogen  gebruiken, en daarbij controle heeft over elke beweging. Maar zij is  verlegen en lomp, en hoewel ze  Monique probeert  te zijn,  zorgeloos zoals  zij  ooit was, kan ze het niet. Ze  is Rosalind en  dat zal ze  altijd blijven.  En dan,  plotseling,  stopt ze met dansen en grijpt  naar  haar  keel. Erich  en  Stefano volgen Rosalinds blik.

			Georg is naar beneden gekomen  en  staat nu  in de kamer  te kijken. Hij ziet er  bijna normaal uit, met zijn handen in zijn zakken.  Rosalind zet de  grammofoon  uit  en de  stilte die volgt is nog luider.

			Rosalind vraagt Georg om te gaan zitten, maar  hij  kijkt niet meer naar haar.  Hij  kijkt naar Erich. Erich staat  voorzichtig op, alsof een onbekende hond naderbij komt.

			‘Hoe voel  je  je,  Georg?’  vraagt hij.

			Het is alweer een tijd  geleden  dat hij hem van zo dichtbij heeft gezien. Dat  was  toen hij hem thuisbracht  na het incident op het slagveld. Het is  nog langer geleden dat Georg  hem  in  de  ogen heeft gekeken. Dit is de eerste keer  in een  lange tijd dat Erich  angst voelt.  Georg kijkt  hem woedend aan.

			‘Eruit!’ roept hij naar Erich, waarna hij zelf door de voordeur verdwijnt. Hij gooit de deur hard open,  zodat  die  tegen  de  muur  knalt, waardoor de klok naar  beneden valt, op de stenen  vloer. De stemming  in de kamer is ernstig, en de  korte tijd dat ze het verleden konden vergeten,  is met Georg verdwenen.

			‘Het wordt  waarschijnlijk  tijd om een  einde aan  de  avond te  maken,’ zegt Rosalind verontschuldigend, niet tegen Erich  maar tegen Stefano, in  haar gebruikelijke onaangename,  bruuske toon.  Haar  sprankelende zelf is  snel verdwenen. ‘Ik  ga hem zoeken. Ik blijf maar hopen dat hij  ooit weer…’ Ze hoeft haar zin niet af te  maken. Het  is overduidelijk  dat hij nooit meer normaal  zal worden.

			‘Nee,’  zegt Stefano. ‘Jij gaat hem  niet zoeken. Ik ga wel.’

			Erich vraagt zich  af waarom het  hem iets uitmaakt. Morgen is hij  weg en is  er niemand meer die haar kan beschermen.

			Stefano verlaat het huis,  waarna  alleen  Erich  en Rosalind in de kamer  achterblijven. Michal heeft zich onder  de  tafel verstopt  en Rosalind knielt neer om met hem te praten.

			‘Het is veilig, Michal. Georg zal jou geen pijn doen. Hij is een vriendelijke  reus en hij  houdt  van  kinderen.’

			Erich kijkt naar  Rosalind, die niets over kinderen en hun angsten weet, die niet  begrijpt  dat het  kind  niet bang is  voor Georg, maar doodsangsten uitstaat omdat hij  nu alleen met hen in  de kamer is,  vooral nu Stefano  is  verdwenen.

			Rosalind  geeft  het  op en gaat nerveus in de keuken staan, wachtend op Stefano. Erich kijkt ze niet  aan,  ze  ontwijkt  zijn blikken.

			De laatste  keer dat ze alleen waren,  zei hij tegen haar dat ze bij  Stefano  uit  de buurt moest blijven. Hij  wil haar daaraan herinneren, haar wijzen op haar gewijzigde houding  ten opzichte van Stefano.

			Erich  loopt naar het raam aan  de  voorkant van het huis. Stefano staat dicht bij het begin  van het bos te  fluisteren tegen Georg, die  schijnbaar ingespannen naar hem luistert. Dan  zegt Georg iets dat  Erich niet  kan horen.  De twee mannen  praten  met elkaar.

			Erich richt zich tot  Rosalind.  ‘Vertrouw je die  Italiaan?’

			‘Waarom  niet?’

			‘Heb je hem iets verteld?’

			‘Je hoeft  me niet zo te ondervragen,’ zegt ze koeltjes.

			‘Georg zou niet met iemand  alleen mogen zijn.’ zegt  Erich.  ‘Hij zegt  dingen, onzinnige dingen.’

			‘Ik  heb al tegen  Stefano  gezegd  dat Georg wartaal uitslaat. Van hem  hoort hij  niets zinnigs. Maar ik ben  wel nieuwsgierig  waarom jij zoveel  interesse in hem hebt.’

			Erich doet alsof hij die opmerking niet  heeft  gehoord en keert  zich weer naar het raam. Georg is verdwenen en Stefano  loopt  weer terug naar het huis.

			‘Bedankt voor je  gans,’  zegt Erich tegen  Rosalind, die deze besmette dankbetuiging negeert.

			‘Het is jammer dat de avond  zo  is  geëindigd,’ zegt  Stefano als hij  Erich net buiten de deur tegenkomt. ‘Arme Georg en zijn wanen.’

			Stefano  kijkt de andere man gewetensvol  aan, wachtend  op  een reactie van Erich. Maar  die heeft niet de behoefte  om er  iets  aan toe te voegen. Hij  zal vanaf morgen ook bevrijd zijn van Georg, als  hij tenminste zijn  zin krijgt.

			‘Ik zie  je morgenvroeg,’ zegt Erich,  ‘en dan breng ik je weg, zoals  beloofd.’

			‘Erich,’ zegt Stefano, en hij beklemtoont zijn  naam vloeiend en zangerig. Erich heeft  nog nooit gehoord dat iemand zijn naam zo  uitsprak.  Stefano steekt zijn hand uit  en Erich  pakt die vast,  de greep  is stevig, eindeloos.  ‘Ik zie  ernaar  uit.  Naar  mijn laatste nacht  in Duitsland! Bedankt dat  ik mocht blijven  en dat je me naar de trein wilt brengen.’

			Dan buigt  hij zich naar voren,  houdt Erichs schouder vast en kust  hem op  zijn wang. Erich heeft wel vaker gezien dat  Italianen zo  vertrouwelijk  zijn  naar elkaar, naar oude vrienden,  maar hij was zelf  niet bedacht op  zo’n intiem gebaar.  Hij voelt  zich verward en zijn  hart gaat tekeer als de lippen  van de Italiaan  ook langs zijn andere  wang strijken:  de  kus  en de woorden  zitten op een vreemde manier vol  waarheden en boodschappen  die hij niet kan ontcijferen. Weet hij het? Vermoedt  hij wat ik van  hem wil? Het  is Erich die zich uit  de greep bevrijdt, die  zijn gezicht wegdraait om zijn gevoelens te verbergen en alle verdere vormen  van vertrouwelijkheid die hem  zouden  kunnen  verzwakken,  vóór te zijn.

			Deze  avond  zou Erich  Stefano de waarheid vertellen over  de  treinen en hem voorstellen om samen te reizen. Maar hij  kan  zichzelf er niet toe zetten om te praten. Niet  nu. Om de een of andere reden merkt Erich dat hij  niet  langer degene  is die de  touwtjes  in  handen heeft.

			Hij loopt terug naar het dorp en vraagt zich af of zijn moeder de  regenwolken heeft  opgemerkt vanuit haar erker. Hij ziet nog voor zich hoe ze jaren geleden alle ramen van hun twee verdiepingen tellende landhuis sloot en Claudine beval om  de was binnen  te  halen. De geur van de lucht, de windstoten, de korte momenten van  stilte voordat de stormen die meer betekenis hebben gekregen  losbarstten; kleine dingen  die hem herinneren  aan de betere tijden  vóór de oorlog. En misschien wijzen  de tekens  van de naderende  storm  er  deze avond ook wel op dat er betere dingen staan te gebeuren.
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			Stefano

			Stefano  droomt. Het is één lange, doorgaande oorlog in zijn hoofd als hij ’s avonds gaat slapen. In de meeste  nachtmerries  komt vuur voor,  en  dan schrikt hij buiten adem  wakker in de realiteit  van  zijn  herinneringen: gezichten in  de  vlammen, kogels  die langs hem heen scheren terwijl hij in doodsangst rent  voor zijn leven en een  aantal nachten op niets anders  leeft  dan lucht.  De adrenaline  pompte door zijn aderen en  hij had  meer geluk  dan sommige  anderen omdat hij  zijn missie had volbracht voordat de echte waanzin begon. Maar  zijn dromen  zijn nu waarschijnlijk het  uitgestelde resultaat  van die waanzin: nachtmerries die  worden  verstoord door de gezichten van de mensen van wie hij houdt, dode mensen en mensen die  nog leven  en die  hem allemaal om  een andere reden  voortjagen.

			Hij had Rosalind  geholpen om  op  te ruimen en daarna  Michal, die op  de vloer onder  de  tafel in slaap  was  gevallen, teruggedragen  naar de slaapkamer in Erichs  huis. Hij  had de jongen  weer in  bed  gestopt, zich over hem heen gebogen, hem  welterusten gefluisterd en zijn zachte  wang aangeraakt. Hij rook naar dennen, niet naar de mengeling van  grond, rook en as  van de plek waar  de jongen vroeger had geslapen. Stefano had bij hem gewacht, toegekeken hoe hij in  slaap viel,  voordat hij weer  naar de  slaapkamer aan de  voorkant van  het huis was  gegaan om nog een paar uur rust  te krijgen.

			Ergens in de nacht  wordt  hij  wakker van  gerommel in de  lucht en  van de jongen  die weer naast hem ligt,  opgekruld tegen zijn  rug en diep in  slaap.  Stefano gaat  rechtop zitten op de rand  van het  bed  en grijpt de  bedrand vast, in  de hoop dat  de beelden uit  zijn dromen verdwijnen.  Het onweer  klinkt nu dichtbij, leidt hem plotseling af,  en het huis siddert in afwachting  van  een  nieuwe storm. Een  harde  windvlaag  laat de gordijnen wijd  open vliegen,  tegen het plafond  aan.

			Hij loopt dicht naar het raam toe, waar spatten regen zijn naakte bovenlijf afkoelen en hij  ziet hoe  felle flitsen de kronkelende zilveren rivier  verlichten. Wanneer hij een poging doet  om  de ramen dicht te  trekken, stopt hij even als hij een beweging ziet in  het  bos rechts van hem. Hij wacht een paar seconden om te kijken of  de beweging nog een keer  te zien is, maar als  het bos weer  even in  een  helder licht wordt  gezet, ziet  hij niets  anders dan bomen.

			Toch weet Stefano zeker dat hij  zich  niets heeft ingebeeld. Er is daar  iets. Hij is getraind om mensen  te zien, aanwijzingen  dat ze er zijn. Hij kijkt of de  jongen nog steeds lekker  slaapt, en  wacht  tot  het onweer roffelend omlaagkomt  voor  hij zijn voet op de krakende  trap zet en afdaalt  naar  de  stenen tegels op de benedenverdieping. Hij kan  Erichs  bed achter in de kamer zien  en merkt  op  dat daar iets staat: iets groots,  met de vorm van een mens. Hij houdt zijn adem in en wacht  op de volgende lichtflits.  Dan ziet hij  dat het niets anders is  dan een stapel lakens en  kussens.

			Stefano loopt naar de voordeur, ergens in de duisternis die voor  hem ligt. Hij strekt zijn hand tastend voor zich uit totdat hij de  deur voelt.  Hij strijkt  met zijn  hand  langs het hout, voorzichtig op zoek naar de deurknop. ‘Ongeduld kan  je dood betekenen,’ heeft Fedor eens tegen  hem gezegd. Hij  draait de deurknop langzaam om,  met  kleine bewegingen, stapt  dan de nacht in en  sluit  de deur  op  dezelfde manier  als hij hem heeft geopend. Vroeger was dit  een vaardigheid, nu is  het een gewoonte, een routine geworden.

			Een  nieuwe  windvlaag en wolkbreuk kondigen aan dat het ergste nog moet komen. Het onweer komt hem  luidruchtig langs  de rivier tegemoet als hij de rand van het bos bereikt.  Voorzichtig loopt  hij over het glibberige  pad.

			Als hij uit  het bos komt  en op  de rand van de dijk staat, kan hij het water ruiken, het  vocht van de  doorweekte wortels  die  rotten onder het duistere, ondiepe  wateroppervlak. Er is een beweging  van iets vormeloos en wits onder hem als de regen zijn tirade  tegen de  wereld  begint.

			Lichtflitsen schieten over de rivier,  verlichten iemand  die zonder  overhemd  in  het ondiepe water staat. Stefano zet zijn zaklamp aan en Georg draait zich zijn  kant  op. Zijn ogen zijn wild en kijken ongecontroleerd in het rond. De Duitser laat  een bundel  kleren in het water zakken  en  houdt zijn arm  voor zijn gezicht tegen het felle licht.

			‘Moni in  het water!’ schreeuwt hij.

			Stefano kijkt langs hem  heen  naar Rosalind, die heel  stil net onder de  oppervlakte van het water  drijft. Georg keert zich  weer naar  Rosalind en Stefano ziet dat hij probeert  om  haar nog  dieper onder water te drukken.

			‘Georg!  Nee!’ roept Stefano.  Hij laat de zaklamp vallen en rent  de dijk  af, naar het ondiepe  water. Hij grijpt  Georgs arm vast  en  dwingt hem  om  bij  Rosalind weg te stappen.  Georg laat haar los, maar  richt  zijn  aandacht nu op Stefano, legt zijn beide handen om zijn nek.  Stefano trekt  aan Georgs  vingers, die  nu  in zijn  luchtpijp klieven,  maar hij is  niet voorbereid op  de  onmetelijke kracht van de Duitser, op zijn  onvermogen om  te voelen. Dan  stompt  Stefano wild met beide vuisten in Georgs gezicht.

			Georg laat zijn greep verzwakken en Stefano gebruikt  dat moment om  een  uitval te doen. Hij drukt hem naar achteren,  het water  in, naast Rosalind. Meteen grijpt Georg Stefano’s arm stevig  vast en  trekt hen beiden onder water.  Ze worstelen  een paar  ogenblikken  in het donkere  water  tot Stefano één  arm los kan  trekken en  zijn vrije elleboog naar boven stoot, in  Georgs gezicht, waardoor  hij hem  dwingt  om  hem  los  te laten.

			Stefano staat snel op,  doornat en buiten adem,  en  wacht tot Georg hem  weer  aanvalt.  Hij staat  in het ondiepe water en  een plotselinge lichtflits uit de hemel onthult  een woest beest dat  op hem af wil springen, met gebalde vuisten. Eerst lijkt het alsof  Georg Stefano weer aan  wil vallen, maar dan komt  een stukje van Rosalinds nachthemd boven het water uit,  waardoor  de aanvaller wordt  afgeleid. In de bundel  van  Stefano’s op  de  grond gevallen zaklamp kijkt Georg naar haar drijvende lichaam.

			Het onweer breekt  de nachtelijke hemel boven  hen open en paniek verspreidt zich over Georgs  gezicht. Alsof  hij  is ontwaakt uit  een droom, laat hij een hard  gejammer  horen, als een dier dat  veel pijn lijdt. Het wordt steeds luider, doorboort de luide galm van de  regen die neerstort in het water,  waarna Georg de oever op klautert en het bos in vlucht.

			Stefano duikt weer  in het  water,  naar de plaats waar Rosalind naar het  diepere deel van de rivier  glijdt, een paar  meter van  de oever. Haar gezicht komt net  boven het wateroppervlak  uit. Stefano grijpt haar vast, sleept haar boven op zich met zich mee,  en  schopt met zijn benen totdat hij het ondiepe water weer  bereikt  en  haar slappe  lichaam de oever op  trekt, waar hij haar op  de vlakke grond  neerlegt.

			Stefano draait  haar op haar zij, zodat het water uit haar longen kan stromen. Omdat hij aan zee is opgegroeid, heeft hij veel  bijna-verdrinkingen meegemaakt  en één reanimatiepoging  die is mislukt. Rosalind beweegt zich nog steeds niet  als hij  haar op haar rug  legt om lucht in haar mond te blazen.

			Ze  hoest een beetje,  en als hij  probeert om haar rechtop te zetten, kokhalst ze. Even later,  als de stuiptrekkingen  zijn weggezakt, draagt hij  haar terug naar haar huis  en legt  haar voorzichtig op de bank.  Hij sluit de voordeur en  steekt het gloeikousje  van  de  lamp boven  haar aan. Het licht  onthult Rosalinds asgrauwe gezicht  en ogen  die wijd open  staan van de  shock. Haar drijfnatte  haren  plakken aan  haar  wangen en nek. Onder  haar voeten vormt zich  een plasje  water.  Ze heeft haar armen om zich  heen geslagen en staart hem trillend aan, maar ze is nog niet echt aanwezig,  haar  geest probeert nog wijs te worden  uit wat er net  is  gebeurd.  

			Stefano  pakt het kleedje dat de versleten  stof achter op de bank verbergt  en slaat die  om haar  schouders. Ze beweegt niet,  ze is klein en broos onder het kleedje, terwijl  het onweer  verder  afzakt langs  de rivier.

			In Georgs  slaapkamer op  zolder is geen teken van hem te bekennen,  en  ook niet in de rest van het huis.  Maar  Stefano’s instinct heeft hem al verteld  dat hij niet  thuis is. Hij  doet de voor- en achterdeur op slot.

			Stefano vult  de ketel en  zet die  op  het fornuis. Dan  ziet hij de plasjes  water die uit zijn kleren komen en die  hij op de vloer heeft achtergelaten.  Hij pakt een handdoek uit Rosalinds badkamer en dept  het overtollige water van zijn lichaam af.

			Als hij naast haar gaat zitten, lijkt Rosalind zijn  aanwezigheid  niet op te merken,  maar haar  ogen  hechten zich aan iets anders in de kamer, een plek  op de  muur die  de gaten in haar geheugen weerspiegelt. Hij laat het kleedje van haar  rug  af glijden en wrijft met de  handdoek over de achterkant van  haar  schouders, en daarna nog voorzichtiger over  haar hoofd.  Met zijn  vingers kamt  hij de haren uit haar gezicht.  Ze keert zich  niet van hem af en  vraagt ook niet  of hij wil stoppen. Ze  begint  harder te rillen en  hij slaat het kleedje strak om haar  schouders.

			‘Hoe voel je je?’

			‘Mijn keel doet pijn,’ zegt  ze, terwijl ze haar  hand  op de gevoelige plek legt.

			‘Waarom  kreeg  hij ineens  zo’n woede-uitbarsting?’

			Ze schudt  haar hoofd. ‘Nergens om. Ik werd gewoon wakker met  zijn  hand over mijn mond. Hij droeg me  naar de rivier en toen…’

			De  ketel fluit  en Stefano gaat  terug naar de keuken om heet water  in te  schenken voor  thee.

			‘Hij  is  nooit eerder  zo geweest,’ zegt ze, bijna fluisterend. ‘Zijn woede was zo  specifiek op mij gericht… Ik heb hem tot nu toe  altijd onder controle kunnen houden.’

			‘Hij is  gevaarlijk, Rosalind.’

			‘Als je hem had gekend  vóór de oorlog, zou je  weten dat dit niet  is wie  hij werkelijk is. Dit  is niet dezelfde Georg.’

			‘Wat gebruikt hij?’

			‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

			Ze gaat  rechterop  zitten als hij weer  naar  de bank toe  loopt en  zij het kopje aanpakt dat hij voor haar meebrengt.

			‘Je geeft hem medicijnen. Wat zorgt ervoor dat  hij zo grillig is?’

			‘Dat  komt  door de hersenbeschadiging die hij heeft opgelopen door  een  kogel. En het gaat  je  niets aan,’ zegt ze.

			‘Het gaat  me wel  iets aan, omdat ik jou net uit  het water heb gehaald.’

			Ze zet het  kopje neer op een klein  bijzettafeltje  naast haar, haar ogen weer wijd open en helder.

			‘Ik waardeer wat je hebt gedaan,  maar ik  heb jouw advies  niet nodig. Je weet niets over  mij, over Georg.’

			‘Hij  was  compleet gestoord toen we daar  waren,  en hij was veel  sterker dan je zou denken. Ik denk dat  hij het middel  gebruikt dat de  Duitsers aan hun  soldaten gaven zodat ze zich onoverwinnelijk  voelden.  Ik heb samen  met een aantal mannen gevochten die  dat goedje innamen, zelfs  nadat hun was  gezegd dat ze dat  niet mochten  doen  –’

			‘Je hebt geen idee hoe het is als degene  van  wie je houdt  zo gebroken is door de gevechten, zo  gedesoriënteerd…’

			‘Was  hij al verslaafd voordat hij naar het front ging?’

			‘Wat?...  Ik weet  het niet…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ja.’

			‘Erich  zei dat  hij gevaarlijk  was en nu moet ik hem  wel geloven.’

			‘Hou  je mond over Erich!’ Ze staat op en  het  kleedje valt op de  grond.  ‘Je weet  ook niets over Erich! Misschien is hij wel  degene over wie je je  zorgen  moet maken.’

			Ze struikelt  als ze weg wil lopen.  Hij  strekt zijn arm uit om  haar op te vangen, maar ze steekt haar hand  afwerend omhoog. In de keuken zet ze  haar handen  vlak  op de tafel,  haar hoofd gebogen, in een  poging haar ademhaling  te kalmeren.

			‘Het spijt  me,’ zegt Stefano. ‘Ik weet  dat het  me eigenlijk helemaal niets aangaat,  maar je  had  wel  dood kunnen zijn.’

			Ze buigt haar hoofd.

			‘Je kunt je  niet voorstellen hoe het was om hem als een gebroken man terug  te zien komen uit de  oorlog, als een halve man. Als  je  hem daarvoor had  gezien, als je  hem had  gekend, had je  geweten waarom ik op deze manier  voor  hem  wil  zorgen. Hij is nog  erger  als hij die medicijnen niet krijgt.  Zonder  dat spul  is het onmogelijk om  met  hem samen te leven.’

			‘En Erich  brengt je dat middel?’

			‘Natuurlijk! Erich kan alles te pakken krijgen,’ zegt ze,  terwijl de pijn  in  haar  keel haar afleidt  en ze niet  meer zo op haar hoede is.

			‘Wat geef  je hem?’

			‘Opiaatpoeders om hem te kalmeren en zodat hij in  slaap kan vallen,  en het andere  spul waar je het net over had, dat de werking van het eerste middel omkeert en zijn stemming  verbetert… Het voorkomt dat hij zichzelf  pijn doet.’ Ze zwijgt even en sluit  haar ogen. ‘Hoewel het  tweede middel hem de laatste tijd onvoorspelbaar  maakt.’

			‘Hoe vaak?’

			‘Zo vaak als  hij het nodig heeft… Eén  keer in de zoveel dagen. Maar omdat het bijna allemaal  op is, rek  ik de tussenliggende periodes steeds iets op. En misschien is die vermindering  ook een deel van het probleem.’

			‘Ik denk dat je hem  langzaam  doodmaakt, als  hij jou niet  al van tevoren vermoordt.’

			Ze slaat  een  hand voor haar mond en sluit haar ogen, de  herinnering aan wat er is gebeurd veroorzaakt steeds meer  pijn.

			‘Rosalind, ik  kan je helpen,’ zegt hij zachtjes.

			‘Niemand kan mij  helpen.’

			Stefano gaat  dicht  bij  haar  staan  om haar te troosten, maar ze stapt  weg,  richting de deur.

			‘Ik kan hem niet buiten laten  ronddwalen,’  zegt ze, haar stem  weer  vastberaden.  ‘Ik moet hem zoeken. Hij zal  zich ellendig voelen. Hij zal zich herinneren wat hij heeft gedaan. Ondanks hoe hij er geestelijk aan  toe is,  herinnert  hij zich dingen  tussen  de aanvallen door. Hij heeft heldere  momenten, waarop hij weet  wat  hij is en wat hij verkeerd heeft  gedaan.  Dat is  ook  het  verdrietige. Dat onder  wat  je ziet  zijn herinneringen liggen.’

			Ze  tast naar de deurknop.

			‘Hij  noemde jou “Moni”  toen  ik hem in het  water benaderde.  Ik  neem aan  dat hij  daar Monique mee bedoelde.’

			Ze staat stil en draait zich om.

			‘Zoals ik al  zei: hij is  in  de war.’

			‘Is hij ergens kwaad over?’

			De  vragen  lijken  haar te  irriteren. Ze  schudt haar hoofd en maakt weer aanstalten om  te vertrekken.

			‘Blijf jij  maar  binnen.  Ik ga hem  wel zoeken,’ zegt hij, met zijn hand tegen de deur om te voorkomen dat  ze  naar buiten  gaat.

			‘Hij zal niet zo  goed op jou reageren,  niet in  deze staat.’

			‘Na wat ik  heb  gezien, is de kans groot dat hij ook  niet naar jou zal  luisteren.’

			Ze  slaat  haar ogen neer, zich er plotseling  van  bewust  dat  hij de waarheid  spreekt.

			‘Als hij ondertussen terugkomt, moet je  de  deur niet openmaken. Hou die op  slot.’

			Stefano  hoort dat  ze de sleutel in het slot omdraait als hij vertrekt. Hij loopt eerst door het bos  om zijn  zaklamp  te halen  die nog steeds op de oever  ligt  en een angstaanjagende lichtstraal over de rivier  werpt.  Daarna loopt  hij  over het pad naar de geheime hut. De regen wordt minder en trekt weg  in de richting  van  de onweersflitsen die nu alleen nog op grote afstand  zichtbaar  zijn.

			Stefano treft  Georg  aan in de hut.  De man houdt het lappendekentje in zijn  handen geklemd.  Deze keer  deinst  hij niet  terug  voor het felle  licht  dat nu recht  in zijn ogen schijnt.

			‘Ben je hier gekomen om  me te vermoorden?’ vraagt hij  uiterst kalm.

			‘Nee,’ zegt Stefano  vriendelijk, terwijl  hij neerhurkt en de lamp  wegdraait.

			‘Dat zou misschien wel  het beste zijn,’ zegt Georg, die zich naar  hem  toe  keert,  zijn ogen wijd open en glazig. Maar in  de  manier waarop  ze op Stefano rusten, ligt  ook iets  van  besef van wat hij heeft gedaan.  ‘Ik  heb  nu niets meer.’

			‘Je hebt nog heel veel, Georg.’

			‘Ik wil alleen zijn,’ zegt hij,  en dan sluit  hij zijn ogen ten  teken dat hij het  gesprek wil  beëindigen.

			‘Dan  laat ik je  maar,’ zegt Stefano, waarna hij weer overeind komt en  zich omdraait.

			‘Ze is daar ergens,’ zegt Georg plotseling.

			‘Wie?’ vraagt Stefano.

			Hij antwoordt niet.

			‘Heb je het over Monique?’

			Georg zwijgt.

			Stefano hurkt in de  deuropening,  om  op gelijke hoogte te zijn  met de  Duitser. Zijn interesse is geprikkeld, hij wil graag meer brieven  van Monique lezen, meer over haar te weten komen.  Er zijn hier dingen die  nog niet  zijn  gezegd,  die Rosalind voor zichzelf houdt, en Erich  ook.

			‘Herinner je  je  haar?’  vraagt Stefano. ‘Herinner je je dat je haar hier  hebt gezien?’

			Hij wacht, maar er  komt geen antwoord.

			‘Herinner je je wat er net  is gebeurd?’

			‘Je kunt beter gaan,’ antwoordt hij.

			Met  tegenzin maakt Stefano aanstalten om naar  buiten te lopen.

			‘Ik wil  hier  niet zijn,’ zegt Georg, zijn  stem gesmoord  en eenzaam. ‘Eerder  deze  avond zei je dat je me wilde  helpen.’

			‘En dat wil  ik nog  steeds,’  zegt Stefano.

			***

			1943

			Stefano  had  de  brief  doorgegeven aan Toni.

			‘Wat  is dit?’

			‘Ik ben  weer opgeroepen.  Ik moet me  volgende week weer  melden  voor het front.’

			Toni keek nieuwsgierig naar Stefano. ‘Wat wil je dat ik  daaraan doe?’

			‘Dat  is nu  precies  de reden waarom ik hier ben. Ik ga niet. Ik weiger dienst, net als jij.  En dat  betekent dat ik ook  zal moeten onderduiken.’

			‘Dat  is goed,  vriend,’  zei Toni, terwijl hij  hem op  zijn rug klopte.

			Hoewel Stefano wist dat  hij niet  langer voor Duitsland kon vechten,  had hij nog steeds  wat reserves als het  ging om  deserteren uit het leger.  Nu  de straten gonsden van wantrouwen en  verraad, maakte hij  zich grote zorgen  over zijn moeder en zussen.  Hij  vroeg zich af of  zij in  gevaar waren. En  dan niet alleen door wat hij van plan was,  maar ook door de activiteiten waarbij  Il  furioso tot nu toe betrokken  was geweest: publicaties tegen  de regering en het aanleggen van een voorraad wapens, en dan natuurlijk ook nog de mogelijkheid dat iemand van buiten hun groep hen zou verraden.

			Op het  oog  betoonde Il furioso zich loyaal aan de nieuwe regering in Salò, om  zo weinig mogelijk  verdenkingen  op  zich te laden.  Tegenover mensen die ze op straat  spraken,  deden  ze alsof  ze  blij waren met het nieuws van de Duitse successen. Maar  binnen  de groep  hing een gespannen sfeer. De leden waren opgelucht dat  ze  tijdens de eerste  golf arrestaties niet waren aangemerkt als verraders van Mussolini en  dus niet waren opgepakt,  maar  het voelde alsof de tijd ook hun vijand was. Ze zouden snel  beslissingen moeten nemen: óf  uit Verona vertrekken en naar het zuiden reizen om daar aan  de kant  van de  geallieerden te  vechten, óf zich aansluiten bij het verzet in het noorden.

			Alberto  had regelmatig contact met partizanengroepen in het noorden en westen van de Alpen,  die gevormd  waren nadat  Mussolini was  teruggekeerd. Alberto vertelde  over de successen die  sommige van die  groepen hadden  behaald, en deelde ook het nieuws over de mensen die waren gearresteerd en afgeslacht.  Om gevechten te kunnen  winnen, had het verzet meer mannen nodig.

			‘Salò heeft me  opgedragen om naar  het oostfront  te  vertrekken, maar  ik kan  niet tegen mijn eigen broeders, de  geallieerden, vechten,’  kondigde  Fedor  kwaad aan  tijdens de bijeenkomst de volgende  avond. ‘We moeten iets doen. We moeten onze eigen strijd tegen  het regime beginnen. Ik  denk dat we ons moeten  voegen bij onze kameraden in de bergen  in het noorden.’

			‘Ik ben het  met je  eens,’ zei Stefano. ‘Maar  we moeten ook aan onze  families denken. We hebben geluk  dat onze namen niet bekend zijn geworden tijdens  de massa-executies.  Er lopen mensen  rond die weten  waar onze loyaliteit werkelijk ligt en  het zal niet  lang meer duren voor  het  voor niemand van ons  meer veilig is  om  de  deur  uit te  gaan.’

			Nina had tot op  dit moment zwijgend naar  hen  zitten luisteren. ‘Mama en ik kunnen heel  goed voor onszelf zorgen  terwijl jij  aan het  vechten bent. Of we kunnen  misschien wel  met je meegaan.’

			‘Nee!’ zei Stefano. ‘Dat is veel te  gevaarlijk, Nina. Jullie  moeten  naar  het  zuiden gaan. De kerken  helpen mensen om daar  te komen. Je moet Teresa ook proberen  te overtuigen.’

			‘Je weet dat  ze hier niet weg  zal gaan.  We spreken  elkaar maar zelden. Maar  ik ga sowieso  niet  weg zonder jou en Toni!’

			‘Ik ben  het met Stefano eens,’ zei Toni, die het vuur  in de ogen van zijn vrouw wel  zag branden.

			Twee dagen  later werden nog  meer  inwoners van  Verona die banden  hadden met het  verzet, publiekelijk  geëxecuteerd. De woede en  verontwaardiging  in  hun groep  bouwde zich steeds  verder op,  en  zoals  een actieve vulkaan stond Il furioso  op het punt  om uit  te barsten. Dit slechte nieuws versterkte hun besluit  om aan  de zijde  van de partizanen te  vechten alleen nog maar meer. Omdat hun dienstweigering snel zou worden opgemerkt  als ze zich niet bij het leger zouden melden, waren Stefano en de rest van de groep tijdelijk  naar Conti’s schuilplaats verhuisd. Conti was namelijk niet opgeroepen voor militaire  dienst en de kans was  dan ook  klein dat ze bij hem aan de deur zouden staan. Vanuit deze schuilplek planden ze hun reis  naar de Alpen, waar ze  zich aan  zouden sluiten bij andere leden  van  het verzet. Stefano wilde dit doen voor zijn neef, in  zijn  nagedachtenis, en  hij wilde zijn vader  trots maken.  Die had nooit  een  Italië gewild dat onder de plak zat van Duitsland.

			Nu  hadden hun families geen keuze meer  –  ze moesten  wel  naar  het zuiden.

			‘Ik ben bang dat het niet anders kan,’ zei  Toni tegen Nina. ‘Je  kunt hier  niet blijven en je kunt  niet met ons  meegaan naar het noorden, niet  met  de baby.’ En hoewel Nina protesteerde,  werd haar  protest zwakker. Ze mochtde baby  niet in gevaar brengen. En als ze met de groep mee zou gaan  naar  het noorden, zou ze een belemmering vormen voor het spionagewerk  dat ze  wilden verrichten. 

			Radio’s waren  op dat moment al helemaal verboden en het  nieuws  zou alleen via Conti en Fedors contacten kunnen  komen, als die niet al eerder  zouden worden doodgeschoten.

			***

			Stefano  klopt  zachtjes op  het raam  bij de woonkamer waar  Rosalind  zit  te huilen.  Hun blikken kruisen elkaar door het glas  voordat ze  opstaat om hem binnen te laten. Ze heeft zichzelf afgedroogd en haar natte  kleren uitgetrokken. Ze heeft een ochtendjas  aan, een witte V onder aan haar hals leidt naar  haar kleine  borsten.

			‘Georg  zit in de  hut.’ Stefano volgt haar naar  de  bank, waar hij  vlak naast  haar  gaat zitten.  ‘Hij zegt dat hij daar wil blijven. Ik  denk  dat je de deur op  slot moet doen en  hem  buiten  moet laten.’ 

			‘Alles gaat  de verkeerde kant op,’  zegt ze. ‘Ik denk niet  dat het ooit  weer beter  zal gaan.’

			‘Hij  heeft medische hulp nodig.’

			‘Ik  heb mezelf  voor de gek gehouden  als het om mijn man gaat. Ik denk niet dat onze relatie ooit normaal zal worden.’

			Stefano heeft er  geen behoefte aan om over hun huwelijk te praten.

			‘Hij is bang  voor Erich,’ zegt Stefano, waarbij de  toon in zijn stem  verandert. Hij herinnert zich hoe zenuwachtig Georg  was toen hij hem zag, zijn handen die opengingen en weer verstrakten.

			‘Hij  weet niet  zo  goed hoe hij zich moet gedragen als er mensen bij zijn.  Hij  merkt waarschijnlijk dat Erich hem niet mag, of misschien komt het doordat hij jaloers is op Erich.  Hij  denkt  misschien  dat hij mij  hier  weghaalt. Of erger  nog.’

			‘Waarom  zou hij dat denken?’

			‘Tja,  waarom denkt Georg allerlei  vreemde dingen?  Daar  is steeds maar één reden voor:  een kogel.’

			‘En de medicijnen,’  zegt  Stefano.

			‘Hij  wordt steeds instabieler,’ zegt  ze. ‘Eerst maakten  de  medicijnen hem passief, maar hoe  meer hij ervan nam, hoe meer hij wilde. En nu reageert hij extreem  op dingen. Hij maakt  dingen kapot. Hij heeft ook dingen stukgemaakt  in het  andere huis.’

			‘Hij vertelde me eerder, toen ik buiten  met hem sprak, dat Erichs huis zijn  huis  was.’

			Rosalind  perst haar lippen op  elkaar.

			‘Je moet geen acht slaan op  wat hij zegt.’  Ze draait zich naar hem toe. ‘Ik  wil je bedanken. Ik weet  dat ik niet erg  dankbaar  leek dat je mijn leven hebt  gered, maar  dat  ben  ik  wel.  Maar soms denk ik… nou, soms  denk ik dat het beter zou  zijn  als hij het af zou maken en me  uit mijn lijden zou verlossen.’

			‘Zulke dingen moet je niet denken.’

			Ze huilt weer,  stilletjes  nu, haar gezicht afgewend zodat hij  haar tranen  niet  kan zien. Hij herinnert zich dat zijn moeder ook altijd stilletjes  huilde. Hij  herinnert  zich de laatste avond  die  hij  met haar doorbracht, en  de pijn die  hij voelde toen hij  van  haar, Nina, Toni  en de anderen gescheiden was,  de angst om iedereen  die belangrijk voor hem was te  verliezen.

			Rosalind gaat  met  haar rug op de bank  liggen. ‘Wil je  nog even blijven?’  vraagt ze.

			Iets aan  het  verzoek voelt te beklemmend, maar  hij moet  zijn doel voor ogen  houden.

			‘Ja.’  

			Augustus  1942

			Lieve papa,

			Ik ben nog steeds in Wenen.  Erich heeft veel onderzoek gedaan naar uw  verblijfplaats,  maar dat mocht  niet baten.  Elke keer  als ik aan u denk  en me  afvraag of  u ergens anders  naartoe bent gebracht, voel ik me  ellendig. Erich denkt dat u bent overgeplaatst  naar een kamp  hier ver  vandaan. Toen hij me  dat vertelde,  heb ik  dagenlang gehuild. Maar ik geef  het  nooit op, papa. Ik blijf naar u zoeken.

			Binnenkort  rijden we naar Duitsland.  We blijven dan  een poosje in het  huis bij de rivier en we zullen Rosalind en Georg daar  ook weer zien. Ik bid dat  het heel snel  zover is!  Het is  hier pijnlijk somber. Er  wordt  van mij verwacht dat ik me meng onder de  vrouwen hier, maar die praten over allerlei onderwerpen die  me totaal niet interesseren. Het idee om weer naar  een  feestelijke bijeenkomst te moeten  gaan, kan ik bijna niet verdragen. Ze proberen  elkaar altijd te  overtroeven met hun rijkdom en hun kennis over de  politiek, die er  nauwelijks is. Als echtgenote van  Erich  is  het voor mij een  vereiste  om  deel te nemen aan deze saaie  gesprekken, terwijl  ik niet  mag zeggen hoe ik werkelijk over de dingen  denk.  Het liefst zou ik hun  vertellen dat  ze  allemaal ongelijk hebben. Ik zou hun willen vertellen over  mijn vrienden die weggevoerd  zijn, over hoe Alain  altijd over hekken  klom om  de  Gestapo  te ontwijken  toen  we vanuit de  club terugliepen naar huis.  Maar ik bijt op mijn tong,  tot  bloedens toe, denk ondertussen aan u,  en voel dat ik er sterker van word.

			Vandaag ben ik naar het plein  in  Wenen gelopen. Oostenrijk is niet meer  zoals ik het me herinner  van vroeger, hoewel die herinneringen  vaag  zijn. Er lopen soldaten op straat en het is niet  meer zo  kleurrijk. Mensen dossen zich niet  meer zo uit als vroeger.  Er worden nog steeds traditionele volksdansen en  festivals gehouden,  maar die lijken nu  veel formeler  en niet meer zo vrolijk. En zodra ze afgelopen zijn,  gaan we allemaal weer naar  huis. Ik herinner me de  dansvoorstellingen en de parades nog waar  u me mee naartoe  nam toen  ik nog  klein was. Ik herinner  me dat we rondhingen  op het plein, alle mensen uit  de stad, tot diep in de nacht.  Ik herinner me het vuurwerk.  Het is een heel  ander Oostenrijk geworden,  dat u  niet meer zult herkennen. En ik denk ook  dat u er niet even naar  kan gluren  vanachter de dikke celmuren die u  nu waarschijnlijk omgeven.

			Soms zie ik u  op het  plein waar de  mannen  een  kaartje leggen. Ik weet  dat u de oudere mannen die daar kwamen  graag  plaagde, en zij zeiden voor de grap dat  u ‘de baby van de groep’ was. U hebt  me er een keer mee naartoe genomen, weet u nog?  Toen hebt u een ijsje voor me gekocht,  en  terwijl ik dat opat, zat  ik  te  kijken hoe jullie  samen  kaartten. En toen  ik me begon te vervelen, joeg ik  achter de  duiven  op het  plein aan.

			De straten  hier zijn nog steeds  erg mooi, maar ik  zou graag  willen dat  u bij  me was. Soms  voel  ik me zo eenzaam.

			Ik  bid dagelijks dat u goed  behandeld  wordt,  waar u dan ook mag zijn.

			Liefs,

			Monique
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			21

			Rosalind

			Er zit een  knoop in Rosalinds  maag. Ze heeft de blik gezien die Georg  Erich schonk. Hij weet  het,  dacht ze, hij herinnert zich dingen, misschien wel alles. Een deel  van haar wil dat  Stefano weggaat zodat hij niet achter de  waarheid kan komen, maar een ander deel van haar, het duistere  deel,  het  deel dat ze eigenlijk niet  wil erkennen, wil nu ook dat Georg  verdwijnt.

			Het  gaat de laatste tijd  slechter met Georg. Een paar weken geleden pakte hij stoelen op en smeet die  door de kamer. En nu dit: een  aanslag op haar leven.

			‘Dus je hebt hem in elk geval gezien.  Georg.  Hoe zag hij eruit?’

			‘Kalm.  De hut moet een speciale plek voor  hem  zijn.’

			Ze sluit haar ogen om een beeld uit te bannen.

			‘Ja,’ zegt  ze.

			‘We  hebben niet  altijd  een  goed huwelijk gehad.’ Ze denkt na, herinneringen aan  Berlijn schieten door haar hoofd. Het  was de  beste tijd die ze samen  hebben  gehad, maar ook  toen  was het niet geweldig. Maar  dat  kan ze Stefano niet vertellen. Hoe kun je zo’n relatie uitleggen? Een relatie die gebouwd is op  vriendschap,  daarna op  liefde, en daarna op… wat?

			‘Monique zei altijd dat  er geen immorele vorm van liefde bestaat,’ zegt ze hardop, waarna ze zich  meteen  afvraagt waarom ze dit heeft gezegd. Monique  zei  altijd zulke  dingen en  dan  deed  Rosalind daar schamper over. Hoewel ze zich nu afvraagt of  Monique misschien  toch gelijk had;  of Rosalind haar vooroordeel  kan laten varen of,  nog beter, het  kan verdrinken  in de rivier. Ze voelt de  behoefte om  tegen Stefano te praten, hem  dingen te vertellen.

			‘We hebben elkaar hier ontmoet.  We zijn samen  opgegroeid.  Nadat Georg zich aansloot bij het leger spraken we met  elkaar af  in Berlijn, waar we later ook trouwden.  Ik geloof niet dat  hij net zoveel van mij hield als ik van hem. Ik  dacht altijd dat hij te goed voor me was,  dat ik iemand als hij  niet verdiende.’  Ze roept zichzelf een halt  toe.  Stefano kijkt naar haar en geeft haar de ruimte om verder te gaan. Hij maakt het haar makkelijk om te praten  en  lijkt niet  te  oordelen.

			‘Hij was een goede vechter. Hij heeft medailles  gewonnen voor heldenmoed. Hij ging altijd  vol voor  de strijd. Hoe  vaker hij vertrok om te vechten,  hoe moediger hij werd.’ Ze  is even stil.  ‘Maar  op een bepaalde manier was het bijna suïcidaal.  Hij wilde bij  elk gevecht  vooraan  staan.  Ik heb  uit verhalen vernomen  dat  hij zichzelf altijd  in de vuurlinie zette. Zo  was Georg. Hij dacht  dat  hij  onoverwinnelijk was.’

			‘Je mist hem, hè? Tenminste, zoals hij was?’

			Ze overdenkt  de woorden,  moet even  flink slikken.  Ze weet niet zeker of ze  dat wel doet…

			‘Hij  was een goede man  in een  slechte situatie,’  vervolgt  hij.

			Er is iets in deze opmerking wat haar stoort, een onderliggende gedachte die wordt  onderdrukt door haar pijnlijke hoofd en de traumatische ervaring die ze net heeft gehad.

			‘Ik  moet je eigenlijk laten rusten,’ zegt hij. ‘Je ziet er  moe uit. Je  hebt veel  moeten doorstaan.’

			Hij streelt haar hand, maar ze trekt  die  instinctief weg. Ze is niet gewend aan intimiteit,  aan nabijheid, aan iemand die zoveel van  haar wil weten.

			‘Excuseer me, alsjeblieft. Ik ga iets innemen tegen de hoofdpijn.’

			In  haar  slaapkamer aan de  andere  kant van het huis pakt ze haar medicijntas  van de tafel  naast het raam. Door de dunne gordijnen ziet ze  het raam van de slaapkamer op de  bovenste verdieping van het  naastgelegen huis, waar Monique en Erich ooit  sliepen. De  aanblik ervan veroorzaakt een rilling die over haar ruggengraat  naar boven trekt. Kon  ze alles maar  vergeten, kon ze maar  opnieuw beginnen.

			In de medicijntas ziet  ze de fles  die Erich  voor haar heeft meegebracht ‘voor het geval de situatie onhoudbaar wordt’. Ze had de boodschap begrepen en ook hoe sterk dit middel moest  zijn. Aan de buitenkant doet ze alsof ze die  woorden  heeft weggewuifd,  maar toch heeft ze de  fles bewaard.

			Diep  vanbinnen weet ze wel waarom.  In buitengewone situaties is ze tot alles  in  staat. Ze heeft alles  opgeofferd  voor liefde  die  niet wederkerig was.  En  misschien is  Erichs manier wel zachtaardiger.

			***

			Augustus  1942

			Monique schreef  een  brief aan Rosalind en Georg om  te zeggen  dat Erich en zij in  de zomer een week naar de huizen  bij de rivier zouden komen.  Ze had gehoord dat Georg dan vrij was, hoewel Rosalind  wel wist  dat Erich  dat  had geregeld.  Rosalind vroeg ook  vrije  dagen aan,  iets wat  ze  maar zelden deed, hoewel ze geïrriteerd was  dat Monique  contact  met haar  had  opgenomen  en niet Georg; dat Georg niet  als  eerste  iets van  zich had laten horen.

			Georg liet Rosalind per telegram  weten dat hij haar daar zou  ontmoeten.  Ze hadden  geregeld dat  zij  en Georg in Rosalinds  huis  zouden logeren, en in  zijn brief aan Monique  had hij haar aangeboden dat zij en Erich  in  zijn  huis mochten verblijven.  In de  tussentijd maakte de grootmoeder van de nichtjes  van de gelegenheid gebruik om bij haar zoon in Berlijn op bezoek te gaan, om daarmee  de twee stellen wat  ‘echtelijke privacy’  te  geven,  zoals ze dat noemde in  haar brief aan Monique.

			Rosalind was de eerste  die  aankwam en  ze begon  meteen de stof weg  te vegen die  zich op  de meubels in Georgs  huis had verzameld,. De  woning had duidelijk  al een tijdje  leeggestaan. Daarna plukte ze  wat veldbloemen die  ze over  twee vazen verdeelde, en zette  er in beide huizen één  neer.  Er was een tiental ganzen en  er lagen instructies  van  haar grootmoeder om  goed voor ze  te zorgen en ze  te voeren met het hooi uit de  schuur. Rosalind had abrikozen en vijgen meegenomen waar  ze schandalig  veel  voor had moeten betalen, en  nog  een  kip  en suiker. Haar grootmoeder had wat  brood, jam en thee klaargelegd voor hun komst.  De anderen  zouden die  avond komen  en Rosalind  bereidde alvast  een maaltijd.

			Erich en Monique waren de volgenden die arriveerden. Monique  was oogverblindend in een roze  zomerjurk met  spaghettibandjes  en witte sandalen. Haar  lippen glansden  en haar haren waren tot  net boven haar schouders geknipt, netjes geborsteld, en veel  minder springerig dan ze vroeger waren geweest.

			Rosalind was blij dat  Monique verhuisd was en verder ging  met haar  leven, en een  egoïstische stimulans zorgde  ervoor  dat ze deze keer niet  de  hele tijd zo gefocust was op Monique  en wat  ze deed. Nee,  ze miste  de  problemen die  Monique altijd leken  te achtervolgen absoluut niet, en  ook  niet dat ze steeds Georgs aandacht trok en dat ze haar ouders met Monique moest  delen. Maar ze  was opgelucht  dat  het stel er gelukkig uitzag, en op een zeldzame niet-egoïstische  manier was  ze ook blij  voor  hen. Was ze te hard geweest,  jaloers op de vanzelfsprekende manier waarop Monique het leven benaderde,  en bitter omdat zijzelf nu juist niet  beschikte over  die eigenschappen die het  leven draaglijker  maakten? Rosalind voelde zich  slonzig naast Monique, omdat ze haar  blonde, piekerige haren  strak achterovergekamd droeg waardoor de  kleur eerder  muisgrijs  leek dan goudblond.  Maar  die dag scheen het haar niet zoveel  uit te  maken. Rosalind  was oprecht blij om haar nichtje te zien en voelde dat ze toch wel eenzaam was geweest  zonder haar. Het leek alsof  ze veel beter  met elkaar overweg  konden dan toen  ze nog in Berlijn  waren.

			Maar als Rosalind beter  had opgelet en niet zo druk in de weer was  geweest in de  keuken en het stel kritischer had bestudeerd, zou  ze hebben gezien dat  er iets  tussen hen speelde  wat gevaarlijk verontrustend was. Op  het eerste gezicht zagen ze er  tevreden  uit en waren ze spraakzaam. Erich wilde graag even  gaan zwemmen, net als Monique, maar ze maakten geen enkele keer oogcontact als ze over hun gezamenlijke leven  praatten, en  de verhalen over wat  ze samen hadden  meegemaakt  hadden geen  enkele inhoud. Het  ontging haar dat  Moniques zinnen veel korter waren dan normaal; ze misten veel  van de  gebruikelijke beschrijvingen en uitroepen.

			‘Ben  je nog op zoek  geweest naar  je  vader?’ vroeg Rosalind.

			‘Ja,’ antwoordde  Monique. En  dat  was  alles wat  ze zei  omdat het resultaat al  lag  opgesloten in  de lengte  van  het antwoord.  Meteen  schoof Erich wat dichter bij Rosalind en begon hij een gesprek over het weer buiten,  de plotselinge hitte die  hier  schijnbaar gelijk met hun trein was aangekomen.

			Ze zaten al  te  eten toen Georg arriveerde. Hij kwam niet binnen in zijn uniform, zag  er niet zo indrukwekkend uit  als Erich  in zijn perfect uitgesneden, splinternieuwe grijze jas  en pet  die  overduidelijk zijn belangrijke functie en superioriteit  ten toon spreidden.

			Georg kuste Rosalind en zwierde haar  in  het rond,  precies  zoals hij had gedaan  toen ze nog  klein was, en er  trok een golf van blijdschap  door  haar lichaam.  Ze had altijd al van  hem gehouden, maar nu was haar  liefde sterker dan ooit tevoren.

			Georg schudde Erich de hand en Monique had  nu iemand anders om mee  te  praten omdat het leek  alsof  Erich, hoewel hij zo dichtbij hen zat,  zich op een totaal  andere planeet bevond dan  alle andere  aanwezigen. Het was zijn manier van doen, om afstand  te bewaren, om vooral te observeren  en  niet  echt  deel  te nemen aan  gesprekken, en  Rosalind vond dat ongemakkelijk.  Alsof ze  de hele tijd aan een onderzoek  werden onderworpen waar ze zelf niet  van op  de hoogte waren.

			Ze dronken die avond te veel wijn.  En onder invloed van  wijn was Erich  tenminste spraakzamer dan Georg, die de ene sigaret na de andere rookte. Hij zag er charmant  uit terwijl  hij  zijn zilveren  sigarettenhouder gebruikte en  er nonchalant mee rondzwaaide.  Monique ontspande  zich  en vertelde over  de interessante stedelingen in Oostenrijk,  waarbij ze af  en toe  een snelle blik op  Erich wierp. Ze vertelde  hoe de mensen haar aanvankelijk wantrouwden, maar ook jaloers op haar waren  vanwege haar  knappe echtgenoot. Erich glimlachte even,  maar  hij leek niet  bijzonder  onder  de indruk  van of geboeid door de beschrijving omdat hij die  bekrachtiging niet per se nodig scheen te hebben, die vond hij grotendeels  gewoon in zichzelf.

			Monique en Georg begonnen herinneringen op te halen, en betrokken Rosalind daarin. Georg legde zo nu  en  dan  zijn  hand op de  knie van zijn  vrouw.  Rosalind vroeg zich af of dat een teken van bezitterigheid was. Ze hoopte het. Ze  wilde het bezit zijn van iemand, dat iemand haar wilde, naar  haar verlangde, naar haar smachtte.

			Toen werd het  tijd om  naar bed te gaan. Monique  verliet de groep als  eerst en liep al gapend weg, waarbij ze vertelde dat  ze van  plan was  om de volgende ochtend vroeg te gaan zwemmen. Georg leek teleurgesteld dat  ze al zo snel vertrok.  Maar Erich  leek  juist niet van plan  te  zijn om ervandoor  te gaan, tot Rosalinds  grote teleurstelling. Georg en  zij  hadden nog maar zo weinig lichamelijke intimiteit beleefd  en ondanks hun  gehaaste huwelijksnacht had ze veel aan hem  gedacht, zich  ingebeeld dat zijn  lichaam naakt tegen het hare  lag, dat  ze met haar hand over de strakke huid op zijn  borstkas streelde.

			Uiteindelijk  zei Georg dat hij moe  was.  Erich begreep de  hint en ging er  snel vandoor. Toen Georg  en  zij eindelijk  met z’n  tweeën  in hun zolderslaapkamer waren, trok ze het lavendelkleurige  negligé aan dat hij  haar tijdens hun huwelijksnacht had gegeven.  Hij  zei tegen haar dat het eten heerlijk was  geweest.  Ze  klom  als  eerste  in het  bed met zijn zachte matras dat  in het midden wat inzakte,  en hij trok  zijn overhemd en zijn  broek uit,  liet zijn onderbroek aan en  klom ook  in  bed. Hij trok  het laken over  zich  heen en rolde op zijn zij,  met zijn gezicht  van haar afgewend.

			Rosalind lag  naast hem en keek naar  zijn rug.  Ze  liet haar vinger langs zijn ruggengraat naar beneden  glijden.  Onderaan zijn nek was een  duidelijke, zongebruinde lijn  te zien, donker geworden van zijn  lange dagen in het open veld.

			Na een paar minuten hoorde ze dat zijn ademhaling dieper en langgerekter werd, terwijl  zijn  rug gelijkmatig  oprees  en weer daalde.  

			Hij verdient veel beter, zei ze tegen zichzelf. Hij kwam  net van de frontlinie, iets  waar ze het aan de etenstafel niet over hadden gehad. Hij had  een lange reis achter de rug om hier te komen, een legervoertuig vanaf het  slagveld  en daarna twee treinen. Hij was  dunner geworden, mager, zag ze  toen ze daar lag.

			Ze deed de  lamp naar het bed uit  en rolde  op haar andere  zij, zodat ze door  het raam naar  het andere  huis kon kijken,  naar de  slaapkamer waar Erich en Monique zouden slapen. Hun licht was  nog aan. Ze kon hun  schaduwen  zien op de gordijnen  van de kamer op de tweede  verdieping, achter in het  huis.  Het stel verdween uit het  zicht, waarna  de lamp werd gedoofd. 

			Morgen is een nieuwe  dag, dacht  Rosalind. Dan is  Georg vast weer hersteld van de  reis. En ze sprak zichzelf toe dat ze  veel had  om dankbaar voor te zijn. 

			Ze droomde dat Monique bijna verdronk  in de rivier en om  hulp schreeuwde, niet het jonge meisje,  maar de  vrouw van nu in haar mooie zomerjurk.

			Toen  ze wakker werd, was het  muisstil  om  haar heen.

			Een  streep maanlicht  viel over de  meubels in de slaapkamer, en over de lege plekken om haar  heen. Ze lag midden in het  bed, alleen. Ze liep naar  het raam  en keek naar het  naastgelegen huis.

			Moniques kamer was in duisternis gehuld.  Rosalind stond even  stil  en luisterde of ze Georg hoorde, maar alles was  stil.  Ze  liep behoedzaam  naar beneden en vroeg zich af of hij  misschien naar de kamer beneden  was verhuisd, om daar alleen te slapen. Had ze te veel  ruimte in het  bed voor zich  opgeëist?

			Hij  was  niet op de benedenverdieping  en de voordeur stond op een  kier. Ze duwde hem  verder open, in de verwachting dat ze Georg rokend op het bankje voor  het huis aan zou  treffen,  met zijn  blik op  het bos gericht, maar ze werd alleen  begroet door de koelte van de  nacht.

			Ze stond op het punt om  de andere  deur te proberen en in de achtertuin te kijken  toen ze in de verte een stem  hoorde die leek  op die van Monique. Het  geluid kwam uit  het bos.

			Midden tussen de bomen ontdekte ze een zilveren lichtstraal die over de rivier scheen en vervolgens naar rechts bewoog, richting het geheime pad dat naar hun schuilplaats leidde.

			Ze liep  op de  smalle  strook waar de bomen naar elkaar toe bogen, in  een poging het pad terug te claimen, toen iemand opdoemde uit  de duisternis die  zich voor  haar uitstrekte.  Het maanlicht viel  over het blonde haar en het bovenste gedeelte  van zijn  hoekige  jukbeen. Hij leek  verbijsterd en stopte plotseling zodat ze niet tegen elkaar zouden opbotsen, waarna hij zich langs  haar  heen  wurmde en er haastig vandoor ging.  Pas toen  hij langs haar was  geglipt – hun  ontmoeting had slechts een paar seconden geduurd – realiseerde  ze dat Georg naakt  was.

			Het verleden, de jaloezie en de angst  die waren  verdwenen door hun  huwelijk  en het  verstrijken van de tijd, staken hun lelijke  kop weer op en  het enige wat  ze  nog een beetje  in toom  hield  was de vrees dat  ze  nog meer te  zien zou krijgen.

			Ze  stond nog steeds als aan de grond genageld, verbijsterd  en  angstig, toen Monique in haar gezichtsveld verscheen, die al  even  geschokt  was om Rosalind hier in het bos te zien  verschijnen.

			‘Rosa…!’ schreeuwde ze.

			Ze droeg een crèmekleurig satijnen nachthemd  dat glinsterde en wedijverde  met de ster die haar van boven bescheen.

			Monique was  nu sprakeloos, maar ze draaide haar hoofd een beetje  in de richting van de hut, naar de plaats waar  de misdaad was gepleegd, waarna ze Rosalind weer aankeek, haar  handen  pakte  die zich vastklampten aan de  lucht voor haar.

			‘Rosa, we moeten praten –’

			‘Hoe kon  je,’ fluisterde ze bars, waarbij ze  gal proefde achter in haar  keel.

			‘Rosalind –’

			‘Ga  weg!’ zei Rosalind,  die haar niet langer wilde zien, zich  omdraaide en wegrende.

			‘Hij is  niet goed voor je!’ riep  Monique  haar achterna.

			Toen  Rosalind  thuiskwam, was  Georg niet  boven.  Maar ze  wist  al dat de kans klein was  dat  hij terug zou komen,  niet nu  ze  waren betrapt. Dat ene wat  al die jaren boven haar hoofd had gehangen,  de angst, was  uiteindelijk  waarheid geworden en ze vroeg zich af: Waarom  nu? Waarom  had hij  haar al  die  jaren zo gekweld?

			Boven pakte  ze haar tassen in, waarbij ze  alles  er  haastig  in  propte,  behalve het lavendelkleurige negligé dat ze voor Georg had aangetrokken. Dat smeet ze in de  hoek van de  kamer. Ongetwijfeld was  Monique nu Georg aan  het zoeken. 

			Toen  ging het licht in de slaapkamer  bij de buren aan. Het was even  na twee uur in de ochtend toen  ze  blootsvoets voorbij Erichs  huis liep, zonder  zich zorgen te maken over hoe  ze er op dat moment uitzag, en  ze een vertrouwd figuur op de bank  voor het  huis zag zitten.

			Erich weet het, dacht  ze  op  dat moment.  Dat is de reden  waarom  ze niet met elkaar praatten.  En wat  nog belangrijker was: het leek  hem  niets te kunnen schelen. 

			‘Tot ziens,  Rosalind,’ zei Erich.

			Ze  negeerde hem en liep vlug naar het station,  terwijl de haat door haar aderen  pompte.  Ze wachtte op het  perron tot de ochtend, waarna ze de  eerste trein terugnam naar Berlijn.

			Pas  toen ze in de trein zat, stond ze zichzelf toe  om  te huilen,  waarbij ze zichzelf vertelde dat  ze Georg zou verlaten, maar  ze  wist wel dat ze  dat  nooit zou kunnen. Dan zou hij haar eerst moeten verlaten.

			Een  week later ontving ze  zijn brief.  Hij vertelde  haar dat hij van  haar  hield en dat hij  niet  kon wachten tot de oorlog  voorbij  was zodat  ze samen  konden zijn.  En in de stille boodschappen tussen  de regels door, maakte  hij haar duidelijk dat  zij  degene was van wie  hij hield. Het troostte haar voor  dat  moment  dat Monique niet meer  was  geweest dan een afleiding. Ze  had er altijd voor gezorgd dat ze dat was, maar de tijd  zou ervoor  zorgen  dat dat  zou stoppen.

			Rosalind zou  van Georg blijven houden en  ze zou  harder  vechten.  En ze vergaf hem, duwde de  waarheid  en de herinneringen diep  in  zich  weg,  verdronk ze totdat ze niet meer  tot leven konden  worden gewekt. Maar diep vanbinnen voelde ze ook dat Monique vroeg of laat een keer zou betalen voor het verraad.

			***

			Stefano  wacht in de woonkamer op haar.  Nu  pas  merkt ze  dat zijn kleren  nog nat zijn, dat zijn overhemd  vol vlekken zit en dat de onderkant van zijn broekspijpen met modder is besmeurd.

			‘Ik heb nog  wel wat reservekleren. Ik haal ze wel even voor je.’

			Ze  pakt  een paar kledingstukken uit de wasmand onder de trap. 

			‘Deze  zijn van Georg,’ zegt ze terwijl ze dicht bij  hem komt staan en zijn overhemd losknoopt.

			‘Nee, het is  prima  zo,’ zegt hij,  waarbij hij haar  handen op een  vriendelijke manier terugduwt. Maar ze duwt  de zijne vastberaden aan de kant en gaat door  met het losknopen. Hij steekt  zijn  armen in de lucht, om iets van overgave te suggereren.

			‘Zeg me  eens, Stefano, hield je  tijdens  de oorlog van iemand?’

			‘Er  was geen tijd voor de liefde.’

			Ze trekt zijn overhemd uit. Met hoeveel patiënten heeft  ze  dit al  gedaan? Zoveel; te veel. Bebloede torso’s. Ze duwt de beelden weer weg en concentreert  zich op het lichaam  vlak voor zich.

			‘Het zou het beste voor Georg  zijn als ik  hem gewoon uit zijn lijden  zou verlossen.  Als ik hem  gewoon zou laten inslapen,’ zegt ze. ‘Dat is misschien wel  de vriendelijkste manier om  hem te  behandelen.’

			‘Het is vriendelijker  om hem betere  zorg te  geven,’ zegt  hij, maar ze  luistert  niet. Ze denkt na over wat ze  wil doen. Ze wil dat Stefano haar  meeneemt,  ver weg van het  leven dat ze  hier heeft.  Weg van Erich en Georg,  de herinneringen en  de jaren van  vertrouwen en valse hoop.

			Stefano’s  brandwonden, de  roze  en geplooide huid, strekken zich  uit over  de zijkant van zijn lichaam tot  op  zijn schouder en langs zijn arm. Ze is gewend aan  wonden. Dan blijven  haar  ogen steken  op de cijfers op zijn andere arm en heeft ze  het gevoel alsof ze  hem iets verschuldigd is voor het lijden dat hij heeft moeten ondergaan.

			‘Het moet verschrikkelijk  zijn  geweest,’ zegt ze, terwijl ze haar hand plat  op zijn ontblote borst  legt. Ze denkt aan  Georg en herinnert  zich  dat Erich haar een  medicijn heeft gegeven waarmee ze het leven van  haar man snel kan beëindigen als dat nodig  is.  ‘En menswaardig,’  had  Erich eraan toegevoegd.  Ze doet haar  best  om het beeld van  Georg uit haar  gedachten te bannen.  Ze wil vrij zijn  van hen allebei. Ze wil nieuwe  ervaringen, betere, die  alles blokkeren wat ze eerder  heeft  meegemaakt.  Ze heeft geen controle  meer over wat ze op het punt  staat te doen en ze leunt naar voren, kust  het litteken  op Stefano’s schouder,  ruikt het  zout op zijn huid en vraagt zich af of dit  is  wat Monique met mannen  deed, of  zij de controle overnam.

			Ze  slaat  haar  ogen op naar Stefano, die  op  haar neer  kijkt, zijn gelaatstrekken onduidelijk in het zwakke  licht. Dan  gaat  ze  op haar  tenen staan en  beweegt  haar lippen dicht naar de zijne toe. Hij staat heel stil, en  wacht op haar, denkt ze.  Ze voelt zijn lippen,  nabij  genoeg om  te  kussen, zijn  hand ligt nog steeds  tegen zijn borstkas. Hij beweegt zich  iets, een  antwoord,  bereidwillig, denkt ze, en  haar lippen  drukken  nu tegen  de zijne  aan. Zijn lichaam  brandt heet onder haar  handen.

			Hij draait zijn hoofd een  beetje weg en pakt voorzichtig haar pols  vast.

			‘Het spijt me…’  zegt hij met een zucht.

			‘Doe alsof  er geen  morgen is,’ fluistert  ze aarzelend.

			‘Dat kan ik niet,’  zegt  hij. ‘Morgen is  altijd de dag waar ik op wacht, waar ik over droom.’

			De  woorden treffen haar als een mes in haar borst.  De  afwijzing: het gevoel  niet geliefd te zijn. Gaat  het ooit weg?

			‘Je bent hier nog niet klaar voor,’  zegt hij  rustig. ‘Je hebt veel  meegemaakt. Je moet aan je  man  denken. Morgen  ben ik weer vertrokken.’

			Er is geen toekomst,  denkt  ze. Er is  geen morgen. Er is geen Stefano, geen Michal.

			Ze heeft  haar eigen  lot bepaald.  En ze huilt, jammert  en  maakt  haar  excuses. Hij zegt  haar  dat het niet uitmaakt, dat hij vannacht bij haar zal blijven. Dan  valt ze tegen hem aan in elkaar, waarna hij  haar optilt, haar  naar  de slaapkamer draagt  en haar  voorzichtig op  het  matras legt. Hij schuift naast  haar in bed  en slaat  zijn armen  beschermend  om haar heen, als  een  vriend, als een ouder, denkt ze, hoewel ze dit nooit  eerder heeft ervaren.

			Die nacht vertelt  ze  hem over de  baby die ze  heeft verloren, dat  ze zwanger was geworden tijdens een van Georgs bezoekjes.  Dat Georg en zij  na  een  bepaald  voorval bij de rivier, waar ze niet over  kan praten, dichter naar  elkaar toe zijn gegroeid. Ze geeft hem geen  details  en hij  onderbreekt haar niet om ernaar te  vragen.

			Ze  vertelt hem ook over Berlijn in de  laatste dagen van  de oorlog, over de Russen, de verkrachtingen  en de woede. Dat  ze zwanger,  hongerig en  doodmoe naar huis was gelopen. Mensen zagen  het niet, of het kon ze niets schelen.  Mensen probeerden Berlijn te ontvluchten, probeerden  aan de Russen te  ontsnappen, die als  een  horde  wilde  beesten Duitsland  in  kwamen stormen.  En toen  Rosalind naar huis liep, kwam  de rest van de geallieerden vanaf het  westen  het land binnen,  majestueus, alsof  ze  geen oorlog hadden gezien. Niemand stopte  om  haar te helpen.  Haar eigen mensen waren wanhopig, als  dieren, zei ze.  De menselijkheid was verdwenen en  die herinnering maakt  haar gevoelloos,  maar verbaast haar  niet. Er  was te weinig welwillendheid. Ook haar  eerste  prioriteit  was zichzelf  redden en ontsnappen. Ze  was geen haar  beter  dan  de anderen, geeft  ze toe aan Stefano.  Op  dat moment was ze  egoïstisch  en konden andere  mensen haar niets schelen.

			Uiteindelijk stopt ze met huilen  en komt ze  tot de conclusie dat  Stefano een goede  man  is: integer  en vriendelijk. Hij  heeft zussen, vertelt hij haar. Vroeger troostte  hij hen ook altijd.

			‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Het  is steeds zo  moeilijk om met Georg te leven. Al  die geheimen.’

			‘Welke geheimen?’ vraagt hij, maar ze is nu te slaperig om  te praten.  Het  verdriet  trekt weg en haar verlangen is vergeten.

			Op een bepaald moment in de nacht  merkt  ze dat  hij haar kort verlaat, waarschijnlijk om  even bij de  jongen te  kijken, en een andere keer staat hij  op  en  schijnt hij met licht  op het horloge  in zijn tas, waarna  hij  weer in bed kruipt. Maar het maakt haar niet uit wat  hij doet.

			Ze kan  slapen. Voor het eerst in lange tijd zinkt ze  weg in een diepe slaap.
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			Erich

			Schaduwen strekken zich uit  over  de straten  en de daken vlammen op in  het morgenlicht dat het  dorp in allerlei tinten grijs en goud kleurt. Erich staat  bij  het raam en neemt  het vredige  tafereel in zich op. De paard-en-wagen van de bakker  klettert over de keien, in de  richting  van  het met  Russen gevulde  hotel aan de rand van de  grote stad, om daar versgebakken  roggebrood af te leveren.

			Erich denkt na over  de  gebeurtenissen van de vorige avond. Naar mijn laatste nacht  in Duitsland, waren  de  laatste woorden geweest  die Stefano had gezegd. Profetische woorden, bijna een uitdaging.  Dit kon  ook weleens Erichs  laatste nacht in Duitsland zijn. Dat zou heel goed kunnen.

			Hij  loopt stil de slaapkamer van het kind binnen. Als  hij aan  haar denkt, noemt hij haar altijd ‘het’ kind en niet ‘zijn’  kind, omdat  hij het afgelopen jaar maar zo weinig tijd met  haar heeft  doorgebracht. Eerst was  ze op een  bepaalde manier  een  teleurstelling geweest, een last: ziekelijk, irritant, steeds huilend om haar moeder. Maar omdat  ze  al snel stilzwijgend  haar nieuwe situatie had geaccepteerd, had  ze  meer  waardering voor haar  gekregen. Ze heeft intelligente en nieuwsgierige ogen. Ze let  op zijn handen als  hij praat, en kijkt  naar de  lichaamstaal van  anderen om haar eigen mening  te  vormen.  Ze luistert  naar geluiden en  herhaalt die. Hij  moet  haar talenten naar een  hoger niveau zien te krijgen, haar deugden bijbrengen die zijn moeder trots zouden maken, en ervoor zorgen dat  ze loyaal  blijft aan  haar land.

			Haar  in de kleur van gerijpt hooi ligt in een waaiervorm over het kussen  verspreid  en Genevieves borst gaat op en neer terwijl ze met diepe teugen ademhaalt. Het  medicijn werkt maar  langzaam, zei Marceline de vorige  avond.  Ze heeft een dokter nodig,  dat  zei ze ook. Maar dat is helaas niet  mogelijk. Ze zal het zelf  te  boven moeten  komen en bewijzen dat ze een overlever is, net als hij. Zijn  moeder heeft twee  baby’s verloren aan koorts, zonder ook maar  een traan  te  laten. Dat  was de  manier waarop  de  natuur  de zwakkeren elimineert, had zijn moeder hem verteld.

			In  de geest is  Genevieve precies zoals hij, afstandelijk en waakzaam,  maar qua  uiterlijk lijkt ze  zo  op Monique dat hij soms, als ze  omdraait om te  luisteren, de oudere  versie  van  haar ziet, de manier waarop  die haar knappe mond in  een soort minachting  omhoogtrok.

			Hij raakt haar onderarm aan  en voelt  hoe warm  die is. Ze beweegt een  klein beetje de andere  kant op. Zelfs in haar slaap is  ze op haar hoede.

			Hij  moet haar situatie veranderen, haar niet meer steeds verborgen houden en van  de ene plaats naar de andere brengen –  stabiliteit vinden, een  huis voor haar zoals hij had toen hij  opgroeide.  Ze heeft  geen idee hoe het is om vrij  in de zonneschijn rond te kunnen huppelen. Ze heeft altijd  in  de schaduwen geleefd. Hij  wil  dat de  gouden lichtstralen  van  buiten haar ook bereiken.  

			Marceline is al wakker. Ze  heeft een ei gekookt en  serveert dat  met wat zuurdesembrood dat  in dunne  plakjes is gesneden,  geroosterd en besmeerd met  reuzel. Hij eet het aan de  keukentafel  terwijl  ze hem een kop koffie inschenkt.

			‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze.  ‘Jij hebt toch niet ook  iets onder de  leden?’

			‘Het gaat prima,’ antwoordt hij. ‘Alleen slecht geslapen.’

			Ze is goed voor hem,  maar hij weet dat ze wordt betaald voor haar zorgzaamheid.  Marceline is opgevoed door  Franse ouders, maar zij en  haar  familie zijn  op veel vlakken meer  Duits  dan Frans. Ze stonden  op een geheime  Duitse  loonlijst, stuurden regelmatig lijsten met  namen van mensen waar  het Reich  grote belangstelling voor  had naar de hoofdkwartieren van  de nazi’s in  het  noorden  van  Frankrijk:  mensen wier  interesses  niet overeenkwamen  met die van hun  regering.

			Hij  vertrekt en loopt de  straat op.  Vandaag  gaat hij op reis met Stefano,  maar  eerst moet hij het  blik ophalen  dat  hij heeft begraven  op de heuvel achter  het  huis bij de rivier – documenten die hij daar heeft verstopt voor het  geval  zijn verblijfplaats ooit zou worden verraden. Daarin zit een aantal valse  identiteiten, waaronder  een Franse, en een lijst met onderduikadressen voor  nazi’s die op  de  vlucht  zijn. Maar  het kostbaarste  van alles  wat erin zit zijn  kopieën van  zijn vaders ontwerpen die amper het  daglicht hebben gezien, en  die, als de  tijd het had  toegestaan, de uitkomst van toekomstige gevechten drastisch hadden kunnen  veranderen. Hij zou er eventueel mee kunnen  onderhandelen, mocht  dat nodig zijn.

			Erich denkt aan  de indringer als hij het  pad dicht  bij de  rivier betreedt. Stefano  lijkt wel  op  zijn gemak met de  man die hij is –  niet angstig maar  ook niet dapper. Hij  is op een vriendelijke manier nieuwsgierig, maar niet opdringerig,  alsof hij de informatie die hij nodig heeft snel bij elkaar  heeft geschraapt. Het eigenaardigst is dat hij geen  wrok  koestert. De Italianen met  wie  Erich te maken  heeft gehad, waren  beschaafd maar  leken  tegelijkertijd  in staat  om bij de eerst mogelijke  gelegenheid zijn keel  door te snijden. Wat begrijpelijk was. Stefano  heeft een verwilderde blik, zoals  de meeste mensen uit de  kampen,  maar hij  houdt zichzelf sterker dan de meeste gevangenen die  Erich sindsdien  heeft gezien.  Hij mag hem wel, misschien zelfs meer dan  zou  moeten.

			De  foto van Monique trok Stefano meer aan dan Rosalinds zwakke poging om zijn aandacht te  trekken,  hoewel Stefano zijn interesse  probeerde te verbergen. Dat  verbaast  Erich niets. Monique  lijkt prachtig op die foto.  Mensen worden naar  haar toe getrokken. Dat is altijd  zo  geweest.  Behalve Erich dan.

			Het idee  dat  er nog steeds Italianen zijn die loyaal zijn  aan het bondgenootschap met Duitsland, beurt hem op. En Stefano is zijn  weg naar een  normale toekomst,  daar is  hij van  overtuigd. Genevieve  en  hij zouden met  de auto  naar het  zuiden van Italië kunnen reizen en  dan de  Middellandse  Zee  oversteken  en  ergens naartoe gaan waar ze vrij  kunnen ronddwalen.  Duitsers  zijn gevangenen geworden  in hun eigen woonplaats.  Het idee is  een paar dagen geleden voor  het eerst  in zijn hoofd opgekomen, maar pas vanochtend heeft hij  er zo  lang en goed  over nagedacht, en is de oplossing voor zijn nieuwe toekomst zo  duidelijk voor  hem geworden.

			Marceline spreekt  natuurlijk  vloeiend Frans en zijn eigen  Frans  zal bij de  Italianen ook wel standhouden.  Ze mogen alleen in hun harten nog  Duitsers  zijn als ze deze reis met z’n drieën  willen overleven. En ooit zullen ze terugkomen,  als het nieuwe Duitsland opkomt, als zijn macht is hersteld.

			Erich opent de voordeur van het huis van Georgs vader. Het  is  stil in de  keuken, de ketel is koud.  Bovenaan de trap kan  hij de kamer  aan het einde van  de overloop zien,  waar Michal nog in dromenland  verkeert, zijn armen en benen  over het bed  gespreid waarin Georg  als kind heeft geslapen. Stefano  en zijn schoudertas zijn  niet in zijn kamer. Misschien  is hij  van gedachten  veranderd,  heeft hij besloten om alsnog  te gaan  lopen.  Maar dan denkt Erich aan de  verwonding aan zijn  been  en aan het kind. Waarom zou hij zo lang hebben gewacht en er nu ineens  te  voet vandoor zijn gegaan?

			Plotseling slaat hem  een bang voorgevoel  om  het hart  bij een andere  gedachte:  misschien heeft hij de nacht doorgebracht bij Rosalind. Rosalind, die  hem de eerste  avond had verteld  dat ze  Stefano het liefst  zo snel mogelijk zag verdwijnen, dat ze geen  vreemden in hun  wereld mochten toelaten. Rosalind, die beweerde dat Stefano  nog  steeds  de vijand  was, die bij zijn executie zou  hebben toegekeken  als ze de kans  had  gehad. Ze was ongelooflijk  loyaal aan  de Partij,  net als Erich,  maar ze had een  gebrek aan visie,  kon  makkelijk worden misleid. Ze had  haar mening over Stefano pas veranderd  toen hij meer van  zichzelf had laten zien: iets interessants, iemand die  misschien ook de loop  van haar leven kon veranderen. Hij had misschien  bij  hun allebei wel de  manier veranderd waarop ze naar anderen keken,  naar vreemdelingen, naar mensen die niet pasten binnen het Duitse plaatje.

			Zijn ogen dwalen over het sombere, verwaarloosde huis van  Georg. Hij wil bevrijd  zijn  van de  ellende die  in deze muren opgesloten  ligt, van het stempel  van Monique en Georg samen, en de momenten die vergeten moesten worden.

			Hij loopt  weer naar buiten en knijpt  zijn ogen tot spleetjes tegen de lichtstralen die op het  water in de  rivier weerspiegelen en tussen de  dicht op elkaar  staande bomen doorsijpelen. Het gevoel hier is leeg en koud, de geluiden van het wild opdringerig, de huizen bieden  te  weinig bescherming. Hij houdt van solide gebouwen, dicht  bij elkaar, die in  elkaar overgaan.  Het is hier te open  en te primitief.

			Het huis op het aangrenzende erf is stil.  Erich houdt  zijn  pas in, luistert naar de geluiden die de stilte doorbreken en ruikt de  geuren: het  piepen van de  waterpomp, de rook van  de kolen die door het rookkanaal in Rosalinds keuken omhoogstijgt, deuren die worden geopend  en gesloten. Hij is gewend aan  patronen;  die heeft hij bestudeerd.  Hij is er altijd goed in geweest om mensen  te  lezen, om binnen de kortste  keren  te achterhalen  wat hun  gewoontes zijn. 

			Maar  vandaag is het patroon hier doorbroken.

			Hij heeft er geen zin in  om Rosalind  tegen het  lijf te lopen  als dat niet  nodig is,  en  om geconfronteerd te worden met de vijandigheid die  van haar gezicht  afdruipt. Ze verlangt  alles van hem,  voedsel, medicijnen, zelfs zijn bescherming,  zonder ook maar een  greintje  dankbaarheid  te tonen. Vanaf vandaag zou hij  voor altijd van haar bevrijd kunnen zijn.  Hij loopt  naar de  zijkant  van  haar huis en  het voelt  niet zozeer alsof er gevaar in  de lucht hangt,  maar wel een  dreigende verandering die uiteindelijk zou  kunnen leiden naar iets wat  hij niet in de hand kan houden.

			Hij staat verdekt opgesteld,  dicht bij  het raam van Rosalinds slaapkamer op de benedenverdieping en  gluurt  door de doorschijnende  gordijnen naar binnen. Stefano ligt op  Rosalinds bed  met een  arm om haar  heen  geslagen.

			Erich stapt naar  achteren, zodat hij niet gezien kan worden. Wat hij heeft gezien, verandert  alles. Waren zijn instincten verkeerd?  Is Stefano niet de man die hij dacht dat hij was? Een verrader, misschien zelfs een gevaarlijk persoon?  Maar  dit  zijn de  gedachten  die bij  mensen opkomen  als ze iets of  iemand ergens  de  schuld van  willen geven. Wat  hij voelt, is jaloezie,  iets wat hij niet  verwacht  had te voelen.

			***

			November 1942

			Hij  was weer teruggeroepen naar Berlijn. Zijn  moeder was blij om hem te  zien.  Zijn vader begroette hem met een handdruk alsof ze kameraden waren,  zonder  bloedband. Hij  merkte meteen dat er  iets was veranderd, dat  zijn vader zichtbaar ouder  was  geworden. Hij wist dat zijn werk niet zozeer draaide om de ontwerpen  maar om het  zo efficiënt mogelijk laten werken van wat  ze  hadden. Zijn vader genoot niet van het oplappen van dingen, het  werk onder  de  Reichsminister  van Bewapening. En op dat moment kwamen mankracht en modificaties steeds meer in de plaats van de behoefte aan creativiteit en een vooruitziende blik.

			Horst vroeg  Erich naar  Monique, die in  Oostenrijk was  achtergebleven. Hij wilde meer over Erichs  vrouw weten dan  over  zijn eigen  zoon. Had ze haar plek een beetje gevonden? Miste ze  haar familie? Had  ze een baan  om zich bezig te houden? Ze was het type meisje dat beziggehouden  moest worden. ‘Geef haar een  baan, misschien  een paar kinderen,’ zei  hij,  zachter,  minder formeel dan wanneer hij zijn zoon toesprak. Daarna vertrok Horst snel weer, hij  was altijd druk. 

			Erich ging  op weg  naar kantoor om daar instructies te  ontvangen van het  ministerie waaronder  hij  viel.  Ze  hadden zijn hulp  nodig.  Ze wisten  dat hij connecties had en een zesde  zintuig. Ze wisten dat hij  een expert  was in het verkrijgen van de waarheid,  vaak zonder  geweld te  gebruiken.  Ze  hadden onderhand gemerkt  dat  martelingen  niet altijd werkten.

			Er  waren mensen die ondergronds de autoriteiten ondermijnden  en  de  waarheid verdraaiden.  Ze hadden geprobeerd om hen op te sporen.  Het  was  een groep die steeds groter was geworden,  maar ze  waren nog niet in staat geweest om een  van hun  leiders op te pakken. Erich werd  naar een adres  in  de stad gestuurd. Hij keek uit naar dit werk,  vond het fijn om weer in Berlijn aan de slag te  gaan. Hij  miste het,  realiseerde hij  zich –  de  plaatsen  waar de ondervragingen beschaafd waren,  waar hij de pijnlijke  uitbuitingen van het kamp niet hoefde te zien, en  niet  geconfronteerd werd met  bloed.

			Erich bonkte op  de deur op de bovenste  etage. Toen niemand opendeed, beval hij de  twee agenten  die met hem mee  waren gekomen om de  deur open  te breken. Toen ze binnen waren, was er niemand. Het  enige wat ze aantroffen waren  sporen: een  koffiekopje  met  de overblijfselen van  lippenstift, een te  volle asbak,  papieren en kranten die verspreid lagen over de vloer. Ze doorzochten kasten, trokken lades  overhoop,  scheurden kussens uit elkaar. Ze  vonden geen  adressenboekjes, maar tussen  de kranten lagen wel  stapels  met  pamfletten vol tekeningen en leuzen tegen de nazi’s,  waarin ze opriepen  tot  onrust  en  hun lezers aanspoorden om de  regering ervan te beschuldigen dat zij illegaal handelde. In de kranten zaten blaadjes waarin  mensen werden opgeroepen om het nazisme af te wijzen. Er waren ook knipsels  over de oorlog uit andere westerse landen en artikelen die door leden  van het  verzet het land  in  waren gesmokkeld, over de  missies en  successen van de geallieerden. 

			Erich was nog maar een paar jaar  geleden met dit werk  begonnen en hij merkte dat hij  steeds  meer  naar de jacht  op staatsgevaarlijke mensen ging  verlangen, alsof  het een  verslaving was. In Oostenrijk  viel er op  dit gebied  niet genoeg  te beleven. Ze namen  mensen gevangen, hij ondervroeg hen, maar er was  niet echt  sprake van een klopjacht op deze mensen.  Hij was een geboren  leider  en ondervrager, waardoor  hij de titel de pinscher had gekregen, de hond die op ratten jaagt. Hij was  helder van geest,  bekwaam en kalm, zelfs onder  druk. Hij was nog maar tweeëntwintig  jaar oud en nu al een belangrijk  persoon.

			‘Ze  zijn weg. Er  liggen geen kleren  in de lades.’

			Hij  wist waarom ze zich hadden verplaatst. Ze waren  getipt en hij wist ook wie  er achter de tekeningen  zat. Hij had dit  soort karikaturen al  vaker gezien en  had gezegd  dat  hij zich schaamde, maar ze  had alleen maar  gelachen en gezegd dat  ze  mocht tekenen  wat ze  wilde,  waarna ze hem verder had genegeerd, alsof  hij  niet  meer was dan  een irritante vlieg.

			Erich zou het probleem zelf wel oplossen.  Daar zou hij op  toezien.  Hij gebruikte daarvoor niet zijn officiële auto, daar  was dit te persoonlijk voor. Mensen  leken rechterop te gaan zitten en  oogcontact  met Erich te vermijden toen  hij de bus instapte om naar huis te rijden, hoewel velen het  erg moeilijk vonden om weg te kijken. Hij werd herkend omdat hij bij publieke  plechtigheden vlak vooraan stond in de rij met  afgevaardigden.  Hij was een  soort beroemdheid.

			Vanuit de bus keek  hij naar de mensen op straat, zich ervan  bewust  dat de  persoonlijke omstandigheden van  sommigen van hen waren verslechterd door de rantsoenering van voedsel. En de dreiging  van  bombardementen door  de geallieerden bleef  in  de  lucht hangen. Maar nog steeds bleven de inwoners van Berlijn stoïcijns en toegewijd aan het Reich. Kleine kinderen in mooie jasjes huppelden over  de stoep en zwaaiden  naar de Gestapo. Hij  was trots op zijn stad  en zijn land, en op het werk dat hij deed om hun toekomst zeker te stellen.  Hij zou  het niet toestaan dat Claudine alles  zou  verpesten wat hij tot nu toe had opgebouwd.

			Hij  ging het huis van zijn moeder binnen, waar zijn broertjes hem  enthousiast begroetten. Ze verlangden er allebei  naar om in  de voetsporen van hun oudste broer te  treden. Zijn  oudste  broertje was toen  dertien, de  jongste bijna negen.

			‘Waar is Claud?’

			‘Bij Ovid,’ antwoordde  zijn  moeder, op een  toon die beschuldigend  klonk in plaats  van informerend. Ze wist  het ook. Dat  Claudine moeilijker was geworden. Ze weigerde het  om te werken en  verdween soms dagen achter elkaar. Ze maakte ruzie met haar moeder  over kleine dingen, over de opvoeding van de  kinderen. Maar ze was  vooral ondankbaar voor het  nieuwe  Duitsland.

			Zijn moeder schepte een beetje dunne  soep  in een kom en zei tegen Erich dat hij dat op moest eten.  Onwillig  ging  hij zitten, met zijn  gedachten  elders.

			Zijn vader kon er vanavond niet  zijn, legde zijn moeder uit. Hij  was bijna nooit vroeg thuis,  en als  hij dat wel  was, was hij uitgeput. Hij was nu een adviseur, een  belangrijke, zei zijn moeder, hoewel Erich dat allang wist.  Hij  wist  ook al dat  hij met de Führer en zijn  vertrouwelingen op reis was  geweest. ‘Als schapen die eigenlijk nooit precies  weten welke kant ze op  moeten gaan,’ had zijn  vader  een keer schertsend gezegd, en Erich had  op  dat moment zijn groeiende wrevel niet  gemerkt.

			Zijn broertjes waren spraakzaam. Hij was niet  in de stemming om  te luisteren  hoe hun dag was geweest. Erich dacht alleen maar  aan Claudine en probeerde zijn woede te  onderdrukken.

			Hij at zijn eten niet  op,  maar schoof de stoel naar achteren om  te vertrekken. Zijn moeder  knikte. Ze begreep dat  bepaalde zaken niet konden wachten. Dat hij moest  doen  wat hij moest doen.  Ze had respect  voor de plichten  die hij moest vervullen en de druk die dat op hem legde.

			Het  was een  behoorlijk eind  lopen naar het  huis  van Ovid, maar hij was blij dat  hij even de tijd had  om  na te denken. Hij klopte op de  deur  en Ovids vader  deed open.  De deur stond op een  kier en de gezichtsuitdrukking van  de man  was allesbehalve hartelijk. Hij had Erich  nooit gemogen.

			‘Is  mijn zusje hier?’ vroeg Erich.  Hij liet alle formaliteiten of vriendelijkheden achterwege.

			‘Wacht maar even buiten.’ De oudere  man sloot de deur en Erich zag  door het verduisterde geribbelde glas  in  de bovenste helft van de deur  hoe  zijn schaduw  verdween. 

			Het was een belediging voor iemand die  zo  hooggeplaatst  was als Erich. Hij had de man gemakkelijk kunnen  aangeven voor gebrek aan  respect voor een officier, maar hij  was op dit moment niet  degene op wie  zijn  woede  was  gericht.

			Claudine  opende de deur  en stapte  naar buiten. Ze  droeg een lichte blouse en rok. Ze  sloeg haar armen  beschermend om zichzelf heen, niet tegen de kou, maar vanwege de confrontatie  die op stapel stond. Haar gezicht  stond  strijdlustig.  Uit het feit  dat  ze  haar  jas niet  aanhad, werd wel duidelijk  dat  ze niet van  plan was om lang met hem te praten.

			Ondanks de vijandigheid die telkens tussen hen heerste als ze elkaar zagen, zou  hij zich altijd de jaren op het  platteland  herinneren, haar  onbevreesdheid,  de momenten dat  ze het vreselijk vond om van hem gescheiden te zijn, hoe  ze  had gehuild  als  hij  naar een jeugdkamp vertrok. Het  was  moeilijk om te  geloven dat ze  ooit een  hechte  band hadden gehad.

			‘Waarom ben je  hier?’ vroeg ze.

			En  toen moest hij  zijn werk doen.

			‘Ik was in het appartement van jouw vrienden van  de universiteit.  Ik  weet wat je hebt gedaan.’

			‘En  dat is?’

			‘Je hebt pamfletten verspreid waarin wordt opgeroepen  tot anarchie. Je  hebt plaatjes getekend waarop je de draak  steekt met onze Führer. Kinderachtig! Jij en die groep  van  jou… Het  moet stoppen!’

			‘Ovid heeft er niets mee  te maken.’

			‘Ik weet dat je liegt. Als ik die pamfletten  niet had  gevonden, zou  ik je vrienden hebben  laten  arresteren en jou en Ovid hebben gespaard. Dan  was ik  vanavond niet hier  geweest. Maar nu ik ze in dat appartement heb gevonden,  moest ik hier  wel komen.  Al voordat ik de  opdracht kreeg om de mensen die  zulke leugens  verspreiden op te  sporen,  heb ik gezien dat jullie  twee naar plekken  gingen waar wij al eerder een onderzoek naar hebben ingesteld.’

			‘En wat ben  je nu van plan om  eraan te doen? Mij  verraden?’  vroeg ze  met gefingeerde verbijstering. Hij herkende  de vertrouwde  glimlach die  ooit opgewekt  was geweest, waar hij ooit  warm van was geworden, maar  die nu precies het tegenovergestelde betekende.

			‘Ja,  als het  zo ver moet komen,  zal ik dat zeker  doen. Maar eerst  zal  ik  het  aan vader vertellen. Ik moet hem kennen in  de  besluiten die  ik  wat  dit  betreft neem.’

			‘Ga je gang. Hij weet wat ik  doe.  Het  maakt hem niets uit.  Moeder  is net als jij! Gehersenspoeld!’

			Hij werd  kwaad omdat  ze hun  moeder noemde,  omdat ze te weinig respect toonde. De woorden over hun vader  verdwenen al  snel uit zijn  gedachten. Hij  zette de betekenis ervan  van zich af. Zijn zusje had altijd al  een rijke fantasie gehad. Ze  had  het talent om verhalen te vertellen, of leugens. En soms was  het lastig om het verschil  daartussen te herkennen.

			Ze keek  weer naar  de weg. In deze  buurt woonden veel studenten  in niet  al te jofele huisvestingen. De meeste huizen waren klein, voorzien  van bescheiden  meubels. Claudine  vond  het daar  veel  fijner,  had ze een keer  gezegd. Ze vond het fijn om geen meubels te hebben die waren gestolen van mensen die  nu in de gevangenis zaten. Zo  kon ze beter met zichzelf leven.

			Ze keek weg, naar de  straatkeien, glimmend zwart door de lichte regenval.

			‘Je  hebt altijd  al de baas willen spelen  over mensen  en  wat  ze denken. Maar je kunt niet iedereen onder controle houden, Erich. Mij  in elk  geval  niet.’

			‘Lieve zus, wat dat betreft  heb je het  toch bij het verkeerde eind.  Ik heb de macht om  jou onder controle te houden en de illegale praktijken van je vrienden te  beëindigen. Als jij hiermee doorgaat, zal  ik iedereen aan een  verhoor onderwerpen – alle  drukkers, alle leraren,  alle studenten aan jouw universiteit – totdat iemand me de naam  onthult  van degene die de leiding  heeft in al  deze  waanzin en propaganda.’

			Ze  keerde  zich  naar hem toe. Hij  had  haar  aandacht.  Haar gezicht nam de felheid van een leeuwin aan. Als Erich erover  nadacht, was het eigenlijk best grappig. Mannen  die hij  aan  een  verhoor onderwierp, brachten hem  eigenlijk nooit van zijn stuk,  hoe groot ze ook waren en hoe woest ze  zich ook gedroegen. Claudine  was tot nu toe de enige voor  wie  hij een beetje  bang was. Misschien  kwam  dat  door  het idee  dat  hij haar inderdaad niet onder controle kon houden. Ondanks alles wat ze  had gekregen, ondanks dat  ze aan  de kant van de  winnaars stond, maakte ze haar  eigen vrije keuzes. En de meeste  mensen hadden juist geaccepteerd dat ze dat niet  meer  konden. Hij had haar moed altijd  bewonderd,  maar  hij minachtte  haar ontrouw.

			Hij  besloot  een mildere toon aan te  slaan.

			‘Claud, ik wil je  niet aangeven. Je  bent  mijn zusje.’

			‘Doe het  dan  niet. Maar ik  stop  hier in  elk  geval  niet mee. Wat Hitler doet, is  verkeerd.  Dit  land  is onherkenbaar geworden.’

			‘Hoe kun jij dat nu weten?  Je was  nog  te jong om politieke  kleur te  bekennen toen Hitler werd verkozen. Te jong  om welke verandering dan ook te zien.’

			‘Ik  zie de dingen helderder dan  jij. Ik zie de waarheid, lieve broer. Ik zie de mensen die  nu in de gevangenis zijn opgesloten,  intelligente mensen,  Erich. Opgesloten omdat ze Joods zijn of een  eigen  mening hebben.  Geteisterd, te schande gemaakt en vervolgd omdat  ze een mening hebben die niet past bij  het  naziregime.  Je bent  te  druk  met  je eigen  superioriteit om de schade  te  zien, broer,  de leugens.’

			‘Ik  zie  ontrouw bij mijn zusje. Als dit uitkomt, zul je een  schandvlek voor de  familie  worden’

			‘Hitler heeft  grote schande over dit land gebracht,’ zegt ze. ‘Maar  kijk eens naar jezelf. Eerst je vrouw en nu  ik. Hoe krijg jij de vrouwen ooit  onder de duim?  Haar verhaal wordt nog steeds verteld  in de ondergrondse kringen. Het brengt nog steeds een  glimlach op onze  gezichten.’

			Hij vond het niet  fijn dat ze hierover begon. Hij vond het zelfs  niet fijn  dat Claudine  haar naam noemde.  De situatie  tussen Erich en zijn  vrouw  was  van kwaad tot erger geworden.

			De twee vrouwen  hadden elkaar amper gezien toen ze allebei  in  Berlijn woonden, maar de  keren dat  ze  elkaar  hadden ontmoet, hadden ze zich  tot  elkaar aangetrokken gevoeld. Claudine had Monique bewonderd  toen die had  verteld hoe ze  het Gestapokantoor was binnengestormd.  Erich had Monique een standje gegeven omdat ze  dit voorval had genoemd. Maar zijn zusje  had het niet losgelaten  en kwam  bij elke gelegenheid  weer met het  verhaal  op de  proppen. Zelfs nu  ze zo ver  van Berlijn verwijderd was, had Monique nog steeds een slechte invloed op haar.

			Claudine  sloeg  haar armen  over elkaar.  Hij voelde dat hij zwakker werd.  Voor  het eerst had hij het  idee dat hij in de val zat.

			‘Alsjeblieft, Claud! Hou hiermee op, dan zal  ik niets zeggen.’

			‘Doe maar wat je  wilt, maar ik stop niet.’

			‘Dan laat ik je arresteren.’

			‘Als  je me kunt  vinden.’

			Plotseling  werd hij  moedeloos. De  wind  was  bijtend koud, maar onder zijn jas zweette hij als een otter. ‘Kom mee naar huis,  dan kunnen we nog  verder praten.’

			‘Snap je het dan niet,  Erich? Ik kom  niet naar huis. Dat  kan  ik  niet.  Nu niet,  en nooit niet.  Je had me  niet hiernaartoe  moeten volgen.’

			‘Mama besterft het als je  niet meer thuiskomt.’

			‘Ik weet dat je liegt. Ze hoopt dat  ik  niet  meer  naar huis kom. Ze  doet  alles  wat  Duitsland van  haar  wil. Dat weten we allebei. Maar jij bent  geen echte nazi, toch, Erich? Ik vraag me  af wat Herr Führer zou doen als hij  wist wat er onder dat  uniform schuilging.’  

			Die laatste zin klonk gemeen.

			‘Wat  bedoel  je daarmee?’ vroeg hij.

			‘Ik  ken  jou, Erich. Iedereen denkt dat je Monique  een gunst bewijst, maar  ik weet de echte  reden waarom je  met Monique bent getrouwd. Er moet wel iets meer in hebben  gezeten  voor jou.’

			Ze  had hem in het nauw gedreven. Haar woorden, die meer vijandigheid in zich herbergden dan er ooit eerder  in had  gelegen, verwarden hem.  Hij  was  van plan te reageren, maar slikte zijn  woorden toen  weer  in. Ovid was naar buiten  gekomen met een koffer,  en Claudines aandacht werd afgeleid toen hij  haar in  haar  jas hielp, die hij  ook  mee  naar  buiten had genomen.

			‘Als je de familie  van  Ovid ook  maar met één vinger aanraakt als  ik  weg ben, zweer ik dat ik je voor altijd  zal  verachten.’

			‘Waar  ga je naartoe?’

			‘Tot  ziens, Erich! Kom  me vooral niet opzoeken.’

			‘Hier ga je spijt van krijgen, Claudine! Als ik je  niet te pakken krijg, zal iemand anders dat wel doen. Ik  zal  ze  niet kunnen tegenhouden.’

			Ze lachte, kort en kil.

			‘Ga me vooral  zoeken, ik daag je  uit. Maar ik  wens dat we elkaar nooit meer  zien. Ooit hield ik van  je, keek ik tegen  je op. Maar dat was voorbij op het moment  dat jij  je  naziuniform aantrok.’

			Toen  ze  wegliep, de nacht in, schreeuwde hij  haar na,  maar zelfs  in zijn eigen oren  klonk het dwaas. Hij kon  het zich  niet veroorloven om de  controle te verliezen. Hij  zag hoe ze verdween en heel  even  voelde  hij een  steek van verdriet  en  verlies. Voor het eerst  twijfelde hij aan zichzelf. En daar was zij  de oorzaak  van.

			De volgende dag ging hij op bezoek bij zijn vader in zijn Berlijnse kantoor om hem over Claudine te vertellen en  advies  te vragen. Als  het iemand anders was geweest  dan  Claudine zou hij meteen,  zonder  verder  overleg,  de opdracht  hebben  gegeven om haar op te sporen  en te arresteren.

			Zijn  vader leek niet verontrust en ook niet verrast.

			‘Het zij zo. Ze is  ervandoor.’

			‘Uw  dochter is een verraadster, vader!’  siste  hij. ‘Er moet  iets gebeuren!’

			‘En wat ben je dan van plan, Erich?’  vroeg hij  uitdagend.

			Erich wist niet wat hij moest antwoorden. Hij wist wat hij moest doen, maar het was moeilijk  om dat  hardop te  zeggen, om  zo  over zijn  zusje te  praten.

			‘Ik ben mijn  enige dochter kwijtgeraakt,  Erich, en zij is haar familie kwijtgeraakt. Ik denk dat ze wel  genoeg is gestraft.’

			Hij beschermde de dochter  van wie hij zielsveel hield,  en op dat  moment werd er  iets duidelijk.

			‘U hebt  haar een tip gegeven zodat zij haar  vrienden kon waarschuwen!’

			‘Wat maakt dat  op  dit moment nog uit?’  vroeg  zijn vader verslagen.  ‘Wat heb  ik daar  nu nog aan?’

			‘Ik moet  deze zaak teruggeven,’  zei  Erich, die geschokt  was dat zijn vader het had  erkend. ‘Ik  moet haar door  iemand  laten opsporen.’

			‘En  wat zal er met haar gebeuren als  ze dat doen,  denk je? Jij hebt de leiding in deze zaak, Erich,  en ik vertrouw erop  dat je de juiste beslissing neemt.’

			Erich  keek  naar zijn vader, naar  de rode randen en dikke wallen onder  zijn ogen.  Hij was niet meer dezelfde man, dacht  hij. Hij leek plotseling  fragiel, minder  belangrijk.

			‘Ik ben  haar  jaren geleden al kwijtgeraakt,’ zei Horst.  ‘Ik zag het  in  haar  gezicht en ik  heb me er altijd voor geschaamd.  Ik schaamde me dat iemand zo jong als zij kon  zien  wat ons te wachten stond, nog  voordat ik  dat  zag.’

			Erich  wist niet wat hij moest zeggen, vroeg  zich  af  wat er tussen die twee gebeurd was  waar hij niets vanaf  wist.  Hij  besloot dat hij  niet langer bij zijn vader kon aankloppen voor  advies.

			Hij had maar één mogelijkheid.  Hij  moest haar aangeven. Ze moest  een plaats  krijgen op  de lijst met gezochte personen. Dat zou ongetwijfeld schande op zijn familie laden, maar het  zou ook  bewijzen  dat zelfs een bloedband hem  er niet van  zou  weerhouden om het beste uit zichzelf  te halen ten dienste van het Reich. Niemand zou ooit twijfelen aan zijn  loyaliteit.

			***

			Erich  gaat terug naar het huis van Georg.  Het liefst  komt  hij er nooit weer. Maar  er zijn daar nog sporen  van hem te  vinden  die hij moet uitwissen. Hij opent de  deur  onder de trap om de brieven van Monique te pakken.

			De brieven liggen nog in de verborgen kamer, maar  er  is iets  veranderd. Het lint dat eromheen is geknoopt zit niet meer  zo strak als hij zich herinnert.  En de brieven zijn niet  meer zo  gelijkmatig opgestapeld als eerder.  Iemand heeft ze aangeraakt. De kans is klein dat het Rosalind was, omdat zij het  huis nog eerder zou verbranden dan dat ze er naar  binnen zou gaan. En  Erich  verwacht ook  niet  dat  het Georg was. Die is zich van  veel te  weinig bewust.

			Hij stopt de  brieven in de haard  en steekt ze in brand met  een lucifer.  Hij  had  ze eerder moeten vernietigen. Monique had ze daar verstopt en  hij had ze gevonden.  Hij  weet niet waarom hij ze heeft bewaard, misschien om hem te  herinneren aan haar verraad, als rechtvaardiging voor wat hij heeft gedaan.

			Als  hij daarna door de  voordeur naar  buiten  stapt, kijkt hij naar Rosalinds  huis. Daar  heeft  hij niets  meer te zoeken. Stefano en hij hadden een  connectie samen.  Een stilzwijgend verbond. Tenminste, dat dacht  hij.  Maar  ze zijn uiteindelijk dus toch niet hetzelfde.

			En  er is  iets  aan deze dag  wat niet  goed  voelt.  Stefano is nog  steeds in Duitsland,  Michal is een weeskind dat  hij zomaar van de straat heeft geplukt en hiernaartoe heeft gebracht, Rosalind ligt in  Stefano’s armen en Erich zit hier, weg van de  mensen  die ertoe doen. Niks klopt en  niemand is  waar hij of zij zou moeten zijn.

			Hij kijkt naar de heuvel en  naar het groepje  bomen dat de ochtendzon blokkeert.  Dan loopt  hij die kant  op, voorbij het  kleine grafje van Rosalinds baby,  totdat hij bij  het graf van Monique uitkomt en het zandheuveltje ziet dat  is verstoord door  de  regen. Kleine stukjes aarde klonteren samen rond  het  graf. Hij zou het niet zo slordig hebben achtergelaten. Hij zou elk korreltje losse aarde hebben weggeveegd. Dan ziet  hij het tussen de bomen, een stukje  kleur,  streepjes,  verbleekt goud en blauw, golvend in  de wind, trots. Het tart hem.  Hij loopt ernaartoe, naar het gordijn, en  ziet de donkere vlekken op de stof  alsof iemand er met een kwast verf op heeft  gespat, een  kunstwerk dat wordt tentoongesteld.

			Hij  gaat weer terug  naar het graf  en begint met zijn  handen in  de bodem te graven.  De grond is steviger geworden door  het water,  maar het maakt hem niet uit dat  zijn broek vol zit met  modder en dat  zijn armen bevlekt zijn  met de zwarte  aarde. Hij  graaft steeds dieper, maar er  is niets te  vinden. Geen  lichaam, geen  Monique.

			Opeens  voelt hij dat  er  gevaar dreigt.

			In de  verte  klinkt  het  geluid van vrachtwagens, de  gierende motoren klinken dringend door de snelheid waarmee  ze rijden. Vanaf de  top van de heuvel kan hij hen vaag  zien in de verte.  Hij  herinnert zich het  moment waarop er vrachtwagens bij zijn  huis aankwamen. Ook toen klonk het geluid dringend.

			Hij voelt de verleiding om de papieren  uit de  grond te halen,  maar hij kan  het zich niet  veroorloven om daarmee gepakt te  worden, als  zijn  vermoeden juist is.  Hij moet die  later maar ophalen. Eerst  moet hij terug naar het dorp, naar Genevieve, naar zijn moeder.  En daarna zal hij  terugkomen om de dingen hier  af  te  handelen.
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			23

			Stefano 

			De  kapotte klok maakt  zijn gebruikelijke geluid,  en Stefano ruikt de vage  geur van rook gemengd met  het citrusachtige aroma van Rosalinds haar. Hij kan haar  slanke  lichaam onder  de lichte ochtendjas voelen. Ze had hem vertrouwd, een  vertrouwen dat  hij niet had verwacht en niet had gewild. Er zijn zoveel  mensen geweest die hem  vertrouwden en hij vindt  de last van die verantwoordelijkheid moeilijk om te dragen. Tijdens  de oorlog  was  de verantwoordelijkheid om te zorgen voor degenen  van wie hij hield ook  te  groot geweest.

			Hij stapt uit bed, voorzichtig, zodat hij haar  niet  wakker maakt.  Dan kijkt hij op het horloge in zijn tas,  waarna hij door de spleet tussen  de gordijnen ziet dat Erich buiten  is. Hij  staat voor  het  andere huis en  kijkt naar  het  bos.  Daarna  dwalen zijn  ogen even naar het  huisje van Rosalind,  in de richting van haar  slaapkamer. Stefano steekt  zijn hand op, maar Erich reageert niet.  In plaats daarvan keert hij zich naar  het  pad dat hem  weer  naar  het dorp  zal brengen.

			Stefano  moet hem tegenhouden. Hij moet hem hier  terugbrengen.  Hij vraagt zich af  of Erich hem  met Rosalind heeft gezien,  en  of hij nu  de verkeerde conclusie  heeft getrokken.

			Hij  gooit zijn tas over  zijn schouder en opent de deur om naar Erich te rennen, maar  dan blokkeert Georg plotseling de deuropening.  Hij  lijkt wel  een kat  die ’s nachts rondzwerft maar altijd terugkomt om eten te  halen. Misschien was  het nu zelfs  iets instinctiefs, en heeft dat hem ervoor behoedt dat hij  iets definitiefs zou doen. Maar hij ziet er  krankzinnig  uit, alsof  hij nog steeds in  staat is tot  iets  gevaarlijks. Hij huivert, maar dat komt niet  door zijn natte kleren. Hij  komt  van een grote  hoogte naar beneden vallen na de trip die zijn medicijnen hebben  veroorzaakt. 

			Niet nu, denkt  Stefano, hij moet Erich zien in te halen.

			‘Georg,’  zegt hij. ‘Ik heb je gezegd dat je daar moest  blijven totdat ik je zou komen  halen.’

			Maar  Georg bonkt met zijn hoofd  tegen de deurpost en Rosalind staat nu  achter Stefano. Het geluid heeft haar uit  haar slaap gewekt. Ze zien hoe Georg  voor  hen op  de  grond valt.

			Stefano  kijkt door het  raam bij de  deur naar het  pad.Erich is nu uit het zicht verdwenen. Hij helpt Rosalind om Georg naar de bank  te  dragen, waarna Rosalind in  haar slaapkamer  verdwijnt  om het  medicijn te zoeken dat hem kan verdoven, dat zijn geest naar  een onwetende  zaligheid zal  sturen.

			‘Ik probeerde  haar te vinden, maar het lukte niet,’ zegt Georg.

			Stefano stelt geen vragen.  Hij weet al  over wie  hij  het  heeft.

			Een deel  van Georg is er nog steeds, sterk en  vaardig, het  deel  van zijn geest dat  zich halsstarrig  blijft vastklampen aan het leven. Het  zit vol levendige  herinneringen die de stille, goed werkende  herinneringen versmoren:  een combinatie  van  de effecten van zijn hersenbeschadiging en de medicijnen. Het is moeilijk te zeggen hoe groot  de schade is, hoe hij  er werkelijk aan toe is zonder  alle chemicaliën. 

			‘Ik  vind het  naar  voor je dat je haar niet  kunt  vinden,’ zegt Stefano in een  poging om  hem rustig  te maken,  maar  zijn gedachten zijn  heel  ergens  anders. Hij heeft zijn enige kans met  Erich voorbij laten  gaan. Hij heeft gefaald.

			Er is een  rood met  paarse kneuzing zichtbaar op  Georgs  jukbeen, afkomstig van  het gevecht van de vorige avond,  en hij keert  zijn heldere  geelgroene ogen naar Stefano, jongensachtig en  onschuldig.

			Dan verstrakt Georgs blik en grijpt hij plotseling  naar zijn  hoofd. Hij  wordt hevig gekweld, realiseert Stefano zich. Wat er ook  tussen zijn rationele verstand en de wazige wereld die  hem gevangenhoudt  in staat, hij kan  het niet  uitschakelen.

			***

			1943

			Stefano had zijn  moeder ervan overtuigd om met  Nina en de  baby  naar het zuiden te gaan,  maar  zijn oudste zus  weigerde  te vertrekken. Teresa had het gevoel dat  ze trouweloos  was als ze ergens anders zou zijn  dan bij  Serafina en Enzo in  Noord-Italië.

			Het was de  avond  voordat zijn familie  zou vertrekken naar hun  oude  huis in Amalfi.  Na hun vertrek zou Stefano  naar het noorden reizen om het  verzet te helpen. Zijn moeder wist niets  van zijn  plannen met  het verzet.  Nina  zou haar daar pas over vertellen als ze veilig in het zuiden waren aangekomen. Zijn moeder zou niet weggaan als ze er niet van overtuigd was dat hij snel achter hen aan zou  komen. Sinds de oorlog  was begonnen, was het makkelijker geworden  om te liegen.

			Hij zag Teresa in  het  huis van  hun moeder, en toen hij haar erover had  verteld, keek  ze  hem aan  met ongeloof  in haar ogen, waarna ze  hem het  plan uit het hoofd probeerde te praten.  Ze liet hem weten dat  zijn loyaliteiten  verkeerd lagen en dat ze aan de winnende kant moesten blijven als ze  wilden dat Italië weer één zou worden. Dat er waarschijnlijk mensen waren  die  hem in de gaten hielden. Maar ondanks haar  afkeer van  het  zuiden –  een  mening  die  ze had overgenomen  van haar  oom en tante – en met  het oog op de veiligheid van haar moeder  en zusje,  en  Nina’s  hechte  band met Stefano, deelde ze wel zijn mening  dat het voor hen beter was om te gaan.  Zelfs Teresa hield niet van de  tactiek van de  nazi’s om familieleden van verzetsmensen te bedreigen om zo  die leden van het  verzet  uit hun schuilplaatsen te lokken. Er waren  voorbeelden van familieleden die al waren vermoord op het moment dat  de  verzetsmannen zich kwamen  aangeven.

			‘Als ze bij jou  aankloppen,’ zei Stefano tegen  Teresa, ‘moet je  zeggen dat  ik een verrader ben en dat je mij de rug hebt  toegekeerd. Dat je niets meer met  mij te maken wilt hebben. En dat je  geen idee hebt waar  ik naartoe  ben  gegaan… Doe  dat  voor mij en zorg goed voor jezelf. Het  is  hier gevaarlijk, Teresa. Zelfs  voor  jou.’

			Hij  had  altijd genegenheid gevoeld voor Teresa,  ondanks hun  verschillen. Ze waren samen opgegroeid en deelden  hun  verleden. Maar hun  toekomst ging  twee verschillende  kanten uit. En in de afgelopen week waren Teresa  en Nina  dichter naar  elkaar toe gegroeid,  misschien omdat ze wisten dat ze  snel  weer  van elkaar gescheiden zouden  worden. Teresa was ook dol geworden op haar kleine neefje.

			‘Broertje, ik kan  heel  goed voor mezelf zorgen,’ zei ze. ‘Ik maak  me vooral zorgen  om jou. Als ze je gevangennemen, maken ze je  dood. En ik haat  je omdat je  het zover hebt  laten komen.’

			‘Jij kunt  mij helemaal niet haten,’ zei hij met een  grijns.

			‘Nee,  je hebt  gelijk. Ik kan jou niet haten, maar er zijn momenten waarop  ik er heel dichtbij kom.’

			Toen gebeurde er iets wat  hij niet had  verwacht: ze barstte in tranen  uit  en  huilde  met haar  hoofd tegen zijn borst; zijn  zus, die normaal  gesproken zo sterk was.  ‘Ik  maak me erg veel zorgen om  jou.’

			‘Niet doen. Ik red het  wel.’

			‘Eerst dacht ik dat mama en Nina  gek waren omdat ze met  dit  plan  instemden, maar  ik kan me er  nu wel  in vinden. Hoewel ik geloof dat  Mussolini weer  over Italië moet  regeren, hebben de  Duitsers methoden die ook  mij angstig maken.’

			Dit  had de laatste keer moeten  zijn dat hij Teresa zag,  en zij en haar moeder en  jongere zusje namen  in  tranen  afscheid van elkaar.

			Toen Stefano weer terugkwam bij Conti, waren Toni  en de  andere  groepsleden kaarten aan het bestuderen en in een vurige discussie gewikkeld. Nina was nog  steeds bij haar moeder thuis en hielp haar  inpakken. Daarna zou ze haar naar hun  geheime  schuiladres brengen, waar ze zouden  blijven  tot ze vertrokken.

			‘Stefano,’ zei Alberto,  die  geen angst  leek te hebben voor het gevaar. ‘Het verzet  heeft  onze hulp nu al  nodig. We moeten  de  nazi’s  afleiden, zodat het verzet  Pavolini, de leider van de Zwarte  Brigade,  kan vermoorden.  Ze hebben  ons een  lijst  gestuurd met  de locaties waar hij  langs  zal  gaan, waaronder een diner dat morgenavond  ter  ere van hem wordt georganiseerd.  Hij en zijn nazivriendjes hebben veel leden  van het  verzet laten  fusilleren,  en hun gezinnen ook.  Het  is een mooie kans om te beginnen.’

			‘Ja,’ zei  Conti.  ‘Dat moeten  we doen.’

			‘Ik  weet het niet,’  zei Toni,  die normaal gesproken niet zo voorzichtig was. Hij probeerde zijn  zoon in  slaap te wiegen,  maar zonder succes. ‘Ik wil dat mijn vrouw en  zoon  hier  weg  zijn  voor  we  dit soort dingen  gaan  doen.’

			‘Het is een geweldige mogelijkheid,’ zei Alberto,  die het duidelijk niet met hem eens was. ‘Er is op dit  moment  niets wat met jou in  verband kan worden gebracht. En niets  wat terugvoert naar ons.’

			Stefano vond het  een goed plan, al had  hij  ook het gevoel dat het te vroeg  was om nu al met hun activiteiten te beginnen.  Hij wilde dat zijn familie weg was voordat ze  met hun verzetswerk zouden starten.

			Het daarop  volgende uur discussieerden ze  nog heel wat af,  tot ze uiteindelijk  allemaal instemden met het plan. Conti,  Alberto, Toni en  Stefano  zouden  allemaal gaan,  samen met een aantal andere contacten die ze  kortgeleden  hadden leren kennen.  Ze  hadden een voorraad gestolen wapens  en  munitie opgeslagen in de kelder van Conti’s huis. Een van Conti’s vrienden, ook  een lid  van  het verzet, had  een kleine bestelwagen die nog goed  werkte. Die zouden ze gebruiken voor hun  acties.  Maar  datzelfde voertuig met dezelfde  chauffeur zou  ook  Julietta, Nina  en Nicolo naar een kerk in Rome  brengen. Toni’s moeder en een aantal leden van Alberto’s familie  waren daar  in de  voorafgaande dagen  al naartoe  gesmokkeld, omdat er niet genoeg ruimte was om ze  allemaal tegelijk te vervoeren.

			Ze  besloten dat  de  chauffeur  Il  furioso  en alle materialen die ze  nodig hadden  om  hun missie  te  volbrengen, aan het eind van de middag zou  afzetten  in het bos tegenover de locatie waar ze een  hinderlaag zouden  leggen. De chauffeur zou  zich schuilhouden  op  de plaats in het  bos waar  hij hen had afgezet totdat de missie was geslaagd. Daarna zou hij de groep weer terugbrengen.

			De  groep was van plan om explosieven  op  de wegen aan  te brengen en zo een deel  van de weg die  Pavolini zou  afleggen,  op  te blazen, zodat  hij in  een hinderlaag zou lopen  waar andere leden van het verzet hem zouden opwachten.  Ze hadden het zorgvuldig gepland en kaartjes getekend, en het  was  al vier uur in de ochtend toen ze het allemaal goed hadden uitgewerkt.  Deze operatie  betekende  dat de reis van Stefano’s familie een paar dagen  zou worden  uitgesteld, omdat de  chauffeur  de volgende dagen andere verplichtingen had. Die  gewijzigde planning  had Stefano wel even zorgen  gebaard, maar  hij was te moe om er nog veel harder over  na te denken.  Hij stortte in elkaar op de bank en werd pas de volgende  middag  weer  wakker, toen Nina hem  vertelde dat Conti op  hem wachtte.

			Het was  een plan dat er op  papier heel effectief uitzag en alle mogelijke uitkomsten leek te ondervangen.  Maar de missie  mislukte. Niet  alle explosieven werkten  en maar een deel van  de  weg werd opgeblazen. En Pavolini kwam nooit  op  die locaties,  alleen  een aantal Duitse ambtenaren, die lichtgewond raakten, maar die de opsporingsdiensten meteen de opdracht gaven om de partizanen op  te sporen die hierbij betrokken waren geweest.

			De leden  van  Il  furioso accepteerden hun nederlaag en keerden  veilig terug naar  hun schuilplaats. En  aan het einde  van de nacht hadden ze  alle losse eindjes afgedekt. Op één na…

			***

			Stefano helpt  Georg de trap op,  naar  zijn bed. De man trilt, grillig,  koortsig  en zwakzinnig.  Stefano heeft wel meer gehoord over dit soort gevallen, maar hij  heeft nog nooit gezien  dat de nawerkingen van dit middel zo  heftig kunnen zijn.

			‘Zijn medicijnen zijn weg!’ zegt  Rosalind verward,  terwijl ze door de medicijntas speurt die ze heeft meegenomen naar de  kamer.

			Terwijl Rosalind naar beneden rent,  herinnert  Stefano zich de lege spuit naast Georg in  de  hut, en hij hoort  hoe ze lades opentrekt en weer dichtgooit. In de  verte  klinkt het geluid van vrachtwagens.

			Georg  wordt angstiger; hij  krabt  aan zijn armen  en huivert ondanks de warmte.

			‘Kun je hem niet iets geven waarvan hij nu in elk geval gaat slapen?’ vraagt Stefano als ze  terugkomt.

			‘Ik  kan  het proberen. Als hij zo  is, wil hij niet  slikken. Dan verzet hij zich ertegen. Het is een proces.’

			‘Ik ga ondertussen Erich halen,’ zegt hij. ‘En hem  vragen naar meer  van dat  middel. Weet jij  waar hij werkt?’

			‘Bij een baas  of op een werkplaats zul je hem niet  vinden. Hij  woont in het dorp,  niet hier bij de  rivier  zoals hij jou  heeft wijsgemaakt. Zijn adres  staat achter op  Moniques foto aan de  muur.  Maar je  moet vlug zijn.’ 

			Stefano stelt  verder geen vragen.  Het  geluid van de voertuigen is nu heel dichtbij en roept  elke verdere  conversatie een halt toe. Rosalind rent naar het raam.

			‘De Russen  zijn terug,’  zegt ze, en er klinkt urgentie in haar  stem. ‘Deze  keer  zijn ze met  meer, en ze hebben geweren bij zich.’

			Stefano loopt ook naar het raam. Hij kijkt niet naar Rosalind.  Op dit moment kan hij haar en Georg niet in  de ogen kijken.

			‘Blijf hier!’  gebiedt hij.

			Juli 1943

			Lieve papa,

			Het  is al weer even geleden dat  ik  u  schreef. Ik kon de  moed  er niet voor opbrengen. Ik voel me verschrikkelijk.  Rosalind weigert  mijn  brieven te beantwoorden. Ik kan het u niet  precies uitleggen waarom, papa, omdat het te pijnlijk is om de details  op papier te zetten. Maar  er is iets voorgevallen tijdens ons  verblijf bij de  rivier.

			Alles is nu heel anders, papa. Ik weet  niet waar  Georg is  gestationeerd en  Erich  geeft geen antwoord op  mijn  vragen.  Hij is  ontwijkender dan  hij ooit is geweest. Ik moet  eerlijk toegeven dat ik hem  nooit  erg graag heb  gemogen en  de laatste  tijd veracht  ik hem nog  meer. Sinds ons reisje naar  de rivier  is hij erg onvriendelijk, en na zijn laatste trip  naar Berlijn is hij  zo veranderd dat ik hem niet  meer herken. Eerlijk gezegd ben  ik zelfs  een  beetje bang voor hem. Ik probeer  sterk  over te komen, papa, maar zo voel ik me  niet. Soms  beef ik als ik  hem zijn sleutel in het  slot  hoor steken. Hij lijkt totaal niet meer op de jongen die ik  voor de oorlog leerde  kennen. Hij  gedraagt  zich als een dier dat getraind is om gewetenloos een taak uit te voeren.

			De laatste  keer  dat hij terugkwam uit Berlijn  was hij woedend, en  zonder dat  hij  het  met zoveel woorden  heeft gezegd, kreeg  ik het  gevoel dat ik de oorzaak  was van al  zijn ontevredenheid.  Door zijn gedrag voel ik me zo nutteloos, papa.  Hij neemt me steeds  minder vaak  mee naar plechtigheden van de Partij, en gaat  de laatste  tijd altijd alleen. Niet  dat ik graag in  zijn gezelschap ben,  maar  het laat  de tijd tenminste  sneller voorbijgaan.

			Papa, dit is  niet het huwelijk  waar ik  als  kind van  droomde. Ik bid dat de dag  snel  mag  komen dat we  ieder  onze eigen weg  kunnen gaan. Maar op dit moment moet ik het gewoon volhouden.

			Aan  deze  stad  zal  ik straks alleen nog slechte herinneringen hebben. Elke keer  als ik  de  deur uitga, kijk ik rond of ik u zie: op  straat, op het plein  en op de markt. Dan hoop  ik  dat u bent vrijgelaten en op de een of  andere manier  weer probeert een  leven op te bouwen. Ik kijk altijd en overal  naar u uit.

			Ik wilde dat ik iemand had met  wie ik kon praten,  maar het lijkt  erop dat  alle mensen  van wie ik ooit heb gehouden uit mijn leven  zijn  verdwenen.

			Veel liefs van  Monique
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			24

			Rosalind

			Stefano  haast  zich van het raam naar de trap en verdwijnt  naar de lagergelegen verdieping,  terwijl het  doordringende gebrul van motoren op  het  pad steeds  dichterbij komt. Rosalind gaat  iets dichter bij het zolderraam  staan. Het zijn  niet de zelfde  wagens  als de vorige keren toen de Russen langskwamen. Ze ziet nu een legertruck en een passagiersvoertuig.

			De vrachtwagen remt piepend  en abrupt en komt  vlak  voor het huis tot  stilstand. Even later stapt Stefano de voordeur uit en loopt op de twee soldaten af die  met hun geweer in  de aanslag achter  uit het grotere voertuig zijn gesprongen. Rosalind kijkt nerveus toe, haar hart  gaat als een razende tekeer.  Ze draait  zich om en kijkt naar Georg,  die is gestopt met krabben en in  beslag wordt genomen door  een fotootje van Monique  dat hij voor zich houdt. Omdat Rosalind moet weten wat zich buiten afspeelt, besteedt  ze verder geen  aandacht aan hem. Haar besluiteloosheid  neemt weer de overhand: Moet ze  zich samen met  Georg uit de voeten maken  via de achterdeur? Kan ze dat  risico nemen? 

			Stefano  lijkt heel kalm als hij op de soldaten af loopt. Er stapt  een  Rus  uit  de  personenauto. Hij draagt  het uniform  van een  hogergeplaatste officier –een  perfect passend jasje met een aantal rode en gouden onderscheidingen. De  man met het uniform praat  in  het Russisch met Stefano. Ze  schudden  elkaar de hand  en Stefano  haalt  een stuk  papier uit  zijn overhemd dat hij aan de  officier overhandigt.  Rosalind neemt aan dat daar iets over zijn  identiteit op staat vermeld. Maar het  feit  dat ze elkaar de hand hebben geschud,  kost  haar de nodige hoofdbrekens.  Ze  probeert het vertrouwelijke gebaar te  duiden. Achter haar zit  Georg te jammeren als  een klein  kind.  Ze kijkt niet achterom, ze weet al dat de tranen  iets te maken hebben met  de foto. Verschillende  keren heeft ze geprobeerd om hem  over zijn gevoelens te  laten praten, en  tegelijk  hoopte  ze dat hij dat niet zou doen. Ze  wilde er liever  niet  aan herinnerd  worden dat Monique  en hij  iets speciaals met elkaar  hadden gedeeld, iets  waar zij  van  uitgesloten  was.

			Haar gedachten gaan even naar de  onrust van Georg, maar  op dit  moment is hij niet hetgeen  wat haar het meeste  bezighoudt. Het directe gevaar zijn de Russen die zich vlak voor haar huis bevinden. De Russische militairen met wie ze in Berlijn was geconfronteerd waren anders dan deze, maar de afstandelijke  blikken die  ze  telkens op haar  huis werpen, zijn minstens zo beangstigend. Ze vraagt zich af  of  ze hier  zijn vanwege Erich, of hij Georg misschien heeft verraden  en hun  heeft  verteld  over  de  verwoede  strijd, aangewakkerd door de medicijnen, die  hij  tegen de Russen heeft  gevoerd voordat hij  gewond was geraakt. Maar dat  is een  gedachte  die binnen een paar  seconden bij  haar  opkomt en  die ze dan  weer snel verwerpt. Het zou Erich geen voordeel opleveren  om dit te vertellen.  Als ze Georg meenemen, zullen ze met haar waarschijnlijk  hetzelfde doen. En het is voor Erich  even belangrijk dat zij zwijgt als andersom. Ze hebben allebei geheimen en het beste wat  ze nu kunnen doen, is elkaar in stilte verachten.

			Haar gedachten worden plotseling onderbroken door een andere Russische  stem. De toon ervan verwart haar,  die klinkt haar erg  vertrouwd  in  de  oren. Ze buigt zich nog  iets dichter naar het glas toe om de man die  nu aan het  woord is, Stefano,  te  zien, maar  hij  staat met  zijn  rug  naar  het raam.  Hij  praat sussend en de soldaten  luisteren  aandachtig. De mannen  uit de vrachtwagen dragen helmen, alsof ze een confrontatie verwachten. Een van  hen schrijft  iets in een notitieblok.Stefano wijst in  de richting van  het  pad dat naar het dorp  leidt.

			Achter haar  klinken allerlei geluiden en de  vloer trilt. Ze kijkt  achterom naar Georg en ziet dat  hij een paar grote stappen neemt en nu boven aan  de trap  staat.

			‘Georg!  Nee!’ sist ze luid. Maar hij loopt met twee  treden  tegelijk de trap  af. Een  ogenblik later doorkruist hij  beneden de kamer. Snel wendt Rosalind zich weer naar het raam,  precies op tijd om  te zien hoe  Georg de voordeur  onder  haar uitstormt. Een van de soldaten roept een  waarschuwing,  waarna Stefano zich omdraait  en zijn vlakke hand ophoudt om Georg  tot stoppen te dwingen. Maar die negeert het signaal  en rent  op de  Sovjet-officier af.

			‘Njet!’ roept Stefano naar de twee soldaten die hun geweren  al in de aanslag hebben. Maar een van de soldaten vuurt zijn wapen toch af  en de  kogel  raakt Georg in zijn  zij, waardoor  hij op de grond valt.  Zodra Rosalind  de  voordeur heeft bereikt, worden  de  Russische wapens op haar  gericht. Maar nu roepen  Stefano’s woorden de soldaten wel een halt.

			Rosalind  negeert hen allemaal en  trekt zich  niets aan van hun geweren. Ze rent naar Georg  toe en knielt  bij hem neer. Als ze ziet hoe  bleek hij is en hoe moeilijk hij ademhaalt, raakt ze in paniek. Met haar handen probeert ze  het  bloeden te stelpen, maar dat  is  tevergeefs, Georgs  bloed  stroomt tussen haar vingers door.

			‘Jullie moeten  me  helpen!’ schreeuwt ze overstuur.  ‘Jullie moeten me helpen om de  bloeding te stoppen!’

			Stefano verschijnt naast haar met  handdoeken en beveelt de soldaten om Georg naar de  laadbak  van de vrachtwagen te dragen.

			‘Nee!’ gilt Rosalind, die haar echtgenoot  niet loslaat. Maar  het mag niet baten, want de soldaten zijn sterk. Ze tillen  hem op en  dragen  hem bij haar vandaan.

			Ze schreeuwt  naar  hen dat ze een verpleegster  is en  dat ze met hem mee  moet gaan, maar ze luisteren  niet naar haar. Ze dragen  Georg  weg  en leggen  hem  in de laadbak  van de vrachtwagen. Ze weet niet wie haar armen vasthoudt, maar  ze  wordt zo in bedwang gehouden dat ze niet  naar  Georg toe kan lopen.

			Stefano zegt weer iets tegen  de  soldaten die in  de  wagen zitten en zet vervolgens een stap  naar  achteren zodra deze  eerste groep Sovjets weg wil rijden.

			‘Nee!’ schreeuwt Rosalind, die haar  armen nu weer vrij heeft. ‘Ze  mogen hem niet  meenemen!’  Ze stormt op de vrachtwagen af.

			Stefano slaat zijn armen om  haar heen en  zij worstelt tevergeefs om zich uit de omhelzing te bevrijden. Ze blijft schreeuwen en om Georg roepen, en  Stefano schreeuwt daaroverheen  dat Georg naar een militair ziekenhuis wordt gebracht  waar ze  er  alles aan zullen doen om hem te redden.

			‘Het was een vergissing, Rosalind,’ zegt  hij.  ‘Ze dachten  dat  hij gevaarlijk was.’

			Stefano laat haar pas  los  als de  vrachtwagen uit het  zicht is  verdwenen. Daarna loopt hij bij haar  vandaan.  Hij fluistert snel iets in  het oor van  de  officier die vervolgens  terugloopt  naar  het tweede voertuig, dat dan  ook vertrekt.

			Rosalind ademt zwaar en  de tranen stromen  over haar wangen  als ze aan  Georg denkt, die bloedend is overgeleverd aan de vijand. Ze zal altijd  van hem  blijven houden en ze  heeft er  ontzettend veel spijt van dat ze haar liefde voor hem bijna had opgegeven. Rosalind  heeft niet door dat ze al  haar  gedachten hardop heeft  verwoord.

			‘Er  is geen  vijand,’ zegt Stefano.

			Maar  die is er wel.  Er is  altijd een  vijand.  Ze weet dat nu beter dan ooit tevoren. Er is altijd wel iemand die haar  pijn wil doen.  Ze wordt voortdurend bestraft.

			***

			April 1945

			Borstkassen rezen op en daalden neer met de onregelmatige,  rochelende  ademteugen  van soldaten die waren teruggekomen van het oostfront, waar de Duitse  linie snel  uiteenviel. Er kwamen te snel te veel gewonden binnen. Artsen riepen allerlei  bevelen boven de angstige  kreten uit. Er waren  zoveel  wonden die gehecht  moesten worden  en zoveel benen en armen die moesten worden geamputeerd. De  temperatuur van de patiënten  werd opgenomen, wonden werden verbonden en  patiënten werden  in een ijltempo van  de operatietafel gehaald. In hun  met  bloed besmeurde uniformen renden verpleegsters  van patiënt  naar patiënt  en riepen  naar  de vrijwilligers dat ze meer materiaal moesten brengen en de chirurgische schalen  die overvol lagen met granaatscherven en botsplinters moesten ophalen.

			Bij zonsopkomst, na  een dienst van veertien uur,  kreeg Rosalind de  opdracht om te kijken bij  de  patiënten  die  net waren binnengekomen. Een  paar  uur  geleden had ze nog  tegen haar slaap  moeten vechten, maar ze was daar overheen gekomen en liep nu bijna  als een zombie rond. Ze negeerde de  blaren  onder haar voeten die uren geleden al waren  geknapt. Het volgende moment klonken de sirenes die het  ziekenhuispersoneel  erop  attent maakten dat ze de  patiënten  naar de begane grond  moesten evacueren. Het geluid van  beschietingen vlakbij  maakte  iedereen  bewust  van de grimmige werkelijkheid.  Op  het  moment dat ze de marmeren ziekenhuistrappen voor de  laatste keer afdaalde, werd Rosalind zich ervan bewust dat verplegen  vooral  iets  was wat van haar verwacht  werd, wat haar plicht was, waarmee ze kon  voldoen aan haar wens  om eindelijk ergens goed in te zijn  en boven anderen uit te steken. Maar het was niet  het werk dat  ze  vanuit haar hart  had gekozen. En  ze  moest ook  eerlijk toegeven dat ze het er niet zo  goed van  afbracht als  andere verpleegsters.  Die waren dan  misschien niet zo secuur in  het klaarleggen van  de  chirurgische instrumenten, maar hun gave om mensen te verzorgen was iets  natuurlijks voor  hen. Zij wisten wat  ze moesten zeggen tegen  mensen die stervende waren. Misschien voelden de  andere  verpleegsters ook meer dan zij.  Dat kon ze niet met zekerheid  zeggen, maar wel dat zij op de een of andere manier  in gebreke bleef.  Daar werd ze zich dat moment van bewust.

			Rosalind betrad het souterrain en liep richting  het enige vertrek dat deze verdieping rijk was. Onder  collega’s werd  het ook  wel het ‘voorportaal  van de  dood’ genoemd, met massa’s lichamen, sommige met minder lichaamsdelen dan  waarmee ze naar  het front waren vertrokken. Mensen  renden  langs haar heen door de hal. Met de  evacuatie  in  volle gang was er veel bedrijvigheid te horen op de verdieping boven haar, waar  de  wieltjes van de brancards luidruchtig over  de  tegels  krasten. De patiënten uit  de kelder zouden als  laatste  worden verplaatst  omdat zij de kleinste  overlevingskans hadden. De ramen van de kelderverdieping bevonden zich op  het niveau  van de  straat en de zware gordijnen die ervoor hingen,  waren nog gesloten  van  de vorige nacht. In het spaarzame licht van de kelderlampen dat zich over de  ruimte verspreidde, controleerde Rosalind de  lichamen  die schots en scheef op de bedden  lagen. De lakens waren  vuil omdat er geen tijd was geweest  om die te vervangen nadat de vorige slachtoffers erop hadden gelegen. Een aantal van de gewonden  was achtergelaten op brancards  bij  de  ingang,  hun  huid opengereten, verbrand en  afgestroopt, verminkingen die ze  hadden opgedaan op  het  slagveld. De eerste die ze bekeek was  dood. Hij  leek veel te jong  om  mee te vechten in een oorlog,  met zijn jeugdige ronde wangen en de acne verspreid over  zijn kaaklijn.  Een grote  rode vlek in  het  midden van zijn  legeroverhemd verraadde  waar de fatale wond  zat. Ze  liep door naar de  volgende. Op  dit  soort momenten  zag ze Georg voor zich, maar ze was niet bang  om hem hier een  keer aan te treffen. Niet  meer. Er was  haar verteld  dat hij nog steeds  vocht,  ergens ver bij haar vandaan: een verloren strijd, met geen  schijn van kans op overwinning.

			De gewonden die sinds  het  begin van het jaar waren  binnengebracht waren gruwelijk toegetakeld, erger dan ze ooit had gezien. En  dat  kwam niet  alleen  door hun individuele verwondingen, die suggereerden dat de strijd wreder en wanhopiger  werd, maar vooral  het onvoorstelbare  aantal  dat overal verspreid  door de gangen  van het ziekenhuis lag. Hoewel de  helft  van de gewonden anders was dan eerdere gewonden;  deze soldaten,  jongens nog, waren meegenomen van de straat. Bij één patiënt miste  een  deel van de schedel, en zijn arm was uit de  kom  gedraaid, alsof hij was  gemalen in een vijzel.  Er was zoveel bloed en verbrijzeld bot dat ze niet kon  vertellen hoeveel vingers hij nog  overhad. Hij  was een van de weinigen die het niet uitschreeuwde, omdat de  pijn ver boven de pijngrens uitsteeg,  en die niet hoopte dat de dood snel zou komen.  Zijn  ademhaling was  regelmatig en zijn  borst ongeschonden. De volgende  patiënt  miste beide benen, de stompen waren strak afgebonden met  legeroverhemden,  waarschijnlijk  door zijn strijdmakkers omdat de medici  al  dood waren. De patiënt keek haar smekend aan, met bloeddoorlopen ogen.

			‘Je kunt een  prima  kopje thee  zetten, maar dat  wil  nog niet  zeggen dat je  ook mensen kunt genezen,’ had haar moeder gezegd  toen ze steeds bitterder  werd door de voedselschaarste  en het  feit dat  haar echtgenoot geen werk had. En als ze  naar een  patiënt  toe liep, vroeg  ze  zich steeds af of die  woorden een kern van  waarheid bevatten, of ze misschien  iets probeerde te bewijzen aan  haar moeder, en wel dat zij ongelijk had.

			Rosalind onderzocht de  wonden  van de laatste patiënt –  een  oude man in burgerkleding –  en ging daarna in het  midden van de ruimte staan om het slagveld te overzien.  Welke kant ze ook  op  keek, overal was  wel iemand  die haar riep, en het  gekerm en de  bombardementen  die het gebouw voortdurend lieten schudden, zorgden er alleen maar voor  dat haar conclusie  duidelijker  werd.  Ze kon dit niet zonder hulp. Ze ging naar de medicijnkast en haalde daar kleine flacons met  morfine  uit om die toe te dienen bij een aantal van de gewonden, degene die er het hardst op aandrongen.  Elke keer  zou het huilen en  smeken dan stoppen, en de  ogen die wegdraaiden van  de  pijn zouden  dan strak op het plafond worden  gericht of wegdraaien  naar opzij, naar de plekken  naast hen. Het was eenvoudig, heel gemakkelijk om  hun lijden een halt  toe te roepen.

			Ze voelde een schopje in  haar groeiende buik,  verborgen achter haar losjes dichtgeknoopte  schort. Meer dan ooit was  ze  zich  ervan bewust  dat ze goed voor  zichzelf  en de baby  moest  zorgen, tot Georg en  zij weer verenigd waren. Sinds afgelopen  Kerst had ze geen contact  meer  gehad met haar ouders.  Deze verwijdering  was er  van weerskanten geleidelijk ingeslopen. Haar ouders  werden steeds  afstandelijker  en keken vertwijfeld naar de nabije  toekomst, terwijl ze hun vrienden en buurtgenoten uit de stad zagen vertrekken. Al  lang  daarvoor was Rosalind verhuisd  naar een  verpleegstersflat dicht bij het ziekenhuis,  en ze was niet meer in haar ouderlijk huis geweest sinds het ziekenhuis werd overspoeld door  soldaten  die in de strijd  gewond waren geraakt en burgers die waren  getroffen door de  bombardementen van de geallieerden. Haar ouders waren er niet van op de  hoogte  dat  ze  in verwachting  was  van Georgs baby,  en  plotseling voelde  ze de  behoefte om haar geheim met hen te  delen.  Ze had  Georg het nieuws geschreven,  maar ze  wist niet zeker  of haar brieven hem wel hadden bereikt.  Ze had al maanden niets van hem  teruggehoord.

			Rosalind nam de volgende flacon met morfine en  injecteerde  die in een van  de patiënten, tot  hij er  volkomen vredig  bijlag. Op dat moment werd het haar duidelijk  waarom zij dit  werk  had gekozen. Het had  allemaal naar deze dag geleid. Ze deed  wat  er van haar werd verwacht:  het uitroeien van degenen die niet langer van nut waren voor  het Reich.

			Ze  ging  door  naar de volgende patiënt: een soldaat  met een verband om zijn buik  en een gezicht dat  zo  erg  was  verbrand dat het onherkenbaar was geworden. Hij smeekte om hulp, zijn ogen waren ongewoon helder te midden  van het zwartgeblakerde en gezwollen vlees van  zijn  gelaat. Rosalind plaatste de  punt van de naald  in  een stukje  onaangedane huid in zijn nek, en  hij keek haar dankbaar  aan, zelfs  al voordat ze de flacon  had leeggedrukt. Ze herhaalde dit  nog twee keer bij hem, tot het  gekreun  was gestopt. Daarna was er geen  hulpgeroep meer  te  horen. Ze  had haar taak volbracht en  was  vrij om te gaan. Zich niet bewust  van wat  hier net was  gebeurd, kwam er een hoofdverpleegster het  vertrek binnenlopen die  Rosalind de  opdracht  gaf om de mannen  op hun brancards weg te  rijden. Als  in  trance liep  ze langs de  vrouw heen en negeerde het herhaaldelijke geroep van haar meerdere.  Rosalind trok  het schort over haar  hoofd en gooide het  voor het ziekenhuis op  straat.  De roep van de vrouw  werd  overstemd door een indringend gefluit achter  haar,  gevolgd door het instorten van bakstenen en  pleisterwerk. De grond schudde  en kreunde. Rosalind  verloor voor een  kort moment haar  evenwicht en liep  daarna  bij het ziekenhuis  vandaan,  de stad  in. Het  geluid van  de sirenes was plotseling voorbij en  werd  vervangen door het gekrijs  en het ratelende gebulder van tanks in de  verte. Ze mocht van geluk spreken als ze het  zou  redden, dacht  ze,  terwijl oorverdovende geweersalvo’s de lucht vulden en elders  werden beantwoord  met  een goudkleurige en groene  vuurgloed.

			Rosalind  liftte een stukje  mee met een transportwagen en ging  daarna  te  voet  verder. Mensen  vluchtten Berlijn  uit, maar Rosalind  liep vastbesloten richting de  binnenstad: richting  haar  huis. Vlakbij sloegen mortierbommen in en de  ontploffingen bliezen het  puin haar  kant  uit  terwijl de aarde schudde, waardoor  ze wankelde en beschermend naar haar buik greep. Er gilden mensen dicht bij haar en iemand  vol witte  en rode vlekken van  het  puin en verwondingen lag  in de armen  van  iemand anders. ‘Bent u verpleegster?’ krijste iemand tegen haar,  en daarna nog een keer  wat luider, alsof ze  doof  was,  maar  Rosalind liep stug door. Toen ze  dichter in de buurt van haar ouderlijk  huis kwam, zag ze nog wel een aantal  straten die ze  herkende, maar toch  zag de omgeving er vreemd  uit. Alle  hoogte was  eruit verdwenen,  sommige gebouwen misten een aantal verdiepingen,  andere waren volledig  ingestort  waardoor er  grote lege  plekken waren  ontstaan. Ze kon tot in het  park kijken dat  erachter lag. Er brandden  kleine vuurtjes en er  werd  getrokken aan de  armen van  mensen die  onder het puin vandaan staken, terwijl zij verder  liep naar de plek waar haar  ouderlijk huis  eens had  gestaan.

			‘Waar  zijn ze?’ vroeg  ze aan iemand die daar stond. Haar stem was volkomen emotieloos, en de stem die haar  antwoordde klonk  bijna  net als die van haar toen ze haar vertelde dat  er geen overlevenden  waren. ‘Allemaal dood,’ zei  de vrouw toen Rosalind tussen de overblijfselen van het  huis  door  strompelde. Haar ouders waren dood  en lagen ergens tussen  de  rode bakstenen die  roekeloos op elkaar gestapeld  lagen. Het enige wat haar nog  aan vroeger herinnerde was het raamkozijn, dat  van haar slaapkamer. Ze was te uitgeput om iets  te voelen en gek genoeg had ze  ook geen  emoties  bij de overblijfselen van  het huis, alsof  ze daar niets van zichzelf had achtergelaten  wat vernietigd kon  worden.  En er was geen tijd om te rouwen  om haar ouders, om  het verleden, om  wie dan ook. Het enige wat  nu nog telde  waren zijzelf, het kind, en  Georg,  die  haar op de  een of  andere manier terug moest  vinden.

			Iemand schreeuwde naar haar dat de  Russen de stad waren binnengetrokken en ze  haastte zich  achter  een groep  vreemden aan  door de straten. Meerdere  mensen verdwenen in gebouwen tot alleen  zij en één  andere persoon nog over waren.

			Rosalind rende hard, ondanks haar zwangerschap.  Haar leven stond niet  op het spel,  maar ze moest nu, koste wat het kost, Georgs kind beschermen. Een knap meisje dat een paar  jaar jonger was dan zij, met  gevlochten haren die ze boven op  haar hoofd had vastgestoken,  klampte zich plotseling vast aan haar  arm  en  scheen te denken dat Rosalind  haar wel uit  dit gevaar  zou  leiden. Er was  geen tijd om  zich  aan  elkaar voor  te  stellen. De complete verwoesting om hen heen  was genoeg: overal  mensen die onder het bloed en  een witte  laag stof zaten, en ingestorte en smeulende overblijfselen van gebouwen, waar ze ook  naartoe liepen en welke  kant ze  ook  op  keken.

			Het onbekende meisje volgde Rosalind  richting  het  zuidwesten van de  stad, waar  ze eerder de stad  was  binnengegaan en waar  anderen naartoe  vluchtten,  maar  het  geschreeuw in het Russisch kwam al van  alle kanten, waardoor er geen mogelijkheid meer was om te ontsnappen. Beide vrouwen renden een  appartementencomplex binnen, eerst naar de  kelder, waar  het al overvol  zat  met mensen  die  schuilden voor  de bombardementen. Daarna renden ze  via de trap een aantal verdiepingen  omhoog, en controleerden intussen de deuren, tot ze er  een  vonden die niet op slot was,  en waarachter een leeg  appartement  lag. Van achter het raam zagen ze dat de  stad  verdween onder  een dikke duifgrijze deken van rook, en ze hoopten dat dit  gebouw  er de volgende  ochtend  nog zou staan. Er  waren geen  doordringende stemmen meer op de radio die  een  beter  Duitsland  beloofden, alleen nog het  geluid van artillerievuur,  dat de  hele nacht aanhield.

			Toen het de volgende morgen licht begon  te worden, kwam het  granaatvuur, dat toen al  dagenlang onafgebroken had  geklonken, plotseling ten  einde. De ijzige stilte  die  daarop  volgde en een aantal uren  bleef  hangen, was echter nog  zenuwslopender. Uiteindelijk werd die doorbroken door korte geweersalvo’s, een sporadisch schot van een sluipschutter en  afgebeten  Russische stemmen. En in  de  uren daarna klonk vanuit het stof, de  rook en  de stank van het brandende  Berlijn ook het geroep van  de gewonden,  afgewisseld  door  een enkel geweerschot en  meer  geschreeuw van Russische soldaten. Vrachtwagens  en tanks reden  grommend door de straten. Ze probeerden het puin en de stenen die verspreid over  de weg lagen te vermijden, maar die  moeite namen ze niet  altijd voor  de  lijken van  Duitsers  die  daar waren  neergevallen maar nog niet waren weggehaald.

			Het meisje hield uiteindelijk uit zichzelf op met huilen. Rosalind  had geen pogingen gedaan om haar te troosten, daar was ze te moe voor.  Haar eigen leven was nu haar eerste  zorg. Ze  had haar plicht voor Duitsland gedaan  en  had nu ontslag genomen. Het zachte gesnik van het meisje riep geen  gevoelens van  medelijden  bij  haar op, het werkte alleen  maar op haar toch al overprikkelde zenuwen.  Rosalind was een van haar schoenen verloren in de chaos na  de  ontploffingen,  toen de doodsbange Duitsers plotseling alle kanten uit vlogen, en  ze had de  andere ook  maar  uitgeschopt. Door de scherpe  stukken puin  waren haar voeten kapotgegaan, waardoor  ze  nu bloedden. Haar  uniform  was besmeurd met oud  bloed en as.

			Het meisje,  van  wie  Rosalindde naam niet  wist, begon opnieuw  te jammeren toen  ze zag  wat er op straat gebeurde: oude mannen en jonge knullen werden  uit hun huizen gesleurd  en  doodgeschoten door de  Russische soldaten. Rosalind luisterde naar  de geluiden en stelde  zich  de doodsangst op hun  gezichten  voor, en  op  een bepaald moment kon  ze  zelfs hun smeekbedes  horen.

			Toen ze  uiteindelijk werd overmand  door de slaap, droomde  ze dat  haar  ouders uit de  puinhopen tevoorschijn kwamen, waarna ze plotseling wakker schrok van  meerdere geweersalvo’s die werden  afgevuurd op hun gebouw  en het kraken  van  deuren die werden ingetrapt op de verdieping  onder hen.

			‘We moeten maken dat  we hier wegkomen!’ riep Rosalind, weer helemaal  alert.  Het  meisje  was ook wakker geworden  en zat  er beduusd  bij.  De nacht  was  inmiddels ingevallen. ‘We moeten zorgen  dat we het westen van de stad bereiken.’ Maar  voordat ze de kans  kregen om te ontsnappen,  werd de deur  van  het appartement al ingeslagen. Toen ze binnenstapten, schoten twee soldaten  met hun geweren in  de lucht en schenen  vervolgens  met hun zaklampen in  het gezicht van  de meisjes.  Achter de lichtbundels leken de  Russen gezichtsloos,  en alleen hun  helmen  en hun stemmen vertelden haar al dat de Russische overheersing  was  begonnen.

			Op een andere verdieping schreeuwden er vrouwen en begon er een  kind te krijsen. De geluiden stegen  via het trappenhuis  omhoog.

			Toen haar ogen  gewend  waren geraakt aan  het licht, kon Rosalind de mannen beter zien en werd ze zich bewust van de woede en de wreedheid in hun blik.  De  oudste  van de twee  liep om hen heen en  begon tegen stoelen te trappen en kasten kapot  te slaan. Achteloos,  in wat  een doelloze  zoekactie leek, gooide hij een  dressoir vol porselein en glasservies om.

			‘Zijn  jullie  nazi’s?’ schreeuwde  de  oudste soldaat  in het Duits tegen Rosalind.

			Ze moest aan haar  ouders denken. Waarschijnlijk  waren zij in  elk geval  snel aan  hun einde gekomen. En nu zou  zij heel langzaam doodgaan.

			‘De nazi’s zijn  vertrokken,’ antwoordde het jonge meisje met  wanhoop in  haar stem,  in plaats  van  Rosalind, wier stem was bevroren. De soldaat  herhaalde  dit in het Russisch tegen  zijn  jongere kameraad: ‘Natsistov  net.’

			Toen trok de  jongste  het meisje  op van de vloer en duwde  haar naar het achterste gedeelte van  het appartement.

			‘Nee! Nee!’  schreeuwde ze.  ‘Alstublieft…’

			Het  meisje  werd vervolgens met  geweld meegesleurd, tot ze uit het zicht waren verdwenen.  Rosalind zag het vanuit  haar ooghoeken gebeuren,  zonder  haar blik af te wenden van de soldaat die tegen haar  had  gesproken.  De smeekbedes van  het meisje  in de kamer  achter haar  gingen over in geschreeuw.

			Rosalind voelde  de baby weer  schoppen, alsof hij meedeed aan deze strijd. Alsof  hij haar  heel graag wilde helpen.

			De  soldaat keek naar  de bolling  van  haar buik die  zonder de schort heel goed zichtbaar was. Hij had brede, enigszins  gebogen lippen, maar wat haar  het meest van hem bijbleef waren zijn  ogen  die  in het  schamele licht in het midden van  de  kamer  geel oplichtten.

			Uit  het andere vertrek klonk  alleen nog  maar gedempt  protest  en iets wat leek op het gejank  dat honden laten horen als ze alleen  gelaten worden.

			‘Ubirajsja!’ zei  hij.

			In eerste  wist ze niet  zeker of ze hem  goed wel  begreep, tot hij  met het geweer in de richting  van  de deur wees.

			‘Wegwezen!’

			Ze vroeg  zich af of het een  list was, of  hij haar  straks in de rug zou  schieten. Maar ze had weinig keus. Ze stond op en liep de kamer uit,  terwijl ze  ondertussen  de seconden telde.

			Ze liep kalm de  donkere trappen af en draaide haar hoofd  niet één keer om  door  open  deuren naar binnen te kijken. Ze bleef  dicht bij de gebouwen lopen, in hun  schaduw,  terwijl ze  op  allerlei  kapotte dingen trapte, en zette koers naar  het zuiden van  de stad. Ze zag dat ook anderen de  stad ontvluchtten, nu de Russen  bezig waren om op een andere manier wraak te nemen. 

			Rosalind  ging op weg naar het huis bij  de rivier. Ze kon nergens  anders meer naartoe. Berlijn zou spoedig vallen en  de laatste  levens die ze had  helpen redden, hadden nu geen waarde meer.

			***

			Stefano zit  op  de bank en houdt  Rosalind in zijn armen.  Ze is aan  het  snotteren  en haar handen  zitten  onder  Georgs bloed.  De gebeurtenissen  van de  afgelopen nacht  zijn wazig.  Ze  herinnert zich  dat Stefano haar  naar binnen heeft  gedragen, en  haar  eigen  macabere verschijning in  de spiegel van de badkamer staat haar nog  helder voor  de geest. Maar  van wat  er daarvoor gebeurd is, bij de rivier, heeft ze alleen maar een paar flitsen:  beelden van de hatelijke uitdrukking op Georgs gezicht, het koude  water, de handen  die haar  keel dichtknijpen, pijnlijk en vernietigend.

			‘Je  moet hier blijven,’ zegt Stefano met zijn  vreemde accent.  De woorden  klinken nu  zachter  en langzamer, veel minder Duits.

			‘Ik  ga er  morgen naartoe en zal dan kijken  of  het goed met hem  gaat,’ zegt  hij. ‘Ze brengen  hem vast naar een ziekenhuis,  maar geef het allemaal  even de tijd om tot  bedaren te komen.’

			‘Wat  bedoel je daarmee?’

			‘De  Russen reageerden  primitief: ze  dachten dat ze  werden aangevallen. Maar ze hebben me beloofd dat ze voor  hem zullen zorgen.’

			‘Je spreekt Russisch,’ zegt  ze.  Ineens herinnert ze zich het weer.

			‘Genoeg om me tot nu  toe  te redden,’ zegt  hij, maar ze heeft  geen idee wat hij daarmee bedoelt. Iets in de  woorden die hij gebruikt, klinkt bekend. Toen Georg de  deur uit rende, riep Stefano  nog iets anders dan  ‘stop’. Ze  zou hem  er graag  naar willen  vragen, maar haar gedachten buitelen  nog  steeds over elkaar heen. Ze denkt aan Georg achter in de vrachtauto en  vraagt  zich af of iemand  het bloeden  al heeft gestelpt. Of hebben ze hem misschien  gewoon gedood,  omdat dat makkelijker is?  Ze  zou  bij hem  moeten zijn, daar waar hij  nu is.  Ze  weet wat ze moet  doen. Ze  staat op, maar Stefano leidt haar terug  naar  de bank en slaat zijn arm weer om haar heen.

			‘Georg zal dingen zeggen die hij beter  voor  zich kan  houden. Hij zal hun vertellen dat  hij Russen  heeft vermoord, en  dat hij het liefst nog meer mensen wil doden. Ze zullen hem in de gevangenis gooien.’

			‘Het komt wel goed. Hij  is veilig,’ zegt Stefano,  alsof dat al een uitgemaakte zaak is. Ze wil hem  vragen waarom  hij  daar zo  zeker van is, en  waarom hij naar het dorp wil gaan en het  niet heeft  over zijn vertrek met de  trein.

			Ze  ligt op  haar  zij op de bank en Stefano haalt water voor haar.  Monique  hangt scheef aan de muur.  De  foto is van  de muur gehaald en  toen  gehaast weer teruggehangen. Stefano komt weer naast haar zitten en wrijft over haar  rug. Hij kan goed voor mensen zorgen maar ze wil niet  dat hij haar aanraakt. Niet  meer. Ze  wordt  gestraft, denkt ze, omdat ze haar aandacht  heeft laten afleiden  van Georg, omdat ze  alleen maar aan zichzelf heeft  gedacht. En ze is nu  in staat om de  waarheid in te zien: dat Stefano niet is  wie hij zegt dat  hij is.

		

	[image: ]

		
			25

			Erich

			Erich  vraagt zich  af of  zijn instincten hem in  de steek hebben gelaten. Hij heeft Stefano  verkeerd ingeschat. De manier waarop hij hem met Rosalind  had gezien, iemand van wie hij, Erich, zelf een grote afkeer  had gekregen,  was persoonlijker geworden.  Misschien  was  het vooral iets wat een man soms gewoon doet,  iets  wat Erich  zelf ook al eens had  gedaan. Maar het verstoorde graf was voor zijn gevoel  meer dan alleen  toeval. Als Monique was gevonden, zou Erich misschien  ook gevonden worden.

			Hij loopt naar  de apotheek. Die is nog niet  open,  daarvoor is het nog  te vroeg. Erich drukt op  de bel.  Elias, de apotheker, komt naar  de deur  in een onderhemd en een lange broek.  Zijn  grijze borsthaar is  zichtbaar en hij kijkt  nors, totdat  hij ziet wie er  aan de andere kant van de deur  staat.  Zijn schouders lijken breder te worden  en hij is alert.

			‘Kom binnen,’ zegt hij, waarna hij de deur achter Erich sluit. Hij is voorzichtiger en formeler in  de omgang  met Erich dan met zijn  andere  klanten.  

			Hij  reikt achter de  toonbank,  haalt  een pakketje tevoorschijn  en geeft dat aan Erich.  Het pakketje is kleiner  dan normaal.  Erich merkt het, en  Elias ziet dat.

			‘Het wordt steeds  moeilijker om aan dit soort spullen te  komen,’ zegt  hij. ‘Gaat  het al  wat  beter  met je dochter?’

			‘Ze overleeft het wel.’

			‘En die ander, die  soldaat?’ Hij  heeft het over Georg.

			Erich zwijgt even. ‘Ik heb ook nog meer van dat andere middel  nodig.’

			‘Ik  weet niet of ik  dat nog veel langer  kan  leveren,’ zegt Elias, en deze keer kijkt hij  Erich  niet  aan. Elias gedraagt  zich  anders dan  anders.  Zijn  handen blijven nerveus over  de toonbank bewegen, op zoek  naar een plaats om  te rusten.

			‘We  hebben  geen toegang meer  tot de oorspronkelijke  fabrikant, en de gestolen voorraden zijn allemaal op,’  gaat  hij  verder. ‘Onze ondergrondse apothekers  moesten improviseren,  zoals je  weet. En deze  metamfetamines zijn niet zo betrouwbaar als vroeger… Het wordt steeds  moeilijker om  aan al  deze medicijnen te komen.’

			Erich zegt  niets. Gisteren zou dit hem  een beetje  zenuwachtig hebben gemaakt, maar nu is  het onacceptabel. En Elias,  die de betekenis van  deze  stilte aanvoelt, weet dat ook.

			‘Geef me een week,’ zegt  hij.

			Erich knikt, pakt het medicijn voor  Vivi  en  maakt aanstalten om te vertrekken.

			‘Ik moet je nog  iets  zeggen. Mijn  vrouw vertelde me dat er een paar dagen geleden een vreemdeling binnenkwam toen  ik mijn voorraad ophaalde,’  zegt Elias plotseling. ‘Ze zei dat  ze  het me gewoon vertelde en dat  ze niet dacht dat het belangrijk was. De vreemdeling  vroeg haar of er misschien nieuwe gezichten in de  stad waren  gekomen. Ze zei dat zijn gezicht  het enige nieuwe was, en dat  vond hij  blijkbaar grappig.’

			‘Kan  ik haar  spreken?’

			‘Ze is  er niet,’ zegt hij, even de andere  kant op  kijkend. Hij  liegt.

			‘Was  het  een Rus?’

			‘Hij sprak goed  Duits, maar ze zei dat hij wel een accent had.’

			‘Hoe  zag hij eruit?’

			‘Lang. Donker haar. Ze had  hem niet  eerder  gezien. Hij leek op  een boer, een  arbeider, en hij droeg  een zilveren armband. Ze  zei tegen  hem dat hij  die niet moest dragen. Dieven zouden  hem er niet om vragen maar gewoon zijn hand afsnijden.’

			Erich zegt niets. Hij wacht op  meer informatie, omdat hij  aanvoelt dat er  nog meer komt. En Elias aarzelt, misschien omdat hij bang is voor Erich.  Hij heeft van anderen gehoord wat voor werk Erich vroeger deed.

			‘Hij  deed ook  navraag naar  een kind.  Hij zei dat hij een  klein kind  was kwijtgeraakt met lichtblond haar. Hij vroeg  ook  of hier plekken  waren waar  weeskinderen werden  opgevangen. Mijn vrouw zei dat er buiten  een klein  jongetje op hem stond te wachten toen hij vertrok.’

			Erich voelt hoe het bloed  hard door zijn lichaam  pompt en de  kou langs zijn nek  omhoogkruipt  – hetzelfde gevoel  als toen hij voor het  laatst terugkeerde  naar zijn huis op het platteland. Meer  dan ooit  is hij ervan overtuigd  dat de  vrachtwagens die  hij eerder zag, voor hem kwamen.

			‘Hij  klonk onschuldig,’ zegt Elias, niet overtuigend,  zijn stem breekbaar  en zijn gezichtsuitdrukking leeg en onoprecht. ‘Ik denk dat het onschuldige  vragen  waren.  Ik denk niet  dat  het iets met jou  te  maken had,  maar ik dacht  toch dat ik  het  voor de  zekerheid beter  tegen je  kon  zeggen.’

			‘Wat  deed hij hier nog meer?’ 

			‘Hij  vroeg of we pijnstillers hadden.  Ze  vertelde  hem dat die  waren uitverkocht. En toen ging hij  weg.’

			Erich kijkt  naar de  deuropening achter hem.  Hij weet wat hij moet doen.

			‘Ik heb nog iets van je nodig.’

			Elias kijkt over Erichs schouder naar  de  straat  en  wenst dat hij  vertrekt. Hij is veranderd, denkt Erich. Hij  is zwak geworden,  bang om te vechten, zoals  zovele anderen op dit moment.

			‘Wat is  het?’

			‘Een vloeibaar opiaat.  Iets sterkers dan  anders.’

			***

			1943-1944

			Erich  had  tijdens de eerste maanden van zijn opdracht de meeste overgebleven Joden opgespoord die ergens in Oostenrijk  waren  ondergedoken. Sindsdien  was het zijn taak om de gevangenen in de kampen te  ondervragen, informatie uit hen te  trekken  over de verblijfplaatsen van andere ongewenste individuen en  mensen die zich verzetten tegen  de regering.  Hoewel het reizen vermoeiend was, bood de baan zelf hem niet zoveel uitdaging. Er leefde nog steeds  een sprankje hoop in  hem dat  hij naar het front  zou worden gestuurd, om het commando te  voeren  over een  van de tanks die zijn vader had ontworpen. Maar  hij was ervan overtuigd  dat zijn vader zijn plannen op de een of andere manier dwarsboomde. Dat  hij hem zo ver mogelijk bij  het front  vandaan wist te houden.

			‘Jij  bent geen  soldaat, Erich,’ zei  zijn  vader kortgeleden nog, toen Erich  het idee  weer had  geopperd. ‘Je bent  gewoon  een slaafje,  een afperser en beul. Iemand die moet doen wat hem is opgedragen. Je  hebt geen  controle  meer over je eigen gedachten. Maar  ik  kan je vertellen dat dit niet is wat ik  voor jou  in petto had.’

			Monique maakte  steeds opmerkingen over  haar vader. Herinnerde hem eraan dat hij hem moest opsporen. Erich had haar  de waarheid  nog niet  verteld. Er waren dingen die ze  niet hoefde te weten. 

			Tijdens de eerste  week na zijn aankomst in Wenen  had hij navraag naar zijn schoonvader  gedaan en een lijst ontvangen  met mensen die in  een bepaalde gevangenis zaten.  Het was een  betere gevangenis dan de meeste andere. Erich was  ernaartoe gegaan en werd meteen  naar het huis van  bewaring gebracht. Het rook er naar desinfecterende  middelen,  maar  dat  kon  de  stank  van  uitwerpselen niet verbloemen. Een aantal  gevangenen had uit  protest op  de  vloer gepoept. Ze  waren gestraft,  hun  gezichten  waren bont en blauw geslagen en ze waren met hun neuzen  in hun  eigen ontlasting geduwd. In de grote kampen die  hij bezocht had Erich  dat soort straffen nog nooit zelf uitgevoerd  . En aan het eind van  een dag vol ondervragingen zag zijn uniform er nooit gekreukeld of versleten  uit, omdat zulke klusjes  altijd aan  iemand anders  werden overgelaten. Maar dit  bezoek was anders.  Hij was  hier niet om mensen te ondervragen,  maar alleen om eens te  kijken hoe het eraan toeging  in  een  gevangenis die niet werd geleid  door Hitlers mannen.

			De  man  die  hij kwam opzoeken,  was al een poosje ziek,  werd Erich verteld toen hij naar  een cel met  maar één gevangene werd geleid.  De lucht was  warm, waardoor de  stank  van lichaamsvloeistoffen, vieze  huid en smerige kleding alleen maar intenser werd. De  meeste mensen hier waren al maanden  niet  meer in de buitenlucht geweest en hadden  al tijden  geen zonlicht meer gezien. Veel  gevangenen waren hier al  heel lang en Erich  vroeg  zich af waarom ze  niet  gewoon naar de  werkkampen waren gestuurd. Dit was iets  wat hij  aan  een nader onderzoek  zou onderwerpen  als de urgentere  taken waren afgerond.

			De man lag op zijn  zij, de ogen gesloten. Hij  was gerimpeld en grijs en leek rond de  tachtig  jaar oud, hoewel hij veel jonger was. Op de een  of andere manier had hij het al  tien jaar in deze omstandigheden overleefd.  Hij had al dood moeten zijn, dacht Erich, maar de politieke gevangenen hier werden beter  behandeld  dan  de meeste andere gevangenen. Hij had connecties gehad.  Monique had een  keer gezegd dat de fascisten  die  hem in de gevangenis hadden opgesloten,  vroegere vrienden van haar vader waren geweest.

			De gevangene was  ziekelijk bleek en  ineengekrompen. Hij leek  niet  meer op een mens. Erich liet zijn  ogen over  de kale grijze muren van de cel glijden, het enige uitzicht dat de oude  man had,  en over de betonnen  vloer die  vol vuile vlekken  en strepen zat. Erich  kon wel bedenken wat  het was. Toen  hij opkeek, had de  man een oog  geopend, waarmee hij hem aankeek. Erich stond even  stil.  Hij had op dat moment iets kunnen  zeggen.  Hij wist al van tevoren dat hij  niets  zou zeggen, maar toch  had hij de woorden in zijn hoofd geformuleerd:  de woorden die deze ongelukkige  stakker een  moment van rust zouden schenken,  als zijn geest  al niet te verward zou zijn. Maar in  plaats daarvan liep hij weg.

			Monique  zou  het niet te weten komen.  Erich  had zijn vrouw nodig voor haar taken. Ze mocht  daar niet van worden  afgeleid,  en moest  op  z’n minst  een zwijgzame en loyale echtgenote blijven, hoewel het alleen een verstandshuwelijk was, een gunst aan Georg. Monique en  hij hadden niets  gemeen en  waarschijnlijk was het feit  dat ze afstand  van  elkaar  bewaarden, het  enige waar ze het over eens waren.  De  sfeer in  hun  appartement was  drukkend. Hij was blij  dat hij zo  vaak  weg kon gaan en was gelukkig als hij voor  een dringende bespreking naar  Berlijn werd geroepen.

			De daarop volgende maanden was hij  druk  bezig met het ondervragen van  mensen die het  niet helemaal eens  waren  met de recente  maatregelen: de manier waarop de Joden werden behandeld, de veranderde voorschriften. Mensen die niet  blij  waren met de sluiting van bepaalde gelegenheden en  het  feit  dat bepaalde kranten waren verboden,  en  mensen  die er hun eigen ideeën op nahielden,  ideeën die niet meer waren  toegestaan.  Het was zijn  taak om de mensen  die hun afwijkende mening  niet onder  stoelen  of banken staken, veilig te stellen en  hun goede raad te  geven  (geheimtaal voor  ‘onder druk te  zetten’ en  ‘te  bedreigen’).  En dan  werden er af en toe nog leden  van  het verzet gevangengenomen in de bergen tussen Italië en Oostenrijk. Deze mensen  hielden zich bezig met diefstallen en kleine sabotageacties,  maar ze waren niet slim genoeg geweest om  iets te doen wat de  macht van Duitsland aan het wankelen  kon  brengen. Dat  had Erich ook niet van hen verwacht. Echter, hoe onbelangrijk Erich ook dacht dat ze  waren, ze waren nog  steeds vervelend genoeg om zijn  waardevolle tijd aan hen te  verspillen. Ze moesten worden geëlimineerd.

			Een paar  maanden later namen Monique en hij de trein naar Dresden en hadden ze de beschikking over een  auto  die hen naar  het huis aan de rivier zou brengen. Hij was niet zo  weg van het idee om  meer  tijd dan  nodig  met haar te spenderen, maar hij was  blij om Georg weer te zien.  Rosalind was er ook, schuchter  als altijd. Ze keek timide om haar heen  en haar ogen bleven op Monique  rusten. Jaren eerder had hij daarin  jaloezie opgemerkt, en Georg  ook. Erich had  het wel grappig  gevonden, maar Georg niet, die hield zich wat gereserveerder. Maar het incident bij het huis  aan de  rivier had een  uitwerking  op  Erich  die  de loop  van  zijn leven voor  altijd zou veranderen. Het  was iets wat  als een donkere  wolk  boven hem  zou blijven hangen, zelfs tijdens de  kritieke  momenten in een  ondervraging. De  herinnering aan die nacht zou zijn anders zo geordende gedachten bruut uiteenjagen.

			De weken  gingen voorbij en de wolk werd steeds  donkerder.  En tegen de tijd dat hij was teruggekeerd uit Berlijn, voor het laatst met zijn zus  had gesproken  en de situatie in Wenen weer zijn  aandacht vroeg, was een avond met Monique doorbrengen wel het laatste wat  hij wilde.

			Sinds  ze  waren  teruggekomen van  het huis  bij  de rivier, was  ze  stiller geworden en  vanaf dat  moment werd het  onderwerp ‘Georg’  tussen  hen doodgezwegen.  Zij  sprak ook  niet over  wat er  was  gebeurd, maar toch leek  die ervaring haar sterker  te maken. Erich merkte  het in de  kleine dingen.  Ze reageerde onverschillig op  de dingen waarover  hij sprak,  en ze verrichte de huishoudelijke  taken die van haar  werden verwacht op een lager tempo. Maar wat hem het  meeste  kwelde, was het feit dat deze  gebeurtenis  nog meer druk legde op hun  verbintenis en  dat zijn goede naam  te  grabbel zou worden gegooid als iemand buiten hun kleine cirkel bij de rivier erachter zou komen  en  de leugens waarop hun huwelijk was gebaseerd, aan de grote klok zou hangen.

			Op  een bepaald moment moest hij  de hele dag Italiaanse verzetsleden  ondervragen  die gevangen waren genomen en naar  een concentratiekamp  waren overgebracht. Toen hij  die ochtend  de cel was  binnengestapt, had hij gemerkt  ze  op de vloer  voor  de deur hadden geplast.  Hij had de ondervragingen naar een lagergelegen vertrek  verplaatst om  die geur niet langer te hoeven  ruiken. Het was zijn opdracht om hen alleen te  ondervragen, maar  ze gaven  telkens hooghartige  antwoorden; ze lachten hem uit en in een onbewaakt ogenblik spuugde een  van hen hem in het gezicht gespuugd. De  bewakers in  het  vertrek sloegen de  gevangene met  geweld neer, maar dat  was  niet genoeg. Na alles wat er gebeurd was –  met Monique, Georg en zijn zusje – was dit ondankbare werk de druppel die  de  emmer  deed overlopen.

			Hij pakte een  metalen  staaf en sloeg de gevangene daar zo hard en zo vaak mee  dat de man zijn  bewustzijn verloor. Het was niet dat dit soort maatregelen niet eerder was genomen, maar gewoon dat Erich zich nog  nooit met de lichamelijke kant ervan  had beziggehouden.  Toen  hij laat  in de avond  terugkwam bij het appartement dat hij en Monique deelden en  hij  zijn  jas uittrok,  zag  hij dat er een bloedspetter op zijn manchet  zat.

			Na een lange  rit naar  huis, zag hij  dat het appartement helemaal donker was. Er  kwamen geen geuren uit de  keuken. Hij  had haar  niet gezegd dat hij  thuis  zou  komen,  maar zijn moeder had altijd  eten voor zijn vader klaar gehad,  ook als ze niet zeker wist of hij kwam.  Maar  Monique was een nutteloze huisvrouw geworden;  er was geen enkele reden om haar  hier te houden.

			Een poosje later kwam ze thuis en hij  zat  haar  op te wachten.

			‘Waar was je?’ vroeg  hij.

			‘Gewoon een stukje wandelen,’ zei ze, terwijl  ze de schrik omdat ze hem thuis had  aangetroffen probeerde te verbergen.  Ze zag er een beetje geschokt  uit.

			‘Je  bent  weer op  zoek geweest  naar  je vader,  hè?’ 

			Ze  deed  het licht  in de keuken aan.

			‘Wat maakt het uit?’ zei ze  nonchalant. Ze  was niet  eens  beleefd  genoeg om hem  aan te  kijken.  Ze gedroeg  zich net zoals Claudine. Haar minachting was  duidelijk, en  ze liet het hem nu ook openlijk merken.

			Ze draaide zich om  en keek naar de hand waarmee  hij haar arm vastgreep. Daarna dwaalde haar  blik af naar  zijn ogen en keek ze hem  met ontsteltenis en afkeer  aan, alsof hij  een beest  was.

			‘Wat doe je?’ vroeg ze. ‘Laat me los.’

			‘Je  moet je vrouw onder  controle houden,  Erich, voordat  ze jou in haar greep krijgt,’ had zijn moeder kort na  zijn huwelijk gezegd.  Ze had Moniques problematische kanten  herkend, net  als hij.

			Toen duwde  hij Monique ruw naar  achteren,  op de bank. Hij  trok  haar rok  omhoog,  maar ze sloeg hem. De klap  die hij haar  daarna gaf,  zorgde ervoor dat ze  het gevecht staakte en hem  wezenloos aankeek.  Er lag nu geen  arrogantie meer in haar  blik. Die  was vooral angstig.

			‘Laat me los!’  zei ze. ‘Dit kun  je niet maken.’

			‘Ik weet dat  je een slet  bent.  Dat je je  benen  spreidt voor  iedereen in  Wenen en  Berlijn die jouw kant op kijkt.’

			‘Hou ermee op!’ zei  ze, en ze drukte tegen zijn borst. ‘Dit hoort niet  bij  onze overeenkomst.’

			‘Waarom  zou je je tegen  je eigen man verzetten?’ vroeg hij buiten adem. Het kostte hem veel kracht om  haar  in  bedwang  te houden.  ‘Misschien  hoort  het  wel zo. Misschien is dit ook wel jouw plicht.’

			‘Erich,’ zei ze  op een veel  zachtere  toon. Ze  gedroeg zich nu  ondergeschikter, iets wat ze altijd al had moeten doen.  ‘Dit is niet  wat…’

			Maar  hij negeerde  haar  en ritste zijn  broek  open. Hij had zijn  colbert nog aan  en droeg nog steeds het uniform  dat hielp om  de mensen  die dat nodig  hadden te onderdrukken. Als ze hun huwelijk nu zouden consumeren, zou hun verbintenis  hierdoor in elk geval ten  volle  worden bekrachtigd en zou dat de  macht verkleinen die Monique dacht dat ze had. Ze  huiverde  toen hij hard bij  haar naar  binnen stootte. En daarna  was het ook weer  snel voorbij en lag ze daar terwijl de tranen uit  de hoeken van haar gesloten ogen stroomden. Hij keek op haar neer,  bijna bang om  te zien wat hij had gedaan. Er zat bloed op het  deel van  de rok dat onder haar lag  en pas toen hij dat  zag, kwam hij weer  een beetje tot zichzelf.

			De weerzin die hij voelde veranderde in woede, en hij liep naar de badkamer om haar  van zich af te wassen. Toen hij weer naar  buiten kwam, was  ze  in de keuken. Ze had  haar rug naar hem toegekeerd. Het moest  zo zijn, dacht hij, maar niet voor altijd. De  tijd zou de dingen veranderen,  dat  wist hij; daar rekende hij op.

			En de enige manier  waarop  hij deze afkeer, deze walging  van  zichzelf, ongedaan kon maken, was door  op een  andere manier  boete te doen.  Hij zou wraak nemen en vanaf toen was alles wat hij deed,  elke  ondervraging erger dan de vorige, in  een poging  zo de herinnering  uit zijn hoofd te bannen.  Om andere  herinneringen  te creëren  waaruit hij kon putten om Georg en Monique  te vergeten, om het verleden te vergeten.

			Hij kwam een maand  lang niet meer thuis en nam een appartement  dicht bij het grote  kamp. Zijn werk  bracht  hem vaak  naar Noord-Italië, waar de partizanen  actiever  waren geworden. De regering had daar iemand nodig die de situatie  onder controle  kon  krijgen. Een van  de hogergeplaatste officieren die  in  Italië waren gestationeerd, was  gewond geraakt bij een poging tot  een hinderlaag. Hij  lag in het  ziekenhuis en zou naar alle waarschijnlijkheid  wel weer herstellen, maar  dat zou nog wel even  duren. Erich werd gevraagd om zijn positie  over te nemen, iets wat uiteindelijk ook permanent  kon worden.

			Hij werd er  per vliegtuig en daarna  per auto naartoe gebracht. Onderweg  kreeg hij het  dossier met informatie. Het  was  een lijst  met  namen en details en  hij zou  iemand ondervragen  die loyaal was aan de  nieuwgevormde Italiaanse garde, of  de  Zwarte Brigade,  die  nu de  straten patrouilleerde. Erich had niet  zo’n  hoge pet  op  van  die groep. Ze waren niet  zo geordend als de SS  onderhand was geworden.  De groep bestond uit  leden van  de  politie, voormalig soldaten  en aanhangers  van het  fascisme, en ze gaven maar zelden belangrijke  informatie.  Maar ze hadden het  noorden van Italië in elk geval tot op  zekere hoogte  onder controle.  En juist  toen had dit gebied,  meer dan ooit  tevoren, striktere maatregelen nodig, een groter machtsvertoon,  zodat het  duidelijk  partij zou blijven  kiezen voor Duitsland.

			De man, Enzo  Silvestri, had  contact opgenomen met het hoofdkwartier van de Gestapo in  Verona en gezegd dat hij informatie had  die hij alleen  maar met Erich Steiner wilde delen,  die hij  één keer eerder had ontmoet bij een plechtigheid van  de regering, of met  een  ander hooggeplaatst persoon. Erich  weigerde het om hem  te ontmoeten  in het bureau van de Gestapo;  in  plaats daarvan zou  hij op  bezoek  gaan bij Enzo  thuis om hem daar  te  ondervragen,  met zijn hele  familie. Erich  had  ontdekt dat het  soms handiger was om iemand in  zijn  eigen omgeving  te  treffen, zodat  hij  beter  in kon schatten wat de waarheid was, om dubbelhartigheid, trucjes en leugens te kunnen doorzien.

			In  het dossier stond dat Enzo een vrouw  had  met de naam Serafina, een zoon, Beppe, die tijdens  de  gevechten  in  Afrika was gesneuveld, en  een nichtje, Teresa  Della Bosca, die bij hen in huis woonde.

			Een tolk vergezelde Erich naar het  huis, een van  de  betere  in de straat. Ze hadden duidelijk genoeg geld.  Ze bezaten winkels en ze hadden geld gestoken in  de  Brigade van Verona.  Erich  stelde meteen vast dat ze loyaal waren aan Duitsland.  Maar dat  moest hij nog wel eerst met eigen  ogen zien.

			Erich sloeg Serafina’s aanbod voor een lichte  maaltijd af. Hij zag dit soort  ondervragingen nooit als sociale  aangelegenheden, maar hij gedroeg  zich hoffelijk,  wat niet paste bij  de houding van een  ondervrager. Serafina  zei dat ze het geweldig vond  dat hij hen met een bezoek vereerde,  maar het constante  trillen van  haar  handen vertelde  hem dat ze  ook zenuwachtig  was. De aanblik van een SS’er, vooral een hooggeplaatste, boezemde  zelfs de trouwste aanhangers  van het  Reich angst in.

			‘Wat  hebt  u mij te  vertellen?’ vroeg Erich.

			‘Ik  heb het adres  van iemand in wie u  wellicht geïnteresseerd bent.  Een man met de naam  Conti  Fiore. Ik weet  dat hij iets  te maken  had met de bom die op de weg naar Verona is geëxplodeerd.

			‘En hoe komt u  aan  die informatie?’

			‘Mijn nichtje  werkte in zijn  café  en  ze werd gevraagd om  een paar kratten met voedsel achter in een bestelbusje te zetten. Toen ze in  het  busje keek, zag ze dat  een laken  dat over een  paar kisten  lag gedrapeerd een beetje naar  beneden was gegleden, waardoor  ze kon zien wat eronder  lag. Er was  een kist bij  waarop stond dat er explosieven en een  aantal  geweren  in zaten,  en toen ze weer wegliep, hoorde ze  de eigenaar het woord ‘hinderlaag’ naar  de chauffeur  fluisteren. Ze  heeft het die dag meteen  aan haar tante verteld, maar  pas toen we  later  over de explosie hoorden, legden we  het verband. Ik  geloof  dat Conti Fiore lid is van  het verzet.’

			‘En kent u deze man persoonlijk?’

			‘Ik heb  alleen over  hem gehoord. Een poos geleden was hij nog bevriend met mijn  neefje. Ik heb ook een gerucht  gehoord dat hij een Jood is,’  zei Enzo.  ‘Een Jood en lid van het verzet…  Je krijgt  ze niet gevaarlijker.’

			Erich  was dankbaar voor de informatie, maar dat liet hij niet merken, en hij had geen zin  om te reageren op  de  opmerking. Hoewel politieke en sociale strebers als Enzo,  die  ervan  hielden  om  gehoord en gezien te worden, soms  vitale informatie aanleverden, konden ze ook  net zulk afschuwelijk  tuig zijn  als  de mannen en  vrouwen die hij  naar de kampen had gestuurd.

			‘En  dat neefje  van u?’

			‘De  zoon  van de zus van mijn vrouw. Hij en  zijn zusje en  zijn  moeder zijn naar het zuiden verhuisd.’

			‘Wanneer?’ vroeg Erich, en hij richtte zich op Serafina.

			‘Een  paar  weken geleden, denken we,’  zei ze.  ‘Maar ik heb  mijn zus, Julietta,  al  maanden  niet meer gezien.’ Ze perste haar lippen  op elkaar alsof ze het niet  alleen vreselijk vond om  haar naam  te noemen, maar  zich  er ook schuldig  over  voelde of zich er zelfs voor schaamde.

			‘Zij ondersteunen de  geallieerden?’

			Serafina knikte, terwijl  ze naar haar schoot  bleef  staren.

			‘En waar  is uw nicht?’

			‘Die voelt  zich  niet zo lekker,’ zei Serafina  snel.

			‘Ik haal haar wel  even,’ zei Enzo, die  haar negeerde, waardoor Serafina  nog gespannener  werd. Ze  wilde niet dat haar nicht werd ondervraagd.

			Teresa kwam uit  een kamer achter  in  het  huis en liep ongemakkelijk achter haar oom  aan. Haar ogen waren roodomrand alsof ze had gehuild.

			Erich  stond beleefd  op en schudde haar hand, waarna ze ging zitten terwijl ze  de voorkant van haar rok zedig  gladstreek. Ze  ontweek  oogcontact met  hem totdat hij begon  te  spreken.

			‘Conti Fiore…  U  hebt hem  horen praten over  een hinderlaag?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb  dat tegen mijn tante gezegd, maar ik  weet niet helemaal zeker of ik het  goed heb gehoord.’

			‘Had u  hem al ontmoet voordat  u daar  ging werken?’

			‘Nee,’ zei ze, maar hij voelde dat ze loog.

			‘Hoe bent  u aan dat baantje in het café  gekomen?’

			‘Zes weken  geleden heeft  mijn  broer  me aan deze baan geholpen. De eigenaar  van het restaurant waar ik daarvoor werkte, was opgeroepen voor het  leger, samen met zijn zonen.’

			‘Vindt u het fijn om voor hem te  werken?’

			‘Signor Fiore is  heel vriendelijk  voor zijn personeel,’ zei ze, haar ogen vlak,  de bewering ongeoefend en oprecht.

			‘Sprak  hij ooit met andere personen die u verdacht vond?’

			Ze zweeg even, slikte zichtbaar, keek toen naar haar  schoenen  en schudde  haar hoofd. ‘Nee.’

			Ze hield iets achter, deze aarzelende gesprekspartner die heen en  weer werd geslingerd tussen haar  loyaliteiten.  Maar daar kon hij mee  leven.  Ze  had hem gegeven wat hij nodig had, ook  in de  stiltes.

			‘Ik heb gehoord dat de  rest van  uw gezin nu in het zuiden is.’

			Haar  ademhaling versnelde  toen  hij hen noemde.

			‘Ja.’

			‘En waarom  bent u niet meegegaan?’

			‘Ik ben trouw aan Mussolini…’ Ze had spijt van  haar woorden,  omdat ze daarmee toegaf dat  de  rest  van haar gezin  dat niet was.

			‘Het is  in orde, Fräulein  Della  Bosca,’ zei Erich. ‘Ik  ben hier niet  om uw gezinsleden iets aan  te doen. Zij  moeten  maar met de consequenties leven als  het zuiden weer in veilige handen  is. Maar we hadden het over Conti. Hij is een soort groepsleider, toch?’

			‘Ik weet het niet zeker.  Ik  heb  gewoon tussen de bedrijven  door  aan  zia Serafina verteld  wat ik  had gezien en gehoord. Dat is alles.’ Haar tante keek  haar  niet aan. Misschien schaamde ze zich wel omdat ze haar  nicht in deze  positie  had  gemanoeuvreerd. Voor Erich was  het duidelijk dat Teresa  zich er niet van bewust  was  geweest dat ze naar de politie zouden gaan.

			‘Het  was  goed dat  u  dat hebt gedaan.’

			Hij voelde zich  niet  genoodzaakt  om nog iets te  zeggen. Het  feit  dat ze het moeilijk vond om er met hem over te praten, dat ze op  een bepaalde  manier ontrouw was aan haar eigen  familie door  het  te noemen, zei hem dat de informatie juist was. Nu was hij  er alleen nog maar op gebrand om het adres te krijgen en de leden van het verzet  op te pakken.

			***

			Marceline is verrast om  Erich in het huis te  zien. Ze had hem de  komende uren nog niet verwacht.

			‘Je  moet  Genevieve met je meenemen en naar  dit adres gaan,’  zegt hij, waarna  hij haar een stukje  papier  overhandigt.

			‘En je moeder dan?’

			‘Ik  zorg wel voor haar en breng haar  naar een andere veilige  plek.’

			Marceline kijkt even naar zijn  moeder. De  blik heeft  iets  veelbetekenends, alsof ze  iets  wil zeggen, hoewel ze  dat nooit  zou durven.

			‘Pak  nu jullie spullen. En vertrek meteen.’

			Zijn toon is  kortaf, maar Marceline is gewend aan  dit soort bevelen. Ze  heeft voor  veel strengere mensen gewerkt. Marceline verdwijnt in  de achterkamer.

			Erich  hurkt neer  bij  Genevieve.

			‘Je moet bij Marceline blijven. Je moet lief zijn.’

			‘Mutti!’

			‘Die moest een  poosje weg, maar  ik  zie jou snel weer.’  De handjes van het meisje zijn te klein voor die van Erich. Hij  voelt  het verlangen  om haar op te pakken en haar stijf tegen  zich aan  te drukken, maar dan zou hij een  behoefte tonen die hij  niet kan toestaan. Hij komt overeind voordat zij de aandrang krijgt  om zich tegen hem aan te vleien,  om haar armen om zijn nek  te slaan. Hij  pakt haar hand vast en  volgt Marceline naar de slaapkamer.

			‘Neem niet  te  veel  mee,’  instrueert  hij  haar.

			Marceline knikt,  ook  zonder  zijn woorden had ze  dat  gedaan.  Ze heeft al vaker moeten vluchten en  is het  gewend  om maar  weinig in te pakken.

			Erich draagt de ingepakte koffer en zet  hem bij de  voordeur neer.

			‘Dank  je,  Marceline,  voor alles.’ Ze knikt. Ze  is  altijd trouw  geweest  aan de Partij. ‘Ik kom  snel achter jullie aan, maar ik  moet eerst nog  het een en ander doen.’

			Marceline kijkt niet naar het raam  waar  Erichs moeder  zit en Genevieve is vergeten dat ze  er is.  Niet  dat Genevieve  ooit  iets met  haar oma heeft gehad. Zijn  kind zal nooit  baat hebben bij haar bemoedigingen en lessen zoals Erich dat  heeft gehad.

			Erich  opent de deur en kijkt hoe  Marceline doelbewust de straat in loopt, met Genevieve in  haar  kielzog.

			 Hij  blijft daar  staan tot ze  uit het  zicht zijn verdwenen,  spiedt dan  nog eens in de  andere richting de straat  af en sluit  de  deur. Hij loopt naar de  erker aan  de voorkant van het huis, waar  zijn moeder zit, met haar  gezicht naar  het  raam gekeerd. De  stoep buiten  ligt bezaaid met rommel dat alle  kanten uitwaait in de wind, doelloos,  net als de  mensen die  erlangs lopen.  Er is hier niets  meer te  vinden voor hem.

			Erich  zit  in de stoel  tegenover  zijn moeder en kijkt naar buiten. Hij probeert te zien wat zij ziet.  Elke dag  zit  ze hier te kijken, volgen  haar  ogen  iedereen die  langsloopt. Aanvankelijk had  hij dat opgevat als een  teken  dat haar  verstand nog steeds  ontvankelijk was, maar nu de weken zijn verstreken is  hij tot de conclusie  gekomen dat ze onwillekeurig kijkt. Ze is een dwaas geworden,  het soort schepsel dat ze zelf  ooit  verafschuwde.  Er  is  wel iets, een vage  vorm van herkenning, heel  af en  toe een heel klein  lichtje, maar niet meer  dan een  flintertje.  De dag  dat ze  de moorden pleegde, bezorgde ze zichzelf een  leven  dat  nog  erger is dan  de dood,  mijmert Erich.

			Hij volgt  haar haarlijn boven  haar oor. Als  hij uit  het raam tuurt, staat  een man even stil en kijkt terug.  Het maakt hem  zenuwachtig. Hij kijkt de man strak aan en die loopt  weer verder. Hij  kent  hier geen mens en daar heeft  hij  ook geen behoefte  aan.  Hij vertrouwt niemand. Zijn laatste gesprek met  Elias heeft  zijn vermoeden bevestigd dat hij zijn zaakjes hier moet afhandelen.

			‘Weet u nog dat  u  me iets hebt verteld toen ik klein was?’

			Neve kijkt hem  niet  aan.

			‘U zei dat  ik altijd voor de  familie moest  blijven zorgen als u  iets overkwam. Dat ik de  vaderrol  op me  moest nemen. Wat  wilt u dat ik nu doe, moeder? Ik heb het  gevoel  dat u  het me zou vertellen  als u zou kunnen praten.  Dat  u meteen zou weten wat er gedaan  moet worden.’

			Ze draait haar hoofd, kijkt niet naar hem maar naar iets achter  hem, als  reactie op de  toon in zijn stem. Hij kan het litteken in  haar haarlijn zien.  Hij raakt  het  zachtjes aan, denkt aan  het moment dat ze het leven van zijn broertjes nam en probeerde  ook zichzelf van het leven  te beroven.  Tranen  springen in  zijn  ogen en  hij knippert ze weg. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst heeft gehuild. Hij pakt haar hand en buigt voorover om die te kussen.  Zijn hoofd blijft gebogen, niet omdat hij bidt, maar omdat hij nadenkt  over  alle goede dingen die ze  heeft  gedaan.

			‘U  zei  ook dat ik barmhartig moest  zijn voor  dieren, dat ik die  nooit moest laten  lijden. Dat  hebt u me ook  geleerd. Wilt  u  dat  ik barmhartig ben, moeder?’

			Hij staat plotseling  op en tilt haar uit  de leunstoel,  zodat ze niet langer  zichtbaar zijn vanaf de straat.  Hij helpt haar op een bank te gaan liggen. Ze lijkt stijf en ongemakkelijk en  haar mond beweegt alsof  ze  iets wil zeggen.

			Hij pakt  een kussen,  legt dat op haar  gezicht en begint er  druk op uit te  oefenen. Misschien is dat niet nodig omdat ze  maar een licht en fragiel vrouwtje  is, maar het  moet  snel en menselijk  gebeuren. Ze maakt een  geluid onder de dikke stof en de watten, en  één  hand grijpt zwak naar  de lucht, naar iets wat ze niet kan  zien.  Hij  drukt het kussen harder naar  beneden en houdt het  daar vast. Heel  even voelt hij nog een beetje weerstand,  maar al snel wordt  haar  lichaam slap en  valt haar arm richting de  vloer naast  de bank. Erich laat het kussen op haar gezicht  liggen. Hij  wil haar  niet meer  zien.

			Hij pakt een kleine kist en doet de  deur dan  achter  zich  dicht.

			Er zijn dingen die  hij uit  moet  zoeken.
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			26

			Stefano 

			Rosalind is  nu  gestopt met huilen, ze kijkt  zwijgend en weemoedig door het raam,  misschien in de hoop  dat  Georg zal verschijnen. Stefano heeft haar verteld  dat de  soldaten waarschijnlijk  terug zullen  komen  om te vertellen hoe Georg  eraantoe is.

			‘Waar is Michal?’  Ze draait zich om, haar geest is  plotseling weer  terug  in de  kamer. Haar vingers  betasten de kneuzingen om  haar keel.

			‘Hij  is  hiernaast.’

			‘Dat is waarschijnlijk het beste,’  zegt ze. Stefano  vraagt  zich af waarom  dat het beste is. Georg is hier immers niet  en  kan hem  dus ook niets aandoen.

			‘Ik heb net iets te  eten naar hem  gebracht,’ zegt hij. ‘Gelukkig heeft hij de  schietpartij niet gezien.’ Hoewel  de jongen  waarschijnlijk  wel getuige is geweest  van ergere dingen.

			Rosalind verdwijnt in haar slaapkamer.  Nog  geen minuut later  komt ze weer terug  en haalt een steelpan  met  kokend water van  het  fornuis. Ze  heeft haar bebloede ochtendjas  ingeruild voor de jurk waarin hij haar voor het eerst heeft gezien.

			‘Ik maak thee,’ zegt  ze, en hij vindt  het  vreemd dat ze nu  zo kalm lijkt. Maar  haar gezicht  is nog steeds  vochtig  en rood van haar huilbui van net.

			Stefano voelt dat  zijn oksels  beginnen  te zweten. Hij veegt  zijn voorhoofd af met de achterkant van zijn  mouw. Het is nog vroeg  in de ochtend en het  is nu al  te heet. Hij  gaat weer  door de achterdeur naar  buiten  om de omgeving te  inspecteren en vraagt zich af  waar  Erich nu is en of hij nog terug zal komen.

			‘Ik denk  dat ik even naar het dorp  ga,’ zegt hij als hij terugloopt naar  de tafel. ‘Kijken of ik nog iets meer  te  weten kan komen.’ Stefano houdt niet van wachten. Hij kijkt om zich  heen. Hij wist  zeker  dat  hij zijn schoudertas dicht bij  de  bank had laten staan. Maar daar is hij  nu  niet.

			‘Erich komt  vast snel terug. Jij mag  je  trein niet missen… Ik  heb liever  dat je nog even blijft. Totdat ik  mijn zenuwen weer een beetje in bedwang heb.’

			Ze loopt  bij  de gootsteen vandaan en zet de thee voor  hem  neer, waarna  ze  tegenover  hem  aan  tafel schuift.

			‘Dank je,’  zegt hij, waarna hij ook gaat zitten. Maar terwijl  hij slokjes van zijn hete thee neemt, probeert  hij nog  steeds te bedenken waar zijn tas kan zijn.  ‘Voel  je je  al wat beter?’

			‘Ja,’  zegt ze te snel, ‘maar ik ben wel benieuwd wat  je in  het Russisch zei toen Georg de deur uitkwam.’

			Stefano zwijgt even en probeert zich  te herinneren welke woorden hij heeft gebruikt.

			‘Je vertelde  hun dat de  nazi’s verdwenen waren.’

			‘Ik  riep  iets om te voorkomen dat  ze zouden  schieten.’

			‘Het klonk gewoon vreemd. De  toon. De urgentie die erin doorklonk. Alsof  je die soldaten ergens anders  naartoe stuurde.’

			‘Ik  weet  niet  zeker  of ik  je begrijp.’

			‘Ik heb die woorden de laatste  maanden vaker gehoord, vooral als ik in de  stad soldaten  zag die iemand  op straat vastgrepen om hem te  ondervragen.  Het was iets  wat wij ook hebben geleerd  toen de oorlog voorbij was. Maar jouw toon was vreemd.  Alsof  je gefrustreerd was, teleurgesteld. Of dat je misschien de Sovjets waarschuwde.’

			Hij kijkt naar haar, neemt  de lichte beschuldiging  van samenzwering  in zich op en  zoekt naar een  antwoord waar ze  tevreden mee zal  zijn. Ze  is aan  het graven. En ze zit al dieper dan hij dacht.

			‘Dat is  ook wat  ik  zei,’ zegt hij uiteindelijk.  ‘Ik hoopte  dat  mijn waarschuwing  hem zou  stoppen, maar Georg luisterde niet. Ik wilde hem alleen maar redden,  ervoor zorgen dat hij niet werd aangezien voor een nazi op de  vlucht.’

			Ze staart naar haar  kopje; er  spoken nog andere dingen door haar hoofd.  Hij denkt dat hij  het  nog verder  uit moet leggen en begint te praten; herinnert haar eraan  hoe hij een beetje Russisch heeft geleerd en  dat  hij van  talen hield, van lezen,  van woordjes  leren, maar  zij valt hem in  de  rede om  al zijn verwoede pogingen een halt toe te roepen.

			‘Het maakt niet  meer uit.  Georg is  weg. En Erich misschien ook.’

			Hij neemt een paar slokken thee en  vraagt  zich  af of er een boodschap  verborgen ligt onder haar woorden.

			‘En  binnenkort ben  jij ook  weg  en blijf ik hier alleen achter.’

			‘Het spijt me,’ zegt Stefano, waarna hij het laatste beetje  vloeistof naar binnen slokt. Het is dik, zwart  en  sterk, met  te veel blaadjes. En ook  bitter,  net als  zij,  denkt hij. Haar  stemming is veranderd sinds afgelopen nacht en  hij vraagt zich af of ze zich ervoor  schaamt dat ze zoveel heeft  prijsgegeven. Dat ze  wenst  dat ze  dat niet had  gedaan.  ‘Het had  niet  moeten gebeuren.’

			‘Wat  had niet moeten gebeuren?’

			Dan kijkt  hij haar  aan.

			‘Ze hadden hem gewoon  niet moeten neerschieten. Hij was  ongewapend,’ zegt hij,  en ineens  kijkt hij behoedzaam. ‘Denk je dat  ik  er iets  mee te maken heb dat  Georg  is neergeschoten?’

			‘Ik weet het niet. Ik  heb de oorlog  meegemaakt.  Ik heb te  maken  gehad met allerlei  teleurstellingen en veel  verschrikkelijke dingen  gezien  en gehoord. Toen de Russen kwamen, dacht ik gewoon  dat  jij verwachtte dat  er iets zou  gebeuren, dat je naar buiten  rende om  hen te begroeten in plaats van om een poging  te doen om  hen weg te sturen.’

			Hij opent zijn mond om iets ter verdediging te zeggen, maar  dan  voelt hij een plotselinge pijn in  zijn maag en grijpt  hij ernaar. Zijn  hoofd voelt beneveld.  Hij probeert op  te staan, maar  dan merkt hij dat de vloer onder  zijn  voeten beweegt. Hij kan haar alleen  nog maar door een  waas zien. Ze zit tegenover hem. Haar thee heeft ze nog  niet aangeraakt. Haar grote,  fletse  ogen doemen op  vanuit de  mist, in schril contrast met de zwarte cirkels eromheen. Zijn hand  laat het kopje los,  dat  op  de vloer kapotvalt, en  Stefano glijdt van de stoel af.

			***

			1944

			Stefano zag hoe zijn moeder met haar kleinzoon speelde, waardoor  hij zich  even  onbezorgd voelde en voor een kort moment vergat  wat hem allemaal boven het hoofd  hing. Nina wilde graag dat Nicolo  gedoopt zou worden zodra ze  in  het zuiden  aankwamen,  en Toni had daarmee ingestemd.

			Ze spraken maar heel  even over de  mislukte  actie.  Er werd  niet met verwijten gestrooid, maar Toni zwoer dat er vanaf nu niets meer  mis zou gaan. Als de vrouwen en Nicolo de volgende dag  veilig op weg zouden  zijn  gegaan, gingen ze hun nieuwe plannen uitwerken.  Fedor was vertrokken  om meer informatie  te vergaren die nuttig zou kunnen zijn voor een toekomstige actie  van  de  groep.

			In de  vroege uurtjes van de volgende ochtend zou een vrachtauto Julietta, Nina en Nicolo  naar een kerk brengen die vluchtelingen ondersteunde.  Vanaf  daar  zouden ze met de hulp van  het Vaticaan naar  het zuiden worden vervoerd. Ze  hadden al bericht ontvangen van anderen die veilig naar het door de geallieerden  bezette  gebied waren overgebracht.

			‘De kerk  is  dus  toch nog  ergens nuttig voor,’ zei Toni.

			‘Spot niet zo,’ zei Nina. ‘Jij  draait uiteindelijk ook  nog wel bij.’ Stefano was blij dat zijn moeder de kamer  had  verlaten en hoopte dat ze  niet had gehoord wat Toni zei.  Het was beter  dat ze  goed over  hem dacht  nu  hij deel  uitmaakte van hun familie.

			Stefano  ging  naar de kamer waar zijn moeder zou  slapen en praatte even kort met haar.  Ze was rusteloos  van opwinding omdat ze terug zou  gaan naar huis.

			‘Het  spijt me dat het  wat  langer heeft geduurd,’  zei Stefano. Hij  vond  het niet fijn dat hun  actie  ervoor had  gezorgd dat de reis  van zijn familie was uitgesteld.

			‘Ik vertrouw erop  dat  je alles doet  wat volgens  jou goed is,’ zei Julietta tegen haar zoon. ‘Maar je moet me beloven dat je snel naar ons  toe komt.’

			‘Ik beloof dat ik kom zodra ik  hier heb gedaan wat ik moet doen.’

			‘En wat is  dat precies?’

			Hij  was moe, er zaten nog donkere randen onder zijn nagels van het graven twee nachten geleden. Hij wilde het niet  uitleggen.

			‘Ga maar wat slapen, mama. Ik zal je er alles over  vertellen als ik bij jullie  in Campanië ben!’

			Zijn moeder geloofde  hem in elk geval gedeeltelijk. Nina kwam de kamer  binnen en omhelsde  hen allebei net iets langer  dan normaal, omdat ze  geen idee  had hoelang ze  van elkaar gescheiden zouden zijn. Daarna ging Stefano  weer met  de  anderen praten.

			In de afgelopen tijd waren Toni en  Nina actiever geworden.  Nina bracht berichten rond in de  kinderwagen en bezorgde die  in de  cafés. Ze werden  gelukkig nooit als verraders uit het  zuiden beschouwd, maar Stefano en de anderen in zijn  groep hadden gehoord dat er  veel mensen waren geëxecuteerd  en  dat  er in de afgelopen weken  zelfs  hele  dorpen bijna volledig waren verwoest.  En hoe meer  doden er  vielen, hoe onverschrokkener Toni  en  Nina werden.

			‘Na  de  actie van gisteravond zullen de straten wel worden overspoeld  door soldaten, dus deze korte vertraging is beter,’ zei Toni.

			Er  waren ook Joden met succes naar het  zuiden gesmokkeld  door een andere plaatselijke kerk die  zich had aangesloten bij hun beweging. Als er genoeg tijd voor was,  werden de vluchtelingen  voorzien van valse documenten en dan  naar het zuiden gebracht. Nu het  gerucht ging dat alle  Joden werden opgepakt en  naar  kampen op een onbekende locatie werden getransporteerd, werd het werk  van  Il furioso nog  belangrijker.  Mussolini, die eerst had  geweigerd  om zich op dezelfde manier als  de Duitsers  van de Joden te ontdoen, had uiteindelijk toch  toegegeven.  Maar met een marionettenregering  waarbij Duitsland aan de touwtjes trok, had hij eigenlijk maar weinig  te zeggen  over het  bestuur van Italië.

			Il  furioso  was van  plan  om de  treinroutes naar Oostenrijk en Polen op  te  blazen, aangezien ze hadden gehoord dat de gevangenen daarnaartoe  werden getransporteerd. Ze  zouden alles  doen  wat nodig  was.

			Stefano was net op de grond  gaan  liggen  om een paar  uur te rusten toen er op de deur werd geklopt. Hij kroop naar het raam  terwijl de anderen gingen zitten en naar hun  geweren grepen.

			‘Verwacht je iemand?’  fluisterde Stefano, en Conti antwoordde  van  niet. Alleen Fedor was niet bij de groep. Hij  bracht de  laatste nacht met zijn ouders door, die  hadden geweigerd  om naar het  zuiden te vertrekken.

			Stefano gluurde door het raam.  Hij herkende de bezoeker als een jongen uit  Teresa’s buurt en opende  de deur. De jongen vertelde  dat Teresa hem zo  snel mogelijk wilde zien. Misschien was ze van gedachten veranderd  en had ze  besloten om toch mee te gaan. Dat hoopte hij althans.

			‘Wees voorzichtig,’ zei Toni.

			Stefano had  het gevoel dat zijn oom en tante niet van  deze  ontmoeting afwisten. Stefano wist dat Teresa, ondanks haar overtuigingen, altijd  loyaal  zou  blijven aan hun moeder, zelfs al hadden ze de grootste meningsverschillen.

			De  jongen had gezegd dat hij  naar een brug over de rivier moest gaan,  en hij ging er meteen naartoe.  Het was een  deel van Verona  waar  ze  bijna nooit  kwamen en hij dacht dat ze voor deze locatie had gekozen  omdat  die ver  verwijderd was van  hun beider  huizen. Wat  ze hem wilde vertellen, was in elk geval erg  geheim, en hoe dichter hij bij  de  brug kwam,  hoe  meer tegenzin  hij  voelde om  haar te ontmoeten. Ze  stond  daar in  het donker bij de hoek van  de brug op  hem te wachten, haar gezicht verborgen  in de  nacht.

			Stefano omhelsde zijn zus en voelde dat  haar  lichaam koud was en trilde.

			‘Gaat  het wel?’

			‘Ja,’ zei ze.

			‘Waarom ontmoeten we elkaar hier?’

			‘Omdat deze plek veilig is voor jou en mij.’

			Plotseling begonnen  alle  alarmbellen  in  zijn hoofd te rinkelen. ‘Wat is er  gebeurd?’

			‘Ze  hebben ons ondervraagd.’

			‘Agenten van de Zwarte Brigade?’

			‘Nee, een SS-officier… iemand  die oom Enzo  kende,’ zei ze. ‘Iemand van wie hij  dacht dat die hem rijkelijk zou belonen als hij hem het  nieuws vertelde. Zijn mama  en  Nina veilig?’

			Haar verlegen stem brak toen ze de vraag stelde. Ze ademde zwaar alsof  er een groot gewicht op haar borst drukte. Hij kon  merken dat ze erg zenuwachtig was, een  gevoel dat zijn onbreekbare  zus maar  zelden uitte.

			‘Ja, natuurlijk.’

			Ze slaakte  een zucht van verlichting.

			‘Vertel me, Teresa, wat  is er aan  de hand?’

			‘Ze  weten  dat Toni en jij dienstweigeraars  zijn  en ze geloven dat jullie al naar het  zuiden zijn vertrokken.  Maar ze weten ook dat Conti het middelpunt is  van een verzetsgroep.’

			Een auto  kwam de hoek  om en  reed in  hun  richting.  Het licht van de koplampen streek over Teresa’s  gezicht voordat hij  voorbijreed.  In  die paar seconden had Stefano gezien dat  er tranen over  haar wangen stroomden.

			Hij greep haar armen vast,  angst voor verraad  kolkte  door zijn aderen.

			‘Wat heb je gedaan?’

			‘Ze komen  hem  ophalen.  Ik heb je hiernaartoe laten komen omdat ik wist dat  je daar  anders ook  zou zijn. Ik heb gezien wat  ze doen  met dienstweigeraars.’

			‘Wat bedoel je?  Wie?’

			‘We moesten  hun iets geven. De nazi’s komen Conti vannacht oppakken.’

			‘Nee!’ zei Stefano, terwijl  elke spier in zijn lichaam zich spande. ‘Zeg alsjeblieft dat je  dit niet hebt  gedaan!’

			‘Het  was hij  of jij. Maar  je moet vannacht vertrekken. Je moet meteen  naar  de kerk in Rome en dan achter mama en  Nina aan naar  het zuiden!’

			‘Ze zijn nog steeds in  Verona!’

			‘Maar ik heb een  paar dagen geleden afscheid van hen genomen. Je zei  me dat ze  de volgende dag zouden vertrekken.’

			‘TERESA!’  schreeuwde  hij. ‘Ze zijn nog niet in de kerk.  Mama en Nina zijn  nog bij Conti.’

			Hij had tijd  genoeg om de afschuw op haar gezicht te zien  voordat hij zich omdraaide en met ferme passen wegrende. Zijn benen leken wel te vliegen.  Hij sprong  over slagbomen en hekken en rende over binnenplaatsen en door nauwe straatjes.  Hij  moest er eerder zijn dan zijn  vijand. Hij dacht  aan zijn moeder, die  opgerold lag te  slapen en  hoopvol droomde over de Middellandse Zee. En hij dacht aan  de anderen, Nina, die wellicht op  was  om de baby te voeden, de rest  dommelend, wachtend tot  hij veilig  terug zou komen.

			Toen hij dichterbij kwam, hoorde hij geschreeuw, en toen hij  een paar huizen bij  Conti  vandaan  was, zag hij dat Nina door een lid van  de brigade uit huis werd gesleurd  terwijl een  andere  agent haar  baby droeg.  Er was  geen  teken  van de  anderen. Stefano gleed  ongezien langs de  zijkant van  het huis van een van de  buren en tuurde  naar de straat om alles van dichterbij te  kunnen bekijken. Er stonden twee ambtelijke wagens geparkeerd voor het huis.  En er  waren zes  leden van de Zwarte  Brigade  aanwezig en  een paar  SS’ers, allemaal met de geweren  in de  aanslag.  Ze waren gereed om te vechten.

			Stefano leunde  met zijn  rug tegen de  zijgevel. Hij had spijt dat  hij geen geweer had  meegenomen. Het  enige  wat hij had, was een  kort mes, dat  hij altijd overal mee  naartoe nam.  Autoportieren sloegen dicht en motoren werden gestart.  In  uiterste  wanhoop en zonder erbij  na te denken, liep hij de hoek om  naar de voertuigen,  in  de hoop dat zijn  verschijning hun aandacht af zou leiden, ervoor zou zorgen dat ze niet zouden vertrekken, en Nina de  tijd  zou geven om  weg  te  rennen. Maar  een plotselinge korte gil van zijn moeder en het  geluid van  onherkenbare stemmen die uit het huis kwamen, riepen zijn kamikazeactie  een halt toe.  Hij werd in tweeën  gespleten,  voelde  zich hulpeloos,  toen hij  zag dat de eerste wagen, met Nina  en Nicolo,  wegreed, gevolgd  door de tweede.

			Behoedzaam bewoog hij zich  dichter  naar de voordeur toe,  waar hij werd verwelkomd  door de geur  van benzine.  Iemand riep een kort woord, waarna het vuur in het huis losbarste en  het  glas  in de voordeur versplinterde.  Twee leden van  de  brigade renden  weg van het huis en gingen  vervolgens  te  voet  dezelfde richting op als de  voertuigen. In hun haast om te  vertrekken, hadden ze niet gezien dat Stefano richting de ingang liep.

			Stefano kon door het raam  zien dat  de voorkamer  al in een  vlammenzee was veranderd. Hij vroeg zich af of  er vóór  Nina al andere leden van de groep gevangen waren genomen. Maar  ze  konden ook nog steeds binnen zijn, misschien gewond  en niet in staat om te vluchten. Het  geknetter van  het vuur veranderde in gebulder toen  de vlammen snel om zich heen grepen  en zich door het hele huis  verspreidden.

			Stefano stormde terug naar de zijkant van het huis waar de  slaapkamers waren en riep zijn moeder. Over het geluid van  het  luid knetterende vuur en het splijtende  hout heen, hoorde hij haar  zwakke gillen. Hij  brak het vensterglas  met zijn vuist en perste  zichzelf door  de opening, waarbij stukken  uitstekend glas zijn huid openhaalden  toen hij naar  binnen klom. De hitte en de  rook  waren te heftig en  hij  werd weer naar het  raam gedwongen, terwijl de vlammen hem  probeerden te verstikken.  Zijn  ogen en keel brandden en hij  kon maar amper iets  zien. Hij klom weer naar buiten en viel hoestend op de grond, zijn  borst verkrampt van  de pijn. Mensen  uit de andere  huizen  renden  met emmers water  naar het  oplaaiende  vuur. Iemand boog zich voorover  om hem te onderzoeken en  riep  dat hij zwaargewond was  en  een dokter nodig had.

			Pas toen  hij omlaag keek, zag hij dat het vuur door zijn overhemd  heen was  gebrand en de huid  op zijn borst en onderarm had aangetast en dat de achterkant van  zijn hand een plakkerige ravage vol  blaren  was. Hij  probeerde  rechtop te zitten en klauwde naar zijn  borst. Er zat rook in zijn  luchtwegen gevangen, en het gevoel dat  hij zou stikken  deed hem weer op de  grond ineenzinken. Hij  begon hevig te  schudden.

			Fedor  verscheen en wikkelde  hem in een laken,  en  met  de hulp van  een onbekende man  werd  Stefano ergens  anders naartoe  gedragen, naar een plek in  het  donker.  Het maakte niet meer uit  waar. Op dat moment had hij alle gedachten  aan een toekomst verloren.

			Hij werd naar de catacomben onder de kerk  die Joden hielp  te  ontsnappen  gebracht. Er kwam een  dokter  die zalf op zijn lichaam streek en de  gewonde delen  van zijn huid met gaasjes verbond.  Uiteindelijk viel Stefano in slaap, en  op een bepaald  moment  hoorde  hij in zijn dromen Nina en zijn  moeder schreeuwen, waarna hij  wakker werd in een  lege stilte,  met een gemis  dat  niet in woorden te  vangen was. Zijn hart hunkerde  naar zijn moeder, zijn zusje  en zijn vrienden.

			Op  de derde  dag verwachtte hij dat de SS wel  een keer zou  komen, maar  ze lieten zich niet zien. Hij was  veilig, zei de priester, in  een  geheime ruimte onder het  gebouw. Hij vroeg zich  af  wat  Nina allemaal  moest hebben doorstaan om  de  autoriteiten  niets over de kerk te vertellen. Hij sloot  zijn ogen in een poging  om de beelden  van gezichten in het  vuur uit zijn hoofd te bannen, maar de  daarop  volgende nachten werd de  pijn over wat  er was gebeurd alleen maar  erger. Hij probeerde er  niet  aan  te denken hoe Nina en zijn  moeder die fatale nacht waren wakker  geworden  en  meteen de dood  in  de ogen hadden gekeken. Ze hadden  de ultieme prijs  betaald voor  het feit dat hij was  overgelopen en  hij  was  degene die  daar nu de  schuld voor moest dragen.

			Fedor  kwam vaak kijken hoe het met hem ging, bezorgd om zijn vriend en  pratend over wraak. Op basis van  wat Stefano  had  beschreven, geloofde hij dat hun vrienden vóórdat het vuur werd aangestoken  bewusteloos waren geslagen  of waren doodgeschoten  door  de leden van de brigade. Waarschijnlijk  was alleen Julietta  wakker  geworden  en had ze de  dood  in de ogen  gekeken,  en dat beeld zou hem  de komende jaren nog vaker doen wakker schrikken.

			Drie weken  lang  bleef zijn situatie ongewijzigd, werden zijn wonden behandeld en kwamen priesters  en andere mensen die loyaal waren  aan het zuiden bij hem langs om hem raad te geven. En er  kwamen steeds  meer  mensen, die zijn zaak  ondersteunden, en uiteindelijk betuigden leden van  het partizanenleger hem hun  medeleven en gaven  ze hem iets  wat  nog  veel belangrijker was: een  mogelijkheid  om samen  met hen te vechten. Fedor en  Stefano luisterden  naar de verhalen van het  verzet, luisterden naar wat ze  al gedaan  hadden, en hoeveel verliezen ook zij  al  hadden  geleden. En  op een nacht vertrokken de  vrienden zonder ook  maar een  spoortje  genade in hun harten.

			***

			Stefano  wordt wakker met een vreemde smaak in zijn mond, een mengeling van  gal, metaal en  thee. Hij worstelt om zijn ogen te openen.  Zijn hoofd hangt een beetje  naar  voren, zijn haar  over zijn gezicht. Hij probeert zijn voorhoofd aan te  raken,  maar realiseert  zich  dan  dat dat niet lukt.  Zijn armen zijn achter zijn  rug vastgebonden. Hij zit  in de schuur,  vastgesnoerd aan  de paal in het  midden van de ruimte.

			Hij dwingt zichzelf om alert te  zijn,  zijn  zware hoofd omhoog te bewegen, en  knippert dan een paar keer. Er  klinkt een zacht gezang uit  de bomen, maar geen menselijke geluiden. Aan het licht  buiten te zien, schat  Stefano dat het al lang voorbij  het  middaguur is. In gedachten doorloopt hij  nog  een keer zijn laatste  herinneringen: de  thee, Rosalinds  wezenloze blik, en zijn  missende schoudertas. Hij  vraagt zich af  wat  hij niet heeft gezien. Hij  draait zijn  polsen  in het  touw, maar zijn  poging om zichzelf al  kronkelend los te maken, zorgt voor splinters in de rug  van zijn handen.

			Buiten klinken voetstappen. Als  de deur opengaat, verwacht hij Rosalind te  zien, maar het is  Erich.  Als  de Duitser naar hem toe loopt, merkt  Stefano meteen dat  er  iets in zijn houding is veranderd. Hij loopt nog steeds stijfjes en met een rechte rug,  maar hij heeft zijn ellebogen strak tegen  zich  aan geklemd, alsof hij gespannen is.  En zijn  blik is  weifelend als hij Stefano ziet.

			‘Waarom  ben  ik  vastgebonden?’ vraagt Stefano, terwijl de  nevel in zijn  hoofd langzaam optrekt.  ‘Ik moet de trein  halen.’

			‘Jij  en ik  weten allebei dat  er  geen trein is. De treinverbinding  naar het zuiden is gebombardeerd  door  de  geallieerden,’ zegt Erich, die dichterbij komt en voor  hem  neer hurkt. ‘Maar ik  denk dat  je dat wel wist.  Daarom  keek je zo  sceptisch toen ik je een lift aanbood.’

			‘Ik geloofde wat je over de  trein  vertelde,’ zegt  Stefano behoedzaam. ‘En waarom  zou je me  aanbieden om me daarnaartoe te brengen als  het spoor is verwoest?’

			Maar Erich antwoordt:  ‘Je hoeft niet meer te doen alsof.’

			Stefano  kan zien dat Erich  zijn best  doet om heel gecontroleerd over te  komen, maar hij  is zijn zelfvertrouwen verloren. Dat kan Stefano zien aan de manier waarop hij loopt, de manier waarop hij maar blijft zuchten en  zijn haren met  zijn vingers naar achteren blijft  kammen. Het  is een  kant van  Erich die  hij  nog niet  eerder heeft gezien.

			De  deur van de schuur gaat piepend open  en  Rosalind haast zich naar hen toe,  waarbij ze naar Stefano kijkt op de manier waarop ze dat deed toen ze hem voor het eerst zag, wantrouwig en bitter. Voordat  Erich  de  tijd krijgt  om haar  arm  vast te  pakken, buigt  ze voorover en geeft Stefano een klap in zijn gezicht.

			Erich grijpt haar  beide  armen vast en trekt haar weg.

			‘Je hebt mijn  man laten  vermoorden!’

			Stefano voelt  zijn  huid prikken. Maar hij  heeft wel ergere pijn gevoeld. Alle pijn is nu goede pijn,  denkt hij. Het  herinnert  hem eraan dat hij leeft, terwijl anderen nu dood zijn. Hij kan zien dat ze weer heeft  gehuild. Haar ogen zijn  roodomrand, maar  er ligt een  vastbeslotenheid in die  hij niet eerder heeft gezien,  een vastbeslotenheid die de meeste  Duitse vrouwen met  zich meedragen.  Een vastbeslotenheid om nooit  voor wie dan ook te buigen, om koste wat het kost  te blijven vechten. Hij dacht  dat ze kwetsbaar, breekbaar  was, maar ze  was  allesbehalve. 

			‘Ik heb  jouw  man niet  laten neerschieten.’

			‘Waarom  riep je dan  dat  de nazi’s weg  waren?’

			‘Mijn Russisch is  niet zo  goed. Zoals ik  je al  heb gezegd, probeerde  ik te vertellen dat Georg  geen  nazi was. Meer niet. Ik  was bang  dat hij neergeschoten zou  worden. Maar daar heeft  hij  zelf voor  gezorgd. Hij  rende naar hen  toe. Ik probeerde hen  tegen te houden.’

			‘Je kende hen!’ zei ze beschuldigend.

			Stefano zucht. Hij  vraagt  zich  af of voor hem de oorlog ooit zal ophouden.

			‘Nee,’ zegt hij, terwijl  hij haar strak in de ogen  aankijkt. Hoewel hij zich  ervan bewust is  dat Erich dichtbij  staat en toekijkt  en  dat zijn nauwkeurige, kritische blik erger is  dan Rosalinds woede.

			‘Ik  geloof hem  niet,’ zegt ze tegen  Erich.  ‘Hij riep naar  ze alsof Georg de  verkeerde was.’

			‘Je was in de war, overstuur,’ verdedigt Stefano zich. ‘Je zoekt naar dingen die er niet zijn.’

			Ze staat  op  het punt om hem weer te slaan, maar deze  keer  houdt Erich haar tegen en grijpt  haar pols zo stevig vast dat de huid er  verbrand uitziet als hij haar  loslaat.

			‘Heb je  het  kind gevonden?’ vraagt Erich.

			‘Nee,  hij is nog  steeds zoek,’ zegt ze.

			‘Dan  heb je niet goed genoeg  gezocht.’

			‘Misschien is hij uren geleden al weggegaan–’

			‘Blijf  zoeken!’  gebiedt  hij  op een  toon  die  veel op een dreigement lijkt. ‘Zoek bij de rivier!’

			‘Waarom wil je de jongen?’ vraagt Stefano als Rosalind  de ruimte  weer uit is gerend.

			‘Ik kan zien dat je een  bepaalde vorm van genegenheid  voor  hem voelt.’

			‘En jij  denkt dat je hem voor mijn ogen  kunt martelen om een bepaalde  waarheid  aan mij te ontfutselen die  alleen in jouw hoofd bestaat.’

			Erich negeert die  woorden.

			‘Mijn  eerste gedachte was  dat jij hem  misschien mee hebt genomen  om te verbergen  wie  je werkelijk  bent,  maar mijn instinct  zegt  me dat het anders is.  Zijn  voortbestaan is iets  persoonlijks  geworden voor  je. Iets om je  ziel te redden,’  zegt  hij  spottend.

			‘Een Duitse wees is niet belangrijk  voor me,’ zegt Stefano.  Hij moet neutraal blijven.  Hij moet zijn gevoelens niet laten blijken als hij hier nog uit  wil komen.

			‘Dit is iets wat je niet  kunt verbergen,  hoe slim je  ook denkt te zijn. Je wilt niemand verliezen. Misschien heb je al te veel mensen verloren.’

			Stefano  haalt onverschillig zijn schouders  op, hoewel er zeker  waarheid in die  woorden ligt.

			‘Ik denk  dat je niet per  ongeluk bij  deze huizen bent  aanbeland, dat je hier met opzet  naartoe bent gekomen, misschien om mij te doden.’

			‘De oorlog is voorbij. Ik zie  geen reden om  hier te vechten.  Ik  dacht  dat we  vrienden waren.’

			‘Het heeft  me deze keer iets langer gekost, omdat ik niet meer  zo geoefend ben,’ zegt Erich.  ‘Helaas moet ik toegeven dat ik je geloofde toen je zei dat de nazi’s  in Italië door  de kerk worden geholpen. Het is me nu wel duidelijk wat  je  probeerde te doen.’

			‘Dat heb ik niet verzonnen,’ zei Stefano  een beetje geamuseerd.  ‘Dacht  je  nu echt dat we  samen naar Italië konden rijden?  Dat je  op die manier kon  ontsnappen?’

			Erich  antwoordt  niet. Maar  zijn zwijgzaamheid  verraadt wel dat hij in de war is gebracht  door de minzame toon.

			‘Als je me laat gaan, kunnen we allebei weer verder,’  zegt Stefano.

			‘Je had deze trouwens  in  de naden  van je tas genaaid.’

			Erich houdt een pistool en  een klein mes omhoog.

			‘Wat maakt het  uit dat  ik die bij  me  had? Zou jij dat niet doen als je  door Duitsland  liep?  Er  lopen nog steeds genoeg  mensen die er gelukkig van  worden  als  ik word vermoord. En het lijkt alsof jij  daar één van bent.’

			‘Ik heb je nooit willen vermoorden.  Rosalind wel.  Ze  wilde je al uit de weg hebben sinds de  eerste avond dat  je hier  was.  Daarom liet ze me ook komen. Je kunt me net zo goed  wat tijd  besparen en me vertellen wat je vanochtend van plan was met die Russen.  We  weten  allebei  waarom je hier bent.’

			‘Omdat  ik nazi’s  die op  de vlucht zijn probeer  op te sporen?’

			‘Nu kom  je in de buurt van  de waarheid,’  zegt Erich. ‘En dat wist je de  hele tijd al, toch?’

			Stefano slikt. Zijn keel is  droog. Hij is misselijk door het middel  dat hij  heeft  gedronken. Hij schudt  zijn  hoofd.

			‘Ik ken  je niet. Ik wil gewoon naar  huis. Als  er geen trein is, laat  me dan vrij.  Laat me teruggaan naar mijn  familie.’

			‘Je hebt vragen gesteld in de apotheek, specifiek over  een  kind.  Waarom was  dat?’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt Stefano. ‘Ik heb navraag gedaan naar een weeshuis.’

			‘De beschrijving kwam overeen met die van  jou.’

			‘Ik heb andere  buitenlanders in het dorp  gezien.’

			Stefano kan zien dat hij Erich niet heeft  overtuigd.

			‘Waarom hebben de Duitsers je gearresteerd?’

			‘Het was verwarrend, chaotisch.  Omdat ik  Italiaan was, wisten ze niet aan welke kant ik stond. Sommige gevangenen werden naar  het oosten gestuurd, en  andere  naar  het westen.’

			‘Hoe dan ook, Italiaanse deserteur en verrader van  Duitsland, ze hadden je meteen moeten neerschieten.’

			‘Ik denk dat ik  een van  de gelukkigen ben geweest. Misschien  probeerden  ze  kogels uit te sparen.’

			‘Grappig, maar het  zal je  niet helpen  als je dit  spelletje  blijft spelen.’

			‘Luister,  ik weet niet waarom ik in een  vrachtwagen vol geallieerde  gevangenen weg ben  gestuurd.  Waarom ze mij hebben gespaard.  Misschien voelden de soldaten zich die dag gelukkig,  waren  ze high geworden  van  de geur van  geweervuur. Zoals  ik je eerder al heb verteld, ben ik neergeschoten door  jouw vriendelijke  soldaten toen we uit  het kamp werden  weggevoerd. Toen deed ik alsof ik  dood  was. Daarna werd ik opgepikt door de Russen  en terug naar het kamp gebracht. En weer  werd ik daar onderworpen aan  een vragenvuur. Maar toen  ze de  tatoeage zagen, hebben ze me uiteindelijk laten gaan. Ik ben een  voetbal  geweest die heen en weer is  getrapt tussen  andere landen.  En in  wezen was dat  het  lot  van heel Italië.’

			‘Waarom Sachsenhausen?’ vraagt Erich weer.  ‘Waarom  was je zo speciaal? Waarom  niet  een van  de  kampen  in de bezette  gebieden?’

			‘Ik heb geen idee. Dat ben ik vergeten te  vragen  aan de Duitser  die een geweer op mijn gezicht richtte,’  zegt hij, kil deze keer. Iets van zijn eerdere vijandigheid  borrelt weer op.

			Erich kijkt hem strak  aan. Stefano kent de  ondervragingsmethodes. Hij  is zich bewust van de  stiltes die bedoeld zijn als dreiging, om  de ander te verzwakken, aan het praten  te krijgen, in  de hoop dat hij per  ongeluk ook maar het  kleinste beetje informatie laat doorschemeren om zo  de  leegte  te vullen. De Duitser stelt hem nog meer vragen,  over data, wanneer hij in  Berlijn was,  over het  kamp, Italië, de  missies.  Hij beantwoordt ze allemaal. Hij heeft alle antwoorden paraat, is al tijden voorbereid op dit moment, op het moment dat hij zou worden ondervraagd.

			Rosalind  komt  terug,  gaat een beetje naar achteren staan  en  vertelt beschaamd dat de jongen weg is. Ze voelt zich schuldig, omdat hij  op  een bepaalde manier haar verantwoordelijkheid  was.

			‘Je hebt het echt aan het  verkeerde eind als het over  mij  gaat,’ zegt Stefano. ‘Ik ken jou niet. Ik weet  niet eens of Erich wel jouw echte naam is. Het enige wat ik weet, is dat je  hier  niet woont. Dat  jullie twee  elkaar haten. Dat Rosalind je zou  vermoorden als ze daar de kans  toe had, maar dat ze bij  je in het krijt  staat voor de medicijnen die je aan haar man  geeft.  Dat je ook  liegt  over je werk en dat je midden in  het  dorp  woont.’

			Erich geeft niets weg, maar Stefano  weet  dat  het laatste deel  hem  heeft geraakt,  dat hij meer loyaliteit  van haar  verwachtte.

			‘Je hebt  me verkeerd ingeschat,’ gaat Stefano verder. ‘Ik ken een paar woorden Russisch.  Ze wilden mijn  papieren zien.  Ik  voerde een beleefd gesprek met hen.  Ik  stond op het  punt om  hun te  vertellen  over mijn  plannen om  weer naar huis  te reizen  toen  Georg het huis  uit  rende.’

			‘Nee, nee,  NEE!’ zegt Rosalind, terwijl  ze  weer dicht  naar hen toe  loopt. ‘Er is  iets aan hem wat niet klopt. Ik  heb je  meteen  gezegd dat  ik het niet  prettig vond dat hij hier bleef,  maar  je wilde niet  luisteren–’

			‘En  toen was  jij degene die hem eten gaf, die hem meenam naar je  bed,’ zegt  Erich luider en kalm. Hij heeft zichzelf weer  helemaal onder  controle. Rosalind krimpt  een  beetje ineen. Misschien heeft ze  eerder een andere kant van hem  gezien en weet  ze wat  er nu kan komen.

			‘Ik vertrouwde hem,’ zegt  ze,  zwakker nu. ‘Het is niet wat jij denkt–’ 

			‘Je kunt  me nog steeds vertrouwen,’  zegt Stefano  overtuigender. ‘Ik wil  alleen graag naar  huis.  Ik wilde  die trein naar huis  halen. Ik had al  weg willen zijn.  Als  jullie me laten gaan, ga ik meteen te voet op pad.’

			‘Je moet hem  dwingen om de waarheid te vertellen!’  zegt ze  tegen Erich.

			‘Dat  ben ik aan het doen!’ blaft Erich, zijn gezicht rood  van woede.

			‘Alsjeblieft… De oorlog is voorbij,’  zegt Stefano. ‘Rosalind heeft me verteld dat  je  een dochter  hebt. Ga alsjeblieft gewoon naar  je gezin  en laat  mij naar het mijne gaan.’

			Erich  keert zich naar Rosalind, die hem verwilderd  aankijkt.

			‘Dat  heb ik hem nooit  verteld,’  zegt ze. ‘Ik heb nooit iets gezegd. Hij  kent jou. Hij moet  dat  al van  tevoren  hebben geweten. Hij  liegt overal over.’

			Erich  probeert de situatie in  te schatten, ziet Stefano.  Hij vertrouwt hen nu allebei niet meer.

			‘Je hebt te veel gedronken,’ zegt Erich.  ‘Misschien ben je het  vergeten. Je hebt wel vaker last gehad  van  geheugenverlies.’

			‘Nee! Ik herinner me  alles!’

			‘Als ik  degene ben die jij zegt dat  ik  ben,  wat ben ik hier  dan aan het  doen volgens  jou?’ vraagt  Stefano.  ‘Ik heb genoeg kansen gehad om  je  te  vermoorden. En als  er zoveel  geheimen zijn, wat weet ik dan nog niet over jou?’

			‘Of je  de waarheid vertelt,  doet  er niet toe… Ik ben nu op  de hoogte van bepaalde  zaken. Jij weet  dat  ik  op  de vlucht ben–’

			‘Dat heb jij aan  mij verteld!’

			Erich  haalt  iets uit zijn  broekzak  en gooit dat bij Stefano op schoot. Het papier is verfrommeld  en  de afbeelding op de onderkant  is niet  zichtbaar. Maar Stefano hoeft die  ook niet te zien om te weten  wat erop staat.

			‘Er is natuurlijk nog meer dat  je moet uitleggen,’ zegt Erich.  

			Augustus 1944

			Lieve  papa,

			Allereerst moet ik zeggen dat ik me  zo ellendig  en  ziek  heb gevoeld dat ik lange tijd  de energie niet had om  te schrijven. Dat heeft meer dan een jaar  geduurd. Wat begon als  iets  weerzinwekkends, bleek uiteindelijk  een welkome afleiding.

			Ik ben nu in  Verona, in  Italië.

			Erich is aan  het begin van  dit jaar hiernaartoe  gestuurd om  de Gestapo te  helpen. Vorig  jaar  heeft een oppositionele regering een onsuccesvolle coup gepleegd en nu is het  Erichs taak om te helpen de orde te handhaven en degenen die toen de macht  hebben gegrepen, op te  sporen.

			 De  overgang van Wenen  naar Verona  was helaas niet makkelijk voor me.  Bijna vanaf  het moment  dat we naar  ons  nieuwe appartement boven de  piazza zijn gebracht,  werd ik weer  aan mijn lot overgelaten  in een  vreemde stad.  Ik  voelde  me  hier zelfs  nog eenzamer dan  in Wenen. In het begin zagen de mensen me niet als  een vriend. Er zijn hier ook maar  weinig officieren die hun  echtgenotes hebben meegenomen. Maar omdat ik Erichs kind draag, vond hij  het beter dat hij in  mijn buurt was. Misschien ook wel omdat het niet zo  goed zou staan  als hij mij alleen in Oostenrijk zou achterlaten. En ik denk ook dat hij me  niet vertrouwt in Berlijn – er bestaat natuurlijk  een kans dat  ik dan opnieuw mijn ongenoegen zou  laten horen.  En daar kon hij weleens  gelijk in hebben.

			Eerlijk gezegd had ik nog helemaal niet nagedacht  over een kind, en ik weet niet zo  goed hoe  ik de relatie die  ik  nu  met  Erich  heb, aan  u uit kan leggen.  Soms  is het gewoon te pijnlijk om erover na te  denken, om de afstand tussen  ons  te duiden, laat  staan om in dezelfde  zin te vertellen  hoe  het is om zijn kind te dragen.  Het is niet te begrijpen, soms zelfs niet voor mij. Maar ze is er  nu, klein, niet  zo  mollig als sommige andere baby’s, maar ze is er. Ze is  bijna vijf maanden oud  en ze  ligt naast me terwijl ik dit  schrijf. Ze houdt zichzelf flink bezig. Het is een klein denkertje. Ze volgt me met haar ogen bij alles  wat ik doe,  en bekijkt me aandachtig.

			Ik  heb een boek met  Italiaanse  zinnetjes die  ik  uitprobeer op de  winkeliers hier. Toen ik hier net  was, liep ik altijd naar de piazza  die voor ons  appartementengebouw  ligt  en ging ik daar  op de rand  van  een fontein  zitten. Zo  bracht ik  mijn  tijd door. Af en toe nam ik een schetsblok mee  en tekende de gebouwen. Maar  ik had het gevoel dat er altijd wel iemand naar me keek met ogen die zeiden dat  ik een ongenode gast was, een paria met een Duits  accent.

			Op  een keer bestelde ik  een kop koffie, maar een vrouw weigerde  me  die  te serveren. Haar man zag dat en  schreeuwde dat  ze naar de keuken moest komen. Daarna  bracht de café-eigenaar  me  mijn  koffie, maar er was  geen spoortje vriendelijkheid te bespeuren  in de manier waarop  hij  me bediende,  alleen onwillige tolerantie. Er zijn hier nog steeds mensen die niet  loyaal  zijn aan  Mussolini, en al helemaal  niet aan Hitler.  De café-eigenaar  wist  dat ik  hem had kunnen  aangeven. Alleen om  die reden  heeft hij me bediend,  om zijn vrouw te beschermen. Uiteraard  heb  ik  hem niet aangegeven.

			De leden van  de Zwarte Brigade en  hun vrouwen,  en  anderen die loyaal zijn aan Mussolini, zijn  wel vriendelijk tegen me.  Maar met  hen  wil ik niets  te maken hebben. Ik weet wat de Zwarte  Brigade de vrije  mensen aandoet die  niet willen dat hun land in een tweede Duitsland verandert. Ik  weet dat er  hele  families genadeloos  zijn  afgeslacht toen Italië werd opgedeeld. Als  Erich er wel is, vertelt  hij me, waarschijnlijk met opzet, verhalen  over de straffen op verraad, de publiekelijke ophangingen die  bedoeld zijn om vergeldingsacties tegen  te gaan van partizanen die  zich verborgen houden  in  steden  en de  nabijgelegen bergen. Hij is gemeen geworden, papa. Ik  kan niet omschrijven hoe  erg. Hij is zo totaal anders  dan de jongen  die ik bij  de rivier heb ontmoet,  maar misschien  heb ik  hem  toen verkeerd ingeschat en was  hij altijd al zo. Dit heeft  in elk geval zijn ware  aard naar  boven gehaald. En u zult zich  nu  vast afvragen  waarom  ik zijn kind  heb gedragen. Ik ben tot de conclusie gekomen dat het gewoon zo moest zijn, dat dit  kind  er  is met een reden. Dat is de enige manier  waarop  ik het bestaan van Vivi  kan rechtvaardigen.

			De  eerste persoon met wie  ik hier bevriend ben geraakt, is een vrouw die het grootste deel  van haar familie heeft verloren. Zij doet de was voor mij  en we praten veel. Ze helpt  me  ook  met  mijn Italiaans.  Ik  zorg er altijd voor  dat ze  wat  langer  blijft en dat ze thee met mij drinkt.  Ik betaal haar  dan wat extra,  wat ze verlegen accepteert.  Het is een kleine vrouw, iets  ouder dan  ik. Ze  zei  dat  ze heeft geleden door  toedoen van de Duitsers.  Maar ik heb  haar nu  in elk geval om  mee te praten. We hebben een vriendschap  opgebouwd,  en  ze heeft  me  gezegd dat ze haar  vrienden  zou overhalen om mij te ontmoeten en  me in hun groep op te nemen.

			Het  heeft een aantal weken geduurd  voordat ik  een uitnodiging  van  hen  kreeg. Dat was vlak voor de  geboorte  van Vivi. Ze vertrouwden me niet.  Ik denk dat  ze iemand hebben  gestuurd om  me in de gaten te houden, en dat  ze hebben gezien dat mijn man maar zelden thuiskomt. Ze  dachten dat ik  hen in  opdracht van Erich bespioneerde.  Ik heb hun uiteraard niet verteld dat Erich me heeft gevraagd  om hier een oogje in het zeil te  houden,  alsof ik hem  dat verschuldigd ben.  Maar ik ben hem niets  verschuldigd. Hij heeft me beestachtig  behandeld, papa, en  het lukt me niet  om dat  te vergeten.

			Toen kwam Teresa  uiteindelijk toch en  nam  ze  me mee naar haar  vrienden. Die waren  erg  achterdochtig, en spraken vooral  over mijn groeiende buik. De vrouwen  in  de groep  begonnen  zich  om  mij te bekommeren  en ik vraag me nu af of het  kind ervoor heeft gezorgd  dat mijn leven aangenamer werd,  en  dat  ik meer werd geaccepteerd. Misschien was dat  wel een van de  doelen van Vivi’s bestaan.

			Bepaalde  mensen hier  waren  uiteindelijk  toch  heel anders dan ze zich  voordeden.  De  vrouwen en hun  echtgenoten leken  de oorlog te steunen, maar dat  is helemaal niet waar.  Ze haten  de leden  van  de Zwarte Brigade, die  hun borst vooruitsteken, grinniken als  domme  wichten, en  hun  geweer  vasthouden alsof  ze altijd op het punt  staan om  te  schieten, gewoon voor de lol. Sommige  vrouwen flirten met hen en doen alsof  ze trouwe aanhangers  zijn, maar  achter  hun rug om werpen ze hen afkeurende blikken toe. 

			Ik  dacht dat ik  hier moederziel  alleen was, maar nu weet ik dat dat niet zo is. Ik ben bevriend geraakt met een groep  mannen en vrouwen die verantwoordelijk zijn voor het vernielen van voertuigen  en het  opblazen van aanvoerroutes die worden gebruikt voor het Duitse leger. Dat zijn geen kleine  misdrijven, en er staat de doodstraf op. Al moet ik zeggen dat er ook Italianen zijn die dezelfde straf  krijgen voor veel minder zware vergrijpen, bijvoorbeeld  als ze weigeren  te  salueren  voor een  soldaat of een lid  van de Zwarte Brigade.  Moord is een gegeven als je  de nieuwe manier van bewindsvoering, de Duitse manier,  niet respecteert  en je er niet aan onderwerpt.

			En  ik moet u nog iets anders vertellen, papa. Ik heb informatie doorgespeeld  aan  het verzet, kennis die  ik  heb opgedaan tijdens gesprekken  met  Erich. En  tijdens  de zeldzame keren  dat ik ook  ben  uitgenodigd voor een  sociale  bijeenkomst met andere leden van de nazipartij, hoor ik  hier en daar  ook kleine  beetjes informatie. Ik weet waar  ze zoeken naar partizanen en ook waar ze niet zoeken.  Ik heb geld  gegeven  voor  voedsel, medische hulpmiddelen, wapens  en nieuwe  identiteitsbewijzen, waardoor verschillende Joodse gezinnen konden ontsnappen naar Zwitserland. En waardoor mensen die hier wilden blijven de mogelijkheid hadden om de strijd  voort  te  zetten.

			Wat  ik doe is  heel gevaarlijk. Ik heb gehoord wat  ze met ‘verraders’ doen. Alleen al het feit dat ik dit op papier zet, brengt me  in gevaar, maar ik voel dat het ergens moet worden  opgetekend, dat  u  moet  begrijpen wat  er  is gebeurd,  mocht mij  iets overkomen en u op de een  of andere manier, als door een wonder,  deze brieven in  handen zou krijgen  en ze zult lezen als ik er  niet meer ben. En ik bid  dat  ik u dit  allemaal  in  levenden  lijve kan vertellen. Maar  als  dat niet zo mag zijn, zullen deze brieven u over mijn  leven  vertellen.

			Maar zijn  nog  steeds uitdagingen. Ik  word niet altijd  vertrouwd vanwege  mijn huwelijk met Erich. Teresa zei dat de meesten me wel vertrouwen, maar dat er ook nog een paar mensen zijn die denken dat ik een dubbelspion  ben en  dat ik informatie doorspeel naar  mijn echtgenoot. Teresa kent  de waarheid, net  als  de  meeste anderen, dus ik  zal  de argwaan negeren en ga  gewoon  door met waar ik mee bezig ben.

			Erich komt tegenwoordig nog maar heel zelden naar huis.  Hij heeft het druk.  De partizanen zijn  erg actief. Hij reist van west naar  oost om allerlei vergaderingen en kampen te bezoeken. Het is fijn  voor mij dat ik  hem  niet zo vaak  hoef te  zien, maar het is ook  fijn  dat hij  af  en  toe even langskomt, waardoor ik weer iets nieuws hoor wat  ik kan doorspelen aan het  verzet.

			Toen Vivi net  geboren was,  wilde Erich  haar niet aanraken. Maar  toen ze  iets groter was geworden, werd hij belangstellender.  Toch  vind ik het onprettig als  hij  haar aanraakt.  Ik ben  erg bezitterig als het om  haar gaat, en  ik wil niet dat ze zijn  manieren overneemt. Ik weet niet wat de toekomst brengt, maar  ik weet wel  dat ik  mijn dochter hier zal weghalen als de oorlog voorbij is, en  dat Erich haar dan niet meer te  zien krijgt.

			Erich vraagt me soms hoe mijn dag is geweest. Dan vertel  ik hem wat ik  wil dat  hij  hoort. Ik vertel dat de mensen  hier goed  zijn, en dat de mensen trouw  zijn aan Hitler en Mussolini  en aan  de landen  die  in de toekomst  samen zullen heersen.

			Ik ben  een  doorgewinterde  leugenaar geworden,  papa.

			Ik hoop dat u trots op me bent.

			Ik  hoop dat we, als deze gekte voorbij is en u met Vivi op schoot zit, onze verhalen met elkaar  zullen delen,  en  dat  u  me wat meer over mama zult vertellen. En ik hoop  dat  Vivi dan op dezelfde manier  deelgenoot zal  worden van  de  jaren die ik met u heb gemist.

			Tot  die tijd zal ik deze  brief  bij de andere verstoppen  op een plek waar Erich  ze nooit zal vinden.

			Ik  hou van u, zoals altijd – of  meer,  als dat  nog mogelijk is,

			Monique

		

	[image: ]

		
			27

			Erich

			Erich merkt dat Stefano’s Duits  nu, onder  druk, niet  meer zo goed  is. Zijn accent is veel  duidelijker geworden. Dat zijn de  zenuwen; die dwingen je  om te stamelen, om terug te  vallen  op wie  je  werkelijk bent.

			De aanblik van Stefano heeft Erichs gedachten weer vervuld van twijfels. Dezelfde twijfels en  bedenkingen die ook eerder bij hem  waren opgekomen. Hij moest zekerheid zien te krijgen over bepaalde zaken, over feiten. Dat  was zijn natuur. En de twijfels werden ook gevoed door Stefano zelf: er was iets aan hem.

			Rosalind  was Erich  die morgen tegengekomen op het  pad terug naar het huis aan  de  rivier.  Ze  was op weg  geweest om  hem te zoeken,  om hem te vertellen wat  ze had  gezien. Ze  raasde en was  emotioneel,  iets waarmee hij  moeilijk  om  kon gaan. Erich was  in elk  geval dankbaar dat  ze het dorp  niet had bereikt en  daar onnodig veel aandacht  op hen  had gevestigd. Toen  hij niet reageerde en  zich eerst vooral  afvroeg  of hij de begraven documenten  moest ophalen en meteen moest vertrekken, herinnerde  ze  hem eraan  dat Georg  en hij  vroeger een hechte band hadden gehad, dat  hij  hem iets had beloofd,  dat hij hem niet in  de  steek mocht  laten, en daarmee had ze  ergens in  hem  een deurtje opengewrikt  dat al een poos goed afgegrendeld was geweest.  Ze zei  dat  hij Georg en haar iets verschuldigd was, en ergens  in hem  leefde  dat gevoel  ook. Maar  het gemis  en de beloftes werden bij haar ook overschaduwd  door gevoelens  van wraak. Ze wilde dat Stefano werd gestraft.  Rosalind was ervan  overtuigd  dat Georg uiteindelijk zou  bezwijken aan  de  gevolgen van de  schietpartij, dat het  in  ieder geval onwaarschijnlijk was dat ze haar man nog  terug  zou zien. 

			Erich wil niet nog iemand  doden.  En hij  wil deze specifieke man  ook  niet  vermoorden. Als  hij op dit  moment  eerlijk moet  zijn, moet hij zelfs  toegeven dat  hij hem aardig vindt. Maar  Rosalind  heeft wel gelijk; er zijn dingen  over Stefano waar  hij achter moet zien te komen. En als haar verdenkingen  op waarheid berusten, is het misschien zelfs nodig om hem toch te vermoorden. Erich is ook nieuwsgierig of er  een connectie is geweest  tussen Stefano en Monique, of hij iets te maken heeft met  het vermiste lichaam.

			Na de  ontmoeting met  Rosalind had hij Stefano bij haar  thuis op  de vloer gevonden, op zijn  zij, een beetje stuiptrekkend,  zijn mond open en met een frons onder zijn zwarte krullen. Hij raakte zijn nek  aan.

			‘Wat heb je hem gegeven?’

			‘De slaapmedicatie  van Georg.’

			‘Meer dan de normale dosering, lijkt me.’

			‘Ja,  alles wat er nog over was.’

			‘En wat wil je dat ik  doe?’

			‘Je moet zien uit  te vinden  wat  hij weet. Dat is jouw werk.’

			‘Dat was mijn werk.’

			Ze maakte een sprongetje toen  het tweede woord haar  als een mokerslag  trof.

			‘Je  moet me helpen! Jij hebt je leven nog. Jij hebt je dochter. Zonder Georg  heb  ik niets. Het  is  wel het minste wat je kunt  doen.  Probeer erachter te komen wat hij over  ons weet.  Hij verbergt iets. Hij  verwachtte de Russen.’

			‘Hoe weet  je dat?’

			‘Door de  Russische woorden die hij gebruikte. Die  zin gebruikten  ze  allemaal als we  ons in  een  rij moesten opstellen. Ik kan die woorden  wel dromen. En de Russen  leken…’  Ze zocht even naar het  juiste woord. ‘Op hun gemak.’

			‘Alsof  ze hem kenden?’

			‘Ja.’

			Daarna gaf Rosalind hem nog iets,  waardoor ze zeker kon zijn van Erichs hulp.

			‘Georg klemde dit in zijn  hand,’ zei ze, terwijl  ze hem  een fotootje  gaf. ‘Dit  komt  niet  uit mijn huis. Deze  is recent genomen.’

			Erich  keek ernaar, teleurgesteld, hoewel hij dat  niet liet merken.

			‘Ik  bind hem vast in de schuur  en dan wachten  we  tot hij wakker  wordt,’  zei  hij resoluut.  ‘Dat  kan nog wel  een paar uur  duren.’

			Erich vertelt Rosalind nog niets  over  het lege  graf. Misschien zal hij dat  ook nooit doen. Ze zou  in elkaar storten. Ze zou dingen zien die er  niet zijn.

			***

			December 1944

			Hij was nu een week in het concentratiekamp  van Triëst, waar hij kortgeleden was aangesteld  als kampcommandant.  Het was een post die hij niet ambieerde, waar hij geen toekomst in zag. Een van de vorige commandanten was in  een hinderlaag van partizanen  gelopen en daarbij omgekomen, en  Erichs directe voorganger  was  tijdelijk ergens  anders naartoe overgeplaatst. Hij hoopte dat  dat niet lang zou duren. De  vooral Joodse gevangenen  waren ernstig ondervoed, ze  kregen precies genoeg  te eten om te  kunnen blijven werken. Hij vond het niet fijn om hen  vanuit zijn kantoor te begluren, maar af en toe moest  hij toezicht houden bij  de  uitvoer van bepaalde plichtplegingen,  executies.

			Sinds kort  was hij  echter wat  milder geworden, gebood  hij niet meer zo  snel dat er grote  groepen gevangenen moesten  worden gedood. Misschien voelde hij aan dat het in de  komende maanden niet zoveel  meer zou uitmaken. Hij  had zijn intrek genomen in  een  appartement dicht bij het kamp, zodat hij niet zoveel tijd  met zijn vrouw hoefde door  te  brengen.  

			Monique kon niet goed koken, ze hield er niet van om naar hem  te kijken en als ze dat wel deed, maakte ze  hem zenuwachtig. Alleen  haar blik herinnerde hem  er al aan dat hij de overeenkomst had verbroken, dat  hij wellicht, heel even, de zwakkere van hun  twee was geweest. Zij zou zelfs  degene kunnen zijn die hem te gronde zou richten. Maar op dit moment, terwijl hij hier vastzat in Triëst, had ze geen grote plaats  in zijn gedachten. En  zij moest  hun  dochter bezighouden.  Maar hij  moest hier wel iets aan veranderen  als  de  oorlog voorbij was, en als Monique en  Genevieve het er levend van af zouden brengen. Als dat niet zo was, zou  hij daar ook mee kunnen leven. Als het  nodig  was,  kon hij het verleden achter zich  laten.

			Er  bereikte hem maar  weinig goed nieuws. In het zuiden hadden de geallieerden Florence  ingenomen. Ze beraamden nog  veel meer  acties en werden steeds sterker. In  het westen was  Parijs heroverd en in het oosten kostte het de grootste moeite om stand te  houden tegen  de Sovjets. Met behulp van munitie die door de geallieerden werd geleverd,  maakte  het Sovjetleger grote  stappen in  Polen. En Georg zat er middenin, aan  het  oostfront. Erich had veel aan hem  gedacht. Regelmatig  bekeek hij  de lijsten met  omgekomen soldaten. Hij had kortgeleden nog  naar Georg geschreven  en had  nog niets teruggehoord.  Niet dat  dat hem verraste. Treinen en andere voertuigen werden  soms gesaboteerd,  en de post kwam niet altijd  op  de plaats van  bestemming aan.

			Uit  zijn raam kon hij de  Alpen zien, waar  de bomen als marcherende soldaten stonden opgesteld, zwaar  gebukt  onder  een dikke laag sneeuw die als militaire rugzakken op de  ruggen  van de  bomen rustten.  De Alpen waren een schuilplaats geweest voor het Italiaanse verzet. In  de  zomer  waren velen van hen gevangengenomen en  toen de herfst aanbrak waren er  al honderden vermoord.  Maar er waren nog  steeds veel partizanen op vrije voeten, een feit dat hem,  vreemd genoeg, niets meer kon schelen. Erich  had wel andere dingen aan zijn hoofd.

			Hij  ging aan zijn bureau  zitten  en  schreef een  antwoordbrief aan zijn vader. Zijn vader had hem een brief gestuurd  waarin hij  hem  vroeg  om terug te keren  naar Berlijn. Er  klonk urgentie door  in zijn verzoek,  alsof  het zijn laatste kans zou zijn. Hij  legde zijn pen neer. De kamer was  onbehaaglijk  warm, in groot contrast met de  bitterkoude wind buiten, dezelfde wind die door de cellen  van de gevangenen  gierde  en trok  aan hun  kleding die op dat moment al  niet veel meer  was dan  alleen een paar gerafelde vodden.

			Hij  opende zijn post en een  paar  telegrammen die net waren afgeleverd. Hij  las dat  Himmler  het einde van  zijn Endlösung  had bereikt en  dat  hij de laatste Joden naar Polen had gestuurd,  naar de kampen waar ze nooit  meer van terug zouden  komen. Het was  onwaarschijnlijk  dat  ze die  kampen zouden overleven. Misschien was het rekken van hun levens juist wel wreed, gaf hij toe, en zou dat  alleen maar hun geloof versterken  dat er nog licht was aan  het  eind van de bijna eindeloos lange tunnel. De dood was sneller, beter  dan een kille toekomst vol luizen, ziekte en honger. Als hij naar de  gevangenen keek, zag  hij soms  zijn  zusje voor zich, ergens  in een kamp,  gekleed in kampkleding,  haar hoofd kaalgeschoren. Hij had vernomen dat  ze naar Sachsenhausen  was gestuurd, net  iets ten noorden van Berlijn.

			Erich las de eerste doorgezonden boodschap. Het was een  formele  brief met het  bericht dat zijn vader was omgekomen bij een ongeluk, en met  de vraag of hij vanwege allerlei noodsituaties en een gebrek aan mannen in  het veld  alsjeblieft  zijn  terugkaar naar Berlijn om de  begrafenis  te regelen, nog even wilde uitstellen. Het lichaam van zijn  vader zou worden gecremeerd. Erich  herkende de naam onderaan de  brief niet, hoewel het bericht geschreven  was op  Goebbels’ briefpapier. Hij was zich er steeds meer van bewust dat er ongekwalificeerde mensen  op  belangrijke  posities  werden geplaatst, dat  de Führer  steeds grilliger  werd in hoe hij omsprong met de mensen  waar  hij nog de beschikking  over  had.

			De tweede  brief was van zijn moeder  – een week  later gedateerd  dan die van zijn vader –  waarin  ze hem liet  weten dat zijn vader ‘onverwacht was gestorven’ aan zijn  bureau in  het Reichskantoor. Erich moest de  brief nog een keer  lezen om de geheime boodschap tussen de  woorden te lezen, details die ze nooit in woorden zou vatten. Ze gaf geen uitleg,  maar dat hoefde  ook niet. Hij had geweten dat het  niet  zo goed ging met zijn vader.  Zijn  moeder  had  hem  verteld  over gedrag dat geen  positieve uitwerking had op  zijn grote geest. Dat hij minder  welbespraakt was geworden,  en soms zelfs  leek  te raaskallen. En hij ging vaak naar Sachsenhausen om Claudine te bezoeken. Collega’s op kantoor hadden hem een reprimande gegeven voor die bezoekjes. Zijn moeder had geprobeerd om Horst te vertellen dat  hun  dochter voor  hen verloren was,  en  dat  er  hogere  doelen waren om na te streven, maar hij had niet geluisterd, schreef ze ongevoelig en  rationeel.

			Zijn vader had, zo  schreef zijn moeder, geen brief met uitleg geschreven (codetaal voor  een veel onheilspellendere  dood), iets wat Erich teleurstelde. Hij  had in elk geval op het  laatst nog wel een  bepaalde vorm van erkenning van  hem verwacht, bemoedigende woorden,  iets van trots als het ging om Erichs prestaties.

			Hij schreef  zijn moeder terug en opperde  dat zij en zijn broertjes het beste weer naar het landhuis konden gaan, en dat hij hen daar zou zien als de oorlog voorbij was.

			‘Mogelijk heeft hij onze naam bezoedeld,’ had zijn  moeder ook geschreven.  De woorden klonken ijskoud en  bitter. ‘Maar jij  moet dat  nu allemaal oplossen. Jij moet  zijn wat  zij willen dat je  bent. Je moet  nietsontziend zijn. En je moet je best  doen  om je  vaders  naam te zuiveren.’

			Erich  vouwde de  brieven weer netjes op  voordat hij  ze in het vuur gooide.  

			Er werd op de  deur geklopt.

			‘Binnen.’

			Een luitenant berichtte hem dat  er een vrachtwagen vol  Italiaanse verzetsstrijders was gearriveerd.

			Erich  keek  even naar het vuur en kon zijn vader horen  zeggen dat het leven  een  proces  is dat  we moeten  ondergaan, dat het  belangrijk  is om onze leiders  te respecteren  en eren,  maar tot op  zekere hoogte. Maar daarbovenuit kon hij zijn moeder horen zeggen dat hij sterk moest  zijn, dat hij valse  berichten van hoop moest  negeren –  dat hij  helemaal  niet moest hopen. Hoop is zwakheid. Zijn  daden zouden hem ergens brengen. Die  zouden hem brengen waar  hij  moest zijn,  die  zouden hem maken wie hij  behoorde te zijn.

			‘Schiet ze allemaal dood,’ zei  hij kalm.

			‘Tot uw orders, Herr  Steiner.’

			Er was geen tijd meer. Ze moesten de oorlog hier  op z’n minst winnen. Ze moesten  elke persoon doden  die hen had  verraden. Hij zou niet  zitten  wachten  terwijl de vijand steeds  dichterbij kwam.

			***

			Erich keert zich naar Rosalind  en  vraagt haar om de medicijntas  uit het  huis te halen. Ze  knikt  alsof  ze dit al had zien aankomen.  Ze is nu kalmer geworden en  loopt de schuur uit.

			‘Waar heb  je deze gekregen?’

			Erich praat over de  foto  van  Monique die hij op Stefano’s schoot heeft gegooid.

			‘Ik heb hem gevonden in  de kamer boven.’

			‘Het is een recente foto, met  Genevieve. Zulke foto’s  zijn hier  niet in huis.’

			‘Misschien heb je  hem over  het hoofd  gezien.’

			Erich kijkt  hem  aan. Stefano’s gezichtsuitdrukking verandert niet. Niets aan hem  zegt dat hij liegt. Hij is het gewend om  stevig aan  de tand gevoeld te  worden, hij  is eraan  gewend om te liegen.  En hij liegt.  Anders had  Erich die  foto wel  gezien, en  hem vernietigd.

			  ‘Waar heb je  hem vandaan?’

			Stefano kijkt heel even naar beneden.  ‘Ik heb hem  uit Rosalinds huis gehaald. Ik vond hem mooi. Bella  ragazza… Ze is heel knap. Maar wat maakt het uit. Toen Georg gisterochtend zo overstuur was, dacht ik dat het hem  zou kalmeren als hij  de foto zou zien. Monique lijkt dat effect op  hem te  hebben.’

			Stefano  verschuift een klein  beetje, slikt hard, zijn mond is droog.

			‘Heb  je vrouwelijke gevangenen ontmoet in Sachsenhausen?’

			‘We waren van hen gescheiden, maar  soms praatten we wel met elkaar.’

			‘Heb je daar  een meisje ontmoet met de naam Claudine Steiner?’

			Stefano denkt even na.

			‘Ja, een  Duits meisje. Blond.  Ik  heb haar kort ontmoet.’

			Erichs  hart begint sneller te kloppen, hoewel hij ervan uitgaat dat het antwoord een  leugen is. Als zijn  vermoeden  klopt,  weet Stefano precies  wie  hij is. Heeft  iemand  Stefano alles over  hem verteld.

			‘Kende je haar?’ vraagt Stefano.

			‘Niet  goed,’  zegt  hij. Een  leugen in  ruil voor een leugen.

			Erich hoort  een geluid uit het  huis komen. Het  dichtslaan van een  lade, iets wat kapotvalt. Het  is Rosalind. Als ze een slecht  humeur heeft, doet ze dat soort dingen, net zoals  ze dat gedaan heeft in Georgs huis. Ze  is instabiel. Dat merkte hij al vroeg, de eerste keer dat hij  op bezoek kwam bij  de rivier en Georg haar  inpakte, omdat  Georg dat kon.  Hij zag  het beste in iedereen,  zelfs  een tijdje in  Erich. Maar Erich  had het slechtste in Rosalind gezien.

			‘Claudine en  ik gingen naar dezelfde school,’  zegt  Erich.  ‘Ze was erg politiek geëngageerd.  Ze was tegen de  nazi’s. Ze kraste altijd lelijke dingen over Hitler in haar bureau.’ En wat  ze  thuis in haar bureau kerfde, streepte Erich  vervolgens weer door,  maar dat  vertelt  hij hem niet. Hij zou toch niets begrijpen van  die loyaliteit.

			‘Ze  volgde vast  de ideeën van  haar ouders?’

			‘Misschien.’ Hij denkt dat  zijn vader het masterplan van  het  Reich nooit echt heeft gesteund. Horst  zei het  nooit  met zoveel  woorden, maar  het ging  juist  om wat hij niet  zei.  En  Erich twijfelt er niet aan dat zijn  moeder van zijn gevoelens afwist.

			‘Mijn  vader was een  ingenieur. En een  goede.  Hij ontwierp oorlogstanks. Als  de oorlog er niet was geweest,  had hij  nu  een machinefabriek gehad en  zou ik bij hem hebben gewerkt.’

			Stefano kijkt hem  strak  aan, hangt aan  zijn lippen, en Erich vindt dat fijn,  voelt  de behoefte  om dit te delen.  Hij voelt de behoefte  om  het te delen  met  Stefano. Hij vraagt zich af of ze misschien met  elkaar  bevriend  waren  geraakt  als  ze elkaar vóór de  oorlog hadden  ontmoet. Hij  had  signalen opgevangen.  Kleine signalen.

			Rosalind  komt terug met de medicijntas en zet die  dicht bij  Stefano  op de grond,  waarna  ze  naast hem neerknielt.

			‘Wat is dat?’ vraagt  Stefano  voorzichtig.

			‘Dit is jouw einde,’ zegt  ze, terwijl ze hatelijk probeert te klinken, maar Erich  proeft  ook dat ze zenuwachtig is, waardoor  de  woorden minder impact hebben.

			‘Vanwege een foto? Vanwege een  paar  woorden in het Russisch?’ vraagt Stefano.

			‘Omdat je niet bent wie je zegt dat je bent,’ zegt ze.  ‘Omdat je doet alsof je  iemand anders bent. Omdat  je  mijn man  hebt laten neerschieten.’

			‘Dat  is niet waar,’ zegt hij.  ‘Ik wil naar huis, naar mijn  zussen  en  mijn  moeder. Er is geen enkele reden om me te vermoorden.’

			Erich had al eerder mensen verkeerd ingeschat. Hij had Monique  verkeerd ingeschat, zijn vader ook, en  Stefano voor  een korte tijd. Maar het is  onwaarschijnlijk dat hij het  nu bij het verkeerde eind heeft als het  om de Italiaan gaat. Stefano is hier gekomen om hem te vermoorden, daar is  hij nu  heel  zeker van.
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			Rosalind

			Rosalind opent de tas met de flacon met  vloeistof die  een einde  aan  Stefano’s leven zal maken. Het is een dodelijk medicijn  dat Erich bedoeld had voor Georg. Het feit dat  zij ooit de mogelijkheid heeft overwogen om dit  aan haar echtgenoot te  geven knaagt  aan haar  geweten.

			‘Ik ben onschuldig. Ik heb  niets verkeerd gedaan,’ smeekt Stefano zacht. 

			Ze  kijkt hem  even  aan er borrelt een vreemd gevoel van twijfel in haar naar boven dat ze snel weer moet onderdrukken. Mannen  zoals Stefano,  mannen die haar  hebben  voorgelogen,  moet ze nooit meer vertrouwen. Ze  steekt haar  hand in de tas om het  medicijn te pakken. Georg is  dood  en dat komt door hem.

			‘Ik ben niet wie je denkt. Ik  ben niet je vijand.’

			Met trillende handen trekt ze  de  vloeistof op in de spuit terwijl zijn  woorden nagalmen in  haar hoofd. Ze  herinnert zich hoe vriendelijk hij was tegen  haar  en  de jongen. En  dan denkt ze aan  Michal, waar hij  dan ook mag zijn,  en  vraagt zich  af hoe hij  zal overleven zonder Stefano en zonder zijn  moeder.

			‘Je moet  me geloven,’ fluistert  hij.

			Dankzij hem leeft ze  nog.

			Rosalind kijkt hem onderzoekend aan, op zoek naar de  waarheid. Op het  moment dat haar ogen de zijne kruisen en haar wraakgevoelens beginnen te  wankelen, voelt ze plotseling  een scherpe,  stekende  pijn aan de achterkant  van haar  arm die  haar dwingt om  alles wat ze vasthoudt te laten vallen en de aangedane plek vast te grijpen. Even blijft ze enigszins gedesoriënteerd staan en draait zich om, waar  ze Erich ziet, die  vlak  achter haar staat. Zijn  ogen zijn kil, lichtgrijs  en,  wat een nog verlammender uitwerking heeft, leeg. Dan, als haar blik naar beneden glijdt en  op zijn  hand blijft  rusten, wordt de situatie  ineens helderder en  ziet ze de  gruwelijke waarheid. Erich heeft de spuit in  zijn hand met daarin het  restant  van de donkere  vloeistof.

			Ze probeert uit de schuur weg te  rennen, maar  de grond  onder haar lijkt te schommelen waardoor  ze haar  evenwicht verliest  en na een paar struikelende stappen voorover valt  en met haar handen op  de grond  terechtkomt.  De wereld om  haar wordt heen  zwart  en daarna  weer wit, ze ziet allerlei lichtflitsen  in haar  ogen. Iemand komt naar haar toe, en dan lijkt ze  te drijven. Ze  voelt  dat ze wordt weggedragen, en  dan is er niets meer. Ze wordt opnieuw omgeven door  duisternis.

			Als ze later op het bed op de zolderverdieping wakker wordt,  hoort  ze stemmen. Er  lacht iemand. Ze wil haar ogen opendoen, en als ze dat doet ziet ze Georg  op  de rand van het bed zitten.  Hij  staart naar een lege ruimte naast  het bed, alsof  zij niet bestaat. Hij kan  haar niet zien, maar  dan kan hij dat  ineens wel.  Hij staart  haar aan,  kijkt door haar  heen. Hij zegt haar dat het hem niet kan  schelen. Dat  ze hier  zelf om  gevraagd heeft.  En  dan  is hij  verdwenen  en neemt Monique zijn  plaats  in. Ze vraagt haar:  ‘Waarom?’ Dat vraagt ze telkens  weer, tot Rosalind het niet langer  kan verdragen en haar oren  bedekt.

			Ze wil  overgeven maar ze is  te  moe, en  dan is de  duisternis weer terug.

			***

			Mei 1945

			Ze was  vuil en  had geen schoenen aan haar voeten. Voor  haar  uit zag ze andere daklozen die waren gevlucht uit de stad die  bezweek onder de  vernielzucht van het  Russische leger.  Ze liepen over de  open wegen die zich  voor hen uitstrekten, en hadden niets anders meer  dan  hun  eigen leven. Maar niemand van hen  had behoefte aan gezelschap.  Het was een race om  als eerste de lichamen  te bereiken  die langs de kant van  de weg  lagen – burgers die waren omgekomen tijdens de vuurgevechten toen ze de voorgaande dagen hadden geprobeerd de stad te ontvluchten, en  Duitse soldaten die nog steeds  hun geweren vasthielden, gesneuveld  tijdens hun laatste zinloze poging  om de strijd te  winnen – om hun zakken leeg te halen en tussen hun bezittingen  te zoeken naar voedsel en water.  Rosalind was net een wild dier dat  al het mogelijke deed  om te overleven.

			Verschillende vrachtwagens  bewogen  zich log en brullend in haar richting. Eerst was ze doodsbang, maar toen hoorde ze  iemand roepen  dat  het geen Russen  waren. De vrachtwagens waren  open aan de  achterkant  en  zaten vol geallieerde soldaten in vaalgroene  uniformen.  Ze riepen iets in het  Engels naar haar, maar ze hield naar  hoofd naar  beneden. Ze  was bang  om hen in de ogen te kijken.  Een van  de soldaten vroeg haar in het  Duits of ze in  orde was, maar ze keek  niet  op. De soldaten leken uitgelaten,  alsof ze iets te vieren hadden. Verschillenden lachten en applaudisseerden. Ze schreeuwden dat  ze  hadden gewonnen. De oorlog was voorbij.

			De andere mensen  op de straten vierden geen feest. Ze waren net  als  zij: wanhopig, achterdochtig, gebrand op  alles wat  ze  konden vinden. Mededogen  was verdwenen  en  vervangen door zelfbehoud. Toen  de nacht viel en de afstand tussen haar en de andere reizigers groter was geworden, stopte ze even bij een Duitse soldaat die zichzelf  leek te hebben doodgeschoten.  Snel trok  ze hem zijn schoenen uit. Iets na middernacht, toen slechts  een halve maan zichtbaar was, begon een  hond  herhaaldelijk te blaffen. Ze ging op het geluid af  en vond het dier  vlak  bij een huis.  Hij zat vastgebonden, waaruit  ze  concludeerde dat er  niemand in het huis aanwezig was. Ze  bevrijdde  de  hond zodat hij, net  als zij, op zoek kon  naar voedsel. Ze dronk  wat water uit  zijn bak toen het  dier  ervandoor ging en in de duisternis verdween. Daarna doorzocht ze de afvalbak in  het huis, maar vond  daar niets. In de schuur stond  een zak gedroogde  gerst  waar ze een handjevol uitnam.  Het  was moeilijk  weg te slikken, maar het was  tenminste iets.  In een kast zag  ze nog een  pot zilveruitjes  staan die ze gulzig  naar binnen werkte. Ze kon zich niet  meer  herinneren wanneer ze voor het  laatst  een volledige maaltijd had gehad.  In het ziekenhuis had  ze bijna nooit  pauze  kunnen  nemen,  en ze was  zowel fysiek  als psychisch uitgeput.

			Op  de vloer  van het schuurtje achter het  huis viel ze in een  diepe slaap. Ze werd weer met  buikpijn en  pijn op haar borst, en met  het geluid van conservenblikken  die  aan  touwtjes in de  wind tegen  elkaar aan  rammelden. Het was  halverwege  de ochtend toen ze  het schuurtje uit stapte. Het zonlicht was scherp,  maar gelukkig ook warm. Een man die met emmers sjouwde, schreeuwde naar  haar dat  ze  van zijn erf moest  verdwijnen.  Naastenliefde bestond  niet meer  in  het verdeelde Duitsland.

			De rest van  de dag liep ze  flink door, en het was al donker toen ze het vertrouwde pad  bereikte. Ze liep langs de open plek  dicht bij  de rivier waar Georg  met haar  en met Monique had gespeeld, en daarna langs Georgs huis. De laatste paar meter  naar  het huis  rende ze bijna, en toen rook  ze  de stank, de walgelijke stank…

			Ze stapte naar  binnen en riep  haar grootmoeder, maar er  kwam  geen antwoord. Ze  is  even weg,  dacht ze aanvankelijk.  Een deel van de hoek van het huis was weggeblazen  en daarna weer op een wanordelijke manier opgelapt, waardoor er nog wel kleine gaten zichtbaar  waren in het metselwerk. Vliegen zoemden rond een  bord met rottend voedsel. Ze vond een pot met peren, draaide verwoed aan  het deksel en  at  vervolgens de hele inhoud op  en dronk het sap. In de voorraadkast lag een stuk beschimmeld  brood  waar  ze ook voor bezweek.

			Maar de  schade aan  het huis was niet het ergste van alles. Boven, op  de zolder, vond ze haar grootmoeder. Ze  schatte  in dat die al  weken daarvoor was  overleden. Haar gezicht was rood, groen en zwart en ze  leek wel een gedroogde, rimpelige pruim.  Het ontbindingsproces werd verergerd door de warmte, de  zonnestralen  vraten steeds meer van haar weg.

			Het was Rosalinds taak om  het stijve karkas van de  trap af  naar beneden te tillen. Dat was  zo’n  zware klus dat  de baby  ervan was  gaan  schoppen  en draaien, en  het bezorgde haar  uren  rugpijn. Ze was niet sterk genoeg om  een  gat  te graven. Ze vond wat kerosine en gebruikte daar  een beetje van om het  lichaam te verbranden.  Pas nadat  het vuur was gedoofd  maakte  ze een ondiep  graf en begroef  daar de overblijfselen in.

			Er ging  een  gestage stroom vrachtwagens over de  weg achter het huis. Haar dagen waren gevuld  met angst. Toen arriveerde Erich met Georg.  Maar het was niet  de Georg die  ze kende. Er miste een stuk haar op de bovenkant van zijn hoofd en er zat een deuk in zijn schedel. Volgens Erich was  de kogel op  een  bepaalde  plaats dwars door zijn hersenen gegaan. Veldartsen hadden  de  wond behandeld,  maar aan zijn mentale toestand konden ze niets doen. Toen het Russische leger dichterbij kwam, had  Erich een auto gestolen, waarmee hij hem hiernaartoe had  gebracht.

			Geen van beiden droeg  een uniform. Erich zag er slonzig en nonchalant uit.  Zo had ze hem  nog nooit gezien. Hij liet  Georg  bij haar achter, bijna  alsof hij niet kon wachten om van  hem af te zijn, en  hij  gaf haar ook zijn medicijnen. Ze kende  het effect ervan maar ook  het  gevaar, en dus vertelde  ze Erich dat ze  het  middel niet zou gebruiken.  Hij liet  ook wat te  eten achter, maar niet veel.  Hij had de auto achter het huis verstopt.  Tijdens hun  reis hiernaartoe  waren sommige mensen voor de auto gaan lopen, in een poging hem te stoppen  zodat  hij hen  kon helpen,  anderen  hadden geprobeerd om  de auto op  die manier te stelen.  En de Russen hielden iedereen staande.  Erich zou  later terugkomen om de wagen op te halen.

			Hij vertrok  te voet vanaf  het huis en  liep  de  hele  weg  door de heuvels  naar zijn huis ergens ten noordoosten van Dresden. Ze zou  hem twee weken later weer zien, dit  keer met zijn moeder die ook een hoofdwond had. Rosalind verwachtte  niet dat ze nog lang zou leven, maar behandelde  de  wond toch zo  goed als ze kon.  Erich vertelde niet wat er met de rest van het gezin was gebeurd en Rosalind  vroeg  er ook niet  naar.  Zo was hun relatie: weinig vragen en  nog minder vriendelijkheden.

			In de dagen die  volgden merkte  ze  dat  Georg niet  alleen een deel van  zijn verstandelijke vermogens was kwijtgeraakt, maar dat hij ook  verslaafd was aan de medicijnen.  Medicijnen  die Erich hem was blijven geven  om hem rustig en stabiel  te  houden. En  een ander  middel om hem  te laten  functioneren, te laten eten. Na een aantal dagen waarop Georg door  de bossen  dwaalde,  de  hele tijd  schreeuwde  en  zichzelf krabde, gaf  ze hem  toch de medicijnen, ter wille  van de baby.

			Ze stond regelmatig in de rij  voor  de Britse voedselvrachtwagens in het  dorp, en kwam  dan terug met groentes, brood, en soms met ingeblikt vlees  of melk. Het kon ermee  door, maar het was nooit voldoende. Honger was  het nieuwe normaal geworden.  In  het dorp ging het gerucht rond dat de Russen zich daar binnenkort zouden stationeren en de macht  in de regio zouden overnemen.  Op  dat moment  leek niemand het nog  voor  het zeggen te  hebben.

			Op een  dag, toen  ze de voordeur uit  liep om weer  naar de  vrachtwagen te gaan  en  in  de rij  te  gaan  staan voor nog meer voedsel, zag ze  een bekend gezicht op  het pad. Ze wist niet  goed of  ze daar ongelukkig of dankbaar om moest  zijn. De baby schopte haar, alsof  hij een  vreugdedans wilde maken, en bewoog daarna nooit meer.

			***

			In de  verte  hoort ze het  brommen van  een  vrachtwagen.  Het  is  een  geluid waar  ze  hier, in de stilte bij de rivier, voortdurend  door wordt gealarmeerd. Ze probeert op te staan, maar haar  benen houden haar niet.  Ze vraagt zich af hoe  ze de trap op is gekomen,  en herinnert  zich  dan, heel vaag, dat Erich daar ook  was,  en iets zei  of deed.  Maar  wat? Ze kan het  zich niet meer herinneren. Haar benen functioneren nauwelijks,  en  dus sleept  ze zichzelf met haar armen over de vloer richting de  trap, en  trekt zich op aan de leuning. Haar neus vangt geuren op van iets wat brandt,  van chemicaliën.

			Haar ledematen zijn  slap en  haar  bewegingen stijf  als ze de trap afdaalt en door  de  keuken strompelt. Ze  blijft  plotseling staan bij iets wat scherp en gebroken is,  een kopje, en  herinnert  zich  vaag dat iemand dat eerder heeft  laten vallen. Ze merkt  dat haar benen nu sterk genoeg zijn om haar naar de  voordeur te dragen.  Ze stapt naar buiten, de zonneschijn in. Ze houdt haar  hand boven haar wenkbrauwen omdat het  licht pijn doet  aan haar  ogen. Het goud van haar  trouwring schittert, bijna oogverblindend. Heeft ze  een hele dag  geslapen? Ze weet  het  niet meer.  Erich is hier deze ochtend gekomen.  En nu  is het middag, denkt ze, want de zon staat  al wat  lager. Maar ze weet het niet zeker. Eerst loopt ze naar de schuur,  maar  die is leeg, op een aantal touwen na die  in  het midden van de ruimte  zijn achtergelaten.  Ze  is hier  kortgeleden nog geweest,  daar is ze zeker van. Voordat ze op de  zolder was. Ze  verlaat de schuur  en zet koers in de richting van de  rivier, maar  het  verborgen  pad trekt haar  met onzichtbare  banden  van  het verleden  naar  zich toe. Het geluid  van de vrachtwagen met Russen klinkt steeds luider  in haar hoofd, alsof hij nu vlak  achter haar rijdt. Ze  begint  te rennen, uit angst dat hij tegen de bomen op zal knallen en  haar zal pletten. Nu  klinkt  het alsof  het er tientallen zijn.  Maar ze weet het  niet  zeker. Niets  is meer helder.

			En dan zijn de  geluiden verdwenen. Ze  zijn er nooit  geweest, denkt ze, maar ze kijkt  niet om zich heen. Ze wil de  waarheid helemaal niet weten. Ze  merkt niet dat de scherpe takken  langs haar benen  krassen.  Ik zou deze tocht geblinddoekt  kunnen maken, denkt  ze. Dat  was een  spel dat ze vroeger  speelden,  weet  ze  ineens  weer. Ze blinddoekten  elkaar, zij, Georg en Monique, dwalend door het bos, terwijl ze elkaar riepen en tegen elkaar opbotsten en dan dubbel lagen van het lachen. Lang geleden,  toen  ze  nog onschuldig  waren en  nog niets wisten van ontrouw en  teleurstelling, en voordat ze  doorkreeg dat het liefde was wat ze  voelde en wat haar  besluitvorming had  vertroebeld.

			Ze  bereikt  de  kleine hut en  trekt de  deur  open, die hevig  piept als hij  terugzwaait  in de enkele scharnier. Er is  een vage contour van een uil te zien  die met  krijt op  een muur in de hut is getekend. Hij is alleen zichtbaar  voor haar, omdat zij weet wie hem heeft getekend, wier  kleine hand elke taak vol enthousiasme aanpakte.

			Als  ze plotseling  opstaat, stoot  ze  met  haar hoofd tegen een balk.  Ze hoort het  geluid dat deze  botsing maakt, maar  vreemd  genoeg voelt ze  het niet. Ze knijpt in haar arm, maar dat  voelt  ze  al net zo min. De huid  veert  uitdagend terug  en  zij kijkt er nieuwsgierig  naar, tot  ze wordt overspoeld door een  golf van  misselijkheid.  Ze grijpt  naar haar maag, waar het zieke gevoel  zich concentreert.  En dan komen  de beelden terug: flitsen van Stefano, van Erich, van de  medicijntas. Het  komt door  de medicijnen,  houdt  ze zichzelf voor. Ze hebben me medicijnen gegeven. Maar het lukt haar niet  om deze gedachte vast te houden. Hij  lost op in de leegte achter in haar hoofd.

			Ze  gaat met haar billen op de koude grond zitten en door  het raam kan ze de  lucht  en de rivier  zien. Ze  doet haar  uiterste best  om zich te  herinneren wat ze hier deed en als ze haar hoofd draait, ziet ze iets bekends. Het  is een deel van de lapjesdeken waar Monique aan begonnen was voor Rosalinds baby. Het heeft kale plekken  en is  besmeurd met vuil van de  grond. De  stof  is gerafeld en ziet er oud uit. De deken  is maar  half afgemaakt. Rosalind volgt het patroon met haar vinger.  De ene helft is voorzien  van prachtig naaiwerk, de andere helft is nog leeg. Als Georg hier kwam, nam  hij het kleed in zijn armen alsof het  een kind was.

			Georg.  Waar is hij?  Hij is meegenomen, misschien wel door  Stefano. Stefano. Ze had aan Erich voorgesteld om  de Italiaan levend te begraven, omdat ze woedend was door de moord op Georg. De leegte aan de ene kant  van  de deken schreeuwt om haar aandacht. De  deken vraagt, nee, smeekt  haar  om hem te  voltooien. Net  als het kind dat ze  bijna had gekregen. Het kind  dat  ook niet voltooid is.

			Ze glijdt  opnieuw  met haar  vingers  over het  naaiwerk, over de  uilen die gemaakt zijn met kleine steekjes. Voor  iemand die  er zo op gebrand  was om alle eentonigheid achter  zich  te  laten en die al protesteerde bij het  idee dat ze huishoudelijke  taken moest  uitvoeren, was dit naaiwerk wel heel netjes en gelijkmatig.  De  oorlog had Monique veranderd.  Hij  had haar harder  gemaakt, maar tegelijkertijd ook milder.  Rosalind wilde haar nichtje  het liefst vergeten,  en had  dat ook  geprobeerd. Deze herinnering aan Monique had opgefrommeld moeten  zijn en ver weggestopt  in  een donker hoekje waar  zij haar niet  meer terug kon vinden. Ze  denkt  aan de  foto die  de Italiaan bij zich droeg. Waar  was dat kiekje gemaakt? Vivi keek je vanuit de  foto aan,  haar ogen  daagden de camera uit  net als die van haar moeder, haar gezicht was kleiner, maar hetzelfde.

			Erich had beloftes gedaan en zij ook. Welke  waren dat?  Ze voelt zich ineens  beschaamd over  dingen die ze zich niet kan herinneren. Ze zou  opnieuw willen beginnen, de geschiedenis  terugspoelen,  veranderen  wat  er dan  ook  was  gebeurd. Dan begint ze plotseling  te huilen.  Misschien  is ze nu waar ze al  dacht dat ze uit zou  komen, waar ze  verdiende te zijn:  moederziel alleen.

			Ze hoort de takjes ruizen die over het pad hangen om  haar te waarschuwen als er indringers zijn. Ze voelt  dat er iemand buiten staat. De deur gaat piepend een  stukje  open en ze sluit haar ogen.  Het zijn de  Russen, denkt ze. Ze weten  wat ze  heeft gedaan. En ze  zullen  haar  meenemen. Rosalind durft  niet te kijken. Ze zullen haar  neerschieten,  net zoals ze  Georg hebben neergeschoten.

			De deur piept nog een laatste keer en  Rosalind hoort dat iemand haar naam uitspreekt,  met een hese stem die  ze herkent. Een hand raakt haar schouder  aan, stevig en liefdevol. Ze doet haar ogen open en  ziet Monique,  die  naast  haar neerknielt.  Ze draagt een  rode jurk  met een witte satijnen bies rond de kraag en een kleine, zwarte  baret. Haar haren  zijn  naar achteren getrokken, alsof haar gelaatstrekken nog beter uit moeten komen. Een etalagepop achter een  winkelruit, schiet ineens door haar  hoofd,  Maar toch  zijn er dingen die haar schoonheid ontsieren.  Boven haar oog  heeft ze een snee die gezwollen,  roze en  glimmend is. Monique  zit  op de vuile vloer naast  haar  en Rosalind  is bezorgd dat er vlekken op  de jurk zullen  komen.

			‘Rosalind,  ik kom je  helpen.’

			‘Waarom zou je dat doen?’ krast Rosalind. Ze is verbaasd over het geluid van haar eigen  stem in de  stilte,  en is bang dat het  tot ver langs de rivier hoorbaar zal  zijn.

			‘Omdat  je me nodig hebt.’

			Rosalind zwijgt. Ze  knippert een  keer langzaam met haar ogen, maar  Monique  is  er  nog steeds.

			‘Ik vind  het echt heel erg van Georg,’ zegt ze.

			‘Maar je  had wel gelijk,’ zegt Rosalind. Het  lijkt  alsof  haar stem  in  een tunnel zit, ver weg, alsof  hij niet van  haar is. ‘Ik  wist  dat je gelijk had.  Ik  wist dat hij niet van me hield, maar ik  weigerde  dat te geloven.’

			‘Ik had ongelijk,’ zegt Monique. ‘Ik werd  verscheurd, iedere keer als ik  jullie samen zag. Het deed me pijn om jullie zo gelukkig  te zien  na  zijn aanzoek, terwijl ik wist  dat  ik  je al lang  voor  dat moment over Georg had  moeten  vertellen.’

			‘Ik  zou je  toch  niet hebben geloofd,’ zegt  Rosalind,  in tranen.  De vriendelijkheid in Moniques stem maakt haar  aan het huilen. ‘Ik  ben  degene  die jou onrecht heeft aangedaan.’ Hoewel de redenen daarvoor  nog steeds niet helder  zijn  in haar  hoofd.

			‘De oorlog heeft slechte dingen  gedaan,’ zegt Monique. ‘Hitler  heeft slechte dingen  gedaan. Hij  heeft mensen  onnodig laten  lijden.  Ik lijd omdat  ik daar een onderdeel  van  was, zij het niet vrijwillig, en omdat  ik nu een Duitser wordt genoemd. Die last dragen we allemaal  met  ons  mee.’

			‘Maar jij  hebt altijd geprobeerd  om anderen te helpen,’ zegt Rosalind omdat ze zich dat vaag herinnert. Ze  ziet  allerlei gezichten voor zich, gezichten van mensen  voor wie ze zich schaamde en met wie ze niet om wilde gaan. Hun namen schieten haar niet te binnen. Ze dobberen ergens in haar hoofd rond  en zijn ook  telkens weer verdwenen, alsof ze bijna verdrinken  en zij  niet  snel  genoeg  is om ze te  bereiken.

			‘Iemand moest iets doen,’ zegt Monique. ‘Maar ik  was niet de enige.  Er waren er zoveel die hun  leven  riskeerden.’

			Monique  kijkt door het  raam naar de rivier.  Rosalind ziet  het  kleine moedervlekje dat aan de zijkant  net iets onder  haar mond zit. Ze is een geestverschijning,  denkt ze,  een Madonna. Misschien  is ze hier wel om haar  te  redden, of om haar mee  te nemen naar de  hemel.

			‘Ik  haatte je, maar tegelijkertijd hield ik  van  je,’ zegt  Rosalind. Ze zoekt  naar meer woorden, probeert de verdrinkende, spookachtige beelden te bereiken die ze nu  bijna kan zien.  ‘Ik dacht  dat  je alles van me afpakte.’

			‘Je had net zoveel als ik,  alleen besefte je dat  niet.’

			Ze heeft gelijk, denkt Rosalind. Monique heeft  gelijk, en dat ziet zij nu  ook  wel. Er valt  niemand  iets  te  verwijten. Het verleden is  voorbij.

			‘Monique, ik  heb me jarenlang  zo eenzaam  gevoeld.’

			Monique slaat haar armen om haar  heen en  Rosalind huilt  tegen haar  schouder. Ze  vindt  het  heerlijk om Moniques armen te voelen en de bloemengeur die om  haar heen  hangt te ruiken, zo anders dan zijzelf, scherper  en  zuurder.

			‘Je was  jezelf niet,  dat weet  ik,’ zegt Monique met een  zachte, bijna stroperige stem. ‘Ik had beter  mijn best moeten  doen om je te begrijpen. Jij  was altijd op zoek naar het slechte in  de mensen  en de  dingen.  Jij  leefde altijd in  de  schaduw, met zwarte wolken  boven je. Het spijt me  dat ik dat pas  heb gezien toen het al te laat was.’

			‘Ik had  er ook  voor jou moeten zijn,’  zegt Rosalind.

			‘Dat was  je. Je  hebt me min of meer  opgevoed. Je hebt me je  vleugels geleend.’

			Rosalind begint te lachen en  maakt  zich los  uit de omhelzing om  haar  tranen af te vegen.  ‘Je hebt je eigen vleugels uitgeslagen.  Dat zou je ook hebben  gedaan zonder mij.’

			Opeens  ziet Rosalind  het verband om  de armen  die weer om haar heen zijn geslagen. Ze denkt na  en  dan  komen de herinneringen weer naar boven. Er was nog meer gebeurd:  Monique op de zolder.

			Allerlei beelden  komen nu naar de oppervlakte:  Monique  die gewond is,  Rosalind die naar haar  kijkt en heel kwaad is.

			Waarom?
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			Stefano

			Stefano wordt  wakker van een klap en een plens water  in zijn gezicht. Hij  hoest en spuugt water op de grond terwijl hij zijn  ogen opent,  die  prikken door het felle licht,  en een  bonzende pijn in zijn  hoofd voelt. Hij komt langzaam bij in  een stille ruimte, in de aanwezigheid  van de man die hem nog steeds  vastgebonden houdt,  maar nu op een andere  plek.

			Er wordt  tegen  hem gezegd dat hij  zich over een paar  minuten beter zal voelen.

			‘Wie ben  je?’

			‘Ik heet Stefano,’ zegt hij, terwijl zijn ogen vechten om  open te blijven.

			‘De foto  van Monique… Waarom  had je die  bij  je?’

			Stefano heeft  het idee  dat  er watten  in zijn  hoofd  zitten en hij probeert zijn gedachten  op een rijtje  te krijgen.

			Hij herinnert  zich dat  Erich de medicijntas van Rosalind pakte, een doek over zijn gezicht, toen een gekke geur en het gevoel dat hij stikte  en Erichs  gewicht dat  zwaar op  hem  drukte. En  de  herinnering  die daar  precies aan voorafging, dat Rosalind richting de schuurdeur wankelde,  maar die nooit bereikte.  Ze  viel met haar handen plat  op de grond, waarna ze  helemaal omviel en Erich haar naar buiten  tilde.  Stefano  had dat  niet zien  aankomen, dat de rollen zo wreed zouden worden omgedraaid.

			Hij  leunt achterover,  misselijk van de  zoete,  weeë geur van het verdovende  middel dat nog steeds in zijn neusgaten zit.

			‘Ik heb  het je al verteld,’ zegt  hij terwijl zijn  hoofd  zachtjes langs een metalen staaf achter  hem rolt.

			‘Vertel het me nog eens.’

			‘Ik  heb hem gevonden in het huis.’

			Hij is vastgebonden aan de poot van een ijzeren  bed in een andere woning, zijn polsen weer achter hem vastgeknoopt, de touwen bevestigd aan de rand van het  bed.

			‘Waar zijn  we?’

			‘Het  maakt niet uit waar  we zijn.’

			Stefano  kijkt uit het raam. Ze zijn op de  bovenste  verdieping  van  een huis in  een dal,  de zon staat laag, gaat bijna onder,  maar  schijnt nog  helder. Hij  kan  een weg zien die naar boven kronkelt en  verder is er niets  dan golvende  groene heuvels en  het vage  geluid van  een  helikopter in de verte. Hij  is hier eerder  geweest,  net voordat  hij naar Dresden kwam. Hij had het huis heel doelbewust uitgekozen en het doorzocht op  aanwijzingen.

			‘Ik heb Rosalind onderschat. Ze zei dat ze  je al meteen  niet vertrouwde. En ik heb haar overtuigd  van het  tegenovergestelde. Ze vertelde me de eerste nacht, nadat ze je  in het bos  had gezien,  dat ik  je kwijt moest  zien  te  raken.  Deze ene keer zag  ze dingen die er  wel waren in plaats  van dingen die  er  niet waren.’

			‘En  jij beloonde haar  met een  injectie.  Dan heb ik  er geen behoefte aan  om te zien hoe jij je  vijanden behandelt.’

			‘Je  moet weten dat Rosalind  wilde dat ik jou een overdosis gaf en je dan zou  begraven, dood of levend.  Ik was nog niet  bereid om je nu al op te geven. Ik heb het idee dat er  nog losse eindjes tussen ons bestaan, dat we nog  wat meer met elkaar moeten praten.’

			‘Voor mijn  gevoel  heeft praten  met de nazi’s  nooit gewerkt.’

			Erich kijkt hem aan. Eerst denkt Stefano dat  hij hem zal slaan, maar  dan barst hij in lachen uit en  zwaait met zijn  vinger  naar hem.

			‘Dat is waarom  ik  je eerst  wel vertrouwde. Je hebt een cynisch eerlijke  kijk op de  wereld.  Ik  begrijp wat je bedoelt,’ zegt  Erich, terwijl  hij een  stapje dichterbij  zet. ‘Maar  nu moet  ik de hele  waarheid  weten.  Ik  heb voor Hitlers  beveiligingsteam gewerkt. Ik heb mensen ondervraagd,  ik  luisterde hoe  ze  smeekten en meestal,  als ik er genoeg van  had, gaf ik  de  opdracht om hen te doden.’

			Hij kijkt Stefano schuins en nieuwsgierig aan.

			‘Maar dat  wist  je allemaal al voordat je naar de rivier kwam,  toch?’

			Stefano  hoort een  lichte trilling in  zijn stem die  er eerder niet  was. De gebeurtenissen  zijn niet helemaal zo verlopen als gepland. Hoewel het ook zou  kunnen  betekenen  dat Erich zijn  verstand is  verloren, dat hij zichzelf niet meer onder  controle  heeft,  en niet meer  bereid is om te onderhandelen.

			‘Je  hoeft dit niet te doen. Het kan me  niet  schelen wie jij  was  tijdens  de oorlog. Ik  wil gewoon terug  naar  huis.’

			‘Naar Italië? Naar je familie? Naar  je mama  die  op je zit te wachten?’

			Stefano’s  hart  bonkt tegen zijn ribben. Hij  vindt  het niet  fijn  dat zijn  moeder wordt  genoemd, en Erich weet dat ook.  Hij heeft waarschijnlijk ontelbare gevangenen gekweld door hun familie te noemen.

			‘Ik  zal je  eerlijk vertellen  dat ik niet weet of dat waar is. Ik weet  niet of Stefano  je  echte  naam is  en of  je oorspronkelijk aan  de kant  van Duitsland  hebt gevochten.  Dat is het enige wat ik  kan zeggen nu ik  niet langer toegang heb tot  informatie uit onderzoeken.  Maar ik kan  je wel vertellen dat de andere  dingen  die  je  gezegd hebt  leugens zijn. Je  hebt nooit gehoord over mijn zusje, Claudine,  die in een  afgezonderde cel, ver  weg van de andere gevangenen, zat opgesloten. Toen ze  op  een  dag probeerde te ontsnappen  en zich voorbij de bewakers probeerde te wurmen om haar geliefde in een  andere cel te bereiken, werd  ze weggebracht en vergast in  een vrachtwagen.’  Hij zegt het  snel en  op een kille toon, alsof hij de  woorden zo  uit moet  spreken of anders zal breken.

			‘Wat  verschrikkelijk  voor je.’

			‘Dat  is  wat er gebeurt  met verraders,’ zegt  hij, maar hij wendt zijn hoofd  afwend als hij dit  zegt, zodat  Stefano zijn gezicht niet kan zien.

			Stefano neemt de  kamer in zich op, het raam, en probeert te  schatten hoeveel meter het is tussen het venster  en de grond buiten.

			‘Ik heb  je  alles verteld.  Er  is weinig meer te zeggen. Vóór  de oorlog was ik een talenstudent.  En als ik terugkom in Italië, hoop ik weer verder te gaan  waar ik ben gebleven.’

			‘Ik kan je niet laten gaan. Je hebt de opdracht gekregen om me  te zoeken.  Misschien heb  je die opdracht  wel aan jezelf  gegeven.’

			‘Ik  beloof je dat je me  nooit terug zult zien. Ik  zal  vertrekken  en het  kan me niet  schelen wat je  vroeger hebt uitgespookt.  Laat  me  gewoon gaan…’

			‘Waar heb je die foto van Monique vandaan?’

			‘Uit Rosalinds huis. Ik heb hem gestolen.’

			‘Die foto komt niet uit Rosalinds huis.  Dan  had ze dat geweten. Het  is een foto die je ergens anders hebt weggehaald. En waarom heb je die foto  aan Georg gegeven?’

			Er hangt een stilte tussen hen,  grijze ogen kijken in donkere, die op een bepaalde manier hetzelfde  zijn, hoewel een van  hen  kalm is. Stefano voelt het kleine mesje in het verband om  zijn hand.  Het heeft hem even gekost, maar het is hem gelukt om  het  randje ervan er met zijn  nagel uit  te krijgen en nu heeft hij het  mes tussen zijn vingers. Het heeft een scherp  lemmet dat hij tussen  zijn duim  en wijsvinger  wrikt om meer grip te krijgen. Hij kan  de  dikke, glibberige  vloeistof op zijn vingertoppen voelen, waar  hij  zichzelf heeft gesneden  toen hij  het scheermesje uit het  verband probeerde te halen.  Dat maakt het moeilijker. Maar toch probeert hij  het  touw draad voor draad  door te snijden. Hij moet Erich aan  de praat houden.

			‘Ik  heb de foto aan hem gegeven  toen  ik naar de hut bij de rivier was gerend. Ik  dacht  dat het  hem blij zou maken. Hij had het steeds over haar.’

			‘En waarom  had je hem bij  je? Waar  heb je  die foto  vandaan?’

			‘Ik heb Monique in Italië  ontmoet.’

			***

			1944

			Stefano en  Fedor gingen  naar  de bergen  in het  noorden om hun krachten  te bundelen met de partizanen: een deel  van hen was gedeserteerd  uit  de  Russische  legers  toen ze aan de  kant van de  asmogendheden vochten, en een deel was lid van het Italiaanse verzet. Fedor had  plannen om  uiteindelijk  bij zijn zwager uit te komen, die generaal  was  in  het Russische leger.

			Stefano had  bij het verzet nagevraagd  of iemand wist waar Nina en  Nicolo naartoe waren gebracht,  maar niemand had  veel hoop. De nazi’s hadden in de gevangenis  geen plaats voor baby’s. De  kans dat ze nog leefden,  was klein.  In Triëst,  waar  ze  waarschijnlijk naartoe waren gebracht,  werden de  meeste gevangenen bij aankomst doodgeschoten.

			Het verzet was  fel. Ze  hadden een  paar mensen uit het kamp in Triëst bevrijd  toen  ze  een afleidingsbom  hadden  gemaakt. Ze  hielpen  een aantal  mensen op de Duitse lijst met gezochte  personen ontsnappen  via Zwitserland of via de  geallieerden in  het zuiden,  voorzien van waardevolle informatie over  de bewegingen van  de  legers. Ze bliezen legervoertuigen op, stalen  wapens, staken een autofabriek in brand en schoten  een  SS’er  neer die was gestationeerd  in Asolo.  Ze waren op grote  schaal  aanwezig in het noorden.

			De Duitsers waren woedend  en  als wraak  en blijk van  hun macht staken ze  boerderijen in brand en  executeerden ze mensen die niets met het verzet te maken  hadden. De  SS was meedogenloos,  wat de partizanen ertoe aanzette om nog harder te werken.  Stefano was  heel goed geworden in  moorden. Hij had  soldaten gewurgd die  de wacht hielden bij  controleposten en andere die elders dienstdeden. Zonder het te merken was  ook hij meedogenloos geworden.  De aanblik van  de dood had hem verhard.  Hij verwachtte  niet dat  hij de  oorlog,  die  bijna voorbij  was, zou overleven. Hij zou zijn  laatste  dagen vullen  met wraak.

			Het  was tijdens het stelen van vuurwapens dat  hij in  de achterkant van zijn been werd geschoten  en een andere verzetsman werd gedood. Fedor vermoordde de SS’er die  Stefano had  neergeschoten en hees vervolgens zijn  vriend op  zijn  rug. Fedor had veel contacten en Stefano werd eerst naar een huis van een van de  verzetsleden in Castel Franco gebracht, waar hij  een paar uur onder de vloerplanken verbleef. Daarna werd hij  met de auto naar een locatie in Verona getransporteerd,  totdat ze een veiligere plek  hadden  gevonden waar hij kon herstellen.

			‘Er is een nieuw  lid voor ons aan de slag  gegaan,’ zei Fedor  toen  hij hem door de deuropening  hielp. ‘Ik  heb  gehoord dat ze  je kent. Ze zegt dat ze kan helpen. Ze weet waar  je een poosje kunt herstellen, een plek  waar niemand zal zoeken.’

			Toen begroette Teresa hen,  waarbij ze een kruis sloeg. ‘Mijn broer,’ zei  ze. Toen Stefano deze woorden hoorde, begonnen  ze aan hem te vreten, riepen  ze emoties in hem wakker die hij  niet wilde  voelen. Hij  kon zich er niet  toe  zetten  om naar  haar te kijken.

			‘We  moeten hem  verplaatsen,’ zei  ze. ‘Ze kennen me. Ik word  soms in de gaten gehouden.  Ik  weet waar hij kan worden behandeld, waar niemand naar  hem zal zoeken.’

			Stefano’s zus probeerde met haar broer te praten,  maar Stefano keerde  zijn hoofd van haar af,  sloot zijn ogen, niet vanwege de  pijn, de  misselijkheid of  de grote  hoeveelheid  bloed die hij was  verloren, maar omdat hij niet bereid  was om haar  te vergeven. Dat wist ze.  Ze fluisterde dat ze dankbaar was dat  ze  elkaar  weer hadden gevonden.  Ze had gedacht dat hij  dood was. Een poosje nadat hij  was  vertrokken uit de  kerk  waar hij zich  lange tijd in  de catacomben had schuilgehouden, was  Teresa naar  deze kerk  gegaan. De priester had haar het verhaal over Nina en hun moeder verteld, en had  gezegd dat Stefano het had overleefd.  Ze had elke dag gebeden voor zijn veiligheid en dat Nina  zou worden gevonden.  En vanwege  haar fout had ze  toen het besluit genomen dat ze voor  zijn  zaak zou vechten. En elke dag wenste ze dat zij was vermoord en niet  Nina of Julietta.

			Toen Teresa vertrok, richtte  hij zijn  blik  op  en zag  hij de tranen in  haar ogen, de oprechtheid  en  de pijn. Ze werd weggeleid.  Niemand  begreep hun  gecompliceerde relatie  en niemand durfde ernaar te vragen. Stefano had de reputatie  een explosief karakter  te hebben.  

			Vervolgens  hielpen vreemden,  vooral vrouwen, hem  in een wagentje waarmee  ze hem door  allerlei donkere  steegjes  rolden.  Uiteindelijk hielpen Fedor  en een  van  de vrouwen hem een aantal  trappen op. Ze lieten hem achter op  een bank in een kamer van een fijn appartement met een hoog plafond  en boogramen die tot de  vloer reikten en  uitzicht boden  op een  marktplein vol licht. In de  verte stonden strakke  rijen olijfbomen op  de heuvels. Fedor  zei dat hij  een dokter  ging halen. En  dat hij weer terug zou komen.

			 In de kamer hing de  bloemige geur  van een vrouwenparfum.  Foto’s van voor hem vreemde mensen, waaronder een man in een  naziuniform,  hingen  aan de  muur. Stefano probeerde op  te  staan, maar de pijn  in zijn been maakte  dat onmogelijk.  Toen kwam zij binnen, met golvend lang haar en  donkerblauwe ogen. Haar huid was bleek en er  zat een  kleine moedervlek dicht bij haar lip op een gezicht dat verder smetteloos was en  niet  voorzien van  make-up.  Ze droeg een ochtendjas omdat ze  midden in de  nacht  was gewekt. Het  feit dat ze in haar slaap was gestoord, leek  haar niet te verontrusten. Ze  legde  haar hand op  zijn arm.

			‘Ik  ben Noëlle,’ zei ze,  met  een hese stem die hij niet  had  verwacht. Noëlle was Moniques schuilnaam  in het verzet. ‘Ze hebben me gezegd dat jij Cosimo  bent.’

			Stefano had  de  naam Noëlle eerder gehoord; zij was degene die  informatie doorgaf, die connecties  had en geld. Zijn oog viel op een  foto, van een huwelijk  – Monique die  naast de man in een naziuniform stond, haar  ogen strak voor zich uit, zonder een echte glimlach op  haar gezicht, maar eerder peinzend,  alsof  ze  toen al  plannen  maakte, dacht hij op dat  moment.

			‘Ben  jij dat?’

			‘Ja.’

			Er klonk  een zachte klop op de deur voordat  hij de tijd kreeg om haar nog meer vragen  te stellen.

			Fedor en een  andere  vrouw liepen naar binnen.

			‘Dit is Maria,’  zei Monique. ‘Ze heeft  haar studie  medicijnen nog niet helemaal afgerond,  maar ze is wel een goede dokter, dat beloof  ik je.’

			Maria gaf hem  een tablet die hij in moest nemen met een slok heldere sterke drank, waardoor zijn pijn  al een  paar  minuten  later iets verdoofde. Ze hielpen  hem  weer omhoog  en  droegen hem naar  een veldbed dat in  een vertrek stond dat afgesloten  was  met een gordijn. Ze legden hem  op  zijn  zij. De  dokter haalde de met bloed doordrenkte stroken lakenstof van zijn  been  af en  onderzocht  de wond. De kogel  was zijn linkerbeen net onder de knie  binnengedrongen en was  vast komen te zitten  in een spier,  waarbij hij het bot op een haar na had  gemist.  Het onderzoek en  het verwijderen van  de  kogel waren  pijnlijker  dan  de verwonding zelf, maar Stefano had  wel  erger meegemaakt.  Dit  zou hij ook wel volhouden.

			‘Het spijt me, we  hebben geen verdoving  om de pijn  nog meer te verzachten,’ zei Maria toen ze even pauzeerde.  ‘We moeten er alles aan  doen om een infectie tegen te  gaan.’

			Toen de operatie  klaar was, pakte Monique zijn niet-ontvankelijke hand  vast en  kneep erin.  Zodra Maria de wond had gesloten, legde ze een strak, nieuw verband om het been  aan, van de knie tot  en met het scheenbeen, en adviseerde ze  hem om er een paar dagen niet  op  te lopen. Fedor zei dat hij vóór het einde  van  de  week terug zou zijn. Ze  zouden een aantal Duitse voorraadschuren  in  Milaan plunderen, voor nieuwe  medische voorraden en kleding. Daarna zou hij hem komen halen,  en zouden ze naar het noorden gaan, naar de  Alpen,  en daarna naar Oostenrijk,  waar ze anderen zouden treffen. En vervolgens zouden  ze nog verder naar het noorden reizen, om zich ten slotte aan  te sluiten bij zijn  zwager. Het was belangrijk dat  hij  beter zou worden,  zei Fedor, zodat  ze  samen de Duitsers konden terugdringen, tot in Berlijn. Toen  Fedor en Maria  waren vertrokken, ging Stefano op zijn andere zij liggen, met  zijn  gezicht zo, dat hij de rest  van  het appartement door de  open gordijnen kon zien.

			‘Heb je  honger?’ vroeg Monique.

			‘Een  beetje.’

			Ze gaf hem wat kaas en wat water. Ze zei dat er ook  vlees was, maar hij zei dat  hij dat nog  niet hoefde. Hij voelde  zich nog steeds ziek.

			Ze ging op een  stoel naast hem zitten. Hij  wenste dat  ze wegging. Ze sprak over het  verzet, zei dat  Duitsland aan alle kanten in het nauw werd gedreven. Hij  had gehoord dat een aantal  Duitsers ontrouw was geworden,  maar  hij had er nog nooit eentje ontmoet. Ze vertelde hem  over haar familie.  Ze had ook al  veel meegemaakt.

			‘Je  bent erg stil, maar ik hoor dat je heel  goed Duits  spreekt.’

			Hij negeerde  haar, concentreerde zich op het patroon op de tegels.

			‘Ik heb ook gehoord dat je hart vol  haat zit en dat je  daarom nog niet bent gepakt. Ze zeggen  dat de mensen die denken  dat  ze alles hebben verloren de  beste vechters  zijn.’

			Hij keek achter haar  naar de foto. Ze wist waar zijn ogen naartoe waren gedwaald.

			‘Dat ik op  die foto sta, betekent nog  niet dat ik een  van hen ben.’

			‘Ben  jij degene  die ons helpt om onze acties te financieren?’

			‘Ja,’ zei ze meteen, waarbij ze haar kin iets ophief. Hij hield  ervan dat ze open en  eerlijk  was. Dat  vond hij fijn, maar hij was nog steeds  niet echt ontdooid. Ze was een Duitse, getrouwd met  een nazi.  Misschien hadden ze haar te veel  vertrouwen gegeven. En het feit  dat hij  zijn zus had teruggezien, had oude wonden  opengereten.

			‘Weet  je iets over  een vrouw  en een baby die zijn  gevangengenomen in Verona?’

			Ze sloot kort haar ogen en  knikte.

			‘Ik weet over welke mensen je het hebt. Het spijt me. Is dat de reden van jouw haat?’

			‘Dat en  zoveel meer.’ Hij vermoedde dat Teresa  haar het  een en ander had verteld.

			‘Het  is moeilijk, hè? Om verder  te gaan. Toen ik nog klein was, zijn mijn ouders  in  Oostenrijk  gevangengenomen omdat  ze deden wat ik nu doe. Ik  begrijp het eigenlijk nu  pas,  hoe groot  hun  offer is geweest, hoe veel ze  overhadden voor  de  vrijheid van het volk.  Mijn vader zit ergens weg te  rotten… Ik  weet niet  eens of hij  nog wel leeft.  Mijn moeder is dood. Ik had ook  kunnen haten.  Misschien was ik nog  te  jong om te  haten. Maar wat er  ook gebeurt,  je moet manieren vinden om verder te  gaan.’

			‘Zoals met een nazi naar bed gaan en liegen?’

			Ze perste haar lippen op elkaar, hoewel ze haar blik niet liet  zakken.  Hij voelde  een beetje spijt over wat hij had gezegd, maar  ook niet meer  dan een klein beetje.  Als  ze echt loyaal was aan het  verzet, zou ze  ook moeten  kunnen omgaan met het wantrouwen.

			‘Ik ga niet met hem  naar bed.’

			Er klonk gehuil  uit een andere  kamer. Een baby.  Hij dacht aan  Nina en  zijn hart maakte een klein sprongetje.

			‘Ik moet  daar even naartoe en  jou hier achterlaten  met je haat,’ zei ze.  Hij hield ervan. Hij hield ervan dat ze  hem op de hak nam, dat ze geen  medelijden met  hem had.

			Hij kon haar  horen  in de achterkamer.  Ze  knuffelde  en kroelde  met  het kind. Het was vredig. Er waren hier  geen bommen  te horen. Het was rustig in de straten in de duisternis van  de vroege ochtend.  Het gehuil stierf weg voordat ze terugkwam. 

			‘Er  is iets  wat je  moet  weten. Waarschijnlijk heeft mijn man jouw  zus ondervraagd, maar dat  kan ik niet met  honderd procent  zekerheid  zeggen. Hij  noemt  nooit namen.  Hij vertelde me  alleen dat alle  mensen  die in  die buurt  gevangen  waren  genomen, waren gemarteld en geëxecuteerd, en dat ik  hun methodes terloops  ter sprake moest brengen in de gesprekken met anderen hier. Hij dacht dat het de mensen in  de stad zou afschrikken als dit soort zaken bekend werden.  Maar de  methodes van de Duitsers maken  de mensen alleen  maar actiever. En misschien wil  hij dat ook wel.  Zodat  hij ze  kan oppakken  en uithoren.’

			‘Waarom zet jij zoveel op  het spel?  Je  kind?’ vroeg  hij. De vraag klonk opdringerig.

			Ze sloeg haar armen beschermend over elkaar,  misschien gekwetst door de  vraag, maar ze verraste  hem  met haar  antwoord.

			‘Wat  wil  je dan  dat ik  doe? Rustig blijven  zitten wachten tot  de  oorlog  voorbij zal zijn en bidden dat  we  ondertussen niet zullen  worden  vermoord?  Of kan ik beter iets eervols doen? Ik heb niet  zoveel keus. Ik wil een toekomst voor mijn  dochter  waarin ze niet bang hoeft te  zijn, waarin haar niet wordt verteld wat ze moet denken, in een  land dat niet meer wordt  geregeerd door misdadigers.  Het risico  dat  je noemt, neem  ik voor haar.’ Ze  zweeg even en keek kort naar zijn  been. ‘Je moet een poging  doen om te slapen. Ik  zal proberen  om  ergens  nog wat meer pijnstillers vandaan te  halen.’

			‘Die heb ik  niet nodig,’ zei hij,  maar zijn  keel  was  droog, zijn stem amper te horen.  Hij wilde  de pijn voelen. Op dat moment dacht hij dat dat rechtvaardig  was. Hij leefde nog terwijl zijn moeder, en waarschijnlijk ook zijn zus en kleine neefje, niet meer  leefden.

			Monique  had het  gordijn  weer dichtgedaan en hij  was alleen, al kon hij haar horen rommelen in het  appartement  voordat hij aan de klik hoorde dat het licht werd uitgedraaid  en de kamer donker werd.  De  tranen  rolden over  zijn wangen toen  hij daar lag in de duisternis. Hij had  zichzelf nog geen tijd  gegund om  na  te denken,  maar nu was hij ziek en was  er tijd. En daar  was hij  niet blij mee.

			Toen hij weer wakker werd,  was  het middag. De pijn  was er nog steeds, maar het was uit te houden. Hij  ging rechtop zitten, met het verband dik om zijn been. Hij  probeerde op  zijn slechte been te staan om te zien  of  het  zijn  gewicht  kon dragen.  Het lukte,  hoewel hij een brandende pijn voelde  toen hij  er druk op uitoefende.

			Dicht  bij hem  stond een schaal  water en lagen een  waslap, een  handdoek en  wat zeep  dat naar citroen geurde. Hij drukte  zijn neus tegen de zeep en  dacht  aan  de citroenbomen die vroeger bij zijn  huis in Amalfi hadden gestaan.

			Zittend op de rand van  het smalle  bed  waste hij zich, en moeizaam trok  hij  het schone overhemd en de broek aan die daar waren  neergelegd. Hij vroeg zich  af hoelang hij hier  moest  blijven.  Als Fedor op dat moment was komen opdagen, zou  hij met hem mee zijn gestrompeld. Hij  wilde dolgraag terug naar  buiten,  naar  hun  oorlog, ergens naartoe waar hij geen  tijd had om na te  denken.

			De  voordeur klikte open en werd weer gesloten, waarna de gordijnen aan de kant werden geschoven. Ze  had een  baby op haar heup. Ze  was  weggeweest  en  droeg een  boodschappentas.

			In het middaglicht dat  naar  binnen scheen door de ramen aan de voorkant  van het appartement, dicht bij  de keuken, kon hij  haar beter zien. Moniques ogen waren veel levendiger  overdag, een schakering  van allerlei tinten blauw, en  ze was niet zo lang als hij eerst  had  gedacht nu  hij  ook  rechtop stond. Haar  onderarmen  en onderbenen waren  gespierd. Op Stefano kwam ze niet  over als  iemand die ooit ijdel  was geweest.

			Hij keek naar de  deur achter  haar.

			‘Het is goed.  Mijn man  is ver  weg bij  een kamp.’

			‘Hoe heet hij?’

			‘Hij heet  Erich  Steiner. Hij  is de man die  de ondervragingen  doet in  Triëst.’

			Er trokken koude rillingen door zijn lijf  bij  het horen  van die naam:  de man die  de  dood van zijn moeder en  vrienden op zijn geweten had.

			‘Ik heb over hem gehoord,’ ze hij,  terwijl hij zichzelf onder controle probeerde te houden. ‘Hij staat  op onze lijst. De  lijst met namen van mensen  die we  hopen om te leggen.’

			Ze keek  hem even  strak aan, waarna ze kil reageerde.

			‘Dat  is prima,’ zei ze, hoewel het ging  over  de man met wie  ze getrouwd was.

			Hij maakte een geluid alsof hij haar niet geloofde.

			‘Je denkt dat  ik lieg,’  zei ze  meteen, met ogen  waar  je maar moeilijk van weg  kon kijken. Hij  reageerde niet.

			‘Toen ik hem ontmoette, dacht ik  niet dat hij  zo slecht was. Hij  was loyaal, maar ik denk  dat  hij zich nog niet bewust was van zijn “talenten”. Nu weet ik dat  hij  een monster  is. En hij heeft bijna geen  gevoelens.’

			‘Hoe kom je toch aan  zoveel  geluk?’

			Toen verscheen er een glimlach op haar gezicht,  ongedwongen.

			‘Ik heb  dit  pad gekozen. Misschien was het wel de  bedoeling  dat dit pad  naar jou zou leiden. Wie weet. En  misschien was het wel  de bedoeling dat  ik mijn prachtige  kleine meisje zou krijgen.’

			Ze  zei het zomaar, recht voor z’n  raap, en hij was verbluft over  het feit dat ze hem noemde als een deel van haar levensdoel. Hij begon  haar  steeds  aardiger te  vinden. Ze was anders  dan alle anderen die hij tot  nu toe had ontmoet. Ze had een dikke  huid, was onverschrokken  en zelfverzekerd.

			De baby in haar roze  jurkje greep naar het randje van haar  moeders marineblauwe gebreide vest  en kauwde  erop.

			‘Als je het niet  erg vindt,  moet ik nu  even  een beetje  melk  voor  haar warm  maken.  Daarna  maak ik  wat  eten  voor jou klaar  en  kunnen  we praten.’

			Ze kwam een poosje later terug, nadat ze de baby in  de andere  kamer in bed  had gelegd. Ze had haar vest  uitgetrokken en  droeg een effen crèmekleurige blouse en  een grijze rok. Het  model en de stof  leken duur, vond  hij.  Ze leek zo  echt  op  een nazivrouw uit een goede familie. 

			Ze  maakte een broodje  met  salami  en kaas voor hem  klaar. Het brood was droog,  maar  het  was de lekkerste maaltijd die hij in dagen had gehad.  Ze maakte ook koffie met suiker  voor  hem.

			Hij  zat intussen aan  de  tafel, met zijn been uitgestrekt  langs de  zijkant. Ze vertelde  hem  dat hij hier  tot  het einde van de week zou blijven. Er kwamen geen  Duitse  vrouwen bij  haar op  bezoek, zei  ze, omdat er maar weinig vrouwen met hun mannen meekwamen.  En burgers  die niets  afwisten van haar andere  activiteiten, durfden  niet  onaangekondigd bij haar langs te komen.  Ze vertelde  hem  dat de oorlog  er somber uitzag voor  Duitsland. Dat de Italiaanse socialisten dat ook wisten en dat ze  steeds wanhopiger,  roekelozer werden. En degenen  die zich achter het zuiden  schaarden, moesten voorzichtiger zijn. Ze  had gehoord  over onrust. Ze zei dat  de kans groot was  dat ze gevaar liep en  dat ze snel moest verdwijnen als Duitsland faalde, iets wat  ze natuurlijk hoopte.  De  leden  van het verzet zouden doen wat ze konden, maar op het moment  dat het volk  massaal  op  de been zou komen om iedereen die banden  had met de  Duitsers aan te vallen, zou het gezonde verstand weleens heel ver  te zoeken  kunnen zijn. Hij kreeg medelijden  met haar. Plotseling werd ze geloofwaardiger.  Ze had zichzelf in groot gevaar gebracht. Ze was  misschien  wel moediger  dan hij,  zelfs  na alle sabotageacties die hij had gedaan: ze  werkte voor het verzet en moest  toch steeds weer haar nazi-echtgenoot  onder  ogen komen. En het  feit  dat  hij een  ondervrager was,  betekende dat  ze altijd op haar hoede moest zijn.

			‘Ik denk dat  het wel  bijna  zeker mijn man was  die je zus  en veel van  je vrienden in het verzet  heeft ondervraagd. En dat  kan ik  niet  goedmaken, ben ik bang.  Maar wees ervan verzekerd  dat  ik al  zijn wandaden heb proberen te vereffenen. Ik  heb informatie  bij  hem  losgeweekt en hij  heeft me kortgeleden zelfs ongevraagd van  alles verteld. Ik gebruik het geld dat hij van  de Socialistische Partij krijgt om zijn  vijanden te ondersteunen.  Hij denkt  dat  ik  voor  hem spioneer en mensen in de  gaten houd. Hij  is  een  intelligente man, maar ik heb gemerkt dat hij  vrouwen minder  goed kan lezen dan hij denkt.  Dat zal waarschijnlijk  zijn val betekenen. En misschien zelfs  wel zijn ondergang,’  zei  ze, met  haar gedachten ergens  in de  toekomst.

			‘Waar ga je hierna naartoe dan? Waar  is het veilig voor een  Duitse spionne?’

			‘Duitsland is het veiligst. Ik ben  Oostenrijks-Duits. Ik zal het in elk  geval niet riskeren om hier te blijven. Voor sommigen  is mijn bloed alleen al voldoende om me te  veroordelen.  Wat ik heb  gedaan, zal daar niets aan veranderen. Er zijn genoeg mensen  die strak de andere kant op  kijken als ik op straat  loop, die alleen mijn  buitenkant, mijn  façade zien.  Velen zullen nooit weten wie  ik echt ben, omdat ik een schuilnaam heb  in het  verzet, omdat ik een geheim  ben.  Ze  zien alleen wat  ze willen  zien… horen alleen mijn Duitse accent.  En  mijn vrienden zijn  misschien ergens  anders  als het erop  aankomt. En zelfs als ze voor me  opkomen, denk ik  dat ik thuis  nog steeds het veiligst ben, bij mijn  nicht, zodat ik mijn  kind daar kan  opvoeden.’

			Plotseling maakte hij zich  zorgen om haar,  om het gevaar dat ze liep, omdat ze  misschien  alleen  naar Duitsland moest reizen.

			Er werd op de deur geklopt  en Monique  leek niet angstig. Ze schoof het gordijn dicht en hij hoorde haar door de deur heen  roepen,  waarna  er een stem antwoordde. Een paar seconden  later kwam ze terug.

			‘Het is je zus.’

			‘Ik wil haar  niet zien.’

			‘Je weet dat  ik vanochtend naar haar toe ben  gegaan. Ik  wilde  meer over je te  weten komen. Ze had  me al verteld  over de nacht van de  brand,  maar vanochtend heeft ze me  alles  verteld. Over hoe moedig  je als soldaat hebt gevochten, en  dat je er daarna voor hebt gekozen  om je  tegen het regime te verzetten. Je  moet weten dat ze na de brand bij je  oom en tante weg  is  gegaan  en in haar eigen appartement  is gaan  wonen. Ze heeft  wel contact met hen gehouden omdat je oom  lid is van de Zwarte Brigade. Zelf  sloot ze  zich aan  bij  het verzet. Ze voorzag  het verzet ook van  informatie. Ze heeft  zichzelf  de grote  verliezen in  haar familie  nog niet vergeven. Ze had geen idee dat haar terloopse woorden zoveel problemen  konden veroorzaken. En  dat haar oom en tante zoveel druk  op haar  zouden leggen vanwege  die informatie. Ze had geen idee  dat  zij die dan zouden doorbrieven aan de nazi’s.’

			‘Ik wil haar nog niet zien.’ Hij voelde nog te veel verdriet en wrok.  Hij  kon het  niet aan om  Teresa’s gezicht  te zien, dat zoveel op  dat van zijn moeder leek.

			Monique  knikte.  Ze begreep  dat hij er nog  niet klaar voor was.

			‘Ik  zal het haar vertellen,’ zei  ze, en  ze  sloot het gordijn.

			Als warme maaltijd bakte Monique wat groente,  en de baby  begon weer te huilen in haar kamertje. Toen ze  uiteindelijk weer  terugkwam, waren de groenten verbrand.  Ze diende  ze  toch op, met stukjes worst.

			Toen keek ze naar  hem, met een verontschuldigende glimlach. Hij had het gevoel dat  hij  haar wilde beschermen;  iets waarvan hij  dacht  dat hij het nooit meer zou voelen.  En toen  wist hij dat  het  niet alleen  mogelijk  was  om te vergeven, maar ook  om weer  van iemand te houden.

			***

			‘Monique zei dat ik haar moest komen opzoeken als  ik  weer terug  naar huis  zou gaan,’ zegt Stefano. De pijn in  zijn hoofd is eindelijk een  beetje  minder  geworden. ‘Ze  wist  dat ik naar het  noorden  reisde  om me aan te sluiten bij  het Duitse leger.  Ik deed wat  ze me had gevraagd. Maar ze  was niet bij de  rivier. En desondanks  besloot ik toch naar huis te gaan. Einde verhaal.’

			‘Nee, dat was pas  het  begin. Waar  heb je haar  ontmoet?’

			‘Op een markt in Verona.  Ze kocht groenten. Ik liep door de  stad,  op weg naar het basiskamp  van het  leger  dat daar dichtbij  lag. Ze zei dat ze  een slechte kokkin  was. We hebben elkaar een  paar keer in een cafeetje gezien. Ze  zei dat haar man was overleden. Ze  gaf  me dit adres  bij de rivier  en  omdat ik  daar  toch langskwam  onderweg  naar  huis, vroeg ik me af  of er nog iets was wat ze me niet had verteld.’

			‘Ze  zouden de foto in het kamp hebben vernietigd. Gevangenen mochten  daar geen  bezittingen hebben.’

			‘De bewakers waren aan het  eind van de  oorlog  niet meer zo  stipt.  Ze gooiden al onze bezittingen in een kamer. Pas later, als  ze er tijd voor hadden, haalden ze  eruit  wat  ze nodig  hadden of vernietigden  ze het. Een aantal van ons kon  zijn of haar spullen later nog terugvinden.’

			‘Ben je met  haar  naar bed  geweest?’

			‘Nee,  zo’n  relatie hadden we niet.’

			‘Je hoeft niet te liegen. Ik  weet dat ze  een spionne was. Ik kan alleen maar raden wat  ze nog  meer  deed om aan informatie te  komen. Ik heb haar brieven  gelezen. Gaf ze jou  ook  informatie?’

			‘Waarom zou  ze  dat  doen? En wat had ik  ermee gemoeten?’

			‘Ik geloof  je niet.’

			‘Ik stond  aan jouw  kant, de kant van mijn Italië. En zij duidelijk niet. Ze was net zo goed mijn vijand  als  de jouwe.  Dat is nu  wel duidelijk.’

			Erich  zegt niets. Misschien vertrouwt hij zichzelf niet;  zijn toon  zal hem verraden. Hij voelt zich vernederd, denkt  Stefano.  Dit zal de zaken waarschijnlijk op de  spits  drijven. En dat is ook wat hij wil, gelooft Stefano.  Hij wil dat  er iets  gebeurt  waardoor dit gesprek drastisch verandert,  iets wat hem een  reden geeft om te  handelen.

			‘Zoals  ik je al heb  verteld, ben ik weggegaan toen de asmogendheden verloren. Ik wilde niet  worden afgeslacht. Het verzet nam  wraak op iedere  fascist  die  ze konden vinden. Ik dacht dat ik veiliger was in  het noorden. Duitsers, sommige in elk geval, geloofden nog  steeds dat er een kans  was om te winnen: dat ze  door konden gaan alsof dat  zo was. Maar jullie soldaten die in  het noorden vochten,  hadden er  problemen mee om  mij te vertrouwen en  wilden  niet horen dat ik aan hun kant  stond. Ze namen me  gevangen vanwege  mijn trouw, schoten me  neer  toen ze me uit het kamp dreven, en de Russen zetten  me vervolgens weer achter slot  en  grendel. Het was één groot circus.’

			‘En  de Russen lieten je weer gaan,’ zegt hij  zonder  cynische ondertoon.

			‘De Russen zijn alleen geïnteresseerd in  de nazi’s.  Ik vertelde hun dat  mijn familie in het zuiden woont en dat  ik gedwongen was om te  vluchten, dat ik anders  zou zijn  gedood.  Dat begrepen ze.  Ze hadden  ongeveer dezelfde opdracht gekregen van Stalin.’

			Erich wacht tot hij  meer vertelt.

			‘Toen  ging  ik naar het adres. Dat was het einde. De rest  van het  verhaal ken je.  Ik voel niets voor haar.  Ik dacht dat ze  interessant  gezelschap  zou zijn, maar ze  was, hoe zeggen jullie dat, superficiale… oppervlakkig, en daar lopen er nog veel meer  van  rond. Blijkbaar heeft het zo moeten  gaan.’

			Erich kijkt hem onderzoekend aan, bestudeert zijn gezichtsuitdrukking en lichaamstaal.  Stefano lijkt heel open, misschien zelfs  naïef, maar  nog  steeds op zijn hoede.  Erich is het  gewend om mentale spelletjes  te spelen en hij moet die uitdaging aangaan,  sterk  blijven.

			‘Je  vertelt een leuk verhaaltje  voor het slapen gaan, maar meer is het ook niet. Ik  ben gewend  aan leugenaars,  Stefano. Ik ben gewend aan mensen  die denken dat  ze slimmer zijn  dan ik.  Maar ik geloof dat je op zoek was naar  mij toen je hier kwam. Je wist dat  ik jou zou  tegenkomen.  Je probeerde  me  naar je  toe te lokken, hè? Me in een  valstrik  te laten  lopen  die je  nooit  hebt  kunnen klaarzetten. De Russen kwamen te vroeg, toch?’

			‘Jij moet altijd gelijk hebben. Iedereen oordeelt weleens verkeerd. En op dit moment  ben  jij dat. En  je  hebt je  vrouw ook verkeerd beoordeeld–’

			Stefano ziet de  stomp tegen de  zijkant van  zijn  kaak niet aankomen en  het scheermesje glijdt uit zijn  vingers.

			Maart 1945

			Allerliefste  papa,

			Ik heb maar heel even om u te schrijven. Rome is  bevrijd  door  de geallieerden, en het is nu  een kwestie van tijd voordat  ze  ook  deze  stad bereikt zullen hebben. Maar voor mij  is  het daardoor nog gevaarlijker geworden. Hoewel  ik altijd  aan hun kant heb gestaan en heb  geholpen in de strijd tegen het Italiaanse regime  en  de nazi’s, is me verteld dat dat niet vanzelfsprekend inhoudt dat ik veilig ben. Ik  heb een Duits  kind, en mijn echtgenoot is verantwoordelijk voor de arrestatie, het verhoor  en de uiteindelijke executie  van  velen. Ik moet hier dus binnenkort weg.

			De Italiaanse soldaten op straat zeggen nog steeds  dat Duitsland en  Italië deze strijd gaan winnen en dat Mussolini  het zuiden weer zal opeisen. Ze  blijven leugens verspreiden onder de mensen, maar ik geloof mijn eigen bronnen.

			Mijn  man heeft me een telegram gestuurd waarin hij  zegt dat hij  op  weg is naar Berlijn. De  reden daarvoor vermeldt  hij er  niet bij. Zo  gaat het altijd bij hem. We hebben  ieder ons eigen leven.  Hij blijft in de  buurt van  het kamp; hij  blijft  dicht  bij  de misdaden die  hij begaat, en komt af en toe hier om Genevieve  te  zien. Een paar keer moest ik  verplicht  met hem mee naar een evenement,  maar dat aantal  is op  een hand  te tellen.  Misschien  moest  ik hem  die keren vergezellen om  te demonstreren dat hij ook menselijk is, alhoewel  ik niet  denk  dat hij  dat is. Hij is  slim en berekenend. Maar  hij  voelt niets  voor mij, dat kan  ik  in ieder geval wel vertellen. Ik hoop maar dat  hij, als  het eropaan komt, wel iets  voor Vivi voelt.

			Door  onze  activiteiten heb ik  veel mensen kunnen helpen. Ik heb informatie doorgesluisd. Er  is een man, Cosimo, die hier ondergedoken zit. Ik moet bekennen, papa,  dat ik  nog nooit  zoiets heb gevoeld als ik nu voor hem voel. Hij is hier nu  een week. We hebben al heel veel uren samen  gepraat. Ik bewonder zijn moed, zijn steun aan de  geallieerden.  Het is moeilijk om liefde onder  woorden te brengen, maar  de pijn in mijn borst bij  de gedachte dat  we  binnenkort  gescheiden  zullen zijn,  ik naar  Duitsland  en –
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			Erich

			Stefano  zit op de  grond, zweet parelt op  zijn voorhoofd en zijn  lip bloedt.  Dit  had  hij  niet verwacht. Erich vond dat altijd  het mooiste deel  van zijn  werk.  De  verrassing bij een gevangene, als hij  of  zij een straf niet  zag aankomen, een handeling die hem of  haar meteen alle eigendunk  ontnam.

			Hij had deze methode maar een paar keer bij een gevangene toegepast. Meestal keek hij alleen maar toe.  Hij liet het aan anderen over, hoewel  het hem later wel enige voldoening had gegeven,  een manier  om zijn frustraties kwijt te raken, een  woede  die gedurende de oorlogsjaren  groter was geworden. 

			De  laatste  maanden op de vlucht  hebben  hem  in elk geval tijd  gegeven  om over de  toekomst na te  denken,  om  erachter te komen dat  niet alles verloren  is. De anderen  houden zich schuil  en  Goebbels  laatste woorden van toewijding aan  de Führer klinken nog steeds na in hun  oren: ‘We voelen  hem in ons, om ons heen.’

			‘Waarom heb je me  hiernaartoe  gebracht,’ vraagt Stefano, ‘als je zo zeker weet dat ik  je  wil vermoorden? Waarom  heb  je  mij niet meteen gedood  toen ik was vastgebonden  in de  schuur?’

			Erich wil iets zeggen, maar verandert dan van gedachten. Hij weet  het niet zeker. Eerst  was het omdat  hij ver  bij de Russen  vandaan wilde zijn  als  die wellicht  terug zouden komen naar de huizen  bij de  rivier. Maar nu hij erover nadenkt, komt het  ook door  Stefano, moet  hij  toegeven.  Er is nog steeds  iets  aan Stefano wat een aantrekkingskracht  op  hem uitoefent. Iets wat hij niet openlijk kan  toegeven,  waar hij zich ook tegen  verzet, wat hij zelf niet eens  wil onderkennen.

			Maar dit  zou voorbij  moeten zijn.  Hij had  hem al moeten vermoorden toen hij hem  de eerste  nacht vond. Hij  had  beter  moeten weten,  moeten vertrouwen  op  wat hij de  eerste paar seconden zag voordat  Stefano  het weer wist  te verbergen: de woede en haat  in  zijn ogen. Hij had nooit aan  de kant van Duitsland gestaan. Stefano en  hij verkeren nog  steeds in  staat van oorlog. Dat ziet  Erich nu  heel helder.

			‘Ik moest weten wat je deed, voor wie je werkte. Hoeveel  je weet  over mensen die zich  schuilhouden. Het  is mijn werk om mensen te observeren, om achter  dit  soort dingen te komen.’

			‘Dat was jouw werk.’

			‘Je hebt het bij het verkeerde  eind, Stefano.  Er zijn nog steeds velen  van ons over die loyaal zijn aan de zaak van de  Führer, hoewel  de omstandigheden er nu voor  zorgen dat  die onvermijdelijk vertraging oploopt.  Maar ooit zal Duitsland weer sterk  worden en ik  ben van plan om  daar mijn  steentje aan bij te  dragen.’

			‘Je zou die fantasie uit je hoofd moeten  zetten  en terug moeten  gaan naar je  familie. En  ik zou je nog  steeds  kunnen  helpen om Duitsland  te verlaten  met behulp  van mijn contact in Italië.  Ik weet dat  je daarop  hoopte.  We  kunnen  dit hele gebeuren achter ons  laten.’

			‘Bespaar me je trucjes. Ik  weet wat  je aan het  doen bent. Je  probeert me valse hoop te geven met je geklets over “jouw contact”, een  persoon die  helemaal niet  bestaat.’

			Stefano reageert onbevreesd.

			‘Er  is geen vijand  meer om tegen  te vechten,  Erich, geen  oppermacht in Duitsland. We zijn  nu allemaal  gelijk  en er ligt geen oorlog meer in het verschiet. Je  zou nu alleen maar moeten denken aan de mensen die belangrijk zijn, net zoals  ik dat doe.’

			Op de een of andere  manier raken deze woorden Erich, en hij  kijkt naar de vlekken op de muur  dicht bij de keuken.  Hij herinnert zich de dag waarop die  vlekken  daar  kwamen. Er staan daar namen geschreven in een kinderhandschrift, met  streepjes  erbij die lengtes  aanduiden.

			Stefano volgt zijn blik.  Hij overziet dingen snel, heeft er oog voor, net als  Erich.

			‘Was dit jouw huis?’ vraagt  Stefano, en Erich  denkt na, herinneringen schieten  door zijn hoofd.

			‘Ja,’ zegt Erich openhartig,  terwijl hij plotseling voelt  dat hij  Stefano  iets wil geven voordat hij  hem doodt. Hij wil dat Stefano  hem begrijpt, dat hij de wereld door zijn ogen leert zien.

			‘Ik ben hier opgegroeid. Dit is  de plek waar  ik mijn  moeder  hard zag  werken  en toekeek hoe mijn vader machines ontwierp. Dit was een  plaats van verwondering, maar  nu…’

			Het  geluid  van  de  vrachtwagens stormde door  zijn  hoofd. Hij  was  het  bos ingegaan  en hij wist dat hij  hard genoeg kon rennen  om de andere  kant van de bomenrij te  bereiken voordat  zij uit hun voertuigen waren gestapt. Maar hij stopte  omdat het laf voelde  om zijn  moeder alleen achter te laten met  zijn jongere broertjes. Ik hoor  bij hen  te zijn, dacht  hij. Hij stond stil en keek vanachter  de bomen  naar het huis,  wachtend tot de vrachtauto’s  zouden vertrekken. Ze  zouden  daar niets  vinden, geen papieren die hen in  verband  brachten met  hem of zijn vader. Zijn moeder was veilig, dacht hij,  en  hij zou naar haar teruggaan.

			Toen hoorde hij het geluid van een pistoolschot en kabaal in het huis. Hij wachtte in het bos.  Hij hoorde hun  luide Russische stemmen, hun laarzen  op de trap die naar de  slaapkamers van de jongens leidden. En  toen klonk het gelach en  de  Russen die  elkaar riepen. Ze vertrokken snel en klommen terug in hun vrachtwagens. Erich  wachtte  niet tot ze  de  straat  hadden  bereikt, maar rende  door de achterdeur  naar binnen.

			‘En toen realiseerde ik  me dat ik mijn eigen gevecht moest leveren. Dat  ik het moest overleven en opnieuw moest  beginnen, maar dat  ik de verwachtingen van mijn  moeder ook levend moest houden–’

			‘Niet die van je vader?’

			Erich keert zich naar  Stefano.  Hij  denkt  erover na om hem weer een klap te geven omdat  hij hem eraan heeft herinnerd dat zijn vader heel anders was  geweest  dan hij. Ze waren twee heel verschillende mensen en zijn vader  wist dat. Hij had het misschien zelfs altijd al  geweten.

			‘Mijn vader had een hekel aan politiek, had er  een hekel aan om naar  één kant te worden getrokken, realiseer  ik me nu. Hij  zag de wereld  niet door de  ogen van Duitsland. En  dat werd zijn ondergang.’

			Stefano  kijkt  weg.

			‘Je gelooft me niet.’

			‘Ik vind jouw conclusie nogal verwarrend,’ zegt  Stefano. ‘Het klinkt alsof hij  al vóór jou  wist wat er zou  gebeuren.’

			Claudine schiet door Erichs gedachten.

			‘Mijn vader was een briljante geest,  maar emotioneel was hij zwak. Hij heeft zichzelf opgehangen op de dag dat Claudine,  mijn  zusje,  werd geëxecuteerd omdat ze  pamfletten  tegen de nazi’s had verspreid en  zich tegen ons had gekeerd.’

			‘Je moet toch toegeven  dat Hitler jouw  familie en de rest van  Duitsland over  een klif heeft  gejaagd.’

			‘Als we achterom kijken,  kunnen we zien waar het verkeerd  is  gegaan. Dat  is ook in dit  geval zo,’ zegt Erich droog, terwijl hij  weigert om  iets  toe te geven.  ‘We kunnen ervan leren.’

			‘En  de  rest van  jouw familie? Hebben die jou ook  teleurgesteld?’

			Die woorden komen hard aan omdat Stefano dicht bij  de  waarheid komt. Erich kijkt weer naar wat zijn broertjes  en Claudine op de muur hebben geschreven en staat er  dan  bij stil  dat ze dood  zijn. Alleen het potloodgekrabbel bewijst  nog dat ze  hebben bestaan.

			‘De Russen  waren naar mij op zoek.  Ik stond op  de geallieerde lijst  met  mensen die gezocht  werden  voor oorlogsmisdaden. En vlak nadat mijn moeder me  had gezegd dat  ik moest vluchten en verdwijnen, kwamen er  Russische soldaten  naar mijn  huis. Maar  ik  ben niet weggegaan. Ik ben in de buurt  gebleven. Ik ben nooit  van  plan  geweest om  hen  te  verlaten. En mijn moeder,  die dacht dat ik was  vertrokken  en die absoluut niet wilde worden ondervraagd of erger door  de Russen, schoot  mijn jongere broertjes door  het hoofd en daarna zichzelf.  De Russen vonden hun  lichamen eerst.  Ik hoorde  gelach en  zij schoten met hun geweren, het klonk alsof ze een feestje vierden. Toen ik uit mijn schuilplaats in het bos kwam en terugging naar het  huis,  vond ik mijn moeder bovenaan de trap. Zij was  de enige die nog leefde.’

			Erich voelt zich licht in het hoofd en  gaat zitten. Het lijkt alsof de  kamer zich ondragelijk dicht bij de ondergaande zon bevindt,  en de hitte  brandt door het vensterglas. Hij heeft al lange tijd niets  meer gegeten en  gedronken.  Plotseling  voelt hij dat hij dorst  heeft.

			‘Wat erg  voor  je,’ zegt Stefano zacht, en  Erich voelt weer een  zweempje  spijt  bij de gedachte dat hij de man voor  wie  hij, tot  vandaag, een  bepaalde  vorm van genegenheid  begon te voelen,  straks zal  vermoorden.

			‘Ik ben mijn familie  ook kwijtgeraakt,’ zegt hij.  ‘Ik ben geen  spion, Erich.’

			Erich houdt niet  van de manier waarop hij zijn naam zegt, van de vertrouwelijkheid  waarmee hij die gebruikt, en  de manier waarop dat  zijn oordeel  vertroebelt.

			‘Waarom haat Rosalind  jou?’ vraagt Stefano.

			Erich had zijn  moeder in  zijn armen  naar  Rosalind gebracht. Hij kon haar niet naar het dorp brengen, niet zelf. Rosalind  had  haar zo goed mogelijk  behandeld. Daarvoor stond  hij  bij  haar in het krijt.

			‘Ze heeft  een  hekel aan  iedereen.’

			‘Ze haatte  je omdat jij verliefd was op haar man,’  zegt Stefano. De zachtheid  is uit zijn  stem verdwenen.

			Erich  staat op  en komt dichterbij, zijn vuist gebald. ‘Wie heeft dat  gezegd?’

			‘Zij.’

			‘Monique?’

			‘Nee,  Rosalind.’

			‘Ik geloof je  niet.’

			‘Ze  heeft  het  me  afgelopen nacht  verteld.’

			Erich denkt terug  aan Georg. Nu  is hij beschadigd. Niet meer de man die  hij vroeger was  – lang, knap, boeiend. Een vrouwenmagneet, zag hij toen ze  elkaar  voor  het eerst ontmoetten.  Hij  was  jaloers geweest op iedereen  die naar  hem keek.

			Zijn vuist landt  in  Stefano’s gezicht, maar Stefano’s arm stoot  plotseling naar voren en in een ogenblik  van verwarring  ziet  Erich het  dunne reepje metaal niet dat  plotseling om zijn nek slaat. Hij voelt iets  op zijn huid drukken en dan iets scherps dat in zijn keel snijdt, zich  er steeds  strakker  omheen strengelt,  waardoor hij achteruit gedwongen wordt en  naar beneden, naar de grond. Hij graait  met  beide handen naar  het wapen om zijn nek dat hij niet kan  zien. Worstelend  probeert  hij zijn vingers erachter te krijgen, om zichzelf  te bevrijden. Zijn voeten glippen onder hem vandaan  en hij ligt op Stefano’s schoot.  Met  zijn ene hand probeert hij  Stefano’s vuist te pakken en met de andere  klauwt  hij  naar zijn gezicht. Het  draad  wordt  strakker getrokken  en hij  kan niet langer ademen.

			Hij hoort  geluiden en realiseert zich  dat  die uit hem zelf komen: vreemde,  gorgelende geluiden. Plotseling schopt hij  zijn benen vooruit en grijpt in de lucht  om zich heen in een uiterste  poging om zich aan het leven vast te klampen.

			En  dan draait  hij zijn hoofd  achterover  en  ziet Stefano’s  gezicht,  de intense sensatie in zijn  blik.  Terwijl de kamer om zich heen begint  te  vervagen, ziet hij dat de armband van fijn geweven zilver  niet  meer  om Stefano’s pols hangt. 

			***

			Maart 1945

			Erich gaf bevel om de laatste partizanen die nog in de cellen  zaten, te executeren. Ze waren  al een aantal  weken gemarteld en de SS had geen  informatie  uit hen kunnen krijgen. De gevangenen waren  niet gebroken.

			Hij  was daar alleen nog maar voor de ondervragingen.  Als  ze  zijn vragen  niet  meer beantwoordden, koos hij voor  lichte martelmethoden – vingers breken, dreigen met  ophanging, en water.  De andere methoden kwamen later,  als  hij niet meer  in dezelfde  ruimte was. Hij  liet het aan anderen over om  de gevangenen  te breken. Het kon uren duren,  dagen zelfs.  Hij had er niet de behoefte aan  om de laatste momenten van hun levens  mee te maken.

			Maar er  waren belangrijkere zaken die zijn  aandacht vroegen.  Persoonlijke zaken.  Het was  nutteloos om  daar te zitten wachten op  een  opstand.  Er hing een oproer in de  lucht, hij kon het bijna  ruiken. Hij rook de angst van zijn  eigen  mannen, de zenuwachtige opwinding die de afgelopen dagen  onder de  gevangenen hing.

			Als een vloedgolf waren  de Russen over  de voormalige Duitse bolwerken gespoeld, de grens met Duitsland overgestoken en verwoestten ze  nu het land om in Berlijn te komen. Hij zag het einde naderen, dat deden ze allemaal, maar elke Duitser of Italiaan die dit toegaf, die de tijd nam  om daarover te speculeren, werd doodgeschoten. Hij kon het angstige stilzwijgen ook  zien  op de gezichten van de burgers.

			Erich keek  over de binnenplaats naar  een  aantal tewerkgestelde gevangenen die een kar vol kolen voor zich  uit duwde, bedoeld om  de officieren mee te verwarmen. De gezichten van deze gevangenen waren  geslonken, uitgemergeld, met een huid die alle steun  verloren  had, zodat ze  uiteindelijk allemaal  op elkaar  leken.  Toen ze in een rij waren  opgesteld  voor  inspectie,  een klusje dat moeilijker was  dan  het leek, vertoonden ze geen overeenkomst  meer met mensen, dacht  hij. 

			Hij staarde naar  het  velletje papier dat voor hem lag. Het was informatie die een  van  zijn  beulen tijdens een ondervraging elders  had weten los te  peuteren:  informatie  die  afkomstig  was van  de ondervraging  van vrouwen, gezinsleden van  mannen  uit het  actieve verzet. Hij had  het adres gekregen van  een huis waar onderduikers werden  opgevangen, zijn eigen  adres  in Verona.

			Hij  dacht aan alles wat Monique tegen hem had gezegd, alle keren dat ze had  gelogen, had  gedaan alsof ze tevreden  was, terwijl ze hem ondertussen bedroog. Ze hadden geen bloedband  en  ook  geen liefdesrelatie,  maar ze  had een taak, net zoals alle Duitse vrouwen, en dit verraad  zou hem  weleens op  de ergst mogelijke manier kunnen vernederen.  De kans was groot dat  ze de  oorlog snel zouden verliezen, maar hij wilde in elk  geval zonder schandvlek op  zijn blazoen kunnen vertrekken, zonder  te  zijn beroofd van zijn rang omdat hij de vijand  die  al die tijd recht voor  zijn neus  had geleefd,  niet had  ontmaskerd.

			Hij wist dat de  Duitse propaganda – dat Duitsland de  oorlog alsnog zou winnen – vals was. Hij  geloofde niet  in hoop. Italië stond op het punt  om te  verkruimelen  en  hij zou  niet blijven afwachten tot hij het met eigen ogen zou zien.

			Hij riep  zijn luitenant binnen, die hem  behoedzaam aankeek.

			Hij weet  het, dacht Erich. De  beschrijving  van Noëlle, haar schuilnaam,  en het  kind; alles klopte. En hij voelde zich een dwaas. Hij was  berucht om het feit dat hij zo  goed  onder de huid van anderen kon kruipen,  dingen los  kon weken zonder  marteling  te gebruiken. Hij  stelde  mensen  gerust, maar  tegelijkertijd waren ze  bang  voor zijn zelfbeheersing, zijn  kalmte, voor de paradox  van zijn  kille  blik en  zijn beminnelijke toon.  En nu zat hij  daar, het  onderwerp  van vernedering.

			Ze had hem onrecht  aangedaan en daar  zouden consequenties op volgen.

			Op zijn bureau lag  een lijst met  aanvallende troepen, waaronder  de afdeling van Georg.  Erich zou  zijn oude vriend nog één laatste  keer dicht  bij het front ontmoeten.

			‘Stuur  nu meteen een bericht naar mijn vrouw. Vertel  haar dat  ik  ben  overgeplaatst en dat  ik  haar later meer zal laten weten. Stuur daarna  een wagen  die  me naar het noorden kan  brengen.’

			‘En wie vervangt  u?’

			‘Het is maar voor kort. Meld  het niet aan Berlijn.’

			Hij vertelde zijn luitenant niet dat hij niet meer terug  zou  komen.  De stemming  in het kamp was somberder geworden, in het  holst van de nacht  was constant  het  geluid van bombardementen en luchtaanvallen te horen en  de lijsten met gesneuvelde  mannen  werden  dagelijks langer.  De luitenant leek niet op zijn gemak met dit nieuwe bevel en bleef onzeker in Erichs kamer  hangen.

			‘Ik meld het wel.  Eruit! Doe  wat je is  opgedragen.’

			‘Ja, Herr Kommandant.’

			Erich trok een aantal  papieren van  zijn bureau, gooide die  in de haard en  keek toe hoe ze verbrandden. Bewijs  was de nieuwste vijand. Er  mocht niets achterblijven waarop stond wat hij had gedaan, wat  zijn vrouw had gedaan. Hij liep naar de auto die  op hem  stond te  wachten en stuurde de chauffeur weg.  Hij reed  door de straten en schuimde de huizen af op zoek naar  mensen die hem waren  komen opzoeken, die door de Duitsers werden  betaald als informanten. Ze waren niet alleen  betrouwbaar  gebleken, maar hadden ook andere diensten verleend.  Hij stopte bij  een huis,  klopte aan  en wachtte voor de deur.  Twee mannen verschenen en  hij vertelde  hun wat hij  wilde en sprak een  prijs  met hen af. Hij  dong  niet af, daar was  geen tijd voor.  In minder dan een maand tijd zouden  ze zijn  vijand  zijn. De mannen vertrokken te voet en Erich doodde wat tijd met  door  de straten rijden. Monique zou zijn boodschap  onderhand  wel hebben ontvangen.  Ze zou zich veilig voelen,  opgelucht. Hij  zette  de  auto stil.

			Hij  liep nonchalant via de trap  naar boven en  ontsloot de  deur naar zijn appartement. Monique was thuis, een  blos op haar  gezicht.  Ze  droeg een  donkerroze satijnen jurk, alsof ze  op het punt stond om uit eten te gaan, en dwong  haar ogen  tot  een glimlach. Ze was niet blij om  hem te zien.  Dat  wist hij meteen.

			‘Erich!’

			‘Je lijkt verrast.’

			‘Natuurlijk! Ik kreeg  net een vreemde boodschap dat je was vertrokken.’

			‘Ik moest nog  eerst even  hierlangs voordat ik  wegga uit Verona. Ik  wilde Genevieve nog even  zien.’  Maar dat  was  niet  de  enige reden.

			De gordijnen achter in de kamer waren  gesloten.  Hij liep ernaartoe en opende ze.  Het vertrek was  niet veranderd, hoewel er medicijnen op  het nachtkastje  lagen en gewassen  zwachtels. Ook hing er  de geur van  desinfectans en bloed,  en er  was nog iets anders:  een  vage leren aardgeur van mannen  die terug  waren  gekeerd van  de  strijd.  Hij had jaren  met  die geur geleefd.

			‘Heb je  je  pijn gedaan?  Of  Genevieve?’

			Ze volgde hem  naar de kamer. ‘O nee, Frau Russo  kwam langs  en  toen  ze wegging haalde  ze  haar voet  open aan de  rand van de radiator. Ik  heb haar  behandeld en ze heeft hier een poosje gerust.’

			‘Het zijn wel veel medicijnen.’

			Ze  keek  hem aan,  legde haar hand  om haar keel en haalde  haar schouders  op. Hij verliet de  kamer  en  onderzocht de keuken en de eetkamer, de borden en de  kopjes. Er was  niets vreemds, behalve de jurk en het  feit dat ze parfum op  had.

			‘Is  er iets aan de hand?’ vroeg ze, terwijl  er  weer een  frons op haar voorhoofd verscheen.

			Hij haalde een keer  diep adem. ‘Natuurlijk niet. Ik ben hier  gewoon al een tijdje  niet geweest.’ Hij zei niet dat hij ook niet van plan was  om hier ooit  nog terug  te komen.

			‘Waar  is  Genevieve?’

			‘In haar kamer. Ik  haal haar wel.’

			‘Nee, ik ga  naar haar toe.’

			Hij liep naar  binnen en zag dat ze  in  de hoek van  haar ledikantje zat. Ze kroop  in zijn  richting,  op haar  kleine gezichtje verscheen een  grote glimlach. Hij  voelde dat zijn keel dikker werd en zijn  hart onregelmatig begon te kloppen  toen  hij haar  zag. Hij moest  niet verslappen, zei hij  tegen  zichzelf,  anders kon hij niet doen wat hij van  plan was.

			‘Ze loopt al,’ riep Monique. ‘Ik moet nu de  hele tijd op haar letten  als ze  niet in haar ledikantje ligt.  Het is zo  jammer dat je niet hier was om haar eerste  stapjes te  zien.’

			Hij  boog zich voorover om haar  donzige haartjes te kussen, terwijl hij haar zoetige geur inhaleerde. Hij zoog niet alleen  Genevieve  in zich op, maar  ook de  herinneringen aan zijn broertjes. Zij  waren  een van de redenen waarom hij het liefst uit haar buurt  bleef. Hij marcheerde  de  kamer  uit.

			‘Wil  je  thee?’

			‘Nee,  dank je.’

			Ze draaide  zenuwachtig  met haar vingers en  keek hem ongemakkelijk  aan, niet in staat  om hem in de ogen te kijken toen hij zijn  blik op haar liet rusten.

			‘Is er iets aan de  hand?’ vroeg ze.

			‘Monique, het wordt  gevaarlijk. Ik weet  niet  zeker of…’ Hij  kon zich er niet toe  zetten om de  woorden te zeggen, om te  vertellen  dat Duitsland  aan de  verliezende hand was.  ‘Ik stuur  je een boodschap als ik in Duitsland ben aangekomen, als ik denk dat je  hier beter kunt vertrekken. Wellicht  is het verstandig om Genevieve binnenkort naar jouw oma te brengen. Daar is  ze  misschien veiliger.’

			Hij keek achter  zich alsof daar iets  was wat hij  nog niet  had opgemerkt, iets wat  nog steeds goed was aan deze plek.  Had hij iets over het hoofd gezien?  Zijn zintuigen vertelden hem dat dat zo was. Hij keek naar  haar, naar  haar schouders,  haar karmozijnrode  lippen. Zijn mooie vrouw,  zoals de mensen haar noemden. Maar  hij had nooit kunnen zien wat anderen zagen. Haar mond stond een beetje  open. Ze ademde  snel, misschien  van  angst, vanwege de onvoorspelbaarheid, en hij kon alleen maar opluchting voelen omdat  hij op het punt stond om hier  te vertrekken.

			‘Tot ziens, Monique,’ zei  hij, maar  hij dacht aan de naam Noëlle, de naam die ze  voor zichzelf gebruikte.  Die paste bij haar. Hij had  haar bij die  naam kunnen  noemen om haar te laten weten dat ze erbij was, maar  dat zou een duidelijke waarschuwing zijn. Ze was  intuïtief en had  een heldere geest  en zou  waarschijnlijk een manier verzinnen om zichzelf  te  beschermen  tegen wat hij had bedacht.

			Onderaan de trap stond hij  even  stil en keek de  straat door. Twee mannen, de  twee die  hij  onderweg  hiernaartoe had ontmoet,  wachtten in de portiek van een gebouw.

			Hij maakte geen oogcontact  met hen. Hij  wist dat ze hem hadden  gezien en wat ze een uur eerder hadden afgesproken.  Erich deed zijn handschoenen aan en liep de kou in.

			‘Vermoord haar,’  zei hij, ‘maar  spaar  het kind.’ Hij  wist niet wat  er met Genevieve zou  gebeuren. En hij betreurde het een  beetje dat hij haar mogelijk niet  terug  zou  zien, dat hij de vraag  of er iemand  voor haar zou zorgen,  aan het toeval overliet.

			Hij  had geen SS’ers ingehuurd om haar  te  arresteren en te doden, maar gewone burgermannen uit Verona. Het was beter  dat  er geen officieel bevel of een ondervragingsverslag was dat hem in  verband kon brengen met de vernedering die zijn vrouw voor  hem betekende, en geen proces waar andere  collega’s bij waren.  Het was beter om het probleem snel uit  te roeien zodat het zou  lijken op een  zinloze moord  op een  eenzame vrouw,  die wellicht  mannen met  zich  meenam  naar haar appartement. De jurk  die ze droeg,  zou dat in elk  geval doen vermoeden. Misschien  een jaloerse minnaar,  zouden sommigen zeggen.

			Hij dacht niet na over hoe ze  het zouden doen. Hij  had  al vanaf zijn kinderjaren een  hekel gehad aan bloed, maar dat  had hij verborgen  gehouden voor de soldaten en de SS’ers die  met  hem samenwerkten. Dat zou  worden gezien als  een zwakte. Misschien was het een variant op de  zwakte die hij van zijn vader had geërfd. Horst had niet gedacht dat zijn zoon soldaat kon  worden,  en hem niet  gezien als iemand die  geschikt was om te vechten.  Daar  haatte hij zijn vader  om,  en omdat hij hem  had  verlaten, en zelf  ook niet in staat was gebleken om te  vechten. En  toch hield hij ook  van hem, omdat  hij gelijk had, omdat  hij zijn  oudste  zoon beter kende dan wie  dan ook.

			Erich zou  uiteindelijk naar  zijn moeder  en broertjes  gaan. Hij keek  ernaar uit om zijn moeder weer  te spreken, de vrouw die de wereld om hem heen in evenwicht hield. Die  ervoor  zorgde  dat  de grond onder zijn  voeten  stevig bleef.

			Hij  reed  de hele nacht en het grootste deel van de volgende dag  langs  kapotte  treinrails en huizen en lege velden  die zich schrap leken te zetten  voor een enorme verwoesting,  en  liet  zich leiden door wegenkaarten en lichtflitsen in de verte. De  volgende dag  kwam hij aan bij  een militaire basis  in Duitsland  en verzocht hij  om te worden  overgeplaatst  naar een  van de  legerafdelingen. De legeraanvoerders vroegen niet  om een reden,  ze  waren  te afgetobt en ongevoelig om naar  zijn motieven te  vragen en  te  wanhopig op zoek naar nieuwe  soldaten. Alle  rekruteringsprotocollen waren overboord gegooid vanwege de grote verliezen.

			De  volgende nacht sliep Erich  kort op een veldbed naast  een  andere  man,  die  zijn verlangen om te  spreken was verloren en  die de insignes die zijn  hogere rang aangaven niet meer opmerkte.  Hij werd vroeg  gewekt  om  op  de volgende truck  te klimmen die hem naar het front zou brengen.  Hij kreeg een militaire rugzak die  van  een gesneuvelde soldaat was geweest,  omdat er  de  laatste  tijd geen nieuwe waren geleverd, en werd  toen tussen  soldaten geperst die  al eerder aan het front hadden gevochten en  er vermoeid uitzagen. Toen  hij  het basiskamp  van  het bataljon  naderde, kleurde de hemel boven  hem donker door de rook  en het stof van het strijdgewoel, en vuurflitsen verlichtten de horizon.

			Hij  werd naar een gebied geleid waar  officieren tussen de gevechten door konden  uitrusten. Hij was nu zo  dichtbij dat  hij  de trillingen van zware voertuigen  en geweervuur  kon voelen en  er  rook langs  hem heen trok die geurde naar gesmolten ijzer en brandend vet.

			Hij  vroeg naar Georg en vond  hem  alleen in  de tent, uitgeput, dun en verbrand door  de zon. Georg had geen  huid die je lang  aan de zon kon blootstellen, maar  onder de roodheid, de schrammen en het vuil was hij  nog steeds oogverblindend.  Georg was altijd zo anders geweest dan alle anderen, zo bekwaam,  en iemand die niemand anders nodig had om hem te steunen.  Misschien waren het wel die eigenschappen waar Erich  kracht uit putte, waar hij zich  toe  aangetrokken voelde. Maar er was  ook een hardheid in  hem die  Erich niet eerder had gezien.  Hij reageerde  afstandelijk en schijnbaar onverschillig  op Erichs plotselinge verschijning.

			Naast hem op de grond  lagen Georgs medailles  voor moed en dapperheid.  Toen hij die zag,  voelde Erich een  klein beetje  wrevel in zich opborrelen; het waren medailles  die hij niet had.  

			‘Gefeliciteerd met  je  nieuwste medaille! Ik heb gehoord dat je uitzonderlijke dingen  hebt gedaan…  dat je veel van  je mannen  op het slagveld hebt gered.’

			Georg zei niets. Hij lag op  zijn rug op het bed, met een sigaret  in zijn mond. Er straalde  een nieuw  soort  zelfvertrouwen van hem af. Of misschien was het wel zijn oude zelfvertrouwen,  zoals vroeger, vóór  dat ene moment in de hut bij  de rivier,  toen alles voor  altijd voor  hen veranderde. Dat ene moment  dat Erich tevergeefs probeerde te  vergeten.

			‘Ik  wilde je zien, zeker weten dat het goed met je gaat.’

			‘Zoals je kunt zien,  gaat het  prima,’ zei hij,  waarna hij aan zijn  sigaret zoog en strak naar het plafond keek, op  zoek naar een steunpunt dat ervoor  kon zorgen dat hij Erich  niet hoefde aan te kijken.

			‘Georg–’

			‘Ik  moet een oorlog uitvechten. Ik heb  een vrouw om naar terug  te gaan, een  baby op komst. En jij  hebt ook familie. Er is niets om over te praten.’

			Erich was verrast door de kille  klank in zijn stem,  hoewel  het niet  vreemd was. Na hun laatste zomer was  Erich vertrokken  zonder ook maar één woord te  zeggen. Hij wilde het  vergeten. Hij kon het niet steeds boven  zijn hoofd laten  hangen,  niet met  de toekomst  die  voor hem lag. Georg vertoonde tekenen van oorlogsmoeheid,  en niet alleen in  zijn  ogen.  Hij  was prikkelbaar, gespannen,  op zijn hoede.  Misschien zelfs een beetje  paranoïde. Het zou zinloos zijn om  met hem te praten en zich  dan  af te moeten  vragen wat er zou gebeuren. Zou hij  iets  zeggen, was hij gevaarlijk? Met  een paar woorden kon hij alles stukmaken  wat Erich ooit  had  bereikt.

			Georg stond stijf van de medicijnen, opgepompt voor de strijd. Hij had iets genomen wat een tijdlang bijna overal werd gebruikt, toen werd  verboden en nu weer onder de  soldaten werd verspreid  en werd  aangeprezen  als het laatste redmiddel om zichzelf te verdedigen. Generaals  knepen een oogje toe, vooral als soldaten weinig angst toonden  om  te sterven.

			Georg ging  rechtop zitten en  sprong van zijn veldbed.  ‘Ik moet gaan. Je kunt waarschijnlijk beter  iemand  anders ondervragen. Misschien een  klein Joods meisje,  of  een oude man die een grappige spotprent  verspreidt.’

			Hij liep weg  met zijn  helm onder zijn arm. 

			De belediging  kwam hard  aan. Georg was de betere van  hen twee, zei hij eigenlijk.

			De woede  explodeerde in  zijn binnenste  en Erich pakte het geweer dat  over zijn schouder hing.  Hij tilde het op en  richtte het op Georgs hoofd  terwijl die naar  de  groep soldaten liep die verderop richting de  frontlinie marcheerden.

			Schoten  kwamen  van een  andere kant op  hen af vliegen, van dichtbij,  en de soldaten bukten en sloegen hun  helmen op hun hoofden.  Niemand kon  Erich zien,  die  in de tent stond en  zijn geweer op Georg gericht had. Niemand zou het schot horen; het zou verloren gaan  tussen de  andere geluiden. Hij hield zijn vinger daar, op de trekker, zijn  hand trilde. Hij  kon er hier en nu een einde aan maken. Eén kogel en Erich  zou dat ene  stukje  van zijn verleden doden  waar hij  geen rationele  plaats  voor kon vinden  in zijn  hoofd. Het geweer volgde  Georgs ongebruikelijk wanordelijke bewegingen  terwijl  hij naar voren stormde, ineens de andere  kant op sprintte en toen  bleef stilstaan.

			Erich had nog nooit iemand in koelen  bloede vermoord. Hij  had de  opdracht gegeven  voor  executies,  maar nog  nooit zelf de trekker  overgehaald en een man of een  vrouw  doodgeschoten.

			Georg draaide zich om  en keek  naar de tent alsof  hij  voelde dat Erich naar hem keek.  Erich  wilde hem haten, maar hij kon  het  niet. Er  was  iets aan Georg  wat zo uitdagend was, iets onbreekbaars  en  doorslaggevends, allemaal  eigenschappen die hij  nodig had, die hem nog een  keer van pas zouden kunnen  komen, die hij vanuit geen andere relatie had  kunnen krijgen.

			Erich  liet de trekker los. Hij  voelde dat  hij zwakker werd. Hij kon  de  enige persoon die hem ooit echt  had begrepen, niet  vermoorden. En het was niet  nodig om  het verleden  te doden. Het verleden zou op een natuurlijke manier sterven in de  oorlog, zou verdwijnen  met  de  consequenties, net als al het andere.

			Er  waren  meer schoten,  nu  luider. Het  gevecht  was te dichtbij.  

			Iemand  schreeuwde dat ze iedereen  in  het  veld  nodig  hadden,  en zijn  vaders tanks bulderden over  de met rupsbanden en voeten geplette  aarde. Hij liet zijn wapen zakken en keek naar de machines, herinnerde zich de afbeeldingen  ervan  op  papier,  de opwinding op  zijn vaders  gezicht toen hij zijn eerste opdracht kreeg  om een tank te ontwerpen.  Slechts een  paar meter bij Erich vandaan,  in  de ruimte tussen  Georg en  hem, ontplofte een granaat die de grond deed  beven en zand de lucht in schoot. Het Duitse leger werd teruggedreven. Erich haalde zijn verrekijker  uit zijn rugzak om te zien of Georg in orde was. Er renden hordes soldaten door de  rook en  het was moeilijk om  iemand  te  onderscheiden.  Maar toen verscheen hij in zijn blikveld. En Georg, die zich er misschien bewust van was dat Erich nog steeds naar  hem keek,  draaide zich net op dat  moment om en keek weer  in zijn richting.

			Op  dat ogenblik  ontplofte er weer een bom, gevolgd door  het  geluid  van  geweervuur, en Erich zag dat  er bloed uit de zijkant  van  Georgs hoofd spoot voordat hij op de grond viel.

			***

			Iemand slaat hard  tegen  zijn wang,  maar  de mist in zijn hoofd  trekt nog  niet  helemaal op totdat er water in zijn gezicht wordt gegooid. Erich opent zijn ogen  tot spleetjes  en ziet het groene ruitenpatroon van het linoleum  op de  vloer  van  zijn moeders slaapkamer. Zijn borst  schokt plotseling als iemand hard tussen  zijn schouderbladen schopt. Hij hoest en kokhalst en de  pijn trekt  via  zijn  rug naar beneden,  zelfs door  zijn benen. Hij  ligt op  zijn zij op de grond  en  zijn polsen zijn strak achter zijn  rug vastgebonden.

			Stefano trekt hem ruw overeind en  smijt hem weer tegen de muur. Nog voordat hij zijn ogen  opendoet, ziet hij  waar hij  is.  Erichs  hoofd hangt onprettig naar één kant terwijl hij zijn pijn probeert in te schatten en probeert  om  te  gaan met het  ongemak.  Uit  zijn ooghoeken kan hij druppels bloed op de  vloer zien  liggen en  een  stuk  van het doorgesneden touw waarmee  Stefano was vastgebonden.

			Hij  beweegt zijn hoofd  langzaam omhoog, onwillig om te zien  wie hem uiteindelijk  heeft verslagen.  Stefano zit  tegenover hem, in kleermakerzit, gevaarlijk  kalm. Hij heeft  hem bedrogen. Normaal gesproken was dat  het  eerste waar  de SS aan dacht: de overhemden en  broeken van  de gevangenen uittrekken,  en al het andere dat niet aan het lichaam vastzat,  en dan  het lichaam  grondig onderzoeken, zodat ze nergens wapens of  rijkdommen konden verstoppen. Hij voelt woede  in zich opborrelen, die vooral op  zichzelf is gericht, op het feit  dat hij  de procedures niet heeft gevolgd, en hij  vraagt zich tegelijkertijd af  of hij, diep  vanbinnen, misschien hoopte  dat  Stefano zijn gelijke  was,  dat hij nog wat tijd zou krijgen  in Italië,  of ergens anders,  een periode van  uitstel, totdat hij terug zou komen.

			‘Ik neem aan  dat  je wilt weten wat er met Monique  is  gebeurd,’  zegt hij onder het  hoesten door. Zijn stem  klinkt hees, zijn nek doet pijn.  ‘Ik  ga  ervan  uit dat je voor haar en mij kwam.’

			Maar Stefano reageert niet. Door zijn donkere blik lijkt hij net een  krankzinnige en Erich  kijkt  even weg, om zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Hij kan voelen  dat  de touwen strak om  zijn polsen en enkels  zijn gebonden.  Het geweer op de  tafel is buiten zijn  bereik. Voor  het eerst in zijn leven heeft hij geen plan.  Nu is  hij de  gevangene.

			‘Ik kan  je vertellen dat ze niet terugkomt,’ zegt hij,  krachtiger nu.  ‘Wat je ook bij  haar  hoopte te vinden,  ze  is niet hier.’  Hij  denkt aan het omgewoelde  graf, misschien wel  door Stefano, en  wacht een ogenblik  op  een reactie  die niet  komt.  ‘Maar ik verwacht  dat dat niet  je enige reden  was.’

			‘Vertel me wat er is  gebeurd met Nina  Della Bosca,  de  vrouw  van Antonio Venturi,’ zegt Stefano, die plotseling opstaat. Erich schrikt  van de onverwachtse beweging en  zijn  hart  begint sneller te  bonzen. Zijn  ogen schieten heen  en weer, op  zoek  naar  het  zilverdraad, bang dat  Stefano dat weer gaat gebruiken. ‘Zij zaten in het huis dat jij in brand hebt gestoken in Verona.  De vrouw  en haar baby werden  meegenomen door de Duitsers.’

			Erich herinnert zich hen.

			‘Ben je me daarom komen  opzoeken? Om wraak  te nemen?’

			Stefano antwoordt niet. Hij loopt  naar het  raam,  en staart naar  het  schijnsel van de late avond, waar  Erichs ouders ooit zo van hadden genoten.

			‘Jij hebt  nooit aan  de  kant van Duitsland gevochten,’  zegt Erich.  ‘Geef  maar toe dat je voor  het  verzet werkte.’

			‘Aan jou hoef ik niets toe te geven,’  zegt hij,  terwijl hij  nog  steeds uit het raam  kijkt.  ‘Maar ik zal je dit vertellen: ik  heb nooit  in een concentratiekamp  gezeten. Ik ben  nooit gevangengenomen. Over  dat en bijna alle andere dingen heb ik gelogen, behalve over  Monique. Ik heb haar gekend.  En  zij heeft me alles over jou verteld.’

			Het gesprek is te  nonchalant. Dat is verontrustend. Zo was hij zelf vroeger ook. Ze lijken op  elkaar. En die gedachte, die Erich eerst zo aanlokkelijk vond,  stelt hem nu  teleur,  en vervult hem met  bezorgdheid. Hij weet dat  het niet goed zal  aflopen. Hij heeft zijn tegenstander onderschat. Hij heeft verloren door zijn emotionele  reactie  toen  Georg werd genoemd. Hij  weet alles, denkt  hij.  Monique. De verraadster.

			‘Als je belooft  dat je me snel vermoordt, vertel ik je alles wat  je moet  weten.’

			Stefano laat  zijn ogen zakken,  maar reageert niet.

			‘Ik kan zien dat je een eervol  man bent,’ zegt Erich, aangemoedigd door de  stilte. ‘Ik geloof  ook  dat we vrienden hadden  kunnen zijn als we niet allebei  gedwongen waren geweest  om de last van de oorlog te dragen.’

			Stefano draait zich  om, stapt peinzend  rond,  zucht diep en kijkt Erich dan rechtstreeks  aan. ‘Ik zal je sparen, maar  alleen als je me alles geeft wat ik wil.’

			Erich vertelt  hem hoe hij  het huis  binnenging en Antonio en  de anderen tegen de muur opstelde: een aantal  vrouwen  en mannen en  een schreeuwende baby. Erich droeg een van  de mannen op om de baby te pakken  terwijl  de  moeder smeekte  om het kind in leven  te  houden.

			Toen vond de SS de  kaarten, maar  verder niets. Ze  besloten om hen allemaal dood te schieten, behalve Nina en haar baby. Ze  namen hen mee  in  hun wagen. Als  er iemand was die alle informatie  had,  zou dat wel  de vrouw  van een van  de partizanen  zijn. En als er iemand  bereid zou zijn om  die informatie  te delen,  zou dat wel een moeder zijn, in ruil voor  het leven van haar baby.

			Maar zij had hen verrast. Ze wist  wat er ging komen:  een lot dat veel  zwaarder  was  dan de  kogels waarmee haar man en vrienden voor  haar  ogen waren doorboord. En ze wist dat alle informatie  met haar moest sterven.  Maar op  één punt had ze het bij het verkeerde  eind: ze geloofde  dat ze geen  onschuldige  baby zouden  vermoorden, alleen haar. Ze  greep het  pistool van een van de  soldaten en  schoot zich eigenhandig van onder haar kin door haar hoofd,  nog voordat de  auto de ingang  van het  kamp  had bereikt.  Ze wist dat het  zinloos was om de officier  achter het stuur neer te schieten, dat ze  in  de minderheid was en dat  haar baby hoogstwaarschijnlijk voor haar  ogen  zou worden gedood. Nina dacht snel  na en was slim. Erich had haar  daarom bewonderd.

			Erich had  in de auto achter  haar gezeten toen het gebeurde. Het eerste voertuig stopte en Erich inspecteerde wat er was gebeurd. De  baby lag  naast zijn dode moeder te huilen, in de  armen van een van de  officieren. Erich haatte het om op een  dood  spoor te zitten.  Alles moest een  afronding, een voltooiing krijgen, of die nou goed of  slecht was.  Dat was  wat zijn vader vroeger zei. En terwijl  die woorden in zijn oren galmden,  kon hij niet anders dan het bevel  geven om de  baby meteen  te vermoorden, waarna  hij  het lichaampje over een hek liet gooien.  Alle leden van de verzetsgroep  waren gedood, de  operatie  van  die avond  was  redelijk succesvol geweest.  Ze hadden gehoopt om een lijst met andere  groepen  te vinden, maar ze hadden er nu  in elk  geval één uitgeroeid.

			Erich kijkt op naar Stefano, die geen woord heeft gezegd. Erichs  geweer ligt op de  tafel.

			‘Een  van  hen was nog  in leven toen jullie  vertrokken.  Dat was mijn  moeder.’

			Erich vreest  voor  wat er nu gaat komen, maar hij ziet dat  het onvermijdelijk  is. Ze hebben allebei een zus  en hun moeder verloren, maar  met die woorden wint hij nu weinig. En  het is ook nog niet  voorbij. Hij  kan nog een paar  troeven uitspelen, er is nog meer informatie die  hij zo lang  mogelijk kan achterhouden,  en  er  zijn misschien zelfs nog wel  wat  feiten waarmee hij Stefano van zijn stuk kan brengen.

			‘Nu  kun je me dus vermoorden. Schiet me maar door het hoofd. Je hebt wat je wilt.’

			Als  de Italiaan nu gehoor geeft aan zijn  grootspraak,  wat maakt het dan uit?  Hij denkt aan  Genevieve,  aan Marceline.  Hoe het  met hen zal  aflopen,  zal worden bepaald door het lot. En de  informatie die begraven ligt,  een  lijst met onderduikadressen,  met  plaatsen in Duitsland waar  andere nazi’s  zich verscholen houden, zal nooit worden gevonden, ook niet het huidige adres  van  Genevieve en Marceline. En de ontwerpen van  zijn vader zullen niet in handen van de  vijand  vallen. Die  zijn begraven en worden misschien  weer opgegraven  in een toekomst waarin Duitsland anders zal zijn, waarin de Duitse  soldaten, zijn vader  en  anderen, zullen worden geroemd. Op een bepaalde manier heeft  hij  gewonnen. Ze zullen  niet krijgen wat ze willen.  Ze  zullen de anderen, die zijn naam in ere zullen houden, niet vinden. Hij wil dat het nu voorbij is.

			‘Ik vind het jammer dat  het tussen jou  en Monique niet  goed  is  afgelopen,’ zegt Erich op minzame  toon. Hij voelt een  beetje van  zijn  vechtlust  terugkomen,  van zijn  macht om  te  vernederen. ‘Je was verliefd op  een idee. Monique  zou niet  van je gehouden  hebben.  Ze hield alleen van zichzelf.’

			Stefano lacht hees, alsof  het geluid  te lang en te diep heeft vastgezeten. Erich  is verbluft.  Hij  heeft  hem  nog  nooit zo breed  zien glimlachen: het is een  wrede lach, met tanden die niet goed op elkaar  passen.

			‘Weet  je,’ zegt  hij, terwijl  hij heel dichtbij komt, zo  dichtbij dat  Erich  zijn adem kan voelen. ‘Ik  heb iets  interessants  opgegraven  op  de heuvel, iets  wat  heel  dierbaar voor je  is.’

			Het kost Erich  maar één klein ogenblik om  zich te  realiseren wat hij zegt. Hij denkt aan het vermiste lichaam van  Monique,  maar dat is niet waar  Stefano  over praat.

			‘Ik heb je  naar de top van de  heuvel zien  lopen. Ik zag hoe  je groef, iets controleerde.  Ik  was nieuwsgierig,  dus toen  je er niet was, ben ik gaan kijken wat je daar  begraven had. Het verheugt me om te zeggen  dat ik  alles aan de Sovjets heb overgedragen.’

			Erich slikt. Hij voelt de eerste steek van hopeloosheid  die hij  ook altijd bij de gevangenen heeft  gezien. Hij begrijpt hen nu beter, voelt  iets van  wat zij ook voelden. Hij doet zijn  best om het  gevoel weg te duwen,  om de controle te herwinnen.  Maar als hij naar  Stefano  kijkt, weet  Erich dat hij verloren heeft.

			Hij denkt aan zijn vader, aan  Claudine.  Hij weet  waarom zijn vader  zichzelf heeft verhangen.  Hij was naar Sachsenhausen gegaan om  Claudine op  te  zoeken, in een  poging haar te helpen, om haar  zaak te bepleiten, maar pas toen hij daar  was, hoorde hij dat ze  al was  overleden.

			‘Ben jij ook degene die Moniques lichaam heeft gevonden?’

			‘Welk lichaam?’

			Erich is beduusd. Rosalind heeft niet  gezien dat hij Monique op  de heuvel heeft  begraven, en  Georg had zijn verstand die  nacht totaal  verloren  en was  in het  bos  dicht bij de rivier verdwenen.  Wie  had het dan  gezien? En wie zou de  moeite gedaan hebben  om haar  daar  later nog weg  te  halen?  Nadat hij weer vanaf de  heuvel naar  beneden was gelopen, had hij Rosalind  met Genevieve  in het huis aangetroffen. Ze zei  dat ze  niet voor Genevieve  wilde zorgen, dat  ze  niet met  haar  in één  huis kon  leven. Dat ze  niet naar haar kon kijken, omdat ze zoveel op Monique  leek. Het  kind was wanhopig aan  het huilen.  Erich wilde haar  niet meenemen, maar hij  had geen keus. Hij zou  haar meenemen, haar opvoeden,  en haar leren  om  net als hij  te zijn. Aanvankelijk had hij haar niet gewild,  maar al snel was hij aan haar gehecht geraakt.  Per slot  van  rekening  was ze zijn  vlees  en  bloed.

			‘Waarom heb je me eigenlijk niet  eerder  vermoord?  Je hebt  genoeg  kansen gehad. En je had wapens.’

			‘Ik moest eerst  weten  waar je Vivi had verstopt voordat  ik je aan de Russen zou  overdragen.’

			‘En wat gaat er met haar gebeuren?’ vraagt Erich. Hij begint de controle te verliezen en hij weet  dat zijn stem dit verraadt. Hij vindt het  niet fijn dat Stefano dezelfde  afgekorte naam in de mond neemt als Monique voor het meisje  gebruikte.  Dat klinkt  te  vertrouwd.

			‘Maakt dat echt uit?’

			Hij is kil, denkt Erich. Veel killer dan hij had kunnen bedenken.

			‘Schiet me nu maar gewoon dood!’  schreeuwt Erich.

			Stefano glimlacht.

			‘Je arrogante houding  amuseert me.  Je zult nog een beetje  langer met je verleden  moeten leven.  De Sovjets  willen geloof  ik nog een  paar dingetjes met je bespreken.’

			Erich  voelt dat  hij misselijk wordt bij de gedachte aan de  Russen en aan wat ze  misschien met hem van  plan zijn.

			‘Ik heb honderden nazi’s  neergeschoten  en vermoord. Maar jij hebt geen  enkele soldaat neergeschoten, je hebt alleen maar de opdracht gegeven om grote  hordes  mensen te executeren.  Jij hebt  gekozen voor de  lafhartige manier,  Hitlers manier. Jij  liet  anderen  het vuile werk opknappen en keek dan zelf de andere kant op, en waste je handen in onschuld.  De Sovjets  hebben niet  zo’n  hoge pet  op van lafaards.’

			Erich herinnert zich het  bloed.  Hij haatte bloed. Stefano heeft gelijk. Hij  heeft nog  nooit iemand neergeschoten.

			‘Doe wat  je wilt,’ zegt Erich. ‘Maar  zorg ervoor  dat Genevieve goed  terechtkomt;  stuur haar  naar een goed  Duits gezin.’

			‘Niemand  kan  haar moeder vervangen, de  persoon  die het meest van Vivi hield. Een moedige vrouw  die een  lafaard als jij niet verdiende.’

			Erichs hoofd wordt  overspoeld door herinneringen, verward, de oorlog is bijna voorbij, maar er is  nog  steeds zoveel te doen. Hij herinnert zich  de  naam Stefano, geen ongebruikelijke naam. Hij stond ergens in  een dossier, van  een  andere ondervraging. Stefano, Teresa Della Bosca’s broer, een  naam die op dat moment onbelangrijk was. Hij voelt dat  er een gewicht  op zijn borst drukt, de lucht om hem heen  wordt dunner. Hij herinnert zich de laatste brief die Monique schreef, waar ze spreekt over hem, een man  op wie ze verliefd is geworden. Koude  tentakels  van  angst verspreiden zich  langs  de achterkant  van  zijn nek. Hij had dit moeten  zien.  Cosimo.  Stefano.  Die  twee zijn  één en  dezelfde persoon!

			‘Jij  bent  Cosimo!’

			‘En  jij  bent  er geweest.’

			Stefano pakt  het geweer  en beukt ermee tegen Erichs  slaap.
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			Rosalind

			‘Ik  dacht dat je me had verlaten,’ zegt Rosalind.

			Monique overdenkt deze mededeling.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik dacht dat je was gestorven.’

			Monique  kijkt weg.

			‘Een  deel van mij  is  inderdaad doodgegaan.’

			Rosalind volgt Moniques blik over  de donkere  rivier tot aan de paarse  horizon.

			‘Je vertelde  me  niet  dat Erich was teruggekomen,’ zegt Monique. ‘Waarom heb  je me niet gewaarschuwd dat  hij  hier  dichtbij  was?’

			De vraag is net als vuur,  het sist  en veroorzaakt  blaren. Het zorgt  ervoor dat haar bewustzijn  verflauwt  en zich enigszins terugtrekt naar  de achtergrond, alsof het de  woorden wil  uitbannen.

			‘Ik  weet  het niet,’ hoort Rosalind zichzelf zeggen,  alsof  haar  zelfbewuste ik zich heeft afgesplitst en de controle heeft overgenomen. ‘Voor  een  deel omdat ik het gevoel had dat  ik hem nog iets schuldig was. Hij heeft Georg bij me teruggebracht. We zijn  allebei trouw gebleven  aan de Führer. Op een bepaalde manier vond  ik dat dat ons met  elkaar verbond. En het was  iets wat ons  van jou scheidde.’

			Monique kijkt haar nadenkend  aan.

			‘Hij  heeft slechte dingen gedaan,’ zegt  Monique.

			‘Dat  heb ik  ook,’  zegt ze. Ze  denkt  aan de laatste  dagen in het ziekenhuis  in Berlijn en de dood van Duitse soldaten. Ze zag  het op  dat moment als  een daad van barmhartigheid, maar ze weet heel  goed  dat het ook moord was, maar  dan in een andere vorm. Het  maakt  hen in zekere zin gelijkwaardig, Erich en haar.

			Rosalind bestudeert Moniques wonden.

			‘Wat is  er gebeurd?’

			Monique kijkt naar haar, haar  donkere wenkbrauwen  zo diep gefronst dat ze elkaar bijna raken. Haar gedachten  dwalen  af en haar ogen worden  somber. Misschien heeft ze wel herinneringen aan haar.

			‘Dat  is nu niet belangrijk,’ zegt  Monique. ‘Het verleden is voorbij. We  moeten  weer  bij  het begin beginnen. We moeten een nieuwe start maken.’

			Er sijpelen allerlei  gedachten door de waas  in Rosalinds hoofd:  smeekbedes, schreeuwen, bloed. Ze denkt terug aan hoe Monique  haar smeekte om te stoppen, terwijl  het bloed langs haar armen naar beneden  drupte. Rosalind  sluit  haar  ogen.

			‘Ik heb je verwond,’  fluistert ze. De beelden vervagen en  andere duiken op: Georg die op het  bed zit, met de rug naar haar toe, en met zijn gedachten  altijd ergens anders.

			‘Wanneer  wist je  het van Georg?’

			‘Voordat hij  het zelf doorhad, denk ik,’ antwoordt Monique.

			‘Ik  haatte het dat je rondhing in die  clubs. Maar  daardoor zag  je  dingen die ik niet kon zien.’

			‘Het maakt niet meer uit.’

			‘Hoe ironisch,’  zegt Rosalind. ‘Georg… Erich–’

			‘Ik moet  ervandoor,’  zegt Monique met haar hoofd iets gekanteld, haar oren getraind  om dingen te horen die Rosalind niet  kan waarnemen. Ze  raakt Rosalinds  hand aan en  laat hem daar even  liggen, terwijl haar ogen die van Rosalind zoeken. Als Monique  haar hand terugtrekt, blijft  Rosalind haar  hand, de warmte, voelen. Monique was altijd warm. En zij, Rosalind, altijd koud.  ‘Maar ik  kom  terug.’

			‘Waarom  heb  je me nooit verteld… over Georg?’ vraagt Rosalind.

			‘Dat moest ik hem beloven. Hij wist dat je niet klaar was  om de waarheid te horen. En hij wilde zelf de kans krijgen om het een keer aan jou uit  te  leggen. Hij heeft ooit van  je gehouden, Rosalind. Dat  moet je weten.’

			Maar nu  niet  meer, denkt ze.

			Monique opent de deur en  dan is  ze  verdwenen.  De deur slaat  achter haar dicht, een doffe bons  van  oud hout  op oud hout.

			‘Ik moet je  nog dingen vertellen,’ zegt Rosalind zachtjes  als Monique  weg is, maar ze  kan zich niet herinneren wat dat  dan zou moeten zijn. Ze sluit haar  ogen en zakt een  beetje  weg terwijl ze  denkt aan de troebele  diepten van  de rivier. Maar andere  beelden  nemen haar  gedachten  over. Haar hoofd drijft haar van dromen  naar  ontwaken en  waanzin,  ook al volgen  de episodes elkaar  nu in een gematigder tempo op. Herinneringen komen  naar  boven en verdwijnen nu minder snel.

			Herinneringen  aan die  laatste  dagen na de geboorte komen  bovendrijven  in  haar gedachten, flarden  waar ze geen sluitend geheel van kan maken.  Daarna komt  er  een  andere heldere herinnering tevoorschijn die  de andere  overschreeuwt, een  inleiding  op het trauma dat ze heeft veroorzaakt. ‘Ze doet erg haar best, maar er is  iets niet  in orde met haar,’ hoort ze  haar ouders door de  muur van  hun slaapkamer  heen  tegen elkaar zeggen.  ‘Ze denkt te veel en ze is te zwaarmoedig. Ik denk niet  dat ze verpleegster  moet worden. Ze heeft niet het inlevingsvermogen en niet het sterke karakter dat  daarvoor nodig is. Monique zou een betere verpleegster zijn.’

			‘Maar ik probeer het wel, echt,’ verdedigt  ze zichzelf  tegen de spookbeelden.

			***

			Juli 1945

			Rosalind is in  Georgs huis.  Aan de muur hangen foto’s, vaantjes en zilveren trofeeën  van  atletiekwedstrijden. Ook staat er een vaas in de vorm van een vis, de staart gebrandschilderd in blauwe en  groene tinten en  de ogen aan beide kanten goud  geverfd. Dit laatste  voorwerp was een cadeau  van  Monique,  dat ze ergens op een rommelmarkt  had gekocht  met  geld dat  ze had verdiend met  het schoonvegen  van een café op een hoek  van de straat  waar ze woonden in  Berlijn.  Georg bewaarde het aan zijn  kant van het bed.

			Toen  de  weeën begonnen  waren en Rosalind het voor de eerste keer uitschreeuwde van de  pijn, begon Georg  te gillen en op de  vloer van  de zolder  te stampen. Monique  zei dat Rosalind beter naar het  andere huis kon gaan en daar moest  blijven tot de bevalling voorbij was. Monique  zei dat  Georg verward, onstabiel en onbereikbaar was,  en  dat het  daarom  beter was  om  daar weg te gaan. De baby  zou  dus in Georgs  kinderkamer  worden  geboren.  Dat was ook een vertederende gedachte, zei Monique om haar  nicht op te beuren,  vlak  voordat de waarheid  over de toekomst  van het kind duidelijk werd.

			Monique was efficiënt, snel en bemoedigend, hoewel Rosalind  haar er niet  bij  wilde  hebben.  Ze wilde  Georg. En op dat moment wilde ze  haar moeder.  Ze had hiervoor nooit meer aan  haar moeder gedacht, had nooit  haar emotionele steun  ervaren. Dat  had Yvonne  ook niet  kunnen  bieden, maar dat maakte niet uit.  Ze had haar daar nog steeds  nodig op  dat moment.

			En toen  nam  Monique  het kind weg  en Rosalind vroeg zich af of haar baby was overleden door toedoen van haar nichtje. Monique keek Rosalind niet recht in de  ogen. Ze vertelde haar dat  ze het heel erg vond  dat  dit was gebeurd. Ze had tranen  in haar ogen  toen ze het zei, maar Rosalind geloofde er niets van. Monique vertelde  haar ook dat ze van haar hield,  maar dat was  een leugen, dacht Rosalind. Monique  was er niet  voor haar. Het draaide bij Monique altijd  om haarzelf.

			Rosalinds baby was dood, en ze kon de vreemde situatie  waarin ze zich bevond niet  goed accepteren. Ze  zou nu voor  een gezonde baby moeten zorgen,  maar in plaats daarvan was Monique er weer, die haar altijd het  licht  ontnam.

			Monique zei  tegen  Rosalind dat ze  zichzelf moest toestaan om te  rouwen. Dat het nodig was  om het  verlies van  de baby te verwerken, omdat  ze  daarna  in staat zou zijn om zich  op haar toekomst te richten: een toekomst waarin ze het opnieuw kon  proberen, waarin alles weer min of meer normaal  zou zijn. Er bestaat geen min of meer normaal, niet vroeger, niet nu  en niet in de toekomst! brulde Rosalind in gedachten. Niet nu  haar baby dood was  en  Monique uit  de dood leek te zijn opgestaan. Monique, die hier een paar  weken voordat de  weeën begonnen was aangekomen met  een  gezond klein meisje aan haar hand  dat als twee druppels water op haar leek.

			Rosalind keek naar Monique,  die moe  was  van het helpen  bij de  bevalling. Ze zag er heel gewoontjes uit zonder  de jurken,  de make-up  en  de hoeden  die ze eerder vaak  droeg. Ze leek  nu meer op een  boerin, met een  sjaal om haar hoofd en  een schort vol  vlekken van Rosalinds  bloed. De rollen waren nu omgedraaid.  Dit  keer was het Rosalind die de  aandacht  opeiste, maar het was  aandacht die ze niet  had willen hebben.

			Ze overwoog  of  ze Monique  de waarheid zou  vertellen over de ‘bijna-verdrinking’ van jaren daarvoor. Dat Rosalind  eerst  een poosje op  de dijk had  staan kijken hoe Monique worstelde  om  boven  water  te  blijven,  voordat  ze in de rivier dook om  Monique  te  redden.  Dat ze zelfs, heel even,  had gedacht dat dit de ideale  oplossing was voor al haar  problemen. Als Monique verdronk,  zou ze Georg niet langer met iemand hoeven te delen. Maar ze  was toch  in het water  gedoken en had haar  gered en ze vroeg  zich  op  dat moment, toen  het  bloed tussen haar benen naar beneden vloeide  en  haar buik nog gezwollen was, af of  dingen anders zouden zijn gelopen, of Georg misschien meer  van haar zou  hebben gehouden  als Monique  het niet had gered.

			De volgende morgen,  de dag na de  bevalling, bracht Monique haar thee  op  bed. Rosalind had niet geslapen. Door een combinatie van het slaapgebrek van  de afgelopen  nachten en het verlies van  het  kind waren  er nog meer barstjes ontstaan  in  Rosalinds toch al fragiele geestesgesteldheid. Het verdriet dat haar  bijna had doen stikken, was verdwenen  en  nu was er alleen nog  een verdoofd gevoel. Ze kneep  zichzelf toen  Monique op de rand van het bed zat en praatte  over  dingen  die ze  niet wilde horen. Ze dacht aan haar moeder  en vader. Dat waren  goede mensen, maar ze  had  zich nooit gewenst gevoeld,  door geen van  beiden. Ze hadden haar nooit verteld dat  ze van  haar hielden. Ironisch genoeg hadden Moniques ouders hun  dochter juist  wel geadoreerd,  maar zij was hen juist kwijtgeraakt. En ze was verdergegaan met  haar leven, sterker dan ieder  ander.  Rosalind dacht terug aan  hoe haar ouders waren veranderd vanaf het  moment dat Monique bij hen in  huis  was gekomen.  Ze werden losser en ze  lachten meer  als Monique  bij hen in de buurt  was.

			Maar die morgen zat  er geen  structuur in haar gedachten. Er was geen enkele  logica  te bespeuren en er waren  geen gevoelens van  welwillendheid:  geen tijd om aan Moniques goede eigenschappen  te  denken. Naast haar,  als een  wrange  afleiding, stond de glazen vaas die ze het liefst  kapot wilde slaan. Ja, ze zou  hem  uit de  grond van haar hart in duizend  stukjes  willen  meppen. Maar toen  dacht  ze  aan Georg. Het ene  willekeurige  beeld na het andere schoot door haar hoofd. De  herinnering dat ze  Georg  vertelde dat ze zwanger  was en de  glimlach op zijn gezicht die  niets betekende. Die niets  uitdrukte.  Een  kind,  een levend  en ademend  persoon, ontstaan  uit zijn eigen vlees en  bloed,  zou hem hebben genezen, dacht ze.

			En Georg was ook naar  het dode kind komen  kijken.  Zijn ogen waren tot leven gekomen en in eerste instantie had  hij  zijn armen naar het dode jongetje  uitgestrekt. Maar toen deinsde hij terug. Dat had Rosalind diep gekwetst; het  was in haar  geheugen gegrift. Zelfs een levende baby zou misschien  niet genoeg zijn geweest.

			Monique droeg de baby  heel voorzichtig, alsof hij  nog leefde.  Monique, met  haar gezonde kind  dat vlak bij haar zat: het  lieve kleine meisje met  donzige haartjes dat zat te kijken, onaangedaan door wat zich voor  haar ogen  afspeelde. Ze  zat haar boterham te eten  en  keek  vol  verwondering naar haar moeder, ze  zoog alles wat ze haar zag doen als een spons in  zich op,  zodat  ze net als zij kon worden. Rosalind  huiverde. De grillige  gedachtestroom  ging verder. Ze kon nog steeds  niet slapen. Ze bleef die dag  telkens door het vertrek lopen en keek steeds opnieuw naar  de dode baby, die  langzaam  van kleur veranderde en  minder  zacht en flexibel  werd.  Misschien was dit niet  haar kindje.  Misschien was het  hare wel  weggehaald.

			De  nacht  erna sliep ze heel even, en toen ze ’s morgens  wakker werd, was  de baby  verdwenen, evenals de bebloede handdoeken, die nu gebleekt en wel aan  de  lijn tussen  de twee  huizen hingen  te drogen. Er  was geen spoor  meer van hem, haar  kind.

			Toen Monique terugkwam in Georgs huis, stond Rosalind  daar  in de  keuken. Ze schreeuwde en eiste  dat  Monique haar zou vertellen  waar ze het kind had begraven, en Monique sloeg haar armen om  haar nicht heen  en  probeerde haar te kalmeren. Toen  kwam Georg de  keuken binnen en keek  naar Rosalind  alsof hij  haar  nog nooit  had gezien. Dat pookte haar woede alleen nog  maar meer op en ze rukte  de  foto’s een  voor een van de muur en smeet ze kapot.

			‘Je moet stil zijn,’  zei hij, waarna  ze naar boven rende,  terug naar de kamer die ze heel even met  haar  baby had gedeeld.

			Monique  kwam achter haar  aan, net als Georg.

			‘Je hebt  hem van me  gestolen,’ krijste ze tegen  Monique. ‘Jouw kind  is waarschijnlijk van hem, of niet soms? Georg  was van mij, en jij hebt hem ook gestolen. Je hebt achter hem aan gezeten tot hij zichzelf aan  jou heeft gegeven.’

			Op dat  moment  merkte Rosalind voor het  eerst de roodheid in Moniques ogen op,  en de donkere wallen. Zij had ook  niet  geslapen. Dat  kwam vast  door haar schuldgevoel, dacht  Rosalind.

			‘Rosalind,’  zei ze  heel rustig. ‘Je  bent  in de  war. Je  bent  in  shock.  Je hebt  slaap nodig.  Je moet uitrusten. Ik zal je  iets geven om te slapen.’

			‘Laat me met rust,’  gilde Rosalind. ‘Raak me niet aan!’ Ze ging op het bed staan en Georg  bedekte zijn  oren en  rende  de kamer uit. Nu had ze het alleen  nog  maar erger gemaakt, dacht Rosalind. Nu haatte hij  haar.

			‘Je hebt een affaire  gehad met Georg  en je hebt mijn leven  verwoest, dat zal ik  je nooit vergeven,’  zei Rosalind.

			‘Je begrijpt  er nog steeds  niets van…  Het spijt me ontzettend…  Ik  had het je  moeten vertellen,’ zei Monique op een zachte toon, met haar ogen gesloten omdat ze ergens  aan  terugdacht. ‘Maar de waarheid was  hard,  en Georg liet  me beloven–’

			‘Laat Georg hier  buiten,’  schreeuwde ze. ‘Je betrekt hem erbij omdat hij zich nu niet  kan verdedigen.’

			‘Je  moet hem die medicijnen  niet meer  geven,’ zei Monique,  en ze voegde er indringender aan toe: ‘Je  maakt het alleen maar  erger voor hem. Hij zal nooit herstellen.’

			‘Laat me met rust! Je zult nooit een eigen vent vinden. Je bent een hoer! Omdat je niet tevreden was  met  Erich moest je  Georg hebben.’

			Monique  zweeg. Ze  rechtte haar  rug  en  streek haar rok glad terwijl daar nooit een kreuk  in zat.

			‘Je denkt  dat je iedereen  kent,’ schreeuwde Rosalind. ‘Je denkt ook dat je mij  kent. Maar je kent  je eigen man niet eens!’

			‘Rosa,  hou op! Alsjeblieft!  Zo  is het genoeg!  We staan aan  dezelfde kant. Ik…’

			‘Je wist niet dat het  Erich was die  Alain heeft laten  arresteren. Dat hij  het was die jullie  vriendengroep heeft opgerold en  daarna deed alsof hij van niets wist.  Zelfs  Georg wist daar niets van. Maar ik wist het  wel. Hij vertrouwde  me. Hij kon merken dat ik  jouw vrienden niet goedkeurde.  Dat ik net zo dacht  als  hij.’

			‘Je moet hiermee ophouden!’  zei Monique vastberaden. Vivi klom op de  stoel die achter haar stond  en Monique nam haar  mee  naar het  naastgelegen huis. Rosalind hoorde Monique tegen Vivi zeggen dat mama haar heel snel weer op  zou  komen halen.

			Toen Monique terugkwam,  stortte  ze in en  begon  te huilen, maar Rosalind  voelde er  niets bij. Misschien verergerde het  haar haatgevoelens zelfs wel omdat haar nichtje zich nu als slachtoffer  gedroeg, alsof iemand haar  iets had aangedaan.

			‘Deze oorlog,’ begon Monique,  ‘heeft iedereen  nadelig veranderd, maar  de waarheid is er altijd geweest.  Die  lag de hele tijd al vlak voor je neus,  of  het nu oorlog was  of  niet.’

			‘Ga weg!’ gilde Rosalind.

			Toen kwam  Georg terug. ‘Je  weet helemaal niets!’ schreeuwde hij  voordat hij  de trap weer afliep.  Het was alsof het licht heel even aan was  gegaan na al die duisternis.  De echte Georg was  daar nog  ergens,  en Rosalind besefte dat ze zich nu op hem moest  richten, hem  moest helpen  om beter te worden.  Maar  dat kon ze  niet doen met Monique erbij, zeker niet na wat ze had  gedaan. En  Georg had zijn  medicijnen  nodig, de  medicijnen waar Monique op tegen  was.

			Georg vertrok  weer. Ze hoorde de deur dichtslaan, en  ze wist wat dat  betekende.  Hij zou weer uren verdwenen  zijn.  Hij  zou  in de hut  bij de rivier gaan zitten tot  de nacht was gevallen. Hij had zijn  medicijnen dringend nodig, en zij zou hem  die gaan brengen.

			Maar  Monique  stond op de trap en hield  haar tegen. Ze kon  er niet langs en ze worstelden  boven aan  de  trap met elkaar tot Monique haar weer terug in de kamer duwde.

			En toen kwamen de leugens. De afschuwelijke leugens.

			Rosalind wilde ze niet horen. Ze had al van Erich  vernomen wat Monique had gedaan.  Dat  Monique  ontrouw was geworden aan Duitsland en dat ze verraders had geholpen met het geld dat hij haar had  gegeven. En plotseling  was ze er trots op dat  zij op de hoogte  was  van  iets wat Monique niet wist, namelijk dat Erich hier dicht in de buurt  was,  in het dorp waar zij hun rantsoenen gingen halen. Hij had haar gevraagd om  het  hem te laten weten als Monique  terugkeerde. Ze ging elke  week  even bij hem langs om de medicijnen voor Georg op te  halen, maar ze had hem nog niet verteld dat Monique was teruggekomen. Rosalind  had het op een bepaalde manier  als haar plicht gezien  om  haar nichtje te beschermen, maar dat was nu  geen optie meer. Monique had haar  baby vermoord en nu  maakte ze haar echtgenoot zwart door gemene  dingen  over  hem te  zeggen. Ze  gaf  het overspel  zelfs toe.

			‘Ja,  ik hield van Georg,’ vervolgde ze terwijl Rosalind roerloos naast het bed stond en over  de bomen heen naar  de rivier keek.  Monique dacht  dat ze  was  gekalmeerd, maar dat was schijn, waardoor Monique zich niet bewust  was van de woede die in haar binnenste raasde.

			Monique praatte maar door,  wreed en berekenend. Elk woord kwam jammerend uit  haar mond naar buiten.

			‘Die avond dat je mij en  Georg op het pad  zag, het was niet wat jij  dacht… Erich was weggelopen uit de  slaapkamer en ik volgde  hem. Ik wist het toen al  van  Georg…’

			Rosalind bedekte  haar oren. Heel diep vanbinnen kende ze de waarheid wel. Er kwam  een herinnering naar boven, heel vaag, van Georg die  de hand  van een andere man  aanraakte  in  het restaurant waar  ze  hadden afgesproken, van het  gezicht van  Georg  dat betrok toen  hij Rosalind te vroeg  zag binnenkomen.  En  van de andere man in uniform die zich,  schichtig  als een muis, terugtrok en  uit  het zicht verdween, waarna zij het voorval moedwillig  uit haar gedachten had  verbannen. Georg had Monique  vragen gesteld over  de  geheime clubs waar  niet werd gediscrimineerd; hij  had haar  gevraagd om  hem er mee naartoe te nemen  als hij  de volgende  keer weer in het dorp was, maar die  kans had hij niet gekregen.  De clubs werden  gesloten, en toen trouwde Monique.

			‘Ik had nooit  verwacht dat zij samen iets zouden beginnen. Ik heb nooit van Erich gehouden en  het was  niet het huwelijk wat jij je erbij voorstelt… Het was een afleidingsmanoeuvre.  Een van de eisen van  Erich was dat  ik  niemand iets zou zeggen over onze regeling… En  Georg  smeekte me  jou niets over hem te vertellen…  Al die geheimen waren een  zware last…  Ik  maakte  me zorgen  over jou en ik was kwaad op Georg toen ik  hen samen zag… Het was oneerlijk  dat jij  hier  niets van mocht weten.’

			En de leugens  werden nog geraffineerder. Monique  vertelde  dat ze hen die nacht betrapt had,  Georg  en  Erich, samen in de  hut bij de  rivier. Dat ze het had geweten  van Georg, maar  niet van Erich.  En dat het  haar had geschokt, maar dat het ook  wel dingen duidelijk  maakte.  Het kwetste haar  niet omdat ze  niet  van  Erich hield.  Ze hield van Georg als een broer en hij hield  ook van haar, en ze  had  al sinds hun  tienertijd van  zijn  geheim  geweten.  Hij had  haar toen gezegd dat zij  de enige  was aan wie  hij het ooit zou durven toegeven,  omdat  hij anders  ten dode was opgeschreven.

			Rosalind wilde  niets meer horen. Ze haatte de waarheid, maar Monique  hield niet  op. Ze  vertelde haar  dat ze, nadat ze hoorde van Georgs huwelijksaanzoek,  had  geregeld om  hem in het geheim te  ontmoeten op de avond voor  haar  vertrek naar Oostenrijk. Georg was net teruggekeerd van het front  en zou Rosalind de  volgende dag  weer zien, om plannen voor het huwelijk te  maken. Monique  had geprobeerd hem ervan af te brengen, omdat het Rosalind  uiteindelijk veel  verdriet zou geven.  Hij zei  dat Rosalind er niets  van  hoefde te  weten. Dat hij het goed zou verbergen. Monique  was niet  in staat geweest om hem  te  overtuigen, maar ze zou er  voor hen allebei zijn  als dat nodig was. En dat moment was nu aangebroken, zei ze.

			Toen deed Erich  iets afschuwelijks  met haar, hij  nam haar haar rechten af,  maar bij  de  gratie  Gods  werd  Monique uiteindelijk  beloond met Vivi. Wat  Rosalind weer herinnerde  aan het feit dat zij ook gestraft was,  maar  dan zonder  daarna een levend kind te krijgen.

			Monique  zei dat  ze opnieuw  konden beginnen,  met z’n  drieën, net als toen ze kinderen  waren. Dat ze hier  konden  wonen,  samen met haar dochter Vivi. Haar levende dochter, dacht Rosalind. Dan zouden ze  samen hun best  doen om Georg  te helpen  met  zijn herstel en het  ontwennen van de medicatie.

			Rosalind liet deze mogelijkheid even  door haar gedachten gaan,  maar toen zag  ze  een glinstering van de glazen vaas,  het gouden oog dat haar  aanstaarde. Het ziet alle leugens,  dacht  ze.  Op  datzelfde moment deed Monique een stap  in de richting van het  bed. Het idee, het plan had  nog maar nauwelijks vaste vorm gekregen in Rosalinds  hoofd toen de  vaas al in haar hand  was  en  ze hem tegen  de zijkant van Moniques hoofd  sloeg. Maar de vaas brak niet.  En terwijl  Monique  voorover klapte werd het zwart voor Rosalinds ogen  en sloeg ze Monique nog een  keer,  maar nu achter  op haar hoofd. Deze  keer brak  de vaas in  stukken. Monique strompelde naar voren en viel tegen de deurpost  aan, vlak naast de trap. Ze stond  onvast op met haar hand tegen  haar voorhoofd en  haar ogen  halfdicht geknepen van de pijn.  Rosalind had de  voet van  de vaas  nog  vast,  dolken van glas staken uit  de solide  bodem. Ze  haalde uit  naar  Monique, die haar  armen voor haar  gezicht hield en terugdeinsde  tot vlak bij de trap, waarna  ze achterover naar beneden viel en ongeveer halverwege bleef  liggen.

			Op dat moment  werden Rosalinds gedachten weer helder.  Ze rende naar het raam om te  zien of  Georg ergens in  de  buurt  was. En ze trok Monique verder  naar beneden  tot  ze  onderaan de trap lag. Toen  wikkelde ze haar  in een gordijn van Georgs slaapkamer en sleepte haar naar  de schuur. Onderweg zag ze de achterkant van Vivi’s hoofd  bij het  raam. Ze had nog geen  moment  nagedacht over  wat ze met  het kind moest beginnen. Ze sleurde Monique de schuur in en vergrendelde de deur. Er  was nog steeds  geen levensteken van Georg, en het  was niet  erg waarschijnlijk  dat  hij hier zou gaan  kijken.

			Ze pakte de fiets en reed,  overdag en in haar nachthemd, het dorp in om Erich  op te halen. Ze had ook niet in de gaten  dat ze nog  vloeide  en dat  er bloedvlekken in  haar  nachthemd verschenen.  En het kon  Erich  niet schelen,  hij  nam  niet de moeite  om te vragen wat er aan  de  hand was en of haar  baby  nog leefde of was  gestorven.

			Erich  ging niet rechtstreeks naar  de schuur. Hij  ging eerst  even  bij Genevieve  kijken. Ze  huilde  om haar moeder  en  had haar armpjes door de spijlen van haar bedje in de woonkamer gestoken, en Rosalind voelde de hardheid binnenin haar  een beetje  smelten. Ze haalde diep adem, en  ineens,  alsof ze  weer tot leven werd  gewekt,  zag ze  heel helder en vol  afgrijzen  wat ze had  aangericht.

			Ze vertelde Erich dat Monique nog  leefde en  dat ze iets moesten doen om haar  te helpen.  Daarna volgde ze  hem naar de  schuur en keek  toe hoe  hij  vooroverboog  en haar onderzocht, en meedeelde dat  ze dood was. Rosalind vroeg  of  hij  dat  zeker wist, en  ze jammerde en zei dat zij  haar ook wilde zien en onderzoeken om zeker  te  maken dat ze zou blijven leven. Maar Erich  schreeuwde haar toe  dat  ze de  schop moest pakken, en dat deed  ze omdat  ze niet wist  wat ze anders moest  doen.  Ze wist geen  manier om een halt toe  te roepen aan wat zij was begonnen.

			Ze liep  een stukje  achter  Erich  aan  toen  hij aan de beklimming van de heuvel achter het huis begon, tot  hij even stilhield, haar aankeek  en haar  met een enkele blik  duidelijk maakte dat ze uit  de  buurt  moest  blijven. Meteen  herinnerde ze  zich weer waartoe hij in staat was  en  wat  zijn werk was geweest. Rosalind hoorde het  kind  huilen en met tegenzin liep  ze terug naar  het huis. Ze  probeerde Vivi te troosten, maar het kind  bleef om haar  moeder roepen en luisterde niet naar haar.

			Erich kwam terug naar  het  huis om het vuil van zijn handen  te wassen. Hij keurde hun beiden geen blik waardig  en stond op het  punt om zonder  zijn dochter te vertrekken. Maar dat kon  Rosalind niet  laten gebeuren. Ze zou het niet kunnen verdragen om Genevieve elke dag  te moeten  zien, zeker niet na wat  er was gebeurd. Daarom  vertelde ze  hem  dat hij  het  kind hier weg moest halen.  Hij tilde het meisje  op en nam haar  mee, zij het met  tegenzin.  Hij  zei dat het  heel belangrijk was dat Rosalind nooit iets  zou zeggen over  wat er was gebeurd en  er nooit met iemand over zou praten,  voor haar eigen bestwil. Het was  een bedekt dreigement. Daarna vertrok  hij met Vivi.

			De volgende dag liep ze over de heuvelrug die uiteindelijk  uitliep in  een dichtbegroeid bos. Ze dwaalde  er rond tot ze Moniques graf had  gevonden.  Daarna liep ze  terug en ging bij het andere graf zitten,  vanwaar ze uitzicht had op  de huizen. Bij  het graf  stond een kruis met de  naam ‘Georg’ erop. Dat  was de  naam die  ze het  jongetje had gegeven en die Monique in het  hout had gekerfd. Toen begon ze ontzettend te huilen, rouwend om iedereen die ze was verloren. En om haar nutteloze leven.

			***

			Ze staart voor zich uit en probeert  zich  de  afgelopen dagen te  herinneren: het  verraad van Erich.  Het was niet de  eerste keer. Eerst had hij  Georg al van haar afgepakt, terwijl hij  niet van hem was, en  nu heeft hij haar  geïnjecteerd. Waarom heeft  hij haar  niet gewoon vermoord? Er is nu niets  meer wat haar nog aan hem bindt. Hij heeft alle  banden  verbroken.  

			Waar is hij  naartoe  gegaan? Het maakt haar niets meer uit. Hij kan haar niet meer kwetsen. Dat zal ze  niet weer laten  gebeuren.

			De deur  van  de  hut gaat  weer open en ze knippert  om de waas voor  haar ogen weg te krijgen. Het is de kleine jongen, Michal, met zijn mand over zijn  arm.

			‘Ik ben teruggekomen om  mijn  mand op te halen,’  fluistert hij met zijn grappige accentje.

			Ze vraagt  zich af waar hij is geweest, of hij in het  huis  is  geweest, wat  er met hem is gebeurd.

			‘Ga  je hier  weg?’ vraagt ze.

			‘Ja. Ze nemen me mee naar een andere stad.’

			‘Wie?’

			Hij kijkt opzij en  friemelt  met zijn vingers voordat  hij zijn ogen weer  op haar laat rusten. Hij is  nog steeds op zijn hoede als  hem vragen worden gesteld, reageert behoedzaam  op  de volwassenen die hem  deze vragen stellen.

			‘Ik hoop  dat het daar fijn  zal zijn, waar het ook is.’

			‘Ik  moet nu gaan,’ zegt hij.

			‘Tot  ziens dan maar.’

			Hij zet zijn mand neer, stapt  de hut in en slaat  zijn dunne armpjes om  haar  nek. Hij omhelst  haar zo stevig  dat  haar gezicht  hard  tegen het zijne drukt, en ze ademt de geur van  jeugdige onschuld in. Ze sluit  haar ogen  om de aanraking en de geur in haar geheugen te griffen. Een kind, denkt  ze. Hoe heerlijk is het om  een  kind  te hebben. Als ze haar ogen weer opendoet, is hij vertrokken.

			Hij  is hier  nooit geweest, denkt ze, en ze huilt  omdat niets meer  echt is en  alles  is  verdwenen. Het komt  door de injectienaald.  Het komt  door het medicijn. Ze heeft  zich die lieve Michal vast ingebeeld, net  als de vergevingsgezindheid van Monique. Ze snikt het uit omdat ze Monique zo graag zou  vertellen  dat het haar spijt. Monique,  die trouw  was aan alle mensen van wie ze hield, die  huilde om de baby van Rosalind, met oprechte tranen  en  oprechte pijn. Nu kan ze  het verdriet weer helder voor haar  geest  halen.  Ze herinnert zich weer hoe Monique  huilde terwijl ze wenste dat  de baby nog in  leven  was, en  hoe ze Rosalind bijstond in haar  koorts,  haar waanzin  en haar achterdocht, in het feit  dat ze alles verkeerd begreep.

			Ze  herinnert zich nu ook het geweld op de zolder. Zij, Rosalind, was  de oorzaak van Moniques pijn.  Ze zou  willen dat ze de  kans had gekregen om  Monique  te  vertellen dat ze van  haar  hield. Dat jaloezie gekke dingen doet met mensen. Dat ze  gebreken heeft,  heel veel zelfs.  Ze wenst  dat zij  de dochter was geweest van wie haar moeder veel had gehouden.  En  meteen vraagt ze zich af  waar Vivi nu is, en of ze haar moeders karakter  zal  krijgen  en haar mooie  lach.

			Haar voeten raken het  water. Vroeger was ze altijd  bang voor de kou, maar nu verwelkomt ze die. Het ijzige water vertelt  haar dat dit echt is, dat ze zich dit niet inbeeldt.

			Ze zet  een paar stappen en laat zich dan  onder  water zakken. Door  het water heen ziet ze de roze  hemel die het laatste restje van de zon inbakert voordat ze zich  met de stroming laat  meevoeren, net zoals Monique  altijd deed.

			Ze verbeeldt zich dat ze haar  naam hoort,  gedempt  door het water boven haar en het  geluid van de luchtbellen die ze  zelf produceert. Het  is beter hier, denkt ze, in  de kou,  in het donker, waar ze tenminste onvindbaar is voor de spoken die  haar voortdurend achtervolgen. De stroming trekt haar verder  naar  beneden en  voert  haar richting de  bocht  in  de  rivier,  waar ze voor  altijd  kan verdwijnen.
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			Ze werd wakker in het donker, gewikkeld in  stof, en met een  enorme pijn aan haar hoofd. Ze worstelde zich uit het  gordijn  dat over haar  gezicht lag, ging  rechtop zitten en voelde aan  de kleverige wond  op haar  schedel. Ze plukte  een stuk glas  uit de zijkant  van haar haren. Een spoor van bloed liep langs  haar beide armen, en ze herinnerde  zich Rosalinds gezicht, het gezicht  van een vreemde,  verwrongen van  waanzin  en razernij.

			Ze hoorde stemmen, gehuil, en het geschreeuw van Rosalind.

			‘Waar is ze?’ vroeg Erich.

			Monique  ging  snel weer liggen en trok het gordijn weer over haar gezicht.  De grendel werd van de  schuurdeur geschoven. Ze hoorde hem niet dichterbij komen,  maar ze voelde  wel  dat hij  daar  was.

			Het  gordijn dat haar  bedekte  was bebloed. Hij trok  het kleed niet weg, tenminste niet meteen.  Hij had altijd al een hekel gehad aan bloed en  wonden. Hij leek altijd zo beheerst, maar in  werkelijkheid was hij een lafaard. Hij was te kleinzielig om  zelf onschuldige mensen om te brengen,  en gaf in  plaats daarvan  anderen de opdracht om de executies uit  te voeren.

			Hij  sloeg het bebloede gordijn terug om  haar gezicht te bekijken en zij deed alsof ze nog  bewusteloos was. Ondertussen hield ze  een stukje  glas stevig  in haar vuist geklemd zodat Erich het niet  kon zien.  Hij schoof zijn hand onder het gordijn  en frommelde tot  hij haar pols  had gevonden,  waarna hij die met  zijn  koude hand vastgreep.

			‘Leeft ze  nog?’ vroeg Rosalind hysterisch.  ‘Alstublieft,  God–’

			‘Hou je stil!’ gebood Erich luid, en Moniques  hart sloeg  een slag over. Rosalind begon te jammeren.

			‘Ze is dood,’ zei Erich op  de  kille toon  die hij de laatste  tijd altijd tegen haar  gebruikte.

			‘Ik geloof niet dat ze dood is. Ik denk  dat ze  alleen haar  bewustzijn is verloren. Ik heb een poosje geleden haar borst  nog  zien bewegen. Laat mij  eens kijken. Laat mij  haar onderzoeken! Haar wonden moeten verbonden  worden.’ Haar stem klonk hoog, en de waanzin waar Monique getuige van  was geweest in de slaapkamer was nog heel dichtbij. Maar  degene die haar  nu angst  inboezemde was niet Rosalind. Erich wist  dat  ze nog leefde, en hij was van  plan om zich  te  ontdoen  van een  levend lichaam.

			Ze voelde hoe zijn armen zich onder  haar door wurmden, waarna hij haar van  de vloer optilde en  de schuur uit liep.

			‘Ga een schop voor  me halen!’ Meteen daarna schreeuwde hij het  nog een keer.  Misschien omdat Rosalind de eerste keer niet  had  gereageerd.

			Hij  hield hem  in zijn hand, waardoor het metalen blad in haar schouders  priemde  en haar  platdrukte  terwijl hij liep.

			‘Waar  ga  je  naartoe?’ vroeg Rosalind.

			Erich gaf geen  antwoord,  in elk  geval niet direct, niet voordat zij  het opnieuw had gevraagd, nog steeds met een hoog  stemmetje.

			Hij  liep gewoon  door, en Monique dwong haar lichaam  om zich  slap te  houden en  haar hoofd opzij te hangen, maar binnen in  haar bonkte haar hart en  werkten haar hersenen op volle  toeren. Ze hoorde Rosalind  achter hen, licht  protesterend en snikkend,  en ze vroeg nog eens  of ze  naar haar  mocht kijken,  of ze thuis haar wonden mocht  inspecteren. Plotseling stopte  Erich en was er  een moment van totale stilte, waarna  hij  weer verder  liep en  Rosalinds smeekbede langzaam  wegstierf,  samen met Moniques plan om zich los te wringen uit het gordijn en haar hoop om  te kunnen ontsnappen.

			Haar gezicht was bedekt, maar desondanks hield ze haar ogen dicht, haar  armen tegen  haar zij gedrukt tussen Erichs armen en haar lichaam slap zodat het bij elke stap heen en weer schudde.

			Eerst  dacht ze dat hij haar  naar de rivier bracht, maar  hij sloeg  af en begon te klauteren, waarbij zijn knieën elke keer  tegen haar aan stootten als hij zich naar voren boog. Daarna  werden zijn bewegingen  gelijkmatiger, lange  passen, steeds dieper de  duisternis in terwijl takken haar  benen raakten tot hij haar uiteindelijk neerlegde op de harde  grond.  Ze stelde zich de bomen voor op de heuvelrug boven de  weg. Het geluid van  het graven, het metaal dat  zich in de grond boorde, was scherp en op dat  moment wist ze  welke gruwelijke misdaad hij van plan was te plegen. Dwars  door  de metaalachtige geur van haar eigen  bloed  heen  kon ze de vochtige aarde van een vers  gegraven graf  ruiken.

			Haar hoofd bonsde op de plek  waar Rosalind haar had geslagen en de sneden in haar armen brandden.  Alle kracht  was uit  haar  lichaam verdwenen  en haar  schoenen  zaten niet  meer aan haar voeten.

			Ze trok het gordijn  een klein  stukje van  haar gezicht en ondanks de duisternis kon ze hem  zien,  dichtbij, hooguit een paar meter bij haar  vandaan.  Ze bekeek zijn  profiel, zijn gezicht strak op zijn taak gericht. De aanbik van  hem maakte haar plotseling bewust van de realiteit van de situatie  en  haar handen en armen begonnen  te trillen. De  schok nam bezit van haar.

			Ze worstelde  zich uit het  gordijn, kroop weg en zette  het  op een lopen.  De glasscherf in haar hand was  vergeten en viel in de verwarring ergens neer, terwijl Monique over de  heuvelrug strompelde in de richting van de  zwakke  lichten  van  de  huizen  die een eind  verderop tussen de  bomen lagen. De  geluiden  die ze voortbracht  waren  zacht en onnatuurlijk, een  poging om  te schreeuwen, om Rosalind en  Georg te laten weten  dat ze nog leefde. Ze leefde nog! Ze  moest blijven leven voor Vivi.

			Ze voelde hoe hij  de achterkant van haar been  vastgreep en haar naar  achteren trok.  Ze schreeuwde: ‘NEE!’  en  vroeg zich af of het  wel hard genoeg was. Toen bedekte Erichs hand haar  mond en smoorde  de geluiden die niet meer waren  dan wat gekerm. Hij tilde haar gedeeltelijk van de grond, waarbij hij met  één arm  haar armen tegen  haar lichaam klemde en met  de andere haar  gezicht bedekte. Ze was  te  veel verzwakt om  zich  te kunnen verweren,  ze kon hooguit een beetje wringen onder zijn  grip.

			‘Ik kan je niet laten leven. Je was  altijd zo gekant  tegen  macht,  tegen  bevelen. Door jou hebben we de oorlog  verloren, door mensen zoals  jij. Mijn vrouw die me verraadde,  die Duitsland  verraadde, die Georg tegen me opzette. Je  hebt hem verteld wat  er is gebeurd, wat ik met je heb gedaan.’

			De  hand  werd zo hard  tegen  haar  mond gedrukt dat ze haar hoofd  niet kon schudden, het  niet kon ontkennen of zich kon verweren. Ze  kon hem niet  zeggen dat  ze nooit aan Georg had verteld wat hij  met haar had  gedaan, maar dat Georg zelf had uitgevonden dat Erich  een  monster  was, een man die in dienst was  genomen om het allerlaagste  werk op te knappen,  om onschuldige mensen in  de  val  te lokken,  en die vervolgens anderen de opdracht  gaf om  de executies uit  te  voeren. En ze kon hem er ook niet  aan herinneren dat ze sowieso nooit zijn eigendom was  geweest. Zijn grip op haar mond had zoveel kracht dat ze nog  nauwelijks kon  ademhalen  en niet in staat  was om iets  van dit alles te zeggen.  Alle vechtlust vloeide  uit haar weg en voor de tweede keer verloor ze  het bewustzijn.

			Ze  werd wakker  door het gewicht dat boven  op haar lag en ze voelde de  trillingen door de  grond heen  gaan, elke keer als  er weer een  schep aarde met een  doffe dreun op haar neerviel.

			Ze wilde het  uitschreeuwen  en de aarde omhoogduwen. Maar ze was heel  strak  in een gordijn gewikkeld  dat nu  bedolven werd door vuil en  aarde, en haar schreeuwen  werden achter in  haar keel gesmoord. Ze zou  hier doodgaan. Door het wringen was het gordijn een klein stukje naar  beneden geschoven, waardoor de koude aarde op haar  gezicht en vlak  bij haar mond terechtkwam, daarom klemde  ze  haar lippen  nu stijf op  elkaar. Ze voelde  dat haar laatste  adem  binnen in haar  vocht om haar lichaam te verlaten. Het scheppen werd minder, maar er was  geen lucht en  daarom hield ze haar  adem nog steeds in, haar  kostbare laatste adem.  Ze gaf het nog  niet op, ook al wist ze dat  ze  dat  uiteindelijk toch zou  moeten.  Ze  herinnerde zich de keer dat  ze  bijna verdronk, jaren  geleden,  dat  ze  toen  haar adem  had  ingehouden tot  Rosalind kwam, en ze hoopte dat zij nu ook zou  komen.  Monique zou  haar vergeven wat ze had gedaan,  en dat zou haar lukken.

			De doffe dreunen stopten en het  werden vervangen door stilte en het besef dat niemand  haar  hier zou vinden, dat zelfs  haar graf onopgemerkt  zou blijven. Ze voelde zich duizelig doordat ze haar adem al zo  lang vasthield  en  dacht  aan Vivi. Ze hoopte dat  er van haar gehouden zou worden.

			Toen bewoog de aarde en hoorde ze  voetstappen boven zich, en  daarna schrapende  geluiden alsof er een  dier  in de  grond  aan  het  wroeten was.  De trillingen  werden heftiger.  Maar  Monique verloor langzaam haar  bewustzijn, het gevecht  was voorbij, de  kracht vloeide weg, haar  geest dwaalde  naar  een  andere plek,  naar de rivier die schitterde onder een felle zon. Haar tijd  was  op,  ze sloot haar  ogen en liet toen haar  laatste adem los.  Maar op dat moment werd plotseling het  gordijn van haar  af getrokken  en liet ze gretig de lucht weer naar  binnen stromen. Ze werd  opgetild en op  de rand van haar graf  neergezet, waarna  ze in het gat braakte en aarde  uitspuugde. Georg zat op zijn hurken en keek toe hoe  ze weer tot  leven kwam. Ze  opende haar mond en  zoog  opnieuw lucht  naar binnen  toen ze  probeerde te praten. Georg tilde haar op en droeg haar door de dicht op elkaar staande bomen en struiken naar  een bekende plek vlak bij de rivier. Hij  droeg haar de  kleine hut in en zette haar  voorzichtig  met haar  rug tegen de muur. Hij ging zelf ook zitten  en  keek naar haar,  geschokt door de  ontdekking die hij  net had gedaan.

			Ze schudde het zand  uit haar haren en veegde  het vuil van haar mond. Het was  te donker om hem te zien,  maar ze voelde  dat hij overstuur was. Ze schoof naar hem toe  en legde haar  handen om zijn gezicht. En  hij  stak  de zijne  uit om haar ook  aan te raken. Op dat moment voelde Monique  dat de band tussen hen er nog steeds was, een onbreekbare band, vertrouwen dat was opgebouwd  door  jarenlang contact.  Ze zou het liefst  tegen zijn  borst uithuilen  als dat had gekund, maar hij was  ziek en stond stijf  van de  kalmeringsmiddelen, en  ze  wist  dat er nog maar weinig tijd was.  De  angst voor Erich had haar nog steeds  in  zijn greep.

			‘Georg,’ zei ze. ‘Je moet iets voor  me doen, maar  de anderen in het huis mogen niet  weten  wat je aan het  doen bent. Je moet ervoor zorgen  dat ze  je  niet zien. Gaat dat  lukken?’ Hij staarde naar haar  in  het donker  en ze  had geen idee of dit zou gaan  werken.  ‘Je moet voor mij  door  het raam gluren,  net als  toen je klein was, om te zien wat ze aan het doen zijn. En je  moet kijken of het kleine meisje,  Vivi,  nog  steeds  bij de anderen is.’ Hij bleef stil zitten,  alsof  hij haar  niet had gehoord, waarna  ze het herhaalde en hij  plotseling  vertrok. Ze wachtte, niet wetend of haar  woorden  door de  waas van zijn ziekte  heen  waren gedrongen en of  hij alles had  begrepen. En toen een  korte tijd later de deur openging, sloeg haar  hart een  keer over, omdat  ze verwachtte  dat Erich binnenkwam. Maar het was Georg.

			‘Het kleine meisje is vertrokken met de  man,’  zei hij luid en duidelijk.  Ze  wist even niet of  ze hem  nu  moest  omhelzen of juist moest huilen omdat Vivi misschien nog  in leven was, maar ook  was  verdwenen en  ze geen idee  had waarnaartoe. ‘De  andere is  daar nog.’

			Ze gaf  hem  de opdracht  om nog een laatste ding te doen:  het gat dichtgooien  waarin  hij haar  had gevonden. Maar ze  wist niet zeker of hij dat  begreep. Toch ging  ze bij  hem weg,  en drukte ten afscheid nog een kus op zijn wang, maar ze voelde dat hij niet meer naar haar keek en weer verdwaald  was zijn hoofd. Ze  beloofde toen dat ze  hem  nooit zou  vergeten  en dat ze elkaar zouden  terugzien.

			Op de  weg  naar Dresden hield ze een vrachtwagen met  Britse soldaten  aan. De mannen  waren geschokt  toen ze zagen hoe slecht ze eraan toe  was  – ze schokte onbedaarlijk  en was ernstig gewond  – en  ze waren  erg verbaasd toen ze  hun smeekte om  haar naar de  Russische militaire basis te  brengen die net ten noorden  van de stad lag. Een  Duitse vrouw was niet veilig in haar eentje, zeiden ze, zonder een  spottende ondertoon in hun stem. Ze gaven haar een deken en wat water en brachten haar  naar haar bestemming, zij het  met enige aarzeling. Ze vertrokken niet voordat ze  zeker wisten dat ze veilig  was,  voordat  ze  de Russische zinnen had opgedreund die ze in haar  hoofd had gestampt.  Ze werd meegenomen naar een ziekenhuis in Berlijn, waar ze later werd herenigd met  Stefano. En  weer later  zag ze Fedor  terug, in een  kazerne even ten  noorden van  Berlijn, ver weg van  de ondergrondse beweging  van de  nazi’s, die ervan verdacht werd in  de buurt van Dresden te opereren. Daar  moest ze wachten tot Stefano zijn zoektocht naar Erich en haar  dochter zou  hebben  afgerond. Maar  na een mislukte poging om Erich gevangen te nemen, waarbij Georg per ongeluk werd  neergeschoten, haastten Monique en  Fedor zich vanuit  Berlijn naar het  dorp.

			Toen ze daar ’s middags aankwamen, hoorden ze van  de  directeur van het postkantoor dat de jongen  die Stefano had meegenomen, Michal, een boodschap van  Stefano  had bezorgd. Vanuit het slaapkamerraam van  Georg  had Michal gezien dat Stefano bewusteloos naar de schuur werd gesleept. Hij  had  niet gezien of Stefano dood  was of nog leefde, want hij was meteen naar de schuilplaats  in  de muur  onder de trap gerend om zich daar te verstoppen.  Hij had  voetstappen gehoord die verschillende keren het  huis  in  en uit liepen, en toen, nadat  hij  een auto  had horen wegrijden, was hij het pad richting  het dorp op gerend.

			Hij was  een weeskind,  vertelde de  directeur van het postkantoor aan  Monique,  en hij  was een  aantal dagen daarvoor met Stefano door  het dorp gekomen.

			Toen Monique het kereltje zag, ontroerde  hij haar. Ze  pakte  zijn  hand vast en vertelde hem dat  er geen geheime boodschappen  meer zouden komen en ook geen  redenen meer om  te vluchten.
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			Monique

			In het ziekenhuis kust Monique  Georg zachtjes op  zijn wang. Hij is in tranen en ze is zo blij dat hij zich nog iets  herinnert.  Hij zal Italië geweldig vinden. Ze weet dat dat voor hen  allebei  zal gelden.

			‘Als  het iets  beter met  je gaat, zorg  ik ervoor dat je bij mij kunt komen wonen.  Maar  de dokter moet eerst  je  gezondheid nog een poosje in de  gaten houden.’

			Georg herinnert zich haar naam.  Hij  herinnert zich heel veel dingen. Hij herinnert  zich haar in de  rivier. De herinneringen komen maar  traag  terug,  en er  zijn  er  veel verloren gegaan.

			Ze houdt  zijn  hand vast.  ‘Ik  beloof  je dat  ik je  kom ophalen. Je  komt bij ons wonen. Begrijp je dat?’

			Ze haalt een ansichtkaart  tevoorschijn met huizen aan de Middellandse Zee  en  een adres.  ‘Hier breng ik je naartoe.’

			Hij kijkt  naar  de tekst en  herkent een  paar woorden. Hij  wordt  steeds beter in het lezen.

			‘En hoe zit het met de  uilen van de Elbe?’

			‘Ja, op  een  dag neem ik  je  daar ook mee naartoe, als het beter gaat met Duitsland.’

			Hij  begint weer te  huilen en zij  wiegt hem  zachtjes.

			Als ze hem zo overstuur ziet, maakt dat haar ook  aan het huilen. Maar ze wil  niet dat hij  dat  merkt. Ze  weet dat haar tranen hem alleen nog maar verdrietiger zullen maken. Monique hoopt  dat het herstel niet te lang  zal duren.  Ze hebben  hun reis uitgesteld om  bij  Georg  te kunnen  zijn terwijl hij herstelt van de schotwond en afkickt  van de medicijnen. En  juist dat laatste zorgt er  nog  steeds voor  dat hij  af en  toe humeurig en  angstig is. Maar hoewel hij  daar nog wel  een paar  maanden  zal moeten blijven,  is hij  volgens  de arts over het moeilijkste punt heen  en gaat hij langzaam maar zeker  vooruit.

			Pas  een uur  later lukt het haar om bij  hem weg  te gaan. Ze heeft er  een hekel aan om  hem  alleen in zijn  bed te zien  en ze  zal haar  belofte nakomen.  Hij is haar familie; hij is een deel van haar.
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			34

			Stefano 

			Stefano draagt een wit  overhemd en een  zwarte broek, zijn  donkere haren zijn naar achteren gekamd en aan de  zijkanten kortgeknipt,  zijn stoppels  weggeschoren. Hij lijkt  niet meer op de  man die in de bossen en  de  bergen  leefde, die bijna dood  was gehongerd, die niet alleen met geweren, messen  en vuisten  tegen zijn  vijand  had gevochten,  maar  soms ook  met  zilverdraad. Zijn vriend  Fedor  staat tegenover hem. Ze  zijn het erover eens: zonder de oorlog hadden  ze  niet  zoveel  vrienden gemaakt. En dat  is  iets om tegen elkaar te blijven  zeggen, om  de gesprekken over  de verliezen een halt  toe te roepen, en  het  grotere plaatje te zien.

			Als Fedor wegloopt en belooft dat  hij hem terug zal  zien, steekt  Stefano een  sigaret  aan en leunt tegen het bijrijdersportier.

			Zijn zus, Teresa, heeft hem  vanuit Amalfi geschreven en hij houdt de  brief in zijn  ene hand, de  sigaret  in  de  andere. Ze maakt ruimte voor hem vrij in het huis  waar ze nog met  hun  vader hebben gewoond.  Toen ze in Amalfi was teruggekomen,  kwam  ze  tot de ontdekking dat er  andere mensen in het huis woonden, maar die zijn intussen naar  een andere woning  overgeplaatst. Het huis  is  een  beetje vervallen, maar ze heeft de muren geschilderd  en weer groentes geplant.  Ze zei  dat de citroenboom er nog  steeds staat. De vleesverkoper  op de  markt verkoopt weer  lamsvlees,  al is  het mager, en ze is van plan een feest te geven voor  Stefano’s terugkeer. Ze kijkt  ernaar uit om hem weer te  zien, om iedereen weer te zien. Hij  leest  de brief opnieuw. Hij weet  dat ze  huilde toen  ze  hem schreef,  net zoals ze dat deed toen ze Stefano terugvond. Er zijn fouten gemaakt. Verschrikkelijke misdaden  begaan. En de  gevolgen daarvan waren  groot. Maar deze  gebeurtenissen, zijn geschiedenis, moet  hij  nu in  het verleden laten. Niet om ze te  vergeten, maar om ze op te  bergen, zodat hij zich kan richten op de mensen die nog leven.

			Hij  had al bijna  de hoop  opgegeven dat hij nog iets van Monique zou  horen. Hij ging ervan uit dat ze  van  gedachten  was  veranderd en  was al  bezig geweest om zijn  terugkeer  naar  Italië te regelen toen  Fedor hem  vertelde wat er was  gebeurd  en  hem  persoonlijk de boodschap afleverde over de  verwondingen die Erich  Monique had toegebracht. De  Russen hadden  haar  naar een ziekenhuis in  Berlijn  gebracht en Stefano  haastte zich naar haar toe, verontrust door haar verwondingen en  kneuzingen. Zij was echter niet  wanhopig omdat ze  zo  was toegetakeld,  maar omdat Erich haar dochter had  meegenomen. Ze hadden nu allebei  hun redenen  om hem te vinden.

			Ze vertelde alles  wat  ze over Erich wist  aan Fedor, die het  weer doorgaf  aan  zijn zwager  in het Sovjetleger,  dat er ook  op gebrand was om Erich Steiner  en  andere SS’ers  die aan hen waren ontsnapt, gevangen  te nemen. De Russen gingen ervan  uit dat de meesten SS’ers Duitsland  onderhand al  hadden  verlaten. Maar nu hadden ze een idee van waar Erich  was en ze  moesten een goed uitgedokterd plan  verzinnen om  hem achter  de tralies te krijgen. Stefano  zou hem  en  haar dochter opsporen, vertelde hij haar. Monique zei dat Rosalind  de  sleutel was  om het mysterie van zijn verblijfplaats te  ontrafelen. Fedor had tijdens hun  verzetsacties tatoeages aangebracht op Stefano’s arm, en op die  van  vele anderen, om te voorkomen  dat  de geallieerden en andere partizanen hen in de laatste maanden van chaos  en  verkeerd beoordeelde loyaliteit  per ongeluk zouden  aanzien  voor de vijand. En Stefano  voldeed aan het plaatje  van  een gebroken, verzwakte man die  terugkwam uit een concentratiekamp en ernaar verlangde om weer thuis te zijn. Zo  was  hij aan  zijn  missie begonnen, met een hoofd dat overliep van wraak, voor zijn moeder,  zus en vrienden,  en  voor de manier waarop Monique  was behandeld. Hij  wist niet of  het hem, als  puntje bij paaltje kwam, zou  lukken om Erich  levend uit  te leveren.

			Op  de morgen dat Rosalind de verdovende  middelen in Stefano’s thee  had gedaan, was het  de bedoeling geweest  dat Erich daar was, dat  de Russen  hem hadden opgepakt.  De dag ervoor had Stefano Michal naar  het dorp gestuurd om een  geschreven boodschap  af te leveren bij de directeur van  het postkantoor,  die een spion was  voor de Russen  – een datum, een tijdstip en coördinaten. En hoewel Stefano Erich dood  wenste – hij  had er zelfs over gedroomd om hem te vermoorden – wilden de  Russen hem levend, en de Britten wilden hetzelfde; ze  wilden weten  waar de anderen zich verborgen hielden. Het diende een hoger doel hem niet om  te brengen. En  ze wilden een proces tegen  hem aanspannen,  wat waarschijnlijk  uiteindelijk alsnog tot  Erichs  dood  zou leiden.

			Stefano  denkt aan  Michal. Heeft hij  misbruik van het ventje gemaakt? Misschien wel in  zijn  gedachten:  de jongen was hem goed van pas gekomen om zijn  doel te  bereiken. Maar hij  had niet verwacht dat hij genegenheid  voor hem  zou gaan koesteren.  Gevoelens die zelfs  de oorlog niet uit zijn hart had kunnen verwijderen.

			De  nacht die hij  in Rosalinds kamer had doorgebracht, was  hij naar buiten geslopen om het  kistje  op te graven  dat hij Erich op de top van  de heuvel in de grond had zien stoppen. Hij had het naar Michal gebracht,  hem  wakker  gemaakt en hem gezegd dat hij voor zijn  eigen veiligheid in het huis moest  blijven en het  kistje  moest bewaken totdat Stefano  het  de  volgende ochtend zou komen ophalen.  Dat hij  ook  niet uit  het huis tevoorschijn moest komen als hij  geweerschoten zou horen,  en dat hij in geval van nood het kistje en  een andere  boodschap in de stad zou moeten  afleveren.

			Stefano voelt geen opwinding  als hij aan de  toekomst denkt,  dat is  niet het  goede  woord. Maar er  is nu wel een basis  waarop  hij verder kan bouwen:  een familie opgebouwd uit stukjes van verschillende puzzels,  die samen een nieuw plaatje  zullen vormen, een nieuwe toekomst, een lapjesdeken die ze zelf hebben  ontworpen.

			***

			Maart  1945

			Hij zat  in de geheime holte onder  in de  muur die daar was uitgehakt en was vervangen door een  deurtje. Je zou de  rand eromheen  kunnen zien, het verschil met de  rest van  de muur, als het  bed er niet  voor had gestaan om  de ingang te  verbergen.

			Stefano zette de deur op  een kiertje  om  beter  te  kunnen  luisteren nu Erich  het afgescheiden gedeelte had verlaten en de slaapkamer van zijn dochter  was  binnengegaan.

			Hij klom uit de  besloten ruimte en kroop  onder het bed vandaan. Nu  stond hij bij het gordijn, zijn geweer in de  aanslag.  Dit was zijn  kans om  de man te  vermoorden die  volgens hem  de dood van zijn moeder, zijn vrienden en  hoogstwaarschijnlijk ook  Nina op  zijn geweten had.

			Monique  stond  daar, haar  handen  ineengestrengeld, haar  blik gericht naar de kamer  die Erich was binnengegaan. Toen draaide ze zich om, keek rechtstreeks naar de  uiteengeschoven gordijnen,  strak in zijn  ogen. Ze schudde haar  hoofd. Dit  was  niet het goede  moment. Hij  wist  waarom. Het zou  anderen  alarmeren  en kon het leven  van haar kind in gevaar brengen. Het  liefst zou  hij door  het gordijn stormen en een  kogel in Erichs hoofd pompen, maar  hij  eerbiedigde haar  wensen  en verzekerde zichzelf dat er een ander moment zou komen.

			Hij  trok zich terug  onder het bed, in de  holte in de muur. Dat deed hij zonder ook maar één enkel geluid te maken.  

			Voor Erich kwam,  had hij tegenover  haar  aan tafel gezeten. Ze had de brief  die ze aan het schrijven was, hardop voorgelezen.  Toen ze bij het gedeelte kwam waarin ze schreef  over haar gevoelens,  had hij haar hand  over de tafel heen  vastgepakt, de hand waarin  ze geen  pen  vasthield. Maar  plotseling werden ze gestoord  door geluiden uit het trappenhuis. Ze klonken regelmatig, fraaie leren schoenen die een zacht, schuifelend  geluid  maakten op elke traptrede. Hij had  net genoeg tijd gehad om zich te verstoppen.

			Toen hij Erich weer hoorde  vertrekken,  kwam  Stefano meteen  tevoorschijn. Monique  stoof  naar Vivi’s  kamer  om te  kijken  of alles in  orde was.

			‘Je had  me mijn ding moeten laten  doen,’ zei  hij.

			‘Nee. Niet hier, niet  met  Vivi. Misschien heeft hij wel tegen iemand  gezegd dat  hij hiernaartoe  ging. Ze kunnen hier komen  controleren als hij niet terugkomt.’

			‘Dan zouden  wij allang zijn vertrokken.’

			‘Wie weet  wie  er buiten op hem stond te wachten om  hem op  te  pikken. Erich bouwt altijd een zekerheid  in. Hij  reist maar zelden  alleen.’

			Ze had gelijk. Er waren te  veel  risico’s. Maar er  was iets  geweest aan  de manier  waarop Erich afscheid had  genomen,  alsof  hij zeker  wist dat  hij haar  niet terug zou  zien.

			‘Ik  heb hier  geen  goed gevoel bij,’  zei Stefano  terwijl hij zijn  ogen  door het appartement  liet gaan en zich afvroeg wat Erich had gezien,  had opgemerkt. ‘Hij stuurde je een boodschap en kwam alsnog zelf opdagen. Dat is  vreemd. Je zei  dat hij altijd een  zekerheid inbouwt. Misschien was dat deze  keer  het bericht,  om  mensen te laten denken dat hij hier niet naartoe  zou komen.’

			Stefano zag aan Moniques trillende handen dat  ze  zich ook  niet op  haar gemak voelde  bij het bezoek van  Erich.  Het was stil  buiten. Te stil. De aanblik  van een nazivoertuig in een ouderwets straatje met keien  zorgde ervoor dat de  mensen  naar binnen  vluchtten.

			Monique  begon te praten, maar Stefano legde  zijn vinger  tegen  zijn lippen. Hij  dacht  dat hij iets  hoorde en zweeg om goed te kunnen luisteren. Een ruisend  geluid buiten,  kleding misschien,  broekspijpen die langs elkaar schuurden,  amper hoorbaar,  gevolgd door  een krakende  vloerplank en daarna stilte. Hij voelde  dat er mensen waren, wachtend.

			Stefano wees naar Vivi’s kamer om Monique  daarnaartoe te sturen, maar  toen ze  voorbij de voordeur liep, knalde die open  en verschenen er twee  mannen. De voorste  hield  zijn geweer op slechts een paar centimeter afstand  van haar. Stefano schoot  op de eerste man  en raakte  de indringer in zijn schouder, vlak voordat deze onwelkome gast  zijn geweer afvuurde. De verwonding  zorgde ervoor dat hij te  ver naar boven richtte, de kogel in het  plafond terechtkwam en  er  pleisterkalk van boven op hem neer regende. Monique stoof naar voren, naar de slaapkamer waar Vivi lag, terwijl de gewonde man zijn  aandacht  volledig  op Stefano  richtte. De tweede indringer,  die ook gewapend was,  trok  zich terug aan de andere kant van  de voordeur  terwijl Stefano nog een paar  kogels op  zijn kameraad afvuurde  en  daarna dwars door de muur schoot, daar waar hij dacht dat de tweede man stond,  buiten het appartement.

			De pijn  in zijn been  negerend  stormde Stefano  naar  buiten en stortte zich op de moordenaar in het trapportaal, nog voor die de  tijd  had  om zijn wapen op  hem  te  richten.  Stefano  lag boven  op de indringer en probeerde  hem het geweer afhandig te maken. Het  hoofd van de  moordenaar  beukte  tegen hem aan, maar de  plotselinge pijn  was niet genoeg om Stefano een halt toe  te roepen. Uit de  wond in zijn  been droop wel vers bloed.

			Terwijl beide  mannen vochten om het geweer,  duwde Stefano de loop  van het wapen van  de moordenaar in de hals  van de man en drukte  daarmee zijn luchtpijp plat. De  moordenaar greep Stefano’s  polsen  vast en probeerde  hem weg te  duwen. Hij was sterk en Stefano kon  hem niet in bedwang houden. De moordenaar verdraaide Stefano’s  beide armen  en het lukte hem  om Stefano met  zijn rug tegen de grond te  duwen en boven op hem te gaan  liggen. De  loop van het geweer werd nu  in Stefano’s keel geduwd en hij  voelde  dat hij zijn krachten  verloor.

			Plotseling was er een  explosie van  geweervuur en  de man viel boven op hem, terwijl bloed uit een grote  hoofdwond over Stefano heen  spoot. Monique stond achter hem, het wapen dat  van de eerste  moordenaar was geweest in haar hand.

			De twee mannen waren niet goed voorbereid geweest, zoals  zovelen die voor de  ondergrondse  van  de nazi’s  werkten.  Stefano was opgelucht dat het geen  SS’ers waren. 

			Ze namen de geweren van  de twee indringers  met zich  mee en pakten snel  allerlei spullen  in  een tas, waaronder  de  brieven  die  ze aan haar vader had geschreven. Het geluid van  geweerschoten had  andere  mensen aangetrokken en de Gestapo  zou vast snel  arriveren.

			Monique  tilde  Vivi  op, die nu  klaarwakker was en zich aan haar moeder vastklampte, waarna ze zich naar een ander huis haastten  om Fedor te roepen. Met gedoofde lichten reed  Fedor Monique  en Stefano naar een  verlaten villa in Garda, aan  de voet van  de bergen die naar  Oostenrijk leidden.

			Ze  werden naar een  kleine  zitkamer  aan de voorkant van het huis gebracht. Een betegelde vloer leidde naar grote glazen deuren  en een balkon met  uitzicht op het donkere meer en de bergen. Er waren  slechts  enkele lichtjes zichtbaar  uit huizen  aan de andere  kant  van het  water. Er lagen twee matrassen  op de  vloer, een aan  de  rechterkant van  de kamer  en een aan de linkerkant, en een  aantal wollen dekens, een  lamp, een klein  gasfornuisje  en een beetje proviand. In  deze ruimte hadden ook anderen al de  nacht doorgebracht tijdens hun vlucht. Het lukte  Stefano  om het  bebloede overhemd uit te  trekken en het bloed van de moordenaar van zijn  huid te wassen.

			Er werd besloten  dat  ze  hier  slechts tot de  vroege ochtend zouden blijven.  Dan zou iemand anders  Monique en haar  dochter naar het noordwesten  begeleiden en zouden haar en Stefano’s wegen scheiden.

			‘Dank  je,’ zei Stefano tegen Fedor.

			‘Blijf vertrouwen, broeder,’ zei Fedor. ‘Ik heb van mijn zwager gehoord dat  het nog maar een kwestie  van  weken is  voor dit  voorbij is.’ Ze  bespraken het  plan om  Monique en haar dochter naar  Oostenrijk te brengen.  Vanaf daar zou  ze haar reis  voortzetten, terug naar Duitsland. Het  was een plan  dat nog niet tot in de details was  uitgewerkt, en  dat nogal wat risico’s met zich meebracht, vooral  omdat Monique het helemaal alleen ten  uitvoer  moest brengen. Ze waren al tot de conclusie gekomen dat de poging tot  moord niet in opdracht van de nazi’s was geweest en dat de kans dus klein  was dat ze naar haar op zoek waren. Dat betekende dat het veilig  voor haar zou zijn om  de  trein van  Oostenrijk  naar Dresden te nemen. De bombardementen door de geallieerden  zouden haar  grootste probleem zijn als ze uiteindelijk de Oostenrijkse  grens  zou zijn overgestoken en haar reis te  voet zou voortzetten.  Fedor leerde haar  een aantal zinnen in het Russisch voor het geval ze de Sovjets  zou tegenkomen.  Ze  moest dan ook de naam  van zijn zwager  noemen, zodat ze hen terug  kon  vinden.  Als ze  zich de zinnen niet zou herinneren, kon hij  haar veiligheid  niet  garanderen. Russische  soldaten konden wreed zijn, vertelde  hij haar,  en waren meestal niet  zo tolerant. Ze herhaalde de  zinnen  totdat ze perfect klonken.

			Stefano liet Monique  alleen zodat ze Vivi kon klaarmaken  om te gaan slapen op  een van  de matrassen. Ondertussen liep hij met Fedor  naar  de  auto. Fedor zou bij het  krieken van de dag  terugkomen met  spullen voor hun  reis en voor  die van Monique.

			‘Ik vertrouw  erop dat deze  accommodatie toereikend is voor vannacht,’ zei  Fedor terwijl hij met een glimlach op  zijn gezicht richting de villa knikte.  Stefano gaf zijn vriend een schertsend duwtje terwijl hij dacht  aan Monique en zich afvroeg  of liefde tussen hen mogelijk was, of  de nacht  iets  voor hem in petto  had waar  hij de afgelopen jaren nauwelijks over had  kunnen  dromen.

			‘Morgen, broeder, kom ik terug met munitie en spullen  voor onze  reis en zullen we doorgaan met vechten,  tot het bittere einde,’ zei hij  tegen Stefano.

			‘Tot het bittere einde,’  zei Stefano, en  de twee mannen omhelsden  elkaar.  ‘We hebben nog veel werk te doen.’

			Stefano keek hoe  hij in de wagen klom en wegreed over het pad. Deze vriendschap was gesmeed  met bloed,  verdriet en wijn,  maar zou  ongetwijfeld de  tand des tijds doorstaan,  als de tijd  dat tenminste  zou toelaten.

			Stefano  liep  weer naar  binnen  om  wat water  voor koffie op het fornuisje aan de kook te brengen, terwijl Monique haar dochter  iets gaf van  de kaas en de melk  die ze had meegenomen. Toen ze Vivi in slaap wiegde,  maakte Stefano  met zijn mes een blik  eten open zodat ze  de inhoud samen  konden delen.

			Vivi lag opgerold onder een aantal dekens  te slapen en Monique had haar jas over haar heen gelegd  om haar  nog  wat extra warmte te geven. Ze had eerst nog een  beetje gehuild toen ze het appartement in Verona  verlieten; de schoten  hadden  haar angst  aangejaagd, maar uiteindelijk had de  uitputting het  gewonnen  van haar angst.

			‘Waar gaan  jullie  hierna naartoe?’ vroeg Monique terwijl ze  met Stefano op het  andere matras zat. Ze huiverde  van  de kou  en  Stefano  trok zijn jas  uit  en  drapeerde die om haar schouders.

			‘Fedor  en ik gaan  naar het noorden om  samen  met het Russische leger te  vechten en uiteindelijk Berlijn  binnen te  vallen.  En ik zal Erich Steiner ook  vinden. Dan  vermoord ik  hem.’

			‘Je hoeft hem niet te vermoorden.  Dat  is te makkelijk. De  dood is  te gemakkelijk. Breek hem. Neem hem  zijn macht en controle af,  de  superioriteit waarvan  hij gelooft  dat hij  die  heeft. Maar wat je wilt is  wel gevaarlijk. Hij is berekenend  en  waarschijnlijk overal op voorbereid. Ik  wil niet dat  jij het bent die  sneuvelt  bij jouw poging om hem  te  grazen  te nemen.’

			‘Ik wil ook niet  dood,’  zei hij terwijl  hij  een  schep  bonen  met vlees in zijn mond stopte, waarna hij de lepel aan  Monique overhandigde zodat zij  hetzelfde kon doen.

			‘De  Duitsers zijn wanhopig,’  zei  ze. ‘Die laten zich door niets  of  niemand tegenhouden.’

			Hij glimlachte.  ‘Je hoeft  je over  mij geen zorgen te  maken.’ Op dat moment zag ze  het bloed op zijn broek.

			‘O,  je  wond! Laat me je helpen.’

			Hij trok zijn broekspijp omhoog en ze verbond zijn been weer  met  stukken stof die ze van kleding  had gescheurd. Hij  keek  toe hoe  ze het  deed.  Haar  handen  werkten nauwgezet en  voorzichtig, haar  gezicht in opperste concentratie. De  jas om haar schouders  bedekte de satijnen jurk eronder  niet helemaal. Hij herinnerde zich dat ze had toegegeven  dat ze gevoelens voor hem had, in haar brief. De laatste  brief  die ze aan haar vader zou schrijven.

			Vivi  begon te huilen  en  ze  ging  naar haar toe, aan de  andere kant van  de kamer. Een  half  uur later sliep het kind weer  rustig. 

			‘Ik denk dat het  een nachtmerrie was,’  zei Monique.

			Ze  dronken nog wat koffie uit dezelfde mok en spraken over  Fedors  plan voor de volgende dag.

			‘Ik hoop dat  ik Erich  nooit terugzie!’ zei ze.

			‘Als het aan mij ligt, gebeurt dat  ook niet.’

			Stefano werd weer  kwaad toen hij Erichs  naam hoorde,  toen hij  terugdacht aan het  feit dat hij zo dichtbij was geweest dat hij hem had kunnen  vermoorden.  Zijn  hart ging als een  razende tekeer  van  woede, angst en nog iets anders. Hij  had sterke  gevoelens voor Monique ontwikkeld in de week  die  ze samen hadden doorgebracht. Hij  had nog nooit iemand zoals  zij  ontmoet,  was van zijn stuk gebracht door  alle ellende die haar was  overkomen en verbaasd over haar veerkracht.  Ze  had levens gered door de informatie en de  geldelijke  middelen waarmee ze het verzet  had voorzien.

			Hij  herinnerde zich dat hij ook nog iets anders  had  gevoeld  toen hij Erichs  stem hoorde, naast de haat en de  gedachten  om hem te  vermoorden. Het was  een gevoel van jaloezie dat iemand een  claim op  haar had gelegd, iemand  die haar nooit had verdiend.

			Ze zag dat  hij  diep  in gedachten verzonken was en boog  zich naar  hem toe  om zijn hand vast  te pakken.

			‘Je  hebt het koud, zo  zonder  je jas,’  zei ze.

			Haar ogen waren donker in  het zwakke  licht, haar haren  naar achteren getrokken  met een  stukje touw, haar gezicht gevangen in een  gele gloed.  Ze hield zijn blik vast, bijna uitdagend, alsof  ze wist  wat  er  in zijn hoofd  omging.  Ze zaten tegenover elkaar  op  het matras. Hij zette de  mok neer en schoof dichter  naar haar toe  zodat hun  gezichten  dicht bij elkaar waren. Hij  voelde  angst en opwinding tegelijk, maar het gevoel dat  alle andere  overheerste was het  verlangen om  haar vast  te houden,  om  haar  nooit  meer te laten  gaan,  om haar en haar dochter te beschermen.

			Hij boog zich naar voren en kuste haar zacht. Zij  beantwoordde de  kus voorzichtig. Hij legde zijn  handen op  haar  schouders en liet de jas ervanaf glijden zodat hij haar  huid  kon voelen en met zijn handen over haar rug kon  strijken. Ze kwam nog iets dichterbij,  legde  haar armen verlegen om zijn nek en hij strekte  zijn  arm  uit om de lamp uit te doen. Daarna maakte hij  de  rits  van de satijnen jurk op haar rug  los  en trok haar naar  beneden  zodat ze samen  op het matras kwamen te liggen.

			Langzaam en verlegen  ontdeden ze  elkaar onder de  dekens van  hun kleren.  Het duurde nog  uren voordat ze afscheid zouden moeten  nemen, voordat  er iemand zou  komen om hen  ergens anders naartoe te brengen. Hij zou dit moment niet overhaasten. Het kon weleens de  laatste keer zijn dat hij  bij haar was. Hij proefde haar  boterachtige zoetheid, onderzocht de geheime plooien van  haar  lichaam met zijn handen en kuste de  zijden welvingen  van haar  huid. Ze hielden  elkaar  vast  en toonden elkaar meer liefde dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.

			Ze wikkelden de  dekens om hun naakte lijven en  gingen  op het balkon zitten,  verwarmd  door elkaar terwijl ze heel even vergaten dat ze zich nog  steeds midden in een oorlog bevonden. Ze bleven daar  een poosje  zitten, pratend over zichzelf, over  hun verleden, vertrouwden elkaar hun echte  namen toe en peinsden over de mogelijkheid  om  ooit hun leven  met elkaar te delen. Tot het  uiteindelijk te  koud werd en hij haar  naar  binnen droeg. Hij legde haar op haar rug op het matras  en omhelsde haar afkoelende lichaam opnieuw met de  warmte van het zijne.

			Op een  bepaald moment  wilde  ze even bij  Vivi kijken. Toen ze opstond keek hij  verwonderd  naar haar  gestalte in  het  licht van de nachtelijke hemel dat door  het raam scheen, naar  haar rondingen.  En toen ze weer terugkwam, verstrengelden ze zich  weer  in  elkaar, beiden bang om de  ander  los  te laten, tot het  vroege ochtendlicht zich  verspreidde over de muren van de kamer.

			Ze kleedden zich aan en  wachtten tot de auto  zou  komen. De chauffeur  zou haar zo ver mogelijk wegbrengen en daarna  zou ze  met Vivi naar Oostenrijk moeten  lopen.  Hij  maakte zich zorgen  om haar veiligheid en kon het  idee dat hij haar misschien ook  zou  verliezen, niet verdragen. Hoewel ze  het verlangen om samen  te  zijn naar elkaar  uitten, deden  ze geen beloften omdat ze niet zeker wisten of ze  de oorlog zouden overleven en  of het  lot  hen weer  samen zou  brengen.

			Pas drie  maanden  na de  oorlog zou Fedor  naar hem  toe komen in de Russische barakken  buiten Berlijn, waar Stefano vrijwillig was gebleven en  werkte, zonder te weten  waar Monique was, maar nog steeds met een  sprankje hoop dat er  ooit een bericht  zou komen. En  toen  dat gebeurde, betekende die boodschap het  begin van  zijn laatste missie, waarmee hij voor eens  en  voor altijd  een einde zou maken aan  zijn eigen oorlog.
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			Georg

			Het ziekenhuisbed  is heet en ongemakkelijk. Georg raakt het litteken op zijn hoofd  aan en herinnert zich  weinig van wat er eerder  is gebeurd. De herinneringen aan de rest van zijn  leven  zijn  nog steeds maar gering, en de vroegste  versies ervan voeren  daarbij de boventoon. Hij kan zich  herinneren dat iemand  steeds  weer zijn naam  riep, op een speelse  manier,  bij de rivier.  Hij strekt zich uit naar die herinneringen  omdat hij weet  dat die speciaal waren.

			Stefano heeft  hem opgezocht  met zijn  vriend, die uit zijn naam Russisch sprak met de dokters die  voor hem zorgen. Pas later ontdekte hij dat Stefano  Monique al kende, en toen hij  over haar sprak,  over  het  meisje  dat hij zich herinnerde, waren er meer herinneringen bovengekomen. Monique, die over veel dingen hetzelfde dacht als  hij,  was als een zusje voor  hem. Misschien  stond  ze zelfs  nog  wel dichterbij. Het was altijd moeilijk geweest om  hun relatie  uit te  leggen: iets meer dan vriendschap en beter dan  een bloedband.

			Er is hier één dokter die af en toe bij hem komt kijken  en die Duits spreekt. Hij heeft gezegd dat er behandelingsmogelijkheden zijn. Georg  is  nog steeds ziek door zijn verwondingen  en  de gifstoffen  van  de medicijnen in zijn lijf,  is hem verteld. Maar de hersenbeschadiging zal wellicht nooit meer helemaal genezen. Zijn hersenen zijn  beschadigd  doordat hij  in het  hoofd is geschoten, is hem gezegd. Hij kan zich  zijn vader  en moeder niet meer herinneren.  Veel  herinneringen zijn  mogelijk  voor altijd onbereikbaar.  Hij zal nieuwe moeten  maken.  Slechts een aantal oude herinneringen sijpelen  nog door  de barrières in  zijn hoofd.

			Er liggen soldaten  in de bedden naast  hem,  vooral  Russen, die weer  op krachten moeten komen voordat  ze  naar huis  worden gestuurd. Ze praten met elkaar en hij is blij dat ze  geen gesprek met hem aanknopen.

			Naast hem spelen twee  soldaten een  spelletje  op een klein tafeltje naast  hun bedden. Een van hen mist zijn linkerarm,  de andere  het grootste  deel van een oor,  het overgebleven stuk huid lijkt het meest  op een gedroogde vijg.

			Georg staart naar de ansichtkaart met een afbeelding van de  zee.

			Op de  rand van zijn bed zit het meisje dat in het grootste deel van  zijn dromen voorkomt. Het meisje van de  rivier.

			‘Waar ben je  naartoe  gegaan?’ vraagt  hij terwijl hij  zich de laatste  keer dat hij haar zag herinnert. Haar haren  zaten  toen vol  aarde en ze was gewond. Daarna zwom ze in  het donker in de  rivier, verdween  ze,  en nam ze het goede gevoel  dat haar altijd vergezelde met zich mee.

			Ze  vertelt hem dat ze zo  ver als  ze kon had gezwommen, totdat ze het gevoel had  dat  ze  veilig was.  En dat ze toen soldaten  was tegengekomen die haar verder  weg hadden gebracht. Ze beschrijft dingen, kleine dingen tot in  detail, en er zijn dingen  aan haar waar  hij  de hele  dag naar zou kunnen kijken: de manier waarop  ze haar handen naar haar  wenkbrauwen beweegt  als ze denkt,  de tint van  haar  huid, hoe  haar wangen roze kleuren als ze opgewekt  is.

			Hij herinnert  zich al die  dingen, die kleine dingen  die zo vertrouwd lijken.  Hij herinnert zich hoe  ze  uit het water opdook om hem te begroeten, hoe ze  met haar vingertoppen  het water uit haar ogen veegde  en glimlachte,  haar  gezicht dicht  bij het zijne alsof ze een tweeling waren, verbonden  met elkaar.

			‘En  de jongen?  Er  was een jongetje. Met  een knikker.’

			‘Ja,  Michal,’ zegt ze. ‘Je herinnert je  hem! Hij was een goede soldaat. Hij heeft een bericht van Stefano naar de directeur  van het  postkantoor gebracht. Een slim  en  moedig kereltje. Voor zo’n jong ventje snapte  hij heel goed  hoe belangrijk  zijn missie  was. Hij zei tegen de directeur  van  het postkantoor:  “Het pakketje  is  onderweg”, waarna  de  directeur Michal  en het  bericht  naar Fedor  en mij  bracht, toen we  nog maar net vanuit Berlijn in de barakken  van Dresden waren aangekomen. We zijn meteen naar het ziekenhuis gegaan om  jou op te zoeken, maar je lag te slapen. En daarna zijn we naar de  huizen bij de rivier  gegaan,  maar die lagen er verlaten bij.’ Ze  zwijgt  even en  kijkt  hem aan. Er is iets  wat ze  niet wil zeggen en hij vermoedt wat dat is.

			‘Het meisje,  Rosa…’  zegt hij, hoewel de angst hem  om  het  hart slaat: angst dat  ze in de buurt  is.  

			‘Zij  is  er niet meer, Georg.’

			Hij voelt  gemis en  opluchting tegelijk,  hoewel hij  de  gedachten  of herinneringen die deze  gevoelens rechtvaardigen niet kan  vinden.  En om de een of andere reden klinkt de manier waarop Monique deze woorden uitspreekt zo definitief, dat hij geen verdere vragen meer hoeft te stellen.

			Ze  buigt  zich naar hem  toe en slaat haar armen om hem heen. Hij vindt  het fijn en  zij vertelt hem dat ze terug zal  komen, dat belooft  ze, en hij weet dat  ze zich aan haar beloftes zal houden. Zij  is  immers Moni uit  het water. Zijn kleine uil. Dan staat ze op en  draait zich snel  om. Hij kijkt haar na als ze vertrekt en richt  zijn  blik dan op de soldaten naast hem, die nog steeds bezig zijn  met hun spelletje.

			De man zonder arm kijkt naar Georg en wijst naar  het  spel.

			Georg  schudt zijn hoofd en wendt zijn  blik af. Hij  sluit zijn ogen  en denkt aan  Monique  en  aan wat ze hem net heeft verteld. Er  borrelt  een  herinnering  naar  boven die door de mist  die het grootste deel  van  zijn hoofd  vult heen breekt. Hij  herinnert zich dat zij en een andere man naar het ziekenhuis zijn gekomen  nadat  hij was neergeschoten. Hij  zou  willen  dat ze nog steeds hier was,  dan kon hij haar dit vertellen. Dan kon hij  haar  vertellen  dat  hij niet sliep, dat  hij  haar  had gezien, dat ze een  rode jurk  droeg  en een baret. Maar ze is vertrokken en hij hoopt  dat hij  de herinnering aan de oppervlakte kan  houden zodat  hij  die  later  aan haar  kan vertellen,  als hij op de  plek is  waar  de ansichtkaart vandaan komt.

			Hij gaat  weer liggen  en valt in slaap en droomt over een tijd  in het leger, over soldaten die in brand staan en mensen die alle kanten op vliegen om  aan de  kogels te ontsnappen. Zwetend wordt  hij wakker. Hij verkiest het om wakker te blijven, naar de ansichtkaart  te kijken en te dromen van  de tijd die voor  hem  ligt.

			***

			Juli 1945

			Georg was in de hut bij de rivier. Hij huilde. Hij kon zich niet meer herinneren waarom  hij van streek was. Hij  voelde zich misselijk. Hij greep  naar  zijn maag. Hij  had zich vaak zo gevoeld, totdat Rosa, het meisje, hem injecteerde  met  een  medicijn. Zijn hoofd bonkte, zo erg dat  het  zijn  gedachten door elkaar  gooide.

			Er  waren stemmen.  Hij kon Rosa horen. Hij  kende  haar naam nu, maar toen was ze  voor  hem gewoon het meisje uit het huis, het meisje  dat  hem  medicijnen gaf waardoor hij zich beter voelde.

			Hij kroop over het  pad.  Hij  kende de paden hier goed, al de  verborgen weggetjes  tussen  de dicht  op elkaar groeiende  bomen bij de rivier  door, waar niemand ooit  over liep.

			‘Ze leeft nog!’ riep Rosa.

			En  toen praatten ze met elkaar.

			Rosa stond daar. Ze had bijna  geen kleren aan  en  er stroomde bloed langs haar benen. Ze huilde, draaide zich toen om  en rende weg.

			En  toen  zag hij de man, Erich, de kerel die hij haatte.  Hij droeg een bundel over zijn schouder en liep de  heuvel op. Georg keek  hem  na van  tussen de bomen. Hij overwoog of hij naar hem toe moest rennen, schreeuwen, hem  zo bang moest  maken  dat  hij  weg  zou rennen. Soms vulde zijn hoofd zich  ineens met felle witte lichten die hem in verwarring brachten,  die ervoor zorgden dat  hij  vergat wat hij wilde doen.  Hij liep net weer terug naar de hut toen  hij de stem  van het andere meisje hoorde, van Moni.

			  Hij klom  de heuvel op door het kreupelhout waar geen paden doorheen liepen. Daar zag hij het meisje, Moni, ze  sliep en Erich rolde haar  in een gordijn alsof ze een ding was, waarna hij  haar in het  gat legde.  Hij  gooide  aarde over haar  heen en Georg wist  dat  dit verkeerd  was, dat  mensen het niet konden overleven  in de grond.

			Toen Erich  vertrok,  liet Georg zich op de grond vallen en groef en groef totdat hij haar vond.  Toen trok hij  haar uit de aarde, als een bloem. Ze snakte  naar  adem en  schokte hevig.

			‘Georg!’ zei ze.

			Toen herinnerde hij zich  plotseling  dingen over haar, dingen die hij  was  vergeten, gebeurtenissen die jaren geleden hadden  plaatsgevonden.

			Meteen wist hij wat hij moest doen. Hij droeg haar naar de  hut, waar het veilig was voor hen beiden.

			Daar  zat hij en keek hij  naar haar. Haar gezicht werd slechts  gedeeltelijk beschenen door het  licht  van de sterren  dat door het raam naar binnen viel. Hij sloeg tegen zijn hoofd  in een poging zich andere  dingen  te herinneren, om de warboel in zijn  hoofd een halt toe te roepen.

			Ze  raakte  zijn gezicht aan.  Haar handen waren vriendelijk. Toen vertelde  ze  wat ze wilde dat  hij  zou doen.

			‘Kun je dat?’

			Ja, dat kon  hij, maar hij  kon de woorden niet maken met zijn mond.

			Hij deed wat ze  had gezegd. Hij  ging terug naar het huis en zag de man met het kind  vertrekken.  Toen keek hij door  het raam  en zag hij Rosa, die huilde  en  met haar  handen in haar eigen armen klauwde. Hij ging terug  en vertelde Monique wat hij had gezien.

			Ze omhelsde hem.  Het  was vreemd  en geweldig en hij wilde  niet dat ze hem los  zou  laten. Heel even  voelde  hij zich  zo goed!

			Maar  toen  ging ze  weg, liet zich in het water zakken en was verdwenen. Hij bleef die hele nacht in  de  hut bij de rivier,  totdat het andere  meisje hem de  volgende  ochtend kwam  ophalen.
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			Monique

			Ze verlaat de kamer en loopt naar buiten, terwijl haar tranen vloeien. Ze vindt het vreselijk om hem zo te zien. Georg, die altijd zo  vaardig,  zo mooi en  zo sterk was,  maar  die de laatste jaren zo  wordt gekweld. Ze veegt  haar gezicht af.  Ze staat niet bekend  als iemand die snel instort, en ze wil deze kant van zichzelf ook niet laten  zien.  Als haar laatste tranen zijn  opgedroogd  loopt  ze naar buiten.

			Stefano  staat  aan de overkant van  de straat en  leunt met de armen over elkaar  tegen de  auto.  Hij heeft een  stuk papier in zijn ene hand dat  flappert in de wind. Hij lacht nog steeds niet,  tenminste niet voluit zoals  zij dat doet. Maar ze weet  zeker dat hij blij is, zijn  gezicht  klaart op als hij haar ziet. Ze houdt van hem,  ook al heeft ze hem  dat  nog  niet verteld, niet sinds de brief. Maar dat hoeft ze eigenlijk  ook  niet.  Er is geen aankondiging gedaan en ze hebben ook geen gesprekken gevoerd  over hun gevoelens voor  elkaar, alleen over  waar  ze gaan  wonen en waar ze haar Vivi zullen opvoeden.  Het  is vanzelfsprekend dat ze  bij elkaar blijven.

			Hij loopt om de auto heen naar het  passagiersportier en opent dat voor haar. Naar zijn zeggen  heeft hij deze auto ‘geleend’  van  Erich.  Ze  kust  hem op zijn  wang als ze instapt,  en hij  streelt haar rug.

			Ze rijden langs een stadje  waar niet meer van over is dan verkoolde restanten en grote lappen verstoorde  aarde, in afwachting van een  nieuwe kans om te herleven.

			‘Wat is  dat?’ vraagt Michal vanaf de achterbank. Hij praat steeds meer en  wijst  nu op een paar  kinderen  die tussen het  puin spelen. Monique heeft een foto van hem naar het  Rode Kruis gestuurd in  de hoop dat ze iets kunnen vinden, samen met het adres waar ze haar  kunnen bereiken als ze nieuws  voor haar hebben. Maar ze is niet erg  hoopvol. Op basis van  het kleine beetje  informatie  dat ze uit Michal  hebben gekregen en de verhalen die ze van andere mensen  heeft gehoord die uit  steden en dorpen zijn verjaagd, is het onwaarschijnlijk dat er  nog familie van  hem in  leven is. En onwaarschijnlijk dat iemand hem zal  komen opeisen. Kinderen als Michal, met Duitse vaders, zijn  niet welkom in  hun moeders geboorteland, en ze gruwelt bij  de gedachte  hoe het moet zijn  om op te  groeien terwijl  je wordt gehaat. Stefano en  zij hebben  besloten dat ze  hem in  huis zullen  nemen,  waar  hij zich niet  anders  hoeft te voelen, waar hij alleen maar zal  merken  dat hij geaccepteerd  en geliefd is.

			‘Gewoon  een aantal kinderen die plezier maken,’ antwoordt ze.

			‘Kapot,’  zegt Vivi. Ze herhaalt een woord dat ze eerder heeft gehoord. Ze zit naast Michal, die de mand  op  zijn  schoot stevig  vasthoudt.

			‘Inderdaad,’ zegt Monique. ‘De  huizen zijn  kapot.’

			Het is  een  simpele constatering, maar de onderliggende lading  van  dit  woord begrijpt  Vivi nu  nog  niet.

			Vivi’s haar  lijkt aan de puntjes  wel  van goud,  zeker nu  de  zon door het  raam achter haar naar binnen valt. Ze kijkt nieuwsgierig naar de wereld  buiten, naar  een plek vol verwondering en een zekere  toekomst.

			Monique glimlacht naar  haar,  naar  haar onschuld. Daarna  draait ze  zich nog  iets  verder om en  glimlacht naar de persoon die haar dochters  hand vasthoudt.

			Daar zit Gustav Moulet, de derde persoon op de achterbank. Ze kijkt naar hem. Hij is  nu nog  een vreemde voor  haar.  Niet erg spraakzaam. Er is te veel wat hij voor zichzelf  houdt  en  misschien wel nooit met haar zal  delen.  Maar de manier  waarop hij  naar Vivi kijkt,  met  een  twinkeling in zijn ogen,  en de manier waarop  hij liefdevol de hand van zijn kleindochter  in de  zijne houdt, zeggen  voor dit  moment meer dan genoeg.
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			Epiloog

			Owen zit naast de  oude  vrouw, de  zoveelste die  de laatste tijd uit de laadbak van een legervoertuig is gedragen,  nadat de mensen  daarin bijeengedreven  zijn als zwervers. Ze  kijkt behoedzaam naar hem, haar verstand nog steeds scherp,  haar gedachten verborgen achter pijnlijke, hangende  oogleden ontstoken door de reumatiek en een  huid die schilfert  van de  ouderdom  en de onmenselijke omstandigheden die ze gedwongen  heeft moeten doorstaan.

			Het is moeilijk om te bedenken wat ze moeten  doen met deze  mensen  die  geen  familie meer hebben.  Als de voorzieningen om deze  grote hoeveelheid  mensen  te kunnen  verplegen  en verzorgen uiteindelijk beschikbaar zijn, zal de infectie  die door het  lichaam  van deze oude vrouw sluipt het waarschijnlijk al van  haar hebben  gewonnen.

			Buiten, aan  de  andere kant van het raam, op  het stukje  grond dat kortgeleden is omgedoopt tot een speelplaats, krioelt  het van de donkere hoofdjes, gekleurde rokjes  en dunne, gebruinde  ledematen.  De dokter kijkt naar de  kinderen die het beste  uit de nieuwe dag met  de heldere hemel proberen  te halen en elkaar luidruchtig achternazitten. Kinderen die zijn gevonden  in de bossen, die  uit de kampen overal in Europa  komen, of die gewoon op  straat leefden terwijl het Rode  Kruis een permanent  onderkomen voor hen zocht. Sommigen zullen  ongetwijfeld worden overgeplaatst naar Joodse  of andere weeshuizen, anderen, als ze  geluk hebben,  naar een pleeggezin, en degenen die het meeste geluk hebben, zullen met  familieleden meegaan als die  toch nog in  leven blijken  te zijn.

			‘Wat doet een  jonge man als  jij  op deze plek?’  vraagt de oude vrouw schertsend.  ‘Je hebt  vast de  hoofdprijs gewonnen.’

			‘Ja,  ik heb geluk gehad,’ zegt Owen in haar taal. ‘Ik  ben  hier gekomen toen  de oorlog  bijna voorbij was. Ik  heb me als vrijwilliger  aangemeld. Mijn  broer had  veel  minder geluk. Hij  was  piloot van een Lancaster en is in 1943 gedood.’

			De oude  vrouw  kijkt hem even aan, waarna ze knikt,  waarmee ze stilzwijgend hun verschillen  en overeenkomsten  erkent.

			‘Ik  ben er nu tevreden mee dat ik naar God ga,’  zegt ze. ‘Ik  ben moe.’

			‘U moet niet  op die  manier praten. We  zullen goed voor u zorgen en u  dan  in een goed tehuis onderbrengen.  Misschien  ziet u  uiteindelijk  zelfs nog wel  weer mensen die u kent.’

			Ze kijkt om  zich heen naar  de bedden die gevuld  zijn  met ouderen en terminaal zieke  mensen.

			‘Jij  bent jong,’  zegt ze. ‘Optimisme werkt alleen maar bij  jonge mensen.’

			Ze klinkt kil, maar  Owen weet  dat de patiënten en anderen zoals  zij  hun  hart  en hun  gevoelens op een  rigide  manier afschermen: hun woorden  zijn een verdedigingsmechanisme tegen de emoties die ze niet willen voelen omdat ze daar te moe voor zijn.  Toen hij hier  aankwam, had hij de  verwoesting, het  stukgebroken land gezien. Die aanblik schokte hem, maar dat  bleek  nog niets te zijn vergeleken bij de volle wetenschap van  wat veel  van zijn  patiënten hadden moeten doorstaan.

			Eerst had hij  in een  geïmproviseerde ziekenhuistent gewerkt waar hij voornamelijk  Joodse gevangenen  had behandeld,  het handjevol  dat  het had overleefd. In zijn eerste brief naar huis lukte het hem  niet  om de enorme omvang van de hopeloosheid waarmee hij  daar geconfronteerd werd,  onder woorden  te brengen: mensen die alles hadden verloren behalve hun  skelet en de huid die eromheen spande.  Daarna werd hij naar  een Engels POW-ziekenhuis gestuurd om  Duitse patiënten te behandelen, die in niets leken op de onverwoestbare macht waarover hij in  het verre buitenland had gehoord. En  ten slotte werd hij naar een repatriëringskamp dicht  bij Hamburg gestuurd. Zijn tijd hier zit er ook alweer bijna op,  zijn ouders  willen  graag dat hij  met Kerst weer thuis is  in  Engeland.

			Een van de verpleegkundigen loopt  naar het  bed. Ze zegt  dat er buiten iemand  op hem staat  te wachten  die hier graag als vrijwilliger wil  werken.

			Owen  glimlacht  warm naar zijn patiënt  en legt zijn beide handen even om de  hare  voordat hij opstaat om  te vertrekken. Haar greep verstevigt zich even voordat  ze loslaat, alsof  ze probeert om zich  zo lang  mogelijk aan hem vast te klampen.

			‘Ik kom  straks  nog even  bij u  kijken,’  zegt Owen. En  hij meent het. Ieder persoon voor wie  hij  zorgt,  betekent  iets  voor hem.

			Hij verlaat de zaal en loopt door de hal naar de voorkant van het huis. Deze  woning die  ooit was bezet door soldaten, is nu een onderdeel van een kamp voor ontheemden. Buiten liggen uitgestrekte velden vol  tenten  omgeven  door tijdelijk prikkeldraad: hekken  die er niet meer  staan  om mensen binnen te houden, maar eerder om ongenode bezoekers buiten te houden. De  medische barak is een gewild doelwit voor plunderaars.

			Een jonge vrouw staat  in de wachtkamer,  haar gezicht gericht naar het venster aan de voorkant van  het huis.  Haar achterkant  geeft niet  veel prijs over wie  ze is.  Ze draagt  een lange  rok  met  een  blouse met wijde mouwen  die rondom haar smalle middel in haar rok is gestopt, en een sjaal om haar hoofd die haar  haren bedekt.

			Ze draait  zich om  terwijl  hij  naar haar toe loopt. Bij haar voorhoofd piepen er blonde  haren onder de rand van haar sjaal vandaan.  Ze is jong en knap,  haar ogen hebben de  kleur van een lichte topaas.

			Hij steekt  zijn hand uit, die  ze kort in  zich opneemt  voordat  ze het begroetende gebaar  voorzichtig beantwoordt.

			‘Ik zou hier graag als  vrijwilliger  willen werken,’ zegt ze terwijl  ze  haar handen weer formeel langs haar lichaam  laat hangen.

			‘Het werk hier is zwaar.  Heeft je familie je thuis niet nodig?’

			‘Ik heb geen familie meer,’ zegt  ze direct. ‘Ik ben alleen overgebleven.’

			Meteen  begrijpt hij  waarom ze hier is. Dit  heeft hij ook  bij anderen gezien. Anderen die iets  goed wilden maken waar  ze zelf niet  direct bij  betrokken waren geweest.

			‘Dat vind ik erg  naar voor je,’  zegt hij oprecht.

			‘Ik heb  mijn  leven nog. En daar ben ik dankbaar voor.’

			‘Mag ik  je papieren zien?’

			‘Die heb ik niet. Ik  heet  Rosa en  ik was verpleegkundige op  de spoedeisende hulp  in Berlijn.  Ik heb een aantal jaar ervaring.  Alles, ook mijn  papieren en diploma’s, is vernietigd in Berlijn. Mijn huis is  weg.’

			Dit zijn  woorden die  hij  gewend  is  om te  horen. Maar er klinkt geen  zelfmedelijden  in haar stem, iets waardoor ze op  een  vreemde manier sympathiek en  onbevreesd op Owen overkomt. Vanaf  het moment  dat hij voor  het  eerst voet op Duitse bodem zette, heeft hij tegen zichzelf gezegd  dat hij hier niet  is om  het  gewone  volk te veroordelen maar om de gewonden te genezen. Hij heeft  al  veel  mensen als Rosa ontmoet, maar  nog niemand heeft hetzelfde intrigerende gevoel bij  hem opgeroepen  als  hij nu  plotseling voelt.

			‘Zoals je zult weten, kan  ik je  helaas niet betalen voor wat  je doet,  maar  ik kan je wel kost  en inwoning geven  en in elk geval kijken over  welke  vaardigheden je beschikt. Pas dan kan ik je  vertellen of je  kunt blijven.’

			Ze knikt.

			‘Kun  je  goed  bedden opmaken?’

			Ze bijt op haar bovenlip en kijkt  naar beneden.

			‘Ja,’ zegt ze ernstig.

			Als  ze weer  omhoogkijkt,  ziet ze dat  hij  glimlacht.  Haar wangen kleuren  rood  en  Owen voelt dat zijn hartslag versnelt.  Hoewel hij  ook  ziet dat  ze een geschiedenis heeft,  dat er verdriet  schuilgaat achter haar bescheidenheid.

			‘Maak je geen zorgen.  Je zult snel gewend  raken aan mijn  armzalige pogingen  om grappig te zijn.  Je  andere vaardigheden zullen zeker ook worden aangesproken. We hebben alle hulp nodig die we kunnen  krijgen. Wanneer kun je beginnen?’

			‘Wanneer u maar wilt,’ zegt ze. ‘Vanaf nu.’

			‘Goed,’ zegt  hij,  waarna  hij zijn  hand weer  uitsteekt, ernaar verlangend om  haar hand weer  in  de zijne  te voelen. ‘Dan  kun je nu meteen beginnen.’
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