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       Voor mam en pap

    


Misdaadduo op vrije voeten

       Nieuwe identiteit, plastische chirurgie en uitkering voor tweetal, rekening van 1 miljoen is voor belastingbetaler.

    […]

         ‘Schokkend,’ aldus moeder van slachtoffertje.

    […]

         Publieke verontwaardiging over beveiligingskosten tweetal.

    […]

          Met z’n tweeën ontvoerden zij hun gehandicapte buurjongetje Luke Marchant.

    […]

 Bij onderzoek betrokken politie: ‘Het recht heeft gefaald.’
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1

       [Zij]

    Nu

         Vanaf de andere kant van het gangpad zit een jongetje naar me te staren. Ik wend me af en leg mijn hoofd tegen het raam om van de warme zon op mijn gezicht te genieten. Wanneer de bus stopt en de schaduw van het bushokje over me heen valt werp ik een snelle blik achterom. Het joch kijkt nog steeds. Ik bloos. Ik heb de neiging om een gekke bek te trekken, mijn tong uit te steken of scheel te kijken, maar ik doe het niet. Het schijnt niet grappig over te komen als ik dat doe. Griezelig zelfs. Misschien komt dat omdat ik eigenlijk te verlegen ben. Misschien kan ik het daarom gewoon niet zo goed. Of misschien voelen mensen dat er iets ontbreekt aan mij, dat ik beschadigd ben.

    ‘Pardon,’ klinkt het op onvriendelijke toon. Als ik opkijk zie ik een oude mevrouw. Ze ruikt een beetje naar lavendel, alsof ze haar jas voor het eerst aanheeft nadat hij de hele zomer opgeborgen is geweest. Ik vraag me af wat ze wil.

         ‘Ja?’ zeg ik en ik hoor meteen dat dat niet goed klinkt. Ik moet niet vergeten wat dokter Isherwood zei over kortaf zijn en kil overkomen. Ik lach mijn tanden minstens zeventig procent bloot en ontspan mijn gezicht.

    ‘Is deze stoel vrij?’ vraagt ze.

          Er zit niemand naast me. Daarom duurt het even voordat ik begrijp wat ze bedoelt. Ik pak mijn tas van de stoel en neem hem op schoot, waarna ze met een bozige zucht gaat zitten. Waarom zeggen mensen nooit wat ze bedoelen? Waarom vraagt ze niet gewoon: kunt u uw spullen weghalen zodat ik kan zitten?’

    Als ik opnieuw omkijk naar het starende jongetje, kijk ik in de priemende ogen van de moeder en van de andere passagiers. Ze vragen zich natuurlijk af wat voor iemand ik ben, dat ik die mevrouw zo lang laat wachten voordat ik mijn tas weghaal.

 Ik was niet zenuwachtig voor mijn eerste werkdag maar nu krijg ik toch buikpijn. Nog twee haltes en dan zijn we op Walters Road. Daar moet ik uitstappen, in de richting van de verkeerslichten lopen en dan de eerste straat links nemen. Binnen meld ik me bij de klantenservice en dan zeg ik: ‘Hallo, ik ben Charlotte en ik begin hier vandaag.’ Ik moet vragen naar meneer Buckley, de manager.

    Ik weet dat zo goed omdat ik de route vorige week, in mijn laatste week op de afdeling, samen met Sarah heb geoefend. Ik was bang dat ik in mijn zenuwen van alles zou vergeten. Sarah zei dat het normaal is om nerveus te zijn als je zo’n grote stap zet. Zij weet zeker dat ik het kan, zei ze. Normaal gesproken werkt Sarah met kinderen en jongeren. Daarom praat ze tegen me alsof ik een kind ben. Volgens dokter Isherwood bedoelt ze het goed en wil ze me op mijn gemak stellen. Diep vanbinnen voel ik dat Sarah mij niet zomaar apart vindt, maar echt denkt dat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd ben.

 Gelukkig kent ze mijn echte naam niet, weet ze niet wie ik ben en waarom ik op mijn achtentwintigste hulp nodig heb om met de bus te reizen. Wist ze dat wel, dan zou ze niet de hele tijd zo naar me lachen, met tachtig procent van haar tanden bloot en die warme blik van haar.

    Mijn enkel jeukt. Ik buig me voorover en probeer mijn vinger onder de band te krijgen. De huid is daar altijd een beetje vochtig en ik krijg het niet voor elkaar om even lekker te krabben. Geërgerd ga ik weer rechtop zitten, breng gedachteloos mijn vinger naar mijn neus en ruik. Na het douchen blijft er vaak water onder de band zitten en dat gaat soms een beetje kazig ruiken. Pas als de vrouw naast me haar arm intrekt, merk ik dat ze me in de gaten zit te houden en nu demonstratief blijk geeft van haar misprijzen. Nergens voor nodig. Mijn vinger ruikt niet vandaag.

         De volgende halte is het. We zijn er nog lang niet, maar ik druk toch alvast op de knop, pers mezelf langs de vrouw en waggel door het gangpad naar de achteruitgang, me steeds vastgrijpend aan de stoelen. Als ik bij de deur omkijk, zie ik dat mijn buurvrouw aan het raam is gaan zitten en haar grote tas op de stoel naast haar heeft gezet. Ze doet het zelf ook. Dat moet ik dokter Isherwood vertellen morgen.

    Als ik uit de bus stap, raak ik in paniek. Het ziet er anders uit dan ik me herinner. Dadelijk loop ik verkeerd en kom ik niet op tijd. Als ik te laat ben zullen ze me alsnog afwijzen en als ik geen werk heb moet ik terug naar een begeleid-wonenhuis en dan – Stop. Diep inademen. Ik kijk op het horloge dat ze me hebben gegeven. Mijn afspraak is pas over veertig minuten. De wandeling duurt tien minuten. Ik wil er tien minuten voor aanvang zijn. Zelfs als ik twintig minuten zou ronddwalen ben ik nog op tijd.

 Ik ontspan. Als ik nu naar de weg voor me kijk, zie ik net zoals de vorige keer de verkeerslichten en daarachter de spoorbrug. Verderop is de supermarkt waar ik werk, een paar ochtenden en een paar middagen in de week, zo lang als ze me willen hebben. Misschien wel voor altijd. Ik loop rustig, want ik ben ruim op tijd. Veel te vroeg eigenlijk, denk ik wanneer ik links afsla. Gelukkig heb ik een boek bij me.

    In de supermarkt is een koffiehoek. Ik heb tijd voor koffie maar op het menu aan de muur zie ik hoe waanzinnig duur alles is. Als de man achter de toonbank vraagt wat ik wil hebben, kijk ik op mijn horloge en antwoord dat ik nog even op iemand wacht. Ik kijk zoekend om me heen en wandel dan weg. Mijn wangen gloeien. Wat als hij me straks ziet werken en doorheeft dat ik tegen hem loog?

     Hoe zou dat eigenlijk zijn om een koffieafspraak met iemand te hebben? Ik probeer me een voorstelling te maken van iemand met wie ik vrienden zou kunnen zijn: een rustig iemand, een vrouw natuurlijk, met een bril op, haar haar losjes met een klem opgestoken. Iemand die van lezen houdt en een hekel heeft aan lawaaiige plekken. Zo dwaal ik door mijn eigen gedachtewereldje, zoals ik volgens dokter Isherwood al te graag doe, tot mijn oog op iets valt wat ik niet kan negeren, hoe graag ik ook weg zou willen kijken.

    MISDAADDUO OP VRIJE VOETEN. Het is de opening van de ochtendkrant.

    Even denk ik dat het niet over mij gaat. Er wordt gesproken over plastische chirurgie en dat heb ik nooit gehad. Dus ik haal een krant uit het rek om het hele artikel te lezen en ik moet me inhouden om het niet hardop tegen te spreken. Om niet te zeggen dat het leugens zijn. Om niet te roepen dat ik geen misdadiger ben. Om niet te smeken op te houden met deze publicaties, omdat niemand het begrijpt en mensen er alleen maar kwaad van worden.

    Pas als ik het stuk uit heb en opnieuw bovenaan begin, besef ik hoe erg dit is. Want er staat ‘duo’. En ‘tweetal’.

        Sean is dus ook vrij.
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       [Zij]

    Toen

         Het busje heeft geen ramen en het is donker. Ik zit tegen de zijwand, wat ik altijd leuk heb gevonden, maar nu niet. Bij elke hobbel en elke bocht val ik tegen een van de politieagenten aan, die aan weerszijden naast me zitten. Kom ik tegen Hartley aan, dan duwt hij me terug en trekt zijn neus op. Alsof hij iets vies ruikt. Dan is Adams aardiger. Die zegt dingen als: ‘Oeps, ongelukje!’ en maakt grapjes om me aan het lachen te maken. Wat natuurlijk niet lukt.

    Ik ben misselijk, en niet eens van het autorijden. Het is erger dan dat, omdat ik niet kan zien waar we zijn en niet weet of we al in de buurt van de rechtbank zijn. De politieman achter het stuur zegt iets in de portofoon en krijgt antwoord. Ik probeer te verstaan wat er gezegd wordt, maar het komt niet boven het geronk van de auto uit.

         Dan verandert de houding van de politieagenten. Ze gaan rechtop zitten, met hun schouders naar achteren. Ik begrijp dat we in de buurt van de rechtbank komen.

    ‘Shit,’ zegt de chauffeur.

          Hartley komt overeind, half gebogen om zijn hoofd niet te stoten, en schuift het wandje tussen ons en de cabine verder open.

    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik Adams. Mijn onderlip trilt, want buiten hoor ik mensen schreeuwen.

 Adams glimlacht en geeft een klopje op mijn knie. ‘Niks om je zorgen over te maken,’ liegt hij.

    Het geschreeuw klinkt als een duister en kwaad grommen, als geluiden van diep uit de aarde vlak voor een vulkaanuitbarsting.

 ‘Ik vind het niet leuk,’ zeg ik. Ik krijg het benauwd.

    Buiten de auto neemt het geschreeuw toe. Het wordt steeds luider terwijl de auto langzamer gaat rijden, tot hij nog maar stapvoets vooruitkomt.

         ‘Het zijn er verdomme honderden,’ zegt Hartley, die weer gaat zitten.

    ‘Lee,’ maant Adams zachtjes en ik hoor de ingehouden toon die mensen aanslaan om te waarschuwen dat ze boos worden.

 ‘Wat?’ Hartley doet alsof hij niet doorheeft dat ik bang ben. Dat doet hij vaker. Het lijkt wel of hij daar plezier in heeft.

    Er klinkt een harde klap. Iets komt keihard tegen het busje aan. Het dreunt zelfs door in mijn lichaam en ik schreeuw het uit.

     ‘Stil!’ snauwt Hartley.

    ‘Niks aan de hand,’ zegt Adams en hij legt zijn handen om die van mij. ‘Maak je geen zorgen.’

    ‘Een of andere klootzak met een baksteen,’ roept de chauffeur naar achteren.

    Ik moet huilen. Of Hartley nou boos wordt of niet, ik kan het niet tegenhouden.

        Het slaan tegen de buitenkant van de bus neemt toe.

    ‘Ze kunnen toch niet naar binnen, hè?’ zeg ik snikkend.

        De bus is stil komen te staan. Mensen duwen en bonken er aan alle kanten tegenaan. We slingeren heen en weer en het lawaai is zo keihard dat ik mijn handen tegen mijn oren druk en zo hard huil dat mijn hele lichaam schokt.

Hartley pakt mijn polsen vast en drukt mijn armen naar beneden. Ik hoor mensen om de auto heen schreeuwen: ‘Rotkind!’ ‘Beest!’ ‘Leugenaar!’

‘Luister maar eens,’ zegt Hartley, ‘wat ze van je vinden.’

‘Lee, ben je helemaal besodemieterd! Ze is pas tien!’

‘Luke was nog jonger.’

Ik schreeuw het uit bij het horen van die naam en probeer me uit alle macht los te wringen uit zijn greep.

Luke. Ik hoor zijn stem. Voel zijn warme hand in de mijne.

De mensenmassa slaat nu met platte handen tegen de auto als op een grote trom. Ik sla mijn handen weer tegen mijn oren en doe mijn ogen dicht. Ik steek een vlecht in mijn mond om op te zuigen. Juffie zegt altijd dat ik dat niet moet doen maar die is hier nu niet. Mijn haar tussen mijn tanden met het uiteinde onder mijn tong geeft me gewoon een vertrouwd gevoel.

Voordat het busje me kwam halen, ging juffie op een stoel achter me zitten om twee vlechten in mijn haar te maken, zodat ik er netjes uit zou zien op de eerste dag van mijn rechtszaak. Ik huilde, zoals ik de hele nacht en tijdens het ontbijt ook al gehuild had.

‘Zeg me waar je bang voor bent,’ zei juffie. ‘Benoem al je angsten, dan gaan we kijken wat we eraan kunnen doen.’

‘Mensen die naar me roepen. Agent Hartley. Moeten gaan staan en mijn naam zeggen terwijl iedereen in de rechtszaal naar me kijkt,’ somde ik op. Ik vertelde hoe erg het is om mensen te horen praten over wat er gebeurd is. Ik kan niet aanhoren wat ze denken dat we hebben gedaan omdat ik het me niet kan herinneren. Ik weet niet wat er waar is en wat niet.

‘Is dat het?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Wat nog meer?’

Ik wilde het niet zeggen. Ze streek over mijn haar en zei dat ik me beter zou voelen als ik het zei.

‘Sean zien,’ zei ik.

Ze sloeg haar armen om me heen. Het was zo fijn en warm, en haar wollen trui was zo zacht, dat ik niet meer los wilde laten, ook al was het huilen gestopt.

‘Sean is er niet bij, lieverd. Weet je het niet meer? Zijn zaak is al voor geweest. Maak je maar geen zorgen. Je hoeft Sean nooit meer te zien.’

Het busje begint weer te rijden en Adams haalt voorzichtig mijn vlecht uit mijn mond.

‘Dat kun je beter niet doen, meisje,’ zegt hij. ‘Als je op je haar kauwt, krijg je haarballen in je buik, net als een kat. En weet je wat er dan gebeurt?’

Ik schud mijn hoofd maar hij trekt een grappig gezicht en ik denk dat ik weet wat er komen gaat.

‘Op een dag komen die ballen terug naar boven. Kijk, zo.’ Hij doet een overgevende kat na.

Het is zo grappig dat ik het uitschater.

Hij geeft me een zacht klopje op mijn hoofd. ‘Dat is beter.’

Opeens staat Hartley op en gooit het portier open. Er flitsen honderden camera’s in mijn gezicht en het geschreeuw begint direct weer. Adams gooit gauw een doek over mijn hoofd maar ze hebben me al gezien. De massa verdringt zich voor de opening en ik weiger uit de bus te gaan. Adams probeert me naar buiten te trekken en blijft zeggen dat het veilig is, maar ik weet dat dat niet zo is. Mensen roepen mijn naam.

‘Genoeg,’ zegt Hartley. Hij grijpt mijn benen, doet een hand onder mijn arm en legt me over zijn schouder. De doek valt op de grond. Ik wil dat hij me loslaat en stomp zo hard mogelijk met mijn vuisten op zijn rug.

Mijn gezicht moet er vreselijk uitzien van al dat huilen, maar ze blijven foto’s maken. Het houdt niet op. Ze houden nooit meer op.
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       [Zij]

    Nu

         ‘Stop!’ zeg ik tegen mezelf. Niet aan denken! Ik kijk om me heen en realiseer me dat ik in een supermarkt sta, bij de kiosk. Vanaf de schreeuwerige cover van een roddelblad lacht een knappe blonde tv-presentator me toe. Even weet ik niet meer hoe ik hier terecht ben gekomen en wat ik hier doe. De herinnering was zo levendig dat ik de druk van Hartleys schouder nog in mijn maag voel. Mijn lippen smaken zout van de tranen.

    Dokter Isherwood noemt dit ‘opdringerige gedachten’: herinneringen die ik verdrongen heb maar die toch naar boven komen wanneer ze wakker gemaakt worden. Ik had niet naar de bladen moeten kijken.

         In het meisje op de foto herken ik mezelf niet. Ze lacht een melktand bloot die ze pas zal wisselen als ze al bijna twaalf is. Bij de foto staat: duivelse lach bij eerste verschijning voor de rechter. Haar haar is bijna witblond. Na de veroordeling kreeg het de kleur van modder, alsof het slechte binnen in haar toen ook aan de buitenkant zichtbaar werd.

    En wat is ze klein. Bijna elf jaar, maar je geeft haar hooguit acht. Zijn wij echt een en dezelfde persoon? Ik weet het niet eens zeker. Ik ben nieuw nu: ik heb een nieuwe naam, een nieuw levensverhaal, een nieuwe toekomst. Ik zou niet kunnen zeggen wat mijn oude ik op die foto allemaal dacht, voordat…

          Ik pak het blad en neem het mee naar de toonbank, grijp nog gauw een rol mentos en betaal met een briefje van vijf.

    Ik heb behoefte aan frisse lucht. Ik probeer niet te denken aan Sean, waar hij nu zou kunnen zijn en wat hij nu doet. Ik probeer me niet af te vragen of hij ook aan mij denkt.

 ‘Denk niet aan een roze olifant,’ zei dokter Isherwood een keer en ik weet nog dat ik lachte alsof ik het doorhad. ‘Begrijp je wat ik bedoel? Als je jezelf oplegt dat je ergens niet aan mag denken, denk je er juist wel aan. We gaan een paar oefeningen doen om jezelf te helpen wanneer je verstrikt raakt in bepaalde herinneringen.’

    Ik doe een mentos in mijn mond en bijt er hard op.

 ‘Concentreer je op je ademhaling. Adem vijf tellen in, blaas zeven tellen uit,’ zei dokter Isherwood.

    Dat helpt. Het helpt altijd.

         Ik sluit mijn ogen en tel. Algauw gaat mijn hartslag omlaag en verdwijnt Seans gezicht uit mijn hoofd.

    ‘Charlotte.’

 Ik pak nog een mentos uit de rol en leg hem onder mijn tong.

    ‘Charlotte?’

     Als ik mijn ogen opendoe staat er een man voor me. Met zijn ene hand houdt hij de riem van zijn tas vast, de andere steekt hij naar me uit.

    ‘Neil, weet je nog? Neil Buckley. Van het sollicitatiegesprek. Ik ben je manager.’ Hij lacht en het duurt even voordat hij zijn hand terugtrekt en de riem hoger op zijn schouder trekt.

    ‘Hallo,’ zeg ik terwijl ik naar de huidschilfers op de kraag van zijn overhemd staar. Een van zijn voortanden is half voor de andere gegroeid.

    ‘Kom maar mee, dan laat ik je zien waar de personeelsruimte is.’

        Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik begin pas over tweeëntwintig minuten.’ De mentos die ik in mijn wang heb gedrukt, begint zacht te worden maar het is onbeleefd om te kauwen als je met iemand praat.

    Neil kijkt me aan en lacht.

        Ik probeer niet naar zijn tanden te kijken.

‘Dat is waar,’ zegt hij na een tijdje. ‘Natuurlijk. Ik bedoel alleen maar dat je welkom bent in de personeelsruimte als je het misschien koud hebt? Dan kun je alvast kennismaken met een paar nieuwe collega’s, als je wilt.’

‘Nee hoor, dank u wel,’ zeg ik met een glimlach, want ik heb het niet koud.

Hij lacht. ‘Oké.’ Het is even stil. ‘Dan zie ik je over tweeëntwintig minuten, neem ik aan.’

Eenentwintig, verbeter ik hem in stilte. Min de vijf minuten die ik nodig heb bij de klantenservice om naar hem te vragen. Je moet vijf minuten te vroeg zijn, anders ben je te laat. Dat is een van de ‘sociale vaardigheden’ die ik heb geleerd op de instelling.

‘Fijn dat je er bent, Charlotte,’ zegt Neil voordat hij wegloopt.

Ik onderdruk de neiging om weer naar het roddelblad te kijken, want ik wil mezelf niet weer verliezen in herinneringen, en ik voel de haat ervanaf stralen. Even overweeg ik weg te lopen, maakt niet uit waarheen, gewoon de bus naar de kust te nemen en daar ergens op de pier te gaan zitten lezen met op mijn schoot een warm zakje patat. Maar dit is mijn eerste dag en dokter Isherwood zei dat ik het in elk geval moet proberen. Anders zou ik zo veel mensen teleurstellen, vertelde ze. ‘We willen allemaal zo graag dat het je lukt.’

Als het tijd is wandel ik naar de klantenservice en stel mezelf voor. ‘Hoi, ik ben Charlotte Donaldson.’

Ben ik dat, vraag ik me af. De naam voelt ongemakkelijk, als een jasje dat te strak zit bij de schouders. De politie was naar de instelling gekomen en had mijn nieuwe paspoort over de tafel naar me toe geschoven. Ik keek naar de foto en zag mezelf met te kort haar en mijn mond in een rechte dunne streep. De naam paste er totaal niet bij.

‘Charlotte,’ las ik hardop. ‘Donaldson. Charlotte Donaldson.’

Ik probeerde de naam aan de foto te koppelen. Ik stelde me een aardige stem voor die riep: ‘Charlotte, Charlie, Char.’ Zo noemen mensen je toch als je Charlotte heet? Maar het klonk als de kreet van een gevangengenomen dier.

‘Zijn er geen andere namen?’ vroeg ik aan de politieagenten. ‘Ik weet niet of Charlotte bij me past.’

Ze wisselden een snelle blik met elkaar. Zo’n blik die ik wel vaker zie als ik kennelijk iets verkeerds zeg. Of juist iets wat raak is, maar wat je niet hardop mag zeggen.

‘Denk jij, schatje,’ een van de agenten boog zich naar me toe, ‘dat je iets te kiezen hebt?’

Mensen stellen soms vragen waar ze geen antwoord op willen hebben. Dus het bleef Charlotte.

‘Ik heb een afspraak met Neil, de manager,’ zeg ik nu. ‘Het is mijn eerste werkdag.’

‘Prima, hoor, loop maar door als je wil,’ antwoordt het meisje achter de balie.

Ik blijf staan, niet wetend wat ze van me wil.

‘De deur? Achter mij.’ Ze draait zich om en wijst.

Ik loop om de balie heen en door de dubbele klapdeuren naar de personeelsruimte. Rondkijkend zie ik kluisjes en ronde witte tafels met koffiekringen en kruimels erop. Iedereen kijkt even op van zijn telefoon om te zien wie er binnenkomt maar bij het zien van de vreemde zakt hun hoofd weer. Niemand zegt gedag. Het zijn allemaal jongeren, ik schat ze niet ouder dan eenentwintig, tweeëntwintig jaar. Opeens besef ik hoe eenzaam ik ben. Al die tijd heb ik gehoopt dat ik op mijn werk nieuwe vrienden zou maken. Maar hier pas ik niet, dat weet ik nu al. Ik zoek een plekje in de hoek en voel me stom zonder een telefoon om op te kunnen kijken. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat er iets zou veranderen?

‘Charlotte!’ roept Neil bij binnenkomst, terwijl de deuren achter hem dicht en weer open zwiepen. ‘Ben je er klaar voor?’

Neil koppelt me aan een vrouw die Dawn heet. Dawn werkt hier al vijftien jaar. Ze heeft twee terriërs, die Pepper en Frank heten. Ze moest weer gaan werken toen haar man kanker kreeg. Haar haar is bruin met grijze uitgroei en ze draagt schoenen die ontworpen zijn op loopcomfort in plaats van stijl. Dawn is te oud om vrienden mee te worden. Misschien onaardig van me, maar het is wel zo. Waar zouden we het over moeten hebben, zij en ik? Bovendien stelt ze me in het hele uur waarin we de kipvakken vullen niet meer dan twee vragen.

Niet dat ik haar echt iets over mezelf zou kunnen vertellen. Ik kan moeilijk zeggen: nou, Dawn, om eerlijk te zijn heb ik achttien jaar in een inrichting gezeten. Ik heb een nieuwe naam en een nieuw levensverhaal, vandaag is de eerste dag van mijn nieuwe leven en tot nu toe vind ik er geen bal aan. Ik kan moeilijk zeggen: ik vraag me af of ik een monster ben, zoals ze beweren, of gewoon iemand die iets stoms heeft uitgehaald, zoals anderen zeggen.

Nee. Ik zou haar moeten vertellen over Charlotte, mijn nieuwe ik. Het verhaal dat ik uit mijn hoofd heb geleerd en net zo vaak heb herhaald tot ik het enigszins op een natuurlijke manier kon vertellen. Het is zo’n soort levensverhaal dat mensen meteen weer vergeten. In tegenstelling tot mijn ware verhaal.

‘Nu leggen we die terug in het vak met een kortingsprijs.’ Dawn wijst met een hoofdknik naar de voorraad kippen die op hun uiterste verkoopdatum zitten. ‘Moet je zien straks als we die hebben neergelegd. Dan zijn ze er als de kippen bij.’

Ik lach alsof ik begrijp wat ze bedoelt.

We gaan terug naar het koelgedeelte en Dawn laat me zien hoe ik de prijstang moet bedienen. Dit soort werk doe ik graag: steeds dezelfde beweging in een vast ritme, bevredigend. Dawn vertelt over haar man. Hij heeft vijftig jaar gewerkt zonder ooit een dag te verzuimen. Maar nu hij ziek is laat zijn werkgever hem stikken. Hij heeft nergens recht op, vertelt ze. Ik geniet van het klikken van de prijstang en de groeiende stapel afgeprijsde kippen naast me.

‘Intussen heb je ook mensen die nooit een dag in hun leven hebben gewerkt en alles op een dienblaadje aangereikt krijgen. Het systeem is helemaal kapot. Werken levert niks meer op.’

Ik knik, ook al krijg ik sterk het gevoel dat ze het over mensen zoals ik heeft.

We rollen de kar met afgeprijsde kippen terug de winkel in maar we zijn de deuren nog niet door of mensen drommen eromheen en drukken elkaar weg om te pakken wat ze pakken kunnen.

‘Laat ons in elk geval even de deur door! Achteruit!’ roept Dawn. Haar stem klinkt geïrriteerd maar ze kijkt alsof ze ervan geniet.

Dat kan ik niet zeggen. De kar drukt in mijn buik, waardoor ik nauwelijks adem krijg. Iemand drukt me met een schouder opzij. Mensen struikelen en raken verdrukt terwijl ze vechten om de goedkope kippen. Ik laat de kar los en loop terug door de deuren, de koelte in. Met een hoop lawaai valt de kar om. Hier in de koelte kom ik weer op adem; het is donker, ik ben alleen.

‘Zei ik het niet,’ zegt Dawn als ze terugkomt. ‘Beesten zijn het. Erger nog.’

Als mijn dienst erop zit haal ik mijn spullen uit de kluis en door mijn tas rommelend loop ik naar de deur. Plotseling staat Neil voor me, met zijn arm als een slagboom tussen mij en de uitgang.

‘Heb je even, Charlotte?’ Hij glimlacht, maar zijn ogen doen niet mee. Hij leidt me in de richting van een beveiliger, een dikzak die kauwgom staat te kauwen zoals een koe gras herkauwt. Zijn mond heeft het zo druk dat hij door zijn neus moet ademen en daar snurkgeluiden bij maakt. Met zijn handen op zijn rug kijkt hij alle kanten op behalve naar mij.

‘Hoe het hier gaat, Charlotte, is dat we elke dag willekeurig een paar personeelsleden vragen of we hun tas mogen controleren voordat ze weggaan,’ legt Neil uit.

‘Hé, hallo,’ zegt de beveiliger alsof hij ons nu pas opmerkt.

Ik trek de schouderband van mijn tas hoger op en wacht tot Neil verder gaat.

‘Het stelt niet veel voor, hoor. Ik of een van onze jongens kijkt even snel in je tas. Betekent niet dat we je ergens van beschuldigen ofzo.’ Neil lacht. ‘Een tijdje geleden hadden we een paar akkefietjes, dus we doen nu steekproefsgewijs controles zonder iemand er speciaal uit te pikken. Is dat goed?’

Ik knik. Neil zal wel weten dat ik heb vastgezeten. Hij weet niet wie ik ben, maar wel waar ik vandaan kom.

‘Dus als je je tas aan Dan wil geven…’ zegt Neil.

Ik geef mijn tas aan de beveiliger. Als hij de krant die ik vanochtend heb gekocht eruit haalt, valt er een maandverbandje op de vloer. Snel buk ik om het op te pakken en in mijn hand te verstoppen. Waarschijnlijk word ik rood want Neil praat verder met een lach die zelfs ik herken als gêne.

‘Geen zorgen over damesspulletjes, hoor. Die ziet Dan wel vaker, toch, Dan?’

‘Dit is nog niks,’ zegt Dan terwijl zijn dikke vingers mijn schamele bezittingen doorzoeken. Als hij klaar is, reikt hij me de tas weer aan. Een beetje teleurgesteld, lijkt het.

‘Tot de volgende keer, Charlotte. Bedankt voor het werk dat je verricht hebt vandaag,’ zegt Neil en hij geeft me een hand.

Terwijl ik wegloop voel ik hun blikken branden in mijn rug.

In de bus terug naar huis kijk ik naar de straten van het stadje waar ze me naartoe hebben gestuurd. In de hoofdstraat komen we langs een kapsalon, een 1-pondwinkel en een lottowinkel. De zaken zijn al gesloten voor vandaag en de onverlichte etalages zien er somber uit. Waar ik woon is het niet eens zo ver naar het centrum, maar toch voelt het als een heel andere wereld. Een buitenwijk noemen ze het: straten met eikenbomen erlangs, een park met een vijver en een café en waterfietsen in de vorm van zwanen. Toen we er voor het eerst kwamen, heb ik met mijn jobcoach Sarah een rondje rond de vijver gewandeld.

‘Jij bent maar een geluksvogel,’ zei ze tegen me, ‘dat je dit allemaal naast de deur hebt.’

Ik zei niets. Leuke plekken zijn alleen maar leuk als je iemand hebt om er samen mee van te genieten.

Ik vertelde dokter Isherwood dat ik liever in de instelling bleef wonen. Ik wilde niet weer alleen zijn.

‘Het is juist goed dat je nieuwe dingen doet,’ zei ze in een poging me moed in te spreken. ‘Je gaat vast nieuwe vrienden vinden.’

‘Net als de vorige keer, bedoelt u?’ Het was sarcastisch bedoeld en dat snapte ze natuurlijk meteen.

‘Deze keer weet je beter,’ zei ze.

Dus in plaats van een appartement, een plek voor mezelf, stopten ze me deze keer in een gemeenschappelijk-wonenproject. Een oefenhuis. Ze dachten misschien dat ik me hier minder eenzaam zou voelen, maar de andere vrouwen zijn of nogal op zichzelf of zouden dat moeten zijn, maar zijn het niet. Sommigen zijn uit gewelddadige relaties gevlucht of uit huis gezet. Anderen, zoals ik, zijn vrijgekomen uit een re-integratiecentrum, penitentiaire inrichting of instelling en kunnen nergens anders terecht.

Onder de mensen zijn is geen oplossing voor eenzaamheid. Dat weet ik nu. Maar dat is niet waarom ik het op de afdeling fijner vond. Ik zat daar beter in mijn vel omdat ik mezelf kon zijn. Of nou ja, mezelf, maar in elk geval niet Charlotte. Ik hoefde niet een leven te onthouden dat ik nooit geleefd had. En al was dat wel zo geweest, er was geen hond die ernaar vroeg. Daarbinnen waren mensen er gewoon. Ze hoefden niet uit te leggen waarom ze waren wie ze waren en ze vroegen het ook niet aan jou.

In het huis waar ik nu woon (en ik zeg ‘het huis waar ik woon’ omdat het niet ons huis is, maar eerder andersom: wij zijn van het huis) letten vrouwen op elkaar en willen ze van alles weten. Ze stellen vragen en proberen je uit. Ik kan ze alles vertellen over Charlotte, waar ze opgroeide, wanneer ze van school ging en hoe ze na een slechte relatie dakloos werd. Ik heb voldoende details gekregen om geen wantrouwen te wekken, genoeg om niet over mijn leugens te struikelen.

Maar er is niet genoeg Charlotte om mij te overschrijven. Vanbinnen ben ik ik. Ik zit gevangen in mezelf. Diep binnen in mij loop ik te ijsberen, want ik kan er niet uit, ik kan nergens naartoe. Ik wil daar niet aan denken, ik wil mezelf vergeten, maar wat ik ook doe, ik ben er nog steeds.
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       [Zij]

    Toen

         Ik was achttien toen ik voor het eerst vrijkwam uit de instelling. Ze gaven me een eigen huis en ik hoefde niet te werken. Of ze dachten dat ik niet kón werken omdat ik bepaalde sociale vaardigheden niet had en niet goed gescoord had op mijn examen.

    In het begin was dat allemaal niet erg, ik was een soort van gelukkig met mijn eigen tv en mijn bezoekjes aan dokter Isherwood, die verhuisde zodat we onze therapie konden voortzetten. Maar toen kwamen de lange dagen en nachten dat ik geen mens zag of sprak. Een schreeuwende eenzaamheid galmde door me heen. Ze hield me wakker en ze overstemde muziek, boeken en tv en welke gedachte in mijn hoofd dan ook.

         Ik begon te drinken, maar daardoor kreeg ik alleen maar meer behoefte om te praten. In de stilte van mijn eigen huis praatte ik hardop, tegen niemand in het bijzonder. De woorden leken in de lucht te hangen en vervolgens naar beneden te vallen als stofnesten, opgejaagd door een windvlaag.

    Dus dan zette ik het op een drinken en ging uit. Ik bezocht bars en keek naar groepen vrienden die geanimeerd met elkaar in gesprek waren en lachten. Wat moest ik doen om daarbij te horen? Hoe werd je een van hen?

          Een man legde zijn hand op mijn schouder en vroeg of ik iets wilde drinken. Zijn gezicht was rood van de drank en zijn bieradem sloeg klam op mijn gezicht. Ik knikte. Hij vroeg me van alles en ik gaf antwoord en stelde hem dezelfde vragen. Het was net als leren fietsen: in het begin doodeng en nieuw en onmogelijk, maar al snel alsof je nooit anders gedaan hebt. Hij bleef maar drankjes voor me kopen.

    Tegen de tijd dat ik draaierig en misselijk was van de wodka zei ik dat ik naar huis wilde en toen bood hij aan met me mee te gaan. Ik kon natuurlijk geen nee meer zeggen en voelde me ontzettend stom. Waarom had ik me niet gerealiseerd dat dit de reden was dat hij een gesprek had aangeknoopt? Niet uit aardigheid maar om seks. Nu pas begreep ik het. Op weg naar buiten keek ik nog even naar de vriendengroep en een van de vrouwen keek me aan en glimlachte. En voordat de man de deur opendeed en de koude wind van buiten tegen mijn gezicht sloeg en mijn gloeiende wangen verkoelde, glimlachte ik terug.

 Jarenlang ging het zo door. Als ik me eenzaam voelde ging ik uit, mannen boden me drankjes aan, we praatten en daarna ging ik met ze naar bed, want dat was de stilzwijgende afspraak. Even voelde ik me dan minder alleen, al bleef ik eenzaam. Het was alsof ik nauwelijks bestond.

    Op een ochtend, de ochtend van mijn vijfentwintigste verjaardag, werd ik wakker met die bekende smaak in mijn mond: alcohol van de avond ervoor, speeksel waarin ik de tong en de huid van een vreemde proefde. Naast me verplaatste een gewicht zich op de matras en ik zag een man die ik niet herkende. Ik realiseerde me dat ik geen kleren aanhad en voelde snel met mijn hand tussen mijn benen – was ik voorzichtig geweest of niet? Mijn hand bleef droog en toen ik aan mijn vingers rook herkende ik de geur van een condoom. Opluchting stroomde door me heen.

 Voorzichtig stapte ik uit bed, om hem niet wakker te maken. Ik had geen zin om te praten. Ik wist niet of ik daar ooit wel weer zin in zou hebben. Op weg naar de badkamer griste ik mijn kleren van de vorige dag van de vloer en sloop zonder geluid de kamer uit. Het was zomer, er heerste een hittegolf, en in het kleine huis was het drukkend en benauwd. Door het bewegen leek mijn kater ernstiger dan ik gedacht had. Ik liep naar de badkamer en mijn benen trilden, ik dacht dat ik flauw zou vallen. Ik moest me op mijn knieën laten vallen om kruipend de badkamer te bereiken waar ik overgaf zodra ik de wc-pot had bereikt, met mijn voet de deur achter me dichttrekkend.

    Toen ik mijn hele maag leeggekotst had trok ik door en liet de koudwaterkraan lopen. Ik gooide water in mijn gezicht en hield mijn mond onder de straal zodat het over mijn kurkdroge tong stroomde. Ik ging niet over tot het poetsen van mijn tanden. Toen nog niet. Ik wilde niet dat die kerel me zou zoenen, dus ik hield mezelf zuur en smerig.

         Voordat ik naar beneden ging, wierp ik nog een blik in mijn slaapkamer, waar de man plat op zijn rug lag, zijn hoofd opzij gedraaid, een been stak onder de dekens uit. Er waren ondertussen al vele mannen geweest, vele precies zulke ochtenden, en toch herinner ik me deze nog levendig.

    Ik heb dokter Isherwood nooit over de mannen verteld, over de drankgelagen of die keren dat ik bijna iets te veel vertelde over wie ik nou eigenlijk echt was. Het leek soms of ik boven aan een klif stond, met mijn voet steeds dichter naar het randje, aarzelend of ik nou zou springen of niet.

 Beneden kwamen opeens herinneringen boven aan de vorige avond. Poeder verpakt in een afgescheurd toiletpapiertje, doorgeslikt met Red Bull en wodka. Een man met bruin haar en in een strakke spijkerbroek wiens hand de hele tijd onder mijn T-shirt kroop.

    ‘Ik ben morgen jarig,’ had ik gezegd terwijl ik zijn hand wegduwde. ‘Niet zomaar mijn verjaardag. Mijn échte verjaardag.’

     Springen, zei ik tegen mezelf.

    Hij luisterde niet. Zijn hand wrong zich in mijn spijkerbroek, drukte tegen mijn blaas.

    ‘Ik ben iemand anders dan je denkt,’ zei ik. ‘Ik heb iets slechts gedaan. Maar ik ben niet echt een slecht iemand.’ Spring en dan is het voorbij.

    ‘Je mag best slecht zijn,’ zei hij, en hij duwde me tegen de muur. We stonden onder een brug; het treinspoor boven ons was kalm en donker. Lichten flikkerden en het rook naar opgedroogde pis.

        ‘Ik wil niet slecht zijn,’ zei ik. Ik duwde hem weg en nadat hij een stap naar achteren had gedaan begon hij zijn riem los te maken. Het gevoel verdween en ik bewoog me weg van de rand van de klif. ‘Zullen we gewoon praten? Zullen we in het gras gaan liggen en praten?’ Mijn huid gloeide, het briesje was weldadig en mijn bloed joeg sneller door mijn aderen dan ik voor mogelijk had gehouden.

    ‘Nu?’ vroeg hij, maar ik liep al weg, op zoek naar nog meer muziek, meer prikkels. Toen ik over mijn schouder keek stond hij tegen een muurtje met graffiti te pissen.

        Niet veel later moet ik die man in mijn bed aangetroffen hebben, maar die herinnering was een zwart gat.

In de keuken pakte ik een koud blikje cola uit de ijskast en wreef het over mijn voorhoofd en mijn wangen. Heel even verdween de hoofdpijn maar meteen kwam het terug, samen met de pijn in mijn kaak van het tandenknarsen.

Op het aanrecht zoemde mijn telefoon. Ik wou niet opnemen omdat ik op het schermpje Anoniem zag staan, wat normaal gesproken betekende dat mijn contact van de reclassering belde of een maatschappelijk werker. Maar er kriebelde iets in mijn buik, alsof er iets onverwachts te gebeuren stond. Dat zijn van die momenten waardoor ik geloof dat er meer is, iets magisch, want op een of andere manier wist ik gewoon dat dit moment alles zou veranderen.

Ik nam op en hoorde alleen maar stilte. Zo’n stilte die alleen maar tussen twee mensen kan hangen. Ik wachtte. Het voelde alsof iemand me door de lucht naar zich toe trok. Ik weet niet hoelang het duurde voordat ik uiteindelijk zijn stem hoorde.

‘Gefeliciteerd, roosje.’

Ik realiseerde me dat ik mijn adem had ingehouden. Toen ik uitademde boog ik mijn gezicht weg van de telefoon zodat hij het niet zou horen. Ik wilde hem niet laten merken hoe ontroerd ik was. Ik hoorde dat hij glimlachte. Ik hoorde hoe zijn lippen zich om een sigaret sloten terwijl hij een trekje nam. Ik wist al dat hij het was.

‘Ben je verbaasd?’ vroeg Sean. ‘Hoeft niet, hoor. Wij vinden elkaar altijd terug, toch? Roosje?’
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       [Zij]

    Nu

         Ik kijk naar buiten en zie dat we mijn halte al voorbij zijn. Snel druk ik op de knop en loop naar de uitgang, zwaaiend als een matroos op een schip op een woeste zee. Het lijkt eeuwen te duren naar de volgende halte. Als de bus eindelijk stopt, zie ik nergens iets wat me bekend voorkomt, laat staan dat ik weet hoe ik terug naar het huis moet komen.

    Aan de overkant is een kleine supermarkt. Bij de zebra druk ik op de knop en wacht op het groene mannetje. Buiten de winkel staat een groepje jongeren rumoerig te doen en ik wou dat ze daar niet stonden. Een meisje gilt en deinst achteruit omdat een jongen iets over haar heen spuit uit een fles. We botsen bijna tegen elkaar aan en ze maakt haar excuses. Een van de jongens zegt: ‘Sorry, schatje,’ waarop ze allemaal moeten lachen, al weet ik niet of dat om mij is of om iets anders. Schatje. Alsof hij een man op leeftijd is.

         Binnen maakt neonlicht alles aantrekkelijker: de kleuren, de zakken chips, de repen en de blikjes in de koelvitrines. Ik neem een winkelmandje en kies drie repen voor 1,20: een KitKat met pindakaasvulling, een Twix en een Snickers. Ik koop dik gesneden witbrood, een stuk cheddar en een blik bonen.

    Als ik na het afrekenen mijn boodschappen in een plastic tas doe, vraag ik de man achter de kassa hoe ik het beste kan lopen naar de buurt waar ik woon. ‘Ik ben hier niet bekend,’ voeg ik er overbodig aan toe. ‘Ik kom alleen maar op bezoek.’

          ‘Eind van de weg links, door de tunnel. Vanaf daar wordt het aangegeven. Vijf tot tien minuten lopen is het.’

    Mijn maag draait om. ‘Tunnel? Is er geen andere route?’

 ‘Nee,’ zegt hij kortaf. ‘Of je moet een heel eind om willen lopen.’

    ‘Daar heb ik geen bezwaar tegen. Ik kan wel wat lichaamsbeweging gebruiken.’

 ‘Dan moet je het maar even aan iemand anders vragen, meid.’ Hij kijkt verveeld. ‘Ik ken het daar niet.’

    ‘Bedankt.’ Ik pak mijn tas en loop de winkel uit.

         Terug buiten vraag ik het bijna aan de jongeren, maar op het laatste moment verander ik van gedachten en draai me om. Bij het weglopen hoor ik ze kletsen. Aan hun stemgeluid kun je horen dat ze vrij zijn, dat ze niet de hele tijd de ogen van de wereld op zich gericht voelen, zoals ik.

    De aanwijzingen opvolgend ga ik aan het einde van de weg linksaf. Het is nog niet donker, maar het schemert al wel. Bij de betonnen traptreden naar de tunnel blijf ik staan. Waarom zien die dingen er altijd hetzelfde uit? De handvatten van mijn plastic tas snijden in mijn hand.

 Het gat van de tunnel is net een opengesperde mond. Stop!

    Ik adem diep in en tel de seconden. Maar mijn benen weigeren dienst. Ik wil een andere route nemen maar in het voorbijrazende verkeer op de vierbaansweg valt nooit een gat dat groot genoeg is om over te steken. Dan vraag ik me af of ik niet terug kan lopen langs de weg, totdat ik er wel overheen kan, maar het invallende duister waarschuwt me voor mijn avondklok; mijn enkelband registreert alles. Voor een taxi heb ik geen geld en ik zie hier ook nergens meer een bushalte.

     Ik loop stapje voor stapje, om niet onderuit te gaan met mijn bibberende benen. In de tunnel flikkert de verlichting – het is alsof ze naar me knipogen, me steeds verder naar binnen lokken. In het midden kijk ik om. Ik heb het gevoel alsof ik de wereld achter me laat. Het is hier van God en iedereen verlaten. Overal op de muren is, in lagen over elkaar heen, graffiti gespoten – soms een mooie tag, meestal niet. Mijn voetstappen klinken luid op het asfalt, het geluid weerkaatst tegen de muren.

    Luke. Hoe hij lachte om de echo. Hoe zijn lach weerkaatst werd, waardoor hij nog harder moest lachen.

    Ik loop behoedzaam om geen geluid te maken. Een windvlaag doet afval opwaaien en verderop langs het pad weer neerkomen. Het klinkt als klapperende tanden. Boven me gaat het leven gewoon verder, alsof ik er niet meer ben.

    Ik heb het gevoel dat ik het niet ga halen. Het einde van de tunnel lijkt eerder verder weg te gaan dan dichterbij te komen. Vanaf de muur grijnst een geschilderd gezicht me aan. Ik voel iets achter me, maar ik draai me niet om. Ik wil het niet weten.

        Zo sluip ik verder, hak-teen, hak-teen, zonder geluid, zonder echo, zonder lach. Eindelijk komen, zachtjes eerst, de geluiden van de wereld boven me terug. De lichten brommen alsof ze boos zijn, alsof ze doorzien wie ik ben en wat ik aan het doen ben.

    Luke die lacht. Luke die vraagt: ‘Waar gaan we naartoe?’

        Hak-teen, hak-teen. Ik voel dat iets me bekruipt en versnel mijn pas. Mijn voetstappen klinken hard, maar het kan me nu niet meer schelen. Het gevoel bekruipt me, maakt me misselijk, jaagt me angst aan, angst voor mezelf. Walgend zet ik het op een rennen naar het licht, waar ik door de tunnel word uitgespuugd. Ik ren de betonnen traptreden op. Mijn benen doen zeer maar ik sta pas stil wanneer ik boven ben – buiten adem, maar vrij. Het geraas van het verkeer overstemt het geraas in mijn oren. Nu zie ik waar ik ben.

Als ik het huis nader zie ik de rokers al staan. Binnen de omheining is roken verboden, daarom verzamelen ze zich bij de poort in de uren voordat de avondklok ingaat. De groep blokkeert de stoep, hun konten naar de weg gekeerd. Het is niet de bedoeling dat ze dit doen, maar niemand houdt ze tegen of roept ze terug. Vaak staan ze in pyjama en badjas. In het begin vond ik het raar, maar inmiddels verbaas ik me nergens meer over. Als ik de poort in wil lopen, gaan ze opzij en verstomt het gesprek. Ik richt mijn blik naar beneden, op pantoffels die grijs zijn van het straatvuil.

‘Alles goed?’ vraagt iemand.

‘Ja hoor,’ zeg ik terwijl ik doorloop. Achter me hoor ik gegiechel en gefluister. Ik weet dat het over mij gaat, dat is altijd zo. En het doet altijd weer pijn.

Binnen loop ik direct door naar de gezamenlijke keuken. Nu pas voel ik dat ik enorme trek heb. Mijn maag rammelt en ik ben duizelig. Mijn voeten doen zeer van een hele dag staan in het stijve leer van de nieuwe schoenen die ik kreeg voor mijn werk. Als ik ze uitdoe en mijn sokken naar beneden trek, zie ik de gekrulde huid van kapot geschuurde blaren. Ik zet ze onder de tafel en geniet van de koele vloer onder mijn warme voeten.

De gootsteen staat vol vieze pannen van anderen, wat me niet verbaast maar wel teleurstelt. Ik eet een KitKat om de eerste trek te stillen en was alles wat in de gootsteen staat af. Er zijn regels: iedereen doet haar eigen afwas, en laat de keuken achter zoals ze hem aantrof, maar in de praktijk wast niemand af en laat iedereen een nog grotere puinhoop achter dan ze aantrof. Op de kruimels komen hordes mieren af en rond de overvolle afvalemmer hangt altijd een bedorven lucht.

Na het afwassen zet ik een schone pan op de kookplaat en leeg er het blik bonen in dat ik bij de Tesco heb gekocht. Ik doe twee boterhammen in de rooster en rasp wat kaas. Op de lange eettafel leg ik het blad opengeslagen bij het artikel over mij. ‘Morgen kakt de kat erop,’ zei tante Fay altijd. Voorbij. Ik ben blij dat ik geen smartphone heb, want online is alles altijd nog veel erger.

Het brood springt uit de rooster. Als ik mijn kuipje boter uit de koelkast pak, voel ik meteen dat het te licht is. Op wat schraaprandjes na is het leeg. Bijna schreeuw ik het uit van woede, maar ik hou me in. Ik had kunnen weten dat dit zou gebeuren. Wat had ik dan verwacht?

Er staat nog een kuipje in de koelkast maar dat is geen echte boter, het is gemaakt met olijfolie. Ik wil het net pakken als ik aan het geluid van slippers die zich aan voeten vastzuigen hoor dat er iemand binnenkomt. Het is een van de luidruchtige types, een roker ook, zo te ruiken.

‘Ha…’ Ze zoekt haar geheugen af naar mijn naam maar ik geloof niet dat ik haar ooit heb verteld hoe ik heet.

‘Charlotte,’ zeg ik, terwijl ik het kuipje terugzet in de koelkast.

Ze zit aan tafel met een voet op de stoel, haar kin op haar knie. Ze leest het blad ondersteboven. Ik wend me af, vuurrood, in de hoop dat ze me niet herkent op de korrelige foto waar ze naar kijkt. Terwijl ik de bonen omschud hoor ik aan het schuiven van papier dat ze het blad omdraait.

‘Fokking schandalig, toch?’ zegt ze, maar ik doe of ik haar niet hoor. ‘Een miljoen! Van mij hadden ze de sleutel weg mogen gooien. Als je als kind al tot zoiets in staat bent…’

Ik zet de kookplaat uit en schud de bonen op mijn droge geroosterde boterham. Stom van me om dat blad hier neer te leggen. Sissend zinkt de pan in het sop. Het is niet de bedoeling om eten mee te nemen naar de kamer, maar regels waar niemand zich aan houdt gelden niet.

‘Ze zeggen,’ begint ze terwijl ze naar me opkijkt, ‘dat zij bij het tankstation hier op het industrieterrein werkt.’

Ik moet lachen. Toch grappig, wat mensen allemaal bedenken.

‘Hoe weet je dat?’ vraag ik.

Ze haalt haar schouders op. ‘Een vriendinnetje van me zei het.’

‘Ik heb geen idee,’ zeg ik en ik pak mijn bord om het mee te nemen.

‘Compleet gestoord. Alle twee. Monsters. Vooral zij.’

Terwijl ik me omdraai om weg te lopen, moet ik mijn uiterste best doen om het bord stil te houden in mijn trillende hand.

‘Het schijnt dat het allemaal haar idee was,’ gaat ze verder terwijl ze met haar vinger op mijn foto tikt. ‘Zij was de aanstichter. Manipulatief grietje. Een psychopaat.’
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       [Zij]

    Toen

         ‘Ah toe!’ Ik zit op mijn knieën, want dat moet van hem. ‘Alsjeblíéft! Mag ik hem lenen?’ Smekend hef ik mijn handen naar hem op alsof ik aan het bidden ben. ‘Je bent de beste neef van de wereld. Mag ik ’m alsjeblíéft een uurtje lenen?’

    Ryan lacht. ‘Maak je dan mijn voetbalschoenen schoon?’

         ‘Wat je maar wilt!’ lieg ik. Ik ga zijn voetbalschoenen echt niet schoonmaken. Ze ruiken naar stinkkaas.

    ‘Een uurtje,’ zegt hij, en hij duwt de fiets naar me toe. ‘Maar ik vermoord je als er ook maar één krasje op komt.’

          Ryan denkt dat hij me kan commanderen omdat hij tien is en ik nog maar acht.

    ‘Oké!’ Ik klauter met moeite op de fiets en hij moet lachen. De handvatten zijn zacht en ik knijp ze fijn tussen mijn vingers. De fiets zwenkt heen en weer terwijl ik wegfiets, maar ik begin vaart te krijgen en het voelt lekker, zo staand op de trappers, want het zadel is te hoog.

 ‘Niet aan mama vertellen!’ schreeuwt hij me achterna maar ik ben al weg, en ik zou het tante Fay sowieso niet vertellen want dan zou ze alleen maar zeggen dat ik te klein ben voor de fiets van Ryan.

    Al snel vlieg ik over de verkeersdrempels, de fiets komt los van de grond en landt na elke hobbel weer met een klap op de weg. Grasmaaiergeluiden, barbecuegeuren en watergespetter flitsen aan me voorbij. Mijn fiets is een paard en ik sta tot het eind van onze buurt in de beugels. Ik maak een rondje om de flats, rijd over het grind, neem slippend en glijdend de bocht en fiets terug naar het veldje, waar ik op de rem ga staan – joehoe, wauw – en de fiets even op het gras parkeer voor een kleine pauze in de schaduw van een boom en niet in de hondenpoep.

 Er staat een groep kinderen, sommigen herken ik van school. Ze zijn ouder dan ik: uit groep 7 en een paar zelfs uit groep 8. Ik krimp in elkaar als ze me zien en ik wou dat ik als een geest weg kon zinken in de schaduw. Ik pak de fiets en neem ’m aan de hand mee, maar ik hoor ze al roepen. ‘Hé! Hé! Wacht even!’ Ze lachen als ik over mijn schouder naar ze kijk en ik blijf stilstaan. Ik zet de fiets tegen de boom en rol een steentje onder mijn voet heen en weer.

    ‘Hoe heette je nou ook alweer?’ vragen ze. Ik weet niet waarom. Ik zeg mijn naam maar het klinkt alsof er een baby praat, zo’n klein stemmetje heb ik. Ze lachen, dus ik lach ook.

         ‘Zit je op de Sint Pieter?’ vraagt de grootste van het stel. Hij heet Liam Marchant en iedereen kent hem.

    Ik knik.

 ‘Ik wist wel dat ik je kende. Is dat jouw fiets?’

    Ik bijt op mijn lip. Nee, wil ik zeggen. ‘Ja.’

     Allemaal kijken ze naar de fiets en dan zegt Liam: ‘Mag ik er even op? Gewoon één rondje om het veldje. Dan laat ik je een paar kunstjes zien.’

    ‘Dat kan niet. Ik heb tante Fay beloofd om niemand anders op de fiets te laten rijden.’

    ‘Je tante?’ Allemaal lachen ze weer, dus ik probeer ook te lachen, maar ik voel een knoop in mijn buik.

    ‘O, nu weet ik wie ze is!’ zegt een van de jongens.

        ‘Kom op, laat me nou even. Ik ken je tante Fay, ze mag me graag,’ zegt Liam.

    ‘Nee, kan niet. Ik moet gaan nu.’ Ik hou de fiets bij het stuur maar hij heeft het zadel vast.

        ‘Waarom woon je bij je tante?’ zegt een jongen die een beetje achteraan staat. Ze lachen nog steeds.

‘Dat is helemaal niet waar.’ Ik weet niet waarom ik dat zeg.

‘Jawel, daar woon je wel. Waarom lieg je?’

‘Sorry, maar ik moet naar huis, want ik heb beloofd dat ik maar kort weg zou blijven.’

‘Is het echt jouw fiets?’ vraagt een andere jongen.

‘Jawel.’

‘Ze liegt.’

‘Heb je ’m gepikt?’ vraagt weer een ander.

‘Ja,’ zeg ik. Maar daarna: ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’

‘Jezus, ze is zo’n liegbeest,’ zegt Liam.

Als ik de fiets los probeer te trekken, gaat hij hem steeds steviger vasthouden.

‘Zeg nou gewoon dat dit jouw fiets niet is en hoe je eraan komt en dan laten we je gaan,’ zegt hij.

‘Hij is van mijn neef.’ Mijn wangen gloeien.

‘Waarom woon je bij je tante?’

‘Mag ik nou weg?’

‘Klopt het dat je vader je moeder heeft vermoord?’ vraagt de jongen die als eerste een vraag stelde. Een meisje geeft hem een klap op zijn arm maar ze giechelt. Mijn ogen vullen zich met tranen, warm als badwater.

‘Je zei dat ik weg mocht,’ zeg ik.

‘Mijn vader zei dat,’ zegt Liam. ‘Dat jullie huis afgebrand is en dat jouw vader dat aangestoken had omdat-ie gek is.’

‘Hou je kop!’ schreeuw ik. Ik trek weer aan de fiets maar hij trekt net zo hard terug.

‘En daarom ben je zo raar en lieg je de hele tijd. Je hebt die fiets vast gestolen.’

‘Niet waar.’

‘We moeten de politie bellen.’

‘Ik moet naar huis,’ zeg ik en mijn stem trilt net zo erg als mijn benen.

‘Laat haar toch,’ zegt het meisje verveeld. De jongen laat de fiets los en ik loop ermee weg omdat ik zo hard tril dat ik niet kan opstappen.

‘Waarom heb je helemaal geen vrienden?’ zegt Liam en hun honende gelach maakt me razend.

Ik draai me om en voordat ik me kan beheersen schreeuw ik het uit: ‘Nou, mijn tante zegt dat jouw vader geld achteroverdrukt en dat iemand hem aan zou moeten geven.’

‘Wat zei ze?’ Liam klinkt geschrokken.

Ik weet niet wat ‘geld achteroverdrukken’ betekent maar door de manier waarop tante Fays stem altijd omhoogschiet als ze het zegt, weet ik wel dat het iets slechts is. En nu komen ze allemaal op me af en moet ik mezelf dwingen op te stappen en weg te fietsen.

‘Hé!’ schreeuwt Liam. ‘Terugkomen! Zeg dat eens recht in mijn gezicht!’

Ik trap woest op de pedalen en de fiets is net zo wankel als ikzelf, maar als ze beginnen te rennen trap ik harder en harder. Ik wou dat ik het niet gezegd had. Ze blijven me achtervolgen, maar ik ben sneller op de fiets en als ik aan het eind van de straat over mijn schouder kijk zie ik dat ik ze al ver achter me heb gelaten. Maar dan staat er opeen een goudkleurige auto recht voor me en ik moet remmen, de banden slippen over het asfalt, de man in de auto toetert keihard.

Ik werp een blik door de voorruit en zie dat hij schreeuwt, maar ik hoor hem nauwelijks. Zijn hele gezicht is boos vertrokken, terwijl ik degene ben die bijna overreden is, en ik voel dat mijn mond openhangt maar er komt geen woord uit. Een eindje verderop staan de jongens me uit te lachen.

Als ik wegrijd voel ik de tranen langs mijn nek lopen en opdrogen in de wind. Ik wil niet terug naar huis, ik wil helemaal nergens naartoe, ik wil weg uit de wereld. Ik fiets verder weg dan ik mag, langs de sportclub en de speelweide. Ik laat het park links liggen met de schommels en al die mensen, en ik rijd over het zachte gras – ook al komen de wielen zo vol modder te zitten en zal ik ze van Ryan schoon moeten maken. Ik fiets naar het eind van de speelweide, waar het grasveld naar beneden loopt en ophoudt bij de heggen achter de huizen. Ik laat de fiets daar achter en klim naar beneden. Er is een gat in de heg waarin je je kan verstoppen, waar de omgevallen hekken op de grond liggen en waar je kunt zitten. Je hoort er de geluiden van mensen in het park, maar ze kunnen je niet zien.

Ik zoek het gat en stap erdoorheen. Maar er is iemand, hij zit te huilen. Ik weet dat het een jongen is omdat hij heel kort geschoren rood haar heeft. Hij wiegt heen en weer, zittend, met zijn armen om zijn knieën en zijn hoofd op zijn armen, en af en toe haalt hij zijn neus op. Hij draagt een veel te groot spijkerjack.

‘Hoi,’ zeg ik.

Hij schrikt op en als hij zijn hoofd opricht zie ik geen spoor van tranen.

‘Fuck!’ Het klinkt als een zweepslag.

Ryan zei een keer tegen tante Fay dat ik ‘fuck’ had gezegd, maar dat was helemaal niet waar en ik wist toen zelfs totaal niet wat het betekende. Dat ontdekte ik later op school. Ik zei het hardop in de badkamer terwijl ik mijn gezicht bekeek in de spiegel. Ik was dan wel alleen maar ik schaamde me toch.

‘Je mag geen “fuck” zeggen,’ zeg ik nu tegen de jongen.

Hij lacht.

‘Ik dacht dat je huilde,’ zeg ik.

Hij schudt zijn hoofd. In zijn hand heeft hij een aansteker. Twee keer probeert hij een vlammetje te maken, maar er komen alleen vonkjes uit.

‘En je mag ook niet met vuur spelen.’ Ik schud mijn hoofd.

‘Ik zal je wat cools laten zien.’ Hij lacht erbij en krijgt een gevaarlijke blik. ‘Kijk maar.’ Hij pakt een flesje deodorant en schudt het, daarna spuit hij het vocht over zijn broekspijp. Hij grinnikt en houdt het vlammetje van de aansteker tegen zijn been. De vlam laait op en opeens staat zijn hele been in brand.

Ik deins achteruit, ik voel de hitte op mijn wimpers. Daarna slaat hij met zijn hand op zijn been en is het vuur weg. Hij lacht, alsof er niks gebeurd is.

Ik leun voorover om zijn broek te bekijken maar er is niets van verbranding te zien.

‘Hoe deed je dat?’ vraag ik.

‘Wil je ook?’ vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd.

‘Ik heet Sean,’ zegt hij, en hij speelt weer met de aansteker, zonder dat hij een vlammetje maakt.

‘Hoe oud ben je?’ vraag ik.

‘Negen.’

‘Hoe kan je nou op je negende al een aansteker hebben?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Gevonden. Zit je op de Sint Pieter?’ vraagt hij.

‘Ja. Ik ga naar groep 4.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Acht.’

‘Je ziet er niet uit als een vierdegroeper,’ zegt hij. Ben je echt acht?’

Ik knik.

Hij haalt zijn schouders weer op. ‘O, wacht, jouw moeder is dood, hè?’

Ik voel dat mijn lip begint te trillen en daar heb ik zo’n enorme hekel aan dat ik me omdraai en wegloop, ook al is dit mijn plekje.

‘Wacht,’ zegt hij. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik heb ook geen moeder meer, maar ze is niet dood.’

Boven aan de grashelling pak ik de fiets en besluit dat ik net zo goed terug naar huis kan gaan. Sean zegt iets maar ik negeer hem en loop met gebogen hoofd weg zodat niemand ziet dat ik huil.

Iets verderop hoor ik: ‘Hé!’ Ik kijk op.

Het zijn Liam en de zevende- en achtstegroepers van daarnet en het is te laat om weg te duiken, want ze komen al razendsnel op me af, alsof ze zo over me heen gaan denderen.

Ik gooi mijn fiets op de grond en schreeuw, maar ik ben hier in een park vol schreeuwende kinderen, dus niemand merkt me op. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en knijp mijn ogen dicht, in de hoop daarmee van de aardbodem te verdwijnen.

‘Zeg ’t dan recht in m’n gezicht,’ zegt Liam. ‘Moet je zien, ze is gestoord.’

Ik huil terwijl zij lachen. Ik hou mijn handen voor mijn gezicht zodat ze het niet kunnen zien. Dan hoor ik achter me iemand brullen. Het is een woeste kreet en Liam en zijn vrienden beginnen te schreeuwen.

Ik kijk op. Ze rennen weg, met Sean achter hen aan. De hele voorkant van zijn jack staat in brand en hij maait met zijn armen door de lucht. De grotere jongens blijven doorrennen, maar ze roepen over hun schouder dat we gek zijn. Sean roept: ‘Ik ben gek! Ik ben gek!’

Ik moet erom lachen. Dan laat hij zich vallen en rolt over de grond tot het vuur gedoofd is. De moeders kijken vanaf hun bankjes met open mond naar hem. Ik moet steeds harder lachen, totdat ik het gevoel heb dat ik bijna aan het huilen ben. Ik realiseer me dat het hetzelfde is: lachen en huilen. Een soort bevrijding. Het is alsof ik een fles prik ben die heel hard geschud is. Ik stroom over en kan niet ophouden. Het houdt nooit meer op.
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       [Zij]

    Nu

         Een hele slapeloze nacht lang denk ik aan Sean. Zou het kloppen wat de vrouw in de keuken zei? Dat alles van het begin af aan mijn schuld is geweest? Ik probeer de dingen op een rijtje te zetten, ik doe mijn best me te herinneren wie ermee begonnen is en wie uiteindelijk de laatste stappen zette.

    Mijn geheugen is een chaos, veel herinneringen moeten zijn verdraaid. Tegen de tijd dat de zon opkomt heb ik hoofdpijn van het geforceerd dichthouden van mijn ogen. Maar er is ook een ander, nieuw gevoel. Het lijkt wel of ik hem mis. Sean. Ik mis de kramp in mijn buik van het lachen en het gevoel dat ik een vrije val maakte, de angst en het plezier die dat met zich meebracht.

         Ik trek mijn stoel naar het raam en kijk naar buiten. Een duif wandelt over de brandtrap. In een boom wappert een plastic zak. De daken van de huizen zijn grijs, op de afvoerpijpen groeit mos. Ik ben alleen. Ik ben zo alleen dat ik beter dood kon zijn.

    Voordat de anderen opstaan ga ik met mijn handdoek naar de gezamenlijke badkamer om me te douchen. Het water is lauw en als ik de warme kraan verder opendraai, kreunen de leidingen als een oude reus die zich omdraait in zijn slaap. Het water wordt zo kokendheet dat ik eronderuit spring. Het smerige douchegordijn plakt tegen mijn huid. Het is bijna niet te doen om onder de straal door de kraan weer terug te draaien, maar als het lukt voelt het koude water weldadig.

          Nog vier uur te gaan tot mijn afspraak met dokter Isherwood, maar ik besluit toch al te vertrekken voordat alle anderen opstaan. Als ik even de keuken in loop om mijn niet-opgegeten avondmaaltijd weg te gooien, zit er een vrouw aan het eind van de lange tafel. Voor haar staat een kop koffie, in haar hand klemt ze een verfrommeld stuk keukenpapier. We kijken elkaar aan, ze haalt haar neus op. Ik spoel mijn lege bord af onder de kraan, maar krijg de kriebels van haar aanwezigheid achter me. Als ik voor het weggaan omkijk heeft ze haar handen voor haar gezicht geslagen.

    Eenmaal buiten loop ik nergens speciaal naartoe. Ik zorg er alleen maar voor dat ik niet in de buurt van de tunnel kom. Het is rustig op straat, de winkels gaan nog lang niet open. Ik kom uit bij het meer, waar de zwanen slapen met hun kop onder een vleugel. Op een bankje ga ik naar het doodstille water zitten staren. Een man raapt vuilnis op en zegt goedemorgen, maar hij lacht er niet bij. Algauw komen er mensen langs die hun honden uitlaten, ze gooien afgekloven tennisballen over het pad. Labradors slobberen door het ondiepe water. Ik heb altijd graag een hond willen hebben.

 Na een poosje sta ik op en wandel in de richting van de hoofdstraat. Fietsers passeren me op weg naar hun werk, op de stoep worden dozen uit bestelbusjes geladen. Met een rammelende maag zoek ik tussen de kapperszaken en de afhaalchinezen naar een café, de dure koffieketens negerend. Ik ruik het al voordat ik het zie: geroosterd brood en uitgebakken spek. Kelly’s Café heet het. Het raam is volgeplakt met kleurige kaarten waarop ontbijt- en lunchspecialiteiten worden aangeprezen. Binnen zitten werklui in overall of spijkerbroek met verfspetters. Ze eten met één hand, terwijl ze met de andere de pagina’s van een krant omslaan. Snel kijk ik of iemand over mij aan het lezen is, maar dat is niet zo.

    De vrouw bij wie ik bestel – zou zij Kelly zijn? – vraagt waar ik zit.

 ‘Eh,’ zeg ik, want ik zit nog nergens. ‘Kan ik daar… bij het raam zitten?’ Ik wijs naar een vrije tafel met daarop een sausflesje in de vorm van een tomaat en met vier gele stoelen eromheen.

    ‘Als je alleen bent, kun je dan aan een kleine tafel gaan zitten.’ Het moet een vraag zijn, maar zo klinkt het niet.

         ‘O,’ zeg ik om me heen kijkend. Bij de toiletten is een onhandig tafeltje voor twee. ‘Daar?’ vraag ik onzeker.

    ‘Tafel negen.’ Ze trekt de bon met mijn bestelling uit de kassa en nadat ik heb betaald verdwijnt ze ermee achter een kralengordijn.

 Terwijl ik ga zitten voel ik de hitte van mijn gezicht slaan. Ik wou dat ik niks had besteld, dan had ik gewoon weg kunnen lopen. Uit een radio klinkt blikkerige popmuziek en in een hoek lacht een man hard om iets wat zijn maat zei. Zoals wel vaker heb ik het gevoel dat iedereen op me let, iets van me denkt of om me lacht. Alsof mensen steeds net wegkijken wanneer ik opkijk. Wat lezen ze nu? En wat als –

    ‘Thee.’ Kelly zet een roestvrijstalen theekannetje en een mok met een blauwe rand voor me neer. ‘Ontbijt over vijf minuten.’

     ‘Bedankt,’ zeg ik tegen haar rug, want ze loopt alweer weg.

    Ik neem twee scheppen suiker. Misschien komt het omdat ik zo’n trek heb of is mijn bloedsuikerspiegel te laag, want ik tril als een rietje en de suiker valt als een hagelbui over de tafel. We hebben het hierover gehad, dokter Isherwood en ik, hoe belangrijk een gezond lichaam is voor een gezonde geest. Ik denk aan al die ochtenden dat ik wakker werd met een katerkop, te ziek om te eten, trillend en zwak. Dat moet anders: drie maaltijden per dag, meer beweging, geen alcohol. Ik heb beloofd dat ik het zal proberen.

    Vijf minuten later staat het ontbijt voor mijn neus, precies zoals Kelly beloofde. Ik eet snel, al is het te warm en brand ik mijn tong. Als het op is bestel ik nog wat brood en boter om in het eigeel en de overgebleven witte bonen te dippen. Een man die langs mijn tafel loopt zegt: ‘Ik wou dat ik zo kon eten en zo slank kon blijven!’ Hij slaat op zijn ronde buik alsof hij de kerstman in een winkelcentrum is en schudt lachend zijn hoofd. Tegen de tijd dat ik mijn tweede boterham ook opheb, ziet het bord eruit of het net afgewassen is.

    Kelly vraagt niet of ik klaar ben met eten. Zo gauw ik mijn mes naast mijn vork leg neemt ze het bord mee en komt terug met een doekje om de tafel te vegen. Ik laat de rest van mijn thee staan en bedank haar.

        Ik heb niks te doen, dus ik ga maar weer lopen. Ik wandel een paar keer om het meer en stop af en toe om mensen te kijken.

    Uit verveling besluit ik maar vast naar dokter Isherwood te gaan en even later loop ik een laan met victoriaanse herenhuizen in, waar vooral advocatenkantoren, tandartsen en cosmetische klinieken gevestigd zijn. Ik ga op het muurtje voor haar nieuwe praktijk zitten, naast een wijnrood geschilderd bord: GLENNWOOD HOUSE | DR. EVELYN ISHERWOOD | KINDER- EN JEUGDPSYCHIATER.

        Met mijn hakken tegen het muurtje schoppend bedenk ik wat ik dokter Isherwood allemaal moet vertellen vandaag. Dat ik me eenzaam voel, dat ik het niet fijn vind om in een gezamenlijk huis te wonen, dat de opdringerige gedachten zo hevig terug zijn gekomen dat ik geen tijd heb om rustig in te ademen voordat ze zich voordoen. Ze overvallen me, als een zak die over mijn hoofd wordt gegooid, en dan ben ik niet meer in staat om mijn gedachten in een andere richting te sturen.

Als ik iemand hallo hoor zeggen kijk ik links en rechts op de stoep en spring van schrik op als ik ineens een hand op mijn schouder voel.

‘Ik wilde je niet laten schrikken.’ Dokter Isherwood kijkt me vriendelijk aan. ‘Je bent vroeg, zelfs voor jouw doen.’

‘Ik verveelde me.’ Ik wou dat ze haar hand op mijn schouder liet liggen, maar hij is alweer weg.

‘Wil je binnenkomen?’

‘Hebt u geen andere afspraak?’

‘Ik dacht al wel dat je eerder zou komen.’ Glimlachend kijkt ze me aan over het randje van haar zwarte bril. ‘Daarom heb ik geen vroege afspraak gemaakt. Kom je?’

Ik voel de tranen opwellen en als ik met mijn ogen knipper rollen ze over mijn wangen. Met mijn tong vang ik er een op, zout en warm. Mijn neus tintelt alsof ik net in diep water ben gesprongen. Dokter Isherwood gaat me voor, een paar traptreden op en dan naar binnen, haar praktijk in. Het tapijt moet vroeger zalmroze zijn geweest, maar nu is het grijs en vlekkerig. Ik druk een vinger in het patronenbehang. Er zitten luchtbellen in en achter de trapleuning bladdert het af.

‘Het is niet zo mooi als uw vorige praktijk,’ merk ik op.

‘Het is nog niet klaar.’ Boven aan de trap draait ze zich om. ‘Ik bedoel, ik moet nog wat schilderen en nog niet alles is ingericht.’

We lopen haar spreekkamer in en ze verschuift het bordje op de muur naar BEZET.

‘Goed,’ zegt ze. Altijd zegt ze dat, altijd. Ik lach. ‘Hoe gaat het nu met je?’

Ik ga zitten in een stoel met een hoge rugleuning. Om ons heen staan dozen met boeken die ze nog op de planken moet zetten. Volgens mij zijn er niet voldoende planken voor al haar boeken.

‘Goed,’ zeg ik. Het gaat niet goed, en dat weet ze. Zelfs na al die jaren is het niet makkelijk om aan het begin meteen te vertellen hoe ik me voel.

‘Ik zoek alleen nog even…’ zegt ze terwijl ze van alles verschuift op haar bureau.

Ik kijk tegen de achterkant van fotolijstjes aan en zoals altijd zou ik ze om willen draaien, om te zien wie ze altijd om zich heen heeft.

‘Aha, hier is het.’ Ze zwaait met een map. Mijn dossier. ‘Goed, de laatste keer dat we elkaar zagen was op de afdeling, voordat je ging verhuizen. We hadden het erover dat je weliswaar nerveus was, maar ook een goed gevoel had over de stappen die je zou gaan zetten. Hoe waren de eerste twee dagen?’

Ik schraap mijn keel. ‘Eh,’ begin ik en ik schraap opnieuw, want het voelt alsof er een hand om mijn hals ligt die hem steeds strakker dichtknijpt.

‘O jee.’ Ze gaat op de stoel tegenover me zitten, slaat haar benen over elkaar en trekt haar vrolijk gebloemde rok over haar knie. ‘Laten we bij het begin beginnen. Ben je al helemaal geïnstalleerd?’

‘Ja,’ zeg ik en ik denk aan mijn ene koffer, waarin alles past wat ik bezit.

‘Vertel me eens hoe je je eerste avond in het huis hebt doorgebracht,’ zegt ze geduldig.

‘Ik heb uitgepakt. Sarah was er. Ze heeft me geholpen. Toen ik klaar was, nam ze me mee om te shoppen.’

‘En begin je je al voldoende op je gemak te voelen om in je eentje naar winkels te gaan?’

‘Hm. Gaat wel.’

‘Gaat wel?’

‘Ernaartoe gaan is geen probleem. Het is meer… wanneer ik daar ben.’

‘Leg eens uit?’

‘U weet wel,’ zeg ik, want dat doet ze. ‘Ik heb het gevoel dat iedereen naar me kijkt. Alsof ze vinden dat ik daar niet thuishoor.’ Ik voel mijn wangen alweer warm worden en kijk naar buiten.

‘Weet je –’ begint ze.

‘Dat is niet zo. Dat weet ik. Maar het voelt wel zo.’

‘Weet je nog hoe je hier eerder overheen bent gekomen?’ vraagt ze.

Drank. Drugs. Pas naar buiten gaan als het donker is, in die uren waarin iedereen iemand anders wordt en ik kon zijn wie ik wilde zijn.

‘Nee,’ zeg ik.

‘Het is misschien moeilijk om aan terug te denken. Maar zo voelde je je ook de eerste keer dat je vrijkwam. Het heeft wel een paar maanden geduurd, maar uiteindelijk namen die gevoelens af. We bespraken destijds…’ Ze likt aan haar vinger en bladert door mijn dossier naar verslagen uit die tijd. Dokter Isherwood kent me beter dan ikzelf.

‘De eerste tijd hadden we het erover dat jouw verlangen naar onafhankelijkheid belangrijker was dan de onrust die zulke gelegenheden in je losmaken. Is dat nu ook weer zo?’

Ik knik.

‘Mooi, daar ben ik blij om. Onze oplossing voor dergelijke situaties was ze opdelen in behapbare taken. Naar de bushalte lopen was de eerste taak, de busrit de tweede, de supermarkt binnengaan de derde, en zo verder. Vervolgens besloten we elke taak een onrustcijfer te geven op een schaal van 1 tot 10…’

Nu herinner ik het me. Die eindeloze gewoonten en oefeningen om mijn hoofd rustig te krijgen. Ik weet nog dat ik er op een dag achter kwam dat het een trucje was, niet meer dan een afleidingsmanoeuvre. En toen werkte het niet meer. Zoals wanneer je een optische illusie voor het eerst doorhebt.

‘Dat hielp wel even, maar toen ineens niet meer,’ zeg ik.

‘O.’ Ze lijkt gekwetst en ik heb meteen spijt van mijn woorden.

‘Goed, nou, zullen we het over het huis hebben? De vorige keer dat je vrijkwam ontdekten we dat jij je een beetje eenzaam gaat voelen als je helemaal op jezelf woont. Je miste de gezelligheid van de afdeling. Hoe bevalt het wonen in een gedeeld huis?’

Ik voel dat ik frons en ze praat snel verder. ‘Het is geen definitieve oplossing! Maar we wilden graag dat je ergens begon waar je je veilig voelt, met andere vrouwen die ook… een nieuwe start maken.’

Onwillekeurig moet ik lachen. Er zit iets liefs en optimistisch in dokter Isherwood wat ik in al die achttien jaar niet eerder bij haar heb gezien. Ik weet nog hoe ze was tijdens het intakegesprek vlak voor de rechtszaak. Ik weet nog hoe ze glimlachte, en dat die lach niet wegging toen juffie de deur achter haar sloot. Ik weet nog dat er grof groen tapijt lag en in de hoek een stapel speelgoed. Toen ze me zag kijken zei ze dat ik mocht spelen als ik dat leuk vond. Ik mocht kiezen wat we zouden gaan doen. Dat had ik vaker gehoord van maatschappelijk werkers die op hun hurken naast me waren komen zitten, terwijl ik het haar borstelde van een pop die te veel trieste kinderen had gezien. Ze wilden helemaal niet spelen, ze wilden alleen maar praten en achterbakse vragen stellen waardoor je dingen vertelde die je later terughoorde in het verhaal dat ze over je wilden vertellen.

Dus ik ging mooi niet spelen. Ik zat in mijn stoel en zij in de hare. Ik zakte onderuit, sloeg mijn armen over elkaar en keek naar de muur. Dokter Isherwood bleef glimlachen, niet meer met haar mond maar wel met haar ogen. Zo veel zachtheid was ik niet gewend. Mijn ogen vulden zich met tranen en daarna nog meer tranen, want ik wist zeker dat ze hetzelfde zou zeggen als al die anderen: ‘Krokodillentranen,’ of ‘Daar gaan we weer.’

In plaats daarvan stond dokter Isherwood op uit haar stoel, waardoor haar pen op de vloer viel. Ze kwam op een knie naast mijn stoel zitten en wreef over mijn arm. Daardoor moest ik nog harder huilen, ook al was het fijn en pakte ze een tissue om me te helpen mijn neus te snuiten. Nadat ze de tissue had verfrommeld en in de prullenmand gooide, pakte ze er nog een om haar eigen ogen droog te deppen. Ze huilde dus zelf ook een beetje, maar niet zo veel als ik. Ze vroeg of het ging en ik knikte. Bij het uitademen kwam er een snottebel uit mijn neus, die uit elkaar spatte. Ik keek haar aan. Ze moest lachen, dus ik lachte ook. Het was lang geleden dat ik zo hard had gelachen dat mijn kaak er zeer van deed.

Achttien jaar, en al die plaatsen waar ze naartoe verhuisde om met mij ‘te werken’ zoals ze het zelf noemt, van jeugd- naar volwasseneninstelling, naar mijn eerste vrijlating en naar hier. Achttien jaar is een lange tijd, langer dan ik ooit iemand heb gekend. Zij is alles wat ik heb.

Ik vraag me weleens af of ze een gezin heeft of dat zij ook alleen mij heeft. Maar ik zie niet meer dan de achterkant van haar fotolijstjes en ik ken haar alleen als mijn psychiater. Hoezeer ik ook aan haar gehecht ben, ik hou mezelf voor dat het niet meer is dan de meest hechte band die je met je arts kan hebben.

‘En werkt het?’ vraagt ze nu.

‘Eh…’

Ze lacht. ‘Je hebt niet gehoord wat ik zei, hè?’

‘Nee. Sorry.’

‘Geeft niet. Waar dacht je aan?’

‘Een herinnering,’ zeg ik. ‘Ik heb ze weer. Ze zijn heel…’ ik zoek het woord dat zij altijd gebruikt, ‘… levendig. Waardoor ik soms alles om me heen vergeet. Gisteren vergat ik uit te stappen bij de bushalte.’

‘O echt?’ Ze gaat rechtop zitten en ik weet al wat ze wil weten, maar ze zal het niet direct vragen. ‘We waren er al bang voor, hè? Op de afdeling houden ze je de hele tijd bezig, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Dan heb je geen tijd om na te denken. Maar als je alleen bent, gaat het malen en komen verdrongen –’

‘Weet ik.’

‘Wat voor herinneringen?’ Ze houdt haar pen in de aanslag.

‘Aan de rechtszaak; aan de vorige keer dat ik vrij was; aan Sean.’ Ik denk na. Ik wil niet liegen maar ik weet wat er gebeurt als ik vertel wat ik me nog meer herinner: de echo’s; de voetstappen. ‘Een beetje aan Luke,’ zeg ik uiteindelijk. Ik zie haar ogen groter worden en ze leunt naar voren. Ik weet wat ze gaat vragen en voel me schuldig, want ik weet dat ik niet in staat ben om antwoord te geven.

‘Weet je het weer?’ Ze probeert een luchtige toon aan te slaan.

‘Tot aan de tunnel,’ zeg ik snel, in de wetenschap dat ik haar teleurstel. ‘En daarna niets meer.’

Haar schouders zakken maar ze glimlacht alweer op die warme manier van haar. In haar bruine ogen lees ik vergeving. Ze is mooi, vind ik. Nog mooier dan voorheen zelfs. De lijntjes in haar gezicht laten zien hoeveel tijd ze besteedt aan lachen, aan aardig zijn.

Als ik me kon herinneren wat er die dag gebeurd is, zou ik het haar vertellen. Meer dan wat ook wou ik dat ik in staat was om haar te vertellen wat ze wil horen: dat het niet mijn fout was, dat Sean degene was die… Maar wat als Sean het niet was? Misschien maar goed dat ik het niet meer weet.

‘Hoe gaat het op je werk?’ vraagt ze. ‘Vind je daar een beetje afleiding? Vorige keer hadden we het idee dat werkloos zijn de negatieve gevoelens versterkt. Een baan geeft je een doel en je komt weer onder de mensen. Werkt dat ook zo?’

‘Soort van. Maar… ik moest de hele dag met een ouder iemand werken, dus ik heb nog geen vrienden kunnen maken.’

‘Een ouder iemand,’ zegt ze met een lachje. ‘Je bent ook helemaal niet kritisch, hè. Ik moet er niet aan denken hoe je mij zou beschrijven!’

Ik bloos. ‘Ze is ouder dan u. Veel ouder. Een vreselijk mens dat alleen maar loopt te mopperen.’

‘Maar het was pas je eerste dag en je hebt nog niet iedereen leren kennen. Misschien werk je morgen met iemand anders. En hoe zijn je medebewoonsters?’

Als ik mijn neus optrek, schiet ze in de lach. ‘Wat is daar nou weer mis mee?’

Alles, wil ik zeggen.

‘Ze zijn gewoon…’ begin ik, maar het juiste woord komt niet in me op. ‘Er zit niemand bij die mijn beste vriendin kan worden.’

‘En wat betekent dat voor jou, beste vrienden zijn?’ vraagt ze.

Ik wil haar vertellen over samen de slappe lach hebben – het gevoel dat je een vrije val maakt zonder ooit de grond te raken. Over het vergeten van je eigen gedachten als je bij elkaar bent. Maar dat zeg ik niet, want daar mag ik niet aan denken. Aan Sean.

‘Zou je mensen niet eerst moeten leren kennen voordat je ze afschrijft?’ vraagt ze. ‘Misschien ontdek je wel dingen waarvan je geen idee had voordat je met iemand in gesprek ging.’

Maar, wil ik vragen, hoe moet ik vrienden worden met iemand als ik nog niet eens weet wie ik zelf ben? Waarom zou iemand mij als vriendin willen zonder te weten wie ik ben? En wat ik ben? En…

Ik begin te huilen en net als achttien jaar geleden staat ze op uit haar stoel en komt op een knie naast me zitten. Langzamer dan toen zakt ze tot ze op gelijke hoogte is en tijdens het hurken kraakt er iets, maar dan legt ze toch haar hand op mijn arm en streelt. Mijn huid voelt koud aan. Ik wou dat ze me een knuffel gaf. Ik heb altijd gehoopt dat ze me zou knuffelen, maar dat kan ze niet doen.

‘Er komt nu heel veel op je af,’ zegt ze met haar stem als honing en citroen. ‘Je bent nog maar in je eerste achtenveertig uur. Het is zó’n grote verandering en je doet het zó goed! Echt waar! Ik ben zó trots op je. Hé, zal ik je eens wat vertellen?’

Ik knik. Als ze achter me langs reikt en me de tissuedoos voorhoudt, pak ik er een.

‘Wat jij hebt, heeft iedereen. Echt waar. Ik ook! Vanochtend moest ik bij mijn nieuwe tandarts zijn en toen ik daar aankwam was ik de brief vergeten waarmee ik mijn woonadres moest aantonen. De tandartsassistente was zo onbeschoft tegen me dat ik terug in de auto gewoon een potje heb zitten janken. Het lag niet echt aan de assistente of dat ik kilometers om moest rijden om niet vast te komen zitten in de spits waardoor ik moest huilen. Het was me gewoon allemaal even te veel. In die huilbui kon ik mijn frustratie kwijt en daarna kon ik weer verder. Snap je wat ik bedoel?’

Ze kijkt me aan, in de hoop dat ik me nu beter voel, maar dat is niet zo. Ik voel me juist slechter. Voor de zoveelste keer is ze verhuisd, alleen maar om bij mij in de buurt te zijn, en het enige wat ze ervoor terugkrijgt is mijn mokkende, ondankbare ik.

‘We hebben allemaal weleens zo’n moment,’ zegt ze. Haar knie kraakt opnieuw als ze omhoogkomt. ‘De kunst is ermee om te leren gaan. Geef het een kans. Je gaat je ergens pas thuis voelen als je nieuwe herinneringen hebt opgebouwd.’

Maar ik barst van de herinneringen en toch heb ik me nog nooit ergens thuis gevoeld.
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       [Zij]

    Toen

         We zien de gestalten van twee mensen door het bobbeltjesglas. Ze kloppen nog een keer.

    ‘Shit,’ zegt mam. Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Sorry,’ zegt ze en ze strijkt over mijn hoofd; mijn haar wordt elektrisch en gaat wijd uitstaan alsof het zich naar haar uitstrekt en wil zeggen: Blijf bij me.

         Mam doet de deur open en ze zeggen haar naam, wat altijd vreemd is, want voor mij heet ze alleen maar mam. Het is niet de bedoeling dat ik hoor wat ze zeggen omdat ik te klein ben voor gesprekken van grote mensen maar ik ben zes nu, en geen baby meer, dus ik probeer mee te luisteren. Ik hoor alleen mam, die veel harder praat dan de anderen.

    ‘Wie heeft jullie nou weer gebeld? Het is wel mijn huis, ik hoef jullie helemaal niet binnen te laten. Prima, bel de politie maar! Kom maar terug als jullie een officieel bevel hebben. Het kan me geen donder schelen.’ Ze slaat de deur dicht, ik knijp mijn ogen dicht vanwege de klap die dat geeft, terwijl het mijn oren zijn die pijn doen.

          ‘Sorry,’ zegt ze. Ze strijkt met haar duim mijn tranen weg, haar handen op mijn wangen. ‘Mama had niet zo moeten schreeuwen. Het spijt me.’

    ‘En ook niet de deur zo hard dichtdoen.’

 ‘En ook niet de deur zo hard dichtdoen, klopt. Het spijt me. Daar heb je het al, stil maar,’ zegt ze, en het werkt, want het werkt altijd. ‘Niet doen.’ Ze pakt mijn vlecht en trekt hem uit mijn mond, de punt helemaal nat van het spuug. ‘Je hebt zulk mooi haar,’ en ze kust me op mijn hoofd. ‘Als je erop kauwt krijg je gespleten haarpunten.’

    ‘Wat zijn gespleten haarpunten?’ vraag ik. Ze kriebelt over mijn gezicht met een lokje van haar haar en ik begin bijna te niezen omdat het kietelt.

 ‘Dit,’ zegt ze, maar ik zie niet wat er mis is met haar haar.

    ‘Jij hebt ook heel mooi haar.’

         ‘Niet zo mooi als dat van jou.’

    ‘Je bent mooi,’ zeg ik.

 ‘Nee, ik ben niet mooi.’ Ze klinkt verdrietig.

    ‘Echt wel,’ zeg ik en ik voel me bijna wanhopig. ‘Alleen…’ ik wil mijn vinger op haar paarse oog leggen maar ze springt achteruit alsof ik haar pijn wil doen. ‘Ik wilde het zachtjes doen! Echt waar, mama!’

     ‘Weet ik. Het doet alleen heel erg pijn en ik werd even bang.’

    Dat begrijp ik. Want altijd voordat ze jodium op een schram doet, ga ik al met mijn knie bewegen omdat ik de pijn voel voordat het echt pijn doet.

    ‘Waarom komt de politie?’

    ‘Die komen helemaal niet,’ zegt ze.

        ‘Maar jij zei tegen ze…’

    ‘Ze komen waarschijnlijk niet. Ik zei het alleen maar omdat ik op dit moment geen zin meer heb om met zo’n verdomde maatschappelijk werker te praten.’

        ‘Mam,’ zeg ik, maar ze verontschuldigt zich al dat ze vloekte en ik merk dat ik haar irriteer. ‘Gaat het… Gaat het over je oog?’ We praten niet over hem. We praten over dingen die er zijn nadat hij weer is vertrokken. Zoals blauwe ogen en ingetrapte deuren. Nooit over hem.

‘Het zijn van die bemoeials,’ zegt ze.

‘Vanwege dat gebonk op de deur?’

‘Werd je er wakker van?’

‘Nee.’ Niet van het gebonk. Wel toen ze de deur dichtdeed en het donker werd in mijn kamer. Ze draaide de sleutel om en ik wist dat hij er was. En daarna hoorde ik ze, het geschreeuw en het gebonk, zoals het altijd ging.

‘Het zal niet meer gebeuren,’ zegt ze, zoals gewoonlijk. ‘Ik beloof het je nu echt.’

‘Weet ik,’ lieg ik, want soms is het niet erg om te liegen om mensen zich beter te laten voelen.

Dan klopt er iemand hard op de deur. We kijken elkaar aan en ik kan zien dat ze bang is. Ik pak haar hand vast voor het geval hij het is, want ik wil niet dat zij hem binnenlaat. Al zal hij waarschijnlijk de deur intrappen, wat het er alleen maar erger op maakt.

‘Politie,’ klinkt een stem en mam verandert heel snel van bang in boos. Ze loopt zo snel als ze kan naar de deur.

‘Jullie zijn er al! Veel sneller dan wanneer ik jullie bel. Toe maar, kom maar binnen en inspecteer de boel maar.’ Ze blijft maar doorpraten, zelfs wanneer zij iets proberen te zeggen.

De agent is lang en neemt zijn pet af in de gang, houdt hem onder zijn arm. Achter hem staan een man en een vrouw, allebei in nette kleren, met clipboards in hun hand. De vrouw kijkt me aan en glimlacht. Mam is nog steeds aan het schreeuwen.

‘Hallo,’ zegt ze tegen mij terwijl de agent zijn hand op mams schouder legt en rustig tegen haar praat totdat ze stopt met schreeuwen. ‘Ik heet Debbie en dit is Gareth.’

‘Hallo daar,’ zegt Gareth. Ik stop de punt van mijn vlecht in mijn mond, want ik wil mams hand vasthouden, maar ze staat achter de agent.

‘Vind je het goed als we in de keuken even met je moeder praten?’ zegt Debbie.

Ik knik. Ik weet niet waarom grote mensen zulke dingen vragen, want ze doen toch gewoon wat ze willen.

‘Eén seconde,’ zegt mam. Ze tilt me op, terwijl ze altijd tegen me zegt dat ik te groot ben om nog opgetild te worden, en ze zet me op de bank voor de tv. Ze knielt en zet een dvd op. Ik was hem al aan het kijken, even geleden, maar toen had ze hem afgezet en gezegd dat ik hem al te vaak gezien had vandaag.

‘Zo.’ Ze draait zich naar me toe en trekt de vlecht weer uit mijn mond. Ik probeer langs haar heen te kijken want ik ben gek op Knopenmaan en dit is een van de beste afleveringen, maar ze blijft maar voor me hangen met haar gezicht, dus ik moet haar wel aankijken. ‘Vijf minuutjes. Lief zijn. Maak je geen zorgen om mij, oké?’

Ik maak me meteen zorgen want ik wist tot dit moment niet dat het de bedoeling was dat ik me geen zorgen zou maken. Ze geeft me een kus op mijn hoofd en doet de deur dicht als ze met de anderen weggaat. Ik stop de haarpunt weer in mijn mond en plet hem tussen mijn tanden. Af en toe hoor ik de stem van mijn moeder hard klinken, maar dan zakt-ie weer weg. Het zijn een soort golven, op en neer, op en neer.

Dan gaat de deur open. Mijn moeder komt binnen, zet de televisie uit, en ik vermoed dat ik iets fout gedaan heb.

‘Het is in orde,’ zegt ze, alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Debbie en Gareth willen gewoon even met je praten. Met jou alleen.’

Ik draai me om en kijk ze aan, en ze glimlachen allebei alsof ze het werkelijk menen.

‘Waarom?’ vraag ik.

‘Ze willen gewoon checken of het goed met je gaat,’ zegt ze.

‘Wat bedoel je?’

‘Het is in orde,’ zegt Debbie. Ze loopt naar me toe. ‘We willen gewoon even met je praten om je beter te leren kennen. We bijten niet!’ Ze lacht.

Ik kijk naar mam om te zien waarom dat grappig is, maar zij lijkt het ook niet te snappen.

‘Waarom kan mama er niet bij blijven?’ vraag ik.

‘Omdat mama nu even met agent Barnes moet praten, toch, mama?’

Ik kijk naar mam om uit te vinden waarom Debbie haar ‘mama’ noemt. Mam schudt haar hoofd en knijpt in mijn hand. ‘Ik ben zo terug. Praat maar gewoon met ze, daarna gaan ze weg en gaan we naar de videotheek om iets voor vanavond uit te kiezen.’

‘En patat?’ Ik vraag dat omdat ik zeker weet dat ze ja zal zeggen als ik het nu vraag.

‘Knakworst en patat voor mijn kleine patatje,’ zegt ze, en we lachen allebei. ‘Hou van je, beleefd zijn.’

Debbie en Gareth kijken toe terwijl ze de kamer verlaat en ze sluiten de deur voordat ze zich omdraaien en me weer aankijken.

‘Wat ben je aan het kijken?’ Debbies stem klinkt overdreven en hard.

‘Knopenmaan,’ zeg ik.

‘En waar gaat Knopenmaan over?’ vraagt ze.

Ik kan er niet bij dat ze het nog nooit gezien heeft en blijf haar aanstaren tot ze me de volgende vraag stelt.

‘Is er ook een gezin in Knopenmaan?’

‘Ja.’

‘En hoe ziet dat gezin eruit?’

Haar stem klinkt alsof ze me in de val probeert te lokken.

‘Is er ook een mama in het gezin?’

Ik knik.

‘Is er een klein meisje in het gezin?’

Ik knik weer.

‘Is het net zo’n gezin als van jullie?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Waarom niet?’

‘Eh,’ zeg ik. Ik kijk naar Gareth, die naar me knikt. ‘Omdat er in Knopenmaan mevrouw Lepel en Tina Lepel zijn, maar er is ook nog een meneer Lepel.’

‘Is meneer Lepel de vader?’ vraagt ze.

Ik knik weer.

‘En jouw vader, woont die hier?’

Ik schud nee.

‘Komt jouw vader weleens hier, ook al woont hij hier niet?’

Ik zeg niets. Deborah knikt naar Gareth en hij schrijft iets op.

‘Het is in orde, we hebben met je mama gesproken en zij zegt dat hij af en toe langskomt.’

‘Het hoort niet zo, dat hij langskomt,’ zeg ik snel.

‘En waarom hoort dat niet zo?’ vraagt Debbie.

Ik haal mijn schouders op.

‘Was papa hier gisteravond?’ vraagt ze.

‘Mijn papa?’ vraag ik.

‘Ja, jouw papa. Was hij hier?’

Ik zeg niets.

‘Je kunt het ons gerust vertellen,’ zegt ze terwijl ze zich dichter naar me toe buigt. Ze ruikt net als bij de kapper. ‘Mama heeft ons al verteld dat papa hier is geweest. Wist je dat hij hier gisteravond was?’

Ik denk na over de vraag. Het gaat door mijn hoofd dat ik niet mag liegen en daarom knik ik.

‘Wat gebeurt er als papa hier is?’

Ik haal mijn schouders op en ze kijken elkaar aan.

‘Weet je het niet? Of wil je het ons niet vertellen?’

‘Ehm…’ Ik wou dat mam terugkwam, want ik weet niet wat ze willen dat ik zeg. ‘Als hij hier is, klinkt het heel hard.’

‘Hard?’

Ik knik.

‘Waarom klinkt het zo hard?’

‘Vanwege al het geschreeuw. Dan gaan de buren klagen.’

‘Schreeuwt papa ook weleens tegen jou?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nee? Nooit?’

Ik schud mijn hoofd weer. ‘Ik blijf in mijn kamer.’

‘Waarom?’

‘Dat moet. En daarom doet mam de deur op slot.’

Ze kijken elkaar aan en ik weet onmiddellijk dat ik iets belangrijks gezegd heb, maar ik weet niet wat.

‘Kom papa vaak hier?’

‘Nee, af en toe.’

‘En als hij er is, doet mama dan jouw deur op slot?’

Ik knik.

Ze praten snel met elkaar. ‘Dank je,’ zegt Debbie. ‘Je hebt het heel goed gedaan. Vind je het goed als we nog even weer met mama praten?’

Ik haal mijn schouders op. Gareth pakt een rol stickers, zoals de tandarts ook altijd heeft. Hij plukt er eentje af, geeft hem aan mij en woelt door mijn haar. Als hij weg is verfrommel ik de sticker, trek een stoel naar de schoorsteenmantel en ga erop staan zodat ik mezelf in de spiegel kan bekijken. Ik lik over de binnenkant van mijn handen en strijk mijn haar glad, zoals het moet zitten. Dan hoor ik mam weer tegen ze schreeuwen. Van schrik maak ik zo’n wilde sprong dat de stoel wiebelt en ik me aan de schoorsteenmantel moet vasthouden om niet te vallen.

Mam begint steeds luider te schreeuwen en stormt de gang in. Ik heb niet genoeg tijd om van de stoel te stappen voordat ze me ziet, en dat is een groot probleem, want ik mag niet op de stoel staan.

‘Sorry,’ zeg ik met knikkende knieën terwijl ik probeer van de stoel af te klimmen. Maar het lijkt wel of ze de stoel helemaal niet heeft gezien. In plaats daarvan tilt ze me op en drukt mijn hoofd tegen haar schouder, zodat ik niet zie wie er achter haar staat, en tegen wie ze staat te schreeuwen.

‘Als jullie verdomme gewoon je werk zouden doen, hóéfde ik de deur helemaal niet op slot te draaien,’ schreeuwt ze. ‘Dan zouden die verdomde buren helemaal niet klagen tegen die verdomde maatschappelijk werkers, want dan zou hij zitten waar hij hoort.’

‘Hebt u het gemeld, toen hij gisteravond hier was?’ hoor ik een mannenstem. Mijn hand grijpt mams T-shirt vast en ik knijp mijn ogen dicht.

‘Nee!’ Haar stem klinkt keihard nu mijn oor op haar schouder rust, luid en donderend. ‘Want het duurt een halfuur voordat jullie op komen dagen en dat maakt het alleen maar erger!’

‘U zou hem niet binnen moeten laten,’ zegt iemand anders, en mam maakt een grommend geluid, ze wiegt me heen en weer en haar hand strijkt over mijn rug.

‘Als ik hem niet binnenlaat, dan trapt-ie gewoon die verdomde deur in! Sorry,’ zegt ze, ademend in mijn haar. ‘Het spijt me.’

‘Tot het moment dat we een oplossing hebben gevonden –’ zegt Debbie, en dan begint mam te huilen.

‘Jullie nemen haar niet mee. Het gaat prima. Hij valt haar niet lastig. Ik zou hem vermoorden als hij ook maar –’

‘Het is prima als ze bij een familielid zou blijven als u iemand hebt die voor haar kan zorgen, maar we móéten er zeker van zijn dat ze veilig is. Dat zult u toch begrijpen.’

‘Mijn zus,’ zegt mam terwijl ze me nog steeds wiegt als een baby, maar ze doet het te wild, waardoor mijn hoofd op haar schouder bonkt. ‘Ze kan bij mijn zus blijven.’

‘Nee,’ jammer ik. Mam zet me op de bank en gaat naast me zitten. ‘Ik wil niet. Je zei net dat we een dvd gingen kijken en patat eten.’

‘Dat weet ik, ik weet het, maar… als ik nou eens aan tante Fay vraag of zij patat voor je koopt en samen met jou een dvd kijkt?’

‘Tante Fay laat me geen dvd’s kijken als ik bij haar ben,’ huil ik. ‘En ze kijkt van die saaie dingen en je mag ook niet eten als je tv-kijkt!’ Je mag niet eens wat drinken in de televisiekamer, of praten of wat voor geluid dan ook maken als zij iets aan het kijken is. ‘Ik haat tante Fay!’

‘Mama zal het haar vragen,’ zegt mam. ‘Ik zal zeggen dat het voor deze ene keer is. Maar je moet daar blijven. Ik wil ook niet dat je weggaat, maar –’

Ik begin nog harder te huilen en mam zegt dat er verder niet over te praten valt. Ze staat op en ik laat me op de grond vallen. Ik huil nog als ze allemaal al weg zijn en ik in mijn eentje ben. Het is totaal zinloos, want ik ga sowieso naar tante Fay.

Ik zit achter in de auto met mam. Gareth zit achter het stuur en Debbie zit naast hem en niemand zegt een woord. Ik zit zo dicht mogelijk bij het raam en staar naar buiten. Ik negeer mam, maar ze reikt met haar hand naar mijn knie en knijpt erin, waardoor de prop in mijn borstkas in mijn keel schiet en de tranen weer opwellen.

‘Tante Fay zegt dat je patat krijgt,’ zegt mam.

‘Waarom kan jij niet blijven?’ vraag ik.

‘Omdat…’ Ze zucht en is even stil. ‘Omdat ik een paar dingen moet regelen, zodat jij terug naar huis kunt komen.’

Ik vraag niet wanneer dat dan wel is, want dat is te eng. Ze heeft mijn grote koffer ingepakt, de rolkoffer die ze ook pakte toen we naar het hostel gingen.

‘Maar morgen kom ik langs. En elke dag, om je te zien.’

‘Waarom ga ik dan weg?’

‘Omdat het op dit moment veiliger is, lieverd.’

Tante Fay woont niet ver weg, dus voordat ik mam kan vergeven zijn we er al, en dat maakt me weer aan het huilen. Mam omhelst me en als ik naar het huis kijk zie ik tante Fay al door de vitrage kijken, maar ze zwaait niet – ik ook niet. Bij de buren begint een hond te blaffen en ik doe mijn handen over mijn oren.

Gareth pakt mijn koffer uit de bak van de auto en rolt ’m naar de deur. Mam blijft me maar voorhouden dat ze me morgen weer ziet. Als tante Fay de deur opendoet, begint zelfs mam te huilen, dus ik wil haar niet loslaten.

‘Dank je, Fay,’ zegt ze, maar ze klinkt niet echt blij.

‘Wat heeft hij je nou weer geflikt?’ vraagt tante Fay, en dan word ik platgedrukt tussen de twee vrouwen omdat ze mam omhelst. ‘Die klootzak. Gore klootzak.’

‘Het ziet er erger uit dan het is,’ zegt mam.

‘Kom maar, meisje,’ zegt tante Fay met die zakelijke stem die ze altijd voor mij reserveert. ‘We moeten even je bed gereedmaken voordat we gaan eten, toch?’

Ik sla mijn armen om mams middel en door de manier waarop ze zegt dat ze van me houdt weet ik dat ze op het punt staat weg te gaan.

‘Ik heb haar.’ Tante Fay begint mijn vingers los te pellen en trekt mijn arm weg. Dus sla ik mijn benen om mams benen en als ze naar mijn benen grijpt, klauw ik mijn vrije arm weer aan mam vast. ‘Je lijkt verdomme wel een octopus,’ zegt ze hijgend.

Mam wringt zich los en loopt achteruit naar de auto, me ondertussen kusjes toewerpend. Ik vecht en sla om me heen. Maar tante Fay is sterk, ze draait me naar zich toe zodat ik mam niet meer zie en ze neemt me mee naar binnen.

Het is altijd rustig in het huis van tante Fay. Zo rustig dat je de klokken aan de wand hoort tikken. Ze zetten de tv pas aan als er iets op is wat ze willen zien, en alles wat ze willen zien kruisen ze aan in het tijdschrift dat bij de zondagskrant zit. Overal staan schaaltjes met geurige gedroogde bloembladeren en alles staat altijd netjes op z’n plek. Ik haat het.

Door mijn geschreeuw wordt alles in het huis door elkaar geschud en voordat ze mijn pols loslaat doet tante Fay de veiligheidsketting van de deur vast, want ze weet dat ik er niet bij kan als ze me losgelaten heeft. Ik hoor de auto optrekken en wegrijden en ik raak in paniek. Ik schiet langs haar de keuken door naar de achterdeur, en ren de tuin in naar het hek aan de achterkant, maar het slot is roestig en zit vast, het duurt eindeloos voordat ik het open heb. Als ik op de weg sta kan ik me niet herinneren hoe ik thuis moet komen, want we gingen nooit lopend naar haar toe. En dan is tante Fay er weer, ze pakt me en neemt me weer mee naar binnen.

‘O, je bent soms echt een klein ettertje,’ zegt ze, met haar armen strak om mijn buik. ‘Je ziet haar verdorie morgen!’

Ze laat me los in de keuken en ik weet dat het geen zin heeft om weer te proberen weg te lopen. Daarom kruip ik in plaats daarvan onder de tafel en ga zitten huilen. Het plastic tafelkleed hangt over de rand van de tafel en het bloemenpatroon schijnt op de achterkant door. Onder de tafel is het donkerder en daardoor voel ik me beter, dus ik rol ik me op tot een bolletje en sabbel lekker op de punt van mijn vlecht.

Na een tijdje leunt tante Fay naar beneden en vraagt hoe het gaat, maar ik doe net alsof ik door haar heen kan kijken en antwoord niet. Ik hoor dat ze de kraan opendraait en daarna zet ze een glas limonade naast me onder de tafel. Ik voel iets verschuiven in mijn buik, want het is aardig en ik gedraag me als een kleine etter.

‘Dan ga ik nu je kamer klaarmaken, oké? Iemand moet het doen.’ Ze zucht en zegt tegen zichzelf: ‘En Ryan keek er nog wel zo naar uit dat hij iemand had om mee te spelen vanavond. Wat zonde dat je de hele avond onder de tafel blijft zitten.’

Als ze wegloopt klinkt ze rustiger, maar ik hoor haar nog steeds doorgaan over patat en knakworstjes terwijl ze de trap op loopt. Als het stil is ga ik rechtop zitten en drink de limonade op, maar ze heeft er te veel water in gedaan, of niet genoeg limonadesiroop, dus het smaakt niet zo lekker als wanneer mam het maakt. Ik weet dat tante Fay liegt over Ryan die zogenaamd wil spelen. Ryan zegt dat ik raar ben en wil niet dat ik in zijn kamer kom. Maar ik heb wel trek in patat, en ook in knakworst, zelfs in dit enge, vreemde huis van tante Fay.

Als ik bang ben noemt mam me soms haar dappere kleine soldaat. Ik probeer me voor te stellen dat ze het zegt, met die stem die ze altijd gebruikt om me gerust te stellen. Ik fluister het tegen mezelf: ‘Wie is er hier een dappere kleine soldaat?’ Ik probeer dapper te zijn.
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       [Zij]

    Nu

         Al de hele week lig ik ’s nachts te woelen en te draaien om in slaap te komen, maar achter mijn oogleden blijft zich de film van het verleden afspelen. In de kamer boven me loopt een vrouw de hele tijd telefonerend heen en weer, ik hoor het kraken van de oude vloerdelen onder haar voeten en het omhoog- en omlaaggaan van haar stem. Als uit een andere kamer op de bovenverdieping iemand ‘Hóú je kóp!’ schreeuwt en een deur dichtsmijt, gaat de vrouw zachter praten maar ze blijft ijsberen – heen en weer, heen en weer.

    Ik probeer me mijn moeders stem te herinneren. Ik probeer te vergeten dat ik haar nooit meer gedag heb gezegd.

         Soms als ik niet kan slapen stel ik me voor hoe ik een einde aan mijn leven maak. Hoe ik van een klif spring, hoe mijn maag opspeelt tijdens de vrije val die ik maak, vervolgens de zeewaterdruppels die op mijn gezicht sproeien, niet langer dan een of twee seconden. Dan niets meer. Het helpt me te weten dat ik het kan doen als het nodig is. Zo lijkt het of ik tenminste nog iets in eigen hand heb wanneer alles fout loopt.

    Als de wekker afgaat om naar het werk te gaan ben ik al halfwakker. Het zou dus makkelijk moeten zijn om op te staan, maar dat is niet zo. Mijn lichaam voelt zwaar, alsof het aan het bed vastgeklonken is, en ik heb dan wel een stijve nek en verveel me stierlijk, toch sla ik het bed niet open en sta ik niet op. In plaats daarvan zet ik het alarm tien minuten later en lig alleen maar te wachten tot het opnieuw afgaat. Maar zelfs dan kan ik het niet opbrengen om op te staan.

          Dit is wat dokter Isherwood depressie noemt. Maar het is meer… leegte. Alsof ik leeg ben. Alsof iemand mijn lichaam helemaal heeft uitgehold en opgevuld met beton: grijs en hard en zwaar is het. Alleen heel diep vanbinnen zit nog een klein stukje van mezelf, dat probeert om nog wat te zien en te horen van de wereld achter al het grijs. Maar alles is ver weg en gedempt, dus de fijne dingen maken me niet echt blij, omdat ik ze nauwelijks kan horen of zien.

    Daarom wou ik dat ik een telefoon had. Dokter Isherwood zei al dat dit zou gebeuren, dat ik contact met haar zou willen opnemen en dat ik dus mijn eigen mobiele telefoon nodig heb.

 ‘Het hoeft niet eens een smartphone te zijn,’ zei ze. ‘Je zou een ouderwetse kunnen krijgen waar geen internet op zit. Dan hoef je je ook niet bezig te houden met al die onzin.’

    Maar om internet maakte ik me geen zorgen, ook al zou dat me het gevoel geven dat ik altijd honderd schreeuwende mensen bij me droeg, boos en haatdragend. Het ging me om Sean. Ik wist dat hij me, als ik een telefoon had, ooit zou terugvinden.

 De laatste keer dat ik vrij was, zei dokter Isherwood dat het onmogelijk was dat Sean me zou vinden. Maar dat zijn dingen die dokter Isherwood niet begrijpt. Hoe kon ik haar vertellen dat hij me allang gevonden had, dat we uren met elkaar hadden gepraat? Ik wist niet hoe ik haar moest uitleggen dat ik al wist dat Sean belde voordat hij een woord had gezegd. Dat ik altijd had geweten dat dit zou gebeuren, dat ik het misschien wel had laten gebeuren door er alleen maar aan te denken.

    Ik kijk nog eens op de wekker en weet dat ik te laat kom als ik nu niet meteen opsta. Ik tel hardop: ‘Een, twee drie,’ en dan gooi ik het dekbed van me af en slinger mezelf het bed uit. Het is koud in mijn kamer en als ik bij het pakken van mijn handdoek aan de douche denk, zakt de moed me alweer in de schoenen. ‘Alles op z’n tijd,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Eerst tanden poetsen.’

         Ik ben niet te laat als ik op het werk aankom, maar nog net op tijd, wat bijna net zo erg is. Ik gooi mijn tas in mijn kluisje en haast me naar Neils kantoor, want ik weet niet wat ik moet doen en waar ik moet zijn.

    ‘Charlotte!’ zegt hij en hij gooit zijn handen in de lucht. ‘Waar heb ik dat aan te danken?’

 ‘Wat?’ vraag ik.

    ‘Wat kan ik voor je doen?’ Hij pakt een pen en speelt er wat mee. Ik probeer naar hem te kijken maar mijn ogen blijven steeds hangen bij de pen in zijn hand, waarmee hij klikt en klikt en klikt.

     ‘Ik weet niet waar ik moet zijn vandaag.’

    ‘Join the club!’ zegt hij lachend.

    ‘Eh,’ zeg ik, want ik geloof niet dat hij me begrijpt.

    ‘Kom maar mee.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren en staat op. Hij wenkt. ‘Kom, kom!’

        We lopen terug de winkel in, waar het rustig is tijdens de ochtendspits bij de scholen, en hij leidt me naar de voorkant, waar twee knappe jonge meiden halloweendecoraties op de bovenste schappen prikken. Als ze mij en Neil aan zien komen lopen verandert hun gezichtsuitdrukking en ik word rood want ik weet dat ze een hekel aan Neil hebben en dat het mijn schuld is dat hij ze aanspreekt.

    ‘Anita, Katie, dit is Charlotte,’ zegt hij.

        ‘Hai,’ zeggen ze met een flauw glimlachje.

‘Nemen jullie vanochtend Charlotte onder je hoede? Leer haar alsjeblieft alles wat je hebt geleerd in de tijd dat je met mij werkte.’

Ze lachen maar het is geen echte lach. Ik wring er een verontschuldigende glimlach uit.

‘Je bent in goede handen, Charlotte! Deze twee gaan je alles vertellen wat ze weten!’

Anita en Katie forceren opnieuw een glimlach en Neil, genietend van de aandacht, zegt: ‘Het zal dus niet zo lang duren!’ Hij lacht om zijn eigen grap. Fluitend loopt hij weg. Ik kijk eindelijk naar Anita en Katie, die met hun ogen rollen.

‘OMG,’ zegt Anita.

‘Zeg dat wel,’ zegt Katie.

‘Het spijt me,’ zeg ik. Het is even stil en ik begrijp dat ik iets verkeerds heb gezegd, maar dan schieten ze allebei in de lach.

‘Hij is gek,’ zegt Katie.

‘Zó’n griezel,’ vult Anita aan.

‘De helft van de tijd heb je geen idee waar hij het over heeft,’ zeg ik. Onze eensgezindheid geeft me een goed gevoel. Ik wil er zo graag bij horen.

‘Precies!’ zeggen ze tegelijk, en we lachen alle drie.

‘Oké,’ zegt Anita. ‘We moeten vanochtend al die zooi ophangen maar we nemen de tijd, zodat we niet straks nog vakken moeten vullen of achter de kassa zitten.’

‘Doe het dus vooral rustig aan, want ik kan heel weinig hebben vandaag,’ zegt Katie.

‘Echt,’ zegt Anita.

Allebei hebben ze glanzende jukbeenderen en mooi dik haar. Er gaat iets spannends van ze uit wat me verlegen en opgewonden tegelijk maakt, en ik wil het niet verpesten.

‘Ben je nieuw?’ vraagt Anita.

‘OMG, dat zie je toch meteen,’ zegt Katie.

Ze lachen en ik lach maar mee.

‘Ik zag je gisteren,’ zegt Katie.

Ik schrik op, bang dat ze me ergens van wil beschuldigen, maar ze zegt het op een verveelde toon. Ze pakt een potje lippenbalsem uit haar zak, steekt haar vinger erin en smeert haar lippen in. ‘Je stond met Dawn aan het ingevroren vlees. Ik had echt zó met je te doen.’

‘We noemen haar Dooie Dawn,’ zegt Anita en we lachen alle drie.

‘OMG, zij is echt een ramp,’ zegt Katie. Zij en Anita kijken me allebei aan. Ik heb het gevoel dat ze me uitproberen.

‘Ze zeurt de hele tijd over haar eeltknobbels.’

Ze schieten allebei in een stuip en ik leef helemaal op omdat ik ze aan het lachen heb gemaakt. Van mij mag dit moment eeuwig duren, maar er komt natuurlijk toch een eind aan. Ze kijken van de ladder omhoog naar de planken waar de halloweenslingers aan hangen en weer naar omlaag waar de slinger als een slang over de vloer kronkelt.

‘Hou die ladder even vast, wil je,’ zegt Katie tegen Anita. Ze klimt erop en plakt de halloweenslinger tegen de hoge plank. Tussen haar tanden scheurt ze plakband af voor de volgende stukken.

‘OMG, Katie, dat ziet er niet uit,’ zegt Anita dan.

Katie kijkt naar mij en ik schud mijn hoofd. De slinger hangt helemaal ongelijk, hier laag, daar hoog. Bovendien is het koord gedraaid waardoor je van sommige plaatjes alleen de achterkant ziet. Het is niet om aan te zien, dus ik kijk de andere kant op.

‘Wat maakt dat nou uit?’ zegt Katie, en dan: ‘Nou, doe jij het dan.’ Ze daalt de ladder af en geeft het plakband aan Anita.

‘Voor geen goud!’ Anita’s stem klinkt schel als van een kind.

‘Het is niet hoog,’ zegt Katie. ‘Stel je niet zo aan!’

‘Ik kan absoluut niet tegen ladders!’ Anita slaat haar handen tegen haar gezicht.

‘Ik doe het wel,’ bied ik aan.

Als Katie me het plakband aanreikt, raken onze handen elkaar. Het is de eerste keer dat iemand me aanraakt sinds mijn gesprek met dokter Isherwood.

‘Oké, Charlotte!’ zegt Anita. ‘Je bent een held!’

Ik bloos maar ik wil niet dat ze dat zien, dus ik draai me gauw om en beklim de ladder. Ik zet mijn voet meteen op de derde sport, mijn broekspijp trekt omhoog en ik voel de koele lucht op mijn huid. Behalve daar waar de enkelband zit. Ik realiseer het me te laat. Mijn andere voet is al van de grond. De rest van de ladder neem ik sport voor sport. Bovenaan kijk ik om, in de hoop dat ze niets hebben gezien. Maar aan hun wegkijken zie ik dat ze de band hebben gezien. De lach is van hun gezicht verdwenen. Ik zou het liefst van de ladder af springen en wegrennen, maar dat kan natuurlijk niet. Dat zou het alleen maar erger maken.

Ik maak de slinger los en hang hem helemaal opnieuw op. Onder me hoor ik gefluister. Als ik kijk, vallen ze stil. Als de slinger hangt, klim ik naar beneden. Anita zegt dat het er goed uitziet, maar haar stem klinkt iel en ze glimlacht zwakjes.

Allebei pakken ze decoratiemateriaal en lopen naar het eind van het gangpad om spinnenwebben te draperen en chocolademini’s en zakken met gummibeesten op te stapelen. Ze kletsen zachtjes met elkaar en ik weet dat het over mij gaat. Verloren blijf ik achter, me afvragend of ik ooit nog ergens mijn plek zal vinden.

Dan wordt er iets omgeroepen: ‘Wil Charlotte Donaldson zich melden bij de klantenservice. Charlotte Donaldson, klantenservice graag. Dankjewel.’

Anita en Kate kijken tegelijk mijn kant op en dan meteen weer naar de zoetwaren. Natuurlijk weet ik wel dat het niets met mijn enkelband te maken heeft, Neil is op de hoogte van mijn reclasseringstraject wegens een andere misdaad dan diefstal of een zedenmisdrijf, toch lijkt de oproep geen toeval. Mijn hart bonst en het zweet breekt me uit.

Bij de klantenservice maakt een oudere dame een hoofdbeweging naar de telefoon en vertelt dat er iemand voor me belt.

‘Met Charlotte Donaldson,’ zeg ik.

Als ik de stem aan de andere kant herken, word ik warm vanbinnen.

‘Ik ben het,’ zegt dokter Isherwood. ‘Ik heb al eerder geprobeerd je te bellen. Heeft de receptie van het huis mijn boodschappen niet doorgegeven?’

‘Nee.’

‘Wat vervelend. Ik wilde je zeggen dat onze afspraak van morgen niet door kan gaan.’

Het voelt alsof ik door een gat in de vloer val.

‘Er is iets dringends tussen gekomen. Het spijt me. Je weet dat ik jou liever niet afzeg.’

Ik denk diep na maar kan me niet herinneren dat ze me ooit eerder heeft afgebeld. Het is nieuw voor me en het maakt me bang.

‘En alsof dat nog niet erg genoeg is, hebben we ook nog een computerstoring. De helft van onze patiëntgegevens is niet beschikbaar. Volgens de IT-jongens is het een virus en valt het misschien niet meer te herstellen… Ach, sorry dat ik je hiermee lastigval. Ik klets maar wat.’

‘Geen probleem,’ zeg ik. Ik zou haar het liefst zo lang mogelijk aan de praat houden.

‘Ik weet dat we het hier al eerder over hebben gehad maar ik zou het een stuk prettiger vinden als jij je eigen telefoon had. Als ik niet in gesprek ben met een cliënt kan ik altijd tijd voor je vrijmaken. Iets om over na te denken, toch?’

‘Misschien.’

‘Laat je gedachten er maar even over gaan. Als je me morgen nodig hebt, ben ik bereikbaar op mijn mobiele nummer. Je kunt altijd de telefoon van het huis gebruiken, dat weet je, hè?’

Die telefoon is altijd bezet: vrouwen zitten uren in de wachtrij bij de belastingdienst en de sociale dienst. Of ze hangen aan de lijn met ex-vriendjes en ex-echtgenoten met wie ze geen contact meer zouden hebben. Sorry, zeggen ze dan, sorry sorry sorry.

‘Ik weet het,’ zeg ik.

‘Je mag het gerust zeggen als je boos op me bent. Het is oké om boos te worden, we kunnen het erover hebben.’

Misschien was ik inderdaad boos, maar nu voel ik me daar weer slecht over, want ik kan me geen enkele keer herinneren dat ze een afspraak afzegde. Zelfs niet toen ze haar stem kwijt was en vragen stelde via kaartjes die ze omhooghield – we hebben vreselijk gelachen toen. Ze wilde me zelfs zien als ze migraine had. En die keer dat ze helemaal kortademig was omdat ze autopech had gehad. En die keer dat ze gestrest en afgeleid was omdat er een waterleiding was gesprongen en de loodgieter alleen tijdens onze afspraak kon komen, terwijl ze mij per se niet wilde afzeggen. Dus er moet iets ernstigers aan de hand zijn dan al die dingen die eerder zijn gebeurd en in plaats van zich daar zorgen over te maken, is ze bezorgd om mij.

‘Ik ben niet boos. Gaat het wel goed met u?’

Ze is stil, zoals altijd wanneer ik iets over haarzelf vraag. Ze weegt zorgvuldig af wat ze met mij kan delen en wat ik zou moeten weten.

‘Ja hoor. Een noodgevalletje… een privékwestie. Dat is alles. Het komt wel goed.’

Het woord zoemt door mijn hoofd. Privé. Ze heeft nog nooit over haar privéleven verteld. Ik denk aan de fotolijstjes op haar bureau waarvan ik altijd alleen maar de achterkant zie, me afvragend wie ze de hele dag om zich heen wil hebben en wat een geluksvogels dat zijn.

‘O. Nou, ik hoop dat het allemaal goed afloopt.’

Dokter Isherwood lacht. ‘Dat weet ik wel zeker. Dankjewel voor je begrip. Niet iedere cliënt is zo aardig.’

We zeggen gedag en ik hang op. Ik heb geen zin om terug te gaan naar de halloweenafdeling met Anita en Katie, dus ik ga terug naar Neils kantoor.

‘Charlotte!’ zegt hij weer. ‘Alles goed?’

‘Ik wil geen decoraties meer doen. Hebt u iets anders voor me?’

Neil kijkt me aan en ik kijk terug.

‘Is er iets gebeurd?’

‘Ik heb hoogtevrees. Ik doe liever werk waar ik iets van kan leren.’

Neil lacht. ‘We gaan je de kans geven om op elke afdeling werkervaring op te doen. Zo ontdekken we vanzelf waar je talenten liggen.’

Ik wacht tot hij me vertelt waar ik dan kan werken, maar hij blijft lachen. Langzaam trekt de glimlach weg, als inkt die uitgewist wordt.

‘Goed!’ Plotseling slaat hij zijn handen in elkaar. ‘Kom maar mee, we zetten je op een drukkere werkplek.’

Ik loop achter hem aan door de winkel, langs de koffiehoek, de roltrap op naar de kledingafdeling. Deze keer laat Neil me achter bij een man, Thomas, en een vrouw van mijn leeftijd, Lisa. Ik help ze met het ophangen van nieuwe kleding en daarna sturen ze me erop uit om artikelen te zoeken die mensen zomaar ergens hebben achtergelaten omdat ze het bij nader inzien toch niet wilden hebben.

Wat bezielt mensen als ze dingen achterlaten in winkels? Sinds ik hier werk heb ik bevroren etenswaren gevonden tussen de ontbijtgranen, een schaal biefstuk bij de dvd’s, een pakje boter tussen bevroren zakken patat. We moeten dat allemaal weggooien. Zouden mensen dat niet weten, of kan het ze geen bal schelen?

Het geeft me voldoening om kledingstukken terug te leggen waar ze thuishoren. Het geeft me de kans rond te snuffelen tussen spullen die ik me niet kan veroorloven. Ik zie een paar enkellaarsjes afgezet met nepbont die ik prachtig vind maar ik heb toch niks waaronder ik ze kan dragen, dus ik loop er net zo gemakkelijk weer bij weg. Lastiger is het om door te lopen als ik zo’n zacht gebreid vest zie. Het ziet er zo lekker warm en huiselijk uit dat ik het direct wil aantrekken. Ik kijk op het prijskaartje: vijfentwintig pond. Er is niemand in de buurt en ik overweeg het mee te nemen. Er zit geen antidiefstalclip aan. Het is me opgevallen dat ze die alleen in artikelen van boven de veertig pond aanbrengen, tenzij het om dingen gaat die mensen vaak stelen, zoals maillots, broeken en kinderkleren. Spullen die mensen gewoon nodig hebben en dan maar stelen omdat ze ze niet kunnen betalen.

Sinds ik hier werk hebben ze één keer mijn tas doorzocht toen ik naar huis ging. Sindsdien is dat niet meer gebeurd. Als ik op dezelfde tijd wegga als Neil, om zes uur, zullen ze hem vast willen doorzoeken. Maar vandaag stop ik om twee uur en na deze dienst hebben ze hem nog nooit doorzocht.

Het vest is te groot om onder mijn shirt mee te nemen, maar nu ik het eenmaal voel kriebelen móét ik gewoon iets meenemen. Na alle tegenslag van vandaag verdien ik het om me beter te voelen, vind ik. Terwijl ik rondloop om spullen te zoeken die verkeerd zijn teruggelegd, bedenk ik wat ik makkelijk zou kunnen stelen.

Wanneer ik een beha terughang op de lingerieafdeling zie ik een smaragdgroen kanten setje waar ik meteen voor val. De beha heeft geen beugel die rare bulten onder mijn shirt zou maken. Hij is zo fijn en klein dat ik hem makkelijk kan verbergen. Zelfs als ze hem in mijn tas zouden zien zitten is er kans dat ze het te gênant vinden om er iets van te zeggen. Ik zoek naar mijn maat en even ben ik bang dat die uitverkocht is, maar aan het eind hangt er nog een. Ik kijk nog een keer om me heen om me ervan te vergewissen dat er niemand in de buurt is en dan pak ik het. Per ongeluk expres duw ik de hangertjes zo ver uit elkaar dat een aantal setjes van het rek valt. Terwijl ik me buk om ze op te rapen en terug te hangen, haal ik mijn setje van het hangertje en prop het in mijn vuist. Als alle hangertjes weer aan het rek hangen, trek ik mijn broek op en prop de beha en het slipje achter de band. Tot slot kijk ik nog een laatste keer rond en als ik zeker weet dat niemand me heeft gezien, ga ik verder met mijn werk: het ordenen van de kleding in de rekken en spullen op de juiste plek terughangen.

Vijf minuten later kom ik Lisa en Thomas tegen en ik vertel ze dat ik even naar het toilet moet. Ik ga naar de kluisjes en pak mijn tas. Op het toilet haal ik het setje achter mijn broekband vandaan en stop het in mijn tas onder mijn boek en mijn busabonnement. Daarna trek ik door, berg mijn tas op en ga weer aan het werk.

In plaats van verveeld voel ik me nu opgetogen. Als klanten vragen waar ze bepaalde artikelen kunnen vinden, loop ik even mee en lach naar ze in plaats van de richting te wijzen om zo snel mogelijk van ze af te zijn. Het is het soort vlinders dat je voelt wanneer je aan de rand van een afgrond staat en zou kunnen vallen, of springen als je dat zou willen.

Ik hou de klok aan de muur goed in de gaten en als het twee uur is, haal ik diep adem. Mijn huid kriebelt van opwinding. Het is te laat om me te bedenken en het setje terug te hangen, ook al gaat er een steek door me heen als ik aan dokter Isherwood denk. Ik kan nu niet meer terug.

Ik wandel naar de personeelsruimte en pak mijn jas. Ik doe rustig aan zodat mensen niet denken dat ik haast heb om weg te komen. Neil is nergens te zien en dat is een goed teken. Met een snelle blik in mijn tas controleer ik of het niet al te veel opvalt, mochten ze me eruit pikken vandaag. Na nog een keer diep inademen loop ik naar de deur. Er staat geen beveiliger. Toch twijfel ik een moment of ik het ondergoed niet uit mijn tas moet halen en terug achter mijn broekband moet stoppen voor het geval ze de tas gaan doorzoeken. Maar ik ben al bijna bij de deur waar personeel in en uit loopt en ik besluit gewoon door te lopen en zo snel mogelijk naar buiten te gaan.

Zoals verwacht houdt niemand me tegen en ik knipper tegen het zonlicht dat door de glazen voorpui valt. Als ik mijn jas dichtrits tegen de kille herfstwind voel ik een hand op mijn schouder. Ik sta meteen stil.

‘Sorry,’ zegt de beveiliger. ‘Ik moet de tassen controleren maar ik werd opgehouden op weg naar de personeelsruimte.’

Zijn haar is donkerbruin met gel erin en zijn tanden zijn hagelwit. Hij ruikt naar aftershave. Ik heb hem nog niet eerder gezien.

Ik trek de schouderband van mijn tas op. ‘O?’

‘Mag ik…’ Hij wijst naar mijn tas.

‘Hier?’ vraag ik.

‘In de personeelsruimte dan,’ zegt hij.

Ik probeer iets te bedenken maar er komt niets. Dit is het. Ik heb alles verpest. Voor de zoveelste keer.
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       [Zij]

    Toen

         Zoals altijd is het koud in het zijkamertje van de kerk en ik zit op mijn handen om ze op te warmen. Fiona vertelt ons over de tien geboden en wat ze betekenen. Ik kijk over mijn schouder naar de kleine kinderen die op zondagsschool niet met de klas mee hoeven doen. Ze mogen in plaats daarvan in de speelgoedhoek spelen, maar omdat ik al tien ben mag dat niet meer. Als ik over mijn schouder kijk zie ik dat Fiona tekenpapier uitdeelt en dozen met pennen, kleurpotloden en stiften op tafel zet.

    ‘Ik wil dat jullie de tien geboden opschrijven en daarna een tekening van elk afzonderlijk gebod maken die uitbeeldt wat het betekent,’ zegt Fiona. Liam steekt zijn hand op. ‘Ja?’

         ‘Mogen we met z’n tweeën werken?’ vraagt hij. 

    ‘Natuurlijk!’ zegt ze. Een gejuich klinkt op als iedereen zijn beste vriend aanstoot. Sean hoeft nooit naar de kerk, dus ik heb niemand. Fiona kijkt naar me, dan zegt ze: ‘Jullie mogen in groepjes werken als jullie dat willen. Let op, iedereen mag meedoen.’

          Ik kijk om me heen maar de anderen proberen uit alle macht niet naar mij te kijken, dus ik doe net of het me niks kan schelen, pak een handvol pennen en potloden uit de doos en loop terug naar mijn plaats.

    Ik heb een hekel aan de kerk. Van mam hoefde ik nooit naar de kerk, omdat zij er ook een hekel aan had. Na mams begrafenis heeft tante Fay me laten dopen, onder het oog van iedereen. Sean zei dat alleen baby’s gedoopt worden maar ik was geen baby toen ik gedoopt werd. De vicaris goot water over mijn hoofd en mijn haar plakte aan mijn gezicht. Na afloop kregen we broodjes en taart in de tuin en ik kreeg cadeautjes, maar het was allemaal troep, zoals een bijbeltje en een zilveren ketting met kruis en een boekenlegger.

 ‘Zal ik je even helpen?’ Fiona trekt een stoel bij die te klein is voor haar. Ze is dik, maar wel mooi. Fiona is getrouwd met de vicaris. Ik wist niet dat vicarissen mochten trouwen, tot ik haar tegenkwam. ‘Goed, kan je een van de tien geboden opnoemen?’

    ‘Eh…’ Ik heb niet geluisterd. En nu staan mijn gedachten stil omdat ze zo dichtbij zit en ik haar haar kan ruiken.

 ‘Die ene over dat de naam van de Heer niet misbruikt mag worden? Weet je wat dat betekent?’

    Ik schud mijn hoofd.

         ‘Ja, dat weet je best. We hadden het er net nog over, toch? Wat zeggen mensen soms als ze boos zijn? Dan zeggen ze: “O, in godsnaam!” Toch?’

    Ik knik.

 ‘Zullen we die dan maar opschrijven?’

    Ik begin het op te schrijven: ‘O, in godsnaam!’

     Lachend grijpt Fiona in. ‘Nee, je moet opschrijven: “Misbruik de naam van God niet.”’ Ze maakt een grappig tekeningetje van een boos iemand. In een tekstballonnetje schrijft ze: IN GODSNAAM! ‘Nu moet jij er een doen,’ zegt ze.

    ‘Niet… stelen?’

    ‘Ja!’ Ze omhelst me. ‘Goed gedaan!’

    Ik weet wat ik wil tekenen, omdat Sean en ik soms dingen pikken uit winkels, dus ik teken een hand die wat snoepjes meegraait. Het is een slechte tekening maar Fiona doet net alsof het briljant getekend is, omdat ze me een goed gevoel wil geven. Het heeft effect, ook al weet ik waarom ze het doet.

        Met de meeste andere geboden moet Fiona me een handje helpen, en zelfs dan klinken ze me als onzin in de oren. Het laatste gebod laat ze aan mij over, maar ik herinner me niet wat nog ontbreekt.

    ‘Wat is het ergste wat iemand kan doen?’ vraagt ze.

        ‘Weet ik niet.’

‘Ja, dat weet je wel,’ zegt ze. ‘Wat is het allerergste –’ Dan stokt haar stem en haar gezicht wordt rood. ‘Laat maar. Laat die laatste maar zitten. Het is ook bijna tijd om naar de kerk te gaan.’

Voordat we vertrekken geeft Fiona ons allemaal een kopie met de tien geboden erop en ik lees ze door vanwege dat ene dat ik niet meer wist: ‘Gij zult niet doden.’

Er wordt een hymne gezongen als we de kerk in lopen, saai en langzaam, en mensen draaien zich om en glimlachen naar ons als we achter in de kerk gaan zitten. We ontvangen de zegen en prevelen wat gebeden, en na nog wat mededelingen van de vicaris mogen we eindelijk naar huis.

Tante Fay wil in de auto horen hoe de zondagsschool was en ik laat haar mijn tekeningen zien. Ryan klaagt erover dat hij niet naar zondagsschool mag en ik wel, en tante Fay zegt dat hij er nu te oud voor is omdat hij al ter communie gaat. Als je communie doet krijg je op het altaar brood en wijn uit dezelfde kelk als alle anderen, zelfs de oude besjes met lipstick op hun tanden, dus dat is echt smerig. Toen ik klein was dacht ik dat die witte rondjes die je kreeg een soort melkdoppen waren, maar Ryan zegt dat het meer een soort niet zoet suikerpapier is. Als je het opeet blijft het aan je gehemelte plakken en moet je kokhalzen. Eerste communie lijkt me verschrikkelijk maar ik weet dat ik het zal moeten doen van tante Fay, als ik oud genoeg ben.

Thuis werpt tante Fay even een blik op de kip en doet de aardappelen in de oven voor de zondagslunch. Ik ben bij haar in de keuken omdat ik niet alleen wil zijn en ze zegt dat ik niet in de weg moet lopen. Oom Paul kijkt naar een voetbalwedstrijd op tv. Hij glimlacht en klopt op het plekje naast hem op de bank, waar ik kan zitten.

‘Waarom zijn ze gestopt?’ vraag ik. ‘Welke kleur hebben we? Hoelang moeten ze nog? Waarom gooit hij de bal in het veld?’

‘Goed, lieverd,’ zegt hij na een tijdje. ‘Waarom ga je tante Fay niet even helpen in de keuken?’

In de keuken heeft tante Fay de radio aangezet en er klinken nog meer kerkgeluiden! Ik denk dat tante Fay het liefst in een kerk zou wonen als ze kon. Ze is kool aan het koken en ik knijp mijn neus dicht omdat het naar scheten ruikt. Buiten trapt Ryan zoals gewoonlijk een balletje.

‘Hoelang duurt het nog?’ vraag ik weer.

‘In hemelsnaam, kind! Hou je dan nooit op? Het duurt nog even. Waarom ga je niet naar buiten en even met je vriendje spelen? Is Sean er vandaag niet?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Wat is er aan de hand?’ Ze draait zich naar me om. ‘Heb je ruzie gehad?’

‘Soort van.’

‘Geeft niet. Het is zo weer vergeten. Waarom ga je het niet goedmaken?’

‘Dat wil ik niet,’ zeg ik.

Tante Fay doet tuttut en schudt haar hoofd. ‘Je zal het vast snel vergeven en vergeten. Ik had ook altijd ruzie met mijn vriendinnen, de hele tijd! Maar als je ouder wordt leer je om een beetje meer vergevingsgezind te zij–’

‘Vergeeft Jezus zonden?’ vraag ik.

‘Ja, als mensen spijt hebben.’

‘Ook als ze zich niet houden aan de tien geboden?’

‘Jazeker,’ zegt tante Fay.

‘Hoe weet Hij nou dat je je er niet aan gehouden hebt?’

‘Hij weet alles.’

‘Wat voor superkrachten heeft Hij nog meer?’

‘Het zijn geen superkrachten, schatje, het zijn wonderen.’

‘Wat is het verschil?’

‘Superkrachten bestaan niet. Wonderen wel.’

‘Hoe weet Hij dat het je spijt?’

 ‘Nou, daar is bidden dus voor.’ Ze schrapt worteltjes en gooit ze in het kokende water. ‘We bidden om God onze zonden op te biechten en om te zeggen dat het ons spijt. En om Hem te bedanken of om Hem te vragen zich te ontfermen over de mensen die ons lief zijn.’

‘Wat nou als –’

‘Luister, lieverd, ik heb het nu even heel druk. Waarom ga je niet lekker tv-kijken met oom Paul?’

Ik loop naar mijn kamer en doe de gordijnen dicht. Ik sluit de deur en ik kniel bij het bed en voor het eerst bid ik echt. Daarna doe ik mijn ogen open en wacht of ik me anders voel, maar ik voel me nog hetzelfde. Ik pak het boek dat we op school aan het lezen zijn en probeer me zo goed mogelijk te concentreren zodat ik me niet meer zo rottig voel.

Na de lunch help ik tante Fay met afwassen en gaat Ryan naar het veldje met zijn vrienden. Op zondag kijken tante en oom saaie programma’s over antieke auto’s en bejaarde komedies, maar ik wil niet alleen zijn, dus ik ga met ze mee naar de woonkamer.

De gong aan het begin van het nieuws geeft me het gevoel dat er iets ergs staat te gebeuren. Ik doe mijn ogen dicht en hoop dat ze een ander net opzetten, maar dat doen ze niet.

Op het scherm verschijnt een foto van Luke. Tante Fay begint voor de zoveelste keer te kakelen over hoe verschrikkelijk het is, waardoor ik niet hoor wat de man zegt. Daarna zijn er beelden van een agent die op straat met journalisten praat. Er is geflits en geklik van camera’s, als klapperende tanden, en er worden vragen geschreeuwd.

‘Het is hartverscheurend,’ zegt tante Fay weer. Het klinkt alsof ze in huilen gaat uitbarsten, dus oom Paul omhelst haar. ‘Zo dichtbij.’

Inmiddels is het journaal alweer veranderd van onderwerp, nu gaat het over politiek. Ik voel me duizelig en ziek. Mam zei ooit dat als je iets fout hebt gedaan, het schuldgevoel dat je krijgt het ergste is. Het enige wat je kan doen om je beter te voelen is de waarheid vertellen.

‘Tante Fay,’ zeg ik. Ze kijken me allebei aan.

‘Ja, lieverd?’

‘Mogen we een kaarsje in de kerk opsteken voor Luke?’

‘Natuurlijk mag dat, schatje. Dat is heel lief, wat een mooie gedachte.’

‘Ik vind het zo erg,’ zeg ik. ‘Hij zat bij mij op school.’




11

       [Hij]

    Nu

         De voordeur valt niet dicht als ik hem achter me sluit, maar zwaait weer open – zoals hij verdomme de hele tijd doet. Ik moet mijn vingers door de brievenbus wringen en hem dan dichttrekken tot ik een klik hoor. Soms als ik er gek van word smijt ik hem gewoon keihard dicht, maar dat heeft totaal geen zin, want hij zwaait altijd weer open. De vrouw die naast me woont en altijd uit haar kloteraam zit te koekeloeren kijkt me pissig aan. Ik glimlach zo overdreven dat ik kramp in mijn kaken krijg, gewoon om haar op de kast te jagen.

    De lift stinkt naar pis, dus neem ik de trap. Ik ren en telkens als ik bijna bij een nieuwe verdieping ben pak ik de metalen reling en spring de laatste paar treden. Als ik beneden ben moet ik even op adem komen voordat ik het sjekkie aansteek dat ik voor ik wegging al gedraaid heb.

         Mijn telefoon zoemt in mijn zak, maar ik negeer het. Ik heb trouwens toch niks bij me. Als ik de bus bij het stoplicht aan het begin van de straat zie staan, gooi ik mijn sjekkie weg en sprint naar de halte. Ik haal hem op het nippertje voordat de chauffeur de deuren sluit. Als ik mijn buskaartje laat zien pakt hij het uit mijn hand en inspecteert het alsof de zin van het leven erop geschreven staat. Ik voel dat ik een rode nek krijg terwijl al die bemoeizieke ouwe wijven hun nek tot het uiterste strekken om te zien wat er aan de hand is. De chauffeur knikt en geeft het kaartje terug. Ik heb zin om hem te vragen hoeveel nepkaartjes hij per dag krijgt, dat hij zo’n fucking meneer de inspecteur speelt. Of zoiets zeggen van: ‘Goed werk, Columbo.’ Maar ik weet zeker dat hij elke aanleiding zal aangrijpen om me de bus uit te gooien, dus neem ik de trap naar boven, weg van die ouwe knarren met al hun vooroordelen, en ga voorin zitten.

    Ik rol nog een sjekkie en stop het achter mijn oor. Ik leg mijn voeten op het voordashboard en voel me net zoals vroeger, toen ik klein was. Duizelig en opgewonden vanwege die nieuwe ervaring: boven in een dubbeldekkerbus. Ik dacht altijd dat het net zo voelde als in een achtbaan, tot we naar een of ander kuttig avonturenpark gingen met schoolreisje en ik ontdekte dat het heel iets anders was. In de schoolbus moest ik naast mevrouw Crockett zitten, en elke keer als ik me omdraaide om te zien wat er achter ons allemaal gebeurde, klakte ze met haar tong en zei ze: ‘Ga weer gewoon zitten!’ Alsof ik verdomme een hond was. Het was bijna drie uur heen en drie uur terug en het regende de hele dag. Naderhand zei mevrouw Crockett tegen mijn vader dat ze de hele tijd op me had moeten letten en dat ze me de volgende keer misschien niet meer mee zouden nemen, als ik me niet een beetje beter ging gedragen. Allemaal gelul, maar het kon hem toch geen reet schelen. Ik heb nog steeds de sleutelhanger die ik aan het eind van de dag uit de parkwinkel pikte, maar de verf is er een beetje af en je kan niet goed meer zien wat erop staat.

          Ik druk op de stopknop en loop naar beneden. Als ik uitstap groet ik, maar de chauffeur negeert me en sluit de deuren. Ik geef hem de middelvinger als hij optrekt. Ik steek mijn sjekkie aan, trek de capuchon van mijn hoody over mijn hoofd en begin te lopen. Het is tien minuten naar de flat van Slimy en ik heb geen zin om onderweg iemand tegen te komen, dus loop ik met gebogen hoofd stevig door.

    Een vrouw loopt voor me de hoek om. Als ze me ziet, klemt ze haar handtas onder haar arm en gaat sneller lopen. Ik schiet mijn sjekkie in de goot en hou mijn pas in, zodat ze weet dat ik haar tas niet wil pikken, maar ze moet dezelfde kant op. De hitte stijgt vanuit mijn nek naar mijn gezicht – altijd weer dat gevoel van schaamte voor het simpele stomme feit dat mensen achterdochtig worden als ik bij ze in de buurt ben.

 Ze loopt het straatje aan het eind van de wijk in, net zoals ik. Ik probeer naar de grond te blijven kijken maar ik zie dat ze telkens een blik over haar schouders werpt om me in de gaten te houden. Daarna versnelt ze haar pas zozeer dat ze om de paar seconden een soort huppeltje maakt. Het is zo verdomde pijnlijk dat ik me omdraai en op mijn telefoon ga staan kijken tot ik het geklik van haar hakken in de verte hoor verdwijnen. Ik schop een leeg pakje sigaretten in een plas en wacht. Pas wanneer ik zeker weet dat ze echt weg is begin ik weer te lopen.

    Als ik eindelijk bij Slimy’s flat ben gaan de straatlantaarns al aan, en als ik de kookgeuren uit de keukens van al die mensen die hier wonen ruik, voel ik dat ik honger heb. Als Jiffo opendoet, slaat de geur van skunk me keihard in mijn gezicht. De jongens in het appartement joelen, ze zullen wel FIFA aan het spelen zijn.

 ‘Wat is er aan de hand, bro?’ zegt Jiffo terwijl hij me een klap op mijn schouder geeft en de deur achter me dichtdoet. Het is binnen net zo koud als buiten. De gordijnen zijn dicht en het staat blauw van de rook. Ik ga in de stoel zitten die het dichtst bij de verwarming staat en hou mijn hand ertegenaan: ijskoud.

    ‘Het is een ijskast hier, Slimes.’ Ik stop mijn handen in mijn hoody.

         ‘Verwarming is kapot,’ zegt hij, zonder zijn ogen van het scherm te halen. ‘Huurbaas…’ zijn stem zakt weg. Onder het spelen beweegt hij de controller heen en weer, als een kind, zijn ellebogen naar binnen en buiten draaiend, zijn gezicht in opperste concentratie. Slimy is zo’n klaploper dat ik hem wel een klap voor zijn kop zou willen verkopen om er gewoon wat gezond verstand in te rammen, maar het is geen slechte jongen. Hij staat voor je klaar als je hem nodig hebt, zonder iets te vragen.

    ‘Heb je al geprobeerd hem te ontluchten?’ vraag ik. Het geklik van de controller wordt steeds wilder en Wez juicht terwijl Slimy gromt. Mijn vraag hangt bewegingloos in de koude lucht. Slimy zet de controller neer en pakt een joint.

 ‘Heb je al geprobeerd hem te ontluchten, bro?’ vraag ik nog eens.

    ‘Heb ik wát?’ Boven hem hangt een rookwolk.

     ‘De radiator,’ zeg ik, maar hij is met zijn aandacht al ergens anders. Hij neemt weer een hijs en reikt me de joint aan, maar ik schud mijn hoofd. Slimy likt voor elke hijs zijn lippen, waardoor het mondstukje zompig en zacht wordt. Een golf van weerzin overspoelt me als ik er alleen al aan denk. Maar de joint vindt zijn weg naar Wez, die rimpels in zijn neus krijgt als hij hem in zijn mond steekt.

    ‘Mag ik je laptop even gebruiken, Slimes?’ vraag ik.

    ‘Ga je gang,’ zegt hij terwijl hij een team selecteert voor de volgende wedstrijd. Ik leun voorover en haal de lege beker die erop is blijven staan weg. Het is zo’n grote, glimmende, rode laptop om mee te gamen. Waanzinnig duur. Geen hond vraagt hoe hij eraan komt, maar we weten wel dat hij zo fucking onhandig is dat hij hem onmogelijk kan hebben gejat. Zijn ouders hebben hem op zijn vijftiende op straat gegooid, maar als hij geld nodig heeft geven ze hem dat. Ze kopen alles voor hem: een Xbox, grote tv, mooie laptop, sportschoenen.

    Maar hij mag dan goeie spullen hebben, zijn appartement is een zwijnenstal: overal staan lege blikjes vol as, sigarettenpeuken en uitgedrukte jointjes. Zwarte schimmel kruipt omhoog langs de wanden en de gootsteen staat vol aangekoekte borden. Ik vermoed dat Slimy uit huis gegooid is omdat hij er een puinhoop van maakte. Ik weet in ieder geval wel dat ik hem mijn flat niet zou willen laten verkrotten.

        Mijn hart gaat sneller slaan als ik de laptop openklap en begin te typen. Dit is waarvoor ik gekomen ben. Sinds ik het op het nieuws zag, kon ik aan niks anders meer denken. Ze is dus weer op vrije voeten.

    Toen ik weer vrijkwam, negen maanden geleden, kon ik gewoon zonder veel problemen terugkeren in de maatschappij. In mij zijn de mensen nooit zo geïnteresseerd geweest. Waarom zouden ze ook? Ik zie er precies zo uit als de mensen zich voorstelden. Geen verrassingen. Het ging altijd om haar, ze kijken naar haar en vragen: waarom? Wat is er misgegaan? Die grote vochtige ogen en die blonde vlechten. Ik moet haar op het slechte pad hebben gebracht of anders is ze de duivel in eigen persoon, met het gezicht van een verdomde engel. Maar nu ze weer op vrije voeten is, zie ik dat ze het opeens ook weer over mij hebben.

        In de jeugdinstelling lieten ze ons een keer een video zien tijdens natuurkunde. We zagen alle experimenten op video, het beeld vol strepen en butsen van al die jaren dat de banden al gebruikt werden. Iedereen in de video had van dat gekke jarenzeventighaar en we moesten lachen om die kutmuziek. Die ene video die ze ons lieten zien ging over wat er gebeurde als je bakpoeder vermengt met azijn, twee ingrediënten die je in elke keuken kunt vinden. Als je ze bij elkaar gooit ontstaat er zo’n sterke reactie dat je er een raket mee kan afschieten. Ik keek ernaar en ik dacht aan haar, dacht aan ons tweeën – dat wij bij elkaar ook iets anders werden, iets onvoorspelbaars.

Zelfs nu nog gaat mijn hart sneller kloppen van alleen al haar beeltenis op het scherm. Ik lees het artikel op de site van BBC News. Het scherm is smerig en ik wrijf erover met mijn mouw, maar echt helpen doet het niet. Ik kijk naar de foto van haar in het politiebusje, dat lachje dat ze altijd voor mij reserveerde. Waarom lachte ze daar? Ik was al veroordeeld toen haar zaak voorkwam. Misschien hadden ze haar verteld dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat iedereen ervan uitging dat het allemaal mijn fucking schuld was. Dat was wat dokter Isherwood als getuige zei, en ze waren meegegaan in dat verhaal. Mijn advocaten hadden zich verlaten op het klassieke verhaal: gebroken gezin, gebrek aan toezicht, gedragsproblemen. Bij haar ging het erover of er nog redding mogelijk was, of ze gewoon een goed leven zou kunnen gaan leiden en goede dingen zou kunnen doen in de toekomst. Over mij zeiden ze: Nou ja, wat had je dan verwacht? Ze zeiden dat ik geen geluk had gehad in het leven, dat het gewoon een triest eind van een trieste jeugd was.

Een hand op mijn schouder. Ik spring op en probeer de laptop dicht te klappen.

‘Bro, waarom kijk je naar die rotzooi?’ zegt Slimy. ‘Ziek stelletje fokking pedo’s.’

‘Watte?’ vraagt Jiffo. Alle jongens kijken me opeens aan en ik kolk van haat terwijl ik wacht tot Slimy me de laptop teruggeeft.

Slimy leest het artikel voor. ‘Ze zijn weer vrij nu.’

‘Fucking overheidsinstellingen, die twee hoeven nooit meer te werken, krijgen plastische chirurgie en al,’ zegt iemand. Ik grijp mijn eigen hand om de laptop niet weg te grissen.

‘Hun hele leven een gespreid bedje,’ zegt Jiffo. Iedereen gromt en knikt mee.

‘Die jongen woonde in de wijk van mijn neef, twee straten verderop,’ zegt Slimy.

Iedereen heeft een mening en iedereen heeft er een fucking verhaal bij. Ze hebben een neef, een vriend, een bajesmaatje die een van ons kende, die vlak bij ons woonde of op onze school zat of die ons in de gevangenis in elkaar geslagen heeft. Ik probeer me rustig te houden. Als Jiffo me de joint aangeeft pak ik hem aan, ook al zie ik het flodderige filter en krimpt mijn maag in elkaar als ik hem naar mijn lippen breng.

‘Als ik wist waar hij woonde zou ik hem in elkaar slaan,’ zegt Slimy trots. De rook slaat op mijn longen alsof ik een stomp in mijn maag krijg en ik onderdruk een hoestbui. Ik neem nog een hijs.

‘Nou, mijn neef zei dat zijn huis steeds opengebroken werd en zo. En ze vonden kinderporno op zijn computer of zoiets. Daarom moest hij de vorige keer weer de bak in. Ze hadden hem niet vrij moeten laten.’

‘Ik zou hem verrot schoppen,’ zegt Slimy weer terwijl hij me de laptop teruggeeft. Hij reikt naar de joint. ‘Zieke smeerlappen.’

‘Veeg je fucking bek af als je een haal neemt, smerige fucking klootzak,’ zeg ik ineens. Slimy deinst van schrik achteruit. Alle anderen lachen, ze proberen niet te kijken naar de gekwetste uitdrukking op het gezicht van Slimy.

‘Oké, oké, effe chillen, gast,’ zegt hij. Ik zie dat hij naar het filter kijkt en het is alsof hij nu pas voor het eerst begrijpt dat dat niet nat hoort te zijn.

‘En maar doorlullen over dat je mensen verrot schopt. Waarom hou je je niet gewoon bezig met je eigen klerezooi voordat je je neus in andermans zaken steekt?’

Ik hoor dat ze hun lachen inhouden, maar dan zegt iemand: ‘Oké, even dimmen nou, Baas.’

‘Mij best,’ zeg ik.

Slimy sluipt weg met zijn joint en ik staar ingespannen naar haar gezicht op het laptopscherm en voel zowel liefde als haat. Zij is de schuldige van alles, dit alles.

Waar is ze nu? Is ze gelukkig? Moet ze ook zo leven: omgeven door mensen die haar zouden vermoorden als ze wisten wie ze was?

Ik googel ‘dokter Evelyn Isherwood, psychiater’. Daar is ze meteen, haar nieuwe praktijkadres en de openingstijden. Nu gesloten, maar morgen weer open vanaf negen uur. Ik pak mijn telefoon uit mijn zak, negeer alle berichten en voer het adres en telefoonnummer in. Op Street View bekijk ik het pand. Niet zo mooi als het vorige, maar toch. Ik zoom uit, en nog meer uit, bekijk het stadje en de straten, en weet dat ze daar ergens is.

Op dit moment is alles één grote puinhoop, maar ik zal haar vinden.
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       [Zij]

    Nu

         De beveiliger legt een hand op mijn onderrug terwijl we teruglopen naar de personeelsruimte. Ik kijk naar zijn naambordje, dat keurig recht op zijn borstzak is bevestigd. JACK. Ik vraag me af of hij al weet wat ik heb gedaan. Misschien heeft hij me gezien op bewakingsbeelden.

    In de personeelsruimte vraagt Jack om mijn tas, terwijl hij me van boven tot onder opneemt. Ik aarzel, in de hoop dat er iets gebeurt waardoor dit moment voorbijgaat.

         ‘Toe nou maar,’ zegt hij na een tijdje.

    Ik overhandig mijn tas. Ik voel me te beschaamd om hem aan te kijken maar ik hoor hoe zijn hand stilhoudt in mijn tas. Als ik opkijk heeft Jack de beha gevonden. Hij houdt het kant tussen duim en wijsvinger.

          ‘Ik…’ begin ik.

    Jack pakt het prijskaartje en lacht. Dan stopt hij het terug, ritst de tas dicht en geeft hem met een knipoog aan me terug. ‘Ik loop met je mee,’ zegt hij terwijl hij de deur voor me openhoudt.

 ‘Dankjewel.’ Ik vraag me af of hij een truc uithaalt. Misschien moet ik de winkel uit lopen voordat hij kan zeggen dat ik gestolen heb.

    Zonder iets te zeggen lopen we naar de automatische deuren en daar wacht ik even. Misschien moet hij het alarm afzetten of zoiets.

 ‘Zo.’ Hij lacht en er twinkelt iets in zijn ogen. ‘Nu kun je me niet meer afpoeieren.’

    ‘Hoezo?’

         ‘Ik heb je een dienst bewezen,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je dat niet betaald hebt. Kan me niet schelen. Nu mag ik je zeker wel mee uit nemen?’

    ‘Waarheen?’ Ik vraag me af wat hij bedoelt. Ik kan me niet voorstellen dat hij iets met mij zou willen.

 ‘Weet ik het. De film, ergens wat eten, iets drinken. Kom op, geef me je nummer en dan mag jij kiezen waar we naartoe gaan.’

    Een date. Ik bekijk hem wat beter. Hij is een stuk slanker dan de andere beveiligers. Hij heeft volle wenkbrauwen en donkerbruine ogen.

     ‘Ik weet mijn nummer niet uit mijn hoofd.’

    ‘Pak je telefoon er dan even bij!’

    ‘Die heb ik niet bij me.’

    ‘Je poeiert me af,’ zegt hij maar hij lacht nog steeds. ‘Wie heeft zijn telefoon nou niet bij zich?’

        Ik haal mijn schouders op. ‘Vergeten. Waarom geef je mij jouw nummer niet?’

    Jack loopt naar de klantenservice, trekt een stukje papier van een kassarol en schrijft er zijn nummer op.

        Ik vouw het papiertje op en stop het in mijn tas.

‘Wel bellen, hè!’ Hij richt een vinger op me en zijn ogen versmallen zich even. Dan loopt hij lachend weg.

In de bus kijk ik naar het nummer en probeer de dingen op een rijtje te zetten. Jack ziet er best goed uit, al betwijfel ik of hij mijn type is. Maar goed, misschien val ik helemaal niet op een bepaald type. Toch ontbreekt er iets. Uit ervaring weet ik dat mannen als Jack de leegte die ik vanbinnen voel niet kunnen opvullen.

In plaats van uit te stappen bij het huis blijf ik zitten tot de bus terug het centrum in rijdt en stap ik er bij de bibliotheek uit. Daar schrijf ik me in en wacht tot er een computer vrij is. Ik heb een e-mailadres dat ze voor me hebben aangemaakt toen ik de afdeling verliet, maar ik moet mijn adressenboekje uit mijn tas halen om het wachtwoord op te zoeken. Dan stuur ik dokter Isherwood een e-mail om te vertellen dat het me bij nader inzien toch handiger lijkt om een telefoon te hebben.

Ik heb tijd over op de computer, dus ik ga maar weer eens op zoek naar artikelen over Sean en mij en scrol door naar de commentaren om te lezen hoe verschrikkelijk mensen ons haten. Op de afdeling waren meiden die in hun armen sneden met een mesje dat ze uit een potloodslijper of een stanleymes hadden gehaald of met een glasscherf – waar ze hun huid ook maar mee open konden halen. Als ik mezelf wilde pijnigen ging ik over onze zaak lezen. Woorden maken diepe wonden en naderhand voel ik me onoverwinnelijk, want ik heb zo veel verdriet gehad dat ik gevoelloos ben geworden.

Er komt een e-mail binnen van dokter Isherwood. Helemaal goed! Regel ik volgende week meteen voor je. Laat dat maar aan mij over. Verstuurd vanaf mijn iPhone

Volgende week is te laat voor me, maar vragen of het sneller kan zou verdacht zijn. Ik moet Jack maar op een andere manier bellen.

Ik herinner me hoe wantrouwend Jack keek toen ik zei dat ik geen telefoon bij me had. Normale mensen hebben altijd al snel in de gaten dat er iets mis is met mij omdat ik niet over al die dingen beschik die je tot een volwaardig mens maken.

Ze kunnen je een nieuwe identiteit geven, maar daarmee heb je nog geen leven. Er ontbreekt van alles: familiefoto’s, oud-klasgenoten, restaurantervaringen, oude e-mailadressen, ex-collega’s, liefdesbrieven of kleren die nodig naar de tweedehandswinkel moeten. Je bent helemaal nieuw en mist alle shit die een mens een mens maken. Je hebt geen verleden.

Naast het gebrek aan tastbaar bewijs van mijn bestaan is er nog iets. Het is alsof je Van Goghs Sterrennacht perfect hebt nageschilderd, echt helemaal identiek aan het origineel, maar niemand het wil hebben. Het maakt niet uit hoe het eruitziet, het gaat om hoe het gemaakt is. Ik denk aan de dingen waar mensen van houden: boeken en schilderijen en muziek, waar artiesten iets van zichzelf in hebben gestopt, iets wat het persoonlijk maakt. Daardoor voel je dat het echt is. En dat is precies wat mensen bij mij missen. Waar anderen een leven hebben, zit bij mij een leegte. En dat merk je aan mij.

Ik log uit, pak mijn tas in en probeer niet te huilen. Weet je wat het is, ik weet nog hoe het was om mij te zijn en om iemand te hebben die mijn verwarde persoonlijkheid doorzag en toch van me hield. Maar als al die dingen alleen maar hebben geleid tot al die gebeurtenissen, wat voor mens ben ik dan?
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       [Zij]

    Toen

         De zomer is al bijna voorbij. Over een week moeten we alweer naar school. Ik ben acht en ik ga naar groep 4 en dat betekent dat ik een nieuwe meester of juf en een nieuw klaslokaal krijg. Ik zal mijn oude lokaal missen, waar we door het raam het park konden zien. En de juf. Ik wou dat alles altijd hetzelfde bleef.

    Ik wil weten of Sean nog wel met me wil omgaan als het schooljaar begint of dat hij alleen maar met me bevriend is omdat het zomer is. Maar ik vraag het niet. Mijn appelijsje smelt over mijn hand en ik lik het sap op.

         ‘Kijk,’ zegt Sean. Hij neemt het hele ijsje in zijn mond en duwt het heen en weer.

    ‘Wat?’ Ik snap het niet. Ik heb er een hekel aan wanneer ik het niet snap.

          ‘Ik doe een blowjob na.’

    ‘O.’ Ik snap het nog steeds niet.

 ‘Weet je niet wat een blowjob is?’

    ‘Jawel,’ zeg ik, in de hoop dat hij het niet nog een keer zal vragen.

 ‘Wat is het dan?’

    ‘Het is grof.’ Ik weet dat het grof is. Mijn wangen gloeien niet alleen vanwege de zon.

         Sean grinnikt. ‘Weet je wat handkarren is?’

    ‘Hou op! Ik ga naar huis.’

 ‘Je bent zo’n kleuter soms,’ zegt hij, en hij gooit zijn ijsje in de goot.

    Ik hoef het mijne ook niet meer dus ik doe hetzelfde.

     ‘Kom, we gaan,’ zegt hij.

    ‘Waarnaartoe?’

    ‘Verrassing.’

    Sean begint al te rennen voordat ik goed en wel ben opgestaan. Ik loop achter hem aan door de straten, niet wetend waar we naartoe gaan, maar dat maakt niet uit als ik bij Sean ben. Bij de volgende hoek staat hij stil en probeert in een lantaarnpaal te klimmen, maar hij glijdt telkens naar beneden.

        ‘Een keer klom een jongen uit groep 8 helemaal naar boven,’ zegt hij.

    ‘Dat kan niet.’

        ‘Jawel, echt, hij flikte het. En hij gleed weer naar beneden alsof het een brandweerpaal was.’

‘Je mag er helemaal niet in klimmen.’ We hadden een keer een speciale les met een agent erbij. Ze lieten een video zien waarop een jongen omhoogklom en geëlektrocuteerd werd en doodging. We kregen allemaal een sticker. ‘Ze zijn elektrisch,’ zeg ik tegen Sean. ‘Je kunt doodgaan.’

‘Dat ging over elektriciteitsmasten,’ zegt hij en hij rent alweer verder.

Wanneer we daarna weer stilstaan ben ik buiten adem en heb ik een raar gevoel in mijn benen.

‘Weet je niet waar we zijn?’ vraagt hij.

Ik kijk om me heen en het is alsof ik droom. Alsof ik er niet echt ben.

‘In…’ begin ik, en dan loop ik weg. Sean komt achter me aan, klimt op de muur om de tuin en loopt bovenlangs met me mee.

‘Je wilde zien waar je vroegere huis was.’ Hij spuugt in een tuin die we passeren.

Mijn hart klopt als een gek. Ik zie alles om me heen steeds scherper en in steeds helderder kleuren. Opeens herken ik het huis van mevrouw Lyon en het huis met de groene voordeur en de tuin met de put. En dan…

‘Waar is het?’ vraag ik aan Sean. ‘Waar is ons huis?’

Er is alleen maar een gat waar ons huis altijd stond. Ernaar kijken voelt alsof ik in tweeën gescheurd word.

‘Het is afgebrand,’ zegt Sean terwijl hij van de muur om de tuin af springt. ‘Duh.’

‘Maar…’ Ik kijk naar de open ruimte. Zo klein! Ik denk dat ik me de plek misschien niet goed herinner, want ons huis was groot, het was enorm. Ik kijk links en rechts de straat af om te checken of het klopt.

‘Je weet dat het afgebrand is. Iedereen weet het.’

Ik wist dat er brand was. De avond dat ik naar tante Fay ging werd er midden in de nacht aangebeld. Oom Paul deed de lampen aan voordat hij naar beneden ging. Ik hoorde ze steeds ‘brand’ zeggen. Ze huilden. Ik wilde het niet weten maar toch wist ik het. Ik wist dat mam er niet meer was, dat ze niet terug zou komen om me op te halen. Tante Fay en oom Paul gingen niet meer terug naar bed. Ik dacht dat als ik in bed bleef liggen het misschien niet echt gebeurd was. ’s Ochtends toen de zon op was en ik Ryan naar beneden hoorde lopen kwam tante Fay mijn kamer in en schudde zachtjes mijn schouder. Ik deed alsof ik sliep. Tante Fay schudde harder en voordat ze wat kon zeggen begon ik al te huilen. Ik begreep dat het niet weg zou gaan, dat het geen boze droom was.

Maar ik had gedacht dat er nog wel wat zou staan, als herinnering aan het feit dat mam en ik daar ooit woonden, en dat we gelukkig waren.

Het lijkt gewoon onmogelijk dat ik kijk naar niets, want ooit was hier alles. Ik doe een stap naar voren. Het is koeler, doordat de twee huizen links en rechts de zon tegenhielden. Maar los daarvan voelt het hetzelfde als op willekeurig welke andere plek. Ik doe mijn ogen dicht en probeer iets te voelen, maar ik voel niks. Een traan wringt zich naar buiten. Ik pers mijn oogleden strakker op elkaar, bal mijn handen tot vuisten.

En dan pelt Sean mijn vuist open en houdt hem vast, zijn handpalm plakkerig van het appelijsje, en ik begin onbedaarlijk te huilen.
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       [Hij]

    Nu

         Ik heb altijd wat met computers gehad. Toen ma weg was gegaan kocht pa een Atari voor me om mee te spelen. Samen programmeerden we onze eigen games. Verder deed hij niets voor me, maar dát gaf hij me wel, en misschien was het ook wel genoeg.

    In de jeugdinstelling wilden ze ons aanmoedigen met allemaal van dat vrolijke optimistische gedoe als tegengif voor de tralies voor die fucking ramen. Dus toen ik zei dat ik computers wel leuk vond zorgden ze ervoor dat ik er les in kreeg.

         ‘Misschien zou je een baan in de IT kunnen krijgen,’ zeiden ze, met zo’n lachje alsof ik een hond was die een pootje kon geven. Alsof er een bedrijf is dat iemand zou aannemen met een fucking strafblad.

    Ze hielden woord en zorgden ervoor dat ik een diploma haalde dat geen reet voorstelt in de echte wereld.

          Maar het was niet helemaal voor niks.

    De meeste lesstof zou zelfs een idioot als Slimy kunnen begrijpen. Hij heeft de Tor-browser al, dus hij kan zo het darknet op. Het klinkt fucking mysterieus en gevaarlijk, alsof regels met code in felle groene letters over een zwart scherm voorbijglijden en alsof je een of andere schimmige hacker bent die zich in een donkere kelder in een cyberspace vol virussen en kinderporno begeeft.

 In werkelijkheid kan bijna iedereen er zo op. Een paar muisklikken en je kan wiet en pillen bestellen alsof je op Amazon zit. Simpel. Zoals ik al zei, dat moet ook wel, want anders zou Slimy het nooit kunnen.

    Het is niet onfeilbaar, en het laat sporen na. Je wordt geript, en je wordt betrapt. Daarom is het het beste om iemand anders’ laptop te gebruiken, iemand die niet voorwaardelijk vrij is, of iemand die niet veel te verliezen heeft.

 ‘Rol effe een joint,’ zegt Slimy. Zijn bloeddoorlopen ogen laten het televisiescherm niet los.

    ‘Bezig,’ zeg ik.

         ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij.

    ‘Zaken.’

 Het probleem na mijn vorige vrijlating was dat ik mijn eigen laptop gebruikte en mijn eigen wifi. Ze waren niet zo onder de indruk van wat ik dankzij mijn diploma presteerde, maar ik had niet veel andere opties. Ik was ondernemer – en niet van de brave soort.

    Slimy staat kreunend op om nog een joint te rollen. ‘Kan je dat niet even ergens anders doen?’ vraagt hij.

     ‘Chil,’ zeg ik. ‘Dit laat helemaal geen sporen na.’

    ‘Weet ik, maar –’

    ‘Je krijgt een zakje van twintig van me,’ zeg ik, en hij bindt onmiddellijk in.

    Gisteren heb ik een mailtje met de vraag om informatie gestuurd naar de praktijk van dokter Isherwood. Er stond in dat ik een nieuwe psychiater zocht voor mijn zoon, en dat zijn dossier in het bijgevoegde attachment zat. Ik had niet verwacht dat het zou werken. De meeste mensen zijn slim genoeg om te weten dat je nooit een attachment van een onbekende afzender moet openen, maar haar assistent is vast zo’n nieuwsgierig type, iemand die dol is op andermans persoonlijke details. Ik had er een sappig verhaal van gemaakt, met een passage over seksueel wangedrag. En nu heb ik toegang tot de contactgegevens van het merendeel van haar patiënten.

        Het merendeel, maar niet allemaal. Zij staat er zo te zien niet tussen.

    Ik open de Outlook van Isherwood en neus een beetje rond, maar zoals ik al verwachtte zit mijn meisje daar ook niet tussen. Misschien is Isherwood er dan toch mee gestopt? De gedachte komt aan als een stomp in de maag. Ik weet zeker dat ik haar definitief kwijt ben, of dat zij mij kwijt is. Ik ben kwaad, alsof ze dit zo gepland heeft, maar ik weet dat dat niet zo is. En dat ze nog meer problemen heeft dan ik ooit voor haar zou kunnen veroorzaken als ze Isherwood kwijt zou zijn.

        Ik ploeg door de rommelige e-mailmappen van Isherwood en kom per ongeluk terecht in een nieuwe submap met de naam Iris. Mijn hart begint sneller te kloppen, want ik denk dat dit over haar gaat, maar de map zit vol adoptiezooi en e-mails van haar advocaat. Gefeliciteerd, is het onderwerp van een mail. Ik lees: Wij zijn verheugd u te kunnen mededelen dat uw aanvraag is goedgekeurd. In een mail van haar advocaat staat hoe ze een geboortebewijs kan bemachtigen, een andere gaat over het veranderen van de naam van de baby. Een eerdere e-mail bevat vluchtgegevens naar India en afspraken voor het bezoeken van een weeshuis.

Ik kijk naar het scherm, niet in staat me te bewegen.

‘Baas,’ zegt Slimy, terwijl hij over de leuning van de sofa hangt en me een joint aanreikt. Ik pak hem aan en inhaleer diep. Het puntje is droog en Slimy kijkt hoe ik inhaleer.

‘Wat zit je me aan te staren, bro?’ snauw ik. ‘Wil je een verslag?’

‘Jezus, gast, rustig een beetje. Je zag er nogal bescheten uit, alsof je op het punt stond onderuit te gaan of zo.’ Hij zucht en keert zich weer naar het tv-scherm.

Maar gelijk heeft hij wel, ik voel me beroerd. Hart op hol, duizelig. Ik weet niet wat ik aan moet met al die nieuwe informatie, wat het allemaal betekent.

Ik staar naar het scherm. Een nieuwe melding verschijnt in de mail van Isherwood, en nog voordat ik de mail bekijk voel ik dat dit een magisch moment is. Begrijp je wat ik bedoel? Het voelt belangrijk. Als door een magneet voel ik me naar dit moment toe getrokken. Mijn hand drukt zwaar op het muisvlakje als ik de cursor naar de inbox beweeg en erop klik. Ik weet meteen dat zij het is, ook al staat er Charlotte. Ze zegt dat ze erover heeft nagedacht en dat ze wel een mobiele telefoon wil, en ik weet dat het er nog steeds is – datgene wat ons altijd weer naar elkaar toe trekt – en dat het nog niets van zijn kracht heeft verloren.

Nu weet ik iets wat zij niet weet. Ik weet van baby Iris en ik weet zeker dat zij daar helemaal niet blij mee zal zijn.
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       [Zij]

    Nu

         Pas een dag later neem ik ’s avonds het papiertje met Jacks nummer mee naar de telefoonkamer en hang daar rond tot hij vrij is. Jack neemt niet op, dus ik laat een boodschap achter, maar ik heb nog niet opgehangen of de telefoon gaat over en als ik opneem herken ik zijn stem.

    ‘Met wie spreek ik? Je belde mij daarnet,’ zegt hij.

         ‘Ik ben het, Charlotte. Van het werk.’

    ‘Aha. Hoe is het?’ vraagt hij.

          ‘Je zei dat ik jou moest bellen.’

    ‘Je zou me niet bellen als je niet wilde, toch?’ Aan zijn stem hoor ik dat hij glimlacht. Ik hoor ook zijn vrienden op de achtergrond: ‘Lekkere chick, Jack?’

 Nu heb ik nog minder zin om met hem uit te gaan maar we weten allebei dat ik geen keus heb.

    ‘Zaterdag neem ik je mee uit.’ Hij lacht en zegt tegen zijn vrienden dat ze hun bek moeten houden. ‘Zal ik je komen ophalen?’

 ‘Nee, ik zie je daar wel.’

    ‘Waar gaan we heen dan?’

         Dat ik ’s avonds uitging en zelf mocht kiezen waarnaartoe is zo lang geleden dat ik nu niets kan bedenken.

    ‘Bowlen?’ stelt hij voor. ‘Of naar de film?’

 ‘Ja, naar de film.’

    ‘Ik ga je appen. Geef even je nummer.’

     ‘Mijn telefoon is kwijt,’ zeg ik snel. ‘Ik kan pas een nieuwe kopen wanneer ik salaris krijg. Zie ik je daar om zes uur?’

    ‘Zes uur? Jij wil wel.’

    Ik heb geen idee wat hij bedoelt en geef geen antwoord.

    ‘Hallo?’ vraagt hij dan.

        ‘Zes uur dus,’ zeg ik.

    We spreken af in de hal van de bioscoop. Net als Jack ophangt hoor ik een van zijn vrienden roepen: ‘Is ze al nat?’

        Ik huiver en veeg de hoorn schoon voordat ik ophang.

De dagen daarna hoop ik dat ik hem tegenkom op het werk zodat ik met een smoesje kan afzeggen. Als hij mij nog eens ziet, wil hij misschien ook niet meer met mij uit. Maar we werken kennelijk steeds op verschillende uren en voordat ik het weet is het zaterdagmiddag en dus te laat om iets anders te doen dan gewoon maar gaan.

Als ik om tien voor zes aankom zie ik opgelucht dat Jack er niet is. Misschien komt hij helemaal niet. Om het zeker te weten wacht ik tot zes uur. Ik ga bij de poortjes staan en kijk welke films er draaien. Als hij niet komt opdagen kan ik mooi in mijn eentje gaan. Het wordt zes uur, twee over zes, vijf over zes. Ik loop naar de kassa en koop een kaartje voor de film van halfzeven. Net als ik mijn geld overhandig, grijpt iemand me bij de schouders.

‘Jij wil wel!’ Jack grijnst al zijn tanden bloot.

Ik word ingesloten door een walm van verschillende geuren: haargel, zware aftershave en een sterke pepermuntadem. Ik zet een stap naar achteren en hij neemt mijn plaats in voor de kassa.

‘Waar gaan we naartoe? Ook eentje voor mij, graag,’ zegt hij terwijl hij een briefje van twintig pond tevoorschijn haalt.

Als hij zijn wisselgeld heeft opgeborgen, zie ik hoe hij zijn portemonnee in zijn achterzak probeert te drukken. Hij draagt een zwarte skinny spijkerbroek die zijn O-benen benadrukt en daaronder zwartleren schoenen zonder sokken. In de punten tekenen zich de vormen van zijn tenen af. Ook zijn witte shirt zit vrij strak, zijn tepels prikken in de dunne stof. Nergens is een kreukel of plooi te zien. Zijn haar is in stijve pieken gekneed.

Ik kijk naar mijn eigen wijdvallende spijkerbroek, waar ik een grijs T-shirt en een slordig capuchonjack op draag dat ik op het laatste moment van het wasrek heb getrokken en begrijp dat deze date voor hem dus wel belangrijk is. Ik krijg meteen last van schuldgevoel en plaatsvervangende schaamte.

‘Popcorn?’ Met zijn hand tegen mijn onderrug leidt hij me richting de liften.

‘Nee, dankjewel,’ zeg ik.

‘Ik moet wat eten. Ik verga van de honger. Ik dacht dat we eerst wat gingen eten.’ Jack wrijft over zijn buik, zoals kinderen doen, en vervolgt: ‘Hierna naar Nando’s?’

‘Ik heb al gegeten,’ jok ik.

Hij kijkt teleurgesteld en ik wend me af.

Jack bestelt nachos voor zichzelf en een slushdrankje.

‘Hoelang duurt de film?’ vraag ik aan de verkoopmedewerker terwijl ik mijn ticket omhooghou.

‘Ongeveer twee uur,’ zegt hij verveeld.

Jack is zo stil dat ik me even afvraag of ik hem heb gekwetst, maar dan bedenk ik dat het niet uitmaakt, omdat ik hem hierna niet meer hoef te zien.

We zijn zo vroeg dat zelfs de reclame nog niet is begonnen en we zijn zo ongeveer de enige mensen in de zaal. Toch kan ik er niks aan doen dat ik me schaam voor Jacks luide stem.

‘Ik train drie avonden in de week. Mixed martial arts, ken je dat? Dat is een combinatie van verschillende vechtsporten. We doen onderling wedstrijdjes, maar de coach ziet een wedstrijdvechter in me. Dus ik trek weer bij m’n moeder in, dan hoef ik minder uren te maken zodat ik kan focussen…’

Hij kletst maar door en als ik achter me een vrouw hoor giechelen weet ik dat het om hem is. Als zelfs ik in de gaten heb dat we uitgelachen worden, moet het wel heel erg zijn. Maar Jack praat onverstoorbaar verder.

‘Drie jaar geleden heb ik mijn zwarte band gehaald, maar ik zocht een grotere uitdaging, snap je? En ik keek altijd al graag naar mixed martial arts, lang voordat dat populair werd…’

De verlichting wordt gedimd en de reclame begint, maar dat weerhoudt Jack er niet van om door te kletsen. Pas als ik ‘Ssst’ zeg, houdt hij zijn mond.

Tijdens de filmtrailers legt hij zijn voeten op de rugleuning voor zich. Onbeschoft en gênant vind ik het, ook al zit er niemand voor ons. Jack eet hoorbaar en levert commentaar bij de trailers vooraf, zoals: ‘Die lust er wel pap van,’ en ‘Ziet er niet uit.’ Pas als er meer bezoekers binnenkomen zie ik dat ze allemaal praten en met hun telefoon bezig zijn.

Met mam ging ik alleen bij speciale gelegenheden naar de film. Zoals op verjaardagen, want er waren nooit feestjes en er waren ook geen kinderen van mijn leeftijd. Zij en ik met ons tweetjes, een zak snoep uit de buurtwinkel tussen ons in en een pak sap meegesmokkeld in haar tas. En als de verlichting uitging stopte je met praten, want het was niet de bedoeling dat je het voor een ander bedierf. Als je echt iets moest zeggen omdat het te eng was of je snapte het niet of je moest plassen, dan fluisterde je iets in haar oor, terwijl je neus kriebelde van de haren die uit haar paardenstaart waren ontsnapt en je handen een kommetje voor je mond vormden, zodat je stemgeluid daarbinnen bleef.

Dat is nu heel anders. De flits van een camera, iemand neemt een foto. Waarvan dan? Het gebeurt opnieuw en ik kijk om. Ze nemen een foto van zichzelf. Op het scherm wordt aan bezoekers gevraagd hun telefoons uit te zetten maar zelfs daarna blijven ze nog praten en ik moet Jack een flinke por geven als hij opnieuw zijn iPhone uit zijn zak haalt.

Het maakt niet uit dat de film niet echt goed is; bij elke giechel, elke uitroep en elke trillende telefoon heb ik het gevoel dat iemand met een vinger in mijn borst prikt. Ik krijg een schop tegen de zitting van mijn stoel telkens als degene achter mij gaat verzitten. De lucht van de bierboeren van iemand naast mij drijft steeds mijn kant op.

Ik sta opeens op en gooi mijn tas over mijn schouder. Jack houdt zijn benen waar ze zijn, ik kan er niet langs.

‘Wat ga je doen?’ vraagt hij hardop.

‘Ik moet eruit,’ zeg ik. Mijn adem is gejaagd. Mijn slapen bonken.

Jack trekt zijn knieën naar zijn borst en ziet er belachelijk uit. Het lijkt wel een baringspose, zoals hij daar zit: onderuitgezakt met zijn handen op zijn knieën, zijn voeten in de lucht. Ik pers me langs hem heen en vlucht de zaal uit, de toiletten in. In het eerste hokje heeft iemand drank gemorst, het volgende ligt vol wc-papier. Ik open deur na deur. Elke wc stinkt en de ene is nog smeriger dan de andere. Paniek en boosheid nemen hand over hand toe totdat ik uiteindelijk een iets minder walgelijk wc-hokje vind; ik sluit mezelf op en barst in huilen uit.

Dit is waarom ik niet terug wilde keren. Dit is waarom ik liever op de afdeling had willen blijven, waar het schoon is en waar duidelijke regels zijn waar iedereen zich aan houdt. Waar ze je drie maaltijden per dag voorzetten zonder dat je beslissingen hoeft te nemen. Waar je je nooit moe en flauw voelt omdat je weer eens vergeten bent om te lunchen. Waar je je nooit zorgen hoeft te maken over geld, wat voor kleren je aan moet of dat mensen je raar vinden. Ik verveelde me nooit en ik was nooit nerveus. De verzorgers en de begeleiders zorgden ervoor dat de tijd verstreek, keken altijd vooruit, vulden de tijd in.

De laatste keer dat ik opgenomen werd vertelde dokter Isherwood dat ze deze keer niet kon verhuizen en dat we elkaar dus minder vaak zouden zien. Er gingen weken voorbij zonder haar, al belde ze wel en stuurde ze me brieven. Mijn nieuwe dokter las al mijn aantekeningen, maar hij begreep er weinig van. Als ik het over de leegte in mij had vroeg hij of ik dat kon uitleggen, terwijl ik dat dus juist niet kan. Dokter Isherwood begrijpt me zonder dat ik iets hoef uit te leggen. De leegte werd zonder haar alleen maar groter. Ik deed wat hij van me wilde, zodat ik weer vrij zou komen. Dokter Isherwood had me beloofd dat ze daarna weer met me mee zou verhuizen, en dat deed ze ook.

Zodoende ben ik nu hier.

Ik kijk het wc-hokje rond terwijl ik opzij tegen de muur leun. Door dokter Isherwood ben ik weg uit de instelling. Maar nu ik haar nodig heb, is ze er niet.

Ik blijf zitten en denk nog wat langer na. Ik moet niet vergeten dat ze nooit eerder een afspraak heeft afgezegd. Er moet iets ernstigs zijn gebeurd dat ze onze sessie niet door laat gaan. En ik zit me alleen maar zorgen te maken om mezelf. Ik ben een egoïst.

In mijn hoofd spreek ik mezelf toe. Ik hoop dat het goed gaat met dokter Isherwood en dat haar niets overkomt en dat het ook goed gaat met haar familie. Terwijl ik dit denk, besef ik dat het waar is: voor het eerst maak ik me zorgen om haar.

Ik dep mijn ogen met wc-papier en was mijn handen. Ik overweeg naar de Tesco te gaan om iets voor bij de thee te kopen, maar in de hal zie ik Jack nog staan wachten. Zijn ogen zijn gericht op de blauw opgloeiende telefoon in zijn handen, maar ik weet dat ik er niet voorbij kom zonder dat hij me ziet. Nog voordat ik terug kan lopen naar de toiletten ziet hij me al.

‘Charlotte! Waar was je –’

‘Ik hoef de film niet af te kijken. Ik wil naar huis. Sorry!’

‘Niet naar huis gaan. We kunnen toch iets eten?’

‘Ik heb geen trek.’ Dat is niet waar. Mijn maag rammelt, omdat ik weer eens ben vergeten om iets te eten.

‘Oké, dan breng ik je naar huis,’ zegt hij met een ernstige blik. Zijn ogen glanzen. ‘Waar woon je?’

Dit kan dus niet. Jack mag niet zien waar ik woon. Al mijn stommiteiten spoken door mijn hoofd: stelen op het werk, zijn telefoonnummer aannemen, hem nog bellen ook. Dat heeft tot deze situatie geleid.

‘Kom op, Char. Je laat me toch geen blauwtje lopen?’

‘Ik heet Charlotte.’

‘Oké, Charlotte. Kom op, meid. Ik heb je geholpen, of niet soms?’ Hij knipoogt.

Ik denk even na.

‘Alleen eten?’ vraag ik dan.

‘Eén etentje. Als je daarna naar huis wilt en mij nooit meer wilt zien, is het ook goed.’

‘Oké,’ zeg ik en er komt een onbehaaglijk gevoel bij me op dat ik niet kan duiden. Zoals wanneer je weet dat je iets bent vergeten maar je niet kunt herinneren wat je bent vergeten. Maar dan weet ik waar het gevoel vandaan komt en het is bijna een opluchting om dat te beseffen: Jack is een foute man.
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       [Zij]

    Toen

         Na de begrafenis gaan we allemaal naar de pub, waar grote schalen met sandwiches en worstenbroodjes staan, net als bij de afsluiting van het schooljaar. Ik heb geen honger maar oom Paul stouwt een bord vol, aait over mijn haar en zegt: ‘Kom op, schatje, je moet wel blijven eten.’

    Ik eet het ananasdeel op van de ananas-kaasstengel maar daarna voel ik me weer misselijk, en als oom Paul niet kijkt zet ik mijn bord onder tafel en loop weg. Tante Fay huilt weer en de vicaris heeft zijn arm om haar heen gelegd, zijn hand vol tissues. De jurk die tante Fay voor me gekocht heeft kriebelt en hij zit te krap bij de armsgaten.

         Een vrouw die ik niet ken trekt een raar gezicht, buigt zich naar me over, grijpt me beet en drukt me stevig tegen zich aan, zodat mijn gezicht platgedrukt wordt tegen haar jurk. Ze ruikt naar poeder en parfum. ‘Het komt wel goed met jou, schaapje,’ zegt ze. ‘Het komt allemaal goed.’ Maar ze huilt en ik geloof haar niet. Als ze me loslaat kust ze me op mijn wang, en ik moet mijn handen achter mijn rug houden om niet meteen over mijn wangen te vegen. Als ze zich heeft omgedraaid wrijf ik met mijn schouder over mijn gezicht. Dan ren ik naar de tafel met eten en ga eronder zitten zodat niemand me kan zien.

    Ik kijk naar de benen en luister naar de stemmen boven me.

          ‘Het is triest,’ zegt iemand.

    ‘Vreselijk, verschrikkelijk triest,’ zegt iemand anders.

 ‘Dat arme kleine meisje. Kun je je voorstellen dat je je moeder verliest als je pas zes bent?’ zegt weer iemand anders. Ze heeft een piepstem en dan komen er meer benen om haar te troosten.

    Dan zie ik de benen van de vicaris. Ik weet dat het de zijne zijn, want hij draagt als enige een jurk én een broek. Er zit een zakdoekje vastgeplakt aan zijn schoen en ik moet erom lachen. Vlak achter hem volgen de benen van tante Fay.

 ‘Ik kan het niet, echt, ik kan het niet,’ zegt ze.

    ‘Paul maakt zich zorgen om je, dat je niet eet. En hij denkt dat dat ook invloed heeft op haar.’

         ‘Ik probeer me echt te vermannen, maar –’

    ‘Niemand verwacht dat je je vermant, Fay. Maar je bent mans genoeg, dat weten we allemaal, en we weten dat je veel om haar geeft. Om voor haar te zorgen op jouw manier, dat betekent dat je moet eten, je moet voor jezelf zorgen. Wat zeggen ze over noodgevallen in een vliegtuig? Dan zeggen ze dat je eerst het zuurstofmasker bij jezelf moet opzetten en daarna pas anderen moet helpen. Als je voor iemand zorgt die in de problemen zit, dan moet jij op je sterkst zijn, toch? Dus kom op, neem een worstenbroodje.’

 Tante Fay snuft en lacht. ‘Maar het is zo moeilijk, eerwaarde.’

    ‘Ik weet het,’ zegt hij.

     ‘Elke keer als ik naar haar kijk…’ Ze begint te snikken. ‘Dan zie ik hem. Ze lijkt zo veel op hem.’

    Ik doe mijn handen over mijn oren. Ik wil niets over hem horen. Hij was slecht en ik lijk helemaal niet op hem. Ik lijk op mijn moeder, en ik begrijp niet waarom ze de vicaris al die leugens vertelt.

    Als hun benen weglopen kruip ik onder de tafel vandaan en loop de zaal met speeltafels en fruitautomaten in. Het is rokerig binnen en rustiger, en omdat het rustiger is praten de mannen bijna op fluistertoon, alsof ze niks mogen zeggen – zoals tijdens een examen of in de kerk. Ik sta op mijn tenen en rol de witte bal over de snookertafel zodat hij tegen de kanten botst. De fruitautomaten lichten kleurig op en ik reik naar boven en raak de knoppen aan, maar er gebeurt niks.

    ‘Gaat-ie, engeltje?’ zegt een man tegen me. Zijn gezicht is bezaaid met kleine gaatjes, als een dartbord. Ik knik. ‘Wat vind je ervan om mij een handje te helpen met die knoppen?’ Hij pakt een munt uit zijn broekzak en ik mag hem in de gleuf doen. De machine maakt een geluid alsof we die wakker gemaakt hebben. ‘En hupsakee.’ Hij tilt me op zodat ik alle knoppen kan zien. Ik druk op de rode en de rollen draaien rond. ‘Middelste indrukken, lieverd. Heel goed. Nu die indrukken. Nu draaien.’

        ‘Winnen we?’ vraag ik, maar dan maakt de machine een bedrukt geluid en de man zet me weer op de grond.

    ‘Je kan niet alles hebben, moppie.’

        ‘Mogen we nog een keer?’

Voordat hij antwoord kan geven komt tante Fay aanlopen, er komt een spervuur van woorden uit haar mond. Thuis zegt Paul altijd dat ze op moet houden met dat geratel.

‘Daar ben je!’ zegt ze. Dan verontschuldigt ze zich tegen de man. ‘We waren haar overal aan het zoeken.’

‘Ze was heel lief, hoor,’ zegt hij. ‘We vonden het zo erg toen we hoorden… het hele verhaal. Julia is er kapot van, helemaal kapot. Als we iets kunnen doen…’

‘Dank u wel. Fijn te weten. Iedereen is zo aardig.’ Tante Fay draait zich naar mij toe en strekt haar arm uit om mijn pols te pakken. ‘Vooruit, je moet even wat eten.’

‘NEE!’ Met een ruk trek ik mijn arm naar achter en verberg me achter de man.

‘Wat is dit nou allemaal?’ vraagt tante Fay. Haar ogen staan verschrikt. ‘Kom gewoon met me mee en dan maken we een bordje voor je, voor zo meteen. Je hoeft het niet meteen op te eten.’

Ze strekt haar arm weer naar me uit en ik duik schreeuwend onder een tafel.

‘Wat heb ik in vredesnaam fout gedaan,’ roept tante Fay. Ze roept naar iedereen maar niemand in het bijzonder. Ze huilt, maar zonder tranen, want die zijn telkens op. Ik huil met steeds meer tranen, want ik heb ze opgespaard. ‘Ik kan ook niets goed doen! Wat ik ook doe, ik… ik… ik…’

‘Het ligt niet aan jou, Fay, liefje. Ze is gewoon van streek, ze weet niet wat ze zegt.’

‘Ze haat me,’ zegt tante Fay.

‘Nee, dat is niet waar,’ zegt de man.

‘Jawel!’ roep ik. ‘Ik haat haar wel!’

Tante Fay maakt een gierend geluid.

‘Zulke dingen moet je niet zeggen, liefje.’ De man loopt naar me toe en knielt, steunend op de tafel. Die kraakt alsof hij het bijna begeeft. ‘Ook als je van streek bent moet je dat niet zeggen. Wat is er gebeurd? Een paar minuten geleden ging het nog prima.’

‘Het komt door haar. Ik haat haar. Ze zei tegen de vicaris dat ik op mijn vader lijk maar ze liegt.’

Plotseling zit tante Fay ook op de vloer. Op handen en voeten kruipt ze onder de tafel, haar hand sluit zich om mijn enkel. ‘Dat heb ik niet gezegd, meisje.’

‘Je liegt – ik hoorde het toch! Ik ben heel anders dan hij!’

‘Nee, lieverd, dat bedoelde ik helemaal niet. O, het spijt me, het spijt me zo.’ Ze kruipt verder onder de tafel en drukt me in haar armen. ‘Je lijkt niet op hem. Je lijkt helemaal niet op hem.’

‘Je zei –’

‘Iedereen lijkt wel een beetje op zijn ouders, schatje. Ik had het niet moeten zeggen. Ik gedroeg me verschrikkelijk dom.’

‘Het maakt niet uit hoe je eruitziet,’ zegt de man.

‘Nee, zo is het,’ zegt tante Fay. ‘Je bent heel anders dan je vader. Je lijkt heel erg op je moeder, tot in je diepste wezen.’

‘Ik zal jullie even alleen laten.’ De man staat op en loopt weg. De tafel kraakt en tante Fay trekt me naar zich toe en omhelst me.

‘Het spijt me,’ zegt ze weer.

‘Ik wil niet zijn zoals hij.’

‘En dat zul je ook nooit zijn. Nooit.’

‘Lijk ik op mam?’ vraag ik.

Tante Fay staart me aan en veegt de tranen van mijn wangen. ‘Je lijkt zo veel op haar dat ik er bang van word. Want ze had zo’n goed hart, en slechte mensen wisten dat. En daarom raakte ze verstrikt in al die problemen.’
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       [Zij]

    Nu

         Voor restaurant Nando’s staat een rij, waar we bij aansluiten. Jack kan niet geloven dat ik nooit eerder bij een Nando’s ben geweest. Steeds weer vraagt hij: ‘Meen je dat nou? Heb je nog nooit bij een Nando’s gegeten?’

    We krijgen een tafel in een nis. Jack schuift meteen dicht tegen me aan op de bank en terwijl ik de menukaart bekijk, legt hij zijn hand hoog op mijn bovenbeen. Ik duw hem weg, maar even later ligt hij er weer. Zijn andere arm ligt om mijn schouders.

         ‘Wanneer komen ze onze bestelling opnemen?’ vraag ik.

    Hij lacht te hard. ‘Bestellen doe je daar, bij de balie!’

          Ik probeer van de bank te schuiven, maar hij houdt me tegen.

    ‘Ik ga wel, schatje. Wat wil je eten?’

 ‘Ik ga zelf,’ zeg ik.

    ‘Nee, ik ga. Wat wil je?’

 Ik zeg wat ik wil, al ben ik bang dat hij het vergeet voordat hij bij de balie is. Ik pak mijn portemonnee en tel het bedrag uit. Het is te duur maar ik heb weinig keus.

    ‘Weg met die portemonnee!’ zegt hij.

         Ik protesteer, want ik heb al vaker meegemaakt dat mannen die voor je betalen je daarna laten merken dat ze iets terugverwachten. Ik wil niet het gevoel hebben dat ik Jack iets verschuldigd ben, dus ik geef niet toe.

    ‘Jij speelt verdomd hard to get, hè?’ zegt hij. ‘Dat mag ik wel. Voor deze keer delen we. De volgende keer betaal ik.’

 Er komt geen volgende keer, maar om een of andere reden stelt me dat niet gerust. Ik voel bij Jack hetzelfde als wat ik zo vaak bij andere mannen heb ervaren, van die types die zich net zo lang aan je opdringen tot je ze ten einde raad hun zin geeft, zodat ze ophouden, weggaan, je de pillen geven of gaan slapen. Alleen had ik dan meestal gedronken en dat maakte het makkelijker. Nu vind ik het al lastig om niet te huiveren van walging als Jack me zelfs maar aanraakt. Het is niet dat hij lelijk is. Ik zie wel dat hij knap is maar ik voel me niet tot hem aangetrokken. Ik voel dat er iets wreeds in hem zit, iets wat zit te popelen om naar buiten te komen.

    Ik kijk naar hem zoals hij bij de balie staat. Op zijn schouder schemert een zwarte tattoo door zijn T-shirt heen. Het meisje achter de kassa lacht ongemakkelijk – zo’n lach die iedere vrouw kent, maar die niet aankomt bij mannen als Jack.

     Hij komt terug met glazen en bestek in zijn handen en sausflacons onder zijn arm. Als ik mijn mes en vork afneem met het servet moet hij lachen. Hij vraagt of ik soms smetvrees heb.

    Ik sta erop om zelf mijn flesje fris op te halen en vraag het meisje bij de kassa om een schoon glas. Ik moet me bedwingen om me niet te verontschuldigen voor Jack, al weet ik niet waarom.

    Terug aan tafel legt hij zijn arm weer om me heen en draait mijn gezicht naar hem toe om me te kussen. Ik wend me af, waardoor zijn lippen op mijn kaak terechtkomen. Het doet pijn als hij mijn hoofd terug probeert te draaien.

    ‘Hou op!’ zeg ik opeens, zo hard dat mensen opkijken en gniffelen.

        ‘Oké, oké.’ Hij laat zich achterovervallen.

    Mijn blik kruist die van het kassameisje maar ik schaam me te diep om haar aan te kijken.

        ‘Waarom ben je hier eigenlijk,’ vraagt Jack, ‘als je me niet moet?’

‘Omdat jij me geen keus laat.’ Ik ben even in verwarring, want het is toch volkomen duidelijk? ‘Je zei dat je de manager anders zou vertellen over dat dingetje in mijn tas.’

‘Dat heb ik nooit gezegd!’

Als ik het terug probeer te halen realiseer ik me dat hij gelijk heeft. ‘Nou, misschien niet met zo veel woorden, maar –’

‘Ik heb alleen maar gevraagd of je met me uit wilde.’

‘Je zei toch dat je me een dienst bewees?’ Alles lijkt anders nu ik het me weer herinner. Ik voel me dom.

‘Deed ik ook! Ik keek de camerabeelden terug en het was overduidelijk dat je aan het jatten was. Maar je bent wel lief en ik dacht dat je mij leuk vond, dus ik hield het voor me.’

Opnieuw klinkt het alsof hij zonder het echt te zeggen zegt dat hij het aan de manager zal vertellen als ik hem niet leuk vind.

Tijdens het eten zit Jack niet meer de hele tijd aan me. Ik begin erop te vertrouwen dat het misschien allemaal wel los zal lopen, maar dan is het tijd om naar huis te gaan en staat hij erop om me thuis te brengen.

‘Ik red me wel,’ werp ik tegen. ‘Echt.’

‘Zeg nou maar gewoon waar je woont, schatje. Kom, ik breng je.’

‘Dat hoeft echt niet. Ik heb een buskaartje.’

‘Dan pak ik de bus ook. Het is al donker.’

‘Ik moet eerst nog boodschappen doen,’ zeg ik.

‘Dan ga ik even met je mee.’

Ik wil niet dat je weet waar ik woon! wil ik hem toeschreeuwen. Ga alsjeblieft weg!

Maar Jack gaat niet weg. Om niet met hem samen op de bus te hoeven stappen stel ik voor dat we nog één drankje doen voordat ik naar huis ga. Want ik weet al hoe Jack naast me in de bus zou zitten, hoe hij zou mokken dat hij zo ver om is gereisd om mij thuis te brengen dat het niet meer dan eerlijk zou zijn om hem te laten blijven. Jack gaat lachend in op mijn voorstel nog iets te drinken en ik kan alleen maar hopen dat hij de afspraak respecteert dat ik daarna naar huis ga.

Het café is lawaaierig, donker en bomvol. Mensen zijn dronken en daardoor weet ik nog zekerder dat ik helemaal geen zin heb in alcohol. Jack protesteert als ik een colaatje bestel. Maar als ik hem vertel dat ik niet meer drink, trekt hij zijn wenkbrauwen omhoog en stemt ermee in.

Ik laat hem maar even mijn been vasthouden, met mijn haar spelen en in mijn oor praten met zijn bieradem. Ik blijf stokstijf staan en reageer niet, maar dat weerhoudt hem er niet van opnieuw te proberen me te zoenen.

Als mijn drankje op is geef ik hem een klopje op zijn hand en vertel hem dat ik nu echt moet gaan. ‘Ik moet om halfelf thuis zijn,’ schreeuw ik over de bonkende muziek heen.

‘Of anders? Wordt je papa boos?’

‘Ik ga,’ zeg ik. ‘Bedankt.’

Zijn glas is nog bijna vol en ik neem aan dat hij het eerst leeg zal willen drinken, zodat ik er tussenuit kan knijpen. Maar hij laat het staan en komt achter me aan.

Buiten stelt hij voor een taxi aan te houden.

‘Nee!’ zeg ik ferm, en voor alle duidelijkheid voeg ik eraan toe: ‘Ik ga niet met je mee naar huis.’

‘Wie zei dat ik je mee naar huis wil nemen?’ antwoordt hij.

Bij de standplaats staat een taxi te wachten. Ik stap snel in en sluit het portier maar Jack stapt aan de andere kant in. Daarop open ik mijn portier weer om uit te stappen maar hij pakt mijn pols en zegt dat hij alleen maar een taxi wil delen.

‘Je weet helemaal niet waar ik heen moet,’ zeg ik.

De taxichauffeur kijkt stoïcijns voor zich uit.

‘Maakt me niet uit,’ zegt Jack.

Ik ben het moe me steeds zo te verdedigen en geef de taxichauffeur het adres van het huis.

‘Zie je nou wel,’ zegt Jack. ‘Het ligt gewoon op mijn route.’

Hij geeft de taxichauffeur zijn adres en ik ontspan een beetje. Tijdens het rijden kijkt hij naar buiten en laat hij me met rust. Tot we bij het huis zijn. Onwillekeurig krimp ik in elkaar als ik uitstap en zijn gezichtsuitdrukking zie veranderen. Op het naambord staat alleen maar Huize Millbrook maar ik denk dat iedereen wel weet wat het is, al was het maar omdat bij de poort altijd vrouwen staan te roken in hun badjas. Ik reken de taxirit af en loop snel naar de poort.

Als Jack mijn naam roept, kijk ik om. Hij leunt met zijn arm op het opengedraaide raam. ‘Volgende keer moet je me vertellen hoe je hier nou weer terecht bent gekomen,’ grinnikt hij.
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       [Zij]

    Toen

         De etensbel van school klinkt en ik ga met alle anderen uit mijn klas in de rij staan. Ik kijk om me heen of ik Sean zie in de eetzaal maar ik zie hem niet, hoewel de andere vijfde- en zesdegroepers er al zijn, want de oudsten eten als eerste. Ik ben nu acht, maar als ik net als Sean negen ben, dan kan ik ook als eerste aanschuiven aan de lunch en dan is het toetje van woensdag – chocoladepudding – nooit op.

    Ik ruik de patat en voel dat mijn maag leeg is. De rij beweegt naar voren, te langzaam, en ik rek mijn nek om te zien wat het toetje is. Iemand botst van achter tegen me aan. Een domino-effect, ik val tegen de persoon voor mij en die valt weer tegen de persoon voor hem. We kijken allemaal achterom en zien een paar oudere jongens ergens achter in een gevecht verwikkeld.

         ‘Schooier!’ zegt Liam.

    Het is Sean die hij een schooier noemt, en ik ben zo blij dat ik hem eindelijk zie dat ik voor ik er erg in heb begin te lachen. Sean blijft tegen de jongen aan duwen en we worden allemaal op elkaar gedrukt.

          Ik worstel me los uit de rij, hoewel ik daardoor weer achteraan zal moeten aansluiten, want zo zijn de regels, en ik pak Seans hand en zeg: ‘Hij is geen schooier.’

    Sean trekt zijn hand los en veegt hem af, maar mijn handen zijn helemaal niet kleverig. Zijn handen zitten onder de blauwe inkt, hij heeft er van alles op geschreven.

 ‘Is dat je vriendin?’ zegt Liam.

    Sean stompt hem op zijn mond, het geluid van een doffe klap, en ik doe mijn handen voor mijn ogen.

 Meneer Pocklington grijpt Sean en Liam en neemt ze mee. Ik loop achter ze aan. ‘Meneer Pocklington, hij schold Sean uit, meneer…’ probeer ik hem duidelijk te maken, maar hij luistert niet. Ik loop tot het kantoortje achter ze aan en voordat hij de deur dichtdoet roep ik: ‘MENEER! Ik heb het gezien en het was niet Seans fout!’

    Liam zegt niets en snuft een beetje, en meneer Pocklington zegt dat Sean en ik tegen de muur moeten gaan staan en moeten wachten tot hij terugkomt. Hij gaat met de huilende Liam naar een verpleegster.

         ‘Waarom bemoeide je je er nou mee?’ vraagt Sean. Zijn hals is rood en hij kijkt me fronsend aan, alsof ik iets verkeerds heb gedaan.

    ‘Omdat hij je uitschold.’ Ik stop het puntje van mijn vlecht in mijn mond, want ik ben nerveus, en als ik aan de patat denk heb ik honger.

 ‘Je hebt het alleen maar erger gemaakt,’ zegt Sean.

    ‘O, sorry.’ Mijn vlecht valt uit mijn mond.

     ‘Hou je kop.’ Sean bonkt met zijn achterhoofd tegen de muur en zijn gezicht is knalrood, alsof hij probeert niet te huilen.

    ‘Waar was je?’ vraag ik. ‘Ik heb je de hele week niet gezien.’

    Sean haalt zijn schouders op. ‘Geen zin in school.’

    ‘Maar je moet. Mocht je thuisblijven van je vader?’

        Hij lacht. ‘Ik kneep ertussen uit, hè? Maar ze belden en hij vond me en stuurde me ’s middags naar school toe.’

    ‘Ben je niet bang dat je in de problemen komt?’ vraag ik. Als ik alleen al denk aan spijbelen en de problemen die me dat zouden opleveren bij tante Fay gaat mijn hart als een dolle tekeer.

        Sean haalt zijn schouders weer op. ‘Kan mij ’t schelen. Het is toch een klotezooi daar.’

Meneer Pocklington komt terug en Liam heeft nu een of andere blauwe papieren doek voor zijn mond en hij huilt niet meer.

‘Ga maar weer naar de eetzaal om te lunchen,’ zegt de docent tegen me. Dan wendt hij zich tot Sean. ‘En jij gaat met mij mee.’

‘Maar –’ stamel ik.

Meneer Pocklington schudt zijn hoofd. ‘Ik wil het niet horen. Zulk gedrag is al eerder aan de orde geweest, toch, jongens?’

De jongens kijken hem allebei niet aan.

‘Maar –’ zeg ik weer.

‘Genoeg. Er is geen excuus voor dergelijk gedrag. Ga je lunch nu maar verder opeten.’

Het is lastig om me na het eten te concentreren omdat het zo oneerlijk is, niemand lijkt ooit te luisteren, en daarnaast schijnt de zon door de ramen en krijg ik het warm en word ik slaperig. Als de bel klinkt voor de middagpauze ren ik naar buiten naar de speelplaats om te zien of Sean er nog is. Hij is er niet. Ik probeer mijn tranen in te houden en ik loop mijn lievelingsrondje, de hele muur langs rond de school, van de speelplaats naar de vijver en voorbij het schoolhek. Ik ben aan mijn tweede rondje bezig als ik Sean zie, gehurkt op de oever van de vijver in zijn eentje, en ik ren naar hem toe, ga naast hem staan, maar hij kijkt niet op.

‘Heb je op je kop gekregen?’ vraag ik.

‘Wat denk je zelf?’ Hij schept water op met zijn handen en laat het door zijn vingers glijden.

Ik ga naast hem zitten. ‘Het is niet eerlijk. Liam noemde je een schooier.’

 Seans nek spant zich en wordt rood. ‘Weet ik, hou je kop!’ snauwt hij.

‘Je bent geen schooier.’

‘Hou je kop!’ Hij slaat met zijn hand op het water en druppels spatten alle kanten op.

‘Sorry.’

‘Begin nou niet weer te janken, alsjeblieft, zeg.’

‘Ik kan er niks aan doen.’ Ik snif en wrijf in mijn ogen. ‘Ik dacht dat we vrienden waren, maar jij wilt mijn vriend niet meer zijn omdat we weer naar school gaan.’

‘Ik ben nog steeds je vriend,’ zegt hij, maar zijn stem klinkt chagrijnig.

‘Nee, dat ben je niet. Je wilt mijn vriend niet zijn omdat iedereen me raar vindt.’

Sean staat op en boort met zijn schoen een gat in de modder. ‘Weet je, je hoeft me niet te verdedigen.’

‘Zit Liam in de problemen, dat hij je uit –’

‘Nee.’ Sean schopt een klont modder in de vijver. ‘Hij komt overal mee weg, alleen maar omdat zijn broer een spast is.’

‘Wat is een spast?’ vraag ik.

‘Moet je even meekomen,’ zegt Sean, en ik volg hem naar de speelplaats. ‘Daar.’ Sean wijst naar een jongen, Luke heet hij, die een jaar boven me zit. Er is iets met zijn been en zijn arm, omdat er iets verkeerd zit in zijn hoofd. Hij hobbelt als hij loopt en hij zwaait heen en weer, en huppelt een beetje, het doet me denken aan hoe een vlinder zich beweegt, fladderig en mooi tegelijkertijd.

‘Luke?’ vraag ik.

‘Luke is een spast, en hij is de jongere broer van Liam, dus daarom kan Liam me een schooier noemen en daarmee wegkomen.’

De bel gaat en we gaan in onze klassenrij staan om weer naar binnen te gaan. Maar achter me hoor ik Liam en zijn vrienden weer: ‘Is dat je vriendin, schooier?’ Liams ogen zijn nog rood van het huilen en zijn lip is gebutst. Liam en zijn vrienden wijzen en lachen en maken zoengeluiden. Ik word zo kwaad dat ik vergeet dat Sean zei dat ik hem niet hoefde te verdedigen.

‘Hé!’ Ik probeer het te zeggen zoals tante Fay. ‘Dat je broer nou eenmaal een spast is betekent nog niet dat je iedereen zomaar mag uitschelden.’

Het valt stil en Liam kijkt me met open mond aan, net zoals ik tante Fay aankijk wanneer ze me op mijn kop geeft. Ik voel me dapper met het gelijk aan mijn zijde. Ik kijk naar Sean om er zeker van te zijn dat hij niet kwaad op me is, maar hij ziet er heel blij uit en het lijkt alsof hij probeert Liam niet uit te lachen.

Ik draai me om, loop terug naar mijn rij, en iedereen kijkt naar me alsof ik een belangrijke persoon ben. We stromen naar binnen en gaan weer in de klas zitten. ’s Middags doen we begrijpend lezen, mijn favoriete deel van de dag, maar net als we onze boeken pakken komt meneer Pocklington binnen. Altijd als er een meester binnenkomt moeten we gaan staan, ik weet niet waarom. De stoelen schrapen over de vloer en het doet pijn aan mijn oren. Ik deed mijn handen altijd voor mijn oren maar dan maakte iedereen me steeds belachelijk, dus dat doe ik niet meer – ook al is het superirritant.

Meneer Pocklington fluistert iets tegen de juf en ze kijken allebei naar mij. Dan realiseer ik me dat meneer Pocklington mijn naam noemt, met gefronst voorhoofd. Iedereen begint te fluisteren als ik naar voren loop, en de juf zegt dat ze stil moeten zijn. Meneer Pocklington doet de deur achter ons dicht en ik volg hem naar zijn kantoor.

Liam zit in de wachtruimte waar je neergezet wordt als je ziek bent en je moet wachten op je moeder die je komt ophalen. Hij huilt en een van de administratief medewerkers zit naast hem. Als ze ons voorbij ziet lopen fronst ook zij haar wenkbrauwen.

‘Ga daar maar zitten,’ zegt meneer Pocklington, en ik ga aan de andere kant van zijn bureau zitten. Hij verlaat de kamer weer. Ik heb het gevoel dat ik op mijn donder ga krijgen, maar ik weet niet waarom.

Als hij terugkomt zucht hij en doet de deur dicht. ‘Wil je me vertellen wat er gebeurd is?’ Hij vlecht zijn vingers in elkaar en steunt met zijn ellebogen op het bureaublad.

‘Wanneer?’ vraag ik.

‘Aan het eind van de pauze. Tussen jou en Liam.’

‘Hij schold Sean weer uit dus ik –’

‘Sean Jenkins?’

‘Ja, meneer.’

‘Wat zei hij dan tegen Sean?’

‘Hij noemde hem een…’

‘Zeg het maar gewoon.’

‘Een schooier.’

‘Goed. En dat doet hij vaak, toch?’

‘Ja. En het is een verschrikkelijk woord dat hij niet zou moeten zeggen. Het doet Sean pijn.’

‘Dat klopt. Dus wat zei jij toen?’

‘Ik zei dat hij mensen niet moest uitschelden.’

‘En wat zei je nog meer?’

‘Ik zei. Ik zei dat… dat zijn broer nou eenmaal een spast is nog niet betekent dat hij iedereen zomaar mag uitschelden.’

Meneer Pocklington knijpt in de brug van zijn neus. ‘Waarom zei je dat?’ vraagt hij.

‘Omdat dat is wat mensen zeggen. Dat hij alles mag zeggen omdat zijn broer –’

‘Weet je wat dat woord betekent?’

‘“Schooier”?’

‘Nee, dat andere woord.’

Ik wacht totdat hij zegt wat hij bedoelt, want ik begrijp het niet.

‘“Spast”,’ zegt hij dan ineens. Hij wordt rood en hij knippert snel met zijn ogen.

‘Het betekent dat je gek loopt, zoals Luke.’

‘Het is een fout woord voor iemand die gehandicapt is, zoals Luke. Wist je dat niet?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Van wie heb je dat woord geleerd?’ vraagt meneer Pocklington.

Ik haal mijn schouders op.

‘Van Sean Jenkins?’

Ik blijf doodstil zitten.

‘Denk je dat je het nu nog een keer zal gebruiken, nu je weet dat het een fout woord is?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Goed. Ik weet dat je Liam niet van streek wilde maken, toch?’

‘Ik wilde hem niet aan het huilen brengen.’ Mijn keel doet pijn.

‘Zou je me willen zeggen… waarom ben je ineens zo bezorgd over Sean?’

‘Hij is mijn vriend.’

‘Vrienden brengen hun vrienden niet in de problemen, toch?’

Ik begrijp niet waar hij heen wil.

‘Sean zei je om dat woord tegen Liam te zeggen, toch?’

‘Nee!’ zeg ik, en dat is echt waar, want hij heeft me nooit gezegd wat ik tegen Liam moest zeggen. ‘Hij zei dat ik hem niet hoefde te verdedigen, maar ik deed het toch, want het is niet eerlijk – wat Liam tegen hem zegt, zelfs als Liams broer een been heeft dat het niet goed doet.’

‘Het is niet eerlijk dat Liam Sean uitscheldt, daar heb je gelijk in. Maar Sean is…’ Hij zucht. ‘Sean heeft zo zijn problemen. Hij kan lastig zijn en… ik denk dat je beter bij hem uit de buurt kan blijven. Snap je dat?’

‘Nee,’ zeg ik, want ik snap het niet. Het klinkt zo onlogisch.

‘Je zou vriendinnetjes moeten zoeken, of vriendjes, van je eigen leeftijd. Die zich net zo netjes gedragen als jij.’

‘Maar ik vind Sean leuk.’

Meneer Pocklington schudt zijn hoofd en leunt voorover over zijn bureau. Hij praat heel rustig en ik krijg rillingen achter in mijn nek, het voelt niet fijn. ‘Het lijkt misschien raar, maar als je met Sean mee blijft doen, dan verzeker ik je dat je op een dag om je heen kijkt en je zult afvragen waar je in godsnaam toch beland bent. En dan zul je terugdenken aan dit moment en wensen dat je toen naar mijn advies geluisterd had.’
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       [Zij]

    Nu

         Ik ben vijfentwintig minuten te vroeg bij de praktijk van dokter Isherwood en de assistente zegt dat ze er nog niet is.

    ‘Wat zegt u?’ vraag ik, want ik denk dat ik haar verkeerd heb verstaan.

         ‘Ze is er nog niet,’ herhaalt ze. ‘U hebt geluk dat we al open zijn. Ik ben vroeg begonnen omdat ik een hele berg administratiewerk moet inhalen. Het hele computersysteem ging op tilt vorige week.’

    ‘Weet u hoe laat ze komt?’

          ‘U bent haar eerste afspraak, en die is pas over twintig minuten.’

    Over drieëntwintig minuten om precies te zijn, wil ik zeggen, maar dat doe ik niet, want ze ziet eruit alsof ze me nu al zat is.

 ‘Kan ik hier wachten?’ vraag ik. Er staan nieuwe stoelen in de wachtruimte, met in de hoek een grote groene plant.

    De assistente haalt haar schouders op. ‘Wat u wilt,’ zegt ze met een zucht terwijl ze zich afwendt om uit de kamer achter haar een map uit een dossierkast te halen. Met een knal schuift ze een lade dicht.

 Ik ga zitten en snuif de frisse geur van de plant op terwijl ik rustiger probeer te worden. Ik kijk al dagen uit naar deze afspraak. Al sinds de avond met Jack probeer ik te bedenken wat ik haar zal vertellen. Zal ik zijn naam noemen tijdens de sessie of niet? Ik weet dat dokter Isherwood zal zeggen dat ik gewoon niet meer met hem moet afspreken. Maar dan? Ik kan moeilijk zeggen dat ik weer iets heb gestolen. Ik kan haar niet vertellen wat me werkelijk dwarszit.

    Niet dat het wat uitmaakt, want ze is er niet. Terwijl ze er wel zou moeten zijn, gewoon omdat ze er nou eenmaal altijd al is. Een stemmetje in mijn hoofd zegt nu dat dat niet eerlijk van me is en daar draait mijn maag van om. Alsof iemand hem uitwringt als een vieze doek.

         Soms als we boos op iemand zijn, zijn we in werkelijkheid boos op onszelf. Dat zei dokter Isherwood ooit tegen me en dat is precies wat er nu aan de hand is. Ik had die beha nooit moeten stelen op mijn werk, ik haat mezelf erom. Als ik het aan dokter Isherwood zou vertellen, zou ik me al een stuk beter voelen, maar dat kan ik niet. Ik schaam me te diep.

    De assistente zit letterlijk te zuchten onder haar werk. Af en toe zegt ze: ‘Tsss.’ Als onze blikken elkaar kruisen, trekt ze haar wenkbrauwen bij elkaar en fronst haar voorhoofd. Ik wend me af, maar zie toch dat ze haar hoofd schudt, alsof ze helemaal gek van me wordt.

 Om de tijd door te komen probeer ik me voor te stellen wat dokter Isherwood zou zeggen als ik over Jack zou vertellen. Als ik dat van tevoren had kunnen bedenken, was ik nooit in deze situatie terechtgekomen. Zij doorziet altijd alles. Ik kan alleen maar doen wat ik denk dat het beste is, en dat is niets: wachten tot hij genoeg van me heeft en me met rust laat.

    Tien minuten voor mijn afspraak loop ik naar de assistente toe. Ze kijkt pas op als ik begin te praten.

     ‘Komt dokter Isherwood wel?’ vraag ik. ‘Want mijn sessie begint zo en ze is er nog niet, dus…’

    ‘Uw afspraak is pas over tien minuten,’ zegt ze en ze kijkt me aan of ik een volslagen idioot ben.

    Ik voel dat ik rood word. ‘Dat weet ik wel, maar… ze is altijd vroeg, en –’

    ‘Ga maar rustig zitten. Ze komt zo.’

        ‘Stel dat er iets is,’ vraag ik, ‘dan zou ze u toch wel bellen?’

    ‘Dokter Isherwood is hier zodra ze arriveert,’ zegt de assistente en ik pijnig mijn hersens om erachter te komen wat ze bedoelt.

        Eigenlijk wil ik vragen of ze dokter Isherwood niet even kan bellen. Maar dan bedenk ik dat ik dat zelf ook kan doen. Ik heb haar nummer tenslotte.

‘Mag ik uw telefoon even gebruiken?’ vraag ik.

‘Nee.’ Ze houdt haar hand op het toestel alsof ze bang is dat ik het zomaar zal pakken. ‘De telefoon is niet voor cliënten.’

‘Ik wil alleen maar even –’

‘Als u nu niet gaat zitten, moet ik u vragen om de praktijk te verlaten,’ zegt de assistente.

Terug in mijn stoel blader ik tijdschriften door terwijl ik nerveus naar de klok kijk, waar de grote wijzer het tijdstip van mijn afspraak nadert. Eén minuut voor mijn sessie wordt het me te veel. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en er ontsnapt een geluid uit mijn keel. Door de wachtkamer klinkt een luide grom.

De assistente zucht alleen maar.

Dan is het tijd. En even later is het een minuut over tijd.

De assistente werkt door alsof er niets aan de hand is.

Mijn hoofd slaat op hol. Heeft dokter Isherwood een ongeluk gehad? Is er iets gebeurd met iemand van haar familie? Ligt het aan mij dat ik van die nare gedachten over haar heb? Heb ik niet genoeg mijn best gedaan om dit te voorkomen?

Twee minuten over tijd gaat de deur open. Eindelijk! Daar is dokter Isherwood. Haar kapsel is alle kanten op gewaaid, ze is helemaal buiten adem, ze heeft de autosleutels nog in de hand.

‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zegt ze. ‘Het was weer zo’n ochtend!’

Ik wacht op haar uitleg, maar die komt niet.

‘Kay, wil jij thee voor ons zetten?’ vraagt ze aan de assistente voordat ze haar jas uitdoet en haar haar fatsoeneert.

Ik hoef geen thee, maar ik zeg niets. Als Kay glimlacht alsof er de hele ochtend geen vuiltje aan de lucht is geweest, neem ik me voor om dokter Isherwood te vertellen hoe humeurig Kay kan zijn wanneer haar bazin er niet is.

Ik volg dokter Isherwood de trap op, waar het oude behang weggehaald is en de muren gewit zijn. Het ziet eruit als nieuw en zo ruikt het ook. In haar spreekkamer staan haar boeken op de planken en op haar bureau staan verse bloemen. Ik zie meteen dat ze meer fotolijstjes heeft dan voorheen, maar ze staan met hun achterkant naar de kamer.

‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zegt dokter Isherwood opnieuw. Ze gooit haar jas over de armleuning van de bank en laat haar tas naast haar bureau neerploffen. Ze is duidelijk niet zichzelf vandaag. Ze neemt nooit haar jas mee naar boven en haar tas legt ze altijd uit het zicht.

Als ze op de bank gaat zitten zijgt ze ineen en zegt: ‘Aaah.’ Even leunt ze met haar hoofd achterover.

‘Zo.’ Ze gaat rechtop zitten en slaat haar ene been over het andere. ‘Hoe is het met jou gegaan sinds we elkaar spraken vorige week?’

‘Twee weken geleden,’ zeg ik.

‘Dat is waar ook! Ik hoop dat je een beetje geduld met me hebt, ik moet mezelf nog even bij elkaar zoeken.’

‘Gaat het wel goed met u?’

‘Ach, lieverd,’ zegt ze met een lach. ‘Ja hoor, met mij gaat het prima. Ik loop mezelf een beetje voorbij, de laatste tijd, dat is alles. Het komt allemaal op z’n pootjes terecht als we hier eenmaal klaar zijn.’

Een zeurend geluid doorbreekt de rust, als een zoemende mug vlak bij je oor.

‘Hè bah. Dat is de tandarts hierboven.’ Dokter Isherwood wijst naar het plafond. ‘Elke keer als hij die boor gebruikt, gaat het dwars door me heen.’

De nieuwe praktijk bevalt me totaal niet. En van de nieuwe dokter Isherwood ben ik ook nog niet zo zeker. Zoals ze de hele tijd zit te lachen – ze lijkt wel dronken. Ze gedraagt zich niet meer als een volwassene.

‘Die baan is helemaal niks,’ gooi ik eruit.

Op dat moment wordt er op de deur geklopt. Kay komt binnen met twee mokken op een dienblad.

‘Je bent een engel,’ zegt dokter Isherwood. ‘Dat is mijn eerste kop thee deze week. Ik gunde mezelf er gewoon geen tijd voor.’

Als Kay weer weg is, zet dokter Isherwood haar mok op tafel en kijkt me aan. ‘Sorry. Wat zei je nou net…?’

‘Maakt niet uit,’ zeg ik. Nu ben ik degene die nukkig doet, maar dokter Isherwood lijkt het niet te merken.

‘Hoe gaat het op je werk, beter nu?’ vraagt ze.

Wat bezielt haar?

‘Gaat goed,’ lieg ik en ik wacht tot ze haar vergissing bemerkt.

‘Mooi zo! Het is misschien niet de meest uitdagende baan van de wereld, maar met meer werkervaring krijg je vanzelf mogelijkheden om je te ontwikkelen. En er werken genoeg mensen om nieuwe sociale contacten op te doen.’

‘Hm hm,’ wil ik zeggen, maar het klinkt als geknor.

‘Eens kijken, er was iets wat ik je moest… O ja!’ Ze springt op uit de bank. ‘Ik weet het weer. Ik heb iets voor je.’ Ze pakt haar tas en rommelt er wat in. Een leeg zakdoekenpakje dwarrelt op de vloer. ‘Hier,’ zegt ze en ze reikt me een doosje aan.

Het is een iPhone. Hij voelt zwaarder dan ik me herinner.

‘Het is mijn oude. Totdat je er zelf een kunt kopen. Ik heb al een kleine bijdrage gestort. Zoals ik zei, je hebt een goede telefoon nodig waarmee je ook je e-mail kunt doen en kunt internetten. Voor minder doen we het niet.’

‘Bedankt,’ zeg ik, al heb ik geen idee wie ik behalve dokter Isherwood zou moeten mailen.

‘Ik heb het nummer aan je reclasseringscoach doorgegeven, zodat ze je kunnen bellen om afspraken met je te maken. En je belangrijkste contacten staan er ook al in.’

Die passen op één pagina. Dokter Isherwood, het nummer van mijn werk, de reclasseringscoach en de maatschappelijk werker. Dat is het.

‘Dank u wel.’ Ik probeer niet te laten merken hoe afschuwelijk het voelt dat mijn wereld zo beperkt is.

‘Het worden er vanzelf meer,’ zegt ze, mijn gedachten lezend. ‘Dat kost even tijd. Je gaat nieuwe mensen ontmoeten en je zal zien dat ze dol op je zijn als ze je eenmaal hebben leren kennen. Ik weet het zeker.’

Opeens rollen de tranen over mijn wangen. Ik pak een zakdoekje aan van dokter Isherwood.

‘Ach, lieverd toch.’ Ze knielt naast me en legt een hand op mijn knie. ‘Is dat waarom je niet zo nodig een telefoon hoefde? Geeft het je een eenzaam gevoel?’

Ik knik, terwijl ik aan de echte reden denk, aan de telefoontjes die ik de vorige keer kreeg, toen Sean me steeds weer vond. Ik neem altijd een anoniem nummer, en altijd weet Sean me te vinden. In het begin belde hij maar af en toe. Meestal zeiden we niet veel, soms zelfs helemaal niets. Dan luisterden we alleen maar naar de andere kant van de lijn, het zachte ademen, totdat we in slaap vielen.

Er waren ook nachtelijke telefoontjes waarin hij huilde en vroeg of het allemaal zijn schuld was geweest. Nee, zei ik dan en dan vroeg hij het nog eens. En nog eens. Er waren ook boze telefoontjes waarin hij zei dat hij wilde dat hij me nooit had ontmoet, waarin hij me dood wenste. De ergste telefoontjes waren die waarin hij was zoals ik hem altijd heb gekend. Waarin hij me plaagde en we moesten lachen totdat we erin bleven en mijn ogen nat werden. Waarin ik niet meer wist of ik lachte of huilde.

‘Weet je het echt niet meer?’ vroeg Sean me keer op keer. Hij noemde me een leugenaar, om daarna weer sorry te zeggen. ‘Hoe kun je dat nou vergeten?’

Ik vertelde dan dat mijn herinnering tot aan de tunnel ging en niet verder. Ik vroeg hem om me te vertellen wat hij zich herinnerde, maar dan zei hij alleen maar dat hij wilde dat hij het ook kon vergeten.

Opeens hoorde ik niets meer van hem. De telefoontjes bleven uit en ik vroeg me af wat ik verkeerd had gedaan. Ik kon hem niet bellen, want ik had zijn nummer niet. Hij straft me, dacht ik. En ik kreeg het gevoel dat de leegte in me zich opensperde als een enorme bek die me zo de duisternis in kon zuigen. Ik kon niet meer slapen maar ik kon ook niet wakker zijn. Ik verliet het huis alleen maar om naar dokter Isherwood te gaan. Ik loog tegen haar dat ik niet kon slapen vanwege het nachtelijke lawaai van de buren. Bezorgd gaf ze me een recept voor pillen, dat ik in mijn zak stopte en meteen weer vergat.

Ik ging televisiekijken om me minder alleen te voelen, maar het geluid botste alleen maar tegen het geraas in mijn hoofd aan. Mensen op tv spraken me veel te snel, muziek klonk me chaotisch in de oren; het was me te luid en te veel door elkaar. Dus zette ik het geluid uit en lag dan uren achter elkaar naar de beelden te kijken. Op een dag zag ik Seans gezicht. Het was de foto die ze van hem hadden genomen op het politiebureau toen we net gearresteerd waren. Zijn mond een strakke streep, zijn ogen kil. Ik kende die gezichtsuitdrukking van hem. Zo keek hij als hij zich verbeet om niet te huilen. Maar de wereld zag iets anders.

Ik graaide naar de afstandsbediening om het geluid aan te zetten maar kon die niet vinden. Daarop kroop ik naar de tv en drukte net zo lang op onzichtbare knoppen tot ik het volume vond. De stem van de omroeper werd steeds harder: ‘… computer in beslag genomen en de verdachte gearresteerd. De politie bevestigt dat Sean Jenkins in hechtenis is genomen maar geeft geen details over de aanklacht.’

Dokter Isherwood geeft een klopje op mijn knie en ik begrijp dat ze wil opstaan. Hoe graag zou ik haar hand willen pakken en haar vragen bij me te blijven zitten, maar dat kan niet. Ze kreunt bij het overeind komen.

‘Mijn rug is aan flarden,’ zegt ze. ‘Nu je een telefoon hebt móét je beloven dat je me zult bellen als het je te veel wordt.’

Met te veel bedoelt ze zoiets als wat er met me gebeurde toen Sean was opgepakt. We kunnen er nog steeds niet goed over praten. Het is te pijnlijk, zelfs voor haar.

‘Ik beloof het.’

‘Je voelt je toch niet weer zoals toen, hè?’

‘Nee,’ zeg ik naar waarheid, want het is onmogelijk aan te geven wanneer je je begint te voelen zoals toen. Dat is bijna alsof je niets meer voelt.

‘Denk je,’ begint dokter Isherwood, maar dan gaat haar telefoon af in haar tas. ‘Sorry.’ Ze grabbelt in haar tas om hem te zoeken. Als ze op het scherm kijkt, verandert haar gezichtsuitdrukking. ‘Het spijt me, ik moet deze even nemen. Sorry. Met dokter Isherwood.’

Ze loopt de spreekkamer uit en sluit de deur achter zich. Ook dit is nog nooit eerder gebeurd. Haar telefoon gaat wel vaker, maar ze neemt nooit op. Alles wat ik had bedacht om te vertellen zakt in me terug als ingeslikt braaksel en laat een brandend, zurig spoor achter. Ik zou het liefst keihard willen gillen. Dokter Isherwood is de enige persoon die ik heb in mijn leven, maar ze is er niet meer voor mij. Ze kwam te laat, ze luisterde maar half naar me en nu loopt ze gewoon weg.

Ik kijk naar de fotolijstjes op haar bureau en probeer te raden welke nieuw zijn. Ik vraag me af of die me zouden kunnen vertellen waarom ze veranderd is, die ene persoon van wie ik dacht dat ze er altijd voor mij zou zijn. Ik hoor dokter Isherwoods stem zachter worden terwijl ze de trap af loopt.

Ik sta op en loop naar haar bureau. Is dat verkeerd? Schend ik haar vertrouwen? Ik aarzel. Als ze niet wilde dat iemand anders ze zou zien, zou ze ze toch niet op haar bureau zetten? Ik steek mijn hand uit om er een te pakken. Dokter Isherwood weet bijna alles van mij. Dan mag ik toch ook wel iets van haar weten?
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       [Zij]

    Toen

         Nadat ik op het nieuws had gezien dat Sean gearresteerd was, scheurde het gat in mijn binnenste me verder uit elkaar. Ik zag plotseling hoe de rest van mijn leven er zonder hem uit zou zien. Het zou een leven zijn zonder vrienden, zonder lachen en huilen. Dus nam ik een besluit.

    Ik pakte alles wat ik nodig had in een rugzak en nam het recept mee dat dokter Isherwood uitgeschreven had, voor slaaptabletten, uit de zak van mijn jas. Ik liet mijn sleutels op de keukentafel liggen, wetend dat ik niet terug zou komen.

         Buiten regende het licht, een fijnmazig net van waterdruppeltjes als bij een waterval, nevelig en zwevend. Ik had geen paraplu bij me.

    Op weg naar het treinstation liep ik een apotheek binnen en gaf ze mijn recept voor de slaappillen.

          ‘Heb je deze al eerder gehad?’ vroeg de apotheker.

    Ik knikte en hij gaf me het doosje pillen in een papieren zakje. Opgelucht zei ik gedag. Ik wist niet of ik in staat zou zijn geweest een gesprek te voeren.

 Terug in de regen liep ik naar het station, een wandeling van tien minuten, en kocht een enkele reis naar huis. Ik moest terug. Ik moest in mijn geheugen oproepen wat er gebeurd was, wie ik nou eigenlijk was.

    De reis duurde drie uur. Het leek onmogelijk dat het verleden al die tijd zo dichtbij was geweest. Ik keek uit het raam en zag hoe de wereld aan me voorbijgleed, als een opname op film, terwijl ik op weg was naar waar ik vandaan kwam. Zodra ik uit de trein stapte wist ik dat ik de regels overtrad. Een van de voorwaarden voor mijn vrijlating was namelijk dat ik daar nooit meer naartoe terug zou gaan. Mijn telefoon ging over toen ik het station verliet. Dokter Isherwood sprak een boodschap in; ze vroeg of alles in orde was en of ik onze afspraak was vergeten. Ik zette mijn mobiel in vliegtuigmodus en deed hem weer in mijn zak.

 Het stadje zag er totaal onbekend uit en ik moest op het bord bij het station kijken om te weten of ik wel bij de goeie halte was uitgestapt. Daarna begon alles langzaam op z’n plek te vallen en sloeg ik straatjes in zonder te hoeven nadenken waarnaar ik op weg was. Er waren allemaal andere winkels, maar als ik omhoogkeek zag ik dat de gebouwen nog hetzelfde waren, de oude huizen nog steeds smerig en vol vogelpoep. Net als vroeger.

    Ik wist dat ik mezelf daar niet zou terugvinden. Ik wist dat ik een bus naar de buitenwijken moest nemen, naar de wijken die ze op flinke afstand van de rest hielden. Het busstation was nieuw, opgetrokken uit glas en staal, met hoog in een toren een klok die de verkeerde tijd aangaf. Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan de inkopen die we altijd voor kerst deden. Mijn hand in die van mam, het oude busstation, waar het altijd donker en klam was en waar het rook naar zure pis en rook. De geur hoorde bij de reis naar huis, met een tas vol kerstcadeautjes en kerstversiering. In het nieuwe busstation voelde de herinnering als die van iemand anders.

         Alles wat voorbijgleed tijdens de busrit naar huis zag er net zo verwrongen anders uit als het stadje. Nieuw, maar alleen oppervlakkig gezien. Hier en daar zag ik scheurtjes waar het verleden doorheen schemerde. Er was een school die zelfs op deze sombere dag stond te glimmen van nieuwheid, maar daar vlakbij stond ook nog een deel van de oude school. Het was de openbare basisschool waar ik naartoe gegaan zou zijn, en waar ook Sean naartoe gegaan zou zijn. Waar Luke… Toen voelde ik een steek. Pijn. Ik greep het vast om het opnieuw te voelen.

    Waar de stad overging in de buitenwijk stapte ik uit de bus. Het leek wel of ik weer tien was. Alles was nog hetzelfde: kleine huisjes dicht bij elkaar rond rommelige veldjes. De wijk met flats, die bekendstond als een slechte buurt, zag eruit alsof het nog steeds niet veel soeps was. Zelfs het politiebureau zag er nog hetzelfde uit, maar de winkels waren wel allemaal anders. De videotheek van de vader van Sean was nu een e-sigarettenwinkel. Erboven was een appartement, waarvan de gordijnen dicht waren, en ik vroeg me af of de vader van Sean er nog steeds woonde.

 Vanwege het weer was er niemand op straat. Het was middag, mensen waren nog steeds aan het werk, kinderen op school. Ik voelde me de enige levende persoon, of misschien was de tijd stilgezet en stond de wereld op pauze. Het enige wat de stilte doorbrak waren de wind en de regen. Zelfs op de speelveldjes was geen kip te bekennen. Aan de zwarte omheining rond het park hing een kinderjasje aan de capuchon. Het was zwaar van de regen en hing zo te zien al een tijdje te wachten om meegenomen te worden.

    Ik liep naar de rand van het park, waar het allemaal was begonnen. Waar ik Sean ontmoet had; waar we ons in het struikgewas hadden verborgen en naar de kinderen hadden geluisterd die boven ons speelden. Hier lag de kiem, vanaf hier was het allemaal misgegaan. Ik liep naar beneden de heuvel af, langs de achterkant van de huizen. Ik herinnerde me hoe het voelde om klein en onzichtbaar te zijn, in de greep van het sliertende onkruid en de takken, en hoe ze langs mijn armen schraapten en mijn wanten, als kattengekrab, het jeuken een bewijs dat ik levend en wel was. We waren lenig, wrongen ons door de braamstruiken en persten ons door gaten in hekken. We waren net stadsvossen – dierlijk en zonder angst.

     Ik verliet het park en besloot de huizen aan de voorkant te bekijken tot ik het huis zou vinden waar ik naar op zoek was. Opnieuw leek het zo op het eerste gezicht alsof alles was veranderd, maar het waren alleen dingen aan de buitenkant, zoals bloembakken en voordeuren, die anders waren. Daarachter was alles nog hetzelfde. Als ik me concentreerde kon ik de veranderingen afpellen en alles voor me zien zoals het toentertijd was.

    Bij nummer 23 bleef ik abrupt stilstaan. Het had nog steeds datzelfde muurtje om de tuin, van rode baksteen met grijze tegels erbovenop. Daar zaten Liams vrienden altijd, naast elkaar voetbalplaatjes te ruilen en af te koelen met die eindeloze voorraad waterijsjes die zijn moeder in de vriezer had, hun fietsen neergegooid op het gras. Maar er was geen gras meer, het was vervangen door een patio rond een miniboompje met knalrode blaadjes.

    Ook de veranda was veranderd. In plaats van de glazen overkapping waaronder in de hoek altijd een hoop modderige voetbalschoenen, paraplu’s en schoenen bijeen klonterden, waren er nu alleen een dakje en een bank. Wie er nu ook woonden, ze hadden niet zo’n groezelig en chaotisch leven als de familie die hier vóór hen woonde. Ik vroeg me af of ze wisten dat dit HET huis was. Of zou niemand hun verteld hebben over de verdrietige gebeurtenissen en dat het allemaal mijn schuld was? Ik, die in het raam stond te staren en daarin de weerspiegeling zag van mezelf.

    Door de regen zat mijn haar vastgeplakt aan mijn hoofd en mijn trui was doorweekt. Ik rilde wel maar voelde geen kou. Ik voelde niets, niet zoals ik dat zou moeten voelen. Liam was altijd bezig geweest in de voortuin, altijd omringd door vriendjes. Luke zat altijd in de achtertuin, alleen, bezig met vreemde spelletjes die alleen hij begreep. Ik pakte mijn telefoon en googelde onze namen, op zoek naar foto’s van vroeger van de tuin, het sportveld en het in onbruik geraakte zwembad op het sportterrein. Elke afbeelding gaf me een schok en deed pijn.

        Maar ik had meer nodig.

    Ik haalde diep adem en opende het hek. Als er iemand in het huis was geweest, had die nu zeker geweten dat ik er was, zo luid knarsten de scharnieren. Het hek zwaaide uit zichzelf dicht. Ik liep het pad op en bleef doodstil staan voor de deur. In de ene hand had ik mijn telefoon, glibberig van de regen, mijn andere hand ging naar de deurbel. Hij klonk zo helder dat ik hem duidelijk hoorde, en ik hoopte maar dat er niemand thuis was, want ik realiseerde me dat dit een verschrikkelijk idee was. Ik wachtte een seconde en besloot weer weg te gaan, maar voor ik de oprit af was, hoorde ik de deur opengaan.

        ‘Sorry,’ zei iemand. ‘Ik was boven.’

Ik draaide me om en mijn hart sloeg over. Het was de moeder van Luke. Haar gezicht veranderde van uitdrukking toen ze zich realiseerde dat ik hier niet was om iets aan te bieden of af te leveren.

‘Kan ik iets voor je doen?’ Haar stem klonk onzeker, maar het was duidelijk dat ze niet wist wie ik was.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Verkeerde huis. Sorry, ik wilde u niet lastig–’ Ik probeerde door te lopen maar stapte van een verhoging en viel met een smak. Mijn telefoon vloog over de patio. Voordat ik weer kon opstaan, stond Lukes moeder al over me heen gebogen, en had ze mijn arm vast.

‘Gaat het? Het spijt me zo, kom maar.’ Ze boog zich voorover en hielp me overeind, hoewel ik tegenstribbelde. ‘Dat zag er niet best uit. Kan je nog lopen?’

‘Het gaat prima, hoor,’ verzekerde ik haar, maar mijn benen trilden. Mijn knieën deden pijn en mijn linkerarm was gevoelloos.

‘Je ziet er niet prima uit.’ Ze stopte een donkere pluk haar achter haar oor.

Ik hinkte naar mijn telefoon. ‘U wordt nat. Sorry dat ik u lastigviel, maar gaat u alstublieft weer naar binnen.’

‘Maar gaat het wel?’ vroeg ze, terwijl ze haar beige vest strakker om zich heen trok. ‘Wat voor huis zocht je dan?’

‘Ik was op zoek naar een vriend van vroeger. Ik dacht dat het dit huis was, maar misschien is dat niet zo. Sorry.’ Toen ik me vooroverboog om mijn telefoon te pakken werd het licht in mijn hoofd en ik wankelde het pad op.

Lukes moeder slaakte een kreet toen ik door mijn val bijna tegen de tuinmuur knalde. Ze snelde naar me toe. ‘Zo kun je de straat niet op,’ zei ze, en ze pakte me weer bij mijn arm. ‘Kom even binnen, even bijkomen en ga gewoon weg als je je wat beter voelt. Vooruit.’

Ik aarzelde maar ik wist dat ze gelijk had; zoals ik me nu voelde zou ik niet ver komen. Ik ging met haar mee naar binnen, de warmte in. Ik was nog nooit in het huis van Liam en Luke geweest en als ik had kunnen vergeten wat er gebeurd was, had ik me weer tien kunnen voelen, uitgenodigd op zo’n feestje waar ik altijd zo graag naartoe wilde. Feestjes met waterpistolen en alle denkbare frisdranken, verrukkelijke taarten en spelletjes waar iedereen het maandag op school over zou hebben.

‘Ik voel me afschuwelijk,’ zei Lukes moeder, terwijl ze op de bank neerplofte.

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Nou ja, het is mijn voordeurstoepje waar je vanaf viel! Ik ben er zelf ook een paar keer over gestruikeld. En je bent doorweekt! Ik pak even een handdoek voor je en een kop thee met suiker. Je hebt suiker nodig voor de shock.’

Hete tranen brandden in mijn ogen.

‘Heb je geen paraplu?’ vroeg ze.

‘Hij is kapotgewaaid,’ loog ik.

‘Ik heb er vast nog wel eentje hier. Blijf maar even zitten, ben zo terug.’

De stilte drukte op me toen ze weg was. Ik voelde het kussen van de bank onder me klam worden door mijn natte kleren. Ik stond op, mijn knieën deden pijn.

Ik keek om me heen en zag dat alles in het huis er schoon en modern uitzag. Dat was goed: het betekende dat haar leven niet helemaal tot stilstand was gekomen na wat er met Luke gebeurd was. Maar toen ik er verder over nadacht realiseerde ik me nog iets anders. Ik begreep wat er werkelijk gebeurt als iemand je ontnomen wordt. Van buitenaf ziet je wereld er net zo uit als die van alle anderen: heel gewoon. Maar binnen in je zit een gat met smeulende randen, als een brandende sigaret die een kring brandt in een vel papier, een kring die steeds groter wordt totdat je helemaal bent verdwenen.

Een alkoof gaf toegang tot een eetkamer en aan de achterkant van het huis keek je door de schuifdeuren uit over de tuin. De jaloezieën waren half naar beneden en ik kon niet goed naar buiten kijken. Ik hoorde Lukes moeder bezig in de keuken, het gerinkel van kopjes en het water dat stond te koken. Mijn schoenen lieten grijze afdrukken achter op het beige tapijt toen ik door de kamer liep, en ik keek met afschuw naar de sporen die ik achterliet in het huis. Ik had hier niet naar binnen moeten gaan; op dat moment wist ik het. Het was verkeerd.

Aan de wanden in de eetkamer hingen foto’s, Liam die er op elke foto een beetje ouder uitzag. Van schoolkleding tot middelbareschooluniform tot trouwpak. Hij zag er nog steeds goed uit, nog steeds straalde hij zelfvertrouwen uit zoals populaire mensen altijd doen, van die mensen van wie ik wist dat ik ze nooit zou begrijpen. Ze leken hun leven zonder enige moeite te leiden. Ik keek naar de foto’s van Luke, bevroren in de tijd, altijd in zijn schoolkleding, of op schoot bij zijn moeder, hun wangen gebruind door de zon.

Het deed pijn om hem te zien, dus dwong ik mezelf ertoe. Ik haalde me zijn glimlach voor de geest toen we onze handen naar hem uitstaken, hoe hij een blik wierp over zijn schouder om te controleren of zijn moeder keek terwijl wij hem door het hek hielpen naar het speelveld. ‘Ik krijg hier problemen mee,’ zei hij. We beloofden hem dat het goed zou komen.

‘Ik heb een oude plu, je mag hem houden,’ zei Lukes moeder toen ze weer terugkwam. Ze hield de paraplu voor zich als een estafettestokje. Toen ze me bij de foto’s zag staan zweeg ze even, in de war.

‘Ik maakte uw bank helemaal nat.’ Ik wees naar de vochtige plek. ‘Sorry.’

‘Doe niet zo mal! Ga even vijf minuten zitten.’

Ik ging gehoorzaam zitten en rolde mijn broekspijpen op om de schrammen op mijn knieën te bekijken. Toen Lukes moeder weer terugkwam had ze twee koppen thee bij zich en een badhanddoek.

‘Dank u,’ zei ik, en ik pakte het kopje en de handdoek.

‘Ik pak even wat koekjes voor ons.’ Ze liep weer weg en toen ze terugkwam plofte ze zwaar neer in de stoel tegenover me. Ze doopte een chocoladekoekje in haar thee.

‘Dank u voor dit allemaal.’ Dat ze zo aardig was zorgde dat er iets in mijn keel vast kwam te zitten, een bittere, pijnlijke pil.

‘Geen moeite hoor,’ zei ze. ‘Ik vind het afschuwelijk dat je zo naar viel.’

Ik droogde mijn haar met de handdoek en dwong mezelf terug te glimlachen.

‘Sorry. Zei je nou dat je hier in de buurt woonde?’ De uitdrukking op haar gezicht was veranderd.

‘Nee,’ zei ik.

‘Maar je was op zoek naar het huis van een vriend, toch?’

‘Ja, gewoon iemand die ik ken van vroeger. Ze wonen hier waarschijnlijk niet eens meer, maar ik kwam langs en…’ Ik wendde me af, haalde mijn schouders op.

‘Dus je woonde hier vroeger in de buurt? Want je komt me op een of andere manier bekend voor.’

‘Nee. Ik kende alleen iemand die hier woonde, lang geleden. Ik denk dat ik een algemeen gezicht heb.’

Ze lachte. ‘Wie kende je dan van hier? Ik woon hier al eeuwen en ik zou ze kennen als ze hier nog wonen.’

Ik hing de handdoek over de stoelleuning, maar daarbij stootte ik de thee van de tafel. Lukes moeder sprong op en stelde me gerust toen ik me verontschuldigde.

‘Het is niet echt je dag, hè?’ zei ze, vriendelijk lachend. ‘Sorry, hoe heette je nou ook weer?’

‘Ik heb me nog niet voorgesteld. Ik heet Emma.’ Het was een willekeurige naam die ik had verzonnen.

‘Nou, ik ben Bernadette.’ Ze stak haar hand uit om de mijne te schudden.

‘Het spijt me zo vreselijk,’ zei ik weer. ‘Ik ga nu maar, ik heb u al genoeg overlast bezorgd.’

‘Maar je weet nog niet eens waar je heen gaat!’

Toen ik opstond begon het nog harder te regenen, als hagel sloeg het tegen de ramen. Ik aarzelde. Ik wilde niet weg uit de warmte van het huis van Bernadette, weg van haar gezelschap.

‘Wacht in ieder geval even tot de regen wat minder wordt.’ Ze keek omhoog vanaf de vloer, waar ze met de handdoek de thee aan het opdeppen was.

‘Oké,’ zei ik, egocentrisch. ‘Als ik u niet te veel in de weg zit.’

‘Ik moet wel even zorgen dat het er niet in trekt.’ Ze richtte zich op, terwijl ik neerzeeg op de bank. ‘Hier.’ Ze bood me de schaal koekjes aan. ‘Neem er maar een paar.’

Ik knabbelde op een chocoladekoekje en keek om me heen. Ik probeerde me voor te stellen hoe het geweest zou zijn als ik hier gewoond had, met een lieve moeder als Bernadette. Om dingen op de vloer van de woonkamer te mogen kliederen en dat er vriendjes mochten komen spelen – om sowieso vriendjes te hebben – en het huis te vullen met lawaai en troep.

Ik hoorde haar telefoon rinkelen in de gang en Bernadette verontschuldigde zich voordat ze opnam. ‘O, hallo, lieverd! Nee, nee, geen probleem…’ Ze nam de telefoon mee naar een andere plek en haar stem klonk verder weg. Ik pakte een vanillekoekje van de schaal, brak de twee kanten van elkaar en likte het middenstuk eruit. Walgelijk, hoorde ik de stem van tante Fay in mijn hoofd, zoals altijd wanneer ik dat deed. Eet het nou eens gewoon netjes op.

Ik liep terug naar de eetkamer en begon de foto’s weer te bestuderen. Ze zagen er allemaal zo vrolijk uit. Alle verdriet en woede was verdwenen, alsof het nooit gebeurd was. Mensen willen alleen maar het beste van zichzelf onthouden en laten zien. Ik bedacht dat iederéén misschien wel gewoon een nieuwe identiteit creëerde, en verborg wie hij of zij werkelijk was.

Bij de schuifdeur duwde ik de lamellen uit elkaar en keek de tuin in. Ook dat was veranderd. Er was een waterpartij met een vijver die omringd was door stenen kikkers. Dingen die ze wellicht niet hadden kunnen neerzetten toen Luke er nog was, die stonden hem alleen maar in de weg.

‘Goed,’ zei Bernadette toen ze terugkwam met een fles tapijtreiniger en een spons. Ze bleef stilstaan en keek me aan.

De jaloezieën kletterden toen ik ze liet dichtvallen.

‘Dus naar wie was je hier op zoek?’ zei ze, terwijl ze alles neerzette en haar armen voor haar borst vouwde.

Ik was niet in staat iets uit te brengen. Mijn gezicht gloeide en mijn blik was gericht op mijn schoenen.

‘O!’ Ik zag dat ze probeerde niet te huilen. ‘Je bent hier om rond te neuzen! Om te zien waar het zich allemaal heeft afgespeeld.’

‘Wat? Waar wát zich heeft afgespeeld?’ Maar mijn stem was houterig en onecht.

‘Telkens als er weer wat over in het nieuws komt, komen er mensen zoals jij, een beetje rondneuzen.’

‘Nee,’ zei ik. Toen begon ik te huilen. ‘Sorry, maar het zit echt heel anders.’

Bernadette stond al bij de telefoon. ‘Ik bel de politie. Wegwezen!’

‘Nee, alstublieft, doet u dat niet. Ik ga al, ik ga ervandoor. Ik wilde gewoon –’

Opeens zag ze er niet meer boos uit, eerder bang. De hoorn trilde in haar hand en ze drukte zich tegen de muur, mijn rugzak achter haar. Ik liep naar haar toe om mijn tas te pakken. Ze begon te schreeuwen omdat ze dacht dat ik het op haar gemunt had.

‘Ik wil alleen maar mijn tas.’ Ik huilde.

‘Je hoort hier helemaal niet te zijn!’ zei ze. En daarna: ‘Hoe kon je? Waarom heb je het gedaan?’

‘Alstublieft. Het spijt me, het spijt me zo. Ik wil alleen maar weggaan! Alstublieft, geeft u me gewoon mijn tas.’

‘Nee!’ schreeuwde ze. Ze haalde naar me uit en ik verdedigde mezelf met mijn arm, duwde haar opzij. Ze schreeuwde weer, ik greep mijn tas en rende weg.

‘Weg hier!’ riep ze. ‘Weg hier, weg hier, weg hier!’

Ik sloeg de deur achter me dicht en rende de straten door, de wijk uit. Enkeldiepe plassen doorweekten mijn al natte schoenen nog meer en de regen sloeg zo hard tegen mijn gezicht dat het pijn deed, de kou mengde zich met de warmte van mijn tranen. Ik rende door tot het viaduct, de ingang van de tunnel, en hoewel ik wist dat ik eronderdoor moest lopen, precies zoals toen gebeurd was, kon ik het gewoon niet. In plaats daarvan rende ik over de weg, dwars door het verkeer, auto’s remden gierend en toeterden, maar ik bereikte de overkant levend en ongedeerd. Een man leunde uit het raam van zijn auto en riep iets wat ik niet verstond.

Toen hoorde ik de sirenes.
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       [Zij]

    Nu

         Zuchtend loopt dokter Isherwood terug de kamer in. Net op tijd trek ik mijn hand terug van het fotolijstje voor mijn neus.

    ‘Het spijt me ontzettend,’ zegt ze.

         Met een rooie kop draai ik weg van het bureau. Ik heb het gevoel dat ik op heterdaad betrapt ben. Maar ze lijkt het niet op te merken en ik kan gewoon rustig gaan zitten terwijl ze de telefoon terug in haar tas stopt.

    ‘Het geeft niet,’ zeg ik en ik probeer dat ook echt te vinden.

          ‘Het geeft wel en je bent erg lief en begripvol. Het is gewoon een gekkenhuis de laatste tijd.’ Ze steekt een hand in haar haar en schudt het los. ‘Maar vanaf nu heb ik alleen nog maar aandacht voor jou, dat beloof ik.’

    Ze lacht, maar ik zie haar ogen alweer afdwalen naar haar tas.

 ‘Het geeft niet,’ zeg ik nog een keer.

    ‘Ik wil niet dat je de indruk krijgt dat ik er niet honderd procent voor jou ben,’ zegt ze terwijl ze haar tas achter haar stoel zet. ‘Je moet me bellen, hoor, nu je een telefoon hebt. Als het je allemaal –’

 ‘Te veel wordt.’ Ik knik. ‘Dat weet ik wel.’

    Toen ik was opgepakt door de politie die laatste dag, na de toestanden met de moeder van Luke, stapte dokter Isherwood meteen in haar auto om me op te zoeken op het bureau. Het was vijf uur rijden. Ze was de enige die geloofde dat ik er niet opuit was geweest om Bernadette iets aan te doen. De politie had de inhoud van mijn tas uitgestald: de slaappillen, het touw, het stanleymes, de pen en het opschrijfboekje. Ik probeerde ze uit te leggen dat ik mijn geheugen wilde opfrissen, dat ik een manier zocht om erachter te komen wat er gebeurd is. Ik wil dat de waarheid boven tafel komt voordat ik doodga.

         ‘Je moet zien dat je een advocaat krijgt,’ zei de bevoegde persoon tegen me.

    ‘Ik wil dat dokter Isherwood komt,’ zei ik. ‘Belt u alstublieft dokter Isherwood.’

 In mijn cel hoorde ik haar binnenkomen. Ze riep mijn naam en vertelde hun dat ik kwetsbaar was en niet alleen gelaten mocht worden. Ik schreeuwde iets terug, huilend als een kind – ze was zo dichtbij en tegelijk zo ver weg.

    Dokter Isherwood wist meteen dat ik nooit iemand pijn zou willen doen, niet met opzet tenminste. Ze begreep ook dat ik mezelf iets aan wilde doen.

     ‘Ik zal geen stomme dingen meer doen,’ beloof ik haar nu.

    ‘Het was niet stom. Ik wou alleen dat je toen de impuls had gehad om mij – of wie dan ook – te vertellen hoe je je voelde. Dat zul je toch doen, hè? Als je je ooit nog eens zo voelt.’

    ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik om haar gerust te stellen. Of ik het ook zal doen, weet ik niet. Als je je zo voelt is om hulp vragen het laatste wat je wilt. Je kan me net zo goed vragen om de Mount Everest te beklimmen. Het idee dat iemand je uit de put kan helpen lijkt al onmogelijk, erom vragen is helemaal het moeilijkste van de hele wereld.

    De rest van de sessie bespreken we waar ik naartoe kan gaan om vrienden te maken: een avondcursus of sportschool, meedoen met activiteiten vanuit het werk. Ik zeg niets over de donkere wolk die boven mijn werk hangt of over Jack die de hele tijd om me heen hangt of naar me zit te loeren via de beveiligingscamera’s om me later te vertellen wat hij heeft gezien.

        Ik verlaat de praktijk van dokter Isherwood met wat cursusfolders die ze voor me heeft meegebracht en een lijst die we samen hebben gemaakt van doelen voor de komende tijd en hoe ik ze wil realiseren. Eenmaal op straat stop ik al het papier in mijn tas, wetende dat ik ze waarschijnlijk weg zal gooien zodra ik thuiskom. In de bus haal ik mijn nieuwe telefoon tevoorschijn en kijk naar het zielige lijstje contactpersonen. Ik stel mijn e-mailsettings in en vrijwel direct trilt de telefoon.

    De naam van de afzender bestaat slechts uit cijfers en ik zou hem meteen in mijn spambox hebben gezet als ik dat ene woordje in het onderwerpveld niet had zien staan: Roosje.
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       [Hij]

    Nu

         Ik sms: Ik sta buiten. Zet mijn fiets tegen de muur, pak het sjekkie achter mijn oor vandaan en steek het op. Ze sms’t terug: Ga naar flat 37, ik doe de deur open.

    Ik begin te sms’en dat ze verdomme moet zorgen dat ze beneden staat maar verwijder het bericht, vermorzel het half opgerookte sjekkie onder mijn schoen en verberg de fiets in de struiken. Ik bel aan bij nummer 37 en ze doet tijdens het aanbellen de deur al open. De lift is kapot, dus neem ik de trap, met twee treden tegelijk. Er schijnt licht achter de gordijnen en de deur staat half open, als ik aanklop zwaait hij verder open. Binnen zitten drie groezelige kinderen tegen elkaar aan op de sofa, ze kijken even op van de televisie om te zien wie er binnenkomt. Op het scherm is het beeld van het menu van een dvd te zien.

         ‘Waar is jullie moeder?’ vraag ik. Ik doe mijn handen in mijn zakken. Ik word altijd nerveus van kinderen, weet nooit wat ik moet zeggen. Eentje die een drinkbeker in zijn hand heeft wijst naar de televisie. ‘Zal ik op play drukken voor je?’ zeg ik. Ik stap voorzichtig over het speelgoed en andere rommel op de vloer en hurk bij de dvd-speler. Ik zet ’m aan zodat-ie alle afleveringen weer achter elkaar af gaat spelen. Een van de kinderen lacht en klapt in zijn handen.

    ‘Wacht even,’ klinkt een stem uit de achterkamer. Hij is afkomstig van een magere vrouw in een zwarte trainingsbroek en een wit jasje. Met trillende hand biedt ze me een paar verkreukelde bankbiljetten aan. Ik tel ze en geef haar de Xanax. Ze neemt er twee en slikt ze zonder water door.

          Ik kijk om me heen, naar de kamer en de kinderen die zonder te knipperen naar het televisiescherm staren. ‘Ik ben geen fucking maaltijdbezorger, oké?’ zeg ik. ‘De volgende keer kom je naar buiten.’

    ‘Ja,’ zegt ze zonder te luisteren, ‘dankjewel.’

 Ik vertrek weer, maar het appartement blijft om me heen hangen, het herinnert me eraan waarom ik nooit naar binnen ga. Het was een chaos in mijn hoofd de laatste tijd, constant dacht ik aan haar, aan wat er gebeurd is. Zelfs nu nog had ze meer macht over me dan iemand anders ooit gehad heeft.

    Bij Slimy zet ik de fiets achter de afvalbakken naast het flatgebouw en loop naar boven. Ik verlang naar een tijdje helemaal niks. Ik ruik de skunk al zodra ik de lift uit stap. Een van de jongens laat me binnen, waar de lucht zwaar is van de rook.

 ‘Hoe gaat het?’ zeg ik, en ik val neer in de stoel waarin ik altijd zit. Niemand antwoordt. ‘Mooi, het gaat prima, dank je, proost,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Dank jullie wel voor deze fucking hartelijke ontvangst.’

    ‘Al goed, Baas,’ weet Slimy uit te brengen.

         ‘Hoe komt het dat het hier zo’n levendige boel is?’ vraag ik. Een of andere nieuwe gast die ik niet ken geeft me een joint door. Ik neem een hijs en mijn borstkas ontploft bijna. Ik doe mijn best om niet in een hoestbui uit te barsten. ‘Fucking hell.’ Tranen stromen uit mijn ogen.

    ‘Het is een beetje heftig,’ zegt de nieuwe grijnzend.

 Ik geef ’m door en hoest en hoest, het is een aanslag op mijn longen. De nieuwe gast klopt op mijn rug en ik weer hem af, niet in staat om te zeggen dat-ie op moet zouten.

    Kuchend strompel ik naar de keuken. Telkens als ik probeer adem te halen komt er een nieuwe hoestaanval. Ik maak een smerig glas schoon en giet water naar binnen, dat ik er meteen in de gootsteen weer uit hoest. Ik hou mijn adem in, neem een klein slokje, begin weer op adem te komen. Mijn hersens zijn door elkaar geschud door het harde hoesten en mijn longen branden in mijn ribbenkast.

     Als ik weer in de kamer ben lijkt niemand, behalve die nieuwe gast, zelfs maar opgemerkt te hebben wat er gebeurd is. De nieuwe grimlacht naar me met zijn arrogante kop.

    ‘Heftige shit, man,’ zegt hij knikkend. ‘Je moet het rustig aan doen.’

    ‘Fucking heftig,’ zeg ik. ‘Als je nog één keer “heftig” zegt, dan zweer ik verdo–’

    ‘Heftig,’ zegt hij.

        Ik haal naar hem uit en grijp zijn T-shirt vast. Hij draait zijn hoofd weg en perst zijn ogen dicht.

    ‘Nou, ik dacht het verdomme even niet,’ zeg ik.

        Een paar hoofden draaien zich om en iemand zegt dat ik rustig moet doen.

‘Wie is dit trouwens?’ vraag ik.

‘Cal,’ zegt Slimy. ‘Hij is in orde, laat hem met rust.’

Ik laat het T-shirt los, maar alleen omdat ik me opeens duizelig voel. Voordat ik in een stoel zak grijp ik de laptop van de grond en klap ’m open. Ik staar naar het scherm maar ik herinner me niet precies meer wat ik moet doen. Mijn hart klopt als een razende in mijn borst, zo hard dat ik begin te vermoeden dat iedereen het hoort. Ik kijk om me heen maar niemand schijnt het te horen, alle ogen zijn gericht op de tv, behalve die van de nieuwe, hoe heette hij ook alweer?

‘Hé,’ zeg ik. ‘Heb ik wat van je aan?’

De nieuwe gast lacht en schudt zijn hoofd.

Paniek bekruipt me als klimop die over een muur woekert. Het blijft op me liggen; het huivert op mijn huid, ik voel het om me heen. Een sigaret, nicotine helpt vast. Ik pak m’n shag uit mijn zak, Rizla zit erin. Het dunne vloeitje trilt in mijn handen. Ik kijk op, de nieuwe gast wendt snel zijn blik af. Hij kan de pot op – gewoon een sjekkie rollen, denk ik, terwijl ik de tabak over het vloeitje verdeel. Ik pak een los filter uit mijn zak en duw het aan het ene eind van het sjekkie, maar mijn handen trillen en ik laat het twee keer vallen. Ik verbeeld me dat ik de nieuwe gast stilletjes hoor lachen.

Als ik aan het vloeitje wil likken is mijn tong zo droog dat het niet lukt. Ik verzamel zo veel mogelijk speeksel in mijn mond en uiteindelijk lukt het om het sjekkie dicht te plakken. Ik kijk naar het eindresultaat: sliertjes tabak hangen uit het uiteinde, het papier zit niet strak genoeg om het filter, zodat het eruit zal vallen als ik het niet met mijn vingers vastknijp. Het is gewoon een fucking rotzooi, maar het is het enige wat ik heb. Ik zoek in mijn zakken naar een aansteker maar ik kan er geen vinden.

‘Hier dan,’ zegt de nieuwe gast, hij leunt voorover, zijn aansteker in de hand. Ik probeer hem aan te pakken, maar hij heeft al een vlammetje en houdt het me voor, alsof ik een wijf ben. Ik adem zo woest door mijn neus dat ik het vlammetje bijna uitblaas, maar het lukt me nog net om mijn sjekkie aan te steken en ik ga achterover zitten. De nieuwe gast grijnst laatdunkend en ik weet dat hij denkt dat hij me te pakken heeft, dat ik me door hem gedraag als een nicht, maar het koude zweet staat op mijn voorhoofd en ik kan er niks tegen uitrichten.

Het sjekkie helpt. Zo heb ik iets te doen terwijl ik naar de laptop zit te staren en me probeer te herinneren wat ik wilde… Opeens gaat het scherm op zwart en ik kijk naar mijn eigen spiegelbeeld. Even denk ik dat ik hem kapotgemaakt heb, maar dan realiseer ik me dat hij in de slaapstand is gegaan, dus ik wek ’m uit zijn coma en begin traag te typen. Soms droom ik dat ik zit te programmeren, zoals ik vroeger deed, en dat de toetsen de hele tijd ronddraaien over het toetsenbord en ik het de hele tijd fout doe. Zo voelt het nu. Ik moet mijn vingers die over de toetsen vliegen strak in de gaten houden, daarna het scherm checken om te zien of het klopt. Type ik te luidruchtig? Sla ik te hard op de toetsen? Niemand zit me aan te staren nu, ook niet de nieuwe.

Kom bij je positieven. Grijp jezelf bij je lurven.

‘Gaat het?’ vraagt de nieuwe gast, met weer zo’n laatdunkend lachje.

‘Ja hoor, best.’

‘Sean is het, toch?’ vraagt hij.

‘Hoe bedoel je...’

‘Zeker weten?’ zegt de nieuwe gast langzaam. Hij lacht. ‘Ik zei toch dat het een beetje…’

Ik wil tegen hem zeggen dat-ie moet opzouten maar ik begin te kokhalzen. Als ik opsta valt de laptop op het smerige tapijt en ik voel dat iedereen op hetzelfde moment zijn hoofd mijn richting op draait terwijl ik naar de wc ren. Ik trek de deur achter me dicht en buig me voorover, een stroom kots brandt zich een weg omhoog en stort zich in de wc-pot. Ik maak veel lawaai en ik weet dat ze allemaal horen dat ik over mijn nek ga, maar fuck it. Bij de volgende maagkrampen komt er niks meer. Ik trek door om de stank weg te spoelen; ik huiver vanwege het basale van het leven, al dat spuug, dat bloed en die botten die we allemaal in ons lichaam hebben. Ik knipper tegen de tranen in mijn ogen en kijk in de pot. Remsporen van vastgekoekte stront, spettertjes halfverteerd eten. Ik kokhals weer, en weer, maar er komt niks meer.

Als ik ga staan heb ik loden benen. Ik spat wat water uit het fonteintje op mijn gezicht en kijk in de spiegel: mijn pupillen zijn groot als schoteltjes, mijn gezicht is krijtwit. Ik herinner me die verhalen van vroeger, van mensen die helemaal uit hun dak gingen van de pillen, die in de spiegel keken en hun gezicht zagen smelten, waarna er een kale schedel verscheen. Ik heb nooit gerommeld met hallucinerende middelen. Er zit te veel verborgen in de donkere krochten van mijn geest, er liggen te veel monsters onder mijn bed. Maar nu kan ik me voorstellen hoe het zou voelen en ik vraag me af of die nieuwe gast wat door die wiet heeft gedaan, iets sterkers. Of ben ik paranoïde? Ik kijk weg van mijn holle blik en ga weer zitten, ik geef mezelf wat tijd om tot mezelf te komen.

Ik kijk naar de hoeken van de kleine ruimte, al dat zwarte vuil. Het lijkt wel alsof het allemaal ademt, in en uit, op en neer.

Als ik er puf voor had, ging ik naar huis – als het op dit moment niet het meest angstaanjagende op aarde zou lijken om de straat op te gaan en alle voorbijgangers onder ogen te komen. Slap sta ik op en gebied mezelf wat suiker te eten. Daar zal ik van opknappen.

Het vereist alle moed die ik kan opbrengen om de deur te openen en de jongens onder ogen te komen, maar ik doe het en probeer normaal te lopen. Alleen de nieuwe gast draait zich om, alsof hij me opgewacht heeft. Ik probeer hem te negeren, maar er is iets in hem wat slechte vibes uitzendt. Vibes. Ik ben echt fucking stoned.

Het is een puinhoop in de keuken, maar Slimy heeft altijd wel wat te bikken in huis. Ik neem een heel pak zandkoekjes mee naar de kamer en een blikje cola.

‘Werd je even niet goed, kerel?’ zegt de nieuwe.

Negeren.

De laptop ligt nog op precies dezelfde plaats als waar ik hem heb laten vallen. Geen van de luie motherfuckers heeft de moeite genomen hem op te rapen. Ik open mijn mailaccount en daar heb je het, eindelijk, daar is ze:

Baassie <3

Dat is het enige, maar het is alles.

Geef me je cijfers, schrijf ik. Ik glimlach, ik zie haar antwoord al voor me: Wat?

Ik verwijder het en schrijf: Geef me je telefoonnummer.
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       [Zij]

    Nu

         Zodra ik in het huis ben, ren ik de trap op naar mijn kamer en wacht tot Sean zal bellen. Ik heb nauwelijks bereik en ik probeer in verschillende hoeken van de kamer of ik daar een beter signaal heb. Dan doe ik het raam open, dat vastzit en krakend loskomt, en kruip de brandtrap op. Het bereik is hier drie streepjes en de lucht is oranje en paars van de zonsondergang. Ik zit op de ijzeren treden uit te kijken over de wegen en de huizenrijen en ik voel de zenuwen in mijn buik. Ik zou dit niet moeten doen.

    Er gaan allerlei mogelijkheden door mijn hoofd: dat het een valkuil is waar ik in trap en dat ik terug zal moeten naar de afdeling; dat Sean niet meer belt omdat hij zich realiseert dat ik een slecht mens ben; dat Sean wel belt maar dat de telefoon wordt afgeluisterd en dat ze me komen arresteren.

         Uiteindelijk gaat de telefoon. Op het scherm staat: Anoniem.

    ‘Hallo?’ zeg ik alleen maar.

          Het is even stil.

    ‘Alles kits, roosje?’ Hij is het. Door de jaren heen is zijn stem veranderd en ik hoor er een ander accent in, maar het is Sean.

 Ik haal diep adem. ‘Hoe heb je me gevonden?’

    ‘Als ik dat ga verklappen, verpest ik het. Ja toch?’

 Ik weet dat aandringen geen zin heeft. Deze keer lucht het me zo op zijn stem te horen dat het me niet kan schelen.

    ‘Ik heb je gemist,’ zeg ik zacht. Daar zegt hij niks op. ‘Je hebt me de laatste keer gewoon achtergelaten.’

         Hij zucht. ‘Was niet mijn fout, roosje,’ zegt hij ten slotte.

    ‘Deal je nog?’

 ‘Nee,’ antwoordt hij en ik hoor dat hij liegt. ‘Maar wat was er met jou? Hoe haalde je het in je kop om terug te gaan naar het huis van Luke?’

    ‘Ik wilde me herinneren wat er is gebeurd. Zoals jij had gezegd.’

     ‘Ik heb je nooit gezegd naar dat klotehuis te gaan, roos. Jezus!’

    ‘Alsof ik kon weten dat zij daar nog woonde! Het werd me allemaal gewoon te… te…’ Ik sluit mijn ogen en probeer het weg te drukken.

    ‘Hoe ben je in godsnaam uit de bak gebleven?’

    ‘Met de hulp van dokter Isherwood.’

        Ik hoor hem grommen. ‘En hoe is het nu met je dokter schuine streep mammie? Gaat ze nog steeds voor je door het vuur?’

    ‘Ja,’ zeg ik beschroomd. Soms denk ik dat hij een hekel heeft aan dokter Isherwood. Of aan het feit dat ik van haar hou. ‘Alleen…’

        ‘Ja?’

‘Ze doet vreemd de laatste tijd. Anders. Ik weet niet.’

‘Hoezo?’ Er klinkt nieuwsgierigheid door in zijn stem.

‘Alsof ze niet echt luistert. Ze komt te laat of helemaal niet. Of ze is er wel, maar ze zit met haar hoofd bij andere dingen. Snap je?’

‘Al sla je me dood, roosje, geen idee waar je het over hebt.’

Ik moet lachen. En dat is zo lang geleden dat de lachspieren in mijn gezicht stijf zijn geworden. ‘Ik denk dat ze genoeg van me heeft. Nou ja…’

‘Wat!’

‘Ze zegt wel steeds dat ik haar altijd kan bellen. Het is meer alsof ze… afgeleid is.’

‘Heeft ze je haar privénummer gegeven?’

‘Ja.’ Ik bloos, want ik realiseer me nu pas hoe aardig dat is. ‘Ze heeft me zelfs haar eigen oude telefoon gegeven toen ik zei dat ik er een nodig had. Net zo lang tot ik er zelf een kan kopen.’ Nu ik dit allemaal hardop zeg, hoor ik pas dat er geen reden is om me zorgen te maken. Ik heb zoals gewoonlijk weer alleen maar aan mezelf gedacht.

‘Wat voor telefoon?’

‘Een iPhone. Waarom?’

‘Nou,’ begint Sean, maar hij maakt zijn zin niet af. ‘Ach, laat ook maar.’

‘Wat dan?’

‘Nee, het maakt ook eigenlijk niet uit.’

‘Wat!’ Ik moet gewoon weten wat hij denkt, ook als het iets saais is, ook als hij het niet wil vertellen. Vooral als hij het niet wil vertellen.

‘Alleen maar dat als jij haar oude iPhone met haar oude nummer mag gebruiken, ze zich kennelijk niet druk maakt om haar privacy. Dat is alles. Ze moet wel veel om je geven.’

‘Ja,’ zeg ik. Het is fijn om hem dat te horen zeggen.

‘Want je kan zowat alles te weten komen als je die twee dingen van iemand hebt. Snap je?’

‘Is dat zo?’

‘Of misschien houdt ze jou wel in de gaten.’ Hij lacht.

‘Hoe bedoel je?’ Ik krijg meteen een knoop in mijn maag.

‘Ik maak maar een grapje, roos. Ik wed dat die Isherwood van jou geen seconde stilstaat bij de mogelijkheden van locatie delen. Waarschijnlijk kent ze Zoek mijn iPhone niet eens.’

‘Maar… denk jij dat ze me in de gaten houdt?’ Het begint af te koelen. Het profiel van de ijzeren traptreden drukt in mijn dijbenen.

‘Zoals ik zei, waarschijnlijk denkt ze helemaal niet aan die dingen. Ga eens naar Instellingen. Wat voor naam staat daarboven?’

Ik kijk op mijn telefoon en klik op Instellingen, zoals hij zei.

‘Mijn naam,’ zeg ik. ‘Nou ja, mijn nieuwe naam.’

‘Charlotte Donaldson?’

‘Hoe weet je dat?’ Opeens huiver ik en dat is niet van de afgekoelde avondlucht.

‘Ik heb zo mijn bronnen. Ben je er blij mee?’

‘Niet echt.’

‘Nee, je bent niet zo’n Charlotte.’

‘En hoe heet jij nu?’

‘Neil.’

‘Nietes.’

‘Nigel. Nee, grapje. De naam is Peter. Peter Jones, een gewone stomme klotenaam waarmee ik een beetje onder de radar kan blijven.’

Ik grinnik. ‘Jij wel.’

‘Maarre,’ zegt hij en ik hoor de lach in zijn stem. ‘Staat jouw e-mailadres eronder?’

Ik kijk nog een keer. ‘Nee, dat van dokter Isherwood.’

‘Scrol eens even naar beneden. Zie je daar een lijstje van andere apparaten?’

‘Ja,’ zeg ik en ik probeer mijn opwinding te verbergen. Ik lees hardop: ‘iPad van Evelyn, iPhoneX van Evelyn, iMac van Evelyn…’

‘Kies er eens eentje uit. En druk dan op die kleine blauwe lettertjes: Toon in Zoek mijn iPhone.’

Ik doe wat hij zegt en wacht. Er komt een kompas tevoorschijn, dan een kaart met daarop een blauwe stip die oplicht als een kloppend hart. Ik kijk naar de straatnamen en zoom in.

‘Ze is aan het winkelen.’ Ik glimlach. ‘Hoe werkt dit, kan zij mij ook zien?’

‘Ze weet waarschijnlijk niet dat het aanstaat. Maar als je niet wil dat ze jou kan traceren, moet je je locatievoorzieningen even uitzetten.’

‘Waarom zou ze niet mogen weten waar ik ben?’ vraag ik me hardop af. Ik zie het probleem niet.

‘Omdat je soms even onder de radar wil blijven. Ga je haar vertellen dat je haar kan volgen?’

‘Weet ik nog niet. Hoe kan het nou dat ze dit niet weet?’

‘Veel mensen realiseren zich niet hoeveel sporen al die digitale apparaten die ze gebruiken achterlaten. Ze denken dat de telefoon schoon is als ze hun foto’s, mail en betaalgegevens eraf hebben gehaald. Maar apparaten en apps blijven met elkaar verbonden.’ Hij is even stil. ‘Dat zou jij toch onderhand wel moeten weten, roosje.’

Ik luister hoe hij een sigaret opsteekt, hoe zijn aansteker klikt en hoe hij diep inhaleert. Misschien vertel ik het gewoon niet aan dokter Isherwood, van die iPhone. Ik vind het fijn om met haar verbonden te zijn, het voelt alsof ze dicht bij me is.

‘Hoe kan ik eventueel mijn locatievoorzieningen uitzetten?’

‘Heel simpel.’ Sean lacht. Terwijl hij het uitlegt doe ik wat hij zegt. ‘Nu ben je onder de radar.’

‘Nou, niet bepaald.’

‘O. Natuurlijk. Na vorige keer laten ze je natuurlijk niet zomaar los rondlopen.’

‘Nee.’

‘Maar dat los je wel op. Als je de juiste mensen kent.’

‘Wat voor mensen?’

‘Vage types.’ Hij lacht weer. ‘Ken je niemand die een beetje een… duistere kant heeft?’

Ik moet meteen aan Jack denken, maar ik zeg niets. Sean vertelt hoe ik de band de volgende keer bij de reclassering wat losser kan laten vastmaken, hoe makkelijk je hem af en weer om kunt doen, als je de juiste medewerker treft.

Ik vertel hem dat het niet iemand van de reclassering is maar een man die elke week bij me thuis komt. Ik noem de naam van de firma.

‘Eitje,’ zegt Sean. ‘Die particuliere bedrijfjes interesseert het al helemaal geen hol.’

‘Het hoeft niet.’ Ik heb hetzelfde als altijd wanneer ik met Sean was, dat ik op het punt sta om in de problemen te komen. Mijn maag staat strak, alsof ik een overdosis cafeïne heb gehad. ‘Die band maakt me niet zo veel uit. Het geeft niet als mensen weten waar ik ben.’

‘Dat zeg je nu, roosje, maar wat als je straks de behoefte hebt om even alleen te zijn? Ieder mens heeft recht op zijn geheimen.’
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       [Zij]

    Toen

         Sean doet zo grappig als hij komt eten bij tante Fay. Ze blijft hem standjes geven omdat hij telkens met volle mond praat, en met zijn mes en vork in de lucht tekent terwijl hij vertelt, maar je kan zien dat ze het ook best grappig vindt. Oom Paul blijft naar zijn bord kijken terwijl hij probeert niet te lachen als Sean over school vertelt en waarom hij telkens in de problemen komt. Ryan logeert bij een vriendje en ik weet dat dat is omdat hij een hekel heeft aan Sean en niet bij hem in de buurt wil zijn. Na het eten vraagt Sean of hij mijn kamer mag zien en hij loopt de trap al op voordat iemand heeft gezegd dat het goed is.

    ‘Het is verdulleme alsof er een bulldozer de trap op gaat,’ zegt tante Fay, terwijl ze in elkaar krimpt door het lawaai dat hij maakt als hij de treden op holt.

         ‘Tante Fay zegt dat je net een bulldozer bent,’ zeg ik als we boven zijn.

    ‘Hoezo?’ vraagt hij, maar het doet hem niks, hij lacht erom.

          ‘Omdat je zo veel lawaai maakt.’

    ‘Jij bent een blozend bloemetje en ik ben een bulldozer!’ roept hij.

 ‘Waarom gaan jullie niet lekker buiten spelen met z’n tweeën?’ roept tante Fay onder aan de trap. ‘Het is nog licht.’

    Het is saai op mijn kamer en er is geen tv, want tante Fay zegt dat kinderen van acht, zoals ik, geen tv horen te hebben in hun kamer. Dus rent Sean weer de trap af en ik loop hem achterna.

 ‘Jullie moeten wel thuis zijn als de straatlantaarns aangaan,’ zegt tante Fay. Ze houdt met haar handen haar hoofd vast en doet heel dramatisch omdat Sean zonder enige reden op en neer staat te springen.

    ‘Doen we,’ zeg ik terwijl Sean me door de voordeur mee naar buiten trekt.

         Er zijn nog een heleboel mensen op straat, ze doen spelletjes in de voortuin, laten hun hond uit of geven de bloemen water.

    ‘Ze valt best mee, je tante Fay.’

 ‘Dat komt alleen maar omdat jij erbij bent. Ze zijn soms echt irritant.’

    ‘Ze lijken wel oké,’ zegt Sean, en dat ergert me. Tante Fay is echt streng. Hij zou er ook een hekel aan hebben om bij hen in huis te wonen, want het is er altijd rustig, ze kijken nooit video’s, eten nooit koekjes en kopen nooit frisdrank.

     Ik loop achter hem aan en hij lijkt zich niet te realiseren dat ik niks tegen hem zeg. Sean staat stil voor het Rommelhuis en wijst. Ik kijk naar de ramen, die zitten zo vol vuil dat je nauwelijks naar binnen kunt kijken, wel kun je nog net zien dat er stapels kranten en boeken liggen, zo hoog opgestapeld dat ze elk zicht door de ramen totaal ontnemen.

    ‘Stel dat je hier zou wonen, met meneer Sampson.’

    ‘Niet zeggen,’ zeg ik. Alleen al de gedachte doet me huiveren.

    De voortuin staat vol oude meubels, wasmachines en kinderspeelgoed, hoewel meneer Sampson geen kinderen heeft en ook geen vrouw.

        ‘Ik ga je tante Fay zeggen dat je het niet leuk vindt om bij haar te wonen en dat je in plaats daarvan bij meneer Sampson wilt wonen.’

    ‘Hou op!’

        Sommige ramen zijn stuk of ingegooid en ik ben bang dat meneer Sampson meeluistert.

‘Ik wed dat hij dat heel leuk zou vinden,’ zegt Sean. ‘Fucking pedo.’ Een klodder spuug komt neer op de rotzooi in de voortuin. Het is grof, al landt het spuug alleen maar op een zootje troep.

‘Moet je hier kijken!’ Hij rent langs de zijkant van het huis.

‘Sean, hou op!’

Aan de zijkant van het huis van meneer Sampson loopt een weggetje waar nooit iemand komt. Op school noemen ze het het Dodemansweggetje, omdat er ooit iemand vermoord is. Het is er zelfs overdag donker en meneer Sampson heeft glasscherven in het cement aan de bovenkant van het muurtje rond zijn huis gemetseld, zodat niemand in zijn tuin kan klimmen.

‘Sean!’ roep ik weer.

‘Doe niet zo kinderachtig! Vooruit, roosje, ik wil je iets laten zien.’

Ik ben nog nooit het Dodemansweggetje in gelopen, en ik durf eigenlijk niet eens één stapje in het donker te zetten, maar ik zie Sean aan de andere kant om de hoek verdwijnen, en dus ren ik zo hard als ik kan om hem in te halen.

‘Boe!’ zegt hij als hij tevoorschijn springt nadat ik de andere kant, in de zon, bereikt heb.

‘Niet grappig,’ zeg ik terwijl ik op adem kom.

‘Kijk!’

Ik kijk. De muur aan de achterkant van het huis van meneer Sampson is ingestort, de grote houten poort in het midden staat nog overeind, nog steeds op slot, hoewel iedereen nu gewoon naar binnen kan lopen. De achtertuin is nog erger dan de voortuin. Er staan twee auto’s, oranjebruin van de roest, alle raampjes kapot.

Rond de auto staan rijen en rijen fietsen, allemaal verroest en verwrongen, en er staan ook nog een paar wasmachines.

‘Wat moet hij met al die rotzooi?’ vraag ik.

Sean schopt tegen de afgebrokkelde muur en stenen vallen en rollen tegen elkaar. ‘Dat heeft hij om al die lichamen te verbergen van de kinderen die hij vermoord heeft!’

‘Hou je kop! Je probeert me alleen maar bang te maken.’ Ik ben echt bang.

‘Hoe denk je dat hij aan al die fietsen komt? Hij grijpt kleine meisjes die op hun fietsje voorbijrijden, hij wurgt ze en begraaft ze onder de troep.’

‘Hou je kop!’

Sean legt zijn kleverige handen om mijn nek en ik kronkel.

‘Kijk!’ Hij wijst naar iets in de tuin.

Ik doe mijn handen voor mijn ogen. Ik stel me het gezicht van meneer Sampson voor, achter het vieze raam, zijn mond wijd open, zijn oogwit angstig oplichtend, zijn lange, knokige vingers die tegen het glas tikken.

‘Nee, kijk!’ Sean trekt mijn handen weg voor mijn ogen. ‘Moet je die fiets zien.’

Helemaal achter in de tuin, vlak bij het huis, staat een glimmende nieuwe kinderfiets. Ik sla mijn hand voor mijn mond om een schreeuw tegen te houden.

‘Nee! Ik heb dat net verzonnen, dat hij meisjes grijpt en hun fietsen. Doe nou niet zo kinderachtig de hele tijd.’

‘Heb je het zelf verzonnen?’ vraag ik.

‘Het was een grap. Maar moet je die fiets zien!’ Hij klimt op een hoopje stenen en kijkt eens goed naar de fiets. ‘We zouden hem mee moeten nemen.’

‘Dat mag niet!’

‘Hoezo niet? Hij neemt alles mee wat hij vindt en dan laat hij het gewoon verrotten. Waarom zouden wij het dan niet pakken en er wel goed voor zorgen?’

‘Hij is toch waarschijnlijk kapot. Iemand heeft hem vast weggegooid en toen heeft hij hem uit een afvalcontainer meegenomen of zo.’

‘Hij ziet er niet kapot uit. Trouwens, we kunnen hem toch maken? Het zou onze fiets kunnen worden.’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik, maar hij is de tuin al in geklommen.

‘Let jij even op de achterdeur? Als meneer Sampson naar buiten komt, dan roep je en dan ren ik weg.’

‘Sean!’ fluister ik. Hij negeert me.

Sean moet over de rotzooi klimmen en zich erdoorheen wringen, balancerend op fietszadels, en zich vasthoudend aan fietssturen. Als hij op de motorkap van een roestige auto springt maakt dat een enorm lawaai. Angstig doe ik mijn handen tegen mijn oren. Maar hij lacht alleen maar en gaat gewoon door. Hij springt op een wasmachine, glijdt uit, en ik kan niet kijken, omdat ik bang ben dat hij valt en doorboord wordt door een roestige staaf.

Eindelijk is hij bij de fiets, recht onder het raam aan de achterkant, waarvoor hoog opgestapeld allemaal potten en pannen staan en oude conservenblikken. Sean trekt aan de fiets, maar hij zit ergens aan vast. Ik wil dat hij ermee ophoudt, maar ik weet dat hij dat niet zal doen. Hij trekt weer en nu schiet de fiets los, waardoor een hele zooi andere troep tegen de zijkant van het huis naar beneden glijdt als een soort roestige lawine. Ik hou het raam en de achterdeur in de gaten, maar er gebeurt niks. Sean tilt de fiets onhandig op en slaagt erin hem over een berg magnetrons te slepen. Het voorwiel is krom.

‘Laat toch gewoon,’ fluister ik, te bang om te roepen. Sean hoort me niet eens.

Ik zie dat hij de onbruikbare fiets over de rommel tilt. Zijn gezicht is rood van inspanning. Hij probeert hem zelfs naar achteren te gooien, over de wirwar van fietsen en onderdelen voor de auto.

Dan zie ik de achterdeur bewegen.

‘Sean!’ roep ik. ‘Hij komt eraan!’

Een keiharde vloek ontsnapt uit Seans mond en hij springt op de auto. Daarna draait hij zich om en probeert de fiets mee te trekken, maar hij zit weer vast. De achterdeur gaat open, de deur komt in zijn geheel los van de sponning. Meneer Sampson komt naar buiten met de deur in zijn handen, hij zet hem voor de deurpost neer.

‘Opschieten!’ schreeuw ik. ‘Hij is er! Hij kan je zien!’

‘Hé!’ schreeuwt meneer Sampson. Hij heeft zijn jas aan en draagt een wollen muts, die hij het hele jaar door opheeft, zelfs in huis in de zomer. Hij begint over de rotzooi te klimmen in de richting van Sean; hij weet precies hoe hij de berg moet tackelen, dus hij is sneller dan Sean.

‘Hij zit vlak achter je!’ schreeuw ik.

Sean lacht en schreeuwt tegelijkertijd maar laat nog steeds de fiets niet los. Hij heeft hem wel weer losgekregen en tilt hem op de auto, maar meneer Sampson worstelt zich naar hem toe en grijpt de andere kant van de fiets.

Weer een schreeuw van meneer Sampson. Als hij zijn mond openspert zie ik dat hij geen tanden heeft, ik zie alleen maar een donker gat en donkerrood tandvlees.

‘Sean!’ gil ik.

‘Blijf van me af!’ Sean trekt aan de fiets, probeert hem uit de handen van meneer Sampson te rukken. ‘Blijf van me af, pedo!’ Hij duwt de fiets ruw tegen meneer Sampson aan, zo ruw dat meneer Sampson met de fiets over zich heen valt en jankt van de pijn.

‘Hé!’ schreeuwt iemand achter me. ‘Wat doen jullie daar? Kom hier!’

Voordat ik weg kan rennen pakt een man me al bij mijn arm. Ik schreeuw naar Sean, die lachend tussen alle troep door springt tot hij de muur aan de achterkant bereikt. Hij kijkt naar mij en naar de man die mijn arm vasthoudt en rent weg.

‘Sean!’ Ik schreeuw terwijl ik me uit de greep van de man probeer los te worstelen. Meneer Sampson loeit weer van de pijn.

‘Wat heb je gedaan?’ vraagt de man. Hij kijkt de tuin in. ‘Je hebt hem pijn gedaan!’

‘Hij greep mijn vriend.’

‘Wat doe je in zijn tuin?’

‘We wilden onze fiets terug,’ zeg ik huilend.

Meneer Sampson maakt zo veel kabaal dat de man die mijn arm vasthoudt zegt dat we een ambulance moeten bellen. Ik trek mijn arm los uit zijn greep.

‘Jij blijft bij mij,’ zegt hij terwijl hij me de tuin in probeert te slepen zodat hij kan kijken hoe het met meneer Sampson gesteld is. Ik zie bloed op de nieuwe fiets, en in het gezicht van meneer Sampson zit een bloedende snee. ‘Het is in orde,’ zegt de man tegen hem. ‘Ik zorg dat je geholpen wordt, geen zorgen.’

De man kijkt naar me en dan weer naar de tuin en probeert tot een besluit te komen.

‘Hier blijven,’ zegt hij, en hij laat me los. Ik blijf staan en wrijf over de plek waar hij me vastkneep. Langzaam begint de man de tuin in te klimmen en ik ren weg. ‘Ik weet wie je bent!’ roept hij me achterna. ‘Jij bent dat meisje van Fay Patterson!’

Ik ren de hele weg naar huis. De straatlantaarns gaan aan en ik ben zo kwaad op Sean dat ik nooit meer met hem wil praten. Ik klop op de voordeur voordat ik naar binnen ga en schop mijn schoenen uit in de gang.

‘Hallo, liefje,’ zegt tante Fay als ze over haar schouder kijkt, vanuit de woonkamer. ‘Heb je het leuk gehad?’

‘Ja hoor,’ roep ik terug. Ik sta te trillen.

Ik wil meteen naar boven verdwijnen, maar tante Fay legt haar haakwerkje neer en loopt de gang in. ‘Sean is zeker naar huis gegaan,’ zegt ze.

‘Ja.’ Ik ben nog steeds buiten adem en mijn gezicht gloeit.

‘Gaat het wel?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op en kijkt me onderzoekend aan.

‘Ja hoor.’

‘Hebben jullie ruzie gehad?’ vraagt ze. Ze strijkt mijn haar van mijn kleverige voorhoofd.

‘Ja.’

‘O jee, nou ja, jullie hebben veel tijd met elkaar doorgebracht, toch? Het is morgenochtend wel weer overgewaaid.’ Ze glimlacht en ik probeer terug te glimlachen. ‘Als je wilt mag je nog wel even opblijven en televisiekijken met mij en oom Paul. Heb je daar zin in?’

‘Eh,’ zeg ik, en ik kijk naar de trap achter me. ‘Ik ben moe. Ik wil naar bed.’

Tante Fay fronst. ‘Weet je zeker dat het wel gaat?’ vraagt ze. Ze legt haar hand op mijn voorhoofd. ‘Je voelt een beetje warm.’

‘Het gaat prima, hoor.’

‘Hm, nou ja, natuurlijk mag je naar bed. Wil je dat ik wat limonade voor je maak of warme melk met honing?’

‘Nee, dankjewel,’ zeg ik. ‘Welterusten.’

Ik loop langzaam de trap op zodat ze denkt dat ik echt moe ben. Ik voel haar ogen in mijn rug, tot ik helemaal boven ben. Snel poets ik mijn tanden en ga in bed liggen. Het is nog niet helemaal donker en ik kan niet slapen. Ik denk aan mam, dat ze naast me zat toen ik in bed lag omdat ik ziek was. Ik denk aan de groene emmer met de sticker die er maar niet af wilde en dat zij het de Misselijke Emmer noemde en hem alleen maar bij me zette als ik ziek was. Hoe ze zich over me heen boog en mijn haar streelde en dat we ’s nachts naar de radio luisterden tot ik in slaap viel. En dat ik soms wakker werd en dat ze er dan nog steeds zat, in de stoel, met de emmer tussen haar benen. Ik denk aan het huis waarin we samen woonden, de plek waar we samen leefden, die nu helemaal leeg is.

Net als ik bijna in slaap val, het kussen klam van mijn tranen, wordt er op de deur gebonkt. Eventjes ben ik weer terug in het huis met mam, hoor ik hem bonken omdat hij naar binnen wil, wacht ik op een sleutel die omdraait in het sleutelgat van mijn slaapkamerdeur. Maar als ik mijn ogen opendoe ben ik ergens anders. In mijn kamer in het huis van tante Fay, en er is een hoop geschreeuw beneden, niet van mijn moeder of van hem.

‘Door haar en dat vriendje van haar moest die arme meneer Sampson naar de Eerste Hulp!’ roept een man.

‘Doe niet zo belachelijk,’ zegt tante Fay. ‘U hebt echt de verkeerde voor u. Ze doet nog geen vlieg kwaad, dat kind.’

‘Ik verzeker u dat zij het was en dat vriendje van haar, die die arme kerel terroriseerden. Ze zeiden dat ze hun fiets aan het terughalen waren.’

‘Nou, ze heeft niet eens een fiets, dus u hebt echt de verkeerde voor u. En dan komt u hier een beetje lopen schreeuwen op dit uur van –’

‘Haal haar uit bed!’ zegt de man.

‘Nu moet u eens even goed luisteren,’ zegt oom Paul, en daarna praat hij te zacht om hem te kunnen verstaan.

‘Zij was het!’ zegt de man. ‘En als jullie haar niet uit bed halen, dan bel ik de politie en dan lossen zij het wel op.’

Ik hoor tante Fay de trap op komen en ik duik onder de dekens. Ze doet de deur open en een straal licht valt naar binnen. Ze gaat op de rand van het bed zitten.

‘Het spijt me, liefje,’ zegt ze, terwijl ze even mijn arm aanraakt. ‘Hebben we je wakker gemaakt?’

‘Ik ben bang,’ zeg ik.

‘Niet bang zijn, lieverd. Meneer Lovell zit beneden. Hij denkt dat hij je net gezien heeft in de tuin van meneer Sampson, met Sean, en dat meneer Sampson nogal van zijn stuk was en een ongelukje kreeg. Ik zei dat jij het niet kon zijn maar hij is er niet van af te brengen. Is er iets wat je me wilt vertellen? Ben je bij het huis van meneer Sampson geweest?’

Ik hou de dekens over mijn hoofd en ik voel mijn hete adem op mijn huid.

‘Je kunt maar beter de waarheid vertellen,’ zegt tante Fay. Ze heeft haar hand van mijn arm gehaald. ‘Misschien was je daar wel, maar weet meneer Lovell helemaal niet wat er echt gebeurd is?’

Ik zeg niets.

‘Vooruit, lieverd. Laten we dit oplossen. Vertel me gewoon wat er gebeurd is.’ Haar stem klinkt luider nu en ze probeert de dekens weg te trekken van mijn gezicht.

‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zegt ze in zichzelf. ‘O god, ik schaam me dood.’ Het lijkt alsof ze gaat huilen. Dan trekt ze de dekens van me af. ‘Paul!’ roept ze naar beneden. ‘Paul, kom eens boven!’ Ze probeert mijn handen voor mijn gezicht weg te trekken, maar ik blijf stokstijf liggen. Ik hoor oom Paul de trap op komen. ‘Je staat zelf op, als een grote meid, en komt naar beneden naar meneer Lovell, of je oom en ik dragen je naar beneden om je te verontschuldigen. Vooruit! Je hebt nog geluk dat de politie er niet is.’

‘Ik kon er niks aan doen!’ huil ik. ‘Het was Seans schuld! Hij wilde die fiets en hij zei dat ik het moest zeggen als meneer Sampson naar buiten kwam, dus dat deed ik en toen –’

‘Wat is er, lieverd?’ vraagt oom Paul.

‘Ze was het wel,’ zegt tante Fay.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag oom Paul, maar tante Fay en ik kunnen allebei niks uitbrengen.

‘Opstaan!’ zegt tante Fay. ‘Nu meteen.’

Ik sta op en ze dwingt me naar beneden te lopen. Ik voel me stom in mijn nachtjapon, ik wil niet dat meneer Lovell me zo ziet. Er zit bloed op zijn overhemd en zijn ogen staan boos en moe.

‘Zij was het. Ze rende weg toen ik zei dat ze moest blijven staan. Meneer Sampson kon haar helemaal niks schelen.’

‘Het spijt me.’ Aan het eind klinkt een snik en ik grijp mijn nachtjapon en trek hem naar beneden, over mijn benen.

‘Meneer Sampson is nu in het ziekenhuis. Hij moest gehecht worden. Ze kijken of hij een hersenschudding heeft,’ zegt de man.

‘Hé,’ komt oom Paul tussenbeide. ‘Het is maar een klein meisje, hè. We weten niet wat er precies gebeurd is.’

‘Ik zag het toch! Die kleine jongen stond te lachen en zij moedigde hem aan.’

‘Dat deed ik helemaal niet! Dat deed ik niet. Ik zei dat hij weg moest gaan!’ Ik huil nog harder en tante Fay omhelst me.

‘Zo is het genoeg,’ zegt tante Fay. ‘Hoe durft u zo tegen haar te schreeuwen! Ze is totaal van streek.’

‘Ik zie geen enkele traan!’ zegt de man. ‘Moet je kijken, verdomde krokodillentranen.’

‘Wegwezen,’ zegt oom Paul, en hij duwt de man naar achter. ‘Ze geeft toe dat ze iets fout gedaan heeft en we zullen haar een passende straf geven, maar ik wil niet dat u haar de stuipen op het lijf jaagt en haar van van alles en nog wat beschuldigt. Wegwezen!’

‘Dan ga ik wel naar de politie,’ zegt de man, terwijl hij naar buiten gaat. ‘Gezien het feit dat jullie het niet serieus nemen, zal ik de politie bellen en dan zullen zij het verder afhandelen.’

‘Dat moet u dan maar doen,’ zegt tante Fay.

‘Nee!’ roep ik, maar het is al te laat. Ze hebben de deur dichtgedaan en de man gaat de politie bellen.

Tante Fay maakt warme melk met honing en stelt me gerust. Daarna begint ze tegen me te schreeuwen tot ik weer aan het huilen ben. En daarna wacht ze net zo lang met me naar bed sturen tot ik me wat beter voel. Ze zegt dat ik Sean nooit meer mag zien. ‘We zien morgen wel wat voor straf je krijgt.’

Als ik in bed lig luister ik naar de stemmen van tante Fay en oom Paul beneden. Als ze de lichten uitdoen en naar boven gaan kan ik ze nog steeds zacht horen praten, over mij en over meneer Sampson en over Sean.

‘Maar ik denk dat we ze niet moeten verbieden om elkaar ooit nog te zien,’ zegt oom Paul. ‘Het is een beetje een lefgozertje, maar toch, wanneer heb jij haar voor het laatst zien lachen tijdens het eten?’

‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt tante Fay.

‘Het is een goeie meid. Ze weet het verschil tussen goed en kwaad,’ zucht oom Paul. ‘Door Sean kruipt ze uit haar schulp. Misschien hebben ze op een of andere manier een goede invloed op elkaar.’
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       [Zij]

    Nu

         Ik kan niet slapen. Steeds opnieuw draai ik me om naar de telefoon die naast mijn hoofdkussen ligt om op de kaart te zien of dokter Isherwoods stipje zich nog steeds op Hawkwood Avenue bevindt, waar ze waarschijnlijk woont. En wanneer ik toch in slaap val, droom ik van viezigheid: douchegordijnen vergeven van de schimmel, met bruine smeer dichtgeslibde voegen die dikke strepen in een grauwe badkuip maken. Het maakt niet uit hoe hard ik schrob om het schoon te krijgen, in het duister blijft de opengesperde mond van meneer Sampson naar me jammeren. Uit zijn hoofdwond sijpelt bloed, zijn hals is paars en zijn ogen puilen zo uit dat ik bang ben dat ze elk moment open kunnen barsten. Als ik wakker word is mijn kussen nat van het zweet en kijk ik meteen weer op mijn telefoon, om te zien dat dokter Isherwood nog steeds thuis is.

    Ik blijf lang in bed liggen en alle details van het huis van meneer Sampson passeren de revue. De herinneringen zijn zo levendig dat ik het gevoel heb dat ik daar ben, met dezelfde angst en eenzaamheid die ik toen voelde omdat Sean me had achtergelaten. Ik moet hem vragen of hij het zich ook herinnert. Weet hij nog dat de politie ons allebei een excuusbrief liet schrijven? En dat twee politiemensen op school kwamen vertellen waarom we aardig moesten zijn voor oude mensen? In hun verhaal kwamen onze namen niet één keer voor, maar iedereen wist dat het om ons ging. Herinnert Sean zich al die verroeste spullen, de kleur van geronnen bloed, dat gejammer en die mond die zwart was als de nacht?

         Uiteindelijk dwing ik mezelf om op te staan, al hoef ik pas vanmiddag naar mijn werk. Onder de douche zie ik het groezelige oranje om de gaatjes van de douchekop, de smeer die om de wastafelkraan zit, de lange haren in het afvoerputje, op de vloertegels, tegen de wandtegels aan. Ik zoek in de kastjes naar schoonmaakspullen maar de flessen zijn leeg, de sponsjes smerig, en de doekjes staan zo stijf van de viezigheid dat ik ze niet eens wil aanraken.

    Hoewel mijn maag knort heb ik geen zin om te eten. Ik neem mijn doosje theezakjes mee en loop naar beneden. Ik had niet verwacht iemand tegen te komen in de keuken maar ik hoor geklets en rumoer, het tikken van lepeltjes tegen kopjes, gelach. De lange keukentafel zit bijna helemaal vol met vrouwen en er wordt gelachen. Als ik binnenkom valt het even stil, sommigen draaien zich om om te zien wie het is, maar als ik de ketel pak om water op te zetten kletsen ze alweer verder.

          ‘O, als je toch zet, wil ik ook nog wel een kop thee,’ zegt iemand.

    ‘Ik ook,’ zeggen er nog een paar in koor en ze lachen. Ze geven me hun mok en zeggen hoe ze hun thee willen: ‘Doe maar twee zakjes, ik hou van sterk.’ En: ‘Niet te vol, er gaat een flinke scheut melk bij.’

 Ik raak erdoor in de stress, hoe moet ik dat allemaal onthouden? En ik ga toch zeker niet al mijn theezakjes weggeven? Mijn ogen prikken als ik de ketel tot het randje vul.

    ‘Ik help je wel even,’ zegt een van de vrouwen met een lach. Ze heeft vriendelijke ogen, een piercing door haar bovenlip, een getatoeëerde engel in haar nek en zwartgeverfd haar.

 ‘Dank je,’ zeg ik.

    De vrouw haalt een grote doos theezakjes uit de kast. ‘Het is niet nodig om boven je eigen theezakjes te bewaren. Hier delen we.’ Ik vind haar bot, maar dan geeft ze me een tikje met haar elleboog en knipoogt. ‘Je kan gerust hallo zeggen, we bijten niet!’

         Ik lach.

    ‘Ik ben Dani,’ zegt ze.

 ‘O, hoi, Dani,’ zeg ik.

    ‘En jij heet?’

     ‘Sorry! Eh, Charlotte.’

    ‘Dit is Charlotte,’ roept Dani, en iedereen groet me. Ik zwaai en er wordt gelachen maar op een aardige manier. Dani doet theezakjes in de mokken en zoetjes en suiker, kennelijk weet zij van iedereen hoe ze hun thee drinken. Ik giet voorzichtig water in elke mok, terwijl ik naar Dani kijk, wachtend op haar instructies. ‘Beetje meer, lieverd,’ zegt ze. ‘Aan halve bakjes doen we hier niet, hoor.’ Als ze lacht, schiet ik ook in de lach.

    ‘Alsjeblieft, melk doen jullie zelf, hè?’ zegt ze terwijl ze de mokken bij iedereen voor de neus zet en een halfvolle fles melk in het midden. Ik bedenk opeens dat ik vergeten ben mijn eigen melk te kopen. Iedereen schenkt melk bij haar thee, totdat ik de enige ben die dat nog niet heeft gedaan.

    ‘Mag ik misschien ook wat melk lenen?’ vraag ik zachtjes aan Dani.

        ‘Hou je niet in!’ Opnieuw geeft ze me een por met haar arm. ‘Pak maar gewoon. Zoals ik al zei: hier delen we alles.’

    ‘Dankjewel,’ zeg ik en ik meen het.

        Normaal gesproken neem ik mijn thee mee naar mijn kamer, maar het voelt alsof ik zou moeten blijven, dus dat doe ik. Iedereen kletst alweer, ze praten door elkaar heen en het is lastig om een gesprek te volgen. Iemand vraagt me iets, maar tegen de tijd dat ik een antwoord heb bedacht heeft iemand anders haar al iets gevraagd en heeft ze zich afgewend. Onder het praten gaat hun blik steeds even naar hun telefoon.

Ik pak die van mij er ook bij en geniet ervan hoe normaal dit allemaal voelt. Met een glimlach schakel ik mijn telefoon in.

‘Waar lach je om?’ vraagt Dani.

‘Je nieuwe vriendje?’ wil iemand anders weten.

‘Wie?’ zeg ik.

‘Of wie je ook aan de lijn had, al die uren dat je op de brandtrap zat te kletsen,’ zegt een blonde vrouw terwijl ze haar ogen ten hemel slaat.

‘O, is dat de jongen die je van de week ’s avonds thuisbracht?’ vraagt iemand anders. ‘Die zag er strak uit!’

Hoe weten ze dit allemaal? Ik voel paniek opkomen.

‘Type foute man, bedoel je,’ zegt een ander.

‘Hoe…’ begin ik.

Ze beginnen allemaal te lachen.

‘Denk maar niet dat je hier iets geheim kunt houden!’ zegt Dani. ‘Vooral niet voor al deze meiden.’

‘We stonden stiekem een peuk te doen en zagen je uit die taxi komen,’ zegt er een met een schorre lach. ‘Nou vertel, wat is het voor iemand?’

‘Eh,’ zeg ik.

‘Dat klinkt niet goed,’ zegt Dani.

‘Waar heb je hem ontmoet?’ vraagt de vrouw die Jack strak vond.

‘Kijk uit, ze zit op hem te azen!’ zegt iemand anders, waarop ze allemaal moeten lachen.

‘Op het werk. Hij is beveiliger.’

Het lijkt of iedereen haar adem inhoudt.

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Nooit rotzooien op je werk,’ zegt iemand en er klinkt opnieuw gelach.

‘Het was maar een date, meer niet.’

‘Je valt niet op hem?’ vraagt Dani.

‘Zeker weten dat ze op hem valt,’ zegt iemand. ‘Je had het geflirt moeten horen gisteravond, urenlang.’

‘Wat is dan het probleem?’ vraagt iemand anders.

‘Dat ik…’ begin ik.

‘Hij keek wel erg geïnteresseerd,’ zegt een van de rokers.

‘Misschien is hij té geïnteresseerd,’ zegt iemand anders.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Zoiets is het.’

Nu lachen ze allemaal.

‘Ik wou dat ik dat probleem had,’ zegt Dani. ‘Te geïnteresseerd. Fuck die dunne wijven!’ Weer lacht iedereen en Dani geeft me een por om aan te geven dat het maar een grapje is.

‘Hij leek me een player,’ zegt een andere roker.

‘En waar zie jij dat vanaf die afstand aan?’ zegt iemand spottend.

‘Te veel gel in zijn haar. Hangt te veel de mooie jongen uit.’

‘Ik heb ze liever wat ruiger,’ zegt iemand. ‘Ik hoef geen man die langer voor de spiegel staat dan ik.’ Er klinken instemmende geluiden.

‘Ga je nog een keer met hem afspreken?’ vraagt Dani.

‘Absoluut,’ zeg ik. ‘Op mijn werk.’

Opnieuw gelach.

‘Char, jij hebt tenminste humor, schat,’ zegt Dani.

‘Dank je,’ zeg ik terwijl ik een slok thee neem.

De rokers schuiven de bank waarop ze samen zitten achteruit. Ze hebben hun sigaretten en aansteker al in de hand. Anderen staan ook op, iedereen heeft van alles te doen: een woning bekijken, een afspraak op het arbeidsbureau of bij de gemeente. Het wordt rustig in de keuken.

Bij vertrek zet iedereen haar gebruikte mok in de gootsteen zonder hem zelfs maar af te spoelen. In plaats van daar iets over te zeggen, staat Dani op en laat lachend de gootsteen vollopen. Ze veegt de kruimels van het aanrecht op met haar hand en gooit ze in de afvalbak.

‘Baal je daar niet van?’ vraag ik.

‘Waarvan?’ vraagt ze terwijl ze begint af te wassen.

‘Dat ze jou achterlaten met de afwas.’ Ik heb meteen spijt van die gênante vraag, maar Dani haalt haar schouders op.

‘Ik vind het fijn om voor mensen te zorgen,’ zegt ze. En na een stilte: ‘Zij zijn de slechtsten niet, weet je. Ze hebben gewoon een hoop aan hun kop, dat is alles.’

Nadat ik Dani met de afwas heb geholpen dwing ik mezelf naar buiten om te gaan wandelen. Ik loop een paar rondjes langs het meer. Daarna ga ik naar Kelly’s Café, waar ik bonen met kaas op geroosterd brood bestel. Het is halverwege de ochtend. Dat betekent dat dit een brunch is. In de instelling had je alleen ontbijt, middageten en avondeten, elke dag om dezelfde tijd. Ik fantaseerde over tussendoormaaltijden: brunches, vieruurtjes, nachtelijke snacks. Tegen de tijd dat ik vrijkwam had ik vrijwel nooit meer trek.

Vandaag voel ik me bijna normaal.

Mijn telefoon loopt snel leeg als ik steeds kijk waar dokter Isherwood op dat moment is, dus ik probeer er minder mee bezig te zijn. Maar als ik op mijn werk aankom móét ik gewoon even kijken voordat ik mijn telefoon achterlaat in mijn kluisje. De blauwe stip staat niet bij haar huis, niet in haar praktijk en ook niet in een winkelstraat. Ik zoom in en kan in die straat alleen een huisartsenpraktijk ontdekken. Dat baart me zorgen. Misschien gaat het niet goed met haar. Misschien is ze daarom ook zo snel afgeleid de laatste tijd en moet ze zelfs tijdens onze sessies telefoontjes aannemen. En misschien neemt ze daarom meer vrije tijd op?

‘Hallo daar,’ zegt iemand achter me. Ik spring op van schrik, met de telefoon tegen me aan, zodat het scherm niet te zien is.

‘Ontloop jij mij?’ vraagt Jack.

‘Nee,’ zeg ik, hoewel dat natuurlijk wel zo is.

‘En wat hebben we daar? Nieuwe telefoon?’ Hij grijnst al zijn witte tanden bloot.

‘Ik heb ’m nog maar net.’

‘Geef hier, dan zet ik mijn nummer erin zodat je me kunt appen voor onze volgende date.’ Hij steekt zijn hand uit.

Met tegenzin overhandig ik hem de telefoon. Ik weet niet hoe ik nee moet zeggen zonder onaardig over te komen. Maar ik zeg tegen mezelf dat ik hem niet hoef te bellen als ik dat niet wil. Als hij het nummer in mijn telefoon heeft gezet, steek ik mijn hand uit.

In plaats van hem terug te geven, houdt hij mijn telefoon tegen zijn oor en haalt die van hemzelf tevoorschijn, waarvan het schermpje oplicht. Hij tikt erop en geeft mijn telefoon terug. ‘Zo. Nu heb ik je nummer, voor als je vergeet om me te bellen.’ Hij knipoogt.

Ik veeg de telefoon af aan mijn broek omdat zijn gezicht een vettige veeg heeft achtergelaten op het scherm. ‘Ik moet gaan. Mijn dienst begint.’

‘App me,’ zegt hij.

Ik weet dat ik wel zal moeten. En ik vraag me af hoe ver ik zal moeten gaan om van hem af te komen.




26

       [Zij]

    Toen

         Er stonden drie verjaardagskaarten op de vensterbank in mijn kamer in de jeugdinstelling: eentje van dokter Isherwood, eentje van juffie en nog een grote met de namen van alle meiden in het huis erop. Op elke kaart stond in grote, felle letters op de voorkant het getal 18.

    Achttien. Mijn straf van acht jaar zat er bijna op en ik was volgens de wet volwassen, wat betekende dat ik de instelling eindelijk zou verlaten. De maatschappelijk werkers hadden me steeds vaker meegenomen op uitstapjes om me te laten wennen aan alledaagse dingen waar ik altijd naar verlangde: shoppen, iets eten in cafés, en eindeloze wandelingen maken. Het was soms overweldigend en dan moesten we stoppen en een taxi terug nemen. Dokter Isherwood zei dat het allemaal tijdelijk was en dat ik me alleen maar hoefde te concentreren op de opwinding die het allemaal opleverde. Die zeeën van tijd die zich voor me uitstrekten. Ik las de kaarten weer, een voor een.

         Dat was het dan! stond er op het kaartje van dokter Isherwood. Ik zal er op elk moment voor je zijn.

    Dokter Isherwood had me een boek gegeven over positief denken, een dagboek en Now That’s What I Call Music! Ik stopte de cd in mijn witte gettoblaster en keek naar het dagboek: Om al die mooie nieuwe ervaringen in op te schrijven die je zult hebben! xxx, stond erop.

          Ik haalde het plastic ervanaf. Er zat een pen aan de zijkant. Ik krabbelde wat op de achterkant van het inpakpapier om de pen te testen. Blauwe letters. Ik stopte hem in een la en vond een zwarte pen. Boven aan de eerste bladzijde schreef ik de datum en daarna stopte ik even met schrijven omdat ik verder niets kon bedenken.

    Vandaag ben ik achttien, schreef ik. Er klopte iemand op mijn deur en ik keek op. De deuren waren overdag altijd open, dat was de regel. Olivier stond in de deuropening.

 ‘Staat de muziek te hard?’ vroeg ik, volgens mij was dat niet het geval. Olivier was een van de jongste verzorgers hier en alle meiden hadden een oogje op hem. Hij had bruin haar in een slordig kapsel met een scheiding in het midden en zijn lippen waren vol en roze.

    ‘’k Kom alleen even dag zeggen.’ Hij liep ongevraagd naar binnen. ‘Hoe gaat het?’ Hij leunde tegen mijn ladekast en bekeek de achterkant van mijn nieuwe cd.

 ‘Goed.’ Ik sloeg mijn dagboek dicht en liep naar het raam.

    ‘Verjaardag vandaag toch?’ vroeg hij. Een voor een pakte hij de kaarten en las wat erop stond. Al mijn stekels gingen rechtovereind staan.

         ‘Ja,’ zei ik en ik wilde de kaarten het liefst uit zijn handen trekken. Hij glimlachte onder het lezen en ik wist niet zeker of hij me stond uit te lachen. Het voelde alsof hij mij openvouwde en keek wat zich daarbinnen bevond.

    ‘Ik geloof er niks van dat je achttien bent,’ zei hij, zijn blik op mij gericht.

 Ik knikte.

    ‘Echt niet. Ik dacht dat je iets van vijftien was. Veertien misschien zelfs.’

     Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat zeggen ze altijd.’

    ‘Ben je écht achttien?’ vroeg hij met een lachje.

    ‘Ja, echt.’

    ‘Leuk, deze,’ zei hij, wijzend naar de cd-speler terwijl zijn hoofd op de maat van de muziek meedeinde.

        ‘Vind ik ook,’ zei ik. Ik keek naar de deur die openstond en hoopte dat hij weer weg zou gaan.

    Olivier volgde mijn blik en leek het te begrijpen. Hij liep naar de deuropening, maar daar aangekomen bleef hij staan, keek de gang in en trok toen de deur dicht.

        ‘Dat betekent dat je ons gaat verlaten, toch?’ Zijn mondhoeken bogen naar beneden om te laten zien hoe triest hij dat vond. ‘Maar je bent een van mijn favorieten.’

Het verwarde me, want tot nu toe hadden Olivier en ik nooit echt een gesprek gevoerd. En ik was niet zo’n meisje dat hem smeekte om een partijtje poolbiljart of tafeltennis te spelen, of aan zijn arm trok of een haarlok om haar vinger wond en op haar onderlip beet als hij naar haar lachte.

Olivier ging naast me op bed zitten, zo dichtbij dat onze bovenbenen elkaar raakten. Hij legde zijn hand op mijn knie. Zijn blik gleed als een tong over mijn lichaam.

‘Ik denk dat ik je wel ga missen als je weg bent. Ga je mij ook missen?’ vroeg hij. Zijn hand gleed langs mijn bovenbeen omhoog; in mijn buik en verder daaronder brandde het, mijn gezicht gloeide en ik wilde weg van hem.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde nee zeggen, maar op een of andere manier had ik het gevoel dat dat niet tot de mogelijkheden behoorde.

Olivier begon zwaarder te ademen. Hij sloot zijn ogen en legde zijn voorhoofd tegen mijn slaap. Ik haatte de hete adem in mijn oor, het gevoel dat zijn adem me gaf.

‘Je bent zo lief,’ zei hij.

‘Dank je,’ zei ik, hoewel ik wou dat hij zijn mond gehouden had. Ga weg. Laat me met rust.

Er klopte iemand op mijn deur en Olivier stond razendsnel op, mijn matras veerde omhoog als een paar longen die zich met lucht vulden. Het was juffie die langzaam de deur opendeed, voor het geval ik me net aan het verkleden was of zo.

‘Kan ik binnenkomen?’ vroeg ze met afgewend hoofd.

‘Ja,’ zei ik. Juffie draaide zich om, glimlach om haar mond, maar haar blik werd donker toen ze Olivier tegen de ladekast zag staan leunen.

‘Alles in orde?’ vroeg ze, heen en weer kijkend tussen ons tweeën.

Ik knikte.

‘Beetje aan het praten over haar verjaardag,’ antwoordde Olivier.

Juffies ogen versmalden tot streepjes. ‘Waarom was de deur dicht?’ Ze zette hem wagenwijd open en duwde de deurstopper er met haar voet onder.

‘Ik had het helemaal niet gezien,’ zei Olivier.

‘Sorry,’ zei ik.

‘Olivier, kan jij even een oogje houden op de recreatieruimte alsjeblieft?’ Het was meer een bevel dan een vraag.

‘Geen probleem,’ zei Olivier. En daarna tegen mij: ‘Zie je later!’ Hij hield zijn hand op en ik gaf hem een high five, hoewel dat betekende dat ik vanwege het contact met zijn hete, vochtige palm zo snel mogelijk mijn hand zou moeten wassen.

‘Alles in orde?’ zei juffie, terwijl ze zich over het bed boog.

‘Ja hoor.’

Ze bestudeerde mijn gezicht om erachter te komen of ik loog. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze nog een laatste keer.

‘Ja, zeker,’ zei ik. Het was te gênant om de waarheid te vertellen.

Nadat ze me voor mijn gevoel een dikke vijf minuten had aangestaard, ging ze eindelijk weg, met de belofte dat ze me later nog wel zou zien.

Als er iemand jarig was mochten we op het feestje altijd een uur langer opblijven en muziek draaien en we kregen hapjes en er waren spelletjes voor de jongere meiden. De oudere meiden hielden ervan om zich op te dirken, hun lippen met smeuïge, zoete lipgloss in te smeren en hun haar te fixeren met haarlak die je een fikse hoofdpijn bezorgde.

Lisa had me een tube haarglitter geleend voor op het feestje, een soort mascara voor je haar. Maar ik had totaal geen zin meer in glitter in mijn haar of om me mooi aan te kleden voor het feestje. In plaats daarvan zette ik de muziek uit en ging op bed liggen, met mijn gezicht naar de muur. Ik voelde de harde rand van mijn dagboek onder het kussen en trok het tevoorschijn.

Ik overwoog er wat in te schrijven over Olivier, maar het was niet het type gebeurtenis dat ik wilde onthouden, dus deed ik het niet. Ik stopte het dagboek in de la en deed mijn ogen dicht, in de hoop dat ik het allemaal zou vergeten zodra ik op vrije voeten was.

Juffie klopte en maakte me ’s avonds wakker uit mijn halfslaap. ‘Kom je niet naar je eigen feestje?’ vroeg ze.

‘Ik heb hoofdpijn,’ loog ik.

Juffie kwam naar me toe en legde de achterkant van haar hand tegen mijn voorhoofd. ‘Zal ik wat aspirine voor je halen?’ vroeg ze, mijn pony opzijschuivend.

‘Ja, graag.’

‘Wat wil je drinken?’ vroeg ze.

Ik zei dat ik cassis wilde.

‘Zal ik een bordje eten voor je meenemen van het buffet?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ook niet voor later? En wat denk je van een stukje verjaardagstaart?’

Weer schudde ik mijn hoofd.

‘Ik ga het nog één keer vragen,’ zei ze. ‘Is er iets gebeurd waar je met me over wilt praten?’

Er was niets waar ik met haar over wilde praten, dus schudde ik weer mijn hoofd. Juffie zuchtte en zei dat ze wat aspirine en cassis mee zou nemen. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de muziek die in de recreatieruimte dreunde. Juffie kwam terug, liet het drinken en de aspirines op het nachtkastje liggen en deed de gordijnen dicht.

‘Mag de deur dicht?’ vroeg ik. ‘Ik wil slapen.’

Juffie vond het goed en deed hem dicht vanwege de muziek, maar ik kon nog steeds niet goed in slaap komen. Ik was aan het wachten tot Olivier de deur weer open zou doen, net wijd genoeg om naar binnen te glippen en naast me in bed te glijden. Want op een of andere manier wist ik dat Olivier me niet met rust zou laten tot hij had gekregen wat hij wilde, wat dat ook was, of tot ik weg was. En ik wist ook dat het in de buitenwereld nog veel moeilijker zou zijn om met rust gelaten te worden.
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       [Zij]

    Nu

         Mijn dienst lijkt die middag eeuwen te duren. Ik zit aan de kassa en er komt maar geen einde aan de rij klanten. Ik heb zo’n slecht humeur dat ik het geglimlach en de koetjes en kalfjes van mensen aan de boodschappenband nauwelijks aankan. Het is niet eerlijk dat ik alle vervelende dingen die me overkomen helder en levendig onthoud, terwijl intussen de herinneringen aan mijn moeder steeds verder verbleken. Het is alsof mijn geheugen met de dag verder uitgespoeld wordt. Heb ik te vaak en te intens aan haar gedacht, waardoor de beelden schimmiger worden als op een te vaak afgespeelde videoband? Of, nog erger, heb ik te weinig aan haar gedacht?

    Klanten verliezen hun geduld met mij omdat ik me onmogelijk kan concentreren op de betalingen. Een vrouw staat zuchtend en steunend keer op keer haar pasje tegen de betaalautomaat te drukken.

         ‘O, het kan niet contactloos,’ zeg ik uiteindelijk.

    Ze rolt met haar ogen, steekt de kaart met tegenzin in het apparaat en drukt de vier cijfers in alsof het een enorme inspanning vergt. Het is me al vaker opgevallen dat klanten hun pas net zo lang domweg tegen de betaalautomaat blijven houden tot ik ze vertel dat ze niet contactloos kunnen betalen. Dokter Isherwood vertelde me ooit over ratten die als ze geleerd hebben dat het indrukken van een knop eten oplevert, die knop dwangmatig blijven indrukken tot ze moddervet zijn en je de knop moet weghalen. Genoeg is kennelijk nooit genoeg.

          Als mijn dienst er eindelijk op zit, is het donker en koud buiten. Ik kijk op mijn telefoon en zie dat dokter Isherwood weer thuis is. In de snackbar koop ik patat met worst, een blikje cassis en een met room gevuld chocolade-ei. Tegen de tijd dat ik thuis ben zijn de friet en de worst koud maar dat is niet erg. Sean zei dat hij om negen uur zou bellen en dan wil ik klaar zijn met eten.

    Onder het lopen zwaai ik met de tas waarin de patat in zijn papieren zak ligt te stomen en te walmen, zodat de verrukkelijke patatgeur heen en waar zwaait. Als een priester die de wierook rondzwaait, maar dan beter. Want dat rook zwaar en benam je de adem, alsof het bedoeld was om je bedroefd te maken.

 De rokende vrouwen bij de poort zeggen lachend hallo als ik langskom en ik lach terug. Stiekem hoop ik dat Dani in de keuken is, ook al heb ik geen tijd voor een praatje, maar ze is er niet. Ik eet mijn friet gewoon uit de zak en geniet van het zuur van de azijn en het knapperige zeezout. Ook het worstje eet ik met mijn handen. Het is niet netjes maar ik heb geen zin om een vork en mes af te moeten wassen. Als het op is hoef ik alleen maar het papier in de afvalbak te gooien. Ik neem mijn blikje en chocolade-ei mee naar boven en wacht op mijn kamer tot Sean belt.

    Ik leg mijn telefoon aan de oplader zodat we straks zo lang mogelijk kunnen praten. Maar ik kan het niet helpen dat ik steeds even kijk waar dokter Isherwood is (nog steeds thuis) en me afvraag of alles goed is met haar. Nu ik erover nadenk, herinner ik me opeens dat ze er hartstikke moe uitzag de laatste keer. Ze was ook niet zo scherp als anders.

 Ik denk aan het ergste wat het zou kunnen zijn: kanker. Ik stel me voor hoe ze steeds magerder wordt, dat haar haar uitvalt. Misschien zou ze een mooie zijden shawl om haar hoofd wikkelen zoals ik eens heb gezien bij iemand. Ik vond het stijlvoller en waardiger dan een pruik. Zou ik haar in het ziekenhuis mogen opzoeken of zou ik haar uit het oog verliezen? Misschien zou ze erop staan dat ik op bezoek kwam, ook al zou iedereen dat veroordelen omdat het in strijd is met de regels die een arts ten opzichte van een patiënt moet bewaken. Maar ze zou ervoor vechten omdat ze van me houdt. Ik stel me voor hoe ik aan haar ziekenhuisbed zou zitten met haar hand in de mijne en dat ik haar zou voorlezen omdat ze ernstig verzwakt was. Ik zou zeggen dat ik van haar hou en het zou niet uitmaken als zij het niet ook zou zeggen omdat ik weet dat het toch wel zo is.

    De telefoon trilt in mijn hand en er verschijnt even iets boven aan het scherm maar het verdwijnt te snel om te kunnen lezen wat er staat. Bang dat ik te weinig bereik heb, haal ik de telefoon van de kabel en kruip weer door mijn raam naar de brandtrap. Buiten is het zo koud dat mijn adem wolkjes maakt. Als ik mijn telefoon ontgrendel zie ik dat ik een bericht heb van een onbekende. Ene Bae. Ik klik op het fotootje maar herken nog steeds niemand. Het is een donkere foto van iets rozebruins met een vinger en een duim. Ik hou mijn hoofd schuin omdat de foto scheef is genomen en opeens zie ik het. Het is een piemel. Ik moet lachen, ook al voelt het tegelijkertijd als een soort inbreuk, hoe belachelijk ook. Met opgetrokken neus bekijk ik de foto wat beter. Er is geen schaamhaar te zien, maar het is duidelijk niet van een kind, het is de erectie van een volwassen man. Ik antwoord: ?

         Er komt een knipogende emoji met uitgestoken tong terug.

    Wie ben je? app ik.

 Sletje hoeveel kerels app jij wanneer gaan we stappe? Jx

    Jack? vraag ik.

     Zit jij mij te dokke? Wie anders?

    Terwijl ik erachter probeer te komen wat hij met ‘dokke’ bedoelt, appt hij: *fokken. xx

    Rillend kruip ik terug naar binnen om mijn telefoon verder op te laden.

    Ik verwacht een telefoontje, app ik hem. Spreek ik je morgen?

        Bedenk ff waar we naartoe gaan!! appt hij. En dan: Denk aan je. Stuur me een pic???

    Welterusten, app ik.

        Wreed!!! krijg ik terug. Gelukkig komt er daarna niets meer.

De hele avond wacht ik op Seans telefoontje. Ik vecht tegen de slaap, ik zet de radio aan, ik probeer me te concentreren op wat ze zeggen. Bezorgd en bang vraag ik me af of hij gearresteerd is, of de politie erachter is gekomen dat we weer contact hebben, of ze mij nu ook komen halen. Uiteindelijk zeg ik tegen mezelf dat ik mijn rust hard nodig heb. Ik zet het volume van mijn telefoon hoog zodat ik wakker zal worden als hij belt. Niet als, maar wanneer hij belt. Want dat hij gaat bellen is zeker. Ik kruip onder het dekbed met mijn kleren aan, voor als ik er straks uit moet om op de brandtrap te gaan zitten. Terwijl ik in slaap val denk ik aan Sean. Ik mis hem. Ik vraag me af of hij ook aan mij denkt.
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       [Hij]

    Nu

         Ik weet de laatste tijd verdomme niet wat ik aan het doen ben. Ik zie het tijdstip waarop ik haar moet bellen aanbreken en weer voorbijgaan. Ik steek nog een joint op, in de hoop dat dit die ene is die me tot rust zal brengen, zoals vroeger, maar sinds ik een hijs heb genomen van die joint bij Slimy, met de wiet van die nieuwe gast, krijg ik alleen maar hartkloppingen. Krankzinnige paranoia – het is alsof iemand een of andere fucking schakelaar omzet. Ik dacht dat het gewoon kwam door de depri sfeer in Slimy’s flat, die vage nieuwe gozer en hoe hij zat te staren met dat fucking lullige lachje. Maar ik heb de ellende mee naar huis genomen.

    Ik ben de hele dag binnengebleven met de gordijnen dicht, onrustig en rusteloos. Elke keer dat mijn telefoon piepte voelde dat als een fysieke aanval, dus heb ik hem op stil gezet, maar zelfs het oplichtende schermpje gaf me een ongemakkelijk gevoel.

         En nu voel ik me vies, smerig. Alsof ik in een levende hel zit en daar nog thuishoor ook. Wat verbeeldde ik me wel niet, zo te rotzooien met haar leven? En met Isherwood? Ik probeer mezelf voor te houden dat ik niet verwacht had dat het zo makkelijk zou gaan. Wie laat nou verdomme Zoek mijn iPhone aanstaan als ze haar mobiel uitleent aan een fucking patiënt? Maar diep in mijn hart wist ik dat Isherwood zwaar in de problemen zat nu. Hersenverweking, noemt ze het in haar e-mails. Baby Iris is de hele nacht wakker, ze is niet echt lekker aan het wennen. Isherwood maakt zich zorgen dat de baby zich niet hecht. Ze is ook de hele tijd ziek, moet telkens naar de dokter, met huidirritaties, verkoudheid, koorts, griep, diarree. Tegen de tijd dat ik door haar e-mail heen ben, ben ik zelf ook doodop. Geen wonder dat ze warrig is.

    Wat me opvalt aan Isherwood is haar martelaarsgedrag. Alsof ze de patroonheilige van Verloren Kinderen is. Iris is dan wel moeilijk maar ze is het waard, zegt ze in een van haar lange zeurmails, waarin ze zichzelf uiteindelijk een schouderklopje geeft omdat ze zo aardig is. Nou, en ik dan? Ik was een verloren kind. Precies zo als haar patiënte nummer 1. Maar om een of andere verdomde reden was het in orde om mij op te offeren in het voordeel van een lief meisje met natte wimpers en roze strikken om haar vlechten. Want natuurlijk was het die jongen, te groot voor zijn leeftijd, die ene met die boze blik en dat foute gedrag. Het moet allemaal zijn schuld zijn geweest. Moet je kijken, hij huilt niet eens, dat monster.

          Niet dat de getuigenis van Isherwood ook maar enig verschil zou hebben gemaakt voor mijn veroordeling, want het kwaad was al geschied. Het beeld dat in de kranten geschetst werd leeft eeuwig voort. Dat beeld blijft levend en aanwezig en ik moet alle ellende en pijn maar zelf oplossen.

    De joint mist zijn kalmerende uitwerking. In plaats daarvan hoor ik de belangrijkste nieuwsfeiten weer, het gescandeer en geroep buiten het gerechtshof. Ik voel me weer elf en begrijp nog niet de helft van wat ze tegen me zeggen.

 Ik zet de televisie aan, maar de stemmen die opklinken van het scherm maken het alleen maar erger. Ik heb honger, maar de koelkast is leeg. Ik ben te paranoïde om naar buiten te gaan en ik heb niet genoeg op mijn rekening staan om wat aan huis te bestellen. Ik denk aan iets wat ik na mijn laatste veroordeling las: Hij heeft zijn kans gehad, was het commentaar van iemand onder het artikel over mijn arrestatie. Zeg tegen de andere gevangenen wie hij echt is, en laat hen het afhandelen. Dood binnen een week, klus geklaard. Fucking lijpo.

    De meeste mensen weten niet hoe het voelt om zo gehaat te worden, door mensen die je niet kunt zien en mensen die je nog nooit hebt ontmoet. Mensen die er fucking normaal uitzien, zoals onderwijzers, alleenstaande moeders, stratenmakers of administratief medewerkers. Het kan iedereen zijn, waar ook maar vandaan, en ze haten je zo hartgrondig dat ze je dood wensen. Het is alsof ze alle onrechtvaardige dingen die hunzelf overkomen zijn hebben opgespaard, alles wat hen ooit ongelukkig, boos en bang heeft gemaakt, en dat ze jou zien als de persoon om dat allemaal op te verhalen. Al die ellende samengebald in een laserstraal van roodgloeiende haat gericht op je borst. Volgens hen is er niks mis mee om zo vol negatieve energie te zitten, zo veel moorddadige woede te voelen, omdat jij door iedereen gehaat wordt.

 Bijna niemand weet hoe het is om het doelwit te zijn, om het gevoel te hebben dat iemand zijn blik net even te lang op je laat rusten, alsof hij je binnenkant heeft gezien en weet wie je bent. Het is de manier waarop die nieuwe gast me bekeek, daar bij Slimy. Er is maar één persoon die zou begrijpen wat ik bedoel maar ik ben zo naar de klote dat ik haar zelfs niet kan bellen. Ik wil haar zeggen dat ze moet vergeten wat ik zei, over dat Zoek mijn iPhone en die enkelband. We hebben alleen elkaar en ik had het niet moeten verpesten. Ik ben mezelf niet, wil ik haar zeggen. Niet op dit moment.

    Al snel is de radeloosheid zo totaal overweldigend dat ik merk dat ik een greep doe naar de pillen die ik verkoop. Ik heb een hekel aan de mensen met de lege blik aan wie ik ze slijt maar ik moet een soort van balans herstellen, zo snel mogelijk. Ik neem er twee en slik ze door met lauw water, ga opgerold op de bank liggen en kijk naar de tv met het geluid uit.

         Morgen, denk ik terwijl ik wegzink. Ik ga haar morgen bellen en dan komt alles goed.
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       [Zij]

    Toen

         Sean doet zijn koningsblauwe schooltrui uit en sleept hem met zich mee over de vloer.

    ‘Krijg je geen problemen met je vader als je hem vuilmaakt?’ vraag ik. Tante Fay gaf me een spiksplinternieuw schooluniform toen ik acht werd en zei dat ik daar tot minstens mijn tiende mee moest doen, en dat ik dus op moest passen om niet te snel te groeien of het kapot te maken. Het moet nog anderhalf jaar mee.

         ‘Neuh, zal hem aan zijn verdomde reet roesten.’

    ‘Je moet niet de hele tijd zo vloeken,’ zeg ik.

          ‘Sorry hoor.’ Hij draait zich om en loopt achteruit zodat ik zie dat hij een raar gezicht trekt. ‘Was niet de bedoeling om je te kwetsen, prinses.’

    ‘Ik ben geen prinses.’

 ‘Je bent een bloemetje,’ zegt hij met een raar stemmetje.

    Ik moet lachen.

 ‘Ik zal niet vloeken, mijn roosje!’

    ‘Mogen we alles kijken wat we willen?’ Ik heb het al eerder gevraagd maar ik geloof het antwoord niet, dus vraag ik het nog een keer.

         ‘Ja! Wat je maar wilt uit de winkel.’

    Mijn hart slaat op hol, want ik ben sinds de dood van mam niet meer in de videotheek geweest. Tante Fay huurt nooit iets. En mijn video’s hebben de brand niet overleefd.

 ‘Is het leuk om in een videotheek te wonen?’ vraag ik.

    Sean haalt zijn schouders op. ‘We wonen niet in de videotheek,’ zegt hij, terwijl hij zijn tong tussen zijn onderlip en ondertanden duwt en een raar geluid maakt. ‘We wonen in het appartement erboven.’

     ‘O.’

    ‘Maar mijn vader runt de zaak, dus we kunnen gewoon alle video’s die we willen van beneden halen wanneer we maar willen.’

    We komen bij de winkel aan en Sean duwt de deur open. Er klinkt een bliep-blop-geluid bij het opengaan wat me aan mam doet denken, en aan de patat die soppig werd in de krant. Ik ben duizelig.

    ‘Jij mag een video uitkiezen,’ zegt hij, en hij grijpt mijn pols en trekt me mee de videotheek in.

        Bliep-blop. Mijn hoofdhuid jeukt en mijn keel wordt droog.

    ‘Seany,’ zegt de man achter de balie.

        ‘Pap, mogen we een film kijken?’ vraagt Sean.

De vader van Sean bekijkt me alsof hij me nu pas opmerkt. Sean heeft nog steeds zijn vingers om mijn pols en ik ga achter hem staan. Zijn vader is groot en heeft donker haar dat hoognodig gekamd moet worden. Hij ziet er boos uit door de rimpels in zijn gezicht.

‘Ze is een beetje jong nog, vind je niet, vriend?’

‘Nee, want ze zit maar één klas lager dan ik.’

‘Weet je mama dat je hier bent?’ vraagt de vader aan mij.

‘Ze heeft geen mama,’ zegt Sean.

‘Waar woon je, mop?’ zegt hij dan en ik krimp nog verder in elkaar achter Seans rug. ‘Kan ze praten?’

‘Ze woont verderop in dat mooie stuk,’ zegt Sean. ‘Met haar tante.’

‘En wie is je tante dan wel?’ vraagt de vader van Sean.

Sean wil antwoorden, maar zijn vader maant hem tot zwijgen.

‘Eh, Fay,’ zeg ik.

‘Welke Fay?’

‘Fay Patterson.’

‘O, jezus. Ik hoop dat je hier mag komen, want ik wil Fay Patterson niet tegen me in het harnas jagen. Ik heb verdomme genoeg problemen. Weet ze dat je hier bent?’

Sean knijpt in mijn hand en ik knik.

‘Ze moet voor het eten terug zijn. Mag ze tot die tijd gewoon blijven?’ vraagt Sean.

Zijn vader wrijft met zijn handen over zijn gezicht en zucht. ‘Als je tante Fay het goedvindt, vind ik het ook goed. Als ik er maar geen problemen mee krijg. Toe dan maar, zoek iets uit en sodemieter op naar boven.’

Sean trekt me mee naar het achterste deel van de winkel en zegt dat ik iets moet uitkiezen. Ik kijk rond maar we staan verkeerd, er zijn hier geen goeie films. Ik probeer in het voorbijlopen niet te kijken naar horrorfilms op de planken, maar onwillekeurig zie ik ze toch. Op een cassette staat een gezicht waar de huid vanaf is en met de mond wijd open alsof het naar me schreeuwt. Ik hou mijn hand ervoor om het beeld niet te zien.

Op goede planken zijn alle cassettes kleurig en mensen op de plaatjes schreeuwen niet, ze glimlachen. Ik kies een film en laat hem zien aan Sean.

‘Die is voor kleuters!’ zegt hij.

Ik heb Een avontuur met een staartje al gezien, maar ik ben er gek op. Ik wist niet dat hij voor kleuters was. Ik wissel hem in voor E.T. maar Sean zet hem terug.

‘Alles hier is voor kleuters!’ Hij rent weg en komt terug met First Blood. ‘Deze.’

‘Je zei dat ik dit keer mocht kiezen,’ zeg ik, en ik voel dat mijn lip begint te trillen. ‘Ik wil geen enge film zien.’

‘Maar deze is helemaal niet eng!’

‘In de titel staat “Blood”.’ Ik moet mijn ogen afvegen want ik ben aan het huilen.

‘Maar het is niet eng.’

‘Hé!’ roept zijn vader van achter uit de winkel. ‘Waar zitten jullie over te janken? Kom eens hier, jullie alle twee.’

We lopen naar de kassa en ik huil nog steeds omdat ik niet op mijn kop wil krijgen.

‘Wat heb je met haar gedaan?’ zegt de vader van Sean.

‘Niks,’ zegt Sean.

‘Niet schreeuwen tegen mij,’ schreeuwt zijn vader.

‘Dat deed ik niet!’ schreeuwt Sean terug.

Ik huil nog harder.

‘Je hebt haar meegenomen, ze is jouw gast, dus laat haar dan ook kiezen wat ze wil zien. Of je laat haar naar huis gaan, maar dan neem je nooit meer iemand mee naar huis.’

Sean vertrekt zijn gezicht om zijn tranen tegen te houden.

‘O, nee,’ zegt zijn vader. ‘Gaat-ie nou janken?’

‘Nee!’ Sean balt zijn vuisten.

‘Kreeg het schattige kleine mannetje zijn zin niet?’ Zijn vader heeft een gek stemmetje opgezet dat ik nog nooit uit een volwassene heb horen komen. ‘Prinses Seany kreeg zijn zinnetje niet en nu gaat-ie huilen.’

Hij loopt om de balie heen en Sean probeert weg te rennen, maar zijn vader grijpt hem voor dat lukt, neemt hem in de houdgreep en wrijft over zijn hoofd.

‘Hou op!’ zegt Sean, zijn gezicht wordt vuurrood.

‘Terugvechten, mannetje, terugvechten.’

Sean worstelt zich los en geeft zijn vader een klap op zijn arm. Ik doe mijn handen voor mijn ogen. ‘Is dat alles?’ lacht zijn vader. ‘Laat die meid haar film zien,’ zegt hij, terwijl hij terugloopt naar zijn plek achter de balie. ‘Jullie zouden die troep sowieso niet moeten kijken.’

‘Ik heb hem al honderd keer gezien.’ Sean veegt langs zijn ogen, probeert de tranen weg te poetsen.

‘Nou dan. Dan hoef je hem niet nog een keer te zien. En nu opsodemieteren naar boven en wegwezen.’

Sean grist de video uit mijn handen en loopt terug naar de ruimte achterin, achter het kralengordijn, dat tikkend heen en weer wiegt. Ik ben bang voor Seans vader, maar hij kijkt niet eens op als ik langs hem loop, alsof hij vergeten is dat ik er überhaupt ben.

De ruimte achterin staat vol video’s zonder cassettes, planken vol. Sean beweegt zich ertussendoor alsof hij ze allemaal kent. Ik ga de categorieën af en kijk naar de titels.

‘Ik heb hem!’ zeg ik als ik Een avontuur met een staartje ertussenuit trek.

‘Die gaan we niet kijken.’

‘Maar je vader heeft net gezegd –’

‘Hou je kop!’ snauwt Sean. ‘Als je het niet leuk vindt, ga je maar naar huis.’

Ik kijk naar de video in mijn hand, een beeld dat langzaam vertroebelt vanwege mijn tranen.

‘Als je gaat janken ga je in ieder gevál maar naar huis.’

Ik snuf wat en zet de video terug. Ik wil niet naar huis, ik wil bij Sean blijven. Dus loop ik achter hem aan naar boven, waar hij woont. Het is niet echt een huis, want het heeft geen trappen naar de slaapkamer of de badkamer, alles staat in één grote kamer. In de woonkamer is een keuken, die begint waar het tapijt overgaat in linoleum, de enige grens tussen de twee ruimtes.

Op de tafel voor de televisie staan een stinkende asbak en een bord waarop een vork en mes in wat etensresten steken, alsof iemand die zat te eten midden in de maaltijd opgelost is in het niets. De gootsteen staat vol vuile vaat en overal in het tapijt zitten vlekken.

‘Ik heb honger,’ zeg ik. Opeens ben ik nerveus, mijn maag rammelt en ik wil terug naar tante Fay. ‘Ik denk dat ik naar huis moet nu om te eten.’

‘Je bent er net. Hier.’ Sean trekt een stoel bij de counter in de keuken en klimt erop om bij de hoogste planken te kunnen. Daar trekt hij een grote tupperwarebak tevoorschijn vol koekjes: pennywafels, chocoladekoekjes, havermoutkoekjes, KitKats, karamelkoekjes, vanillekoekjes. Sean houdt me de bak voor. Mijn hand zweeft erboven voordat ik mijn keuze gemaakt heb. ‘Pak nou,’ snauwt hij.

‘Van allemaal eentje?’

‘Neem maar zo veel als je wilt,’ zegt hij terwijl hij omlaagklautert. Uit een kastje dat wat lager hangt pakt hij chips. Ik neem een zakje kaaszoutjes. Dan pakt hij een hele fles cassis uit de koelkast en twee bekers. Ik kijk naar de bodem van de kop die hij me aangeeft, want die is helemaal bruin, maar hij is al bezig om de cassis in te schenken. De bubbeltjes schuimen en spetteren over mijn pols als kleine regendruppeltjes.

We nemen alles mee terug naar zijn slaapkamer, waar het echt een puinhoop is, en als ik een onderbroek op de grond zie liggen krijgt Sean een rooie kop en schopt hem onder het bed.

‘Ongelofelijk dat jij een tv op je kamer hebt!’ zeg ik.

Sean stopt de video in de recorder en het sneeuwbeeld wordt zwart. ‘Had ik altijd al.’

Overal en op alles zijn stickers geplakt en overal waar op de muur het behang is afgebladderd staan geschreven teksten en tekeningen.

‘Mag je op de muren tekenen? Tante Fay zou me vermoorden.’

‘Kan mijn vader geen reet schelen.’

Ik eet drie koekjes en mijn chipito’s en drink de cassis in één teug op. Ik laat een boer. Sean lacht. Ik lach. Sean schenkt nog een keer in.

‘Het lijkt wel of je lippenstift ophebt,’ zeg ik. Sean tuit zijn lippen naar me. Ik gil. Als hij lacht buigt het rood bij zijn mondhoeken omhoog zoals bij de Joker in Batman.

De film is saai: alleen maar gepraat.

‘Het wordt nog wel goed!’ Sean tijgert over het bed om de film door te spoelen. Als hij op play drukt staat-ie te hard en ik doe mijn handen over mijn oren. Geschreeuw en bloed, maar het is niet eng, alleen maar veel kabaal en saai. Sean drukt weer op doorspoelen en gaat daarna terug om dezelfde scène nog twee keer af te spelen.

‘Jij kijkt helemaal niet goed,’ zeg ik. Ik heb pijn in mijn buik en ik ben misselijk. Ik leg de chocoladereep die ik aan het eten ben neer, ik kan hem niet verder op.

Het is nu nog donkerder in de kamer, dus ik weet dat de zon onder is en ik kom in de problemen als ik niet voor donker thuis ben.

‘Ik moet naar huis.’

‘Nee,’ zegt Sean en hij gaat rechtop zitten. ‘Als je blijft kunnen we alles kijken wat je wilt. Echt!’ Hij kijkt zorgelijk.

‘Ik mag niet.’ Ik voel me rot, alsof er van twee kanten aan me getrokken wordt.

‘Ook goed.’ Hij laat zich achterovervallen en botst hard met zijn hoofd tegen de muur. ‘Au!’ Hij rolt zich in een bal en grijpt naar zijn hoofd.

‘Gaat het?’ Ik ben in de war. ‘Ben je nou aan het huilen?’

Hij springt op. ‘Nee, ik ben niet aan het huilen. Rot maar gewoon op als je zo graag naar huis wilt! Toe dan!’

‘Ik kom in de problemen,’ zeg ik. ‘Ik moet nu gaan. Ik wil niet…’ Ik lieg een beetje omdat het huis van Sean zo gek is en ik niet echt wil blijven, maar ik wil ook niet bot zijn en hem kwetsen. ‘Ik kan morgen toch terugkomen?’

‘Echt?’ Hij kijkt me niet aan maar plukt aan het randje van een voetbalsticker op de zijkant van zijn ladekast.

‘Ik moet het wel aan tante Fay vragen, maar misschien kun je bij mij komen eten?’

‘Ja,’ mompelt hij, ‘goed. Misschien.’

‘Dus dan zie ik je op school?’

Sean knikt.

‘Tot morgen dan,’ zeg ik, en ik laat hem achter in zijn kamer, leunend tegen de bekladde wanden terwijl hij stickers afpelt en de stukjes papier tussen de troep op de vloer gooit. Als ik naar buiten loop kijkt zijn vader bij de balie niet eens op van zijn krant. Ik dacht altijd dat het echt da bomb was om in een videotheek te wonen, maar nu weet ik het niet meer zo. Ik weet dat tante Fay woest op me zal zijn, maar eenmaal thuis ben ik toch blij dat ik niet meer bij Sean ben.
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       [Zij]

    Nu

         Het is koud in mijn kamer. De hele nacht heeft mijn raam opengestaan, zodat ik meteen naar buiten kan klimmen als Sean belt. Hij heeft niet gebeld. Maar ik blijf in bed liggen met het dekbed strak om me heen en overweeg niet te gaan douchen voor het geval hij zal bellen en ik dan zijn telefoontje mis. Pas wanneer ik echt niet langer in bed kan blijven, sta ik op. In de badkamer leg ik de telefoon op de rand van de wastafel en steeds als ik denk dat ik een belletje hoor stap ik onder de douche vandaan. Telkens weer voel ik me bloot, nat, koud en beschaamd – al kan niemand me zien. Sean belt niet.

    Ik kleed me aan en glip het huis uit. Ik vermijd de andere vrouwen, want het ontbreekt me aan energie om te doen alsof het goed met me gaat. De blauwe punt van dokter Isherwood staat bij haar praktijk en ik denk erover om haar te bellen om even met haar te praten, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Dan weer vind ik dat ik haar niet tot last wil zijn, omdat ze ziek is.

         Hoewel ik geen trek heb, ga ik naar Kelly’s Café en bestel thee en geroosterd brood. Op alle tafels zie ik gemorste suiker, koffiekringen en kleverige resten tomatenketchup. Ik loop van de ene tafel naar de andere en vraag Kelly uiteindelijk een doekje om de tafel bij het raam schoon te maken.

    ‘Ik heb nog niet één seconde rust gehad vandaag,’ zegt ze zomaar bozig. ‘Het gaat hier aan één stuk door.’

          Ik kijk het lege café rond. De enige andere aanwezige is een oude dame met rozegeverfd haar en lippenstift op haar tanden die met een vage glimlach in de verte zit te staren.

    ‘Eh,’ zeg ik. ‘Mag ik dan een doekje, alsjeblieft?’

 Zuchtend schudt Kelly haar hoofd. ‘Waar gaat u zitten?’ vraagt ze, en als ik het tafeltje bij het raam aanwijs: ‘Ik kom eraan, mevrouw, neemt u plaats.’

    ‘En het doekje?’

 ‘Jaja! Ik neem uw tafel af zodra ik een minuutje heb,’ zegt ze met stemverheffing.

    Verward en beschaamd ga ik aan de vieze tafel zitten met mijn handen tussen mijn knieën. Heb ik iets verkeerds gezegd?

         Kelly komt naar mijn tafel en haalt er met agressieve vegen een doekje overheen. Er valt suiker over mijn benen, maar ik beweeg me niet, want ik voel dat alleen al mijn broek afkloppen haar nog bozer zou maken.

    ‘Zo dan,’ zegt ze terwijl ze wegloopt. ‘Uw thee en toast komen eraan.’

 ‘Dank–’ begin ik, maar ze stormt al naar de keuken. Ik kijk naar de natte sporen van het doekje op de tafel, de halve cirkels en de zigzag en een paar droge stukken waar het doekje de tafel helemaal niet geraakt heeft.

    Ik pak een zakdoekje en veeg langs de randen van het veegpatroon maar het heeft nauwelijks effect. Als Kelly terugkomt en ziet wat ik aan het doen ben, zet ze uit frustratie de theekop zo hard op tafel dat de thee over de rand gutst.

     ‘Dank u wel,’ zeg ik met een blik op het witte brood dat ik niet heb besteld en de thee die langs de mok op het rode tafelblad druipt. Nou ja, ik heb toch geen trek. In mijn buik zit te veel spanning door dokter Isherwoods ziekte en door Sean en wat hem ervan weerhouden kan hebben om me te bellen.

    Maar dan herinner ik me wat de predikant na de begrafenis zei: ‘… eerst het zuurstofmasker bij jezelf opzetten en daarna pas anderen helpen.’ Dus eet ik mijn toast, ook al heeft Kelly alleen middenop wat boter gesmeerd en niet bij de korsten, en ook al is het witbrood terwijl ik bruin heb besteld omdat ik wat gezonder probeer te eten.

    Opeens gaat mijn telefoon – zo luid dat de oude dame aan de andere kant van het café een schrikgeluidje maakt. Ik verontschuldig me terwijl ik het ding in mijn tas probeer te vinden. Als ik omkijk zie ik dat ze haar hand op haar borst houdt en ik hoop maar dat ik haar geen hartaanval bezorgd heb. Op het scherm lees ik: Anoniem.

    ‘Hallo?’ fluister ik als ik opneem.

        ‘Het spijt me,’ zegt Sean.

    ‘Wat?’

        ‘Dat ik je niet heb gebeld. Ik had een klotedag gisteren, kater. Ik was niet tot een gesprek in staat.’

‘Het geeft niet.’ Ik ben opgelucht dat er niets met hem aan de hand is.

‘Nah, het geeft wel. Je zou boos op me moeten zijn. Zeg gewoon dat ik op moet flikkeren.’

‘Wat bedoel je?’

‘Je mag gerust boos worden op mensen die je laten stikken.’

‘Je hebt me niet laten stikken,’ lieg ik.

‘Verdomme! Maak van je hart geen moordkuil. Schreeuw tegen me, zeg dat ik een klootzak ben. Iets!’

‘Ik zit in een café,’ zeg ik zachtjes.

‘Nou ja, hoe dan ook, het spijt me. Oké?’ Hij zegt het alsof ik ruzie met hem heb gemaakt.

‘Ja, oké,’ breng ik uit.

Sean zucht en uiteindelijk begint hij te lachen. ‘Met jou alles goed?’

‘Ja hoor. En jij?’

‘Niet echt.’

‘Hoezo?’ Meteen schiet de paniek weer door me heen. Als het niet goed is met Sean, is het ook niet goed met mij.

‘Ach, het is gewoon een klotezooi, het leven, je weet wel.’

Het is een tijdje stil aan beide kanten van de lijn. Meer is er niet nodig.

‘Zeg eens iets leuks, roosje,’ zegt Sean uiteindelijk. ‘Maak me aan het lachen.’

Het is doodstil in het café en ik heb het gevoel dat zowel de oude dame als Kelly naar me zit te staren, alsof ze me uitdagen om door te praten aan de telefoon. Dus ik gris mijn tas mee, klem mijn telefoon tussen mijn schouder en mijn wang en open de zware deur naar buiten.

‘Die gast. Die van mijn werk. Die stuurde me een foto van zijn pik.’

Sean begint keihard te lachen. ‘Hoe kan het toch dat je altijd iets vertelt wat ik totaal niet verwacht.’ Ik moet zelf ook lachen. ‘En wat heb je toen gedaan?’ vraagt hij, dus ik geef hem een woordelijk verslag van het appgesprek en Sean zegt een paar keer dat ik op moet houden omdat hij kromligt van het lachen. Ik lach ook, al zou ik niet kunnen zeggen wat er nou zo grappig aan is. En al zou ik het willen, ik kan het ook niet vragen.

‘Had ik anders moeten reageren?’ weet ik tussen het gegier door uit te brengen.

‘Eerlijk gezegd vind ik dat je hem behoorlijk tuk had. Je zou het aan je baas moeten laten zien, dan stuurt hij hem de laan uit. Wat een klootzak.’

‘Nou eh,’ begin ik.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hem leuk vindt, hè?’

‘O nee!’ We lachen allebei. Een passerende man lacht ook, alsof hij de grap doorheeft.

‘Dus? Maak hem kapot. Het is een lul.’

Aarzelend vertel ik Sean over het lingeriesetje, over de date, over hoe ik hem mijn nummer gaf en dat het dus mijn eigen schuld is.

‘Hou toch op, verdomme. Die Jack is een verrekte uitzuiger. Wat denk je dat hij gaat doen: jou nu alsnog bij de baas verlinken omdat hij heeft gezien dat je weken geleden iets pikte? Dat hij net pas de bewakingsbeelden van de afgelopen weken heeft bekeken en toevallig zag dat jij iets meenam? Hij is je aan het intimideren, roos. Vertel hem dat hij op moet sodemieteren, hij fokt je helemaal op.’

Het klinkt heerlijk. Ik stel me voor hoe het is om deze dingen allemaal te zeggen, stoer en rustig tegelijk, maar ik weet dat ik dat nooit zal doen. Sean begrijpt er geen bal van hoe moeilijk het is om steeds weer nee te zeggen, want als Sean nee zegt, accepteren mensen dat.

‘Maar goed. Misschien kan hij me op een gegeven moment helpen met mijn enkelband.’

‘Hoe bedoel je?’ zegt Sean met een wantrouwig stemmetje.

‘Jij was degene die zei dat ik een fout type moest zoeken, dat die er wel raad mee zou weten. En hij zit in de beveiliging. Misschien kent hij wel iemand bij de firma die mijn enkelband contro–’

‘Vergeet dat ik dat heb gezegd! Je moet niet lopen fucken met dat soort schorem. Het was maar een geintje van me. Kul. Onzin. Niet doen.’

‘En wat als ik ook eens “onder de radar” wil zijn?’ De aanhalingstekens zijn hoorbaar in mijn stem, en dat klinkt dom.

‘Waarom zou je “onder de radar” willen blijven?’ Sean imiteert mijn stemmetje en ik bloos.

‘Ik maak me zorgen om dokter Isherwood. Ik denk dat ze ziek is.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ze de hele tijd moe is en niet naar me luistert.’ Dan heb ik zin om iets op te biechten, en daarmee toe te geven dat ik weet dat ik fout zit: ‘Ze komt vaak bij de dokter.’

‘Luister, je hoeft je geen zorgen over Isherwood te maken, oké? Ze is niet ziek.’

‘Ze is zichzelf niet. En stel dat ze me straks verbieden om bij haar op bezoek te gaan als ze in het ziekenhuis ligt. Dan moet ik er toch binnen zien te komen om –’

‘Hou op! Ik had je nooit moeten vertellen over die verrekte telefoon-volg-shit. Ik zat je op te fokken en dat was stom van me. Laat het zitten.’

‘Hoe bedoel je, mij op te fokken?’ Ik heb het gevoel dat er een botje in mijn keel blijft steken.

‘Ik was jaloers, nou goed? Isherwood geeft jou een telefoon zodat je haar dag en nacht kan bellen. Waarschijnlijk betaalt ze er zelfs voor. Er is op deze hele godvergeten aardkloot geen hond die zoiets voor mij zou doen. Dus ik voelde me kut en dat reageerde ik op een verkeerde manier op jou af, oké? Het spijt me.’

Ik hoor het geluidje dat altijd aan Seans keel ontsnapt als hij zijn tranen verbijt.

‘Zo erg is het nou ook weer niet,’ zeg ik om hem wat vrolijker te stemmen. ‘Nu weet ik tenminste dat ze zich niet goed voelt. Ik wil voor haar zorgen als dat nodig is.’

‘Je luistert niet!’ roept hij. ‘Isherwood is prima in orde! Je hoeft niet voor haar te zorgen. Je moet haar niet volgen. Als ze erachter komt dat je haar in de gaten houdt is het hommeles. Dan is alles kapot.’

‘Misschien heeft ze het er wel expres op laten zitten.’ Nu ik het zeg lijkt het me heel waarschijnlijk dat ze hiermee wil laten weten dat ze mij net zo goed nodig heeft als ik haar. ‘Ik denk dat ze graag wil dat ik haar help.’

‘Jij klinkt fucking krankzinnig. Ze is niet ziek. Ze is alleen maar… druk. Ze heeft er niet bij nagedacht toen ze jou haar oude telefoon gaf, omdat ze andere dingen aan haar kop heeft.’

‘En wat dan wel?’ Ik wacht op Seans antwoord maar dat komt niet. ‘Er is iets met haar!’

Hij zucht diep en ademt grommend uit. ‘Luister, alles is prima met Isherwood. Geloof me.’

‘Hoe weet jij dat nou? Je kent haar niet eens!’

‘Omdat ik haar e-mail gehackt heb, nou goed? Fuck! Jezusfuckingchristus. Hoe denk je dat ik jou altijd weer terugvind?’

Opeens word ik ijskoud vanbinnen. ‘Waarom?’ is het enige wat ik kan uitbrengen.

‘Omdat je mijn leven kapot hebt gemaakt! En omdat ik fucking veel van je hou! Je was de enige die ik had.’

‘Dus… nu wil je mijn leven kapotmaken?’

‘Nee. Ik weet het niet. Ik mis je. Soms haat ik je. Soms voel ik me zo klote over alles dat ik totaal niet meer weet wat ik wil…’ Hij is even stil, ik hoor een snik. ‘Je bent… Weet je nog hoe het was als je een losse tand had? Dat je er de hele tijd aan moest voelen? Dat ben jij, m’n roosje, een loszittende tand die ik niet met rust kan laten en die stug weigert om eruit te vallen. Snap je?’

Ik doe mijn ogen dicht en herinner me hoe het was als je een losse tand had, hoe je hoopte dat hij eruit zou gaan en daar tegelijk bang voor was. De bittere smaak van bloed op je tong. We zijn allebei even stil. Ik loop naar het meer terwijl ik de telefoon tegen mijn oor hou.

‘Maar wat voor andere dingen heeft dokter Isherwood dan aan haar hoofd? Als ze niet ziek is?’

‘Het gaat prima met haar, roos, daar gaat het toch om?’

‘Niet echt. Vertel me wat er is. Dan beloof ik jou dat ik niet meer kijk waar ze is.’

Sean zuigt lucht tussen zijn tanden naar binnen.

‘Alsjeblieft. Vertel op, gaat het echt wel goed met haar?’

Hij is lang stil. Dan zegt hij met zachte stem: ‘Het is juist goed nieuws, roos, ze heeft een baby.’

‘Wat?!’ Ik krijg het onmiddellijk weer koud en stik bijna. ‘Dat lieg je. Je zit me nog steeds op te fokken.’

‘Niet waar, ik zweer het je.’

‘Hoe kan dat nou, ik heb nooit een dikke buik gezien.’ Na alles wat hij heeft gezegd kan ik niet geloven dat hij nog steeds tegen me liegt.

‘Isherwood heeft haar afgelopen zomer geadopteerd, toen jij nog binnen zat.’

‘Nee! Maar dat… Jee.’ Ik moet even zitten maar er zijn geen bankjes, dus ik loop terug naar een grasstrook langs het pad en laat me op het natte gras vallen.

‘Ik wist dat ik het niet had moeten zeggen. Het is goed nieuws. Beter dan dat ze ziek zou zijn, toch?’

Nee, denk ik. Helemaal niet. Dokter Isherwood heeft me niet meer nodig. Meteen zeg ik tegen mezelf dat ze de telefoonvinder voor mij aan heeft laten staan en dat hij dus liegt. Hij wil me kwetsen.

‘Liegbeest,’ zeg ik en even voel ik me acht. Zoals nu heb ik me altijd gevoeld als hij me weer eens voor de gek hield. Behalve dat ik me nu voorneem er niet in te trappen. Ik laat hem echt niet kapotmaken wat ik met dokter Isherwood heb. ‘Je bent jaloers. Je zit me op te fokken omdat je wou dat jij iemand had die van je houdt zoals dokter Isherwood van mij.’

‘Nee. Deze keer niet. Roosje, luister naar me. De enige die het nu kapotmaakt ben jij zelf.’

‘Laat me met rust!’ schreeuw ik hem toe en ik verbreek de verbinding.

Dat heb ik nog nooit eerder gedaan.

Sean belt terug en ik druk hem meteen weg. En dan nog eens en nog eens, elke keer als hij belt. Opeens klinkt alles hard, de geluiden van de mensen en de dingen om me heen en het lawaai in mijn hoofd proberen elkaar te overstemmen. Ik zet mijn telefoon op stil en druk met beide handen mijn oren dicht. Helpt niet. Ik moet rennen. Ik ren aan één stuk door zonder te weten waarnaartoe. Ik negeer mensen die me aanstaren om mijn rode betraande gezicht en mijn gehijg. Ik ren tot ik bij een kerk kom met een groen geschilderd hek. ST. SAVIOUR’S, lees ik op een bord. Er staan bomen zo oud als het leven zelf; indrukwekkende gestalten die er moe uitzien en zuchtende geluiden maken in de wind. In de stilte hoor ik mijn sneakers knerpen op het tegelpad.

De deur staat open. Binnen is het schemerig. Door de glas-in-loodramen valt het zonlicht in rood en blauw naar binnen. Het ruikt als zondagmorgen, de tocht die door de kerk blaast brengt geuren van verstofte boeken, wierook, afgestoken lucifers en uitgeblazen kaarsen met zich mee. Bij een lessenaar staat een priester wat te rommelen, maar hij is de enige hier. Hij kijkt op en glimlacht. Ik dwing mijn mond in een glimlach en zoek een zitplek achterin. Ik buig mijn hoofd en sluit mijn ogen alsof ik wil bidden en geniet van de stilte.
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       [Zij]

    Toen

         Na de kerk op zondag loopt tante Fay met me naar voren, om een kaars op te steken voor Luke. Er zijn een heleboel kaarsen opgestoken en met een lange stok steken we er met het vuur van een van de andere kaarsen nog eentje aan. Tante Fay houdt mijn handen vast om me te helpen, en hoewel de stok heel lang is ben ik toch nog bang dat ik me brand, mijn handen trillen. Alle kaarsjes staan in kleine rode glaasjes en zo allemaal bij elkaar ziet het er mooi en ernstig uit. Tante Fay gooit een muntje in het houten kistje dat ernaast staat, een betaling aan God opdat Hij luistert naar je gebed. Ik kijk naar het licht en het rood tot tante Fay zegt dat het tijd is om weg te gaan.

    Onderweg naar buiten schudden we de vicaris de hand en hij aait iets te hard over mijn haar. Tante Fay kent iedereen, dus het duurt altijd uren voordat we de kerk uit zijn. Ryan rent rond op het kerkhof met een paar andere jongens. Alle volwassenen hebben het over Luke en hoe verschrikkelijk het is.

         ‘Het is een drama,’ zegt tante Fay, met haar hand om het gouden kruis om haar nek. ‘Maar niemand had het kunnen voorkomen.’

    ‘Ze zeggen dat het geen ongeluk was,’ zegt iemand. Tante Fay grijpt het kruis steviger vast.

          ‘Wist je dat niet?’ vraagt iemand anders. ‘Op het nieuws zeggen ze dat Luke gezien is met twee kinderen. Ze zijn op zoek naar getuigen.’

    ‘Kinderen?’ zegt tante Fay. ‘Nou, dan is het zéker een ongeluk.’

 Een vrouw met kroezig oranje haar kijkt naar mij en zegt dan zachtjes iets, maar ik versta haar wel. ‘Er waren… sporen, op zijn lichaam,’ zegt ze.

    Tante Fay slikt. ‘Wat verschrikkelijk. Ik wil er verder niets meer over horen, ik kan het niet –Het is te erg. De arme moeder van die jongen.’

 ‘Gaan we nou?’ Ik trek aan haar mouw.

    ‘Ja, we gaan zo, liefje, ik sta nog even te praten.’ Dan gaat ze weer verder over Luke, hoewel ze net zei dat ze verder niets over hem wilde horen.

         ‘Ze denken dat hij misschien is meegenomen uit de achtertuin,’ zegt iemand. ‘Toen zijn moeder niet keek.’

    ‘Die arme vrouw,’ zegt tante Fay weer.

 De vrouw met het kroezige oranje haar kijkt weer naar mij, niet met een vriendelijke blik. ‘Ze zeggen dat hij met een jongen en een meisje was.’

    ‘Tieners?’ zegt tante Fay.

     Het kroeshaar golft op en neer als de vrouw haar hoofd schudt. ‘De jongen heeft rood haar en sproeten. Ze denken dat hij zo twaalf, dertien jaar is. En het meisje… is blond. En zo rond de acht, denken ze.’

    De vrouw kijkt nu niet naar mij. Maar even heb ik het gevoel dat iedereen me onderzoekend aankijkt. Ik hou de mouw van tante Fay vast en schop tegen een paar losse steentjes op het pad. Er heerst stilte en tante Fay pakt mijn hand iets te stevig vast.

    ‘Bah, wat verschrikkelijk,’ zegt ze. Haar hand knijpt nog harder in de mijne. ‘Uiteindelijk zal de waarheid wel boven tafel komen.’

    Daar is iedereen het over eens.

        ‘Ik moet door nu. Ik denk dat deze hier een beetje honger begint te krijgen, toch?’ zegt ze, zich tot mij richtend. Haar lachje is aan haar gezicht vastgebeiteld. Haar ogen trillen een beetje en vullen zich met vocht. Ik knik. ‘Tot snel,’ zegt ze tegen de anderen, en tegen mij: ‘Zeg maar gedag.’

    ‘Paul,’ roept ze dan over de hoofden van de menigte. ‘Ik loop met haar naar huis en ga aan de lunch beginnen. Kan jij Ryan meenemen?’

        Oom Paul steekt zijn duim op en geeft me een knipoog, zoals hij altijd doet.

‘Kom maar,’ zegt tante Fay. Ze buigt haar hoofd en loopt zo snel dat ik moet rennen om haar bij te houden. Ze loopt door tot we de hoek om zijn en uit het zicht van de mensen bij de kerk. Ze bukt zich en omvat mijn hoofd met haar handen. ‘Luister, schatje.’ Ze blijft mijn wangen strelen met haar duimen, tot de tranen erover rollen en het traanvocht zich verzamelt in de kreukels en vouwen van haar handen. ‘Luister…’ Ze haalt diep adem. ‘Luister. Je weet dat je me alles kunt vertellen, toch, lieverd?’ Ze probeert haar lippen in een glimlach te wringen.

Ik kan nauwelijks knikken omdat ze mijn hoofd zo stevig tussen haar handen vasthoudt.

‘Als er iets is gebeurd… als je iets weet over Luke…’

De naam doet mijn adem stokken.

‘Zeg het me, schat. Zeg het en we lossen het op.’

Het dagenlang binnenhouden raast door mijn lichaam, dreigt naar buiten te lekken, het gerommel in mijn buik wordt een aardbeving, maar ik kan nog steeds niks zeggen.

Dan begint tante Fay kwaad te worden, haar blik keert zich naar binnen. ‘Wat hou je verborgen? Ik weet dat je iets voor me verbergt. Zeg het! In godsnaam, zeg me wat je gedaan hebt!’ Ze rammelt me hardhandig door elkaar en het lukt me niet om haar te zeggen dat ze op moet houden. Ik kan niets uitrichten. Plotseling houdt ze op, slaat haar hand voor haar mond, grijpt me met beide armen vast en omhelst me. ‘Het spijt me, het spijt me zo.’

‘Ik probeerde hem te helpen,’ fluister ik.

‘Wat bedoel je, lieverd?’ Tante Fay kijkt me bang aan.

‘Het was niet onze fout. We probeerden hem te helpen om naar huis te gaan.’

‘Luke? Hielpen jullie Luke?’

‘Maar een slechte man pakte hem weer af,’ zeg ik snel, voordat de woorden terug naar binnen kunnen kruipen.

‘Vertel me het hele verhaal. Van het begin af aan.’

Dus dat doe ik.
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       [Zij]

    Nu

         Ik loop de kerk uit en in plaats van de bus terug naar huis te nemen ga ik lopen. Ik peuter aan de restjes herinnering en probeer ze tot iets samenhangends in elkaar te schuiven, maar het lukt niet. Ik herinner me de ogen van tante Fay toen ik haar vertelde over Luke, over de tunnel. Toen ik vertelde over de oude man zonder tanden en zijn lange, knokige vingers.

    Ik ben nog steeds diep in gedachten verzonken als ik de hoek omsla naar het huis, maar ik kijk op als ik gegiechel hoor voor me. Het groepje rokers staat met de rug naar me toe: de geur van sigaretten in de frisse ochtend waait mijn richting op. Er draait er zich eentje om. ‘Daar is ze dan,’ zegt ze. De anderen maken een soort juichend geluid en ik lach onzeker, me afvragend wat hier aan de hand is.

         De groep wijkt uiteen en ik zie Jack, een rode roos in zijn hand.

    ‘Wat doe jij nou hier?’ vraag ik.

          De vrouwen kreunen en zeggen dat ik wel wat aardiger kan doen.

    ‘Het is een geschikte vent, toch?’ zegt er een.

 ‘Geef hem een kans, schat, hij heeft tenslotte moeite gedaan!’ zegt een ander.

    ‘Zien jullie nou, meiden, ze breekt voortdurend mijn hart!’ Jack trekt zijn mondhoeken naar beneden als een verdrietige clown en de roos hangt met het kopje bijna slap in zijn hand. De vrouwen lachen en doen net alsof ze hem troosten.

 ‘Ik ben hier om je mee uit te nemen. Lunch, bowlen of wat anders. Jij mag het zeggen!’

    ‘Kan ik je even spreken, alsjeblieft?’ vraag ik, een lachje op mijn gezicht gebeiteld. Het enige wat ik wil is onder de dekens kruipen en naar het stipje van Isherwood op Zoek mijn iPhone kijken.

         ‘Zie jullie later, oké, meiden?’ zegt Jack met een knipoog en ze lachen.

    Hij loopt achter me aan de hoek om, uit het zicht van de vrouwen. Als ik stil blijf staan en me omdraai om hem aan te kijken, biedt hij me de roos aan. Ik ben zo stom om hem aan te pakken. Jack buigt zich naar me toe en probeert me op mijn wang te kussen maar ik ontwijk hem, dus kust hij in het luchtledige. Ik kijk naar hem, zijn hoopvolle gezicht, en opeens heb ik een idee.

 ‘Ik kan niet met je mee.’ Ik til mijn voet op en trek mijn broekspijp omhoog om hem mijn enkelband te laten zien. Jack vindt het reuzegrappig en ligt in een deuk. Mijn gezicht wordt knalrood en ik trek mijn broekspijp weer over de enkelband voor het geval een van de vrouwen komt kijken wat er zo grappig is.

    ‘Ondeugend meisje,’ zegt hij. ‘Daar ben ik gek op! Waarom heb je dat ding?’

     ‘Ik heb niks gedaan. Het was niet mijn schuld.’

    Jack moet weer lachen. ‘Je bent fucking bijzonder, echt. Het zijn altijd die stille types.’

    ‘Inderdaad. Maar hoe dan ook, ik heb een avondklok hier. Met die enkelband kan ik niet zomaar overal naartoe gaan. Ze merken het als ik niet op tijd thuis ben. Dus…’

    ‘Als ik je mee uit neem heb ik nog genoeg tijd om je weer op tijd thuis te brengen, toch?’

        ‘Nou ja, ik bedacht dat, eh…’ Ik probeer te bedenken hoe Sean dat zou zeggen. ‘Dat je misschien iemand kent die me zou kunnen helpen, weet je wel?’

    ‘Wat bedoel je?’

        Ik weet niet of hij me nou zit te voeren. Ik heb het gevoel dat hij allang begrijpt wat ik bedoel maar mij het zelf wil horen zeggen.

‘Ik geloof dat ik dat weleens gehoord heb, dat je iemand betaalt… zoiets, en dat ze de band wat losser maken zodat je – weet je wel – hem af kan doen als dat echt nodig is.’

‘Waarom zou het nou echt nodig moeten zijn?’ vraagt hij.

Nu weet ik zeker wat hij me wil laten zeggen, wat hij wil horen, en ik weet dat hij me gaat helpen als ik het zeg.

‘Als ik ooit ergens zou willen blijven overnachten, zoiets denk ik.’ Ik kijk de andere kant op, voel me smerig, maar ik weet dat ik dit moet zeggen als ik achter de waarheid omtrent dokter Isherwood wil komen.

‘Misschien weet ik wel wat. Ga je maar even omkleden voor onze date, dan bel ik mijn maat ondertussen even op.’

Ik ren naar boven naar mijn kamer en gooi de roos in de prullenbak. Daarna zoek ik mijn mooiste kleren uit. Nou ja, ze zijn niet echt geweldig, maar ik moet het er maar mee doen. Ik rommel door mijn slipjes en onwillekeurig huiver ik bij de gedachte aan seks met Jack. Toch probeer ik een fatsoenlijk setje te vinden tussen het verkleurde ondergoed. Maar dan zie ik het setje dat ik heb gepikt, de smaragdgroene kanten beha en het broekje. Ik wrijf de stof tussen mijn duim en wijsvinger, prop het dan weer terug in de la en kies een niet al te strak zwart onderbroekje dat nog niet zo heel erg afgedragen is, en een vleeskleurige beha. Ik wil Jack niet op het idee brengen dat dit ook maar iets voor mij betekent.

Ik zwaai mijn tas weer over mijn schouder en loop naar beneden. Elke vezel in mijn lichaam stribbelt tegen, behalve dat kleine stukje van mij dat weet dat ik niet anders kan omdat ik nou eenmaal naar het huis van dokter Isherwood moet. Ik moet weten of Sean liegt.

‘Dat was snel,’ zegt Jack als hij naar me kijkt, de telefoon nog steeds in zijn hand. ‘Het duurt meestal eeuwen voordat meiden klaar zijn met hun make-up en haar.’

‘Ja, heb ik ook gehoord.’

‘Niet zo bewerkelijk. Hou ik van.’

Ik kijk naar zijn telefoon, in de hoop dat hij me gaat vertellen dat het geregeld is.

‘Dus?’ vraag ik als mijn geduld op is.

‘Je moet nog even geduld hebben,’ zegt hij. ‘Eerst neem ik je mee bowlen.’

De date lijkt eindeloos te duren. De bowlingbaan is lawaaierig en overweldigend. Ik moet schoenen aan die vóór mij al door honderden anderen gedragen zijn. Mijn vingers moet ik in balgaten steken waar honderden andere vingers in hebben gestoken. Aan het eind van onze drie spelletjes heb ik het gevoel dat ik dringend een douche nodig heb, niet alleen vanwege de onzichtbare aanwezigheid van al die andere mensen voor mij, maar ook omdat Jack voortdurend mijn techniek wil corrigeren door achter me te gaan staan en mijn arm te sturen, waarbij hij zijn kruis tegen mijn rug perst.

Mijn telefoon gaat de hele tijd over, Sean belt. En steeds als ik ook maar even de kans krijg kijk ik waar dokter Isherwood is. Nog steeds thuis, hoewel het een doordeweekse dag is en ze naar haar werk zou moeten. Na het bowlen neemt Jack me ergens mee naartoe waar ze alleen maar desserts verkopen. Het hele interieur is zwart en paars, er is neonverlichting en er ligt glitter op de tafels. Het is dat er ijs verkocht wordt, anders zou ik denken dat ik in een stripclub beland was.

Ik wil niets maar Jack wil per se dat ik iets bestel, dus neem ik drie bolletjes sorbetijs met vers fruit. Jack bestelt wafels, overladen met allerlei verschillende soorten ijs, dunne koekjes en chocolade. Hij maakte een foto en dwingt me daarna te poseren voor een selfie met hem.

Hoe later het wordt, des te meer hoop verlies ik dat hij me gaat helpen de band van mijn enkelband wat losser te maken. Ik begin net te denken dat Jack me aan het lijntje houdt, als plotseling zijn telefoon gaat. Hij neemt op.

‘Halfuurtje?’ zegt hij. ‘Geen probleem, makker, waardeer het zeer. Dank. Zie je zo. Fijn. Dank.’ Jack hangt op en kijkt me aan. ‘Vooruit dan, meid, tijd om je van je strafstoel te helpen.’

Opeens krimpt mijn maag in elkaar. Ik realiseer me dat dit mijn zoveelste leugen wordt en dat er hierna alleen maar meer kunnen volgen. Uiteindelijk zullen er zo veel leugens zijn dat ik niet meer weet waar het allemaal mee begon.
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       [Zij]

    Toen

         Tante Fay wil een andere zender opzetten als het journaal komt, maar ik vraag of we het mogen kijken.

    ‘Ik wil het graag zien,’ zeg ik.

         Oom Paul pakt de afstandsbediening van haar af en ze kijken naar mij terwijl ik naar het nieuws kijk. Het is het openingsitem. Het is overal en altijd de opening.

    ‘Frederick Sampson werd vandaag in zijn huis gearresteerd nadat getuigen hem hadden gezien met Luke Marchant…’

          Verslaggevers staan bij het huis van meneer Sampson, maar het hek is afgezet met politielint en op het trottoir zorgen agenten ervoor dat cameramensen en journalisten met perskaarten niet te dicht bij het huis komen. Er cirkelt zelfs een helikopter in de lucht die beelden van bovenaf maakt: de auto’s, fietsen, magnetrons, wasmachines, en al het felgekleurde kinderspeelgoed dat nog niet kapot is of vervaald door de zon en de regen, alles is zichtbaar.

    ‘Het is afschuwelijk,’ zegt een vrouw op tv met een meisje aan de hand. ‘Het had mijn kleine meid kunnen zijn, daar moet ik de hele tijd aan denken, mijn kleine meid. We wonen maar een paar straten verderop.’

 ‘Hij was altijd al een beetje vreemd,’ zegt een man met een tas vol boodschappen bij zich. Gekocht bij Lewis News, zie ik, want die heeft als enige winkel in de buurt blauwe boodschappentassen. ‘Rustig, weet je wel. We dachten dat hij… niet helemaal normaal was, zeg maar. Maar dat hij hiertoe in staat was had ik toch niet gedacht, nee, totaal niet.’

    ‘Dat zeggen ze nou altijd,’ zegt oom Paul. ‘Altijd. “O, hij was zo rustig.” Of “We hadden nooit gedacht dat hij zoiets zou doen.” Terwijl we het hadden moeten zien aankomen!’ Oom Paul klinkt boos als hij dat zegt. Ik kijk naar tante Fay en vraag me af of hij boos op me is.

 ‘Kom maar hier,’ zegt ze.

    Ik wil naast haar gaan zitten maar ze trekt me op haar schoot.

         ‘Mijn lieve grote meid. Toch? Ze hebben hem te pakken nou. Dankzij jou, omdat jij zo dapper was om de waarheid te vertellen.’ Ze geeft een kus op mijn hoofd.

    Ik kijk snel even naar Ryan, die in zichzelf gekeerd op de bank zit, omgedraaid, zijn benen hangen over de leuning, terwijl wij zitten te knuffelen op de bank. Hij werpt me een kwaaie blik toe, en ik steek mijn tong naar hem uit.

 ‘Is het nu voorbij?’ vraag ik tante Fay.

    ‘Nou ja, we moeten misschien nog een keer naar het politiebureau.’ Ze wrijft over mijn armen alsof ze me probeert op te warmen.

     ‘Hoezo?’ vraag ik, en ik schuif een beetje weg. ‘Je hebt beloofd dat het voorbij zou zijn als ik alles zou vertellen.’

    ‘Ik bedoelde alleen maar dat je het achter je moest laten en het hun moest vertellen, dan zou je je beter voelen.’

    Maar ik voel me helemaal niet beter. Ik voel alleen maar weer diezelfde angst. Ik wil niet nog een keer naar het politiebureau. We waren daar eerder al bijna een hele dag. Ze hadden alleen maar suikervrije frisdrank en dat is niet lekker. En ze hadden niets anders te eten dan volkorenbiscuitjes terwijl ik barstte van de honger. Ondertussen moest ik wel de hele tijd het verhaal opnieuw vertellen. Daarna zeiden ze dat ze met Sean moesten praten en ik begon te huilen, omdat ik niet wist of Sean boos op mij was of niet.

    ‘Hoezooo?’ vraag ik tante Fay, en ik duw mijn hoofd tegen haar jurk. Ze ruikt naar keuken en naar waspoeder.

        ‘Ach kom, liefje, zo erg was het toch niet, de vorige keer? Iedereen vond je toch heel dapper?’

    ‘Echt een kleine strijder,’ zegt oom Paul. Met een ruwe knuist wrijft hij even over mijn wang.

        ‘Maar… maar… wat nou als meneer Sampson…?’ vraag ik.

‘Hij gaat voor de rest van zijn leven achter slot en grendel,’ zegt tante Fay. ‘Over hem hoef je je geen zorgen te maken, dat kan ik je verzekeren.’

De volgende ochtend word ik laat wakker. Ik ben oververhit door de zon die met volle kracht door de gordijnen schijnt. Het voelt stoffig aan, alsof ik wakker word in de caravan waar mam en ik weleens een weekendje naartoe gingen. Dus blijf ik in bed en probeer me zo veel mogelijk van die caravan te herinneren en van het ontbijt dat mam altijd maakte op het fornuisje met al die potten en pannen die veel kleiner waren dan bij ons thuis.

‘Het is net een poppenhuis,’ zei ze een keer. Ik herinner me de champignons uit blik en dat ze naar me knipoogde toen ze er grote klonten boter bij deed. ‘We hebben vakantie, toch?’ zei ze. ‘We mogen eten wat we willen.’

Beneden hoor ik stemmen, een heleboel stemmen, en ik vraag me af waarom tante Fay me niet zoals gewoonlijk wakker heeft gemaakt. Ik ga uit bed en kijk langs de trap naar beneden, maar ik kan de mensen beneden niet zien, ik hoor ze alleen maar.

‘… konden hem niets ten laste leggen… gewoon laten gaan…’

Ik hoor de woorden ‘schandalig’ en ‘incompetent’ en ‘nutteloos’.

‘Hoe kunnen ze hem nou vrijlaten zonder het huis te hebben doorzocht?’ zegt iemand luid, bijna schreeuwend. ‘Dat wil ik weleens weten. Ze hebben dat verdomde huis niet eens doorzocht.’

‘Hoe zouden ze dat moeten doen?’ zegt iemand anders. ‘Je hebt het toch gezien. Je kunt er niks vinden. Over een naald in de hooiberg gesproken.’

‘Als Luke nou… Ik kan het niet anders formuleren; ik ga het gewoon zeggen… Als Luke nou een gewoon kind was geweest, hadden ze hemel en aarde bewogen om uit te zoeken wat er gebeurd was. Maar omdat hij gehandicapt…’ Er klinkt een geroezemoes alsof iedereen het eens is met de vrouw met de harde stem.

Ik loop naar beneden en als ze me zien, stokken hun gesprekken.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik, de slaap uit mijn ogen wrijvend. ‘Wat is er aan de hand, tante Fay? Oom Paul?’ Ik zoek ze in de groep mensen die in de keuken en de woonkamer samendrommen.

‘Kom maar hier, lieverd,’ zegt tante Fay.

Iedereen gaat aan de kant zodat ze naar me toe kan lopen. ‘We zijn een beetje geschrokken vanmorgen, dat is alles. Ga je maar even aankleden, dan hebben we het erover als wij hier tijd genoeg hebben gehad om het onder elkaar te bespreken. Is dat goed?’

Ik blijf stilstaan en neem iedereen op. Ze staan me allemaal aan te staren en ik weet niet waarom. ‘Tante Fay?’

‘Vertel het haar maar, Fay,’ zegt een man. Het is een grote kerel, net zo lang als de deur. ‘Ze mag, nadat ze zelf zo dapper is geweest, best weten wat de politie daarmee heeft gedaan.’

‘Roy,’ zegt tante Fay. Haar stem heeft dezelfde klank als wanneer ik patat met mijn vingers eet of in mijn neus pulk.

‘Hij heeft gelijk, Fay,’ zegt de vrouw met de harde stem. ‘Ze heeft het recht om het te weten.’

‘Wat te weten?’ vraag ik terwijl ik naar de ernstige gezichten tegenover me kijk. Ik ben banger dan ik ooit ben geweest. ‘Heb ik het fout gedaan?’ zeg ik uiteindelijk.

‘Natuurlijk niet, schat!’ Tante Fay omhelst me. Ik voel me een beetje beter.

Alle anderen zeggen het ook, met hoge, vreemde stemmen. Ze zeggen dingen als: ‘Je hebt niks fout gedaan,’ en ‘Je hoeft je nergens slecht over te voelen.’

‘Wat is er dan?’ vraag ik weer.

Dit keer doet oom Paul een stap naar voren en hij gaat op zijn hurken zitten, waardoor hij nog kleiner is dan ik. ‘Nou, je weet dat de politie meneer Sampson heeft gearresteerd, hè, omdat jij zo dapper was om de waarheid te vertellen?’

Ik knik.

‘Het blijkt dat het niet zo eenvoudig is als we allemaal dachten. Want we dachten dat ze meneer Sampson konden opsluiten nu ze weten hoe de vork in de steel zit met hem.’

‘Ze hebben hem toch opgesloten,’ zeg ik, in de war. ‘Dat was op tv. Ik heb het zelf gezien.’

‘Ja, maar… om hem vast te houden moeten ze zeker weten dat hij het gedaan heeft. Snap je? En zoals het er nu voor staat, lieverd, zegt de politie dat ze meer tijd nodig hebben om dat te bewijzen, zodat ze hem dan voor altijd op kunnen sluiten.’

‘Maar hij heeft het gedaan… Ik heb het ze toch verteld. Hij greep Lukes arm en hij trok hem bij ons weg en toen we hem naar ons terugtrokken ging hij… hij…’

‘Ik weet het,’ zegt tante Fay. ‘Ik weet het.’

‘Zie je wel?’ zegt de vrouw met de harde stem. ‘Zie je het nou? Dit is toch het enige bewijs dat ze nodig hebben?’

Een andere vrouw begint te huilen.

‘Zit meneer Sampson nog opgesloten?’ vraag ik.

‘Nee, lieverd,’ zegt tante Fay. ‘Nu niet. Als de politie eenmaal genoeg bewijs heeft zullen ze hem wel weer arresteren en –’

‘Ja, als we geluk hebben, verdomme,’ zegt de grote man. ‘Als ze hun handen uit de mouwen steken en verdomme gewoon hun werk doen.’

‘Nou, als zij hun werk niet doen, dan zullen wij het moeten doen,’ zegt de vrouw met de harde stem, iedereen knikt.

‘En als meneer Sampson mij gaat zoeken?’ vraag ik oom Paul. ‘Hij zei dat hij me wel zou weten te vinden als ik iemand zou vertellen…’

Iedereen schudt het hoofd en sist en zucht en mompelt.

‘Zo bekommert de politie zich dus om getuigen,’ zegt de grote man. ‘Moet je haar zien, ze is doodsbang!’

‘Zou jij dat niet zijn dan?’ zegt iemand.

‘We zouden allemaal doodsbang moeten zijn! Ze hebben die… smeerlap vrijgelaten na alles wat hij heeft uitgevreten.’

‘Het kan ze niks schelen,’ zegt een andere vrouw. ‘Ze geven niks om onze kinderen. Het maakt ze gewoon niet uit!’

Iedereen is het ermee eens. Ik begin te huilen en deze keer omhelst oom Paul me. Hij was gestopt met roken, maar ik ruik toch weer sigarettenrook.

‘We zullen ervoor zorgen dat hij je niks aandoet,’ zegt de grote man. ‘We moeten er zeker van zijn dat hij niets kan uitrichten zolang de politie hun tijd aan het verdoen is. Begrepen? We moeten Sampson in de gaten houden. En we moeten de pers geïnteresseerd houden zodat de politie hem wel móét arresteren. We moeten ze laten weten dat we dit niet zomaar over onze kant laten gaan!’

Iedereen is het ermee eens, luid en boos. Ik doe mijn handen over mijn oren en oom Paul houdt me nog wat steviger vast.

‘Maak je geen zorgen, mop,’ zegt de grote man terwijl hij me een schouderklopje geeft. ‘We staan allemaal achter je. Wij zullen je wel beschermen.’

Ik wil niet naar buiten vanwege meneer Sampson, en dus blijven we de hele dag binnen. Tante Fay laat Ryan ook thuisblijven en hij begint te dreinen, dus geeft ze hem een standje. Oom Paul heeft zijn werk gebeld dat hij niet kan komen en dus zegt hij dat we een spelletje monopoly gaan doen met zijn allen. Normaal gesproken doen we alleen bordspelletjes met Kerstmis. Nu is het midden in de zomer en het voelt raar. Ryan zegt dat hij geen zin heeft in monopoly; hij wil een balletje trappen in de achtertuin, zoals hij altijd doet.

‘De achtertuin is veilig,’ zeurt Ryan. ‘Ik ga toch verder nergens heen!’

‘Luke was in de achtertuin toen-ie meegenomen werd,’ zegt tante Fay. ‘Dat weet je. Doe niet zo gevoelloos, Ryan. Ik heb je hoger zitten.’

‘Het is niet eerlijk, mam. Alleen maar omdat zij…’

‘Waag het niet.’ Tante Fay zwaait met haar vinger. ‘We komen hier samen als gezin doorheen.’

‘Ze hoort niet bij ons gezin,’ mompelt Ryan, maar we horen allemaal wat hij zegt. Ik begin te huilen.

‘Wat zei je daar?’ zegt oom Paul.

‘Niks,’ liegt Ryan.

‘Jawel, je zei wel wat,’ zegt tante Fay. ’Wat afschuwelijk om zoiets te zeggen. Bied nu onmiddellijk je verontschuldigingen aan. Vooruit.’

‘Nee.’

‘Dan mag je nu verdwijnen naar je kamer,’ zegt oom Paul.

‘Nee, dat mag hij niet,’ beslist tante Fay. ‘Nee, hij blijft hierbeneden en speelt als lid van ons gezin een potje monopoly mee.’

Wanneer iedereen gestopt is met ruziemaken en ik ophou met huilen, pakt oom Paul het bord en sorteert de huizen, het geld en de kaarten, want met Kerstmis is het allemaal een grote troep geworden en is alles door elkaar geraakt in de doos.

‘Goed,’ zegt oom Paul als hij alles netjes geordend heeft. ‘Pak je speelstukken.’

Ryan grijpt meteen de hond en ik schreeuw het uit.

‘Ik wil de hond!’ zeg ik.

‘Geef haar die hond, Ryan,’ zegt tante Fay.

‘Nee, het is niet eerlijk!’ zegt Ryan.

‘Geef hem aan haar,’ waarschuwt oom Paul hem. ‘Je bent hier te oud voor, doe niet zo kinderachtig.’

‘Waarom krijgt ze altijd haar zin?’ Ryan houdt de hond stijf vast. ‘Het is allemaal haar schuld! Alles gaat door haar fout!’

‘Het is niet mijn schuld! Ik heb niets fout gedaan, toch? Ik heb alleen maar de waarheid verteld.’

Tante Fay kiest partij voor mij en zegt tegen Ryan dat hij moet ophouden of dat ze hem anders straf zal geven.

Ryan gooit de hond weer in de doos, laat zich achterover in de stoel vallen en rolt zich op tot een bal. ‘Ze is een leugenaar! Ze verzint het allemaal om maar aandacht te krijgen!’

‘Ryan!’ snauwt oom Paul. ‘Zo is het genoeg. Naar je kamer.’

Ryan stampt de kamer uit en tante Fay en oom Paul ontfermen zich over mij tot ik ophou met huilen.

‘Goed,’ zegt oom Paul, hij klapt in zijn handen. ‘Wie wil de bank zijn?’

De hele tijd gaat de telefoon en als tante Fay opneemt loopt ze zo ver als het snoer het toelaat weg zodat ik niet hoor wat ze zegt. Als ze het nieuws kijken zeggen ze dat ik dat niet mag zien omdat ik er te klein voor ben en doen ze de woonkamerdeur dicht zodat ik niets kan horen.

Later komt de politie naar ons huis en moet ik het verhaal opnieuw vertellen. Elke keer als tante Fay probeert mij me iets te laten herinneren wat ik vergeten ben, zeggen de agenten dat ze dat niet mag doen en stil moet zijn. Tante Fay zegt dat het wel lijkt of wij ergens van verdacht worden, niet meneer Sampson, en dat oom Paul misschien zijn baan wel gaat verliezen omdat hij thuisblijft om voor ons te zorgen zolang zij weigeren meneer Sampson te arresteren.

‘Het lijkt wel of we gevangenen zijn in ons eigen huis, terwijl die Sampson gewoon vrij rond mag lopen!’ zegt tante Fay. De politie probeert haar te kalmeren, maar het lukt ze niet. Ze zeggen dat ze een andere dag terug zullen komen.

Later die avond gaat de bel en tante Fay zegt dat ik naar mijn kamer moet gaan, maar ik blijf boven aan de trap staan om te zien wie het is. Als ik hem zie, zijn vader achter hem – de handen op zijn schouders, ren ik naar beneden en omhels hem zo stevig dat ik bang ben dat zijn ogen uit zijn hoofd worden geperst.

‘Sean!’ zeg ik. Hij zegt niets en hij lacht niet eens naar me.

‘Toe maar, jongen,’ zegt de vader van Sean, en hij duwt hem het huis in. ‘Gaan jullie maar even bijpraten, dan ga ik even met mevrouw Patterson praten.’

Sean wil me niet aankijken.

Tante Fay neemt zijn gezicht in haar handen en zegt dat ze hem gemist heeft, met al zijn bravoure. ‘Wil je wat drinken?’ vraagt ze. ‘Of iets eten?’

Sean schudt zijn hoofd en bedankt.

‘Arme jongen,’ zegt tante Fay en dan doet ze iets wat ze nooit eerder gedaan heeft. Ze geeft hem een kus op zijn voorhoofd en als ze wegloopt zie ik een traan over Seans wang biggelen.

‘Kom mee naar boven,’ zeg ik, ik ben al op weg naar mijn kamer. Sean schopt zijn zwarte gympen uit – hij heeft ze ook aan naar school, zelfs in de zomervakantie draagt hij ze – en loopt langzaam achter me aan. In mijn kamer leunt hij tegen de muur en staart naar de vloer.

‘Ik heb je gemist,’ zeg ik. Sean zegt niks. ‘Weet je al dat ze meneer Sampson hebben vrijgelaten?’

‘Duh. Dat weet iedereen toch. Het was de hele tijd op tv en er staan de hele dag mensen voor zijn huis te schreeuwen en met borden te zwaaien.’

‘Mag jij het nieuws zien?’ vraag ik verbaasd.

‘Ik mag doen wat ik wil.’ Hij strijkt met zijn voetzool over het tapijt, zodat alle haren de verkeerde kant op worden gestreken en er een donkere lijn te zien is in het beige. Ik weerhoud mezelf ervan om het de goeie kant op te strijken.

‘Mag jij naar buiten?’ vraag ik.

‘Ja hoor. Het kan mijn vader niks schelen. Hij zegt dat het volk het wel zal regelen als de politie er niet toe in staat is.’

‘Het volk?’

‘Die mensen met die borden. Pap zegt dat meneer Sampson zijn verdiende loon gaat krijgen.’

‘Wat bedoelt hij daarmee?’

Sean haalt zijn schouders op. ‘Ze zullen hem wel doodmaken of zo.’

‘Maar daar krijgen ze toch problemen mee?’ vraag ik.

Hij haalt zijn schouders weer op. Ik denk erover na. Ik vraag me af of het me een goed gevoel zou geven als ze meneer Sampson zouden vermoorden, of dat het beter zou zijn als de politie hem weer zou opsluiten. Ik denk dat ik liever zou willen dat de politie hem weer opsluit.

‘Tante Fay zegt dat ze alleen maar bewijs nodig hebben om hem voor altijd achter slot en grendel te krijgen.’

‘Pap zegt dat ze dat bewijs allang zouden hebben gevonden als het er was. Pap zegt dat de politie zich overduidelijk totaal niet interesseert voor spasten.’

Mijn gezicht wordt rood door dat woord, mijn gedachten gaan terug naar meneer Pocklington en zijn kantoor.

‘Maar wat bedoelen ze?’ vraag ik. ‘Wat betekent dat, bewijs?’

Sean slaat zijn ogen ten hemel. ‘Het betekent zoiets als een spoor. Zoiets van dat je iemand hebt neergestoken met een mes en dat ze dan dat mes vinden, en dat ze dan weten dat jij het gedaan hebt.’

‘O.’ Mijn hart bonkt hard in mijn borst. ‘Eh, beloof je dat je niks gaat zeggen als ik je iets laat zien?’

Hij knikt maar hij wordt meteen lijkbleek. Ik trek de onderste la open en tast rond in het gat eronder. Als ik het koude metaal voel sluiten mijn vingers zich om het voorwerp en ik hou het vast in mijn hand.

‘Wat?’ zegt Sean. ‘Wat heb je?’

Ik hou mijn hand op en laat hem het kleine rode racewagentje zien, de verf afgebladderd, dat Luke in zijn hand hield toen we hem bij meneer Sampson wegtrokken.

‘Shit. Waarom heb je dat?’ Hij deinst achteruit alsof ik hem een mes heb laten zien.

‘Het viel op de grond toen meneer Sampson hem pakte. Ik was vergeten dat ik het had.’

Sean schudt zijn hoofd.

‘Echt! Ik wist niet dat ik het had tot de dag daarna. Ik denk dat ik het in mijn zak heb gestopt en…’

‘Dit is echt foute boel. Echt foute boel. We zijn erbij als ze ontdekken dat je het gestolen hebt.’

‘Ik heb het niet gestolen!’ zeg ik, veel te hard.

‘Ze zullen het zien als bewijsmateriaal. Ze zullen zeggen dat het bewijst dat je, dat wij –’

‘Maar wij waren het helemaal niet!’ Ik begin weer te huilen.

‘Hou je kop,’ zegt hij, grommend als een wolf. ‘Je moet ophouden je als een kleuter te gedragen. Nu!’

‘Ik wil het niet meer,’ zeg ik, het autootje in de hand die ik uitsteek naar Sean. ‘Ik voel me er slecht over.’

‘Ik wil het ook niet! Je moet het kwijt zien te raken.’

‘Hoe dan? Ik mag niet eens naar buiten! Neem jij het mee. Gooi het in de rivier of zoiets, alsjeblieft!’

‘Wacht even.’ Eventjes denk ik dat hij het autootje gaat aanpakken, zoals ik wilde, maar in plaats daarvan houdt hij het alleen maar gevangen in zijn blik die op mijn hand gericht is. ‘We moeten het in het huis van meneer Sampson neerleggen.’
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       [Zij]

    Nu

         Ik verwacht dat Jack me wel naar een of andere duistere en geheime plek zal brengen, maar in plaats daarvan pakken we een taxi naar een fabrieksterrein dat helder verlicht is door enorme lantaarnpalen, met gebouwen waar mensen nog steeds aan het werk zijn. De taxi stopt voor Safe & Sound: Security Solutions, en Jack geeft een biljet van tien pond. ‘Bedankt, kerel,’ zegt hij.

    Ik doe het portier open en stap uit, opkijkend naar het gebouw.

         ‘En jij kent dus iemand die hier werkt?’ vraag ik terwijl de taxi wegrijdt.

    ‘De meeste van mijn maten werken in de beveiliging. Ik ken hier wel een paar jongens. Ik heb nog wat tegoed van die ene naar wie we nu toe gaan.’

          Als we de ingang naderen legt Jack zijn hand tussen mijn schouderbladen en wrijft over mijn rug. Het voelt alsof er een slang langs mijn rug omhoogkruipt. Ik probeer me niet onder zijn greep vandaan te wringen.

    Als hij zich tot de man achter de balie in de hal richt trekt Jack zijn arm terug, en als de man een telefoontje pleegt blijft hij staan wachten. Hij kijkt over zijn schouder en knipoogt. Ik sta achter hem, onzeker of ik zal gaan zitten. Ik trek de mouwen van mijn hoody over mijn handen en sla mijn armen om mijn bovenlichaam, ik heb het ineens koud.

 De man achter de balie gebaart naar de stoelen achter ons en Jack geeft aan dat we moeten gaan zitten. Mijn voet wipt op en neer terwijl ik in de stoel zit te wachten, mijn sneaker maakt een piepend geluid op de gladde vloer. Jack legt een hand op mijn knie ten teken dat ik ermee moet ophouden, maar hierdoor voel ik me alleen maar nog ongemakkelijker.

    ‘Chil,’ fluistert hij. ‘Het stelt niks voor. Mijn maat zegt dat ze niet anders doen hier.’

 ‘Echt?’ vraag ik.

    ‘Ja, geen zorgen. Ontspan nou maar.’

         Ik hou me gedeisd, kijk naar de muren om me heen, naar de gedekte kleuren en het glimmende staal rond deuren en ramen, koud en scherp als het lemmet van een mes.

    De liftdeuren gaan open en er verschijnt een man, hij heeft net zo’n grijns als Jack, loopt met dezelfde branie als Jack, armen wijd. ‘Oké, makker, Hoe gaat-ie?’

 Jack staat op en ze omarmen elkaar, geven elkaar stevige klappen op de rug.

    ‘Z’n gangetje, gewoon z’n gangetje. Hoe is het met jou?’ zegt Jack.

     ‘Niet slecht, zeg maar. Niet slecht.’ De vriend van Jack kijkt naar me en zijn lach verbreedt zich. ‘En wat hebben we hier?’ 

    ‘Dit is Charlotte,’ zegt Jack, alsof hij een grap vertelt waar ik verder niets mee te maken heb.

    ‘Alles goed, Char? Ik ben Andy. Leuk je te ontmoeten.’ Andy steekt zijn hand uit, en ik trek de mouw van mijn hoody omhoog om hem de hand te schudden. Zijn hand is warm en vochtig.

    ‘Ook leuk om jou te ontmoeten,’ zeg ik. In plaats van dat hij mijn hand loslaat als ik de mijne wil terugtrekken, houdt Andy hem nog even vast. Hij fronst zijn wenkbrauwen en het lijkt of hij nog wat wil zeggen maar opeens van gedachten verandert. Hij laat mijn hand los en ik trek de mouw weer over mijn hand.

        ‘Goed.’ Andy slaat zijn handen in elkaar. ‘Laten we dit varkentje even wassen.’

    In de lift staan we te dicht bij elkaar en ik krijg hoofdpijn van de mix van hun beider aftershaves. Ze praten met elkaar. Jack vraagt Andy naar de missus en Andy zegt dat alles anders is nu hij vader is.

        ‘Als het je maar niet op ideeën brengt.’ Jack knipoogt naar me. Mijn hand gaat onbewust naar mijn bovenarm, waar ze het implantaat altijd aanbrengen zodat ik me niet druk hoefde te maken dat ik zwanger zou raken. Ik denk dat het voor hen ook een zorg minder is dat ik niet zwanger kan raken. Andy kijkt naar mij terwijl Jack het woord voert, zijn ogen tot spleetjes geknepen. Ik probeer niet te kijken maar ik zie zijn reflectie in de spiegel achter in de lift, hij staart me aan en ik voel een ongemakkelijke kriebel op mijn huid.

Als de liftdeuren opengaan lopen we een gang in, en vervolgens door een kantoortuin en een minikeuken. Allemaal in verschillende tinten grijs, blauw en wit. Ik zie kringen van koffiebekers op rommelige bureaus en bekers met restjes oude thee, melkspikkeltjes drijven op het oppervlak. Ik kijk naar de nette bureaus, schoon, alles netjes geordend, en vraag me af hoe die nette mensen het uithouden om op dezelfde plek te werken als al die rommelkonten.

‘Daar zijn we dan,’ zegt Andy. Hij houdt de deur naar een kamer voor ons open, laat ons eerst binnen. Op het naambordje staat: ANDREW GRAYLING. Hij doet de deur achter ons dicht en slaat zijn handen weer in elkaar. ‘Dus, zou de patiënt plaats willen nemen?’

Ik kijk naar Jack.

‘Hij heeft het over jou, meid,’ zegt Jack.

Ik ga in de stoel zitten en Andy draait me naar zich toe zodat we elkaar kunnen aankijken. Hij steunt op één knie en ik til mijn voet met enkelband op. Hij laat mijn voet op zijn knie rusten en ik herinner me die keer dat ik met mam mijn eerste schoenen voor school kocht, het houten meetinstrument dat kriebelde toen de man de maat opnam, en de glimmende bruine schoen die zo stug aanvoelde en te strak zat met de gesp stevig vastgesnoerd.

Andy draait de enkelband om hem te bekijken en ik herinner me de geur van het achtergebleven zweet, kazig en zwaar, ik hoop maar dat het hem niet opvalt. ‘Het is er een van ons,’ zegt hij. ‘Deze is geen probleem.’

Hij laat mijn voet los en staat op. Als hij terugkomt heeft hij een kleine plastic sleutel bij zich, net zoals de man die altijd naar mijn huis komt. Hij knielt, doet de sleutel in het slotje en past de band aan. Hij komt losser te zitten en ik wil mijn huid aanraken, de soepele huid die onder de band gevangenzat, maar ik beheers me.

‘Klaar,’ zegt Andy. Hij houdt de sleutel voor mijn neus en ik doe hem in mijn tasje bij mijn kleingeld.

‘Dank je,’ zeg ik.

‘Geen probleem.’ Hij kijkt weer naar me, een beetje te lang, en ik bloos.

‘Dus moet ik je hier wat voor betalen?’ vraag ik.

Ze lachen.

‘Je mag je geld houden, hoor, schatje. Jack is een vriend van vroeger. Vergeet hem alleen niet weer strak te doen voor je afspraak met de reclassering. En zeg niet dat je mij kent.’

‘Goed,’ zeg ik, en ik voel dat ik ze nu ongezegd allebei in plaats van dat geld iets anders verschuldigd ben. De manier waarop Andy naar me kijkt, een klein lachje dat elke keer wanneer Jack zich omdraait oplicht, lijkt duidelijk te maken dat hij nu de touwtjes in handen heeft. Het zou me vrijheid moeten geven, maar het verwijden van de enkelband lijkt me alleen maar meer in de val gelokt te hebben.

‘Bedankt, makker, echt,’ zegt Jack.

‘Dus wat zijn jullie plannen voor de rest van de avond? Nu je weer zo vrij als een vogel bent?’

‘Wat Charlotte maar wil,’ zegt Jack. Hij trekt me naar zich toe en drukt me fijn. De bungelende enkelband lijkt zwaarder nu, hij trekt me naar beneden.

Als we op de taxi staan te wachten begint Jack over zijn huis te vertellen, en dat zijn moeder wel gedag zal willen zeggen maar dat ze zich verder niet met ons zal bemoeien.

‘Eh,’ zeg ik, terwijl ik me probeer los te trekken uit zijn houdgreep. ‘Ik kan niet zomaar blijven slapen. Ik moet mijn enkelband wel eerst thuis droppen, weet je wel?’

Ik zie dat Jack hier een oplossing voor probeert te bedenken.

‘Dan kunnen we je enkelband bij jou thuis afleveren en daarna kan je mee naar mij,’ zegt hij.

Als de taxi er is, geeft Jack mijn adres en we gaan rustig zitten en luisteren naar de radio. Maar Jack voelt zich ongemakkelijk, hij kan er niet tegen dat we niks tegen elkaar zeggen.

‘Heb je het naar je zin?’ vraagt hij. Ik knik maar ik kijk naar buiten, niet in staat mijn gedachten te stoppen over hoe Andy naar me keek, en wat dat had betekend. Jack slaakt een diepe zucht en leunt voorover. Hij omklemt de achterkant van de leren hoofdsteun van de passagiersstoel. ‘Op dit tijdstip ’s avonds laat is het niet slim om het viaduct te nemen, vriend,’ zegt hij tegen de taxichauffeur. Ze kibbelen er een tijdje over, tot de chauffeur toegeeft en een scherpe bocht maakt, waardoor ik tegen Jack aan val. Ik zet mijn hand naast me om mijn evenwicht te bewaren en Jack legt zijn hand boven op de mijne.

Thuis ga ik ervan uit dat Jack in de taxi wacht terwijl ik naar binnen ga, maar in plaats daarvan betaalt hij de chauffeur en stapt met mij uit. Wat was mijn plan? Naar binnen gaan en hem een berichtje sturen om te zeggen dat ik binnen bleef? Hoewel dat precies is wat ik wil, weet ik dat ik dat toch te bot zou hebben gevonden.

‘Ik wacht hier wel,’ zegt Jack.

Net als ik me omdraai om door de poort te gaan, krijg ik een brainwave. ‘Mijn avondklok.’

‘Wat is daarmee?’

‘Ik was het vergeten, we hebben hier een avondklok. Ze controleren bij de balie wie naar binnen en naar buiten gaat. We moeten allemaal vóór tien uur binnen zijn, anders worden we eruit gegooid.’

Omdat dit geen leugen is, omdat ik het me net pas herinnerde, klinkt het heel echt, net alsof het een soort teleurstelling is, met een vleugje spijt.

Jack is woest. ‘Je zei dat we alleen die enkelband maar af hoefden te krijgen. Zit je me nou te belazeren? Na alles wat ik gedaan heb?’

Ik schaam me, voel me schuldig. ‘Ik was het vergeten,’ zeg ik weer.

Jack slaat zijn ogen ten hemel, alsof ik gestoord ben. ‘Fucking cocktease.’

‘Het spijt me, ik wilde echt met je mee naar huis, maar…’

Hij lijkt wat bij te draaien. ‘Je kunt toch naar buiten glippen. Je bent wel goed in dat stiekeme gedoe, toch?’

‘Nee,’ zeg ik. Het komt er ferm uit, zelfverzekerd.

Hij doet een stap naar achteren.

‘Als ze me daarbij betrappen, dan ben ik mijn plek hier kwijt, en dan sturen ze me naar de gevangenis. Dat kan ik niet riskeren.’

‘Maar –’

‘Nee,’ zeg ik weer. ‘Het spijt me, ik kan het echt niet doen. Niet vanavond.’

Ik laat Jack achter bij de poort. Hij dreigt niet de manager te vertellen over de diefstal. Ik realiseer me dat Sean gelijk had, wat Jack betreft tenminste. Het waren alleen maar praatjes. Eenmaal binnen zet ik een krabbel en loop zo rustig mogelijk de krakende trap op. Ik hoor het geluid van de televisie in de gemeenschapsruimte, het gepraat van vrouwen. Ik wil niet dat ze me zien, heb geen zin om allerlei vragen te beantwoorden over de date of hun ogen te zien glimmen als ze het over Jack hebben. In mijn kamer schop ik mijn schoenen uit en ik doe de enkelband nog wat losser. Hij glijdt er zo af en ik hou hem een tijdje vast, kijk ernaar, vraag me af om hoeveel enkels hij al gezeten heeft voordat ik hem kreeg. Ik leg hem aan het voeteneinde van mijn bed. Dan leun ik voorover en krab aan mijn enkel, de zachte huid waar normaal de band omheen zit. Ik krab en krab en ruik aan mijn vingers. Het ruikt een beetje kazig. Daarna trek ik mijn sok over de huid.

Ik wacht net zo lang tot Jack in een taxi is gestapt of is weggelopen. Ik overweeg een ander plan, om binnen te blijven en tv te kijken met de vrouwen in de woonkamer. Maar dan kijk ik naar het stipje op het plattegrondje op mijn mobiel dat de telefoon van Isherwood moet voorstellen, en weet ik weer dat ik moet uitzoeken of Sean de waarheid zegt, of ze nu inderdaad een baby heeft.

Ik doe mijn deur aan de binnenkant op slot, schuif mijn raam open en kruip naar buiten via de brandtrap. Mijn telefoon gaat weer over: Sean. Ik neem bijna op, maar ik weet dat hij er alles aan zal doen om me ervan te weerhouden op zoek te gaan naar dokter Isherwood. Ik zet de telefoon op stil en doe hem in mijn tas. Ik weet dat ik wat er nu gaat gebeuren in mijn eentje moet doen. 

Mijn voeten klinken zacht op het metaal als ik de brandtrap afdaal. Ik kom langs een verlicht raam, maar gelukkig zijn de gordijnen dicht. Daarna kom ik langs het raam van de keuken, dat is donker: er is niemand. Uiteindelijk kom ik beneden aan en het enige wat ik hoef te doen is over de muur voor het huis klimmen. Jack had gelijk. Ik ben altijd goed geweest in stiekem gedoe.
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       [Zij]

    Toen

         Hoewel Sean me het plan twee keer uitlegt, snap ik het nog steeds niet en het klinkt beangstigend en onmogelijk. Eerst dacht ik dat tante Fay me nooit bij Sean zou laten logeren, maar ze liet het toe omdat de vader van Sean haar meenam naar de eetkamer en rustig net zo lang met haar sprak tot ze toestemde. Tante Fay pakt een logeertas voor me in en geeft me een doosje vol elfenkoekjes mee die we die middag gebakken hebben. Ze geeft me een kus op mijn hoofd en de vader van Sean loopt met ons mee terug naar de videotheek.

    Sean laat me een video uitzoeken, dus kies ik De kleine zeemeermin, want daar zitten de beste liedjes in. Seans vader draait het bordje om zodat er nu GESLOTEN staat en doet alle lichten beneden uit. Normaal gesproken sluit de videotheek pas heel erg laat.

         Als we bij Sean zijn blijven we meestal in zijn kamer, en zijn vader blijft beneden, maar vanavond dirigeert hij ons naar de woonkamer, en gaat daar zelf ook zitten. Hij zet de video op en vraagt ons wat we willen van de Chinees. Ik hou niet van Chinees eten, behalve dan van patat en kippenballen, hoewel Chinese patat taaier is dan snackbarpatat. Sean bestelt bakken vol eten en zijn vader zegt dat zijn ogen groter zijn dan zijn maag. Ik moet erom lachen.

    Het is gek om hier zo met de vader van Sean te zijn. Mijn Chinese patat is koud en er is geen rode saus in het huis van Sean maar ik ben blij dat we hier zo zitten, want dat betekent dat het plan niet doorgaat. Het eerste deel van het plan was dat we het huis uit zouden glippen en dat kunnen we niet doen als Seans vader er is, dus als de vader van Sean zegt dat we een andere video op moeten zetten ben ik daar echt blij om.

          Sean ziet er niet blij uit. Hij mag dan wel de volgende video uitkiezen, maar hij zit te mokken en laat het grootste deel van het eten op zijn bord liggen, zijn vader geeft hem op zijn kop. Bij Sean thuis hoeven ze niet meteen na het eten de afwas te doen; in plaats daarvan zetten ze de borden gewoon in en rondom de gootsteen bij alle andere borden en glazen. Pas als er geen glazen of borden meer zijn gaan ze afwassen. Maar als ze haast hebben wassen ze alleen maar één bord af of één glas, en laten de rest staan. Ik vraag me af of de troep in de keuken van meneer Sampson zo is begonnen, maar dan denk ik aan zijn ogen en zijn zwarte mond en zijn gebrul; ik word bang en moet echt enorm mijn best doen om weer tot mezelf te komen zodat Sean niet boos op me wordt.

    Als het al behoorlijk laat is – ik ben moe en we hebben twee films gezien en alle frisdrank opgedronken – zegt Seans vader dat het tijd is om naar bed te gaan. Hij zegt dat ik in de woonkamer mag slapen, hij gaat een slaapzak halen, maar Sean zegt dat ik in zijn kamer moet slapen, en ze ruziën een tijdje over of er wel ruimte is op de vloer in zijn kamer, en dat hij wel verdomme af en toe op zou moeten ruimen als hij zou willen dat ik in zijn kamer slaap.

 ‘En de tv dan?’ zegt Sean.

    ‘Wat is daarmee?’ vraagt zijn vader.

 ‘Je kunt niet tv-kijken als zij er is, toch?’

    Seans vader denkt na.

         ‘Goed, slimmerik, als je wat ruimte kan maken, dan mag ze daar wel slapen.’ Zijn vader kijkt me aan. ‘Maar waag het niet het aan je tante Fay te vertellen, oké? Ik heb al genoeg problemen met haar.’

    En zo beland ik uiteindelijk op de vloer van Sean, met in mijn uitzicht een sok met een afbeelding van Taz erop en een wirwar van kabels die uit zijn computer komen, en die ik met geen vinger mag aanraken. Ik wil ze ook helemaal niet aanraken, voor het geval ik geëlektrocuteerd word.

 ‘Niet in slaap vallen,’ zegt Sean weer. Hij praat zacht, ook al heeft zijn vader het geluid van de televisie keihard staan, en zit hij de hele tijd te lachen.

    ‘Zal ik niet doen.’

     Ik voel me misselijk nu, omdat Sean zegt dat we het plan nog steeds kunnen uitvoeren. We wachten gewoon nog even en we kunnen met de trap aan de buitenkant van het huis naar beneden vanuit Seans raam, de brandtrap.

    ‘Je neemt wel dat ding mee, hè?’ vraagt hij.

    ‘Ik beloof het.’ ‘Dat ding’ is het autootje, Lukes autootje, maar het is lastig om het hardop uit te spreken. Het zit in het zijvakje van mijn tas. Nadat tante Fay mijn tas had klaargemaakt heb ik het gepakt, terwijl ik net deed alsof ik nog naar de wc moest voordat we vertrokken.

    We wachten af. De televisie staat nog steeds hard aan en er zit een knoop in mijn maag. Ik begin slaperig te worden, maar de vloer is hard en er hangt een vreemde geur die me wakker houdt. Al snel heb ik pijn in mijn schouder en moet ik me telkens omdraaien op mijn andere zij.

        Ik merk niet eens dat het stil is totdat de streep licht onder de deur weg is.

    ‘Oké,’ zegt Sean. Hij gooit de dekens van zich af en zet zijn voeten op de grond, naast mijn hoofd.

        ‘Ik wil niet.’ Ik ben bang. Ik denk dat ik niet geloofde dat hij me echt zou dwingen te gaan. Sean drukt met zijn voet in mijn rug.

‘Je moet mee.’ Zijn stem is scherp, als glasscherven. ‘Opstaan! Pak dat ding.’

Ik sta op en bedwing mijn tranen. We hebben allebei onze kleren nog aan, omdat Seans vader ons niet naar bed heeft geholpen zoals tante Fay altijd doet. Hij heeft ons niet eens opgedragen onze tanden te poetsen, maar ik heb de mijne desondanks gepoetst. De tandenborstels in de beker bij de gootsteen waren nogal versleten, alle haartjes stonden de verkeerde kant op en er lagen een heleboel oude stukken zeep en scheermesjes op het aanrecht. Ik kreeg er een smerig gevoel van, hoewel ik juist schoon probeerde te worden.

Ik hou het ding in mijn naar Sean uitgestoken hand, maar hij schudt zijn hoofd.

‘Doe in je zak,’ zegt hij.

‘Maar als het er nou uit valt?’

‘Laat het niet vallen of ik ga het zeggen. Dan zeg ik tegen de politie dat je het gestolen hebt en dat het jouw schuld is.’

Het doet pijn als hij dat zegt en ik moet echt enorm mijn best doen om niet te huilen. Ik stop het in mijn zak en doe mijn veters vast. Sean doet het raam open, het kraakt luid. Hij leunt naar buiten en kijkt om zich heen of er iemand is.

‘Vooruit,’ fluistert hij; daarna klautert hij naar buiten en kijkt van de andere kant naar binnen. Ik heb een onrustig gevoel in mijn buik. Ik ben bang en het is nacht, bedenk ik: er zitten motten in mijn buik. In goede tijden zitten er vlinders in je buik, in slechte tijden motten.

Ik klauter naar buiten en mijn voeten maken een hels kabaal als ik ze op de treden van de metalen trap zet. Sean maant me tot stilte. We laten het raam open en lopen via de trap naar beneden. Dat betekent dat iedereen zo naar binnen kan via het raam, maar dat kan Sean niet schelen. De trap komt uit in het steegje naast de videotheek, waar de afvalcontainers en oudpapierbakken staan. Het is donker, dus ik heb het idee dat het echt koud zou moeten zijn, maar het is helemaal niet koud. Ik beef van angst, niet omdat ik geen jas bij me heb.

Sean loopt naar het eind van het steegje en kijkt of er iemand is; dan beveelt hij me hem te volgen en we lopen snel de straat in, langs de winkeltjes, en daarna slaan we de straten in met alle huizen. Als ik te langzaam loop grijpt hij mijn hand en sleurt me mee. Ik wil niet door het park lopen omdat het zo donker is, maar Sean zegt dat we het zo gepland hebben omdat we niet voor het huis van meneer Sampson langs kunnen, want daar staan allemaal mensen met borden. Sean zegt dat hij niet weet of ze er ’s nachts ook staan, maar dat we het risico niet kunnen nemen.

‘En we moeten trouwens via de achterdeur naar binnen sluipen, weet je nog?’ Hij zegt het op fluistertoon, hoewel er niemand in de buurt is.

Ik probeer me er geen voorstelling van te maken, want het is te angstaanjagend. Ik knik alleen maar, in de hoop dat hij verder zijn mond houdt. We lopen door het park naar de achterkant van de huizenblokken tot we in de goede straat zijn. De motten in mijn buik gaan als een razende tekeer als ik zie hoe dichtbij we zijn. Sean lijkt in opperste staat van concentratie te verkeren en hij blijft maar de hele tijd om zich heen kijken om er zeker van te zijn dat niemand ons ziet, want dat was het belangrijkste onderdeel van het plan volgens hem: dat het volslagen geheim is.

We lopen de straat in achter het huis van meneer Sampson. Alle huizen hebben nogal hoge hekken aan de achterkant, en muren die het zicht op de tuin benemen. Aan de andere kant zijn garages waar mensen hun auto neerzetten en hun grasmaaimachine. Het huis van meneer Sampson is van mijlenver al te herkennen aan de tuin die doorloopt in de straat erachter, omdat de achtermuur nooit gerepareerd is nadat-ie ingestort was.

Sean gaat als eerste, we blijven even staan bij de stenen en de troep om het donkere huis te bekijken. Meneer Sampson zal wel slapen, dat is een ander belangrijk punt van het plan.

‘Nu echt dapper zijn, oké?’ zegt Sean. Ik knik, maar ik voel me verre van dapper. ‘Gewoon achter me aan lopen en stil zijn.’ Hij klautert de tuin in en ik moet achter hem aan lopen.

Elke stap van Sean maakt lawaai. Allereerst verschuiven de stenen onder zijn voetstappen, daarna buigt en rammelt het metaal als hij op de eerste wasmachine gaat staan. Het is moeilijk om in het donker te onderscheiden waar we naartoe gaan, het landschap om ons heen lijkt te bestaan uit gebogen takken, stapels botten en metalen spiesen die ons zullen doorboren als we vallen. Mijn gedachten dwalen af naar handen, handen zoals die van meneer Sampson, met lange, kromme vingers, die omhoogkomen uit de rotzooi en ons naar beneden trekken. Dan knijp ik mijn ogen dicht en probeer aan leuke dingen te denken, aan de liedjes uit De kleine zeemeermin en frisdrank en aan Sean die zei dat we hierna niet bang meer hoefden zijn, omdat ze meneer Sampson voor altijd op zouden sluiten.

Ik doe mijn ogen weer open en volg Sean voorzichtig in zijn voetstappen. Ik voel me goed, want ik maak bij lange na niet zo veel lawaai als hij, zelfs niet op de roestige auto, die veel kabaal maakte toen Sean erop stapte.

Naarmate we dichter bij het huis komen wordt de klauterpartij moeilijker, en een paar keer stapt Sean verkeerd, waardoor alle fietsen en rommel met veel lawaai overal tegenaan vallen. Ik doe mijn handen over mijn oren, want het lawaai klinkt als een gil in de stilte.

Sean moet me aan het eind naar beneden helpen en we hurken met z’n tweeën zodat meneer Sampson ons niet kan zien door het raam, als hij al wakker is. Er staan zulke enorme stapels kranten, potten en pannen en dozen voor het raam dat ik denk dat hij ons sowieso niet kan zien, maar Sean zegt dat we extra voorzichtig moeten zijn vanavond, dus ik hou mijn mond.

‘We moeten de deur er met z’n tweeën uit tillen,’ fluistert hij. ‘Weet je nog?’

Ik knik en loop op mijn hurken naar de achterdeur om hem te helpen. De deur is te zwaar voor hem alleen. Hij pakt de deurkruk en haalt diep adem, daardoor weet ik dat hij ook bang is, ook al lijkt het of hij nergens bang voor is. Ik knijp in mijn zak om te controleren of het ding er nog is; dan strek ik mijn armen om te voorkomen dat de deur op ons valt als hij loskomt. Sean drukt de deurkruk naar beneden en de bovenkant van de deur helt naar ons toe. Als de deur helemaal loskomt maak het een afschuwelijk geluid, een verscheurend gekraak, echt hard, het is onmogelijk dat meneer Sampson hierdoorheen slaapt.

Ik hou de deur vast, samen met Sean, hij is echt zwaar en we dragen hem wankelend weg.

‘Naar voren duwen,’ fluistert Sean, een beetje te hard. We kantelen hem terug in de richting van het huis en hij bonkt tegen de muur, maar Sean gaat onverdroten door zonder zich er verder zorgen over te maken – hij loopt gewoon naar binnen en ik volg hem, want het is enger om buiten te blijven staan dan het huis in te lopen.

Binnen hangt een afschuwelijke stank. Smeriger dan de wc’s bij het winkelcentrum in de stad, wel een miljoen keer smeriger. Het is zo smerig dat ik het gevoel heb dat ik moet overgeven, maar als mijn maag omhoogkomt en ik kokhals draait Sean zich snel om en doet zijn hand voor mijn mond.

Hij zegt niets maar zijn lippen bewegen: Stil. Hij legt zijn vinger tegen zijn lippen en ik probeer geen adem door mijn neus te halen. Ik kan onmogelijk stil zijn nu. De vloer is bezaaid met lege plastic flessen en bakjes van magnetronmaaltijden.

Achter de keuken is de gang en daar liggen overal verspreid lege blikjes en kranten. Boven ons zit een groot gat in het plafond dat direct zicht biedt op de eerste verdieping van het huis. Er loopt geen leuning langs de trap en boven aan de trap is het zo donker dat we niets kunnen zien. Maar daar moet meneer Sampson zich bevinden: boven in bed, in het donker. Ik kijk door het gat in het plafond als we eronderdoor lopen. Dat grote zwarte gat, als de mond van meneer Sampson vervormd door een schreeuw. Het voelt alsof hij daar staat en door het gat naar ons kijkt.

Ik trek Sean aan zijn mouw. Ik wil weg. Ik wil vragen waarom we hier nog steeds zijn. Kunnen we het ding hier niet gewoon achterlaten en weggaan? Maar Sean heeft gezegd dat we het ergens moeten neerleggen waar de politie het wel zou kunnen vinden maar meneer Sampson niet, zodat hij het niet weg zou kunnen halen voordat de politie geweest is. Sean negeert mijn getrek aan zijn mouw trouwens en sluipt gewoon verder het huis in.

Er piept wat licht door het bobbelige glas van de voordeur. Een oranje schijnsel, als vuur. Het werpt licht op de bergen troep die bij de deur liggen. Een stukje bij de voordeur is vrij van rotzooi, daar zwaait de deur open en dicht en schuift zo alle rommel tegen de muur van de gang.

We lopen de kamer in, ik vermoed dat het de eetkamer is. Er liggen bergen kleding en speelgoed en boeken. Dit lijkt een goeie plek om het ding neer te leggen, maar Sean schudt zijn hoofd en wijst achter zich, naar de deur. Eerst loopt hij erdoorheen. We lopen verder naar de voorkant van het huis en de kamer die waarschijnlijk als woonkamer dienstdoet. Langzaam lopen we naar binnen, allebei kijken we naar het raam dat uitkijkt op de straat, om te zien of iemand ons kan zien. Er staat zo veel opgestapeld voor het raam dat we weten dat we onzichtbaar zijn. Op dat moment draait Sean zich om.

Ook ik draai me om en zie meneer Sampson, hij staat met zijn gezicht naar de muur tegenover ons, en voordat ik kan gaan schreeuwen doet Sean zijn hand weer voor mijn mond. Het is te laat, ik heb een hard geluid gemaakt, ondanks zijn hand voor mijn mond, en Sean wil me wegtrekken – klaar om terug te rennen door de hal en de keuken en vervolgens naar buiten, weg, naar zijn veilige huis.

Maar meneer Sampson draait zich niet om zoals logisch zou zijn. In plaats daarvan blijft hij bewegingloos doodstil staan. Sean loopt terug de kamer in en ik schud mijn hoofd, in stilte schreeuw ik dat hij niet terug moet gaan, maar hij doet het wel. Dan zie ik iets aan de manier waarop meneer Sampson staat. Zijn voeten raken de grond niet. Alleen de punt van zijn teen lijkt de grond onder hem, vrij van troep, aan te raken. Overal om hem heen liggen papieren, flessen, boeken, kledingstukken en andere troep. Maar onder zijn voeten is alleen maar vloer.

Ik ben te zeer in de war om het uit te schreeuwen. En ik ben ook te bang om te schreeuwen. Ik zie dat Sean steeds dichter bij meneer Sampson komt, tot hij vlak bij de zwevende man staat, recht voor hem. Dan deinst hij achteruit, in mijn richting, en bijna slaak ik weer een kreet, maar Sean begint snel te praten.

‘Hij is dood,’ zegt Sean. ‘Hij heeft zichzelf opgehangen. Wees niet bang. Hij is alleen maar dood, dat is alles. Dat is goed, het is goed: het betekent dat hij ons niks meer kan flikken. Hij kan niks meer doen nu. Alsjeblieft, niet huilen, niet huilen.’

Maar ik huil toch, en ik heb het gevoel dat het nooit meer zal ophouden.

‘Geef me gewoon dat ding,’ zegt Sean. ‘Geef hier.’

Als ik het ding uit mijn zak haal en aan hem geef, trekt hij zijn trui over zijn hand zodat hij het niet hoeft aan te raken. Ik wil niet dat hij me hier achterlaat, dus ik pak zijn andere hand en hou die stevig vast, zelfs wanneer hij zich probeert los te trekken.

‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Kunnen we alsjeblieft gaan nu? Alsjeblieft!’

‘Nog even een minuutje dapper zijn.’ Zijn stem klinkt alsof hij ook zomaar in huilen zou kunnen uitbarsten. ‘Lukt je dat, denk je? Eén minuutje?’

Ik knik, maar ik blijf zijn hand vasthouden. Dus word ik steeds dichter bij de zwevende meneer Sampson getrokken. Ik zie de vorm van zijn lange, knokige vingers die langs zijn lichaam bungelen, terwijl ik de hele tijd tegen Sean fluister: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, schiet op!’ Sean knijpt steeds harder in mijn hand en ik hoor zijn adem, snel en luid, alsof hij hard gerend heeft. Als we voor de zwevende meneer Sampson staan sluit ik mijn ogen, maar ik gluur door een spleetje om te zien wat Sean aan het doen is. En zo zie ik het gezicht van meneer Sampson, opgeblazen als een ballon, donkerpaars, alsof hij razend is.

‘Sean,’ fluister ik.

‘Dapper zijn,’ zegt Sean, hij knijpt in mijn hand.

Zijn andere hand beweegt hij naar boven, hij staat op zijn tenen. Ik kijk of zijn voeten de grond nog raken; ik zie dat zijn voeten de grond raken en kijk weer naar de voeten van meneer Sampson die erboven zweven. Ik huil en slaak een jammerende kreet. Sean negeert me en reikt zo hoog als hij kan, duwt het ding naar de bovenkant van het vieze overhemd van meneer Sampson. Nog even rekken en hij kan het in het borstzakje stoppen. Hij laat het erin vallen en zijn hielen zakken terug op de vloer.

‘Goed,’ zegt hij. ‘Dapper van je.’

Meneer Sampson schokt, alsof hij ontwaakt uit een boze droom. Sean en ik schreeuwen het uit. We schreeuwen zo hard dat de halve straat ons moet kunnen horen. We weten nu dat het zinloos is om te proberen geen geluid meer te maken, we moeten gewoon zo hard mogelijk wegrennen. En dat is wat we doen, we rennen, we gooien stapels in de gang en alle flessen in de keuken omver, we rennen de achtertuin uit en springen luidruchtig van de auto op de wasmachine naar de muur achter in de tuin, en we rennen de hele weg terug door het park en de straten, tot de brandtrap. Mijn longen staan op exploderen.

We klimmen door het raam van Seans slaapkamer en staan er geen van beiden bij stil dat het licht aan is in de kamer, terwijl het uit was toen we weggingen. We zijn alleen maar blij dat we het donker achter ons gelaten hebben.

Voor we op bed kunnen gaan zitten komt Seans vader door de openstaande deur de kamer binnen. ‘Waar zijn jullie twee verdomme geweest? Ik heb me verschrikkelijk ongerust gemaakt.’

Zeg alstublieft niet dat u mijn tante Fay hebt gebeld, denk ik. Alstublieft!

‘We waren aan het spelen,’ antwoordt Sean. ‘Sorry.’

‘Sorry is niet genoeg,’ zegt zijn vader. ‘Je moet echt met wat beters komen.’

‘Ik –’

‘Je hoeft het mij niet uit te leggen. Die verdomde politie zit beneden in de woonkamer. Leg het hun maar uit.’
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       [Zij]

    Nu

         Ik volg op mijn telefoon de route naar het huis van dokter Isherwood, het knipperende stipje op de kaart. Het is een wandeling van anderhalf uur, en hoewel ik moe ben weet ik zeker dat ik het moet doen nu. Het is alsof ik er met een touw naartoe getrokken word, een dwingende roep om naar haar toe te gaan.

    Ik loop in het donker en heb alle tijd om rond te spoken in mijn herinneringen van die avond lang geleden, ik kan het onmogelijk loslaten, als een tong die in het gat woelt waar ooit een tand zat. Wat is er toen gebeurd? Niet dat ik het was vergeten – zo’n nacht vergeet je nooit meer – maar het voelt nog zo dichtbij, alsof het net gebeurd is, alsof ik het nu pas voor het eerst helder zie. Het gaf me altijd een nachtmerrieachtig gevoel, waar je als je wakker bent geen touw aan vast kunt knopen maar waarvan de sfeer wel blijft hangen, loerend in het donker. Nu voelt het net zo echt als in een nachtmerrie.

         We praatten op elkaar in dat hij niet bewogen had, dat we onszelf de stuipen op het lijf hadden gejaagd, dat hij alleen maar had bewogen omdat wij hem hadden aangeraakt. Inmiddels weten we beter. Niets is zo eenvoudig als het lijkt. Dat kun je allemaal online terugvinden. Zoals dat het soms uren duurt voordat iemand die zichzelf ophangt overlijdt, dat meneer Sampson misschien nog wel leefde toen we hem vonden. Het is helemaal niet zo makkelijk om jezelf om het leven te brengen, niet zo makkelijk als iemand anders om het leven brengen.

    Hoe makkelijk was het voor je vader om je moeder te wurgen? Makkelijk genoeg om het voor een ongeluk te kunnen laten doorgaan? Je hebt ooit gelezen dat je vader haar liggend op bed had achtergelaten, terwijl hij benzine ging kopen. Dat hij voordat hij wegging de sleutel van de kamer van het kleine meisje in zijn zak stak nadat hij de deur op slot had gedaan. Toen hij terugkwam goot hij overal benzine overheen, spoelde een lading pillen weg met een paar slokken wodka en stak de lucifer af. Hij stierf met zijn armen om je moeder heen, alsof het een daad van liefde was.

          Het is lastig om de weg te vinden op het kaartje en soms loop ik verkeerd en moet ik terug om de juiste weg zoeken. Eerst heb ik het koud, maar hoe sneller ik loop, hoe warmer ik word. Als ik nog maar een halfuurtje te gaan heb, zie ik een Tesco Extra die vierentwintig uur per dag open is. Ik loop naar binnen om even na te denken voordat ik bij het huis van dokter Isherwood ben en er geen weg terug meer is.

    Zoals ik al dacht is de winkel niet leeg. Er zijn klanten: een verpleegster, nog gekleed in het blauwe ziekenhuistenue, die een karretje duwt; twee mannen van ergens in de twintig, die familiepakken chips onder een arm hebben alsof het baby’s zijn, met een flesje Pepsi in de hand en een heel pak Marsen over hun arm gedrapeerd. Ze zien er bleek en afgepeigerd uit, en ze ruiken sterk naar wiet, waardoor ik een klein lachje niet kan onderdrukken.

 De supermarktmedewerkers slepen met enorme pallets eten. Eentje is bij de ingang van de winkel bezig een piramide te bouwen van blikjes Quality Street. Dozen nepkerstbomen worden voorzien van prijsstickertjes. Iedereen zegt dat de kerstperiode steeds vroeger begint, maar volgens mij was het altijd al zo. Tante Fay liet ons de kerstboom pas opzetten als het vakantie was, en ze hield al het snoep verborgen tot kerstavond, net zoals alle andere cadeautjes. Maar Ryan liet me zien waar ik ze kon vinden, boven in de kast in hun slaapkamer, en we keken altijd stiekem en probeerden daarna alles weer precies op de goeie plaats terug te zetten.

    Ik was altijd jaloers op de familie van Luke, die alle kerstverlichting en de boom al begin november hadden. Als andere families dat deden zei tante Fay altijd dat het verdomde vroeg was, en siste ze afkeurend. Maar iedereen wist dat de moeder van Luke en Liam dat deed voor Luke, om hem blij te maken, want hij was dol op Kerstmis. Zelfs de buren begonnen al heel vroeg lichtjes op te hangen, omdat iedereen er blij van werd als Luke blij was.

 Er is zo veel te zien in de winkel: al die kerstversiering en het pad met chocola en de geurkaarsen en de tijdschriften en boeken. Ik denk bijna helemaal niet meer aan waar ik eigenlijk aan zou moeten denken. Ik vergeet bijna dat ik me er ooit zelfs zorgen over maakte. Ik vraag me dingen af als: zou dokter Isherwood ook al zo vroeg kerstverlichting ophangen? Woont ze in een twee-onder-een-kap of een eengezinshuis? Heeft ze een voortuin? Het lukt me om mezelf ervan te overtuigen dat dit de dingen zijn die ik wil weten, dat ik om die reden naar haar huis ga, en ik duw snel de gedachten aan een baby of ziekte weg. Ik kies in plaats daarvan drie chocoladerepen uit en een flesje cola, en loop naar de kassa om af te rekenen.

    Buiten volg ik weer de route op het kaartje op de telefoon, en onder het lopen hoor ik steeds meer verkeerslawaai, de huizen staan hier verder uit elkaar en sommige zijn omheind door grote hekken. Mijn hart gaat als een razende tekeer als ik aankom bij de straat van dokter Isherwood. Het staat in een rustige wijk, grote victoriaanse huizen rond een klein parkje in het midden, waaromheen een hek met punten staat. Geen parkje met kinderspeeltuin, maar een kleine gezamenlijke tuin: een stukje gras met een paar banken, bomen en een rotsfontein.

         Ik loop om het park, kijk naar de huizen. Ze hebben allemaal drie verdiepingen, hoog en smal, met windvaantjes en kleine schoorsteenpijpen en natuurstenen tegels rond de deuren en op de paden. Het is onmogelijk om te zien welk huis van dokter Isherwood is, dus blijf ik rondjes lopen en probeer er eentje te kiezen. Misschien dat ene met die magnolia voor het raam van de woonkamer. Of dat met die leeuwenkopklopper op de voordeur.

    Het is al laat en bij nog maar één huis zijn de lichten aan. Er komt een schijnsel uit een raam ergens boven, dat openstaat, zelfs in deze koude nacht. Ik blijf staan en kijk omhoog, luister naar het vage geluid van een baby die binnen aan het huilen is. Ik sta nog steeds naar boven te kijken als er voor het raam een gestalte verschijnt. Ik moet me snel achter het hek van het park verschuilen, uit het zicht, en mijn hart bonkt in mijn borstkas omdat ik bang ben dat de gestalte me gezien heeft. Ik kijk nog een keer, heeft de persoon me inderdaad gezien? De gestalte staat nog steeds in het licht, een baby tegen de borst, omhoogreikend om het raam dicht te doen. Ik herken haar onmiddellijk: dokter Isherwood die zachtjes de baby heen en weer wiegt, haar lippen tegen het hoofdje. Ik zie haar maar zij ziet mij niet. Ze draait zich weg van het raam en verdwijnt in het huis, licht wordt donker.
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       [Hij]

    Nu

         Als verlamd zit ik met mijn hoofd in mijn handen. Ik kan de politie niet bellen, ik kan ze niet zeggen wie ik ben of waarom ik denk dat ze in gevaar is. Ik kan ze niet vertellen waar ze is. Ik kan niet zeggen dat ik denk dat ze op een of andere manier de regels die bij elektronisch toezicht gelden heeft overtreden. Waarom heb ik dat fucking stomme idee in haar hoofd geplant om die enkelband eraf te halen? FUCK.

    Ik stomp een paar keer hard tegen de rugleuning van de bank, maar mijn vuisten zinken gewoon weg in de zachte kussens, de vulling is verpulverd tot niets door klaplopers als ik die er jarenlang op zaten te zitten, wachtend tot dingen uit zichzelf veranderen.

         Eén ding kan ik wel doen. Ik sta op, pak mijn jasje en schoenen en stap op mijn fiets, die buiten naast de deur staat. Ik kijk hoe laat het is: 4.53 uur. Fuck it, ik moet Slimy maar gewoon wakker maken. Ik heb geen licht op mijn fiets, dus rijd ik over de verlaten voetpaden en sla zijstraatjes in waar oranje straatlantaarns hun licht werpen. Het is zo vroeg dat er zelfs nog geen idioten met bullshitjobs in van die fluorescerende hesjes rondrennen. Ik ben alleen op straat met de leveranciersbusjes, vol met kranten, melk en brood, en bestuurders die me uitschelden als ik langs ze rij.

    Het is ongeveer zes uur als ik aankom bij de flat waar Slimy woont. Inmiddels zijn er mensen op straat om hun hond uit te laten en een man rent me voorbij, hij stoot kleine ademwolkjes de lucht in. Ik zweet. Ik gooi mijn fiets achter de afvalcontainers. Met twee treden tegelijk ren ik de trap op tot ik voor Slimy’s deur sta, bons erop met mijn vuist. Een hond slaat aan in het appartement ernaast. Ik blijf eindeloos bonzen, gordijnen bij de buren worden opzijgeschoven voordat Slimy eindelijk naar de deur komt.

          ‘Hé, Baas?’ zegt hij, zijn haar piekt alle kanten op. ‘Wat moet je, man?’

    ‘Ik heb je computer nodig. Noodgeval – die van mij is naar de klote. Hier.’ Ik geef hem een paar strippen blauwe pillen en een zakje skunk. Zijn gezicht klaart op.

 ‘Kom binnen, man. Moet echt wel een noodgeval zijn als je hier zo vroeg aan komt kakken,’ zegt hij lachend.

    Als ik eenmaal binnen ben zie ik dat ik niet de enige ben die vroeg op is. De nieuwe gast is er, hij zit een sjekkie te rollen in het licht van de tv, die op vol volume aanstaat.

 ‘Calum,’ zegt Slimy tegen de nieuwe, ‘Baas gaat alleen even mijn computer gebruiken om wat te regelen. Ik ga weer naar mijn bed.’

    ‘Geen probleem.’ Calum neemt me van top tot teen op als ik ga zitten. Hij staart me aan terwijl hij met zijn tong het vloeitje bevochtigt om het sjekkie dicht te plakken.

         ‘Hoorde je me niet aankloppen?’ vraag ik.

    ‘’t Is mijn huis niet, vriend,’ zegt hij met zijn arrogante grijns.

 Ik veeg wat rommel van Slimy’s laptop. Sliertjes tabak en takjes en zaadjes van slechte wiet, verfrommelde vloeitjes van mislukte joints, as, een clip van een blikje – ik veeg het allemaal op het smerige tapijt.

    ‘Het is niet je eigen huis maar je bent zo te zien wel kind aan huis,’ zeg ik. Ik probeer mijn woede te onderdrukken, het de kop in te drukken zodat die zak niet doorheeft dat hij me op de zenuwen werkt.

     ‘Kan ik van jou ook zeggen. Heb je verdomme zelf geen laptop?’

    Ik probeer hem te negeren en me in plaats daarvan te concentreren op het scherm. Ik open de mail en de agenda van dokter Isherwood. In een ander tabblad maak ik een nieuw e-mailadres aan dat bijna identiek is aan dat van Charlotte, het verschil is één letter, en ik voeg dit adres toe aan het Outlook-adresboek van dokter Isherwood. Dan stuur ik haar een e-mail.

    Hoi, ik voel me niet zo lekker vandaag; kunnen we alsjeblieft even praten? Zo snel mogelijk, alsjeblieft. Sorry, het wordt me allemaal een beetje te veel.

    Calum legt zijn sjekkie op het salontafeltje en loopt naar de keuken, waar de fluitketel fluit.

        Ik lees de e-mail nog een paar keer over. Ik wil Isherwood niet op stang jagen maar ik wil haar net genoeg verontrusten dat ze gaat bellen om te checken hoe het gaat. Ik stuur de mail en wacht, terwijl ik een sigaret rook en constant check of ik een mail terug heb.

    ‘Evelyn Isherwood?’ zegt Calum, die over mijn schouder meekijkt met een dampende kop thee in zijn hand.

        Ik sluit het scherm. ‘What the fuck?’ Ik sta op en hij deinst achteruit.

‘Vroeg me gewoon af wat er zo belangrijk is dat je hiernaartoe racet om zes uur ’s ochtends.’ De zelfingenomen grijns is weer terug.

‘Wie denk je verdomme wel dat je bent?’

‘Chil,’ zegt hij, lachend. ‘Jij bent écht paranoïde.’

Ik zet een stap naar Calum en hij weet zich ervan te weerhouden om een stap naar achteren te zetten. Ik kijk naar hem, met die armoedige kop thee in zijn hand, en ik moet lachen. ‘Ik weet niet waar Slimy niksnutten als jij opvist,’ zeg ik.

Ik draai me om alsof ik weer ga zitten en ik voel dat hij ontspant. Dan richt ik me weer op en haal uit, zie hoe zijn ogen zich opensperren van angst. Ik raak hem niet, ik stop net voor zijn gezicht. Ik wil alleen mijn punt maar maken: dat hij het niet moet wagen het gevecht met me aan te gaan. Maar Calum gooit zijn kop thee naar me toe. Kokendhete thee spettert tegen mijn borst en valt op mijn broek. Door de schok ontglipt hij me bijna. Hij springt naar de deur, als een aal zo glad glipt hij uit mijn bereik, maar als hij aan het slot staat te morrelen grijp ik hem en gooi hem op de vloer voordat het hem lukt uit het appartement te ontsnappen.

Hij is klein en mager, een mannetje dat nog nooit gevochten heeft. Hij verbergt zijn gezicht achter zijn armen, maar ik trek ze weg en ik sla en sla maar door. Ik voel zijn jukbeen breken, voel het bloed op mijn knokkels. Met mijn knieën hou ik zijn armen tegen de vloer en blijf slaan, zelfs al ik buiten adem raak en mijn klappen minder hard aankomen. Pas als ik uitgeput ben stop ik. En dan zie ik dat zijn gezicht onder het bloed zit. En dat hij niet meer beweegt.
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       [Zij]

    Toen

         De politieagenten bij Sean thuis zeggen dat we meteen mee moeten naar het bureau. Maar Seans vader zegt dat ze niet zo hard van stapel moeten lopen. Hij belde alleen maar omdat hij bang was dat we gevaar liepen. Nu we thuis zijn ziet hij dat er niks met ons aan de hand is. De politie zegt dat het een beetje ingewikkelder ligt en dat hij ook mee moet; ze willen hem ergens over spreken.

    ‘Wacht even,’ zegt Seans vader. ‘Ik kan haar niet zomaar midden in de nacht meenemen naar het bureau zonder toestemming van haar tante.’

         ‘Iemand anders haalt mevrouw Patterson op om haar naar het bureau te brengen, meneer. Maakt u zich geen zorgen.’

    Maar dat doet de vader van Sean wel. Hij ziet er echt bezorgd uit. Hij wrijft de hele tijd over de achterkant van zijn nek en kijkt de kamer rond alsof hij verwacht dat iemand hem vertelt wat er aan de hand is. Maar niemand legt ook maar iets uit.

          ‘Ik wil niet,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat we naar buiten gingen. Mag ik naar huis?’

    De agenten kijken elkaar aan voordat een van hen het woord neemt. ‘Dat had je moeten bedenken voordat je buiten ging rondhangen op plekken waar je helemaal niet hoorde te zijn.’

 ‘Hou effe op, vriend,’ zegt Seans vader. ‘Zie je verdomme niet dat ze doodsbang is? Wat is er gebeurd? Ik ga nergens heen zolang je ons niet vertelt wat er is gebeurd.’

    ‘We gingen naar het huis van meneer Sampson,’ zegt Sean. Hij staart naar zijn voeten en iedereen kijkt hem met een ongelovige blik aan.

 ‘Wát heb je gedaan?’ zegt zijn vader.

    ‘Nee, dat hebben we niet gedaan,’ zeg ik.

         ‘Hij is in ieder geval slim genoeg om de waarheid te vertellen,’ zegt de valse agent.

    ‘Sean, jongen, maak je een grapje? Want het is echt niet grappig.’

 Sean snuift. ‘Ik maak geen grapje.’

    ‘Nou hou je je mond,’ zegt zijn vader. ‘We gaan mee naar het bureau,’ zegt hij tegen de agent. ‘Maar jullie mogen hem niks vragen vóórdat er een advocaat is. Begrepen?’

     De valse agent grijnst neerbuigend. De andere knikt.

    ‘Dat stel ik op prijs,’ zegt de aardige agent. ‘Als we nu met z’n allen naar het bureau gaan, kunnen we een advocaat bellen na de inbewaringstelling.’

    ‘Wacht eens even,’ zegt Seans vader. ‘Is dit een aanhouding? Houden jullie ze aan?’

    De politieagenten kijken elkaar aan alsof ze het ook niet precies weten.

        ‘Zoals het er nu voor staat, meneer, hopen we dat het alleen maar gaat om het stellen van wat vragen op het bureau,’ zegt de aardige agent.

    ‘Nee, nee,’ zegt Seans vader. ‘Nee, wij gaan niet mee. Ik ken mijn rechten. Het is verdomme midden in de nacht, en jullie vragen gewoon even een tien- en een elfjarige om mee te komen naar het bureau? Om een paar vragen te beantwoorden? Kansloos, vriend. Ik bel een advocaat en dan vraag ik hoe zij denken dat het verder moet, maar vannacht gaan ze nergens naartoe.’

        De aardige agent zucht. ‘In dat geval, meneer, ben ik bang dat ik u moet meedelen dat we ze moeten arresteren voor inbraak en ongeoorloofd binnentreden, voor verzet tegen de loop van het recht en voor het kidnappen van Luke Marchant. Als vader van Sean moet u hem begeleiden naar het bureau, waar hij ondervraagd zal worden. Mevrouw Patterson heeft ingestemd om ons daar te treffen.’

De valse agent kijkt naar me en zegt dat hij ons zal moeten arresteren.

Ik huil en Sean tast naar mijn hand en houdt hem veel te stevig vast alsof hij mijn botjes wil kraken, maar ik wil dat hij me nooit meer loslaat.

Iedereen is stil in de politieauto. Seans vader zit tussen ons in op de achterbank. Het is nog donker en er is niemand op straat, dus niemand die ons achter in de politieauto ziet zitten. Dat is het enige goede hieraan. Ik heb zo veel gehuild dat ik geen tranen meer overheb, maar mijn gezicht voelt alsof ik nog steeds huil.

Het politiebureau is ’s nachts nog afschuwelijker dan overdag. Van ergens achterin komt hard geschreeuw en gebonk op een deur. Ik doe mijn handen over mijn oren. Tante Fay en oom Paul komen gehaast na ons binnen. Ik dacht dat ze boos op me waren, maar ze kijken alleen maar bezorgd. Ze komen allebei naar me toe, omhelzen me en vragen hoe het gaat. Daarna begint de politie ze vragen te stellen over mij; hoe oud ik ben, mijn adres en of ik ergens allergisch voor ben. Oom Paul beantwoordt de vragen maar hij weet niet alles, en tante Fay raakt geïrriteerd als hij iets niet weet.

Dan wordt er een foto van me gemaakt en daar mag ik niet op lachen, zeggen ze; net zoals wanneer je een foto laat maken voor je paspoort.

Tante Fay heeft schone kleren meegebracht, en samen met een vrouwelijke agent neemt ze me mee naar een kleine kamer waar ik me kan omkleden. Ze nemen de kleren die ik aanhad mee en stoppen ze in een zak.

Een andere agent neemt mij en tante Fay mee naar weer een andere kamer. Ik vraag wat er gaat gebeuren.

‘Heb je weleens gevingerverfd?’ vraag de agent.

‘Ja…’

‘Nou, dit is net zoals vingerverven. Wat we moeten doen is je vinger op dit inktkussen doen, en dan druk je daarna stevig en netjes op dit papier hier. Oké? Snap je het? Ik zal je helpen zodat je het goed doet.’

De agent laat me mijn vingers uitsteken, een voor een, en drukt ze daarna op een zwart inktkussen dat naar stift ruikt. Dan perst hij mijn vinger op een stuk papier, midden in een vierkantje, en rolt hem heen en weer. Als laatste pakt hij dan mijn hele hand, drukt hem op het inktkussen en perst hem op het papier. Nadat we klaar zijn, zitten mijn handen onder de plakkerige zwarte inkt.

Ik fluister iets tegen tante Fay.

‘Wat is er, schat?’ vraagt ze, maar ze kijkt me niet aan, ze staart in de verte.

‘Ik wil mijn handen wassen.’ Ik laat mijn handen zien.

‘Ik weet zeker dat ze ons snel laten gaan, zodat je je handen kunt wassen, lieverd. We moeten even wachten wat ze verder nog van ons willen.’

‘Maar ik wil ze nú wassen, alsjeblieft!’

‘Even nog, liefje.’

‘Nu!’ roep ik.

‘Goed dan,’ zegt tante Fay. ‘Neem me niet kwalijk, agent, neem me niet kwalijk. Ze moet echt haar handen wassen. Zou ze ze even mogen wassen? Ze is heel precies in dit soort dingen, ze raakt er heel erg door van streek.’

‘Als u even wilt gaan zitten,’ zegt de agent. ‘We laten u weten wat er verder nog moet gebeuren. Daarna mag ze haar handen wassen.’

‘Dit is belachelijk,’ zegt tante Fay. ‘Het is drie uur ’s nachts, ze is uitgeput – we zijn allemaal uitgeput! U kunt haar toch onmogelijk nú gaan ondervragen? Wanneer mogen we naar huis zodat ze kan uitrusten?’

Er valt een stilte, waarin de politieagent zich confuus lijkt af te vragen waarom tante Fay tegen hem zit te schreeuwen.

‘Zoals mijn collega al zei,’ begint hij op kalme toon, ‘staat ze op dit moment onder arrest voor –’

‘Ja, dat is bekend! Ik vraag u wanneer we naar húís mogen!’

‘Dat mag u niet.’ De agent ziet krijtwit. ‘U zult hier vannacht moeten blijven, met haar.’

‘Doe niet zo belachelijk. U kunt een kind van tien toch niet in een cel zetten.’

Het is doodstil. Het geschreeuw en gebonk van de man achterin is opgehouden. Ik voel dat hij zit mee te luisteren.

‘Dit is een heel uitzonderlijke situatie voor ons allemaal,’ zegt de agent.

‘Moet ik hier blijven slapen?’ vraag ik.

‘Nee, schat, hij doet een beetje raar. Oom Paul is nu aan het praten met de advocaat. We gaan dit oplossen en dan nemen we je mee naar huis.’

De agent reageert niet op tante Fays woorden ‘een beetje raar’.

‘Waar is Sean?’ vraag ik. Ze hebben Sean naar een andere ruimte gebracht toen we hier aankwamen en sindsdien heb ik hem niet meer gezien.

‘Ik weet het niet, liefje.’

‘Waarom mag ik mijn handen niet wassen?’

‘Weet ik niet, liefje! Ik weet helemaal niks, omdat ze ons verdorie niet vertellen wat er aan de hand is!’

De aardige agent komt terug en tante Fay begint een gesprek en vraagt hem van alles en nog wat. Uiteindelijk zegt de agent dat ze rustig moet blijven en dat we naar een cel kunnen gaan om een beetje uit te rusten als we dat willen. Ik wil niet terug naar waar ik was, met dat geschreeuw en gebonk, al is het nu al een tijdje rustig. Tante Fay zegt dat ze liever even wacht om te horen wat oom Paul te melden heeft na zijn gesprek met de advocaat.

De agent zucht. ‘Prima,’ zegt hij, ‘kom maar mee dan.’

We gaan weer naar de ruimte waar de agenten met z’n allen zitten als ze pauze hebben. Er zijn wc’s en ik mag mijn handen wassen. Ik was ze heel grondig, maar zelfs daarna zit er nog zwart in de lijntjes op mijn vingers en de zeep ruikt niet echt lekker. Vervolgens nemen ze ons mee naar een ruimte waar een oud bankstel staat, bekleed met een stof met grote bloemen erop. Je kunt zien dat het nogal oud is, want de bekleding is kaal en glimmend op de plekken die mensen aangeraakt hebben. Er staat ook nog een fauteuil en er ligt speelgoed in de hoek, maar het is geen mooi speelgoed, meer van dat spul dat ook in de wachtkamer van de dokter ligt, en bij de bank. Speelgoed waar je niks aan hebt en waar je niet echt mee kunt spelen. Dit is de kamer waar we kunnen blijven zitten, ze zullen dekens voor ons halen.

‘Dat is niet nodig hoor, zo lang zullen we hier niet blijven,’ zegt tante Fay, en ze zet haar handtas naast de fauteuil. ‘Dat verzeker ik u.’

De agent zucht en zegt dat hij het evengoed maar haalt.

‘Ik ben moe,’ zeg ik. ‘Gaan we snel naar huis?’

‘Ja, lieverd,’ antwoordt tante Fay. ‘We wachten nu alleen nog op oom Paul.’

De deur gaat open en we hopen allebei dat het oom Paul is, maar er komt een agent binnen met dekens en een paar flessen water. Hij laat tante Fay zien dat ze op een knop kan drukken als ze met iemand wil praten en dan gaat hij weer.

Tante Fay zegt dat ik op de grote bank moet gaan liggen. Ze legt dekens over me heen – net zoals wanneer ik thuisblijf van school als ik ziek ben.

Ik ben echt moe maar ik kan niet slapen. Ik doe mijn ogen een heel klein beetje open, voor het geval tante Fay naar me kijkt, maar ze kijkt niet. Ze zit gewoon op haar stoel, haar hoofd achterover en haar ogen gesloten. Ik zie dat ze niet slaapt, want haar lippen bewegen. Ik word er bang van en doe mijn ogen weer dicht.

Ik probeer aan mooie dingen te denken in plaats van aan wat er allemaal gebeurt. Ik probeer niet aan de heen en weer bungelende meneer Sampson te denken met zijn uitpuilende ogen. Ik probeer niet de geur van de bank in te ademen, die net zo ruikt als de oude vrouwen in de kerk.

Oom Paul komt stilletjes binnen, alsof hij me niet uit mijn slaap wil halen, dus ik doe net alsof ik slaap.

‘En?’ zegt tante Fay, ze praat heel zacht.

Oom Paul slaakt een diepe zucht. ‘Niet goed, lieverd. De advocaat zegt dat ze haar hier mogen vasthouden. Tien is kennelijk de leeftijd waarop je verantwoordelijk bent voor misdrijven – geloof het of niet.’

‘Misdrijven?’ fluistert ze.

‘Hun woorden, niet die van mij. Ik heb de politie verteld dat ze fout zitten, wat ze ook maar denken dat ze gedaan heeft. Maar ze zijn vasthoudend. Geen enkele verdere uitleg, natuurlijk. Ze zeggen bewijs te hebben dat ze… betrokken is bij zeer ernstige zaken. Ze moeten haar – en ons – hier houden tot morgen, om haar fatsoenlijk te kunnen ondervragen.’

‘En Sean? Moet hij ook hier blijven? Ik moet zijn vader spreken…’ zegt tante Fay. Ik kan horen dat ze aanstalten maakt om op te staan, maar oom Paul kalmeert haar en zegt dat ze weer moet gaan zitten.

‘Ze zijn hier niet. Ze zijn naar een ander politiebureau gebracht.’

‘Waarom dat?’ zegt ze, harder dan haar bedoeling was.

‘Weet ik niet, schat. Ik weet het niet. Het lijkt erop dat ze niet willen dat we met elkaar praten.’

‘Dit is totaal belachelijk. Ik moet die vervloekte advocaat spreken!’

‘Dat kan niet! Het spijt me, maar dat kan niet. Hij is op dit moment met de zaak bezig, zei dat we gewoon moeten afwachten. Ze mogen ons hier vierentwintig uur vasthouden.’

Tante Fay kijkt hem met open mond aan.

‘En daarna, als ze haar niks ten laste kunnen leggen, mag ze naar huis.’

‘Ze zullen haar niks ten laste leggen, want ze heeft niks gedáán. En krijgen we wel een vergoeding voor de vernedering, dat we midden in de nacht van huis naar het bureau zijn gebracht in een politieauto? Hoe gaan ze dat trauma dat ze veroorzaakt hebben bij een klein meisje en een kleine jongen goedmaken?’

‘Ik weet het, schat, ik weet het.’ Oom Paul klinkt heel moe. Als ik niet net deed alsof ik sliep zou ik opschuiven, zodat hij zou kunnen gaan zitten en een beetje uitrusten.

‘En terwijl wij dit allemaal doorstaan, ligt die ploert diep te slapen in zijn huis. Het is niet eerlijk.’

Het is lang stil, oom Paul denkt hard na over een antwoord, denk ik.

‘Moet je horen,’ zegt hij. En dan nog een keer: ‘Moet je horen.’

‘Wat?’ Het komt er snauwend uit, omdat hij verder niks zegt.

Dan slaakt hij een zucht. ‘Uit wat de advocaat vertelde, maak ik op dat meneer Sampson dood is.’

‘Wat?’

‘Hij schijnt zich te hebben verhangen.’

Tante Fay zit hem aan te gapen. ‘Nou, als dat geen aanwijzing is voor een slecht geweten… Het is verschrikkelijk nieuws. Ik wil niet al te –’

‘Ik weet het, schat. Het wordt nog wat ingewikkelder.’

‘Wat dan nog meer?’

‘Nou, wat het allemaal in gang zette… dit gedoe… is dat mensen die buiten zijn huis stonden geschreeuw hoorden.’

‘Geschreeuw van hem?’

‘Geschreeuw van kinderen.’

‘Godallemachtig. Waren er kinderen dan?’

Oom Paul zucht weer.

‘Ze denken toch niet dat zij het waren?’ vraagt tante Fay.

Ik probeer me niet te verroeren.

‘De vader van Sean heeft ze als vermist opgegeven rond de tijd dat er gebeld werd met de melding dat er geschreeuw kwam uit het huis,’ zegt oom Paul. ‘Ze hebben een en een opgeteld.’

‘Tot vier. Waarom zouden ze naar dat huis willen gaan? Je hebt haar gezien: ze is doodsbang van meneer Sampson, vanaf het begin al.’

‘Ik weet het, schat.’

‘Dat geloof je toch niet, dat het waar is wat ze zeggen? Toch?’

‘Ik weet niet meer wat ik wel en niet moet geloven.’

Ik hoor tante Fay huilen, maar oom Paul gaat zo te horen niet naar haar toe. Ik hoor niet dat hij haar geruststelt, hoor zijn hand niet op de stof van haar jurk om haar over de rug te strelen. Ik hoor alleen tante Fay en haar stille gehuil, als kleine hikjes. Dan voel ik dat mijn eigen tranen beginnen te stromen, dus draai ik me om naar de rugleuning van de bank. Even stopt het huilen van tante Fay, en wordt het nog stiller in de kamer. Maar dan begint ze weer.

‘Ga maar naar huis, schat,’ fluistert oom Paul tegen haar. ‘Ryan zal wel bezorgd zijn. Ga naar huis, rust zo goed mogelijk uit en kom morgen opgefrist terug. Het zal vast wel in orde komen.’

‘Ik kan haar niet achterlaten. Dat kan ik niet. Ryan redt het wel. Angela kan hem tot morgen bij zich houden. Ze staat zelf waarschijnlijk te springen om nieuwe roddels.’

‘Dat maakt niet uit. Laat haar maar roddelen. Maar Ryan zal liever thuis willen zijn, met zijn moeder. Waarom neem je niet even rust?’

‘Nee!’ roept tante Fay. Het klinkt zo hard dat ik een schok krijg en ijskoud word. ‘Ik blijf verdomme hier. Misschien moet jij maar naar huis gaan, als je denkt dat je nichtje zo dom zou zijn om rond te gaan snuffelen in het huis van die ploert.’

‘Een van ons moet bij Ryan zijn,’ zegt oom Paul.

‘Hoe bedoel je dat nou weer?’

‘O, schat, ik bedoel helemaal niks. Ik wil alleen –’

‘Ben ik soms geen goeie moeder omdat ik me zorgen maak over wat er nu met haar gebeurt?’

‘Dat zei ik helemaal niet.’

‘Maar dat is wat je bedoelde. Waarom ga je niet weg? Je maakt alles alleen maar erger. Ga maar gewoon. Ik los het wel op.’

Oom Paul zegt niets meer. Hij gaat weg, ik hoor alleen nog de deur achter hem dichtvallen. Daarna begint tante Fay harder te huilen dan daarvoor. Ik wil net doen alsof ik wakker word, haar vragen of het wel gaat en haar een knuffel geven zoals ze ook bij mij zou doen. Maar ik denk dat ik haar niet kan aankijken zonder de behoefte te voelen om de waarheid te vertellen, en dan gaat ze me haten. Dus knijp ik mijn ogen dicht en probeer me een verhaal te herinneren dat mijn moeder me altijd vertelde voordat ik ging slapen. Over een aap die door een jungle moest om bij zijn familie te komen, en over alle dieren die hem hielpen bij de oversteek. Maar ik kan het me niet allemaal meer herinneren, niet goed. Ik weet niet meer hoe hij nou uiteindelijk thuiskwam.
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       [Zij]

    Nu

         Ik staar omhoog naar de donkere ramen van het huis van dokter Isherwood, mijn tranen drogen op mijn koude wangen, tot ik zo moe ben dat ik nauwelijks nog op mijn benen kan staan. Ik loop terug het park in, dat schaars verlicht is door straatlantaarns en de vollemaan. Als ik een bankje zie ga ik erop liggen, trek de capuchon van de hoody over mijn hoofd en sla mijn armen om me heen, mijn tas gebruik ik als kussen. Uiteindelijk val ik een soort van in slaap, koud tot in mijn botten, het harde hout van het bankje drukt in mijn zij.

    Ik word wakker omdat iemand me heen en weer schudt. Eerst weet ik niet waar ik ben of waarom ik het zo koud heb. Dan dringt het tot me door dat ik iemand in het gezicht staar, een gezicht vol rimpels, omlijst door een wilde bos haar. Angstig spring ik overeind en trek me los van de man die over me heen hangt en veel te dicht bij mijn gezicht komt.

         ‘Het is goed, schatje, het is goed,’ zegt hij. ‘Ik keek alleen maar even of je in orde was. Waarom slaapt zo’n jonge meid als jij hier op een bankje, helemaal alleen?’

    Verward, klappertandend in de koude morgen, kijk ik om me heen en herinner me waar ik ben. De man ratelt door maar ik luister al niet meer. Nu ik hem goed bekijk zie ik dat hij waarschijnlijk een dakloze is. Achter hem, helemaal aan het eind van het park, staat een tent. Misschien slaapt hij daar. Ik blijf maar zeggen dat er niks aan de hand is, dat ik mezelf buitengesloten heb, maar hij probeert me geld te geven voor koffie. Ik doe mijn tas open en laat hem de cola en de chocoladerepen zien. Pas dan lijkt hij te accepteren dat er niks met me aan de hand is, en gaat weg.

          Om warm te worden begin ik rondjes te lopen in het park. Het is zo’n prachtige ochtend, het heeft niet gevroren, maar er hangt een fijne nevel over alles. Het doet me denken aan toen ik nog op school zat, en tante Fay met me meeliep, Ryan ver voor ons, op een leeftijd dat hij zich voor ons schaamde. Uiteindelijk was ook ik oud genoeg om in mijn eentje te gaan, en tante Fay wuifde me dan uit bij de deur. Ik liep achter Ryan aan, maar wel op een paar meter afstand. Soms liep hij samen met zijn vrienden en dan was de afstand tussen ons zelfs nog groter.

    Ik weet nog dat de lucht er in de maanden voor Kerstmis net zo uitzag als vandaag, en dat er een spanning in de lucht hing die zich leek op te bouwen. Ik herinner me dat ik door de grote schoolpoort liep, de tekening van dieren en bloemen en paraplu’s onder een wolk waar regen uit stroomde op de ramen. Ik herinner me dat ik alleen aankwam, geen vrienden had die me begroetten. Op dat tijdstip ’s ochtends was Sean er zelden. Dus dan liep ik in mijn eentje naar de kapstokken en hing mijn jas aan het haakje met mijn naam erboven. Ik ging op mijn plek in de klas zitten wachten, aan een tafeltje dat mij toegewezen was.

 Als ik uit het raam keek zag ik de schoolpoort waar elke dag op hetzelfde tijdstip de moeder van Luke en Liam haar auto parkeerde, vlak bij de ingang. Ze mocht dat doen omdat ze een speciale vergunning had vanwege Luke. Ze stapte uit, opende de portieren en hielp Luke uit de auto. Dan omhelsde ze hem en hield zijn gezicht even tussen haar handen om hem een kus op zijn voorhoofd te geven. In tegenstelling tot Liam en de andere jongens en meisjes schaamde Luke zich hier niet voor. Hij bleef maar lachen, zelfs als hij in zijn eentje de school in liep. Niemand lachte hem uit, want iedereen hield ervan als Luke lachte. Voor Luke golden heel andere regels. Soms was het lastig om te weten welke regels er eigenlijk nog bestonden.

    Ik heb mijn telefoon in mijn hand, hij gaat over. Ik zie de naam van dokter Isherwood en ik maak me zorgen dat ze me op een of andere manier gezien heeft, dat ze weet dat ik hier ben. Ik haal adem en neem op.

 ‘Gaat het goed?’ vraagt dokter Isherwood. ‘Ik heb net je mail gekregen. Wat is er gebeurd?’

    ‘Niets,’ antwoord ik, te snel. Zo snel dat ik niet eens de kans heb om na te denken over wat ze zegt. Ik herinner me niet dat ik haar een mail gestuurd heb.

         ‘Ik maakte me zorgen om je. Het spijt me dat ik hem nu pas las, maar ik ben net wakker en check nu pas mijn mail. Zal je altijd zien. Precies die ene nacht dat ik erin slaag om meer dan twee uur achter elkaar te slapen heb je me nodig. Het spijt me zo. Zeg het maar, zeg maar wat er gebeurd is.’

    ‘Niets,’ herhaal ik. ‘Ik was gewoon… heel erg down. Sorry, ik wilde u niet ongerust maken.’

 ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik wil dat je het altijd zegt als je je zo voelt.’

    Achter haar klinkt een geluid en daarna hoor ik gehuil van een baby. Ik voel dat de aandacht van dokter Isherwood wegglijdt van mij en mijn problemen, naar haar eigen wereld en haar eigen problemen.

     ‘Luister,’ zegt ze. Ik weet dat ze een eind wil maken aan het gesprek. ‘Zullen we later even echt met elkaar praten?’

    ‘Via de telefoon?’

    ‘Of misschien kun je naar de praktijk komen? Ik heb vanmorgen een paar patiënten, maar om drie uur zou je langs kunnen komen.’

    ‘Natuurlijk,’ zeg ik, teleurgesteld. ‘Ik kan wel om drie uur.’

        ‘Heel goed.’ De stem van dokter Isherwood schakelt naar een hoger register als het babygehuil op de achtergrond in volume toeneemt. ‘Goed, zie ik je dan! Pas goed op jezelf, dag!’

    Ik heb geen tijd om haar gedag te zeggen, want ze heeft al opgehangen. In de stilte die achterblijft luister ik of er gehuil van een baby uit haar huis komt, ik voel me zo dichtbij, maar tegelijkertijd zo ver verwijderd van dokter Isherwood en haar geheime leven. Het enige wat ik kan horen zijn de vogels en het geruis van bladeren die bewegen in de wind. Ik stop mijn telefoon weg. Ik weet nu dat Sean gelijk had. En omdat ik dat nu weet, zit er niets anders op dan naar huis te gaan.

        Als ik het park uit loop en nog één keer een blik op het huis werp, zie ik haar staan in de deuropening, dokter Isherwood. Ik verschuil me weer achter het hek van het park. Dokter Isherwood staat buiten, samen met een meisje met zwart haar in een knot. Zij heeft de baby in haar armen. Een grote baby, met veel te veel zwart haar, die zijn vingers in zijn mond steekt en ondertussen maar door blijft schreeuwen.

Dokter Isherwood aait over het hoofdje van de baby en praat heel snel. Het meisje glimlacht en wiegt de baby heen en weer terwijl dokter Isherwood een kusje op het hoofdje geeft en op haar autosleutel drukt om de portieren te openen van haar zilverkleurige BMW, die voor het huis geparkeerd staat. Ik verschuil me dieper in het park en wacht tot de auto voorbijgereden en uit het zicht is.

Dan verstijf ik. Het meisje is het huis weer in gegaan en de deur is weer dicht, maar ik heb het gevoel dat ik nu niet weg kan gaan. Wie is dat meisje? Is ze de dochter van dokter Isherwood en is de baby haar kleindochter? Misschien had dokter Isherwood haar al voordat ze mij leerde kennen. Als dat waar is, dan betekent dat dat alles – eigenlijk – nog hetzelfde is. Misschien is de dochter weer een tijdje thuis gaan wonen en is dokter Isherwood gewoon door de baby uit haar slaap gehouden. Misschien had Sean het mis.

De deur gaat weer open en daar is het meisje weer, met de baby in een buggy. Ze doet de deur achter zich dicht en duwt de wagen met het huilende kind erin de weg op. Ze loopt snel.

Als het meisje de hoek om is loop ik het park uit en volg op veilige afstand. Steeds hoor ik de kreetjes van de baby en de stem van het meisje, dat de baby probeert te sussen. Ik denk een accent te horen, maar ik kan het onmogelijk zeker weten omdat ze alleen maar dingen zegt als: ‘Hier, schatje, kijk eens,’ en ‘Sssj, stil maar, kleintje.’

We komen aan bij een kleine winkelstraat. Hij ziet er leuker uit dan andere winkelstraten en in plaats van een 1-pondwinkel en een Subway is er een lunchroom en een klein cafeetje. De gevels van de winkels zien er gezellig uit. Het meisje duwt de deur van het cafeetje open en loop achterstevoren naar binnen, trekt de buggy over de drempel. Ik wacht een paar minuten, doe alsof ik in de etalage van het makelaarskantoor sta te kijken, terwijl ik in werkelijkheid naar de weerspiegeling van het café aan de overkant kijk of het meisje niet weer naar buiten komt.

Daarna steek ik over en loop het café in. Het is warm binnen en het ruikt niet naar vet of spek maar naar koffie en vers brood. Ik bekijk het menu, dat vol staat met vreemde dingen, zoals toast met geitenkaas en avocado, en bagels met gerookte zalm en roomkaas. En er is geen enkel zoet broodje onder de drieënhalve pond, zelfs de heel kleine niet. Ik kijk om me heen en zie dat het meisje achterin is gaan zitten. Ze zwaait met felgekleurd speelgoed voor het gezichtje van de baby, die nog steeds huilt, maar desondanks het speelgoed probeert te pakken.

‘Alleen een pot thee, alstublieft,’ zeg ik. Het is evengoed een dure grap, vier pond. Het kost me zo ongeveer al het losse geld dat ik nog in mijn tas heb, en de jongen achter de toonbank kijkt chagrijnig als ik het kleingeld aftel.

‘Waar ga je zitten?’ vraagt hij.

‘Daar.’ Ik wijs naar de tafel naast het meisje, en de barista geeft me een houten lepel met een blauwe geschilderde nummer 8 erop.

Ik pak een tijdschrift uit het rek, een gratis lokaal blaadje met alleen maar advertenties en besprekingen van restaurants in de buurt en artikelen over mensen uit de omgeving die een eigen bedrijf zijn begonnen. Ik ga aan het tafeltje zitten en het meisje kijkt me aan en glimlacht, dus glimlach ik terug.

‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ze is in een slechte bui vandaag.’ Ze knikt naar de baby en schudt het hoofd, alsof ze doodmoe is, maar ze lacht wel de hele tijd. Ik hoor nu duidelijk dat ze een accent heeft. Het is iets Europees maar ik ben niet zo goed in het herkennen van accenten, dus wat mij betreft kan ze overal vandaan komen. Het enige wat ik weet is dat ze dus niet de dochter van dokter Isherwood kan zijn, en die gedachte verankert zich in mijn buik.

‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘Het maakt mij niet uit.’

‘Altijd deze kleine heeft een slechte bui. Heel moeilijke baby.’ Weer blijft ze glimlachen, haar wangen rood. Ze is beeldschoon, mooier dan de meeste anderen. Je moet wel naar haar kijken als ze zo glimlacht. Ik kijk naar de baby.

‘Is ze van jou?’ Maar dan wou ik dat ik het niet gevraagd had, want het is overduidelijk een rare vraag. Ik realiseer het me te laat.

‘Nee!’ zegt ze, lachend. ‘Nee, ik geen baby. Ik ben au pair?’ Het klinkt als een vraag die ik moet beantwoorden. Ze lijkt niet te hebben opgemerkt dat ik zonet een rare vraag stelde.

‘Ah, oké.’ Ik wil het gesprek gaande houden maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik probeer te bedenken wat mensen op tv of in de supermarkt zoal vragen aan mensen met baby’s. ‘Hoe oud is ze?’

‘Ze is negen maanden,’ zegt het meisje. ‘Ze is moeilijk. Toch, Iris?’

Baby Iris antwoordt met een getergde kreet.

Het meisje lacht. ‘O jee. Zo verdrietig vandaag.’

‘Doet ze altijd zo?’ vraag ik.

Dat vindt het meisje grappig. ‘De hele tijd, ja. De hele tijd.’ Ze gooit haar handen in de lucht en maakt een Ooo-geluid, alsof ze uitgeput is, en blaast verdwaalde haren uit haar gezicht. De ober brengt mijn pot thee, maar ik besteed er geen aandacht aan, want ik probeer te bedenken wat ik nu moet zeggen.

‘Het is vast heel hard werken.’

‘Ja, ja. Is moeilijke baby. Maar die moeder, die is zo aardig. Zo aardig.’

‘De moeder van de baby?’ vraag ik, mijn hart bonkt in mijn borst.

‘Ja. Ze werkt te hard. De telefoon – de hele tijd overgaan. Maar ze is zo aardig. Hoelang nog ze blijft werken weet ik niet. Ik hoop ze blijft werken zodat ik kan blijven maar ik weet niet hoelang.’

‘Wat bedoel je?’

‘Eerst ze zegt ze wil parttime blijven werken maar nu, moeilijke baby, ze wil minder werken. Liever thuis zijn met baby, de hele tijd.’ Het meisje lacht weer. ‘Sommige moeders vinden het moeilijk, baby achterlaten. Ik wil wel blijven en bij ze wonen, maar’ – het meisje haalt haar schouders op – ‘als mama niet werkt kan ik niet blijven.’ Ze schudt het hoofd en zucht.

Het meisje stopt haar pogingen om Iris te kalmeren, die nu zachtjes huilt, half afgeleid door de kleurige dingetjes die voor haar hoofdje bungelen. Het meisje begint aan haar bosbessenmuffin te plukken.

Ik heb het gevoel dat ik mezelf een kopje thee zou moeten inschenken, maar mijn handen trillen zo verschrikkelijk dat ik ze tussen mijn knieën pers zodat het meisje ze niet kan zien. Sean heeft dus niet gelogen. Dokter Isherwood heeft inderdaad een baby. En misschien stopt ze wel met haar praktijk en dan ben ik haar kwijt. Ik probeer het branden van mijn ogen tegen te gaan.

‘Wat ga jij doen als de moeder stopt met werken?’

‘Er zijn meer families,’ zegt ze, alsof het niks is. ‘Maar ik vind deze wel leuker.’

Ik wou dat ik haar kon zeggen dat ze gelijk heeft, dat dokter Isherwood het beste gezin is dat ze zich kan wensen, maar dat kan ik natuurlijk niet weten, dus knik ik alsof ik het helemaal begrijp. ‘En de vader?’ vraag ik, met een knikje naar baby Iris.

‘O,’ zegt het meisje, alsof ze zich net iets herinnert. ‘Niet, geen vader. Moeder heeft baby geadopteerd. Daarom baby is zo moeilijk, denk ik. Geen hechten, weet je?’

Ik knik.

‘Is moeilijk. Moeilijk om baby te adopteren. Iris nooit wil dat mama weggaat. Altijd huilen om mama. Mama weg, Iris denken ze komt nooit meer terug.’

Iris valt langzaam in slaap, ze ademt nog steeds met kleine snikjes, maar ze verliest het gevecht tegen de vermoeidheid. Het babygezichtje glimt van snot, tranen en spuug. Het meisje leunt voorover en veegt het behoedzaam weg met een zacht doekje.

‘Iris slaapt.’ Ze vouwt haar handen samen als in gebed en slaat haar ogen op ten hemel. ‘Dank U wel, God!’ zegt ze theatraal fluisterend.

Ik dwing mezelf tot een lachje. Opeens lijkt het café een stuk stiller. De afwezigheid van de kreetjes van Iris is net zo doordringend als het geluid van de kreetjes zelf.

Ik heb nog wel meer vragen voor het meisje, maar ik ben te verward om uit te puzzelen hoe ik ze moet stellen. Houdt dokter Isherwood van de baby? Heeft ze er niet schoon genoeg van dat Iris de hele tijd huilt? Heeft dokter Isherwood echt gezegd dat ze wil stoppen met werken? Heeft ze het weleens over mij? Wil ze stoppen vanwege mij? Ben ik te veel werk?

Het meisje schuift heen en weer op haar stoel. Ik kijk naar haar terwijl haar blik van de tafel naar de deur van het toilet glijdt, en dan weer terug naar Iris in de buggy. Aarzelend, zo lijkt het, staat ze op en begint in haar tas te rommelen, hangt hem aan de achterkant van de wagen.

Het meisje glipt naar de zijkant van de buggy en probeert hem van de rem af te doen zonder hem al te veel te schudden. Iris beweegt, het meisje beweegt heel langzaam, probeert de wagen voorzichtig tussen de tafeltjes door te wringen. Maar met elke beweging haalt ze Iris meer uit haar slaap en nog met haar ogen dicht plooit haar gezichtje zich al in een grimas en dringt een ongelukkig gekreun de stilte binnen.

‘Je mag haar wel hier bij mij laten, als je wilt,’ zeg ik.

Het meisje lijkt het niet zeker te weten.

‘Anders maak je haar misschien weer wakker.’

Een wieltje blijft achter een stoelpoot haken en Iris gooit kreunend haar hoofdje in het kussen, haar hele gezichtje is vertrokken.

‘Twee minuten,’ zegt het meisje. Ze rolt de buggy naar voren en zet hem op de rem. ‘Dank je. Twee minuten.’

Ze rent naar de wc en kijkt nog een keer om voordat ze de deur achter zich dichtdoet. Ik kijk naar de slapende Iris, haar handjes gebald tot vuisten alsof ze klaar is voor het gevecht. Maar dan moet ik mijn blik afwenden, anders barst ik in huilen uit. En als ik wegkijk zie ik twee agenten door het raam van het café naar binnen kijken. Ze kijken me recht aan en daarna lopen ze het café in.
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       [Zij]

    Toen

         De volgende morgen vraagt de agent ons wat we willen eten, maar ze hebben alleen maar vies eten en ik hoef niks. Dus geven ze alleen maar een kopje thee aan tante Fay in een witte beker die piept en laten ons daarna weer alleen. Tante Fay praat niet met me. Ze zit alleen maar naar de muur te staren. Telkens als haar vingers zich over het bekertje bewegen klinkt er een piepend geluid. Dan komt de agent terug met een heel assortiment ontbijtgranen en hij zegt dat ik mag kiezen wat ik wil, dus kies ik Coco Pops.

    De agent neemt wat papier en potloden voor me mee zodat ik kan tekenen tijdens het wachten tot de ondervraging gaat beginnen. Ik teken het gat waar het huis van mam en mij stond en daarna teken ik in het midden mezelf en Sean, hand in hand. Ik teken rook boven aan de tekening en ook vuur. Dan komt de agent ons ophalen.

         Ik en tante Fay zitten aan een kant van de tafel met een man die onze advocaat is en zegt dat hij er is om ons bij te staan en ervoor te zorgen dat we weer naar huis kunnen. Hij zegt dat ik geen vragen hoef te beantwoorden als ik dat niet wil. En als ik iets niet begrijp moet ik het aan hem vragen. Ik knik, maar ik ben nu al in de war. Ik wil weten wat voor vragen ze me gaan stellen. Is het een soort test? Hoe weet ik dat ik het goede antwoord geef? Maar de advocaat is een enge man; hij lijkt op een hoofdmeester en hij kijkt knorrig. Ik wil hem niet boos maken, dus ik vraag niks.

    Er komen twee agenten binnen, die aan de andere kant van de tafel gaan zitten, maar ze zien er niet uit als agenten, want ze hebben geen uniform aan. Ze vragen of we iets willen drinken en ik vraag een cassis, maar dat hebben ze niet en ik krijg fris waar de prik uit is. Mijn mond trekt helemaal samen. Daarna zeggen ze dat ze alles wat we zeggen gaan opnemen en daarom moet ik ja en nee zeggen in plaats van te knikken of mijn hoofd te schudden. Ze vragen of ik het begrijp. Ik knik en de ene agent moet lachen.

          ‘Hardop ja of nee zeggen, oké? Als je alleen maar knikt kan de recorder je antwoord niet opnemen. Snap je?’

    Ik kijk naar de advocaat en hij zegt dat ik ja moet zeggen, dus zeg ik ja.

 De agent drukt een knop in op de recorder en zegt tijd en datum, zoals we altijd boven ons proefwerkblad zetten voordat we beginnen. Ze stellen stomme vragen zoals hoe oud ik ben en of ik begrijp waarom ik hier ben. Ik zeg ja, hoewel ik niet weet waarom ik hier ben. Ik denk dat het is omdat Sean en ik gisteravond naar buiten slopen en Sean ze vertelde dat we naar het huis van meneer Sampson waren gegaan, maar ik weet het niet zeker, dus ik zeg het maar niet voor het geval ze niet weten dat we naar buiten geslopen zijn. De advocaat lijkt niet eens te luisteren, hij schrijft alleen maar van alles op in een opschrijfboek; het lint dat je tussen de pagina’s kan stoppen plakt aan zijn grijze broek.

    ‘Kun je ons nog eens van het begin af aan vertellen wat er gebeurde die dag dat Luke verdween?’

 Ik kijk naar tante Fay.

    ‘Dat heeft ze jullie al verteld,’ zegt tante Fay. ‘Al meerdere malen! Het is iedere keer weer traumatischer voor haar.’

         ‘We willen gewoon weten of we alle details goed hebben genoteerd. Je kunt heel dapper zijn, toch? Kun je het ons nog een keer vertellen?’

    Ik knik.

 ‘Hardop graag,’ zegt de agent.

    ‘Ja.’

     Het is even stil, de recorder ruist.

    ‘Dus wat gebeurde er die dag?’ zegt de agent.

    ‘Toen we in de tunnel waren zagen we meneer Sampson en hij hield Luke bij zijn arm vast.’

    ‘Daarvoor nog. Kun je nog een stukje teruggaan en vertellen wat er gebeurde vanaf het moment dat je wakker werd?’ vraag de agent.

        Ik kijk naar tante Fay.

    ‘Dat weet ze toch niet meer allemaal!’ zegt tante Fay. ‘Ik wed dat u me niet meer kunt vertellen wat u een maand geleden voor ontbijt gehad heeft. En na wat er verder nog allemaal gebeurd is –’

        ‘Laat haar het maar proberen,’ zegt de agent. ‘Kun je proberen de herinnering terug te halen voor ons?’

‘Eh, ik was thuis. Tante Fay maakte me wakker maar ik was niet echt vroeg die dag, want het was zomervakantie. Ik eet bijna elke ochtend muesli. Ik mag niet tv-kijken voordat ik me aangekleed heb, dus ik kleedde me aan en toen ging ik tv-kijken.’

‘Goed, en wat gebeurde er toen? Bleef je de hele dag binnen?’

‘Nee,’ zeg ik. Ik weet niet waarom ze het vragen, want ze weten het antwoord al. ‘Toen belde Sean aan en vroeg of ik meekwam buiten spelen.’

‘Waar wilden jullie naartoe?’ vragen ze.

‘Weet ik niet.’

‘Waar spelen jullie normaal gesproken?’

‘Nergens. We lopen gewoon wat rond en dan zien we wel wat we gaan doen.’

‘Zoals wat? Wat doen jullie normaal gesproken samen?’

‘Weet ik niet.’

‘Zijn jullie weleens in het park geweest?’

Ik knik.

‘Hardop graag,’ zegt de agent.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Zijn er nog andere dingen die jullie doen? Bijvoorbeeld elkaar uitdagen? Dagen jullie elkaar weleens uit om dingen te doen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Soms.’

‘Wat voor dingen?’ vraagt de agent.

‘Waarom vraagt u dat?’ zegt tante Fay tegen de agenten. Daarna vraagt ze de advocaat of dit normaal is en er ontstaat een beetje gekibbel en daarna vraagt de agent me opnieuw over dat uitdagen.

‘Om bijvoorbeeld iets mee te nemen uit een winkel of zo,’ zeg ik en ik voel tante Fay naast me gloeien van boosheid. In mijn ooghoek zie ik haar priemende blik tegen mijn slaap, maar ik kan haar niet aankijken.

‘En dagen jullie elkaar weleens uit om tuinen van andere mensen in te lopen? Hebben jullie dat weleens gedaan?’

‘Eh…’

‘Het is beter om de waarheid te vertellen,’ zegt de agent.

‘Ja,’ zeg ik.

‘In wiens tuin zijn jullie geweest?’ vragen ze.

‘Eh… in de tuin van meneer Sampson.’

‘Dat is verdomme jaren geleden!’ zegt tante Fay. ‘Wat heeft dat met Luke Marchant te maken?’

‘We willen alleen maar weten wat er gebeurde die dag dat Luke verdween.’

‘Toen waren we niet in de tuin van meneer Sampson. Echt niet! Tante Fay! We waren er niet!’ Ik begin bijna te huilen en tante Fay geeft ze weer de volle laag.

‘Goed, prima. Dus je ging met Sean naar buiten, maar wat hebben jullie dan gedáán toen jullie buiten gingen spelen?’

Ik vertel ze over de speelveldjes en over de hut die we achter bij de hekken aan het bouwen waren. Ik heb het ze allemaal al verteld, maar ze doen net alsof ze dat niet meer weten. Toen gingen we weg uit de hut omdat het te heet was. We wilden een ijsje en dus gingen we terug naar het huis van Sean, waar we waterijsjes kregen. Bij Sean was het ook heet. We zeiden dat we wilden dat er een zwembad was. Sean zei dat hij wel wist waar er vroeger eentje was en dat hij me dat zou laten zien. Dus liepen we helemaal langs het grote flatgebouw naar de tunnel. Maar toen we in de tunnel liepen, hoorden we iemand huilen. En toen zagen we Luke aan het eind, met meneer Sampson. Luke probeerde weg te lopen van meneer Sampson, maar meneer Sampson bleef hem naar zich toe trekken.

We gingen ernaartoe en vroegen Luke of alles in orde was. Hij zei dat hij naar huis wilde, dus we probeerden hem mee te trekken. Maar meneer Sampson schreeuwde naar ons en trok nog harder terug. Hij had zijn boodschappentas bij zich zoals gewoonlijk, en die zat vol troep. Het is moeilijk te verstaan wat meneer Sampson zegt, want hij heeft geen tanden en hij praat raar, maar hij was heel boos. Hij wees naar ons en zei dat hij ons te grazen zou nemen als we aan iemand zouden vertellen dat we hem gezien hadden. Ik denk tenminste dat hij dat zei. Sean vroeg of hij Luke naar huis bracht. Meneer Sampson knikte. Maar toen we wegliepen gingen zij niet naar zijn huis maar de andere kant op, in de richting waar Sean en ik naar op weg waren om het oude zwembad te zien. Toen durfden we er niet meer naartoe te gaan en liepen we naar huis. Sean naar zijn huis en ik naar dat van mij, omdat we zo bang waren.

‘Is dat de waarheid?’ vraagt de agent.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Denk je dat je nog iets vergeten bent te vertellen?’

‘Nee.’

De agenten zuchten en kijken elkaar aan. Daarna gaan ze door met het stellen van ontelbaar veel vragen, zoals wat er gebeurde toen ik met Sean eerder al de tuin van meneer Sampson in was gelopen. En of we ons niet schaamden dat we een oude man de stuipen op het lijf hadden gejaagd. En of we niet kwaad op hem waren omdat hij ons betrapt had. Tante Fay protesteert dat de agenten al die vragen stellen maar ze zeggen dat ze zich rustig moet houden.

‘Zijn jullie nog een keer naar het huis van meneer Sampson geweest nadat jullie die fiets zagen?’ vraagt de agent.

Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus zeg ik niets.

‘Zoals we al zeiden, je kunt ons maar beter de waarheid vertellen,’ zegt een van de agenten.

‘Sean heeft de politie de waarheid al verteld,’ zegt de andere. ‘Hij is tot laat opgebleven gisteravond omdat hij ons alles wilde vertellen. Hij voelde zich heel slecht over wat er allemaal gebeurd is.’

‘Wat zei hij dan?’ vraag ik.

‘Dat kunnen we niet zeggen, want eerst moet jij ons de waarheid vertellen. Snap je het verschil tussen waarheid en leugen?’

‘Ja.’

‘Is het goed of slecht om leugens te verkopen?’ zegt de agent.

‘Slecht,’ zeg ik.

‘Dus dan is het goed dat Sean de waarheid verteld heeft, toch?’

‘Wat zei hij dan?’ vraag ik weer.

‘Hij heeft ons de waarheid verteld,’ herhaalt de agent. ‘Dat is het enige wat je moet doen: ons de waarheid vertellen. Laten we beginnen met gisteravond, wat er gebeurd is toen jullie naar Seans huis gingen.’

Ik vertel ze over het Chinese eten en de taaie patat, de troep op de vloer en dat we wachtten tot de vader van Sean naar bed ging.

Iedereen kijkt naar me. De advocaat zit niet meer te schrijven en tante Fay scheurt kleine reepjes af van het randje van haar papieren beker en laat die op de grond vallen. Dat zou ze thuis wel uit haar hoofd laten.

‘En wat deden jullie toen meneer Jenkins naar bed ging?’ vraagt de agent.

‘We wilden naar buiten om te spelen. Dus dat deden we.’

Tante Fay snuift.

‘Midden in de nacht?’ zegt de agent. ‘Waar gingen jullie dan spelen, zo ’s nachts?’

‘Weet ik niet.’

‘Wiens idee was het om naar buiten te gaan om te spelen?’

‘Weet ik niet,’ herhaal ik.

‘Je kunt ons gewoon de waarheid vertellen,’ zegt de agent. ‘Vergeet niet dat Sean ons al heeft verteld wat er gebeurd is. Wiens idee was het om buiten te spelen?’

‘Van Sean.’ Ik wil ze niet over het plan vertellen, omdat ik ze dan ook moet vertellen over dat ding van Luke dat ik per ongeluk had meegenomen.

‘Zei hij waar jullie naartoe zouden gaan?’ vragen ze.

‘Ja.’

‘Waar zouden jullie volgens hem naartoe gaan?’

‘Naar het huis van meneer Sampson,’ zeg ik. Tante Fay slaakt een ijzige kreet en de agenten zeggen dat ze tijd mag nemen om tot zichzelf te komen. We wachten en ondertussen krijgt tante Fay wat tissues en een bekertje water.

‘Zei hij ook waarom jullie daarnaartoe gingen?’ vragen ze.

‘We wilden dat hij in de gevangenis kwam. Dus waren we van plan het huis te doorzoeken.’

‘Is dat echt waar?’ zegt een agent, alsof hij weet dat het een leugen is.

‘Ja.’ Het is grotendeels waar.

‘Waar waren jullie dan naar op zoek?’

‘Dat wist ik niet.’

‘Heb je dit ooit eerder gezien?’ zegt een van de agenten, en hij pakt een doorzichtig zakje, zo’n zakje waar tante Fay mijn boterhammen altijd in doet, en daarin zit het kleine rode autootje. Ik slik duidelijk hoorbaar, en de agent laat een klein lachje zien.

‘Ik weet het niet.’

‘Het is goed,’ zegt de agent. ‘Niemand zal boos op je zijn omdat je vertelt hoe de vork in de steel zit. Dat is het enige wat we willen, goed?’

‘Ja.’

‘Wat ja? Heb je het ooit eerder gezien?’

‘Ja.’

‘Waar heb je het eerder gezien?’

‘Het was van Luke.’

‘Hoe weet je dat het van Luke was?’

‘Omdat hij het altijd overal bij zich had.’

‘En had hij het ook bij zich die dag dat… die dag dat jullie hem in de tunnel zagen met meneer Sampson?’

‘Ik denk het wel.’

‘Heb je gezien dat hij het bij zich had?’

‘Ik zag het op de grond liggen.’

‘Waarom lag het op de grond?’

‘Omdat hij het had laten vallen.’

‘En toen hij en meneer Sampson wegliepen, hebben ze toen het autootje op de grond laten liggen?’

‘Nee. Ja. Ik weet het niet meer.’

‘Raapte Luke het op voordat ze wegliepen?’

‘Nee.’

‘Raapte meneer Sampson het op voor hij wegliep?’

‘… ja.’

‘Deed hij dat echt?’

‘Ja, ik denk het wel.’

‘Weet je nog van gister, met dat vingerverven?’

Ik knik.

‘Hardop graag.’

‘Ja.’

‘Nou, als je dat doet, dan krijg je vingerafdrukken, zoals dat heet. Weet je wat dat zijn?’

Ik kijk naar de advocaat, maar hij kijkt niet naar mij, hij kijkt naar de agent. De agent legt van alles uit over vingerafdrukken. Ze laten me mijn eigen vingers bekijken en ik zie nog steeds de zwarte inkt zitten tussen de lijntjes waar hij het over heeft. Het zijn zulke fijne lijntjes en ze lijken alle kanten op te gaan, maar de agent zegt dat niemand hetzelfde lijntjespatroon heeft als iemand anders, zelfs een tweeling niet.

‘Waarom?’ vraag ik.

De agent zwijgt even. ‘Het is gewoon zo. Net zoals sneeuwvlokjes, die zijn allemaal anders. Het is willekeurig.’

Hier moet ik even over nadenken. Al die kleine lijntjes. Je zou een microscoop nodig hebben om ze goed te zien. Hoe weet je nou dat iedereen andere lijntjes heeft? Moet je dan niet alle lijntjes van iedereen in de wereld checken? Sneeuwvlokjes zien er op plaatjes heel anders uit. In het echt zijn het gewoon witte stipjes, zoals schuimvlokjes van waspoeder. Blijven de patronen op je vingertoppen altijd hetzelfde of veranderen ze?

‘Snap je dat, van die vingerafdrukken?’

‘Ja,’ zeg ik. Ik snap het niet echt, maar het voelt fout om er een vraag over te stellen.

‘Dus als je iets aanraakt, dan laat je vingerafdrukken achter.’

‘Wat?’

Ze leggen me uit dat wanneer ik iets vasthou of een knop indruk, dat er dan een onzichtbare vingerafdruk achterblijft. Onderzoekers kunnen daar een speciaal stofje overheen doen om hem zichtbaar te maken.

‘Zoals een toverpen?’ vraag ik. Ze weten niet wat een toverpen is, dus vertel ik ze over de onzichtbare inkt. Dat je daar met een kleurenpen overheen kan gaan en dan ziet wat er geschreven staat.

‘Ja,’ zeggen ze, dat is het. Ze zeggen dat ze dat met het autootje van Luke gedaan hebben en of ik weet wier vingerafdrukken erop zaten.

‘Die van Luke?’ zeg ik.

‘Ja, en nog van anderen. Van wie zouden er nog meer vingerafdrukken op het autootje zitten?’

‘Van de moeder van Luke?’

‘Ja,’ zeggen ze.

‘En de vader van Luke? En van Liam?’

‘En wat denk je van die van jou?’ vragen ze. ‘Heb jij het autootje ooit aangeraakt?’

‘Nee,’ zeg ik.

Ik weet niet waarom ik lieg. Of eigenlijk weet ik het wel: omdat ik bang ben dat ze niet zullen begrijpen wat er gebeurde, want het ging allemaal per ongeluk. Ik weet niet meer dat ik het autootje oppakte. Het zat gewoon in mijn zak toen ik thuiskwam. Ik was bang en wist niet wat ik moest doen. Het is niet te begrijpen hoe een klein leugentje opeens een enorme leugen wordt en dan nog groter groeit tot je door al die leugens niet meer weet wat er nou eigenlijk gebeurd is.

‘Jouw vingerafdrukken zaten ook op het autootje.’ De agent leunt voorover. ‘Kun je ons vertellen hoe ze daar terechtgekomen zijn?’

‘Is het wel waar wat je vertelt?’ zegt tante Fay. Haar gezicht zit zo vol met kreukels dat het in stukjes uit elkaar lijkt te vallen. Ik denk dat ze zich niet bewust is van de tranen die over haar wangen rollen. Ze heeft het kopje bijna helemaal stukgescheurd, het ligt op de vloer als sneeuwvlokjes met allemaal verschillende groottes en vormen. ‘In godsnaam, zeg dat het waar is wat je allemaal vertelt!’

‘We willen u vriendelijk vragen om uw stem niet te verheffen, mevrouw Patterson,’ zegt de agent.

‘Je bent toch niet aan het liegen, lieverd? Je zou hier toch niet over liegen, meisje? Je hebt niks gedaan toch? Vertel wat er gebeurd is!’

‘Mevrouw Patterson, alstublieft. Als u niet tot uzelf komt –’

‘Ik heb het autootje aangeraakt,’ zeg ik. ‘Ik heb het opgeraapt.’

Tante Fay slaakt een lange, diepe zucht, alsof alle lucht er in één keer uit komt.

‘Het was per ongeluk,’ zeg ik. ‘Ik bedoelde het niet zo. Het spijt me. Ik bedoelde het niet zo.’

‘Vertel dan eens wat er gebeurde,’ zegt de agent.

Ik doe mijn best om het goed over te brengen, maar ik weet niet meer wat nou waar is. Als ik wist wat Sean allemaal gezegd had, zou ik hetzelfde kunnen vertellen, maar dat weet ik niet. Wat ik vertel klopt niet helemaal, en ik raak zo verstrikt dat ik telkens overnieuw moet beginnen. De agenten stellen strikvragen en ze zeggen dat ze me niet geloven. Als ik begin te huilen zeggen ze dat ik niet moet huilen, dat ik een grote meid ben en de waarheid moet vertellen. Ik voel me helemaal geen grote meid. Ik voel me zo klein, alsof ze me een maatje kleiner hebben gemaakt. Elke keer als ze me weer zo aan zitten te kijken word ik kleiner, maar ze laten me niet verdwijnen.

‘Wiens idee was het?’ vragen ze. ‘Wie begon ermee?’

‘Sean,’ zeg ik. ‘Het was Seans idee.’

Tante Fay slaat haar armen om me heen en de agent zegt dat ik het goed gedaan heb en dat het voor nu wel klaar is. ‘Je hoeft hem nooit meer te zien,’ zegt ze. ‘Maak je geen zorgen, je zult die jongen nooit meer zien.’
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       [Zij]

    Nu

         De agenten komen het café binnen en kijken om zich heen, maar het lijkt wel of ze me niet zien. Ze staren alleen maar naar het menubord achter de toonbank. Baby Iris begint wakker te worden en maakt zachte geluidjes. Ik probeer haar rustig te houden om vooral de aandacht niet naar ons toe te trekken, maar de geluidjes worden steeds luider. Ik sta op en pak mijn tas, ik wou dat ik al buiten stond, weg van hen, waar ze me niet kunnen zien. Iris ziet dat ik opsta, ze raakt er nog meer door van streek, en dan zijn alle ogen gericht op mij: die van de politie en die van de man achter de toonbank. Ik draai me om en grijp de buggy vast. Ik kan haar niet alleen laten, dus trek ik haar met me mee. Hij staat nog op de rem, en ik raak in paniek; ik kijk naar de wieltjes, zie het remblokje, trap de wieltjes vrij en duw Iris naar de deur.

    Als ik langs de agenten loop glimlachen ze, en de barista staat met zijn rug naar me toe koffie te maken. Ik kijk over mijn schouder naar de toiletdeur en vraag me af waar ik mee bezig ben, maar het is al te laat, ik sta al buiten met de baby en Iris is gestopt met huilen. Ik hoef alleen maar de hoek om, dan ben ik buiten het blikveld van de politie. Pas dan realiseer ik me dat ik me weer eens een groot probleem op de hals haal. Ik heb een grens overschreden.

         Zonder te weten waar ik naartoe ga, begin ik te lopen. Het is een heldere, frisse ochtend. Baby Iris lijkt vrolijk, tevreden. Ik sla weer een hoek om en begin sneller te lopen. Een taxi stopt voor rood licht, en ik loop ernaartoe, zwaaiend met mijn hand. De bestuurder geeft me een signaal met zijn koplampen, en als het licht op groen springt stopt hij langs de kant van de weg en stapt uit. Waarom stapt hij uit?

    ‘Kom maar – ik help wel even,’ zegt hij, wijzend naar de buggy. Ik sta te trillen en ik heb geen idee hoe ik de baby uit de buggy moet halen, of hoe ik hem moet inklappen, maar de taxichauffeur haalt het bedje er met baby en al af en geeft het me aan. Ik stap achter in de taxi en wil het bij mijn voeten zetten, maar besef meteen dat dat niet de goeie plek is. Ze moet bovenop met een veiligheidsgordel om. De chauffeur leunt naar binnen en overhandigt me een schoudertas die ik niet meteen herken. Maar dat is natuurlijk de tas van het meisje, die ze achter aan de buggy had gehangen.

          ‘Waarnaartoe, mop?’ zegt de chauffeur als hij plaatsneemt achter het stuur.

    Ik hoor dat ik hem een adres opgeef dat jaren niet in mijn gedachten is geweest.

 ‘Dat is een behoorlijk eind weg. Je zult ook de terugweg moeten betalen. Dat gaat je iets van tweehonderdvijftig kosten.’

    Ik open de tas van het meisje en zie dat het vol zit met biljetten van twintig pond. Betaalt dokter Isherwood haar cash uit? Is dit allemaal voor het oppassen op baby Iris? Mijn handen trillen als ik veertien biljetten van twintig aftel en aan de bestuurder geef.

 ‘Het is een soort van noodsituatie,’ zeg ik.

    ‘In orde.’ De chauffeur klinkt niet speciaal blij met de fooi, maar hij rijdt tenminste. In het begin rijden we door bijna elk rood licht en kan ik een beetje tot rust komen. Ik probeer niet naar de baby te kijken, maar dat lukt me niet echt. Ze staart me aan op die argeloze manier waarop baby’s en dieren je kunnen aanstaren. Als ik haar aankijk lacht ze alsof we samen een geheimpje hebben. Ik strek mijn hand naar haar uit en ze haalt een handje vol spuug uit haar mond en grijpt mijn vinger. Mijn hart slaat een slag over.

         Mijn telefoon piept, een sms’je komt binnen. Ik probeer mijn telefoon met één hand uit mijn tas te halen, Iris heeft nog steeds mijn vinger vast. Het is Jack.

    Ik weet wie je bent, sms’t hij. Met een link naar een artikel. Ik hoef het niet te lezen om te weten dat hij ontdekt heeft wat ik gedaan heb. Voor het eerst heb ik het gevoel dat het er niet toe doet. Ik zet mijn telefoon uit en doe hem weer in mijn tas. Op de radio klinkt vrolijke muziek, de chauffeur tikt de maat mee op het stuur. We komen op de snelweg en Iris begint in te dommelen. Ze heeft nog steeds mijn vinger vast. Ik staar uit het raam, zie alles in een flits voorbijrazen. Er ligt een vos in de strook tussen de twee rijbanen, zijn lichaam slap, het felle rood van zijn verspreide ingewanden eromheen. Ik kijk weer naar Iris, ze slaapt. Ik glimlach.
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       [Hij]

    Nu

         Ik hou mijn handen onder de koude straal van de kraan in de keuken. Het bloed spoelt over de vuile borden die opgestapeld in de gootsteen staan. Het bloed van mijzelf of van Calum, ik weet het niet. De stop zit erin, dus de gootsteenbak loopt vol, wolkjes bloed drijven op het oppervlak. De stapel vaatwerk schuift en rammelt, het geluid doorboort de stilte die in de flat hangt. Ik hoor gekreun uit de woonkamer.

    ‘Het spijt me,’ fluister ik terwijl ik me over Calum buig. ‘Ik weet niet wat er gebeurde.’

         Calum kreunt wat luider.

    ‘Hou je kop,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft.’

          Slimy komt binnen, achter ons. Hij is slaperig, onder invloed. Ik kan aan de ontspanning in zijn gezicht zien dat hij een paar van de pillen genomen heeft die ik hem gaf. ‘What the fuck,’ zegt hij.

    ‘Hij werkte me op de zenuwen.’

 ‘Dit is foute boel,’ zegt Slimy. Calum probeert zijn hoofd te bewegen, hij kreunt luid. Zijn mond vult zich met bloed en hij spuugt het uit. Dan wordt Slimy wakker. Ik kan hem tevoorschijn zien komen uit de mist, zijn ogen worden helder van angst. ‘Je moet hier weg. Fuck. Jezus. Er moet een ambulance komen. Wat heb je gedaan?’ Hij deinst terug, alsof ik radioactief ben.

    ‘We vochten; hij begon. Het liep uit de hand.’

 ‘Het ziet eruit alsof je hem geprobeerd hebt te vermoorden.’

    ‘Je kunt geen ambulance bellen, dan geven ze het door aan de politie,’ zeg ik.

         ‘Ik heb geen keus.’ Slimy deinst verder naar achteren tot hij tegen een leunstoel stoot en daartegenaan gedrukt blijft staan.

    ‘Er is niets met hem aan de hand.’

 Calum hoest – nog meer bloed. Ik buig me naar hem toe en grijp zijn arm om hem op zijn zij te trekken. ‘Het ziet er erger uit dan het is.’ Terwijl ik dit zeg voel ik de pijn in mijn hand. Een vingerbotje van mijn rechterhand is zeker weten gebroken.

    ‘Ik bel ze.’ Slimy’s stem trilt. Hij loopt naar de slaapkamer en ik ga hem snel achterna. Hoe hij mij aankijkt, over zijn schouder, die ogen vol angst – ik voel me een monster.

     ‘Blijf staan,’ zeg ik. En dat doet hij meteen. ‘Als je een ambulance belt gaat de politie je flat doorzoeken. Hoeveel heeft Calum bij zich? Genoeg voor de beschuldiging van dealen?’

    ‘Dit is een fucking nachtmerrie. Dit kan verdomme niet waar zijn. Ik dacht dat je een goeie gast was. Ik dacht dat je een fucking vriend was.’

    ‘Dat ben ik ook, Slimy, dat ben ik ook!’

    ‘Hou op met dat Slimy.’ Zijn stem breekt, hij grijpt naar zijn haar. ‘Ik haat het dat jullie allemaal hiernaartoe komen, al mijn eten opeten en mijn laptop gebruiken, mijn Xbox. Jullie gebruiken me! En nu…’

        ‘Rustig, S– Hoe heet je dan echt, bro?’

    ‘Mike,’ zegt hij, zijn adem duwt zijn magere borstkas snel in en uit.

        ‘Mike, vriend, we komen hier omdat we je aardig vinden. Snappie? Het is gewoon een fucking bijnaam, we hebben er allemaal eentje.’

‘Maar –’

‘We helpen je toch allemaal als dat nodig is, niet dan? Wanneer ben ik hier ooit met lege handen binnen komen wandelen?’

Ik zie dat hij het van me aanneemt, maar hij kijkt nog steeds bang van mij naar de deur achter me.

‘Mike, doe geen stomme dingen, bro. Luister naar me, oké? Als ik hiervoor opgepakt word, dan kom ik niet meer vrij. Ik heb te veel op mijn kerfstok. Maar jou heb ik nooit belazerd, toch? Hij zat me uit te dagen. Ik deed gewoon mijn eigen ding en toen begon hij te jennen. Zo ben ik niet. Het was een ongeluk.’

Achter ons begint Calum zich op te richten, steunend op een elleboog.

‘Zeg niet dat ik hier was.’ Ik gris mijn rugzak naar me toe, haal alles wat ik bij me heb eruit en leg het op de salontafel. Slimy spert zijn ogen open, gretig. ‘Zie je wel? Niets met hem aan de hand. Hij moet alleen maar even bijkomen, oké?’ Ik rits mijn binnenzak open en haal er een stapel bankbiljetten uit. ‘Ik zal je verder niet meer lastigvallen. Ik ben weg. Maar laat me je laptop meenemen zodat ik een paar dingen kan regelen.’

‘Ik weet niet.’ Hij kijkt naar het geld, daarna naar de berg zakjes en pillen op de tafel. ‘Goed. Whatever.’

‘Er zit wat oxy bij,’ zeg ik, terwijl ik de laptop in mijn rugzak prop. ‘Geef hem maar wat over een paar uur. Nu heeft-ie een beetje ijs nodig.’

‘En als hij nou naar de politie gaat?’

‘Dat doet-ie niet,’ zeg ik. Ik weet dat hij te veel te verbergen heeft, net zoals ik.

Voordat ik over Calum heen stap en naar de voordeur loop, zak ik op mijn hurken. Intuïtief krimpt hij in elkaar, maar ik leg mijn arm op zijn schouder. ‘Ik wil je ondanks alles zeggen dat het me echt spijt. Soms ken ik mijn eigen fucking kracht niet, weet je.’ Dan ga ik weg en sluit de deur zachtjes achter me.

Ik zet mijn fiets voor Starbucks en loop naar binnen voor de gratis wifi. Als je eruitziet zoals ik kun je niet gewoon gaan zitten, dan moet je iets bestellen, en zelfs dan kun je er nog van uitgaan dat die bitchy trut achter de kassa haar ogen elke minuut een paar keer op je laat rusten totdat je weggaat. Ik neem een koffie en ga ergens achterin zitten, waar niemand over mijn schouders mee kan kijken.

Eerst check ik Isherwoods inbox. Niets. Ik bekijk ook haar verzonden mail, maar daar zie ik ook niks nieuws. Ik vernieuw telkens de inkomende en uitgaande post, tot mijn koffie koud wordt, de rij bij de kassa lang wordt en vervolgens oplost. Ik probeer steeds opnieuw te bellen, maar zoals verwacht word ik meteen doorgeschakeld naar de voicemail.

Gefrustreerd maar nog niet bereid om de handdoek in de ring te gooien neem ik mijn toevlucht tot een beetje doelloos rondlummelen op internet. Zo dood ik de tijd tot ik haar mailboxen weer kan vernieuwen. Ik krijg een melding binnen. Eerst denk ik dat zij het is, een irrationele gedachte, dat ze een manier gevonden heeft om me te laten weten dat het goed gaat. Maar dan realiseer ik me dat het een melding is van Google Alerts, met nieuws over onze zaak. Ik heb dat ingesteld in een ogenblik van paranoia toen ik ervan overtuigd was dat ik bespioneerd werd. Bijna durf ik niet door te klikken. Wat zou er nu nog gezegd kunnen worden over de zaak wat al niet allang eerder gezegd is?

Maar dan denk ik aan haar en begint het bloed weer naar mijn hoofd te stromen. Mijn handen trillen zelfs als ik op de link klik. Paniek verandert onmiddellijk in verwarring. Het is niet een BBC, Sky News of fucking Daily Mail-artikel. Het is alt-right bullshit. Een onbekende site die er belabberd en goedkoop als de neten uitziet. De kop luidt: NIEUWE IDENTITEIT VAN KINDERMOORDENAAR GEOPENBAARD.

Daaronder een foto van een vrouw die er triest uitziet, maar wier mond verwrongen is tot een soort lachje. Ze houdt een lepel in haar hand. Voor haar staat een bakje met drie bolletjes ijs.

Nee, dat is ze niet. Onmogelijk. Ik ga met mijn hoofd dichter naar het scherm. De ogen staan enorm groot en verdrietig en bang. En dan herken ik haar er toch in. Iets zegt me: dit kan zij niet zijn, want in mijn herinnering is ze een meisje van tien. Een absurde gedachte. Ik voel jaren voorbijvliegen, het gewicht van al die verloren tijd, van haar eenzaamheid en mijn aandeel daarin. Ik moet erdoorheen scrollen en het uit mijn hoofd zetten voordat het me kapotmaakt. Ze is een volwassen vrouw nu. Ze is net zo echt als ik. Waarom realiseer ik me dat nu pas?

Beveiligers Andrew Grayling en Jack Collins voelden vanaf het begin dat er iets aan de hand was met ‘Charlotte’. ‘Ik vond haar best wel een stuk,’ aldus Jack. ‘Maar ze was wel vreemd. Alsof ze iets achterhield.’

Ik lees door.

Naarmate Jack haar beter leerde kennen, werd ‘Charlottes’ gedrag raarder en raarder. Niet alleen stal ‘Charlotte’ dingen uit de winkel waar Jack werkte, ze woonde ook in een beschermd woonproject en had een enkelband. Pas toen hij haar voorstelde aan zijn vriend Andrew Grayling kwam hij erachter wat ze allemaal verborgen hield.

Andrew dacht dat hij haar herkende, maar hij kon niet helemaal plaatsen waar dan van. Andrew, die werkt bij een groot beveiligingsbedrijf, maakte gebruik van zijn werkcontacten om meer te weten te komen over het mysterieuze meisje dat zijn vriend voor het lapje zat te houden. ‘Ik dacht dat ze een of andere oplichtster was, weet je wel,’ zei Andrew. Hij had geen idee dat het meisje naar wie hij onderzoek deed een van Engelands beruchtste moordenaars was.

Onder het lezen komt de ene na de andere Google Alerts-melding binnen. Ik voel het zweet op mijn voorhoofd parelen. Mijn huid begint te jeuken.

Het verhaal van Luke Marchant is een van de meest roemruchte zaken in het publieke geheugen. Een verhaal dat ieders hart brak. Een pijnlijk voorbeeld van hoe KAPOT het rechtssysteem is. De moordenaars van Luke spendeerden reeds MILJOENEN ponden aan advocaat- en proceskosten, allerhande ondersteuning, huisvestingskosten en het aanmaken van maar liefst TWEE aparte nieuwe identiteiten voor beide gestoorde maniakken. Het laat maar weer eens zien dat dit land je meteen financieel tegemoetkomt als je een TERRORIST of PSYCHOPAAT bent, terwijl hardwerkende BRITTEN het zelf maar moeten uitzoeken. Tot op heden was ze beschermd door een sluier van anonimiteit, en was het haar toegestaan haar leven te leiden alsof er niets was gebeurd. Maar dat is niet langer zo. De mainstreammedia zullen dit niet melden omdat hun BIJ WET VERBODEN IS om de waarheid te vertellen. Maar wij zijn niet bang om de waarheid te vertellen. Om uzelf en uw kinderen te beschermen is het noodzakelijk dat u weet wie ze is. Jack was er bijna geweest. Laat u niet hetzelfde gebeuren. Nu moeten we alleen nog uitzoeken waar Sean zich tegenwoordig ophoudt…

De Google Alerts-meldingen stromen steeds sneller mijn mail binnen. Ik nip aan mijn koude koffie maar mijn maag raakt er alleen maar meer door in de knoop, het zuur kruipt omhoog mijn keel in. Fuck. Shit. Ik klik op de laatste melding en mijn haren rijzen me te berge. Het is een link naar een artikel van BBC News: ‘Baby Iris gekidnapt uit koffiewinkel’.

De BBC heeft een foto van haar zoals ze er nu uitziet geplaatst; haar haar in een strenge bob, de randen messcherp, alle haartjes kaarsrecht. Strak gezicht, de angst in haar ogen verhard tot iets wat op haat lijkt. Ze zetten haar naam er niet bij, maar op het hele internet hebben sites die haar naam wel noemen een link naar het artikel gezet.

Dit is mijn schuld. Dit allemaal. Ik wil haar vragen wat ze zich in vredesnaam in het hoofd heeft gehaald, maar ik weet dat zij zich waarschijnlijk hetzelfde afvraagt.

Ik probeer haar steeds opnieuw te bellen, tevergeefs. Ik probeer me haar voor te stellen, waar ze ook maar is, en vooral: wat haar volgende stap zal zijn.

Opeens valt het kwartje. Ik weet waar ze naartoe op weg is. Ik moet zorgen dat ik daar ben voordat anderen haar daar vinden.
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         De taxi mindert vaart. Ik doe mijn ogen open: file. De chauffeur schudt zijn hoofd en leunt met zijn elleboog tegen het raampje. Als ik het raampje opendoe en naar buiten leun, zie ik tot in de verte bumper aan bumper auto’s staan.

    ‘Ongeluk,’ zegt hij.

         Iets verderop staan mensen. Ze hebben de motor afgezet en zijn uitgestapt om hun benen te strekken. De auto maakt geen geluid. Ik kijk naar Iris, ze slaapt – maar hoelang nog?

    De chauffeur draait aan de radio, op zoek naar verkeersinformatie. Terwijl hij zo bezig is vang ik een flits op van een nieuwsuitzending: ‘… baby is meegenomen uit een café waar de babysitter naar de wc was…’

          Het is maar een flits. We luisteren naar verkeersinformatie en de chauffeur wrijft over zijn gezicht tot zijn huid rood is. Ik kan niet wachten om verder te rijden en ik wil het wel uitschreeuwen, maar in plaats daarvan leun ik achterover en kijk naar Iris, haar kleine oogleden, delicaat als de vleugels van een vlinder. De dikke donkere wimpers trillen in haar slaap. Het is warm in de auto, te warm, maar ik wil de chauffeur niet nog meer op stang jagen.

    De nieuwslezer somt de hoogtepunten van het lokale nieuws op.

 ‘Mag de radio uit?’ vraag ik. ‘Nu even. Ik wil niet dat de baby wakker wordt terwijl we hier zo in de file staan.’

    De chauffeur zet hem zonder iets te zeggen uit en dan zitten we in de verlammende stilte van de warme auto, met de winterzon brandend op de ruiten, te wachten tot we verder kunnen.

 Uiteindelijk komt het verkeer weer op gang en mijn hartslag zakt terug naar zijn normale ritme, alsof ik de afgelopen vijfenveertig minuten mijn adem heb ingehouden. In het begin rijden we stapvoets, te voet zou ik sneller zijn geweest, maar uiteindelijk wordt de afstand tussen ons en de auto voor ons groter en gaan we sneller rijden. Op dat moment wordt Iris wakker.

    Ik zie dat haar voorhoofdje zich samentrekt en haar neusje zich in haar slaap rimpelt. Ze ziet er boos en dapper uit. Dan vult de lucht in de auto zich met de stank en ik open het raam om mijn neus naar buiten te steken, wat er alleen maar voor zorgt dat ze wakkerder wordt.

         ‘Iemand heeft een nieuwe luier nodig,’ zegt de taxichauffeur. Hij klinkt geërgerd, hij heeft genoeg van mij en van Iris.

    ‘Wat moet ik doen?’ zeg ik hardop.

 De taxichauffeur kijkt naar me in de achteruitkijkspiegel. Ik zie dat hij zijn wenkbrauwen optrekt. ‘Het is nog vijftien kilometer naar het volgende tankstation.’

    Ik vraag hem hoe ver we in totaal nog moeten rijden, en hij zucht.

     ‘Zonder opstoppingen – afkloppen – ongeveer een halfuurtje, veertig minuten.’

    Iris begint gekke bewegingen te maken met haar gezichtje, en uit haar keel komen bozige babygeluidjes.

    ‘Misschien moeten we dan zo maar even stoppen,’ zeg ik, hoewel ik veel liever door wil rijden. Ik wil geen oponthoud, alleen maar doorrijden, weg van alles.

    ‘In orde,’ zegt de chauffeur. En vervalt weer in stilte. Alleen Iris klaagt luid, niet in verlegenheid gebracht door de stank.

        De taxichauffeur zegt dat hij over vijftien minuten aan de achterkant van het tankstation staat. Zodra ik wegloop zie ik dat hij zijn telefoon uit zijn zak haalt en gaat bellen. Binnen check ik of er een tv aanstaat of een radio met nieuwsberichten, maar er klinkt alleen maar zachte muzak. Vanuit de gokcabine klinkt het geluid van de fruitautomaten.

    Iris ligt te brullen, dus ik duw de buggy snel naar het damestoilet. Er is een speciale ruimte voor het verschonen van baby’s waar ik naar binnen ga en gauw de deur achter me afsluit. Dan raak ik weer in paniek. Ik heb nog nooit zelfs maar gezien hoe je een baby verschoont. Ik verspil tijd met het graven in de tas met babyspullen, trek er luiers uit, babydoekjes en een opvouwbaar matje dat ik volgens mij op de plank moet leggen waar de baby verschoond moet worden voordat ik Iris erop leg.

        Als alles eenmaal klaarligt, haal ik diep adem en maak Iris los uit het wagentje. Ze stribbelt tegen, duwt mijn handen weg en schreeuwt.

‘Het spijt me,’ zeg ik steeds. ‘Het spijt me echt, sorry.’

Ze is sterker dan ze eruitziet. Als ik haar optil kronkelt en piept ze, achttien pond pure woede. Ik leg haar op het matje en probeer erachter te komen hoe haar rompertje werkt. Ze blijft de hele tijd tegenstribbelen en ik vraag me af of het tegen mij persoonlijk bedoeld is, of dat het altijd zo gaat. Net leek ze me nog wel aardig te vinden en het doet me pijn dat dat nu anders is. Het hele gedoe is walgelijk, maar niet onoverkomelijk. We slaan ons erdoorheen en als ik haar optil lijkt ze alweer wat rustiger, knippert de tranen uit haar ogen en staart me aan met die serieuze blik van haar. Ik glimlach. En ze glimlacht terug.

‘Weer vrienden?’ vraag ik.

Ik leg haar terug in de wagen en was mijn handen met heet water. Toch kan ik het idee niet van me afschudden dat ik onder de bacteriën zit. Eventjes overweeg ik haar hier achter te laten voor de volgende bezoeker van het toilet. Een moeder; iemand die hier beter in is dan ik. Ik kan de taxichauffeur gewoon laten zitten, de weg op lopen en voor een vrachtauto springen.

Maar hoe stom het ook is, ik kan Iris nu niet achterlaten. Dus pak ik alles weer in, en kijk naar het flesje melk, waarbij ik me afvraag wanneer ze dat zal moeten hebben, of het wel genoeg is, of ik meer moet kopen. Als alles ingepakt is ga ik op weg naar de uitgang, waar de chauffeur al loopt te ijsberen.

‘We hadden vijftien minuten afgesproken,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Als we niet uitkijken kom ik op de terugweg weer in de spits terecht.’

‘Het spijt me.’ Ik ben opgelucht, want hij is boos en dat betekent overduidelijk dat hij geen nieuwsbericht heeft gezien of gehoord in mijn afwezigheid waardoor hij begrijpt hoe de vork in de steel zit.

‘Goed,’ zegt hij. ‘Laten we gaan.’
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         Binnen een uur zit ik in de trein, rijd door steden en plattelandsgebieden, terug naar het verleden. Soms ben ik jaloers op haar vermogen om te vergeten wat er gebeurd is. We zijn heel verschillend. Zij was jonger en ze had al zo veel meegemaakt. Dat was iets wat ik niet kon begrijpen toen ik nog een boos elf jaar oud jongetje was, maar inmiddels is het zo duidelijk. Hoewel we daar allebei woonden en dezelfde dingen deden, ervaarden we het ieder op onze eigen manier. Alle gebeurtenissen van die zomer beleefden we in dat onontgonnen gebied tussen ons in, een gebied waar we tevoren nooit aan gedacht hadden, en waar we ons nooit bewust van zouden zijn geweest als niet die ingrijpende gebeurtenissen de onzichtbare muur tussen ons beider werelden hadden verpletterd, waardoor er een abrupt einde kwam aan onze jeugd. Ik ontgroeide razendsnel mijn kindertijd. Maar zij, zij leek te bevriezen.

    Dat is waarom ze zo aangetrokken wordt door die plek; ze probeert uit te zoeken wie ze is door uit te zoeken wat ze gedaan heeft. Het is voor haar een knoop die ze probeert te ontrafelen, een splinter vlak onder de huid, een woord dat op het puntje van haar tong ligt. Maar de helft van haar herinneringen is besmet door al die verhalen die ze jarenlang over zichzelf gelezen heeft. Als ze mij vertelt wat ze weet over Luke en meneer Sampson, dan zit daar over het algemeen geen greintje waarheid in. Ze voegt zelf allerlei sfeerelementen toe, alsof een oude zwart-witfilm opeens in kleur wordt afgespeeld. Franje die ze oppikte uit roddelbladen en bulletinboards op internet.

         Bij mij zit het allemaal nog vers in mijn geheugen. Ik wil niet terug. Het is alsof je hechtingen verwijdert voordat de wond goed en wel genezen is. Maar de wond zal nooit genezen, dus misschien is het niet hetzelfde. Misschien is het meer alsof ik vivisectie op mezelf pleeg, de huid van mijn lichaam trek zodat alles wat ik weet, die hele zooi verdomde herinneringen die zich binnen in mij bevindt, de hele bloedige, pulserende realiteit zich openbaart.

    Het doet pijn. Ik ben er nog zo ver van verwijderd, maar het doet nu al verdomde pijn.
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			[Zij]

			Nu

			De chauffeur rijdt door het centrum van het stadje, langs alles wat me ooit zo vertrouwd was. We rijden over het viaduct met daaronder de tunnel waar Luke begon te huilen en ik zijn hand vasthield, waar we langzaam liepen omdat Luke niet sneller kon. Ik herinner me hoe luid het toen klonk. Alsof het onmogelijk was dat niemand ons zou horen. Maar het ging allemaal op in het verkeerslawaai.

			Als we de hoofdweg af draaien, door een rustige woonwijk en verder over kleine weggetjes rijden, zeg ik tegen de chauffeur dat hij hier ergens wel mag stoppen.

			‘Hier? Maar hier is helemaal niks. Laat me je naar je adres brengen.’

			‘Dit is prima. Ik wil even de benen strekken.’

			Hij heeft er genoeg van. Hij stopt abrupt, trekt woest de handrem aan en doet met een ruk zijn gordel af voordat hij de auto uit stapt om mij met Iris te helpen.

			We staan op een smal weggetje zonder stoep. Bramentaken schrapen langs mijn broek en mijn hoody als ik uitstap. De chauffeur heeft het onderstel van de buggy alweer uitgevouwen en zet het bedje met Iris erin.

			‘Ze is wel zoet, hè,’ zegt hij. Hij heeft alleen maar oog voor Iris, mij keurt hij geen blik waardig. Ze lacht lief naar hem. ‘Je hebt geluk met zo’n rustige baby.’

			‘Vindt u?’

			‘O, nou en of. Je zou mijn kleinzoon moeten zien. Dit is echt een engeltje, neem dat maar van me aan.’

			‘Dank u.’ Ik denk aan wat het meisje me vertelde, dat Iris zo lastig is, dat ze steeds blijft huilen, en ik sta mezelf toe om de fantasie te koesteren dat Iris mij liever vindt. Misschien voelt ze dat ik net zo ben als zij: op de verkeerde plek, onbegrepen, ongelukkig. We passen wel bij elkaar.

			De taxichauffeur slaat de kofferbak dicht. Ik geef hem nog twintig pond, wat hij probeert te weigeren, maar uiteindelijk neemt hij het toch aan.

			‘U hebt me enorm geholpen,’ zeg ik.

			‘Het was me een genoegen.’ Hij stapt weer in en start de auto. Bij het wegrijden zwaait hij uit het open raampje voordat hij in een bocht verdwijnt. Alles is rustig nu. Er zijn geen insecten, er is zelfs geen zuchtje wind.

			De buggy hobbelt over de bobbelige weg, maar Iris lijkt het niet erg te vinden. We zijn nu niet ver meer. De route staat in mijn geheugen gegrift. In de verte stijgen de rookpluimen op boven de metaalfabrieken. De torens en de bouwwerken staan dreigend in het landschap als een dystopische stad. De struiken langs de weg hangen vol zwarte bessen.

			‘Kijk, Iris,’ zeg ik. ‘Een roodborstje.’

			Het is fijn om iemand te hebben om tijdens het lopen mee te praten. Iris luistert als ik haar vertel hoe we deze weg de vorige keer aflegden. Dat we elk moment verwachtten dat iemand ons zou zien, iemand aan wie we Luke dan mee konden geven, maar er kwam niemand. We wilden hem het zwembad laten zien. Ik vertel Iris dat ik haar het zwembad zal laten zien, als het er nog steeds is. Houdt ze van zwemmen? Iris antwoordt niet. Ik hield van zwemmen. We moesten soms zwemkleding en badhanddoeken meenemen naar school, vertel ik verder, en dan gloeiden we allemaal van opwinding.

			Nadat we allemaal bij elkaar waren gekomen werden we opgedeeld en moesten we een maatje zoeken. Niemand koos ooit mij, maar dat maakte niet uit, want we gingen lekker zwemmen. De meester wees dan een meisje aan dat zat te pruilen omdat haar vrienden allemaal iemand gevonden hadden en zij achtergebleven was, en daar moest ik dan mee. Niet dat ze dat leuk vond, maar ze had geen keus. In een lange rij tweetallen liepen we dan met onze zwemtas het hele eind naar het zwembad. Ik herinner me die typische geur. Zodra je naar binnen liep kon je het zwembadwater ruiken.

			Ik kon goed zwemmen, zeg ik tegen Iris. Tante Fay naaide de medailles op mijn zwempak. De badmeester zei dat ik half zeemeermin was. Dat vond ik leuk. En na de les mochten we spelen; er waren opblaasdingen en een glijbaan en aan het eind zetten ze altijd de golfmachine aan.

			Na het zwemmen moesten we terug naar school. Dat was altijd het vervelendste onderdeel. Je was nooit helemaal droog, dus plakten je kleren aan je natte huid en je haar was zeiknat en het droogde altijd raar op, en de hele weg naar school was je aan het klappertanden.

			Maar de rest van de dag roken je haren naar zwembad en dan dacht je aan het golvende water, en hoe ze allemaal even vergeten waren dat ze je niet leuk vonden en met je speelden, spetterend door het water schietend, drijvend.

			‘Daar zijn we al,’ zeg ik tegen Iris. We staan voor een roestige poort, bramenstruiken groeien door de gaten. Er hangt een bord waarop staat dat je het terrein niet mag betreden, en op een ander bord staat dat het gevaarlijk is. Verderop hangt een oud bord met daarop in vervaagde letters: SPORTTERREIN VOOR JONGENS EN MEISJES. Er stond altijd een tekening in felle kleuren bij van een zwembad vol kinderen, maar het is nu zo vervaagd dat je het niet meer kan zien. Ik duw tegen de poort. De deuren geven mee, maar zitten vast met een ketting die strakgespannen staat. Ik kan precies tussen de twee deuren door glippen, maar de buggy past er niet tussendoor.

			Ik maak Iris los uit de buggy en verwacht dat ze een keel zal opzetten, maar in plaats daarvan is ze juist heel rustig, tevreden. Ik hou haar stevig tegen mijn borst met een hand over haar hoofdje als ik me door de spleet tussen de deuren wring.

			‘Geen paniek, Iris,’ zeg ik. ‘Het ziet er eng uit, maar het is hier helemaal niet eng.’

			Het ziet er echt eng uit. Nu ik volwassen ben weet ik dat spoken niet bestaan, maar mijn hart gaat als een razende tekeer en de haren in mijn nek staan rechtovereind. Het pad naar het oude sportcomplex is zo overwoekerd dat het zelfs midden op de dag halfduister is. Ik druk Iris nog dichter tegen me aan, haar hoofdje tegen mijn schouder.

			Ik loop door, en daar zijn de rottende houten resten van de vroegere handdoekenverhuur en de ijscowinkeltjes al. Ik ken het niet anders dan zo: doods, vergeten, verlaten. Ooit, voor ik was geboren, moet het een levendige plek zijn geweest; met schreeuwende kinderen onder de brandende zon. Er waren een tennisbaan, een bowlingveld en een café dat patat en worstjes in papieren zakjes verkocht, en milkshakes en softijs. Er waren kleedhokjes achter, en een wit houten gebouw vol moeders die hun kinderen in zachte badhanddoeken wikkelden.

			Ik ken het alleen maar als afgetakeld. Een verlaten en vergeten plek met in het midden het zwembad. Afgezien van het vuile regenwater in het diepste stuk is het bad leeg, de afvoer is verstopt met bladeren en modder.

			Ik verwacht iets te voelen, maar dat is niet zo. In plaats daarvan kijk ik om me heen en denk aan al die jaren waarin het verder vervallen raakte. Dat niemand het de moeite waard vond om het af te breken en er iets nieuws te bouwen of het terrein terug te geven aan de natuur. Niets. Zelf heb ik ook op alle plekken waar ik ben geweest lelijke gaten achtergelaten, net zoals de leegte in mezelf.

			Er klinkt geritsel en ik draai me om, om te zien waar het vandaan komt. Ik verwacht politie, gewapend, hun pistolen getrokken, een megafoon. Het geritsel komt dichterbij en ik grijp Iris steviger vast.

			‘Waar ben je?’ roep ik. Het klinkt absurd, ik voel me stom. ‘Alsjeblieft, je maakt me bang.’

			Iris voelt zwaar in mijn armen. Ik weet dat ik niet weg zal kunnen rennen, niet snel genoeg in ieder geval. Ik schuifel naar het eind van het lege zwembad, wring me in bochten en draai me om om te kijken of ik beweging zie in de struiken.

			‘Niet bang zijn,’ klinkt een stem. ‘Ik kom al tevoorschijn. Alsjeblieft, niet… niets stoms doen.’

			Het lijkt alsof de stem ergens anders vandaan komt, uit een andere tijd. Alle geluiden hier lijken vervormd, gedempt.

			‘Wie is daar?’ vraag ik.

			‘Ik ben het,’ klinkt het nu helderder. Takjes kraken onder voetstappen. Als hij uit het struikgewas waar hij verscholen zat tevoorschijn komt, zie ik dat hij gigantisch groot is, ruim 1 meter 90, breed en gespierd. Zijn haar is gemillimeterd en hij ziet er gemeen en boos uit. Ik doe een stap naar achteren. ‘Ik ben het, roosje,’ zegt hij. ‘Ik ben het maar.’

			De man staat aan het andere eind van het lange lege zwembad. Ik knijp mijn ogen half dicht om zijn gezicht beter te kunnen zien, en zie de zwerm sproetjes op zijn wangen, zijn roestbruine haar.

			‘Sean?’ zeg ik onzeker.

			‘Ik ben het maar. Niet bang zijn.’

			‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn?’

			Sean haalt zijn brede schouders op. ‘Ik wist het gewoon. Toen ik je op het nieuws zag –’

			‘Ben ik op het nieuws?’ Mijn armen voelen als pudding. Even verslapt mijn greep rond Iris, ze zakt een stukje naar beneden. Als ik naar haar kijk, zie ik de neuzen van mijn schoenen aan de rand van het zwembad. Gauw hijs ik haar omhoog.

			Sean zegt dat Jack en Andrew het over me hadden, dat vervolgens op internet het verband gelegd werd tussen wat zij zeiden en het nieuws over een gekidnapte baby. Langzaam beweegt hij zich naar me toe.

			‘Ik heb Iris niet gekidnapt. Dat was in ieder geval niet mijn bedoeling. Het gebeurde gewoon.’

			‘Weet ik toch, roosje, weet ik toch.’

			‘Heeft dokter Isherwood… heeft ze iets gezegd? Gaat het goed met haar?’

			Sean zet een stap naar het zwembad. ‘Niet over jou. Maar ze is wel bang, roosje. Natuurlijk is ze bang.’

			‘Ik zou haar nooit pijn doen. Ik zou Iris nooit pijn doen.’

			‘Dat weten we. Isherwood weet dat ook. Maar het is haar baby. Ze zal natuurlijk wel bezorgd zijn.’

			‘Ze vertrouwt me niet,’ zeg ik. ‘Ze heeft me nooit vertrouwd.’

			‘Je weet dat dat niet waar is. Isherwood houdt van je. Dat weet ik zeker.’

			‘Maar nu niet meer. En na vandaag ook nooit meer.’ Ik begin te huilen en Iris begint te piepen en ik ben zo moe dat ik haar bijna niet meer vast kan houden. Iris zet zich af tegen mijn borst en ze is net een blokje zeep als ze zich uit mijn greep probeert los te wringen. Ik vang haar op als ze ter hoogte van mijn buik is en trek haar ongemakkelijk omhoog, eerst aan haar ene arm, dan aan haar andere.

			‘Heb je hulp nodig?’ vraagt Sean.

			Ik ben buiten adem van het ophijsen, maar ik schud mijn hoofd.

			‘Misschien helpt het al als ik haar gewoon even vasthoud, dan kunnen je armen uitrusten.’

			‘Ik heb nergens last van,’ lieg ik.

			‘Goed.’ Sean zet een stapje achteruit. Hij doet alsof ik een bom vasthoud die ik elk moment kan laten afgaan. ‘Heb je al nagedacht over hoe je haar terug gaat geven?’

			‘Ik zet haar in de buggy, denk ik. En dan laat ik haar misschien ergens op een veilige plek achter.’

			‘Waar bijvoorbeeld?’

			‘In een kerk misschien of op een wc, zo’n plek waar baby’s een schone luier krijgen, weet je wel.’

			‘En waar ga jij dan heen?’

			Ik slik om de brok in mijn keel weg te krijgen. Mijn ogen prikken. ‘Weet ik niet.’

			‘Je kunt het nog steeds goedmaken,’ zegt Sean. Dat is een leugen. Er is geen weg terug.

			‘Ik heb het echt verkloot.’ Ik leg mijn natte wang tegen het zachte hoofdje van Iris.

			‘Het is een puinhoop. Maar je kunt er nog wel wat aan doen. Je zou dokter Isherwood kunnen bellen en vertellen waar je bent, Iris aan haar teruggeven en zeggen dat het je heel erg spijt.’

			‘Denk je dat ze me ooit zal vergeven?’

			‘Ik denk het wel. Misschien is het niet meer helemaal hetzelfde als hiervoor.’

			Iris begint weer naar beneden te glijden. Ik hou haar vast onder haar armpjes en druk haar met mijn knie omhoog.

			‘Ik denk dat je haar niet helemaal goed vasthoudt,’ zegt Sean. ‘Mag ik wat dichterbij komen? Ik kan je laten zien hoe je haar wel goed vasthoudt.’

			‘Ja hoor, kom maar.’

			Sean loopt naar me toe langs de rand van het zwembad. Bruine bladeren verpulveren onder zijn voeten. Als hij dichtbij is zie ik hem pas goed, nu zie ik ook de vroegere Sean. Ik kijk hem in de ogen en de tijd verdwijnt. Alle leugens die we verteld hebben barsten naar buiten als bloed uit een wond.

			Zonder na te denken zet ik een stap achteruit. Ik voel de rand van het zwembad wegglijden onder mijn voet, en ineens weet ik het weer, ineens weet ik alles weer.
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			[Zij]

			Toen

			‘Vooruit,’ zeg ik, en ik strek mijn hand naar hem uit door het kapotte hek.

			‘Ga met ons mee. We kunnen je iets laten zien. Zullen we vriendjes worden?’

			Luke lacht. Zijn lippen zijn roze van een ijsje dat zijn moeder hem een tijdje geleden heeft gegeven.

			‘Wil je onze hut zien?’ vraag ik. ‘We hebben hem zelf gebouwd.’

			Luke knikt en staat op, loopt stuntelig naar me toe. Hij moet op handen en voeten kruipen om zich door het gat te wringen. Ik hou het gaas voor hem open en hij bereikt de andere kant.

			Nu moet ik hem hier houden, in onze hut, maar Luke ziet het park en wil ernaartoe.

			‘Nee, Luke,’ zeg ik. ‘Hier blijven. We moeten op Sean wachten.’

			Luke klautert de heuvel al op, het veld in. Ik lach en loop achter hem aan. ‘Luke, Luke,’ roep ik, ‘waar ga je naartoe?’

			Luke is op weg naar de schommels, maar verandert van gedachten als hij aan de andere kant van het park een hond ziet. De hond merkt hem op en rent naar hem toe, wapperende oren en tong uit zijn bek. Luke lacht. De eigenaar roept de hond terug en het beest draaft weg. Dan ziet Luke iemand bellenblazen en gaat hij daarnaartoe.

			‘Luke! Luke! Wil je met ons mee om iets heel bijzonders te zien?’ vraag ik, maar Luke heeft geen aandacht voor me.

			‘Hé!’ Sean komt vanaf de andere kant van het park naar me toe. Als hij halt houdt is zijn gezicht knalrood en parelen er zweetdruppeltjes op zijn hoofd. ‘Ik zei toch dat je met hem moest wachten in de hut.’

			‘Hij liep weg,’ zeg ik. ‘Kijk, hij heeft plezier.’

			‘Zijn moeder zal nu wel doorhebben dat hij weg is. We moeten hem terugbrengen.’

			Het plan was als volgt: Sean zou bij de voordeur van Lukes huis aanbellen en vragen of zijn moeder Seans kat gezien had. Ik zou dan zorgen dat Luke in onze hut zat. Als zij dan weer naar binnen zou lopen en merkte dat Luke weg was, zouden wij hem meenemen naar de voorkant van het huis en zeggen dat we hem gevonden hadden. Daarna zou Lukes moeder ons voortaan ook uitnodigen voor feestjes. Omdat ze wist dat we lieve kinderen zijn en geen rotkinderen, zoals iedereen zegt.

			‘We kunnen een omweg maken,’ zeg ik. ‘Luke heeft het naar zijn zin, toch, Luke?’ Luke luistert niet naar me, maar hij lacht hard. Je ziet zo dat hij meer plezier heeft dan wanneer hij de hele tijd in de achtertuin zit.

			‘Ze gaat de politie waarschuwen,’ zegt Sean. ‘Ze zal wel retebang zijn.’

			Het lijkt of Sean de laatste tijd groter is geworden. Hij maakt zich opeens zorgen over dingen waar hij zich vroeger nooit druk over maakte. Het voelt alsof hij zich van me aan het losmaken is. Na de zomer zitten we niet eens meer op dezelfde school en ik weet niet of hij nog vrienden met me wil zijn als hij allemaal nieuwe vrienden zal maken.

			‘Maar met Luke is niks aan de hand,’ zeg ik. ‘Ze zal ons aardig vinden omdat we op hem gelet hebben.’

			Ik ga naast Luke lopen en pak zijn hand. In de andere houdt hij het kleine speelgoedautootje dat hij overal mee naartoe neemt. Luke is klein voor zijn leeftijd, zelfs vergeleken bij mij. Tante Fay zegt dat dat komt doordat hij heel vroeg geboren is. Als baby was hij zo klein dat hij in twee handen paste. Tante Fay zegt dat het een wonder was dat hij leefde. Oom Paul zegt dat het helemaal geen wonder was; het was dankzij de dokters dat hij nog leefde.

			Ik hou zijn hand vast en trek hem weg van de zeepbellen en dat vindt hij maar niks.

			‘Heb je zin in snoep?’ vraag ik. ‘We kunnen op de terugweg naar huis langs een winkel lopen en snoepjes kopen.’

			‘Ik weet het niet…’ zegt Sean, maar Luke is al akkoord en loopt op zijn wankele beentjes met me mee, het hek door, het park uit.

			‘Hoe langer hij weg is, hoe blijer zijn moeder zal zijn als we hem naar huis brengen. Als Luke van streek raakt gaan we meteen naar huis.’

			‘We kunnen hem niet meenemen naar de winkels,’ fluistert Sean. ‘Want dan zien mensen ons en dan weten ze dat we hem niet meteen naar huis gebracht hebben.’

			Luke voelt zich op zijn gemak bij ons. Hij lijkt niet te merken dat we omkeren en in omgekeerde richting van de winkels lopen, meer richting de snelweg. We gaan vanwege Luke langzamer dan normaal en dat is irritant, want zo duurt het langer om op de plek van bestemming te komen. En het is al zo heet.

			‘Wil je door de tunnel?’ vraag ik. We staan bij de onderdoorgang onder de weg. Deze route is koeler. Zo zal Luke niet verbranden in de zon.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Wil ik niet.’

			‘Het ziet er eng uit, maar dat is het niet, hoor,’ zeg ik.

			‘Laten we hem gewoon naar huis brengen,’ zegt Sean.

			‘Het gaat prima met hem. Vooruit, Luke, laten we door de tunnel gaan.’

			Luke begint te huilen. Hij trekt zijn hand uit die van mij, hij glijdt er makkelijk uit, want mijn handen zijn zweterig.

			‘Vooruit,’ zeg ik. ‘Je bent toch geen baby meer.’

			‘Hij wil niet,’ zegt Sean.

			Ik grijp Lukes arm en trek hem mee. Hij loopt niet maar struikelt en zijn knieën schaven over het trottoir. Dan begint hij harder te huilen.

			‘Opstaan,’ zeg ik.

			Luke staat op, hinkt langzaam achter me aan, en ik knijp in zijn hand. Ik wil hem omhelzen, ik wil hem een klap geven, ik wil hem kalmeren en hem weer blij maken.

			‘Ik wil naar huis,’ zegt Luke. ‘Waar is mama?’

			‘Luke, luister eens?’ Sean stampt op de grond en het geluid weerkaatst tegen de muren. ‘Hállooo,’ roept Sean. Oo-oo-oo, echoën de muren.

			Luke lacht.

			Ik stamp ook met mijn voeten en ik schreeuw.

			Luke lacht en stampt met zijn goede been. Zijn lach galmt door de tunnel.

			Ik haat Sean, want hij maakt Luke aan het lachen en ik niet. Ik steek mijn voet uit, Luke struikelt en begint weer te huilen.

			‘Ssst,’ zeg ik. ‘Niks aan de hand! Toch, Lukey?’

			‘Ik wil mijn mama,’ zegt Luke.

			‘We moeten terug, nu!’ zegt Sean.

			We keren om om dezelfde weg terug te lopen, maar dan horen we een ratelend geluid achter ons. Aan het andere eind van de tunnel zien we meneer Sampson, die zijn karretje vol rotzooi voortduwt.

			‘Opschieten!’ Ik trek Luke mee, maar hij struikelt weer en dit keer komt hij niet meer overeind.

			‘Rennen!’ zeg ik tegen Sean.

			‘We kunnen hem niet zomaar achterlaten.’

			Het karretje van meneer Sampson komt ratelend dichterbij. Ik probeer Luke weer op de been te krijgen, maar hij blijft op de grond zitten. Ik sleep hem mee maar ik ben niet sterk genoeg om hem het hele eind mee te slepen.

			Meneer Sampson komt met zijn karretje naar ons toe en houdt halt om naar Luke op de grond te kijken. Zelfs midden in de zomer draagt meneer Sampson zijn lange, dikke bruine jas. Hij maakt geluid, maar ik versta niet wat hij zegt. Luke kijkt steeds banger nu meneer Sampson zo dichtbij is. Ik zie dat de ene kant van zijn gezicht meer hangt dan het andere.

			‘We brengen hem naar huis,’ zegt Sean.

			Meneer Sampson mummelt nog wat. Hij wijst met een lange, knokige vinger naar Luke en dan naar mij. Hij zwaait zijn vinger heen en weer alsof hij me op mijn kop geeft. Hij ruikt naar sigarettenrook. Tijdens het praten komen er belletjes spuug uit zijn mond en ik zie dat weerzinwekkende roze tandvlees op de plek waar zijn tanden zouden moeten zitten.

			Dan buigt meneer Sampson zich naar de grond en zegt iets tegen Luke. Luke draait zijn gezicht weg en begint te huilen. Meneer Sampson krult zijn angstaanjagende hand om Lukes arm en probeert hem omhoog te trekken. Luke schreeuwt het uit en zijn speelgoedautootje valt op de grond.

			‘Laat hem met rust!’ zeg ik. Ik grijp de andere arm van Luke en trek eraan.

			Meneer Sampson spuugt en zegt nog wat. Sean verzekert hem dat we op Luke passen en dat we goed voor hem zorgen. Uiteindelijk laat meneer Sampson de arm van Luke los en banjert weg met zijn karretje. Hij kijkt over zijn schouder. Zijn rimpelige voorhoofd krijgt nog een paar extra rimpels en hij slaakt een zucht alsof iets hem bedroeft. Dan loopt hij ratelend door. Ik pak het rode autootje en stop het in mijn zak.

			‘We moeten hem naar huis brengen,’ zegt Sean weer.

			‘We kunnen nu niet verder. Dadelijk wacht meneer Sampson ons op.’

			‘Nee!’ zegt Luke.

			‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zeg ik. ‘We zorgen dat hij je niet nog eens de stuipen op het lijf jaagt.’

			Luke staat op en nu steekt hij zijn hand naar me uit zodat ik hem kan pakken. Hij is nat van de tranen en het snot uit zijn neus, maar hij houdt mijn hand stevig vast. Het voelt alsof ik hem ineens wel aansta, en dat is plotseling heel belangrijk.

			‘Laat ons die plek eens zien waar je het eerder over had,’ zeg ik tegen Sean. ‘Waar dat zwembad was.’

			‘Niet nu. Het is te ver. Lukes moeder zal zo ongeveer wel gek zijn nu.’

			‘Ik wil het zwembad zien,’ zegt Luke.

			‘Laten we hem er even mee naartoe nemen, dan gaan we daarna meteen terug, goed?’

			‘Wat zeggen we dan als hij zijn moeder vertelt dat we hem mee hebben genomen naar het oude zwembad? Het is stom. We moeten terug.’

			‘Alsjeblieft!’ zegt Luke.

			‘Luke, je kan het toch wel geheimhouden, hè, als we je daar mee naartoe nemen? Je mag het nooit aan iemand vertellen! Als je dat wel doet kunnen we geen vrienden meer zijn.’

			Luke knikt.

			‘Zweer je het?’ vraag ik.

			‘Ik zweer het,’ zegt Luke.

			Sean zucht en kijkt naar beide uiteinden van de tunnel.

			‘We moeten snel zijn,’ zegt hij. ‘We kunnen niet lang blijven en moeten direct terug naar huis. En als we iemand tegenkomen draaien we meteen om, afgesproken?’

			Dus lopen we achter Sean aan. De tunnel door, een laantje in, onder een spoorbrug door waar de duiven altijd samenscholen. De grond is bezaaid met vogelpoep en in de donkere hoekjes onder de brug koeren de duiven spookachtig. Ik stap bijna op een dode vogel, een uit het nest gevallen kuiken. Andere vogels zijn er al van gaan eten, ze pikken het stuk. Het snaveltje staat open als in een stille schreeuw.

			Dan komen we aan de andere kant van de spoorbrug en straalt het licht ons weer tegemoet. Er rijdt geen verkeer op de wegen. Kleine vliegjes zwermen boven ons hoofd en ik hoor krekels in het veld. We zijn de enigen hier, het is alsof we alleen op de wereld zijn.

			Sean leidt ons naar een groot hek met twee roestige deuren. Hij duwt er een open zodat we ons erdoorheen kunnen persen. Luke heeft er hulp bij nodig, hij leunt op mijn schouder.

			Binnen ziet het eruit als een geheime tuin. Planten zijn de gebouwen binnengedrongen door de scheuren in het hout en weer naar buiten door de gebroken ramen. Ik stel me voor dat klimplanten als slangen rond mijn benen kronkelen, zich om mijn enkels winden en me naar de grond trekken.

			In het midden is een zwembad. Het is droog, zoals Sean al zei. Een groot wit bassin in de grond. Sean en ik staan op de rand en kijken naar beneden. Het is hoog, zelfs aan de ondiepe kant. In het plakkerige zomerweer kan ik me voorstellen dat ik een duik neem in het koele water, het lijkt of ik in een zee van diamanten zwem omdat de zon op het oppervlak schijnt. Heel anders dan het zwembad in het sportcentrum, dat ook ’s zomers nog warmer is dan de buitenlucht, waardoor het voelt alsof je in oud badwater zwemt.

			‘Waarom hebben ze het gesloten?’ vraag ik aan Sean, die alles weet.

			‘Mijn vader zei dat het te duur was om open te houden. Hij zei dat het nog steeds open zou zijn als rijkelui er gebruik van hadden gemaakt, maar omdat het maar voor ons was kan het de gemeente niet schelen.’

			Ik denk erover na. Wat bedoelt hij met ‘voor ons’? Gewone mensen? Of is het tegenovergestelde van rijk iets anders? Betekent het dat wij arm zijn?

			‘Luke, kom eens hier,’ zeg ik.

			Luke wil niet dichter bij de rand komen.

			‘Ik zei dat je hier moest komen!’ Ik grijp zijn hand en trek hem naar me toe. Luke begint weer te huilen en ik voel me er rot over, maar ik ben ook geïrriteerd, omdat ik de hele tijd niks fout heb gedaan en hij me toch niet aardig vindt.

			‘Wees een beetje voorzichtig met hem,’ zegt Sean. ‘We moesten maar weer eens teruggaan. Dit was echt een stom idee. Laten we hem gewoon naar huis brengen en de hele boel vergeten.’

			‘Mag ik daarna naar jou komen?’ vraag ik.

			Sean kijkt naar zijn schoenen; hij doet zijn handen in de zakken van zijn korte broek. ‘Mwah, mijn vader heeft nogal een pokkenhumeur de laatste tijd, dus ik kan maar beter niemand meenemen.’

			‘Ik wil mijn mama,’ zegt Luke. Zijn lip trilt en er loopt waterig snot uit zijn neus.

			‘Je mag wel bij mijn tante Fay blijven slapen als je wilt. Ze vindt het prima.’

			Sean kijkt achter me, naar iets in de verte. ‘Mwah. Het geeft niet. Ik denk dat ik even ga gamen. Het is zo warm bij jouw tante.’

			In het huis van Sean is het altíjd te heet, maar ik zeg het niet.

			‘Ik wil nog even blijven,’ zeg ik. ‘Ik wil nog niet naar huis.’

			‘Prima,’ zegt Sean. ‘Dan blijf je maar in je eentje.’

			Onder het weglopen kijkt hij over zijn schouder, en ik weet dat hij ervan uitgaat dat ik achter hem aan loop, maar dat doe ik niet. Ik hou Lukes hand vast, misschien een beetje té vast, en trek hem met me mee.

			‘Vooruit, sla je armen om me heen, Luke. Laten we vrienden zijn en geen ruzie maken.’

			Maar Luke wil zijn armen niet om me heen slaan. Hij trekt zich los en haalt uit. Het is een slap klapje, het doet geen pijn maar het maakt me verdrietig en dus schreeuw ik tegen hem.

			‘Nee, Luke! Stout! Je mag niet slaan!’

			Om hem te straffen voor het slaan geef ik hem ook een klap. Misschien een beetje te hard. Zijn gil geeft me een nog rottiger gevoel, dus geef ik hem nog een klap.

			‘Niet huilen!’ zeg ik. ‘Huilen is voor baby’s.’

			Luke stopt met trekken en duwt me in plaats daarvan van zich af. Ik val bijna van de rand van het zwembad.

			‘Stoute Luke! Niet duwen!’

			Ik geef hem een duw terug en hij duwt mij nog een keer.

			‘Niet vechten!’ zeg ik. Als ik hem op zijn arm sla, klinkt het als een harde klap. Mijn hand gloeit helemaal. Nu huilt Luke nog harder. Hij probeert me een klap terug te geven maar in plaats daarvan krabt hij met zijn scherpe nagels schrammen in mijn huid.

			‘Jij stouterd! Je mag niet krabben!’ Ik krab hem terug en de plek waar ik hem een klap gaf is nu rood met witte schrammen in het midden. Luke valt uit. Hij slaat en krabt en probeert nu ook te bijten, al laat hij alleen maar een natte spuugplek achter op mijn huid. Ik hou zijn hand vast en breng hem naar mijn mond.

			‘Niet bijten!’ zeg ik. Zijn huid smaakt naar zonnebrandolie en zout.

			Luke blijft me pijn doen.

			‘Niet knijpen!’ zeg ik. Niet slaan! Niet schoppen! Niet stompen! Niet spugen! Niet krabben! Niet duwen! Niet vechten! Niet bijten! Niet knijpen! Niet schreeuwen!

			‘Niet duwen!’

			Deze keer glijdt Lukes voet over de rand van het zwembad. Ik zie hem vallen. Zijn lichaam, zo vederlicht als het leek, valt als een baksteen. Hij heeft niet eens tijd om te schreeuwen voordat hij de bodem raakt. Ik hoor zijn achterhoofd kraken op het beton. Zijn ogen zijn open. Hij knippert een keer, en nog een keer.

			‘Luke! O sorry, Luke. Ik deed het niet expres. Luke, zeg eens iets! Alsjeblieft?’

			Luke zegt niets. Zijn ogen bewegen maar hij lijkt niets te zien.

			‘Wat heb je gedaan?’ vraagt Sean.

			Ik spring op van schrik, ik had niet gehoord dat hij er weer was.

			‘We hadden een ongeluk,’ zeg ik.

			‘Je gaf hem een duw. Ik zag het.’

			‘Niet waar, dat zag je helemaal niet. Ik deed niets! Hij viel!’

			Ik kijk naar Luke. Een rode halo vormt zich in het witte bassin rondom zijn hoofd. Zijn ogen staren afschrikwekkend naar iets in de verte, alsof hij iets ziet wat wij niet kunnen zien.

			‘Alsjeblieft,’ zeg ik tegen Sean. ‘Het was een ongeluk.’

		


		
			47

			[Zij]

			Nu

			Zo stevig mogelijk, maar zonder haar plat te drukken, hou ik Iris tegen me aan. Ik leg mijn hand op haar hoofdje. Ik moet haar hoofd beschermen. Dan doe ik mijn ogen dicht en wacht op het kraken van mijn schedel wanneer die het beton raakt. In plaats daarvan voel ik een greep om de mouw van mijn hoody, waarna ik met kracht terug naar boven wordt getrokken. Ik val opzij en mijn schouder komt pijnlijk onder mijn lichaam terecht. Iris schreeuwt van schrik maar doordat haar gezichtje in mijn T-shirt gedrukt zit klinkt het gedempt.

			‘Godverdomme,’ zegt Sean, steeds opnieuw. En daarna: ‘Gaat het? Gaat het met de baby?’

			Mijn greep verslapt en Iris begint steeds harder huilen, maar het klinkt mooi, want het is niet de stilte van iemand wiens schedel gespleten is op een betonnen vloer.

			‘Ik denk het wel,’ zeg ik.

			Sean buigt zich voorover en pakt Iris uit mijn armen. Dit keer laat ik het toe. Hij houdt haar vast alsof hij dat vaker heeft gedaan. Hij wiegt haar heen en weer en sust haar. ‘Er is niks met haar aan de hand. Toch, Iris? Nee, er is niks met jou aan de hand, hè.’

			‘Dank je,’ zeg ik met een dun stemmetje. ‘Het was mijn schuld,’ voeg ik eraan toe.

			‘Je struikelde gewoon, dat is alles.’

			‘Nee, ik bedoel, Luke. Nu herinner ik het me. Misschien wist ik het al die tijd, maar heb ik de herinnering altijd verdrongen. Ik wou het zo graag vergeten. Maar ik was het. Ik heb het gedaan. En jij, jij loog om het voor me op te nemen.’

			‘Had ik niet moeten doen. Als ik toen gewoon de waarheid had verteld…’

			We hoeven het niet uit te spreken. Hoe al die leugens alles alleen maar erger hebben gemaakt. Dat is waarover ze het hebben in al die artikelen, documentaires, boeken: over de leugens, het bedrog.

			Lukes ogen waren nog open toen we hem achterlieten. Af en toe knipperde hij traag. Wat dachten we toen? Dat iemand hem zou vinden en zou helpen? De verschrikkelijke waarheid is, denk ik, dat we met ons hoofd helemaal niet bij Luke waren. Die ogen joegen ons te veel angst aan. Ze waren levensecht maar levenloos, zonder begrip. Luke was er al niet meer. Hij was uit het veilige omhulsel van zijn fragiele schedel geglipt.

			Ik vertel Sean nu alles, de dingen waar we nooit over hebben gepraat. Al die dingen die we anders hadden moeten doen of die anderen hadden kunnen doen. Het diepe zwart van die twee dagen vanaf de verdwijning van Luke tot de politie zijn lichaam vond. De schok toen ik met mijn hand het koude metaal van het rode autootje voelde in mijn broekzak. Hij leek te kloppen als een hart, als een verklikker, onder in die la.

			Hoe we er absoluut van overtuigd waren dat meneer Sampson ons aan zou geven bij de politie. Wat we niet wisten, was dat hij geen elektriciteit had in het huis. Hij leefde zo op zichzelf dat hij helemaal niet wist dat er een jongetje verdwenen was. Totdat hij zelf werd gearresteerd.

			Hoe de politie niet kon geloven dat wij de daders konden zijn. Pas nadat we betrapt waren tijdens de inbraak bij meneer Sampson namen ze aan dat we hadden gelogen en toen hadden we al meer levens te gronde gericht. Al die leugens die als dominostenen omvielen en die in hun val meneer Sampson, de mensen die ons hadden verdedigd, onze families of wat er nog van over was, en onszelf meenamen.

			‘Het enige wat je kan doen om je beter te voelen is de waarheid vertellen,’ zei mijn moeder. Maar zij was de enige bij wie ik dat had gekund, de enige die me zou hebben vergeven, de enige die van me zou zijn blijven houden.

			Sean en ik zitten en praten, onze benen over de rand van het zwembad. Iris ligt te slapen in zijn armen.

			‘Je moet haar bellen. Hoe sneller je belt, des te beter voor jou.’

			‘Ik ben bang,’ zeg ik. ‘Ze zal me haten.’

			‘Ze zal je niet haten, roosje. Ze houdt van je. Waarom zou ze anders telkens voor jou verhuizen?’

			‘En als ik nou echt een psychopaat ben?’ vraag ik. ‘Hoe kom ik daar nou achter?’

			‘Je bent geen psychopaat. Juist het tegenovergestelde. Waarom denk je dat nou weer?’

			‘Mensen zeggen het.’

			‘Heb je het met Isherwood nooit over dit soort dingen?’

			Ik zoek in mijn geheugen. ‘Nee,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Zulke dingen vraag ik haar niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik bang ben dat ze me niet meer wil helpen als ze ontdekt dat er iets mis is met me.’

			‘Misschien zou het niet zo’n slecht idee zijn als je een tijdje naar iemand anders zou gaan. Want dit zijn dingen waar je over moet praten.’

			‘Heb jij er dan over gepraat?’

			Sean zegt niets. We bonken met onze hielen tegen de muren van het zwembad. Ik stel me een ander leven voor, in een andere tijd, onze blote voeten in koud, helder water. Maar in plaats daarvan zitten we een beetje in de ruimte te staren, in het niets.

			‘Je moet haar bellen,’ zegt Sean weer.

			Ik knik. ‘Je mag wel gaan, hoor. Je moet niet weer in de problemen komen, toch?’

			Sean blijft zitten. Hij speelt hobbelpaardje met Iris op zijn knie en doet net alsof hij me niet hoort.

			‘Ik doe haar heus niets aan,’ zeg ik. ‘Wees niet bang.’

			‘Weet ik. Maar wat ga je doen nadat je gebeld hebt? Ik wil niet dat je wat stoms gaat doen.’

			Ik probeer hem niet aan te kijken. ‘Ik denk gewoon dat ik het niet meer aankan. Ik ben zo moe.’

			Ik stel me voor dat ik spring. Eventjes zou ik weten hoe het voelt om te vliegen. De ruige rotsen aan de kust, het schuim van de golven als ze op de kust slaan.

			‘Stap voor stap,’ zegt Sean. ‘Dat is hoe je het moet doen.’ Hij strekt zijn arm naar me uit en vlecht zijn vingers door de mijne. ‘Bel haar.’

			Ik zet de telefoon aan, pushberichten stromen binnen. Ik haal diep adem en druk op het nummer van dokter Isherwood. Ze neemt onmiddellijk op.

			‘Hallo?’ Haar stem breekt, gepijnigd, bang. Het verscheurt me. ‘Waar ben je? Heb je Iris? Is ze veilig?’

			‘Met Iris is niks aan de hand,’ weet ik uit te brengen. ‘Het spijt me.’

			‘Kun je zeggen waar je bent? Blijf alsjeblieft aan de telefoon!’

			Dokter Isherwood is in paniek en voordat ik tijd heb om haar vraag te beantwoorden stelt ze alweer een volgende vraag. Ik laat de hand van Sean los om de tranen uit mijn ogen te wrijven. Ik doe mijn best om dingen uit te leggen, maar dat kan ik niet, want zelfs ik begrijp niet wat er allemaal gebeurd is. Ik begin over Luke en hoe ik me de gebeurtenissen herinner, en dat het allemaal terugkwam op deze plek.

			‘Ben je daar nog steeds? Blijf daar! De politie komt je helpen. We begrijpen het! Iedereen begrijpt het!’

			Dokter Isherwood luistert niet naar me. Ik probeer te vertellen dat ik Luke een duw gaf, dat ik gelogen heb, dat ik propvol zat met al die leugens en dat ze me naar beneden drukten, en dat ik nu de waarheid wil vertellen. Maar ze blijft me maar onderbreken, heeft het telkens over Iris en over de politie en dat ik kalm moet blijven.

			‘Luister nou eens naar me!’ hoor ik mezelf schreeuwen. ‘Waarom luistert er niemand naar me?’

			Sirenes, het is niet te zeggen uit welke richting het geluid komt. Ik laat de telefoon uit mijn hand vallen.

			‘Weg!’ zeg ik tegen Sean. Iris kronkelt en lijkt naar mij toe te willen. Sean geeft haar aan mij. ‘Wegwezen!’

			‘Ik blijf,’ zegt hij.

			‘Nee! Alsjeblieft! Ik wil je leven niet opnieuw te gronde richten. Ga nou maar!’

			Ik schreeuw over de sirenes heen, om ze te laten weten waar ik ben. Iris schreeuwt ook. Sean rent weg, kijkt over zijn schouder, aarzelt, maar dan rent hij door.
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			[Hij]

			Nu

			Ik heb me maandenlang afgevraagd of het goed was dat ik wegrende. Haar achterlaten voelde alsof ik een deel van mezelf daar achterliet en eerst wist ik niet hoe ik nou verder moest. Ik moest al die onware en verzonnen verhalen lezen die mensen over haar verspreidden, waarom ze het gedaan had. Het was pijnlijk om niet te kunnen vertellen waarom ze het mis hadden, dat ik wist dat ze een goed iemand was.

			Sommige maanden stond ik een beetje stil, dat ik ineens niet meer wist wat ik nou moest met mijn leven. Met dat schuldgevoel omdat ik haar in haar eentje met de consequenties had laten zitten, wetende dat ik er ook deel aan had. Ze had het alleen maar gedaan vanwege mij.

			Maar toen realiseerde ik me dat ik de dingen alleen maar erger had gemaakt. Zij had dan misschien Luke wel een duwtje gegeven, maar ik had ervoor gezorgd dat ze loog. Alles wat daarna kwam was net zo goed mijn schuld.

			Als ik haar zou kunnen spreken, zou ik zeggen dat het me speet. Ik zou haar zeggen dat ze alles wat iemand tot een goed mens kan maken in zich heeft. Ik zou haar zeggen dat ze liefde verdient en dat ze die ook zal krijgen, ooit, als ze het toelaat.

			Ze wilde mijn leven niet te gronde richten, zei ze, niet opnieuw. Dus sta ik op en ga mijn appartement schoonmaken, want dat ben ik haar verschuldigd. Ik gooi mijn telefoon weg en stop met dealen. Ik neem een lullig baantje bij een bouw- en tuinmarkt, met een lullig loontje, maar het is eerlijk en fatsoenlijk, en eerlijk gezegd heb ik het na een tijdje best naar mijn zin. Ik hou van de geur van de houten huisjes op de tuinafdeling, en de stomme namen van al die verschillende schakeringen verf en de sleur van elke dag opstaan en dan die fucking fleece aantrekken naar je werk in de winter.

			Ik ontmoet iemand en in plaats van me zorgen te maken en zo weinig mogelijk over mezelf te vertellen, laat ik haar zien wie ik kan zijn. Ik neem haar mee uit eten en ik geef haar een zoen als ik haar thuisbreng en ik ontmoet haar ouders. En hoewel ze grappend zegt dat ik haar ruige vriendje ben, voel ik me geaccepteerd en welkom. Ik krijg daar een warm gevoel dat ik sinds mijn kindertijd niet meer heb gehad. Sinds toen ik bleef logeren en tante Fay me over mijn hoofd aaide en me welterusten wenste en ik net deed of ik al sliep.

			De gebeurtenissen kunnen niet meer teruggedraaid worden. Dat is overduidelijk, al leek het jarenlang helemaal niet zo duidelijk. Het enige wat we kunnen doen is doorgaan en nieuwe herinneringen maken.

			Als ik haar nu zou kunnen spreken zou ik haar zeggen dat je maar één ding hoeft te doen en dat is mensen gelukkig maken. Dat is voldoende. En dat ze moet weten dat ze mij gelukkig heeft gemaakt. Hopelijk weet ze dat al.
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			[Zij]

			Nu

			Het hoofd van de afdeling, Louise, komt met een brief. Ze gaat bij me zitten op de rand van het bed. Zelfs ik herkende het elegante schuine handschrift van dokter Isherwood niet op de voorkant van de envelop, maar ik had kunnen weten dat het een brief van haar was vanwege de manier waarop Louise lacht: mond dicht, wenkbrauwen gefronst, glinsterende ogen.

			‘Wil je dat ik hier blijf terwijl je ’m leest?’ vraagt ze.

			‘Nee, dank je,’ zeg ik. ‘Ik lees hem liever alleen.’

			Louise geeft een kneepje in mijn knie en staat op. Ze laat de deur open, want dat is de regel. Je moet de privacy van de anderen respecteren, maar veel vrouwen hier lopen gewoon binnen en raken alles in je kamer aan, ongevraagd.

			De envelop is al open, want hier wordt alles gelezen voordat wij het lezen. Het maakt me woest, want ik weet dat Isherwood me privé zou willen spreken, dat ze niet wil dat iedereen haar brief leest. Maar zo moet het nou eenmaal gaan, op dit moment, nu ik hier nog steeds ben.

			Ik heb lang gewacht op haar brief. Eerst mocht ik niet eens een brief aan háár schrijven. Ze zeiden dat ik geen contact met haar mocht hebben vanwege wat er gebeurd was. Maar er is nooit gezegd dat zij geen contact meer wilde. Daarom dacht ik dat ze mij ook miste. En dat ze contact met me zou opnemen zodra het onderzoek van de politie afgerond was.

			Ik haal de brief uit de envelop, hij is handgeschreven op een enkel dubbelgevouwen A5’je. Hij is heel kort, veel korter dan alle brieven die ik haar schreef, maar nooit mocht opsturen. Hoe kan het dat ze me zo weinig te zeggen heeft? Ik wil hem bijna niet gaan lezen want daarna valt er niets meer te hopen, maar ik lees hem toch, omdat ik wel moet.

			Mijn allerliefste Lilly,

			Ik hoop dat ze goed voor je zorgen in de instelling en dat het goed met je gaat. Ik hoorde dat je begint te wennen en dat je nieuwe therapeut van mening is dat je flinke vooruitgang boekt, en dat is goed om te horen.

			Ik weet dat je spijt hebt van wat je gedaan hebt, en ik vergeef het je. Vergeef mij ook alsjeblieft, dat ik zo tekortgeschoten ben. Ik gaf enorm veel om je maar daardoor vertroebelde mijn professionele oordeel, terwijl ik je door de professionele afstand ook niet de liefde kon geven die je nodig had. Met als resultaat dat je noch een vriendin, noch een therapeut had.

			Je verdient beter. Zorg er alsjeblieft voor dat vergissingen in het verleden je toekomst niet ruïneren.

			Veel liefs,

			Evelyn

			Ik mag geen antwoord schrijven. Ze zeggen dat ze haar adres niet heeft gegeven omdat ze niet wil dat ik terugschrijf, maar hoe moet ik haar nou vertellen dat ze het bij het verkeerde eind heeft als ik niet terug kan schrijven? Dat ze wel altijd de perfecte vriendin was én de perfecte therapeut. Ik kan de gedachte dat ze verdriet heeft niet verdragen, dat ze denkt dat ik een hekel aan haar heb omdat ze me op een of andere manier in de steek zou hebben gelaten of zo.

			Ik denk er de hele tijd aan, aan alles wat ik tegen haar zou zeggen als ik nog maar één keer de kans zou krijgen. Hoe gaat het met Iris? zou ik vragen. Weet ze nog wie ik ben?

			Soms denk ik ook aan Sean. Ik vraag me af waar hij is en wat hij doet. De eerste dag na mijn arrestatie was ik bang dat hij ook gearresteerd was. Dat ik hem weer meegesleurd had. Maar niemand heeft me vragen gesteld over Sean. Ik ben nooit over anderen ondervraagd; alleen maar over mezelf en wat er in me omging. Ik zei dat als ik het zou begrijpen, dat ik ze dan alles zou vertellen. Echt waar.

			Ze laten ons lessen kiezen die we drie keer per week volgen. Ik kies voor computerlessen, we leren dan programmeren en websites bouwen. Ik hoop dat ik dat als ze me vrijlaten kan gebruiken om Sean en dokter Isherwood te vinden, zodat ik me dan niet de hele tijd zo alleen zal voelen zoals hier.

			Ik heb de laatste tijd moeite met slapen. Overdag gaat het wel, want dan heb ik veel te doen: therapie en lessen over kunst en mijn computerlessen. Maar als de lichten om tien uur uitgaan, komt dat rotgevoel weer terug. Ik denk altijd aan die verschrikkelijke ogen van Luke, aan dat onwaarschijnlijk rode bloed dat uit zijn hoofd gulpte. Ik denk aan meneer Sampson en hoe eenzaam hij was. Ik vraag me af of hij iets gedaan had waardoor het zijn verdiende loon was, zoals bij mij, of dat hij het gewoon niet getroffen had in het leven, dat het hem tot aan het einde toe zwaar viel.

			Ik probeer een beter gevoel te krijgen door me voor te stellen dat Sean nu gelukkig is. Ik maak een schema voor mijn perfecte dag, waarbij ik wakker word in het huis van dokter Isherwood, de gordijnen openschuif om de zon binnen te laten, een ontbijtje eet in de keuken, met Iris die lacht en mijn vinger vasthoudt.

			Ik probeer niet te denken aan het allerergste. Datgene wat ik nog steeds aan niemand verteld heb. Datgene wat piept en krabt aan de binnenkant van mijn hoofd.
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			[Zij]

			Toen

			We kijken naar Luke door het gat in het hek. Hij speelt met zijn autootjes en bij elk autootje gebruikt hij een andere stem, allemaal hoog en schril. Als Sean en ik lachen, moeten we onze hand voor onze mond doen zodat hij ons niet hoort.

			Lukes moeder komt naar buiten en als ze hem ziet glimlacht ze, alsof ze hem voor de eerste keer ziet. Ze verbergt iets achter haar rug en Luke probeert uit alle macht te zien wat het is. Een tijdje doen ze dat spelletje – Luke probeert erachter te komen wat ze verbergt, Lukes moeder wringt zich in alle bochten om dat te voorkomen. Ze lachen en hoe meer ze lachen, des te meer mijn ogen beginnen te prikken, tot ik ze door een waas zie. Ik knipper en dan biggelen de tranen langs mijn neus, kietelend als de pootjes van een lieveheersbeestje op mijn huid.

			Lukes moeder stopt met het spelletje en laat hem het ijsje zien dat ze achter haar rug verborg. Een raket. Ze haalt het papier eraf en geeft het ijsje aan Luke, geeft hem een kusje op zijn hoofd en woelt door zijn haar. Nu trekt Luke zich van haar los, zoals andere kinderen ook altijd doen als hun moeder zo doet. Eventjes kan ik een gekwetste uitdrukking zien op het gezicht van Lukes moeder, voordat het zich weer in een lachje dwingt en naar binnen loopt.

			Zelfs Luke wordt groot en zal zich schamen voor zijn moeder, net zoals de andere kinderen. Dat zouden ze niet doen als ze wisten hoe het was om geen moeder te hebben. Als niemand ze buiten een ijsje kwam brengen, dwaze spelletjes met ze speelde, door hun haar woelde en kusjes gaf op hun hoofd, dan zouden ze zich realiseren hoe belangrijk het was, dit.

			Ik kan de leegte binnen in mij voelen branden.

			‘We zouden Luke mee moeten nemen,’ zeg ik tegen Sean. ‘We kunnen hem meenemen en hem daarna naar zijn moeder terugbrengen, alsof hij weggelopen was.’

			‘Hoezo?’ zegt Sean.

			Ik kijk hoe Luke een autootje over de patio rolt. Achter het raam staat zijn moeder naar hem te staren met een droevige en peinzende uitdrukking op haar gezicht.

			‘Ik wil gewoon met hem spelen,’ zeg ik.

		


		
			Dankwoord

			Dank je, Selina, Luigi, Alison, Sonny, Rachel, Khan, Pippa, Catherine, Kelly, Glenn en al die anderen die al hun ervaring en talent in deze boeken stoppen. Jullie zijn mijn dreamteam!

			Dank, Richenda, en dank, Peter.

			Dank aan mijn geweldige familie, vooral Jake, Megan en Oscar.

			En dank, Rhys, zoals altijd.
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