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			Mijn zus  wordt vermist  

			CARISSA  ANN  LYNCH

			Mijn  zus had  een geheim.  Toen verdween  ze...

			Madeline was  altijd  de onafhankelijke,  succesvolle  zus tegen wie  Emily opkeek. Nu  zijn de  rollen  plotseling omgedraaid. Madeline  is  verlaten door haar man  en  ze moet  zich alleen  zien te redden met  haar  twee  kleine  kinderen.  Ze vraagt Emily  om  hulp, alleen lijkt de echtscheiding niet  haar  enige probleem...

			Van  het ene  op het andere moment  verdwijnt  Madeline. Emily  blijft met  de  twee kinderen  achter en  raakt  steeds  verontruster.  Ze vertrouwt niemand  meer.  Als het  politieonderzoek  maar traag op gang  komt,  besluit ze  zelf op zoek te  gaan. Ze  vindt  een  ijzingwekkende  videotape met  een  vreselijke  misdaad  van twintig jaar geleden. Is  haar zus  het slachtoffer of degene  die alles in  scène heeft gezet?
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			Voor mijn kinderen
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			Monsters bestaan  echt,  en geesten ook.

			Ze leven in  ons, en  soms winnen ze.

			Stephen  King
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			De  oude  wijsheid  ‘Je  kunt nooit meer terug  naar  je verleden’  kwam  ongevraagd in  me op toen ik  in  mijn gehuurde  Honda  Civic  langs het  plaatsnaambord van  Bare Border  reed. De  auto  zou een luxemodel moeten  zijn, en ik  was zo  dom geweest om  ook echt  iets  als een Rolls-Royce  te  verwachten. De  Honda zag  er  niet slecht  uit, maar  zodra  ik  harder reed  dan  zeventig  begonnen  de portieren  te  rammelen en  dreigden de  wielen  los te  raken,  en ik  had  hoofdpijn van de bijtende, muffe  rookgeur die een  vorige  bestuurder had achtergelaten.  Eerlijk gezegd  snakte ik zelf  ook naar  een sigaret,  maar de  laatste  keer dat ik had  gerookt was... Dat  was  de  laatste keer  dat  ik thuis was  geweest.

			Negen  jaar  geleden  was ik naar  Bare  Border gekomen  voor de  bruiloft  van mijn  zus, maar  zelfs  toen was  ik alleen  gebleven voor  de  ceremonie  en de  receptie. Ik  ging bij  niemand op bezoek.  Ik bleef niet  slapen.  Ik proostte met een  glas  champagne, hield  een onhandig  toespraakje  en ging er,  net  als Assepoester,  nog voor middernacht vandoor.

			Toen  had ik  al  geen zin  om in Bare Border  te  blijven, en ook nu  wilde  ik hier niet zijn.

			Maar Madeline had  me  gevraagd om te komen.  Niet  zomaar  voor een  bezoekje,  maar om ‘een tijdje te  blijven’, wat dat ook  mocht  betekenen. Ze  wilde  met me praten, en  dat kon  niet over de telefoon.  Mijn  grote zus  was nooit een mysterieus type  geweest; ze  was  nauwelijks in  staat om een  geheim te bewaren. De zus die ik me van vroeger herinnerde tenminste  niet.

			Wat wist ik nu eigenlijk  echt van haar, behalve dan dat ze  kinderen  heeft en gelukkig getrouwd is?

			Ik weet niet wat ik had verwacht op  het  moment dat ik mijn oude woonpIaats binnenreed. Donder en bliksem? Een onheilspellend gevoel in mijn onderbuik? Dat ik onbewust de muziek van Stranger  Things zou gaan  neuriën? Wat  ik echter aantrof leek  net een scène uit een  film, maar er was  niets griezeligs of bedreigends  aan. De middaghemel was  strakblauw, de stoepen  krioelden  van  de fietsende  kinderen en de  huizenblokken vormden een doolhof  van straatjes tussen de  weinige grotere gebouwen van  het dorp: Maggie’s  Mart,  de basisschool, de bibliotheek, het postkantoor en een paar goedkope  restaurants. Het  lag er allemaal even lieflijk en schilderachtig bij, ik kon niets  anders zeggen.

			Ik passeerde het grote plein. Links lag de bingozaal, die  ook dienstdeed als kerk. Mijn zus  was daar  getrouwd.  Zo op het  oog leek het dorp nog  hetzelfde als altijd, alles was nog precies zoals ik het  me herinnerde...

			Misschien kun je toch wel  terug naar je  verleden. Het  was een irritante  gedachte.

			Volgens mij  betekende die uitdrukking dat je wel kunt terugkeren  naar de plek waar  je bent  opgegroeid, maar dat het nooit meer het  thuis  zal  zijn dat je je herinnert. Niets is  statisch; alles ziet  er  anders uit in de ogen van een kind. Maar nu ik als negenentwintigjarige om me heen keek, leek  Bare Border nog precies hetzelfde.

			Aan de andere  kant, meer dan  dit had  ik in tien jaar ook niet gezien van het dorp.

			Ik liet de verwaarloosde  etalages en woonhuizen achter me en reed omhoog  tegen  de steilste heuvel die ik  in mijn leven  had beklommen. Al was het nog  zo lang geleden, ik wist  dat ik  gas moest  blijven geven om niet achteruit  naar beneden te rollen.

			Ik  trapte  het gaspedaal helemaal in, en terwijl ik  de scherpe bochten nam die  ooit zo vertrouwd  waren,  liet ik de  motor op volle toeren  draaien. De Honda rammelde  zo vervaarlijk dat ik het  stuur met twee handen  vastgreep.

			Pas op de top van Star Mountain  –  zo  noemen de mensen hier deze heuvel – merkte ik  dat ik mijn adem  had ingehouden. Op  mijn twintigste was ik voor het laatst  de  strijd met de heuvel  aangegaan, en op die leeftijd is niets  eng. Van de klim  zelf werd ik niet warm  of koud,  het was de afgrond  aan beide kanten. Als je viel kon je  nergens  anders heen dan naar  beneden, beneden, beneden.  En wat was daarbeneden eigenlijk? Die vraag had  ik  mezelf als tiener nooit  gesteld.

			Gelukkig werd de weg weer wat vlakker  en ik  schakelde direct over op de automatische  piloot. Op Painter’s Creek Road sloeg  ik rechts  af  en daarna  nam ik op Knobby Pine een  scherpe bocht naar links.  Hier zag je geen fietsende kinderen meer; de  oude landweggetjes waren  verlaten. Aantal  inwoners: voor  niemand interessant. Het waren  er te weinig om  te tellen, al  waren  er waarschijnlijk  wel een  paar bij gekomen  sinds ik  hier voor het laatst was geweest.

			Ik had deze bochten  duizend keer eerder  genomen; naar mijn eerste  baantje  bij  Maggie’s  Mart,  naar  het  schoolfeest,  waar ik  in  mijn eentje heen had  moeten rijden  omdat Paul Templeton me had laten  zitten,  en bij mijn eerste ongeluk, waarbij  ik de  auto van mevrouw Roselle had geramd. Voor  de duidelijkheid, dat was niet mijn  schuld. Dat mens negeerde stelselmatig  het  stopbord bij de kruising van  Lowell’s Lane en Painter’s  Creek Road.

			Het huis van mijn zus – het huis waarin ik ben opgegroeid – lag een stukje  verderop.

			De bomen weken uiteen en  daar was het scheve oude bord van de Bare Border Inn. Het zwaaide  heen en  weer  in de wind terwijl ik de  oprit op draaide. De ‘herberg’ was weinig meer dan een huis van twee  verdiepingen. Het had  acht kamers, en in de jaren vijftig runden mijn grootouders er een pension. Voor  mij  was het altijd gewoon ons huis geweest, maar mijn ouders hadden het bord nooit weggehaald.

			Dit huis  had  karakter. Geschiedenis.  Dat kun je  niet zomaar weggooien, vond mijn moeder.

			Voor het eerst in jaren  werd ik verwelkomd door  het  bekende geknars van het grind onder mijn banden.

			Ik  was  in volle  vaart door  het  dorp gereden,  maar nu ging  het me  allemaal veel te  snel. Ik was niet klaar voor dit weerzien, niet met  mijn zus en niet met mijn kindertijd.  Naar huis  gaan was voor mij net zoiets  als  terugkeren naar  de plaats  van de misdaad als je schuldig bent: geen goed idee.

			Maar ik was geen crimineel.  Ik had toch  niets  om voor  weg te lopen?

			Het huis doemde als  een spookachtige gedaante voor me op,  een zwart  silhouet  in het heldere zomerse  zonlicht. De zon begon al te zakken, en er kroop een  doffe, grauwe schaduw over de vervallen herberg.

			De oprit was langer  dan ik  me herinnerde en hoe verder ik kwam,  hoe  mistiger het rondom de auto werd.

			Het  huis  lag  een stukje van  de weg op een  open plek, aan twee kanten  omringd door dichte bossen. Het leek een soort uitbouw,  alsof het huis bij het bos hoorde in plaats  van  andersom. Ik verbeeldde me dat ik  iets zag bewegen tussen de bomen, kinderen die  blootsvoets tussen de  takken scharrelden en  het kalme  gangetje van mijn huurauto met gemak  bijhielden.

			Dat waren de zomerkinderen. Zoemende bijen,  klapwiekende  vogels, het snelstromende water van de beek, het maakte  allemaal  deel uit van de eindeloze achtergrondmuziek van het  seizoen. In  werkelijkheid liep er  niemand tussen de bomen, het waren hooguit de geesten van de  kinderen die  mijn  zus  en ik ooit waren geweest. Ik proefde de plakkerige kersenlimonade weer  op mijn  bovenlip, door al dat rennen vermengd met zweet en het stof  van het benauwde, zompige woud.

			Met  pijn in mijn hart bedacht ik  dat ik  er al  heel lang niet bij had stilgestaan wat het woord ‘familie’  betekende. Ik had  een diepe afgrond in  mijn binnenste  en ik snakte ernaar dat die gevuld werd, dacht ik. Ik rilde  en  moest lachen  om mijn bizarre inval.

			Rechts van me lag een veld, en  zelfs in  de mist kon  ik in  de verte de omtrekken  van  het huis van de Tennors onderscheiden,  en de  boerderij  van de familie  Goins wat  verderop. Ik keek naar links en  rechts, van de bossen  naar het  veld, maar er was geen  ontsnappen meer aan: ik moest  de confrontatie met de reus die voor me  opdoemde, aangaan. Daar  was het dan: thuis. Een woordje  van  maar één lettergreep,  maar met  zoveel betekenissen. Zoveel herinneringen.

			Ik had gedacht  dat  het huis  er  anders uit  zou zien,  ouder, zoals het uithangbord. Ik had  half  en  half verwacht dat het gerenoveerd zou  zijn, dat het in elk  geval een fris verfje of nieuwe dakpannen zou  hebben gekregen, maar het  twee verdiepingen hoge gebouw  zag  er  nog  precies  zo uit als  vroeger. Lichtblauwe luiken, vale raamkozijnen, bloedrode bloemen  en woekerende planten tegen  de zijmuren.  In de laaghangende mist leek het wel een huis uit een sprookjesboek. Herinneringen. Veel van die van mij waren met dat huis verbonden, en  ze  waren lang niet  allemaal prettig...

			Er  liep een rilling over mijn rug toen ik de Honda parkeerde  naast een  kakikleurige Jeep die van  mijn zus moest  zijn.  Nadat  ik  de motor  had afgezet, kneep ik  mijn ogen dicht en telde tot  tien. Was ik klaar  voor wat het ook  was dat  ze me wilde vertellen?

			Maar ik hield mezelf voor de gek;  ik wist heel goed waarom  ze me  gevraagd had  te  komen. De echte vraag was: waarom nu?

			Ze was pissig op me, omdat ik niet was komen opdagen op de begrafenis van mijn vader, maar  dat was  al bijna  een  jaar geleden. Als ze  er iets van  had willen zeggen, waarom had ze dat toen dan  niet  gedaan?

			Hoewel  we uit elkaar waren gegroeid – we  hadden elkaar negen jaar geleden voor  het  laatst  gezien  op de bruiloft – stuurden we elkaar af en toe een berichtje. We hielden allebei niet van  bellen,  maar  de laatste tijd nam  ook het aantal berichtjes af,  en er zat steeds meer  tijd tussen.

			Ik wist dat ze ervan baalde dat ik niet op  de begrafenis was geweest, maar ik  dacht dat  ze  daar  na een tijdje wel overheen  zou komen. Misschien was  dat het wel...  Misschien  had ze  me laten komen omdat ze  er pas overheen kon stappen  als ze me op  mijn  donder had gegeven, bedacht ik. Je wordt geacht  om naar  huis te komen  voor  begrafenissen;  je  hoort  om mensen te rouwen als ze  sterven.  Dat doe  je  gewoon,  zou  mijn moeder zeggen  als  ze  nog had  geleefd. Maar in de dagen voor  mijn vaders begrafenis kon ik me er  niet toe  zetten  om  mijn spullen te  pakken.  Het lukte me niet om  net  te  doen alsof ik  niet  kwaad op hem was, om de schijn op te houden  dat  hij een  keurige  man was, terwijl hij mijn moeders  hart had gebroken...

			‘Emily?’

			Ik schrok op  toen ik de stem van mijn zus hoorde.  Ze  stond voorovergebogen  naast de auto, haar gezicht centimeters van dat  van  mij.  Door de schok was ik  direct  terug  in het  heden.

			Ze bleef tegen me te praten, maar  haar stem kwam  zacht  en  vervormd  door het  glas. Ik  draaide het  raampje open.

			‘Wow. Waar zat je met  je gedachten, Em? Je was  echt idioot ver  weg.’

			Ik had een suffe smoes kunnen verzinnen, maar daar had ik geen zin in. Dit was mijn zus. Zussen liegen niet tegen elkaar,  zelfs niet als ze minder close zijn dan vroeger.

			‘Sorry. Ik vind  het eerlijk gezegd doodeng  om weer terug te zijn. Het is fijn om  je  weer te zien,  maar  ik maak me druk om wat je  me wilt vertellen. Voor je iets  zegt, ik...  Ik had  er voor  je moeten  zijn, voor pap...  De begrafenis...’ Het kwam er verstikt uit,  alsof ik onder  water probeerde te  praten.

			Voor  ik  verder nog  iets kon zeggen,  trok Madeline de deur van  de auto open en omhelsde  me hartelijk. Tot mijn verbazing zat  ik te trillen  van  opluchting.  Mijn ogen stonden vol onverwachte tranen.  Ik had niet geweten dat dit me zo hoog  zat. Ik had haar  al zo  lang  niet gezien, en haar  armen  waren warm en troostend, zoals thuis zou moeten aanvoelen. Ik  had haar ontzettend  gemist.

			‘Je moet me iets beloven,’ had ze  ooit tussen  de bomen tegen me gefluisterd.  ‘Beloof  me dat we  meer dan zusjes  zullen  zijn.’  Weer zo’n herinnering die  ik heel lang kwijt was  geweest: ze had  met de schaar  uit  de  keuken  een  sneetje in onze vingers gemaakt. Zomerzusjes, had ze ons genoemd.

			‘Ik  ben niet boos op  je vanwege de begrafenis, Em. Echt niet.’

			‘Meen je  dat?’  fluisterde ik opgelucht in  haar haar. We  bleven elkaar vasthouden. Haar lichte, zandkleurige haar rook  nog steeds naar die stomme  kokosshampoo die  ze  al gebruikte  toen we  tieners waren. Ooit had ze bijna mijn vinger gebroken toen ze  die kostbare  fles shampoo  uit mijn handen rukte. Ik  had gedreigd om  hem leeg te gieten omdat zij  me  met een of andere jongen had gepest.

			‘Ik  ben niet boos, ik zweer het.’ Madeline kwam overeind. Ze veegde haar  handen af aan haar spijkerbroek  en  kamde met haar  vingers door een paar  klitten.

			Haar haar was nog net  zo golvend en onhandelbaar als ik me herinnerde,  maar haar gezicht  verraadde haar  leeftijd. De  lijntjes om haar mond  en rondom haar ogen waren iets dieper geworden. Voor het eerst  viel  me op hoeveel ze  op  onze moeder leek.

			‘Ik wist wel dat je de begrafenis  waarschijnlijk  zou  overslaan.  Wat er tussen pap  en  jou  gebeurd  is, tussen pap en mij...  Ach, we  zijn niet allemaal hetzelfde. Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je op je  eigen manier met je verdriet  omgaat. In eerste instantie was ik verontwaardigd,  dat geef ik  toe, maar dat is niet de reden dat  ik  je gevraagd heb  om  hierheen te komen.’

			Ik  pakte  mijn tas en sleutels  van de  passagiersstoel, haalde mijn hand over mijn ogen  en stapte de auto uit. Met mijn tas als  een  schild voor mijn lichaam  wachtte ik tot ze  verder zou gaan.  Toen ze  dat niet deed, zei ik: ‘Oké, hou  me niet langer in  spanning. Waarom heb je  gevraagd of ik  wilde komen?’

			‘Alles op  zijn  tijd, zusje. De kinderen zitten  binnen te  wachten op tante Emily over wie ze  al zoveel hebben gehoord... Kom  mee. Ik kan niet wachten om je het huis vanbinnen te laten  zien. Aan de buitenkant ziet  het er  nog hetzelfde uit, maar ik  heb het natuurlijk helemaal  anders ingericht. Wacht  maar  tot je het  ziet.’

			Mijn  weekendtas lag  nog in  de kofferbak,  en ik besloot hem daar nog  even te laten.

			Nu ik hier dan toch was en Madeline  niet boos bleek, wilde ik het oude huis dolgraag vanbinnen zien.

			Met manische, verende passen liep mijn zus  met me mee naar  het  huis. Het viel me op dat ze was aangekomen. Haar heupen waren  breder na de  geboorte van  mijn neefje en nichtje, en deze wat vollere versie  beviel  me wel. Ze maakte een  stralende, gezonde  indruk, zoals mam toen ze rond de dertig was.

			‘Wat zie  je er goed uit. Ik kan  bijna  niet geloven dat het zo lang  geleden  is dat  ik je heb  gezien. Je bent geen spat veranderd.’

			Madeline  rolde  met haar ogen en wees  op haar zachte buik. Ze  droeg  een wijde  spijkerbroek en een Green Day-T-shirt waarvan  ik vrij zeker  wist dat het  ooit  van  mij  was geweest. Ik kon een glimlach niet onderdrukken.

			‘Ik  heb er  weleens beter uitgezien, je hoeft  niet tegen me te liegen.’ Voor  ik kon protesteren, duwde ze de  voordeur  open.

			Het eerste wat me trof  was  de geur. Het huis rook niet onaangenaam, maar fris kon je het ook niet  noemen. De lucht  deed me denken aan zoet, stoffig  oud fruit. Tot dat moment had ik me nooit gerealiseerd dat mijn jeugd een bepaalde geur had, maar  nu kwam het allemaal weer terug...  Madi en ik die door  de voordeur  naar buiten  stoven. We bleven elkaar  maar  duwen  terwijl we een wedstrijdje deden wie het eerst  aan het eind van de oprit was. Madi in  haar tuinbroek, één lange bretel  achter haar  aan wapperend. Later, toen ze wat ouder was, droeg  ze heupbroeken  en korte T-shirts. Ik had haar altijd bewonderd. Ze had stijl  en  was me altijd te  snel af.

			Ik stapte achter haar  aan  naar binnen,  zo  in de  war dat  het even duurde voor  de  mist in mijn hoofd weer optrok.

			Wat vroeger de voorkamer was,  bleek nu half kantoor, half speelkamer.  Het enige wat onveranderd leek, waren de grenen  vloerplanken. Ik staarde naar  het wollige,  gestippelde tapijt onder  mijn voeten en wist zonder erover na te  denken dat  daaronder  een  hoefijzervormige groef zat, die was ontstaan op de  dag dat pap had geprobeerd een stalen kluis  over de drempel te slepen. Mijn moeder had hem bijna vermoord omdat hij het ding  had gekocht.

			De rechterkant van de voorkamer was een chaos  van  speelgoed: een hobbelpaard, een schoolbord op wieltjes, poppen en emmers vol Lego.  Aan  de linkerkant stond een  keurig  geel bureau, met daarop een stapel papierwerk en,  naar ik  aannam, de computer van  mijn zus.

			‘Let maar niet op deze kamer.  Het is een zootje. Ik heb  het opgegeven om dat speelgoed  op te ruimen. Kom maar  mee, de  kinderen zijn in de keuken.’

			Plotseling leek  het huis zo stil dat ik werd  overvallen door  een vreemde  sensatie. Het was te benauwd in de kamer, alsof  er  een bepaalde  spanning om ons heen hing. Ik had het  gevoel dat ik  een graf  was binnengelopen.

			‘Ze zijn wel  heel rustig,’  merkte ik op terwijl we onder de vertrouwde  boog  van de voorkamer  door liepen en via de eetkamer naar  de keuken gingen.

			Ik was  de  slechtste  tante in  het hele heelal.  Shelley was drie en Ben  was al  acht, en ik had de kinderen nog nooit gezien. Niet echt.  Natuurlijk zette ik likes bij hun foto’s op Madelines  Facebook- en Instagramaccount,  maar dat telde niet. We  hadden de  afgelopen jaren wel  tien  keer plannen  gemaakt om elkaar op te  zoeken,  maar ik  had mijn  werk steeds weer  als excuus aangevoerd  om het niet door te  laten gaan. Het  was niet dat  ik  mijn nichtje en  neefje  niet  wilde ontmoeten,  ik wilde vooral niet naar Bare Border.  Madi had nooit laten  merken  dat het haar dwarszat  dat ik geen  rol  speelde in het  leven van haar  kinderen, maar  ik had zo’n vermoeden  dat mijn onvermogen  om een fatsoenlijke  tante te zijn en  het  feit dat ik niet was komen  opdagen op mijn vaders begrafenis de  redenen waren dat ze de  laatste tijd  wat meer afstand hield.

			‘Daar zijn ze!’ Madi  stond midden in  de  keuken  en spreidde  haar armen.

			Het enige wat ik  kon denken  was: daar zou mam moeten staan. Ik zag mijn moeder  weer voor me,  zoals ze in haar  schort vol vlekken  ongeduldig  stond  te tikken met haar  voet tot haar beroemde lasagne uit de oven  mocht.

			‘Waar zijn ze?’  Ik probeerde me  te  concentreren.

			Behalve mijn  zus  en  ik was er niemand.

			Ik maakte langzaam een rondje door  de lege keuken. De houten kastjes waren wit, net als  in  mams tijd, maar deze waren nieuwer, het waren niet  dezelfde. Op de deurtjes  zaten andere, glimmende grepen. Ik trok  een la open en deed hem weer  dicht, en voelde  Madi’s blikken.

			De gootsteen was  vervangen  door zo’n modern geval dat ik alleen ooit op tv had gezien. Voorzichtig liet ik mijn handen over het marineblauwe aanrechtblad glijden, en ik snoof de geur op van het groene afwasmiddel dat mijn  moeder altijd gebruikte. Hoe heette  het ook weer? Palmolive?

			‘Hebben  ze zich verstopt?’ Ik wierp een snelle blik op mijn  zus.

			Tot mijn verrassing was  de  uitdrukking op haar gezicht totaal  veranderd.  Ze had een trieste trek  om haar mond,  en  haar ogen stonden  hard  en serieus,  als zwarte kralen.  Haar eerste blijdschap was overgegaan in  een  stemming  die ik maar  al te goed kende. Er  zat haar iets  heel  erg dwars.

			‘Ik heb geen kinderen. Dat heb ik allemaal verzonnen. De foto’s,  de verhalen... Het  was allemaal gelogen.’

			‘Hè?’  Ik hield  mijn hoofd scheef en wachtte op de clou van de  mop.

			Maar haar stem had zo vlak geklonken, en ze bleef er zo vreemd  afwezig bij staan. Was  ze in staat  om  zo’n kolossale leugen te  vertellen?  Hoe kon ik het  zeker weten, ik had Shelley of  Ben tenslotte nooit persoonlijk ontmoet...  Mijn  hart ging tekeer  terwijl ik wachtte  op een  verklaring.

			Met een kreet  van schrik sprong ik  achteruit toen de kastdeurtjes onder de  gootsteen  met een harde klap openvlogen. Twee  kleine  kinderen kwamen  na elkaar naar buiten  en renden  recht op me  af.  Ik  lachte  verrast.

			Achter me stond Madeline te schateren,  zoals ze vroeger altijd  deed als ze te  veel had gedronken. Na al die jaren was ik bijna  vergeten hoe graag ze  grappen met mensen uithaalde.

			‘Nou,  je  bent je gevoel voor humor  nog niet  kwijt.’ Ik rolde met mijn ogen en over mijn schouder, zodat alleen zij het kon zien, vormde ik met mijn  lippen het woord ‘bitch’.

			Ik knielde neer en sloeg  mijn armen om de kinderen heen.

			De  kleinste van  de twee, mijn  nichtje  Shelley,  ging  aan mijn  linkerarm hangen en  tilde haar voetjes van de vloer. Ook Ben omhelsde  me dolenthousiast.  Samen waren ze zo zwaar dat ik met moeite in evenwicht kon blijven.

			‘Dus jullie zijn Shelley en Ben. Wat  fantastisch  om jullie  eindelijk  te  ontmoeten. Ik  ben  jullie  tante Emily.’

			‘Dat  weten we al, dommie,’ zei Ben.  Hij liet  me los  en begon naast  Shelley  heen en  weer te lopen. Daarbij gilde hij  zo hard  en hoog dat mijn oren er  pijn  van  deden.

			Dat vreemde gegil  verraste me  niet echt. Madeline  had me  verteld dat hij hyperactief kon zijn  en kortgeleden had ze van  de dokter  te  horen  gekregen dat hij waarschijnlijk een  vorm van  autisme had.

			Shelley was rustiger  en vond het  fijn  dat ik haar  vasthield. Ik kwam overeind en liet  het  meisje op mijn  rechterheup rusten, waarna  ik  haar onhandig  naar mijn linkerzij verplaatste. Ze  was verrassend zwaar.  Ik had  weleens een baby vastgehouden, maar dit was  voor  het eerst dat  ik een  peuter  op  mijn arm had.  Toen ik mijn lieve kleine  nichtje wat  beter  bekeek, kreeg ik opnieuw tranen in mijn ogen. Haar kin was even puntig als die van mijn  zus en ze had dezelfde stralende  glimlach, maar  die ogen... Die waren net zo  helderblauw als  die  van mij.  Ik slikte  de brok in mijn keel weg en probeerde niet te gaan huilen. Het was zo’n goed gevoel  om  deze  kinderen,  deze  kleine versies van mij en mijn  zus, te  leren  kennen.  Het leek opeens belachelijk dat ik zo  lang  geen rol had gespeeld  in hun leven.

			‘En je  denkbeeldige echtgenoot... Heb je  die  ook verzonnen? Waar is  John  op deze prachtige  avond?’ plaagde ik terwijl ik  opkeek naar mijn zus.

			Madelines blos  en brede glimlach verdwenen  bijna direct en de zorgelijke blik kwam  terug. Ik  verwachtte  half en half dat  er nog  een rare grap zou volgen,  maar toen  ze  haar lippen  op elkaar  perste en van onderwerp veranderde, wist ik  dat er iets helemaal  niet  goed zat.

			‘Zullen we tante  Emily  de slaapkamers laten zien?’

			Shelley  en  Ben wilden natuurlijk dat ik  eerst hun kamers zou bekijken. Overmand door  nostalgie liet  ik  me door Ben rondleiden in zijn slaapkamer, de kamer die  vroeger van mijn zus was geweest. De posters van Debbie Gibson en  de paarse  verfspetters waren vervangen door keurig bruin met blauw behang, met een rand van bootjes en  treinen.

			‘Binnenkort mag ik ze overschilderen van mam. Ik hoef die babyplaatjes  niet meer.  Ik wil  alle muren  behangen met  Five Nights at Freddy’s.’ Ben  sprintte heen en weer voor zijn tv en liet zijn vingers  over  de muur glijden. Het  tapijt  was op bepaalde  plekken kaal. Ik vermoedde dat hij  daar vaak  liep te ijsberen.

			‘Ken je die game,  Five Nights at Freddy’s? Zullen we samen  spelen?’ Ben  ratelde maar door, met een harde, monotone stem.

			‘Hij denkt nergens anders aan,’ fluisterde Shelley terwijl ze met haar kleine handje in  de mijne kneep.

			Voor ik antwoord  kon geven op Bens  vraag  zei Madeline: ‘Ik weet zeker dat tante Emily dat  leuk vindt, maar niet nu.  We laten  haar eerst de rest  van het huis zien.’

			Ben zette het meteen weer  op een  gillen  en installeerde zich  achter de laptop  op  zijn bureau. Nog voor we de  kamer  uit waren,  zat hij al  geconcentreerd  te spelen.

			De rondleiding  ging  verder, en nu was  Shelleys kamer aan  de beurt. Hij lag naast die van  Ben en  was kleiner. Ik kon  niet  wachten om hem te  zien, want  vroeger sliep ik  daar.

			Ik  verwachtte dat alles  anders zou  zijn, maar tot mijn verbijstering zag ik de bekende  roze  verf en de kleine eenhoorntjes die ik had geschilderd toen ik een  jaar of elf  was.

			‘Je hebt ze laten  zitten...’ Ik raakte  een van de  eenhoorntjes aan.  Het  beest had blauw met  zwarte ogen, een lange gouden hoorn en grijnsde  zo spottend dat het bijna grotesk was.

			‘Natuurlijk,’ zei Madi.

			‘Ik dacht dat  mam me zou  vermoorden  toen ze zag wat ik  had gedaan,’ fluisterde  ik  terwijl ik mijn vingers over de bobbelige verf liet  glijden.

			‘O,  ik niet hoor.  Ik  wist wel dat  ze  je kleine  meesterwerkjes prachtig  zou  vinden,’  zei  Madeline zacht. Ik hoefde  haar gezicht niet te zien om te weten dat  het haar  ergens niet lekker zat.

			Zij was altijd mijn vaders lievelingetje, ik was mijn  moeders kleine meid.  Het  was dus geen verrassing dat we na de scheiding ieder een andere  kant  kozen...

			‘Ze komt bij jou altijd overal mee weg,’  hoorde ik  mijn zus  nog door de gang  brullen. Ze was stapelgek op me toen we klein waren,  maar tijdens onze tienerjaren  waren de  verhoudingen vaak gespannen.

			Ook de witte schuifdeuren van de slaapkamerkast leken nog hetzelfde. Ze  stonden  halfopen  en zonder na  te denken wilde ik ze  verder opzijschuiven om naar binnen te kunnen kijken.

			‘De  dingen  die je in de kast hebt gedaan, heb ik wel overgeschilderd.’

			Mijn handen  bevroren op de  handgrepen. ‘Blij  toe,’ mompelde ik terwijl ik me  wegdraaide van de kast.

			‘Wat  een  prachtige slaapkamers hebben jullie!’ Ik probeerde de  opgewekte, overdreven enthousiaste tante  uit te hangen, zo eentje  over wie  je leest  in suffe  romannetjes, maar eigenlijk vond ik  de hele situatie  ongemakkelijk en  vreemd. Ik was niet gewend aan kinderen en  hoewel  ik het  geweldig  vond  om ze te leren kennen, voelde  ik  me toch vooral  een actrice die de rol van tante  Em  speelt. Ik had direct nadat Ben was geboren op bezoek moeten  gaan, en na Shelley. Ook daarna was  er  vaak  genoeg  een aanleiding  geweest  – verjaardagen, de begrafenis  – maar ik had het niet op kunnen brengen om de confrontatie met deze  plek aan te gaan.  Nog niet.

			‘Shelley, als jij eens  met Ben ging spelen.  Je mag ook  je  poppen uit de kist halen. Je tante en ik gaan  even kletsen en een kopje koffie drinken. Geen ruziemaken met je broer, alsjeblieft. Ik zou het vreselijk  vinden als tante Emily  het idee  krijgt  dat jullie  vervelend  zijn.’

			Ben was opgedoken  in de gang en klampte zich vast  aan Madelines been. ‘Wegwezen,  allebei.’ Ze gaf de kinderen een voorzichtig zetje. Ze renden naar  Bens kamer, duwend  en trekkend in een wedstrijdje  naar de  deur. Glimlachend dacht ik  terug aan  de rivaliteit tussen mij en mijn zus.

			Het  was fijn om even alleen met  Madi  te kunnen praten, en  ik volgde  haar door de gang naar de keuken. Ik was benieuwd naar  de rest van het huis  en vroeg me  af  in welke  slaapkamer Madeline en  John sliepen en waar ze mij zou laten logeren.

			‘De kinderen  zijn geweldig. Ik  wou dat ik ze  eerder had leren kennen,’ zei ik  terwijl ze  voor  me  uit  liep.

			Zodra  we terug waren in  de keuken, pakte ze  een paar mokken en  ging aan de slag met het koffiezetapparaat. Met haar rug naar me toe flapte  ze eruit: ‘John heeft  me laten zitten voor  een andere vrouw.’ Ze kromp verslagen in elkaar.

			Sprakeloos ging ik aan tafel zitten, en ik schrok van het harde geluid waarmee  de stoel over de  tegelvloer  schraapte. Ik  was geschokt, om het zacht uit te  drukken.

			Bedrukt  keek ik  toe terwijl mijn grote zus  in  de keuken  rondscharrelde.  Ze haalde een pak koekjes uit een kastje en nam de  tijd  om de  juiste koffie uit te kiezen.

			Dit was typisch  iets voor mij  en Madeline: zelfs na al die  tijd  was het niet  ongemakkelijk om samen te zwijgen. Ik  zou tegen haar kunnen zeggen dat ik het rot  voor  haar vond en een  miljoen  vragen kunnen stellen, maar ik  wist  dat ze  me  vanzelf meer zou vertellen  als  ze eraan toe  was.

			Toen  de koekjes en de  koffie op tafel stonden, vertelde  ze fluisterend dat John een verhouding had.

			‘Wist  je het?’

			Ze schudde  haar hoofd. ‘Ik had  geen idee. Op  een zaterdag,  twee weken geleden, vertelde hij dat hij  bij  me  wegging voor zijn secretaresse. Het kwam  volkomen  uit de  lucht  vallen. Ze heet Starla. Wat is dat  voor stomme naam?’

			‘Volkomen  achterlijk,’ zei  ik. ‘Ik vind het zo erg voor je. Heb je een  scheiding aangevraagd?’

			Ze  nam een slok.  ‘Nog  niet, maar dat ga ik wel doen. De kinderen weten nog nergens van,  ik verzin zelfs  smoesjes voor die eikel. Ze geloven dat  hij op zakenreis is. Ik dacht dat hij misschien van  gedachten zou  veranderen, maar  hij is nog niet  één  keer  op bezoek  geweest sinds  die plompverloren  mededeling. Hij  heeft niet eens gebeld.’

			‘Hij heeft de  kinderen niet eens  meer gezien?’ Ik was verbijsterd. Ik kende John niet  goed. Op  de bruiloft leek  hij  best aardig,  maar dat betekende natuurlijk  niet zoveel. Ik probeerde  te bedenken  wat ik van hem  wist.  Dat was weinig, hij was  min  of  meer een vreemde voor  me. Madeline had  het zelden over hem in haar  berichtjes. Ik  herinnerde me dat ze  me  een  keer had gebeld,  en  dat hij  iets  had geschreeuwd op de achtergrond. Wat had hij ook  weer precies  gezegd?  Ik wist het niet meer. Hij  was ergens geïrriteerd over  geweest, iets met de kinderen. Maar Madeline zelf had altijd de indruk gewekt dat het  goed ging  tussen hen.

			Ze schudde  vol  afschuw haar hoofd. ‘Hij pakte een tas  met  kleren en een fles aftershave in en deelde vervolgens mee dat hij voorlopig  bij Starla ging wonen.’

			Wat  een  lul, dacht ik. Ik  klemde mijn tanden  op elkaar  en dacht aan die  schattige kinderen  en  aan hoe moeilijk het voor Madeline moest zijn om naast haar  baan in  haar eentje voor die  twee te zorgen.

			‘Wat kan  ik doen? Hoe kan  ik je  helpen?’ Ik  pakte  haar hand, met  kramp in mijn kaak van woede.

			‘Ik kan je emotionele steun wel  gebruiken.  Maar het belangrijkste... Komende week gaan  de  kinderen  weer naar school.  Ik  heb tijd  nodig om te bedenken  hoe ik het moet aanpakken en om mijn  volgende stap voor te bereiden. Daar komt bij dat ik  het huis moet verkopen, Em. Ik  kan de vaste lasten  en de belasting niet betalen, niet met mijn inkomen.’

			‘Maar de  hypotheek is toch afbetaald?’

			Madeline stak  haar hand  op om me te onderbreken. ‘En  toch  kan ik het  niet  betalen. Het zou misschien kunnen als...’

			‘Als?’ drong ik aan.

			‘Als  ik een huisgenoot had. Ik had bedacht  dat we  weer open zouden kunnen  gaan, net als opa  en oma vroeger...’

			Er  trok een koude rilling door me  heen toen  ik begreep waar ze heen wilde.

			‘Ik  kan hier niet weer gaan wonen.  Dat kan  gewoon niet. Ik heb te  veel slechte herinneringen aan deze plek, Madi, dat weet je...’

			‘Maar er waren hier  toch ook  goede  momenten?’

			Ik knikte zwakjes, want daar was  ik zelf een stuk minder zeker van.

			Haar ogen  werden  vochtig. Ze staarde naar de ouderwetse poezenklok  aan de muur. Terwijl ik  haar blik  volgde, realiseerde ik me  dat  het nog steeds dezelfde klok was, en dat hij daar altijd al had gehangen. Je kunt nooit meer  terug naar je verleden... De woorden stuiterden als pingpongballen door  mijn hoofd, maar ik probeerde ze te  negeren.

			‘Ik kan  een tijdje blijven. Ik heb alleen wel  een  internetverbinding nodig  voor mijn werk.’

			‘Heb ik,’ zei  Madi snel.  Haar  gezicht  had weer wat kleur en ze keek een  stuk vrolijker, alsof er  een zware last van haar schouders was gevallen.  Ik wilde haar niet  te  veel hoop geven.  Zó  lang kon ik nu ook weer niet  blijven.

			‘Dank je wel, Em. Ik  wist  dat ik op je  kon rekenen.’  Ze gooide bijna de koffie van tafel toen ze voor  de tweede  keer  vandaag  haar  armen om me heen sloeg.

			Ik legde  mijn kin  op  haar schouder en staarde uit het keukenraam. De zon scheen weer  fel en door de bomen heen zag ik de  glinstering van water. Voor mij was  dat bos een  gruwelijke  plek, en voor het  eerst  in jaren dacht ik  weer terug aan wat me  daar  was overkomen...

			En  hoewel  ik gewoon bleef zitten en deed wat nodig was,  wilde  ik eigenlijk niets liever dan hier  heel ver vandaan  vluchten.

			Misschien betekent dat gezegde  wel dat je  best terug kúnt gaan  naar je verleden, maar dat  je het beter  uit  je hoofd  kunt laten.
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			Terwijl de  avond langzaam  overging in de  vroege uurtjes kletsten mijn zus  en ik bij op de bank  in de zitkamer.  Nadat  we de kinderen op bed  hadden gelegd, praatten we nog  uren door over  John en  over mijn weinig flitsende liefdesleven. Madeline stelde vragen over mijn werk  en mijn studententijd. Is je leven gelopen zoals je had gedacht?

			Het was vreemd dat er ondanks alle tijd  en afstand niets veranderd leek tussen  ons. Mijn zus was de enige die  zomaar,  zonder enige moeite,  een gedachte uit  mijn hoofd kon plukken. De avond had iets van een droom  en ik voelde me wazig  en vreemd door de  wijn  die ze  maar bleef  bijschenken.

			Tegen de tijd dat  ik naar mijn  auto wankelde om mijn tas te pakken,  viel ik om van de slaap. Mijn hoofd  tolde door de  lange  rit naar  Bare Border  en het urenlang praten. Een windvlaag  die door de bomen rondom het huis trok, klonk als duizend fluisterende stemmen in de nacht.

			Als een bange  kleuter trok ik  mijn  tas  uit de kofferbak en met mijn kin  tegen mijn borst rende  ik weer naar binnen.

			Madeline wachtte op me in de  deuropening. Ook  zij zag er moe uit, en terwijl ze  de slaap uit haar ogen wreef, wees ze naar de oostelijke gang. ‘Neem de  logeerkamer  maar. De Mello  Yellow-kamer.’

			Ik verslikte me bijna  toen  ze dat zei  en  wist niet of ik moest huilen of lachen. Ik was vergeten dat we die kamer  vroeger  zo noemden  omdat hij net zo geel was als  onze favoriete  citroenlimonade. Mam had  de  kamer zelf geschilderd en  zij had  de  afschuwelijke kleur geel  gekozen waaraan de kamer zijn naam dankte.

			‘Het is  mijn naaikamer, dus het kan me niet  schelen of jullie het  mooi  vinden,’  had ze  verontwaardigd gezegd. Ze zat daar  soms uren aan één  stuk, stijf  rechtop  terwijl  de  naaimachine gonsde en  bromde  in  zijn eigen methodische ritme.

			Een beetje verdrietig  sleepte ik mijn zware tas door de  donkere gang  naar de kamer, die in  een  ander deel  van het  huis  lag dan de slaapkamers  van Madeline en de  kinderen.

			Nu de kinderen sliepen en Madeline en  ik uitgepraat waren, leek het huis weer zo stil als het graf. De deur naar  de oude  naaikamer zwaaide krakend open en ik zocht  op de tast naar het lichtknopje.

			Toen het licht aanging, hapte ik naar adem. Mello Yellow was  voorgoed  verdwenen; de muren waren zachtroze geschilderd.

			Woedend gooide ik mijn  tas op  het tweepersoonsbed. Hoe kon je dat nu doen, Madeline?

			Verder was de  kamer  bijna  leeg. Het was wel duidelijk dat hij  tegenwoordig niet  vaak meer gebruikt werd.

			Naast het  bed  stond een klein hartvormig  nachtkastje, en in de hoek  een robuuste ladekast. Ik liep  door de kamer  en nam verontwaardigd de bleekroze muren in  me op.

			Mijn moeder had deze kamer geel  geschilderd. Met  haar eigen handen. Nu  was  ze dood, en ze kon nooit meer  iets maken, schilderen, koken of naaien.  Ze zou  me  nooit meer vasthouden.

			En  je kon het gewoon niet  laten om daaroverheen te verven, hè, Madi?

			Het was lang  geleden dat mijn  zus dit soort woede  bij  me  had opgewekt.  Ik was bijna vergeten hoe makkelijk het soms  was om een hekel aan haar te hebben...

			Op dat moment  realiseerde ik me opeens dat  ik  nooit had kunnen accepteren dat zij en pap aan de  ene kant stonden en mam en ik  aan de andere. Na  een huwelijk van vijfentwintig jaar ontdekte mijn moeder dat hij vreemdging.  In  plaats van  hem  het  huis uit te  schoppen –  het  huis waar ze  samen hun  kinderen  hadden grootgebracht  – had ze  haar spullen gepakt en was ze zelf vertrokken.  Madeline en ik waren toen al volwassen, maar toch. De  scheiding  had me  tot  in mijn ziel geraakt. Ik was  razend op  mijn vader; maandenlang weigerde ik  met hem te praten.

			Maar mijn zus verdedigde hem  schaamteloos. ‘Hij verdient het om gelukkig te zijn.  Je weet dat hij nooit gelukkig is geweest  met  haar, Emily. Dit is  goed voor hen allebei,  snap je dat dan niet?’ Mijn zus probeerde  redelijk  met me te praten, maar  liet  het  altijd klinken alsof mijn vader mijn moeder een dienst had bewezen door  haar te  bedriegen,  of dat mam op  een  of andere manier verantwoordelijk was voor de fouten die hij had gemaakt. Zij koos zijn  kant en ik koos die  van  mam. We trokken een streep in het zand  en  bekogelden elkaar met nare verwijten.

			Uiteindelijk bleek dat  mam me niet lang nodig had om haar  te verdedigen. Zes maanden nadat ze haar  flatje had betrokken, kreeg ze  een zware hartaanval. Ik zou het nooit hardop tegen mijn  zus zeggen, maar ik  wist zeker dat ze  was gestorven aan een gebroken hart. Het verlies van  mijn vader had haar letterlijk het  leven gekost. En al wist  ik ergens best dat ik  volkomen onredelijk was, ik gaf  die man de schuld van  haar dood. Ik nam het  hem nog  steeds kwalijk.  En nu  was  hij er ook niet meer. Er  was niemand meer over om de  schuld  te geven. Was ik  daarom zo lang weggebleven... Vanwege  hem?

			Er was altijd  wel een smoes om  niet te gaan. Een bezoekje aan  Madi en  de  kinderen was het enige punt  in mijn agenda  dat eindeloos werd  doorgeschoven naar volgende week, volgende maand,  volgend  jaar. Ik  wilde mijn vader niet  zien, maar het ging niet alleen om  hem. Het ging ook  om  de spoken uit mijn  verleden, oude vrienden, oude  liefjes  en...  de bossen. Ik haatte  die  verrekte bossen.

			Huiverend dacht ik aan Madi en de toestand met haar eigen man John. Hij bedroog  haar, net als mijn vader  mijn  moeder  had bedrogen.

			Heel  diep vanbinnen  voelde  ik de bekrompen, gemene behoefte om te zeggen:  het is je eigen  schuld.  Je  maakte  hem  niet  gelukkig, Madeline. Dit is  beter  voor iedereen, zie  je  dat dan  niet? Een koekje van  eigen  deeg.

			Ik schaamde me direct voor die minne gedachte.  Ik wilde mijn zus gelukkig  zien, en  wat  er zich  ook tussen pap en mam had  afgespeeld, ze  verdiende het niet om  zelf ook zo behandeld te worden door haar man.

			Ik  trok de sprei van  het bed  en  kroop  onder de  lakens. Mijn  nieuwe  pyjama  zat netjes opgevouwen in  mijn tas. Ik overwoog heel even om er weer  uit  te komen en  hem  aan  te  trekken, maar ik was direct weer afgeleid. Met gemengde gevoelens dacht ik na over mijn  zus.

			Misschien  had pap  de muren van  deze kamer wel overgeschilderd.  Hij had hier  tenslotte gewoond tot aan zijn dood,  vorig jaar. Maar zelfs  met mijn ogen  dicht zag ik die zoete kleur roze  weer  voor me. Typisch een kleur die Madi zou hebben  gekozen. Moest ik haar er morgen  naar vragen?  Of was  dat kinderachtig en deed ik te  sentimenteel  over mam? Ik was er nog niet uit toen er zachtjes  op  de deur werd geklopt.

			Ik trok de dekens op tot aan mijn kin.  Vreemd genoeg was ik bang. ‘Wie is daar?’

			‘Je zus,  gekkie.’

			De  deur ging  op  een kier open en Madeline keek naar binnen.  ‘Heb je alles? Hoe laat zal  ik je roepen?’

			Ik was  nog steeds  boos,  maar ik zei  alleen:  ‘Ik lig  goed, en  ik zet zelf mijn wekker  wel.’

			‘Nogmaals bedankt dat  je  bent gekomen, Em. En  dat je een tijdje wilt blijven.  Je hebt geen idee hoeveel dat voor  me  betekent.’

			Ik knikte. Het lukte me  niet om haar aan  te kijken. Ik kon wel huilen om  de verf op de muren, om  de  dood  van mijn  moeder. Shit, misschien  kon ik zelfs wel huilen om mijn vader.  Ik wilde dat  ze  me  met rust  liet.

			Mam leeft  niet voort in een laagje verf  op de muur, Emily, zei ik streng tegen mezelf.  Maar dit  was precies waarom  ik  niet  naar huis  had gewild. Als  ik  ergens anders was, kon ik dit uit mijn hoofd zetten.  Ik kon het  vergeten. Maar hier viel niet  te ontsnappen aan het verleden...

			‘Welterusten.’  Madeline trok de deur  dicht.

			‘Madi?  Wacht even. Waarom heb je me niet gewoon over de telefoon  verteld wat er aan de hand is? Ik  snap  niet waarom je zo geheimzinnig  deed over  dat gedoe met John.’

			Ze stak haar  hoofd  om de hoek  van de deur. Om haar mond  lag  een treurige, gespannen trek, en ze had  weer die afwezige blik in haar  ogen.

			‘Dat is niet de  enige reden dat ik  je  gevraagd heb om te  komen. Er is nog  meer. Maar  dat bespreken we morgen  wel.’

			De deur  ging met een klik dicht en ik  luisterde naar haar  zachte voetstappen  in de  gang.  Wat  betekende dat nou weer? Waarom doet  ze zo vaag en mysterieus?

			Ik gleed uit bed  en deed het licht uit. Voor  ik er weer in  kroop, liep  ik op mijn tenen naar het raam, en  ik keek naar buiten  door de  spleten in de luiken.

			De  achtertuin was donker, maar in de verte  bewogen  grote schaduwen.  De bomen in het bos sliepen nooit.

			Ze waren er  altijd, ze  bespiedden  me, achtervolgden me, zelfs  als ik  heel  ver  weg woonde. Dat ellendige bos was  het enige  wat  ik nooit had kunnen vergeten. Af en toe  droomde ik nog steeds  dat  ik viel, viel, viel...

			Ik vroeg me af  of het zich van  mijn aanwezigheid bewust  was.  Wisten de bomen dat ik  thuis  was gekomen?  Opnieuw gaf ik mezelf een standje voor  mijn  kinderlijke  ideeën. Misschien  was mijn zus niet de enige  die zich vreemd gedroeg. Ik was hier nog maar net en het  slechtste kwam alweer in me boven. De nauwe afgrond  barstte open, kon niet wachten om gevuld te worden met herinneringen...  Herinneringen die ik voor altijd kwijt  was.

			Wat mijn zus  niet  wist, was dat  ik  ook een geheim had. Dat van  mij was niet zo cryptisch als dat van  haar, maar  het was net zo belangrijk.

			Ze vroeg al zo  lang of ik  naar  huis  wilde komen. Ik was nooit van plan geweest om ook echt te gaan, maar  in de afgelopen weken was er  het een en  ander gebeurd waardoor de  timing voor dit bezoekje precies goed was.

			Ik was  mijn baan bij  de  krant kwijtgeraakt. Hoewel Madi me vanavond volop gelegenheid had gegeven om erover  te beginnen, had ik  het  haar nog niet verteld. Ik  vertel het haar  morgen,  besloot ik.

			Hoewel ik dus een tijdje  kon blijven om haar met de kinderen te helpen,  kon  ik niet veel bijdragen in  de kosten zolang ik geen nieuwe baan had.  In dit dorp was  weinig werk, en zelfs als ik  hier  een baantje zou kunnen vinden, wilde ik eigenlijk  niet  lang genoeg blijven om  het nodig  te hebben.

			Ik kroop weer in bed en  kneep mijn ogen dicht in de  hoop dat ik mijn zorgen  weg zou kunnen slapen. Ik dacht  dat het uren zou duren voor ik in zou dommelen, maar mijn  gedachten werden  mistig en wild, en binnen een paar minuten droomde ik van de bomen.
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			Het huis stond te  trillen toen ik  wakker werd. De slagregen beukte  tegen de ramen en op het dak, tat, tat, tat, tat, alsof we in een oude zwart-witfilm door gangsters onder vuur werden genomen. Geschrokken ging  ik  rechtop zitten, en  ik keek  om me heen in  mijn moeders oude naaikamer.

			Het was  dus toch geen droom  geweest.  Ik was  echt terug in  Bare  Border. Helaas. Alsof ik door  in beweging  te  komen ergens een wekker  had laten  afgaan, werd er  op de deur geklopt.  ‘Ik ben  wakker, Madi,’ gromde ik.

			‘Ik ben het, Ben.’ De  deur ging krakend open  en er loerde een groot  bruin oog om de hoek. ‘Het onweert. Mag  ik bij jou  in bed?’

			Ik  probeerde niet te laten merken  hoe verrast ik  was. Mijn  neefje  en ik  kenden elkaar pas sinds gisteren.  ‘Ja,  natuurlijk.’

			Ik  sloeg de dekens terug en wenkte dat hij naast  me moest  kruipen.  Hij  kwam als een sint-bernard op me af – gelukkig zonder al het kwijl – sprong op bed, stuiterde acht keer  op en neer en kronkelde zich onder de dekens.

			Ik sloeg mijn  arm om hem heen en rook aan zijn zachte bruine haar.  Het was te lang,  bij zijn oren stak  het  uit en het hing voor zijn ogen, maar het was zacht als dons en rook naar Madelines  shampoo.

			Ik  wierp een  stiekeme blik op  mijn telefoon op het  nachtkastje. Tot mijn verrassing was  het al  bijna elf uur. Meestal sliep ik niet zo lang, maar  wat  me vooral verbaasde, was dat Madeline nog niet op was  om ontbijt te  maken  of wat het ook was dat moeders  deden  op zaterdagochtend.

			‘Waar  is je zusje?’ vroeg ik terwijl ik mijn vingers zachtjes  door  zijn  haar haalde. Hij schoof verlegen weg naar de  rand van het  bed.

			‘Die is ook  al uren wakker, ze kijkt naar Teen Titans Go! Ik heb de  tv voor haar  aangezet en een glaasje sap voor haar ingeschonken. Ik  heb  op de vloer geknoeid, maar...’

			‘Waar is  je  moeder?’

			‘Waar  is  je  moeder?’ herhaalde  hij.

			Madeline  had me verteld dat  hij dit vaker deed. Hij herhaalde woorden en zinnen, soms echode hij precies  wat hij  net had gehoord.  Ik wist niet of ik mijn vraag moest herhalen of  gewoon verder moest gaan.

			‘Oké, vriend. Zullen  we opstaan? Toen  ik zo oud was als jij, keek  ik op  zaterdag  graag  tekenfilms. Wat  is  jouw favoriete  programma?’

			‘Ik  kijk niet naar tekenfilms. Ik  speel  Five Nights at Freddy’s.  Misschien maken ze er nog  wel een tekenfilm van. Zullen we samen spelen?’

			Ik beloofde  hem dat we dat  straks zeker zouden doen en luisterde geduldig  terwijl  hij alle  levels van het spel  beschreef. Ondertussen trok ik een korte broek en  mijn  favoriete  oude hoody aan.

			Op weg  naar de keuken vertelde Ben me  nog meer over  het spel.

			Koffie. Waarom had  Madi nog  geen koffie  gezet?

			‘Slaapt je  moeder uit?’ Ik  prutste  een tijdje aan  de  vijftien knopjes van  het koffieapparaat,  tot  het  eindelijk tot me doordrong  dat de stekker er niet in zat. Ben  gaf geen antwoord, maar staarde als gehypnotiseerd naar de zwarte  staart van de kattenklok. Terwijl ik in de kast op jacht ging naar koffie, stapte ik in een plas sap.

			‘Oké dan,’ zei ik  nerveus, besluitend dat  servetjes  of keukenpapier prioriteit  hadden.

			Nadat  ik het gemorste sap  had opgeruimd, liep  ik  naar Madelines slaapkamer. Onderweg kwam  ik Shelley tegen;  ze  zat in kleermakerszit op de vloer  in haar kamer en  bleek inderdaad naar Teen Titans Go!  te kijken. Haar lippen waren paars gevlekt  van het sap.

			De deur van  Madi’s  slaapkamer  was dicht.

			‘Slaapt mama  altijd zo lang uit? Ik wil haar  niet wakker  maken...’

			Shelley merkte  me eindelijk op  en waggelde de gang in. ‘Nee, mama is  altijd heel vroeg wakker.’

			Ik  glimlachte. Hoewel ik het lievelingetje van  mijn moeder was, hadden zij en  Madeline  veel gemeen: ze hielden  allebei  van  vroeg opstaan. Veel te vroeg naar mijn smaak.

			‘Je moeder  en ik zijn  gisteren heel laat opgebleven.  Ik denk dat ik haar moe heb  gemaakt.’

			Ik klopte  zachtjes  op de slaapkamerdeur en  wachtte af. Ben  omklemde mijn  benen als een bankschroef en bleef  maar doorratelen over zijn spel.

			Shelley kwam naast  me staan, wierp  me een  veelzeggende blik toe  en tikte  met  haar vinger tegen de deur.  Ze  had gelijk:  de deur zat niet helemaal dicht. Toen ze  er een duwtje tegen gaf, zwaaide hij  langzaam open.

			‘Madeline, slaap  je nog?’ Maar  ik kon van  hieraf al zien dat  ze  niet  in bed lag.

			Het bed  was perfect opgemaakt, strak ingestopt  bij de  hoeken,  in de militaire stijl waar Madi van  hield. Ik duwde de  deur helemaal open. Ze was  niet in  de slaapkamer.

			‘Madi?’ riep  ik weer. Ik was  vergeten dat deze slaapkamer  een eigen  badkamer had,  en nadat ik  mijn  benen  uit Bens  greep had losgewrikt, liep ik  ernaartoe.

			Eén blik door de open  deur leerde dat  ze daar ook  niet was. De badkamer was smetteloos schoon.  Op het witte  badkamermeubel stonden perfect uitgelijnde flesjes parfum.

			Je zou  bijna denken dat ze nooit in  dat bed sliep  en dat deze badkamer  nooit werd  gebruikt.

			‘Misschien is ze  vroeg opgestaan om boodschappen te doen.’ Ik haalde mijn  schouders  op. Na een snelle blik door  de  gordijnen  in de voorkamer besloot  ik dat ik best eens gelijk kon  hebben. De bruine Jeep was weg en alleen  mijn gehuurde Honda  stond nog  op de  oprit.

			‘Zal  ik  ontbijt voor jullie maken  terwijl we wachten tot ze terugkomt?’ Alleen al  het idee dat ik  iets zou koken, was  belachelijk, maar ik had het gevoel  dat ik íéts moest doen. Als ik Madi niet financieel kon helpen, kon ik tenminste  iets bijdragen aan  het  huishouden en de keuken.

			Ik keek in de koelkast. Er was zoveel te eten in huis dat het misschien toch niet zo waarschijnlijk was dat  Madeline naar  de supermarkt  was gegaan.

			‘Hoe willen jullie je  ei?’

			De kinderen  stonden  midden  in de keuken en keken als gretige puppy’s naar me  op.

			‘Wij hoeven geen eieren,’ zei  Shelley.

			‘Bah,’ bevestigde Ben.

			‘Oké.  Wat lusten jullie dan  wel?’ vroeg ik geïrriteerd.

			‘Macaroni met kaas?’ stelde Shelley met een  hoopvol  glimlachje  voor.

			Daar had  ik eigenlijk ook  wel zin in, en het was een van de  weinige dingen  die  ik kon maken. Eerlijk  gezegd at  ik  zelf  tegenwoordig weinig anders dan kant-en-klare pasta uit  een pak.

			Het duurde even voor  ik de macaroni, een  pan en  een pollepel had gevonden. Er  verstreken nog  een  paar minuten  voor ik doorhad hoe  ik het gasfornuis moest aansteken.

			Terwijl  ik de pasta stond te koken, vertelde Ben me nog veel meer over zijn  favoriete game.  Shelley  stond  erop om me  te  helpen. In het begin was ik bang dat  ze zich zou branden  en  vond  ik het eng om  haar  te laten roeren, maar ze leek te  weten  waar  ze  mee bezig was en wilde  heel graag  de kaas en de melk mengen toen de  pasta gaar  was.

			‘Ik word  later chef-kok,’  verklaarde ze, al klonk  het met haar zachte peuterstemmetje meer als ‘zefkok’.

			Ik  keek  toe terwijl de kinderen aten,  maar mijn eigen eetlust  was verdwenen. Door  het keukenraam  zag ik de tuin waarin ik altijd gespeeld had. De bomen in het  bos glinsterden van de  druppels en  vanaf  deze afstand leek alles  bedekt met vochtige diamantjes. Verder  had de  regen, die zo tekeer was  gegaan toen ik wakker werd, geen  sporen achtergelaten.

			Ik vroeg  me af waar  Madeline naartoe  was en waarom ze niets had gezegd.  Stel dat er iets met de  kinderen was gebeurd, dan  had  ik het  misschien niet eens gehoord. Zou  ze me de hele tijd  alleen  laten met die  twee nu ik hier was?  Ik wilde best helpen,  maar  ik was niet  bepaald de  meest geschikte babysitter. Het ontbrak  me zowel aan  de  ervaring als aan het geduld...

			Na de brunch liet Ben me het  spel zien,  en hij stond erop dat ik  ook zou spelen.  Shelley keek  toe, moedigde ons  aan en installeerde  een  rij barbies als publiek.  Toen Ben eindelijk aan een pauze  toe was, gingen hij en Shelley samen met het  speelgoed en het schoolbord in  de  voorkamer spelen.  Ondertussen  bleef ik  maar uit het  raam kijken; ik kon niet wachten tot  Madeline terug  zou zijn.

			Toen  Shelley  overeind kwam, zat er een  ronde, donkere vlek  in haar pyjamabroek.  Ze zag me kijken en zei  met een trillend lipje: ‘Ik heb  in mijn broek geplast.’

			Ik kreeg bijna  een hartverzakking. Terwijl Ben  bleef schreeuwen dat Shelley terug  moest  komen om verder  te spelen,  stak ik mijn handen onder haar oksels.  Ik droeg haar naar de badkamer  en lette goed  op dat haar  met plas doorweekte  kleren  die  van mij niet zouden raken. Mijn armspieren brandden toen ik haar op de vloer van  de  badkamer  liet zakken. Met  veel moeite werkte ik haar uit haar natte broek,  terwijl ik ondertussen Ben  rustig probeerde te  houden. ‘Ze  komt zo terug!’ brulde ik verontwaardigd.

			Tegen de  tijd dat ik een schone korte  broek  voor  Shelley had  gevonden  en haar had omgekleed, was het bijna vijf uur.

			Ik begon nu  serieus  geïrriteerd te raken. Niet  dat ik het erg  vond om bij mijn nichtje  en neefje te  zijn, maar het  was me een raadsel  waarom Madeline  niet eens  de  moeite had  genomen  om even te zeggen dat ze weg moest.  Shelley leek het geen probleem te vinden dat haar moeder er  niet was, maar Ben  werd steeds rustelozer, en  daardoor raakte ik zelf ook langzaam in paniek.

			‘Waar  is mama?’ vroeg  hij voor de tiende keer.  Net  als  ik ijsbeerde  hij  op  en neer  voor het raam van de voorkamer en bleef hij maar naar buiten kijken.

			‘Winkelen,  denk ik. Ik weet het niet,’ mompelde  ik vertwijfeld.

			Ik stuurde haar nog maar  eens een berichtje. Toen ik  weer geen reactie kreeg,  belde  ik.  Madi’s telefoon bleef maar overgaan, en uiteindelijk sprak ik de  zoveelste beverige,  ongemakkelijke boodschap in, waarbij ik mijn verontwaardiging  zo goed mogelijk probeerde te verbergen. Dat was al de vierde of vijfde keer, en ik nam het  haar steeds meer kwalijk dat ze  niet op zijn minst even  terugbelde  om te zeggen waar ze  uithing  of  wat ze van  plan  was...

			‘Wat  eten we?’ piepte Shelley. Vermoeid masseerde ik mijn nek. Hielden  die kinderen dan nooit op met eten en  spelen? Ze  deden me denken  aan die batterijenreclame, ze  gingen maar  door...

			Ik wilde een  douche nemen  en even  onderuit hangen in  mijn kamer, maar de  kinderen zorgden  wel dat ik in beweging bleef.  Zelf rammelde ik inmiddels ook van de honger. Het water liep me  in de mond  bij de gedachte aan de afhaalchinees  bij mijn flat. Wat zou ik  daar zin in hebben. En die  rustige flat klonk  ook erg aantrekkelijk.

			Mijn telefoon ging  en  ik sprong van  de  bank. Ik wilde Madi zo graag spreken dat ik  diep  teleurgesteld  was toen ik  het nummer op  het schermpje zag. Het was  mijn  huisbaas,  Jin.  Hij wist dat ik ontslagen was en belde  me waarschijnlijk om te vragen of  ik mijn verhuizing al had geregeld. Eigenlijk wilde ik helemaal  niet  weg, maar zonder  baan zat  er weinig  anders op.  Ik drukte  het  gesprek weg. Shelley  en Ben staarden me aan, wachtend op  een  verklaring.

			‘Dat was jullie moeder niet. Ik weet zeker dat ze nu snel terugkomt.’  Mijn stem klonk trillerig en onzeker, en ze leken niet  overtuigd.

			Ik  probeerde  nog een keer  te bellen en kreeg weer de  voicemail. Verdomme, Madi,  waar ben je?

			‘Goed,’ zei ik met een zucht.  ‘Wat willen jullie eten?  Kippensoep, hotdogs?’

			‘Het is tijd om naar het bos te gaan!’ Ben liet zijn speelgoed  in de steek  en sprong op. Hij rende naar  de stapel schoenen bij de voordeur en  wurmde  zijn voeten in schattige  groene All Stars.

			‘Zullen  we dat  even  uitstellen,  Ben? We moeten  eerst eten en  je  moeder kan elk moment thuiskomen...’

			‘We  mogen van  mam altijd in het bos  spelen voor het avondeten. Ben wordt boos  als we  niet  gaan. Hij doet  alles elke  dag  op dezelfde tijd,’ waarschuwde Shelley.

			‘Laat ze jullie alleen gaan?’ vroeg ik  verbijsterd.

			‘Nee, ik ga niet alleen.’ Ben sperde zijn ogen angstig  open. Als een hondje  dat  uitgelaten wil worden, drentelde hij op en neer  voor  de  dichte voordeur.

			Mijn maag draaide zich bijna om  bij het idee om  de bossen  in  te gaan. Ik  ademde diep in door mijn mond en blies de lucht uit via mijn neus,  alsof  ik me  schrap zette voor een gevecht. Dit kon ik niet opbrengen.

			Alleen al de gedachte om het  bos  in  te gaan bezorgde me een paniekaanval. Ik kon me niet voorstellen  wat er  zou gebeuren als ik er ook echt  met de kinderen naartoe zou gaan.

			Ben wiegde  heen en weer. Zijn snerpende gegil  maakt  de chaos in mijn hoofd nog groter. Madi, waar ben je? Ik kan  die kinderen echt niet aan!

			‘Oké. Shelley, kun je zelf je schoenen al  aandoen?  Dan trek ik  de mijne aan. Maar  we  gaan  maar  een paar minuutjes, jongens. Jullie moeten  eten en ik  heb zelf  ook honger.’ Het was  alsof iemand anders aan het  woord was  en er een  poppenspeler aan  mijn  touwtjes trok. Hoe moest ik het  opbrengen om dat bos  in te gaan na wat daar  was gebeurd?

			En dat was precies het probleem.  Wat wás  daar eigenlijk gebeurd? Ik had mijn hele leven in het bos gespeeld en op een dag was  er iets helemaal verkeerd  gegaan. De details van wat er die  dag was  voorgevallen, waren niet zomaar  vaag, ze waren helemaal weg.  Af en toe  kwam er iets in een flits naar boven, maar ik  had  er al een hele tijd  niet meer aan gedacht. Ik  kon me herinneren dat ik na school  in het bos was gaan  spelen.  Ik herinnerde me de pijn,  en  rood,  rood, rood, en de  kamer in het ziekenhuis nadat... Verder was het  ongeluk een  grijze, smoezelige vlek in het deel van  mijn brein dat de herinneringen regelde.

			‘Ik wil  nu gaan! Het is al vijf  uur geweest! We zouden er  al moeten zijn.’ Ben begon aan de deur te rukken, ongevoelig  voor  het feit  dat hij op slot  zat. ‘Ik krijg  hem niet open. Ga open, deur!’ Hij gaf de  deur gefrustreerd een harde  klap  met  zijn vlakke hand.

			‘Ben, even afkoelen! Ik moet eerst mijn schoenen aantrekken.’ Wat deed Madi in godsnaam als  hij  zo tekeerging? En waar bleef ze?

			Mijn sandalen stonden bij de berg met  schoenen, naast  de blauwe  Nikes die mijn zus gisteren droeg toen ik aankwam. Was ze op andere schoenen naar de  winkel gegaan?

			Dat was  het moment dat het  tot me doordrong dat er in dit scenario  helemaal geen winkel voorkwam. De kans dat ze vijf uur lang boodschappen  had gedaan, was bijzonder klein.  Ze  moest vandaag  andere  schoenen hebben aangetrokken, maar waar was ze in hemelsnaam? Ze had  niet gezegd dat ze vandaag moest  werken,  en ik nam aan  dat ze  de kinderen dan normaal gesproken ook naar de opvang bracht...

			Het zou kunnen dat ze  met John was gaan  praten. Dat moest het  bijna wel zijn.  Nu ik hier was, kon ze eindelijk  weg, en ze had haar  kans gegrepen om te kijken of ze het bij konden leggen.

			Ben  pakte mijn hand  en  gaf  er een  harde  ruk  aan. Shelley trok aan de andere. Alleen al bij de  gedachte aan dat bos  begon mijn gezicht  te gloeien en te prikken.

			Ik staarde naar  de sneakers van mijn zus.  De bizarre gedachte kwam  bij me  op dat alle antwoorden door mijn  voetzolen naar binnen zouden dringen als ik haar  schoenen aan zou trekken. Dan zou ik weten waar ze was  en welke mysterieuze  dingen ze  met me wilde bespreken...

			Ik stapte in  haar  schoenen.  Aan  mijn sandalen had ik toch niet veel  in het bos.

			‘Vooruit, we gaan. O, wacht even, jongens.’ Ik rende de  keuken in en  haalde een  kladblok  en  een pen  uit  de rommella. Met bevende hand krabbelde  ik:  ‘We zijn naar het bos. Zo terug.’

			Toen  we  de voordeur  uit waren, ging Shelley voorop. Ben  marcheerde  achter  haar  aan. We  liepen  om het huis heen,  en daarna renden  de  kinderen in  een rechte lijn op de bomen af.

			Dwars door het bos liep  een smal  pad, dat wist ik nog van vroeger.

			Ik stond  stil. De wereld om  me heen  kantelde naar links, naar rechts, naar voren en weer terug. Ik ademde in door mijn neus  om mezelf  weer  rustig  te krijgen.

			Vanaf  het punt waar  ik stond, leek  het pad te  kronkelen  als  een  slang. De ingang van het bos was de gapende, wachtende bek die me  met huid  en  haar  wilde verslinden.

			‘Het gaat niet,’ bracht ik verstikt uit.  Ik boog voorover en kneep mijn  ogen  dicht om de duizeligheid  de baas te  worden. Tot mijn  ontzetting renden Ben en Shelley  recht  op de  bek van de slang  af.

			‘Stop! Nu  stoppen!’ schreeuwde ik.

			Ze stonden direct stil toen  ze mijn hysterische gebrul hoorden.

			‘Terug naar huis.  Direct weer naar binnen! Alsjeblieft,’ fluisterde ik, gebarend  dat ze naar me toe moesten komen. Met tegenzin sloften ze  terug.

			‘We gaan  naar binnen. Het gaat regenen.’  Ik legde mijn handen op hun rug en duwde ze min  of meer terug naar het huis.

			‘Nee, niet waar! Kijk  dan  naar de zon!’ brulde Ben.  Hij klemde  zijn  kaken zo stevig op elkaar dat de woorden er  vervormd uit kwamen.  ‘Ik wil  nu naar het bos. Nu,’ herhaalde hij voor  hij zich omdraaide  en stampvoetend op  weg ging naar de bosrand.

			Shelley kromp in elkaar en  stond  erbij of ze elk moment  kon gaan huilen. Ze probeerde haar  broer te paaien.  ‘Het  geeft niks. We  kunnen straks  ook gaan. Zullen  we binnen doen alsof?’

			Ben wiegde  heen en weer en liet zich uiteindelijk op de grond vallen. ‘Maar met mama ga ik  elke dag,’ kreunde hij,  nerveus over zijn wangen wrijvend tot  ze rood  en vlekkerig werden.

			‘We gaan straks,  dat beloof ik.  Ik  kan alleen... Nu even niet, oké?  Ik wil binnen op jullie moeder wachten.’

			‘Ik blijf hier,’ snauwde Ben dwars. Hij sloeg zijn  armen  over  elkaar.

			Wat moest ik  met dat  joch?  Mijn blik dwaalde af naar  het bos.  Het pad leek nu weer normaal, hetzelfde platgetrapte zanderige spoor dat  ik  als kind een  miljoen keer had gevolgd. Terwijl ik  stond te overwegen  om  toch maar te gaan, begon het gekronkel weer opnieuw.

			Ik moest naar binnen. Ik boog voorover om Ben op te  tillen  en  vergat  dat je daarbij  eigenlijk door  je  knieën moet gaan.  Met een pijnlijke kreun  hees ik hem  omhoog.  Om het  nog erger te maken begon hij  te schoppen en  te  draaien in mijn  armen.

			‘Nee! Ik  blijf hier!’ Hij gooide zijn hoofd met een  harde ruk achterover en  ik kon nog net voorkomen dat hij  tegen mijn tanden  beukte. Ik ploegde  weer tegen de heuvel op,  met Shelley in mijn schaduw en een  koppig spartelende  Ben in mijn armen.

			Eenmaal binnen liet ik hem  los, en ik hijgde even uit. Omdat ik  bang was  dat hij  weer naar  buiten zou rennen, liet ik me  in de voorkamer naast hem op het  tapijt vallen. Shelley kwam bij ons zitten, op  veilige afstand van  Ben.

			‘Sorry dat ik jullie teleurgesteld heb. Ik weet dat jullie dit altijd doen  met mama. Maar  toen  ik zelf klein  was,  ben ik  gevallen en heb ik mijn hoofd pijn gedaan  in het bos. Nu  word ik elke keer als ik  ernaartoe ga helemaal  misselijk en  zenuwachtig.  Weet je hoe het  voelt om zenuwachtig te  zijn, Ben?’

			Ben  leek uitgeput en  had zich  tot een bal opgerold op de vloer. We  waren allebei  kapot na zijn driftbui. Ik kan dit niet zonder Madi’s  hulp, dacht  ik  moedeloos.

			‘Ik ben heel vaak zenuwachtig,’ fluisterde Ben. Tot mijn verbazing schoof hij dichter naar  me  toe, en voor ik het wist, lag hij bij me op  schoot.

			We aten aan tafel.  Alweer pasta.  Madi kwam  niet thuis en belde ook niet terug.

			Ben was  gek op macaroni, al zat  er tegen de tijd dat hij klaar was zoveel op zijn broek  en stoel dat hij  onmogelijk veel binnen  kon hebben gekregen.  Daar  stond tegenover  dat Shelley beleefd was en keurig at.  Ze veegde haar  mond vaker af dan nodig was en legde haar servet als een  deftige dame op haar schoot. De  kinderen  zouden  niet meer van  elkaar kunnen verschillen,  maar  ondanks het leeftijdsverschil waren ze onafscheidelijk.

			Ben  leek weer helemaal in  orde en was zijn woedeaanval vergeten. Ik vroeg me af wat  er zou gebeuren als hij  morgen  weer naar  het bos wilde.  Maar dan was Madeline allang weer terug.  Hij ging maar mooi met haar.

			Na  het eten deed ik  de  kinderen  in bad. Ze wilden per se  samen en  verzekerden me  dat het mocht en dat ze het  altijd zo deden.  Het was vreemd om zo  met de  kinderen  om  te gaan.  Officieel had ik de leiding, maar  ik kon het  gevoel maar niet van me afschudden dat ik een van  hen was.  Dat  we maar  deden  alsof en  ik  alleen maar speelde  dat ik de volwassene was.

			Van wassen kwam  niet veel terecht.  Ben en Shelley  spetterden wat rond, spoten elkaar nat  met hun groene en roze  rubberen  eendjes tot een van de twee begon te  krijsen  en  kwaad werd. Tegen de tijd  dat ze  er genoeg van hadden,  stond  de  vloer  van de badkamer blank.  Ik dweilde eerst  zuchtend  de vloer voordat  ik de kinderen als glibberige pastaslierten uit het bad tilde.  Madi en ik waren vroeger  ook zo, altijd  ruzie, maar  we genoten van elke minuut. Met pijn in mijn hart dacht  ik  aan mijn zus. Waar  was ze verdomme?

			Mijn woede en frustratie gingen langzaam over in iets anders:  bezorgdheid.  Waarom zou ze weggaan zonder iets  tegen  mij  te  zeggen?  Was ze  echt  met John gaan praten? Hadden ze ruzie gekregen?

			Opnieuw realiseerde ik me dat ik hem nauwelijks kende. Shit,  ik kende mijn zus  tegenwoordig nauwelijks nog. Toen we klein waren, hingen we enorm aan elkaar, maar van de hechte band die  we toen  hadden, was  na  al die  tijd  niet  veel  meer over.  Een relatie die vooral bestaat uit maandelijkse berichtjes en  zo nu en dan een Facebookupdate verwatert vanzelf.

			Ik stopte  de kinderen rond tien uur in bed.  Shelley wilde Sesamstraat  kijken op haar  Tinkelbel-tv, maar  Ben stond erop dat ik  hem  zou  voorlezen.  Ik  zette een dvd  op voor Shelley en  koos voor Ben een boek  van de plank in de zitkamer. Het was een oud boekje, half aan flarden, met de titel Waar is Goldie? Volgens de  vervaagde sticker op de  kaft had  het negenenzestig cent gekost. Zoals ik al  had verwacht,  stond  mijn naam in  slordige schuine letters  op  de eerste bladzijde.

			Turend  naar  de plank  bedacht ik dat de  meeste boeken van mij  of  van  mam waren. Ik was erg bezitterig als  het  om boeken ging.  Dat was  ik eigenlijk nog steeds, maar vroeger schreef  ik overal mijn naam in. Ik nam  het  boek mee naar Bens  kamer en constateerde  in  het  voorbijgaan tot mijn opluchting dat  Shelley  al sliep. De tune van  Sesamstraat schalde uit  de tv.

			Ben was  ingenomen met mijn keuze  en schepte  op dat hij Goldie, het stoute  gele  vogeltje dat zich verstopte  voor haar  eeuwig radeloze baasje Maggie, altijd  kon vinden.

			Ik  moest het boekje  drie  keer  helemaal voorlezen voor hij zijn ogen  zelfs maar dicht wilde doen. Daarna lag ik nog bijna een halfuur naast  hem, luisterend naar zijn zachte  ademhaling, die me deed  denken  aan het spinnen  van een tevreden kat.  Zijn woedeaanval  van vandaag had mij totaal gesloopt, maar met hem leek nu niets meer aan de hand.

			Ik lette goed op of  ik buiten  iets  hoorde, vurig hopend dat de Jeep de oprit op zou rijden. Bij  de  gedachte dat ik alleen was, kreeg ik  een knoop in mijn  maag. Nu de  kinderen sliepen en Madi  er niet was, wist ik me geen raad met mezelf. Er was iets gebeurd,  dat voelde ik gewoon.

			Ik  kende mijn zus misschien niet meer zo goed als  vroeger, maar ik wist  zeker dat ik  de  allerlaatste persoon zou zijn aan wie  ze zonder  overleg haar kinderen  zou toevertrouwen.

			Na  een hele tijd kwam  ik overeind, heel voorzichtig om Ben niet wakker te  maken.  Ik sloop door de gang en maakte een rondje  door het  huis om de lichten  uit te  doen. In de voorkamer knipte ik  het licht  op de veranda aan voor Madeline.

			Vroeger  had ik  daar vaak tot  heel laat  op haar zitten wachten, popelend om te horen hoe haar avond was geweest. Feestjes  met alcohol en jongens  die wisten hoe  je moest zoenen. Pas  veel later,  toen we al  in  de twintig waren,  biechtte ze op dat ze het meeste verzonnen had. Sommige dingen niet,  maar de meeste verhalen had  ze een stuk mooier  gemaakt. Dat deed ze om indruk op mij te maken, maar  ze wilde vooral zelf  dolgraag geloven dat het  allemaal echt gebeurd was. Madi kon als tiener  soms  een leugenaar  en een fantast zijn. Was dat  nu misschien ook aan de hand?  Zou ze  net als vroeger komen opdagen  met een of  ander wild verhaal om  haar afwezigheid te verklaren?

			Ik ging in de bureaustoel zitten, draaide rondjes en voelde me  een  beetje  kinderachtig. Mijn telefoon  lag op mijn schoot  en ik  staarde naar het lege scherm. Mijn huisbaas had een  voicemailbericht achtergelaten,  maar zijn hijgerige stem was het laatste waar ik op dit moment zin  in had.

			Ik overwoog Madi  weer te bellen, maar zag er toch  maar van af. Ik gedroeg me als een babysitter die om de twintig minuten  belt en het avondje uit van de ouders verpest.

			Maar ik  was geen babysitter. Ze had  niet eens gevraagd  of  ik  wilde  oppassen.

			Voor het eerst die dag vroeg ik me af of  ik me niet veel  meer zorgen moest maken.  Moest  ik misschien de politie bellen? Er zou  iets heel ergs aan de hand  kunnen zijn,  een verschrikkelijk noodgeval. Het kon  niet om  familie gaan,  pap en mam waren dood en de paar tantes en  neven  en nichten  die we  hadden, woonden  duizenden kilometers  verderop.  We spraken ze nooit.

			Het  moest iets met John te maken hebben, besloot ik. Of stel dat ze een ongeluk had  gekregen, of gewond was geraakt?

			Langzaam liep ik op en neer door de gang, en ik  bekeek  de  familiefoto’s  aan  de muur.  Gisteravond was het te donker  geweest  om ze goed te kunnen  zien. Nu was het licht  in de gang  aan en kon ik de oude foto’s  van mijn  vader en moeder goed zien.  Op veel  foto’s stonden we met  z’n vieren: mam,  pap, Madeline en ik. Er waren  er ook een paar  van mijn  grootouders,  en aan het eind van de rij hingen foto’s  van  mijn zus  en John, en een paar babyfoto’s van Shelley en Ben.

			Op de  trouwfoto  stonden  John en  Madeline achter  een enorme witte  bruidstaart.  John hield het mes omhoog  alsof hij op het punt stond om de taart  officieel aan te snijden. Er schoot een krankzinnige gedachten  door mijn hoofd:  stel dat hij haar vasthield? Stel dat hij haar iets had aangedaan?

			‘Ik  begin  nu  echt door te draaien,’ mompelde  ik.  Te veel  misdaaddocumentaires gezien op Discovery Channel. Ik  bleef vaak laat  op,  en  dan kon ik  kiezen tussen dat soort programma’s of reclames.

			Ik wendde mijn  blik af  van het  gelukkige paar  en ging me omkleden in mijn eigen kamer. Onderweg kwam  ik langs het  kantoortje van mijn vader. Gisteravond had ik er  niet op gelet, maar nu zag ik dat het er kaal en  ongezellig bij lag. Zelfs zijn oude bureau stond er niet meer. De kamer  leek in  gebruik als opslaghok;  dozen  met boeken en schilderspullen stonden in een hoek opgestapeld, en aan de andere  kant stonden een paar plastic bakken met oude kleren.

			Ik snoof, half verwachtend  dat mijn vaders geur van  aftershave  en doordringende sigarenrook  nog in  de kamer zou hangen. Hij was  er niet meer.  Elk  spoor van hem was  verdwenen. En ik was niet eens op  de  begrafenis geweest  om afscheid  te  nemen...

			Ik  voelde me schuldig, maar zoals altijd dwong ik mezelf  om  gewoon  verder te gaan en  niet na te denken over wat ik had gedaan en nagelaten.

			In de logeerkamer zocht ik mijn  kleren  bij elkaar,  en ik ging naar de  badkamer  verderop in de  gang. Omdat ik bang was dat ik de kinderen niet  zou  horen als  ze wakker  werden en iets nodig hadden, liet ik  de deur op  een  kier staan terwijl  ik  een douche nam.

			Nadat ik het vuil  en zweet  had weggeschrobd  en  mijn haar had gewassen, ging  ik terug  naar de  voorkamer. Ik wierp een laatste, smachtende blik  op  de oprit. Het was bijna  middernacht. Dit begon belachelijk  te worden.

			Heen en  weer  geslingerd tussen irritatie en bezorgdheid weerstond ik de verleiding om  opnieuw te bellen.  Uiteindelijk ging  ik naar Madi’s slaapkamer. Het leek verkeerd om in haar bed te  slapen, maar de Mello Yellow-kamer lag te ver van die van de  kinderen.  Ik durfde  er niet op te  vertrouwen dat ik wakker zou worden als ze me zouden roepen  of ziek  zouden  worden. Wat  moest  ik  eigenlijk  doen  als ze  ziek werden  of gewond raakten?

			Al vond ik het nog  zo leuk om  mijn  neefje en nichtje te  leren kennen, ik wist niks van  kinderen. En het zat  me al helemaal  niet lekker dat  ik nu al zo  lang  verantwoordelijk voor ze was.

			De  kamer van  mijn  zus lag  er nog even smetteloos bij en rook naar een  of ander  schoonmaakmiddel. Chloor  misschien? Ik zette de ventilator aan om de geur  te  verjagen,  sloeg de aardbeienrode sprei  terug  en kroop tussen de  lakens. Het bed was  koud, alsof je in een bak ijsklontjes stapte. Ik trok de dekens op tot mijn kin en draaide  me zoals altijd op mijn linkerzij. Vanuit deze hoek had ik goed zicht  op  de kledingkast,  waarvan de  witte  schuifdeuren een  stukje openstonden.  Op de bodem van de kast stond een doos  met de tekst  FOTO’S.

			Ik draaide me op mijn  rechterzij  en  staarde naar de lange rode  gordijnen. Plotseling herinnerde ik  me dat deze slaapkamer  een balkonnetje had,  waar mijn ouders  vroeger altijd rookten.  Ik  duwde de  dekens van me af,  gleed uit bed en deed de gordijnen  open. Daar was de witte balkondeur.

			Hoewel het niet echt een balkon was,  omdat het  op de begane grond lag,  noemden we het toch altijd zo. Mijn ouders glipten  vaak stiekem naar buiten om  een sigaretje  te roken,  alsof Madeline en ik dan niet zouden merken  waar ze mee bezig waren. Ik stelde me altijd  voor dat ze daar stonden te zoenen,  als stiekeme tortelduifjes,  en ik beschouwde  het  roken bijna als het  bewijs dat  mijn  ouders  echt  verliefd waren.

			Maar dat was  niet zo. Hun liefde was  net zo  nep als het zogenaamde balkon  achter het gordijn.  Het  was  niet echt. Niets was  echt.

			De grendel zat  vast, alsof  de deur in geen jaren geopend  was.  Ik pakte de metalen handgreep vast en trok  eraan tot mijn  handen er pijn van deden. Uiteindelijk  kreeg  ik  hem  los, maar daarbij  kwam het velletje tussen  mijn duim en wijsvinger  klem  te zitten.

			De goudkleurige deurknop  gaf  soepel mee  en ik  duwde de deuren open. Het waaide stevig  en mijn  pyjama bolde op in  de koele  nachtwind. Het was aardedonker buiten, maar ik  stapte toch naar  buiten  om de frisse zomerlucht  in te  ademen. Als je tegen de ijzeren reling  ging  staan, was het balkon net breed  genoeg om een luchtje te scheppen. Of  je kon eroverheen gaan hangen als je een sigaret wilde roken met je echtgenoot.

			Een manestraal lichtte de  bosrand uit,  en ik zag  het pad dat me vanmiddag zoveel angst had aangejaagd. Er  liep een rilling over mijn  rug toen ik terugdacht aan  het gevoel dat de dreigende  ingang van het bos me had gegeven.  Waarom wist ik niets meer  van die dag?

			Af en toe kwamen  er  wat flarden  terug, maar wat ik me vooral herinnerde van die zomerdag  was de frisse witte ziekenhuiskamer  waar apparaten piepten en  zoemden, en het team van artsen dat mijn hoofd had verbonden. Ze  wilden me  niet laten slapen omdat ik een hersenschudding had, en ondertussen zetten ze hechtingen in mijn hoofd.

			Ik keek om me  heen, alsof  ik  in de duisternis  een  verklaring zou  kunnen vinden.  ‘Waarom  was het zo traumatisch? Ik had  me  toch  wel eerder pijn  gedaan als ik aan  het  spelen  was,’  fluisterde  ik hardop,  als een soort smeekbede aan de goden van het bos. Vertel me  waarom.

			Ik  liet mijn blik  langs de bosrand glijden, speurend naar dieren of  mensen. Er hing een vreemde geur, alsof  er iets verschroeide boven een open vuur.

			Mijn nek begon te  prikken en ik probeerde  me niet te laten meeslepen door  het plotselinge  gevoel  dat  iemand  me van  een afstandje  in  de gaten hield. Wachtend. Loerend.

			Al die jaren had ik aangenomen dat het een bizar ongeluk was  geweest,  dat ik was gestruikeld en mijn  hoofd  zo  hard had gestoten  dat ik me de val niet eens meer  kon herinneren. Maar als dat  echt zo  was, waarom was ik dan  zo bang om terug te  gaan?  Het was maar  een ongeluk,  een incident dat  ieder  kind had kunnen overkomen. Kinderen  vallen zo  vaak. Maar het was  zo angstaanjagend  om niet te weten wat er gebeurd was, en ik was zo  bang  voor de verdwenen herinneringen... Wat was er gebeurd  in de  momenten voordat  ik viel? Waarom kwamen die  herinneringen  nooit  terug?

			Ik zou dat bos  weer in  moeten als  ik ooit over  mijn  angst heen wilde komen,  bedacht ik.

			Ik schoot  als een  bang kind naar binnen en sloeg de zware  deur achter  me dicht. Ik verschoof de  gordijnen tot ze  de deur  helemaal bedekten. Eigenlijk moest ik proberen  om te slapen, maar ik  was klaarwakker.  Bovendien had  ik het gevoel dat  ik op  moest blijven om  op Madi te wachten.

			Mijn  blik dwaalde weer af naar de kastdeur. Rillend duwde ik  de  schuifdeuren open, en ik zette de doos met foto’s op het tapijt  naast het  bed. Er  zat een stapel fotoalbums in,  doodgewone, en bijzondere met  bloemen. Ik pakte het eerste album en bladerde het voorzichtig door.

			Het waren  foto’s van mijn  zus en John. Ik zag onmiddellijk het verschil tussen de foto’s die voor en  na de  geboorte  van de kinderen waren genomen. Vóór de kinderen straalden  John en  Madeline boven hun bord in een chique  restaurant, of ze glimlachten in het zachte  licht  in een  intiem hoekje van een bar. Er waren foto’s van een popconcert, waarop  Madeline het vredesteken maakte naar de  fotograaf – John, naar ik aannam. Zelf stak hij op een andere foto zijn tong uit naar  mijn zus.  Hij maakte een  jonge en vrolijke indruk.

			Op  de foto’s die  na  de  komst van de kinderen waren genomen, leken ze ook gelukkig,  maar  nu waren het kiekjes van  uitstapjes  naar de dierentuin  en  familieportretten, een veel rustiger leven. Ik vroeg  me af  wat  er tussen  hen  gebeurd was. Waarom was het verkeerd gelopen?

			‘Kom eens hier.  Ik  kan niks  met die kutkinderen.’  Plotseling wist ik weer wat John op de achtergrond had gezegd. Had hij echt die woorden  gebruikt, of vulde  mijn geest gewoon de lege  plekken in?

			Op de bruiloft leek hij heel normaal,  maar dat betekende niets. Misschien was hij veranderd door de  kinderen of  kon hij  niet omgaan met  Bens  vaste schema’s  en eigenaardige  trekjes.  Het ging  me niet aan waarom hij die affaire  was begonnen, maar ik  hoopte oprecht dat  Madi niet achter hem aan was  gegaan om  hem  over te halen weer naar huis te komen. Mijn maag trok samen bij het  idee dat  ze  zo wanhopig  zou  zijn. Maar waar kon ze anders zijn? Gisteravond was haar gezicht een masker van zorgen geweest, er zat  haar iets heel erg hoog. Ging  het  alleen  over John of was er nog iets anders?

			Ik legde het  album  weg  en  pakte het volgende. Ik herkende mezelf onmiddellijk  op een van de  foto’s. Het was mijn klassenfoto  van de eerste,  die naast die van Madeline uit de vierde was  geplakt. Op  die leeftijd leken we sprekend  op elkaar.

			Ik bladerde verder; Madeline  als  cheerleader en ik in de schoolband, wij allebei in onze jurk voor het eindfeest. Madeline was  gevraagd door verschillende jongens, maar ze had alle uitnodigingen koket afgeslagen. Ik  was  bijna vergeten hoe dik Madeline was met haar beste  twee vriendinnen op school. Daar had je  ze  al. Op  de volgende foto stond Madi met haar armen om Jessica Feeler en Rhonda  Sheckles. Ik had  een gruwelijke hekel aan die meiden...

			Ze hadden met z’n drieën niet meer van elkaar  kunnen  verschillen, Jessica met haar steile  blonde haar, Rhonda met  haar springerige rode krullen en  sproeten,  en Madi in het midden. Zij droeg haar lichtbruine haar  meestal in  een slordige bob, maar op deze foto was het platinablond  geverfd. Ik wist  nog dat ze mam had gesmeekt of het mocht,  en  of ze de verf voor haar wilde  kopen. Rhonda en Jessica bleven die nacht slapen en hielpen haar om de  stinkende  troep  in  haar haar te smeren.

			Op dat moment was Madeline  al naar de lege kamers  boven verhuisd om aan ons te kunnen ontsnappen. Ik sloop  vaak  de  trap  op,  schuivend op  mijn buik, om een glimp op te vangen van wat de oudere meisjes  uitvoerden.

			Ik hield het album omhoog  en bestudeerde de contouren van mijn  zus’  gezicht. Ze  was toen  zo mooi,  en dat  was ze  nog steeds. Achter  de foto van de meisjes piepte een klein driehoekje uit. Ik pakte het  met mijn nagels beet en trok een andere  foto  tevoorschijn.

			Happend naar  adem staarde  ik naar de kleine schoolfoto  in mijn hand.  Het  was  een portret  van Sarah Goins. Waarschijnlijk  zat ze in  de tijd dat hij was genomen in de  vierde. We zaten in dezelfde klas, maar hadden net  zo goed van een andere planeet  kunnen komen.

			De meeste  kinderen brachten de  pauzes spelend op de schommels door of deden tikkertje. Sarah zat  altijd  in de modder. Ze  verzon  hele verhalen en praatte in zichzelf,  en  soms goot ze zelfs handenvol grind  en zand over haar  hoofd. Haar haar was vettig en slap, haar lippen  en ogen hadden  de kleur  van  stof en leisteen. Ik staarde  naar de  foto, gehypnotiseerd door het gezicht dat me aanstaarde. Voor mij was ze eerder  een  geest dan een klasgenoot.

			Sarahs  gezicht had iets  gekwelds,  maar misschien dacht  ik dat  alleen maar omdat ik  wist  dat ze dood was.

			In de  zesde  klas was  Sarah  verdwenen. Iedereen vermoedde dat  ze ofwel per ongeluk verdronken was in  Moon Lake  of dat ze  echt gek was  geworden  en  was weggelopen. Ze was geen gelukkig kind.  Misschien was ze  inderdaad vertrokken,  maar diep vanbinnen  wist ik  dat ze dood moest  zijn. Anders zou ze ooit  wel  weer naar huis zijn gekomen.

			Aan de andere kant, dat kon ik net zo  goed  over  mezelf zeggen. Ik was  ook nooit  terugkomen. Tot nu toe dan.

			Ik kende Sarah niet goed, en  dat gold eigenlijk voor  iedereen. Had  ze me deze foto  niet zelf  gegeven? Ik  wist opeens weer hoe het gegaan was. Sarah in haar  vlekkerige tuinbroek, rennend over  de  speelplaats, met  een  brede lach op haar gezicht. Ze deelde foto’s van  zichzelf uit, probeerde ze te  ruilen  voor die  van de  andere kinderen. Sarahs familie was arm; haar  vader leefde  niet meer en  haar moeder moest het in haar eentje zien te  redden  op de boerderij. ‘Mam  heeft dit jaar een stapel schoolfoto’s  voor me gekocht. Hier, jij  krijgt er ook  een.’ Ze leek dolgelukkig toen ze de foto in mijn hand drukte. Ik bedankte haar  en  stopte hem  snel en met een opgelaten gevoel in de achterzak van mijn spijkerbroek. Sarah ging naar een groepje  meisjes bij de  speeltoestellen. ‘Hier, deze  is voor jou,’ zei ze. Een  van  de meisjes,  ik weet niet meer wie het  was, accepteerde de foto  met  een spottend  lachje. En  toen, zonder zelfs maar na te denken, scheurde ze  hem doormidden.  Bliksemsnel trok ze wat  er  nog  over  was van het stapeltje uit Sarahs handen.  Ze verscheurde de foto’s een voor een en wierp met  een dramatisch  gebaar de snippers  in de lucht. Witte stukjes  fotopapier dwarrelden  als een kleine sneeuwbui over de speelplaats, meegevoerd door de wind.

			‘Waarom doe je  dat  nou?’ Sarah klauwde  over  haar wangen.  Haar gezicht  was vuurrood, ze was  razend.  Dat kon je  haar moeilijk kwalijk nemen.

			‘Ze kan niet eens haar eigen achternaam spellen!’ schreeuwde iemand. ‘G-o-i-n!’  Weet je wat dat  eigenlijk betekent, Sarah? Go in, ga naar binnen! We willen je  niet op  de  speelplaats!’ Even later stonden alle kinderen te  zingen. Ze pompten hun  vuisten  in de lucht  en lachten schril en  gemeen.  ‘Ga naar  binnen!’ zongen  ze in koor.

			Ik  kneep mijn ogen dicht om niet  te gaan huilen. Nadat  ik Sarahs foto weer  op zijn  plek  had geschoven, sloeg ik het album met een klap dicht.

			Ik  stapte weer in  Madi’s bed en  trok de dekens  over mijn hoofd.  Ik probeerde mezelf te dwingen om in  slaap  te vallen, maar  het gezang wilde maar  niet ophouden. Als  een plaat  met  een kras bleven  de stemmen  door  mijn hoofd spoken: ‘Ga naar binnen!  Ga naar binnen!’

			En  een van die stemmen was van  mij.
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			Het gouden zonlicht gloeide op  mijn wangen en de koele lakens voelden als balsem  op  een open  wond.  Ik rolde  me op en  schoof dieper onder de dekens. Voor een zondag was het nog veel te vroeg om uit bed te komen.

			‘Waar  is mama?’ Bens stem kwam van zo dichtbij dat ik zijn  adem  tegen mijn  wang voelde.  Ik  duwde de dekens met  mijn knieën  tot een tentje  omhoog en  keek  toe terwijl hij eronder  kroop.

			‘Weet ik niet,  kerel.’

			‘Weet ik niet, kerel. Hoe kun  je dat nou niet weten?’ Zijn ogen waren rood en dik,  alsof  hij had  gehuild, en hij had een  angstig  trekje om zijn  mond.

			Dat had ik beter niet  kunnen zeggen. Soms is  het beter om te liegen.

			‘Ik  denk dat ze gewoon  een paar  dingetjes  moet doen,  maar maak je alsjeblieft geen zorgen, Ben. Ik ben er  nu. Ik zorg voor  jullie tot ze terugkomt.’

			‘Beloofd?’  Hij duwde  zijn  hoofd in de kromming van  mijn  arm en  sloeg zijn benen om die van  mij.  Dat  deed Madi vroeger ook vaak, soms drukte ze haar  voeten tegen  de achterkant van mijn kuiten tot het pijn begon te  doen. Het besef dat Ben een miniversie  was  van mijn zus  raakte  me als  een dreun  met een  bowlingbal. Waar  was  ze?  Waarom  was ze nog niet terug?

			‘Beloofd. Wil je  Shelley wakker  maken en  je aankleden? We gaan naar Bed and More.’

			‘En  het  ontbijt dan?’

			‘We halen onderweg wel iets.’ Ik  sloeg de dekens terug  en gleed uit  bed.

			Ben  verdween  in de gang en brulde dat Shelley  ‘uit haar luie  nest moest komen’.

			Mijn zus werkte al sinds de zomer  dat  ze zeventien was geworden  bij Bed and More.  Zij bleef achter, terwijl ik  ging  studeren, ‘in de  grote stad’, zoals  zij het noemde –  al was dat  in mijn ogen wel erg  veel  eer voor Charleston  in  South  Carolina. Ze werkte zich  op van vakkenvuller tot kassamedewerker, en  uiteindelijk  werd ze assistent-manager.  Ik  plaagde haar  daar  vaak een beetje mee, tot ze op een  dag zei: ‘Iemand moet bij pap en mam  achterblijven. Blijkbaar  ben ik dat.’ Madeline leek er met veel  plezier te werken; ze  praatte graag met mensen en blijkbaar  was ze goed in  dingen verkopen.

			Ik  stak mijn hoofd om de hoek van Bens slaapkamer. Zo  klein als Shelley  was hielp ze haar broer om zijn joggingbroek aan te trekken.  Ze was zo  lief en verloor  geen seconde  haar geduld tijdens de onhandige worsteling om de broek over zijn tenen te  krijgen.

			Ik ging  naar de logeerkamer.  Gisterochtend had ik het bed daar  niet opgemaakt  en  mijn weekendtas lag wijd open op  de  vloer. Op een bepaald moment  zou ik mijn  kleren  moeten uitpakken,  ik  had tenslotte beloofd dat ik een tijdje zou blijven. Zat Madi op een of  andere manier  in de problemen?  Was  ze daarom niet  thuisgekomen?

			Ik groef een spijkerbroek en een  hemdje op, kleedde me snel aan en ging naar de voorkamer. Hopend dat  Madi terug  was  gekomen, keek ik door de  spleet tussen de gordijnen. De Jeep stond er nog steeds niet.

			Ik  keek op mijn telefoon of  ik een gesprek had gemist.  Niets. Daarna probeerde ik Madi weer te bellen, maar deze  keer ging ik meteen naar de voicemail. Had ze haar telefoon uitgezet of was de batterij leeg?

			Ik probeerde me niet  gek  te laten maken door mijn  angst, maar het had geen zin.  Er  was iets helemaal mis en vandaag  zou  ik er iets  aan moeten doen.

			Het duurde nog een halfuur voor ik de kinderen  zover had  dat ze hun tanden hadden gepoetst. Ze gilden en jammerden omdat ik per ongeluk gewone tandpasta op  hun borstel  had gedaan  in  plaats  van die met een speciaal smaakje voor kinderen.

			Het was een heel  gedoe, alleen om even  een ritje van een paar  kilometer te maken en  te checken of  Madi op haar werk  was  geweest, maar  ik moest  iets doen. Ik moest weten wat er aan de hand was.

			Toen we eindelijk in de auto zaten, had  ik het  gevoel dat we er al een lange rit op  hadden zitten,  maar  we  moesten  nog vertrekken. Ik bekeek  mezelf in de achteruitkijkspiegel en schrok  van mijn  holle wangen  en  de  blik in mijn ogen. Zonder make-up zag ik  er  flets en treurig  uit. Ondanks  de douche van gisteravond was  mijn bruine haar alweer dof en vet.

			Pas  toen ik gas wilde geven, besefte ik dat ik helemaal verkeerd bezig was. Shelley en Ben waren  geen van beiden oud genoeg  om zonder kinderzitje mee  te mogen. Voor Ben was een verhoging misschien genoeg geweest, maar Shelley  was  klein voor haar leeftijd  en moest in zo’n achterstevoren geplaatst stoeltje. Wat dacht ik  nou eigenlijk? Ik  verstelde  de spiegel zodat ik de kinderen op  de achterbank kon  zien. Ze  waren zo klein dat de  autogordels praktisch over hun gezicht liepen.

			‘Shit!’ Ik sloeg mijn handen  voor mijn  gezicht. Al die  moeite om ze aangekleed te krijgen, allemaal voor niks.

			Ik  ademde  diep  in en  draaide me om naar Ben. ‘Weet je waar  je moeder  de  autozitjes bewaart?  Jullie  hebben toch wel zitjes?’

			‘Zitjes?’ echode Ben, starend  uit  het raam. Gefrustreerd beet ik  mijn kiezen  op  elkaar.

			‘Ze zitten in  de  Jeep,’ legde Shelley uit. ‘Mama heeft ze meegenomen. Waarom heeft ze dat nou  gedaan?’

			‘Ze  is het vast vergeten,’ verklaarde  ik  slap terwijl  ik wegkeek. ‘Kom mee, jongens.’ Ik stapte uit en deed de deur  voor ze open.  Zuchtend en  steunend klom Ben  de auto  uit. Shelley volgde.

			‘We gaan op bezoek bij de buren.’ Ik pakte hun  handjes en we  gingen op weg naar  het huis van de Tennors. Terwijl we het  veld overstaken, bedacht ik dat ik  niet eens zeker wist of  die mensen  er  nog  wel woonden.

			Het huis was kleiner dan ik me  herinnerde, en uit de schoorsteen  kronkelde traag een dun  pluimpje rook omhoog. Het was veel  te  warm voor een vuur, maar ieder zijn ding.

			Plotseling was  ik  nerveus, en ik moest mezelf dwingen om  het trapje  te beklimmen en aan te kloppen.  Ik  hield mijn adem  in  en hoopte maar dat er  iemand thuis was.

			Ben en Shelley waren alweer afgeleid en renden in een  kringetje achter elkaar aan  terwijl ik wachtte.

			Net  toen ik het op wilde geven, ging de  deur krakend open. Een  kromme oude man met wit haar en een baard verscheen  in  de deuropening. Hij was gekleed in  een  te strakke  joggingbroek  en een kanariegeel T-shirt. Ik schatte hem op een  jaar of zeventig.

			‘Wat kan ik voor je doen?’  Zijn  blik dwaalde af naar  Shelley en Ben.

			‘Hallo. Ik ben  Emily Ashburn. Mijn  zus woont in  het huis hiernaast.’

			‘O, hallo, Emily. Ik dacht  de kinderen van je zus al te herkennen.  Dat is lang geleden.’  Zijn ogen twinkelden. Dit moest meneer Tennors zijn. Hij was een  stuk  ouder geworden  sinds ik hem voor het laatst had gezien,  maar hoelang was dat wel  niet  geleden? Een jaar of tien?

			‘Leuk  u  weer te  zien, meneer Tennors. Hoe gaat het  met uw vrouw?’

			‘Ze  is een  jaar of twee  geleden helaas  overleden.’

			‘O, het spijt me.’  Ik  kromp in elkaar. Had Madi dat  niet even kunnen zeggen? Maar waarom zou ze? Ik was niet eens naar  de  begrafenis  van  pap  gekomen, dus  waarom  zou ze denken dat de  dood van onze oude  buurvrouw me wel zou interesseren?  En ze was sowieso niet bepaald  scheutig  met informatie. Ze vond het niet eens de moeite om me te vertellen  waar ze naartoe was  gegaan.

			‘Het geeft niet. Ik mis haar, maar ik ben  blij  dat ze niet meer hoeft te lijden. Ze had kanker.’

			‘Het spijt me,’ zei  ik  weer.  Ik  voelde  me ongelooflijk  opgelaten.

			‘Wil je  binnenkomen?’

			‘Nee. Ik vroeg me  alleen af of u mijn zus  hebt gezien. Hier  buiten, of ergens in de stad dit weekend?’  Ik ging zachter praten  en wierp een  blik op de kinderen. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet waar ze  is,’  fluisterde  ik.

			‘O  jee. Sorry, ik heb haar niet gezien. Heb je  al nagevraagd of ze op haar werk is  geweest?  Ik vond het zo erg  dat John  weg is gegaan...’

			Het was een schok  dat hij dat  wist, maar toen bedacht ik weer hoe klein  dit  dorp  eigenlijk was. Vergeleken met de ‘grote  stad’ waar ik woonde, was Bare  Border in Indiana  maar een  gehucht. Niets  bleef lang geheim  als je  in  deze  bubbel woonde. Dat  was een van de  belangrijkste  redenen dat ik verhuisd  was.

			‘Dat wilden we net gaan doen.  Ik was  van  plan om naar Bed and  More te rijden,  want misschien is ze naar  haar werk gegaan,  maar toen kwam ik erachter  dat  ik geen kinderzitjes heb. Ik zit  hier vast, dus ik  hoopte dat u  haar misschien had gezien.’

			Meneer  Tennors schraapte  zijn  keel.  ‘Ik zou er even naartoe  kunnen  rijden. Of ik  kan  een oogje  op die  twee daar houden  tot je weer terug bent.’

			Ik  beet op mijn  lip en wist niet wat ik  moest zeggen.  Het zou heel  goed uitkomen om de kinderen bij hem  achter te  laten, en  als  ik dan  toch in de stad was, kon ik gelijk  een paar kinderzitjes  kopen. Aan de  anderen kant, ik  had zoveel films en  misdaadprogramma’s  gezien  waarin  oude buurmannen misbruik maakten  van  kleine kinderen...

			Maar dit was  meneer  Tennors. Hij had mijn hele  leven naast ons gewoond. Ik  speelde  in het veld bij zijn huis  en  hij had nooit geprobeerd om me mee te lokken of  kwaad  te doen.

			‘Zouden jullie even  bij meneer Tennors willen blijven?’ vroeg ik aarzelend  aan Shelley en Ben.

			Shelley haalde haar schouders op. ‘Mogen  we buiten spelen?’ vroeg ze aan  meneer  Tennors.

			‘Zeker weten,’ zei hij grijnzend. ‘Het zou fijn zijn om even gezelschap  te hebben.’  Dat  was voor mij bedoeld.

			‘Ben?  Vind je het goed? Ik ben maar een uurtje weg.’

			Ben knikte bedachtzaam  en  beet  op zijn  onderlip. Hij keek nog steeds even  bedrukt.

			‘Neem je mama mee naar huis, alsjeblieft?’  De  bibberige manier waarop hij ‘alsjeblieft’ zei, werd me bijna te veel. Het was hartverscheurend dat  hij het zonder  haar moest zien te redden. Van de twee  kinderen leunde  Ben het meest op zijn moeder, dat was wel  duidelijk.

			‘Ik weet het  niet, Ben. Ik wil geen beloften doen  waaraan ik me niet kan houden.  Maar ik  beloof je dat ik zal proberen om  meer te  weten te komen  in de  stad. En  dan neem ik  gelijk  ontbijt voor  jullie  mee.’

			‘Maak  je daar  maar niet druk  over. Ik  heb wafels  in huis,’ verklaarde meneer Tennors.

			Ik  was  hem  zo  dankbaar dat ik hem  wel kon zoenen. Nadat ik hem  uitvoerig had bedankt, rende ik weg over het veld. Ik kon niet wachten om mijn zus’ vreemde  verdwijning tot op de bodem  uit  te zoeken, en stiekem was  ik  opgelucht dat  ik heel even  van  de kinderen  af was.
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			Zoals  ik  al  had verwacht, lag de parkeerplaats van Bed and More er verlaten  bij. De  zaak lag een paar kilometer ten zuiden van Bare Border in het  plaatsje Merrimont, dat al niet  veel groter  was. Er waren maar twee winkels:  Bed and More  en Sam’s.

			Bij de deur werd ik  begroet door een vrouw  in een blauw schort. Ik weerstond de  verleiding om  te vragen of ze  mijn  zus kende, want het leek me beter om direct  naar de manager  te  gaan;  ik moest weten of ze  Madeline hadden  gezien  of iets  van haar hadden gehoord.

			Het was jaren geleden dat ik bij Bed  and More was  geweest. Samen met pap en mam had  ik Madeline  ooit opgezocht terwijl ze aan het werk was. Mam  duwde een winkelwagentje  door de  gangpaden terwijl mijn  vader klaagde  over de  geur. ‘Het stinkt hier  naar potpourri. En niet van het  goede  soort,’ fluisterde  hij. Ik had geen idee  wat  hij  daarmee bedoelde.

			De winkel  leek tegenwoordig groter. Ze hadden in de  loop  van de  jaren blijkbaar  het een  en ander verbouwd. Bed and More verkocht meubels  en allerlei losse spullen: kaarsen, handdoeken,  deegrollers, geparfumeerde zeep. Alles  wat  je maar nodig kon  hebben in huis was in  deze  benauwde, stoffige  winkel  te  krijgen.

			Ik  wandelde door een  soort bibliotheek.  De planken  van  de dure eikenhouten kasten stonden vol namaakboeken.  Daarna kwam ik  bij de showkeukens en de woonkamers. Banken en stoelen stonden op tapijten, rondom plastic tv’s in  glimmende wandmeubels. Ik weerstond de verleiding om me in  een van de zachte  banken te  laten  vallen. Zelfs deze imitatie van een makkelijker  leven vond  ik op dit  moment  bijzonder aantrekkelijk.

			De  kassa’s waren  aan  de  andere kant van de winkel.  Onderweg  scande ik de gangpaden, in de stille hoop dat Madeline ergens de vloer aan het vegen zou zijn of vakken stond te vullen.

			Er waren ongeveer  tien  kassa’s, maar er was maar één meisje aan het  werk.  Ik stond in de rij achter een stevige vrouw die haar kar  had volgeladen  met plastic bloemen  in een soort kartonnen vazen.

			Ik merkte  dat ik met mijn voet stond te tikken en deed mijn best om  over te  komen alsof ik alle tijd had.  Madeline was altijd degene  met geduld. Als  pap en  mam ons mee uit eten namen of als  we gingen winkelen, vond  zij het nooit  erg om in de rij te staan of een uur  te wachten tot het eten  eindelijk  kwam. Oude gewoonten  zijn hardnekkig, en ik  beet  op mijn kartelige nagels en de  binnenkant van mijn  wang terwijl ik  bleef  rondkijken of ik haar ergens zag.

			Toen de  vrouw voor  me eindelijk klaar was met  afrekenen, liep  ik naar het meisje  achter de kassa. Ze keek me aan alsof  ze me niet helemaal vertrouwde, waarschijnlijk omdat ik geen winkelwagentje had.

			‘Hoi. Ik ben Emily, de zus  van  Madeline. Ik zoek haar  en vroeg me af of  ze  vandaag werkt.’

			Het meisje kon niet veel ouder zijn dan achttien. Ze  had glanzend  zwart haar en haar ogen waren donker  en duivels opgemaakt,  waardoor ze in  dit  licht een extra bleke en doodse indruk  maakte. ‘Ik  heb  Madi niet  meer  gezien  sinds...  Even denken. Volgens mij was  het  dinsdag... Ja,  dinsdag, geloof ik. Misti!’ Ik schrok  toen ze naar iemand schreeuwde.  Er  kwam een  jong meisje met blond haar aanlopen. Ook zij leek  nog geen twintig. Werkten er hier naast mijn zus eigenlijk wel  volwassenen?

			Tot mijn verrassing droeg het  blonde meisje  een  naamplaatje met de tekst: MISTI. WINKELMANAGER.

			‘Hebben jullie Madeline  gezien  of iets van haar gehoord?’  vroeg ik. Misti had  een jong,  mooi gezichtje,  glad, glanzend haar  en helderblauwe  ogen, maar haar neus  was  een beetje  uit  model en  haar twee voortanden  stonden  scheef. Die  kleine imperfecties zorgden er vreemd genoeg  voor  dat ik haar  aardiger  vond.

			‘Madi heeft een  paar  dagen vrij  genomen omdat haar...  nou ja, omdat  jij op bezoek  kwam. Maar vandaag  zou ze  van  tien tot  zes moeten  werken en ze is er  nog steeds niet.’  Misti  keek op haar horloge.  Vanaf de plek waar ik stond, kon  ik  niet zien hoe  laat het was,  maar het moest al  ver over twaalven zijn.

			Ik kreeg  een  zwaar gevoel op mijn borst, alsof er  een hap eten vastzat tussen mijn slokdarm  en mijn maag.

			‘Is alles goed met Madi? Ze is  onze beste kracht. Ik zou haar niet graag kwijtraken...  Als ze geen  kinderen had gehad, zou zij de manager  zijn geworden, maar ze  kon niet  genoeg uren draaien. Ik heb haar hulp  hard nodig.’

			Voor ik  kon  reageren, bemoeide het meisje met de  donkere  make-up zich ermee. ‘Misschien heeft  het  iets met die man van haar  te maken. Wat  een figuur is dat, zo’n stuk chagrijn  kom je niet vaak tegen. En hij bedonderde  haar. Wist je  dat?’

			Ik probeerde te slikken, de brok in mijn keel te laten oplossen, maar ik kreeg hem niet weg. De  kans dat dit gewoon een misverstand was, begon nu wel heel  klein te worden.  Madeline  werd vermíst. Zomaar wegblijven  van haar werk, dat zou ze nooit doen.

			‘Ik weet  het  al van  John,  en ik vraag me  af waar Madi is. Het moet  wel heel belangrijk zijn als ze  niet is komen werken.  Je gaat haar toch niet  ontslaan?’ Ik trakteerde Misti op mijn beste zieligehondjesblik.

			‘Niet als ze snel weer terugkomt. Maar  als ze wegblijft... Ik kan niet eindeloos voor haar invallen.’

			‘Dat begrijp ik. Hé, weten jullie misschien waar  die  Starla woont? Die  vrouw met  wie  John iets  heeft?’

			‘Hm-m, dat weet ik inderdaad,’  zei  het make-upmeisje. ‘Ze  woont  in het centrum van  Bare Border.  Dat oude  huis tegenover de bingozaal, ken je dat?’

			Dat kende ik. Ik knikte  en  bedankte  ze allebei, blij om te kunnen  ontsnappen aan de muffe  airconditioninglucht in de  winkel.  Er  liep een  koude rilling over  mijn  rug.

			Madi zou  nooit zonder goede reden haar  kinderen en haar  werk  in de steek laten. Er was ofwel  iets gebeurd  waardoor ze weg moest uit de stad, of iemand hield  haar  tegen haar  wil vast.  Er was iets helemaal mis. Dat  moest wel.

			Ik zag het steeds somberder  in. Stel dat  John  haar  echt iets  had aangedaan? Dat  soort dingen zag je elke dag op het nieuws. Als een  vrouw vermist werd, bleek  bijna  altijd  de vriend of  man erachter te  zitten. Ik kende  John niet goed, maar wat ik  van  hem wist, was niet  best. Hij was  humeurig, ongeduldig  en ontrouw.

			Ik  stapte  weer  in de Honda.  Mijn eerste impuls was om zo hard mogelijk naar Starla’s huis te rijden om  verhaal te gaan  halen bij  de aanstaande  ex  van mijn zus, maar dat leek me een beetje voorbarig. Stel dat  het tussen John en Madi  zou uitdraaien op  een gevecht om  de voogdij? Als ze pas over een  paar  dagen  weer  kwam  opdagen, zou hij dit incident  kunnen  gebruiken om  aan te tonen hoe onverantwoordelijk ze was...

			Opnieuw bedacht ik dat  ik  veel  te veel tv-keek. Ik  besloot nog even geen contact op te nemen met John, maar ik moest iets doen...

			Ik dacht na over mijn  volgende zet  en parkeerde  de auto bij Sam’s. Half  verdwaasd dwaalde ik  door de gangpaden en  ik  koos op goed geluk twee autozitjes voor Shelley en Ben. Ik had  geen  idee  of ze de goede maat  hadden. Daarna verzamelde ik wat boodschappen waarvan ik niet  zeker  wist of we ze in  huis hadden:  eieren, melk, brood  en spek. Bij  het  vlees probeerde ik een plan te  bedenken voor het avondeten, maar uiteindelijk gaf ik het  op. Ik rekende mijn spullen af en legde  ze  in de  achterbak.

			Ik belde  Rosita’s  en bestelde  een pizza.  Mijn hoofd tolde terwijl ik op de parkeerplaats  stond te wachten tot hij klaar  was.  We hadden  een  paar  verre  neven en nichten, maar niet in de  buurt. Het grootste deel  van  onze familie woonde in Montana en Tennessee. En zelfs  als  er iets aan  de hand was  met een  ver familielid  zou Madi er nooit zomaar vandoor  gaan, en ze zou al helemaal haar kinderen niet achterlaten. Of  wel?

			Het was nog steeds een chaos in mijn hoofd  toen ik weer tegen  Star Mountain omhoogreed. Ik wilde  dolgraag terug  naar Shelley  en Ben, want vreemd  genoeg was ik  bang dat zij dadelijk  ook verdwenen  zouden zijn...

			Maar toen  ik  de oprit van de  Bare Border Inn op  reed, zag ik ze achter elkaar  aan rennen in het veld. Meneer Tennors zat te roken.  Er zweefden  witte wolkjes om zijn hoofd terwijl hij lachte  om het  spelletje tikkertje  van  de kinderen.

			Ik bracht  de melk en de  andere spullen naar binnen, maar liet de autozitjes in de kofferbak liggen. Ze  waren  duur. Als Madeline  terugkwam, dan mocht zij ze  betalen. Of beter nog, ik zou het  bonnetje  goed bewaren  en ze terugbrengen voor  ik weer vertrok.

			De  pizzadoos  was zo heet dat  ik  mijn vingers  door het  karton  heen brandde toen  ik over het veld sjokte. Ik hield  de  doos als een cadeautje  voor  me  uit.

			‘Pizza!’ gilden  Ben en Shelley in  koor.  Ze draafden  achter de pizza aan meneer Tennors’ huis in, als jonge poesjes die achter een  laserlampje aan zitten.

			Meneer Tennors was  verrast  dat we bij hem wilden  blijven eten, maar hij leek  blij met het  gezelschap. Zijn wangen werden zelfs  helemaal roze toen hij borden uit de kast  pakte en de gehavende keukentafel  dekte.

			‘Ik  heb maar  drie borden,’ zei hij  terwijl hij voor iedereen een bord neerzette behalve voor zichzelf. ‘Ik  krijg niet veel  bezoek tegenwoordig.’

			Ik bood aan  om van een servetje te eten, maar  hij stond  erop dat ik een bord zou nemen. We  zaten  dicht op elkaar aan  het kleine tafeltje  en deelden  in stilte de  warme,  draderige  pizza.

			Uiteindelijk  veegde  meneer  Tennors zijn mond af en  zei: ‘Is  het  gelukt om je  zus te vinden?’

			Ik zag  dat Ben me vanuit  zijn  ooghoek in de  gaten hield en concentreerde me op  mijn  pizzapunt om  niet  te laten  merken  hoe  bezorgd ik was. Ik schudde  mijn hoofd. ‘Ze  komt  vast snel  terug.’

			De  pizza smaakte me niet  meer en  ik kon alleen  nog  maar denken aan  wat  er allemaal met  Madi gebeurd  zou kunnen  zijn.  Als ik me alleen zorgen had hoeven  maken om haar zou het  wat anders zijn, maar de kinderen  hadden  haar  nodig. Ik vond  mezelf niet geschikt  om voor  ze te zorgen.

			Een paar minuten later, toen de hele  pizza verdwenen was en de  kinderen in de tuin achter de  oude kater  aan joegen, zei meneer Tennors  zacht:  ‘Emily, heb je al overwogen om de politie  te  bellen? Het is niets voor je  zus om haar kinderen in de steek laten, zeker  dat jongetje  niet.’

			Daar was ik  het  mee eens.  Toch vond  ik  het net zo’n grote stap om naar  de politie  te  gaan als om bij John aan te kloppen.  Madi  zou me vermoorden  als ze morgen weer opdook  en ik  haar  hele  wereld op  zijn kop had gezet.

			‘Misschien doe  ik dat  wel.  Als  ze niet snel  thuiskomt.’  Ik had het meer tegen mezelf dan tegen hem. Buiten  zag ik Ben op zijn  knieën  vallen en weer opveren om  de  kat  te  grijpen.  Shelley rende met  haar  armen  voor  zich uitgestrekt  achter het arme beest  aan, vastbesloten om het te aaien. Ze hadden zoveel plezier en waren zo  onschuldig.

			Ik had nooit overwogen om zelf  kinderen te krijgen. Of tenminste, ik had het wel overwogen, maar het was er nooit  van  gekomen. Nu  ik hier echter stond, letterlijk en figuurlijk in de schoenen van  mijn zus, snapte  ik  wel waarom  ze het zo  leuk  vond om moeder  te zijn.  Natuurlijk,  haar man was  een eikel, maar  de  kinderen waren lief  en vertederend, als je die  driftbuien even niet meerekende. Ik  maakte me zoveel zorgen dat ik het er  benauwd van kreeg. Als  het al  zo geweldig  was om hun tante te zijn,  wat moest  hun  moeder dan wel niet voor ze voelen? Mijn  zus aanbad die kinderen.  Er was geen  sprake van dat ze er zomaar vandoor zou  gaan, voor niets  of niemand.

			‘Als de  kinderen vanavond op bed liggen, bel ik de politie,’  zei  ik resoluut.

			Meneer Tennors  knikte en stak zijn handen in de zakken van zijn joggingbroek. Ook hij  keek bezorgd naar  de kinderen.  ‘Laat  je even weten hoe het is afgelopen?  En aarzel niet  om hulp  te  vragen  als  het  nodig is.’

			Ik  bedankte hem opnieuw omdat  hij  had opgepast  en liet de kinderen ook dank  je wel zeggen.  Over het drassige veld, dat  nog nat was  van de regen  van gisteren, liepen  we terug  naar  de  Bare  Border Inn.

			Ik stopte  de  kinderen weer in bad,  en deze keer zorgde ik ervoor dat  ze  ook werkelijk schoon werden.  Met glibberige handen  en  onzekere bewegingen waste ik Shelleys haar en  daarna dat  van Ben.  Shelley leek  plezier te hebben  in  het schuim op haar hoofd, maar Ben begon te  krijsen. Hij maakte zoveel kabaal dat mijn oren er pijn van deden,  maar  ik dwong mezelf om kalm  te blijven. Ik moest  de boel onder controle houden tot Madi terug was.

			‘Rustig maar,  Ben.  Bijna klaar, schatje, bijna klaar,’  zei ik sussend  terwijl  ik zo  snel mogelijk de shampoo wegspoelde met een  plastic  bekertje.  Shelley zat  achter  Ben in bad en streelde zijn rug  tot ik klaar was en hij  weer helemaal  tot rust was gekomen.

			Het avondritueel was uitputtend.  In bad  en  tandenpoetsen, en daarna  zorgen dat  de kinderen hun bed  in konden.  Shelley leek  ook  het tandenpoetsen leuk te vinden en trok  zonder moeite zelf haar pyjamabroek aan.  Met  Ben had ik  meer werk.  Hij gilde gefrustreerd omdat zijn  broek vast kwam te  zitten rond zijn  enkels, en toen hij zijn  pyjama eindelijk  aanhad, moest hij  weer uit omdat de  labeltjes  irriteerden.

			Tegen de  tijd dat  ik naast  hem in bed  kroop, wilde ik het  liefst  zelf ook gaan  slapen. Het was nog voor negenen,  maar  ik had het gevoel  dat  het  al ver  na middernacht was.

			‘Zal ik  een boek gaan halen?’ bood ik aan.

			‘Nee, hier  blijven.’ Toen hij mijn hand pakte,  voelde ik hem trillen. ‘Zullen we vanavond  gewoon  even praten?’

			‘Tuurlijk.’ Bezorgd gaf  ik een kneepje in zijn hand.

			‘Wanneer komt  mijn mama thuis?’

			‘Ik weet  het niet, Ben.’

			‘Over twee dagen moeten we weer naar school. Ze zou nooit weggaan als  de school weer begint. Ze weet dat  ik haar nodig heb, en Shelley ook.’

			Mijn hart sloeg een slag  over toen  het woord ‘school’ viel. Ik  wist dat de zomer op  zijn eind liep, maar moesten  die kinderen  nu alweer terug? Het was verdomme pas  begin  augustus, dat leek me  veel  te vroeg. Maar Madi had  ook gezegd  dat  de school weer begon...

			‘Weet  je zeker  dat het al over twee dagen  is?’ Ik trok een grimas.

			‘De negende. Ik  weet het zeker.’ Hij  liet  mijn hand los en begon nerveus op  zijn nagels te bijten. Dat zenuwtrekje deed me aan mezelf denken,  en zonder precies te  weten waarom moest ik daar  bijna  om huilen. Hij was zo bang. Ik ook,  en ik had geen idee wat ik moest doen.

			Ik ademde diep in. ‘Zelfs  als ze nog niet  terug is wanneer de school weer begint, moet je proberen om je niet te  veel zorgen te maken. Je weet  toch hoe DNA werkt?’

			Ben keek me van opzij  bevreemd aan. Ik  moest  toegeven dat ik zelf  niet  eens wist waar ik precies naartoe wilde met  die opmerking.

			‘Ik weet dat je je moeder voor een heleboel dingen nodig hebt. Jullie hebben een heel hechte band. Maar als je erover nadenkt, dan ben ik  de op één na beste, want ik  ben  de zus van je moeder.  Ons  DNA  is bijna  hetzelfde, en dat betekent dat we heel veel op elkaar  lijken. Als je moeder  je kan  helpen, dan kan ik het ook.  Ze  laat  mij niet  voor  niets  voor jullie  zorgen.  Je vertrouwt haar  toch?’

			Ben knikte  en zijn ogen lichtten op. ‘Dus jullie  hebben  hetzelfde  bloed in jullie botten?’

			‘Inderdaad, zoiets. Het zit  niet echt in je botten en het is niet helemaal hetzelfde, maar het lijkt heel veel op elkaar.  Je moeder  kan  er nu even  niet zijn, maar jullie  hebben  in  elk  geval haar zus.’

			Ben  knikte weer  en  zijn mondhoeken kwamen omhoog. Plotseling  rolde hij op zijn zij, weg van mij, en hij deed zijn ogen dicht.  Ik  woelde door  zijn zijdezachte haar, dat door de shampoo  naar Madi  rook. Toen ik me vooroverboog  om hem  een zoen  te geven,  merkte ik dat hij al sliep. Hij begon zachtjes te snurken.

			Ook Shelley  was  al in  slaap  gevallen. Ik liep haar kamer in,  zette de tv uit en trok de deken op  tot aan haar kin. Nu ze haar ogen  dicht had en met open  mond  zachte  geluidjes maakte, deed  ze me  heel sterk denken aan een jonge Madi.

			Het was zo raar om weer  thuis te zijn, maar het  was niet  meer hetzelfde. Dit was een nieuwe, verder ontwikkelde  versie van thuis, en mijn zus en  ik  waren niet meer de zomerkinderen.

			Ik was blij  dat  de kinderen  sliepen  en was het  liefst zelf ook  in bed  gekropen.  Maar het was tijd om te doen wat  ik meneer Tennors had beloofd en de  vermissing van  mijn zus bij de politie te melden.
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			Het water was  warm en kalmerend, maar ik kon niet te lang onder de douche  blijven. Ik waste mijn  haar en mijn gezicht en droogde me snel  af. Tegen  de tijd dat  ik mijn  dunne katoenen pyjama had aangetrokken, zat er niets  anders  meer op:  ik moest gaan bellen.

			Met  trillende  handen  ging  ik op de bank zitten, en ik probeerde Madelines  nummer nog een keer. Opnieuw kreeg ik  direct  de voicemail.

			‘Madi, waarom doe je me dit verdomme  aan.’ Ik had de politie  van  Bare Border niet onder een  sneltoets zitten,  waarom zou ik? Ik  zocht het nummer  op Google en vond het binnen een minuut.

			Mijn handen bleven  trillen terwijl de telefoon overging.

			‘Politie Bare Border,’  zei  een schorre vrouwenstem aan de andere kant.

			Nerveus schraapte  ik  mijn keel.  ‘Eh, hallo. Ik bel vanaf 316 Myrtle, de  Bare Border Inn, eigenlijk. Weet  u waar dat is?’

			‘Natuurlijk.  Is er iets aan de hand, Madeline?’

			Ik  schudde  mijn  hoofd  en begreep niet goed waarom het me eigenlijk  verbaasde dat ze  precies wist  vanaf welke plek ik belde en wie daar woonde.  ‘U spreekt  niet met Madeline. Ik  ben haar zus  Emily, Emily Ashburn. Hier is alles in orde, maar  eigenlijk  ook niet. Mijn zus is  verdwenen. Zou u een agent  kunnen sturen? Ik  wil graag officieel aangifte doen.’

			‘Wat bedoel je  met ‘‘verdwenen’’?’ De stem van de vrouw  had iets wantrouwigs. Voor  ik verder kon gaan, voegde ze eraan toe: ‘Ik heb  gehoord  dat Madeline en John uit  elkaar zijn.’

			Ik  zuchtte  zo  diep dat ik zeker wist dat  ze  het aan de andere kant kon horen. ‘Dit  heeft niks met John te maken, dat  denk ik in elk  geval niet. Mijn  zus  vroeg of ik op  bezoek wilde komen, ze wilde ergens over praten. De dag nadat ik ben aangekomen, is ze spoorloos verdwenen. Ik  ben vandaag  naar haar werk gegaan, en  hoewel ze was ingeroosterd, is  ze  niet  komen opdagen.  Madeline zou haar kinderen nooit zomaar achterlaten en wegblijven van  haar werk. Ik ben bang dat er iets ergs met  haar  is gebeurd, misschien wel iets gewelddadigs...’ Met die laatste  opmerking verbaasde  ik mezelf. Geloofde  ik  dat  echt? Het klonk  belachelijk  nu  ik  het mezelf hardop hoorde  zeggen.

			‘Oké, ik stuur direct iemand  naar je  toe. Hij handelt het  verder af.’

			Ik bedankte de vrouw  een paar keer,  hing  op  en begon door de woonkamer  te  ijsberen.  Mijn hart ging wild tekeer, en omdat  ik niet wist waar ik  met  al  die rusteloze energie naartoe  moest, ging ik  nog een  keer bij  de kinderen  kijken.  Ze lagen er  behaaglijk bij en sliepen allebei diep. Bij die aanblik  werd ik weer  wat rustiger.

			In  de badkamer poetste ik  mijn tanden zo fanatiek dat mijn tandvlees begon te bloeden. Na  een blik  op mijn vochtige  haar  en  pyjama in  de  spiegel  besloot  ik een spijkerbroek en een bloes aan te gaan trekken in  de logeerkamer.  Ik kamde  mijn  haar met mijn vingers en ging  op de veranda zitten wachten.

			Het laatste wat ik wilde,  was dat de kinderen wakker zouden worden  en  zouden  zien dat  ik met  een politieagent zat te  praten.  Dan zouden  ze nog banger worden dan ze nu  al waren.

			De derde tree van het trapje van de  veranda kraakte nog steeds.  Ik  ging zitten en rilde  toen de wind  met mijn  natte haar speelde. In het donker leek het grindpad naar de weg  eindeloos lang, als een tunnel naar een andere wereld. Links  van me lag het huis van meneer Tennors.  Alle lichten waren  uit,  het enige teken van  leven  was het  dunne pluimpje  rook  uit de schoorsteen.

			Aan  de rechterkant dansten de  bomen in de  wind,  en ze gaven me vreemd genoeg  het gevoel dat  ze me uitlachten.  Ik  probeerde schaduwen te onderscheiden  tussen de stammen, maar in het donker  liep alles in elkaar over.

			Eindelijk verschenen er twee koplampen in de verte, als kattenogen die langzaam groter werden.

			De politiewagen reed langzaam. Bijna te langzaam.

			Toen ik  nerveus overeind kwam, bonkte het  bloed in mijn oren. Waarom maakte ik me  zo druk?  Ik had toch geen misdaad  begaan?

			De politiewagen stopte naast mijn  gehuurde  Honda. De  koplampen gingen  uit, de deur zwaaide  open en in het maanlicht verscheen een bekend gezicht. Even kreeg ik geen lucht meer. Jezus.

			De laatste die  ik op dit moment  had  verwacht, was Paul Templeton.  Ik herkende hem direct toen  hij uit de wagen  stapte. Zijn schouders  waren breder, maar hij  had nog steeds  dezelfde scherpe kaaklijn en scheve neus als  tien jaar geleden.  Toen hij me met zijn blauwe ogen recht  aankeek, was  het alsof  ik van  mijn  kruin  tot mijn  tenen  een elektrische schok kreeg.

			‘Wat  doe  jij hier?’ hakkelde  ik verbijsterd. Paul Templeton stond voor  van alles:  mijn eerste  vriendje, mijn eerste kus,  mijn eerste afspraakje. En ook voor mijn eerste  gebroken hart; hij was de  enige over  wie ik nooit helemaal  heen was gekomen. Ik was in Charleston met andere  mannen uitgegaan, maar niemand had  ooit dezelfde passie, hetzelfde  gevoel van spanning bij me  opgewekt als Paul. Soms –  en ik  zou dit nooit toegeven – zag  ik zijn  gezicht voor me  als  ik over mannen  fantaseerde.

			‘Ik  hoorde dat  je  in het dorp was.’ Hij  leek net  zo geschokt als  ik. Maar natuurlijk had hij het  al gehoord.  Niets bleef geheim in  deze plaats.

			‘Dus je bent tegenwoordig  bij de politie?’ Het was moeilijk te geloven  dat de Paul die ik kende  – de jongen die  te  hard over de zandwegen scheurde in zijn vaders truck, die bierfeesten gaf toen hij  minderjarig  was en  van wie  iedereen wist dat hij weleens zat te blowen achter de kraampjes op het sportveld – bij de politie  terecht  was  gekomen. Waarom had Madi  me niet  gewaarschuwd? Ze moest  het geweten hebben.

			‘Inderdaad.’ Hij ging er wat rechter  bij  staan en  stak zijn kin uitdagend naar voren. ‘Ik  ben niet  meer dat gastje  van vroeger.’

			‘Dus je bent nu  een man?’ Het kwam er valser uit  dan  de bedoeling was  en ik voelde mijn wangen  rood worden.

			‘Het  spijt me dat ik zo’n klootzak was toen we jonger waren.’ Hij kwam dichterbij  en stak zijn hand uit. ‘Het  is goed om je weer te zien. Toen ik hoorde dat je terug was...’ Zijn vingertoppen gleden  langs mijn  elleboog.

			Ik  trok me direct terug  en bestudeerde zijn  gezicht.  Hij had nog dezelfde sprankelende ogen, waarin je iets van zijn ondeugende,  spottende glimlach  terugzag. Ik herinnerde me het moment dat ik rillend van de  kou  in mijn paarse jurk op deze veranda had staan wachten  tot hij me zou komen ophalen voor het  eindfeest.  Met mijn ogen  dicht  telde  ik die  avond  steeds weer  tot tien, hopend dat  hij  in de truck  van zijn vader de  oprit op zou rijden  als ik ze weer opendeed. Dat gebeurde niet.  Hij was niet  komen opdagen.

			Nog steeds een klootzak, besloot ik.

			‘Ik heb je  niet laten komen  om bij te kletsen over vroeger. Mijn zus is verdwenen en ik heb je  hulp nodig.’

			‘Oké,  laat me  dan helpen. Vertel  me  precies  wat er  gebeurd is.’  Met een  serieuze blik sloeg hij  zijn  armen  over elkaar voor zijn geüniformeerde  borst.

			Het duizelde me nu ik  hem na  zoveel jaar weer terugzag. Ik schraapte mijn  keel  en begon bij  het begin. Toen ik vertelde dat ik naar Bed and More  was  gegaan om te kijken of Madi  aan het werk  was,  zette hij grote ogen op.

			‘Wacht. Zeg je nu  dat  je  de kinderen vandaag bij Albert Tennors hebt achtergelaten?’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Ja. Mag dat? Ik had  geen autozitjes. Had  je het beter gevonden dat ik  tegen  alle verkeersregels in met ze  was gaan  rondrijden?’

			Paul wreef over zijn kin en  keek nerveus uit over het veld.

			‘Wat is er?’ Mijn maag trok samen.

			‘Ik  dacht dat je het  wist. Ik dacht dat  iedereen in  Bare Border het wist...’

			‘Dat  ik wat  wist?’ Ik  begon  nu echt misselijk te worden.

			‘Albert  Tennors staat op  de lijst van  zedendelinquenten. Ik bedoel, hij is  niet echt  gevaarlijk,  maar ik  zou toch nooit –’

			‘Niet  echt gevaarlijk?’  gilde ik. Ik  boog voorover en  hield  mijn  adem in terwijl ik  probeerde om niet op Madi’s schoenen te  kotsen.

			Ze zou  me vermoorden  als ze  dit ooit te horen kreeg. Stel  dat hij iets met de  kinderen had uitgehaald toen ze bij hem waren? Zouden ze me  dat  vertellen?

			Ik dacht terug  aan vanmiddag.  De kinderen waren buiten toen ik wegging  en  terugkwam.  Maar hij had  ze mee naar binnen  kunnen nemen. Hij had ze  iets  aan kunnen doen of ze kunnen  misbruiken...

			Maar  we  hadden  het hier over meneer Tennors. Als  hij echt zo’n griezel  was, dan zou ik  dat  hebben geweten. Toch?

			‘O, god...’ kreunde ik. Ik  kon  het  niet meer  tegenhouden en gaf over.

			Paul sprong verschrikt achteruit.  ‘Het geeft niet, Emily. Je wist het niet.’

			‘Wacht,  wist  Madi dat? Wisten mijn  vader en moeder  het?’ Ik dacht  terug  aan hoe  het vroeger ging. Mijn moeder liet ons altijd buiten spelen, soms zelfs  in het veld, maar we waren  niet één keer  binnen geweest bij meneer Tennors. We  hadden  zelfs nooit voor  de deur  gestaan. Ik  herinnerde me dat mijn moeder vaak op de veranda  stond  en waakzaam toekeek  als wij over de oprit  renden.

			‘Ja,  ik weet bijna zeker dat  ze  het  wisten, en je zus  ook.  Maar zoals ik al zei, het is allemaal heel lang geleden  en de meeste mensen in  deze plaats  geloven dat ze hem zwart hebben willen  maken. Meneer Tennors is een vriendelijke oude man.’

			‘Een vriendelijke oude man? Dat  zeggen ze vast over alle  griezels op die  lijst...’ Ik stompte hem tegen zijn borst, maar  verstijfde  direct toen ik me  realiseerde  hij  tegenwoordig bij de politie was.

			‘Daar zou ik je voor  kunnen arresteren,’  gromde hij,  maar met iets olijks in zijn blik. Hij  kwam dichterbij en legde zijn handen  op mijn  schouders. Mijn gezicht kwam  tot aan zijn  borst. Ik verzette  me tegen de  neiging  om me tegen  hem aan te  laten  zakken  en me vast  te laten  houden.

			Er  waren andere mannen geweest in Charleston. Als ik negen jaar terugspoelde...  Ik had drie  appartementen  gehad,  twee banen en tientallen waardeloze  dates. Soms bleef het  bij één  date,  soms haalde ik  de  tweede  of de  derde, maar  uiteindelijk doofde het enthousiasme. In een vol restaurant moest ik aanzien dat de blik  van zo’n  man, die  eerder alleen  op mij gericht was,  door  de ruimte begon te dwalen.  Voor  mij was het bijna een spelletje. Hoelang zou het duren, hoeveel afspraakjes tot die glans uit zijn ogen  zou verdwijnen? Maar Pauls aandacht  had  ik altijd vast kunnen houden. De  vonk tussen  ons bleef bestaan, zelfs nadat hij me  voor het  eindfeest had laten  zitten.  Ik  zag  het  in zijn  ogen als we elkaar in de gangen tegenkwamen, die behoefte,  dat verlangen...

			Ik keek naar hem  op. Ik kon me  nauwelijks bewegen,  maar  ik kon het  ook niet opbrengen om  me door hem te laten vasthouden. Hij had me pijn gedaan, dat mocht ik niet  vergeten...

			‘Zullen we  naar binnen  gaan? Ik  geloof dat  er  kots op je  bloes  zit.’

			‘Gatver.’  Hij had  gelijk. De  geur  van braaksel hing in  de lucht,  en vermengd  met het aardse aroma van  nat gras en klaver was de  stank ondraaglijk. ‘We moeten stil  zijn. Ik  wil de kinderen niet wakker  maken. Ze zijn heel erg overstuur van  deze toestand. Ze mogen  je  niet zien, want dan denken ze dat er  iets met  hun  moeder is  gebeurd.’

			Paul  legde een vinger op zijn lippen en  wees naar  de  deur. Ik wist dat hij naar mijn billen keek terwijl ik  de trap naar de voordeur beklom. Ongemakkelijk streek ik mijn nog  natte haar  glad, en ik vervloekte mezelf  in  stilte  omdat ik me niet  had opgemaakt. Paul  Templeton, de laatste persoon  die ik  op dit moment had verwacht. Ik had altijd aangenomen dat hij  uit de stad was vertrokken, net als zijn oudere  broers.  ‘Deze plaats is  te klein voor iemand  als ik,’  had hij ooit gezegd.

			In  de voorkamer konden  we nergens  zitten;  de enige opties waren  een stapel  speelgoed en de  bureaustoel.  Ik  nam hem mee  door de keuken naar de zitkamer. Die lag ook wat verder weg van de  slaapkamers  van de kinderen, en daarom leek het me  een  goede plek om te praten.

			Eenmaal in de zitkamer keek  hij onderzoekend  om zich heen,  alsof hij het huis  van mijn zus tot in de kleinste details  in zich op wilde nemen. Zijn blik gleed  over de tapijten,  de  muren en zelfs  over  het  plafond.

			‘Zoek je aanwijzingen,  Sherlock?’ vroeg ik zacht.

			‘Zoiets.’  Hij  liep  langs de  muren met boekenkasten en  liet zijn vingers  over de stoffige  ruggen glijden. ‘Luister, ik weet dat je  dit niet wilt horen,  maar misschien  is ze er gewoon vandoor gegaan.  De simpelste verklaring is  vaak  de juiste.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze  zou me toch niet laten  komen omdat ze me een heel  belangrijk geheim wil vertellen, om er daarna midden in de nacht  vandoor  te  gaan zonder  te  zeggen wat  het is? Ze  heeft niet eens gebeld  om  te vragen hoe  het met  de kinderen gaat. Ze is niet komen opdagen op haar werk. Dat is  allemaal niks voor haar.’

			‘Misschien probeerde ze je  gewoon  terug naar huis te  lokken. Het is best mogelijk dat ze wilde dat iemand op  de kinderen zou  passen omdat ze zelf wat ruimte nodig had. Ik heb gehoord wat  er tussen haar en John is gebeurd.’

			‘Mij naar huis  lokken? Je laat  het klinken alsof ze crimineel is!’

			Paul legde  zijn vinger tegen  zijn  lippen om me  eraan te herinneren dat we zachtjes moesten doen. Opnieuw kwam er een  herinnering  boven:  we hadden na het donker afgesproken  in het bos, en terwijl hij me tegen een  boom drukte, had hij  zijn  vinger op mijn lippen  gelegd... ‘Sst. We moeten stil  zijn. Je  wilt toch  niet dat  ze weten dat  we hier  zijn?’

			Ik  probeerde me op zijn gezicht  te concentreren.  Ik wilde  niet meer  aan  vroeger denken, maar mijn blik  bleef afglijden naar zijn  lippen. Onze eerste kus smaakte  naar pepermunt en zout. Hij  was  nerveus en zweette, maar zelfs  zijn zweet vond  ik lekker.

			‘Ze  zou me nooit hiernaartoe lokken,’ schreeuw-fluisterde ik weer.  ‘Waarom  zou  ze?’

			‘Misschien werd  het haar  allemaal te veel. Ze  had een smoesje  nodig om jou hier  te krijgen en ze heeft je  met de kinderen  opgezadeld.  Misschien duikt ze  over een paar  dagen  weer op.’

			Ik  kneep mijn ogen tot spleetjes en onderdrukte de neiging  om hem nog  een stomp te  verkopen.  ‘Echt niet. Ik ben de laatste  aan wie ze haar  kinderen  zou toevertrouwen. Ze kennen  me nauwelijks. Waarom zou  ze mij heb gekozen als ze weg wilde?’

			‘Als je hun  vader niet meetelt, ben jij toch  hun enige familielid? Of wat  daarvoor doorgaat.’

			Ik beet op  mijn lip. Dat klopte. De rest van onze familie  woonde heel ver weg of  was dood. Maar  toch,  Madi hield van  haar kinderen. Ze zou ze niet zomaar bij mij achterlaten zonder het  eerst te vragen.

			‘Iedereen  weet dat ze het heel moeilijk  heeft gehad. Eerst is je moeder gestorven, daarna  je  vader...  En toen liet John haar ook  nog zitten voor een jongere vrouw. En ik weet  dat er  iets is met dat jochie van haar. Autisme was het toch?’

			‘Hij heet Ben,’ gromde ik. Ik had opeens de sterke behoefte om mijn neefje te  verdedigen.  ‘Hij is  anders,  maar er is  niets mis met hem.  En  wat je over mijn zus  zegt, klopt  ook niet. Inderdaad, ze was overstuur vanwege  John. Ze was zelfs van  plan  om van die eikel  te scheiden. Maar ze  was heel blij om me te  zien en het leek best goed met haar  te  gaan.’ Maar toch, ik herinnerde me haar  bedrukte gezicht. Als ze  dacht dat ik  niet keek, liet ze haar masker  zakken.

			‘Soms zijn  mensen vrolijk en opgelucht  als ze... als ze een belangrijke beslissing  hebben genomen.  Heeft  Madeline een pistool? Ze zou zichzelf toch niets  aandoen?’

			‘Je bent ongelooflijk.’  Ik stapte  op hem af en ging  uitdagend voor hem staan.  ‘Bedankt  dat je mijn tijd  komt verknoeien, Paul. Daar  was je altijd al goed  in. Het  laten  afweten  als ik  je nodig heb.’ Ik zou in geen  miljoen jaar zo tegen een  agent durven praten, maar dit was  Paul Templeton. Hij had me  al  eerder in de vernieling geholpen,  en nu  maakte hij de verdwijning  van mijn  zus alleen nog maar erger.

			‘Emily, ik probeer je  te helpen. Iedere andere politieagent zou je dezelfde vragen hebben gesteld.  En  ik  weet  niet  of dit het  makkelijker voor je maakt, maar het  spijt me heel erg dat ik toen niet  ben komen opdagen.’

			Ik schudde mijn hoofd en wees in de richting van de voordeur.  ‘Ga nou maar gewoon,’  probeerde ik te zeggen, maar mijn stem brak. Ik dacht aan mijn zus, aan Ben en  Shelley,  en dat ik het vandaag had verknald door  ze achter te laten bij iemand  die voor een pedofiel bleek door te gaan. Meneer Tennors, dat kon toch  niet? Ik kon het maar niet  geloven.  Hij leek vandaag zo aardig, zo  behulpzaam.

			Mijn  ogen  prikten toen ik me wegdraaide van  Paul. Ik wilde niet dat hij me zou  zien  huilen. Niet weer.

			‘Heeft  ze je toevallig  een hint gegeven over  wat dat  geheim zou  kunnen inhouden?’  vroeg  hij. Hij keek  weg om  me de kans te geven iets  van mijn trots te redden.

			Ik veegde mijn wangen droog en  concentreerde me  op de deuk in de houten  lambrisering.  Ik had  gehoopt dat  de politie  me zou helpen, maar  op dit moment wilde ik vooral  dat hij weg zou  gaan...

			‘Nee, Paul. Ze vroeg of ik een  tijdje kon blijven om  haar  te helpen  met de kinderen  en ze gaf aan  dat er nog  iets anders  aan de hand was...’

			Paul  trok een wenkbrauw  op  en een  van zijn mondhoeken kwam spottend omhoog. Nu ik het mezelf hardop hoorde zeggen, begreep  ik  ook wel dat de theorie dat ze de kinderen  bij mij  had gedumpt best aannemelijk was. Ze  had me inderdaad gevraagd  of ik  wilde blijven...

			‘En  de volgende ochtend  was ze zomaar verdwenen? Was  er iets  wat  wees op  vuil spel, sporen van een worsteling of zoiets? Was er iets  wat anders  was dan normaal?’

			Ik dacht even na. ‘De deur van  haar slaapkamer was dicht. Het  bed  was opgemaakt,  alsof ze er niet  in had geslapen.  De Jeep was weg.’ Ik probeerde me elk detail van  die ochtend te herinneren. Ben had me wakker gemaakt...

			‘Haar schoenen stonden er  nog,’ voegde ik eraan toe toen me  dat te binnen  schoot.  ‘Ik heb ze nu aan.’ Ik haalde mijn neus op  en staarde naar mijn voeten.

			‘Heeft ze misschien meer  dan één paar schoenen?’ vroeg Paul voorzichtig.

			Ik knikte. ‘Welke vrouw heeft  er nu maar één paar schoenen?’

			‘Verder nog iets? Hoe zit het met de slaapkamers  boven?’

			Ik verstijfde. Wat  ontzettend stom. Ik was nog niet eens boven geweest. Madi had  gezegd dat ze die kamers als logeerkamer of  rommelhok  gebruikte.  Waarom was het niet  eens in  me opgekomen om er te  gaan kijken? Ik kon  mezelf wel voor  mijn kop slaan.

			‘O, shit, misschien is ze boven wel gevallen,  dat heb ik niet eens  gecheckt!’ Ik  rende weg, de keuken  in. Paul volgde me naar de  deur van de trap, die in de  alkoof naast  de  eetkamer zat.

			‘Laat  mij maar eerst  gaan,’ zei hij dringend. Hij duwde  me zachtjes opzij  en  deed de deur van  de  trap  voorzichtig open. Meteen drong er  een sterke geur mijn neusgaten binnen. Niets griezeligs, gewoon stof  en schimmel.

			‘Ik geloof  niet dat ze vaak boven komen,’  merkte ik op.

			Terwijl ik  achter hem aan de  trap op  liep, hoopte ik  vurig  dat Madi niet  daarboven zou zijn. Als  dat zo was, dan  zouden we  iets verschrikkelijks  aantreffen.

			Boven zag  alles er  precies zo uit als ik me herinnerde.  Het oude dieprode geknoopte tapijt lag nog in  de gang.  Er waren twee  kamers aan  de rechterkant en eentje links.

			Toen  we klein waren, speelden we  vaak in  deze  kamers, al  vanaf  het moment dat we oud genoeg waren om zelf de trap op te klimmen. Toen Madi  een tiener  was, verhuisde ze  zelfs haar  slaapkamer  naar boven.

			Paul  ging de  eerste kamer  aan de rechterkant  binnen en ik  volgde hem. De kamer was grotendeels leeg, op een  paar  dozen  met boeken en een leunstoel  na. Toen ik  die wat beter bekeek, zag  ik dat het de stoel van mijn vader  was.

			Ik raakte de  zachte geruite stof aan. Pap zakte altijd onderuit in  deze stoel.

			‘Hier is niets,’ zei Paul, meer  tegen zichzelf  dan tegen mij.

			De volgende kamer  stond vol dozen met speelgoed. Een groot deel was  oud en kapot, de rest zag er nieuw uit. Ik nam  aan  dat Madi zo  ruimte  probeerde te maken in de  kinderkamers beneden.

			‘Ook niets,’ zei Paul. Hij begon me  nu serieus te irriteren.

			De grootste kamer lag  aan de  andere kant van de  gang,  en toen  we naar binnen  liepen, bleek  dat hij  veel voller stond dan de andere twee.  Onder het schuine dak stond  een tweepersoonsbed. Míjn oude bed.

			‘Ik  ken dat  bed nog.’ Paul  las mijn gedachten.

			‘Nee, helemaal niet,’ snauwde ik. Het was min of meer waar;  hij  was  één keer  in mijn kamer geweest, toen  mijn  ouders  na school een keer niet thuis waren. We hadden verhit zitten zoenen tot we mijn  zus thuis hoorden komen.

			Ik  begon te blozen  en hoestte hard  om de spanning  te doorbreken.

			‘Wat  is  dit?’ Hij wees naar een rij met  plastic bakken en een  paar  keurig  gelabelde kartonnen  dozen op de vloer en hurkte neer.  SCHOOLKLEREN VOOR BEN. HERFST.

			Daaronder stond nog een bak, ook  voor  Ben, met  winterkleren. Daarop stond een derde  bak,  met  de tekst PEUTERSPEELZAAL VOOR SHELLEY. HERFST EN WINTER.

			De  kartonnen dozen zaten vol splinternieuwe schoolspullen: pakjes met pennen, stapels papier, plakstiften en gummen. Ook  op de dozen  stonden de namen  van de  kinderen, en in elke doos  zat een netjes opgevouwen  lijst  met  schoolspullen. Alles was afgevinkt.

			Ik tilde een paar dozen op  en zette ze opzij. Er waren nieuwe  schoenen  voor de kinderen, met  de  prijskaartjes er nog aan. In een andere doos vond ik hun belangrijke  documenten: identiteits-,  geboorte- en  vaccinatiebewijzen.

			Alles was keurig geordend, het enige rommelige in de kamer  was de stapel oude  dekens en  wat rondslingerende  oude  post  in  de hoek.

			‘Ze was van plan om weg te  gaan, Emily. Ik  zeg het niet graag, maar  dit  bewijst het toch? Zo  te zien heeft ze  alles  wat de kinderen  nodig hebben achtergelaten...’

			Ik  liet me in kleermakerszit  op de  vloer  zakken. ‘Ik weet het niet. Misschien was ze  gewoon ontzettend  goed  georganiseerd. Madi was altijd al zo pietluttig, met alles. Dit betekent  nog  niet dat ze het allemaal zo  heeft  gepland. Of wel?’

			Ik keek vragend op  naar Paul. Iemand moest me de antwoorden  geven,  al kon eigenlijk  alleen mijn  zus dat doen.

			‘Ik  kan niet voor die kinderen  zorgen,  Paul. Je weet  hoe  ik ben.’

			Hij  draaide  zich met een ruk  naar  me  om en keek me weer  op die typische manier aan. ‘Ik weet inderdaad hoe je bent. Je bent  geweldig, Emily.  Altijd al geweest. Ze mogen blij  zijn met  jou.  Je moet iets meer vertrouwen in jezelf hebben.’

			Ik weet niet waarom, maar  zijn woorden verbaasden me. Zijn  gezicht  was  nu zachter,  kwetsbaarder dan  vroeger.  Ik  keek snel de andere kant op.

			Ik  haalde een pakje markeerstiften  uit  een doos  en draaide het om in  mijn handen.  Wat zocht ik  eigenlijk? Een of andere geheime gecodeerde  boodschap van Madi?

			‘Ik  vind het nog steeds niet logisch. Ze  zou  een briefje  achterlaten of bellen. Ze zou verdomme íéts laten weten  in plaats van  zomaar te vertrekken.’

			‘Luister, ik zoek dit tot op de bodem  uit, oké? Morgen ga  ik naar de bank om na te vragen of ze haar pinpas heeft gebruikt  of een grote som geld heeft  opgenomen.  We zullen goed  opletten of we haar Jeep ergens  zien.  Ik zal doen  wat ik kan  om je te helpen, Emily, dat beloof  ik.’

			Ik kwam weer overeind en strekte  zonder het te  willen mijn armen uit  naar  de jongen van vroeger, de jongen  op wie ik ooit mijn zinnen  had gezet, van  wie  ik had gehouden en die ik  af  en toe zelfs had gehaat.  Ik sloeg mijn armen om zijn nek. Voorzichtig gleden zijn handen om mijn middel,  en ik drukte mijn gezicht tegen zijn borst. Ik rook de bekende geuren, kruidige aftershave en de vage lucht van  de diesel onder  zijn nagels en  in de groeven van zijn handen.

			‘Ik heb  je ontzettend gemist,’ fluisterde hij in mijn oor.

			Zonder iets te zeggen maakte ik  me van hem los.  Mijn lichaam tintelde, het was lichter dan lucht  toen ik  achter  hem aan naar  beneden liep. Daarna bracht ik hem naar  de  voordeur.

			Heel even vroeg ik  me af  of  hij me een afscheidszoen zou  geven, maar  toen bedacht ik dat dat belachelijk  zou  zijn.  Zou  ik het toestaan als hij het probeerde? Gelukkig – of misschien ook wel niet  – probeerde hij me niet  te kussen.

			‘Ik probeer zo  veel mogelijk informatie voor je  te verzamelen. Vertrouw me,’  zei hij weer.

			Ik volgde hem  naar buiten en bleef op de veranda staan terwijl de achterlichten van de politiewagen kleiner werden en  in  de duisternis  verdwenen. De krekels en  cicaden zongen, een geruststellend geluid  dat  me eraan herinnerde dat de wereld gewoon door  zou draaien. Wat er ook gebeurde.

			Ik kon het verdoofde gevoel niet  van me afschudden, de gonzende  opwinding in de lucht. Het was  jaren geleden  dat  ik me zo licht in  mijn hoofd had gevoeld. Je zus wordt  verdomme vermist, en jij staat te  zwijmelen vanwege een  jongen  van vroeger, zei  ik streng tegen mezelf.

			In meneer Tennors huis gingen de lichten aan, en mijn woede kwam terug. Hoe durfde iemand met  zijn  achtergrond aan  te bieden om op  de  kinderen te passen? Morgen  zou ik hem precies  vertellen wat ik  van hem dacht.

			Ik bleef naar zijn huis staren en zou hebben  durven zweren dat ik iemand achter het raam zag en dat  de gordijnen bewogen.  Hij  hield  me blijkbaar in  de gaten. Stel dat híj mijn zus iets had aangedaan? Iemand  die in staat  was om een kind kwaad te  doen, zou  zeker geen scrupules  hebben  als het om een volwassene ging.

			Maar geloofde ik dat echt? Hij  was bijna mijn hele leven mijn buurman  geweest en had nooit  een vlieg kwaad gedaan.  Voor zover ik  wist,  tenminste...

			Plotseling werd ik  bang, en  ik liep snel naar binnen. Ik deed de deur op het  nachtslot. Was ik bang  voor  hem of voor iets anders?

			Ik loerde door de gordijnen naar  de bomen,  die heen en  weer wiegden  alsof ze  speciaal voor  mij  een groteske dans opvoerden.

			Nadat ik  de gordijnen  zorgvuldig dicht  had getrokken, liep ik van kamer naar kamer. Ik  controleerde de  sloten op alle ramen en  buitendeuren. Als laatste checkte ik de ramen in Madi’s  kamer. Tot  mijn  verrassing bleken  ze niet dicht te zitten. Hoelang was dat al zo? Met  een angstig, kolkend gevoel in mijn buik bedacht ik  dat  ik geen  idee had  wie ik  nog kon  vertrouwen.
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			Hoe ik ook draaide en woelde,  ik kon maar  moeilijk een prettige houding  vinden  in Madi’s bed. Rusteloos probeerde ik alles in mijn hoofd  op een rijtje  te  krijgen. De  zorgvuldig voorbereide  bakken met kleding, de schoolspullen, de verzamelde  papieren  van  de kinderen.  Had  ze dat voor  mij  gedaan? Ik rolde  op mijn zij en  schudde de kussens nog maar eens op. In  het bed was een zweempje  van Madi’s geur achtergebleven, en ik  had bijna  het gevoel  dat ze naast me lag. Ik kon me  haar gezicht  voorstellen op het kussen  naast  me en beeldde me in dat  we  elkaar strak aankeken.  In het donker fluisterde ik tegen haar: ‘Wie ben je? Ken  ik  je  eigenlijk nog  wel?’

			Ergens na  middernacht  viel  ik  eindelijk in slaap,  maar  rond drie uur  werd ik weer wakker.  Heel  even raakte ik  in paniek. Was er  iemand in het huis? Huilden  de kinderen? Wat had me  op dit  tijdstip  gewekt? Het duurde maar een paar seconden voor  ik begreep wat de  oorzaak  was.  Mijn slapen bonkten  en ik voelde een  snerpende  pijn in mijn nek en achter  mijn  ogen.

			Bijna mijn hele leven  had ik al  last van  hoofdpijnaanvallen, al sinds het moment  dat  ik in het bos was gevallen en  bewusteloos  was geraakt. Mijn moeder  en zus  hadden me  gelukkig  gevonden en meteen naar het  ziekenhuis  gebracht.  Ik had een  hersenschudding, maar er was geen blijvende schade. Soms vroeg ik me af of de artsen misschien iets over het  hoofd hadden gezien. Dat  moest bijna wel,  want waarom  had ik anders nog steeds last  van die  slopende hoofdpijn?

			Met moeite kwam ik uit bed, in elkaar  krimpend toen de withete, vlijmende pijn door mijn schedel trok.  Ik deed  de lamp  niet aan –  ik  wilde de kinderen niet  wakker maken en het  licht  zou de  pijn alleen  nog  maar erger maken – en strompelde  naar  de badkamer.  In de  kastjes vond ik tot mijn opluchting een potje extra sterke ibuprofen.

			Mijn huisarts  zou me vast  iets zwaarders voorschrijven  als ik erom vroeg, maar dat had ik  nooit gedaan. Ik was zo  bang om verslaafd te  raken aan  pijnstillers dat ik de pijn van de aanvallen verdroeg.

			Ik gooide  vier pillen  naar binnen, maakte  een  kommetje van mijn  handen en spoelde ze weg met water. Ik  dronk gulzig en liep naar  de voorkamer  terwijl ik mijn slapen  masseerde.

			Ook nu ging ik eerst  naar het  raam, in de hoop dat ik  de Jeep zou zien staan. Het  begon een gewoonte  te  worden. Stel dat ze nooit meer terugkwam? Ik plofte neer achter het  bureau.

			Zelfs als ik geschikt zou zijn om  voor de kinderen te zorgen – en dat was niet zo  – dan  had ik nog  steeds geen inkomen waarmee  ik ze zou kunnen onderhouden. Madi was  weggegaan voordat  ik de kans had gehad om  te  vertellen dat ik  mijn baan  bij  de  krant was kwijtgeraakt.

			Tijdens mijn studie journalistiek had  ik keihard gewerkt voor mijn  diploma.  Het enige  wat ik wilde was  artikelen schrijven. Ik zou met het grote  publiek delen wat er  speelde in de wereld en persoonlijke verhalen op een leuke, boeiende manier onder de aandacht brengen.

			Toen ik de  baan bij The Charleston Chronicle kreeg, dacht ik dat ik er  was.  Eindelijk kreeg ik  de kans om  mezelf te bewijzen. Ik  had een  fantastisch kantoor met uitzicht op de haven en een bordje  met  mijn  naam  op de  deur.

			Maar mijn artikelen waren niet goed  genoeg, zo  simpel was  het. Ze werden  overgeslagen,  en ik werd  door  sommige collega’s zelfs uitgelachen.

			Tot die tijd dacht ik dat pesten alleen op school voorkwam,  maar ik  kwam er al  snel achter dat dat  niet klopte.  In het begin begreep ik het gewoon niet, de doorgestreepte zinnen in mijn stukken,  de rommel  die op  mijn bureau werd achtergelaten, de geruchten over  mij  en een mannelijke collega...

			Waarom  overkwam mij  dat? Was ik dan zo  onaardig?

			Aan het begin van het eind van mijn journalistieke carrière ontdekte ik iets  wat  meer licht  op de zaak wierp.  Toen  mijn functie beschikbaar kwam, had  een van mijn  collega’s haar zus  voorgedragen. Dat meisje werd  gepasseerd en ik kreeg de baan. Sinds dat moment maakten  die collega en haar handlangers  er hun levensdoel van om  weer van mij af te komen.

			En dat was gelukt.

			Uiteindelijk, nadat ik minder dan  zes maanden voor de krant  had gewerkt,  vertelde mijn baas me  dat ik moest  overwegen  om iets anders  te gaan  doen. ‘Je past niet echt in  het  team,’ zei  hij. Telkens als  ik terugdacht aan zijn woorden,  aan  de laatste momenten in zijn kantoor, kreeg ik  weer tranen in mijn ogen. ‘Je past  er  hier  gewoon niet tussen, Emily. Je  artikelen zijn  te kort,  of  niet  grondig genoeg. Je  haalde laatst  “als” en “dan” door elkaar.  Dat stuk over de circusschool van Charleston was  een rommeltje. En over rommel gesproken, je  bureau is altijd een vuilnisbelt.  Ik schaam  me zelfs een  beetje voor je. Je  hebt toch  een graad in de journalistiek?’

			Madelines verdwijning had  het verlies van mijn baan  en mijn aanstaande verhuizing naar de achtergrond verdreven,  maar nu kwam het  allemaal weer terug.  Al het gepieker, alle zorgen, en ik had  het gevoel dat er een gekarteld mes door mijn hoofd sneed.

			Ik had een nieuwe  baan  nodig,  en snel ook.  Op  dit moment had ik  ongeveer duizend dollar op de bank, maar  als  Madi niet snel terugkwam, zou ik  haar rekeningen moeten betalen,  en  alles voor de  kinderen. Met  dat geld  kon ik het nauwelijks  een maand  uitzingen. O,  shit.

			De pijn in  mijn  hoofd laaide weer  op, als een wild beest dat zich naar  buiten probeerde  te klauwen. Ik legde  mijn hoofd op het  bureau en probeerde me ervoor af  te  sluiten. Toen mijn elleboog  de muis raakte, hoorde  ik een zachte klik. Het  scherm kwam tot leven  en  ik kneep mijn ogen halfdicht tegen het  felle licht. De screensaver  was een foto van Madeline, John, Ben en Shelley met Mickey Mouse-oren  op  hun  hoofd. Ze  had me nooit verteld dat ze naar Disneyland  waren geweest.

			Ik had zoveel van Madi’s leven gemist,  en waarom? Omdat ik boos was  op  mijn vader en bang was voor dat  stomme bos? Nu  ik  hier  was, leek het belachelijk. Stel  dat ze  echt in de problemen  zat,  dan had ik  haar misschien  kunnen helpen als ik eerder naar huis was gekomen...

			Even  vergat ik de hoofdpijn,  en ik schoof dichter  naar het scherm toe. Ik bestudeerde  Madi’s ogen, groen met kleine goudbruine  vlekjes. Ik kon  mijn blik er  niet van  losmaken. Ze  moest me meer  vertellen, me  een  teken  geven.  Wat is er gebeurd, Madi? Ben je weggelopen of heeft iemand je iets aangedaan? Wat verberg je?

			Mijn  aandacht verschoof  naar John. Hij zag er goed uit, typisch zo’n rijke,  knappe  kakker.  Zijn dunner wordende haar  was over zijn hoofd  gekamd en hij  had rechte, spierwitte tanden. De glimlach  van een tweedehandsautoverkoper.  De echtgenoot heeft het  altijd  gedaan. Ik wist  niet meer  waar ik die  wijsheid vandaan had, vast uit  een misdaadprogramma of uit een thriller die ik  had gelezen. Ik wist  niet of  ze gewond was  –  of  erger  – maar  als er  iets  met  Madi was gebeurd, had John er waarschijnlijk de hand  in gehad.  Ik  wist zo weinig over  hem, en wat ik wist voorspelde weinig goeds. Hij had  haar bedrogen en tegen  haar gesnauwd toen ik haar aan de telefoon had.  Haar collega’s noemden hem een  stuk  chagrijn. Was hij misschien op  haar werk  verschenen en  daar ook tegen haar uitgevallen? Ik had meer vragen moeten stellen toen ik daar was.

			Madi had nooit  iets losgelaten over fysiek  of  verbaal geweld, maar van iedereen die ik kende had John waarschijnlijk  het beste  motief om van haar af te  willen.  Had hij haar  gedwongen om het dorp te verlaten? Had hij  haar iets aangedaan?

			Nu  hij  een nieuwe, jongere vriendin had, wilde hij misschien  dat Madeline  zou verdwijnen,  zodat hij met Starla in het huis kon wonen dat Madeline  van onze  ouders had geërfd. Er  zou  een  levensverzekering kunnen  zijn, of misschien wilde hij de kinderen voor zichzelf. Of hij haatte haar gewoon en het was een combinatie van die dingen.

			Maar Albert  Tennors  was er ook  nog. Ik  opende Google en hoefde alleen zijn naam en ‘Bare Border’  maar in te  tikken om hem te vinden.

			Het gezicht van de goedmoedige, schijnbaar ongevaarlijke  buurman verscheen  op het  scherm. Ik herkende  hem  nauwelijks op de  foto. Zijn haar  stak alle kanten  op  en hij kneep zijn  ogen tot  spleetjes. Misschien was hij  dronken toen  deze foto werd  genomen. Zijn adres  stond  onder de foto, en met  bonkend  hart las  ik wat  eronder stond: zedendelinquent.  Daarop volgde  de datum van zijn  arrestatie –  bijna  dertig jaar  geleden,  maar  toch  – en de aanklacht: verkrachting. Meer  informatie was er niet. Ik klikte  op de foto om te kijken of dat meer op zou leveren, maar er gebeurde  niets.

			Morgen moest  ik Paul een paar vragen stellen over meneer Tennors, besloot ik. Hij woonde al zijn hele leven naast ons en had nooit geprobeerd  om ons kwaad te  doen, maar stel dat hij  was  doorgedraaid na het verlies van zijn vrouw vorig jaar? Ik  kon het me nauwelijks voorstellen, maar ik had tenslotte ook nooit gedacht dat mijn zus het zinkende schip  zou verlaten en ervandoor zou gaan.

			Terwijl ik  de lijst met  zedendelinquenten sloot, kwam er  een  idee  bij me  op.  Misschien had Madi een bericht voor  me achtergelaten. Ik had geen geschreven briefje gevonden, maar stel dat er iets te vinden was  op de computer?

			Snel doorzocht ik de tekstbestanden. Mijn  eigen laptop thuis  stond vol  documenten met de  artikelen waar  ik aan werkte, maar Madeline  had maar drie  Word-bestanden. Twee  boodschappenlijstjes en een brief aan John.

			Ik opende  de brief en  voelde  me direct schuldig. Door in Madi’s computer te  neuzen beschaamde ik haar  vertrouwen, maar  op dit moment had ik weinig keus.

			De brief  was kortgeleden geschreven, de datum was van twee weken  geleden. Hij was niet zo  lang  en stopte midden in  een  zin, alsof ze  was gestoord  of het maar helemaal had opgegeven.  Er stond:

			Lieve John,

			Ik kan  met  geen  pen beschrijven hoe ik me op  dit moment  voel.  Ik  had nooit  gedacht dat wij  een  van  die stellen zouden worden.  Je  weet wel, van  die mensen die  alleen  gelukkig kunnen blijven  door met anderen naar  bed te  gaan  of  stiekeme  dingen  te doen.  Normaal gesproken  ben ik redelijk  opmerkzaam,  maar  ik had niets  door. Het feit dat  ik  geen idee  had,  zit  me nog het meest  dwars. Toen je me vertelde over die vrouw, die Starla, wist  ik  niet  hoe ik  moest reageren. Het spijt me dat ik je heb geslagen, dat had  ik niet  mogen doen. Maar het deed zoveel pijn, John, hoe  kon je me dat aandoen? En niet alleen  mij, maar ook Ben en Shelley. Denk je echt  dat  je een leven kunt opbouwen  met  dat mens? Was je daarom zo  afstandelijk,  zo  kortaf de laatste tijd? Denk je echt  dat  zij je

			Dat was  het einde van  de brief. Ik zag voor  me hoe  mijn zus hier in deze stoel moest  hebben gezeten, dat ze  met handen die trilden van woede de  brief had getypt. Waarschijnlijk  had ze  hem niet  afgemaakt  omdat  ze in huilen was  uitgebarsten. Dat  zou  ik  in elk geval wel hebben gedaan.

			Het bonzende gevoel in mijn hoofd  kwam weer terug, maar ik probeerde  er niet op te letten en  concentreerde me op mijn  speurtocht.  Ik sloot Word  af en ging het  internet  weer op. Ik opende  de  zoekgeschiedenis  van de browser. ‘Geef me tenminste iets, Madi,’ fluisterde ik.

			Maar  helaas. Ze had niets  opgezocht waar ik  wijzer van werd,  alleen artikelen over  ADHD en autisme. Een paar stukken over  wat je moest doen als je kind werd  gepest. Daar schrok ik  van.  Werd Ben gepest op school? Ik  kon het  me  best  voorstellen.  Ben  was anders dan andere kinderen,  gespannen, obsessief, angstig.  Shelley was vijf jaar jonger  dan  hij, maar bepaalde  dingen  die  haar makkelijk afgingen, leken moeilijk voor  Ben.

			Arme Madi. Ze had al zoveel aan haar hoofd, en toen ging haar man ook nog  vreemd.

			Ze had ook  gezocht naar  websites met  de symptomen van depressiviteit. ‘O, Madi.’  Als ik  dit tegen Paul zou zeggen, zou hij  het  opvatten als nog meer  bewijs dat  ze  er zelf vandoor was gegaan.  ‘Heeft Madeline  een  pistool,’ had hij gevraagd. Dat dacht ik eigenlijk niet, maar het zou kunnen...

			Naast artikelen waren  er  vooral  links naar Amazon en  onlinewinkels. Veel  bezoekjes  aan Facebook en  wat minder  aan Instagram.

			Ik  besloot naar  Facebook  te gaan om Madi’s laatste berichten  te analyseren.  Toen ik de site  opende, zag ik tot mijn verrassing  dat ze  nog was  ingelogd. Ze had al een paar weken  niets meer  geplaatst, maar ze  was nooit echt fanatiek geweest. Er  waren twee ongelezen  berichten. Een halve seconde  lang voelde ik me schuldig, maar toen bedacht ik weer waarom  ik dit  deed. Ik moest achterhalen  waar Madi uithing.

			Het  eerste ongelezen  bericht was van Misti,  de manager die ik vandaag had  gesproken bij Bed and More. Waar ben je?  Waarom ben je vandaag niet gekomen?  Je telefoon gaat direct naar de voicemail. Bel me zo snel mogelijk, voordat Bryan erachter komt dat  je  niet bent geweest  :-)

			Daarna klikte ik  op het andere bericht. Het was  van Jessica  Feeler. Hoewel ze veel ouder was geworden sinds ik haar voor het laatst had  gezien, herkende ik de  oude schoolvriendin  van  mijn zus onmiddellijk, het  meisje dat naast haar op de foto  stond.  Madi, Jessica en Rhonda Sheckles waren vroeger  onafscheidelijk, dus zo  vreemd was het niet dat ze nog contact hadden.  Toen ik het bericht  opende, verwachtte ik weinig bijzonders, hoe het  met  Jessica ging of zoiets, maar er stond één  kort, onheilspellend zinnetje:  Je  kunt maar  beter je grote  bek houden.

			Ik leunde achterover en staarde  naar de  woorden tot ze  in elkaar over begonnen te lopen. Je kunt maar  beter  je  grote bek  houden. Als  dat geen dreigement was?

			‘Of  anders wat? Je kunt maar  beter je grote  bek houden, of anders? Heb jij  mijn zus iets aangedaan?’  Ik staarde verontwaardigd naar het kleine  cirkeltje met Jessica’s  gezicht. Na een hele tijd klikte ik het bericht dicht, en  ik  zocht Jessica’s  Facebook-pagina op.

			Op haar foto’s zag  ze er niet eng of bedreigend uit. Ook zij was getrouwd en had een  dochter, Chelsi.  Ze woonde nog steeds in  Bare Border,  een kilometer of drie hiervandaan.

			Ik moest binnenkort maar eens op bezoek bij die goeie ouwe Jessica. En  ik moest  dit ook aan Paul  vertellen.

			Gapend stond  ik op uit  de stoel en rekte me  uit.  De hoofdpijn was gezakt,  al had ik  nu buikpijn van  de zorgen. O, Madeline, waar ben je?

			Eenmaal terug in slaapkamer trok ik alle laden  open, en ik doorzocht de kast.  Het grootste deel van  Johns kleren  was er  nog, netjes opgevouwen  en opgehangen. Naast de doos met foto’s vond ik op  de vloer  van de kast alleen schoenen,  riemen  en een paar oude tijdschriften.

			‘Hier is niets,’  mompelde ik, net als  Paul eerder had gedaan. Ik kon hem zijn conclusies niet kwalijk  nemen. Als  ik  mijn zus niet beter  had gekend, zou ik waarschijnlijk ook gedacht  hebben dat  ze ervandoor  was gegaan.

			Ik  dacht terug aan mijn eerste avond  hier en  de idiote  stunt die ze had uitgehaald met de  kinderen in het keukenkastje. De gedachte  dat  dit misschien allemaal  één grote grap  was, schoot door mijn hoofd. Dat kon  niet. Als dit alleen om mij  ging, zou ze  misschien zoiets stoms uithalen,  maar ze zou dit  haar kinderen echt niet aandoen. Dit had niets grappigs,  er  was geen enkele  reden om  spelletjes  te  spelen...

			Ik kroop weer in bed. Hoewel het  niet  koud was, lag ik te klappertanden onder de dekens.  Volgens de wekker  op  het nachtkastje was het 05.13 uur. De zon zou nu snel  opkomen,  maar ik moest proberen  nog wat uit  te rusten.  Ik was uitgeput  omdat ik Madi’s taken  had overgenomen, en ook  geestelijk zat ik erdoorheen.
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			Ik droomde onsamenhangend en vreemd. Ik vloog door  de  lucht  en stortte neer  op de rotsachtige bodem. Mijn hoofd barstte  open, stemmen  weerkaatsten tussen de  bomen.

			Toen ik mijn ogen  opendeed,  verwachtte ik half en half dat de bonkende  hoofdpijn terug  zou zijn.  Dat  was  niet  zo,  al was ik nog steeds doodmoe na de  nachtelijke snuffelsessie op Madelines computer.

			Onmiddelijk herinnerde ik me het  dreigende bericht van Jessica Feeler  weer, en hoe verwilderd meneer  Tennors er had uitgezien op de website  met zedendelinquenten.

			Naast  me hoorde ik  iemand  ademen. Ik verwachtte Ben, maar  was aangenaam verrast om Shelley te zien. Ze  was  klaarwakker en keek fris en helder uit haar  ogen.

			‘De lucht is wakker, dus ik  ben wakker. We moeten  gaan spelen,’ kraaide ze. Ze kende de Disneyfilm Frozen  blijkbaar  uit haar hoofd.

			‘Hoe laat is het?’ mompelde ik terwijl ik de slaap  uit mijn ogen knipperde. De  tijd  dat  ik kon blijven liggen tot ik  uit mezelf wakker  werd,  was voorlopig voorbij.

			‘Ik kan  toch niet  klokkijken, gekkie.  Daarom moet  ik naar school.’

			Ik keek op de wekker op het  nachtkastje. Het  was nog niet  eens negen uur. Dat leek onmogelijk vroeg, maar aan de andere kant, toen  ik nog bij The Charleston  Chronicle  werkte, moest ik  elke dag rond die  tijd op  kantoor zijn.

			Ben  sprong  met een kreun op bed en  Shelley  stuiterde giechelend op en neer, als een groot  stuk popcorn. ‘Let maar  niet op mij, ik oefen mijn kanonskogel,’  brulde Ben. Hij  stond op en maakte nog een sprong. Zijn  knieën misten op een haar na mijn buik.

			‘Hebben jullie zin  om morgen naar school te gaan?’

			‘Ja!’  gilde Shelley. Morgen zou ze voor  het eerst naar Frontier Academy gaan, de plaatselijke peuterspeelzaal, die  vlak  bij Bens basisschool lag.

			‘En jij?’ vroeg ik zacht  aan Ben, denkend  aan de  artikelen over  pesten  die ik op  de computer had gevonden.

			Bens gezicht bevestigde  mijn vermoedens.  ‘Ik  wil niet,’ verklaarde hij  hoofdschuddend.

			‘Je  weet dat het moet. Dat  is de wet.’ Ik wist niet zeker of dat nog  steeds  zo  was, maar wat moest  ik  anders zeggen? ‘Ik  ga  met je  mee  naar  binnen. Het wordt leuk, dat  beloof  ik.’

			‘Oké.’ Hij  knikte,  maar leek  niet overtuigd.

			Ik duwde de  dekens weg, ging rechtop zitten en  gaapte  nog  een keer. ‘Vandaag is  de laatste dag van  jullie zomervakantie. Wat zullen we gaan doen?’ Wat er  ook  met Madeline aan  de hand  was, ik  wilde de kinderen  er zo min mogelijk  mee belasten. Dit soort  stress konden ze  niet gebruiken  aan het  begin van  het schooljaar. En die ontploffingen  van Ben trok ik  zelf ook niet meer.

			‘Zullen we gaan  picknicken?’  Met hoopvolle, schitterende  ogen keek Shelley me aan.

			‘Klinkt goed. Ben?’

			Hij knikte. ‘Maar  niet  te lang,  oké?  Ik haat muggen.’ Hij begon moeilijk te kijken.

			‘We doen muggenspul op,’ opperde  ik. We kleedden  ons  aan, en vandaag lukte  het Ben om zelfstandig zijn T-shirt en  korte broek  aan te  krijgen.

			In de keuken sneed ik drie dubbele  boterhammen met kalkoenfilet  in  kleine driehoekjes, zoals  mam vroeger  deed.  Terwijl  ik ze inpakte, kwam Shelley  de  keuken in met  een  gerafelde gele deken in haar handen. ‘Hier  kunnen we op zitten!’

			‘Perfect.’ Glimlachend zette ik de mayonaise en  de vleeswaren weer in de koelkast.

			‘Nee! Dat wil ik niet!’  Ben stond in de deuropening van de  keuken. Hij had zijn schoenen aan, maar  ze zaten  aan de verkeerde voet.

			‘O. Vergeten.’ Ontmoedigd staarde  Shelley naar de  deken.

			‘Waarom niet, Ben? Shelley  heeft een deken en ik heb boterhammen gesmeerd.’

			‘Niet die deken!’ Ben sloeg zijn armen over  elkaar en zwaaide wild met zijn  hoofd.

			‘Hij haat geel. Hij wil geen  gele dingen aanraken.’

			Ik  nam niet de moeite  om te vragen  waarom.  Ik herinnerde me  dat mijn  zus  ooit zoiets had gezegd, dat hij soms  de onzinnigste angsten en  vreemdste obsessies kon hebben.

			Starend naar de felgele deken  kreeg  ik  een ingeving. ‘Heeft mama  daarom de Mello Yellow-kamer geschilderd?’ Uit hun  verbaasde  gezichten  maakte ik op dat Madeline de kamer  tegenover  hen nooit  zo had genoemd. ‘De logeerkamer. Die was eerst geel,  maar nu is hij  roze.’

			Shelley knikte. ‘Ja. Vind je het  niet  mooi? Mama wilde hem  eigenlijk  niet  schilderen, ze moest zelfs een beetje  huilen.  Maar Ben durfde niet naar binnen, dus ze heeft  hem toch geverfd. Binnenkort gaat ze er een speelkamer voor ons van maken.’

			Ik werd  week vanbinnen. En ik was nog  wel  bijna boos op Madi geworden  toen ik zag  dat ze de kamer had geschilderd. Soms kon  ik  zo egoïstisch  zijn.  Boven  had ik nog meer dekens zien liggen, dus ik zei: ‘Maak je geen zorgen. Er is nog een blauwe  deken. Die is perfect voor onze picknick.’

			Ik  droeg  de kinderen  op om in de keuken te wachten en liep de trap  op. Het  was een opluchting om te weten dat Madeline  daar niet lag.

			Eenmaal boven  dwaalden mijn gedachten af naar Paul. Zijn  plagende glimlachje, de kruidige geur van zijn aftershave...

			Ik  ging  naar de kamer met de  schoolspullen en  maakte een mentale notitie: ik moest vanavond kleren voor  de kinderen klaarleggen en  schoolspullen in hun rugzak doen. Alleen de gedachte was al  overweldigend.

			Ik boog voorover om de blauwe deken van de stapel te pakken. Plotseling  viel mijn blik op een doosje in de  hoek.

			Ik stapte over  de slordige berg oude rekeningen en dozen heen.  De meeste  pakketjes  waren van UPS of  de gewone post. Ze leken allemaal leeg,  alsof Madi  ze  had  bewaard  om ze later opnieuw te gebruiken, maar een van de  doosjes viel  me op. Ik schoof  de  rest van de stapel opzij  en bekeek het eens  goed.

			Er  stond geen afzender op,  maar het was aan Madi gericht. Niet het doosje  zelf  had  mijn  aandacht getrokken,  maar  het vogeltje dat op de zijkant was getekend. Het was  een donker, somber  beestje dat  nors  uit zijn ene grote oog keek.  Er staken wilde plukjes veren  uit zijn kop.

			Wie had die vogel op de zijkant van dat pakje getekend? Ik had eerder zoiets gezien,  maar waar? Ik sloot  mijn  ogen en probeerde me te  concentreren. In een tekenfilm, of  tekende  Madi vroeger  misschien zulke  vogeltjes?  Was het  een logo? Nee dat was  het  niet. Ik  herinnerde  me het vogeltje van vroeger, maar ik kon het niet plaatsen.  Het enige  wat ik zeker  wist, was dat ik het kende.

			Na Jessica’s  cryptische boodschap  op Facebook verwachtte ik een dreigbrief of iets anders  raars, maar net  als de rest was ook dit  doosje  leeg. Het  was precies  groot  genoeg voor een  boek of iets van  die  afmeting.

			‘Tante  Em, waar blijf je?’ riep Ben onder aan de trap.

			‘Ik kom eraan!’ Ik wierp  een laatste  blik op  de doos.  Het poststempel  was van twee weken geleden. Waarom had  ik  het gevoel dat dit belangrijk was?

			‘Ik ben bang!’ riep  Ben  met een trilling in zijn stem.

			Voordat hij weer een  driftbui  kon  krijgen,  liet ik de doos vallen en  rende ik met de deken onder mijn arm naar beneden.

			Ben en  Shelley stelden voor om in de  voortuin te  picknicken. Ik dacht  aan meneer  Tennors  en stond  erop dat we naar  de achtertuin  zouden gaan. Ik spreidde de deken uit en we gingen  zitten. Het weer was perfect.  Zelfs de  groene schaduwen van de  bosrand maakten vandaag een serene indruk, terwijl ik ze gisteren  nog  zo bedreigend had gevonden.

			De  deken bleek kleiner dan ik had  gedacht toen  hij nog opgevouwen  was, en met onze knieën tegen elkaar aten  we de  boterhammen van papieren bordjes.

			Na  het  eten renden  de kinderen door  de tuin. Ben verzon  een soort buitenversie  van Five Nights at Freddy’s, en  Shelley  speelde mee. Ze doken weg achter struiken en deden net  of ze  zich verstopten voor de enge robots uit de game waar Ben zo dol op  was.

			Ik hield ze goed in  de  gaten terwijl ik  een paar telefoontjes pleegde. Eerst nam  ik contact  op met Bens  school, en daarna belde  ik  die van Shelley. Ik wilde zeker weten hoe  laat de lessen begonnen.  Het viel niet mee om  voor  Madi in  te  vallen, en  het laatste  wat ik wilde, was  dat ik de kinderen  te laat zou afleveren voor hun  eerste schooldag.

			Ze waren behoorlijk nerveus, maar ik maakte  me minstens twee keer zo druk  als  zij. Ik wilde geen flater slaan bij iets wat zo belangrijk was  als  school. Godzijdank  was Madeline goed  voorbereid, met al  die spullen en nieuwe kleren...

			‘Zullen we naar het  bos gaan?’ Ben zweette overvloedig. Zijn  te  lange haar hing  voor zijn ogen en plakte aan zijn oren.

			‘Ik  dacht dat jullie  dat altijd rond  het avondeten deden.’ Ik  probeerde  het onvermijdelijke uit te stellen en zorgde dat mijn stem rustig en beheerst klonk. Het laatste waar  ik op zat  te  wachten,  was weer zo’n  hysterische aanval, maar  hoelang  zou ik dat bos nog  kunnen omzeilen?

			‘Maar het voelt alsof  het  avond  is! We hebben  al  gegeten! Alsjeblieft...’

			Ook Shelley  keek me hoopvol aan, en ze stak  haar onderlip naar voren.

			‘Goed dan.’ Ik veegde de kruimels van mijn  schoot, stopte mijn  telefoon in mijn  achterzak  en  liep naar de kinderen toe. In het zachtgele zonlicht leek  het pad minder angstaanjagend  dan gisteren.

			Terwijl  ik  hand in hand  met  Shelley en Ben naar  de bosrand  liep, hield ik mijn adem in. Het was onduidelijk  wie de hand  van wie vasthield, waarschijnlijk  had ik hun  steun een stuk harder nodig dan zij die van mij.

			Het pad was steiler  dan ik me herinnerde. Plotseling was ik als  de dood dat de kinderen zouden vallen  en  in de  braamstruiken terecht zouden komen.

			‘Wacht,  laat mijn  hand niet los!’

			Ze luisterden niet, maar rolden duwend en  trekkend  de  heuvel af. Hun schrille  stemmen  weerkaatsten op een verontrustende  manier tussen  de bomen.

			‘Ik  heb gewonnen!’ juichte Shelley.

			‘Niet,  ik heb gewonnen!’ Bens  wangen  waren  rood als appels terwijl hij  achter zijn  kleine zusje aan rende. Ik stond nog steeds  boven aan  de heuvel, aan de rand  van  het bos. Mijn voeten slipten  weg toen ik  mezelf dwong om  in  beweging te komen.

			Voorzichtig schuifelde ik de steile helling  af. De modderige grond was glibberig  van  de  regen. Ik  hield me vast aan takken en bladeren, alles wat me maar  kon afremmen, maar het had geen zin.  Plotseling schoten mijn voeten onder me vandaan en  gleed ik op mijn rug  verder de  heuvel af.

			‘Jongens, daar blijven.  Wacht op mij!’ De achterkant van  mijn broek was doorweekt. Ik klauwde met  mijn vingers  in de grond en duwde mezelf overeind. Ik had verwacht dat de kinderen  zouden grinniken, dat ze hun domme, onhandige tante Em  zouden uitlachen, maar ze waren  alweer  weggerend tussen de bomen.  Deze  keer lag Ben aan kop. ‘Nee, nee!  Je  moet me laten winnen!’ schreeuwde  Shelley. Haar kleine beentjes maaiden  in het rond terwijl ze  over  stenen en een achtergelaten plastic  beker sprong.

			Toen ik weer vast op  mijn benen stond,  ging  ik achter ze aan. De  bomen sloten zich als een cocon om  me heen.

			Ben rende recht  op  de beek af, maar  ik zag alles wazig. Was dat  Ben of  Shelley die daar wegdook achter de bomen?

			‘Wacht,  alsjeblieft...’ kreunde  ik. Ik had de grootste moeite om in een rechte  lijn te lopen en mijn blik genoeg te focussen om de  kinderen te kunnen vinden.

			Ik was hier al heel lang niet meer geweest, maar ik  wist  ongeveer waar  we waren.  Door  de regen van de  laatste tijd zou het water in de beek  hoog  staan, hoog genoeg om  Shelley en  Ben  helemaal  tot  Moon  Lake mee  te  sleuren.

			‘Jongens, wacht alsjeblieft op mij!’ riep  ik terwijl ik begon te rennen.  De takken  strekten zich als  knokige tentakels  naar me uit, wortels slingerden zich als slangen  om mijn  enkels. Ik liep zo hard  ik kon  en  bestierf het  bijna van angst toen ik de  kinderen nergens meer zag. O,  shit. Madeline zou me vermoorden  als er  iets met ze gebeurde.

			‘Shelley! Ben!’  gilde ik schril  en angstig. Mijn  stem had  geen  enkele kracht.

			Een tak stak hard in  mijn scheenbeen,  en terwijl ik  verder  ploeterde tussen de bomen sloegen bladeren en twijgen in mijn gezicht. Ik stond stil en draaide me om mijn as. Het  zonlicht  was  verdwenen en er leek nu een grote zwarte  schaduw  boven de bomen  te zweven. Was dat echt zo of verbeeldde ik het me maar?

			‘Waar  zijn jullie?’ schreeuwde ik panisch.

			Instinctief koos  ik een richting,  in de hoop dat daar de beek zou liggen. Ik hoorde het geluid  van het snelstromende water over de stenen al  voor ik  hem zag.

			Ik stopte aan de rand en staarde  in het water. Water was koel en kalmerend. Toen  ik neerknielde naast de  beek had ik weer barstende hoofdpijn, en telkens als ik met mijn ogen knipperde,  flitste er rood, rood,  rood voorbij. En  toen zag ik  het bloed, het liep in  rode  straaltjes langs  mijn  benen.  Vanuit het water staarde mijn spiegelbeeld me als een  verwilderde, waanzinnige vreemde aan.

			Ik  ben het.  Ik ben het  maar. Toch? Ik knipperde  één  keer,  twee  keer met mijn ogen en  keek naar de  lugubere  weerspiegeling van mijn gezicht in het  water. Er liep  echt een straaltje bloed langs mijn gezicht.

			Plotseling, als een  flits, begon ik te vallen. Ik  sla  wild  met mijn armen om me heen, mijn voeten maken scharende bewegingen  in de lucht... Ik  val naar beneden,  beneden, en  mijn hoofd slaat tegen de rand  van een scherpe rots. De pijn explodeert in mijn hoofd,  straalt uit naar de  rest van  mijn lichaam.  Zo moet  het voelen om  dood te gaan... Maar het houdt niet op na de klap. Steeds  weer  opnieuw slaat mijn  hoofd tegen de steen,  de pijn is  zo echt en bruut,  zo angstaanjagend  dat ik hem nauwelijks  nog voel...  Het enige  wat ik  kan zien en  proeven, is  modder,  dikke  kalkachtige klodders in mijn  mond... Het is zover; ik  moet dood zijn.

			‘O, god. Nee, nee, nee...’ Met  mijn hoofd tussen mijn  knieën hapte ik naar  adem. De  herinnering was zo desoriënterend, zo echt, dat ik de open wonden weer  kon voelen, maar het ergst was de smaak van angst in mijn  mond.

			Koele natte  handjes streken  over mijn wangen. ‘Tante Emmy, gaat het wel?’  Shelley knielde voor me  neer.  Ze had iets kalms en moederlijks,  alsof ze dertig  was in plaats van drie.

			‘Godzijdank, alles is  goed  met je.  Waar is Ben?’  wist ik hees uit te brengen.

			‘Hier.’ Ben  stapte achter een dikke eik vandaan. Zijn  warrige  haar was nat van het zweet en plakte  tegen de  zijkant van  zijn gezicht. Ik kon maar een van zijn ogen  zien.

			‘Hadden jullie je voor mij verstopt?  Doe dat nooit meer.’ Razend  klemde  ik  mijn tanden op elkaar. Waarom flikten ze me dit?  Ik veegde het bloed van mijn wang;  ik moest  mijn  gezicht  tijdens het rennen  hebben opengehaald aan  een  tak.

			‘We racen altijd van de heuvel  en dan verstoppen we ons achter een boom.  Dat mag van mama,’ zei Ben. Voor ik kon reageren, vroeg hij:  ‘Waar is mama?’

			Deze  keer besloot ik de vraag  te  negeren.

			Shelley  bleef me onderzoekend  aankijken. ‘Wat is er met je? Je zag er  heel gek uit. We waren gewoon hier, maar je bleef maar  in het rond draaien, je  was hartstikke  eng.’ Ze maakte een kringetje  met  haar  vinger naast haar slaap, en plotseling verdween  mijn woede. Shelley, met  haar  ernstige gezichtje,  was  wijs voor  haar leeftijd.

			‘Help me  overeind, alsjeblieft.’  Shelley en  Ben gaven me ieder een hand en ik  zette me af tegen  de  grond.  Tot mijn schrik zat er bloed op mijn knieën en ellebogen. Ik raakte mijn gezicht aan en  ontdekte nog een ondiepe, bloedende snee  bij mijn  ogen. Maar het  was een onschuldig wondje, en het gutste  er  zeker  niet uit zoals bij mijn  weerspiegeling  in het water.

			‘Wat  was er met je?’ vroeg Shelley nog een keer. Ik wees  om aan  te geven dat  ze naar  het  pad  moesten  lopen, want ik was nog steeds  niet  op adem gekomen. Het was de  hoogste tijd om  naar huis  te gaan.

			Ik staarde  naar mijn voeten, eerst naar de  ene  en toen naar de  andere, en  dwong mezelf om niet naar de bomen te kijken. Ik moest hier gewoon weg,  dan ging het wel  weer.

			Ik schraapte  mijn keel en zei:  ‘Toen ik klein was, ben  ik  hier  gewond geraakt. Ik had  een hersenschudding en  heb dagen in  het ziekenhuis gelegen. Ik weet  dat ik  dat al verteld heb, maar  het was best ernstig.  Daarna durfde  ik nooit  meer  naar het  bos. Weten  jullie wat een hersenschudding  is?’

			Shelley  haalde haar schouders  op, maar  Ben  knikte. Zijn gezicht was  verwrongen van bezorgdheid.

			‘Je moet  voorzichtig zijn in dit bos. Ik weet dat jullie alleen maar  aan  het spelen waren, maar één verkeerde stap, één onvoorzichtige  bocht...’ Er flitste  weer  een beeld door mijn  hoofd. Een tunnel van  water om me  heen, het melkachtig groene  oppervlak  van het meer, waar ik  van onderaf  tegenaan keek. Ik lag  op  de rotsachtige bodem... Maar die  herinnering  sloeg nergens  op. Waar kwam dat  vandaan?

			Ik huiverde, en toen het pad breder werd en we weer  in  de tuin  waren, slaagde  ik erin om de  ergste  angst van me af te  schudden. Mijn  ademhaling werd langzaam  weer normaal en ik kon wel  huilen van opluchting.

			‘Wat dachten jullie  van pasta voor het avondeten? Houden jullie van  tagliatelle?’  Ze knikten enthousiast en  gingen er weer vandoor,  achter elkaar  aan  naar de andere kant  van het huis.  Ik  liet een diepe zucht ontsnappen  en probeerde  mijn geteisterde zenuwen tot rust te brengen. Wat er ook met me  gebeurd was  in het  bos, ik  was  er nooit overheen  gekomen. Ik miste  bepaalde  momenten, en die momenten – hoe die er  ook  uitzagen – moesten behoorlijk traumatisch zijn geweest. Ik had  gedacht dat ik die  dag zou  sterven... Hoe kon een simpele  valpartij me zoveel angst  aanjagen?

			‘Emily?’

			Tot  mijn  schrik  kwam John door de tuin op ons aflopen. ‘Wat doe jij hier?’ Op het  moment dat ik het  zei, voelde ik  me belachelijk. Dit was  tenslotte  zijn huis en zijn tuin. Hij  had meer recht om hier  te zijn dan ik.

			Hij leek  er  precies zo  over  te denken en keek  me verstoord aan.

			‘Papa!’ Ben en  Shelley sprongen  in zijn  armen. Hij knielde voor de  kinderen neer en  drukte ze dicht  tegen zich aan. Misschien miste  hij ze toch wel,  dacht ik.

			‘We komen  net uit het bos.  Ga je met ons  mee  terug?’ smeekte Ben.

			John gaf een klopje op Bens  hoofd. ‘Nee, jochie.  Ik kom met je tante Emily  praten.  Zullen we naar binnen gaan? Jullie mogen gaan spelen, dan  kunnen wij even  kletsen, oké?’

			Ze keken hem sip en teleurgesteld aan.

			‘Waar  wil je  over  praten,  John?’

			De  vriendelijke glimlach  verdween toen hij me  wat beter bekeek. ‘Wat  is er met jou gebeurd?’  vroeg  hij, starend  naar de  schrammen op  mijn gezicht, benen  en armen.

			‘Van de heuvel gerold.  Ik had niet in de gaten hoe steil het was.  Waar wil je  het over hebben?’ herhaalde  ik.

			‘Dat zeg  ik binnen wel.’  Hij liep naar de achterdeur. De kinderen gingen op een drafje achter hem  aan, en  omdat er weinig anders  op  zat,  volgde ik ook.

			John  hield zijn handen achter zijn  rug en ging als  eerste  het huis  binnen. Hij liep heen en  weer in  de keuken  en  keek rond  alsof hij hem nog nooit eerder had  gezien. Wat  een lul.

			Al was het zijn huis, ik had toch het gevoel dat hij de indringer was.  Ik vond niet dat hij het recht had om hier te zijn,  en eigenlijk vertrouwde ik hem  niet. Tot nu  toe had hij  nog niets gedaan waardoor ik hem het voordeel  van  de  twijfel  wilde geven, en ik wist  nog precies wat  mijn  zus in die brief had  geschreven...

			De  kinderen renden de eetkamer in  en gingen naar hun kamer  om te  spelen.  In eerste instantie waren ze opgetogen geweest om hun vader te  zien, maar de eerste opwinding  was nu al gezakt,  alsof  ze  het niet eens zo erg vonden dat hij wekenlang niet  thuis  was geweest. Ik kreeg het  idee  dat Madeline alles voor de kinderen  deed en  dat John maar heel weinig bijdroeg.

			Ik  voelde me in het nauw gedreven en zocht steun  bij  het  aanrecht. Wat  moest  die klootzak? Zou hij weten waar Madeline was?

			John stond met zijn handen in zijn zij voor  de koelkast en staarde naar  de folder  op de deur. Zwemles.

			Even later draaide hij zich met een harde, valse blik in zijn ogen naar  me om. Ik probeerde me  te herinneren  hoe hij  zich tijdens de  bruiloft had gedragen...  Hij had  gelachen en Madeline in het rond gezwierd. Ik  had de  indruk  dat hij het leuk vond om mij  te leren  kennen,  hij had zelfs mijn hand gekust  toen ze me  aan hem voorstelde. Er was maar één manier om John op dat moment te beschrijven:  charmant. De perfecte echtgenoot. Op dit moment  had hij daar  niets meer van.  Hij kwam arrogant en eerlijk  gezegd  zelfs een  beetje intimiderend over.

			‘Waar is ze?’  siste hij, en hij gaf een harde  klap op  het aanrechtblad.

			Een paar seconden lang was ik te verbijsterd om iets te zeggen.

			‘Ik heb vrienden bij de politie, en die hebben me natuurlijk laten weten dat mijn vrouw  vermist wordt.  Waarom heb  je me niet gebeld?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wist  niet hoe  ik je moest bereiken.  En of  het  je iets zou kunnen schelen.  Ik  hoopte  dat  ze binnen  een paar dagen wel weer  terug zou zijn.’

			‘Heeft  ze gezegd waar  ze is?’

			‘Natuurlijk niet. Als dat zo  was, dan zou ze niet vermist zijn.  Heb jij enig idee  waar  ze kan uithangen?’

			Hij kneep  zijn ogen tot spleetjes.  ‘Waarom  zou ik? Ik  heb tegenwoordig een nieuwe vriendin.’

			Ik maakte een sissend  geluid,  geschokt door die onverbloemde mededeling. De kinderen luisterden waarschijnlijk niet mee, maar ik  had gedacht  dat hij zijn nieuwe relatie een tijdje voor zichzelf  zou willen  houden.

			‘Ik bedoel, ik dacht dat ze jou  misschien  had gebeld. Heeft  ze  iets gezegd, over  een  reisje, of  dat  ze wat tijd zonder  de kinderen nodig had?’

			Hij  schudde zijn  hoofd.  ‘Nee, ik heb niets van haar gehoord.  We hebben elkaar in  geen  weken gesproken. Maar eerlijk gezegd verbaast  dit me niets. Madi gaat niet goed  om met stress.’

			‘Wat  bedoel je daarmee?’ Plotseling was ik woedend.  Hoe durfde hij?

			‘En ze pakt de kinderen  niet  goed aan.  Moet  je zien  hoeveel problemen  Ben heeft...’

			‘Zijn aandoening  is niet haar schuld,’ snauwde ik.

			‘Zijn  aandoening,’  papegaaide  John terwijl  hij aanhalingstekens in de lucht maakte. ‘Verwend zijn is geen aandoening.’

			Ik was  zo razend dat ik  geen woord kon  uitbrengen. Hoe was het  mogelijk dat mijn zus  ooit  van deze man  had gehouden?

			‘Wat doe  jij  eigenlijk hier?’ vroeg hij. ‘Je hebt nog nooit moeite gedaan  om tijd  met  mijn kinderen  door te brengen en  nu loop  je  hier  opeens  rond alsof je de  favoriete tante bent. Waar komt dat opeens vandaan?’

			‘Over tijd met de kinderen doorbrengen  gesproken,  zelf  heb je je ook niet erg  druk om ze gemaakt.  Madeline  zei dat  je in geen weken thuis bent geweest.’

			Voor het eerst glimlachte John naar me. Al zijn tanden  waren te zien en hij deed  me denken aan een hongerige  leeuw. ‘Dat gaat  dus veranderen.’

			‘Hoe  bedoel  je?’

			‘Ik kom vanavond  om  zeven uur terug om  ze op  te halen.  Tot Madi terugkomt, logeren ze  bij mij  en  Starla.  Je kunt weer naar huis als je  wilt.’

			Perplex deed ik mijn  mond  open om  iets te zeggen. Er kwam niets  anders uit dan  een zacht, puffend geluid. ‘Maar de school begint morgen weer. Heb je daar  al aan gedacht?’

			Johns glimlach werd  nog  breder. ‘Ik weet  zeker dat Madi alles al in huis heeft. Zet de  spullen  voor me klaar,  en kleren voor de komende  weken. Ik  kom ze  vanavond ophalen. Ga  niet moeilijk  doen. Die kinderen horen bij  hun vader.’
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			Ik dacht niet  eens meer aan wat  er in het bos  was  gebeurd.  Terwijl de kinderen om  de beurt op  de  Wii  speelden,  propte ik  volkomen overstuur kleren  en  schoolspullen  in dozen. Ik probeerde  me  te concentreren, maar mijn  ogen stonden  vol tranen  en ik bleef maar trillen.

			Uiteindelijk  liet ik me  op mijn hurken zakken  en  staarde machteloos naar de dozen. Ik was er meer  dan ooit van  overtuigd dat John op de een of andere  manier  achter  Madelines verdwijning zat.

			Volgens Madi  was hij in geen weken thuis  geweest, maar misschien had hij het expres uitgesteld tot  het moment  dat ze  er niet meer op bedacht  zou zijn. Ze  was  midden in de  nacht verdwenen, en  John was voor zover ik wist  de enige  die een sleutel  van het  huis had. Hij kon  zo naar binnen lopen als hij haar wilde  uitschakelen en meenemen.

			Ik liet een zacht gejammer ontsnappen toen ik bedacht wat er allemaal  gebeurd kon  zijn.

			‘Tante Emmy,  is er  iets?’ Ik had niet gehoord  dat Shelley achter me  aan was  gekomen op de trap.  Met  haar hoofd een beetje schuin stond ze  in de  deuropening.

			‘Niks  aan  de hand, schatje.’  Ik spreidde mijn armen  en ze klom op mijn schoot. Ik kuste haar  voorhoofd en roze wangen en kneep in haar neusje. ‘Papa komt  jullie vanavond ophalen. Hij wil dat  jullie  een tijdje  bij hem en  een vriendin blijven. Tot mama  terugkomt.’

			‘Bij papa’s vriendin?’ Shelleys  vraag klonk onschuldig  genoeg, maar toch schrok ik.

			‘Die  vriendin van  je vader heet Starla.  Heb je haar  weleens ontmoet?’ Hoe kon Shelley nu al van  haar  bestaan weten?

			Shelley  knikte bedachtzaam.  Ik wist dat ze iets  voor  me achterhield en  dat brak mijn hart.  Die  hufter. Het was al erg  genoeg dat hij zijn vrouw bedonderde, maar het was  nog erger dat  zijn driejarige dochter ervan op de hoogte was.

			‘Papa heeft soms een  dag vrij.  Als  mama naar haar werk is en  Ben op school zit, dan komt Starla weleens hier op bezoek.’

			Geschokt  staarde ik mijn nichtje aan. Ik was  bijna vergeten dat Shelley  tot nu toe nog niet naar school was gegaan.  ‘Waarom ga je  op die  dagen niet naar de kinderopvang?’

			‘Dat hoeft niet als papa  thuis is. Als  hij  niet gaat  werken, dan laat mama me  thuis bij hem. Zo’n babysitter  loopt  op  papieren.’

			‘In de  papieren, bedoel je,’  zei ik werktuigelijk. Ik zag nauwelijks  nog iets door  de  tranen  en voor de allereerste  keer vroeg ik me serieus af hoe het  zou  zijn om  iemand te vermoorden. Als ik het  ooit zou doen,  dan  werd het  die ellendeling van een  John.  Hoe kon  hij? Hij  had niet alleen  het lef  om vreemd te  gaan, maar  hij liet  ook  nog die vrouw  het huis binnen op zijn vrije dagen, het huis dat hij met mijn zus deelde,  terwijl  zijn dochter  thuis was. Walgelijk.

			‘Is Starla aardig, schatje? Heb je weleens met haar gepraat?’

			Shelley haalde haar schouders op. ‘Ze  gaat wel.  Ze zegt  niet veel. Ik denk dat  ze verliefd is op papa.’

			Ik wist  niet  wat ik  moest zeggen,  dus drukte ik het meisje  dicht tegen me aan. Wrijvend over haar hoofd vocht ik tegen  de  tranen.  Hoe kon  ik de  kinderen aan John  meegeven  als hij mijn zus misschien iets had aangedaan?

			Maar er zat  niets anders op.  Ik kon ze  niet weghouden bij hun  vader. Ik  was maar een tante, een  tante die ze tot een paar dagen geleden  nooit hadden  gezien. John  had  gelijk. Ik overspeelde mijn hand.

			Ben rende de trap op, met  zijn gebruikelijke hoge gegil.  Ik vroeg me af of dat repetitieve gedrag hem  kalmeerde.

			Ik probeerde  me Ben  voor  te stellen  bij zijn vader. Een vader die niet  eens geloofde dat hij  autistisch  was en symptomen van ADHD vertoonde.

			Ben  plofte naast ons op de vloer.  Ik trok hem naar me toe en nam hem ook op  schoot. Ik ging niet huilen. Dat  mocht niet. Ik moest sterk zijn, voor Madi.

			Het eerste  wat ik  zou doen  als ze vertrokken  waren, was Paul  bellen.  Ik zou hem laten weten waar ik John van verdacht en wat er  vandaag was gebeurd, dan  kon  hij misschien een huiszoekingsbevel regelen voor  het  huis van John en Starla.

			Starla.  Ik kende  haar niet eens. Grimmig  overwoog ik de  mogelijkheid dat  zij hier misschien  achter  zat. Zij had tenslotte het meest te winnen als  mijn  zus van het toneel zou verdwijnen...
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			Ik zette mijn dapperste  gezicht op en  droeg de dozen  met schoolspullen en nieuwe kinderkleren naar de veranda.  Om  vijf over  zeven was John nog nergens  te bekennen. Ik begon weer hoop  te krijgen. Misschien had  hij zich bedacht.

			Maar mijn hoop werd de bodem ingeslagen toen een blauwzwarte Mercedes  precies om halfacht de oprit op draaide. De ruiten  waren getint, maar  toch kon ik zien dat  de bestuurder  een  vrouw was. John stapte uit aan de passagierskant en spreidde zijn armen  wijd uit voor zijn kinderen.

			Deze keer  omhelsden ze  hun vader een stuk  minder  enthousiast. ‘Doe de bak eens  open!’ blafte John door het  open raam. Als  vanzelf schoot het deksel van de  kofferbak omhoog. Ik begon de  dozen naar de  auto te dragen, in de verwachting dat  John me zou komen  helpen.

			Maar dat  bleek te veel gevraagd. Hij glimlachte naar me en  bleef met de kinderen kletsen  terwijl  ik alles inlaadde.  Klootzak.

			Starla leek van  plan  om  in de auto  te blijven  zitten, dus ik  had niet verwacht  dat ik kennis met  haar zou maken, maar plotseling zwaaide  de  deur open. Een jonge  brunette met lange  benen stapte uit. Ze was jong. Heel jong. Ze kon nauwelijks  meerderjarig zijn.

			‘Hoi, ik ben Starla,’ zei  ze  verlegen.

			Vol afkeer keek  ik weg.  ‘Ik  ben Emily,’  mompelde ik.

			Starla liep achter me aan en hielp me met  de  laatste  dozen. John stond  erbij alsof hij van het tafereel  genoot. Waarschijnlijk  vond hij  het heerlijk dat ik  me zo ongemakkelijk voelde.

			Starla was op een  klassieke  manier knap. Haar afgeknipte spijkerbroek was  zo kort dat de  zakken onder de  pijpen  uitstaken. Ze was slank en gebruind, en terwijl ik  wat kinderkleren boven  op de dozen legde,  kon ik haar gezicht wat beter bekijken. Ik  vond het  verschrikkelijk  om toe te geven, maar ze zag er fantastisch  uit.

			Terwijl Starla  de klep dichtdeed,  greep ik mijn  kans. ‘Weet jij waar mijn zus  is?’

			Ze  leek te schrikken van mijn vraag. ‘Nee, natuurlijk niet.  Ik heb  haar niet  gezien.’

			Ik knikte teleurgesteld.  Zelfs als Starla iets wist, dan  was de kans  klein dat  ze het mij zou vertellen.

			Ik kuste Ben  en Shelley  op hun wangen en probeerde me groot te houden. Met veel moeite hield ik mijn gezicht in de plooi terwijl de  kinderen in de auto werden  geladen,  met de zitjes die ik  gisteren zelf had gekocht.  Ik bleef glimlachen tot mijn gezicht  er pijn van deed.

			‘Als  je iets nodig  hebt,  of als  je wilt dat  ik ze van  school  haal...’

			John snauwde: ‘Ik kan het zelf  wel af.’ Starla  wierp me een verontschuldigende  blik toe  en ging weer achter het stuur zitten. Terwijl de  Mercedes  achteruit de oprit  af  reed, vroeg ik me  af  of ik mijn neefje  en  nichtje ooit nog terug zou  zien. Ik kon het gevoel niet afschudden  dat ik zojuist de grootste fout van mijn leven had gemaakt.

			Voor het eerst sinds ik terug  was in Bare Border huilde  ik, niet zomaar een paar  losse tranen, maar onbedaarlijk. Mijn  hele lichaam schokte zo van  het snikken dat  ik nauwelijks adem kreeg. Ik drukte mijn  vuisten tegen de dichte deur en besefte dat  ik alleen was. Ik was naar  de Bare  Border Inn  gekomen om bij  mijn zus,  neefje en  nichtje  te zijn, en nu was ik  als enige overgebleven. Wat moest ik doen?

			Woedend  en met de tranen nog in  mijn ogen ging ik naast de stapels speelgoed zitten. Even later werd er hard op de  voordeur geklopt. Ik schoot overeind, hopend dat  John van gedachten was  veranderd, maar toen  ik de deur opendeed, bleek Albert Tennors op  de veranda  te  staan.

			‘Gaat het  een beetje?’ Hij leek oprecht bezorgd. ‘Ik  heb het een en  ander meegekregen  van  wat er net is gebeurd.’

			‘Wat een verrassing.’ Ik verdacht  hem niet meer – John  stond inmiddels met  stip  op één –  maar toch wilde ik  niets  te maken hebben  met  een  man die een kind iets  had aangedaan.  ‘Ik wil dat je opdondert. Nu.’

			‘Waarom?’  vroeg  hij. Zijn  stem klonk  zacht  en bang.

			‘Omdat ik over je  verleden heb  gehoord.  Ik weet dat je  een  kind hebt  verkracht. Ik geloof niet dat je mijn zus iets  hebt aangedaan,  maar ik wil niet dat je  hier nog  komt. Waag het niet  om ooit  nog naar die kinderen  te kijken.’ Ik liet een vreemd gegrom ontsnappen en  gooide de  deur in zijn gezicht dicht.

			‘Hij kan ook de  tering  krijgen,’  mompelde ik  binnensmonds  terwijl ik mijn schuldgevoel probeerde  te onderdrukken.  Waarom voel je  je schuldig, omdat hij een oude man is? Hij is een pedofiel, Emily! Maar  al sprak ik mezelf nog zo bestraffend  toe, ik  kon  me nog steeds niet voorstellen dat de aanklacht klopte.  Het paste totaal niet bij de man die  ik kende,  of dacht te kennen...

			Ik  loerde door  de  gordijnen in de  voorkamer om te kijken  of hij er nog stond, maar Albert Tennors slofte  met gebogen  hoofd langzaam over het  veld terug naar huis. Waarom hield  hij ons huis eigenlijk zo goed  in de gaten?  Dat was op  zichzelf al raar;  in Charleston wist ik niet eens hoe mijn buren heetten. Dat was  een van de redenen geweest  dat ik hier  weg wilde, ik  wilde zelf iemand  worden,  op een plek  waar  niemand mijn naam of  mijn  verleden  kende. Hier in Bare  Border zou ik altijd  de dochter van Robert en Lily Ashburn zijn,  het minder aantrekkelijke zusje van Madeline Ashburn,  dat meisje  dat in de bossen gewond was geraakt  aan haar hoofd. O,  en niet te vergeten,  mijn persoonlijke favoriet, het meisje dat  gedumpt  was  door Paul Templeton.

			Over Paul  gesproken...

			Ik pakte mijn telefoon en belde weer naar het politiebureau. Ik zou er geen eed op durven  doen,  maar ik had het idee dat de telefoon werd opgenomen  door  dezelfde  hese vrouw van gisteravond.

			‘Hallo, u spreekt weer met Emily Ashburn. Ik bel –’

			‘Ja,  ik weet wie je bent. Heb je al iets van je zus gehoord?’

			‘Nee. Maar ik moet Pau... agent Templeton  dringend  spreken. Kunt  u me  misschien zijn  mobiele  nummer geven,  of hebt u zijn directe  nummer op het bureau voor me?’

			Aan de  andere kant  werd met  papieren geritseld en heel even vroeg ik  me af of ze me  in de wacht had  gezet. ‘Hij is op dit moment niet aanwezig. En we geven de telefoonnummers  van  onze agenten  niet aan...’

			Zeg het nou  maar gewoon. Ex-vriendinnetjes. Nog zoiets waar waarschijnlijk iedereen op het politiebureau alles over  wist.

			‘Ik bel niet voor de gezelligheid. Dit  gaat over de verdwijning van  mijn zus. Alstublieft, ik moet hem spreken.  Het heeft haast.’

			‘Ik zal doorgeven dat je  gebeld  hebt en  zorgen dat hij  zo  snel  mogelijk contact  met  je opneemt.’

			‘Bedankt,’  gromde ik.

			Ik  keek rond in de voorkamer, naar  de stapel speelgoed op het tapijt en  het  lege  bureau in de hoek. Het huis had nu iets treurigs, iets waar ik  niet de  vinger op kon leggen.  Met grote passen beende ik  langs  de stoffige, vergeten foto’s in de  gang. Ik sloot mijn ogen en  dacht  aan het  eentonige gegil  van Ben als hij heen en  weer wiegend Five Nights at Freddy’s  zat te spelen. Het  geratel en geklik  van Shelleys  speelgoedtrein. Het irritante lachje  van mijn zus als  ze grappen over de kinderen  maakte in de  keuken. En daarna herinnerde ik  me nog meer, het tikken  van  mijn vaders pijp tegen zijn tanden,  de zoete, koppige  geur van zijn Cubaanse  sigaren. Het tsjoeketsjoeketsjoek  van mijn  moeders naaimachine. Meisjesgegiechel uit de kamer van mijn zus:  Madeline en haar beste twee vriendinnen,  Jessica en Rhonda.  Ik liet me  meedrijven  op de stroom van  herinneringen.

			Met mijn ogen dicht liep  ik  met  voorzichtige stapjes verder  over het  tapijt. Ik probeerde me alle details weer voor  de  geest  te halen, alsof ik  ze  anders nooit meer  terug  zou vinden. Dat was gebeurd  toen ik gewond was  geraakt; ik  was de meeste  herinneringen  aan  die dag  kwijt. En dat  vergeten was angstaanjagend, het was bijna alsof er iets in  me was gestorven. Of er iets  van me was afgepakt.

			Ik deed mijn ogen  weer open. De geluiden en de  geuren hoorden  bij de geesten uit het verleden, geesten  waar  ik nooit vanaf zou  komen. En  waar was mijn geest? Welke geluiden  hoorden bij  mij?

			Ongemerkt was ik  Shelleys kamer in gelopen.  Haar  pyjama lag in een hoopje op de vloer. Ik  raapte hem op en liep naar  de kast. Hoewel het nog vroeg in de avond was, zaten de gordijnen  dicht en was het licht uit.  Het was donker in de kamer.

			Voorzichtig deed ik de kastdeur open.  Shelleys keurige jurkjes en spijkerbroeken hingen stijfjes  op een rij aan de metalen stang.  Ik  probeerde me voor te  stellen hoe de kast eruit  had gezien toen daar  lang geleden  mijn eigen kleren hingen. Het was moeilijk voor  te  stellen dat het dezelfde kast was. Ik duwde  de  kleren uit elkaar en trok  aan het  touwtje  van de  lamp.

			Het  licht in de  kast ging  aan en wierp een rokerige oranje  gloed op de achterwand. Madeline had niet gelogen. Ze had de kast inderdaad vanbinnen overgeschilderd, maar toch zag je  nog sporen van die akelige  zwarte woorden...  Ik wist niet  of ik het  me  verbeeldde,  maar dacht  dat ik de onregelmatige  letters door de  verf heen zag schemeren. IK HAAT  MEZELF. IK WIL DOOD.

			Ik had die  woorden geschreven, en op dat moment meende ik ze. Ik had zelfs littekens die dat konden bewijzen.

			Misschien  was  het  de schuld van  Paul Templeton, misschien kwam het door puberale hormonen. Ik wist niet waarom  ik het had gedaan. Misschien  was het vooral een schreeuw om hulp geweest.

			Aan mijn  moeders kant van de  familie kwamen depressies vaker  voor. Toen mijn  moeder op haar achtenveertigste stierf aan een  hartaanval, vroegen  mijn  vader en zus meteen of ze een overdosis pillen had genomen, of zelfmoord had gepleegd vanwege de  scheiding. Dat was  niet  zo, volgens de dokter had ze een zwak hart. Zo’n  beetje  elke  slagader zat  verstopt, maar haar grootste  kwelgeest, de  depressie, was hun eerste verdachte. En als mij  ooit  iets zou overkomen,  zouden ze waarschijnlijk  hetzelfde denken...

			Mijn  zus  gedroeg zich altijd alsof ze erboven stond,  alsof ze nooit somber of angstig was, maar misschien was dat ook maar een houding. Was  ze daarom weggegaan?  Stel dat ze  zichzelf iets  wilde aandoen, net als ik  lang  geleden?

			Ik sloeg de kastdeur dicht. De witte littekens op mijn polsen schrijnden.

			De  glanzende witte  bobbeltjes  en  strepen  van het litteken waren nauwelijks nog  te  zien. Net als de gebeurtenissen uit het  verleden waren  ze zo ver vervaagd  dat  ik me afvroeg of  ze  wel  echt waren.

			In een  vreemde stemming  dwaalde ik  verloren van kamer naar kamer.  Uiteindelijk  besloot ik me  op een klusje te concentreren,  en  ik nam uitgebreid de tijd  om het bed in de Mello Yellow-kamer  op te maken. De hoeken waren niet zo perfect strak als mijn zus het  graag zag, maar voor  mijn doen kwam het  verrekte  dicht  in de  buurt.  Daarna  maakte ik ook de  bedden van de  kinderen  en dat  van Madi op.

			Ik raapte de kleren van de  vloer en bracht ze naar de gangkast,  waar de  droger en de wasmachine stonden. Zolang ik bezig was, bleef mijn hoofd  helder; ik had het idee dat Madi misschien  thuis zou komen als  ik zorgde dat haar huis opgeruimd bleef. Dat  sloeg  nergens op, maar het hield me  gemotiveerd.

			Ik deed de afwas en veegde de  keukenvloer. Ik  stofzuigde  het tapijt in de eetkamer. Ik ging zelfs naar buiten  om de picknickdeken  en  de lege zak van de boterhammen  weer naar binnen  te  halen. De zon stond inmiddels laag  aan de  horizon. Op die paar hapjes brood na  had ik  de  hele dag niets gegeten, maar ik  had geen honger.

			‘Emily?’

			Ik draaide me om en slaakte  een  zucht van verlichting. Het was Paul. Hij zou  me helpen. Hij was de enige die het kon.

			‘Je  nam niet op en ik heb een paar keer aangebeld...’

			‘Sorry. Ik kon je buiten niet  horen,  en  ik geloof dat ik mijn telefoon in de voorkamer heb laten liggen. Bedankt  dat je gekomen bent.’  In een opwelling strekte ik  mijn  armen naar hem uit. Ik had iemand nodig,  ik moest me aan iemand vastklampen. Hij rook weer zo lekker,  naar Listerine en iets  fruitigs,  kersen misschien.

			‘Laten we binnen verder  praten.’ We gingen  aan de tafel  in de eetkamer  zitten en ik vertelde hem alles wat er sinds  gisteravond gebeurd was. Het vreemde  Facebookbericht van Jessica Feeler, en Johns verdachte gedrag  van  vandaag.

			‘Ik weet niet waar Jessica mee bezig is,  maar ik geloof niet dat we ons daar veel zorgen over hoeven te maken.  Paul,  luister, John heeft  mijn zus iets aangedaan. Ik weet  het zeker. Ik bedoel, het zou  inderdaad kunnen dat ze gewoon  is weggelopen, misschien  was  ze  depressief of had ze wat tijd  voor zichzelf nodig...  Maar toch  kom  ik steeds weer bij hem uit. Hij  heeft een  nieuwe  vriendin,  hij wil  de kinderen voor zichzelf en het  lijkt hem  koud  te laten  dat Madeline vermist wordt...’

			Tot nu toe  had  Paul  rustig naar me  geluisterd.  Hij had geen woord  meer  gezegd sinds we naar binnen waren gegaan,  en  nu pas viel  me  de  intense blik op waarmee hij me aankeek. Niet met verlangen, maar met angst. ‘Geloof  je me nu eindelijk?’

			Hij bewoog  zijn hoofd,  iets tussen knikken en nee  schudden  in.  ‘Ja. Maar  ik  moet je iets vertellen.  Je zult het  niet  leuk vinden.’

			Ik kreeg een  knoop in  mijn maag en  het leek  plotseling  stikbenauwd in de kamer.  ‘Wat  is er, Paul?’

			‘We  hebben vandaag de  Jeep van je zus  gevonden. En we  hebben  bloed aangetroffen.’
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			De kamer tolde om me heen terwijl  hij me op de hoogte  bracht. Zijn stem  klonk  blikkerig en leek van heel ver te komen, alsof de  woorden uit  een kapotte luidspreker kwamen.

			De  Jeep was in  de buurt  van  Henderson’s Bluff gevonden.  Hoewel de klif zeker vijftien kilometer verderop lag,  leek hij dichterbij. Je kon  de grillige rand zien als je op een  bepaalde plek in het  bos achter het huis  stond. Wat deed ze daar?

			In eerste  instantie hadden  ze  zich afgevraagd  of Madi was  gesprongen,  vertelde Paul. Maar  toen hij en twee  andere agenten  de rotsachtige bodem  beneden onderzochten,  bleek ze daar niet te  liggen. De autosleutels zaten in  het  contact en haar tas lag op de stoel.  Er  waren geen sporen van een worsteling. Maar  er  zat wel een rode cirkel  van bloed op de hoofdsteun  van de bestuurder.

			‘Genoeg bloed om aannemelijk te maken  dat ze  vermoord is?’  vroeg ik.  Het  leek of de woorden door iemand anders  werden uitgesproken.

			Paul schudde  zijn  hoofd. ‘Dat weet ik niet zeker. Ik  denk het niet. Eén  ding is duidelijk, je zus is niet zomaar  vertrokken. Ze  is gewond  geraakt, of iemand heeft haar verwond.’

			‘Je moet  John  natrekken. Hij was vandaag zo harteloos,  zo gemeen toen ik hem  over Madi vertelde. En hij  heeft een motief.’

			Paul trok een grimas. ‘John  heeft een heleboel vrienden op het politiebureau. Hij is er vandaag al  geweest.’

			‘Waarvoor?’

			‘Hij  wilde ons ervan doordringen  dat zijn vrouw wordt vermist en zelf ook  aangifte doen.’

			Ik rolde met mijn ogen. ‘Hij heeft de kinderen meegenomen.  Ze  zijn nu bij hem.  Stel  dat hij ze  mishandelt,  Paul? Ik moet ze terug  zien te krijgen, in elk geval tot we weten wat er  met  mijn zus is gebeurd.’

			‘Ik  denk niet  dat dat kan. Je bent niet hun wettige voogd  en hij heeft  het volste recht om ze bij zich te houden. Hij zei dat hij je nauwelijks kent. Hij dacht  niet dat jij  Madeline iets  zou aandoen, maar  hij  sloot het ook niet uit. Hij wist alleen dat zijn vrouw verdween op het moment  dat jij hier opdook. Volgens  hem ben  je altijd jaloers  geweest op  Madeline. Dat had ze een paar keer laten vallen...’

			Ik kneep  mijn ogen dicht.  ‘Hij liegt.  Mijn  zus  heeft niets  van  me te vrezen, dat weet  je best.’ Maar die opmerking  over mijn jaloezie... Ik kon me  voorstellen dat  Madi  dat had  gezegd.  Ze  was altijd al behoorlijk arrogant. Waarschijnlijk schepte ze  graag op  tegen  haar  man over hoe  populair ze vroeger was,  en dat ik altijd in haar  schaduw stond...

			‘Dat  weet  ik,’  zei Paul  zacht.

			Hij  geloofde me  toch wel?

			‘Zou je  in elk geval  kunnen checken hoe het  met  de kinderen gaat? Ik moet  weten dat ze veilig  zijn. Kun je niet  zorgen  dat hij onder  politietoezicht wordt  geplaatst, of  forensisch  onderzoek doen in Starla’s huis?’

			‘Dit is CSI  niet, Emily.  Dit  is een klein dorp, en we hebben beperkte  middelen. Ik beloof  je dat ik zal doen  wat  ik  kan om  erachter te komen  wat er is  gebeurd.  We hebben vingerafdrukken gevonden in de Jeep. Die vergelijken we met die van je zus, en we  kijken of er misschien  bij nog andere een  match  is. Zodra  ik  meer informatie heb, over John, over zijn alibi voor die avond,  over hun  financiële situatie, dan laat ik het weten.’

			‘Je laat het weten? Is dat alles?’

			‘Emily, het spijt  me. Ik wou dat  ik je meer kon vertellen,  maar dit is alles wat  ik  tot nu toe weet. Ik wacht nog op bericht  van  de bank over de pinpas van  je  zus. Zij  en John  blijken ieder  een eigen rekening te hebben, en  morgen  zou ik moeten weten of ze haar  pas heeft gebruikt.  Natuurlijk ligt  het voor de hand om John te  verdenken, maar zijn er naast  hem  of Jessica Feeler nog  anderen die een reden zouden  kunnen hebben om je  zus  kwaad te doen?’

			Ik  probeerde de details van  alle gesprekken die ik de afgelopen maanden  met Madi had gevoerd  naar  boven te halen.  We hadden voornamelijk berichtjes uitgewisseld, en de laatste tijd  had ik weinig van haar gehoord. Ik had aangenomen dat ze boos was  omdat ik niet op de  begrafenis  was verschenen, maar  er was nog iets anders aan  de hand. Daar twijfelde  ik niet meer aan.

			‘Ik denk nog steeds  dat het John is, maar we mogen Albert Tennors ook niet vergeten. Hij is de enige  die ik verder kan bedenken. Het  raam in Madi’s slaapkamer was niet  afgesloten.  Hij  hoefde  alleen het veld maar  over te steken om bij haar te komen. Hoewel ik eigenlijk  niet goed weet hoe...’  Ik stelde me  voor dat Albert Tennors probeerde  om zich door het raam naar binnen te wurmen. Het  was een belachelijk beeld.

			‘Ik  kan de technische  mensen laten komen. Het zou kunnen  dat  iemand  vingerafdrukken  op  de  ruit  heeft achtergelaten, of rondom  het raam. We kunnen het altijd proberen, al  denk ik niet  dat je je  druk hoeft te  maken  over Albert  Tennors.’

			‘Dat  blijf  je maar zeggen,  maar ik heb  hem op internet  opgezocht.  Tegenwoordig is  hij misschien een vriendelijke oude man, maar hij is beschuldigd van verkrachting, Paul. Hoe kun je daar zo luchtig  over  doen?’

			‘Hij was vroeger vrachtwagenchauffeur. Je was  nog zo klein dat je  je  dit misschien  niet herinnert, maar hij  was  vaak lang van  huis, weg bij zijn vrouw. Albert ging de fout in, hij pikte een hoertje op en  had  seks met haar. Het meisje  bleek pas zeventien.  Ze  dreigde hem aan  te geven als hij haar geen geld gaf.’

			‘Deed hij  dat?’

			‘Nee. Hij ging direct naar huis, vertelde Lisa wat hij  had  gedaan en daarna reden ze samen naar de politie. Hij  heeft zich aangeven,  en de rechter oordeelde  mild. De door  de  rechtbank aangewezen psychiater geloofde  niet dat Albert zich  aangetrokken voelde  tot kinderen. Hij  was  een  slechte echtgenoot,  daaraan was hij wel schuldig. Hij had zijn vrouw bedrogen, voor zover hij wist  met een volwassen vrouw. De uitspraak  was vijf jaar voorwaardelijk en een  aantekening voor  ontucht met minderjarigen op zijn strafblad. Zijn baan  was hij kwijt,  en daarom ging  Lisa weer lesgeven.  Ik zeg niet  dat hij deugt,  maar ik betwijfel of hij iemand zou ontvoeren.’

			‘Waarom bleef Lisa bij  hem nadat  hij haar had bedrogen?’

			Paul haalde zijn schouders op. ‘Ik  denk dat ze genoeg van  hem hield om  met hem verder  te  willen.  Geen idee. Maar ik  weet wel dat hij de afgelopen  twintig jaar  nooit voor  problemen heeft  gezorgd in deze plaats. Hij betaalt netjes belasting en  komt  elke zes  maanden naar  het politiebureau  met  een  nieuwe foto voor het register. Ik mag het misschien niet  zeggen, maar ik vind het eigenlijk  sneu voor  hem. Achteraf bleek hij niet het  enige  slachtoffer van  dat meisje. Met andere mannen heeft  ze hetzelfde uitgehaald.’

			‘Ze had vast problemen. Ik heb ook  met haar te doen. Op je zeventiende  lijk je misschien volwassen, maar  je bent het nog lang niet.  Weet  je  nog hoe je zelf was op die leeftijd? Ik  zat aan  alle  kanten  in de knoop, ik  was  heel anders dan ik nu  ben.’ Ik kreeg buikpijn  van  schaamte toen ik  bedacht  dat ik  de deur in meneer Tennors’  gezicht  had dichtgegooid. Ik had veel te  snel conclusies  getrokken, maar wie kon  me dat kwalijk nemen? Ik  zat al  zo in angst vanwege mijn zus,  en nu moest ik me ook nog druk maken om Ben  en Shelley.

			Paul bestudeerde mijn gezicht. Zijn  blik gleed  naar mijn lippen  en daarna langzaam weer omhoog. ‘Je bent  niets veranderd, Em, je bent alleen  maar mooier geworden.  Ik ben zo blij  dat je  weer thuis bent.’

			‘Niet doen.’

			‘Wat moet ik niet doen?’

			‘Je moet niet weer  met die charmante flauwekul beginnen. Ik ben ooit voor je gevallen, maar ik trap er niet nog een  keer  in.  Bovendien  heb je  al je  aandacht nodig om  uit te zoeken waar mijn zus  is.’

			‘Waarom  denk je  dat het flauwekul was?’

			‘Je  kwam niet opdagen voor het eindfeest, Paul!  Je hebt mijn hart gebroken.’

			Hij trok een gezicht alsof ik hém had gekwetst,  in plaats  van hij mij.

			‘Wat is  het plan om Madi  terug  te  vinden? Want ik  ben  niet  thuisgekomen, niet  voorgoed...  Het enige  wat ik wil, is dat mijn zus terugkomt  en  dat mijn nichtje  en neefje veilig zijn.’ Mijn stoel  schraapte  met een  hoog, piepend geluid over de vloer toen ik  hem  achteruitschoof, en ik kromp in elkaar.

			‘Als je het goedvindt,  laat ik de  technische ploeg hierheen komen als  ze klaar zijn met de Jeep. Ik heb de andere bureaus in  de buurt ingelicht. We kijken uit naar...’ Paul  zweeg.

			‘Een  lijk.’ Ik maakte zijn zin voor hem af.

			Hij  knikte en  keek  me kalm aan  met zijn  grijze ogen. ‘Ik  hoop  het  niet,  maar we kunnen de mogelijkheid niet uitsluiten. Deze keer  zal  ik je niet  teleurstellen.  Al is  het het  laatste wat ik  doe,  ik zal  je zus vinden.’
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			Bijtend op mijn  nagels keek ik toe  terwijl drie  agenten, zo  te zien  allemaal onder  de twintig, het huis in  en uit liepen.  Ik had me  op  de bureaustoel  geïnstalleerd, en  Paul gaf  instructies.  Eerst onderzochten ze Madi’s slaapkamer, en  daarna de achterkant  van het huis. Om  vingerafdrukken aan beide kanten te  nemen, nam ik  aan.

			Een andere agent  was in  de keuken en slaapkamers met vingerafdrukpoeder in de weer.  Ik stelde  voor  dat ze  ook boven zouden gaan kijken.

			Ik had het  gevoel dat ik meespeelde in een tv-serie, een  aflevering van  CSI  of zoiets. Het  was geen prettig  gevoel. Pas toen ze al  een halfuur bezig  waren om de tapijten en muren te onderzoeken op sporen van bloed of andere aanwijzingen  bedacht ik iets  belangrijks:  John had overal  in  dit  huis vingerafdrukken achtergelaten.  Dat was logisch, hij  woonde hier. Al was  hij de belangrijkste  verdachte, het betekende helemaal niets als zijn  vingerafdrukken werden aantroffen.

			Ik bleef  maar  aan John en zijn  nieuwe  vriendin denken. Die twee waren  de enigen met  een motief. En al vond ik hem een eikel, toch kon ik  me niet voorstellen dat hij het huis  was binnengedrongen om mijn  zus te grazen te nemen terwijl we  allemaal  sliepen.  Dan  zou ik  toch iets  gehoord  moeten hebben?

			‘Wat  gebeurt er  als je  een vreemde vingerafdruk  vindt? Eén die niet van mijn zus,  John,  de kinderen of van mij is?’ vroeg ik  aan Paul, die  met zijn rug naar me  toe stond.

			Hij draaide zich om. Mijn vraag leek  hem  te  irriteren,  maar toen kreeg zijn gezicht iets zachts.  ‘Maak je geen zorgen.  Johns vingerafdrukken hebben  we al; hij heeft een wapenvergunning.  Ik denk dat  we hier genoeg vinden om te kunnen bepalen welke vingerafdrukken  van je  zus zijn. En  de  kleine afdrukken zijn natuurlijk van  de kinderen. Die van jou heb ik ook nodig,  om  ze  te kunnen uitsluiten.’

			Ik was  blijven hangen bij  het woord ‘wapenvergunning’. ‘Heeft  John  een  pistool?’ Met het gevoel dat mijn bloed in ijs was  veranderd, dacht ik terug aan die ochtend,  aan de harde donderslagen,  de storm die  de hele nacht  had geduurd.  Ik had  geen schot gehoord, maar  het onweer kon  het geluid gemaskeerd hebben.

			‘De  meeste mensen hier hebben een vuurwapen, Emily.’

			Ik negeerde zijn  opmerking. ‘Die  bloedvlek op de  hoofdsteun. Kan  die door een  schot in haar hoofd zijn  veroorzaakt?’ Ik kneep in de brug van mijn neus en  probeerde uit alle  macht te voorkomen  dat  ik  me zou voorstellen wat een kogel  kon  aanrichten in  het vertrouwde  gezicht  van  mijn  zus.

			‘Daar is de technische  recherche  nog mee bezig. Als ze  in  de Jeep was neergeschoten,  zouden  we  waarschijnlijk  bloedspatten en een  kogelgat  hebben aangetroffen.’

			Een van  de  jonge agenten  stopte  met wat hij  op de vloer aan het doen  was en staarde  Paul strak aan.

			Paul  keek van hem weer naar mij. ‘Ik... Ik kan je nu  nog niet  alle informatie geven, Emily.  Het spijt me. Maar ik denk  niet dat er op iemand is  geschoten in de  auto. De hoeveelheid bloed  leek me te klein voor een fatale wond.’

			Elke hoofdwond  kon  dodelijk zijn,  dacht ik.

			Terwijl de mannen weer aan het werk gingen, glipte ik  door de voordeur naar buiten. Het begon  al te schemeren, maar het voelde nog steeds alsof je een sauna binnenstapte. Mijn blik  dwaalde af  naar Alberts  huis aan de andere kant van het veld. De gordijnen bewogen  weer.  Hield hij  ons in de gaten of zat er een ventilatierooster onder  het raam in de woonkamer? Nu ik zijn  verhaal kende, beschouwde ik  hem niet  meer als een verdachte.  En zelfs als hij iets had geprobeerd,  dan had Madi hem waarschijnlijk wel van zich af  kunnen  slaan. En  ik  wist zeker  dat  ze harder kon  lopen dan hij.

			De oprit stond vol met de  auto’s  van de agenten.

			Ik liep  om  het huis heen en zocht in  de  tuin naar aanwijzingen. Het  had de nacht en ochtend van  Madi’s verdwijning aan één stuk  door geregend. Als  er al belangrijke sporen waren achtergebleven, dan waren  ze waarschijnlijk weggespoeld.

			Door de achtertuin ging  ik naar het bos. Dat was  de  allerlaatste  plek  waar ik wilde zijn, maar ook daar waren misschien  sporen achtergebleven. We mochten niets overslaan,  dus ik kon het me niet  langer permitteren  om toe te  geven aan mijn  domme, irrationele  angst.

			Deze keer nam ik rustig  de tijd voor de  afdaling,  en ik lette goed op dat ik  niet uitgleed op het  zandpad. Na een tijdje werd  de bodem vlakker en kon ik op jacht naar  aanwijzingen. Ik ademde diep in en uit door  mijn neus en  concentreerde me op de grond  om de  bomen  niet te  hoeven zien.

			Ik was schrikachtig en had kippenvel. Een  miljoen kleine geluidjes verbraken de  stilte in het  woud: ritselende bladeren, een krakende eik, scharrelende eekhoorns op  de  grond en de vogels boven  mijn hoofd...

			Ik  ging op het geluid  van de beek af en nam  dezelfde  route als vanmiddag.  Plotseling stond ik stil en staarde naar een hoopje afval  op de grond dat  ik eerder niet had opgemerkt. Naast  de wikkel van een energiereep lag  een leeg  R.C.  Cola-blikje, een  merk dat  ik  in geen jaren meer  was tegengekomen.  Het  leek nieuw,  en de bladeren eromheen waren platgedrukt. Had hier kortgeleden iemand gebivakkeerd?

			Ik  pakte het  blikje  op en draaide het een paar  keer om. Het glom en  was  niet roestig  en dof, dus  het lag er nog  niet  zo  lang.  De persoon die het  had achtergelaten,  was hier niet  lang geleden geweest, dat kon niet anders.

			Ik  hurkte  neer en keek naar het huis van  mijn zus. Tot mijn schrik  bleek je het vanaf dit punt helemaal  te kunnen zien, en door een  opening tussen twee bomen kon je  recht  de keuken in  kijken. De gordijnen voor  het raam waren open, en  van hieraf had ik goed zicht op de twee agenten  die voor  het raam stonden te  kletsen.

			Hield iemand  het huis in de gaten?  Ik dacht direct weer  aan John.  Maar waarom zou  hij in het bos gaan zitten  om  zijn eigen  gezin  te bespioneren? Dat leek me  niet  erg waarschijnlijk.

			Met mijn vingertoppen  zocht ik naar het litteken  op  mijn hoofd... Tot nu toe had ik altijd aangenomen dat wat me  in het bos was overkomen een ongeluk was,  maar stel  dat dat niet zo  was? Voor het eerst overwoog ik serieus de  mogelijkheid  dat mijn verwondingen  door iemand anders waren veroorzaakt. Maar door wie? Dezelfde persoon die het op Madi en de  kinderen had voorzien?

			Met trillende handen staarde  ik naar het blikje en de wikkel. Ik moest ze aan Paul laten zien. Misschien zaten er vingerafdrukken op of  kon hij  een DNA-test doen.

			Maar  eerst wilde ik verder  op  onderzoek uit in  het bos. Die behoefte  was  heel sterk.

			Deze keer  volgde ik  de beek, en ik telde terug vanaf  honderd om  te zorgen dat ik rustig bleef. Voorzichtig zocht ik mijn weg over de glooiende, rotsachtige oever.  Ik keek goed uit waar ik  liep en probeerde  mijn grip op de  werkelijkheid  niet kwijt te raken. Concentreer je alleen  op  je zus.

			Ik kon me  niet  herinneren waar  ik was gevallen, of hoe het precies gebeurd was. Mijn dromen waren  zo wazig en vreemd, en  ik had geen  idee  of de beelden die door mijn hoofd flitsten realistisch waren of dat  ik  in de loop van de  tijd  gewoon zelf  de lege  plekken  had  ingevuld.  Ik herinnerde me het verhaal vanuit het perspectief van mijn zus. Mam  had  geroepen dat  ik moest komen eten en Madi had me gevonden, plat op mijn rug en  met mijn  hoofd in een grote plas  bloed. Ik was bewusteloos, maar ze voelde een vage hartslag  en  ik ademde nog.  Ze  had gegild  dat mijn moeder moest  komen, en mijn moeder had weer om mijn  vader geschreeuwd. Ze tilden me op  en brachten  me naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Ik werd wakker  in een spierwitte kamer, met mijn ouders  en zus om me  heen.  Het laatste wat  ik me  van  die dag  kon herinneren, was  dat ik met de bus  naar huis  was gegaan.  Alles daarna was verdwenen, of te diep weggezakt in mijn  geheugen om er nog bij te  kunnen.

			Volgens de dokter was  dat  normaal. Na een  ongeluk konden mensen zich wel vaker  niet herinneren wat er  kort  daarvoor gebeurd was.  Dat noemden ze posttraumatische amnesie. Het  enige  wat  ik wist, was dat ik sinds  die tijd  last had van zware hoofdpijn en dat er onder mijn haar een lelijke sikkelvormige jaap zat die  horizontaal van  de ene  naar de andere kant van  mijn hoofd liep. Mocht  ik ooit  kaal worden,  dan  zou ik eruitzien als  de bruid van Frankenstein. Ik had het er nooit over, maar  ik kon het  litteken  nauwelijks vinden  als ik het probeerde aan  te raken. Het  was of ik geen gevoel  meer had in  dat  deel  van mijn hoofdhuid.

			Ik keek  goed of ik  nog meer vuilnis of andere  verdachte dingen zag. Er lagen een  paar  halfvergane plastic  bekers, sponzige sigarettenpakjes  en wat  conservenblikjes. Het  leek er  allemaal  al langer te  liggen, alsof  het vanuit  de beek was aangespoeld of was meegesleept door dieren.

			Ik wist  dat  ik terug moest om Paul  het blikje en  de wikkel te  laten zien. Maar mijn verraderlijke voeten  gingen hun eigen gang  en ik bleef doorlopen,  op weg naar een onbekende bestemming. Ik volgde  de  heuvelachtige bosbodem, sloeg takken  weg en ontweek  zorgvuldig de gifsumak. Ik liep  door tot ik in  de  verte Moon Lake zag schitteren.  Toen ik aan  de rand van het meer stond, staarde ik  naar het zwarte,  modderige water.

			Moon Lake was eerder  een vijver dan een meer.  Ik was hier  niet meer geweest sinds  ik een kind was. Vroeger  leek het blauwer en een  stuk groter, maar als het om dit bos  of het meer ging, had ik inmiddels  weinig vertrouwen meer  in mijn herinneringen.

			Waarom  was  ik hier? Waarom was ik hier helemaal naartoe gelopen? Diep vanbinnen  wist ik het antwoord, ik  had  een akelig, knagend onderbuikgevoel. Misschien, heel misschien, was  het  lichaam van mijn zus onder  het wateroppervlak te vinden.

			Het meertje was zo goed als vergeten.  Het  lag erbij alsof niemand  hier nog kwam, alsof  hier niet  meer  werd gevist of gewandeld over de rotsige  oever. Het gras en de  lisdodden tierden  welig.  Je zag zo  dat  er in geen jaren meer iemand had gelopen. Achttien jaar geleden hadden ze het meer gedregd,  toen ze zochten naar  het dode  lichaam van Sarah Goins, het vermiste meisje uit mijn klas. De hele stad wist zeker dat ze haar hier zouden vinden, want de  boerderij  van haar familie lag nog geen kilometer verderop.

			Ik was nog  zo jong en  mijn ouders vertelden me niets, maar ik wist  van het  meer en  ik  wist dat ze op  zoek waren naar haar  lichaam. Opnieuw fluisterden de kinderen op  school over  haar  in de gangen. Deze keer was het geen  kinderachtig  liedje, maar  een waarschuwing. Het meisje  dat  verdwenen  was...

			En nu  stond ik me  hier twintig jaar later  af  te vragen  of  mijn zus  in  dit  troebele water lag. Als  ik een moordenaar was, zou ik het  lijk  op  deze plek dumpen.

			Als  iemand  haar vanuit het bos had bespied  en  haar op een of andere  manier het  huis uit  had gekregen om haar te vermoorden, dan zou dit een voor de hand liggende  plek zijn om van haar lichaam af te komen. Maar de  Jeep was op de  klif gevonden, dus die theorie  hield geen stand. Madi  was met de  Jeep vertrokken. Hoewel... Misschien was het  bloed op de hoofdsteun niet van  haar. Misschien was het van iemand  anders, van de  dader.  Misschien had ze teruggevochten.

			Ik draaide me om,  want opeens kon ik niet wachten om Paul en de andere  agenten erbij te halen. Ze moesten  het meer opnieuw dreggen, zodat ik zou weten of mijn  zus in het troebele water lag.

			Ik zocht een opening  tussen de bomen en liep het bos weer in. Plotseling stond  ik  stokstijf  stil. Daar, op een dikke eik,  stonden  mijn initialen en die van Paul.  In een kinderachtige opwelling hadden we de eerste letters van onze namen  in de  bast gekerfd.

			Ik liep naar de boom en volgde  de letters met mijn vingertoppen: E.A. +  P.T. Het was zo’n  cliché  dat ik er bijna van  begon te blozen. Maar toen  dacht  ik weer aan het water en Madi, en het enige  wat  nog belangrijk  leek, was achterhalen wat haar was  overkomen.
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			Toen ik terugkwam, waren  de agenten hun spullen aan het  inpakken.  ‘Ik  wist niet waar je  was,’ riep Paul woedend uit. De andere  agenten  stonden  geamuseerd  naar ons te kijken, en die vrolijkheid viel helemaal verkeerd  bij  mij.  Mijn  zus werd verdomme vermist!

			‘Let  maar  niet  op mij, ik was gewoon  jullie werk aan  het  doen!’  brulde  ik. Het  geglimlach hield op en  Paul  leek  perplex.  ‘Iemand bespioneerde haar  vanuit  het bos.’  Ik maakte een  wild gebaar in die richting. ‘Het lijkt erop  dat iemand  haar daar op zijn gemak  heeft  zitten begluren,  onder het genot van een  mueslireep. Jullie moeten naar  DNA  zoeken en... Het meer  moet  doorzocht  worden.  Misschien  heeft ze zich  verzet en is  de aanvaller gewond geraakt voordat hij  wegreed  in haar Jeep. Het bloed  op  de  hoofdsteun kan best van de  moordenaar zijn. En het water... Er is een meer in dat bos, voor het geval jullie dat nog niet wisten.’ Die  laatste woorden waren bedoeld  voor de jongere agenten. Paul  kende het bos goed,  maar zij waarschijnlijk niet.

			‘Alsjeblieft, ik moet weten of ze  in  het meer  ligt,’ riep ik wanhopig uit.

			Zonder zich iets  aan te trekken  van wat zijn  collega’s zouden denken, nam  Paul  me in zijn armen en drukte me  tegen zich aan. Tot mijn ontzetting barstte  ik  in snikken uit  tegen  zijn borst.

			‘Weet je nog, dat  meisje  dat is  verdwenen toen we klein waren?’ fluisterde  ik.

			‘Wat?’  Hij  pakte  mijn schouders en  keek  me met een vreemde blik aan. ‘Sarah Goins. Hoe  zou  ik dat  kunnen vergeten?’

			‘Ze hebben het meer afgedregd na haar vermissing. Dat kunnen  ze nu  weer  doen,’ zei ik.

			Paul knikte. ‘Ik  was toen ook pas  een jaar  of twaalf, dertien, dus ik weet  niet precies  hoe ze dat  hebben aangepakt... Daar  zouden we gespecialiseerde duikers  bij  moeten halen.’

			‘Nou en? Bedoel je  dat ze het daarom  niet doen?’

			‘Uiteindelijk wel,  als het niet anders kan. Jongens, stop  maar met inpakken. We moeten  naar het bos  om het bewijsmateriaal op te halen.’

			Ik stond voor het keukenraam waardoor  die griezel  mijn zus had bespioneerd  vanaf zijn  stek  in het bos.  Terwijl ik  de agenten tussen de  bomen zag verdwijnen, werd het gevoel van naderend onheil steeds sterker. Kon Madi nog in leven  zijn?

			Hoewel  ik de hele  dag  nauwelijks had  gegeten, had  ik geen honger.  Ik deed de koelkast open  en  weer  dicht en  staarde naar Bens tekeningen van Five Nights  at Freddy’s  en Shelleys zwierige roze en paarse wolkjes en gele hartjes.  Wat zouden ze nu aan  het doen  zijn?  Maakten ze zich zorgen over hun moeder?  Shelley leek  taai,  zo  klein als  ze was, maar Ben was  kwetsbaar. Ik  kon me voorstellen dat  hij nu  heen en weer zat te  wiegen bij Starla  thuis.  En  er was al zoveel veranderd  in zijn vaste  routines.

			Ik  vond  brood en een tros overrijpe  bananen. Ik  pakte  een snee en  begon er zonder iets te proeven op  te kauwen.  Vanaf  dit punt zag ik de schaduwen van de zoekende  agenten  in het  bos tussen de bomen door schuiven. Misschien, heel misschien  zouden  ze ontdekken  wat er met Madeline was gebeurd.

			Tegen de tijd dat ze klaar  waren,  was het allang donker. De agenten  kwamen  niet meer binnen;  ze laadden  de  rest  van hun spullen in  en  reden  een  voor een de oprit af. Alleen Pauls politiewagen bleef achter.

			‘Wil je dat ik  nog even  blijf?’  Voor ik nee  kon zeggen, ging hij  verder: ‘Als je  hier weg  wilt, dan kun je  bij mij en mijn vader logeren. Ik woon nog steeds in  de buurt van Painter’s  Creek. De bedden van mijn  broers staan leeg, dus ik  zou...’

			‘Bedankt, nee. Ik  wil hier blijven.  Misschien brengt  John  de kinderen terug,  of komt Madi opdagen. Hebben jullie nog iets gevonden?’

			‘Nee.’ Paul schudde zijn  hoofd. ‘Ik heb het blikje  en de wikkel waar  je  over vertelde, ingepakt  en verzegeld. En nog  wat  andere rommel en een paar sigarettenpeuken,  maar het meeste leek  behoorlijk oud.’

			Plotseling was ik  uitgeput, de spanning van de afgelopen dagen begon  me op te  breken.  ‘Bel je  me  morgen om te  vertellen  wat je  over  de Jeep en de vingerafdrukken te  weten bent gekomen? En wil  je vragen of  ze het  meer kunnen doorzoeken?’

			‘Natuurlijk.’ Paul boog voorover en  kuste me op mijn wang. Zijn  lippen bleven zo lang aarzelen  dat ik verstijfde.

			‘Bedankt,’ zei ik ongemakkelijk,  en  ik deed de deur dicht.

			Ik overwoog om tv  te gaan kijken of  een boek te lezen,  maar ik zou me toch nergens op  kunnen concentreren. Mijn  eigen leven was in een  soort griezelroman  veranderd.

			Uit pure  wanhoop probeerde ik Madeline  nog een keer of tien  te bellen, en telkens  kreeg ik direct de voicemail. Na de laatste poging liet ik een nogal sneu bericht achter waarin  ik haar smeekte om iets van zich  te laten horen.

			Ik had een paar  telefoontjes van mijn huisbaas gemist,  maar ik kon het niet  opbrengen om hem terug te bellen. Het voelde  als verraad  aan Madi om  iets normaals te doen,  wat dan  ook. Ik probeerde me voor te stellen  hoe ze zou hebben gereageerd als ik was  verdwenen in plaats van zij.

			Als het andersom was geweest, zou  ze hebben geëist dat er een gigantische opsporingsoperatie op touw  werd gezet.  Het meer zou op  dit moment krioelen van de  duikers. Mijn  zus was best aardig, maar ze was  ook een koppige drammer.  Als  zij  iets wilde,  dan kreeg ze  het gedaan. Schuldbewust betastte ik de  dunne witte littekens op mijn polsen.

			Soms vroeg  ik me af  of ik het vanwege haar had gedaan.  Niet  echt vanwége  haar, het  was zeker niet haar schuld, maar omdat  ik  het  gevoel had dat ik haar kwijtraakte. Eerst waren we de  beste vriendinnen en toen opeens niet  meer. Ze was alleen nog geïnteresseerd in de dingen die ze met Jessica en Rhonda deed  en nam me niet meer  in vertrouwen; zij en haar vriendinnen beschouwden me als een  lastpost. En  dan had je  Paul nog; we waren onafscheidelijk,  en omdat ik hem had,  kon ik de  groeiende afstand tussen  Madi  en mij verdragen. Maar toen  liet hij me ook vallen, alsof ik  een slechte gewoonte was waar hij vanaf moest. Na  het feest  praatte hij  niet meer met me en hij ontweek me  op school.

			Naast mijn ouders  waren Madi en Paul de  enige mensen om wie  ik echt  gaf, en het  deed pijn om ze kwijt te  raken. Misschien had ik mijn  polsen niet  doorgesneden omdat ik mezelf iets  wilde aandoen,  maar was het eerder een manier om hen  terug te winnen. Het resultaat van  die  zelfmoordpoging was  dat ik iedereen alleen nog maar verder van me af  had geduwd,  zelfs mijn ouders. Nu stond ik  in de  stad  ook nog bekend  als  ‘dat meisje dat haar polsen heeft doorgesneden’. Geen wonder dat ik niet terug  wilde; thuis wachtte me weinig goeds. Slechte herinneringen  en, na wat er met Madi was gebeurd, slechte mensen...

			Ik  ging naar Madi’s slaapkamer en haalde de  doos met foto’s weer tevoorschijn.  Ik bekeek  het portretje van Sarah Goins nog eens goed. Waar ben je?

			Ik draaide de foto  om  en  zag tot  mijn verrassing dat er iets op de achterkant  was geschreven.  De  letters waren  zo klein en onduidelijk dat  ik ze nauwelijks  kon lezen. ‘Bedankt dat je mijn vriendin wilt zijn.’

			Ik bedacht dat ik ooit met Sarah in het zand had  gespeeld.  Ze was een vreemd kind, dat in de  klas  soms de raarste dingen  zei en  deed. De andere kinderen lachten haar  uit, en zelfs de juffen en meesters deden  soms mee.

			In de tweede  zat ze tegenover  me. Op een dag bleef  ze  maar op de  dop van  een flesje  lijm kauwen,  als een hongerige  hond  op  een  bot.

			‘Hou op, Sarah,’ fluisterde  ik. ‘Stop daarmee.’

			Ze ging gewoon door. Haar ogen  stonden  glazig terwijl ze de plastic dop bleef  vermalen.  Even later  kreeg  de rest van de  klas door  wat ze  aan het doen was. Zelfs  de meester stopte met  praten en staarde haar aan. Alsof er een onweer losbarstte,  begon  de hele klas te lachen. Steeds harder, ze lachten haar  allemaal uit.  Die arme Sarah merkte het eerst niet  eens; ze had het veel te druk  met haar dop.

			‘Laat haar met rust,’ mompelde ik.

			‘Wat zei je daar, Emily?’ donderde de meester.

			‘Ik  zei: laat  haar met  rust!’  schreeuwde ik,  zo hard  dat ik er zelf  bang  van werd.  Plotseling liet Sarah de lijm vallen, en het  flesje stuiterde  weg.  Alsof  ze was bijgekomen  uit een soort trance staarde ze  naar de lachende kinderen  om haar heen. Daarna  keek ze  naar mij en glimlachte.

			Ik draaide de  foto om en staarde naar haar  gezicht. Op deze foto, die waarschijnlijk in de vierde  was  genomen, glimlachte  ze niet.  Tegen die tijd  praatte ik zelf ook  niet meer met Sarah Goins. Ik lachte  haar  niet uit, ik deed iets  ergers:  ik deed alsof ze  niet bestond. Ik werd  een zogenaamd onschuldige toeschouwer  terwijl  zij genadeloos door  de  hele  klas werd  getreiterd.

			Ik dacht  weer aan het liedje: ‘Ga  naar binnen!  Ga naar binnen!’  Die jongens en meisjes riepen het steeds weer,  op  die zangerige manier.  Het gezang  werd  die  dag aangevoerd door een klein groepje  meisjes. De blonde  in het midden was Jessica Feeler, bedacht ik opeens. Ik sloot mijn ogen  en probeerde de details van de gezichten op de speelplaats  terug te halen.  Mijn  zus en  Rhonda hadden ook tussen de kinderen gestaan, ieder aan een kant  van Jessica, en de groep  kinderen achter het  drietal werd  steeds groter. Zelf bleef ik aan de andere kant van de speelplaats. Eerst vormden mijn lippen de woorden, en daarna  zong ik ze hardop.  Ik weet  niet waarom, ik  deed  het gewoon.

			Sarah rende weg,  volkomen overstuur omdat ze haar foto’s  hadden  verscheurd.  Ze keek me in het  voorbijgaan aan, bijna alsof ze  me vroeg: wil jij  me niet weer verdedigen? Maar ook ik liet haar  in de steek.
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			Toen ik  de  volgende  ochtend wakker werd, was het  bijna  twaalf uur ’s  middags.  Ik was in de Mello Yellow-kamer  gaan slapen,  want  ik kon het niet opbrengen om weer in het bed van mijn  zus te slapen. De lege bedden van de kinderen  aan de  overkant van  de gang  braken mijn  hart.

			Mijn hele  lichaam was stijf en  ik had  overal  pijn. Dat gebeurde  altijd  als ik te lang had geslapen.

			Ik vroeg me  af hoe het de kinderen tijdens hun eerste  schooldag zou vergaan. Voor  mij stond nu vast dat Madeline niet  vrijwillig was vertrokken; ze zou de eerste schooldag van haar kinderen alleen hebben  gemist als het  echt niet anders kon.

			Ik dacht aan Ben  in  zijn nieuwe klas en aan  de  artikelen die  ik had  gevonden op Madi’s  computer. Werd hij net  zo gepest  als Sarah vroeger?

			Ik  hoop het niet,  dacht ik  met angst in  mijn  hart.

			Ik kleedde me  snel aan  en poetste mijn  tanden.  Daarna belde ik  het verhuurbedrijf om te laten weten dat ik de Honda langer  nodig  zou hebben.  Ik stapte in de  auto en besloot pas toen ik de voet van Star  Mountain had bereikt waar ik  heen zou  gaan.

			Volgens Misti woonde Starla tegenover de  bingozaal. Ik wist dat  de kinderen  niet  thuis zouden zijn; ze waren op school. En het was te hopen dat John aan het werk was.

			Als Starla thuis was en ik kreeg haar zover dat ze me binnenliet, dan  kon ik  misschien even rondsnuffelen. Wie weet vond ik iets waaruit bleek dat mijn zus  daar was  geweest,  of dat John iets te  verbergen had.

			Terwijl  ik wachtte om links af te kunnen slaan naar de parkeerplaats bij  Starla’s huis staarde ik  naar  de donkere bingozaal. Nu pas kwam de gedachte  bij me op dat John en zijn nieuwe liefje tegenover het  gebouw woonden waarin hij  met Madeline was getrouwd. Op een of andere manier was  dat een verontrustende gedachte.

			Starla woonde in een  victoriaans huis dat  minstens honderd jaar oud moest zijn. Toen Misti vertelde  waar  ze woonde, wist ik  meteen welk huis ze  bedoelde. Het griezelige  gebouw was me als  kind al opgevallen.

			Tegenwoordig was  het huis opgedeeld in  appartementen. Ik parkeerde tussen een blauwe Volvo en  een paarse Prius. De Mercedes zag  ik niet direct. Hij bleek aan het  eind van de parkeerplaats in de schaduw  van  een  bloeiende kornoelje te staan, en de motorkap was bedekt met zachte witte bloesem. Het plaatje  deed me denken  aan Madi’s bruiloft, de witte bloemen in haar haar, de roze bloemblaadjes op het geïmproviseerde middenpad voor het altaar in de bingozaal.  Ze was nooit  mooier geweest dan die dag.

			Ik liep naar de auto en boog zo onopvallend mogelijk voorover  om naar binnen te kunnen  kijken. De kinderzitjes zaten nog op de achterbank. De wagen zag  er  vanbinnen smetteloos uit. Was  hij misschien  pas schoongemaakt?

			Een klein stukje naast de  hoofdingang van het  grote oude huis ontdekte  ik nog een kleinere deur. De naam  op  het  plaatje was S. Foster, wat naar ik aannam stond voor Starla  Foster.

			Nerveus  klopte ik  op  de deur.

			Ik wachtte een  paar seconden en drukte toen op de zoemer. Er  gingen een paar  minuten voorbij voor ik  iemand van de trap af  hoorde rennen.

			Starla deed de deur  open en  leek verbijsterd om  me te  zien. ‘Hoi.  Kan  ik iets  voor je doen?’

			‘Kunnen we even praten?’

			‘Luister,  ik heb geen  zin in ruzie en  ik  ga ook  niet uitgebreid uitleggen wat ik bij John te zoeken heb. Alsjeblieft,’ voegde ze er opgelaten aan  toe.

			‘Daar  gaat het niet over. Ik  wil graag met je praten over de  kinderen  en over mijn zus.’  Even leek  het erop dat ze zou weigeren, maar uiteindelijk stapte ze opzij en  liet me passeren.

			Onthutst keek ik tegen  de drie steile trappen naar de  derde verdieping op. ‘O. Wonen jullie helemaal  bovenin?’

			‘Ja. Niet te doen met de boodschappen.’

			Ik liep achter haar aan de  glanzende houten trap op. Starla  klom met  twee treden  tegelijk omhoog. Het was me nog  niet opgevallen dat ze zo fit  was,  maar tijdens de hele  klim naar boven  had ik  goed  zicht op haar  achterwerk. Ze droeg een  roze yogabroek  met een bijpassend topje  en haar haar zat  in  een strakke  paardenstaart.

			We  waren bijna boven. ‘Hoe oud ben  je?’ Ik kon  het niet laten om de vraag te stellen. Het appartement  had geen voordeur;  boven  aan de trap lag  één enkele gigantische ruimte. Het  was  adembenemend.

			‘Eenentwintig.’ Starla  sloeg haar armen  om haar lichaam en staarde me verwachtingsvol aan. Toen ik eenentwintig  was, en dat  was nog  niet  eens  zo  lang geleden, begon ik  net aan mijn  studie. Dit moest behoorlijk ongemakkelijk voor haar zijn,  maar  het  zou me een zorg  zijn hoe  ze  zich voelde.  Mijn  zus werd vermist.

			Op de  inrichting van de  studio kon ik niets aanmerken. In het midden  van de ruimte  stonden een paar  hippe lage banken  en  stoelen. Aan de rechterkant was een keuken, roestvrijstalen  apparaten tegen een bakstenen  muur.

			‘Waar  hebben de kinderen  vannacht geslapen?’  Ik  probeerde niet  al te  veroordelend  te klinken, maar ik snapte niet  goed waar je ze moest laten.

			‘Daar.’ Starla  wees naar de andere  kant van  de studio. Daar waren  twee  grote  scheidingswanden neergezet voor een  tweepersoons- en  een kingsize bed. Ik nam aan dat  Starla en John  in het  grootste bed sliepen.

			‘Je  hebt een prachtig huis,’ zei  ik in een poging hartelijk  over te komen. Als ik wilde achterhalen wat ze wist, moest ik  me van mijn vriendelijkste  kant  laten zien.

			‘Bedankt.  Ik heb  de kinderen vanochtend naar  school gebracht. Het is prima gegaan.’

			Ik vond  het schokkend om te horen  dat zij  en niet John de  kinderen had weggebracht, maar eigenlijk verbaasde  het me ook niet echt. Door  de manier waarop hij  zich gisteren had gedragen, vroeg ik me  toch al af of hij de  kinderen alleen opeiste omdat ze  van  hem waren  of dat  hij echt om  ze gaf.

			Hoe langer we midden in  de kamer bleven staan, hoe minder Starla op haar gemak leek.

			‘Heb je mijn zus ooit  ontmoet?’

			‘Als  je op  die manier wilt  vragen of  ik  wist dat hij getrouwd  was,  ja,  dat wist ik inderdaad. Vroeger was  ik zijn  secretaresse. Ik ben heel lang verliefd op hem geweest, en toen ik erachter kwam dat hij wilde  scheiden, heb  ik hem  verteld wat  ik  voor hem voelde.’

			Ik  betwijfelde of dat verhaal klopte.  De  meeste mannen vertrokken  pas als  ze  een  vervangster hadden  gevonden.  Maar ik  knikte  en speelde mee.  Het  was  tenslotte  niet Starla’s  schuld. Zij had  mijn  zus geen eeuwige trouw beloofd.

			‘Ik  bedoelde... Wanneer  heb je haar  voor het laatst gezien? Is ze hier geweest om met  John te praten, of  heeft ze hem op zijn werk opgezocht?  Je zei dat  je daar secretaresse was.’

			‘Eerlijk gezegd  heb  ik haar al meer dan  een  jaar  niet gezien.  Vroeger kwam ze nog weleens naar kantoor, dan ging ze met John lunchen, maar ze werden steeds afstandelijker. Hij belde haar  steeds minder,  en ik had  haar ook nooit meer aan de telefoon... Ik  werk daar trouwens niet meer.  John houdt zich  altijd strikt aan  de regels  en het  is niet  toegestaan  om  een  relatie te hebben op kantoor.  Hij heeft me laten  overplaatsen  naar  een andere vestiging.’

			‘Ben  je daar niet  boos om?’

			Starla  grinnikte. ‘Nee, integendeel.  Ik vind het wel  prettig dat we  elkaar niet de hele  dag zien.  Dan is het ’s avonds des te leuker.’ Ze glimlachte, en haar gedachten leken  af te dwalen  naar een plek waar ik zeker niet wilde zijn.

			‘Dus  je hebt  Madi  helemaal niet meer gezien?’

			‘Nee. John is een paar weken  geleden definitief bij me ingetrokken.  Cyndi van het  politiebureau  kwam gisteren even langs, net toen hij binnenkwam. Zo  hoorde hij dat  ze vermist  werd.  Ik zou  je dit niet  moeten vertellen, maar John heeft nooit goed op  kunnen schieten met Madelines vader. Jouw vader ook,  natuurlijk.’  Starla bloosde alsof  ze  een ernstige fout had gemaakt door het zo te  formuleren.

			‘Ik kon ook  niet  altijd even  goed  met  mijn vader  overweg,’ gaf  ik toe.  Dat leek Starla te verbazen.  ‘Waarom  mochten mijn vader en John elkaar niet?’

			Starla haalde haar schouders  op. ‘Geen idee.  Hij vond hem ‘‘moeilijk’’.’

			Dat was waar. Mijn vader  kon bij vlagen humeurig  en gemeen zijn.

			‘Toen hij hoorde dat Madeline vermist werd en  dat jij nu  bij  de  kinderen was, begon hij zich zorgen te  maken. Hij zei dat hij  je  niet goed kende, hij  vertrouwde  je  niet. Hij was  bang dat je net zo vervelend zou  zijn als  je vader,  en  hij  vroeg  zich  af of jij Madeline misschien iets had aangedaan.  Daarom  kwam hij  de kinderen zo  onverwachts halen.’

			‘Ik  zou mijn zus nooit  kwaad doen!’

			‘Dat  weet ik.  Ik bedoel, niet dat ik je ken of zo,  maar ik heb zelf ook een  zus.  Zussen  doen  dat soort  dingen niet. Ze hebben  soms knallende ruzie, maar ik geloof  niet dat jij, of  wie  dan ook, haar eigen zus iets slechts  zou toewensen. Ik  weet dat Madeline  eigenlijk  de vijand zou  moeten zijn, de ex, maar  ze leek  me altijd heel aardig. En ik  weet  zeker dat jij  ook  aardig en betrouwbaar bent.’

			Haar vriendelijkheid overviel me. Ze leek het oprecht te  menen, en dat  kon je van mij niet zeggen. ‘Nou, bedankt,’ zei ik een beetje opgelaten.

			Als ze de waarheid  sprak, dan verdacht John mij van hetzelfde  als  ik hem.  Kon er nog iemand anders zijn die het op  mijn zus had  gemunt?

			Toen ik afscheid  nam van Starla wist  ik niet zeker of  ik iets wijzer was geworden. Uit haar woorden maakte ik  op  dat  John onschuldig  was, en dat  wilde  ik dolgraag  geloven.  De gedachte dat de vader van  Ben en Shelley een moordlustige  psychopaat  zou zijn,  was  onverdraaglijk. Ze  had ook gezegd dat John  en mijn  vader elkaar niet mochten. Had dat misschien voor  spanningen tussen hem en Madi gezorgd?

			Voor ik vertrok,  vroeg ik Starla of  ik de kinderen over een paar dagen mocht komen opzoeken.  Nerveus wachtte ik haar  antwoord af.

			‘Natuurlijk mag dat,’ zei ze uiteindelijk. Ik was opgelucht, in elk geval  tijdelijk.  Ze liep  helemaal mee  naar beneden, alle drie de trappen af, en nam me in  een soort vreemde  halve omhelzing voor ik naar buiten ging.

			‘O, wacht. Heeft John een pistool? Ik  vroeg me af... Agent Templeton  zei dat hij  een wapenvergunning heeft.’

			Starla  glimlachte samenzweerderig. ‘Laten we zeggen  dat hij er vroeger een had.  Voordat hij iets met mij kreeg.  Weet  je, ik  geloof  niet in vuurwapens. Ik heb  gezorgd dat hij het wegdeed.’

			‘Wegdeed? Hoe doe je een pistool weg?’

			‘Hij heeft het verkocht aan  het pandjeshuis  in Merrimont. Hij heeft  vierhonderd dollar  voor dat rotding gekregen.’

			Ik bedankte haar opnieuw en  belde Paul vanuit de auto.  Gisteren had hij  me zijn persoonlijke nummer  gegeven,  dus ik  hoefde niet meer  langs  de chagrijnige secretaresse.

			Toen  hij  opnam,  praatte ik  hem bij  over mijn bezoekje aan Starla, en  ik vertelde dat John zijn pistool vorige  week naar de lommerd had gebracht. ‘Kun je dat natrekken?’

			‘Jazeker. Ik ga vandaag  nog  een praatje met de  eigenaar  maken. Bij de aankoop of verkoop van een pistool komt een hele papierwinkel kijken. Als hij  het inderdaad heeft verkocht,  dan is het bewijs daar te  vinden.’

			Ik hing op en reed naar huis. Toen ik bij  Star Mountain omhoog  wilde  rijden, ging mijn telefoon. Het was  Paul  weer. ‘Ha,’ zei  ik.

			‘Ik heb nieuws. Ik heb  de bank van je zus  net aan  de  lijn gehad. Iemand heeft haar  pas  vanochtend gebruikt  bij Sam’s.’

			‘Wat!’  Ik begon bijna te gillen. Dat is goed nieuws,  zei ik tegen mezelf.  Het  kan betekenen dat  Madi nog leeft.

			‘Wie  heeft hem gebruikt? Denk je dat iemand  haar heeft beroofd? En  als  dat zo is, waar is ze dan?’

			‘De  meeste collega’s op het bureau denken dat  er niets  met  haar aan de  hand is.  Haar  man  heeft haar verlaten, haar ouders zijn overleden... Misschien heeft ze  gewoon  wat tijd  voor  zichzelf nodig,  Emily.’

			Ik  kon niet geloven dat hij  dat nog steeds  dacht en  besloot zijn laatste opmerkingen te negeren.  ‘Weten we  wat er met  de pas is gekocht?’

			‘Nee. Alleen dat  er nog geen twintig dollar is uitgegeven.’

			‘Waar slaat  dat nou op? Als  ze op geld  uit zijn, dan zouden ze  toch veel meer  uitgeven? Ik  weet niet precies hoe  mijn zus er financieel bij zit,  maar ik kan je verzekeren dat  ze niet bepaald rijk is.’

			‘Volgens haar  bankafschriften stond er niet  veel op  haar  rekening. Maar  toch lijkt het me waarschijnlijker dat ze die kaart zelf heeft  gebruikt,’ verklaarde Paul.

			Ik kreunde.  ‘Maar  dat verklaart nog  niet waarom  haar auto  leeg is aangetroffen boven op die klif, en ben je vergeten dat er  bloed op haar  stoel  zat?’

			Paul  zweeg. Even dacht  ik dat de verbinding verbroken was of  dat  hij expres had  opgehangen.  ‘Emily, mag ik  je iets  vragen?’

			Daar kon ik  moeilijk nee op zeggen. ‘Natuurlijk mag  dat.’

			‘Heeft je zus ooit net gedaan  of ze gewond was, of haalde  ze  weleens practical jokes uit?’

			‘Nee!’ Dat was een  leugen, maar al was mijn zus gek op rare  streken,  ze zou  me  nooit iets flikken wat zo ernstig was als dit. Of wel?  Ik begon te twijfelen toen ik terugdacht aan de  stunt die ze in de keuken met de kinderen had uitgehaald, toen  ik  net binnen was. En als tiener vond Madi het altijd dolkomisch om  onverwacht  tevoorschijn te springen om me te  laten schrikken. Ooit had ze zelfs het verhaal  opgehangen dat er iets  verschrikkelijks met  onze ouders was gebeurd, gewoon omdat ze  mijn reactie wilde filmen met haar videocamera. Ze was misschien dol op dat soort rare geintjes, maar ze zou er nooit  zo lang mee doorgaan als nu... Of  wel?

			‘Heeft ze een  reden  om  zich  te verbergen, of zijn er dingen  waar ze  aan zou  willen ontsnappen?’

			‘Dat denk ik  niet,’  antwoordde ik terwijl er een donkerblauwe vrachtwagen zo hard langs me  heen denderde dat de Honda stond te  schudden  op de steile berghelling. ‘Niet echt,’ benadrukte ik. Maar ook  dat was niet  helemaal waar.

			Kon het zijn  dat ze John probeerde  terug  te pakken door te verdwijnen?  Was  dit allemaal een  schreeuw  om  aandacht? Die gedachte was bijna te pijnlijk om hardop  uit te  spreken tegen Paul. Ik dacht niet dat Madi haar eigen  verdwijning in scène had gezet, maar was  het  mogelijk?  Ja, ze was er  zeker  toe in staat.

			Zou ze een geldige reden kunnen hebben om te verdwijnen... Om  zich te verstoppen?  Ik  dacht  terug aan  Jessica  Feelers onheilspellende waarschuwing  op Facebook. Bedreigde Jessica mijn zus,  chanteerde ze haar met  bepaalde  informatie?

			Hoe graag ik Madi  ook tegenover Paul wilde verdedigen, ik was  niet helemaal overtuigd van mijn antwoorden. Madi haalde wel degelijk  rare streken  uit, en ik wist dat  ze een geheim  had. En met al die  toestanden  met John en  zijn  nieuwe  vriendin was het niet eens  zo onlogisch dat ze  er even  tussenuit  moest, of  dat ze het  hem op  een of andere manier betaald  wilde  zetten...

			‘Ik  bel je als ik  meer  weet.’  Zonder  zelfs  maar  afscheid te  nemen  hing Paul op.

			Ik staarde naar mijn telefoon  en dacht na over wat hij had gezegd.  Ik  wilde niet  geloven  dat  mijn  zus haar verdwijning zelf had gearrangeerd, maar ik wist dat het best zou  kunnen. Ik dacht terug  aan Jessica’s  woorden: Je kunt  maar  beter je grote bek houden. Wist mijn  zus  iets wat  ze beter niet had  kunnen weten?

			Nog meer vragen en  twijfels om  mijn hoofd over te breken.
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			Een beetje misselijk  staarde ik opnieuw naar Jessica’s Facebook-bericht. Ik zat achter het bureau in  de voorkamer en  nam grote slokken Red  Bull terwijl ik de moed  probeerde te verzamelen  om te reageren.

			Als Jessica wist waar mijn zus voor op  de vlucht  was, of als ze  betrokken  was bij haar verdwijning, dan mocht ik vooral niets  zeggen waarmee ik mijn  kans om achter de waarheid te komen zou verpesten.

			Klikkend door Jessica’s foto’s  dacht ik terug  aan het meisje dat ze  vroeger  was.  Knap, blond, competitief.  Een gangmaker. Persoonlijk vond ik  haar ook  behoorlijk gemeen. Ze bepaalde  altijd de  sfeer in de kamer; ik  ‘voelde’  altijd dat ze er  was, al stond ze helemaal  aan de  andere kant.  En als ik in de buurt  was,  bleef  ze maar geïrriteerd  kijken  en  met  haar  ogen rollen.

			Rhonda was  het derde lid van het  vriendinnenclubje. Ze  had  rood haar, zag er leuk  uit en was aardiger dan Jessica.  Maar zij  was een volger,  een meeloper die altijd achter mijn zus  en Jessica  aan hobbelde.

			Terwijl ik de moed probeerde te verzamelen om  Jessica een  berichtje te  sturen zocht ik Rhonda Sheckles op Facebook op. Iedereen had tegenwoordig toch een  Facebookpagina? Maar mijn zoektocht leverde slechts één resultaat op:  een  Rhonda  Sheckles uit  Dallas, Texas.  Die Rhonda was minstens zestig of zeventig.

			Ik klikte weer op  het bericht  en staarde  naar Jessica’s vreemde dreigement. Plotseling  verschenen er drie stipjes in beeld. Jessica  was  aan  het typen!

			Mijn hart ging  wild tekeer terwijl  ik wachtte op wat  ze te melden had. Wat  een vreemd toeval dat ze  zelf begon te schrijven, net nu ik hier  zat te bedenken wat ik moest zeggen.

			Maar  de stipjes verdwenen.  ‘Kom op, zeg!’

			Ik wilde  net iets schrijven, toen de stipjes weer verschenen,  en  even  later  kwam Jessica’s bericht eindelijk  door.

			Ik zie dat  je online  bent! IK ZIE  JE! Je houdt niemand voor de   gek. Waar  ben  je mee bezig?

			Stomverbaasd  bleven mijn vingers boven het toetsenbord zweven. Hoe moest ik daarop  reageren? Jessica dacht natuurlijk dat ik  Madeline was, en  blijkbaar had ze  net  als de rest van het dorp van haar verdwijning  gehoord.

			Ik hield mijn adem in  en  typte een kort antwoord:  Waarom ben je zo bang dat ik mijn mond opendoe?

			Ik kon niet zien of ze  mijn bericht  had gelezen en er verschenen geen  stipjes meer.  Ik staarde naar het scherm tot het chatvenster  wazig werd en sloeg de rest van mijn Red  Bull achterover.

			Terwijl ik  wachtte op  een reactie snuffelde ik  door Jessica’s berichten en  foto’s, in de hoop  dat me  iets zou opvallen. Er waren  geen foto’s van  haar en  Madeline,  of van haar en Rhonda. Blijkbaar trokken ze  niet  meer  zo vaak met  elkaar  op. Waarom hadden ze  dan  pas nog  contact gehad?

			Na een tijdje  liep ik  weg bij de computer, en ik controleerde alle ramen en deuren nog  een keer. Ik bleef maar  tobben over de  eerste schooldag  van  Ben en  Shelley. Misten ze hun huis en hun moeder?  Misten ze  mij?

			Het  was belachelijk.  De afgelopen acht jaar had ik ze  niet  eens gekend, en nu werd ik na  een  dag al gek  zonder  die  kinderen.

			Er klonk een zachte ping uit  de  voorkamer. Ik rende terug naar de  computer  en zag tot mijn grote  vreugde dat er  een nieuw  bericht  van Jessica was: Ik  wil gewoon niet dat je  zo’n streek uithaalt als  Rhonda. Ik weet  dat depressies bij  jou in de familie zitten.

			Daarvan raakte ik nog meer in de  war. Had Rhonda haar  mond opengedaan en iets doorverteld wat ze  voor zich  had moeten  houden?

			Voor ik een antwoord  kon bedenken, klonk er  nog een ping.  Je bent nog  steeds mijn meissie,  Madi. We zijn misschien niet meer zo close als vroeger, maar  we zullen altijd  zomerzusjes blijven.

			Ik kneep mijn ogen tot  spleetjes. Zomerzusjes. Ik  kon me de tijd nog herinneren dat ík  Madi’s  ‘zomerzusje’  was. We hadden onze bloedende vingers tegen elkaar  gedrukt om het officieel  te bevestigen.  Blijkbaar  had  ze dat ook  met Jessica gedaan.

			Dat  kwetste me enorm, zonder  dat ik precies wist  waarom.

			Ik schaamde me direct. We waren maar kinderen. Natuurlijk had Madeline nog andere vriendinnen dan haar kleine zusje. Ze was  tenslotte een  paar jaar ouder dan  ik, en als ik  de  oudste was  geweest, had ik vast ook  niet de hele tijd met haar opgescheept willen zitten. Ik was  altijd achter  Madi aan blijven lopen  en bleef proberen haar over  te halen om  net zo vaak met me op te trekken als toen  we klein waren. Dat had  niets  te maken met haar  leeftijd, het kwam  door de manier  waarop ze met me omging als  we alleen  waren. Madi  gaf me op die momenten  het  gevoel dat alles  om ons tweetjes draaide en  dat er  op de hele wereld  niets belangrijker was dan bij mij  zijn. Als  zij me aankeek,  was  het net  of er niemand  anders bestond. Toen we nog heel  jong waren,  had ik het gevoel dat we echte harstvriendinnen waren en dat we elkaar door en door  kenden.

			Inmiddels betwijfelde ik serieus  of ik wel de  enige was die ze dat  gevoel gaf.

			Jessica was blijkbaar  gestopt met typen,  want de puntjes waren  weer weg. Hoog tijd om te reageren, want als  ze afhaakte,  was de kans om meer over  Madi te  weten te komen verkeken. Ik  moest iets zeggen waardoor ze zou loslaten  waarover Madi precies haar  grote bek moest houden.

			Ik  typte: Jij bent  ook mijn meissie, Jessica. Maar  ik  denk niet dat ik kan blijven  zwijgen. Ik heb geen zin  om  ‘mijn grote bek’ te houden,  zoals jij  het uitdrukt.

			Onmiddellijk verschenen  er drie  stipjes. Wat  ze ook aan  het typen was, het leek wat tijd te kosten.

			Na een  hele tijd kwam het bericht binnen: Doe  niet zo stom. Waar ben  je?  Ben je naar huis gegaan? Ik kom naar je  toe om erover te  praten,  dat hebben  we  al  een hele tijd niet meer  gedaan.  Laten we het  er eerst eens over hebben.

			Verdomme.  Wat  nu? Waar moesten we het over hebben?

			Ik typte langzaam  en  aarzelend een  antwoord.  Je kunt  nu niet komen.  Ik ben  er niet,  en mijn  zus is bij  mij  thuis. Ik moest er een tijdje tussenuit.  Ik had tijd nodig om na  te denken. Ik verstuurde  het en hoopte er het beste  van.

			Ik wachtte tot ze zou reageren, maar er  gingen  tien, twintig minuten voorbij  zonder dat ze iets  terugschreef.

			Madeline had  een geheim,  dat  wist ik al. Ze  had  zelf tegen me gezegd dat ze iets belangrijks kwijt  moest, iets  wat ze me  alleen persoonlijk kon  vertellen. Had ze  dat maar gedaan voordat ze vertrok, dan  had ik  haar misschien kunnen helpen  om  de dingen  op  een  rijtje te zetten.

			Ik was zo met mezelf  bezig geweest  – en met het geheim van  mijn  eigen ontslag –  dat het niet eens bij me  op  was  gekomen dat  mijn zus  iets belangrijks  te vertellen zou hebben.

			Teleurgesteld,  maar  met  de hoop dat Madi zich gewoon ergens had verstopt  en in  haar vrije tijd bij  Sam’s  ging winkelen, liep  ik naar de keuken. Ik keek in de  kastjes  en constateerde  dat  er meer dan genoeg te eten  in huis  was.  Voor het  eerst in  dagen had  ik honger. Mijn maag  knorde hoorbaar.

			Hoewel Shelley er niet  was, koos ik  voor  haar favoriete maaltijd en pakte  de doos  macaroni  met kaas.  Terwijl ik met één hand in de pasta roerde, typte ik met de andere een bericht aan  Paul.

			Jessica Feeler weet  iets. Ik heb net gedaan  of ik Madeline was op Facebook, en ze zinspeelde op  een geheim dat Madi niet mag doorvertellen. Ze  noemde Rhonda Sheckles ook.  Je moet zo snel mogelijk met die dames gaan  praten.

			Een paar  minuten later stuurde ik nog een bericht.

			Herinner  je je Rhonda Sheckles nog? Weet je of  ze  hier nog  ergens familie heeft? Ik probeerde haar op Facebook te vinden, maar  ik denk  dat  ze  misschien de naam  van haar  man heeft  aangenomen. Misschien weet zij  iets? We kunnen het altijd proberen.

			Toen de pasta klaar  was, wachtte  ik nog steeds op antwoord van Paul. Ik ging  met mijn  kom macaroni  achter de  computer zitten en  opende Madelines  Facebookpagina  weer. Ze had maar honderdeen vrienden.  Mijn zoektocht  leverde niets op.  Geen van Madelines vrienden  heette Rhonda  Sheckles of gewoon Rhonda.

			Daarna ging ik naar  Jessica’s pagina. Haar lijst met vrienden was  helaas niet openbaar. Wel  verdomme.

			Ik  overwoog om  een paar andere socialemediasites door te  spitten, maar besloot het eerst eens  met Google  te  proberen.

			Ik zocht op  ‘Rhonda Sheckles’ en  ‘huwelijk’, in de  hoop  iets tegen  te komen  waaruit ik de naam  van haar  man kon  afleiden.

			Maar in  plaats van een  huwelijk vond ik iets anders, iets  wat ik niet had verwacht. Rhonda Sheckles was kunstenares, ze had zelfs  een  website: Verwrongen beelden. Ik klikte door de plaatjes op de homepagina. De duistere, verknipte schilderijen die  het  scherm  vulden, deden de naam van de site eer aan.  Rhonda verkocht grafisch werk voor digitaal gebruik  en ze  maakte ook  illustraties op bestelling.

			Opeens zag ik haar weer voor  me. Toen Rhonda een jaar  of tien  was, zat ze altijd in haar schetsboek  te  kliederen,  met haar arm beschermend om haar tekeningen. Met  haar dunne zwarte merkstift versierde ze ook haar eigen lichaam. Dat van iedereen, eigenlijk.

			Ik wil gewoon  niet  dat je zo’n streek uithaalt als Rhonda. Zoiets  schreef  Jessica. Maar wat had Rhonda gedaan?

			Ik scrolde door de pagina’s en bestudeerde de  tekeningen. Er was er een bij die me vooral opviel:  een  spookachtig, maanvormig meisjesgezicht,  vertrokken in doodsangst. Het deed me denken  aan een moderne versie  van De  Schreeuw van Edvard  Munch, maar  levensechter, minder stripachtig.

			Dit waren niet bepaald doorsneeplaatjes. Ze waren  allemaal  even  somber,  gestoord  bijna.  Gekweld.

			Maar hoe dreigend ze ook waren,  toch fascineerden ze me. Niet dat ik ze kon betalen, maar ik vond ze  zo mooi dat ik  Rhonda wel  had willen vragen om een schilderij voor mijn eigen  flat te maken. Voor de  flat  die ik binnenkort zou kwijtraken, zei ik  nog maar eens tegen mezelf.

			Toen ik mijn blik eindelijk  wist los te  rukken van de tekeningen ging ik naar het menu  boven aan  de  pagina. Ik  klikte op het kopje ‘Contact’, en het scherm werd gevuld door een foto waar Rhonda  ten voeten  uit  op stond. Nog hetzelfde wilde rode  haar, sproeten op haar gezicht en armen. Ze was nauwelijks  veranderd, ze was hooguit  wat  ouder en... artistieker. De  foto sloot aan bij haar  werk, ze  maakte een broeierige en humeurige indruk met die  transparante zwarte sjaal. Ze was zwaarder opgemaakt  dan  vroeger en  deed  me denken aan  een oudere,  gothic versie van het meisje  dat  gisteren bij  Bed and More achter  de  kassa  had gezeten.

			Rhonda droeg een paar bijzondere  ringen aan haar  magere vingers. Mijn blik viel onmiddellijk  op de zwart met  zilveren  vogel die  het grootste deel van  haar  middelvinger aan  het zicht onttrok. Zoiets had ik nog nooit  gezien...  Of toch wel? De  ring deed me ergens aan denken.

			Ik duwde mijn stoel naar achteren, rende de trap op en  ging de grootste  kamer binnen.  Het doosje met de  tekening lag nog op  de vloer.  Het was een heel andere vogel,  maar ik twijfelde er niet aan dat hij  van Rhonda  was. Plotseling bedacht  ik dat  Rhonda vroeger ook al op een vreemde manier geobsedeerd was door vogels, en dan vooral door raven.  Ze tekende  ze graag,  in een  stijl die me aan Edgar Allan Poe deed  denken. Haar schetsboek stond er vol mee. Al die verschillende vogels hadden één ding gemeen:  ze waren zwart en angstaanjagend.  Ze had haar schetsboek  altijd bij zich, dat  wist ik  nog,  tot...  tot Jessica haar erom  had  uitgelachen  in de  bus. Daarna dacht ik er eigenlijk  nooit  meer aan, het incident  was  samen met de herinnering aan Rhonda en haar tekeningen  naar de achtergrond verdwenen.

			Geen idee waarom, maar Jessica  had de  sombere,  eenzame Rhonda onder haar hoede genomen. Ik denk dat Jessica  haar eerder als een speciaal project dan als een vriendin beschouwde, iemand  aan  wie van alles te verbeteren viel,  en toen het nieuwe schooljaar begon, waren we de oude  Rhonda allemaal vergeten.  Tot  dit moment...

			Rhonda had dat  pakketje aan Madi gestuurd, dat moest wel. Maar wat zat er in het doosje? En had het iets te maken met  Madi’s  verdwijning?

			Ik nam de  doos  mee naar beneden en  probeerde te bedenken wat  erin kon hebben gezeten.  Madeline, Rhonda  en Jessica hadden een  geheim, zoveel  was me nu wel duidelijk. Die drie. Altijd  weer die drie.  Waarom had ik dat niet eerder bedacht?

			Misschien was het geheim wel  een díng dat door Rhonda naar  Madeline was gestuurd, en was Jessica erachter gekomen. Madi wilde het aan iemand laten zien,  maar aan  wie? De politie, misschien?  Had  het iets te maken  met Rhonda’s  kunst?  Om een of andere reden wilde Jessica  niet dat  mijn zus het zou hebben, of er met iemand over zou  praten...

			Je kunt  maar beter je  grote bek houden.

			Paul had gezegd dat de simpelste verklaring  vaak  de juiste is, dus misschien had Madi iets van Rhonda  gekocht. Had ik in dit huis iets gezien wat me deed denken aan Rhonda’s kenmerkende,  deprimerende  werk?

			Nee, nergens.

			Had Rhonda  een geheim en probeerden de andere twee haar  te beschermen? Mijn gedachten schoten alle kanten op terwijl  ik weer op de bureaustoel  ging zitten. Ik  liet het doosje achteloos op de  vloer vallen, ging naar Google en  staarde naar  Rhonda’s gezicht op het scherm.  Onder de foto stond  een  korte biografie. 

			Rhonda Sheckles, tegenwoordig Rhonda Gray, groeide op  in Bare Border, Indiana. Ze  woont in Merrimont... Bingo. Misschien was ze verhuisd om haar  droom om een echte  kunstenaar te worden na te jagen, maar ver was ze niet gekomen. Al kon je tegenwoordig vanuit het kleinste  gehucht een succesvol bedrijf runnen,  zolang  je maar een internetverbinding had.

			Een snelle  vraag aan Google leverde een  adres  in Merrimont  op. Ze woonde vlakbij. Mooi!  Het was niet echt een belangrijke aanwijzing, maar toch voelde ik een sprankje  voldoening. Misschien  begon ik  eindelijk  ergens te komen. Misschien was ik wat dichter bij mijn zus. Misschien zou een  gesprekje met  Rhonda tot een paar nieuwe inzichten leiden.

			Ik schrok  me  rot toen ik door een harde  klap op de voordeur  uit mijn overpeinzingen werd  gehaald.

			Geschrokken liep ik naar de deur. Dat moest Paul  zijn. Toen  ik  door het raam van de voorkamer keek en  zag wie  het was, kreeg ik bijna  een  hartverzakking. Jessica Feeler stond op de  veranda.
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			O, shit. Moest ik gaan liggen en doen of ik er niet  was,  of kon ik beter opendoen? Ik wist wel wat  Madi zou doen.  Tenminste, dat  dácht ik  te  weten, al was  ik  nergens meer zeker van sinds ik had ontdekt  hoeveel  geheimen ze had.

			Madi zou frontaal de confrontatie met Jessica aangaan.

			Voor  ik  me  kon bedenken, sloot ik snel alle vensters op het computerscherm. Ik wilde  niet  dat  Jessica  erachter zou komen dat ze  met mij  had gechat  op Facebook. Maar stel  dat ze dat al wist? Stel  dat Madi bij haar was?

			Jessica bonkte  weer op de deur, nu zelfs nog harder. Het gebeuk  had iets  radeloos.  Er  zat niets anders op  dan opendoen, want ze was  niet van  plan om weg te  gaan.

			‘Momentje!’ brulde ik tegen de deur. De  gordijnen waren niet  doorzichtig, maar  als ze de moeite zou nemen  om door de spleet aan de zijkant te kijken, kon ze  me  binnen zien rondrennen. Ik ging naar de  deur en ademde diep in voor ik hem op een kier  opendeed.

			‘Ja?’ Ik  deed  of ik  net wakker  was.

			‘Ik ben het,  Jessica.  Doe eens open, joh.’

			Ik was  zo overdonderd door haar brutaliteit dat ik toegaf  en haar binnenliet.

			Ze stapte de voorkamer in en keek rond alsof ze  een koper was die het huis kwam  inspecteren. Haar verwaandheid irriteerde  me mateloos.

			‘Het  is  al laat. Wat doe  je hier, Jessica?’

			‘Dat kan ik ook aan jou vragen.’ Ze snoof  hooghartig.

			Ik  vroeg verward: ‘Wat bedoel  je  daar verdomme mee?’

			‘Ik  bedoel  dat je zus vermist wordt en dat de kinderen bij John zijn. Waarom ben je  nog steeds in  haar huis?’

			Ik schraapte mijn  keel. Als de omstandigheden anders waren geweest, dan had ik dit onbeschofte  gesprek  misschien  zelfs  grappig gevonden. Ik was bijna vergeten  hoe arrogant ze  kon zijn. Ze vond dat ze altijd recht had op een verklaring.

			‘Als je het weten wilt,  Jessica, dit is net zo  goed mijn  ouderlijk  huis als dat  van Madi.  Ik ben  vlak voor ze verdween komen  logeren. Ik zorg voor Ben en Shelley, maar hun vader heeft ze  opgehaald en  vanavond slapen ze bij  hem.’ Ik  wist niet waarom ik het  zo formuleerde. Alsof John ze morgen terug zou brengen.

			Jessica keek wat vriendelijker, maar ik  trapte er niet in.  ‘Wat  wil je, Jessica?  Heb jij  iets van mijn zus gehoord?’

			Heel even dacht ik dat  ze me zou  vertellen dat ze net  contact met  haar had gehad op Facebook,  maar haar antwoord  verbaasde  me. ‘Nee. Ik  spreek Madeline tegenwoordig bijna  nooit meer, maar dat betekent niet  dat  ik  niet bezorgd ben.  Ik  hoopte dat jij me meer zou  kunnen vertellen.’

			Het  liefst had  ik  haar ontmaskerd  als de leugenaar  die  ze  was. Wat  probeerde ze  te verbergen?

			‘Ik weet alleen wat  jij waarschijnlijk ook al hebt gehoord,’ zei ik. ‘Paul Templeton  is  met de zaak  bezig. Ze hebben haar Jeep gevonden bij  de klif en  er zat  bloed op de  stoel. Waarschijnlijk niet genoeg om  haar te doden, maar het is toch iets  om je  zorgen  over te  maken.  Jij  weet dus  niet waar ze  is,  of waar  ze naartoe zou kunnen  zijn?’

			Jessica kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Zoals ik al  zei,  we  spreken  elkaar niet vaak  meer.’  Ondanks de hitte droeg  ze  een dun leren jasje. Reed ze tegenwoordig motor? Ik moest moeite doen  om niet  in lachen uit  te barsten bij het idee dat zij  met haar bekakte  kont op een  motor zou rondrijden, haar  dunne blonde pieken  wapperend in  de  wind.

			‘Ik sterf  van  de dorst. Mag ik een slok  water?’ vroeg ze. We  stonden nog steeds in de deuropening.  Ik probeerde  haar uit de  buurt  van de computer te houden,  al stond het scherm in  de  slaapstand. Ze kon  niet zien wat ik online  had uitgevoerd, tenzij ze zo onbeleefd  was  om  gewoon te gaan zitten en hem zelf weer op te starten.

			‘Tuurlijk,’  zei  ik, al  had ik  weinig zin om haar het huis binnen te laten.  Stel dat zij de  moordenaar  was?

			We liepen door de eetkamer naar  de keuken. Jessica bleef treuzelen terwijl ze achter  me aan liep. Wat zocht  ze? Geloofde ze  ‘Madeline’  soms niet als  ze schreef  dat ze niet thuis was?

			‘De keuken is hier.’  Ik  stak mijn hoofd om  de hoek van de  eetkamer, waar Jessica nog steeds  op  een  verdachte manier om zich heen stond  te kijken.  ‘Is alles  goed?  Je gedraagt  je een beetje  vreemd,’ flapte ik  eruit.

			‘Prima.  Ik maak me  gewoon zorgen om mijn vriendin,’ zei ze  nonchalant terwijl ze de keuken binnenstapte.

			Ik  pakte  een glas uit het  kastje en  vulde het  met kraanwater. Toen  ik het aan Jessica gaf, trilde haar hand  zo dat ze  het bijna liet vallen.

			Ze had donkere kringen onder haar  ogen en het  viel me op dat de  tijd niet mild voor  haar was geweest. Ze was veel ouder geworden sinds  ik haar voor het laatst had gezien. Misschien  wel door de stress vanwege  haar geheim, wat dat ook  mocht  zijn.

			Jessica  nam een paar kleine slokjes en zette  het glas  op tafel. ‘Bedankt.  Hou  me op de hoogte als je iets hoort. Ik hoop dat alles goed is met Madi.’

			‘Ik ook.’ Ik  keek haar strak  aan en probeerde  een voor een  de laagjes af te pellen.

			‘Ik moet  terug naar mijn  man.’ Ze draaide zich  om alsof ze wilde vertrekken, maar stond toen  met veel gevoel voor  drama weer  stil. ‘Vind je het goed dat ik even in de  zitkamer  ga kijken? Ik heb  daar  een  tijdje geleden  een band laten  liggen, en die wil ik graag  terug.’ Het hele  moment  kwam goed voorbereid  op me over,  alsof  ze een  scène opvoerde die  ze onderweg  had  gerepeteerd.

			‘Oké,’  zei ik, het woord zo lang mogelijk rekkend.

			Ik  liep achter  haar aan naar de zitkamer. Als ze  ergens  naar zocht,  dan  wilde ik  precies weten  wat het was.

			‘Alle films  staan op  de planken,  bij de boeken.’ Ik bleef in de deuropening staan en  sloeg  mijn armen over  elkaar. ‘Als  je het  over  een band hebt, bedoel  je dan een videoband? Ik wist niet  dat iemand die dingen nog gebruikte.’

			Jessica stond voor  de plank en liet haar vingers  over de rijen met dvd’s glijden. Ze haalde er een paar tussenuit zodat  ze  het rijtje films daarachter kon bekijken. ‘Het is de  videoband van mijn bruiloft.  Ik had hem meegenomen  om hem samen  met Madi te bekijken, en daarna ben ik vergeten om hem  weer mee  naar huis te nemen.’

			‘Je  zei toch dat  jullie elkaar nauwelijks nog spraken?’

			Jessica’s  hand bleef  zweven boven een van de dvd’s.  Heel  even  vroeg ik me  af of ze mijn opmerking gewoon zou  negeren.  ‘Dat  is  ook zo, niet echt.  Het  is heel lang geleden.  Hij ligt hier al  jaren.’

			‘Waarom wil je hem dan nu terug?’

			Ze draaide zich  om en  keek me onderzoekend aan. Vermoedelijk stond ze zich af te  vragen  of  ik iets wist  wat ik  niet  hoorde te weten. Of misschien had ze allang door dat ik op Facebook had gedaan alsof  ik Madi was.

			‘Eigenlijk was ik vergeten dat Madi hem had. Toen ik hoorde dat  ze vermist werd,  bedacht ik opeens dat we hem hier samen  hadden bekeken. Vroeger waren we de beste vriendinnen.’

			Bijna zei ik ‘wat raar  dat je  beste  vriendin niet op je  bruiloft is geweest’, maar  ik hield mijn mond.

			‘Ik zie geen videobanden,’ zei  ik. Ik ging  naast haar staan. Van  zo  dichtbij  was Jessica bijna  ziekelijk bleek.

			‘Is er nog een andere  plek waar ze films zou  kunnen bewaren? In  haar slaapkamer misschien,  of boven?’

			Ik piekerde  er niet over om  Jessica Feeler te laten rondneuzen in het huis van mijn vermiste  zus.

			‘Nee. Ik geef het niet graag toe, maar ik  heb zelf al overal lopen snuffelen, omdat ik een aanwijzing hoopte te vinden voor waar  ze is. Ik ben nergens een videoband tegengekomen, maar ik beloof dat ik  je zal bellen als ik hem vind.’  Ik  loog niet eens.  Ik  had nergens een videoband zien rondslingeren.  Wie had er nu  nog videobanden?

			Ik  liep naar de  voordeur, in de veronderstelling dat Jessica de hint zou  begrijpen.  Toen ze niet in beweging kwam, zei ik:  ‘Het spijt me dat  ik je eruit  moet gooien,  maar ik wil  nu echt naar bed.  Morgen moet ik naar het politiebureau.  Ze  willen me  nog meer vragen stellen, en ik  moet bevestigen dat de Jeep van  Madi is.’ Het verraste me hoe  makkelijk de  leugen eruit rolde. Het is  helemaal niet  erg  om  te liegen tegen een leugenaar, zeker  niet  als die leugenaar Jessica Feeler  is.

			‘Snap  ik. Ik laat  je verder met rust,’ zei  Jessica met tegenzin. Bij de voordeur deed  ze nog een laatste poging  om me met haar valse charmes van mijn  stuk te  brengen. ‘Als je iets nodig hebt, wat dan ook, aarzel  dan niet  om  me te  bellen. Dan kom ik meteen naar je toe. Het was  zo leuk om je weer eens  te zien,  Emily...’

			‘Bedankt. Ik  geloof alleen niet  dat ik je nummer  heb.’

			Jessica  was  al halverwege de trap van de  veranda. ‘O,  ik schrijf  het wel even  voor je op. Even een  papiertje zoeken...’  Ze stond stil en rommelde in  haar tas.

			‘Hoeft niet. Ik zoek  je wel  op Facebook  op als ik je nodig heb.’ Ik gooide de voordeur  dicht en drukte er grinnikend mijn voorhoofd tegenaan. Ik weet niet  precies waarom  ik dat zei, ik vond  het gewoon leuk om haar met een onrustig gevoel te laten vertrekken. Als ze nog niet  doorhad  dat ze met mij  had gechat in plaats van met Madi,  dan moest ze het  nu op zijn minst  vermoeden.

			Dat  loeder verborg iets.  En  tenzij ze die  mysterieuze  videoband als smoesje  opvoerde om  ergens anders naar te  kunnen  zoeken, moest  ik hem zo snel mogelijk  vinden.

			Ik  loerde  door de gordijnen  tot Jessica’s  blauwe MPV verdwenen was. Ik  wist  niet wat ze te verbergen had, maar het  eerste wat ik morgenochtend zou doen, was Paul bellen.

			Nadat  ik me op het bed in de  logeerkamer had  laten  vallen,  bedacht ik  opeens dat ik Rhonda’s doosje op  de  vloer van  de voorkamer had laten liggen. Zou Jessica het gezien hebben? Ik was helemaal vergeten dat het daar  lag.

			Ik besloot dat het niet veel  uitmaakte. Wat  kon ze me eigenlijk maken? Als  ze me had willen vermoorden, dan  had  ze dat net wel geprobeerd.  En  als zij degene  was die  mijn zus iets  had aangedaan, waarom kwam  ze hier  dan rondneuzen en stelde  ze zoveel vragen?

			Eerst uitrusten, en  morgen zou ik die  videoband  gaan zoeken.
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			Ik schrok wakker van  de  telefoon. Met dikke ogen van de slaap nam ik op, zonder  te kijken  wie  het  was.

			‘Hallo,’ fluisterde ik. Mijn keel  voelde  rauw aan, alsof ik in mijn slaap had  geschreeuwd.

			‘Emily,  ben  jij dat? Met Starla.’

			Ik  spande mijn  buikspieren en  kwam  langzaam  overeind.  ‘Wat is  er?’  Ik schraapte mijn  keel.

			‘Het gaat over Ben. Er is iets gebeurd op school. Kun je  komen?’

			Ik stond direct overeind en trok mijn  broek  over mijn  heupen.  Ik had nog  hetzelfde  T-shirt  aan  als gisteravond.

			Binnen een paar seconden  zat ik in de auto,  en ik stoof de  winderige  berg af. Mijn hoofd tolde. Wat  was er met Ben aan  de  hand? Starla had me  verder niets verteld  over de telefoon,  maar het  klonk niet  goed.

			Ik parkeerde naast de Mercedes.  Aan de andere kant stond  een  grote witte pick-up. Was John ook  thuis? Die vraag  werd beantwoord toen de deur van het  appartement  openging. John kwam  naar  buiten  en bevroor toen hij me  zag. ‘Ik moet terug  naar mijn werk, maar Ben  is boven.  Hij wil je heel graag  zien.’

			Dat zinde hem  duidelijk  niet, maar  hij hield  toch de deur  voor me open. Een stuk sneller dan gisteren rende ik de drie trappen op.

			‘Ben?’ Hij zat  met dikke rode ogen van  het  huilen  naast Starla op de bank. ‘Wat  is er gebeurd?’  vroeg ik.

			‘Wat is  er gebeurd?’  herhaalde hij. Hij bleef  heen en weer wiegen terwijl  ik over zijn rug  wreef.

			‘Een paar jongens in  de bus lachten hem uit. Hij heeft er  eentje  keihard tegen zijn neus gestompt, en nu dreigen  de  ouders met een proces.  Het schoolhoofd  zegt  dat hij niet meer terug mag  komen  als  het nog een keer gebeurt...’

			Ben  raakte steeds verder overstuur terwijl  ze aan het woord was. Ik  stak mijn hand op om aan te geven dat ze haar mond moest houden en tilde hem  voorzichtig op mijn schoot. Hij was  zo klein voor een  jongetje van acht, hij woog nauwelijks meer  dan  Shelley.

			‘Het  is al  goed,  Ben, ik  ben bij je.  Wij zijn bij  je.’ Ik corrigeerde  mezelf,  al  had ik  eigenlijk niet veel zin  om Starla erbij  te betrekken.

			Bens hoofd schoot omhoog. Voor het  eerst  keek hij me met  zijn doordringende bruine ogen aan. ‘Waar is mijn moeder?’

			Ik zou er  geen eed op  durven doen, maar ik dacht dat  ik Starla diep hoorde slikken.

			‘Ik weet het  niet,  maar ik vind  haar wel.’ Dat  had  ik de  laatste tijd zo vaak  gezegd dat  ik me een  bedrieger begon te  voelen.

			Ben leek zich nog  net  zoveel zorgen te maken, maar wiegde niet meer heen en weer.

			‘Waarom zat hij in  de schoolbus? Madeline brengt hem toch altijd naar school? Hij heeft regelmaat nodig. Met zijn  aandoening... Nou ja,  dat is zijn houvast.’

			Starla zuchtte. ‘John dacht dat  het goed  voor  hem zou zijn. Hij zei  dat  er geen betere  manier is om je angst  te overwinnen dan  door  er rechtstreeks  de  confrontatie mee aan te gaan.’

			‘En  wat gebeurt er  als je angst werkelijkheid wordt?  Nu krijg je hem nooit meer die bus  in.’ Het kwam er  strenger uit dan de bedoeling was.

			Starla haalde haar schouders op en  beet op haar nagel. ‘Wat is er precies gebeurd  met die kinderen, Ben?’ vroeg ze. ‘Het is me nog niet gelukt om hem lang  genoeg rustig te  krijgen  zodat  hij  het kon vertellen,’ legde ze uit.

			‘Toe maar, Ben,’ zei ik bemoedigend.

			‘Ze  zaten te lachen om  Five  Nights at Freddy’s.  Ik had een  tekening van Chica gemaakt  in mijn schrift, en  toen pakten ze hem af en verscheurden ze  hem.’

			Ik  schrok me dood en hoorde het wrede liedje op  de speelplaats weer in  mijn  hoofd. Ik  zag de snippers papier als  sneeuw in het rond dwarrelen. Ik  dacht  aan Sarahs blik toen  ze me in stilte  smeekte om haar vriendin te zijn, haar te beschermen...

			‘O, Ben. Het spijt me zo.’

			‘Het geeft niet. Ik maak wel een nieuwe. Het is  alleen...  Ik werd zo boos.  Soms kan ik het gewoon niet tegenhouden.’

			‘Ik  weet het, liefje.’ Ik omhelsde  hem weer. ‘Maar wat er ook gebeurt, je  moet  van andere mensen afblijven. Je mag  pas terugslaan als  ze  je pijn  doen.’

			‘Maar ze zijn  zelf begonnen. Ze hebben mijn gevoel pijn gedaan.  Dat is  soms nog veel erger.’

			Hij  had helemaal  gelijk.  ‘Ik  weet  het, Ben, ik  weet het. Maar als je kwaad  wordt en  gaat slaan, dan  winnen zij. Dan lijkt het  of  jij  de slechterik bent. Zorg  dat ze niet kunnen zeggen  dat jij de slechterik bent, Ben...’

			Hij zette grote ogen op en leek te  begrijpen wat ik wilde zeggen. ‘Oké, dat  wil ik niet.  Als  ik  gewoon  blijf zitten en niks doe, dan win ik dus?’

			‘Ja.  Dan heb  je gewonnen,  schatje.’

			‘Mag ik met jou  mee  naar huis?’ vroeg hij hoopvol.

			Ik wist niet  wat ik daarop moest zeggen, maar  gelukkig hoefde dat ook niet.  Starla zei: ‘Je  papa  wil dat jij en je zusje hier  een tijdje blijven. Maar misschien kun je  dit weekend bij tante Emily op  bezoek gaan, als je vader  het goedvindt. Mag dat?’ Die laatste vraag stelde ze aan mij.

			Ik slaakte een zucht  van opluchting. ‘Absoluut. Dat zou ik geweldig  vinden.’

			Ik omhelsde Ben nog een keer, en daarna bracht  Starla  me naar beneden. ‘Je bent zo  goed  met hem. Met  kinderen in  het algemeen. Het verbaast me  dat je zelf geen kinderen  hebt.’

			Zelf had ik nooit gevonden  dat ik ‘goed was met  kinderen’, want ik kwam ze zelden tegen. Toch vond  ik het vreselijk als mensen dat soort opmerkingen  maakten,  alsof ik  nog wel  van gedachten zou veranderen. Mijn favoriete  variant was:  wacht maar af, ooit  heb je ze zelf. Ik dacht  niet dat  het ooit zou gebeuren, maar één ding  wist  ik heel zeker: ik hield  meer van mijn nichtje en neefje dan ik ooit eerder  van iemand had gehouden. Ik wilde ze beschermen  en was niet van plan  om ooit nog  die afwezige tante  uit South  Carolina  te worden.

			‘Bedankt dat  je  me gebeld hebt, Starla. Laat het  rustig weten  als je  hulp nodig hebt. En  zeg tegen  Shelley dat ik van haar hou  en dat  ik haar ook mis. Ik hoop dat  het  goed gaat op  school?’

			‘Het gaat  fantastisch,’ zei Starla glimlachend.

			Ik ging weer achter het  stuur van de Honda  zitten. Ik wist niet  wat  mijn zus ervan  zou vinden  dat ik heulde met de  vijand, maar ik had het  gevoel dat  ik er  onder  de omstandigheden  het beste van maakte. En eerlijk gezegd leek Starla  best mee  te vallen.

			Ik nam even  de tijd om mijn  gemiste gesprekken en  berichten te checken  en zag dat Paul gisteravond en vanochtend een  bericht had achtergelaten. In plaats  van de  berichten te beluisteren belde ik hem direct terug.

			Paul zei niet eens hallo toen  hij opnam en stak  direct van wal:  ‘Ik  was ontzettend bezorgd. Waarom belde  je  niet terug?’

			‘Paul,  er is niets met  me aan de  hand. Ik  kan uitstekend voor mezelf zorgen, dat doe ik  al  een hele tijd. Is  er  nog  nieuws over mijn zus?’

			Hij zuchtte. ‘Emily, ik maak  me  gewoon zorgen  om je.  Ik kan  er  niets  aan doen, al sinds  je terug  bent, wil  ik je beschermen.  Is dat zo erg?’

			Ik kneep mijn  ogen  dicht en hield mijn adem in.

			Wat had hij vroeger gezegd?  Ik zal je beschermen. Laat me  van je houden, Emily. Dat soort dingen fluisterde hij  in mijn  oor als we zaten te zoenen.  Die beloften  kon hij toen al niet houden.

			‘Emily,  ben  je  daar nog?’

			‘Ja,’ zei ik  ademloos.  ‘Vertel me nu maar  wat je over Madi  te weten bent gekomen.’

			‘Haar pas  is niet meer gebruikt,  maar ik probeer de beelden  van de beveiligingscamera’s van  Sam’s te pakken te krijgen.  Als  we erachter  kunnen komen wie die  pas  heeft,  dan hebben  we  het antwoord op  een heleboel vragen.  Ik heb Starla’s verhaal  over John  kunnen bevestigen. Hij heeft  zijn 9mm-pistool vorige week aan dat  pandjeshuis verkocht.’

			‘Dat is in elk  geval goed nieuws. Ik heb ook iets voor jou. Gisteravond laat kreeg ik bezoek van Jessica Feeler.  Ze  is op zoek naar  een band.

			‘Een  videoband?’

			‘Blijkbaar. Ze stond onverwachts op de stoep. Het duurde even voor  ze erover begon, maar ze  beweerde  dat ze Madi’s huis  moest doorzoeken omdat  ze de  videoband  van haar bruiloft kwijt was. Ik  ben  er niet  in  getrapt.  En dan is  er nog iets. Rhonda Sheckles zou er ook bij betrokken kunnen zijn.  Tegenwoordig is haar achternaam Gray.’

			‘Ja,  ik zie haar  weleens rondlopen. Ze  woont hier niet ver vandaan,’ zei Paul peinzend.

			Ik wilde zeggen dat ik dat al wist, maar dan  zou hij  raden wat mijn volgende stop zou  zijn. Ik was van  plan om Rhonda persoonlijk op te zoeken en haar  een  paar vragen te  stellen  voordat Paul, of iemand anders van  de politie, haar de stuipen op het lijf kon  jagen.

			Paul  zei dat hij  moest ophangen en dat  hij zich vandaag met Jessica Feeler zou bezighouden. ‘Misschien kunnen we  vanavond samen op  jacht gaan  naar die band,’ stelde hij  voor. Nodigde hij zichzelf nou  uit?

			‘Laat me van je houden, Emily,’ had hij gezegd. Ik had hem de kans  gegeven,  echt waar. En hij had me heel veel pijn gedaan.

			‘Ik neem pizza’s  mee,’  bood  hij aan.

			Ik  wist niet  waarom,  maar ik zei ja. Nadat ik  had opgehangen, maakte mijn maag een paar salto’s.  Ik was bijna vergeten hoe  dit  was,  die roes van opwinding,  dat hoopvolle gevoel.

			Maar ik  kon niet vergeten hoe die opwindende rit ooit abrupt was geëindigd met een  gebroken  hart. De avond van  het eindfeest was  een  van de afschuwelijkste momenten uit mijn  hele  leven.

			Paul  Templeton  zou mijn hart opnieuw breken als  ik hem de  kans gaf. De grote  vraag was of  ik dat  zou  doen.
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			Ik tikte Rhonda’s adres in op het  gps-systeem  van de Honda, draaide de raampjes omlaag  en  zette  de  radio hard. Ik wist niet of ze thuis zou zijn, of wat ik  tegen haar moest zeggen  als  dat zo was. Ik had het gevoel  dat zij, naast Jessica,  de enige was die  misschien zou weten waar  Madi  was.

			Wist Rhonda iets  van die  videoband waar Jessica het over had? Misschien dacht ze wel dat ik gek  was als ik zomaar  bij haar huis kwam  aanzetten. Het zou best kunnen dat ze  niet eens meer wist wie ik was; die meiden  besteedden  nooit veel aandacht aan  me. Voor hen  was ik  Madi’s  irritante  kleine zusje, niets meer en niets minder.

			Bare Border gleed  in het  dromerige zonlicht aan  me voorbij en de drukkere straten van  Merrimont doemden op. Ik probeerde te bedenken wat ik van Rhonda wist, maar behalve dat ze  graag  tekende,  was dat niet  veel. Ze volgde Jessica  als  een hondje en  deed altijd haar  uiterste best  om het  haar  naar de  zin te maken. Die beschrijving was  trouwens net  zo goed op Madi van toepassing.  Was  ik ook zo  afhankelijk overgekomen  als  ik mijn zus smeekte om met  me te spelen?

			Er trok een rilling door me  heen. Laat alsjeblieft alles goed met haar zijn. Ik herhaalde de woorden steeds weer tot ik de scherpe bocht op  Linden Lane had genomen. Rhonda’s huis  was het laatste aan de linkerkant. Er trok een  rilling over  mijn rug  toen ik voor  de deur  parkeerde.

			Linden Lane was  verlaten,  maar het  was  dan ook  een doordeweekse  dag. De meeste bewoners  zouden nu op hun werk  zijn,  de  mazzelaars  die wel  een baan hadden, tenminste.  Ik probeerde mijn  beschamende avonturen bij de krant  uit  mijn hoofd  te zetten.

			Met  mijn  sleutels in mijn hand  liep  ik naar het hek.  Rhonda Sheckles Gray woonde in een eigenaardig huis waarvan het dak helemaal doorliep tot aan de grond.

			Ik tilde de klink van het metalen  hek op  en stapte  de  tuin in. Die was netjes, maar had  iets kleurloos  en sombers, bijna iets bedompts. Een  schommel zwaaide heen en weer in de wind.

			Ik liep over het slingerende  pad  naar de  voordeur en probeerde te bedenken wat ik moest zeggen. Ik  had Rhonda zeker tien jaar niet gezien.

			Voor ik  mijn  plan klaar had,  trok ik de hordeur al open. Ik  bonkte op de zwarte voordeur.  Naast de deur  zat een raam, en zodra ik aanklopte,  begon  het gordijn te bewegen. Ik boog  opzij  om te kijken of  Rhonda daar misschien  stond en  op dat  moment drukte een grote zwarte hond zijn  snuit tegen het  glas. Het beest begon als een gek  te blaffen.

			De hond rende heen en weer  voor  het raam  en stak zijn kop steeds weer  tussen de gordijnen. Als Rhonda nog niet  wist dat er  iemand voor de deur stond, dan had ze  het  nu zeker gehoord. Ik klopte voorzichtig nog  een keer.

			Er deed niemand open. Uiteindelijk  draaide ik me om, maar de hond ging alleen nog maar  harder tekeer. Het klonk  bijna wanhopig,  alsof  hij pijn had.

			Hij sprintte heen en weer  voor het  raam. Als Rhonda dan toch  niet thuis was, kon het geen kwaad  om even rond te snuffelen.

			Ik  keek over  mijn  linker- en rechterschouder  om mezelf ervan te verzekeren dat er niemand keek  en  liep toen op mijn  tenen door het  bloembed tot  ik recht voor het raam  stond.

			Ik  tikte  op  het glas  en de hond werd  nog hysterischer.  Hij begon hard te janken, een soort wilde, verstikte  smeekbede die me de  rillingen bezorgde.

			Door de  onstuimige bewegingen  van de  hond was  het gordijn  opzijgeschoven, en aan de linkerkant was een kier  ontstaan die  net breed genoeg was om doorheen  te  kijken.

			Ik keek  snel nog een keer achterom en drukte mijn gezicht  tegen het  raam. De hond duwde meteen zijn vochtige snotneus tegen de mijne.

			‘Hé, waar  is Rhonda?’ zei ik sussend. Hij begon weer wild op en neer te springen, en ik zag dat er  iemand achter hem in  de  woonkamer stond.

			Wat  kregen  we nou? Ik gluurde door het raam en wist  niet wat ik  moest denken. De benen  en blote voeten leken  in de lucht te bungelen.

			‘O,  nee.’ De weerkaatsing  van het licht in het  raam  veranderde, en  plotseling zag ik van wie de benen waren. Warrig rood haar boven een  bleek gezicht. Een  dik  touw dat als  een  ketting  om haar hals was geknoopt...

			‘Nee!’ schreeuwde ik. Ik beukte op het glas, al was het veel  te laat  om Rhonda  nog  te kunnen  redden.
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			Ik probeerde uit alle macht te bedenken wat  ik  moest doen terwijl ik aan  de  voordeur  rukte.  Daarna  rende ik om het huis heen.  Tot mijn verbijstering gaf de  deurknop van  de  achterdeur  mee; hij zat niet op slot. Ik kwam uit in een verwaarloosde  bijkeuken. Rondom de wasmachine en de droger stond  een  woud van verfblikken. Ik  stapte er voorzichtig  omheen.

			Nu ik  in Rhonda’s huis was, drong plotseling tot me door dat de hond niet meer blafte. Hoe wist ik  eigenlijk dat hij  niet vals  was?  Stel dat hij beet... Maar  ik moest  kijken of er nog hoop was  voor Rhonda.

			Ik liep  door de keuken naar de voorkant  van het huis.  Binnen was het schemerig;  het  zonlicht drong  nergens binnen.  Hoewel het midden op de dag was, waren alle gordijnen  dicht.  En daar  was  een goede  reden voor, bedacht  ik terwijl  ik de woonkamer binnenliep.

			Rhonda Sheckles Gray  kon  niet meer gered  worden. Van hieraf  leek  ze zelfs  nog  doder  dan  door  de  ruit: haar huid  had een doffe  blauwgrijze kleur.

			De hond, die zich een paar minuten geleden nog zo druk had gemaakt, lag nu somber op de vloer onder Rhonda’s voeten. Hij had zijn  kop  op  de grond gelegd en  keek me droevig aan. Hij  begreep dat  zijn baasje dood was. Hij  rouwde om haar, bedacht ik.

			‘Het spijt me ontzettend,  jongen.’ Ik  knielde neer naast  de  hond, die iets van een setter had,  en  kriebelde achter zijn  oren en onder zijn zilverkleurige band. Ik was geen lijkschouwer, maar ik had  het  vermoeden  dat Rhonda al een  paar dagen dood was. Dat arme beest had  al die  tijd niets gegeten. ‘Wat  is er allemaal gebeurd, jochie?’

			Ik moest eigenlijk direct de politie bellen, maar plotseling  besefte ik dat  dit  een buitenkans  was. Ik kon  het  huis  snel doorzoeken voordat ik de autoriteiten erbij haalde. Als Rhonda de videoband had waar Jessica naar  zocht, of iets  anders wat verdacht  leek...  Ik had heel even de tijd  om het te  vinden.

			Ik wierp een  laatste blik op Rhonda en raakte om  een of andere reden haar  voet aan. Die  was stijf en hard als  steen,  maar niet zo koud  als ik  had  verwacht. Door mijn  aanraking was het touw in  beweging  gekomen, en  ze  zwaaide nu  zachtjes  heen en weer.  Ik sprong naar achteren, bang  dat het touw zou  knappen en ik verpletterd zou worden  onder  haar  levenloze lichaam.

			Ik kromp  in elkaar toen ik het schurende geluid van  het strakgespannen touw tegen de dakspanten hoorde. Met een knoop in mijn maag  wachtte ik tot ze weer stil hing.

			De  hond staarde  met een hoopvolle blik  omhoog.

			‘Het  spijt me. Kun je  me laten zien waar je  voerbak staat?’

			De hond kwam langzaam  overeind, alsof alleen  het strekken van zijn poten  al pijnlijk  was.  Hij  liep langs  me  heen naar  de keuken en duwde met zijn neus tegen  een glazen bak.

			Het kostte me een  paar minuten  om de zak met hondenvoer te vinden onder de gootsteen.  Ik vulde  de  bak met een grote berg  brokken, en daarna gaf ik  hem een kleinere bak met water. Hij at en dronk gretig terwijl ik  op zoek  ging naar  iets wat ik met  Madi  in verband  kon brengen.

			Eerst doorzocht  ik  de woonkamer.  Rhonda had een stapeltje  dvd’s  en cd’s. Niets  verdachts, en voor zover  ik kon zien  al helemaal  geen videobanden. Met  bevende handen opende ik kasten en laden, ik had  geen idee  wat ik  zocht. Plotseling voelde  ik me een  enorme  griezel.

			Er liep een rilling over mijn  rug  toen ik bedacht dat Rhonda’s man  en kind  thuis  zouden kunnen komen. Hoe moest ik  ooit uitleggen waarom ik in Rhonda’s  spullen snuffelde terwijl  zij aan het  plafond hing?

			Maar ze was al een tijdje dood.  De  man  en het kind waren hier in  geen dagen geweest of ze  woonden hier  niet meer, anders zouden ze haar lichaam inmiddels  wel ontdekt hebben.

			Mijn vermoeden werd bevestigd toen ik naar boven ging. In  de slaapkamerkast  lagen vooral vrouwenkleren en maar heel weinig wat  van een  man  leek te  zijn. Aan de  linkerkant  van de hangkast hingen een heleboel lege kleerhangers.

			Het bed was  niet opgemaakt en de  dekens lagen  in een  slordige kluwen op de  vloer.  Ik liep de  andere twee slaapkamers binnen.  De  ene  moest van  Rhonda’s  dochter zijn,  want hij stond vol ballerina’s en  superhelden. Ook haar  kast was grotendeels leeg,  net  als  die van haar vader. De  tweede  kamer was een  soort logeerkamer. Dit was de enige met een opgemaakt bed, en  het leek of hier nooit  iemand kwam.

			Ik begon  al bang te  worden  dat  mijn speurtocht niets op zou leveren, toen ik  bij een kleine deur aan het eind  van  de  overloop uitkwam.  Ik  nam aan dat het  een linnenkast was, maar  toen ik  de deur  opendeed, lag  er een smalle  zoldertrap voor me.

			Nerveus sloop  ik omhoog op  de krakende  treden.  Hier was het  een stuk warmer, en toen ik de zolderdeur  opendeed, kreeg ik het griezelige gevoel dat ik degene was  die langzaam stikte.

			Dit moest  Rhonda’s  atelier zijn. Er stonden ezels met doeken die  de indruk  maakten dat  ze nog niet af waren. Ik sloop naar binnen en  bekeek de donkere,  vlekkerige schilderijen. Eentje,  waarop het halve  gezicht van  een vrouw stond, leek zo goed als voltooid.  Ze had een woeste bos haar  en haar  ooglid hing over haar oog. Vreemd genoeg  leek  ze  sprekend  op Rhonda.

			Plotseling  kon ik niet  wachten om weer buiten te  staan  en frisse lucht  in te ademen. Ik draaide me om, en op dat moment zag ik de lage boekenkast tegen de andere muur. Toen ik ernaartoe  liep, bleken er  vooral lesboeken en boeken  over  schilders in  te staan. Maar op  de middelste plank, tussen een boek over Van  Gogh en een handboek over schilderen  met acrylverf,  lagen drie videobanden, in de typische felgekleurde  plastic hoezen die  ik nog van vroeger kende.

			Het stof  prikte in mijn neus toen ik ze verschoof. Ik bekeek  de papieren etiketten op de zijkant. Geen tekst, alleen jaartallen: 1990, 1987 en 1982.

			Snel  rende  ik naar  beneden, en ik glipte door de achterdeur  naar buiten. De straat was  nog  steeds verlaten, niemand had er  enig idee van dat Rhonda’s dode lichaam daarbinnen  hing...

			Ik opende  de kofferbak van  de Honda en  legde de banden erin. Daarna liep  ik terug  naar  binnen, ging op de vloer  naast de  hond  zitten en belde het noodnummer om  Rhonda’s dood  te melden.
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			Het was Paul die kwam, tegelijk met  twee collega’s in  andere auto’s.

			Ik was  naar Rhonda’s veranda uitgeweken  en had mijn knieën  als een schild opgetrokken tot aan mijn borst.  De hond  drukte zich dicht tegen mijn bovenbeen. Ondanks de weldadige augustuswarmte had ik het zo koud dat ik hoorbaar zat te klappertanden.

			Paul was als eerste bij me,  en nadat hij  me een vreemd  knikje  had gegeven,  ging hij direct naar de  deur. Hij haalde een soort  koevoet te voorschijn en leek van plan om de  deur open te breken.

			‘Hij  is al open.’ Toen ik ging staan,  kwam  ook de  hond overeind,  en ik legde mijn  hand op zijn zachte,  harige  kop.

			‘Hier blijven, mevrouw.’ De agenten  liepen achter Paul  aan  naar binnen.

			Ik  luisterde  niet en  ging in de deuropening staan.  Van hieraf zag je  direct dat het zelfmoord was. En als het geen zelfmoord was, dan was het  perfect in scène gezet.

			Het  touw zat  nog vast aan de  balken,  en vlakbij stond  een  ladder op  de vloer.  De plafonds in dit huis waren hoog;  ze had een heel eind omhoog  moeten klimmen om het touw vast te maken en  te springen.

			‘Hoe krijgen  we haar verdomme naar beneden,’  mopperde een  van  de  agenten,  een grote, kalende  man, tegen  zijn partner.

			‘Paul, jullie moeten dit onderzoeken alsof het  moord is. Madi wordt ook al vermist, en  misschien is dit niet wat het  lijkt...’ Ik  probeerde  tot  ze door te  dringen.

			‘Uit de weg, dame!’  De  andere agent, een lange man met  dun bruin haar, kwam  naar  me toe.  Hij ging  voor de deuropening staan  en blokkeerde het uitzicht.  Maar ik hoefde haar ook niet  meer te  zien; die doffe, levenloze ogen  stonden  voorgoed  in  mijn  geheugen  gegrift.

			‘Ik praat wel met  haar.’ Paul  duwde de  agent opzij. ‘Ik moet toch wat spullen  uit mijn wagen  halen.’

			Ik liep achter  hem  aan over de smalle stoep, met  Rhonda’s hond op  mijn hielen. Mijn hart  ging tekeer.  ‘Wat denk je  dat dit betekent, Paul? Hoe kunnen  we nu  weten of ze zelfmoord heeft gepleegd?’

			Hij stopte bij het  hek en draaide zich naar me om. ‘Ik weet zeker dat  ze  dit zelf heeft  gedaan.’ Hij stak zijn armen uit en ik liet me tegen zijn borst zakken. De knopen van zijn  uniform  hadden scherpe randen, maar hij rook  en  voelde zo goed.  Ik zag  Rhonda’s  koude,  dode ogen  weer voor me  en  maakte me huiverend  van hem los. ‘Waarom weet je dat zo  zeker?’  vroeg  ik.

			‘Dit is niet de eerste keer dat  we hier zijn. Rhonda heeft al een keer of vijf met zelfmoord  gedreigd. Haar  man belde ons een  paar weken  geleden, en we  moesten naar de rechter om  een  ziekenhuisopname van tweeënzeventig  uur af  te dwingen. Op  de derde  verdieping, daar  zitten  de labiele gevallen. Bij die gelegenheid  wilde ze zichzelf door het hoofd schieten. Het ziekenhuis heeft haar dus toch  weer laten gaan, en deze keer  was er  niemand om haar tegen te houden.’

			De straat begon toch  nog tot leven  te komen.  De buren liepen hun huizen in en uit en kwamen  voorzichtig naar het hek.

			‘Niet  naar binnen  gaan, mevrouw.’ Paul waarschuwde een van  de vrouwen die het  dichtstbij stond.

			Ondanks de waarschuwing bleef een oudere dame  met honingblond  haar tegen het hek leunen. ‘Is het deze keer gelukt?’ vroeg ze  zacht.

			Paul stak zijn hand  uit. ‘Mevrouw...’

			‘Ik zal haar man bellen.  Ik heb zijn nummer, hebben jullie dat nodig? Hij is een  paar dagen geleden vertrokken, met Jenny, de kleine. Ik neem  aan  dat ze er niet meer tegen konden,’ zei ze.

			‘Het  zou  heel fijn zijn als u  dat  nummer voor  ons zou willen opschrijven,’ zei Paul.  Hij  zette  zijn  pet af  en wreef over zijn  achterhoofd. Hij  leek uitgeput.

			De vrouw  draaide zich  om en  ging langzaam op weg naar haar huis.

			Ik vond het een vervelend idee dat  ze daar helemaal naartoe moest lopen  om een  stukje  papier te  halen, en  bovendien wilde  ik  met haar praten. ‘Ik heb  een schrijfblok in mijn auto. Als u even meeloopt, kunnen we  het daar opschrijven.’  Ik wees  naar  mijn auto.

			Ze knikte en sjokte naar me toe.

			‘Ik ga naar binnen. Gaat die pizza vanavond nog door?’ vroeg  Paul toen ik met de buurvrouw naar  mijn auto wilde lopen.

			Ik keek om en wierp hem een onthutste blik toe. Hoe kon hij op een moment als dit zo  koel en kalm  blijven? Een  deel van zijn brein  hield zich blijkbaar bezig met wat er vanavond op het menu  zou staan.

			Ik knikte aarzelend.

			‘Trouwens...’ Ik liep terug  naar  Paul zodat de buren  me niet konden horen.  ‘Het hele  huis zit onder mijn vingerafdrukken.  Ik heb even rondgekeken.’

			‘Verdomme, Emily, dat  was  niet slim,’  fluisterde hij. ‘We zijn  er vrij  zeker van dat het zelfmoord is, dus  waarschijnlijk heeft het geen consequenties... Voor deze keer.’

			‘Tot vanavond,’ zei ik. Onder de wantrouwige blikken van Rhonda’s buren liep ik naar de oudere vrouw, die nu bij  mijn  auto stond.

			‘Waar  ken je  Rhonda  van, lieverd?’ vroeg ze toen ik  mijn aantekeningenblok van de  achterbank pakte.  Ze deed me  denken aan  meneer Tennors;  ze  kwam over als zo’n bemoeizuchtig type dat alles van iedereen in  de straat weet.

			‘We waren bevriend op school. Of eigenlijk  was  ze  een vriendin van mijn  zus. Ik ben een  paar jaar jonger dan  Rhonda. Mag ik u iets vragen?’

			De vrouw  nam het schrijfblok van  me  aan en zei:  ‘Natuurlijk.’ Ze  haalde een stompje potlood uit het gebreide tasje aan haar pols.

			Terwijl ze het  nummer van Rhonda’s man  opschreef, pakte ik mijn telefoon. Ik ging naar Madi’s Facebookpagina en  liet de buurvrouw haar foto zien. ‘Hebt u deze vrouw hier onlangs  nog gezien?’

			Ze  hield haar hoofd schuin en zei: ‘Nee. Rhonda kreeg eerlijk gezegd niet vaak bezoek, als je  de  politie of de ziekenwagen niet meetelt.  Weet je, ze was een  kunstenares. Knotsknettergek.’  Ze  draaide met haar vinger een kringetje bij  haar oor, net als Shelley  eerder in  het  bos  had gedaan.

			‘U weet  zeker dat  u haar niet hebt gezien?’  drong ik aan.

			De vrouw schudde haar  hoofd weer. ‘Nee, het spijt me, echt niet.’

			Dus  mijn zus en  Rhonda zagen elkaar ook niet  vaak meer.  Waarom  had Rhonda haar dan een pakketje gestuurd? Ze moesten op  een bepaalde manier contact hebben gehad.

			Ik dacht weer  aan de videobanden  met de jaartallen op de zijkant.  Misschien hadden ze hier niets mee te maken, maar het kon  zijn dat de band die  Jessica Feeler zocht er  wel  bij zat.

			‘Weet u waarom ze zelfmoord wilde plegen?’  vroeg ik aan de  vrouw.

			Ze  haalde  haar schouders op. ‘Zoals ik al zei, ik had altijd al het  idee  dat er  iets  mis was in haar  hoofd.’ Ze  had het nummer  opgeschreven en  scheurde het velletje uit het  blok. Ik bedankte  haar en  liep naar  de deur om het  aan  een  van  de agenten te geven. Rhonda’s hond draafde  achter  me aan.

			‘Ik kan Roxie wel meenemen.’  De  vrouw wees naar de hond. ‘We  zijn  oude  vrienden, hè, meisje?  Ik zorg  wel dat ze veilig  terugkomt  bij Rhonda’s man.’

			‘Oké,’ zei  ik  met tegenzin. Ik boog voorover om  de  hond een zoen  op haar zachte zwarte kop te geven. Ze  likte mijn wangen  en  ik keek haar na terwijl de vrouw  langzaam met  haar wegliep.  Ik vroeg me af hoe Rhonda’s man en  dochter zouden reageren  op het ellendige  nieuws.  Ik kon alleen maar hopen dat de  dochter te jong was om het helemaal  te bevatten.

			Ik wilde weg zijn voordat  ze zouden  arriveren en liep naar binnen om te  vragen  of ik nog iets voor Paul kon doen. Met  een  soort grote heggenschaar  in  zijn hand balanceerde hij op de bovenste  sport van  de ladder. Hij stond op het punt om  Rhonda  los te knippen.

			Haar  haar was voor haar gezicht  gevallen  en onttrok haar levenloze  ogen aan het zicht. Toch rilde ik. Ik  was  blij dat ik die  blik van afgrijzen  niet meer kon zien,  al  was dat bedekte gezicht op een bepaalde  manier nog erger. Het deed me denken  aan  dat enge schilderij op haar website –  die wijd open mond  en  verwrongen trekken –  en aan het afzichtelijke  halve gezicht op de ezel op zolder.

			‘Wegwezen,’  blafte de  grote  agent terwijl hij  op de deur afkwam.  Hij wilde me blijkbaar dolgraag kwijt. Toen de  agent tegen me snauwde, schoot  Pauls blik naar mij, en heel even wankelde  de ladder vervaarlijk.

			Ik draaide me  met een ruk om en liep terug naar  mijn auto. Buiten hadden  zich  nog meer mensen  verzameld, en de oudere vrouw stond met  Roxie vooraan. Zo wordt Jessica Feeler  ook  als ze oud  is, bedacht ik. De  eeuwige aanvoerder van de meute.

			Toen  ik eenmaal achter het stuur zat, trilden mijn handen zo dat het  even duurde voor ik  de auto gestart  kreeg.

			De  rit  naar  huis ging  als in een roes voorbij. De straten van Merrimont vlogen  langs me heen  en liepen over in die van  Bare Border.

			Mijn gedachten bleven maar uitkomen op  hetzelfde punt: die  drie vrouwen hadden  een geheim. Eentje werd vermist,  de tweede  was dood.  Misschien was  het tijd om al mijn aandacht  op de derde te richten: Jessica  Feeler.

			Ik hoopte maar dat  op  de videobanden  een  aanwijzing zou staan  waardoor  ik mijn zus terug zou vinden.
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			Het eerste  wat  ik thuis  deed, was de  banden zo  onopvallend  mogelijk uit  de kofferbak halen. Ik stopte ze aan de voor- en  achterkant achter mijn broekband, voor het  geval iemand me in de gaten hield.

			Ik  piekerde me suf  over de vraag waar ik  een videorecorder  vandaan moest halen, tot ik bedacht dat Shelleys ouderwetse vierkante  Tinkelbel-tv een ingebouwde dvd-speler en een videorecorder had.

			In de Bare Border  Inn werd ik begroet door een oorverdovende stilte.  Het huis voelde als een  graf  en er hing  een  vreemde geur  die me deed denken aan natte  theedoeken.

			Het doosje  van  Rhonda Sheckles lag nog steeds op zijn kant naast het bureau. Ik pakte het  op  en keek erin. Ik stak er  zelfs mijn neus  in  en snuffelde.

			Ik wist niet wat ze had opgestuurd, maar  het doosje was  groot genoeg voor  een videoband. Stel dat Rhonda een tape of zoiets had gevonden, iets wat  belastend kon zijn voor Jessica? Misschien had ze de  band  naar mijn zus gestuurd en was dat de reden dat Jessica haar bedreigde. Maar hoe had Rhonda die banden dan weer teruggekregen?

			Ik deed de deur van  Shelleys kamer achter me dicht en  stak de eerste band in de videorecorder. Ik wist  direct  dat de beelden niets met Madi  te maken  hadden. Dit waren  zelfgemaakte filmpjes: een roodharige vrouw en  een  donkerharige  man vierden kerst met hun blozende roodharige baby. Dit  moesten  de familiefilmpjes van Rhonda’s ouders zijn.

			Ik bleef een tijdje kijken en verbaasde me  erover hoe anders  alles eruitzag in  de  jaren tachtig. Ik  vroeg me af of Rhonda’s ouders nog leefden en  hoe ze zouden omgaan met de dood van hun enige  kind...

			Ik spoelde de  band  vooruit, maar om te kunnen volgen wat er gebeurde, moest  ik het langzaam  doen.  Na uren beeldmateriaal  van kerst, Thanksgiving  en verjaardagen  was de band eindelijk afgelopen. Ik begon de  moed  bijna te  verliezen toen  ik  na de tweede ook de derde  band in het apparaat stopte.  Op alle drie de videobanden stonden filmpjes uit  Rhonda’s  kindertijd. Het was raar om haar  als kind te zien rondlopen, vol levenslust  en zich totaal niet bewust van wat de toekomst zou brengen.  Het had iets van een horrorfilm.

			Ik  voelde me  schuldig omdat  ik de banden had  gestolen en legde ze op een stapeltje op  Shelleys kast.  In stilte  beloofde  ik Rhonda dat ik ze terug  zou sturen naar haar familie, anoniem natuurlijk. Nu  zij  er niet  meer  was, zouden  ze  deze filmpjes graag  terug willen hebben.

			Rhonda had dus geen  rare videobanden in  huis, tenminste, ik had  ze  niet gevonden.  De enige plek waar  ik nu nog kon  zoeken, was recht onder mijn neus.

			Ik  begon  in Madi’s kamer. Tot nu toe was  ik respectvol met  haar spullen omgegaan, maar  nu  haalde ik alle  kleren uit te  laden. Daarna trok  ik ze helemaal  open en  tilde ze uit de kast. Vroeger verstopte ik mijn dagboeken en jointjes ook vaak achter  de laden. En mijn scheermes...

			Geen verstopte videoband. Ik gooide alles  uit  de kledingkast, ging  door  Madi’s papieren,  keerde handtassen  om en  voelde in de zakken  van de  jasjes  en broeken  aan de kleerhangers.

			Het matras! Dat was een voor de  hand liggende plek waar  ik nog niet aan had gedacht. Jammer dat het niet bij  me was opgekomen om onder Rhonda’s matrassen te kijken toen ik  daar was.  Ik  tilde eerst het dekmatras op en daarna de  boxspring. Ik liet me op handen en knieën  zakken om  onder het bed  te kunnen kijken.

			Zelfs de badkamer  haalde ik overhoop.  Ik  stak  mijn neus  in dozen tissues en  vazen,  alles waarin je  ook maar íéts  zou kunnen verstoppen. De keuken  kostte meer tijd. Ik keek in de dozen met etenswaren en haalde alle pannen uit de  onderste kastjes. Niets.

			Tegen de tijd  dat ik alle hoeken en  gaten van de benedenverdieping had doorzocht,  zag het  huis eruit alsof  er was  ingebroken. Het zou dagen  kosten om  alle rotzooi weer op te  ruimen, maar stel dat mijn zus geen dagen  meer  had? Ik moest haar nú vinden. Rhonda  was  dood. En al leek  het nog zoveel op zelfmoord, hoe kon  ik weten of het dat ook echt was? Stel  dat Madi de volgende dode is die  wordt gevonden,  dacht ik angstig. Shelley en Ben hadden hun moeder nodig.

			De bovenverdieping leek me  een goede plek  om dingen te verstoppen. Hij werd weinig  gebruikt, en de kinderen zeiden zelf  dat ze nooit boven kwamen. Ik  bladerde door  de  boeken  in de kleinere slaapkamers en doorzocht  de bakken met speelgoed. Waar zou ik een videoband  verstoppen? Waar  zou ik hier wat  dan ook verstoppen?  Ik  begon  het gevoel te krijgen dat ik veel te veel tijd aan  het verspillen was.

			Gefrustreerd liet ik me in  mijn vaders  oude  leunstoel vallen. Mijn gedachten bleven maar afdwalen naar Rhonda Sheckles. Waarom had  ze zich opgehangen?

			Waarom pleegden  mensen zelfmoord, zei ik spottend tegen mezelf.

			Omdat ze dat willen.

			Omdat  we  heel diep vanbinnen allemaal de wens hebben om het  op te geven en  te  sterven. Of  misschien gold dat alleen voor  mij. De meeste  mensen wisten dat gevoel te  overwinnen,  maar in een heel enkel geval was dat akelige  trekje sterker. Misschien  had Rhonda  het  laten winnen.

			Mijn gedachten dwaalden af naar  de  kamer recht onder me. De naaikamer  van mijn moeder, waar mijn tas  nog  steeds onuitgepakt op de grond stond. Ik had  mijn  kleren niet eens  in de kast gelegd. Helemaal  onder in de  tas zat het potje met de  kleine  witte pilletjes die  de huisarts me had voorgeschreven. Nadat  ik mijn baan bij de krant was kwijtgeraakt, was ik  naar haar toe  gegaan. Zelf  dacht ik aan de  ziekte van Pfeiffer of zoiets, altijd  moe, neerslachtig, geen honger, maar volgens haar was  ik depressief. Ik  wou dat ik kon zeggen dat ik daarom moest lachen,  maar ik wist dat ze gelijk had. Ik was altijd  al somber  geweest en het verlies van mijn  baan  was een nieuw dieptepunt in mijn leven.

			Ik nam  me  voor om  de pillen vanaf dit  moment te  gaan slikken. Zodra ik beneden was,  besloot ik. Ik ging niet  wachten tot  het te  erg werd. Ik  wilde niet zo’n streek  uithalen  als Rhonda Sheckles.

			Plotseling begreep ik wat  Jessica  bedoelde. Was  ze bang dat mijn  zus  zelfmoord zou  plegen? Volgens Paul had Rhonda al veel vaker een poging  gedaan om  een eind  aan haar leven te maken. Wisten  Jessica  en Madi  dat? Was  Jessica bang dat Madi het  ook zou  proberen?

			Maar stel... Stel dat  Jessica al wist dat Rhonda zich had opgehangen? Stel  dat  Jessica me  voor  was  geweest en dat  zij Rhonda als eerste aan de balken had zien hangen.  Wie weet, ze zou zelfs verantwoordelijk kunnen zijn  voor haar dood.  Plotseling leek Jessica Feeler een  stuk kwaadaardiger.  Wat  had ze te verbergen? Dit kon onmogelijk alleen om een  of ander stom filmpje gaan...

			Benauwd en misselijk probeerde  ik me  voor  te  stellen hoe  ik  verder moest – hoe de kinderen  verder moesten – als  Madi een eind aan haar leven had  gemaakt. Ze zou toch nooit ‘een streek als Rhonda  Sheckles uithalen’, zoals Jessica had gesuggereerd? Of  wel?

			Ik kwam langzaam overeind en  staarde hulpeloos naar  het blauwzwarte  stiksel van mijn vaders stoel. Voor het eerst in lange tijd miste ik hem. Ondanks al zijn  gebreken  kon hij altijd alles oplossen.  Hij wist  precies  wat  hij moest  doen als wij  geen idee meer hadden.

			Mijn blik gleed langs de contouren van de stoel en ik probeerde  me voor te stellen dat mijn  vader  daar zat...

			Toen  pas  viel  me op dat de stoel minder  versleten was  dan je  zou verwachten.  Mijn vader had die stoel zeker twintig of vijfentwintig jaar gebruikt. Hoe  kon hij er nog  zo goed uitzien?

			Ik liet mijn  handen over de  stof glijden. Had Madi hem opnieuw laten bekleden?  Ik zakte door  mijn knieën en  voelde aan de  stoel, liet mijn hand over de onderkant glijden. Daar  zat  iets, iets  zwaars,  in de voering.  Ik  drukte mijn gezicht tegen het tapijt en  wierp  een blik onder de stoel.

			Inderdaad. De  onderkant zakte door. Er zat iets in de stoel.  Had Madi  iets  in  de  voering genaaid nadat ze  hem opnieuw had laten  stofferen?

			Ik vond het  afschuwelijk om  een meubelstuk dat van  mijn vader was  geweest te vernielen, maar  ik  was ten einde raad. Ik rende  de trap af en vond een stanleymes in de keukenla. Ik  ontkwam  er niet aan om de stoel open te snijden, maar ik legde het mes weer  neer en  besloot eerst mijn pillen  te gaan pakken.

			Ik slikte een van de pilletjes zonder  water door en voelde me direct beter. Het kon onmogelijk zo  snel  werken, maar ik was blij  met het placebo-effect. Misschien  zou het toch lukken  om mijn leven weer op  de rails te  krijgen. Ik  zou niet toestaan dat ik hetzelfde punt  bereikte als Rhonda, die  geen  andere uitweg meer had gezien  dan een eind aan  haar leven  maken.

			Ik  haalde  het stanleymes op  in de keuken en  ging weer naar boven. Voorzichtig maakte ik  een  sneetje in de bodem van de  stoel. Ik  stak mijn vingers door de opening en  voelde iets van hard plastic.  Het gat  was te klein, dus  ik maakte het  groter met  een overdwarse snee.  Nu kon ik mijn  hele hand in de  stoel  steken,  en ik trok een zwarte videoband naar buiten.
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			Op de band  zat zo’n wit etiket dat je altijd bij een pak  lege videobanden  kreeg. Mijn  moeder nam vroeger allerlei programma’s op: General Hospital, The Ricki Lake Show,  dat soort dingen.

			Op  dit etiket stond niets geschreven  en de band  was op geen enkele manier  te  onderscheiden van alle andere lege videobanden in het  universum. Stel  dat  er niets op stond?

			Maar dat kon bijna niet.  Niemand deed zoveel moeite  om een oude  lege videoband te verstoppen.

			Hoe  eng  ik het ook vond om hem te  bekijken, ik  had  geen  andere keus. Als ik mazzel had,  zou  ik het mysterie  rond de verblijfplaats van mijn zus  kunnen oplossen. En anders  zou ik hopelijk op  zijn  minst iets te weten  komen over haar reden  om te vertrekken...

			Het  was nu  donkerder in Shelleys kamer, er  drong nog maar een smal  streepje zonlicht door de gordijnen. Ik  trok  ze helemaal dicht. Nadat ik de  band in de videorecorder had gestopt, zette ik de tv weer  aan. Ik stond op  het punt om  de band  te  starten en hem op Shelleys bed te bekijken,  toen  er hard op de  voordeur werd  geklopt.

			Ik schrok  me  een ongeluk en  dook  zo snel naar de tv dat ik het speelgoed  van de kast  gooide. Ik zette hem  uit en  liep  op  mijn tenen naar de  woonkamer. Het gebons werd steeds  luider. Was Jessica terug?

			‘Ik  ben het, Emily,’ riep Paul.

			Met  een zucht van opluchting  haalde ik de deur  van het nachtslot.

			‘Is alles  goed met je?’ Hij  nam me van top tot teen  op.  ‘Je ziet er doodmoe uit.’

			‘Ben ik  ook. Ik sta stijf  van de stress door dit hele gedoe. De  blik  op Rhonda’s  gezicht, het was afschuwelijk... En Ben  heeft vandaag gevochten. Ik moet mijn zus  terugvinden, Paul.  Ik moet weten wat  er met  haar  is gebeurd.’

			‘Is alles goed met Ben?’ Paul keek me bezorgd aan.

			‘Inmiddels wel. Van Starla  mag hij dit weekend bij me  komen logeren,  als John het ook  goedvindt. Al hoop ik natuurlijk  dat Madi  voor die tijd terugkomt.’

			‘Was  je die videoband aan het zoeken?’ Paul liet zijn blik over de  met  speelgoed  en papieren bezaaide  vloer glijden.

			Ik was  bijna vergeten dat  ik hem over Jessica en de band had verteld.

			‘Ja. Maar ik heb hem niet  gevonden.’ Ik wist niet precies waarom ik  loog. Waarschijnlijk wilde ik de band eerst zelf bekijken voor ik  hem aan  iemand  anders liet zien. Dit was Paul, en  ondanks  het feit dat hij me  in het  verleden had gekwetst,  vertrouwde ik hem. Maar er was een  verschil  tussen  mijn vriend Paul en Paul de politieman. Als  uit die band zou blijken dat Madi bij iets  illegaals  betrokken  was, dan  zou hij het  moeten  melden. Toch?

			‘Ik kan helpen, ik ben tenslotte  bij de politie. Wij weten hoe je dingen  moet  vinden,’ bood  hij aan.

			Met trillende stem  zei ik:  ‘Nee, hoeft  niet.  Laat maar. Ik heb geen zin  meer om nog verder te  zoeken.’

			‘Ga anders even zitten. Dan kun je een beetje uitrusten terwijl ik verder  zoek. Toe  nou,  laat  me helpen.’

			Half  in paniek flapte  ik  er het eerste  uit wat ik kon bedenken: ‘Ik  dacht dat je  pizza’s zou meenemen?’

			Paul grinnikte. ‘Dat was ik  ook  van plan, maar toen  bedacht ik  dat ik je net zo goed  mee uit eten kon nemen.’

			‘Klinkt goed. Ik trek mijn  schoenen aan, dan gaan we direct.’ Een date –  was dit een date?  – met  Paul  Templeton  was een  slecht idee. Mijn  zus werd vermist en Rhonda  was  dood, dus  het laatste  waar mijn hoofd naar  stond, was in een pizzeria gaan zitten alsof dit een  doodgewone avond  was. Maar  ik moest hem het huis uit zien  te krijgen, weg bij die  band. Ik  wilde  niet dat hij, of wie dan ook,  hem zou bekijken  voordat  ik zelf  de kans had gehad.

			Ik pakte mijn tas  en duwde  hem min of meer de deur  weer uit. ‘Ik rammel.’

			‘Blijkbaar,’  zei hij lachend. Hij hield de deur van de  politiewagen voor me open.

			‘Ik heb nog nooit  in een politieauto gezeten.’ Ik deed mijn  gordel  om  en keek om me  heen.  De  vloer  en  het dashboard waren  schoon. Dat  was niets voor de Paul die  ik van vroeger  kende.  Die Paul liet bierblikjes slingeren op de vloer van zijn  vaders  pick-up en  gooide zijn proefwerken vol onvoldoendes  achteloos op  de  achterbank.

			Hij ging achter  het stuur  zitten en wierp me  een scheef glimlachje toe.  ‘Dat lijkt me een goed  teken.’

			We reden weg over het knarsende grind en ik wierp via de achteruitkijkspiegel een blik op het  huis.  Ergens voelde ik  me schuldig omdat ik  hem niets  over  de  band had verteld. Het  zat me ook niet  lekker  dat  Jessica zou kunnen  inbreken  om de band uit de  tv  te stelen  terwijl ik  niet thuis was.

			Dat is  belachelijk, zei ik tegen mezelf.  Maar  toch, Madi moest  ook bang zijn geweest dat iemand hem zou vinden of erachter zou komen dat ze hem had. Waarom  zou  ze hem anders zo  goed  hebben verstopt? Het was  best mogelijk dat ik alleen een paar filmpjes van ons gezin op die  band  zou  aantreffen, net als  op  de banden  van Rhonda,  of iets anders wat niets  met Madi’s verdwijning te  maken had. Maar waarom  zou je een  videoband verstoppen  als  er niets  belangrijks op  stond?

			Voor een doordeweekse avond was het ongewoon druk bij Rosita’s.  Het  was een vreemd idee dat iedereen hier  gezellig zat  te eten terwijl  Rhonda’s familie net het  nieuws van haar tragische dood te horen had gekregen.

			Paul en ik moesten even wachten voor we een  tafeltje  kregen.  De serveerster  was lang en slank,  en  had zwart haar  tot  op  haar  billen. Terwijl ze  ons  naar een rustig plekje achter in  de zaak  bracht, wierp ik een blik op Paul. Voor iemand  die net  bij een zelfmoord  was geweest, vond ik hem  opmerkelijk kalm.

			Ik  schoof als  eerste in de bank en Paul ging tegenover  me zitten. Hij was  zo  knap toen hij nog  jong was. De meeste mannen  uit mijn jeugd waren groter, hariger en ouder  geworden, dat gebeurde vanzelf,  maar Paul zag er tegenwoordig nog beter  uit  dan  toen.  Ik  stelde me voor dat  ik mezelf  zou toestaan om het verleden te  vergeten en hem  weer toe te laten in mijn leven. Het  idee alleen al maakte me nerveus,  en toch  was het  niet onaangenaam. Hij  was veranderd,  volwassener. Hij leek een verbeterde versie van  zichzelf.

			We bestelden iets fris en  een grote pizza  met alles erop  en  eraan.  Mijn  maag borrelde; ook vandaag had ik nauwelijks iets binnengekregen. Het bleef verkeerd  voelen om  onder deze omstandigheden gewoon te eten en normale dingen  te doen.

			‘Hoe gaat het  met je?’  vroeg hij. Hij stak zijn hand naar me uit en liet zijn  vingers over  de  mijne glijden. Toen hij jonger was, bracht hij het grootste  deel van  zijn vrije tijd – als  hij  niet aan het feesten was  of rottigheid  uithaalde – door met  sleutelen in  zijn  vaders garage.  Hoe  vaak  hij  ook onder de douche ging, hij  had altijd  zwarte randen onder zijn  nagels  en  rook meestal naar smeerolie.  Na een tijdje was ik gewend geraakt aan die geur  en ik vond het prettig om hem te ruiken  als we elkaar op school  in de gang  tegenkwamen. Ik had gedacht dat hij  weg zou gaan  uit de stad, dat hij monteur  zou  worden.  Het was nooit bij  me opgekomen dat  hij bij de politie zou gaan.

			‘Is  alles goed met je?’ Hij drukte zijn vingertoppen tegen de mijne en  staarde me  van over  de tafel indringend aan.

			Ik haalde  mijn  schouders  op. Wat moest ik daarop  zeggen? ‘Nou, Madeline wordt nog steeds vermist, en ik heb vandaag een lijk gevonden, dus het gaat zo  goed  als je  naar omstandigheden  kunt verwachten. Ik voel me redelijk. Ik blijf maar denken dat  ze  elk  moment kan bellen, of dat  straks haar Jeep  weer op de  oprit zal staan. Alsof  ze nooit weg is geweest.’

			‘Een van  de rechercheurs gelooft ook niet  meer  in de theorie dat ze  zelf is vertrokken.’

			Mijn maag trok samen. ‘O? En wat denkt hij dan wel?’

			‘Hij denkt dat iemand Madeline buiten hard op  haar hoofd heeft geslagen  en haar  daarna heeft  gedwongen om naar de  klif te rijden. Ze was gewond, maar niet ernstig genoeg  om niets  meer te kunnen.  Misschien werd ze bedreigd met een vuurwapen, misschien ook  niet. Hoe dan  ook, ze is gedwongen  om naar  de klif te rijden. De dader  of daders  hebben haar  bankpas gepikt en  er bij Sam’s mee betaald. Misschien omdat ze geld nodig hadden, maar misschien ook om ons  op een dwaalspoor te  brengen en  de indruk  te wekken dat  Madi  zelf is weggegaan. Sam’s is vlak bij Bare Border.  Als de  daders  uit onze eigen  omgeving  zouden  komen, dan  hadden ze wel  een winkel gekozen  die  verder  weg lag. Ik denk dat ze die bankpas expres hebben  gebruikt om ons te laten denken dat  Madi nog in  leven is, of de indruk te wekken dat de dader uit de buurt komt. Maar  nogmaals, de meeste collega’s denken nog steeds dat ze er gewoon vandoor is  gegaan.’

			Ik kreunde zacht. De serveerster kwam terug, en  ik perste mijn  lippen op elkaar en vocht tegen de tranen  terwijl ze een glas  voor me neerzette.

			‘Sorry, Emily. Ik zeg  niet dat ze  dood is of  nooit meer terug zal  komen.  Misschien wilde  ze  wel dat we zouden denken dat ze van de klif is gesprongen. Het  zou  ook kunnen dat ze ergens wordt vastgehouden. De echte vraag is waarom. We  moeten de reden  zien  te  achterhalen.’

			Ik dacht weer aan Rhonda  Sheckles. Haar  sproetige,  bungelende benen, haar  lichaam dat slap  heen  en weer zwaaide als een vogelverschrikker in de wind. ‘Denk  jij dat Madi gesprongen  is? Haar lichaam lag niet op de bodem,  maar stel dat wilde  dieren...’ Het was ondenkbaar dat mijn zus zelfmoord  zou willen  plegen. Madi, die  altijd ontkende dat ze weleens somber was, die  nooit een zwakheid toegaf... Maar hoe  goed kende je iemand  eigenlijk ooit  echt?  Misschien was die toestand  met John de  druppel. Ik  schudde mijn hoofd,  want ik kon het  nog  steeds niet geloven. Dat zou ze  zichzelf nooit  aandoen,  en de kinderen al  helemaal niet.

			Paul nam  een slok van  zijn cola en zette  zijn glas met een  klap neer.  ‘Ik  denk  het  niet. Er lag  geen  bloed op  de bodem  van het  ravijn. We  hebben  niets  gevonden, geen lichaamsdelen, de  grond  was niet omgewoeld,  we hebben geen spullen van haar aangetroffen...’

			‘O, shit.’ De kleur trok weg  uit mijn gezicht toen  ik bedacht  dat  ik  iets heel belangrijks vergeten  was.  ‘Je zei dat de sleutels nog  in  het contact van  de  Jeep zaten?’

			‘Inderdaad. Hoezo?’

			‘Dat betekent  dat  degene die haar heeft meegenomen misschien het huis in kan. De huissleutel zat nog aan de  bos, maar  de  dader kan  hem hebben laten namaken.’

			Plotseling  was ik  blij dat  John de  kinderen had weggehaald uit het huis.  Hoewel, stel dat  hij erachter zat...

			‘Ik moet naar huis.’  Ik kon alleen nog  maar aan de videoband denken. Als Madi’s ontvoerder  de  sleutel had, kon  de  band  elk moment spoorloos verdwijnen.  Dit hele  verhaal draaide om  die  videoband. Dat moest wel, want  verder  had ik geen enkel aanknopingspunt meer.  En als ze binnen konden komen, dan was ik zelf ook  niet veilig...

			‘Er  zaten een heleboel sleutels aan die bos,  van het  huis en van  Madi’s werk.  Maar je  hebt gelijk, dat  hadden we eerder moeten bedenken.’  De aderen  op zijn onderarmen zwollen  op toen  hij steeds  weer gefrustreerd zijn vuisten balde.

			Ik stond op  en trok een paar  bankbiljetten uit mijn  broekzak.

			De serveerster, die  de pizza kunstig met één hand in evenwicht  hield, kwam  net  aanlopen. ‘Is alles in orde?’ vroeg ze.

			‘We nemen die pizza  mee,’ zei Paul.

			De minuten tikten weg terwijl hij  betaalde en de serveerster de hete pizza in  een kartonnen  doos deed. Mijn eetlust was  helemaal verdwenen.

			Paul reed  stevig  door. Dat was een opluchting, tot ik  merkte dat we de verkeerde kant  op gingen.

			‘Ik  ga even  een set nieuwe  sloten oppikken.  Die  installeer ik meteen als  we  terug zijn, dan voel je je  wat veiliger.  Ik zou het in elk  geval wel een prettig idee vinden.’

			Eigenlijk wilde  ik  zo snel mogelijk naar huis.  Ik  was  geobsedeerd  door de videoband,  ik moest hem veiligstellen, al  stond er  misschien weinig belangwekkends of  zelfs helemaal  niets op.  Maar  hij had gelijk,  ik  zou me inderdaad een stuk  prettiger  voelen met andere sloten op  de  deuren.

			Ik  wachtte in de politiewagen terwijl Paul de bouwmarkt  binnenrende.  Toen  hij weer in de  auto  zat,  bleven we het grootste  deel van de rit zwijgen.

			‘We moeten  John  vertellen dat  we de sloten hebben verwisseld.  Het is tenslotte nog  steeds zijn huis,’  zei Paul.

			Ik  kreunde. Daar  had  ik  nog niet aan gedacht.

			‘Maar  op dit moment vind ik het alleen belangrijk  dat  jij veilig bent. En dat  we je zus terugvinden, natuurlijk.’

			‘Bedankt,’ fluisterde ik. Ik staarde uit het raam  en probeerde  niet te gaan huilen.

			‘Heb je  Rhonda’s man en dochter  vandaag  nog gezien?’ vroeg  ik. Het lukte me maar niet om  haar gezicht  uit mijn  hoofd  te zetten.

			Toen hij knikte,  vroeg  ik: ‘Hoe namen ze het op?’

			Paul  trok een grimmig  gezicht. ‘De echtgenoot ging er best goed  mee om. Ik denk dat hij  al een hele tijd verwachtte dat dit zou  gebeuren. Maar het meisje werd  hysterisch, ze moesten haar  iets kalmerends geven. Het arme kind kan  niet veel ouder  zijn geweest dan Shelley...’

			Ik had spijt van mijn  vraag en werd misselijk toen  ik me voorstelde hoe dat  meisje en haar  vader zich  moesten voelen. Ik hoopte  vurig dat Shelley en  Ben dat  niet ook  mee  hoefden  te  maken.
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			Paul verving de  sloten op de voordeur,  de  achterdeur en de zijdeuren. Hij werkte snel en methodisch,  alsof hij het honderd keer  eerder had gedaan.

			‘Mijn moeder  gooide  mijn vader heel vaak het  huis uit,’  verklaarde hij. ‘Dan verwisselde ik de sloten  voor haar. Midden  in de nacht kwam hij dan stomdronken  weer opdagen,  en dan  bonkte hij de hele  nacht  op de deur.  Hij heeft zelfs een keer met zijn  vuist door het raam geslagen.’

			Ik kwam vroeger  nooit bij Paul thuis, maar ik  had zijn ouders  een paar keer ontmoet. Pauls moeder was stil  en een beetje muizig,  maar zijn  vader was  een ruwe, luidruchtige  kerel.  Ik  herinnerde me nog dat hij  ooit had  staan vloeken en tieren bij  een honkbalwedstrijd.  Iedereen wist van  zijn drankprobleem. Hij werd vaak gearresteerd, en het verraste  dan ook  niemand dat Paul  vanaf zijn  tienertijd ook  regelmatig in de  problemen kwam.

			‘Mijn moeder liet hem  altijd  terugkomen,’  zei hij treurig.

			‘Is ze  gestorven?’ Hij had laten  vallen dat hij  bij zijn vader woonde, maar hij  had niets over zijn moeder gezegd.

			‘Ja. Ze heeft nooit gerookt en  ze  dronk  geen  druppel,  en  toch was zij degene die kanker  kreeg. Zul je verdomme altijd  zien.’

			‘Wat  erg, Paul. Hoe gaat  het met je vader?’

			‘Die drinkt  nog steeds, maar hij  is niet meer zo agressief als vroeger.  Na de dood  van mijn moeder is hij  zijn vechtlust kwijtgeraakt.’

			‘Heb je  nog contact met  je broers?’  Als ik het  me  goed herinnerde, had Paul twee oudere broers.

			Hij  haalde zijn schouders  op. ‘Ze  komen niet zo vaak  op bezoek, maar  we spreken  elkaar  op Facebook.  Af en toe bellen we. Ze  zijn  allebei getrouwd en hebben kinderen.  Jimmy  woont in Arizona, en Martin  in Utah.’

			‘Ik mis mijn moeder.  Mijn  vader ook, al konden we niet goed met  elkaar  opschieten,’ zei ik zacht.

			Paul glimlachte droevig. ‘Zullen  we die pizza  opeten? Ik val  om.’

			Ik lachte.  Vroeger had  Paul  ook altijd honger. Ik  wist nog  goed dat hij  zijn  lunch altijd tot  de laatste  kruimel  opat en  daarna aan de restjes  van die van  mij begon.

			‘Oké. Wil  je buiten eten? Het is een  mooie  avond.’ We stonden  nog  steeds  op de veranda, en de zon begon net achter  de bomen  te zakken. De sloten waren verwisseld, en al  maakte ik me nog steeds zorgen, ik  voelde me toch een  stuk rustiger. Niemand was  het huis binnengedrongen. De videoband zat nog in de tv,  klaar  om bekeken te  worden...

			We zetten de doos  op de oude schommel en Paul gaf me een stuk pizza op een  papieren servetje. Hij was koud, maar niets had  me  ooit  beter gesmaakt.  Samen aten we bijna de  hele pizza op.

			‘Ik  had niet eens gemerkt dat ik  zo’n honger had. Sinds Madi verdwenen is, heb ik nauwelijks gegeten.  Het lijkt verkeerd  om  gewone  dingen  te doen zolang  we niet weten wat er gebeurd is.’

			‘Weet  ik, maar je moet goed  voor jezelf zorgen. Je zus zou  niet willen dat  jij instort terwijl  ze weg is.’ Hij legde zijn handen op mijn wangen zodat  ik  hem aan moest kijken.  Ik probeerde me terug te trekken,  maar hij liet  me niet gaan.  Mijn hart ging wild  tekeer.

			Zijn  handen  waren warm, als zachte handschoenen op  een  winterse  dag. Ik voelde de onweerstaanbare behoefte om  hem te kussen, om al  het  andere  te laten verdwijnen, in elk geval tijdelijk. Ik  wilde vergeten  dat  we allebei veranderd  waren en  dat ik de  persoon die hij nu was nog niet kende.  Voor  één keer wilde  ik een afspraakje  dat perfect verliep...

			Alsof hij mijn gedachten kon  lezen,  boog  hij  zich naar me toe  en drukte zijn  lippen op de mijne. De kus was zacht, teder, als  vlindervleugels op mijn tong.

			Toen hij zich terugtrok,  wilde  ik niet  dat het zou ophouden.  Als dit een normale  dag was  geweest, een jaar of vijftien geleden, dan had ik hem met plezier binnengevraagd. Maar alles was nu anders, daar kon ik niet zomaar overheen stappen. En ik moest die videoband bekijken.  Alleen.

			‘Wil  je dat ik bij  je  blijf?’ bood hij  aan,  alsof hij  ook nu weer had geraden wat ik  dacht.

			Nog nagloeiend van de  kus  wreef ik over mijn wangen  en nek, maar het  moment was voorbij. De harde werkelijkheid drong zich weer op; ik  moest  de band in mijn eentje  bekijken om te  bepalen of er iets op stond  wat kon helpen.

			‘Bedankt voor  het aanbod, maar  nee.  Ik red me wel,  echt waar. Bedankt voor het eten en het verwisselen van de sloten.  En bedankt  voor de zoen.’ Blozend  keek ik  naar mijn voeten.

			Toen ik weer  opkeek, grijnsde hij. Hij kuste me nog een keer, heel zacht en kort op mijn wang.  ‘Hou  je telefoon bij  de  hand en bel  me als je me  nodig hebt,  oké?’

			‘Beloofd.’

			‘Zullen  we morgen  samen  ontbijten? Dan  weet ik misschien weer  wat meer. Ik was  trouwens onderweg naar  Jessica Feeler toen  ik het hoorde van Rhonda Sheckles, dus ik  doe morgen nog een poging.’

			Ik knikte. Met  een wee gevoel  in mijn buik zag ik hem instappen en wegrijden.  In  plaats van  direct naar binnen te gaan bleef ik eerst nog een tijdje op de schommel zitten. Wat  zou  het fijn  zijn als ik gewoon  weer blij  kon zijn met Paul. Was dat  niet  precies wat ik vroeger had gewild?  Kon  het niet gewoon weer zo worden als toen?

			Maar zelfs als Madi terugkwam en  het allemaal  goed uitpakte, moest ik  terug naar huis. En ik  had nog steeds geen baan.  Ook zonder al deze  extra waanzin  had mijn leven een absoluut dieptepunt bereikt. En  zelfs  Paul  Templeton,  met  al zijn jongensachtige charme,  kon mijn  leven niet voor me op  orde krijgen, dat kon ik alleen  zelf. Toen ik jonger was, dacht ik dat  ik  mijn dromen  kon  ophangen aan personen en interesses  – Madi, Paul,  mijn  ouders of de journalistiek  – maar  die mensen en dingen waren maar een klein  deel  van  me. Er moest een groter  plaatje zijn...

			Ik ging naar  binnen en deed  de deur zorgvuldig achter me op slot. De  nieuwe sleutels  die ik van Paul had gekregen, legde ik op de keukentafel.

			Er  waren  nog een paar stukjes pizza over,  dus ik zette  de  doos in  de koelkast  en staarde uit het keukenraam. De zon  zakte langzaam achter de bomen  en ik huiverde. Het was  bijna donker. De duisternis zelf joeg me geen angst aan, alleen de mensen die zich erin verborgen.

			Ik ging naar  Shelleys slaapkamer. In  het donker  zocht ik  naar de afstandsbediening, en  ik ging op het bed  zitten. De  vloer  lag nog  steeds vol speelgoed  en  kleren. Vanuit de  hoek staarde een porseleinen  pop  me met dreigende, glazige ogen aan, op een  manier die  me  deed denken aan Rhonda, met haar doodse  blik en opgezwollen lippen.

			Zelfs de  speelgoedautootjes en  treintjes hadden iets  kwaadaardigs. Niets leek  nog te  kloppen. Maar  dat was toch eigenlijk altijd zo in  deze plaats?

			Ik zette de tv aan en startte  de band.

			Op het scherm  verscheen ruis  en er kwam een hard,  statisch gesis  uit de kleine luidsprekertjes. Ik kromp in elkaar en  zette het  volume lager.

			De sneeuw  verdween  van het scherm  en het beeld werd zwart.  Ik stond op van het bed en  ging wat dichterbij zitten  om het beter te  kunnen  zien.

			‘Hij staat  aan,’ zei  een meisjesstem  plotseling. Het scherm was  nog steeds donker,  en  ik  drukte mijn gezicht bijna tegen de tv om iets te kunnen  onderscheiden.

			Plotseling versprong het beeld, iemand liep  rond met een videocamera. Er was nu meer te zien, en ik zag direct dat het  filmpje hier in huis  was  gemaakt. Ik  herkende mijn vaders  leunstoel in het voorbijgaan, en de  kapstok in de hoek. De witte voordeur verscheen en  zwaaide  open.

			‘Wat komen jullie  doen?’ zei  iemand  vrolijk.  Nu  herkende ik de zangerige, kinderlijke  stem.  Mijn zus hield  de camera vast.

			Jessica Feeler en  Rhonda Sheckles stonden op de  veranda. Ze leken  veel jonger  dan ik me herinnerde, Rhonda met haar  kinderlijke sproetjes en  Jessica met een gezicht  vol make-up. Ze zag  eruit als een klein meisje dat zich  had verkleed.

			Ze glimlachten naar  de camera. Jessica nam een aanstellerige  houding aan en Rhonda blies  kushandjes. ‘Laat  je ons  nog binnen of hoe zit dat?’  snauwde Jessica.  Ze  ging weer normaal  staan en leek  alle interesse in de  camera te verliezen.

			Het beeld bewoog  wild op en neer en werd  toen zwart.  Was dat alles, dacht ik verbijsterd.

			Ik  ging op Shelleys bed  zitten en keek. Wachtte.

			‘Ik  zei  toch dat  ze hier was,’ fluisterde  iemand. De  haartjes in mijn nek kwamen overeind.  Het  beeld was nog donker, maar  dat  was  de heldere stem van mijn zus.  Ik  greep  de  sprei stevig vast.

			‘Waar?’ De andere stem  klonk  als  die van Rhonda, al wist ik het  niet helemaal zeker. Het scherm bleef nog een  paar minuten zwart.  De seconden  tikten weg terwijl  ik  me  afvroeg of het filmpje nu echt afgelopen was.

			Toen  verscheen Bens kamer plotseling op het  scherm, de  oude slaapkamer van  mijn zus.  Madi draaide met de camera om haar as, langs de  Debbie  Gibson-posters en de prijzen  die ze op  school had gewonnen.  Haar raspende, opgewonden ademhaling was  duidelijk hoorbaar.

			‘Jongens, daar gaan we dan, aflevering tweeënveertig,’ zei Madi vanachter  de camera. Plotseling wist ik het weer: mijn zus, de  eeuwige grapjas, had een fase  gehad  waarin ze tv-presentator  wilde worden. In de afleveringen van haar  programma  haalde ze allerlei rare  streken uit. Ze  overviel me bijvoorbeeld  op  de wc, zodat ik begon te gillen, en soms verstopte ze zich in de  kast om mijn  reactie  te filmen  op  een of andere  leugen  die ze had opgehangen...

			De camera ging weer  aan, draaide langzaam rond en  hield toen  stil. Ik hapte naar  adem.  Sarah Goins zat op de rand van het  bed, haar  handen netjes in haar schoot.

			Ik huiverde;  het  was alsof ik een geest  zag. Alsof ik  zelf een geest was...

			Sarah  glimlachte,  maar  het was een  nerveuze glimlach. ‘Waarom  film je mij?’ vroeg  ze  met een onzeker piepstemmetje.  Ze was  klein,  waarschijnlijk pas elf of twaalf, en niet  veel groter dan Ben  nu was.  Zelfs nu ze  de puberteit naderde, leek ze  veel  jonger dan ze was, en zo  gedroeg ze zich ook.

			‘Niet te geloven dat je zo’n grote mond hebt  opgezet  tegen Jessica. Ik denk  niet  dat iemand haar ooit eerder  een  bitch heeft  genoemd, tenminste  niet in haar  gezicht,’ zei mijn zus. Ik kon  haar gezicht niet zien,  alleen Sarahs reactie.

			Haar mondhoeken kwamen tevreden omhoog. ‘Ze is een pestkop,  Madi. Ik ben blij dat  jij dat eindelijk ook snapt.’

			‘Weet  je?  Ik heb een verrassing  voor je,’ zei  mijn  zus. Ik bleef wachten tot ze  de  camera op zichzelf zou richten, zodat ik zeker zou weten dat zij het  was.  Wat  was ze  in  hemelsnaam met Sarah van plan?

			‘Wat?’ Sarah  glimlachte nu  niet  meer.

			De camera zwaaide naar de inbouwkast.  De deur was dicht.

			‘Wij zijn het!’ Rhonda en Jessica sprongen uit de kast. Zelfs ik  schrok ervan. Ze gierden het uit, vonden  zichzelf zo te horen ontzettend grappig. De camera  draaide  weer  terug naar Sarah op het bed. Ze had  grote ogen  opgezet, maar leek niet  bang. Eerder  geïrriteerd.

			‘Ik  dacht dat jullie geen vrienden  meer  waren, Madi. Ze zijn gemeen.’  Sarah stak haar kin uitdagend naar voren en staarde recht in de lens. De opmerking  was overduidelijk bedoeld  voor  Madeline, maar die reageerde er  niet op.

			‘Denk je echt dat Madi vrienden met jou zou willen zijn? Dat ook maar íémand  jou  als  vriendin zou willen?  Je  bent hartstikke gestoord.’  Jessica sprong in beeld.  Ze stond recht voor Sarah, zodat ik  die  niet meer kon  zien.

			Jessica had  haar handen in haar zij gezet  en  torende  hoog  boven het jongere meisje uit. Ze was het prototype van een bullebak.  Woedend  perste ik  mijn kaken  op  elkaar. Zouden ze Sarah  in  elkaar slaan?

			Rhonda verscheen aan de rechterkant  in beeld en ging  naast  Jessica staan. Ze had een wit kussentje in  haar hand.  Ik  herkende  het,  het was een van  de  zachte  kussens die  mam vroeger altijd maakte  voor op de  bank.

			O, shit. Mijn  ogen  begonnen te  tranen en ik moest mezelf  dwingen om te blijven kijken.

			‘Je had Jessica  geen  bitch moeten  noemen,’  snauwde Rhonda.  Ze sprong op Sarah  af en duwde  haar achterover op het bed.

			Met  een  gil sprong ik overeind. ‘Nee!’ riep ik vol afschuw toen Jessica Sarah  bij haar schouders greep.  Ik kon Sarahs  gezicht  niet zien,  maar het was wel  duidelijk dat  ze  zich hevig verzette.

			Rhonda boog  zich  over het worstelende meisje en  duwde het  kussen  in haar gezicht.  Er klonk  een  zware,  gesmoorde ademhaling; Madeline pufte  en  steunde terwijl de camera  begon  te  trillen in haar hand.

			‘Oké,  jongens! Ze  is bang! Zo is het wel genoeg,’ zei  Madi  met een kinderlijk stemmetje dat steeds  minder zelfverzekerd klonk.

			Sarah sloeg wild  om  zich  heen met haar broodmagere  armen en benen, en vocht  uit alle  macht tegen  de twee grotere  meisjes.

			‘Niet doen,’  fluisterde ik.  ‘Alsjeblieft...’

			Alsof  ze me  kon  horen, liet  Rhonda  het kussen  los  en deed  een stap achteruit. Ik slaakte een zucht van opluchting. Goddank.

			Sarah  probeerde  rechtop  te gaan  zitten, maar Jessica bleef  haar tegen het bed drukken. ‘Duw  dat kussen weer tegen haar gezicht,’  zei  Jessica  bazig tegen Rhonda.

			‘Jongens,  zo is het  genoeg.’ Dat was  Madi. Ze klonk angstig, alsof ze stijf stond van  de adrenaline.  Sarah Goins  laten stikken was blijkbaar niet  haar idee van een geslaagde grap.

			‘Nu!’ krijste Jessica tegen  Rhonda. Sarah maaide  met haar armen en benen in het rond en probeerde  te ontsnappen aan het oudere meisje.

			‘Niet doen,’ fluisterde  ik  terwijl  Rhonda weer  terugliep naar het bed.

			Ze keek heel  even achterom naar de  camera en hield het kussen  als een schild voor haar  lichaam.

			‘Niet  doen,’ hoorde ik  Madi fluisteren. Haar stem brak. ‘Zo is het genoeg... Alsjeblieft.’

			Rhonda duwde  het kussen weer in  Sarahs gezicht. Ze werd panisch en begon nog harder  te spartelen. En daarna lag ze helemaal stil.

			Jessica liet haar armen los en verdween uit beeld.  Rhonda  keek  om  en staarde recht  in de  lens terwijl ze het kussen  van  Sarahs  gezicht haalde.

			Madi stond te  hijgen  achter de camera, een  vreemd gorgelend geluid dat  ik haar nooit eerder had horen  maken. Ze  zoomde in op  Sarahs  gezicht.  Het  meisje lag erbij als een pop, dromerig en  stil  alsof  ze  op het bed in  slaap was gevallen. Als  Goudlokje die een dutje  deed nadat ze  van de pap  van mijn  zus had  gesnoept.

			‘Madeline?’  zei een zacht stemmetje.

			‘O, shit,’ fluisterde Madi.  De camera  viel op de grond.

			‘Madi, gaat het wel goed  daar binnen?’ zei  dezelfde stem.

			‘Gooi  iets over haar heen voor  je de deur opendoet!’  siste Rhonda.

			‘Man,  wat  is  dat zusje  van  jou irritant,’ mompelde Jessica.

			Dat  ging over mij.

			Dat  was  ik.  Ik stond voor  de deur, direct nadat ze Sarah  Goins hadden vermoord.

			De  camera lag op zijn  kant en  het beeld  werd  gevuld  met  een scheef shot van  de  kast. De deur ging  krakend open en er verscheen een  paar roze Nikes.

			‘Madi, wil je met me  kaarten?’ Ik  herkende mijn smekende, kinderlijke  toontje.

			‘Nee, ik  wil niet kaarten. Wegwezen,  Emily! Sodemieter op!’ Ik zag mijn  schoenen en benen alleen van opzij,  maar plotseling herinnerde ik me dat moment. Haar woorden waren hard  aangekomen. Ik was heel erg overstuur geraakt.

			Madi  moest mijn gekwetste blik  hebben opgemerkt. ‘Luister, ik kom straks met  je  spelen.  Ik  moet  nu  met Jessica  en Rhonda naar het bos.’

			‘Mag ik  mee?’ smeekte ik.

			‘Deze  keer niet. Je kunt niet  mee omdat... omdat we iets voor school moeten doen,’ legde ze uit.

			Toen mijn schoenen  het uitzicht niet langer blokkeerden, kwam de  kast weer in beeld. Ik hoorde  de deur dichtslaan achter  mijn jongere ik.  Waarschijnlijk was  ik in mijn kamer gaan zitten  mokken.

			‘Laten we haar naar buiten dragen. Madi, jij  bewaakt de deur van je zusje, en dan zien we elkaar weer in  het bos. We hebben niet veel  tijd meer.  Je ouders  kunnen  elk moment thuiskomen.’

			Ik  weet  niet wat  ze daarop antwoordde,  want de camera draaide weer rond en plotseling vulde Madelines veertienjarige  gezicht het scherm. Met donkere, holle ogen keek ze recht in de camera. Daarna  werd het beeld zwart.
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			Ik wachtte of er  nog iets  zou gebeuren. Voor mijn gevoel duurde het  uren. Uiteindelijk stond ik op en spoelde snel  door naar het eind  van de band, bijna  alsof ik verwachtte dat er nog een shot zou volgen waarin  ze het lichaam ergens begroeven, of nog  een ander onschuldig meisje  vermoordden.

			Er klonk een  klik en de band  kwam  uit zichzelf  naar  buiten, met een hard, beslissend geluid dat  het  allemaal nog  echter maakte.

			Met de  afschuwelijke  videoband in mijn  handen  geklemd ging ik op  Shelleys bed zitten.  Ik zat onbeheerst te  beven, en een harde donderslag bezorgde  me bijna  een  hartaanval. Ik kon de duisternis niet meer verdragen en  deed het licht in de  slaapkamer en op  de gang aan. Wat ik eigenlijk wilde,  was de walgelijke beelden van mijn netvlies  spoelen,  maar  ik wist dat  ik ze nooit meer kwijt zou raken.

			Mijn hoofd bonkte. Ik  strompelde naar de badkamer en zocht  het potje  ibuprofen. Er klonk weer een harde knal.  Was dat buiten of zat  dat geluid alleen  in  mijn hoofd?

			Er zaten nog vier pillen in het potje. Ik gooide ze naar  binnen en probeerde ze allemaal tegelijk  door te slikken, maar ik stikte  er bijna  in. Net  als  Sarah  kreeg ik geen lucht.

			Panisch greep ik naar  mijn keel.  De pillen  kwamen los en plotseling ging het weer.  Gulzig dronk ik uit  de kraan.

			Toen  ik klaar was,  staarde ik  mezelf aan in de  spiegel. Mijn neus  en lippen leken sprekend op die van  Madeline. Hoe kon iemand die  zoveel  op mij leek en  in hetzelfde huis was opgegroeid zoiets verschrikkelijks  doen? Ze had geweten dat  ze iets  met Sarah  wilden uithalen. Ik geloofde niet dat ze wist dat Jessica en Rhonda haar zouden vermoorden,  maar ze  had  toch veel meer kunnen doen om ze tegen  te houden? Waarom  had  ze niets  tegen  de politie gezegd? Of tegen onze ouders?

			Ik dacht  aan wat  ik laatst  tegen Ben had gezegd, dat Madi en  ik hetzelfde  bloed hadden.  Hoe kon  ik ook maar iets gemeen hebben met iemand die had meegewerkt aan zoiets gruwelijks?

			Maar  ik herinnerde me hoe haar stem  had getrild terwijl ze de camera vasthield, hoe bang ze had geklonken,  hoe geschokt.  Ik mocht niet vergeten dat ze zelf  ook nog maar een kind was. Zou ik zelf iets anders hebben gedaan? Ik wilde  graag  geloven dat ik die meiden bij  Sarah  zou hebben  weggetrokken, dat  ik tegen Rhonda zou hebben gezegd dat ze  zich niet moest laten intimideren, dat  ik  om hulp zou hebben geroepen...

			Maar ik wist nog precies hoe Jessica mensen onder  druk kon zetten. Overal waar  ze binnenkwam,  zette ze  de toon.  Ze  was angstaanjagend en gemeen, en niemand durfde ooit tegen haar in  opstand te  komen.  Ik ook niet.

			Het  maakte weinig  verschil  dat Madi het kussen  niet zelf tegen Sarahs gezicht had gedrukt. Ze was medeplichtig aan móórd. Madi  had  Sarah  ongetwijfeld na school meegelokt naar ons huis. Wat zou ze  haar hebben wijsgemaakt? Dat ze eindelijk vriendinnen waren?  Ze had haar onder  valse  voorwendselen naar  binnen gehaald, en  toen de grap uit de hand liep, greep ze niet in.

			Ik dacht terug aan Sarahs hoopvolle blikken toen  ze de  foto’s uitdeelde op  de basisschool en kon me heel goed voorstellen hoe blij  ze moest  zijn geweest toen mijn zus haar uitnodigde om met haar  mee naar huis  te gaan.

			De smaak van maagzuur kwam opzetten in mijn keel. Ik rende kokhalzend  naar het toilet, maar er kwam  niets  uit.

			Na een  tijdje liep  ik  de badkamer  uit en staarde naar het bed  in Bens kamer. Het stond ongeveer op de plek  waar  dat van mijn  zus had gestaan, de plek waar  Sarah Goins was vermoord.  Hoe kon ze Ben daar laten  slapen na wat ze hadden gedaan?

			Ik probeerde terug  te denken aan  de  tijd dat Sarah  vermist werd  en  ik  gewond raakte  aan mijn hoofd... Dat  viel ongeveer samen met  het moment dat mijn zus zich steeds afstandelijker ging opstellen, en de laatste  jaren  dat  ze hier  als tiener woonde,  verhuisde ze zelfs  naar boven. Onze band was steeds minder  hecht geworden. We waren geen zomerzusjes meer.

			Was dit het geheim dat ze me  wilde vertellen?  Als  dat zo was,  waarom had ze dan zo lang  gewacht voor ze  het opbiechtte?

			‘Ik geloof niet in geesten,’ zei ik hardop in de lege kamer. ‘Maar  als je  hier bent... Sarah,  ik vind het zo erg, wat er met  je gebeurd is, wat ze gedaan  hebben.  Ik wou dat ik terug kon gaan, dat ik de tijd terug kon spoelen. Als ik een  paar  seconden eerder thuis  was gekomen, zouden ze misschien gestopt zijn. Dan zou  je  misschien nog  leven.’

			Plotseling begonnen de  lampen in de kamer te  flikkeren, en vlak daarna gebeurde  het nog een keer. De  regen  beukte  op het dak en buiten donderde  het oorverdovend. Ik  liep  door het lege huis, het huis waarin ik  was opgegroeid, en dacht met tranen in  mijn ogen terug aan Sarahs maaiende ledematen  terwijl ze haar laatste  adem  uitblies.  Plotseling  zat ik er niet meer  zo mee dat Rhonda op die manier gestorven  was. Ik snapte  nu wel dat ze er zelf  een eind  aan had gemaakt,  want wie kon er  leven met zo’n  geheim?  Jessica had  gewild dat  Sarah zou  sterven,  en  zoals  gewoonlijk had ze Rhonda het vuile werk laten opknappen. Geen wonder dat Rhonda altijd depressief  was. Het  kon niet makkelijk  zijn om  zoiets op je  geweten te hebben.

			Het huis  schudde op zijn grondvesten onder een  daverende donderslag. Ik stond met bonzend hoofd  midden  in de keuken. Alles draaide om me heen terwijl het licht weer  begon te flikkeren.

			Ik  staarde uit  het keukenraam, naar de  inktzwarte  nacht,  waarin voor  mijn  gevoel niet  alleen  een  echte maar ook een  figuurlijke storm woedde. Mijn zus was betrokken  bij een moord.

			De  bomen van het bos zwiepten  heen  en weer en  helden gevaarlijk ver over. Na een  harde klap schoot er een bliksemschicht langs de hemel en heel even werd  de tuin  fel verlicht. Een seconde lang zag  ik een gezicht tussen  de bomen, bleek als de  maan. Daar  was Sarah Goins,  ze had haar oog op me laten vallen. Ze zou ons  voor altijd blijven opjagen, en wie  kon haar  dat kwalijk  nemen?

			Was ik gek  aan het  worden?

			Maar  bij  de volgende bliksemschicht zag ik het  gekwelde gezicht opnieuw. Het  was  niet Sarah die  tussen de bomen stond. Het  was Jessica Feeler.
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			Ik had bang moeten zijn en  naar mijn telefoon moeten  rennen om de  politie te  bellen.  Ik had  Paul moeten bellen...

			Maar het enige  wat  ik voelde, was een withete woede die  als bliksem door mijn aderen trok.  Ik trok de achterdeur  open  en stapte de razende storm in. ‘Jessica!’  schreeuwde ik  tegen de wind in.

			Hoewel  ik geen schoenen aanhad, rende ik naar het bos. Afgebroken takken sneden  in  mijn tenen en scherpe stenen boorden  zich in mijn  voetzolen.

			Ik ging  recht op de plek af waar  ik haar vanuit het raam had  zien staan. ‘Jessica! Kom  hier!’ schreeuwde ik. Even dacht ik  dat ze verdwenen  was, of dat mijn verbeelding toch met me  op de loop was gegaan. Toen zag ik haar  weer. Ze rende naar  het zandpad en  leek tussen de  bomen door te  zweven.

			Ik bleef haar  naam roepen en sprintte naar het pad. Ik was sneller dan zij, en toen ik de bosrand bereikte, stond ze hijgend boven aan de  helling.

			‘Misselijk  kreng!’  Ik schopte  haar  zo hard  ik  kon, en  tot  mijn grote schrik rolde ze voorover van de modderige helling. Ik liet me achter  haar aan glijden.

			Eenmaal beneden probeerde Jessica met  veel moeite weer overeind te komen. ‘Waar slaat dat  op?’ schreeuwde  ze. Ze stak haar handen  afwerend  omhoog. ‘Doe me  alsjeblieft geen  pijn.’ Met  grote, angstige ogen keek ze me  aan.

			‘Jóú pijn doen?  Wat denk je dat ik van plan ben, ben je  bang  dat ik  je zal smoren  met een kussen?’

			Jessica’s  gezicht vertrok en zelfs in  het  donker kon ik  zien  dat  ze een paar  tinten bleker werd.

			De regen kwam  nog steeds met bakken naar beneden.  Het  viel niet mee om op adem te komen.

			‘Waarom  bespioneer  je het  huis  van mijn zus?  Was je van plan  om mij  ook te vermoorden?’

			‘Natuurlijk niet!’ gilde Jessica verwilderd. ‘Dat zou ik  nooit doen.’

			Ik lachte. Het maniakale  geluid weerkaatste tussen  de bomen.

			‘Ik heb  de video  gezien, Jessica. Ik weet  wat jullie gedaan  hebben. En ik weet maar  al te goed waar jij toe in staat bent. Je  bent  gewoon een laffe bullebak. Een gemene, valse  pestkop. Dat ben je altijd  geweest...’

			‘Dus je hebt  ook gezien wat je  zus heeft gedaan? Ik neem aan dat  je  haar  geen bullebak vindt?’

			Mijn gezicht  betrok. ‘Ik weet wat Madi’s  aandeel is.  En ik weet ook  dat Rhonda haar die band heeft gestuurd voor ze zelfmoord pleegde, en  dat mijn zus  alles wilde opbiechten  en van jou haar mond moest houden. Heb  je er  persoonlijk voor gezorgd  dat ze  bleef  zwijgen? Heb  je  mijn zus ook vermoord?’

			Het regende zo hard dat  ik haar gezicht nauwelijks kon onderscheiden, maar  ze leek haar  hoofd  te  schudden. Toen het  weer bliksemde, zag ik haar  ogen boosaardig glinsteren.

			‘Om te beginnen heeft Rhonda die band niet  gestuurd. Dat  heeft Madi gedaan. Ik heb geen idee waarom ze zich opeens zo schuldig voelde. We hebben  dat  geheim  zo lang onder ons gehouden, en dan flikt ze het  verdomme om vanuit het niets  een  geweten te ontwikkelen. Rhonda  belde me, ze was helemaal doorgedraaid. Dronken en zo gek als een  deur,  zoals altijd, eigenlijk... Maar ik had niet gedacht  dat ze zich  hierdoor ook echt van kant  zou  maken.  Ik dacht  dat ik Madi  wel  zou  kunnen overhalen om  het niet op te biechten. En ik  vroeg me  al af wat er met die videoband was gebeurd, en nu weet ik het dus. Rhonda heeft  hem  teruggestuurd voor ze  er  een eind aan maakte.’

			‘Waar is ze,  Jessica?’

			‘Dat zei ik  al! Ik weet het  echt niet!’

			‘Ik heb het niet over mijn zus. Ik bedoel Sarah.  Wat hebben jullie  met haar lichaam  gedaan?’

			Jessica boog voorover en wreef  over haar bloedende schenen. ‘We hebben haar in Moon  Lake gegooid,’  mompelde ze.

			‘Dat  kan niet!  Ze  hebben het hele meer doorzocht  en  haar lichaam  is niet  gevonden.’

			‘Ja, dat  klopt. Ik snap ook niet  hoe  we  zoveel geluk konden  hebben. Misschien hebben de vissen haar  verslonden, misschien zat ze  daarbeneden  ergens klem, zo  diep dat ze er niet bij konden.  Maar geloof me,  ze ligt  in dat meer,  ik heb haar er zelf  in gegooid. Ik  heb haar lichaam in  het  water zien wegzinken. Ik heb naar haar gezwaaid vanaf  de  kant...’

			‘Waarom  was je zo ontzettend gemeen tegen haar? Wat had ze je ooit gedaan?’

			Voor het eerst  werd Jessica’s blik glazig. Haar  mondhoeken zakten naar  beneden en ze  zei: ‘Ik weet  het niet.  Ik  denk dat ze een makkelijk doelwit was.  Als  ik  haar  zag, was ik blij  met mezelf. Ik  wist best dat ik  een  pestkop was,  oké? Ik  haatte mezelf  om  wat ik had  gedaan.  Als ik eraan terugdenk...  Ik weet gewoon  niet  wie  ik toen was. Zo ben ik  niet  meer. Helemaal niet.’

			‘Dat vind  ik  moeilijk te geloven.’

			‘Wat nu? Ga je ons aangeven? Je eigen zus? Wie weet, misschien heeft zij er ook wel een  eind aan  gemaakt!’

			‘En of ik je ga  aangeven.  Sarahs moeder moet weten wat  er  echt gebeurd is. Jij bent inmiddels ook  moeder, Jessica. Hoe zou  jij het vinden als iemand jouw  lieve Chelsi zoiets aandeed?’

			En  op dat moment wist ik  waarom  Madi zich na al die  tijd  opeens zo schuldig had gevoeld. Haar eigen zoon Ben werd continu  gepest en getreiterd  omdat hij anders was, vreemd... Ze  kon niet meer leven met haar geheim, met wat ze Sarah hadden aangedaan.

			‘Denk je dat ik me niet  rot  voel  over  wat er is  gebeurd?  Er gaat geen dag voorbij dat ik er niet aan denk. Maar ik ben niet  degene  die dat  kussen op  haar  gezicht  heeft gedrukt.’

			Ik kon me  niet  inhouden en begon te  lachen. ‘Ben je vergeten  dat  mijn zus alles heeft opgenomen? Jij  zette Rhonda onder  druk  om  haar te laten stikken. Jij hield Sarah tegen het bed  zodat ze niet weg kon komen. Vergeet niet dat  ik bij je op school heb gezeten, ik weet hoe gemeen je was. En  misschien ben je op  een  aantal punten inderdaad veranderd,  maar op een heleboel andere niet. Die valse meid is er  nog steeds, ze kan  elk moment weer naar buiten komen. Ik  ga naar de  politie. Wat denk je daaraan te doen,  denk je echt  dat je me  tegen kunt  houden?’ Ik deed een stap  naar voren en ging recht voor haar  staan.

			‘Nee. Het  enige  wat ik  kan doen is smeken, net  zoals ik je  zus heb gesmeekt. Wat maakt het ook  eigenlijk uit? Sarah Goins  is  dood. Haar moeder  denkt dat ze is weggelopen. Is dat niet beter dan de waarheid?  Wat  doe je haar moeder aan als je haar nu vertelt hoe  het echt is gegaan? En wat  gebeurt  er met mijn kind als ik naar de  gevangenis  moet? Emily,  denk eens aan wat  Ben en  Shelley te wachten staat  als  Madeline  de bak in draait. Ze  zullen altijd worden aangekeken op wat  hun moeder heeft gedaan.’

			Ik  schudde mijn  hoofd en dacht  na over haar woorden.  Ergens diep vanbinnen was ik slecht genoeg om het met haar eens te willen zijn. Ik hield van mijn  zus en  van  mijn neefje en nichtje.  Laat het gaan.

			Maar dat  was  precies wat ik al  die jaren geleden had gedaan, toen ik merkte  dat Sarah  gepest werd.  Ik had het laten  gaan. Ik liep  haar gewoon voorbij, ik  negeerde het, en nu was dat  arme  meisje  dood. Als ik  me  als een  vriendin had gedragen, als ik haar had  verdedigd, had ik  dan voor een andere afloop  kunnen  zorgen?  Had ik haar dood kunnen  voorkomen?  De gedachte raakte me  als  een bliksemflits  en ik  stond te wankelen  op  mijn benen.

			Ik probeerde me voor te stellen dat  een groep pesters  Ben hetzelfde zou aandoen, of zelfs  Shelley, en ik werd  razend. Ik had zin om Jessica te  wurgen, op  haar in  te slaan tot ze stierf.  Ik was kwaad  genoeg  om het  ook echt te doen...

			‘Heb jij  me  in  het bos  op mijn hoofd geslagen? Was jij dat? Iedereen zegt dat ik die zomer  gevallen ben, maar het  was rond  dezelfde  tijd...’

			Jessica  sperde haar ogen wijd  open. ‘Nee, natuurlijk niet.  Al dacht je  zus wel dat ik het had  gedaan.  Ik probeerde haar bang te  maken.  Toen  we het lijk  door het bos sleepten,  was ze  half hysterisch. Ik  dreigde dat ik  jou  iets zou  aandoen  als ze naar  de politie ging of  het  haar  ouders zou vertellen. En toen raakte jij gewond, en zij ging ervan  uit dat ik erachter zat... Ik vond het  beter om haar dat gewoon  maar  te laten geloven. Maar ik kan het niet gedaan  hebben; Rhonda en  ik gingen direct naar huis  nadat we  Sarah  in het  meer hadden gedumpt. Jij  moet  ongeveer  een uur  later  pas achter ons aan zijn gegaan,  want toen is het gebeurd... Ik weet niet waarom je bent  gevallen,  en eerlijk gezegd waren we  zo bang dat  Sarahs lichaam gevonden zou  worden dat we ons niet echt bezig hebben gehouden  met die hoofdwond van jou. Alleen Madi trok het zich aan. Ik vond  dat  het  geen kwaad kon om  haar te laten denken dat ik het had gedaan. Ik  wilde dat ze bang voor  me  zou  zijn. Als  ze in  angst zou zitten omdat  er iets met  jou kon gebeuren, dan  zou ze  zich  koest  houden. En  een tijd  lang  was dat  ook zo, maar  ik zweer je  dat ik  er niets mee te maken  had.’

			Ik staarde haar aan en  probeerde te bepalen hoeveel van wat ze had gezegd  waar was...

			‘Ga  weg, voor ik  iets doe waar ik spijt  van krijg,’  zei ik. We  stonden er als verlamd  bij,  alsof we ter  plekke waren bevroren. De regen begon  wat af te  nemen; we  waren allebei doornat. Mijn tanden klapperden,  en  ik  hoorde die van haar  ook.

			‘Opschieten!’ Ik wees naar de bosrand. Jessica ging  ervandoor  en  zwoegde  met veel moeite tegen  de heuvel op.

			‘Hé, Jessica! Laat me je niet  nog een keer betrappen terwijl  je  hier  loopt te  spioneren!’ riep ik  haar achterna.

			Ze draaide zich niet om.  Ik  wist niet eens zeker  of ze  me  wel gehoord  had.

			Langzaam beklom ik de  glibberige  heuvel. Vanaf de  rand  van het bos  zag ik haar het veld van  meneer Tennors oversteken  en naar  de weg rennen. Ik verloor haar niet uit het oog  tot ze was versmolten  met de inktzwarte  nacht.
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			Het laatste waarop ik had gerekend, was dat  ik zou kunnen  slapen. Toen ik weer binnen  was, had ik het ijskoud. Het was een schrijnende, pijnlijke kilte waardoor ik niet helder  meer kon denken.

			Ik trok mijn  drijfnatte kleren uit en liet ze op de keukenvloer liggen.  Terwijl ik de  hele stapel dekens van boven  haalde,  gleed  ik met mijn natte  voeten bijna van  de trap. Ik sloeg  de ene na de andere deken om me heen en  liet me op het logeerbed vallen.

			Ik  weet niet of het kwam door alle  traumatische  gebeurtenissen van vandaag  of door de  antidepressiva die ik eerder had ingenomen,  maar ik viel binnen een paar seconden in slaap.

			Ik droomde over Ben. Een paar jongens  hielden hem vast op de  achterbank van de bus en drukten om de  beurt hun rugzak in  zijn gezicht. Ik duwde en trok om hem  te bereiken, maar  het gangpad werd geblokkeerd door krijsende  kinderen. Nee, ze krijsten niet, ze zongen iets. Eerst  dacht ik dat het ‘Ga naar binnen,  ga naar binnen’ was, maar toen  drong het  tot me  door dat ze ‘Maak hem af,  maak hem af’ scandeerden. Ik gilde tot mijn keel begon te prikken,  maar kon  alleen maar toekijken terwijl Ben wild om zich  heen  schopte en  zich vergeefs bleef verzetten tot hij zijn laatste adem  uitblies...

			Happend naar  adem  schoot ik overeind op  de bank. Ik  had het gevoel dat ik zelf  werd  gewurgd, en toen  ik  me met woeste bewegingen probeerde te bevrijden  uit de  dikke dekens, eindigde  ik plat  op mijn gezicht op  de vloer. Ik had  koorts, en  nadat ik  de laatste  dekens van me  af  had  geslagen,  leek mijn  naakte, zwetende  lichaam in brand te staan.

			Ik ging  naar  de badkamer, liet het  bad vollopen met koud water en  draaide op het  laatst de warme  kraan heel even open. Het  water  omsloot me als een zijden cocon. Ik liet me steeds  dieper wegzakken, tot  mijn hele  lichaam  en gezicht ondergedompeld  waren.

			Arme  Sarah.

			Ze  had het  niet  verdiend om te sterven. Haar enige fout  was dat ze anders  was, en dat ze mijn zus had  vertrouwd. Ze had geloofd  dat iemand  bevriend  met haar wilde zijn.

			Ik bleef lang in het water liggen en raakte elk besef van tijd kwijt. Ik  viel  half in slaap, met mijn gezicht tegen de rand van het bad  gedrukt.

			Na een hele  tijd kwam ik  er toch uit, en ik wikkelde me in de dikste, zachtste handdoek  die ik in de linnenkast kon vinden.  Ik wilde die videoband niet meer  zien  of aanraken, ik wilde er  zelfs  niet meer aan denken. Die verschrikkelijke beelden zou  ik nooit meer kwijtraken. Ze waren  doorgedrongen  tot mijn ziel en hadden een smerige afdruk  achtergelaten in  mijn onderbewustzijn.  Maar eens gezien, bleef gezien.

			Ik  dwong  mezelf  om  de band te gaan  halen, stopte  hem in  een grote gele envelop en  schreef ‘Paul Templeton’ op de  achterkant. Daarna plakte  ik hem dicht  met de ene  na  de andere laag plakband, alsof ik  de  verschrikking  op de magnetische tape kon uitwissen  door hem goed te  verzegelen.

			Eigenlijk moest ik de band  direct naar het  politiebureau  brengen,  maar iets hield me  tegen.  Wat precies?

			Ik  wilde eerst met mijn zus praten. Ik  wilde  vragen wat haar had bezield.

			Ik probeerde me de gezichten van Ben en Shelley voor  te  stellen als ze  zouden horen wat hun moeder had gedaan.

			In Madi’s slaapkamer  haalde ik de doos met foto’s  weer  tevoorschijn. Ik kon het niet opbrengen om naar de  foto van dat drietal te kijken: de moordenaars. Snel trok ik Sarahs schoolfoto uit het album en  ik  pakte hem stevig vast.

			Voordat ik me  kon bedenken, kleedde ik me aan en liep de  voordeur uit. Eigenlijk  moest ik  naar  het politiebureau  om Paul alles  te vertellen. Dat wist  ik. Maar  in  plaats daarvan stak ik het  veld over en liep ik verder,  naar de boerderij van de familie  Goins.
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			Het veld was zompig als  drijfzand. Mijn geleende rubberlaarzen zakten steeds  dieper weg toen ik de boerderij probeerde te bereiken.  De foto van Sarah, die  ik nog steeds in mijn hand klemde, leek een gat in mijn huid  te branden.

			Door  de dichte mist kon ik de boerderij in de verte nauwelijks onderscheiden, en  dichterbij  werd  het niet veel  beter.  Donkere  wolken pakten dreigend  samen  en ik vroeg me af of er nog  zo’n felle onweersbui in aantocht was.

			Sarah verdiende  een storm, eentje die heel Bare Border bulderend en huilend uit  elkaar zou  scheuren. Al die tijd had  ze op de  bodem van  Moon Lake gelegen, en dat was de schuld van  mijn zus en haar vriendinnen.

			Er drong een warme gelige gloed  door de mist en  eindelijk  zag ik de wit met  bruine  boerderij waar Sarah Goins vroeger  woonde. Het was maar een klein stukje  van  ons  huis naar  dat van haar, maar toen  ze  nog leefde, had  ik zelfs nooit overwogen om met haar te gaan spelen. Stel je  voor dat de kinderen op  school erachter waren gekomen dat ik met haar optrok. Ik was een  lafaard. Mijn wangen  gloeiden van schaamte.

			Een  stukje verderop stond een rode schuur. In de  boerderij  zelf brandden maar  een paar lampen.  Ik wist  niet precies wat ik wilde zeggen als ik dadelijk voor de deur stond. De kans was groot dat ik  direct zou vertellen  wat er was gebeurd. Ik  gunde mezelf niet de  tijd  om iets voor te bereiden en klopte aan.

			Het was  nog heel vroeg. Ik  had niet op  de klok gekeken voordat ik wegging,  maar  ik  vermoedde  dat het rond een  uur of acht was. Het was onbeleefd om op dit tijdstip  onverwacht bij iemand op  de stoep te  staan, maar ik kon  niet wachten om Sarahs moeder te  spreken. Ze heette Mindy, dat  wist ik  nog. Ik  zag haar vroeger zelden, ze kwam  af en toe naar school om Sarah op te halen.  Ze was  een excentrieke vrouw die zich  in de zomer in lange sjaals hulde en vreemde antieke sieraden om haar nek en vingers droeg.

			De deur  ging een  klein stukje open.  Een oudere  vrouw met een grote bos zilverwit haar staarde me aan.  Mindy  Goins zag er anders uit dan ik  me herinnerde, verdrietiger. Ze had donkere  kringen  onder haar ogen  en haar gezicht  leek in een  stand van permanente afkeuring te staan. Zonder iets  te zeggen, staarde ze me aan.

			‘Eh, hallo. Ik  ben Emily Ashburn. Ik woonde vroeger aan de andere kant van het veld.’ Mijn stem klonk  me vreemd en gespannen in de oren,  alsof hij van iemand anders  was.

			‘Ja. Ik  herken je nog.’ Mindy leek het  niet helemaal te vertrouwen  en kneep haar ogen tot  spleetjes. Na alles wat  ik gisteravond  te weten  was  gekomen, kon ik het haar  niet kwalijk nemen.

			‘Mag ik heel  even binnenkomen?’ Ik dacht eigenlijk dat ze zou weigeren en  was bereid om  weer  weg  te gaan, maar ze  deed de deur  open en gaf aan dat  ik  binnen mocht komen.

			In de boerderij  hing  een vochtige geur, alsof er  iets beschimmeld was. De keukentafel  lag vol  kranten en wekte de indruk  dat  Mindy op het punt stond om aan een soort knutselproject  te beginnen.  Ook  het aanrecht stond vol: aangebroken pakken  levensmiddelen, een  zak aardappels en vuile vaat.

			Ik volgde haar naar de woonkamer. Daar stonden twee  verschillende  stoelen en een  sleetse bank. Dus  hier  was  Sarah opgegroeid.

			De muren hingen  vol foto’s. Er  waren er een  paar  van Mindy en een  man –  waarschijnlijk Sarahs  vader  –, maar op de meeste  stond  Sarah zelf. Haar beschuldigende blik leek me  te volgen toen ik erlangs liep. Ik greep  de foto  in  mijn hand nog wat steviger vast. Het  spijt me zo, Sarah.

			Mindy ging  in een van de stoelen zitten  en  ik nam de andere. Ik schraapte mijn keel.  ‘Ik was  de spullen van mijn zus aan  het uitzoeken en  toen vond  ik  deze foto  van uw dochter.’ Ik stak haar de inmiddels nogal verfrommelde foto toe. Ze staarde er zo lang naar dat ik begon te  denken dat  ze hem niet zou aannemen, maar uiteindelijk trok ze  hem toch uit  mijn hand.

			‘We hebben  samen op  school gezeten.’

			‘Ja, dat weet  ik. Ze vertelde me  dat  jij een  van haar  vriendinnen was.’ Mindy wierp  me  een blik toe  die ik niet helemaal  kon plaatsen, weemoedig misschien. Ze geloofde  Sarah niet wanneer ze  vertelde dat  we  vriendinnen waren.  Misschien  wist Sarah diep vanbinnen ook wel  hoe het echt zat.  Ik  was  te laf om haar  vriendin te kunnen zijn.

			‘Ze was een  lieve  meid,’ zei  ik  abrupt. Ik zat  ongemakkelijk te draaien op  mijn stoel  en probeerde niet naar de foto’s aan de  muur te kijken,  maar mijn blik werd  er steeds weer naartoe  getrokken. Sarah  op een stevige grijze pony.  Sarah  in haar ondergoed, op  hoge hakken  en met  haar moeders parelketting om haar  nek. Sarah die in een tuinbroek van  spijkerstof een grote vis  omhooghield. Sarah als baby in de armen van een  glimlachende  man met een snor, haar vader  misschien.

			‘Ik herinner  me deze foto. Die  is op school  genomen,’ zei  Mindy. Ze nam hem  liefdevol  in beide handen. ‘Ze was er zo blij  mee, ze  heeft er dat  jaar een heleboel uitgedeeld aan  haar vrienden.’

			‘Dat  weet ik nog,’ zei ik zacht.

			‘Alleen gaf  niemand haar een foto.’  Mindy’s  gezicht verharde tot een stijf masker.

			Ik  wist niet  wat ik moest  zeggen. ‘Het spijt  me zo van  Sarah, mevrouw Goins. Echt  waar. U mist haar  vast  vreselijk.’

			Mindy  had een afwezige blik  in haar ogen. ‘Ik stel  me  graag voor dat ze is  weggelopen.  Dat  is  toch niet zo moeilijk te geloven? Ik bedoel, ze  was veel te goed voor deze  plaats. Niemand begreep haar, ze werd niet geaccepteerd. Ze lachten haar  uit. Ik stel me graag  voor  dat ze ergens anders is,  in een grote  stad  waar  ze  wel op haar plek is. Het enige wat ze wilde, was vrienden maken.  Ze wilde  niets  liever  dan dat...’

			Haar  woorden braken  mijn hart,  en ik voelde me  al  zo schuldig door de dingen  die ik wist. Misschien was ze beter af als  ze nooit  zou  weten wat er  echt met haar  dochter was gebeurd...

			‘Heb je je zus  al  gevonden?’

			Ik keek op. De verandering  van onderwerp overviel me. Blijkbaar wist zelfs  Mindy  Goins dat Madeline verdwenen  was.

			‘Nee, ik heb  geen idee waar ze  zou kunnen  zijn.  Ik  wou dat ik het wist...’

			‘Ik weet zeker dat haar  kinderen  haar ontzettend missen,’ zei Mindy.

			‘Kent u mijn zus?’ vroeg ik.

			Ze  schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Niet goed, in elk  geval.  Tot... Ik kwam  je  zus op een bepaald moment tegen bij de rouwverwerkingsgroep in  Merrimont. Ik ging al  jaren, dus ik was verrast  toen ze binnenkwam. Ik  zou haar  overal herkennen, ze was vroeger net een klein gouden engeltje als ze in de zon op  het  veld speelde.’

			‘Wat deed ze  daar? Ik bedoel, heeft ze dat verteld?’

			‘Het verlies van haar vader had haar  heel erg aangegrepen. En haar zoon,  jouw neefje, is autistisch. Dat deelde ze met de groep, dus ik ben na  afloop naar haar  toe gegaan. Ik denk niet  dat  ze  wist wie ik was, al zijn  we al bijna ons  hele  leven buren. Ik vertelde dat mijn Sarah  ook zo was. Sarah worstelde met dezelfde problemen als Ben;  ze had  een beperking waardoor ze speciale aandacht  nodig had.  Alleen wisten  ze in die tijd nog niet zo goed hoe ze de juiste diagnose  moesten stellen.’

			Mijn maag verkrampte.  Dit  was de  reden dat mijn zus zich zo schuldig  voelde. Ben  deed haar aan Sarah denken. Ze had  de videoband waarschijnlijk  naar Rhonda gestuurd in de hoop  dat  zij zich ook zou  willen aangeven,  maar Rhonda was al zo labiel. Het filmpje was voor haar de druppel, en ze pleegde zelfmoord.

			Er brak iets in me. Ik  kon me  niet voorstellen  hoe het  moest zijn om een kind  van wie ik hield kwijt te raken, zoals Mindy was  overkomen.  Het was me de  afgelopen dagen al  zo zwaar  gevallen om  niet  bij  mijn nichtje  en  neefje te kunnen zijn. Een moeder  die een  kind verloor  zonder  te weten wat  er gebeurd was... Dat was onvoorstelbaar veel erger dan  alles wat  ik in mijn  hele leven had  meegemaakt.

			Ik kon me niet voorstellen hoe moeilijk het voor mijn  zus moest  zijn  geweest om  met haar schuldgevoel te  leven. Ze had het verdiend, maar het moest heel veel pijn hebben gedaan.

			Want als  het geen pijn  deed, dan was mijn  zus een psychopaat. Die mogelijkheid  joeg me meer angst  aan dan wat dan ook,  maar ik herinnerde me de trilling in haar stem, en dat ze geprobeerd  had Jessica en  Rhonda tegen  te  houden.

			Waarom had  ze verdomme niet wat beter  haar best  gedaan?

			‘Ik kwam u  alleen even deze foto brengen,  mevrouw Goins.  Ik wist  niet dat  u er al  zoveel  had...’ Ik stond op uit de stoel  en keek nog eens rond. De  kamer leek wel een  tempel voor  Sarah.

			‘Hou hem maar, liefje.  Ze zou hebben gewild dat jij hem had.’

			‘Dank u  wel,’ zei  ik. Vechtend tegen  mijn tranen nam ik de foto weer aan.

			Met het gevoel dat  ik droomde,  liep ik  naar de  keuken. Ik kon niet wachten  om de frisse  buitenlucht  weer in te ademen.

			Mindy  schuifelde achter me  aan naar de  deur.  Ik stootte mijn enkel tegen  iets hards en greep de deurpost  vast, starend naar het pak met twaalf colablikjes aan  mijn voeten. R.C. Cola, een merk  dat ik in geen jaren meer  was tegengekomen...

			‘Ik hoop dat ze het lichaam van je zus  snel vinden. Ik  zou  het  afschuwelijk  vinden  als ze  voor altijd vermist bleef,  zoals mijn Sarah.’

			Verbijsterd  keek  ik om naar  mevrouw  Goins. Ik was geschrokken van  haar  uitspraak, maar dat was niets vergeleken met  de schok  die ik  kreeg toen ik  recht in de loop  van  een geweer  keek.
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			‘Wat doet u nu?’ stamelde ik,  maar eigenlijk wist ik het  heel goed.

			‘Ik weet  dat  jij Sarah niet hebt  vermoord, maar ik kan het  me  niet permitteren  om je hier te laten rondneuzen. Je komt me uitdagen met  die foto,  en dan doe je net of je niet weet wat je zus heeft gedaan.’

			De loop van het geweer was een diep zwart  gat dat me elk moment kon opslokken.

			‘Lopen. Langzaam. Naar de  schuur.’

			‘Maar  waarom? Waarom doet  u dit?’ Ik bleef  treuzelen  en probeerde het onvermijdelijke uit  te stellen.

			‘Je weet waarom.  Je zus heeft mijn Sarah vermoord.’

			‘Wanneer bent u daarachter gekomen?’

			‘Toen ze het me vertelde.’ Mindy sloeg  met de  metalen  loop naar mijn  achterhoofd en ik dook naar buiten.  ‘Als je  gaat  gillen, schiet ik  je mooie hoofdje eraf.’

			Mijn hart  begon in een razend tempo  te  bonken toen  ik  besefte wat ze van plan was. Ze ging me vermoorden.

			Ik hield mijn  mond  terwijl we de binnenplaats overstaken. Mindy hijgde  onafgebroken  in mijn  nek.

			‘Het spijt me van  Sarah. Echt waar. Ik weet pas sinds gisteravond  hoe ze is gestorven.’

			‘U-huh.  Mond houden en doorlopen.’

			De deur van de  schuur was dicht.  Mindy  liep om me  heen en ik keek toe terwijl ze de grendel van de zware  schuurdeuren haalde.  Ik moest haar overmeesteren,  proberen dat geweer af te pakken...

			Maar  de  deur zwaaide  al open;  deze  kans had  ik gemist.

			Mindy sloot  de deur achter ons af. De  muffe, in duisternis  gehulde  schuur leek  wel een graftombe. Het  rook  er naar  paarden, koeienmest en hooi, maar  ook hier  was de geur van meeldauw zo overheersend  dat ik  hem bijna kon proeven.  De  stallen waren leeg. Nu de boerderij  niet langer in bedrijf was, had de plek  waar  vroeger het  vee stond en de oogst werd opgeslagen  iets  spookachtigs.

			‘Hebt u mijn zus gedood?  Ik begrijp het, als dat zo is.  Geloof me,  dat  meen ik echt. Ik kan me niet voorstellen hoe u zich  moet voelen, maar  ik wist  het echt niet. Ik had geen idee wat die  meiden  hadden  gedaan...’

			Mindy bevroor.  ‘Meiden? Welke meiden?’

			Ik  verstijfde.  Hoeveel  wist ze? Had ze  de  video gezien?  Ze zei dat Madeline haar  alles had  verteld, maar dat kon ik me eigenlijk niet voorstellen.

			‘Heeft Madeline tegen u gezegd dat  zij Sarah  heeft  gedood?’

			Mindy gaf me  een  duw en ik struikelde over het losse  hooi op de vloer.  Het stonk  hier  naar de dood.

			‘Ja. Ze  stond  ongeveer een  week  geleden voor de deur. We waren  min of meer bevriend  geraakt in de tijd dat we samen naar die  rouwverwerkingsgroep gingen. Ze  zei  dat ze  me  iets moest vertellen en biechtte op dat ze Sarah had vermoord. Zomaar! Ze  vertelde niet hoe  ze het had gedaan, het  enige  wat ze kwijt  wilde, was dat Sarahs lichaam in Moon  Lake lag en dat ze  zichzelf wilde aangeven. Ik was verbijsterd. Ik had nooit gedacht dat ik  na al  die jaren nog achter de waarheid  zou komen.  Ze smeekte me om haar te vergeven  en  zei  dat ze wilde  wachten  tot  jij er  was om voor de kinderen te zorgen.  Daarna zou ze direct naar  de  politie gaan om te vertellen wat ze had gedaan. Ik denk dat ze  wilde boeten voor  haar misdaad, dat ze het gevoel had dat God haar wilde  straffen. Ben had  al zoveel  problemen, en nu werd hij ook nog gepest op  school. Ze moest het goedmaken. Ze wilde  haar  verdiende loon krijgen, om het zo  maar uit te drukken.’

			‘Maar  ze heeft zich niet aangegeven. Ze is  verdwenen.’

			‘Inderdaad.’

			‘Hebt u  haar vermoord?  Hebt  u mijn  zus gedood?’ vroeg ik weer.

			‘Nog  niet. De  gevangenis is  veel  te  goed voor haar. De dood  is nog  te goed voor haar. Ik wil  dat ze lijdt voor ze sterft. Mijn Sarah had niets te kiezen,  dus  waarom  zou je zus dat wel mogen? Zo werkt het niet in de wereld.’

			Plotseling  kreeg ik weer hoop. Madi leefde  nog!

			‘O, Mindy, doe dit alsjeblieft niet. Laat Madeline naar de  politie  gaan. Geef haar de kans om de juiste keuze te maken.  Is  ze bij jou? Hou je haar hier vast?’

			‘De juiste keuze maken? De  juiste  keuze! De  enige juiste keuze was  geweest om  mijn  dochter te laten leven.’

			‘Dus jij was het? Jij  bespioneerde haar vanuit  het bos. Hoe heb  je haar het huis uit  gelokt?’ Ik was tijd  aan het rekken en  liet mijn  blik wanhopig door de schuur  glijden, zoekend  naar een  wapen  of, beter nog,  een ontsnappingsroute.

			Mindy Goins gooide haar hoofd achterover en begon te lachen,  kakelend als een krankzinnige. ‘Ik belde haar en zei dat  ik met haar wilde praten. Ze kwam naar buiten, en ik had  een geweer. Voor iemand  die  een  moord heeft gepleegd, is je zus wel heel  erg  dom. Ze  dacht  dat ik  haar ermee weg zou laten komen. Wat een idioot! Ik was eerst van plan om  haar  gewoon van de klif te  gooien, maar zoals ik al  zei, dat was te  makkelijk geweest, dat was te  goed  voor haar. Ik wilde  zeker  weten  dat  ze zou lijden.’

			‘Maar wil je dan zelf ook  een moordenaar worden? Je  bent niet slecht, je  zou toch nooit...’ Ik  praatte tegen dovemansoren.

			‘Ik maak  de juiste keuze door  je zus  te straffen, juffie. En er is geen betere manier  om dat te doen  dan  door jou  iets aan te  doen. Denk je  eens in hoe ze zich zal  voelen als ze jou  ziet  sterven. En  daarna ga ik Ben en Shelley halen.  Ze  mag toekijken terwijl  ik haar kinderen vermoord.’
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			Mindy Goins duwde me  verder  de schuur in en wees naar de laatste stal aan de linkerkant.  Wat  was  ze van plan?

			‘Alsjeblieft.’ Na een laatste, smekende  blik op Mindy liep  ik  de stal binnen. Ik  struikelde bijna over  een  rillende witte  gestalte  op de vloer.  Madeline!

			‘Madi!’ Ik liet me  naast haar op de grond vallen  en schudde haar door elkaar.

			‘Geniet nog maar even  van  haar gezelschap voor ik haar afmaak.’ Ik wist niet tegen wie ze het had, misschien wel tegen  ons allebei. Even later  sloeg  de  staldeur dicht, en er klonk een ratelend geluid  aan de andere kant.  Ze had  ons  opgesloten.

			‘Madeline.’  Ik  schudde haar zo hard door elkaar  als mogelijk  was zonder haar  pijn te  doen.  Ze lag met gesloten ogen in de foetushouding. Plotseling bewogen haar  oogleden en staarde ze me aan, eerst zonder iets  te zien  en daarna perplex.

			‘Wat doe jij hier?’ zei ze schor. Tot mijn schrik  zag  ik dat haar lippen gebarsten waren en bloedden. Ze was gekleed in de ruime pyjama die ze had gedragen  op de dag  dat  ze  verdween. Zo te zien  was ze wel vijftien  kilo  afgevallen,  maar hoe kon dat  in zo’n korte tijd?

			Haar schouders staken in een  vreemde  hoek uit,  en  haar  huid spande strak  over haar sleutelbeenderen. Zelfs haar wangen waren ingevallen. Ze leek wel een zombie  uit The  Walking  Dead.

			‘Heeft ze je  niets te eten  gegeven?’ Geschokt pakte ik haar hand en streelde haar haar. Hele plukken donkerblond haar kwamen los tussen mijn vingers.

			‘En terecht,’  fluisterde Madeline hees.  ‘Ik heb verdomme haar dochter vermoord.’

			‘Dat is niet waar, Madi!  Jessica heeft het gedaan, zij zat erachter. Waarom gaat ze niet  achter Jessica aan?’

			Madi sloot haar ogen en  kromp in elkaar, alsof het pijn deed om te knipperen of na  te denken.

			‘Ik heb  haar niet alles verteld. Ik  had besloten  dat ik  alleen mezelf ging aangeven, maar ik wilde  niet dat Mindy het op  het nieuws zou  zien. Ik vond  dat ik  haar dat op z’n minst verschuldigd was. Ze  had  recht op de waarheid. Ik dacht  dat ik tijd  had om...  om alles goed te regelen. Maar  toen  kwam  ze naar mijn huis. Ze hield  me onder schot  en zei dat ik in mijn  auto moest stappen. Daarna sloeg ze me op mijn hoofd, en  ze  dwong me om weg te  rijden...’ Ze maakte verstikte,  sputterende  geluiden, alsof  ze huilde zonder tranen.

			‘Ik  dacht dat  ze me  over de rand wilde duwen.  En  net toen ik dacht dat  ik niet  banger meer kon worden, zei ze dat ze Ben en  Shelley zou  vermoorden als  ik zou gaan gillen of iets  probeerde.’ Haar stem  brak toen ze de namen  van de kinderen uitsprak. Ze snikte,  maar er kwamen nog steeds geen  tranen.  Misschien was ze te  uitgedroogd om  te kunnen huilen.

			‘Zijn ze bij haar? Zeg me alsjeblieft dat  ze de  kinderen niet te pakken heeft gekregen.’

			‘Ze zijn bij John. Op dit moment zijn ze veilig,  Madeline. Ze  is mij ook niet komen halen.  Ik heb de videoband gevonden  en wilde met haar praten. Ik had  geen idee wat  ik  hier zou aantreffen. Ze is  oud.  En  al heeft  ze  een geweer, samen zijn wij een stuk sterker. We  kunnen haar aan.’

			‘Vind je het gek dat ze  dit doet? Als  iemand met Ben had gedaan  wat wij met Sarah hebben uitgehaald, dan zou ik nog wel harder terugslaan. Dat weet ik  wel zeker...’

			Ik wist  niet wat ik daarop moest zeggen,  ik kon  het er  moeilijk  mee  oneens  zijn. Wrijvend  over Madi’s vette haar  keek ik rond,  zoekend naar een manier om te kunnen ontsnappen. ‘Als we  hard genoeg gillen,  hoort  iemand ons misschien.  Deze schuur is niet bepaald  geluiddicht.’

			Madeline maakte  een geluid dat  een hoestje of een lach zou  kunnen  zijn. ‘Als je  het probeert, geeft ze je een por  met  de  elektrische prikstok voor  de  koeien, wacht maar af.’ Voorzichtig tilde ze de zoom van  haar pyjamajasje  op.

			Ik hapte naar adem en staarde  vol  ongeloof naar  de rode brandplekken op haar ingevallen  buik.  Er droop pus uit de wonden,  en  ik begreep dat daar de  ziekelijke geur in de schuur vandaan kwam. Madi was niet  alleen uitgehongerd en uitgedroogd, ze had ook  een levensgevaarlijke  infectie.

			‘Het spijt me ontzettend, Madeline.  Dit kan ze ons niet aandoen!’

			Voor  ze haar ogen weer dichtdeed,  zei ze iets wat  klonk als: ‘Monsters brengen  monsters voort...’

			‘Madi?’ Ik schudde haar door elkaar,  maar ze leek  in slaap gevallen. Nerveus zocht ik naar een polsslag. Die was zwak,  maar  voelbaar. Godzijdank.

			Langzaam liet ik haar  hoofd van mijn  schoot op de vieze  stalvloer glijden. Ik probeerde  geen geluid te maken toen  ik  opstond en door de spleten in de houten deur gluurde.

			‘Mindy,  ben  je  daar?  Ik moet  je iets vertellen.’

			Mijn  zus was misschien  zo deugdzaam dat ze  Jessica  erbuiten wilde laten, maar zo aardig was ik niet. Als ik Mindy alles vertelde  over Jessica’s rol in de moord en over de videoband,  dan zou ze weggaan om Jessica te grazen  te nemen. Ze zou op zijn  minst  willen controleren  of mijn verhaal  over de  videoband klopte. Als ze een tijdje  weg zou blijven, kon ik misschien een manier bedenken om uit de schuur te ontsnappen...

			Maar Mindy gaf  geen antwoord en  ik zag haar  niet  door de spleten.  Was ze  weer naar binnen gegaan?

			Ik herinnerde me wat mijn  zus had gezegd over gillen en de elektrische prikstok. Het  moest maar. Ze  mocht me een  schok geven als  dat  betekende dat ik haar daarna  over Jessica  kon vertellen.

			Ik deed mijn mond open en stootte een bloedstollend gekrijs uit.

			Ik brulde het uit  tot mijn keel rauw was, maar hoorde haar nog steeds niet komen.  Als ze  me  nog wat langer liet doorgaan,  zou iemand me misschien horen. Ik haalde diep adem en gilde weer.

			Madi werd wakker en  greep  mijn enkel. Ze drukte haar nagels diep in mijn  huid  en keek me doodsbang  aan. ‘Alsjeblieft,  niet doen,’ fluisterde ze.

			Op dat moment  hoorde ik  de deur  van  de schuur openschuiven,  en ik  deinsde achteruit. Ze was  terug. Ik  was  als de dood  en zette me  schrap  voor wat ging  komen.

			‘Voor je  me een schok geeft, moet  je weten dat er nog  meer mensen  bij betrokken waren.  Twee andere  meisjes, Rhonda Sheckles  en Jessica Feeler. Madi heeft  alleen  maar gefilmd  wat  zij hebben gedaan. Ze  heeft zelfs geprobeerd om ze tegen te houden! Ze heeft je dochter niet vermoord, Mindy. Als  je iemand wilt martelen, dan moet  je Jessica hebben. Ik kan het bewijzen.  In het huis van  mijn zus ligt een videoband, ik kan je  laten  zien waar hij is.’

			Er  klonk zo’n harde knal dat mijn oren ervan tuitten. Was dat een schot?

			‘Emily!’  Die stem was niet  van Mindy Goins.

			Kon  dat waar zijn?  ‘Paul, ben jij dat? We zijn  hier. De laatste  stal!’

			Ik  rende  naar de  deur en terwijl  ik door de spleten tuurde, verscheen plotseling  Pauls gezicht. Ik  had hem nooit mooier  gevonden dan op  dat  moment.

			‘O, wat ben ik blij  dat je er  bent. Alsjeblieft, laat ons eruit. Madeline is hier ook.’

			‘Wacht even,’  zei Paul. Ik hoorde weer iets ratelen. ‘Ik kom  zo  terug. Ik moet  de sleutel  zien te vinden,  of iets waarmee ik het  slot kan doorknippen.’

			‘Nee, niet weggaan! Alsjeblieft!’ Maar ik hoorde  zijn  voetstappen op de vloer van de schuur  en daarna schoof de  deur  knarsend open en weer dicht.

			Ik  boog voorover en schudde Madi  weer door  elkaar. Ze zakte telkens  weg.

			Ze ging dood.  Eindelijk had ik haar  teruggevonden, en nu  raakte  ik haar  alsnog  kwijt...

			Paul bleef heel lang  weg.  Het duurde een eeuwigheid voor ik de schuurdeur weer hoorde  piepen. Ik verwachtte half en half dat Mindy’s angstaanjagende gezicht weer tussen de spleten zou opduiken, maar  tot mijn intense opluchting hoorde ik sleutels  rammelen en zag  ik Pauls helderblauwe ogen.

			De deur  vloog open en hij  sloeg zijn armen om me heen. Ik was  nog nooit zo blij geweest om me  door hem te laten vasthouden.

			‘Waar is ze? Waar is Mindy Goins?’ gilde ik.

			‘Dood,’ zei hij  botweg.  Hij  tilde me  even  op en  zette  me weer neer. Ik rende terug de  stal in  om  Madeline gerust te  stellen, terwijl Paul in  zijn portofoon  brulde  dat er een ambulance moest  komen. De sirenes in de verte klonken  me als muziek  in de oren.
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			Ik  had nooit gedacht  dat het getik  en gezoem van ziekenhuisapparatuur  zo geruststellend kon  zijn. De artsen hadden  Madeline  aan  een infuus gelegd. Ze kreeg vocht, en  antibiotica om de infectie te bestrijden.

			‘Het  kan wel een paar dagen duren voordat ze  zich weer wat  lekkerder  voelt  en ze  er wat  beter uit gaat zien.  Ze heeft  een enorme opdonder gehad. Je hebt  haar nog net op tijd gevonden. Daar  heeft ze geluk  mee gehad,’ verklaarde  de dokter.

			Paul stond in  de deuropening. Hij droeg zijn uniform en koppelriem, dus het leek net of hij de  kamer bewaakte.

			‘Je mag gerust binnenkomen,  Paul,’  zei ik.

			Hij  ging naast  me  staan en we wachtten tot de arts weer vertrokken was. ‘Wanneer  ga  je het  de kinderen vertellen?’ vroeg hij.

			‘Ze weten al dat hun moeder  terecht is  en dat  het  goed komt.  Ik heb Starla vanuit  de  ziekenwagen gebeld,  en erbij  gezegd dat ze nog niet met  de  kinderen op  bezoek  moet komen. Ik wil  niet dat ze haar  zo zien. Nog niet, in elk  geval.’

			‘Weten ze...’

			Ik schudde mijn hoofd ‘Ik heb alleen  gezegd dat mama heel ziek  is  en een  tijdje  in het  ziekenhuis moet blijven.  Ik heb beloofd  dat ik voor  haar  zou zorgen  en dat  ze  over een paar dagen op bezoek mogen komen, als de dokter zegt dat  het  beter met haar gaat.’

			‘Ik ben zo blij dat alles  goed  met je is.’ Hij  had  diepe,  zorgelijke rimpels  rond  zijn ogen.

			‘Hoe wist je dat ik daar  was?’

			‘We  zouden toch samen gaan ontbijten?  Toen je niet op de bel reageerde, merkte ik dat de voordeur niet op slot  zat. Ik had net de  sloten verwisseld,  dus ik wist  dat  je de deur niet zomaar open  zou laten.  Er  moest iets helemaal mis zijn  gegaan.  Toen  ik binnen  was, stond Albert Tennors opeens  voor de deur. Van hem hoorde ik dat je over het veld  in de richting van de boerderij  van de Goins  was gelopen. Hij heeft je  de  hele tijd door het  raam in  de  gaten gehouden.’

			‘Natuurlijk. En voor één keer  ben ik  daar nog blij om ook.’

			‘Ik ging naar de  boerderij om te vragen of Mindy je  misschien had  gezien. Ze zei dat dat  niet zo was,  maar opeens kwam er een afgrijselijk gegil uit de schuur. Toen ik  wilde  gaan  kijken waar  het vandaan  kwam,  richtte ze haar geweer op me. Ik probeerde het  af te pakken, maar het ging af  en  de kogel kwam in  haar  hersenen terecht. Ik wilde haar niet  doden, Emily, echt niet. Maar  ze liet me  geen  keus...’

			Ondanks alles wat  Mindy Goins mijn  zus had aangedaan, had ik  toch medelijden met haar. Die  vrouw  had het volste recht om boos  te zijn.

			‘We moeten praten.’

			‘Waarover?’ Paul  krabde  op  zijn hoofd.

			‘We moeten naar het  huis van mijn zus.  Ik moet je iets laten zien.’

			Het voelde helemaal verkeerd  om Madi alleen te laten  nu  ik haar net had  teruggevonden, maar ik moest Paul  de  videoband laten  zien.  Het was belangrijk dat hij wist wat het echte verhaal  was achter de misdaad van mijn zus en wat  Jessica en  Rhonda zo lang geleden met Sarah  Goins hadden  gedaan. Het laatste wat  ik wilde, was de  band opnieuw  bekijken,  maar hij moest  hem met eigen ogen zien.

			Tijdens de hele  rit  naar huis bleef hij vragen wat  er  aan de hand  was,  maar ik hield mijn mond. Toen we  thuis waren, zei hij: ‘Toen ik  de schuur binnenkwam, heb ik het  een en  ander opgevangen  van wat  je  zei. Je zus en een  ander meisje zouden iemand hebben gedood?’

			‘Ja. Sorry dat ik je  dwing om ernaar te  kijken, maar je  moet  het met eigen ogen zien.’

			Ik pakte zijn hand, bracht hem naar Shelleys kamer  en  zei dat  hij  moest gaan zitten. Daarna ging ik de envelop met de  videoband halen,  en  ik pakte  hem weer uit. Nadat  ik de  band had  teruggespoeld, ging ik naast Paul op het bed zitten.  Opnieuw keek  ik toe terwijl mijn zus onhandig met  de camera door het  huis manoeuvreerde.  Jessica en Rhonda stonden voor de  deur...

			‘Wat is dit?’ vroeg Paul verbijsterd.

			Ik liet  een diepe zucht ontsnappen. ‘Kijk nou maar gewoon. En bereid je voor op het ergste.’

			Deze keer  bleef ik  doodstil zitten toen ik  moest aanzien dat Jessica  en  Rhonda Sarah Goins lieten  stikken. Ook Paul zei geen woord,  maar ik lette op zijn gezicht. Ik had  hem  nog  nooit zo bleek gezien.  Na de laatste  scène, waarin ik de  kamer binnenkwam,  stond ik op  en zette  de tv  uit.

			Voor ik iets  kon  zeggen,  zei Paul snel: ‘Je zus heeft Sarah Goins niet  vermoord.’

			‘Dat weet  ik. Maar ze heeft het verdomme wel  opgenomen!  Wie doet  er nou zoiets? Ze was bang en zei dat ze moesten stoppen, maar het  leek wel of ze verlamd  was. Ze  had iets moeten  doen,  de politie moeten bellen  of tenminste  iets tegen  mijn ouders moeten zeggen! Ze heeft dit  bijna  twintig jaar  geheimgehouden, Paul. Daarom deed Mindy  Goins wat ze  deed.’

			Paul kon zijn ogen  niet  losmaken  van het lege scherm. ‘Eindelijk snap ik het.’

			‘Wat snap  je?’  Ik gooide geïrriteerd mijn handen in de lucht. Het bleef  allemaal even onbegrijpelijk  voor me. Wat  Jessica  met Sarah Goins had gedaan, was onvergeeflijk.  Rhonda  werd onder  druk  gezet en mijn  zus  stond er  maar zo’n beetje bij, maar ook  zij  waren schuldig. Op een bepaalde manier  waren we  dat allemaal...

			Voor de tweede keer zei  Paul:  ‘Je zus heeft Sarah Goins niet vermoord.’

			‘Waar heb je het  over, Paul?’

			Hij hoestte  in zijn  hand en keek  me strak aan. ‘Zij heeft Sarah niet vermoord.  Jessica en Rhonda  ook niet. Dat weet ik omdat ik  het heb gedaan.’
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			Ik  ging een  stap achteruit en botste met mijn rug tegen de ladekast. ‘Wat bedoel je daarmee, Paul? Doe  normaal.’

			Hij  stond  op van het bed.  ‘Geef  me de kans om  het  uit te leggen.’

			Met kippenvel op mijn armen probeerde ik nog verder  achteruit te lopen. Hij wilde  naar me toe komen, maar bleef  stilstaan  toen  hij merkte hoe bang ik was.

			‘Als je terugkijkt, kun je het  zelf zien.  Rhonda  hield het kussen niet lang genoeg  op Sarahs  gezicht om  haar te laten  stikken.  Sarah deed alleen maar alsof ze dood  was. En  dat was behoorlijk slim  van haar.’

			‘Zeg  je nou dat ze  zich dood hield?’

			‘Ja.’

			‘Maar ik  zag haar spartelen als een vis op het droge. En  toen hield  ze op met ademen.’

			Paul  zuchtte. ‘Ze  stopte met bewégen. Dat betekent niet  dat  ze ook ophield met ademen.  Ik zweer  je dat ze daar  niet mee is opgehouden.’

			Maar  ze hadden haar gezicht gefilmd. Ze had er niet  dood uitgezien, eerder als  een slapende pop.

			‘Je hebt  toch niet gezien dat ze haar pols hebben gecheckt?’

			Nee, dat had  ik inderdaad  niet gezien. Maar toch... ‘Je  zei dat jij haar  hebt  vermoord.’ Ik hief uitdagend mijn kin  op.

			‘Dat is zo.  Al  heb ik haar  niet letterlijk zelf gedood.  Ik  deed het om jou  te beschermen.’

			‘Om míj te beschermen?’ gilde ik. ‘Wat is dat nou weer  voor onzin?’

			‘Ze moeten haar naar het bos  hebben gedragen, en  daarna is  ze weer  opgekrabbeld...’ Hij sprak meer tegen  zichzelf dan tegen  mij en begon door  Shelleys kamer te ijsberen.

			‘Jessica heeft toegegeven dat ze haar in  het  meer hebben  gegooid.  Ze hebben haar  lichaam onder water  zien verdwijnen,’  zei ik.

			‘Dan is ze  weer bovengekomen.  Geloof me.’ Hij stond stil en keek me met een  intense blik  aan.

			‘Maar hoe weet je dat, Paul? Hoe?’

			‘Weet  je nog dat we altijd afspraken  bij onze boom? Die met onze  initialen in de stam?’

			Ik knikte. Toen ik  die  boom gisteren terugzag, had hij  me een warm  gevoel bezorgd.  Ik  was hem  bijna vergeten.

			‘Ik stak  het veld over  zoals ik altijd deed... Ik was op weg naar jou. We  moesten stiekem  doen,  weet  je nog?  Je vader kon me niet uitstaan, en je was nog niet  eens dertien.  Ik  wilde  je die dag verrassen. Je kwam  net  aanlopen door het bos, misschien was  je op zoek naar je  zus, of...  Ja, ik denk dat je  Madi en haar vriendinnen probeerde te vinden.’

			‘Oké. En toen?’ drong ik aan.

			‘Ik zag je voordat je mij  zag. Ik keek  altijd graag naar je.  Je  liep tussen de bomen door en  volgde de  beek  naar onze plek. En  toen  zag ik Sarah Goins. Ze stond met haar rug tegen onze  boom gedrukt.  Ze was nat,  doorweekt, alsof  ze  net had gezwommen.  Ik kende haar nauwelijks. Het enige wat ik wist,  was dat zij dat meisje was  dat altijd door iedereen werd uitgelachen.’

			Ik hield mijn  hoofd schuin en luisterde gefascineerd terwijl ik probeerde  te bedenken  waar  dit heen  zou gaan...

			‘Jij liep recht op de plek af waar zij  zich verborg. Ik dacht dat ze je niet had  zien  aankomen, maar toen viel me  op dat ze iets in haar hand had. Het  was  een  steen, Emily. Een grote, scherpe steen. Ik  wilde je waarschuwen, maar  het was al te laat.  Toen je  bijna  bij de boom  was, haalde ze de  steen tevoorschijn en gaf ze  je een keiharde  klap op je  hoofd.  Je ging direct tegen de vlakte. Ik zette het  op  een rennen, maar ze bleef maar op je  inbeuken. Jij lag half bewusteloos te spartelen op de grond.  Ze sloeg je zo vaak op je achterhoofd dat ik  zeker wist dat je dood moest  zijn.’

			Zonder  te merken  wat ik  deed, begon ik over het litteken onder mijn  haar te  wrijven.  Kon dat  echt  waar zijn?

			Het rood, rood, rood uit mijn  herinneringen, de  scherpe, stekende  pijn toen mijn hoofd  steeds weer tegen de  grond sloeg... Dus de wond op  mijn hoofd was niet  veroorzaakt door een val. Sarah  had het gedaan.  Was ze echt verdwenen op  dezelfde dag dat ik gewond was geraakt? Ik had  de  dagen  daarna in het  ziekenhuis gelegen, en toen  ik thuiskwam, werd de opwinding over  mijn ongeluk overschaduwd  door belangrijker nieuws: Sarah  Goins  was verdwenen. Het tijdsverloop klopte. Maar waarom  zou  Sarah dat doen?

			O, nee...

			‘Wat heb  je gedaan,  Paul?’

			‘Op dat moment wist  ik niet waarom ze  je sloeg. Ik  dacht dat  ze gek  was geworden. Nu  begrijp ik dat ze  je voor Madi moet hebben aangezien, of dat  ze zich gewoon op íémand moest afreageren nadat die meiden  hadden geprobeerd om haar  te vermoorden... En dat was jij  toevallig. Ik  wist  het niet.  Ik wist  niet wat ze gedaan hadden,  Emily,  dat zweer ik...’ Paul  wreef over zijn  gezicht  alsof hij  de herinnering wilde  uitwissen.

			‘Wat  gebeurde er daarna,  Paul? Ik moet het weten.’

			‘Ik pakte  haar armen en trok haar achteruit.  Ze  schrok zich wezenloos toen  ze me zag en probeerde zich los te rukken  zodat ze je opnieuw kon slaan... Jij lag op de  grond, het bloed gutste uit je hoofd... Ik  wist zeker dat je  dood was. Ik sloeg  mijn handen om  de nek  van  dat spichtige meisje  en kneep. Ik  schreeuwde tegen haar dat  ik  wilde weten waarom  ze  dat had gedaan...’

			‘Maar  mijn  zus heeft me gevonden.’ Het beeld van Paul die een kind  wurgde,  was te afschuwelijk. Ik probeerde  me zijn grote handen  om haar dunne nek voor te  stellen...

			‘Madi heeft je gevonden. Ik hoorde  haar je  naam roepen toen  ik Sarah  losliet.  Op  dat  moment besefte ik  pas wat ik  had gedaan.  Je  zus was bijna bij je, en ik wist  dat ze je zou vinden. Ik was ervan overtuigd dat je  dood  was en dat ze waarschijnlijk  zouden aannemen dat ik jullie allebei had vermoord. Ik tilde Sarah op en  rende  weg. Een eindje voorbij  onze boom verstopte ik me achter een struik. Ik hield Sarah in mijn  armen tot Madi  weer tegen de heuvel  op  was gerend  om je  moeder te gaan halen.

			Emily, ze leefde nog. Ik zweer  je dat ik haar pols voelde. Ik was zo bang. Iedereen in de stad  wist dat  mijn vader een  gewelddadige  dronkenlap was, dus ik ging ervan  uit  dat  ik  de schuld zou krijgen van de  aanval op jou  en Sarah. En dus  liet ik haar daar half  verdwaasd achter en  rende weg over het veld.’

			‘Maar niemand  heeft  haar  ooit  gevonden. Waar is haar lichaam, Paul? Het  ligt niet in  het meer, en als het in het bos  was achtergebleven, dan zou  het gevonden zijn.’

			‘Dat  is zo raar. Ik zat thuis op de politie te  wachten. Ik wist zeker dat ze zou vertellen  dat ik haar keel had dichtgeknepen... Toen ze maar niet kwamen, ging ik  terug  om  haar te  zoeken. Tegen  die  tijd was het donker,  maar ik zocht overal. Ik  ging zelfs naar haar huis en probeerde door  de ramen  naar binnen te kijken. Het was alsof ze was opgelost. Toen ik hoorde dat ze vermist werd, was  ik  ergens opgelucht. Maar ik dacht ook... Ik dacht, misschien heb  ik haar toch wel  vermoord.’ Hij sloeg zijn handen  voor zijn  gezicht en begon  te huilen. Ik kon  hem nauwelijks  nog verstaan.

			‘Waar is  ze  dan in  hemelsnaam  gebleven? Ik snap het niet. We weten nog  steeds niet waar Sarah  Goins is.’

			‘Ik wel,’ zei Paul verstikt.  Hij begroef zijn gezicht weer  in zijn handen. ‘Een paar  jaar  later had  ik gezopen met mijn vrienden.  We parkeerden op de helling van  Star Mountain,  en ze daagden me uit  om aan de rand van  de  klif te  gaan hangen. Zoals altijd was ik zo stom om het nog te doen  ook.  Toen  ik over de rand klom,  gleed  ik  weg.  En  toen, hangend  aan één arm, zag  ik haar. Ze ligt onder  aan Star  Mountain in het water,  Emily. Ze heeft daar al die tijd gelegen. En  daarom heb ik je  laten zitten voor het eindfeest. Ik  kon het  niet opbrengen om mijn gezicht op een feest te  laten zien  nadat ik Sarah had gevonden. Wekenlang kwam ik  het huis niet uit, telkens  als ik mijn ogen even dichtdeed, zag ik haar dode gezicht weer voor me. Dat was de reden dat ik kort daarna  van  school ging.  Het verleden zou  me gegarandeerd inhalen.  Ik wist gewoon dat ze haar  op  een dag  zouden vinden, maar dat is  nooit gebeurd.  Niemand is  er  ooit  achter gekomen.’

			Het  was of er binnen in  me een dam doorbrak. Iedereen van wie  ik hield, had iets  te verbergen. Een geheim dat ik liever nooit had ontdekt.

			Monsters brengen monsters voort. Ze hadden geprobeerd Sarah Goins te vermoorden, en dat was  de reden dat ze mij bijna  had vermoord. Haar moeder  wilde  Madi vermoorden.  Paul  had Sarah bijna vermoord om mij te beschermen, en uiteindelijk doodde hij haar  moeder. Het  was te veel om  in één keer te bevatten...

			‘Ik durfde je  daarna niet eens  meer aan te kijken. Ik  dacht dat ik  het achter  me zou kunnen laten, ik  dacht  dat me dat zou lukken... Maar als ik jouw gezicht zag, dacht ik alleen maar aan dat van Sarah, aan  hoe  ze eruitzag  toen  ik haar  probeerde te  wurgen.  Ik  kreeg nachtmerries, die heb ik soms nog steeds.  Zij  komt er altijd  in voor. En als  jij in de buurt  was, werd het erger. Daarom wilde ik je niet meer zien.  Ik bleef proberen  om me eroverheen te zetten. Ik was echt van plan om met  je naar het eindfeest  te gaan, maar ik kreeg een  paniekaanval. Ik bleef  maar malen over Sarah, dat zij  nooit naar een schoolfeest zou  kunnen, dat ze nooit oud  zou worden. Ik ben bij de politie  gegaan om boete te doen. Ik dacht, als ik  mensen  ga helpen,  als  ik  alleen nog goede dingen  doe... Misschien  kan ik het dan  rechtzetten. Ik heb het  gedaan  om jou te beschermen, maar toch weet ik dat  ik verantwoordelijk  ben voor haar dood. Misschien is  ze van  Star Mountain gesprongen, of  was ze zo gedesoriënteerd  dat ze is gevallen...’

			Paul  liet zich op zijn  knieën op de  vloer zakken en trok  me met zich mee. Ik  weet niet hoelang we  daar  bleven zitten. Uren, misschien wel dagen.

			Mijn zus  was veilig, en ik wist de  waarheid over het  ongeluk  en de  dood van Sarah Goins. Toch was ik banger dan ooit. Kon ik mijn zus of Paul ooit nog vertrouwen?
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			‘Wat willen jullie  eten?’ vraagt Madeline.

			‘Macaroni met kaas,’ zeggen Shelley en  ik in koor.  Ben giechelt en zegt acht keer achter elkaar ‘macaroni met kaas’.

			We zitten aan  de tafel in de  eetkamer, Madeline, ik,  Shelley en  Ben. Madeline is vandaag thuisgekomen en het huis is  tot  leven gekomen. Ben en Shelley  zijn blij dat ze terug is. Vooral Ben; hij kon niet  wachten tot  ze er  weer zou zijn  en heeft de hele dag door het huis gestuiterd.

			‘Ga  zitten, gek. Laat mij dat  doen,’ zeg ik dringend. Ik  sta op, en terwijl ik een pan uit het kastje pak,  gaat mijn zus naast  Ben  zitten. Ze ziet eruit alsof ze alweer vijf  kilo is aangekomen, maar  er is iets veranderd in  haar ogen: haar blik  blijft somber en hol, alsof ze  een  deel van  haar vermogen om gelukkig te zijn heeft ingeleverd.

			Volgende  maand  staat  Madi terecht  voor haar  rol in de moordpoging op  Sarah Goins.  De rechter heeft haar op borgtocht vrijgelaten. Madi’s borg  was niet hoog,  maar Jessica  Feeler had  minder geluk:  voor  haar  werd  het bedrag vastgesteld op tweehonderdvijftigduizend dollar.  En zelfs  al zou haar familie het  zich  kunnen  permitteren om haar uit de bak te halen,  ik weet niet  of ze dat  wel willen. Iedereen in Bare  Border zal haar vanaf nu  met  heel andere  ogen bekijken. Maar dat geldt  ook voor Madeline.

			Die verschrikkelijke videobeelden gaan rond op internet,  en het complete filmpje  is  te vinden op YouTube. Er zijn een  paar  fragmenten getoond op nieuwszenders en in talkshows.

			De politie  heeft  Paul  tijdelijk geschorst.  Zijn  advocaat en die van Madi denken  dat het met  een sisser zal aflopen, omdat ze zelf nog kinderen waren toen  Sarah stierf. Paul heeft  haar  aangevallen omdat hij mij  wilde  beschermen,  en mijn zus  was hooguit  medeplichtig. Dat wordt tenminste het betoog van de verdediging.

			Maar het beeld dat  ik van mijn zus heb, is voorgoed veranderd,  en na alle mediaophef geldt dat denk  ik  voor iedereen  in deze stad. Dit zal een litteken achterlaten  dat  nooit  meer verdwijnt, zoals ik het litteken  van haar  daden  met  me  meedraag op mijn  achterhoofd. Ik wou dat ik met Sarah  had kunnen praten, dat  ik haar had kunnen kalmeren. Als  ze  naar de politie was gegaan, zouden  ze die  meiden waarschijnlijk hebben opgepakt, Madi niet  uitgezonderd. Maar misschien  ook niet. Misschien hadden ze Sarah  gewoon  voor  gek verklaard, want dat deden ze tenslotte altijd.

			Sarah Goins  heeft nu,  voor  het eerst,  de  status van een heilige. Haar foto staat in de etalage van elke winkel in de stad. Mensen hebben borden  in  de tuin gezet en  linten opgehangen  met de tekst  GERECHTIGHEID  VOOR SARAH.

			Nu ik haar foto bekijk, dezelfde die Jessica Feeler  ooit aan  snippers heeft  gescheurd,  bedenk ik  hoe fantastisch ze het zou hebben  gevonden dat iedereen  hem nu  wil hebben, dat ze  eindelijk de held van haar  eigen verhaal is...

			Morgen zetten  we het huis  te koop. Op  een bepaalde manier zal ik het missen, want mijn jeugd had ook goede  momenten. Maar herinneringen  zitten  niet  in muren, ze worden  meegedragen door de mensen die tussen die muren wonen.  Ik  ben blij met de verhuizing. Wat mij  betreft  is het  tijd om  te vertrekken.

			Aan Painter’s Creek staat  een  kleine bungalow  die  perfect  is voor de kinderen. De  bomen rondom de  tuin zijn nog jong. Hun jaarringen  zijn  nog niet  besmet  met nare herinneringen, dat hoop ik tenminste. Het  is een  goede  plek  voor  een frisse start, een kans  om nieuwe  herinneringen te  maken. Mooie herinneringen, hoop  ik.

			Madeline wil graag dat ik in  Bare Border blijf, en ik  was  niet moeilijk over te halen. Ik  ben zo dol op mijn nichtje en  neefje dat ik in de buurt wil zijn. Ik heb  Madeline beloofd  dat ik in  haar huis voor de kinderen zal zorgen als ze toch schuldig wordt  bevonden. John speelt tegenwoordig een iets  actievere rol in hun leven, maar hij heeft een drukke baan en het is uit met  Starla.  Daarom kunnen  ze niet bij hem wonen tot Madi weer terug  is.

			We verzinnen er wel iets  op.

			Wat Paul betreft, het meisje dat hier vroeger woonde en verliefd op hem  was, is nooit helemaal  verdwenen, maar dat meisje ben ik niet  meer.  En  eerlijk gezegd is hij  ook niet meer de jongen die hij ooit was. We hebben afgesproken  dat we  het  rustig aan doen,  en  op dit  moment  is dat  goed genoeg voor mij.

			Ik  had niet gedacht dat ik werk  zou kunnen vinden in Bare Border, wat voor werk dan ook. Toen het  nieuws over het  mysterie van twintig jaar geleden  en de ontvoering  van mijn  zus bekend werd, bedacht  ik opeens dat Bare Border al bijna vijftig jaar geen lokale krant meer  heeft.

			Ik  ben voorzichtig  begonnen met het nieuws te  verslaan.  Ik heb nooit eerder een hele krant uitgebracht, maar ik kan  schrijven. Na  al dat  gesnuffel rondom de verdwijning  van mijn zus heb ik  weer vertrouwen  in mijn  kwaliteiten als speurneus.

			Je zou  denken dat er weinig nieuws is in dit piepkleine plaatsje, maar er gebeurt  elke dag wel  iets. Vandaag heb ik met de  manager  van Bed and  More gesproken.  De medewerkers overwegen te gaan  staken, want  ze willen zich aansluiten bij de  vakbond. Ik ga ze interviewen, zodat de mensen weten wat hun dwarszit.

			Hoewel ik  nog niet weet of ik mijn  roeping heb gevonden in de  lokale journalistiek, is het fijn om weer te schrijven. Het  is heerlijk om verhalen te  vertellen, zeker als ze echt  gebeurd zijn.  Madi vroeg  me  laatst of ik  van  plan  ben  een  boek te schrijven over de dood van Sarah Goins.  Ik heb nee  gezegd,  maar ik ben al bezig met de grote lijnen voor een paar hoofdstukken.  Iemand  moet Sarahs verhaal vertellen, al zal  het niet makkelijk  zijn om  te schrijven  over iets wat  zo persoonlijk is en zo dichtbij is gekomen. Iemand  moet zorgen dat ze niet  vergeten wordt...

			Ik heb haar  lichaam  niet gezien,  maar ik hoorde dat het  perfect  geconserveerd was toen ze haar uit het water haalden,  als  een slapende  porseleinen  pop op wie de tijd  geen vat  heeft gekregen. Ik wou dat  Sarahs moeder erbij had  kunnen zijn.  Als ze haar dochter zo had kunnen zien, eeuwig jong, had ze  er misschien vrede mee kunnen hebben.  Maar  misschien ook  niet. Misschien was de Sarah  die zij zich had voorgesteld – het meisje dat wegliep om  ergens anders  een beter leven op te bouwen – wel te  verkiezen boven de  waarheid. De waarheid kan beangstigend  zijn.

			Kortgeleden  is  er een nieuw, voor mij  onbekend stukje  van de puzzel opgedoken.  Mindy  Goins blijkt twintig jaar geleden een doorweekt briefje op  Sarahs bed te hebben gevonden: ‘Deze  plaats is  beter af  zonder  mij.’ Mindy en de politie maakten daaruit op dat ze was  weggelopen,  maar we weten nu dat de werkelijke  betekenis veel onheilspellender was. Sarah  moet naar huis zijn gegaan nadat ze mij op mijn hoofd  had geslagen en  was aangevallen door Paul. Daar schreef ze het briefje en vervolgens  sprong ze  van Star Mountain. Ik kan  me niet voorstellen wat  er op dat moment  in haar  omging...

			Deze  plaats  is beter af zonder  mij.

			Ze had er niet  verder naast kunnen zitten.

			Ze noemden het  een wonder. Het  is me een raadsel hoe je het feit  dat een  meisje dood aan de  voet  van Star  Mountain wordt teruggevonden een wonder kunt noemen, maar ze blijkt te zijn  gevallen op een  manier die eigenlijk helemaal niet kan.

			Tweehonderd meter onder de klif ligt  een klein, natuurlijk  meertje. Het  water is ijskoud.

			Ze is  niet  recht naar beneden gevallen. Tijdens  een  val van de klif kom je allerlei obstakels  tegen, overal  steken  scherpe stenen  en  brede richels uit, helemaal tot aan  de voet.  Recht  onder de klif  bestaat de bodem vooral  uit rotsen. Als  je van  die  hoogte springt, snijden die door je lichaam alsof  het van  boter  is. Ze had  te  pletter moeten slaan, nadat ze al  zwaar was toegetakeld door alle  stenen die  ze onderweg was tegengekomen.

			Maar met  Sarahs lichaam was dat allemaal niet gebeurd.

			De politie probeerde op alle mogelijke manieren te reconstrueren hoe het gegaan moest zijn, maar ze konden  niet  verklaren hoe Sarah Goins  tweehonderd  meter was gevallen,  en  zo ver weg en zonder verminkingen in dat kleine meertje  terecht was  gekomen.  Voor de tweede keer die dag keek Sarah van onderaf tegen het wateroppervlak  aan, maar nu kwam  ze niet meer boven.

			Ze lag als een  engel  in  het ijskoude water, haar  ledematen wijd gespreid. Wachtend.  Kijkend. Hopend dat  ze gevonden zou worden. Deze  plaats is beter af zonder mij. Dat  is wat ze die dag  geloofde, en dat  mochten we ons allemaal  aanrekenen.  En uiteindelijk  maakte  ze zelf een  eind aan haar leven.

			Dat feit zal er  waarschijnlijk voor zorgen  dat Paul,  Madi en Jessica worden  vrijgesproken.  Maar ik weet,  en zij  hopelijk ook, dat de schuld bij ons  allemaal ligt.

			Sarah heeft geprobeerd me te doden. Ik  zou boos  op  haar  kunnen zijn, maar  net als Madeline en Paul denk ik  met gemengde gevoelens aan  haar  terug. Monsters brengen monsters voort. Ik kies ervoor  om me haar te herinneren zoals ze  was:  een lief,  onbegrepen meisje dat vrienden  wilde maken. Ik  wou dat we  vrienden hadden kunnen  zijn.

			Als  ik moediger en  aardiger was  geweest, was dat misschien  wel gebeurd.

			De gebeurtenissen  rondom Sarah hebben  niet alleen  mijn leven veranderd, maar  ook mij. Als ik  aan  Ben denk, en aan  andere  kinderen  zoals  hij, kinderen  die verkeerd begrepen worden en vaak slecht  worden  behandeld,  dan  stel ik me  de volwassenen voor die zij uiteindelijk zullen worden. Je weet nooit  door welke demonen onze  klasgenoten, buren,  vrienden en  familieleden worden gekweld. Je weet nooit waar  anderen toe in staat zijn, of  welke invloed pesten op hun leven  zal hebben.

			Het is niet genoeg om geen pestkop  te zijn. Je moet  durven opkomen voor anderen die zichzelf  niet kunnen verdedigen. Mocht ik ooit weer  de kans krijgen,  dan hoop ik dat ik een van die  verdedigers zal zijn.
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			Schrijven  is  een eenzame bezigheid.  Twee jaar geleden zat ik  in mijn eentje een beetje te mokken in het  bos, toen de plot van Mijn zus wordt  vermist schijnbaar uit het niets bij  me opkwam. Ik was al heel lang bezig  met een  ander boek, en na jaren  onafhankelijk publiceren leek ik  maar  niet raak  te kunnen  schieten.  Ik  was  naar het bos gegaan om mijn  hoofd leeg te maken  en een plan te verzinnen  om  het manuscript waaraan ik werkte  te verbeteren. Door een  opening tussen de bomen  zag ik dat ik griezelig goed zicht had op mijn  eigen keuken. Vanuit het bos kon  ik  mijn  gezin  observeren, maar  zij konden mij niet zien. Ik  probeerde me voor  te stellen hoe het zou zijn  om mijn  eigen gezin  – mijn eigen  leven – vanaf dit verborgen uitkijkpunt in het bos te observeren.

			Dat  idee joeg me zo de stuipen  op  het lijf dat ik naar huis  rende. Een uur later zat ik aan  de keukentafel koortsachtig te  werken  aan een gloednieuw verhaal. Ik schreef sneller  dan  ooit tevoren, en de personages lieten  me niet met rust  voordat ik  hun verhaal had verteld. Dat verhaal ontwikkelde zich tot  Mijn zus wordt vermist.

			Ik zei eerder dat schrijven  een eenzame bezigheid  is. Dat  is waar, maar  toen het verhaal eenmaal af  was, veranderde dat  totaal. Vanaf het moment dat ik het verhaal op de computer  ging  omzetten in een echt boek werd het een groepsproject,  en het zou me  niet  gelukt  zijn zonder onderstaande  mensen.

			Ik ben mijn agent Katie Shea Boutillier eeuwig dankbaar. Zij  heeft vanaf het begin geloofd in dit boek en gaf me  voor het eerst in  mijn leven het  gevoel dat ik een ‘echte’ schrijver was. Al  geloofde ze  in  mijn werk, ze heeft het  me  nooit makkelijk gemaakt. Haar ideeën en kritische  analyses  waren van onschatbare waarde en dit  boek zou niet zijn  wat  het  nu is  als ze  haar inzichten en wijze raad niet bij  elke gelegenheid  met me had gedeeld.

			Bedankt,  Charlotte Ledger, mijn uitgever. Charlotte weet dit  waarschijnlijk niet, maar ik bewonderde haar en de schrijvers die ze  vertegenwoordigt al jaren in stilte voordat ze dit  boek onder ogen kreeg. De  dag  dat ik hoorde dat ze  het boek  geweldig vond  en het wilde  aankopen,  was een van de mooiste dagen  van mijn hele leven. Ik  probeerde  beheerst en kalm  over te komen, maar vanbinnen ontplofte ik bijna van blijdschap. Dankzij Charlottes verbluffende inzicht  in het  verhaal is  dit boek uiteindelijk geworden wat  het is.  Zij hielp  me om  het naar  een hoger niveau te  tillen  en dankzij  haar  feedback ging me  duizend keer een lichtje op.

			Ik wil  ook Emily Ruston en Dushi Horti bedanken voor hun onmisbare redactiewerk, en  het hele  team  van Harper  en Killer  Reads, bij wie ik me  direct thuis voelde.  Zij zorgden voor een prachtige cover en het  is  aan  hen te danken  dat het hele proces zo  prettig voor me was.

			Enorm  bedankt ook Chelsi Davis, mijn eerste  lezer  en goede vriendin. Zij  draait er nooit omheen en geloofde zo sterk in dit boek dat  ze me het zelfvertrouwen gaf om  door te zetten. Dank je wel, Chelsi! Het  spijt me dat jij altijd de ruwste, minst  gepolijste versie van  mijn boeken moet  lezen.

			Mijn zus Vicki  en mijn moeder Lana, ik  wil  jullie  bedanken omdat jullie in me geloofden en me hebben aangemoedigd om door te gaan, zelfs als het  allemaal onmogelijk en  te uitputtend leek.

			Shannon, Dexter, Tristian en Violet, elk  boek  dat ik ooit  zal  schrijven, is voor jullie. Jullie geloofden meer in mij dan ik in mezelf geloofde en hebben de inspiratie geleverd voor zoveel van mijn verhalen. Zolang jullie mijn boeken kunnen waarderen, kan me  niets gebeuren.

			En als laatste wil ik  mijn lezers bedanken. Ik waardeer het enorm dat jullie de gok hebben genomen, met mij  en dit boek! Zonder jullie had ik  het niet  kunnen schrijven, dus ik bedank  jullie vanuit het diepst van mijn hart omdat  jullie  het wilden  lezen.
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