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    Leonardo schoof het gordijn opzij en liet zijn blik over de binnenplaats gaan, waar drie auto’s geparkeerd stonden met inbegrip van de zijne. De plaats was omheind door een drie meter hoog hekwerk met prikkeldraad. De avond ervoor had hij, verblind door de lamp waarmee de bewaker in zijn gezicht had geschenen wel iets van een uitkijktorentje waargenomen, maar nu zag hij pas dat dit kundig was samengesteld uit oude reclameborden, golfplaten, stukken leuning, een douchecabine en een brandtrap. Van de twee bouwlampen in de nok van de toren was er een op de binnenplaats gericht, de andere was naar de desolate leegte achter het hek gedraaid.


    Hij keek naar de vlakke akkers en het lage struikgewas langs de weg, die hier en daar een bocht nam ook al leek geen enkel obstakel hem daartoe te noodzaken. Zo ver het oog reikte was de hemel eentonig grijs, geen enkel gat in het wolkendek, net als de afgelopen dagen.


    Er verscheen een man op de binnenplaats.


    Leonardo zag hoe hij op zijn gemak op de auto afstapte en eromheen begon te lopen, met zijn neus tegen de raampjes. Hij was een jaar of dertig, had de gedrongen bouw van een rugbyspeler en droeg een leren jack en een broek met grote zakken links en rechts.


    Waarom niet vannacht? dacht hij, toen hij zag dat de man voor de achterkant van zijn Volvo Polar bleef stilstaan.


    De man haalde een schroevendraaier of een mes uit zijn zak en maakte de kofferbak met een eenvoudige beweging open.


    Na de jerrycans onderzoekend te hebben bekeken, draaide hij een van de doppen los en rook eraan. Toen hij begreep wat de inhoud was, draaide hij de dop er weer op en tilde hij een van de jerrycans uit de auto. Hij deed de achterklep weer dicht en liep even kalm terug als hij gekomen was.


    Leonardo liet het gordijn zakken en liep naar het nachtkastje waar hij het flesje water op had gezet. Hij nam een slok en ging op het bed zitten. Vanuit de gang klonken voetstappen, en het geluid van iets met wieltjes dat in de richting van de trap werd geduwd.


    ’s Avonds had hij zich nog lang afgevraagd of hij de jerrycans niet beter mee naar zijn kamer had kunnen nemen, maar uiteindelijk was hij tot de conclusie gekomen dat hij de juiste beslissing had genomen, of in ieder geval de minst slechte, en dat het erger was geweest als ze op zijn kamer hadden gestaan.


    Hij ging naar de badkamer, pakte de toilettas van het plankje en deed hem in de rugzak die hij op het bed had klaargelegd. In een zijvak propte hij het hemd en de onderbroek die hij voor het douchen had uitgetrokken. Toen trok hij zijn jack aan en verliet de kamer, met de sleutel in de deur, zoals hem was opgedragen.


    In de gang wierp hij een blik op de schilderijen aan de wand: dode fazanten op grote houten tafels, fruitmanden en tinnen bestek. Het rook er naar de gekookte groenten van de vorige avond, maar de regen die in de nacht was gevallen liet een vochtige mosgeur uit het tapijt opstijgen.


    Bij de eerste trap trof hij een oude vrouw die zich aan de leuning vastklampte. Toen hij vroeg of hij haar kon helpen, keek de vrouw, die een wollen mantelpakje droeg dat niet bij de tijd van het jaar paste, hem totaal onverschillig aan, alsof het een dichtslaande deur was geweest, die haar aandacht had getrokken, en zij draaide haar hoofd weer naar het behang. Leonardo excuseerde zich, stapte langs haar heen en daalde af naar de hal.


    Het was ondanks een gipsen standbeeld, een plastic plant en een vloerbedekking met brandplekken duidelijk dat de ruimte er nog niet zo lang geleden heel anders moest hebben uitgezien. De muren toonden sporen van boekenkasten die met weinig zorg waren verwijderd, en langs het plafond liepen grote loden pijpen. De deur naar de binnenplaats was beveiligd met zware tralies. Je kon de auto’s en de toegangspoort erdoorheen zien. In de modderplassen breidden zich hier en daar wat kringen uit, en toch voelde het nu al zwoel en broeierig aan.


    ‘Hebt u last van de honden gehad?’ vroeg de man van de receptie zonder op te kijken van een paar briefjes die voor hem lagen uitgespreid. Hij had niet meer de groene trui aan van de avond ervoor, toen hij hem gevraagd had het bedrag vooraf te betalen en had laten zien hoe het muntje werkte voor het warme water in de gemeenschappelijke douche.


    ‘Het is een troep die ’s nachts op het hek afkomt. We hebben ze proberen te vergiftigen, maar dat heeft niet geholpen.’


    Leonardo zag hoe de man schuin zijn handtekening onder een van de briefjes zette. Zijn hoofd glom, alsof hij het met vet insmeerde en elke ochtend met een wollen doek oppoetste. Tegen de muur achter hem stond een metalen bedspiraal waaraan met wasknijpers ansichtkaarten uit inmiddels onbereikbare oorden waren bevestigd. Op de balie waren afdrukken zichtbaar van voorwerpen die er ooit hadden gestaan. Een ervan leek die van een computer. De telefoon stond er nog wel, maar er kwam geen snoer uit het toestel.


    ‘Ik vrees dat er iets uit mijn auto is gehaald’, zei Leonardo.


    De man draaide zich om naar de spiraal, trok er een paar benzinebonnen vanaf en begon de codes in het register over te schrijven. Toen hij klaar was, haalde hij een pakje sigaretten uit het borstzakje van zijn overhemd en stak er een op.


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg hij, terwijl hij Leonardo door de rook van zijn eerste hijs aankeek.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe zeker?’


    ‘Honderd procent.’


    De man liet de as op een schaaltje vallen waarop een heilige stond afgebeeld. Om zijn pols droeg hij een leren armband en het leek of er iemand in zijn rechteroor had gebeten. Leonardo voelde aan dat er ergens een verband was tussen die twee, maar zo ondoorzichtig dat hij er niet een-twee-drie de vinger op wist te leggen.


    ‘De bewaker heeft de hele nacht op de uitkijk gezeten,’ zei de man, ‘dus het is uitgesloten dat er iemand door het hek is gekomen.’


    ‘Dat lijkt me inderdaad onmogelijk’, zei Leonardo.


    De man staarde even naar het magere gezicht van Leonardo met zijn lange, overwegend grijze haren. Waarschijnlijk ging door zijn hoofd dat de man tegenover hem iemand was die niet met zijn handen werkte of in ieder geval weinig fysieke arbeid verrichtte.


    ‘Dat betekent dat u de andere gasten beschuldigt’, zei hij.


    Leonardo schudde zijn hoofd.


    ‘Dat is absoluut niet mijn bedoeling.’


    De man wendde zijn blik af van Leonardo’s oprechte gezicht en blies zijn wangen bol alsof dat hem hielp bij het nadenken. Zijn ogen hadden de kleur van glazen flessen die jaren in een donkere kelder liggen.


    ‘Denis!’ riep hij met luide stem, waarna hij zijn sigaret van het schaaltje oppakte en zijn kale hoofd weer over de briefjes boog.


    Een paar tellen later ging er een deur achter hem open en kwam de jongeman tevoorschijn die Leonardo op de binnenplaats had gezien.


    ‘Dit is mijn broer,’ zei de man van de receptie zonder een van beiden aan te kijken, ‘hij houdt zich bezig met de bewaking.’


    Van dichtbij leek hij minstens een jaar of dertig. Hij had dikke wollen sokken aan en de zijzakken van zijn broek stonden bol van vingerlange, cilindervormige voorwerpen.


    ‘De meneer zegt dat er iets uit zijn auto is gehaald’, zei de kale man.


    De jongere man bekeek Leonardo met zijn lange lichaam en zijn tengere schouders in het linnen colbertje, zoals je een voorwerp bekijkt dat ooit op een of andere manier nut moet hebben gehad, maar inmiddels door betere technieken is vervangen.


    ‘Ik heb de hele nacht in het wachthok gezeten,’ zei hij, ‘en het hek is vanochtend nog niet open geweest.’


    Er viel geen enkel teken van spanning op het gezicht af te lezen, slechts de verveling van iemand die voor de zoveelste keer hetzelfde formulier moet invullen.


    ‘Daar twijfel ik ook niet aan,’ zei Leonardo, ‘maar ik weet zeker dat iemand het slot van mijn achterbak heeft geforceerd.’


    ‘Wat bent u kwijt dan?’ vroeg de jongere man.


    ‘Een jerrycan olie.’


    ‘Motorolie?’


    ‘Nee, olijfolie.’


    ‘Had u nog meer achterin?’


    ‘In totaal had ik er vier.’


    De jongere man zweeg alsof de kous daarmee af was. Zijn broer stopte met schrijven.


    ‘Als u wilt, kunnen we de politie bellen.’


    Leonardo dacht even na.


    ‘Hoelang duurt het voordat ze hier zijn?’


    ‘We werken met een particuliere organisatie, ze komen niet graag. We hebben een keer twee dagen moeten wachten.’


    Leonardo bekeek zijn handen, die op de balie rustten: ze waren lang en sterk vermagerd. De man bleef hem maar aanstaren.


    ‘Misschien had u maar drie jerrycans bij zich en vergist u zich gewoon’, zei hij.


    Leonardo keek op en zag de rug van de jongere man verdwijnen achter de deur waardoor hij naar binnen was gekomen.


    ‘Ik ben blij dat we dit misverstand hebben opgelost,’ zei de man die zijn kale hoofd weer over de balie boog, ‘voor het ontbijt kunt u in de zaal terecht.’


    De eetzaal die Leonardo betrad was afgescheiden door een gipsen wand, waarachter het gerinkel van bordjes en kopjes klonk.


    Aan de tafel bij de deur zat de oude vrouw die Leonardo op de trap was tegengekomen, terwijl bij het raam een dikke man van in de veertig zat te ontbijten, waarschijnlijk een vertegenwoordiger, met twee grote zwarte koffers aan weerskanten van de stoel. Op de ovale tafel in het midden van de zaal bevonden zich twee thermoskannen, een paar kopjes, een kannetje, brood, een klont margarine en een schoteltje jam met een onaanlokkelijk kleurtje. Op de klok aan de muur was het tien over acht. Er was geen personeel in de eetzaal.


    Leonardo schonk een kop koffie in en liep naar een van de drie nog vrije tafels. Hij zette zijn rugzak op een van de stoelen, ging zitten en nam een slok: het was surrogaatkoffie vermengd met koffiedik.


    Het deed hem denken aan een conferentie over de circulariteit in het werk van Tolstoj, jaren geleden in Madrid, en het aansluitende diner in een restaurant in het centrum, dat met zijn kale entree op een willekeurig huizenblok had geleken.


    De rector had de hele avond de scheldtirades van zijn echtgenote tegen de criticasters van het stierenvechten moeten sussen. De aanwezigen waren kennelijk gewend aan het feit dat de vrouw zo stevig dronk en het schouwspel dat de regering sinds een paar maanden had verboden, te vuur en te zwaard verdedigde, want niemand leek zich er druk over te maken. Aan het einde van de avond, in het inmiddels lege restaurant, had een jonge vrouw, waarschijnlijk een studente die was meegekomen met een docent van wie zij min of meer officieel de minnares was, een door haarzelf geschreven lied gezongen, waarin ze staande hield dat de liefde louter een middel was om hogerop te komen. Geen van de aanwezigen had de moed gehad of over de nodige positieve bagage beschikt om er iets tegen in te kunnen brengen. De koffie die ze daarna hadden gedronken, ieder voor zich gehuld in een schuldbewust stilzwijgen, smaakte exact als het brouwsel dat hij nu voor zich had, ofschoon het in die tijd nog mogelijk was in elke winkel goede koffie te vinden.


    Terwijl hij het kopje nog eens naar zijn mond bracht, merkte Leonardo dat de oudere vrouw hem zat aan te staren. Hij knikte bij wijze van groet, maar zij bleef hem zonder te reageren onderzoekend aankijken. Ze had dunne haren, opgekamd tot een ijl bouwsel waar het licht van het dakraam zwak doorheen filterde. Haar vingers waren met ringen beladen en alles aan haar leek verzorgd en gericht op een doel waaraan hij met goed fatsoen niet denken moest.


    Leonardo pakte het boek uit een van de zijvakken van de rugzak en vond na enig bladeren het verhaal dat hij zocht.


    Het was een verhaal dat hij talloze malen had gelezen, voor het eerst toen hij tweeëntwintig was, en waar hij altijd onvoorwaardelijk van had gehouden. Op momenten van diepe vertwijfeling en onstuimig verlangen had het verhaal zich naar zijn gemoedstoestand gevoegd en steeds weer betoond wat het was: een perfecte compositie. Het was stof die hij altijd aan zijn studenten had aanbevolen, aan mensen met literaire ambities en aan de personen die zich tot hem hadden gewend in de veronderstelling dat zijn vak een of andere wijsheid in pacht had die hun tot richtsnoer zou dienen. Het was jaren geleden dat iemand met iets dergelijks op hem was afgestapt, maar als de vraag zich op dat moment zou aandienen, of over tien jaar, dan was hij ervan overtuigd dat het antwoord niet anders zou zijn: Een eenvoudig hart, zou hij dan gezegd hebben.


    Na de beschrijving te hebben gelezen van het huis van mevrouw Aubain, waar Felicita zich zo voorbeeldig van haar taak kweet, nam hij nog een slok en nu leek de koffie beter te smaken. Buiten op de binnenplaats was een flauw zonnetje verschenen dat hij door het raam op de autoruiten zag reflecteren. Het voorval met de jerrycan leek hem ineens ver weg en daarmee onbeduidend.


    Vanavond ben ik thuis, dacht hij.


    Hij wilde weer verder lezen, maar zijn ogen troffen die van de oude vrouw die stilletjes naar hem toe was geslopen.


    ‘Neemt u plaats’, zei hij tegen haar, terwijl hij zijn bagage van de stoel haalde.


    De vrouw liep langs de korte kant van de tafel en ging zitten. Haar gezicht was getekend door slechts een aantal diepe rimpels waartussen de huid merkwaardig genoeg jong en strak leek. Haar lippen had ze heel secuur kardinaalrood gestift.


    ‘Ik wed dat niemand u herkend heeft’, zei de vrouw.


    Leonardo klapte het boek dicht. De vrouw knikte streng.


    ‘Ik kon niet anders. U was een van de grote teleurstellingen uit mijn leven.’


    ‘Dat spijt me.’


    ‘Het was mijn eigen naïviteit: ik heb het kunstenaarswereldje jarenlang van binnenuit meegemaakt en had als eerste moeten weten dat er tussen de artiest en de man een diepe kloof ligt die wordt gekenmerkt door bekrompenheid.’


    Leonardo nam een slokje van zijn koffie.


    ‘Op welk terrein was u actief?’


    De vrouw controleerde met haar linkerhand of haar haar in model zat.


    ‘De opera, ik was contra-alt.’


    Leonardo complimenteerde haar. De man aan het andere tafeltje keek naar hen: zijn lichaam was statisch, maar de plompe handen bewogen zich snel. Leonardo kreeg bijna de indruk dat hij aan iets oneerbaars dacht.


    ‘Mag ik u een vraag stellen?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Hebt u na die hele toestand nog iets geschreven?’


    ‘Nee, niets meer.’


    De vrouw kneep haar ogen samen, alsof ze iets herbeleefde wat uit een enorme hoop moest worden opgediept.


    ‘Toen mijn dochter was geboren heb ik vanwege haar gezondheidsproblemen twee jaar niet gezongen. Ik werd zowat gek. Dat zeg ik echter zonder dat ik medelijden voor u voel. Mijn situatie was totaal anders dan de uwe. Mij trof geen enkele blaam.’


    Leonardo dronk het kopje leeg.


    ‘Hebt u het daarna weer opgepakt?’


    ‘Nou en of,’ barstte de vrouw los, ‘het ene stuk na het andere. Er zijn weinig contra-altzangeressen die erop kunnen bogen dat ze tot hun tweeënvijftigste hebben gezongen, maar ik had een doorzettingsvermogen waar de andere slechts van konden dromen. Ik heb gezongen, twee dagen nadat ik mijn zoon verloren heb. Weet u wat dat wil zeggen, een zoon verliezen en twee dagen later Rigoletto voor duizenden mensen zingen?’


    De dikke man stond op van zijn tafel en liep met zijn koffers langs hen heen naar de uitgang.


    ‘Tot ziens’, zei de vrouw.


    ‘Tot ziens’, zei de man.


    Leonardo volgde hem met zijn blik tot aan de deur. Rembrandt zonder baard, dacht hij.


    ‘Een wapenhandelaar,’ zei de vrouw, ‘hij overnacht hier twee keer in de maand.’


    Leonardo had zin in nog een kopje.


    ‘Komt u hier vaak?’ vroeg hij.


    ‘Ik woon hier nu een jaar. Als dat niet vaak is, weet ik het ook niet meer.’


    Het geluid van de auto van de handelaar trok hun aandacht naar het raam. De luxe fourwheeldrive manoeuvreerde over de binnenplaats naar het hek dat de man van de receptie openhield. Ze begroetten elkaar met een knikje, waarna de kale man het grote hangslot weer dichtklikte en op zijn dooie akkertje terug naar het gebouw liep met het geweer over zijn schouder.


    ‘De auto is gepantserd,’ zei de vrouw, ‘hij rijdt overal naartoe waar hij wil.’


    Leonardo knikte en veegde met een onopvallend gebaar iets van zijn schouders wat er misschien helemaal niet zat.


    ‘Waar woonde u hiervoor?’ vroeg hij.


    ‘In P*,’ zei de vrouw, ‘toen dat gedoe met die externen begon haalde mijn dochter me over bij haar in te trekken. Na een paar maanden werd mijn schoonzoon door de Nationale Garde opgeroepen en besloot mijn dochter dat het veiliger was om naar Zwitserland te verhuizen. Ik zei dat ze mij maar moest komen ophalen als ze daar een huis had gevonden. Zij kende deze plek en heeft me hierheen gebracht zodat ik in de tussentijd veilig zou zitten.’


    De oude vrouw zweeg alsof het verhaal daarmee af was. Er speelde een flauwe glimlach rond Leonardo’s mond.


    ‘Blijft u hier nog lang?’


    De vrouw keek hem zonder enige clementie aan.


    ‘Waar moet ik anders naartoe?’


    ‘Ik had begrepen dat uw dochter op u wachtte in Zwitserland.’


    ‘Mijn dochter is niet meer in Zwitserland,’ zei de vrouw terwijl ze een kruimeltje van tafel pakte, ‘na de dood van haar man is ze met een Duitser hertrouwd. Ze woont nu in Duitsland. Het is niet gemakkelijk voor haar geweest, maar het is beter zo: bij haar eerste man wist ze nooit waar ze aan toe was. Hij is gestorven in V*, tenminste, voorzover je zo’n brievenschrijver kunt vertrouwen. Bij de man die ze nu heeft, lijkt ze stukken beter af, die is uit heel ander hout gesneden.’


    ‘Waarom gaat u niet naar haar toe?’


    De vrouw keek hem aan alsof hij zichzelf had onder geplast.


    ‘Kijkt u geen televisie? Weet u wel wat er aan de hand is? Toen de lijn nog werkte, belde mijn dochter elke dag op en smeekte ze me, zonder te overdrijven, sméékte ze me of ze me mocht komen ophalen. Maar ik heb steeds gezegd dat ik het niet wilde hebben. Dat het het risico niet waard is. Ik ben tweeënnegentig, hier ontbreekt het me aan niets en zij is de enige dochter die ik nog heb. Ik meen me te herinneren dat u ook een dochter hebt, nietwaar?’


    Leonardo bracht het kopje naar zijn mond, ook al zat er geen koffie meer in.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Mag u haar zien van uw vrouw?’


    ‘Nee. Ik heb haar al zeven jaar niet gezien.’


    ‘Dat vermoedde ik al.’


    Ze bleven even stil naar een andere hoek van de kamer staren.


    ‘Zo, ik moet er weer vandoor’, zei Leonardo.


    ‘Waar woont u nu?’


    ‘In M*.’


    ‘Is dat het plaatsje waar Het liedje van het hondje Tobias zich afspeelt?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus u bent naar uw ouderlijk huis teruggekeerd?’


    ‘Ja.’


    Ze hoorden een claxon. Voor het hek stond een kleine tankwagen. In de cabine twee mannen.


    ‘Niet dat ik het u toewens,’ zei de vrouw, ‘maar misschien komt de drang om te schrijven ooit weer terug.’


    Leonardo schudde lachend zijn hoofd. Ze keken toe hoe de kale man het hek opende en de chauffeur de binnenplaats opreed. Eenmaal uitgestapt, trok de man zijn werkhandschoenen aan en begon hij een dikke verzinkte buis aan de ton te koppelen, terwijl de kale man een putdeksel opende die met twee sloten vastzat. Beide mannen droegen onder hun jassen een holster. Leonardo tuurde naar het volkomen okergele platteland; de hemel was stremselkleurig.


    ‘Ik moest maar eens gaan’, zei hij.


    Terwijl hij zijn rugzak pakte, bleef de vrouw naar het vergeelde lelietje-van-dalen in het midden van de tafel staren; pas toen Leonardo al bij de deur was, riep ze hem bij zijn voornaam.


    ‘Hoe u het ook wendt of keert, u hebt een stommiteit begaan,’ zei ze, ‘en dat zal niemand u ooit kunnen vergeven.’


    Leonardo liet het hotel achter zich en reed noordwaarts over dezelfde provinciale wegen als de heenweg. Via de autobaan had hij er uren korter over gedaan, maar het gerucht ging dat er nepblokkades waren waarbij reizigers werden bestolen en daarom had hij voor deze rustige route gekozen, ver van de grote steden.


    Hij reed met het raam open en de warme, klamme lucht bolde zijn overhemd op. Zo nu en dan nam hij een slokje water uit het flesje naast zich. Sinds zijn vertrek, drie dagen geleden, was hij een tiental auto’s tegengekomen en een paar militaire konvooien. De plaatsjes waar hij doorheen kwam, waren over het algemeen uitgestorven. Hier en daar zat een oudje voor de deur, zag hij een jongen op een fiets of het gezicht van een vrouw door een raam, haar aandacht getrokken door het geluid van zijn auto.


    Tegen het middaguur stopte hij om te tanken. Op zijn getoeter kwam er een man uit het hek van het benzinestation lopen, de andere bleef bij de opening staan, met het geweer naar beneden. Leonardo stapte uit de auto, liet zich fouilleren en zei hoeveel benzine hij wilde. De man, die een jaar of vijftig leek en een T-shirt van een rockband droeg, stapte in de Polar en reed de auto binnen de omheining. Leonardo probeerde door het traliehek de man die aan het tanken was, in de gaten te houden, maar de achterkant van de auto stond net achter de prefabwoning van de twee mannen. Uit een van de ramen leunde een jonge vrouw met een donkere huid en een bos krullen. Leonardo bedacht dat ze waarschijnlijk zo bruin was omdat ze de hele zomer in de buitenlucht had gewerkt, of ze moest een externe zijn die binnen was gekomen voor ze de grenzen hadden gesloten.


    De man met het T-shirt reed de auto weer naar buiten.


    ‘Tot ziens’, zei Leonardo.


    De man pakte het geld aan.


    ‘Kijk goed uit’, zei hij terwijl hij Leonardo de rug toekeerde.


    Een paar kilometer na het benzinestation zette Leonardo de auto aan de kant van weg. Voordat hij uitstapte keek hij om zich heen. Het land was hier vlak en het gras, dat nog bijna nergens gemaaid was, boog geel onder de warme wind. In de verte: een schuur en wat brokstukken van wat ooit een oven moest zijn geweest. Verder wat moerbeibomen en een rij hoogspanningsmasten die de kant op liepen van een nauwelijks zichtbaar kluitje huizen in de verte.


    Na die stilte een poosje te hebben aangehoord, stapte Leonardo uit de auto om te controleren of de jerrycans nog op hun plek stonden. Hij opende ze en rook er even aan om er zeker van te zijn dat ze tijdens het tanken niet waren verwisseld, toen deed hij de achterdeur weer dicht en veegde hij met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. In de lucht hing een zure geur van ontbinding.


    Leonardo zette een paar stappen naar de sloot die de weg van de akkers scheidde. Daar lag een hond op de bodem: de buik opgezwollen, een zwerm vliegen die rond zijn ogen en zijn open bek zoemden. Een zwarte labrador gedood door gif of door een andere hond.


    Leonardo wilde zich net omdraaien om terug naar de auto te lopen, toen hij een zacht gejank hoorde.


    Een paar meter van de hond verdween de sloot onder een onverharde weg, een kleine tunnel met de diameter van een fietsband. Hij begreep meteen wat daar zat.


    Hij stapte weer in de auto, startte de motor en reed weg. Even later zette hij de radio aan, maar de automatische zenderzoeker vond geen enkel station, waarna hij hem weer uitzette en nog een paar kilometer doorreed tot hij bij een kruising kwam.


    Terwijl hij keek of hij geen voorrang moest verlenen, viel zijn oog op een groepje mannen aan de rand van een akker niet eens zo heel ver van hem vandaan. Ze waren met zijn zessen en droegen geweren. Ze leken hem niet gezien te hebben: twee van hen waren met een lange staak de bodem van de greppel aan het peilen die aan de akker grensde, terwijl de anderen volgden, met hun blik op het gras gericht.


    Leonardo schakelde en op het moment dat hij de koppeling liet opkomen, sprongen er zes, tien, misschien wel twintig honden uit de greppel die de mannen aan het onderzoeken waren, ze renden allemaal dezelfde kant op. De mannen leken verrast, aarzelden even en begonnen toen te schreeuwen en te schieten naar die magere vormen die het gras doorkliefden. De honden hadden bijna een aquaduct bereikt dat als dekking had kunnen dienen, maar om een of andere onbegrijpelijke reden bogen ze af, waardoor ze hun flanken, een gemakkelijk doelwit, aan de jagers aanboden. Leonardo zag er eentje door het gras tollen, andere verdwenen alsof ze door een kuil waren opgeslokt, terwijl weer andere explodeerden en een rode wolk in de lucht achterlieten. De geweerschoten stokten, de mannen begonnen het veld uit te kammen. Hier en daar klonk nog een enkel schot, toen was het definitief stil.


    Leonardo merkte dat hij de koppeling nog had ingetrapt. Hij zette de auto in zijn vrij en liet de koppeling los. De motor bleef met enige moeite stationair lopen, maar sloeg niet af.


    De mannen liepen terug naar het irrigatiekanaal waar de honden uit tevoorschijn waren gekomen. Leonardo zag hoe er een paar de greppel afdaalden en kleine zakjes die vol zachte aarde leken te zitten meenamen of naar boven gooiden. Binnen een paar minuten waren het er zeker een stuk of dertig, boven op elkaar gestapeld.


    De mannen verspreidden zich weer over het veld en begonnen de hondenkarkassen naar de puppy’s te slepen. Een van hen haalde een jerrycan uit de rugzak en begon de inhoud over de stapel te gieten.


    Leonardo sloot zijn ogen: het zweetnatte overhemd dat aan zijn buik plakte bezorgde hem een koude rilling. Toen hij ze weer opendeed, steeg er een zwarte rookwalm de lucht in.


    Verlamd staarde hij voor zich uit, de scherpe geur van verschroeid haar trok door het raampje. Hij gaf gas en keerde de auto. Terwijl hij wegreed, meende hij in zijn achteruitkijkspiegel de mannen met hun armen te zien zwaaien om zijn aandacht te trekken, maar hij bleef doorrijden.


    Aan de ingestorte oven herkende hij de plek. Hij parkeerde en liep naar de greppel, terwijl het stof van de berm de auto omhulde. Bij het afdalen gleed hij uit, waardoor hij viel en met zijn hoofd slechts een paar centimeter naast de dode hond terechtkwam. Van walging kraamde hij iets onverstaanbaars uit. Hij betastte zijn blote armen en toen hij merkte dat ze met een gele sliblaag waren besmeurd, veegde hij ze aan zijn overhemd schoon. Toen stond hij op en liep snel naar de rioolbuis onder het zandpad.


    Vanuit de buis klonk geen enkel geluid, geen gejank; het enige wat hij hoorde was zijn eigen gejaagde ademhaling en zijn versnelde hartslag.


    Hij boog zich voorover en keek naar binnen. De buis lag vol troep, keien en afval dat door het water was meegevoerd. Geen beweging, geen geluid. Hij klakte met zijn tong, maar er gebeurde niets.


    Leonardo schoot omhoog en tuurde de weg af: de brandstapel was op zijn hoogst een paar kilometer van hem vandaan en het was niet uitgesloten dat de jagers hem zouden volgen.


    Voorzichtig knielde hij en toen hij zijn hoofd in de onderaardse gang stak meende hij iets te zien bewegen. Hij strekte zich uit waarna de geur van de dood hem recht in zijn gezicht trof, alsof hij een vlies had opengebroken. Ineens vond hij het ongelooflijk dat hij zoiets aan het doen was, zoals het hem jaren geleden, voor een exemplaar van zijn net verschenen boek, onvoorstelbaar had geleken dat hij drie jaar van zijn bestaan aan dat complexe, ouderwetse poëem in verzen had gewijd, dat veel van zijn lezers en het grootste deel van zijn critici als een onbelangrijk, aanstellerig werkje hadden bestempeld.


    Leonardo ging met zijn buik op de grond liggen om een arm uit te kunnen strekken, maar ook omdat zijn hoofd tolde van de spanning. Zijn hand raakte iets zachts en kouds aan. Hij trok hem terug en zag dat de pup dood was en vol met mieren zat. Hij gooide het diertje over zijn schouder, dicht bij het lijf van de moeder en toen hij de doffe plons hoorde moest hij bijna kokhalzen, alsof dat gebaar een occulte kant van hem bekrachtigde die nu met barensweeën aan het licht kwam.


    Deze keer voelde zijn hand iets warms. Hij liet het op de palm van zijn hand schuiven, zoals een bakker een broodje van de ovenplaat haalt.


    In het open licht verborg het hondje instinctief zijn snuit tussen zijn vingers. Het was waarschijnlijk de eerste keer dat het de zon zag. De vacht was nat van de urine en rond de oogjes zat gele, droge pus.


    Leonardo klom uit de greppel en legde het beestje voorzichtig neer in de schaduw van zijn auto. Hij pakte de fles van de stoel en nam een flinke slok, daarna goot hij wat water op zijn hand en probeerde hij zijn armen en nek te wassen. Hij hield zijn hand voor de pup om hem iets te laten drinken, maar het beestje leek verdoofd van de slaap of de honger en reageerde niet. Ook toen hij de korstjes van de oogjes trok, hield de hond ze dicht. Hij was zwart en de oren hingen slap, waardoor hij iets gelatens over zich had.


    Hij zette de pup op de grond, trok zijn overhemd uit en spreidde het over de stoel, daarna legde hij het hondje er voorzichtig op. Toen hij in de auto wilde stappen werd hij ineens getroffen door een pijnscheut in zijn onderbuik. Met grote passen rende hij terug de berm in, zijn naakte, magere torso vol met grote moedervlekken. Hij kon nog net zijn broek laten zakken voordat er een lading diarree uit hem spoot.


    Na weer op adem te zijn gekomen, kroop hij op handen en voeten naar het portier en pakte hij uit het dashboardkastje een rol wc-papier. Hij veegde zorgvuldig zijn billen af en waste zich nog eens na met wat natgemaakt wc-papier.


    Aan het stuur trok hij een blouse aan met horizontale, bruine strepen, die hij uit de rugzak had gehaald, en begon hij op de plattegrond een weg te zoeken, die hem niet langs de kruising zou leiden waar de stapel vast nog aan het branden was. Leonardo vond er een waarbij hij niet ver om zou hoeven rijden: een kilometer of tien terug en dan de rivier over. Hij keek op zijn polshorloge: kwart over drie. In het noorden werd de horizon omsloten door de azuurblauwe bergen. Tegen achten zou het donker worden en dan kon hij maar beter thuis zijn, of in ieder geval op bekend terrein.


    De bochten nam Leonardo extra voorzichtig, alsof de nieuwe passagier niet te veel heen en weer mocht schudden. De pup bleef stilliggen en af en toe strekte Leonardo zijn hand uit om zijn buikje op te zoeken en onder zijn vingers de snelle hartslag te voelen. Om vijf uur plaste het hondje een keer en toen de schemering inviel schudde het wat met zijn kopje heen en weer en kermde het zachtjes. Leonardo zette de auto stil en begon de ogen schoon te vegen waar zich weer korstjes op hadden gevormd, daarna hield hij een plakje kaas, dat hij van het ontbijt had meegenomen, voor zijn snoetje, maar de pup leek er niets eetbaars in te herkennen en draaide zijn kop verstoord opzij.


    Leonardo liep een pas of twintig van de auto weg, plaste achter wat acaciastruiken en keerde weer terug. Hij deed zijn jas aan omdat het iets was afgekoeld en pakte het hondje op.


    Vanaf de top van die eerste heuvels keek hij over de vallei uit. De lucht was met het verstrijken van de dag opgeklaard en nu de zon achter de bergen zonk was het hemelgewelf strak kobaltblauw.


    Als hij niet eet is hij morgen dood, dacht Leonardo, terwijl hij het lijfje tegen zich aan drukte.


    In de verte glinsterden zwak de lichtjes van A* en nog wat andere plaatsjes. Hier en daar geïsoleerd het schijnsel van een of andere fabriek. Sinds een aantal maanden waren ook de provinciale wegen niet meer verlicht; was de voetbalcompetitie opgeschort; was de televisie van tien uur ’s avonds tot tien uur ’s ochtends uit de lucht.


    Het gekrioel van de lichtjes en de schoonheid van een paar vuren op een heuvel in het oosten deden hem glimlachen. Het hondje haalde iets rustiger adem en de warmte van het lijfje trok door zijn blouse naar zijn borst; de geur die het verspreidde was die typische geur van wezentjes die net ter wereld zijn gekomen maar nog geen naam hebben. Een geur die je kunt ruiken in een verloskamer en in kelders waar kazen worden gelegd om te rijpen. In een papierfabriek. De geur van overgang.


    ‘Ik zal je geen naam geven’, zei hij, terwijl hij met een vinger over zijn snoet ging.


    De kerktoren sloeg acht uur toen hij het plein opreed.


    Toen hij de deur van de ijzerwinkel opende, keek Elio op van de krant die hij aan het lezen was en die als verpakking moest hebben gediend. De laatste krant was vier maanden daarvoor in het dorp aangekomen. Leonardo liep naar de toonbank, zette er de twee jerrycans op die hij mee naar binnen had gedragen, en veegde met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.


    ‘In de auto heb ik er nog maar een staan’, zei hij.


    Elio bleef onbeweeglijk voor zich uit staren. Hij en Leonardo waren verre neven, maar hun vriendschap was niet op hun bloedverwantschap gebaseerd, noch op boeken of andere passies die mannen kunnen delen zoals jagen, de bergen en sport. Hoewel hij al weer zeven jaar geleden naar het dorp was teruggekeerd, bleef Leonardo een stadsmens, terwijl Elio als geen ander deel uitmaakte van die bergen. Hij sprak hun dialect, hij kende hun maat, hij had met de vrouwen aangepapt en de voetbalvelden betreden tijdens de zondagse derby’s. In de tijd dat die plaatsjes nog volstroomden met toeristen, had hij dagenlang op het muurtje gezeten, dat het plein aan een kant omsloot, samen met de andere twintigers, om de Duitse en Nederlandse meiden op de terrasjes in de gaten te houden, en ze ’s avonds mee te nemen, de wijngaarden in, naar mooie plekjes langs de snel stromende beekjes en de hoogste toppen, waarvandaan je, daarvan had hij ze overtuigd, de zee zou kunnen zien. Toen hij door de Nationale Garde werd opgeroepen, had hij geheel volgens traditie flink feestgevierd en was hij drie dagen verdwenen zonder dat iemand wist waar hij uithing. Hij had twee jaar aan de grens gezeten tot hij in de winter van ’25 door de kogel werd getroffen waaraan hij nu te danken had dat hij niet meer werd opgeroepen. Direct na zijn afzwaaien had hij de ijzerwinkel van zijn vader overgenomen en was hij getrouwd met de vrouw met wie hij als sinds zijn achttiende was verloofd: een vrouw met stevige dijen en zonder al te veel franjes; zo eentje waarbij de kans dat je je zult vervelen groter is dan dat je aan hartenpijn zult sterven.


    ‘Wat moet ik van de ontbrekende jerrycan zeggen?’ vroeg Elio.


    Leonardo trok zijn schouders op. ‘Zeg maar dat ze hem van me gestolen hebben. Zo is het ook gegaan. Morgenochtend kom ik je het wisselgeld terugbrengen.’


    Elio keek hem aan, met zijn rustgevende ogen. Hij was nog geen veertig, van nature contemplatief en de enige vriend die Leonardo had.


    ‘Is je nog iets opgevallen?’ vroeg hij hem.


    Leonardo stopte de zakdoek terug in zijn zak. De modder op zijn broek was opgedroogd en vormde een tekening die aan een draak deed denken.


    ‘Gisteren hebben de militairen me voor L* aangehouden. Ze zeiden dat ik moest omkeren of in de auto moest slapen omdat de weg tot de volgende dag zou zijn afgesloten om een konvooi te laten passeren.’


    ‘Militairen van de O.s.r.a.m. of van de Garde?’


    ‘Van de O.s.r.a.m.’


    ‘Dan was er helemaal geen konvooi: ze waren met een schoonmaakactie bezig. Op tv zeiden ze dat het merendeel is tegengehouden maar dat er een paar groepjes door de mazen waren gekropen.’


    Leonardo keek om zich heen. De meeste rekken waren leeg en ondanks alle inspanningen van Elio om het weinige wat er was in te kopen, maakten ze een desolate indruk. Een voorbijganger die niet van de situatie op de hoogte was, zou aan een winkel hebben gedacht die door een overstroming was getroffen, of aan een eigenaar met liquiditeitsproblemen die op het punt staat zijn tent te sluiten.


    ‘Ik ben deze dagen eens een kijkje in je wijngaard gaan nemen,’ zei Elio, ‘als het droog blijft, kun je over twee weken oogsten.’


    ‘Mooi.’


    ‘Hoe ga je dat doen?’


    ‘Hoe ga ik wat doen?’


    ‘De pluk.’


    Leonardo veegde zijn haren van zijn voorhoofd met een handbeweging die hem van jongs af aan was bijgebleven.


    ‘Met Lupu en zijn mannen,’ zei hij, ‘net als altijd.’


    ‘Denk je dat ze komen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Elio schudde met een van de jerrycans en keek toe hoe de inhoud schommelde en weer tot stilstand kwam, toen verplaatste hij zijn blik naar het plein, waar twee schimmen zwijgzaam onder de enige brandende straatlantaarn liepen.


    ‘Stel dat ze komen, dan is het nog niet handig om ze voor je te laten werken.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Leonardo met een glimlach.


    Elio trok zijn brede schouders op.


    ‘Al twee jaar is er niemand meer die externen voor de pluk inzet, en zij die in de fabrieken werkten zijn op een of andere manier allemaal weggestuurd.’


    ‘Lupu en zijn familie vallen binnen het decreet en zijn allemaal voor de sluiting binnengekomen.’


    ‘Decreet of niet, vorige keer hebben ze het door de vingers gezien, maar dit jaar kan er alleen maar ellende van komen.’


    Leonardo liet zijn lange, dunne pianistenhanden op de balie rusten. Hoewel hij nooit piano had gespeeld, was het een aantal keer voorgekomen dat een vrouw tegen hem had gezegd dat zijn handen er zeer geschikt voor waren. Slechts één keer, echter, had iemand zijn handen als ‘schrijvershanden’ omschreven. Het was een meisje geweest dat hij in de trein naar Nice had ontmoet. Voor het station hadden ze elkaar de hand geschud en daarna had hij haar nooit meer teruggezien; dit was hoe dan ook lang voordat hij met Alessandra was getrouwd. Sinds zijn huwelijk was hij met geen vrouw zo vertrouwelijk omgegaan dat ze iets over zijn handen zou zeggen. De enige uitzondering was Clara geweest, bij wie het zeker niet in haar hoofd zou zijn opgekomen.


    Hij voelde zich ineens doodmoe. In zijn been stak een oude pijn de kop op: ischias.


    ‘Laten we het er een andere keer over hebben,’ zei hij, ‘we zijn moe. Kom liever mee om de andere jerrycan aan te pakken, ik wil je iets laten zien.’


    Ze stapten de frisse avondlucht in. Het plaatsje lag in diepe rust; als een kind met een flink litteken op de wang, dat met het kussen strak tegen zich aan in slaap is gevallen. De etalage van de ijzerwinkel deed met al het fonkelende metalen gereedschap aan een kerststal denken. Leonardo opende het portier van de Polar en de binnenverlichting scheen op het hondje, dat zich op de stoel had opgerold. Hij lag tevreden te slapen, vanwege de frisse lucht of vanwege het beetje water, want uiteindelijk was Leonardo er toch in geslaagd hem uit de kom van zijn hand te laten drinken.


    ‘Heb je hem gevonden of gekregen?’ vroeg Elio.


    ‘Gevonden.’


    Elio, korte haren, haviksneus, keek naar de hond als naar een aangereden auto die rijp is voor de sloop maar misschien nog opgelapt kan worden. Leonardo vertelde dat hij hem tevergeefs wat kaas had proberen te voeren.


    ‘Misschien met Luca’s babyflesje,’ zei Elio, ‘maar als Gabri hoort dat je dat voor een pup gebruikt …’


    Hij dacht even na, terwijl hij met zijn vingers op het dak van de Polar trommelde. Het geluid verspreidde zich helder over het hele plein en beklom de smalle steegjes die naar het hogere gedeelte van het plaatsje leidden, naar het oude kasteel en de sterren die erboven straalden.


    ‘Ik geef je een rubberen handschoen,’ zei hij, ‘die schenk je vol met melk en dan prik je met een naald een gaatje in de punt van een vinger.’


    Toen ze die geit van me hadden gestolen, werkte het prima bij de lammetjes. Waarom zou je het niet proberen?’


    ‘Goed’, zei Leonardo.


    De pup sliep op zijn rug, waardoor je de roze huid van zijn buik zag. Uit het uiteinde van de penis staken wat witte haartjes, nat van de urine. Een van de oogjes was weer aan het tranen.


    ‘Ik heb gehoord dat er in de vallei troepen honden ronddolen die mensen aanvallen,’ zei Elio, ‘straks is het er eentje daarvan.’


    ‘We hebben al heel wat uurtjes in de auto gereden en hij heeft me nog niet aangevallen’, glimlachte Leonardo.


    Elio wisselde van standbeen.


    Leonardo woonde in een bescheiden boerderijtje, maar het lag wel rustig en aan de goede kant van de heuvel. Hij was zes jaar toen zijn vader was overleden en om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen, had zijn moeder de helft van het huis dat op het plaatsje uitkeek aan een chirurg uit T* verkocht.


    In zijn studietijd, toen hij nog elk weekend naar zijn moeder ging, was hij vaak met het gezin van de chirurg meegelift, dat de stad ontvluchtte om in de heuvels rust te vinden. De echtgenote was een intelligente vrouw met enorme borsten onder haar hooggesloten truitjes en heel wat jonger dan hij. Ze hadden twee zonen: een zesmaandskindje met dyslexieproblemen, en een uitblinker met schaken. Toen de chirurg bij een verkeersongeluk omkwam, had de vrouw geen zin meer om naar dat huis te komen. Ze had de moeder van Leonardo gebeld om het te vertellen en samen hadden ze lang aan de telefoon gehuild. Twee weken later had de vrouw een firma gestuurd om de meubels te verhuizen. Sindsdien stond dat deel van het huis leeg.


    Hij parkeerde de auto onder de linde, deed de rugzak om, en pakte heel voorzichtig het hondje op, dat nog steeds lag te slapen. Op de vloer van de veranda lagen twee brieven: hij kende ze en raapte ze niet op. De koelkast was leeg, maar in één glazen fles stond nog een bodempje melk. Leonardo rook eraan en vond dat het ermee door kon. Hij goot meteen de melk in de handschoen, prikte met een naald de punt van de pink door en bracht de handschoen naar de lippen van de hond. De puppy weigerde te drinken.


    Leonardo bleef even op de bank zitten met een hand op het warme lijfje van het dier en dacht na over zijn hachelijke avontuur. Een onbezonnen daad waarmee hij een risico had gelopen en die uiteindelijk geen van beiden iets zou opleveren.


    Hij liep naar de badkamer, kleedde zich uit, stopte de kleren in de wasmachine en keek in de spiegel. Op zijn bleke borst zat een diepe, rode schram die hij waarschijnlijk had opgelopen toen hij zich in die buis had gewurmd. Bij de gedachte aan wat hij had gedaan liep hem een koude rilling over de rug en even meende hij de misselijkmakende geur van de dode puppy en de moeder aan zich te ruiken.


    Zonder te wachten tot het water warm zou worden, stapte hij onder de douche en terwijl hij zich aan het schrobben was, bedacht hij, en dat was hem al een tijd niet overkomen, dat alles fout liep, en in zijn geval gebeurde dat in totale eenzaamheid. Hij voelde zich moe, maar bovenal leeg en moedeloos.


    Nadat hij zich had afgedroogd trok hij een helblauwe onderbroek aan en liep hij terug naar de bank, waar de pup nog in dezelfde positie lag als waarin hij hem had achtergelaten. De keuken was netjes en functioneel ingericht. De oude meubels waren weg: hij had nooit van die sobere stijl gehouden en toen hij hiernaartoe was verhuisd had hij alle spullen aan een handelaar verkocht. Het meubilair dat hij gekocht had was van Afrikaans teakhout, strak en zonder enig design. Hij had borden, glazen en alle keukenbenodigdheden besteld via de catalogus van een groot warenhuis en de hele mikmak met een bestelbus laten bezorgen.


    Destijds had hij die keuze toegeschreven aan de haast om zijn intrek te nemen of aan de verwarring van die dagen, maar later, toen hij er nog eens over nadacht, was hij tot de conclusie gekomen dat hij het sowieso op die manier zou hebben gedaan. De spullen die hij in zijn leven had uitgekozen en waarmee hij zich had omringd, hadden hem altijd al tamelijk onverschillig gelaten.


    Hij vond wat crackers in de voorraadkast en begon ze aan tafel op te eten bij het licht van het kleine tl-lampje boven de kookplaat. De boerderij die hij nu zeven jaar bewoonde, was er zo een die, toen er nog van die woonbladen bestonden, absoluut een kans op een fotoreportage had gehad. Leonardo had een stuk muur opengebroken en een grote glaspui laten plaatsen die uitkeek op de wijngaard en op de veranda, waar hij kon gaan zitten om de zon te zien ondergaan achter de bergketen die de horizon als een rits sloot. Aan de westkant van het huis lag een strook gras en, achter het erf, de schuur, met de begane grond die nog steeds als opslagplaats fungeerde en een eerste verdieping waar een man of tien kon slapen.


    De crackers waren op en Leonardo bleef door het raam naar de donkere avond staren.


    Misschien lauw, dacht hij.


    Hij deed de melk in een pannetje, zette het een paar tellen op het vuur en goot het toen in de handschoen. Toen hij terug naar de bank liep zag hij dat het beestje alleen zijn ogen bewoog onder de gesloten oogleden, verder niets. Leonardo kneep in de handschoen en spoot wat melk op zijn snuit. De pup begon instinctmatig te likken. Hij herhaalde die actie een paar keer tot de hond doorkreeg waar de melk vandaan kwam en voorzichtig aan de rubberen pink begon te sabbelen. Uiteindelijk strekten ze zich allebei uitgeput uit op de bank, naast elkaar. De klok wees twintig over elf aan.


    ‘Bauschan’, zei Leonardo.


    Het was de hond die een hoofdrol speelde in een verhaal van Thomas Mann: een verhaal dat Leonardo zich niet meer exact herinnerde, maar dat hem kennis had laten maken met de hechte band die er tussen een hond en zijn baasje kan ontstaan, iets waarmee hij zelf onbekend was omdat hij nooit huisdieren had gehad.


    ‘En nu lekker slapen’, zei hij en hij legde de puppy op het vloerkleed zodat hij in de nacht niet van de bank zou vallen.


    Het was fris op de veranda. Leonardo raapte de twee brieven van de grond op en wierp er een snelle blik op: net lang genoeg om de stempel ‘retour afzender’ te herkennen. Terug in de kamer trok hij de klerenkast open en haalde hij van onder de jassen een schoenendoos met bontgekleurde strepen tevoorschijn. Hij pakte de deksel op en liet de twee brieven uit zijn handen glippen, ze vlijden zich op de andere, die de doos bijna tot aan de rand toe vulden. Leonardo deed zijn badjas uit, trok een witte linnen broek en een bijpassend overhemd aan en liep terug naar de badkamer, waar hij zich kamde en zijn nagels met een speciaal apparaatje schoonmaakte en vijlde. Toen hij klaar was keerde hij terug naar de keuken, hij keek of de hond nog lag te slapen, haalde het boek waarin hij die ochtend was begonnen uit de rugzak en liep naar buiten.


    Leonardo liep om het huis heen naar de westkant. Op de eerste verdieping bevonden zich twee kleine raampjes met daaronder een boogpoort. Hij opende de deur met de sleutel die hij voordat hij naar buiten was gestapt van de spijker had gehaald.


    In zijn jonge jaren hadden er in de ruimte een tiental vaten wijn gestaan waarvan zijn vader en zijn opa alle goede en slechte eigenschappen kenden, net zozeer als ze wisten hoeveel moed, geduld en starheid er in ieder van hun kinderen zat.


    Zijn familie had generaties lang wijn geproduceerd, maar zijn vader had dat deel van het werk in de laatste jaren van zijn leven opgegeven en de druiven aan een plaatselijke coöperatie verkocht. De vaten waren op hun plek blijven staan tot Leonardo ze zeven jaar geleden samen met de inboedel had verkocht. Het vertrek, dat een meter of tien lang was en vier meter breed, stond helemaal vol met boekenkasten die Leonardo door een timmerman op maat had laten zagen en tegen de muur had laten plaatsen. Behalve de duizenden boeken stonden er alleen een fauteuil en een schemerlamp in de kamer, in het midden op een vloerkleed. De vloer was nog steeds zoals Leonardo hem had aangetroffen: aarde die tot zo’n harde laag was platgetrapt dat je er zelfs met een puntig voorwerp niet doorheen kwam.


    Leonardo aanschouwde zijn boeken, die hij in die vier dagen voortdurend had gemist, bijna fysiek. Hij liep naar de fauteuil, deed de kleine schemerlamp aan en ging zitten. Twintig minuten later had hij voor de zoveelste keer het verhaal van Felicita uitgelezen, waarna hij het boek met enige zorg in het schap van de Franse negentiende eeuw terugzette.


    Hij schrok rond een uur of tien wakker en toen tot hem doordrong hoe laat het was, rende hij naar de keuken waar hij Bauschan languit op het tapijt aantrof. Die is dood, schoot door zijn hoofd, maar toen hij hem oppakte en bij zijn naam noemde, trok de puppy zijn snuit op naar zijn warme adem. Pas toen zag Leonardo dat er wat drolletjes op de grond lagen verspreid en begreep hij dat het beestje in de nacht zijn best had gedaan om de omgeving te verkennen. Na de met pus aangekoekte ogen te hebben gewassen en hem nog wat melk met de handschoen te hebben gegeven, nam hij Bauschan mee voor een rondje door het huis.


    Tijdens de rondleiding bedacht Leonardo dat de hond ’s nachts het beste in de werkkamer kon verblijven. In de vierkante, ongebruikte kamer stond niets wat niet kapot mocht. De enige meubels waren een bureaustoel en een ruwhouten tafel die onder het grote raam stond.


    Met die eenvoudige inrichting had hij dezelfde sfeer proberen te creëren als in zijn werkkamer in T*: een pied-à-terre aan een binnenplaats in het centrum, waar hij geen telefoon, geen bel en geen naamplaatje op de deur had gewild. Maar die poging was mislukt en de roman, die hij destijds had onderbroken vanwege de stormachtige gebeurtenissen die zijn leven op zijn kop hadden gezet, was blijven steken bij die ene regel die hij had geschreven toen de telefoon was overgegaan om het bloedbad aan te kondigen.


    Leonardo keek naar de kleine witte laptop die onder het stof op de tafel stond. Het was een cadeau van Alessandra geweest, zodat hij ook in de trein of in een hotel kon schrijven. Op die toetsen had hij twee romans geschreven en hij had er heel wat uurtjes van zijn leven achter doorgebracht, toen schrijven nog een noodzaak was om zich tegenover zichzelf en de anderen te bewijzen. Plotsklaps was het verdwenen, net als stadions, wedstrijden, trainingen en sponsoren zomaar uit het leven van een atleet kunnen verdwijnen die zijn achillespees doorsnijdt terwijl hij met zijn zoontje van zes op het strand speelt en heel banaal in een stuk glas trapt. Op dezelfde manier was het schrijven uit zijn handen geglipt en was zijn leven een ander leven geworden, en dat allemaal slechts een paar jaar voordat zijn uitgever failliet zou gaan, de kranten en tijdschriften waarvoor hij schreef de deuren zouden sluiten, en lezen iets zou worden dat was te vergelijken met een laatste buitenissige wens van een ter dood veroordeelde.


    ‘Het is heel licht nu,’ zei hij, ‘als je je ogen straks opendoet zul je het wel merken.’


    In de badkamer waste hij zorgvuldig zijn oren en smeerde hij wat ontsmettingsmiddel uit over de wond op zijn borst, waarbij hij controleerde of er geen infectie was ontstaan. De felroze kleur stelde hem gerust en daarom besloot hij, mede gezien het feit dat de pijn van de jicht was verdwenen, dat hij met de fiets naar het plaatsje zou gaan. Hij zocht in de klerenkast naar een overhemd met een ruime borstzak en een sjaaltje voor om zijn hals, trok zijn linnen broek aan die hij over de fauteuil had gelegd en ging naar buiten.


    Het stuk van zijn huis naar het dorp kon ook door een ongeoefende fietser als hij zonder al te veel moeite worden afgelegd. Het hondje, dat net uit de borstzak stak, genoot van de frisse wind bij de afdalingen en liet zijn kopje bungelen bij het klimmen alsof hij mee moest trappen. Met de eerste huizen van het plaatsje in zicht verliet Leonardo de asfaltweg voor een onverharde weg, die een boomgaard met in volle bloei staande hazelaars doorsneed. Het karrenspoor liep tot aan een haag van een grote boerderij die er verwaarloosd uitzag maar nog in gebruik was.


    ‘Ottavio!’ riep hij.


    Twee honden doken blaffend van achter de boerderij op. Het waren herdershonden, ze waren smerig en hadden van die schurkentronies. Leonardo stak zijn hand uit om ze te aaien, maar ze bleven op een paar meter van hem staan blaffen.


    ‘Wie is daar?’ riep iemand vanuit de stal.


    ‘Leonardo.’


    De honden zwegen als op commando, liepen terug en gingen in de schaduw van de tractor liggen. Het was één grote bende op het erf, overal lagen veevoerzakken, emmers en gereedschap. In een hoek, onder een doek, stond iets wat een oude stationcar of een lijkwagen kon zijn. Leonardo keek ernaar toen Ottavio de stal uitkwam.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


    Ottavio veegde zijn handen aan zijn broek af.


    ‘Een lijkwagen.’


    ‘Van jou?’


    ‘Tuurlijk is hij van mij, ik ga toch zeker geen spullen van een ander op mijn erf zetten.’


    De doek die over de auto hing was gemaakt van twee aan elkaar genaaide oude lakens. Op de kap was het puntige kruis zichtbaar.


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    ‘Het is niet iets waar je veel mee kunt.’


    ‘Waarom heb je hem dan gekocht?’


    ‘Die gast van de brandweer uit D* is naar Frankrijk vertrokken en aangezien hij nog een paar oude schulden bij mijn moeder had, heeft hij de rekening zo willen vereffenen. Nog best eerlijk, want hij had ook kunnen vertrekken zonder iets te zeggen. Wat heb je daar?’


    Leonardo keek omlaag: het hondje zat ondersteboven in zijn borstzak, waaruit alleen een stukje van zijn staart stak. Hij haalde hem er heel voorzichtig uit en liet hem aan Ottavio zien.


    ‘Hoe oud denk je dat hij is?’


    ‘Tien dagen’, zei Ottavio zonder het dier goed te hoeven bekijken. ‘Hij is vast een kruising van iets wat koeien kan leiden. Wil je hem houden?’


    Leonardo keek hem aan. Het hondje leek zich in te spannen om zijn oogjes te openen.


    ‘Ik denk het wel. Heb je wat melk te koop?’


    Ottavio keek hem aan met zijn rode gezicht en zijn natte haren rond de oren.


    ‘Zit je me te jennen?’


    ‘Hoezo?’ vroeg Leonardo.


    Samen gingen ze de stal in, door de lange gang tussen de roerloze achterwerken van een stuk of twintig koeien, die over beide kanten gelijk verdeeld waren. Ze liepen door een metalen deur naar een kamer die tot aan het plafond was betegeld en waar een ventilator de lucht liet circuleren die zwanger was van de ontsmettingsmiddelen. Ottavio trok zijn bergschoenen uit, Leonardo zette zijn sandalen in een kastje. Ze deden allebei gekleurde plastic klompen aan. In de ruimte bevonden zich twee grote stalen tanks en er stonden rekken met daarop kazen in allerlei maten. Ottavio haalde de deksel van een van de tanks. Hij zat vol met een gelige vloeistof waarop allemaal vlokken dreven. De geur leek nog het meest op schoenmakerslijm.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Leonardo.


    ‘De melk van vanochtend.’


    Leonardo zette een stap naar achteren omdat de geur hem bedwelmde. Ottavio deed de deksel weer op de tank en liep naar het raam dat op de achterkant van de boerderij uitkeek, waarvan Leonardo wist dat daar de uitloop voor de koeien was en de moestuin. Hij leunde met zijn ellebogen op de vensterbank en keek naar zijn eigendom.


    ‘Hoor je de vliegtuigen ’s nachts overvliegen?’


    ‘Soms’, zei Leonardo. Eigenlijk sliep hij altijd heel diep en hoorde hij helemaal niets. Dat was altijd zo geweest. Een keer was hij op een stoel op het vliegveld van Lissabon in slaap gevallen, toen hij na vijf uur wakker was geworden had hij alle vluchten gemist die hem diezelfde dag nog naar huis hadden kunnen brengen. Terug in het hotel had hij Alessandra gebeld, die er niet van opkeek; ze was in bed wat televisie gaan kijken en had haar ogen ook niet tot aan het einde van film open kunnen houden.


    ‘Wanneer ze overvliegen halen de koeien deze grap met me uit. De afgelopen maanden is het al een paar keer gebeurd, maar nu moet ik al een week alles wat ik melk weggooien. De grote boerderijen gooien er wat poeder bij maar ik wil zoiets niet op mijn geweten hebben. Die melk daar geef ik nog niet aan mijn varkens.’


    Van achter gezien had Ottavio een plomp figuur zonder scherpe hoeken; de aderen op zijn armen waren gezwollen ook al droeg hij niets zwaars. Hij was niet groot, hij was vijf jaar ouder dan Leonardo, maar leek wel vijf jaar jonger.


    ‘Ken je iemand die getrouwd is en die je in vertrouwen kunt nemen?’ vroeg de man.


    Leonardo dacht aan Elio en noemde zijn naam. Ottavio knikte.


    ‘Vraag hem eens hoe het met zijn vrouw staat? Mijn dochter is al twee maanden niet ongesteld geweest en is heus niet zwanger, en bij mijn vrouw, die het al jaren niet meer had, is het teruggekomen.’


    Leonardo keek naar de steriel witte tegels. Ergens was iemand aan het zingen, begeleid door een ritmisch geklop, als van een oude trapnaaimachine.


    ‘Ik denk,’ zei Ottavio, die even een pauze inlaste om zich te concentreren op de woorden die hij wilde gaan zeggen, ‘dat die vliegtuigen iets droppen, om ons allemaal te kalmeren, uit angst dat anders de hel losbreekt.’


    Ze liepen het erf op, waar een licht briesje uit de bergen stukjes stro en plukjes haar deed opwaaien. De twee honden hielden de mannen nauwlettend in de gaten van onder een bankje tegen de muur. Toen Leonardo weer op zijn zadel klom, voelde hij de warme urine van de pup langs zijn buik tot aan zijn broekriem stromen. Hij liet niets merken.


    ‘Ze hebben die twee weer in het bos gezien,’ zei Ottavio, ‘en ze hebben ook een kampvuur en de botten van een geit gevonden.’


    Leonardo streek zijn haren naar achteren.


    ‘Vast een paar kampeerders’, zei hij met een glimlach op zijn gezicht.


    Ottavio keek hem recht in zijn iets groene ogen.


    ‘Dat soort gelul kan echt niet meer, Leonardo, zie je dan niet hoe de zaken ervoor staan?’


    Leonardo liet zijn hoofd zakken en keek naar zijn voet op het pedaal. Hij had een zwarte nagel aan de teen waar de oude vrouw een dag eerder, toen ze aan zijn tafel kwam zitten, de stoelpoot op had gezet.


    ‘Heb je al iets aan die oogjes gedaan?’ zei Ottavio op het hondje wijzend.


    Leonardo keek de man weer aan.


    ‘Weet jij iets?’


    Ottavio trok zijn schouders op.


    ‘Ik zou ze met zijn urine wassen. Hij zal wel een gezicht trekken, maar anders ben ik bang dat hij ze niet meer opendoet: ze zitten vol met parasieten.’


    In het winkeltje van Norina kocht hij een blik tonijn, twee pakken melk, sardientjes, crackers, jam en een pak pasta, en bij de bakker bestelde hij een lang brood en twee hazelnootkoekjes met chocola. Hoewel er in geen van beide winkels klanten waren, hielden de eigenaren zich op de vlakte: ze hielpen hem, pakten het geld aan en groetten hem met ‘professor’ toen hij wegging.


    Bij de apotheek werd wel naar zijn reis geïnformeerd. Leonardo zei dat alles goed was gegaan en vroeg naar watten en steriele gaasjes. Voordat Leonardo de deur uit liep, wenste de vrouw hem veel geluk toe met het hondje en zei dat ze elkaar die avond nog zouden zien bij het verdelen van de olie. Leonardo zei dat Elio alles zou regelen.


    Terwijl hij met de fiets in de hand naar het café liep, schoot hem een schilderij van Balthus te binnen waarop een meisje stond afgebeeld dat zo de apothekeres had kunnen zijn, maar dan op jonge leeftijd, nog voor ze het vertrouwen verloor in de sensualiteit waarmee ze haar armen optilde bij het opsteken van haar haar. Er werd wel gezegd dat alle vrouwen die ermee geboren waren het later kwijtraakten, en dat degenen die het op latere leeftijd nog vertoonden het bijna altijd gaandeweg hadden geleerd. Dat was een duidelijke erkenning van toewijding tegenover talent, iets wat in de natuur een schaars goed was, en dat bezorgde hem een goed humeur.


    Na zijn overhemd uit zijn broek te hebben getrokken en zich ervan verzekerd te hebben dat de urine van het hondje geen vieze geur verspreidde, liep hij het café in.


    ‘Als we daar onze professor niet hebben!’ zei de postbode.


    De man stond tegen de vriezer van de ijsjes geleund, samen met een man die buiten het dorp woonde, maar hier wel vaak kwam om zijn invalide moeder op te zoeken. Het was het hoekje waar je ooit een landelijke krant, een plaatselijk weekblad of de sportkranten kon doorbladeren. Maar de motor van de koeling zoemde niet meer en op de bar lagen alleen wat oude nummers van een magazine voor jagers. Danilo, de eigenaar, en nog drie klanten zaten aan een tafeltje in hun kaarten verzonken.


    ‘Goedemorgen’, zei Leonardo.


    Geen van de vier mannen keek op of zei iets terug.


    Leonardo liep door naar de tap en ging zo staan dat hij een oogje kon houden op zijn fiets, die hij buiten had laten staan met de tassen aan het stuur. De postbode fluisterde iets in het oor van de man naast hem, die zijn scheve tanden bloot lachte: hij droeg visserskleren en had een wit baardje dat onder zijn kin langs groeide en zijn twee oren via de langste weg verbond. De postbode had een fris geschoren gezicht, hij was gescheiden en sinds een paar maanden was hij ermee opgehouden de mensen uit te leggen waarom de brieven niet of met weken vertraging aankwamen. Het enige waar hij zelf trouwens over beschikte waren een paar verklaringen uit zo’n ministeriële circulaire, die, dat wist iedereen, slechts gedeeltelijk de waarheid vertelde.


    Danilo wierp zijn laatste kaart op tafel, stond op en liep naar de bar waar hij, zonder dat Leonardo iets hoefde te zeggen, een cappuccino zonder schuim begon te maken. Hij zette het kopje op de bar en na even met een uitgestreken gezicht naar het hondje te hebben gekeken, dat zijn snuitje uit Leonardo’s borstzak stak, keerde hij terug naar de kaarttafel. Zijn maten hadden de punten geteld en opnieuw gedeeld. Het viertal zat er mistroostig bij, alsof ze daar voor straf moesten kaarten.


    ‘Hoe dan ook,’ zei de man naast de postbode, ‘volgens mij moeten we ze gewoon opsporen. Al was het alleen maar om te zien wie het zijn en te vragen wat ze van plan zijn.’


    Leonardo liet zijn blik zakken op het gladde kopje van Bauschan. Hij glimlachte omdat er een vlieg op zijn oor was gaan zitten; hij blies en de vlieg vloog weg.


    ‘Ik zou weleens willen horen wat de professor ervan vindt’, zei de postbode.


    Leonardo keek de man aan. De eerste maanden na zijn terugkeer in het dorp was de postbode elke ochtend langsgekomen om hem de brieven te bezorgen van de advocaat, de uitgever en zijn lezers die hun steun betuigden of hun teleurstelling uitten over hetgeen er gebeurd was, maar na verloop van tijd had Leonardo alleen nog maar de brieven ontvangen die hij zelf had geschreven en die de geadresseerde retour afzender had gestuurd. Dankzij die correspondentie bleven Leonardo en de man elkaar bijna elke week zien.


    ‘Waarvan?’ vroeg Leonardo.


    ‘We weten dat u net terug bent van een tripje. U hebt vast een indruk van wat er allemaal gaande is.’


    ‘De professor heeft wel andere dingen aan zijn hoofd dan wij’, zei een van de mannen aan de tafel.


    Niemand lachte, maar de mannen bij de vrieskist en de spelers wisselden wel even een blik van verstandhouding met elkaar. Leonardo nam een slok van zijn cappuccino en veegde zijn mond schoon met een van de servetjes uit de houder.


    ‘Mij is er niets vreemds opgevallen’, zei hij.


    De postbode nam een slokje van zijn witte wijn, die hij boven op het vriesvak had gezet.


    ‘Dan hebt u waarschijnlijk geluk gehad,’ zei hij, ‘want ik heb begrepen dat ze overal zitten.’


    Er klonk een alarm. Danilo drukte op een knopje van zijn grote polshorloge, waarna het geluid stopte. Hij liep naar de bar en zette met de afstandsbediening de televisie aan die in een hoek van het café stond. De andere spelers hadden hun kaarten al neergelegd en hun stoelen naar het beeldscherm gedraaid. Na de begintune van het journaal begon een vrouw met een zeer goed verzorgd kapsel de beelden van een kampementje midden in het bos van commentaar te voorzien. Het ging om hutjes van karton en golfplaat, verscholen in een dichte, weelderige vegetatie. De camera toonde geüniformeerde mannen die door die primitieve schuilplaats liepen en de cameraman wezen op de geïmproviseerde matrassen, dekens, gasbrandertjes en andere voorwerpen.


    Leonardo dronk zijn kopje leeg en liep naar een muur met twee deuren, de ene was van de wc en op de andere stond ‘privé’. In de ruimte tussen twee gokkasten zat een man met een kaalgeschoren hoofd op de grond. Zijn ernstige, ingevallen gezicht deed denken aan gereedschap dat een smid gebruikt om deuren open te krijgen van mensen die hun sleutel kwijt zijn. Zijn ogen waren zwart en straalden niets kwaads uit.


    ‘Zin om bij mij te lunchen, Sebastiano?’ vroeg Leonardo.


    De man keek op, maar maakte geen aanstalten. Zijn mond zat achter zijn opgetrokken knieën verborgen.


    ‘Kom, dan maken we wat pasta’, zei Leonardo.


    Toen Sebastiano overeind kwam leek hij er maar niet mee te stoppen. Toen hij eindelijk stond leek Leonardo, die toch ook meer dan één meter tachtig was, klein. De man was broodmager, alsof hij lang had gevast, maar hij had stevige botten en zijn harige benen staken uit een bermuda met donkere vlekken erop. In zijn geheel wekte hij de indruk van een enorme prehistorische vogel.


    ‘Kan ik afrekenen?’ vroeg Leonardo, terwijl hij zich naar de bar omdraaide.


    Danilo legde zijn hand op het zwarte boek naast de kassa ten teken dat hij het wel zou opschrijven. De vrouw met haar verzorgde kapsel berichtte verder over het oostfront, terwijl in een klein kader beelden te zien waren van een wegversperring waar drie soldaten van de Nationale Garde, gewapend met mitrailleur, een aantal passagiers met de haren in de war en vieze kleren lieten uitstappen.


    Voordat ze het dorp uit gingen liet Leonardo het geld bij Elio achter dat hij eigenlijk die avond zou terugbrengen, daarna namen hij en Sebastiano de weg naar zijn huis, met de fiets in de hand. Hoewel het half september was liet de zon het asfalt in de verte trillen. Leonardo vroeg Sebastiano links van hem te lopen, zodat zijn schaduw op het hondje zou vallen dat in zijn borstzak sliep.


    Lupu en zijn familie arriveerden vroeg in de ochtend.


    Leonardo, die wakker was geworden van het geronk van de auto’s, liep in zijn pyjama de veranda op en stak in het grijze licht van de vroege ochtend zijn hand op. Ze hadden niet de bestelbus bij zich, zoals de afgelopen jaren, maar twee oude, kleine autootjes, en de mannen droegen ook niet de gebruikelijke colbertjes boven een wit hemd, maar T-shirts met Engelse opschriften, en versleten gympies.


    ‘Ik verwachtte jullie al’, zei Leonardo.


    Lupu bleef naast de auto staan en staarde hem aan alsof hij iets wilde ontwaren dat ook vanaf een afstandje wel door zou sijpelen. Ondanks de zongebruinde huid en zijn sterke armen had hij iets breekbaars over zich en dat was nieuw voor Leonardo. Zijn neef, die uit de andere auto was gestapt, tuurde over de wijngaard, die achter de lage houten erfafrastering het dal in liep. De anderen zaten nog in de auto’s.


    ‘Kom,’ zei Leonardo, ‘dan maak ik koffie voor jullie.’


    Op een teken van Lupu stapte ook zijn vrouw uit de auto met hun jongste zoon, daarna de oudste dochter en nog twee jongere broertjes, die ondanks de verschillende lengtes allemaal op hem leken. De dochter was zeventien en inmiddels een vrouw geworden die haar hele gewicht op een van de voeten kan laten rusten zonder het aan het toeval over te laten, terwijl haar moeder magerder in haar gezicht was geworden en breder bij de heupen. In de tweede auto zaten de vrouw van de neef en een grote knul die Leonardo nog niet eerder had gezien. De jongen had een andere uitstraling dan de rest: de onzekerheid leek hem juist iets onverschrokkens te geven. Niemand droeg iets van goud om de hals, vingers of polsen.


    Ze gingen op de veranda zitten, pakten de koffie, die Leonardo had gezet met een mix van echte en surrogaatkoffie, en zetten de kopjes terug op de vloer. Daarna werd er een tijdje naar de opkomende zon gestaard die de wijngaard en het bos achter de rivier van het grijs verloste.


    Bauschan bleef maar aan de veter van een sandaal van Lupu’s vrouw knabbelen. Leonardo riep zijn naam en het hondje huppelde naar zijn baasje. Toen de oogleden een paar weken daarvoor waren opengegaan, waren er twee zilverblauwe ogen tevoorschijn gekomen. Ottavio wist te vertellen dat er zeker iets van een husky in hem zat, en vanwege zijn hangoortjes iets van een jachthond, en aan zijn rug en loopje te beoordelen iets van een setter. Zijn asgrijze vacht was bedekt met zwarte vlekken.


    ‘En hij zal je overal volgen, ook als je in de plomp springt met een steen om je nek’, had hij gezegd, na een lang betoog waaruit Leonardo had opgemaakt dat het dier middelgroot zou worden en niet zou uitblinken in de eigenschappen van zijn ouders, maar wel van beide een goede dosis kon hebben meegekregen.


    ‘Rusten jullie eerst maar eens goed uit,’ zei Leonardo, ‘jullie kunnen je net als de vorige jaren boven de opslagplaats installeren.


    Hij nam de kopjes mee naar binnen, waste ze en ging toen naar zijn werkkamer, waar hij door het raam op het erf uitkeek. Lupu en de anderen stonden midden op de plaats met plastic zakken in de hand en oude sporttassen met logo’s van bedrijven, banken en sponsoren die niet meer bestonden.


    De grote knul, die als enige niets in zijn hand had, sprak op opgewonden toon. Leonardo schatte hem een jaar of zestien, maar waarschijnlijk was hij een van die jongens die nog lang doorpuberen en dan ineens van de ene op de andere dag volwassen zijn. Na zijn drukke betoog sprak Lupu een paar woorden tot hem, waarna de knul zijn ogen neersloeg alsof ze ineens heel zwaar waren geworden. Ze liepen allemaal naar de schuur.


    Gedurende de ochtend las Leonardo De dood van Ivan Iljitsj. Tegen elven was hij tot enkele conclusies gekomen die volgens hem de moeite waard waren om uit te werken, maar die hem om half twaalf alweer nonsens leken. De zon scheen fel, aan de hemel waren in de verte wel wat grijze vlekken te zien maar niets wat als een wolk omschreven kon worden. Sinds Lupu en zijn familieleden zich hadden teruggetrokken, hadden ze geen geluid meer gemaakt. Het gastenverblijf, dat was de naam die Leonardo in die dagen aan de kamers boven de opslag gaf, was leeg als altijd, op een oranje handdoek na die hij op de vensterbank had gelegd.


    ‘Kom, we gaan even een eindje om’, zei Leonardo.


    Hij en Bauschan staken het erf over, maar bij het hek van de wijngaard bleef het hondje ineens stilstaan. Toen Leonardo zich omdraaide om de blik van Bauschan te volgen, trof hij Lupu voor de deur van de opslag aan in een korte broek en werkschoenen.


    Ze daalden over het middenpad naar beneden en halverwege schoten ze een van de rijen in, die ze helemaal afliepen tot de wijngaard overging in een weide met vergeeld gras. De wijnranken hingen vol en de trossen waren ondanks een dof laagje stof donkerpaars. Lupu streelde de tros en liet hem toen in zijn handpalm glijden, zoals je met een borst van een oudere vrouw zou kunnen doen, voor wie je een diepe genegenheid koestert.


    ‘De afgelopen winter werkte ik ’s nachts in de garage, zodat niemand wist dat ze me hadden aangenomen. Ik kwam via de achterdeur binnen als het donker was en dan lag er een briefje klaar met wat ik allemaal moest doen. Ook Tashmica heeft wel wat uurtjes gepoetst, maar haar hebben ze naar huis gestuurd.’


    De man trok voorzichtig een druif van de tros, veegde hem aan de mouw van zijn shirt schoon en stopte hem in zijn mond.


    ‘Ook met documenten vertrouwen de mensen ons niet meer. De boer die ons voor de perziken heeft gevraagd kreeg problemen en vroeg of we weg wilden gaan. De afgelopen maand zijn we bij een familielid dicht bij de bergen gebleven.’


    Bauschan zat met een grote hagedis te spelen. Het reptiel leek versuft door de zon en was niet weggesprongen. Leonardo zag hoe de staart los van het lijf bewoog.


    ‘Wat gaan jullie doen als de pluk erop zit?’


    Lupu stopte zijn handen in zijn zakken en staarde naar het punt waar de nevelsluier dichter was en de lucht heiig van de warmte. Het leek alsof hij zijn oren spitste naar iets in de verte.


    ‘Ik weet niet of we terug naar de stad moeten. Mira wil niet meer naar school. Ze is bang. Voor ons vertrek hebben we alles naar mijn zus gebracht: je kunt niets achterlaten, ze komen binnen, stelen, en slaan alles kapot.’


    ‘Wie zijn “ze”?’


    Lupu trok zijn schouders op.


    ‘Bendes. Ze zouden speciaal op externen uit zijn, omdat het niet waar is dat het leger ze heeft tegengehouden en ze blijkbaar overal rondlopen. Ik heb ze nog nergens gezien, ik zag wel twee doden op een voetpad maar dat waren geen externen.’


    Leonardo schepte een lieveheersbeestje van de punt van een blad en keek hoe het over zijn hand liep. Het beestje was bleek oranje en gracieus. In die diepe middagstilte meende hij bijna de voetstapjes te kunnen horen.


    ‘Als jullie klaar zijn, mogen jullie ook hier blijven’, zei hij.


    Lupu knikte weinig overtuigend. Bauschan zat in de schaduw naar de laatste stuiptrekkingen van de afgehakte staart te kijken. Het reptiel concentreerde zich een paar centimeter verderop louter op de warmte die nodig was om het eigen kleine hartje te laten kloppen.


    ‘Hoelang hebben jullie nodig denk je?’ vroeg Leonardo.


    Lupu keek naar de voet van de heuvel waar de wijngaard eindigde. Daar liep een onverharde weg en achter de weg lag een strook grasland die hogerop in bos overging.


    ‘Vier dagen. We zijn met twee man minder dan vorig jaar.’


    Leonardo plukte wat aarde uit zijn sandaal.


    ‘Zullen we morgenochtend beginnen?’


    ‘Vroeg’, zei Lupu met een half lachje.


    ‘Niet te vroeg’, zei Leonardo met de andere helft.


    Aan het einde van de eerste oogstdag aten ze samen op het erf aan een plank die op twee schragen was gezet. Na het eten brachten de vrouwen de borden naar de wasplaats achter de schuur, terwijl de mannen bleven zitten en naar de rook staarden die van de sigaretten opsteeg en in de lucht oploste voor hij de sterrenhemel kon raken.


    Leonardo bekeek de door de gaslamp belichte gezichten waarvan geen twijfel of vermoeidheid af te lezen was. Hij wenste iedereen een goede nachtrust, ging naar binnen, kleedde zich uit, poetste zijn tanden, smeerde zijn door de zon verbrande armen en hals met aftersun in en ging naar bed.


    Hij hoopte meteen in slaap te vallen en wakker te worden zonder de aanhoudende pijn aan zijn armen, benen, nieren, enkels en bepaalde buikspieren waarvan hij het bestaan alweer een jaar vergeten was, toen hij in hetzelfde bed lag en dezelfde dingen dacht.


    Tot zijn vijfentwintigste was hij een goede hardloper geweest en liep hij elke avond, zowel ’s zomers als ’s winters, het rondje van vijftien kilometer langs de rivier tot buiten de stad en weer terug naar het oude centrum. Na zijn doctoraat waren zijn sportieve bezigheden in het gedrang gekomen door zijn verplichtingen op de universiteit en het schrijven van zijn eerste roman. Zijn lange spieren waren in de loop van een paar jaar verslapt en de sporadische pogingen die hij daarna nog in zijn sportbroekje had ondernomen resulteerden steevast in kramp en een ontmoedigende uitputtingsslag.


    In de laatste dertig jaar waren zijn schouders kromgegroeid en vast gaan zitten, waren zijn benen stijf geworden en was zijn buik uitgezet, ook al at hij matig en dronk hij geen alcohol. Nu was zijn lichaam dat van een man van tweeënvijftig, die zijn leven wijdde aan boeken, intellectuele beschouwingen en aan de dialoog. Zaken die steeds minder nut hadden in de wereld die zich voor zijn ogen aan het ontvouwen was.


    Met deze melancholische overpeinzingen kwam Leonardo overeind en zonder een lamp aan te doen liep hij naar de keuken. Hij pakte een glas water en ging voor het raam staan: de lichten van het gastenverblijf waren gedoofd, alles was stil. De maan scheen haar licht op het grind van het erf, dat leek te zijn bedekt door een dunne laag water.


    Het is zeven jaar geleden dat ik de liefde heb bedreven, dacht hij.


    Bauschan had het parket op twee plekken bevuild en lag nu op het tapijt te slapen, zijn kopje tussen zijn pootjes, waarschijnlijk dronken. De hele dag had hij van de druiven gegeten die op de grond waren gevallen en onder de zon lagen te gisten, toen Leonardo hem had zien waggelen was hij zo verstandig geweest om het hondje binnen op te sluiten.


    Hij ging op zijn hurken zitten en aaide het dier over de nek. Het hondje leek in zijn slaap te lachen.


    Uit de la pakte hij pen en papier, en hij ging aan tafel zitten. Toen hij klaar was schoof hij het vel papier in een gele envelop, schreef er het adres op en legde hem op het dressoir met de gedachte dat hij morgen toch geld moest opnemen om Lupu te betalen en de brief dan op de post kon doen. Terug in bed viel hij meteen in een diepe slaap en droomde hij over een hotelkamer waar hij jaren geleden geweest was.


    ‘Wilt u het echt nu?’ vroeg de caissière terwijl ze over haar bril heen keek.


    ‘Jazeker,’ glimlachte Leonardo ‘graag.’


    De vrouw raakte haar borst aan. Ze was er duidelijk even niet bij met haar gedachte.


    ‘Het is niet erg professioneel om te zeggen, dat besef ik heel goed, maar u hebt vorige week ook al een niet onaanzienlijk bedrag opgenomen. Ik wil u erop wijzen dat deze opname ons nu enige liquiditeitsproblemen kan gaan opleveren.’


    Aan de uitdrukking op het gezicht van de vrouw begreep Leonardo dat er zich een vervelende materiële complicatie in zijn leven aandiende.


    Hij wist allang dat de meeste mensen hun spaargeld tot op de laatste cent hadden opgenomen, om het in huis of waar dan ook te verstoppen, puur uit angst dat ze op een dag de bank zouden binnenlopen en te horen zouden krijgen dat het geld op was, dat het gedevalueerd was, of verspild, of dat er simpelweg geen waardetransporten meer mogelijk waren die het van a naar b konden vervoeren, maar geld interesseerde hem zo weinig dat het idee dat het op kon zijn niet eens bij hem was opgekomen. Leonardo was wel zo verstandig geweest deze bank te kiezen omdat het hoofdkantoor in A* was gevestigd en er schijnbaar geen banden waren met de grote instituten die uiteindelijk de deuren hadden gesloten vanwege de schandalen, de hypotheek- en de exportcrisis. Hij had zich tot een lokale bank gewend die het geld aan het platteland onttrok, het in een kluis bewaarde en het herverdeelde: dat was tenminste de indruk die hij had gekregen.


    ‘Wanneer kan ik het dan wel opnemen?’ vroeg hij.


    De vrouw klemde haar lippen op elkaar om duidelijk te maken dat ze de tijd ging nemen om antwoord te geven. Behalve zij tweeën was er niemand in de ruimte. Het grijze marmer aan de muren stamde nog uit de fascistische periode, zoals de hele architectuur van het gebouw, dat een eeuw geleden in het centrum van het dorp was gebouwd. Van de drie balies waarover het filiaal beschikte was er slechts eentje open: de andere twee waren met ondoorzichtig papier geblindeerd zodat de mensen niet konden zien wat er zich aan de andere kant van de grote zaal bevond. Dit ondanks het motto van de bank: ‘Solide en transparant’.


    ‘Ik zal eerlijk met u zijn, professor’, zei de vrouw zachtjes. ‘Sinds een week kunnen we geen contact meer krijgen met het hoofdkantoor en komen er geen geldlopers meer.’


    ‘Begrijp ik het goed dat u denkt dat het geld niet meer komt?’


    De vrouw bewoog haar mond zonder iets te zeggen, haar ogen begonnen te glanzen terwijl ze haar hoofd schudde.


    ‘Ik begrijp dat het u niet aangaat, maar ik ontvang zelf ook al drie maanden geen salaris meer.’


    Onder het loodrechte licht op straat werd Leonardo getroffen door een gevoel van ontzetting en even wist hij zich geen raad meer. Die ochtend was hij met een ongekende kracht wakker geworden. Voordat hij naar het plaatsje was gegaan had hij een paar uur gewerkt zonder aandacht te schenken aan de pijnscheuten in armen en benen. Maar nu was die energie een verre herinnering: hij was dodelijk vermoeid en klam van het zweet.


    Hij liep naar het postkantoor en schoof de brief even traag onder het glas door als de medewerkster hem aanpakte en in het mandje uitgaande post deponeerde, daarna liep hij het plein weer op. Hoewel er geen wolkje aan de lucht was, was de hemel wit en slaagde de zon er niet in om schaduwen te verspreiden. De gebouwen, de twee bomen op het plein en de metalen achthoek van de oude krantenkiosk leken ongrijpbare voorwerpen, zonder consistentie. Alles leek op het punt te staan om in het niets te verdampen.


    Dat was het moment waarop hij de jongen uit een zijweg zag komen aanlopen. Zwart, kort haar, pukkels op de kin. Hij liep gemaakt nonchalant in de richting van de bar. Hij droeg dezelfde kleren als in de wijngaard, maar had de mouwtjes van zijn T-shirt opgerold om de tatoeage op zijn rechterschouder te laten zien.


    Leonardo zei in zichzelf dat Lupu hem nooit van zijn leven het dorp in zou sturen. Het feit dat hij daar toch liep voorspelde weinig goeds. Hij tilde een arm op om zijn aandacht te trekken, maar de knul wierp net een vluchtige blik op de weerspiegeling van de caféruit en even later was hij al binnen.


    Toen Leonardo het café binnenstapte, trof hij hem midden in de grote ruimte aan, zijn blik gericht op de mannen die aan hun tafeltje zaten te kaarten. Die ochtend werd het viertal, naast Danilo, de postbode en de man met het ringbaardje, gecompleteerd door een verzekeraar die vroeger kaatskampioen was geweest en eigenaar van de tabakwinkel.


    ‘Hebt u sigaretten?’ vroeg de jongen.


    Niemand aan tafel keek op van de kaarten. De jongen liep naar voren tot op twee meter van de tafel.


    ‘Ik wil graag sigaretten kopen’, herhaalde hij gedecideerd en zonder enige ergernis.


    Danilo keek op.


    ‘Die verkopen we niet’, zei hij.


    ‘Zijn dat daar geen sigaretten dan?’ zei de jongen, terwijl hij naar de plank achter de bar wees waarop een tiental pakjes lag.


    Leonardo had eens een keer een opvoering in een Londens theater bijgewoond met een jonge acteur die vooral bekend was van televisie, waardoor de zaal elke avond vol zat met jonge meiden die hem verafgoodden en met dames van middelbare leeftijd die hem als ideale schoonzoon of minnaar wilden. De acteur had op de vleugels van het succes geen eenvoudig stuk uitgekozen om te laten zien dat hij meer in zijn mars had dan de mooie jongen te spelen op het kleine scherm. Hij had zich vol overgave in zijn rol vastgebeten. Zozeer zelfs dat de jongen tijdens de derde akte, waarin zijn jas door een foutje bij een scènewisseling voor iedereen zichtbaar aan de kapstok was blijven hangen, zich tot zijn zwangere en blinde vrouw wendde en geheel volgens het draaiboek aan haar vroeg: ‘Waar is mijn jas? Wie heeft mijn jas meegenomen?’


    Omdat het niet aan een blinde was om op te merken dat de jas hing waar hij eigenlijk niet had mogen hangen, had ze haar woorden ingeslikt, hopend op een inval van de acteur, die was echter met grote passen op de kapstok afgestormd en terwijl hij moeite deed om het kledingstuk niet aan te raken, had hij gezegd: ‘Ik weet zeker dat ik hem hier heb opgehangen.’ Op dat moment had Leonardo een vrouw achter zich tegen haar vriendin horen zeggen: ‘What a love! He’s getting blind too.’


    Danilo wierp een vier van munten. De man met de baard pakte de slag met een zes en draaide zich toen om naar de jongen.


    ‘Je hebt toch gehoord wat hij zei?’


    De jongen glimlachte en Leonardo begreep dat hij, ondanks zijn jonge leeftijd, op alles was voorbereid wat daarbinnen kon gebeuren.


    Leonardo begreep ook dat wat er zich in die ruimte afspeelde was ingegeven door angst. Een angst die hij als enige aanwezige voelde en die hij, net als alle andere keren, als een vernedering ervoer. De beklemming die zijn benen en zijn stem deed verstarren kreeg hij ook als hij naar een bergbeklimmer keek die met zijn handen aan een rotswand hing, of als hij naar een verhaal van iemand luisterde die vanwege een stommiteit alle schepen achter zich had verbrand. Handelingen die hij met meer dan één argument als belachelijk en zinloos had kunnen afdoen, maar die in hem altijd een diep gevoel van minderwaardigheid hadden opgewekt.


    Dit was de waarheid die hij al lange tijd en met pijn in het hart had moeten erkennen, in ieder geval tegenover zichzelf: het leven komt voort uit verkwisting en niet uit spaarzaamheid, uit risico’s en niet uit berekening, en elke schepping is ontsprongen uit een onbezonnen actie, want anders zou alles slechts een herhaling van feiten zijn. De hele ontwikkeling van de beschaving was niet meer dan een lange, succesvolle poging om de makken en de lafaards gerust te stellen, en deze vreselijke schijnheiligheid van de ratio van de logica, van de moraal en de schoonheid in een nieuw jasje te steken. Hij was met zijn vak, zijn boeken, zijn lange magere lichaam dat geen vlieg kwaad zou doen, niets meer dan de kwintessens van deze ontwikkeling: een sufkop, verpakt in deskundigheid, die uiteindelijk alleen maar stof en complimenten zou liggen vergaren op het nachtkastje van een of andere tante.


    Hij realiseerde zich dat de mannen aan de tafel hem zaten aan te staren.


    ‘De jongen werkt voor mij’, zei hij terwijl hij een lach op zijn gezicht probeerde te toveren.


    Danilo staarde hem aan. Hij was jong en kaal en er werd beweerd dat hij er veel liefjes op na hield in de omgeving, maar niet in het dorp, want dat was een afspraak die zijn vrouw hem na jaren ruzies had opgelegd.


    ‘Als je ze uitnodigt,’ zei hij, ‘houd ze dan ook netjes thuis.’


    Leonardo knikte, maar meer uit angst dat zijn stem zou overslaan.


    ‘Kom, we gaan’, zei hij.


    De jongen stak zijn handen in zijn zak. Hij leek zich nog steeds op zijn gemak te voelen.


    ‘Je kunt maar beter naar hem luisteren en maken dat je wegkomt’, zei de verzekeraar.


    ‘Laten we gaan, kom alsjeblieft’, herhaalde Leonardo.


    Na een paar stappen bleef de jongen bij de uitgang stilstaan en met een glimlach draaide hij zich om naar de vier spelers.


    ‘Jullie gaan er allemaal aan’, zei hij en zijn woorden weergalmden in de ruimte, ijselijk en zachtmoedig tegelijk, als een vers uit de Apocalyps, voorgedragen door een kind, waarna hij in het licht achter de deur verdween.


    Leonardo haalde hem midden op het plein in en even liepen ze zij aan zij verder, zonder iets te zeggen. De jongen tilde zijn zolen nauwelijks van de grond, hij leek rustig en onverschillig. Leonardo bleef alsmaar omkijken om te zien of er niemand achter ze aankwam. Hij voelde zijn hart onder zijn slapen bonzen, zijn voeten waren koud.


    Op de gevel van een huis dat ze passeerden was vele jaren geleden een klimop getekend en van een bepaalde afstand leek hij nog steeds echt. Na een aantal lelijke gebouwen kwamen ze bij de weilanden en de hazelnoten. Leonardo keek naar de jongen: de paar zachte en zwarte haartjes boven zijn lip hielden wat zweetdruppeltjes vast. Hij herinnerde zich ineens dat hij Adrian heette en dat hij dat steeds geweten had.


    ‘Op school hebben ze ons ooit verplicht om een van uw boeken te lezen’, zei Adrian.


    Leonardo had helemaal geen zin om in een discussie over zijn boeken verzeild te raken. Zijn maag was van streek en hij wilde zo snel mogelijk naar zijn eigen wc.


    ‘Welk boek?’ vroeg hij.


    ‘Dat over de hond.’


    Voorbij de bocht zagen ze het hek. Tussen de rijen herkenden ze de strooien hoeden van de plukkers.


    Hij vroeg zich af of hij Lupu nu moest vertellen wat er gebeurd was. En als hij het zou doen, was het dan om de jongen te helpen of alleen in de stiekeme hoop dat hij bestraft zou worden?


    Adrian trapte tegen een steen die tussen het dorre gras langs het asfalt terechtkwam.


    ‘Wat heb je aan zo’n boek met alles wat er gebeurt?’ zei hij.


    ‘Je hebt niets aan boeken,’ probeerde Leonardo zich ervan af te maken, ‘ook al zou dit allemaal niet gebeuren.’


    De jongen liet na zijn antwoord een stilte vallen, waardoor Leonardo de indruk kreeg dat hij hem iets had meegegeven om over na te denken. Maar na een paar stappen kwam hij erachter dat de jongen niet meer naast hem liep en hij draaide zich om. Adrian stond een paar meter achter hem stil, het bloed stroomde uit zijn neus over zijn kin op zijn T-shirt.


    ‘Doe je rechterarm omhoog’, zei Leonardo terwijl hij naar een zakdoek zocht.


    Er verscheen een brede grijns op het gezicht van de jongen, zijn perfecte tanden onder het bloed.


    ‘Ik denk niet dat u het gaat redden’, zei hij, en met een sprong verdween hij tussen de hazelnoten aan de kant van de weg.


    De schuur vatte die avond vlam en brandde binnen een uur tot aan de grond af, waarbij er grote grijze rookpluimen de lucht in staken.


    Leonardo was laat opgebleven in de boekenkamer en toen hij eindelijk in bed lag kon hij de slaap niet vatten. Het was twee uur toen hem de variatie in het licht opviel dat door de luiken scheen. Eerst had hij nog aan de maan gedacht, maar toen het schijnsel begon te dansen en indrukwekkend okergeel werd, was hij naar buiten gerend, de zenuwen gierend door zijn keel.


    Buiten werd hij bestookt door een hete, rokerige lucht: de vlammen die de plaats als bij daglicht verlichtten hadden het linkergedeelte van het gebouw al verzwolgen. Lupu en de anderen stonden in een rij voor de wijngaard onbeweeglijk naar de vuurzee te kijken. Hij telde ze en ze waren er allemaal. Op hun door het licht verhitte gezichten kon hij geen enkele emotie ontdekken, alsof het niet de bedden waren waarin ze de volgende ochtend wakker hadden moeten worden, als het vuur ze niet verslonden had.


    ‘Zijn jullie oké?’ vroeg hij terwijl hij op hen af liep.


    Lupu knikte. De kleine jongen sliep tegen de schouder van zijn moeder. Op de grond stonden een paar tassen die ze blijkbaar hadden kunnen redden.


    ‘We hebben het op tijd ontdekt’, zei hij, nog steeds naar het gebouw starend.


    Net als de andere mannen droeg hij alleen een onderbroek. De vrouwen waren er wel in geslaagd om zich geheel te bedekken. De enige die huilde was de dochter, de tranen rolden als koperen druppels over haar gebruinde wangen.


    Leonardo had nog nooit een brand van zo dichtbij gezien. Vergeleken met het licht, de rook en de hitte, bracht hij opvallend weinig geluid voort. De steekvlammen staken geruisloos door de balken van het dak als de vingers van een bergbeklimmer die zijn arm naar de hoogste top uitstrekt. Het nauwelijks waarneembare geluid dat de vlammen produceerden had veel weg van tanden die met kracht op elkaar geklemd worden. Hij vroeg zich af of er geen gevaar was dat het vuur naar het huis zou overspringen, maar het stelde hem gerust dat de anderen, die vast meer ervaring met dergelijke branden hadden, kalm bleven.


    Toen het glas van de ramen sprong, deden ze allemaal een stap naar achteren en keek de kleine even op: lang genoeg om een blik op de wijngaard te werpen en de lange schaduwen van zijn familie te zien die het vuur erop projecteerde, daarna liet hij zijn hoofd weer met de ogen dicht op mamma’s schouder zakken. Uit de ramen van de schuur kwamen kolommen zwarte rook tevoorschijn: de plastic manden die voor de pluk werden gebruikt.


    ‘Vanavond slapen jullie in het huis,’ zei Leonardo, ‘morgen zien we wel hoe we ons organiseren.’


    Lupu keek hem met een uitgestreken gezicht aan.


    ‘We gaan weg’, zei hij.


    Toen las Leonardo iets in zijn ogen wat voor de anderen al vanaf het begin duidelijk moest zijn geweest en iets wat te maken had met een vraag die hij zich niet gesteld had.


    ‘Ze hebben benzine onder de deur gegoten,’ zei Lupu, ‘als mijn broer niet op de uitkijk had gezeten, waren we allemaal dood geweest.’


    Pas toen begreep Leonardo de vertwijfeling in de oogopslag van die mensen toen ze op zijn erf waren aangekomen. Het was een blik die zei: ‘Dit is geen veilige plek, en dat is het niet omdat er geen plek meer bestaat waar we ons veilig kunnen voelen.’ Deze dierlijke intuïtie had Lupu ertoe gebracht om wachtdiensten in te stellen en daarmee had hij zijn familie weten te redden. Leonardo voelde al zijn tekortkomingen terwijl hij daar in zijn pyjama met dunne, verticale streepjes voor al die mensen stond. Een deel van het dak stortte in, duizenden vonken vlogen de hemel in en doofden met dezelfde gratie.


    ‘Ik zal koffie zetten,’ zei Leonardo, ‘kom binnen.’


    Hij plaatste de grote caffettiera op de pit, ging aan de keukentafel zitten en bekeek zijn handen op het houten tafelblad. Niemand kwam naar binnen of op de veranda. Toen de koffie was gestegen, schonk hij hem in een tiental kopjes zonder te tellen of het er te veel waren en bracht ze op een beschilderd houten dienblad naar buiten. Lupu en de zijnen bevonden zich nog op dezelfde plek als waar hij ze had achtergelaten. Ze hadden allemaal iets aangetrokken, alleen Adrian was nog blootsvoets.


    Ze dronken een kopje koffie en bedankten hem met een knikje. De schuur brandde inmiddels bedaard.


    ‘Weten jullie zeker dat je vannacht wil vertrekken?’ vroeg Leonardo.


    ‘Dat is voor jou ook beter’, antwoordde Lupu.


    ‘Waar gaan jullie heen?’


    ‘Terug naar de bergen.’


    Leonardo ging weer naar binnen en liep de werkkamer in. Bauschan lag boven op zijn deken. Hij had niets gemerkt.


    ‘Je bent echt een hond van mij’, zei hij, terwijl hij een van de bureaulades opentrok. Daarin lag iets minder dan hij na vier dagen werk had moeten betalen en wat meer dan de twee waar ze recht op hadden. Hij stopte de briefjes in het borstzakje van zijn pyjamajas en deed de deur achter zich dicht zodat de hond hem niet zou volgen.


    Lupu en zijn familie stonden nog steeds achter het huis te wachten. De weinige spullen die ze uit de brand hadden weten te redden, waren al ingepakt. De vloer van de eerste verdieping was inmiddels ingestort en hoewel de vlammen even waren aangewakkerd won de nacht terrein, waardoor zich alles in het duister afspeelde.


    Hij overhandigde Lupu het geld, waarna ze elkaar de hand drukten. De auto’s reden achter elkaar het erf af over het zacht krakende grind.


    Leonardo bleef alleen achter en ging naar binnen, hij plaste en plaatste een cellosuite van Bach in de stereo, toen liep hij weer naar buiten en ging hij met het hondje in zijn armen op het grind zitten. Bauschan likte eventjes over zijn linkerduim en sluimerde toen weer in. De schuur smeulde zacht knisperend na en in de lucht hing een geur van hars en warme aarde. Een geur die Leonardo deed denken aan het raam van een bakker dat op het steegje uitkwam en waarachter de hele nacht het licht brandde.


    Ze bleven daar zo zitten tot het eerste ochtendgloren en tot het gebouw, dat ooit als opslag en gastenverblijf had gediend, in het zwakke licht voor zijn ogen verscheen: een lege schedel, waaruit smalle, antracietkleurige draadjes opstegen. Uiteindelijk kwamen ze langzaam overeind en liepen ze naar binnen, eerst het hondje en toen Leonardo, moe als na een lang hoorcollege van een professor.


    Het nieuws had zich destijds eerst onder het docentenkorps verspreidt, daarna waren de familie en de literaire wereld aan de beurt geweest en pas als laatste de kranten en zijn studenten.


    Leonardo was een van de laatste docenten die het te horen kreeg en de eerste van zijn familie. De telefoon was om zes uur ’s avonds overgegaan en de keurige stem van de rector aan de andere kant van de lijn had hem ondanks het ongebruikelijke tijdstip verzocht zo snel mogelijk naar de universiteit te komen, vanwege een vervelende aangelegenheid die alleen hij kon ophelderen.


    De ontmoeting had een paar uur geduurd, waarin er een tiental van de invloedrijkste en oudste docenten in het kantoor waren voorbijgekomen. Geen van hen liet merken werkelijk te geloven wat er in de brief stond die samen met de video en de foto’s was opgestuurd, maar er was ook niemand die Leonardo had gevraagd naar een motief voor de werkelijke verhouding met het meisje, en of hij de echtheid van de beelden kon bevestigen.


    De volgende dag was hij thuisgebleven: college vanwege ziekte uitgevallen, had de rector voorgesteld. Leonardo had de hele ochtend in zijn werkkamer gezeten voor zijn computer die uit stond, luisterend naar de telefoongesprekken van Alessandra, die in de kamer ernaast met de kunstbladen waarvoor ze werkte doornam welke tentoonstellingen ze die maand zou recenseren, tot hij tijdens de lunch, bij een salade met garnaaltjes en avocado, had besloten haar met het voorval te confronteren.


    Alessandra had in het begin nog gedacht dat het een flauw grapje was om te kijken hoe ze zou reageren en daarom was ze tamelijk rustig gebleven, maar toen ze merkte hoe bleek Leonardo zag en dat zijn lippen trilden, had ze haar man expliciet gevraagd of hij daadwerkelijk iets met dat grietje had gehad en waaruit het beeldmateriaal bestond.


    Leonardo had het hele verhaal in alle kalmte verteld en Alessandra had zich vervolgens even kalm een paar uur in haar werkkamer opgesloten om na te denken. Pas daarna was ze losgebarsten en had ze hem verrot gescholden en met voorwerpen bekogeld, ’s avonds had ze alle boeken uit het onderste deel van de boekenkasten verscheurd.


    Leonardo had machteloos en terneergeslagen toegekeken naar dit toenemende geweld jegens zijn boeken, die door haar als ‘vuile, intellectuele troep’ werden bestempeld, en had zich daarna teruggetrokken in het kleine bed van zijn dochter die gezien de omstandigheden de nacht bij opa en oma zou doorbrengen.


    De volgende dag, toen vanaf negen uur ’s ochtends de video en de foto’s op internet beschikbaar waren voor iedereen die de drie juiste trefwoorden typte, hield de telefoon niet op met rinkelen en schreeuwden Alessandra, de moeder van Alessandra en de vader van Alessandra door elkaar heen tot Leonardo besloot dat het beter zou zijn als hij een paar dagen wegging, tot de storm weer was gaan liggen, naar het anonieme hotel net buiten de stad waar hij uiteindelijk zeven maanden zou verblijven.


    De eerste die iets van zich liet horen, nadat het bericht in de kranten was verschenen, was niet een van de twee, drie vrienden die Leonardo onder de schrijvers meende te hebben, maar een collega van de universiteit: een man van rond de vijftig, strak in zijn vel, maar zonder veel inhoud, met wie Leonardo alleen maar wat woorden had gewisseld tijdens vergaderingen.


    Het voorstel om samen ergens een kop koffie te gaan drinken had enige argwaan gewekt, mede omdat hij van zijn uitgever te horen had gekregen dat er serieuze en minder serieuze kranten op de stoep stonden voor een goed betaald interview, waarin hij zijn versie van de feiten kon belichten. Maar de verstikkende eenzaamheid van die dagen won het uiteindelijk van de vrees, en zodoende was hij op het aanbod ingegaan af te spreken in een bar van een klein treinstation in de stad, aan een plein dat de gemeente had willen opkalefateren met een reusachtige fontein, die de kinderen schrik aanjoeg en de ouderen droevig stemde vanwege de oorlog.


    Renato, zo heette deze docent sociologie, zat op hem te wachten aan een tafeltje in de hoek, ver van de ramen. Kort haar, brede zwemmersschouders en een gebruind gezicht ook al was het herfst: de man was het toonbeeld van gezondheid en vraatzucht. Hij deed denken aan zo’n gevleugelde leeuw die je soms aan het einde van een trapleuning tegenkwam in herenhuizen waar men niet op het marmer had bespaard. Ze hadden elkaar de hand geschud, waren gaan zitten en hadden een verse jus en een gerstekoffie besteld.


    ‘We zijn allebei mannen van de wereld,’ zo was Renato begonnen, ‘dus ik ben zo vrij om het “wat rot voor je” en het “ik begrijp hoe je je moet voelen” maar even te skippen.’


    Leonardo had naar hem geknikt op de meest mannelijke manier die zijn lange en tengere lichaam toestond.


    ‘Ik ben hier niet namens mezelf maar uit naam van veel collega’s, van wie de meerderheid, dat kan ik je maar beter meteen vertellen, de moed niet heeft om je in het openbaar te steunen, maar die je wel hoog heeft zitten en van mening is dat hetgeen er is voorgevallen slechts een logisch gevolg van de omstandigheden is.’


    Leonardo had even gewacht, maar de man leek niet van plan een vervolg aan zijn woorden te geven.


    ‘Van welke omstandigheden?’ zag Leonardo zich genoodzaakt te vragen.


    De man had geglimlacht, als een ervaren schipper die van een transistorradiootje de raad krijgt om met het slechte weer niet de zee op te gaan.


    ‘Het grootste gedeelte van de studentes’, had hij gezegd, ‘zijn hoertjes die hun lichaam gebruiken om daar te komen waar ze willen, en die gaan gillen dat ze verkracht worden als hun plannetje om wat voor reden dan ook dreigt mis te lopen. Alsof je voor de klas een eunuch moet zijn! Een castraat achter de lessenaar om dat stelletje tuthola’s bezig te houden, die hun benen spreiden in de wetenschap dat je er toch niets mee kunt.’


    Leonardo had de koffie in zijn kopje eens goed bekeken: er lag een onnatuurlijk niet te miskennen kopergroen laagje op en hij rook naar gekookte kool. Hij had nog nooit gerstekoffie gedronken, maar hij had ook nog nooit drie nachten achtereen niet geslapen.


    ‘Ik dank je voor je morele steun,’ begon hij te zeggen, ‘maar …’


    ‘Onze steun is onvoorwaardelijk’, had Renato hem onderbroken. Er hing een sliertje sinaasappel aan zijn lip, wat hem nog vitaler maakte.


    ‘En we zullen van binnenuit druk uitoefenen om ervoor te zorgen dat deze zaak in de doofpot verdwijnt. Dat je ook nog schrijver bent, maakt de zaken er niet eenvoudiger op, maar ik kan je heel wat namen van collega’s noemen die er ook doorheen zijn gekomen en die je kunnen vertellen dat de donkere wolken die ’s ochtends opdoemen, ’s avonds een storm in een glas water blijken te zijn. Ik kan je in ieder geval aanraden om nu niet aangeslagen uit de ring te stappen. Je moet antwoorden met dezelfde wapens. Zij weet het nog niet, maar ze heeft in deze zaak heel wat meer te verliezen dan te winnen. Hoe sneller je haar dat laat weten, hoe sneller ze zal inbinden.’


    Leonardo wist dat het geen enkele zin had om er iets tegen in te brengen. De man, die Leonardo’s zwijgzaamheid als een stille blijk van verstandhouding had opgevat, had een hand op zijn schouder gelegd.


    ‘Hier is het nummer van mijn mobieltje,’ had hij gezegd, ‘bel me gerust.’


    Leonardo had het briefje aangepakt, waarna de man was opgestaan.


    ‘Ik zal niet onder stoelen of banken steken dat ik je altijd een beetje als een watje heb beschouwd. Als iemand met een goed stel hersens, maar weinig ballen. Ik moet toegeven dat ik me heb vergist. Ik was er met twee benen ingetuind.’ Na hem de hand te hebben geschud en de rekening te hebben betaald was hij naar buiten gelopen, waar hij hem van achter het raam nog een laatste glimlach had toegeworpen.


    Sinds die dag had hij niets meer van hem vernomen, maar een jaar later, toen Leonardo zijn baan aan de universiteit inmiddels was kwijtgeraakt net als de mogelijkheid om zijn dochter te mogen zien, had hij een column van zijn hand gelezen in een dagblad waarin hij de dagelijkse sensatieartikelen becommentarieerde met de bedoeling een schets van de randverschijnselen in onze maatschappij te geven.


    Zes maanden later was ook die krant opgedoekt. Sinds Leonardo naar M* was verhuisd had hij van Renato of van zijn andere collega’s niets meer vernomen, geen goed nieuws, geen slecht nieuws.


    Hij bracht de middag op de veranda door, starend naar de rijen wijnstokken met hun trossen druiven die langzaam begonnen te verschrompelen tussen het constante gezoem van de bijen die op het puin van de schuur afkwamen, aangetrokken door de geur van de verbrande druiven.


    De dagen bleven warm en de vegetatie aan de overkant van de rivier neigde naar fel geel. Achter de bergen kwamen wolken tevoorschijn die aan de herfst deden denken, maar die de wind vooralsnog in Frankrijk hield.


    Het was al tegen de avond toen Elio het erf opreed en zijn fiets een paar meter voor de veranda tot stilstand bracht. Hij droeg een wit overhemd met de mouwen opgerold tot aan de ellebogen, en een blauwe broek met een streepje. Zijn jasje had hij dubbelgevouwen op de bagagedrager bevestigd. Elio begon met zijn vingers op het stuur te trommelen toen hij die berg zwartgeblakerd puin zag. Alsof hij het schouwspel aan iemand in morse doorvertelde.


    ‘Het had erger kunnen zijn’, zei hij.


    Leonardo pakte het glas dat op het tafeltje van Afrikaans hout stond en nam een slok. Het water smaakte hem bijzonder goed. In de periode dat hij overwoog terug te keren naar M*, stond de kwaliteit van het water bovenaan op zijn lijstje van voordelen die een verhuizing met zich mee zou brengen. De lijst was een idee van zijn psychoanalyticus geweest, een van zijn laatste. Na een maand van telefoongesprekken over en weer had de man hem te kennen gegeven er een punt achter te willen zetten, tenzij hij met de auto naar zijn studio zou komen. Leonardo had gezegd dat hij het zou overwegen, maar dat had hij niet meer gedaan. En zo kwam er van de ene op de andere dag een einde aan deze relatie, waarvan hij had gedacht niet meer zonder te kunnen. En dat was het tweede punt op zijn lijstje.


    ‘Kun je me een handje helpen met de pluk?’


    Elio keek hem aan alsof hij op het dek van een schip stond, op weg naar een bestemming waar niet iedereen van zou terugkeren.


    ‘Neem je me in de maling?’


    Leonardo schudde van nee.


    ‘Anders kan ik de druiven over een paar dagen weggooien.’


    Bauschan liep de veranda op en ging naast Leonardo zitten. In zijn bek een pantoffel, zijn ogen keken Elio ernstig aan. Ondanks zijn slungelige loop en de grote poten had hij bijna niets meer van de pup met zijn ronde buikje: hij leek eerder op een kleine uitvoering van een volwassen hond.


    ‘En al zouden we ze plukken, wat wil je er dan mee?’ vroeg Elio. ‘De kelders hebben hun eigen druiven niet eens geplukt.’


    Leonardo nam nog een slok. In de verte aan de overkant van de rivier meende hij iets in de gele stoppels te zien bewegen, een vlek, die uiteindelijk uit twee mannen bleek te bestaan die met jerrycans in de hand de loop van de rivier afdaalden. De hemel was helder, maar de warmte maakte de randen heiig.


    ‘Misschien kan ik ze aan de coöperatie aanbieden’, zei hij.


    ‘Denk je dat die nog bestellingen binnenkrijgen?’ verzuchtte Elio. ‘Die wijn ging bijna in zijn geheel naar Noord-Europa of Amerika. Is je niet opgevallen dat er sinds een jaar geen vrachtwagens meer aankomen?’


    Leonardo richtte zijn blik terug op het punt waar de flank van de heuvel en de rivier elkaar ontmoetten. De twee mannen stonden op de oever: de ene vulde een jerrycan terwijl de andere de weg in de gaten hield die tweehonderd meter verderop de loop van de rivier schampte om vervolgens met een paar haarspeldbochten weer hoogte te maken.


    ‘Hoe dan ook, als je me een paar middagen wil helpen, zou ik je heel dankbaar zijn’, zei hij.


    Elio zette zijn fiets op de standaard en liep naar de veranda. Leonardo hoorde hoe hij het huis binnenliep, een glas pakte, het vulde, dronk, het glas schoonspoelde en terug op zijn plek zette. Toen hij weer naar buiten kwam, plaatste hij zijn handen op de rugleuning van de lege stoel.


    ‘Het zijn niet degenen die je denkt, die dit hebben aangestoken’, zei hij.


    Leonardo zag de twee mannen met de jerrycan over het laatste open stuk gras rennen en het bos in verdwijnen.


    ‘Wie dan wel?’ vroeg hij.


    Elio stopte zijn handen in zijn zakken.


    ‘De scholen zijn gesloten en die gasten lopen de hele dag maar wat te lanterfanten. Gisteren hadden er vier of vijf een akkefietje met die jongen die hier bij jou was.’


    Leonardo liet een van Bauschans oren door zijn handen glijden. Het leek wel van zijde. De zon was aan het zakken en de zwarte muren van de schuur strekten hun schaduwen uit tot aan de voet van de veranda. Elio liet zijn handen weer op het lichte hout van de fauteuil rusten en bekeek ze aandachtig, alsof ze in zijn zakken van kleur waren veranderd.


    ‘Gabri heeft contact gehad met haar zus in Marseille. Ze zegt dat de grenzen zullen dichtgaan en dat dit de laatste mooie dagen van het jaar zullen zijn. Ik wil dat ze de kinderen meeneemt, maar ze wil niet alleen vertrekken.’


    Bauschan blafte twee keer naar de hazelaar aan de rand van het huis en een paar tellen later kwam er een log iets uit de struik tevoorschijn. Het everzwijn keek hen zonder enige angst aan en knorde een keer. Door de opening die ze in de planten had achtergelaten verschenen drie jonkies met een gestreepte vacht.


    Het nestje liep op een drafje onder de veranda door en verdween even later achter de schuur of wat ervan over was. Toen ze waren verdwenen snoof Bauschan de wildgeur op en tilde hij zijn kop omhoog om te kijken wat de twee mannen daarover te zeggen hadden.


    ‘Het schijnt dat er in C* nog benzine is,’ zei Elio, ‘moet ik wat voor je meenemen?’


    Leonardo schudde zijn hoofd. De zon ging half schuil achter de bergen, de hemel kleurde rood en in het oosten waren wat wolkenflarden te zien. Het gezoem van de bijen was verdwenen.


    Adeles huis was geen boerenhoeve en ook geen moderne woning, maar een van die gebouwen die in de jaren zeventig van de vorige eeuw waren gebouwd, toen die heuvels op het punt stonden een pelgrimsoord voor Noord-Europese en Amerikaanse toeristen te worden.


    Toen Leonardo haar plaatsje opliep werd hij door het gegak van de ganzen in het hok verwelkomd. Het waren er drie, een mannetje en twee vrouwtjes, en normaal gesproken scharrelden ze vrij rond en vielen ze iedereen aan die zich op hun terrein begaf. De postbode liet de post na de zoveelste hinderlaag meestal in de vork van een perenboom achter op een paar meter van het hek.


    Adele kwam meteen naar buiten toen ze ze hoorde, haar haren wild naar achter alsof ze net op een pier in Normandië tegen de wind in had gelopen. Onder haar schort droeg ze een bloemetjesjurk en een bruine panty. Ze had de schouders van een vrouw die in haar jonge jaren veel gezwommen had, maar de heupen en de benen van een boerin op leeftijd. Aan haar voeten een paar teenslippers.


    ‘Dag, Adele. Heb je tijd voor een behandeling?’


    ‘Tijd is het enige wat ik heb’, antwoordde ze.


    De keuken was schoon en ingericht met goedkope meubels. Op de schouw van de open haard stonden een aantal potjes met geneeskrachtige kruiden op een rij en aan de muur tikte een gele klok. De muren konden wel een likje verf gebruiken maar al met al straalde het geheel iets rustgevends uit. De tafel was gedekt voor twee.


    ‘Een andere dag kan ook,’ zei Leonardo, ‘ik had niet in de gaten dat het al etenstijd was.’


    Ze schoof de prei in de pan water die op het gas stond te koken en waste haar handen.


    ‘Als het niet uitkwam, zou ik het zeggen’, zei Adele terwijl ze ze aan haar schort afdroogde.


    Ze liepen naar de kamer waar de tafel stond. Leonardo deed zijn sandalen uit en ging liggen.


    De kamer was klein en de muren waren zachtgeel. Geen posters, schilderijen, boekenkasten, er stond alleen een tafeltje met daarop een pot crème, een polshorloge en een schrift.


    Adele ging op het krukje zitten, deed wat crème op haar hand en begon met haar duimen de voetzolen van Leonardo te kneden. Er verstreken zo’n tien minuten zonder dat een van de twee iets zei. De vingers van de vrouw bewogen zich vlug, alsof ze een voor haar bekende tekening overtrok, maar dan met meer druk. Door het enige raam zag Leonardo de ezel op het weitje achter het huis grazen.


    ‘Heb je gehoord wat er gisteren is gebeurd?’


    Adele knikte en de kleine ovaal die ze om haar nek droeg met de foto van haar man slingerde rakelings langs de rimpelige huid van haar borsten. Toen Leonardo klein was, reed de man in een bestelwagen de hele Langhestreek door om producten voor de wijnbouw te verkopen. Hij kwam oorspronkelijk uit Ligurië en men zei dat hij vroeger biljartspeler was geweest: zo eentje die aan kampioenschappen meedoet maar in zijn vrije tijd de jaarmarkten afstruint om de boeren uit te kleden die hun beesten hebben verkocht en met het verdiende geld de bar binnenlopen.


    Adele had hem op het station van Genua ontmoet. Zij kwam net terug uit Zuid-Amerika waar ze zes maanden bij een sjamaan was geweest; hij kwam uit Viareggio waar hij in het algemeen klassement derde was geworden.


    Nog voor hun huwelijk had ze hem al te kennen gegeven wat hij al wist: de kampioenschappen konden er nog wel mee door, maar met die jaarmarkten moest het afgelopen zijn. Als je om geld speelde, moest je reizen: je kunt mensen niet uitkleden in het dorp waar je woont. De mannen laten zich, verblind door de trots, misschien jaren achtereen uitmelken, maar hun vrouwen zullen vroeg of laat een manier vinden om het je betaald te zetten.


    Hij was een rationele en redelijke man en ze had er niet eens over hoeven beginnen. Leonardo had hem een keer in het café een paar ballen zien stoten, in zijn eentje. Toen iemand van buiten had gevraagd of hij een partijtje wilde spelen, had hij gezegd dat zijn vrouw thuis op hem zat te wachten en hem de keu overhandigd.


    ‘Denk je dat ik iets zou moeten doen?’ vroeg hij haar.


    ‘Wat zou je willen doen dan?’


    ‘Met degenen gaan praten die het vuur hebben aangestoken.’


    Adele bleef de magere voeten van Leonardo kneden. Haar handen gaven warmte af, als omgewoelde as, uren nadat het vuur gedoofd is.


    ‘Laica heeft vorig jaar zes jonkies geworpen, maar de volgende dag waren er nog maar vijf. Als een teefje merkt dat een van de jonkies te zwak is eet ze hem op om geen melk te verkwisten.’


    Leonardo legde zijn handen in zijn nek en keek naar de bloemetjeslamp die boven zijn hoofd aan het plafond hing. In de matglazen bol kon je de zwarte vorm van een paar dode vliegjes zien. Eentje was veel langer: een grote wesp.


    ‘Is dat een metafoor?’ vroeg hij.


    ‘Dat soort woorden hoef je niet te gebruiken. Het interesseert me niets dat je professor bent. Je kunt niet eens vuur maken zonder lucifers.’


    Leonardo liet zijn hoofd naar achteren zakken en dutte in. Hij schrok wakker van het geluid van zijn krakende voeten, die de vrouw flink onder handen nam. Hij had geen idee hoelang hij was weggeweest.


    ‘Ziezo’, zei Adele.


    Leonardo liet zich van de tafel zakken en trok zijn sandalen aan. De vrouw raadpleegde het schriftje, de bladzijden waren in twee kolommen verdeeld en volgekliederd.


    ‘Deze is al betaald,’ zei ze, ‘de vorige keer had ik geen geld terug.’


    Ze liepen terug naar de keuken waar de pan op het vuur een heerlijke geur verspreidde van gekookte groente en balsemwormkruid. De ramen waren beslagen, maar desondanks ontwaarde Leonardo een stapel hout en het wit van een paar berken die het plaatsje omzoomden.


    ‘Is Sebastiano er?’ vroeg Leonardo.


    Adele haalde een stuk kaas uit de koelkast dat in een broodzak zat gewikkeld en legde het op tafel.


    ‘Hij is boven. Zeg maar tegen hem dat het eten klaar is.’


    Leonardo nam de trap en liep door de gang, waar twee slaapkamers en een badkamer op uitkwamen. Die van Sebastiano was dicht. Hij klopte en stak zijn hoofd naar binnen. De kamer was netjes en sober ingericht: een eenpersoonsbed, een kast met twee deurtjes, een bureau, een boekenrek. Aan de muur een kruis en een poster van de Machu Picchu. Sebastiano stond voor het raam. Leonardo wist dat hij het schijnsel van de brand moest hebben gezien.


    ‘Er is niemand gewond geraakt’, zei hij.


    Sebastiano draaide zich om, waardoor zijn uitgeholde gezicht en zijn kromme neus zichtbaar werden. Hij was tien jaar jonger dan Leonardo, maar de hoge slapen en de dunne haren maakten hem oud. Een Afrikaanse totem in een trainingspak.


    ‘Ik heb hulp nodig voor de druivenpluk,’ zei Leonardo, ‘heb jij misschien zin?’


    Sebastiano knikte en lachte zijn enorme tanden bloot.


    ‘Dank je wel,’ zei Leonardo, ‘je moeder wacht op je. We zien elkaar morgen.’


    Hij deed de deur dicht, terwijl Sebastiano zich weer naar het raam toe draaide. Leonardo daalde de trap af naar de keuken. Adele had de soep in de borden gedaan.


    ‘Eet je mee?’ vroeg ze.


    ‘Dank je, maar ik ben moe. Ik wil nog wat lezen en dan ga ik naar bed.’


    ‘Eigenlijk moet je elke avond vroeg naar bed, en vroeg opstaan. Maar jij slaapt te weinig, loopt te weinig en zit altijd te lezen. Als je met je handen zou werken, was het nog anders, maar types zoals jij moeten veel lopen.’


    ‘Ik kan nog altijd met mijn handen gaan werken’, glimlachte Leonardo.


    ‘Je bent te oud om nog van baan te veranderen. En daarbij heb je veel te veel gestudeerd.’


    Het plaatsje lag in duisternis gehuld, in de lucht hing een lichte geur van fruit. Leonardo pakte de fiets die hij tegen de muur had gezet. Adele stond in de deuropening.


    ‘Als het straks tijd is, moet je Sebastiano met je meenemen’, zei de vrouw.


    Leonardo liet het been dat hij had opgetild om op te stappen zakken.


    ‘Tijd waarvoor?’


    ‘Tijd om te gaan.’


    ‘Maar ik was niet van plan om ergens heen te gaan’, glimlachte Leonardo.


    Adele raakte terloops haar ene oog aan en toen het andere, uit vermoeidheid of helderziendheid. Op haar wangen tekende zich een ingewikkeld patroon af van rimpels en haarvaatjes.


    ‘En toch zul je gaan.’


    Leonardo tikte per ongeluk tegen de bel aan en het gerinkel verspreidde zich golvend over de plaats. De stilte was zo puur dat het geluid zich eindeloos leek te kunnen verspreiden zonder obstakels tegen te komen. Hij verlangde er enorm naar in zijn fauteuil te zitten, met een kop koffie in zijn hand en een boek op zijn knieën.


    ‘Sebastiano praat al van jongs af aan in zijn slaap,’ zei de vrouw, ‘ik ga vaak naar zijn kamer om naar hem te luisteren. Hij praat met mensen die er niet meer zijn en met anderen die er nog niet zijn. Neem hem met je mee, hij kan je nog van pas komen.’


    Ze hoorden Sebastiano’s voetstappen op de trap. Ineens dook hij achter Adele op.


    ‘Goed van je dat je de druiven plukt’, zei de vrouw terwijl ze naar het zwakke schijnsel van de maan keek. ‘Ik vind het vreselijk om druiven te zien wegrotten. Het is een teken dat de mensen aan het doordraaien zijn. Net als dat mensen hun haren niet meer kammen en zich niet meer wassen. Soms komen ze hier met vieze voeten en als ze het dan doorhebben excuseren ze zich met een: “Na alles wat er gebeurd is”. Jouw voeten zijn altijd schoon. Jij bent nog niet gek aan het worden.’


    De ganzen begonnen zomaar ineens te gakken en Adele wist ze stil te krijgen met een kreet die Leonardo Mongoolse herders had horen slaken om hun dromedarissen aan het lopen te krijgen. Adele maakte een gebaar dat hij kon gaan en liep naar binnen.


    Leonardo reed het pad naar de verharde weg, eenmaal op het asfalt fietste hij in de tegenovergestelde richting van het dorp. Na een tiental meters remde hij ineens abrupt en legde hij de fiets op de grond. Hij liep gehaast een paar meter het weiland in, opende zijn gulp en begon met een krachtige straal te plassen. Door de massage.


    Terwijl hij naar de fiets terugliep, zag hij tussen de lichtjes van de vlakte iets vitaals en tragisch tegelijk.


    Er woedde een grote brand tegen de rand van de voorste heuvels, wat een enorme rookwolk veroorzaakte. Het moest wel om een aantal huizen of een grote fabriek gaan, zo breed waren de vlammen van onder.


    Zeven jaar geleden, op dezelfde dag en omstreeks hetzelfde tijdstip, had hij aan het bureau van zijn werkkamer gezeten en een werkstuk over De vreemdeling van Camus geopend, geschreven door een studente die Clara Carpigli heette, en die hij, zoals de zaken er toen voor stonden, slechts had weten te omschrijven als een jonge vrouw met een bleek gezicht en ravenzwarte haren die zijn colleges in de voorste banken volgde. Het was het laatste werk dat hij van plan was te corrigeren voordat hij naar de woonkamer zou gaan waar Alessandra met het eten op hem zou wachten.


    Onder aan de eerste pagina was met een paperclip een kaartje bevestigd, waarop drie regels met pen waren geschreven tussen aanhalingstekens.


    Na wat vluchtige blikken, een aantal briefjes en een kopje koffie was Clara Carpigli een gezicht geworden, een hartslag, een verlangen, een stroomversnelling.


    Hij wist goed dat er heel wat collega-docenten en -schrijvers waren die hun positie misbruikten en etentjes, weekendjes en avondjes met studentes en lezeressen organiseerden, maar hij had zichzelf, zonder te willen moraliseren, als een uitzondering beschouwd.


    Tot aan de maand erop, toen hij het huis was uitgegaan op weg naar een restaurant buiten de stad waar een meisje op hem wachtte dat twintig jaar jonger was dan hij en geen enkele gegronde reden had om hem buiten de collegezalen van de universiteit te ontmoeten.


    Drie dagen later, nog voor het middaguur, waren de druiven geplukt.


    Elio reed de tractor van zijn oom, volgeladen met de laatste manden, het erf op, waarna ze naar binnen gingen om een hapje te eten. Sinds de brand was Leonardo niet meer in het dorp geweest en in de provisiekast lagen alleen nog wat pakken pasta en blikken, maar Gabri had aan haar man een pannetje groente, wat ansjovis en paneermeel meegegeven om op te warmen.


    Ze zaten aan tafel en schrokten de maaltijd naar binnen. Bauschan bekeek het vanuit de hoek waar hij was gaan liggen en kneep zijn ogen soms even toe, als een baas die zijn werkers maar half vertrouwt.


    Elio droeg een korte broek en een overhemd met een vlek impregneermiddel erop, Sebastiano droeg een overall die van zijn vader moest zijn geweest. Zijn handen waren na drie dagen werken nog helemaal wit en zonder één schrammetje. Het was een milde dag, de wolken aan de hemel waren plat en vormeloos en je kon het blauw er bijna doorheen zien.


    Tijdens het middageten vertelde Elio over een man die een paar dorpen verderop woonde, maar waar Leonardo nog nooit was geweest. Iedereen kende hem als Nino Prun. Hij woonde in een afgelegen krot en een paar jaar daarvoor had hij een doodskist voor zichzelf gekocht die hij in zijn slaapkamer liet staan, klaar voor gebruik. Ondanks dit en zijn sjofele kleren was het volgens iedereen een nette, zachtmoedige ongehuwde man.


    Op een dag was Nino Prun de parochie binnengelopen en had hij aan de huishoudster gevraagd of de pastoor hem de volgende dag kon komen opzoeken. Hoewel de vrouw wist dat de man niet kerkelijk gezind was, had ze de boodschap doorgegeven en was de pastoor de volgende dag naar zijn huis gegaan, hopend op een late bekering. Hij had Nino Prun echter in de doodskist aangetroffen: doodstil, gewassen, gekamd en al geprepareerd voor de teraardebestelling. Hij hoefde alleen maar zijn zegen te geven en aan te zeggen dat ze de deksel op de kist konden doen. De man had zijn weinige bezittingen in twee plastic supermarkttassen op het dressoir gezet, met op de ene de naam van een prostituee uit C* die haar beroep al een paar jaar niet meer uitoefende, en op de andere die van de Alpinistenvereniging.


    Ze spraken over ditjes en datjes, net als jaren terug, toen Elio’s winkel nog vol kon staan met klanten en je in de treinen en op de bankjes mensen tegen het lijf kon lopen met een boek van Leonardo in de handen. Sebastiano volgde de dialoog door steeds degene aan te kijken die aan het woord was, maar achter zijn stilte leken gedachten schuil te gaan die niets te maken hadden met wat er om hen heen gebeurde. Een Japanse dichter uit de Middeleeuwen zou hebben gezegd dat in zijn ziel de kracht van een eeuwenoude boom en de vluchtige verwondering van een vlinderpop samenkwamen.


    ‘We kunnen de kelder van Gallo proberen’, zei Elio, terwijl hij de vuile borden in de gootsteen zette.


    Ze bleven nog een half uurtje languit op de vloer van de veranda hangen, daarna begonnen ze de manden van de afgelopen dagen op de aanhanger te laden en reden ze naar het dorp. Elio achter het stuur, en Leonardo en Sebastiano tussen de manden. Het was lauwwarm, de zon was al aan het zakken en de geur van de druiven kon je duizelig maken. Bauschan lag in de armen van zijn baasje en zag het land aan zich voorbijtrekken. Leonardo bedacht dat hij voor altijd zo zou willen reizen.


    ‘Guido, ik wou dat Lapo en wij twee’, lispelde hij, ‘door toovermacht ons mochten saam bevinden, in ’t zelfde scheepken dat op alle winden, naar onzen wil kalm voortdreef over zee; zoodat geen toeval ooit stoorde onzen vree, en wind noch weder onzen tocht kon hindren; maar één verlangen steeds ons zou verbinden, sterker, hoe langer ’t scheepken verder glee.’[1]


    Ze reden langs de kazerne van de carabinieri. De luiken zaten voor de ramen en de trap was begroeid met krokusjes en wilde spinazie. Het personeel was al sinds een jaar door de Nationale Garde ingelijfd of naar de grotere kazernes overgebracht. Die in A* was nu het dichtstbij, maar sinds de terreinwagen ook daar niet meer om de twee dagen langskwam en op het plein parkeerde, wist niemand te vertellen of er nog wel politie was.


    Bij de splitsing namen ze een weg die zich schikte naar de vorm van de heuvel en in vloeiende bochten omhoogliep. De wijnkelder van Gallo bevond zich op de top en de ingang werd gemarkeerd door een grote, rode ijzeren poort, hoewel er zowel links als rechts geen enkele omheining was; zover het oog reikte waren er wijngaarden golvend als een geometrische zee, en in de verte zag je kerken en torens fonkelend in de zon.


    Elio reed de tractor de binnenplaats op. Het huis bestond uit twee even grote verdiepingen; in het gebouw aan de zijkant bevonden zich de werkplaats en de kelder. Aan de balkons van de eerste verdieping hingen geraniums die in volle bloei stonden; op de vijftig kartonnen dozen die in het midden stonden opgestapeld na lag de plaats er tiptop bij.


    Elio zette de motor uit en liep samen met Leonardo naar de boog waaronder Cesare Gallo op een witleren bank zat. Sebastiano en de hond bleven in de aanhanger zitten. De man droeg leren laarzen en over de kraag van zijn overhemd zo’n leren strikje dat veehoeders honderd jaar geleden aan de andere kant van de wereld omdeden als ze naar de zondagse mis gingen. Iedereen in het dorp wist dat in zijn schenkerij zo’n mechanische stier stond die je op jaarmarkten wel tegenkwam.


    ‘Dat menen jullie niet, hè!’ zei hij voordat de twee mannen een voet op de trap hadden gezet. ‘De enige reden waarom we de onze hebben geplukt, was omdat ik niet kon aanzien hoe ze aan het wegrotten waren.’


    Elio en Leonardo keken naar de vergeelde dozen die in het midden van de plaats stonden: vijf jaar geleden waren het er nog te weinig geweest om aan de vraag uit Rusland en het Oosten te kunnen voldoen. Een zwerm zwaluwen vloog over de plaats ook al was het seizoen al voorbij.


    ‘Ken je iemand die geïnteresseerd zou zijn?’ vroeg Elio.


    Cesare pakte de fles die op de grond stond en nam een slok. Het vest dat over de bank was gegooid bewoog en Leonardo zag dat er een poesje onder zat.


    ‘Als ik jullie een goede raad mag geven,’ zei Cesare, ‘kiep dan het hele zootje in de rivier en ga daarna naar huis om je net als ik een stuk in de kraag te zuipen.’


    Ze bleven sprakeloos naar de punten van elkaars schoenen kijken, tot er een jongen uit de schuur kwam. Hij had een grote moedervlek op zijn wang en zijn haren leken geknipt door iemand die het halverwege beu was geworden.


    ‘Mag ik jullie voorstellen aan de laatste werknemer in dienst van de firma Gallo’, zei Cesare.


    Leonardo en Elio begroetten de jongen die kort terugknikte.


    ‘Ik heb de ventilatie aangezet,’ zei de jongen tegen zijn baas, ‘denkt u eraan om hem weer uit te zetten?’


    Cesare knikte. De jongen stopte zijn handen in zijn zakken en begaf zich naar de poort. Na een tijdje werd het groen van zijn overall donker, en uiteindelijk verdween hij tussen de hagen buiten het terrein. Leonardo had even het idee dat hij getuige was van de laatste pagina van een Zuid-Amerikaanse familiesaga. Een licht briesje liet twee citroenplanten onder de boog trillen. Cesare stond op en gebaarde dat ze hem moesten volgen.


    Het terras aan de achterkant stond vol met meubels, kinderspeelgoed en andere spullen die op een grote hoop waren gegooid. Blijkbaar hadden ze een paar kamers leeggeruimd en geselecteerd op grote spullen. Achter de borstwering, onder hen, strekte de vlakte zich uit in geometrische vormen die werden gezet door de wijngaarden en de wegen die de dorpen met elkaar verbonden. Het uitzicht was prachtig. In de verte versluierde de nevel de voet van de bergen, waardoor de toppen leken te zweven.


    ‘Zie je daar de provinciale weg naar C*’, zei Cesare, terwijl hij hun een kleine verrekijker overhandigde die hij uit zijn zak had gehaald. ‘Zo is het al sinds vanmorgen.’


    Elio keek als eerste en gaf de verrekijker toen door aan Leonardo, die er even over deed om de weg te vinden: beide rijstroken zaten potdicht door één lange file van stilstaande auto’s.


    ‘Mijn vrouw is om zeven uur vertrokken,’ zei Cesare, ‘en om twaalf uur kon ik ze nog steeds zien. Ik denk dat ze vijf kilometer waren opgeschoten.’


    ‘Ben je alleen achtergebleven?’ vroeg Elio.


    Cesare knikte.


    ‘Na wat er in C* is gebeurd, was Rita niet meer voor rede vatbaar. We hebben vannacht alles in de vrachtwagen geladen. Ze gaan naar ons huis in Nice.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Leonardo.


    ‘Heb je dat nog niet gehoord? Ze hebben zich werkelijk als zwijnen gedragen en daarna hebben ze alles in de fik gestoken. Stefano Pellissero is meteen gaan kijken hoe het met zijn zus is. Hij zei dat hij de haren wel uit zijn kop kon trekken. Het leek wel oorlog.’


    ‘Waren het externen?’ vroeg Elio.


    ‘Waarschijnlijk. Maar blijkbaar waren er ook bij die Italiaans spraken.’


    Toen ze terugkeerden naar de voorkant van het huis, troffen ze de tractor onbewaakt aan. Sebastiano en de hond waren nergens te bekennen. De zon ging onder en veranderde de bestrating in een grijs, uniform meer waarop de tractor en de aanhanger leken te drijven.


    ‘Wist je dat hij is uitgetreden voor een vrouw?’ zei Cesare.


    Dat wist Leonardo maar hij zei geen nee en geen ja.


    Sebastiano had na het seminarie lesgegeven op de theologische faculteit, maar na een paar jaar had hij om een parochie gevraagd en die ook gekregen. In het dorp waar hij naartoe was gestuurd, in het binnenland van Ligurië, had hij een vrouw leren kennen wier man vaak weg was omdat hij op de grote vaart zat. Na een geheime relatie van een jaar was Sebastiano uitgetreden om er met haar vandoor te kunnen gaan. Op dat moment had de vrouw echter besloten om toch voor haar man te kiezen. Iedereen was het erover eens dat hij door de teleurstelling zijn verstand en zijn stem had verloren.


    ‘Je moet met vrouwen kunnen omgaan,’ zei Cesare, ‘ik ken Rita al zesendertig jaar en ik heb eerlijk gezegd nergens over te klagen, maar als ze op een dag een mes tussen mijn ribben zou steken, zou ik niet verbaasd opkijken. Het is geen boosaardigheid of kwade trouw. Het zit in hun natuur om op een dag wakker te worden met een ander idee in het hoofd. Als je daar niet op voorbereid bent, en je stem niet wil verliezen, kun je er beter niet aan beginnen.’


    De deur achter hen ging open en toen ze zich omdraaiden zagen ze Sebastiano op de drempel staan: de hond in zijn armen, om zijn schouders had hij een koeienvel geslagen dat bij zijn hals met een gordijnsnoer werd bijeengebonden.


    ‘Hé,’ riep Cesare, ‘dat is het kleed uit mijn slaapkamer!’


    Sebastiano liep recht tussen hen door naar de tractor. De mantel klapte als een zweep tegen zijn hielen. Het was een bonte koe, maar op een paar plekken was het haar zo dun dat je de huid van het dier zag.


    ‘Mag hij hem omhouden?’ vroeg Leonardo.


    Cesare trok zijn schouders op, pakte de fles van de grond en nam een slok.


    ‘Is het Barbera?’ vroeg hij doelend op de druiven in de aanhanger.


    ‘Ja’, antwoordde Leonardo.


    Cesare krabde over zijn wangen, die hij die ochtend niet geschoren had.


    ‘Ik heb al het geld aan Rita meegegeven,’ zei hij, ‘maar als je echt wilt kunnen we wel een deal sluiten.’


    Binnen een half uur hadden ze de druiven gelost en tilden ze een kist met aardappelen op de aanhanger en nog een met bloemkolen, wortels, bleekselderij en een grote pompoen.


    Op de terugweg dook Leonardo ineen: er was een koude bergwind opgestoken die de toppen van de bomen liet deinen. Er dreven wat zwarte wolken voor de maan langs en het land leek vol raadsels. Toen ze aankwamen losten ze meteen de lege manden van de kar, waarna Elio terug het dorp in kon rijden. Leonardo en Sebastiano staarden met zijn tweetjes in de richting van de rivier: het water fonkelde als een streep tin op een zwart doek. Bauschan snuffelde aan de koeienhuid. Sebastiano boog zich voorover om hem te kunnen aaien.


    ‘Niets wat van buitenaf in de mens komt,’ zei hij, ‘maakt hem onrein.’[2]


    Leonardo keek hem aan: zijn stem was door zijn lichaam gegaan zonder een spoor achter te laten, als door een holle pijp, en toch was de stilte om hem heen nu totaal anders.


    ‘Bedoel je dat we ons in gereedheid moeten brengen?’ vroeg hij zonder een antwoord te krijgen.


    Toen de man op huis aan ging, liep Leonardo naar de boekenkamer en zocht naar de bladzijde van het Evangelie van Marcus. Hij las: ‘Niets wat van buitenaf in de mens komt, kan hem onrein maken. Maar wat uit de mens komt, dat maakt hem onrein. Want van binnenuit, uit het hart van de mensen, komen de kwade gedachten, ontucht, diefstal, moord, overspel, hebzucht, gemeenheid, bedrog, bandeloosheid, jaloezie, laster, hoogmoed, lichtzinnigheid. Al deze slechte dingen komen van binnenuit en maken de mens onrein.’


    Hij scheurde de pagina eruit, vouwde hem in vieren en stopte hem in zijn portefeuille. Het was de eerste keer dat hij Sebastiano had horen praten en op een of andere manier wist hij dat het niet nog eens zou gebeuren.


    De hele maand oktober bleef de enorme file auto’s zich langzaam door de vallei voortslepen richting Frankrijk, zonder ooit te slinken. De berichtgeving over wat er allemaal gebeurde was mager: de staatsradio zond sinds een paar weken niet meer uit en het enige wat de toestellen konden ontvangen waren particuliere stations die alleen maar voorgeprogrammeerde muziek draaiden; de telefoonlijnen waren dood net als de mobieltjes, het internet was als eerste uitgevallen. De televisie, de enige informatiebron die nog over was, zond sinds een paar dagen alleen maar klassieke muziek uit. ’s Avonds laat had een journalist, in een van tevoren opgenomen video, een communiqué van de overheid voorgelezen waarin werd gerept over een stabiele situatie. De burgers werden op hun verantwoordelijkheidszin aangesproken en er werden praktische tips verspreid aangaande voedingsmiddelen, water, het vuilnis en de voorzorgsmaatregelen die moesten worden getroffen in het geval men van plan was op reis te gaan.


    Halverwege de maand daalde er een delegatie uit het dorp af naar de vallei op zoek naar nieuws uit de lange stoet auto’s. Het beeld waar men mee terugkwam was nogal dubbel. Veel mensen beweerden dat het noordoosten in handen van rondtrekkende bendes was die alles plunderden wat ze op hun weg tegenkwamen: de Nationale Garde controleerde weliswaar een aantal grote steden en verbindingswegen, maar daarbuiten heerste totale wetteloosheid. Anderen beweerden daarentegen dat de situatie zo goed als normaal was. Er was een tekort aan benzine en levensmiddelen, maar ze verzekerden geen aanvallen van bendes of ander geweld te hebben meegemaakt. Een man uit T* wist te vertellen dat de markt in de stad druk werd bezocht, dat de winkels open waren en de straten door veel militairen werden bewaakt. Op de vraag waarom hij zijn gezin dan toch naar Frankrijk aan het brengen was, had hij geantwoord: ‘Uit voorzorg.’


    Het gevolg was in ieder geval dat het dorp begon leeg te lopen. De eersten die weggingen waren de mensen die familie of vrienden over de grens hadden, en gezinnen met kinderen. De oudjes bleven achter, net als degenen die nog op iemand wachtten en degenen die, zoals Cesare Gallo, het schip nooit zouden verlaten.


    Leonardo bracht de dagen van de maand door met lezen op de veranda of in de boekenkamer. Elio had zijn winkel gesloten en kwam elke dag even langs om hem op de hoogte te houden van de laatste nieuwtjes en te vertellen wie er nu weer waren vertrokken. Op heldere dagen maakten ze een wandeling tot aan de heuvel van Sant’Egidio, op de top stond een romaans kerkje met een oude begraafplaats, op de jongste grafstenen stonden nog de verbleekte data van de vorige eeuw gegraveerd. Het was een van Bauschans favoriete wandelingen langs de rivier en door het stuk bos en de struiken waar hij de lijsters uit wegjoeg.


    Toen de voorraad opraakte, moest Leonardo wel naar het dorp, waar hij sinds de nacht van de brand niet meer was geweest. Alleen het winkeltje van Norina, de bar, de bakker, de apotheek en de slager waren open. De andere winkels hadden hun rolluiken dicht, nergens was een briefje te bekennen met daarop het waarom en de duur van de sluiting. Op een groepje oudjes na, die op de balustrade van de belvedère leunden en de files in de vallei becommentarieerden, was het plein verlaten. In de smalle steegjes hing de stank van rottende druiven.


    Terwijl hij op zijn beurt wachtte in het winkeltje, besefte Leonardo dat de mensen die waren overgebleven nog maar een paar gespreksonderwerpen hadden: medicijnen, benzine en sigaretten, waarvan niemand wist of en wanneer ze zouden komen. Na een groot brood te hebben gekocht, zei hij dat hij toch naar A* moest om iets te regelen en dat hij weleens zou informeren of deze goederen beschikbaar waren. De drie vrouwen in de winkel keken naar hem als naar een jonge, blonde vrijwilliger die zijn hoofd uit het raampje steekt van een trein op weg naar het front.


    De volgende ochtend liet hij Bauschan op de achterbank plaatsnemen en reed hij het dorp door onder de sceptische blikken van de oudjes die bij het uitzichtpunt waren neergestreken. Op de achttien kilometer die hem van A* scheidden, kwam hij slechts twee auto’s en een bestelbusje tegen die in de tegengestelde richting reden. Veel huizen aan de weg hadden de luiken voor de ramen en de velden lagen er verwaarloosd bij, maar desondanks boden de heuvels een vriendelijke, herfstachtige aanblik: de wijnranken met de Dolcetto waren felgeel, terwijl die met de Barbera paarsachtig rood aan het worden waren. De Nebbiolo behield het groen.


    De omgeving veranderde naarmate hij dichter bij de stad kwam.


    Het leek wel of ineens alles verouderd was: de reclameborden van de winkels, de loodsen, de supermarkten, zelfs de verkeersborden; alles kwam hem verlept en koud over. De benzinepompen leken archeologische sites en de vrachtwagens en trailers, die schots en scheef langs de weg stonden, tanks uit een verre oorlog, klaar om weg te roesten en door de klimop overwoekerd te worden.


    Het stelde hem enigszins op zijn gemak dat hij op de grote laan bij het station een aantal mensen met boodschappentassen, buggy’s en aktetassen zag lopen. Bauschan bekeek de stadse drukte met weinig interesse en geeuwde zo nu en dan verveeld.


    Ze parkeerden op het grote plein en Leonardo haalde een primitieve hondenriem tevoorschijn die hij de vorige avond nog even snel in elkaar had geknutseld met een stuk touw, een paperclip en een stuk tape. Bauschan nam het ding laconiek op en liet de strop om zijn hals niet te strak worden. De winkels waren open, maar de weinige voetgangers liepen strak voor zich uit kijkend voorbij. De terrasjes op de hoofdstraat waren leeg.


    De bank bevond zich op de benedenverdieping van een fascistisch gebouw, ooit hoofdkantoor voor de landbouwcoöperatie en later middelbare school. Voor de ingang trof Leonardo een man van de Nationale Garde met mitrailleur, kogelvrij vest en helm. De jongeman met zijn brede schouders vroeg naar een document, en toen hij zijn gegevens via het zendertje had doorgegeven, vroeg hij om een paar minuutjes geduld vanwege de legitimatie. Zijn kop was net een voor de helft gepolijst blok marmer.


    Toen van binnen werd gezegd dat het oké was, werd hij toegelaten. Binnen werd hij verwelkomd door een andere, kleinere soldaat, die zijn document nog eens controleerde.


    ‘Alstublieft’, zei hij toen hij klaar was.


    De jongen achter de balie was zeer volledig. Op zijn rekening stond nog tienduizend en nog wat lire, en volgens een circulaire met bijbehorende tabel konden cliënten tien tot twintig procent van het totale bedrag opnemen dat ze op hun rekening hadden staan, afhankelijk van de hoogte van de som. De rest zou in maandelijkse termijnen op te nemen zijn, maar bij deze laatste bewering wendde de jongen zijn ogen van Leonardo af en begon hij naar de pen te staren die met een kettinkje aan de marmeren balie vastzat.


    Leonardo checkte of het klopte dat hij dertien procent van het totale bedrag mocht opnemen, en terwijl de jongen de dertienhonderd lire natelde, vroeg hij hem hoe het met benzine, medicijnen en sigaretten stond.


    De jongen kon niet ouder dan een jaar of vijfentwintig zijn.


    ‘Dat behoort niet tot onze bevoegdheid’, antwoordde hij.


    Leonardo keek naar zijn rode haren en zijn sproeten die een groot deel van zijn gezicht bedekten. Hij had zo een van die kinderen kunnen zijn die door de sluwe Fagin worden gedwongen om mensen te beroven in de zompige straten van Londen.


    ‘Ik begrijp het’, zei hij.


    De jongen liet hem een formulier ondertekenen dat hij op een stapel legde die op de vloer begon en tot zijn knieën reikte, en keek hem ernstig aan.


    ‘Twee jaar geleden’, zei hij, ‘hebt u na een lezing in de schouwburg De rozen tegen de schutting gesigneerd. U zult het zich niet kunnen herinneren, maar ik heb u destijds verteld over de roman die ik aan het schrijven was. U hebt me de hand geschud en gezegd dat ik moest doorzetten.’


    ‘Het spijt me dat ik het me niet meer kan herinneren. En hebt u doorgezet?’


    De jongen keek naar de employés aan de overkant van de grote hal. Ze bewogen zich tussen bureaus volgestapeld met papieren en grote registers. Het leek wel of voor het eerst tot hem doordrong waar hij zich bevond.


    ‘Nee’, antwoordde hij.


    ‘U bent nog jong, u hebt nog alle tijd om het weer op te pakken.’


    De bankbediende schudde het hoofd.


    ‘Ik ben zevenentwintig, maar dat ter zijde,’ zei hij, ‘mag ik u een raad geven?’


    ‘Heel graag.’


    ‘Vertrouwt u niet te zeer op het geld dat nog op uw rekening staat.’


    Leonardo plaatste een hand op het marmer van de balie en voelde dat het niet koud was.


    ‘Ik dank u zeer. Ik geloof dat ik dankzij uw eerlijkheid wel een duidelijk beeld van de situatie heb.’


    ‘Voorzover dat mogelijk is’, voegde de jongeman er in alle ernst aan toe.


    ‘Voorzover dat mogelijk is’, erkende Leonardo.


    Na het bezoek aan de bank begon hij zonder exact doel door de stad te slenteren.


    Hij sprak met een verkeersagent, een pastoor die de achterdeur van een kerk aan het schilderen was en een vrouw die in een zijstraat spulletjes van thuis verkocht op een geïmproviseerd kraampje. Wat hij te weten kwam was dat de schaarse benzine in principe was voorbehouden aan de ordehandhavers, de ziekenhuizen en de gemeentelijke diensten, terwijl medicijnen alleen via het ziekenhuis verkrijgbaar waren en een paar geautoriseerde apotheken, die overigens alleen op doktersrecept werkten en die dokters waren weer aangespoord ze alleen uit te schrijven in zeer ernstige gevallen. Voor sigaretten werd hij door de vrouw naar de buurt van de overdekte wielerbaan gestuurd, daar zouden ze eenvoudig te krijgen zijn.


    Op weg naar de auto zag hij een groepje jongeren voor een café staan. Een paar van hen droegen glimmende, gewatteerde jacks, anderen droegen shirtjes met grote teksten erop, maar allemaal droegen ze zonnebrillen en strakke broeken en witte gympies. Ze spraken hardop en hun houding straalde iets nerveus en onberekenbaars uit.


    Leonardo ging aan de andere kant van de weg lopen. Op een trapje voor het café zaten twee zwaar opgemaakte meisjes, het leek wel of ze zaten te wachten aan wie ze zouden worden toegewezen. In de tussentijd leken ze zich prima te vermaken.


    Toen hij een van hen hoorde fluiten dacht Leonardo dat ze de aandacht van de hond probeerden te trekken, maar meteen daarop volgden de eerste beledigingen. Hij versnelde zijn pas zonder zich om te draaien. Nog twintig meter, dan was hij aan het einde van het blok en kon hij uit zicht verdwijnen.


    Terwijl hij de afstand inschatte werd hij door iets kleins en hards getroffen in zijn nek. Even duizelde het hem, maar hij bleef doorlopen. Er vlogen munten tegen de muur waarlangs hij liep en omdat Bauschan plotseling bleef staan, afgeleid door het gerinkel op de grond, brak de riem. Leonardo ging haastig door zijn knieën om hem op te pakken, maar toen hij weer overeind kwam, voelde hij een vreselijke steek in zijn rug.


    Kromgebogen liep hij verder, met de tranen in zijn ogen. Hij was bang dat er ieder moment een hand op zijn schouder gelegd zou worden. Zijn ademhaling overstemde alle andere geluiden en ineens merkte hij dat er een sliert speeksel uit zijn rechter mondhoek liep.


    Toen hij eindelijk de hoek om was, voelde hij zich nog niet veilig en liep hij gehaast verder tot aan de volgende hoek, waar een groepje mensen voor een grote deur stond te wachten. Hij liep achter het groepje langs zonder op te kijken en pas toen hij het volgende straatje was ingeslagen bleef hij even tegen de muur aan staan om op adem te komen. Al snel voelde hij dat zijn benen het begaven, waarna hij in elkaar zakte. In de paar minuten dat hij daar bleef liggen zag hij de voeten van twee voetgangers voorbijkomen. Geen van beiden nam de moeite om even te kijken of hij wel in orde was. Bauschan keek hem met droevige ogen aan terwijl hij hem af en toe een lik op zijn mond gaf.


    ‘Rustig maar’, probeerde Leonardo hem gerust te stellen.


    Hij deed er een uur over om het grote plein te bereiken waar de auto stond. Onderweg had hij zijn dorst gelest bij een fontein in een klein parkje, waar een vrouw op een bankje lag te slapen, en toen hij bij het plein aankwam sloeg de klokkentoren één uur.


    Leonardo stapte in zijn auto en veegde het zweet weg dat zijn haren aan zijn voorhoofd deed plakken. Na een paar minuten kwam hij weer op adem en werd de pijn in zijn rug wat draaglijker. Voorzichtig trok hij zijn jas uit: het kletsnatte overhemd was blauwgroen uitgeslagen, maar hij had geen reservehemd bij zich. Bauschan keek hem kwispelend aan vanaf de passagiersstoel.


    ‘Nu gaan we naar huis,’ zei hij tegen hem, tot hij zich ineens de sigaretten herinnerde.


    Leonardo voelde er niets voor om te wachten tot de winkels open zouden gaan en hij had geen zin om verder op onderzoek uit te gaan: hij zou met de auto naar de wijk rijden die de vrouw hem had aangewezen en alleen uitstappen als hij een kiosk zou tegenkomen die open was. Het betrof een wijk die aan het einde van de vorige eeuw rond de oude overdekte wielerbaan uit de grond was gestampt: mooie rijtjeswoningen en laagbouw voor de middenklasse, een enorm grote supermarkt, een bank en een wellnesscentrum met sauna en zwembad.


    De laatste keer dat Leonardo er was geweest, een half jaar geleden, had het wellnesscentrum zijn deuren al gesloten en was de supermarkt in een opslag voor oud ijzer veranderd, maar de huizen zagen er zo slecht nog niet uit: de tuintjes waren goed bijgehouden en de koperen bellen werden geregeld gepoetst. Hij kreeg de indruk dat alles hier nog zijn gangetje ging.


    Toen hij doorreed zag hij af en toe iemand te voet of op de fiets aan de kant van de weg de meest uiteenlopende voorwerpen met zich meetorsen. Een kilometer verderop verschenen de eerste kraampjes. Het gedrang van de kopers en verkopers zwol aan tot de weg niet meer begaanbaar was. Leonardo zette de auto op een grasveld dat een voetbalveld moest zijn geweest en waarop honderden auto’s kriskras door elkaar stonden geparkeerd. Hij liet Bauschan in de auto – de riem was kapot en hij was bang hem in de drukte kwijt te raken – en ging te voet verder.


    Vanwege de rugpijn bewoog hij zich met kleine passen door de menigte. De mensen trokken en duwden om een glimp van de kramen op te vangen, waarop kleren lagen uitgestald en meubels, elektrische apparaten, lampen, flessen sterkedrank, borden, tafellakens, gordijnen, sanitair en huisraad van allerhande soort.


    In het begin van hun relatie had Alessandra hem weleens meegesleept naar van die provinciestadjes waar antiekhandelaren of eenvoudige plunderaars van kelders of zolders hun waren tentoonstelden. Lieden die zich vermaakten met het onderhandelen en er niet voor terugdeinsden een emotionele band met een of ander vreselijk schilderij of een oude po in de strijd te werpen. Maar wat hij nu zag was iets heel anders. Veel van de verkopers probeerden naar alle waarschijnlijkheid van de spulletjes af te komen die ze niet met zich mee zouden kunnen nemen, om er zo nog wat geld voor te krijgen. Dat zorgde ervoor dat de onderhandelingen kort en genadeloos waren en er een naar sfeertje van speculatie hing.


    Voor het hek van de wielerbaan zag hij een paar bewapende bewakers staan. Ze waren niet van de politie en ook niet van de Nationale Garde; ze behoorden tot een privékorps dat voor de gelegenheid in het leven was geroepen. Ze onderscheidden zich door middel van een petje en een oranje hesje.


    Hij liep langs hun priemende blikken door een tunnel en kwam uit in het vak van een tribune. In het sportcomplex bevond zich een enorme mensenmenigte die rond de tafels met nering zwierf en daarbij een licht geroezemoes voortbracht, een gegons, net als bij sommige insecten.


    Op de trap begon zijn hoofd te tollen en als iemand die kopje-onder gaat greep hij de eerste de beste arm vast. In eerste instantie maakte de man zich met een harde ruk los en liep weg, maar toen bedacht hij zich en kwam hij terug. Leonardo verontschuldigde zich.


    ‘Ik ben op zoek naar sigaretten’, zei hij.


    De man lachte, hij had een gouden tand.


    Een half uur later reed Leonardo weer naar de heuvels, de stad achter zich. Op de achterbank lagen vier sloffen sigaretten die hem meer dan tweehonderd lire hadden gekost, een exorbitant hoge prijs, ook in de huidige omstandigheden. Het waren buitenlandse sigaretten, waarschijnlijk Turkse, uit een of andere magazijnvoorraad, maar hij was ervan uitgegaan dat de rokers van het dorp er hoe dan ook blij mee zouden zijn.


    Leonardo liet de sloffen bij Elio achter met de boodschap dat hij maar moest zien voor hoeveel hij ze wilde verkopen, als Leonardo zelf maar uit de kosten kwam. Elio zag hoe moeilijk hij de trap afdaalde en vroeg wat er was gebeurd, waarop Leonardo antwoordde dat hij een spier had verrekt bij het uitstappen uit de auto en dat hij zo snel mogelijk plat wilde gaan liggen.


    Thuis trof hij zijn laatste brief aan, die hij een maand geleden had gestuurd en die netjes retour afzender was gekomen: een teken dat de post om een of andere bizarre reden bleef functioneren, tenminste in zijn geval. De vertrouwdheid van de teleurstelling stelde hem om de een of andere bizarre reden gerust en de pijn in zijn rug leek even weg te zakken.


    Hij begon het lied ‘Gestille Sehnsucht’ te zingen en maakte het eten voor Bauschan klaar, en toen de hond aan het eten was liet hij zich op de bank vallen en sloot hij zijn ogen.


    Toen Leonardo wakker werd was het donker. Hij had geen idee hoe laat het was, maar hij keek niet op zijn horloge en ook niet naar de klok aan de muur. Hij bleef maar door de glazen deur van de veranda naar de nacht kijken, naar het stukje hemel waarin twee felle sterren straalden, en begon minstens een dik kwartier te grienen.


    De laatste keer dat het was gebeurd kon hij zich nog goed herinneren, acht jaar geleden.


    Hij en Clara hadden al een paar maanden een relatie, maar ze waren nog niet met elkaar naar bed geweest. Leonardo zag het niet zitten om haar tijdens zijn reisjes voor lezingen en conferenties mee te nemen, en als hij in de stad was stond zijn gezinsleven geen nachtelijke afwezigheid toe. Maar die keer was Alessandra naar Parijs vertrokken om een tentoonstelling bij te wonen van een Amerikaanse kunstenaar die perpetua mobilia maakte die bewogen op afval, en Lucia had toestemming van school gekregen om twee dagen te verzuimen en met haar moeder mee te gaan.


    ’s Avonds, na te hebben gedineerd in het kleine appartementje van Clara, hadden ze de liefde bedreven en Clara had ervoor gezorgd dat hij op haar buik was klaargekomen. Daarna hadden ze de vorm die zijn zaad op haar buik had getekend bekeken en er allemaal figuren in ontdekt, als met schapenwolken. Toen had Clara een pen van het nachtkastje gepakt en hem gevraagd of hij de omtrek wilde tekenen, daarna was ze in bad gegaan en was hij naar de grote rozet in het plafond blijven staren, in gepeins verzonken over de liefde die deze jonge meid hem schonk. Toen, beseffend dat hij oog in oog met een vorm van perfectie stond, had hij gehuild, zoals een oude man dat kan overkomen wanneer hij in de manier van praten of een gebaar van een kind zichzelf ineens herkent.


    Clara kwam uit de badkamer en was naakt tegen hem aangekropen, de tekening van de ballpoint nog op haar buik.


    ‘Zullen we het altijd zo doen?’ had ze gevraagd.


    Leonardo had ja gezegd.


    Zeven maanden later stond hij opnieuw op het punt in huilen uit te barsten, toen de polaroidfoto’s van de omtrekken door de advocaat van Clara op de universiteit werden gepresenteerd, ter bevestiging van de perverse seksuele praktijken waartoe de beroemde schrijver en universitair docent het meisje had aangezet, door te dreigen haar universitaire carrière te dwarsbomen en haar te benadelen bij het doctoraal examen.


    Leonardo stond op en liep strompelend naar de badkamer. De aanblik van zichzelf voor de spiegel maakte hem mismoedig.


    Hij had rimpels om zijn ogen die hij nog niet eerder had gezien en zijn wangen waren gezakt, waardoor zijn spitse jukbeenderen nog meer uitstaken. Zijn lichaam was aan het inzakken: binnenkort zou hij niets anders zijn dan een oude man, een oude man in een wereld die vitaliteit en onverzettelijkheid verlangde.


    Waarom had hij die jongens niet aangepakt? Hij had zich moeten omdraaien en ze eens goed de waarheid moeten vertellen. Het was een stelletje snotapen en hij was een man van vijftig die hun vader had kunnen zijn.


    In de wereld waarin hij tot voor een paar maanden geleden nog had geleefd, een burgerlijke wereld die volgzaam op drift was geraakt, was zijn lafhartigheid altijd aangezien voor zachtaardigheid: de middelmatige muziek van zijn instrument was opgegaan in die van een ongeïnspireerd orkest, maar nu was alles aan het veranderen en was er geen melodie meer om mensen mee in verwarring te brengen.


    Hij smeerde zijn schouders in met een pijnstillende crème en droogde zijn haren: het seizoen was nu echt omgeslagen en hij was bang dat de koude wind hem migraine zou bezorgen, toen trok hij zijn pyjama aan en kroop hij onder de lakens.


    Even voordat hij in slaap viel, bekroop hem voor het eerst een akelig voorgevoel van de dingen die stonden te gebeuren. Er kondigde zich een nieuw tijdperk aan, een sobere periode die lang zou aanhouden en waarin alles ‘minder’ zou zijn, in tegenstelling tot de periode ervoor waarin ‘meer’ het toverwoord was.


    Ofschoon zijn gedachten met zwarte pek bedekt werden, viel hij in slaap.


    De eerste donderdag van november reed er een auto het erf op en na een halve maan op het grind getekend te hebben bleef hij stilstaan met de neus naar de uitgang.


    Leonardo zat op een van de fauteuils op de veranda met een fleece over zijn knieën. Hij liet het boek dat hij aan het lezen was zakken en keek naar de vrouw die de auto uit stapte alsof ze een paar uurtjes te laat was, terwijl hij zijn vrouw in werkelijkheid al zes jaar niet had gezien.


    Alessandra stapte op hem af. Ze was mager en leek niet veel ouder, hoewel uit haar hele houding sprak, zoals ook te zien was aan haar kapsel, dat deze vrouw een paar radicale veranderingen in haar leven had doorgevoerd. Wat Leonardo betreft had dat direct na de scheiding gebeurd kunnen zijn, maar ook een dag geleden. Uit de gedecideerde houding waarmee de vrouw het trapje op liep en een paar meter voor hem kwam staan, kon hij opmaken dat ze het daar niet over zouden hebben.


    ‘Dag Leonardo’, zei ze.


    Leonardo stond op en zette een stap naar voren, maar raakte verstrikt in de deken die was gevallen. In de auto zaten een meisje en een jongen van een jaar of tien. De twee volgden hen door het blauwgetinte glas van het raampje. Het was een snelle, luxe auto. De achterste wieldoppen waren eraf gesloopt, net als de grille en de spiegeltjes.


    Leonardo keek naar het meisje met de lange, sluike haren.


    ‘Is dat Lucia?’ vroeg hij.


    Terwijl hij het deed drong tot hem door dat hij die naam al lang niet had uitgesproken. De naam van het meisje dat hij mee naar de bioscoop had genomen en naar het poppentheater; en waarmee hij de warmste maanden van de zomer had doorgebracht in een klein huisje in het Ligurische binnenland, samen met zijn tweetjes, ze verzonnen verhalen op rijm, maakten lange wandeltochten in de ochtend en wasten zich pas na vier uur.


    ‘Ja,’ zei Alessandra, ‘maar ik wil eerst even met jou praten. Kunnen we naar binnen gaan?’


    Leonardo ging haar voor naar de keuken, waar het naar rook stonk. De tankwagen die elke oktober de gastank kwam vullen was niet geweest, ook al had hij niet geweten waarvan hij de man had moeten betalen. Daarom had hij een oude kachel uit de kelder tevoorschijn gehaald en wat hout in het bos gesprokkeld. De eerste pogingen hadden weinig tot niets opgeleverd, maar sinds een paar dagen was hij in staat om in ieder geval dit gedeelte van het huis te verwarmen.


    Ze gingen aan tafel zitten, tegenover elkaar.


    ‘Heb je een hond?’ vroeg Alessandra toen ze de schoteltjes onder de gootsteen zag.


    ‘Een jonkie nog.’


    Alessandra tekende met haar handen iets op tafel wat haar moest helpen om hem te vertellen waarvoor ze was gekomen. Leonardo begreep dat ze heel wat jaren in een paar woorden moest samenvatten en hield zijn mond.


    ‘Vier jaar geleden ben ik hertrouwd.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    Ze zei dat het toch zo was.


    ‘Ik heb Riccardo een paar maanden na de scheiding leren kennen. Na een jaar heen en weer rijden zijn we getrouwd en zijn Lucia en ik naar C* verhuisd. We hebben een villa aan het meer. Riccardo is verbindingsofficier. De jongen in de auto is zijn zoon, hij heet Alberto.’


    Leonardo observeerde de vrouw die zijn vrouw was geweest en nu de vrouw van een ander was. Haar blik, de schouders en de kleine borsten hadden nog steeds diezelfde aantrekkelijke nerveuzigheid uit de tijd dat ze werkte, de spot met hem dreef en uren in het vliegtuig zat van de ene naar de andere tentoonstelling van kunstenaars die haar goedkeuring konden wegdragen. Desondanks was het Leonardo onwillekeurig opgevallen dat de warmte die dat lichaam had uitgestraald was verdwenen. De geslepenheid in haar had de overhand gekregen, waardoor ze op zo’n puntig apparaat was gaan lijken dat men naast de open haard bewaart om het vuur mee op te poken.


    ‘Vorig jaar is Riccardo weer opgeroepen,’ zei ze, ‘het leger was met nieuwe communicatiesystemen aan de slag en daarvoor hadden ze zijn deskundigheid nodig. In het begin kwam hij eens in de twee weken thuis, maar later kwam hij steeds minder vaak en nu heb ik al vier maanden niets meer van hem gehoord.’


    Alessandra spreidde haar vingers op tafel uit elkaar. Naast haar trouwring droeg ze nog een paar ringen met kleine stenen. Leonardo herkende er niet één van.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij.


    ‘Een glaasje water is prima, dank je.’


    Hij stond op, liep naar de gootsteen, schonk twee glazen vol onder de kraan en kwam terug.


    ‘Ik ben van plan om Riccardo te gaan zoeken,’ zei Alessandra, ‘en wil dat de kinderen in de tussentijd hier blijven. Riccardo’s moeder is stokoud en verder heb ik niemand: de meeste van onze vrienden zitten in het buitenland. Als ik hem niet binnen een week heb gevonden, kom ik terug om de kinderen op te halen. We hebben een laissez passer voor Zwitserland. Dat is het laatste wat Riccardo ons heeft opgestuurd.’


    Leonardo veegde een druppel weg die aan de buitenkant van het glas naar beneden gleed.


    ‘Vertel eens over Lucia’, zei hij.


    Alessandra keek hem stoïcijns aan.


    ‘Wat wil je precies weten?’


    Er verscheen een glimlach op Leonardo’s gezicht. Zijn rug deed hem nog steeds pijn.


    ‘Of ze op kan schieten met haar klasgenootjes; welk vak ze het leukst vindt; of ze al weet wat ze wil gaan studeren.’


    Alessandra veegde een pluk haar achter haar oor. Ze had het blond geverfd, maar nu was haar natuurlijke kastanjebruin weer teruggekeerd. Kleine stroomstootjes, die niet met tranen te maken hadden, lieten haar oogleden trillen.


    ‘In september’, zei ze, ‘hebben ze voor de school van je dochter een stel uit Pakistan opgehangen, man en vrouw, die in dienst waren bij kennissen van ons. De kennissen waren twee dagen eerder dood aangetroffen en blijkbaar waren de Pakistani er met de gestolen waar vandoor gegaan. Ze hebben ze een week laten hangen in de hoop andere criminelen af te schrikken. Tevergeefs. De overvallen gaan gewoon door. Het zijn bendes van totaal losgeslagen jongeren, wie weet waar ze vandaan komen en met hoeveel ze zijn. Ze houden afschuwelijk huis en verdwijnen weer, niemand weet waar ze zitten, tot ze weer opduiken.’


    Alessandra streek langs het glas en met de natte vinger masseerde ze een slaap. Er zaten kloofjes in haar lippen.


    ‘De mensen denken alleen nog maar aan hoe ze weg moeten komen, ze laten alles achter wat ze niet in hun auto kunnen laden, met inbegrip van ouden van dagen en dieren. Het klinkt misschien allemaal ongelooflijk, maar ik heb geen enkele reden om tegen je te liegen. Het enige wat ik wil is Riccardo vinden en de kinderen in veiligheid brengen. Dat ik dat nog niet gedaan heb, komt doordat ze je niet meer binnenlaten als je de grens eenmaal bent gepasseerd.’


    Hun aandacht werd getrokken door wat gekrabbel. Toen ze zich omdraaiden zagen ze Bauschan die hen bij de deur zat aan te kijken. Op het erf klonk het geluid van een van de portieren die openging. Alessandra sprong overeind en liep om de hond heen de veranda op. Haar zwarte truitje stak scherp af tegen de grijze hemel. Ze droeg een bordeauxrode broek. Haar hoofd verhief zich fier op haar lange hals die ze van haar adellijke voorouders had geërfd, maar haar borsten waren iets gaan hangen.


    ‘Ga terug de auto in, Alberto.’


    ‘Maar er is een hond.’


    ‘Dat weet ik, maar je gaat toch terug de auto in.’


    ‘Ik wil hem aaien.’


    ‘Strakjes, nu terug naar de auto. Ik zeg het wanneer jullie mogen uitstappen.’


    ‘Maar ik heb dorst!’


    ‘In de tas zit een flesje water. Vraag maar of Lucia het je wil geven. Ik kom zo.’


    Leonardo hoorde het portier dichtslaan. Alessandra stapte over Bauschan heen als over een paar pantoffels dat iemand op de grond had laten slingeren en ging weer zitten.


    ‘Mag ik roken?’ vroeg ze.


    Leonardo pakte een schoteltje van het aanrecht. Zij haalde een pakje Marlboro en een aansteker uit haar tas. Bauschan volgde hun bewegingen onrustig. Alessandra nam een hijs en liet de rook aan één kant ontsnappen. Voordat ze hem weer aankeek, wierp ze een lange blik op de dikke dichtbundel van Lorca op de keukenkast, naast een bord gekookte courgettes.


    ‘Alberto is geen gemakkelijk kind,’ zei ze, ‘en hij heeft het niet gemakkelijk nu zonder zijn vader. Ik heb er met hem over gesproken en hij is groot genoeg om het te begrijpen. Lucia kan wel met hem overweg, laat haar maar begaan.’


    Aan de manier waarop de vingers van de vrouw wat as wegveegden dat op de tafel was gevallen, begreep Leonardo dat ze hoe dan ook voor het donker ergens anders wilde zijn.


    ‘Heeft Lucia ooit naar me gevraagd?’ vroeg hij.


    Alessandra bracht snel de sigaret naar haar mond.


    ‘Er is een periode geweest, toen ze net op de middelbare school zat, dat ze me heel veel vragen stelde. Misschien had ze een oude krant gevonden of was iemand er op school over begonnen. Ik heb haar het hele verhaal verteld, zonder iets te verbloemen. Sindsdien heb ik haar er niet meer over gehoord. Ik weet dat ze je boeken in de bibliotheek heeft opgezocht en ze heeft gelezen, maar ze heeft nooit gevraagd of ze je kon zien of spreken.’


    Leonardo bleef naar een kruimel op de tafel staren.


    Meer dan twintig jaar geleden waren hij en Alessandra in september naar zee gegaan.


    Ze kenden elkaar twee weken. Halverwege de ochtend hadden ze een trein genomen en na een uitgebreide lunch in een restaurantje in de haven waren ze gaan wandelen tot ze een bord met daarop de naam van een andere gemeente waren tegengekomen. De zon was al aan het zakken, maar de hemel bleef helder. Alessandra had voorgesteld om te gaan zwemmen: hij had zich moeten verontschuldigen omdat hij geen zwembroek bij zich had en was met zijn handen op zijn knieën op het strand blijven zitten, kijkend naar de trage bewegingen van haar armen die in en uit het water staken en die geluidloos wat water deden opspetteren. In dat halve uurtje had hij de gelegenheid gehad om zijn eigen ontoereikendheid te overpeinzen tegenover deze vrouw die had gereisd en in Duitsland had gewerkt, en die onverschrokken, beschaafde en strijdlustige mannen kende, mannen bij wie haar naam tijdens hun gesprekken geregeld opdook.


    Toen hij haar uit het water zag komen met haar badpak, de zongebruinde huid en de duidelijk afgetekende ribben onder de elastische stof was er ineens een sterk gevoel van bezitterigheid in hem opgekomen: het primitieve verlangen dat dat lichaam aan hem zou toebehoren in de enge zin van bezit. Van het meest amorele egoïsme.


    Die eerste nacht hadden ze in een pension zonder uitzicht op zee doorgebracht en hadden ze elkaar stukje bij beetje ontdekt. ’s Ochtends wist Leonardo dat Alessandra’s heiligbeen vreemd uitstak, dat haar rechterborst kleiner en gevoeliger was dan de linker, terwijl hij nog te weinig ervaring had om te kunnen beweren dat het feit dat haar clitoris volgens een wiskundige cyclus hard en weer zacht werd, als een klein longetje, iets bijzonders van haar lichaam was of dat het een veelvoorkomend trekje was.


    Alessandra drukte de sigaret uit op het schoteltje. Er was een tijd geweest dat Leonardo’s stille overpeinzingen, verre van haar te ergeren, haar hadden aangetrokken als een gesloten schatkist. Die tijd lag ver achter hen.


    ‘Ik wil graag antwoord’, zei ze.


    Leonardo liet het glas een klein rondje maken.


    
      
        [1] Het citaat is van Dante Alighieri, Het Nieuwe Leven. Vertaling Nico van Suchtelen. Uit: The Project Gutenberg, e-book 28029.

      


      
        [2] Het bijbelcitaat staat in het evangelie volgens Marcus 7:15-23. Uit: Willibrordvertaling 1995.
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    November was regenachtig en werd geteisterd door een koude wind die een laagje wit zand achterliet op de vensterbanken. Iets wat normaal gesproken alleen in de zomermaanden gebeurde.


    Met de wind verschenen er ook grote vluchten vogels die in het noordoosten de hele dag enorme vlekken met wisselende contouren in de lucht tekenden. Ook ’s nachts kon je ze nog horen, als een gordijn dat onophoudelijk heen en weer golft in een donkere kamer.


    Ergens halverwege de maand werden er enkele handgeschreven affiches opgehangen waarin de inwoners werden uitgenodigd om de avond van de 22ste naar de gymzaal van de lagere school te komen. De aanplakbiljetten waren ondertekend door de locoburgemeester en door de enig overgebleven wethouder.


    Op de avond van de vergadering bevond zich zo’n tweehonderd man in het zaaltje. Ofschoon er wel wat afmeldingen waren en sommige mensen door een familielid gemachtigd waren om voor hen te stemmen omdat ze de deur liever niet uit wilden, was het al met al een troosteloos gebeuren voor een dorp dat een jaar ervoor nog meer dan duizend zielen telde.


    Wat het meeste opviel waren de terneergeslagen, grauwe gezichten van de overblijvers. Ieder afzonderlijk leek zijn eigen droefheid in die van de anderen te spiegelen, en na wat beschroomd geroezemoes in het begin viel er al snel een oorverdovende stilte in de zaal. De locoburgemeester nam het woord en las, gebruikmakend van de geluidsinstallatie van het plaatselijke toeristenbureau, de agendapunten van de dag voor.


    Allereerst kwam het probleem van de benzine, de medicijnen en de verwarming aan de orde. Het punt werd snel afgewikkeld omdat niemand iets nieuws had toe te voegen aan de berichten die al een tijdje circuleerden: de man volstond ermee te bevestigen dat er geen benzine meer was en dat men voor medicijnen naar het ziekenhuis moest, maar dat alleen de ernstigste gevallen in aanmerking kwamen. Wat de verwarming betreft lag het niet in de lijn der verwachting dat er nog diesel of gas zou worden aangeleverd. Wie over een houtkachel beschikte kwam de winter wel door; aan de andere inwoners werd toestemming verleend om houtovens en kachels uit verlaten huizen te halen. De locoburgemeester, een kleine man met een bijna kaal hoofd waar zijn haren dubbel overheen gekamd waren, verklaarde dat de normen betreffende de rookafvoer via de daken door een schoorsteen van minstens een meter lang voorlopig werden opgeschort en dat iedereen naar eigen inzicht een rookkanaal in elkaar mocht zetten.


    Het tweede agendapunt had te maken met de aanwezigheid van buitenstaanders binnen de gemeente.


    Veel van de aanwezigen hadden onbekenden in het bos en langs de rivier zien lopen en elke dag waren er rookpluimen te zien die uit de heuvels opstegen en erop wezen dat de kampen zich aan het uitbreiden waren. Door velen werd ook het verband gelegd met de diefstallen in de moestuinen en de boomgaarden. Het gevaar bestond dat de indringers, of ze nu externen waren of niet, op een gegeven moment de moed zouden vatten, omdat ze zo groot in getale waren, om zich naar de bebouwde kom te begeven. Iemand wees erop dat in A* de supermarkten waren overvallen en dat er gevangenen waren uitgebroken. Dergelijke berichten werden aangedikt met geruchten, bange vermoedens en duistere voorspellingen. Uiteindelijk werd besloten dat een aantal vrijwilligers de volgende ochtend de omgeving zou uitkammen om iedereen te verwijderen die zich zonder goede beweegreden op het grondgebied van de gemeente bevond. Er werden twee ploegen geformeerd, die beide uit een man of tien bestonden, bijna allemaal jagers die over een geweer beschikten. Een derde ploeg zou achterblijven om de veiligheid in het dorp te garanderen aangezien er geen politie of carabinieri meer waren.


    Het meest controversiële punt was voor het laatst bewaard: namelijk de overgang van de zomertijd naar de wintertijd. Nu de radio en de televisie waren uitgevallen, kon niemand bevestigen of hij nu was ingegaan, ook omdat in enkele buurgemeenten de klokken niet waren verzet. Toen er zich na een hoop gebekvecht twee blokken hadden gevormd, hield Don Piero, die tot op dat moment zijn mond had gehouden, een pleidooi voor de wintertijd Ut natura fecit en hij zei erbij dat als anders zou worden besloten hij het mechanisme dat de klokken van de kerk voortbewoog zou stilzetten.


    Nadat de vergadering was gesloten, vormden er zich op het onverlichte plein enkele groepjes waar nog werd nagediscussieerd, tot de motregen en de kou ook de meest opgewonden standjes verdreef.


    Leonardo en Elio bleven wachten tot het plein helemaal leeg was en liepen toen naar het uitzichtpunt van waar ze over de vlakte onder hen uitkeken: op de weg waren slechts een paar koplampen te zien. Het betrof een lading die door de Nationale Garde werd geëscorteerd. De files waren een paar dagen na het sluiten van de grens verdwenen.


    ‘Overmorgen vertrekken we,’ zei Elio, ‘Gabri’s zus heeft een laissez passer voor ons weten te bemachtigen. We gaan via de kust. Bij de bergpassen schijnen mensen met geldige documenten al dagen aan het wachten te zijn.’


    Er liepen twee schimmen door de straat: een stel dat nog voorbij de benzinepomp woonde. De vrouw draaide zich zonder te groeten om. Ze liepen onder de enige straatlantaarn door en hun adem vormde een fluorescerend aureool.


    ‘Jij en de kinderen zouden met ons mee kunnen gaan,’ zei Elio toen de twee uit zicht waren, ‘het zal steeds moeilijker worden om weg te komen.’


    Leonardo knikte, maar antwoordde dat in de lente alles wel weer goed zou komen.


    Elio pakte een sigaret. Zijn vader was een zware roker geweest, maar zelf stak hij er zelden een op. Hij nam een paar trekjes zonder iets te zeggen. In het hele dorp waren er nog drie ramen verlicht, alle andere waren donker of vergrendeld.


    ‘Bij de marechaussee’, zei hij, ‘waren we in twee secties ingedeeld. De ene controleerde de grens en de andere opereerde een paar kilometer bergafwaarts.’


    Hij zweeg, het leek of hij met zijn tong naar iets tussen zijn tanden zocht. De regen tikte zachtjes op de paraplu boven hun hoofden.


    ‘Als er illegalen kwamen liet de eerste sectie zich betalen om ze door te laten, en als ze geen geld hadden werd gevraagd of we hun vrouwen even mochten lenen. Als ze weigerden werden ze teruggestuurd, anders mochten ze door. De tweede sectie ving ze dan iets verder op en bracht ze met vrachtwagens terug naar de grens. De secties wisselden elke week om. Ik heb nooit aan de grens willen staan. Op een dag, toen we ze aan het inladen waren, is er zo eentje, die dus al betaald had, gaan schieten. Zo ben ik aan die kogel in mijn longen gekomen.’


    Leonardo keek aandachtig naar het profiel van zijn vriend en liet zijn blik toen weer op de vallei onder hen vallen: een zee met slechts een paar schommelende lichtbakens. Nu er geen auto’s meer reden, leek de weg nooit bestaan te hebben.


    ‘Waarom zeg je niets?’


    Leonardo legde een hand op de balustrade.


    ‘Als je jong bent kun je mooie of vreselijke dingen doen. Die twee liggen heel dicht bij elkaar.’


    Elio sloot zijn lippen om de filter.


    ‘Ze zullen wraak nemen na alles wat we ze hebben aangedaan’, zei hij.


    Er staken vier mensen het plein over die beschutting zochten onder twee jassen en een paraplu. Een van hen was Don Piero. De jassen verdwenen in een van de deuren aan het plein. De paraplu zette Don Piero bij de sacristie af en ging alleen verder.


    ‘Een maand geleden stond een groep jongeren op het punt me te lynchen’, zei Leonardo.


    Elio keek hem aan.


    ‘Waarom?’


    Leonardo gebaarde dat hij het niet wist. Alles wat op dat moment bestond waren het plein, de kerk, de toren, de huizen en een natte straat die nergens naartoe leidde.


    ‘Misschien hebben we al veel eerder een grote vergissing begaan, veel eerder dan we denken’, zei hij.


    Elio nam een paar trekjes en gooide zijn peuk toen over de balustrade: de askegel tekende een korte boog en doofde toen hij de grond raakte. Met zijn vrije hand voelde hij in de zak van zijn zware jas en haalde een sleutelbos tevoorschijn.


    ‘In het magazijn staat nog wat gereedschap, en verder is er petroleum en zijn er twee gaskachels, de gasflessen zijn leeg. Pak maar wat je nodig hebt.’


    Leonardo stopte de bos in zijn zak.


    ‘Ik heb ook nog een vat benzine voor je. Laat het daar niet te lang liggen, ik wil niet dat het gejat wordt. Hier is het adres van mijn schoonfamilie in Marseille. Het telefoonnummer staat er ook op.’


    Leonardo stopte het kaartje in hetzelfde zakje als de sleutelbos. De klokkentoren sloeg één uur. Achter een raam ging het licht uit en weer won de duisternis een paar meter tot aan de voorste wijnranken. Achter die grens had werkelijk alles kunnen zijn.


    ‘Ik ga’, zei Elio.


    ‘Doe Gabri de groetjes van me.’


    ‘Wil je mijn paraplu hebben?’


    ‘Ik heb een hoed, dank je.’


    ‘Nou, pas goed op jezelf.’


    ‘Jij ook.’


    Op weg naar huis merkte Leonardo dat de regen minder fijn werd. Hij versnelde zijn pas. De nacht zat potdicht, nergens een spleetje om eruit te ontsnappen, en van het asfalt kwam geen enkele geur. Achter de laatste bocht zag hij een lichtje en hij herkende het verlichte raam van zijn keuken. Dat was hem sinds zijn jeugd niet meer overkomen.


    ‘Pappa?’


    ‘Ja?’


    ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Nee, ik had alleen maar even mijn ogen dicht.’


    ‘Heb je het boek uit?’


    ‘Bijna. Heel mooi.’


    ‘Zeg je dat voor mij?’


    ‘Nee, ik vind het echt heel mooi. Wat was je aan het doen?’


    ‘Latijn aan het vertalen, maar nu heb ik zin in een wandeling. Ga je mee?’


    ‘En Alberto?’


    ‘Die is in zijn kamer. Zal ik hem roepen?’


    ‘Ja, toe maar.’


    Hij hoorde de deur door de rails lopen en daarna Lucia’s voetstappen in huis die zich van hem verwijderden. De lucht was gebroken wit en boven het bos dreef wat nevel over de boomtoppen. Hij strekte zijn benen om de loomheid te verjagen die hem meteen na het middageten had overvallen. In het acaciabos achter de schuur bleef een vogel zijn roep versturen; hij had altijd zo veel bewondering voor schrijvers die veel verstand hadden van vogels en bomen, om nog maar niet te spreken over degenen die met kennis van zaken over sporen en uitwerpselen van dieren konden schrijven. Hij was er nooit in geslaagd om zich dat eigen te maken en viel voor zijn romans altijd terug op de reeks Planten herkennen, Kruiden herkennen en Dieren herkennen. Dit laatste volume bestond weer uit drie delen gewijd aan de grote zoogdieren, de kleine zoogdieren en de insecten, waarover weer discussie bestond of ze wel tot de dieren behoorden. Het was voldoende gebleken omdat het overgrote deel van zijn lezers hem als een wijs man beschouwde die volledig in symbiose met de natuur leefde.


    Hij hoorde hoe de deur achter hem open en dicht werd geschoven. Lucia liep langs hem heen en ging op een van de steunen van de overkapping zitten.


    ‘Heb je tegen hem gezegd dat we bij de rivier stoppen om te spelen?’ vroeg Leonardo.


    ‘Ja, maar hij blijft liever binnen met zijn gameboy.’


    Ze bleven naar de bergstroom staren die door de regen van de laatste weken was opgezwollen: hij stroomde naar de vallei en in het bruine water dreven grote takken en plukken schuim. De onbekende vogel was opgehouden, uit vermoeidheid of omdat zijn bede verhoord was.


    ‘Ging ik graag in bad toen ik klein was?’ vroeg Lucia.


    Leonardo keek naar haar rug: die vormde onder haar roomkleurige trui een perfecte driehoek, in twee exacte helften gedeeld door de lange staart. Haar oma, Leonardo’s moeder, had dezelfde zwarte en glanzende haren en dezelfde lichte gelaatskleur. Het was geen ongebruikelijk gegeven daar in die heuvels en er waren mensen die zeiden dat het met de invasie van de Arabieren te maken had. Lucia had ze bijna altijd met een rood elastiek in een paardenstaart gebonden. Leonardo zag ze alleen los wanneer ze ze gewassen had en ze naast de haard kwam zitten om ze te drogen. Tijdens het wachten las ze een roman die een paar jaar geleden was geschreven door een Amerikaanse folksinger, tevens oud-honkbalspeler en onvermoeibaar reiziger. Iemand had hem de opvolger van Bob Dylan genoemd, zoals de jonge Bob Dylan dat ooit van Woody Guthrie was geweest. Dat dat niet helemaal uit de lucht was gegrepen bleek uit nogal wat overeenkomsten.


    Een jonge Bob Dylan had Guthrie opgezocht, in zijn laatste dagen in het sanatorium, om zijn liedjes voor hem te spelen, en op dezelfde manier had de jonge Isaia Jones zich een aantal maal naar het huis van Bob begeven in de maanden voor zijn heengaan. Velen beweerden dat tijdens die ontmoetingen het estafettestokje van het grote Amerikaanse volksverhaal was doorgegeven. Het had Leonardo destijds zo getroffen dat hij er iets over in de krant had geschreven. In het artikel had hij toegegeven dat de aantrekkingskracht bij de liedjes van Isaia, net als die van Dylan, en daarvoor Guthrie, hem vooral zat in wat hij niet begreep, maar waarvan hij de schoonheid aanvoelde. Alsof je door matglas naar een perfect naakt lichaam keek. Een toekomstvisioen. Als hij naar hun liedjes luisterde begreep hij hoe de eerste lezers van de Bijbel zich gevoeld moesten hebben: ineens hadden ze een rijk te veroveren en het vooruitzicht op lange nachten waarin de zwaarden werden gesmeed die daarvoor nodig waren. De liedjes van die drie stemden hoopvol.


    ‘Je had van die rubberen dolfijntjes die je mee in bad nam,’ antwoordde hij, ‘ik zat op het kleedje en las je de namen voor: er was een tuimelaar, een Hectordolfijn, een langsnuitdolfijn, en de gewone. Je keek naar de foto’s in het boek en verdeelde ze naar soort op de rand van het bad. Je favoriet was de beloega.’


    ‘De wat?’


    ‘Dat is een witte dolfijn uit de Arctische Zee. Ging Alberto ook graag in bad thuis?’


    Lucia schudde haar hoofd. Leonardo legde het boek, dat open op zijn buik was gevallen, op tafel: de lucht werd even weerspiegeld in de zilverkleurige cover. Er vielen wat druppels op een stuk golfplaat tussen het puin van de schuur. De gevallen druivenbladeren hadden een bonte, polenta-achtige brij gevormd in de wijngaard.


    ‘Ik wil het er wel een keer met je over hebben’, zei Lucia.


    ‘Waarover?’


    ‘Over wat je gedaan hebt.’


    De regen kwam krachteloos naar beneden, alsof het een klusje was waar hij helemaal geen zin in had.


    Leonardo keek naar de bergen: ze waren van een blauw waar al het licht was uitgehaald. Het meisje gleed met haar blik langs de broek van haar vader, zijn verstelde vest en zijn lange grijze haren die op zijn schouders hingen.


    ‘Misschien vanavond,’ zei ze met een flauwe glimlach, ‘als Alberto slaapt.’


    Ze had een open, lief gezicht waar niets achter schuilde. Als een geheel roerloos meer op een windloze dag. Een zeldzaam gegeven, maar zonder geheimen.


    ‘Afgesproken’, zei hij.


    Lucia stopte een pluk haar, die aan de staart ontsnapt was, achter haar oor.


    ‘Ik ga naar binnen’, zei ze.


    ‘Prima.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik wil het boek uitlezen’, zei hij.


    ‘Het hoeft niet, als je het niet mooi vindt.’


    ‘Maar ik vind het wel mooi.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Oké.’


    Voor het avondeten kookten ze drie eieren en een halve rodekool, op de kachel verwarmden ze de soep die ze overhadden en voegden er wat bloem aan toe; toen alles klaar was schepte Lucia een bord op, pakte lepel en vork en verdween de gang in. Even later was ze weer terug, zonder bord en bestek. Ze koos een cd uit de rij, stopte hem in de stereo en ging aan de tafel zitten waar Leonardo op haar wachtte.


    ‘Waar komt deze muziek vandaan?’ vroeg ze, terwijl ze een eerste hap van de rodekool nam.


    ‘Uit Mali.’


    ‘Waar ligt dat?’


    ‘In Noordwest-Afrika.’


    ‘Ben je er geweest voordat het werd afgesloten?’


    ‘Nee.’


    ‘En in Afrika?’


    ‘Eén keer.’


    ‘Mamma is er heel vaak geweest.’


    ‘Klopt, ze is op heel veel plekken geweest.’


    Bauschan zuchtte een keer op de deken naast de haard waar hij zich had neergevlijd. Sinds een paar weken liep hij wat vaker van huis om de omgeving te verkennen. De straal werd elke dag iets groter en die middag meende Leonardo zijn huppelende loopje te hebben gezien tussen de beuken op de heuvel aan de overkant van de vallei.


    ‘De appels ruiken lekker’, zei Leonardo.


    Lucia keek naar het pannetje op de kachel.


    ‘Ik heb er wat honing van Adele bij gedaan. De suiker is bijna op.’


    ‘Dat was een goed idee.’


    Nadat Elio’s tuin was leeggeplunderd hadden ze alleen nog maar deze wilde, zure appels gevonden.


    ‘Waarom heeft Adeles zoon die koeienhuid om zich heen geslagen?’ vroeg Lucia.


    Leonardo zei dat hij dat niet wist, maar dat het iets van de laatste tijd was. Op haar volgende vraag antwoordde hij dat hij niet stom was, maar dat hij had besloten om niet meer te praten. Ze hoorden Alberto van zijn kamer naar de badkamer lopen. Geen van beiden zei er iets over. In de stilte die erop volgde hoorden ze het geraas van de stortbak, en daarna de voetstappen van de jongen terug naar de kamer.


    ‘Moest je voor je boeken naar Afrika?’ vroeg Lucia.


    ‘Nee, voor een manifestatie.’


    ‘Wat voor manifestatie?’


    Leonardo keek naar het ei dat hij zojuist doormidden had gesneden. Het was te hard gekookt en de dooier was kopergroen uitgeslagen.


    ‘Ten tijde van de afsluiting organiseerde een zanger een bijeenkomst in Congo, een soort van sit-in waarbij hij regisseurs, muzikanten, schilders en dat soort mensen uitnodigde. Er waren geen gewone vluchten meer, maar wie een privéjet had stelde hem beschikbaar, vanuit Italië huurden we een charter.’


    ‘Cool!’


    ‘Best wel.’


    ‘En wat hebben jullie gedaan?’


    ‘Er was een heel programma aan symposia, concerten, optochten en er werden documentaires uitgezonden, die iedereen weer in zijn eigen land moest promoten, maar ik heb alleen aan het eerste symposium deelgenomen, want toen kreeg ik koorts en moest ik in het hotel blijven.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Een paar weken. De anderen vertrokken allemaal omdat hun regeringen dreigden ze niet meer toe te laten, maar ik had hoge koorts en mocht niet aan boord. Men was bang dat ik een of andere tropische ziekte had opgelopen. Het was jouw moeder die de kranten aanschreef en de dingen in beweging zette, anders had ik daar nog gezeten.’


    ‘Wat een idioot verhaal!’


    Leonardo knikte.


    ‘De man die je nu hoort spelen was mijn dokter. Hij gaf me zijn cd voor mijn vertrek.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    ‘Maar welke taal sprak je met hem?’


    ‘Colin sprak goed Engels en Frans.’


    Lucia schoof achteloos haar vork van links naar rechts over het bord: ze bleef Leonardo strak aankijken.


    ‘Heb je hem daarna niet meer gezien?’


    ‘Nee. We hebben elkaar nog wel even geschreven, maar toen werd het internet platgelegd. Het laatste wat ik heb gehoord is dat hij naar Zuid-Afrika is vertrokken.’


    Lucia nam nog een hap van de rodekool.


    ‘Mijn leraar had een heleboel boeken van Afrikaanse schrijvers. Hij kopieerde er passages uit die we dan lazen. Maar sommige ouders vonden het maar niets. Het had hem bijna zijn baan gekost.’


    ‘Dat zou jammer zijn geweest.’


    ‘Een van de verhalen was van een vrouw. Volgens mij heette ze Jasmina.’


    ‘Jiasmina Tofi.’


    ‘Het ging over een jongen die per se een zonnebril wilde hebben, dus toen zijn moeder bij haar zieke zus was, verkocht hij de waterput op de plaats aan een straatverkoper voor een Ray Ban. Toen de moeder terugkeerde had de man een tent naast de put gezet en vroeg hij geld voor het water. Aan het eind stierf de jongen in een vechtpartij in een discotheek en trouwde de moeder met de straatverkoper die helemaal niet zo gemeen was als in het begin leek.’


    ‘Ze is een goed schrijfster’, zei Leonardo. ‘Wil je nog meer?’


    Lucia schudde van nee.


    Leonardo stond op om het laatste restje soep in Bauschans bakje te gooien. De hond volgde de handeling op de voet, maar kwam niet overeind. Terwijl Leonardo begon af te ruimen, verdween Lucia de gang in. Even later kwam ze terug met Alberto’s bord.


    ‘Heeft hij gegeten?’


    ‘Het ei. De groente heeft hij niet aangeraakt.’


    Leonardo boog zich over het kozijn en klopte het tafelkleed uit, ook al waren er geen kruimeltjes aangezien het brood op was. Hij goot het hete water uit de ketel in de gootsteen en begon aan de afwas. Lucia ging op de bank zitten. De cd was afgelopen.


    ‘Is er nog meer Afrikaanse muziek?’


    ‘Ja, kies maar wat je wilt.’


    Lucia inspecteerde de rijen cd’s, gerangschikt op herkomst, tijd en genre: het waren er misschien zo’n duizend, waarvan het merendeel klassiek. Ze koos er een uit met een groene voorkant. Ze ging met haar knieën omhooggetrokken op de bank zitten luisteren. Het licht van de enige lamp was op de keuken gericht, waardoor de zone rond de bank en de kachel wat donkerder was.


    ‘Dit is uit Senegal’, zei Leonardo. ‘Vind je het mooi?’


    Lucia staarde naar een punt op de vloer waar het hout van kleur was verschoten. Jaren geleden had hij een lekkage gehad waardoor een deel van het parket onder water had gestaan, maar in het valse licht van de lamp leek het net of de kamer over twee verschillende etages was verdeeld en er een trap was. Bauschan was inmiddels naar zijn bak gelopen en begon ongeïnteresseerd te eten.


    ‘Hoe laat zou het zijn?’ vroeg Lucia.


    ‘Iets over negenen.’


    ‘Dan ga ik’, zei Lucia.


    ‘Ja’, zei Leonardo.


    Hij was net klaar met de afwas en ging naar zijn werkkamer waar hij zijn kasjmieren avondvest aantrok. Nu de kinderen er waren, had hij zijn commode en klerenkast leeggemaakt en alle spullen naar de werkkamer gebracht. Hij pakte het kussen, de toilettas, de lakens en de pyjama die op het bureau lagen en keerde terug naar de woonkamer.


    Hij poetste zijn tanden en waste zijn gezicht in de gootsteen, opende de slaapbank en maakte het bed op. Toen hij klaar was, ging hij zitten en begon hij door het raam te staren: alles wat de maan verlichtte was stil, prachtig en koud. De cd was afgelopen en het geknetter van de haard was het enige geluid dat hem voor de totale stilte behoedde. Opstaan en een andere cd opzetten leek hem een enorme onderneming. Hij krabde aan zijn schouder, toen aan zijn oor, en toen weer aan zijn schouder.


    Leonardo had werkelijk geen idee wat er door het hoofd van die tienjarige jongen ging die zich de hele dag in zijn kamer opsloot. Sinds ze waren aangekomen had hij hem niet één keer bang gezien, zijn handen zien wassen, zien slapen of slaap zien hebben, zien huilen, gillen, of herrie maken. Hij had niet één keer naar zijn vader geïnformeerd of hardop gevraagd wat ze moesten als Alessandra niet terug zou komen. Hij wist niet wat hij leuk vond en waar hij een hekel aan had. Waar hij druk van werd en wat hem rustig maakte. Of hij op zijn buik sliep en of zijn haren altijd zo lang waren geweest.


    Lucia was een taal die hij zeven lange jaren niet had gehoord, maar waarvan hij het alfabet direct had herkend, maar die jongen was een verzameling hiërogliefen. Een idioom dat door Joost mag weten wie verzonnen was, om Joost mag weten wat uit te drukken. Een van binnen afgesloten doos.


    Leonardo had de vorige nacht een droom gehad: hij zat midden in een troosteloze, kale vlakte tegenover een man met vreemde vlekken op zijn huid. Het landschap rondom was plat, er waren geen bergen, geen bomen, zelfs geen kerktoren of de contouren van een gebouw; er was geen stof, geen rots, er waren geen fragmenten van iets wat ooit bestaan kon hebben; het gebied bestond uit een immense vlakte van gestolde hars. Plotseling opende de man zijn hand, waarin een klein voorwerp lag dat op niets leek wat Leonardo eerder had gezien of waar hij zelfs maar van had gehoord. Toen sprak de man één woord uit en liet hij zich op de grond zakken, waarbij hij in een brandende prop papier veranderde die meteen door de wind werd weggeblazen. Leonardo bleef alleen achter met dat kleine voorwerp in zijn handen en een onbegrijpelijk woord om het te beschrijven. Langzaam verschenen er kleine vlekken op zijn huid.


    Het was koud. Hij liep naar de kachel, gooide er een nieuw blok in en toen het vuur weer was aangewakkerd deed hij het deurtje dicht. Terug bij de bank gaf hij Bauschan een aai over zijn bol, de hond stak zijn kin omhoog, om aan te geven waar hij gekrabd wilde worden. Leonardo gaf hem zijn zin. Sinds hij zijn bed aan de kinderen had afgestaan, sliep de hond bij hem in de woonkamer, waar hij zich naast de kachel nestelde. Het karakter van het beestje was nog even zachtaardig en contemplatief als in het begin. De ogen deden hem denken aan de staalblauwe knopen van een stoffige legerblouse.


    ‘Zo, daar ben ik dan’, zei Lucia.


    Ze maakten een pot kruidenthee en gingen aan tafel zitten.


    Leonardo sprak een minuut of twintig zonder dat Lucia hem in de rede viel en toen hij klaar was, was de thee onderhand koud.


    Desondanks dronk hij hem op, met kleine slokjes, terwijl Lucia door de glazen deur de duisternis in staarde. Er was een lichte teleurstelling op haar gezicht verschenen; alsof ze ineens tot de ontdekking was gekomen dat ze al die tijd een veel te zware rugzak had meegetorst, die slechts voor de helft met eten was gevuld. De rest bestond uit stenen en nutteloze spulletjes: troep die ze al veel eerder had moeten lozen om lichter te lopen.


    ‘Mamma komt niet meer, hè?’


    Leonardo brak de beweging af waarmee hij de beker naar zijn mond bracht en zette hem terug op tafel.


    ‘Natuurlijk komt ze terug’, zei hij.


    Lucia bleef door de glazen deur de duisternis in staren. Ze had een kleine moedervlek boven haar lip en een sierlijke hals.


    ‘Maar ze had het over één week en nu zijn er al vier voorbij.’


    ‘Soms is het slimmer om je even gedeisd te houden. Ik ben er zeker van dat dat het geval is. Zodra de situatie zich verbetert, laat ze wel weer van zich horen.’


    Lucia keek naar haar beker, dezelfde als die van haar vader maar dan geel.


    ‘Ik moet je iets vertellen wat ik eigenlijk al eerder had moeten zeggen’, zei ze.


    ‘Alleen als je het echt wilt.’


    ‘Jawel, het moest van mamma.’


    Leonardo wachtte zwijgend af. Het meisje keek op. Haar bleke gezicht stond ernstig.


    ‘Als ze binnen twee weken niet terug was, moest ik je de laissez passer geven en zeggen dat je ons naar Zwitserland moet brengen.’


    Leonardo raakte een schoen aan. Hij meende dat zijn veter loszat, maar dat was niet zo.


    ‘Ik denk dat we toch beter hier op haar kunnen wachten,’ zei hij, ‘met het geld dat ze ons heeft gegeven kunnen we kopen wat we nodig hebben. Het belangrijkste is dat we ons warm aankleden en niet ziek worden.’


    Lucia liet haar blik weer op de beker vallen. Een vlieg die midden op de tafel liep vloog ineens op.


    ‘Mamma zei al dat je zo zou reageren.’


    ‘Hoe dan?’


    Ze trok haar schouders op.


    ‘Alsof er niets aan de hand is. Ze zei dat ze dat niet kon uitstaan.’


    De twee mannen werden een paar dagen later betrapt in een afgelegen woning halverwege het volgende dorp.


    De eigenaren – een stel met een zoon van drie jaar, hij loodgieter, zij verpleegster – waren begin december naar Marseille vertrokken met het idee om van daar naar Canada te vliegen, waar ze familie hadden wonen. Nadat ze het huis, dat verborgen lag achter een rij acacia’s en een oude iep, eenmaal onbeheerd hadden achtergelaten, was het al snel door dieven bezocht die eerst alles van waarde en daarna de rest met zich mee hadden genomen.


    Als de twee de verleiding hadden weerstaan om een vuurtje te maken, hadden ze er waarschijnlijk weken, misschien maanden, kunnen blijven zitten zonder dat er iemand was komen kijken. Maar de kou en het feit dat er geen auto’s meer op de weg waren, moest ze ervan overtuigd hebben dat het risico miniem was. En zo kon het gebeuren dat Giampaolo Sobrero, die op weg was naar R* om een gasfles in te ruilen voor een petroleumkachel, rook uit de schoorsteen zag komen.


    Terug in het dorp meldde hij het aan zijn vriend Massimo Torchio en samen begaven ze zich naar de bar waar de mannen die op dat moment toezicht hielden zich warm hielden. Ze waren het er allemaal over eens dat er iets moest gebeuren, maar omdat ze niet wisten wie en wat ze in het huis zouden aantreffen, stelden ze voor op de andere ploegen te wachten die met hun verkenningsronde bezig waren. De patrouilles waren nu al twee weken ingesteld, zonder veel succes: alles wat ze hadden ontdekt was een schuilplaats, gemaakt van takken en wat stukken plastic tegen een tufstenen wand. Eromheen waren voetafdrukken, uitwerpselen en konijnenbotjes gevonden, maar niets leek erop te wijzen dat de schuilplaats nog in gebruik was.


    Toen de patrouilles terugkeerden was het al donker aan het worden en besloten ze de charge tot de volgende dag uit te stellen. Wel maakten ze van de situatie gebruik om de balans op te maken. In de afgelopen weken waren er bij de meest afgelegen boerderijen konijnen, hout en pluimvee verdwenen en Vigio van de Marchese-hoeve deed zijn beklag over de diefstal van een kalf. Verder zei de oudste dochter van Giovanni Alessandria dat ze gevolgd was door een man toen ze van de moestuin terugkwam. De man, wiens gezicht ze niet goed had kunnen zien, was iemand van buiten en hij was er pas vandoor gegaan toen de vrouw de eerste huizen had bereikt en hardop om hulp was gaan roepen. Iedereen kende Rita en iedereen wist dat ze niet snel van slag was en al helemaal geen verhalen verzon. Ze was verloofd geweest met een man uit Luxemburg, die het nogal bont had gemaakt, aan het eind van de rit was zij er met opgeheven hoofd uitgekomen, en met het huis en de wijnkelder, en reed hij aan de Côte d’Azur van deur tot deur met diepvriesspullen voor een grote keten.


    De volgende ochtend ging een twintigtal mannen met jachtgeweren en buksen op pad naar R*. Toen ze bij het huis aankwamen, begonnen ze het te omsingelen. Op dat moment kwam er geen rook uit de schoorsteen, maar in de lucht hing een geur van hout en verbrande huiden.


    De directeur van het plaatselijke toeristenbureau, Vincenzo Maina, schreeuwde dat ze zich moesten overgeven en met de handen omhoog naar buiten moesten komen, maar er kwam geen enkel teken van leven uit het huis. De man van Norina loste daarop twee schoten met zijn buks tegen de muur van het huis, waardoor er een plakkaat pleisterkalk in de vorm van een viool van de muur kwam. Het puin viel en liet een blauw rookwolkje opstijgen dat door de fijne regen direct weer werd neergeslagen. Een paar kraaien vlogen op van het dak. Even later hoorden ze een van de luiken op de eerste verdieping kraken en verscheen er een hand die met een lichtbeige T-shirt zwaaide.


    De twee mannen moesten op hun knieën op de binnenplaats wachten, terwijl het grootste deel van de groep het huis doorzocht. De kamers waren leeg: de meubels waren kapot en droegen sporen van een brand, net als het behang en de planken vloer. Op de eerste verdieping troffen ze de enige kamer aan met de vloer nog helemaal intact: een gietijzeren kachel, twee matrassen op de grond en tegen de muur tassen met fruit en groente, een jerrycan water en een koffer met kleren, een bontjas en een winterjas. Er hingen drie konijnenhuiden aan een draad te drogen.


    Na de huiszoeking werd de externen een aantal vragen gesteld. Waar komen jullie vandaan? Waarom zijn jullie het huis binnengedrongen? Weten jullie niet dat je van andermans huizen moet afblijven? Waar komen het fruit, de groente en de kleren vandaan? Hebben jullie de koe van Vigio gestolen?


    De twee zeiden niets en bleven met hun rooddoorlopen ogen naar het dichtstbijzijnde stukje aarde voor hen kijken.


    Iemand deed nog een poging de vragen in het Frans te vertalen, maar de gevangenen bleven zwijgen. De van de regen kletsnatte kleren plakten tegen hun magere lichamen en hun baarden en lange haren glommen alsof in hun hoofd een lamp met laag voltage zat.


    In het dorp zwol de patrouille aan met alle inwoners die de straat op kwamen om de twee gevangenen te zien, de stoet klom door het oude centrum naar het schoolgebouw. Toen ze bij het grote, rode hek waren aangekomen, werd duidelijk dat niemand precies wist waarom ze daarnaartoe waren gelopen en wat nu de bedoeling was. Uiteindelijk werd besloten dat de pastoor erbij moest worden gehaald.


    In de tussentijd werd door Fausto Conterno, die vijfentwintig jaar conciërge van de school was geweest, voorgesteld om het kleine kamertje naast de sportzaal als cel te gebruiken. Die ruimte had één raam met tralies en een deur die van de buitenkant kon worden vergrendeld. Dat kwam in het dorp het dichtst in de buurt van een gevangenis, op de onderaardse kerkers van het oude kasteel na, die niemand waagde voor te stellen. Zodoende werden de twee naar het berghok gebracht en opgesloten tussen de ballen en de gymmatten.


    Toen Don Piero arriveerde was het twee uur geweest. Hij barstte in woede uit omdat hij Pietro Viglietta helemaal in zijn eentje als bewaker voor de deur aantrof met zijn buks en bandelier. De man legde uit dat de anderen nog wel even op hem hadden gewacht en daarna maar thuis waren gaan eten. Om vier uur hadden ze weer afgesproken. Nadat de pastoor weer was gekalmeerd liet hij zich vertellen wat er was gebeurd. Dat wil zeggen, Pietro, die niet aan de zoektocht had meegedaan vanwege zijn heupprobleem, gaf door wat hem was verteld. Don Piero vroeg of de twee wat water in hun cel hadden. Pietro antwoordde dat hij dacht van wel.


    Om vier uur kwam de hele groep bijeen in een klaslokaal van de school, een meter of twintig van de cel.


    Aangezien voor zeker werd gehouden dat de twee verantwoordelijk waren voor de diefstallen in de moestuinen en in de leegstaande huizen, deed zich het probleem van de strafmaatregel voor. Er kon geen proces worden opgestart zonder de aanwezigheid van de juridische macht, een rechter of in ieder geval een afgevaardigde van de gemeente. De drie advocaten die in het dorp woonden hadden het land verlaten, de locoburgemeester was vertrokken en de boodschapper van God moest toegeven dat hij een dergelijke verantwoordelijkheid liever niet op zich nam. Overigens was niemand van plan om naar A* te rijden om de kwestie aan de politie of de rechterlijke macht over te dragen. Als er überhaupt nog ambtenaren voor dergelijke gevallen waren aangesteld, zouden ze er inmiddels hun buik wel vol van hebben. Wat de zaak nog moeilijker maakte was dat er niet met de gevangenen gecommuniceerd kon worden en men dus niet wist waar ze vandaan kwamen en of er nog meer waren. Roemenië was uitgesloten en ze waren niet van Slavische afkomst, uit Afrika kwamen ze ook niet, maar verder hadden ze geen idee. Aan het eind van deze beraadslaging opperde iemand Leonardo’s naam.


    Toen hij een auto de plaats op hoorde rijden sprong Leonardo op van zijn fauteuil in de hoop dat het Alessandra was, maar toen hij de deur openschoof scheen er een zaklantaarn in zijn ogen.


    ‘Ik ben alleen!’ zei hij geschrokken.


    De drie reageerden niet op zijn opmerking en legden uit waarvoor ze gekomen waren. Pas toen hij Norina’s man herkende, was hij weer enigszins gerustgesteld.


    ‘Iemand moet bij de kinderen blijven’, zei hij.


    De kleinste man zei dat hij zich daarover geen zorgen hoefde te maken en dat hij wel zou blijven.


    ‘Een ogenblikje’, zei Leonardo. Hij liep naar binnen waar hij Lucia uitlegde dat hij een half uurtje weg zou zijn, deed zijn regenjas aan en vertrok.


    Toen hij het klaslokaal binnenstapte keken de twintig man die daar al zes uur bijeen waren hem niet bepaald aan alsof ze op hem zaten te wachten. Hoewel de verwarming uit was, was het warm en hing er een bedompte lucht.


    ‘We hebben het in het Frans geprobeerd,’ zei de apotheker, ‘maar het is hopeloos.’


    Hij was de enige met een geweer in zijn handen. De rest van de wapens stond tegen de muur onder het schoolbord. De gevangenen zaten op twee kinderstoeltjes in de hoek van het lokaal. Vanuit de hal klonken de stemmen van de vrouwen die op de uitkomst van het verhoor zaten te wachten.


    Leonardo sprak ze in het Engels aan, en toen in het Duits en ten slotte in zijn steenkolenrussisch, maar de twee bleven naar hun eigen schoenen staren. De oudste was een jaar of dertig. De jongste iets over de twintig. Ze hadden een donkere bos krullen die van de zon, het stof en de vochtigheid een koperkleurige glans hadden gekregen. Niemand zou ervan opgekeken hebben als ze van een boot waren geplukt die maandenlang op open zee had rondgedobberd, of van een bergketen met eeuwige sneeuw. Hun ogen waren waakzaam en afwezig tegelijk, als geiten.


    ‘Kan iemand in de bibliotheek even een atlas gaan halen?’ vroeg Leonardo.


    Terwijl ze aan het wachten waren, leek de tijd langzaam te verstrijken. De regen viel stil op de vensterbanken. Wat verderop waren de daken van een paar huizen te zien, een hoogspanningsmast, de toren van een al jaren geleden ontwijde kerk. Toen Fausto terugkwam, pakte Leonardo het boek uit zijn handen en hield hij het open voor de twee externen. De oudste van de twee keek naar het plaatje dat beide bladzijden besloeg, toen naar Leonardo, vervolgens weer naar het plaatje en wees toen met een vinger een streek aan onder Rusland.


    ‘Waar komen ze vandaan?’ vroeg iemand.


    ‘Uit Azerbeidzjan.’


    De twee mannen vertrokken geen spier toen ze hem het land hoorden uitspreken. De oudste had zijn handen weer op zijn knieën gelegd. De jongste had ze nog niet bewogen. Ze droegen warme broeken, eentje was een damespantalon.


    ‘Hoelang hebben jullie erover gedaan?’ vroeg Leonardo.


    De twee keken Leonardo aan: ze hadden het niet begrepen. Leonardo wees naar het horloge dat hij nog steeds om zijn pols droeg ook al was de batterij leeg. De oudste stak twee vingers op.


    ‘Twee jaar?’


    ‘Misschien bedoelt hij twee maanden’, zei iemand.


    ‘Twee jaar?’ herhaalde Leonardo.


    De man schudde zijn hoofd dat hij het niet wist, dat hij het niet begreep, of dat het niet belangrijk was. Op dat moment merkte Leonardo dat de jongste aan het huilen was, hij zag hoe de dikke tranen over zijn wangen rolden, loslieten en op de vloer vielen. Het trof hem dat hij op een vrouwelijke, muzikale en heel waardige manier huilde. De oudere van de twee, die waarschijnlijk familie was of zich in ieder geval verantwoordelijk moest voelen, raakte zijn knie aan om hem duidelijk te maken dat hij daar beter mee kon ophouden. Er mocht dan een jaar of tien verschil tussen de twee zitten, de huid van de jongen was glad en zijn gebit gaaf, terwijl de ander een leerachtig gezicht had dat zich tot verschillende, verbitterde rimpels plooide al naar gelang hij zijn mond opendeed. Hij droeg een rood vest op een groene trui. De ander had een coltrui aan met te lange mouwen. Uit zijn broekzak hing een wollen muts.


    ‘Waarom zijn jullie hier?’ vroeg de apotheker.


    De man ging met zijn hand over de bladzijde van de atlas, alsof hij boven zijn eigen land wat kruimeltjes wilde wegvegen richting Europa.


    ‘Wat wil hij zeggen?’ vroeg Don Piero.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Leonardo, ‘misschien moesten ze gedwongen vertrekken.’


    Om kwart over tien werden de twee teruggebracht naar het kleine kamertje met de ballen. Leonardo vroeg of ze al iets te eten hadden gehad, er volgde een lange stilte waarin iedereen elkaar stond aan te gapen. Een man liep naar de hal waar de vrouwen stonden te wachten en voordat ze hem iets konden vragen, zei hij tegen zijn vrouw dat ze samen met de anderen iets te eten moest regelen voor de twee.


    ‘Maar wat eten die?’ hoorde Leonardo de vrouw nog vragen. De man kwam terug, deed de deur achter zich dicht en ging weer op dezelfde plek zitten. Er werden wat meningen uitgewisseld over hoe het nu verder moest. Iemand stelde voor om ze de gemeente uit te zetten met de mededeling nooit meer een voet op onze bodem te zetten, maar er werd opgemerkt dat er geen garantie was dat ze die raad zouden opvolgen. Een andere optie was om ze in een van de verlaten huizen te stoppen en ze een stukje land te geven zodat ze geen eten hoefden te gaan stelen. Maar als dat gerucht zich zou verspreiden, liepen ze het risico andere schooiers aan te trekken.


    Toen de klokkentoren elf uur sloeg zei Leonardo, die geen stelling had genomen en aan wie ook niets was gevraagd, dat hij weer naar huis moest. De anderen besloten dat ze te moe waren om tot een beslissing te komen en kwamen overeen dat de twee voorlopig nog even in het kamertje zouden blijven. De komende dagen zouden ze met een frisse blik de juiste maatregelen kunnen treffen. Maar eigenlijk was allang duidelijk dat uitzetting de enige oplossing was.


    Het lot van de twee nam op de laatste dag van de maand, toen Cesare Gallo op de vloer van zijn woonkamer werd aangetroffen met zijn schedel doormidden, een andere wending. De apotheker zei dat hij daar al drie à vier dagen moest hebben gelegen omdat het bloed volledig door de houten planken was geabsorbeerd en het lichaam ondanks de kou al in ontbinding was. Uit het enorme huis waren juwelen, geld en kleren verdwenen, ze hadden zelfs de laarzen van het dode lichaam getrokken. De moordenaars waren te voet gekomen en na de man te hebben omgelegd hadden ze het huis doorzocht en in de schenkerij wat gegeten. Op de mechanische stier hadden ze bloed aangetroffen, wat betekende dat ze hem hadden aangezet om hem uit te proberen. Aan de voetafdrukken te zien ging het om twee of drie mensen.


    Vanwege de staat waarin het lijk zich bevond werd de begrafenis nog dezelfde avond voltrokken en werden de twee externen tegen de achtermuur van de gymzaal gezet.


    Er waren drie mannen die zich vrijwillig hadden aangemeld, de andere helft van het vuurpeloton was bij loting aangewezen uit de vijfentwintig die voor de doodstraf hadden gestemd. De vergadering bestond in totaal uit dertig leden, onder wie geen enkele vrouw, en Leonardo maakte er geen deel van uit. Er was gekozen voor een fusillade omdat ze geen ervaring hadden met het maken van een strop, waardoor ophanging weleens tot een heel gedoe kon leiden. Er werd een verbaal van de vergadering opgemaakt waarin het voorstel werd aangehaald om de methode van de twee geweren met losse flodders toe te passen, zodat iedereen het idee kon hebben dat hij niet degene was die de mannen had doodgeschoten, maar omdat niemand in het dorp losse flodders had was dat voorstel in de prullenmand verdwenen.


    Leonardo hoorde de geweerschoten vanuit zijn boekenkamer en hij bleef nog lang naar dezelfde pagina staren zonder aan het boek te denken noch aan wat er zich op een kilometer van hem afspeelde. Toen hij de woonkamer binnenliep, trof hij Lucia op de bank aan. Ze droeg een trainingspak en leek op te gaan in de muziek, hoewel de stereo niet aanstond.


    ‘In het dorp is iets heel ergs gebeurd, hè?’ vroeg ze, terwijl ze toekeek hoe hij zijn jas uittrok.


    ‘Ja, iets heel ergs.’


    ‘Zoals bij ons met de Pakistani?’


    ‘Zoiets, ja.’


    Lucia trok haar knieën op om ruimte op de bank te maken. Leonardo, die op weg was naar de tafel, aarzelde, en ging toen naast haar zitten. Hij drukte met een vinger op de palm van zijn rechterhand, alsof hij naar het punt zocht waar hij iets onder de huid had verstopt.


    ‘Wat heb je tegen Alberto gezegd?’


    ‘Dat ze op everzwijnen jagen.’


    ‘En geloofde hij je?’


    ‘Ik denk het wel, hij vroeg hoeveel een everzwijn weegt en hoe je het moet villen.’


    Lucia strekte haar benen uit en liet haar voeten op zijn schoot rusten. Leonardo pakte ze vast. Het leek hem de eerste goede actie die hij sinds jaren had ondernomen.


    De dagen voor Kerst daalde de temperatuur en werd de grond harder. In de ochtend was de hemel helder, maar in de middag kwamen er vanuit het noorden trage, contourloze wolken binnendrijven, aangetrokken door de schemering. Op het moment dat het licht verdwenen was, hadden ze bezit van de lucht genomen. De temperatuur steeg dan weer een paar graden en als je op de veranda ging zitten leek het of ze achter het hek een immens en rimpelloos zwart doek lieten vallen. Gedurende de nacht dreven de wolken weer weg, zonder dat er een noemenswaardige wind opstak, in de ochtend lag er een laagje rijp over de aarde. Voordat de zon helemaal was opgekomen weerspiegelde de hemel dat stralend wit en trokken grote vogels zuidwaarts.


    Leonardo was de eerste die wakker werd. Op zijn pantoffels liep hij met Bauschan mee naar het hek van de wijngaard, hij boog zich voorover om de minuscule kristallen te bekijken die daar door een leger uurwerkmakers op leken te zijn geplaatst. Terwijl de hond zijn poot bij een van de palen optrok, moest Leonardo aan kathedralen en aan miniatuurboekwerkjes denken, en aan alles wat was voortgekomen uit de combinatie van vernuft en geduld, en hij vroeg zich af of er ooit nog iemand zou opstaan die zich aan een dergelijk monnikenproject zou wijden. Ooit had hij gemeend bij die selecte groep mensen te behoren, met wie hij het enthousiasme deelde voor een dergelijke handeling, die sec door zijn aanwezigheid bestaansrecht had. Je moet er deel van uitmaken om het te vatten: een blok hout kan geconfronteerd met een magneet onmogelijk begrijpen waardoor die spijkers en spelden worden aangetrokken.


    Toen Bauschan zijn rondje had gedaan, gingen ze terug naar binnen en opende Leonardo het boek waarmee hij de avond ervoor in slaap was gevallen. Hij kon nog een paar uur lezen voordat Lucia uit haar kamer zou komen. Zowel zij als Alberto sliepen ’s ochtends lang door en dat was een groot goed, aangezien er weinig afleiding was. Soms slaagden ze erin om de jongen voor het middageten mee naar de rivier te nemen, waar hij met de stokken speelde die door het hoge water werden meegenomen. Hij wierp ze in het koude water in de hoop dat Bauschan ze zou gaan ophalen, maar de hond luisterde niet naar de jongen en bleef altijd intuïtief op een paar meter van hem vandaan staan.


    Alberto was flink voor zijn leeftijd, maar desondanks leek zijn hoofd buitensporig groot.


    Zijn met kleine sproetjes bedekte gezicht was bleek en straalde, net als zijn grijze, volwassen ogen, zeker geen onschuld uit. Zijn hele gestalte leek om die ogen te zijn opgebouwd, om ze te beschermen en maskeren. De koperkleurige haren waren in die weken gegroeid en hingen op zijn schouders. Hij had lange botten waarop het vlees als een vel papier zat vastgeplakt en het was niet moeilijk te raden dat hij later zou uitgroeien tot een lange gestalte. Zijn manier van lopen was vooralsnog plomp en houterig.


    Lucia dreigde dat ze hem in de steek zou laten of zijn videogame zou afpakken, als hij niet mee zou lopen tot aan het oude kerkje. De jongen antwoordde dan dat het hem niets kon schelen en dat hij bij de rivier zou blijven of naar huis zou gaan. Leonardo volgde de onderhandelingen vanaf een afstandje. Het bekvechten duurde een minuutje of tien: een conflict met regels, met op elkaar afgestelde hefbomen en contragewichten. In de meeste gevallen won Lucia en volgde Alberto haar mokkend over het pad.


    Bij het kerkje leunden Leonardo en Lucia over het muurtje om over de heuvels uit te kijken die zich naar alle kanten uitstrekten, terwijl Alberto wat rondzwierf tussen de graven van het kleine kerkhof. Meestal, als ze weer wilden vertrekken, troffen ze hem voor het oorlogsmonument aan van de soldaten die in Rusland gesneuveld waren. Leonardo had hem verteld over die oneindige aftocht in de sneeuw, over de soldaten die waren gestorven van de honger en de kou en Alberto vroeg, getroffen door de omvang van het bloedbad, steeds weer om nieuwe details. Het was het enige moment waarop hij Leonardo opzocht. Verder was hij het liefst op zichzelf en vermeed hij elk fysiek contact, ook met zijn zus. Sinds zijn komst had hij zich nog niet gewassen. Soms hoorden ze wel water stromen en dan beweerde hij ook dat hij onder de douche was geweest, maar ze betwijfelden allebei of het waar was. In zijn nek zat een donkere vlek en zijn haren waren bruin van viezigheid. Daarbij had hij altijd dezelfde kleren en bergschoenen aan. Dit ondanks het feit dat Alessandra twee koffers had achtergelaten vol truien, sokken, schoenen, shampoo en een leren portefeuille die Leonardo later niet meer was tegengekomen en waar de laissez passer en het geld in moesten zitten.


    De rest van de dag brachten ze in het huis door. Soms ging Leonardo er even uit, om hout te halen, of naar Adele om honing te kopen en een praatje te maken. In die gevallen bleven de kinderen alleen achter, maar nooit langer dan een uur.


    Eén keer in de week ging Leonardo het dorp in voor brood, wat blikvoedsel, pasta en tomatensaus. Naast melk en kaas waren dat de enige spullen die nog voorradig waren, terwijl vlees heel erg duur was geworden en vis zelfs bevroren niet meer verkrijgbaar was. Het levensmiddelenwinkeltje van Norina en het café waren de enige twee zaken die nog open waren. De apotheker verkocht de medicijnen aan huis en ontving elke ochtend van tien tot twaalf. De eigenaren van de schoenwinkel en de kapsalon hadden dat voorbeeld gevolgd. Er hing een lekkere geur van smeulend hout in de straatjes, en hoewel de ophaaldienst niet meer langskwam, waren de containers leeg. Er waren bijna geen auto’s meer en de enige stemmen die je hoorde kwamen uit de kerk tijdens de mis en uit de bar, waar de clientèle zich had uitgebreid sinds vrijwel niemand meer hoefde te werken. De gesprekken tussen de aanwezigen waren kort en mondden al snel uit in ongemakkelijke stiltes. Er werd surrogaatkoffie geschonken, echte koffie was er niet meer. Ondanks de naderende Kerst had niemand versieringen opgehangen.


    Op Kerstavond nodigden ze Adele en Sebastiano uit.


    De twee kwamen aanzetten met vijf eieren, een pan, een mand met groente en een groot cadeau. De tafel was zorgvuldig gedekt en in het midden van het kleed flakkerde een halve kaars.


    Terwijl het konijn met de aardappels boven de kachel aan het warm worden was, doopten ze de rauwe groenten in het laatste beetje olijfolie. Binnenkort zouden ze het met koolzaadolie moeten doen.


    Tijdens het diner vertelde Adele dat ze toen ze klein was een oude haagbeuk tegen het huis hadden staan die haar vader wilde kappen om een carport voor de tractor te maken. De boom had haar op een avond geroepen, toen ze de kippen aan het voeren was, om haar te vertellen dat hij bereid was om zich te verplaatsen, maar alleen als hijzelf de exacte plek mocht aanwijzen. ’s Avonds had ze het hele gebeuren aan haar vader verteld, maar haar vader zei dat de metselaars de volgende dag zouden komen en dat de boom hoe dan ook gekapt zou worden om plaats te maken voor de carport, en daarmee uit.


    De volgende ochtend was de man echter niet meer zo zeker van zijn zaak. Aan het ontbijt zag zijn gezicht er getekend uit, aan de kringen onder zijn ogen te zien leek hij geen oog te hebben dichtgedaan.


    ‘Ik heb vannacht een vreselijke droom gehad’, had hij tegen zijn dochter gezegd.


    Adele had hem de droom in geuren en kleuren verteld, alsof zij hem zelf had gedroomd, en haar vader had beschaamd naar de grond gekeken, omdat het niet de eerste keer was dat hij aan de gave van zijn dochter had getwijfeld. Toen de metselaars waren gearriveerd, had Adele hun de plek aangewezen waar de boom naartoe verplant moest worden en de mannen waren zonder veel vragen te stellen aan de slag gegaan. Terwijl de bladeren van de boom diezelfde avond voor het raam ritselden, had haar vader van een merel gedroomd die een liedje floot en de volgende ochtend had hij een zwarte veer naast zijn kopje gevonden die zijn dochter, die al aan het werk was, daar had achtergelaten.


    Tijdens het verhaal merkte Leonardo dat Alberto en Sebastiano elkaar een paar keer indringend aankeken alsof ze een geheim hadden waar niemand iets vanaf wist.


    Als toetje maakte Adele een zabaione die, omdat ze er fernet in plaats van marsala in had gedaan, tamelijk bitter was maar toch werd opgegeten. Daarna openden ze de pakjes.


    Voor Lucia had Leonardo een uitgave van De Odyssee uit 1716 ingepakt. Voor Alberto had hij aan een boek van Salgari gedacht, maar omdat hij ervan uitging dat hij er niet zo blij mee zou zijn, had Leonardo er een gereedschapskistje bij gedaan met een tubetje houtlijm, een knijptang, een hamer, garneersel en twee batterijen die hij in de winkel van Elio had gevonden. Het idee was dat hij er iets leuks mee kon knutselen. Aan Adele gaf hij een boek met prachtige islamitische wijsheden, dat hij jaren geleden van een vriend had gekregen die uit het Arabisch vertaalde. Adele gaf hun drie zelfgebreide sjaals, en heilzame druppeltjes die werkten tegen hoesten, bijholteontsteking en vlooien. Sebastiano gaf zelf niets maar kreeg wel een pet van Leonardo die iets te krap zat. Lucia gaf Leonardo een bloemlezing van tien gedichten die zij zelf geschreven had, ingebonden met een stuk hard karton van een oude waspoederdoos.


    Iets voor middernacht gingen Adele en Sebastiano naar het dorp voor de mis. Alberto was toen allang teruggegaan naar zijn kamer. Lucia en Leonardo dronken een kruidenthee op de veranda. Het was bewolkt maar als je lang genoeg keek kon je het deel van de hemel zien waar de maan zich bevond. Het was koud, een droge kou.


    Ze hadden geen zin om te praten over hoe het verder moest en daarom begonnen ze maar een lijst op te sommen van dingen die de dag konden opvrolijken. Dagelijkse dingen; gewoon om de klank van hun stemmen in het donker te horen. Die van Lucia deed Leonardo denken aan het geklots van water in een metalen teiltje.


    Toen Lucia zei dat ze naar bed ging was het heel laat en zou het de normaalste zaak van de wereld geweest zijn als ze hem, voor ze naar binnen ging, een welterustenkusje op zijn wang had gegeven, maar dat gebeurde niet.


    Leonardo moest, alleen achtergebleven, aan de ochtenden denken dat hij in het grote tweepersoonsbed wakker werd en Lucia’s adem naast zich hoorde. Op feestdagen bijvoorbeeld, wanneer Lucia niet naar school hoefde en Alessandra de deur al uit was voor een of ander klusje. Het gebundelde zonlicht dat door de luiken scheen tekende ovalen in de hele kamer. Dan vond hij het heerlijk om met zijn armen in zijn nek naar de lamp te staren en zich over te geven aan het verhaal dat hij aan het schrijven was: de personages, de loop der gebeurtenissen, de plekken waar ze woonden en de wendingen die ze vrolijk of verdrietig zouden stemmen. Op dat soort momenten meende hij te kunnen begrijpen hoe een paard zich moest voelen wanneer het een enorme wei ziet waarin het mag rennen, met gras dat zijn buik kietelt en geen ander geluid dan het eigen hart. Als hij zijn arm uitstak kon hij Lucia’s kleine kuiten aanraken, volkomen gaaf, als scheepjes in een fles. De gesloten ogen van het meisje waren ietwat dik van de slaap. Ze was vier of vijf: de lange haren hadden in de nacht kleine klitten gemaakt die hij er niet gemakkelijk uit zou krijgen.


    Terwijl hij in zijn tot bed omgebouwde bank kroop, besefte hij dat het de gelukkigste herinnering was die hij had en hij vroeg zich af wat er door hem heen zou gaan als Alessandra’s auto voor een tweede keer zijn erf op zou rijden.


    Alberto was de hele ochtend bezig geweest met het bevestigen van een vork aan het uiteinde van een stok en zei meteen na het middageten dat hij naar de rivier wilde.


    Nu probeerde hij bijna een uur lang de forellen aan zijn harpoen te rijgen die in het midden van de beek door het water schoten, daar waar een donkere stroom water gedwee tussen het ijs stroomde. Leonardo en Lucia zaten op een grote, platte kei over Achilles en Aeneas te praten. Leonardo had ooit een essay gelezen waarin werd beweerd dat Aeneas de eerste epische held was die had geaarzeld bij het doden van een vijand, de eerste die de dood als een subjectieve keuze beschouwde en niet als een lotsbeschikking, vergelijkbaar met een vulkaanuitbarsting of een bevruchting. Alberto wierp zijn harpoen en slaakte een kreet, het klonk als een Duits woord dat twee keer herhaald werd. Aan de overkant van de rivier inspecteerde Bauschan de rand van het bos. Toen Alberto er genoeg van had, stelde Lucia voor naar het kerkje te klimmen, om te gaan kijken of er misschien een beest was geweest dat de botten van de doden had opgegraven.


    Toen ze bij het kerkhof aankwamen was het al drie uur geweest. Ze trokken de handschoenen uit en gingen op het muurtje zitten, genietend van het zwakke zonnetje op hun gezicht. Leonardo vertelde op verzoek van de jongen weer het verhaal van de gevallen alpenjagers van het grafmonument. Daarna had Alberto nog een paar vragen over de Azteken en over de wreedheden die in de Oudheid plaatsvonden. De noordelijke hemel kleurde lichtgroen, daaronder hing een gewichtloze nevel in kleine bankjes.


    Het was een flink klimmetje door de wijngaard naar huis, zeker nu de zompige grond net een harslaag was geworden.


    Terwijl ze op het laatste stukje aan het ploeteren waren, zag Leonardo de verandadeur half openstaan. Hij zette nog een paar passen waarbij hij zich probeerde te herinneren of hij als laatste naar buiten was gegaan, toen bleef hij staan en riep hij Bauschan. Dat deed hij op dezelfde fluistertoon als iemand die bij een dode waakt en de aandacht van een familielid aan de andere kant van het bed probeert te trekken: het was geen woord en geen fluitje, maar had van allebei wat.


    ‘Wat is er?’ vroeg Lucia.


    Leonardo gebaarde dat ze hem moest volgen en schoot gebukt de rij wijnranken rechts van hem in. Daar waar ze het dichtst begroeid waren, ging hij op zijn knieën zitten, de kinderen volgden zijn voorbeeld.


    Er liep een man met twee tassen het huis uit, de ene vol met levensmiddelen en de andere met kleren. Het was een jonge kerel met donkerblond haar en een opvallende kuif. Hij daalde het trapje af en verdween de hoek om. Ze hoorden het portier van een auto open en dicht slaan.


    ‘Ze jatten onze spullen!’ zei Alberto.


    De man kwam weer tevoorschijn. Hij droeg een leren motorjack, zo eentje met opzichtig veel opvulling bij ellebogen en schouders. Dat laatste maakte hem gebocheld, wat hij niet was, ook al had zijn lichaam, en vooral de benen, wel iets van rachitis kunnen hebben. Terwijl de man het trapje opliep, kwam er net een mollige vrouw door de verandadeur lopen met een pet op en in haar handen de fles fernet die Leonardo met Kerst had opengemaakt voor de zabaione. Ze kletsten een tijdje en gaven ondertussen de fles aan elkaar. Toen de fles leeg was gooide de man hem op een van de fauteuils, waarna ze samen weer naar binnen gingen.


    ‘Je moet iets doen!’ zei Alberto.


    Leonardo hield Bauschan dicht tegen zich aan, zijn ogen op het huis gericht. Alberto staarde vanaf een paar centimeter naar zijn bleke, geschoren gezicht.


    ‘We moeten om hulp roepen’, zei Alberto, die aan zijn jasje trok.


    ‘Nee!’ zei Leonardo. ‘We wachten tot ze weg zijn.’


    ‘Maar ze zitten in ons huis!’


    ‘Hou je kop!’ zei Lucia.


    Toen de deur weer openschoof had de klokkentoren al vier uur geslagen en was de zon achter de bergen gezakt. Twee mannen en een vrouw liepen met tassen en koffers naar buiten. De oudste van de twee had Leonardo’s kameelharen jas en zijn leren handschoenen aangetrokken. Het grijs van zijn haren zag er onnatuurlijk uit, alsof er een bak as over hem heen was gevallen. De mollige jonge vrouw naast hem droeg een T-shirt. Ze hield Lucia’s beautycase tegen haar buik gedrukt en een tas waar een pak koekjes en een fles wijn uitstaken. De jongere man, die met het motorjack, droeg de stereo. Ze liepen de hoek om naar de achterkant van het huis. Leonardo en de kinderen hoorden het geluid van een startende motor. Een paar tellen later glipte er een grijze auto door het hek en verdween achter de moerbeibomen langs de weg.


    Leonardo en de kinderen bleven nog een paar minuten op hun knieën in de modder zitten, toen liet Leonardo Bauschan los. De hond plaste een paar meter verderop en keek Leonardo bekommerd aan, niet helemaal zeker of hij was geslaagd voor de test die hij had moeten afleggen.


    ‘Je bent braaf geweest, Bauschan’, zei Leonardo.


    In de keuken waren alle lades uit de kasten getrokken en op de grond omgekiept. Leonardo zette een paar stappen naar de tafel, waar het drietal een pan die onder de saus zat, wat eierschalen en een fles koffielikeur had laten staan, daarna draaide hij zich om naar Lucia, die nog in de deuropening stond. Ze staarde naar de borden, het bestek en de cd’s die tussen de bloem en het afwasmiddel op de grond waren gegooid.


    ‘We ruimen alles weer netjes op’, zei hij tegen haar.


    Het meisje zei niets en bleef stilletjes staan huilen. Zo met haar hoofd iets gebogen tegen de deurpost aan leek ze net zo’n madonna uit de zeventiende eeuw wier huid dezelfde aantrekkingskracht heeft als het ongrijpbaar maanlicht. Achter haar hield Alberto Bauschan tegen opdat hij niet met zijn pootjes in de glasscherven op de grond zou trappen.


    Leonardo liep de gang in tot aan de badkamerdeur. Tussen de flesjes en potjes die over de hele vloer verspreid lagen, meende hij ook wat gipsbrokken op de grond te zien, maar hij stapte niet naar binnen. In de slaapkamer hing een penetrante pislucht. De kleren die ze niet hadden meegenomen lagen op een stapel in de hoek: een bonte berg vodden waarover blijkbaar iemand had geplast.


    ‘Wat was er gebeurd als we thuis waren geweest?’ vroeg Lucia in de deuropening.


    De sprei was met bloed besmeurd. Het was geen vlek met een duidelijk omlijnde omtrek, iemand had het erop uitgesmeerd. Leonardo zei er niets over. Hij zette het raam open, liep naar het meisje en gaf haar een knuffel.


    ‘Kom,’ zei hij, ‘laat mij dit maar opruimen.’


    In de gang moesten ze hun best doen om niet op de achttiende-eeuwse kaarten te stappen die tussen de glasscherven en de stukken gebroken lijst op de grond lagen. Bauschan zat aan iets te likken in de keuken. Leonardo trok zijn kopje naar achter, maar toen hij zag dat het pindakaas was, liet hij hem begaan. Alberto was nergens te bekennen, ook niet op de veranda.


    Hij trof hem aan in de werkkamer waar hij met zijn handen op zijn rug tegen de muur aan geleund stond. Alberto keek naar het raam waarachter de wijngaard en de heuvel in de schemering aan het oplossen waren.


    ‘Alles goed?’ vroeg hij.


    De jongen gaf geen antwoord en bleef kijken naar wat het ook was dat hij zag. Er hing een vreselijke stank in de kamer. Iemand had zijn behoefte op het bureau gedaan en al Leonardo’s brieven op de grond gegooid. Op de muur stonden handafdrukken, Het bloed had met het opdrogen de kleur van de baksteen aangenomen.


    De vrouw was aan het menstrueren, dacht Leonardo, en ze had met de ene man op het bed en met de andere hier tegen de muur gemeenschap gehad.


    Leonardo schrok van het gemak waarmee die gedachte in zijn hoofd was opgekomen. Een jaar geleden zouden die vlekken hem aan Basquiat of aan de grotten van Lascaux hebben doen denken. Een jaar geleden zou dat beeld van die twee lichamen die zich aan elkaar vastklemmen nooit zo levendig en realistisch op zijn netvlies zijn verschenen. En om het beeld te beschrijven had hij nooit woorden als ‘menstrueren’ of ‘gemeenschap’ gebruikt. Misschien was dat barbaarsheid, bedacht hij: een nieuw vocabulaire en nieuwe beelden die langzaam hun intrede doen. Het eerste woord was het paard van Troje. Daarna was de bron verontreinigd. De kiem was gezaaid. De ziekte. De cholera.


    Hij keek Alberto met een glimlach aan.


    ‘Kom, we gaan’, zei hij.


    De jongen liep naar de deur en leek van plan met hem mee te gaan, maar toen hij uiteindelijk tegenover Leonardo stond sloeg hij hem vol met zijn vuist in zijn kruis.


    Van de pijn boog Leonardo voorover, de jongen raakte hem nogmaals, op zijn neus en zijn linkeroog. Na de paar seconden die dat alles in beslag nam, en waarin geen van beiden een enkele kreet slaakten, liep Alberto de werkkamer uit.


    Leonardo liet zich, alleen achtergebleven, op de grond zakken als een zwerver die zijn werkdag begint.


    Hij voelde zijn ballen kloppen en de pijn zich door zijn romp verspreiden. Zijn billen waren stijf, waarschijnlijk door een verrekte spier en hij kreeg geen adem omdat zijn hele lichaam op die pijn leek te zijn gefocust. Leonardo snakte naar zijn eerste ademhaling, en voelde dezelfde wanhoop als die hij bij zijn geboorte gevoeld moest hebben. Daarna bekeek hij zijn licht trillende handen. De handen van een pianist die op een dag te horen krijgt dat alle piano’s vernietigd zullen worden en dat hij voor de kost zijn mouwen zal moeten opstropen op het platteland, waar hij normaal alleen doorheen liep met een prelude van Chopin in zijn hoofd en de vraag hoe het arioso uit te voeren.


    Nog nooit was hij door een ander levend wezen geslagen met de intentie hem pijn te doen: als jongen had hij nooit gevochten en zijn ouders hadden hem nooit met een tik tot de orde hoeven roepen. En nu, op drieënvijftigjarige leeftijd, was de rekening gekomen, en hij had het niet zien aankomen.


    Hij hoorde Lucia in de keuken tegen Bauschan zeggen dat hij moest stoppen, daarna kwamen haar voetstappen zijn kant op. Leonardo probeerde op te staan, maar de steek in zijn onderbuik weerhield hem ervan.


    ‘Wat zoek je?’ vroeg het meisje.


    Zonder zich om te draaien pakte hij een paar vellen papier op. Op een ervan een druppel bloed.


    ‘Iets wat ik had geschreven.’


    ‘Moet ik helpen?’


    ‘Nee, blijf jij maar bij Alberto.’


    ‘Ze hebben ook zijn gameboy meegenomen.’


    Leonardo knikte maar hield zijn ogen op de vloer gericht.


    ‘Wachten jullie buiten maar. Neem Bauschan mee.’


    De schoenen van het meisje bleven onbeweeglijk in de deuropening staan. Leonardo begon de papieren opnieuw te doorzoeken. Het bloed druppelde uit zijn neus en hij voelde dat zijn ogen betraand waren.


    ‘Pappa?’ zei het meisje na een poosje.


    ‘Ja.’


    ‘Ze hebben al het maandverband meegenomen.’


    ‘Maak je geen zorgen, we vinden wel weer andere.’


    ‘Maar waar?’


    ‘We vinden het wel, heus, ga nu maar. Laat mij maar even opruimen.’


    Leonardo hoorde hoe het meisje naar de woonkamer liep. Toen hij zeker wist dat hij alleen was, haalde hij een zakdoek uit zijn zak en begon hij zijn neus te deppen. De doos met de enveloppen lag tegen de muur aan. Sommige waren geopend, misschien op zoek naar geld, en daarna verscheurd, maar het grootste deel leek intact. Hij raapte ze op en deed ze samen met de verscheurde brieven terug in de doos, toen pakte hij de doos en nam hem met zich mee naar de keuken. Zijn neus was gestopt met bloeden en de stekende pijn was naar zijn buik weggetrokken. Hij hoorde de kinderen op de plaats tegen Bauschan roepen dat hij buiten moest blijven.


    Hij legde de doos met de brieven op de bank en pakte stoffer en blik en wat vuilniszaken naast de gootsteen. Het leek hem het best om met de badkamer te beginnen.


    De brokken gips kwamen uit de muur boven de toiletpot. Waarschijnlijk had een loszittende tegel de aandacht van de drie getrokken: in de hoop een verstopplek te hebben gevonden, hadden ze er een paar weggeslagen. Ze hadden niets gevonden, en misschien dat ze daarom uit ergernis in de badkuip hun behoefte in de badkuip hadden gedaan. Vanzelfsprekend hadden ze de scheermesjes meegenomen, het schaartje, het elektrisch scheerapparaat, de shampoo, de föhn, de tandpasta en de medicijnen. Misschien nog wel meer ook, maar dat was in die troep moeilijk te zien.


    Leonardo opende het raam en veegde met de bezem alle gipsbrokken en glasscherven bij elkaar, toen maakte hij de badkuip schoon en gooide hij alle troep in een zak. Pas toen die vol was besefte hij dat de zak veel te zwaar was en meteen zou knappen als hij hem zou optillen. Daarom probeerde hij de zak te schuiven, maar de glasscherven op de gangvloer reten het plastic open waarna de inhoud naar buiten stroomde.


    Leonardo bleef een tijdje naar het stukje keuken kijken dat door de deur werd omlijst. Toen draaide hij zich ineens om en liep hij naar de slaapkamer. Vlak bij het nachtkastje dat op zijn kop stond vond hij de sleutels die hij zocht. Hij raapte ze op en stopte ze in zijn tas.


    Toen ze de glazen deur hoorden openschuiven, draaiden Lucia en Alberto zich om, Bauschan tilde zijn kop op. Op het moment dat Alberto en Leonardo elkaars ogen kruisten, keek de jongen weg.


    ‘Ik heb een koffer op tafel gezet,’ zei Leonardo, ‘pak de spullen die je vannacht nodig hebt en stop ze erin. De rest komen we morgen wel ophalen.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Lucia.


    ‘Naar het huis van Elio.’


    ‘Terwijl de kinderen hun spullen pakten, liep Leonardo naar de boekenkamer. Ze hadden de deur geforceerd. Hij liep naar binnen met Bauschan en deed het licht aan. Nu de boekenkasten waren omgegooid leek de ruimte veel groter. Er hing een sterke benzinelucht.


    Hij liep naar de berg die de boeken in het midden van de kamer hadden gevormd. Ooit had hij in een groot museum in New York een dergelijke opstelling gezien, maar daar stond een wassen Mozes bovenop met een enorme lont uit zijn kop.


    De jerrycan die Elio hem had geschonken lag op de kant in een hoek. De boeken waren met benzine overgoten, maar om een of andere reden was het vuur niet aangestoken. Nooit zou hij weten waarom en dat leek hem nog het ergste van alles.


    Toen hij de deur van de kamer achter zich dichttrok wist hij dat hij hem niet meer zou openmaken. Hij droeg acht boeken onder zijn ene arm. Hij had er meer mee kunnen nemen, maar acht was het aantal dat hij koos.


    De volgende ochtend werden ze wakker met neerdwarrelende sneeuwvlokken. Na te hebben ontbeten met de kamillethee die Elio’s vrouw in een kastje had laten liggen, bleven ze alle drie in een andere kamer wachten tot de sneeuwbui voorbij was en ze naar het huis konden gaan om de andere spullen te halen. Lucia had de slaapkamer van Elio en zijn vrouw gekozen en Alberto die van de kinderen. Leonardo sliep op de bank in de keuken. Door het raam zag hij de grote sneeuwvlokken met een slaperige traagheid schuin op het plein vallen. Op de daken van de huizen aan de overkant lag al een laag zo dik als een woordenboek. De paar mensen die op weg naar de winkel voorbijliepen, keken omhoog naar de verlichte ramen. Dan stond Leonardo op en zwaaide hij even. In het huis hoorde je alleen maar het knapperen van het houtfornuis.


    Aangezien het maar niet ophield met sneeuwen, bond Leonardo om twaalf uur de sneeuwkettingen onder zijn Polar en namen ze de weg het dorp uit. Het raam aan de bestuurderskant was door dieven ingetikt, maar Leonardo had er een stuk doorzichtig plastic voor geplakt.


    Bij het huis zei Leonardo tegen de kinderen dat ze allereerst aan etenswaren, medicijnen en kleren moesten denken: de rest konden ze ook later ophalen. Om ervoor te zorgen dat Alberto niet in de kamers met de uitwerpselen en het bloed zou komen, gaf hij hem opdracht al het voedsel uit de keuken te verzamelen. De jongen ging zonder te protesteren aan de slag.


    In de slaapkamer en de studeerkamer was de stank verdwenen: de ramen hadden de hele nacht opengestaan, toch leken de kamers besmet met iets troebels dat met het exces te maken had. Leonardo was toen hij binnenstapte even verdoofd, alsof hij wakker werd uit een droom waarin hij iets tegen zijn moraal in had gedaan. De witte orde van het landschap buiten werkte bedwelmend. Bauschan, die misschien in de gaten had hoe wankel hij op zijn benen stond, bleef de hele tijd dicht bij hem.


    Na de kofferbak van de Polar te hebben volgestouwd, keerden ze terug naar Elio’s huis, onderweg maakten ze een lijst op van alle spullen die ze niet hadden gevonden: de computer, de stereo, eieren, crackers, pasta, olie, veel medicijnen, dekens, handschoenen, sjaals. Alberto hield zijn mond over zijn gameboy, Lucia noemde het maandverband niet en Leonardo repte met geen woord over het geld.


    Ze reden naar het magazijn aan de achterkant van het huis en binnen een paar minuten hadden ze uitgeladen wat ze in twee uur hadden verzameld. Lucia zei dat het misschien een goed idee was als zij met Alberto de spullen op hun plek zou zetten. Leonardo begreep dat het meisje liever niet terug naar het huis wilde en zei dat het een goed idee was om de taken te verdelen.


    Toen hij weer op het erf aankwam, was het gestopt met sneeuwen en besloot hij een ommetje te maken. De witte deken was zacht en droog, de rivier beneden een dalende groef.


    Hij liep een half uur rond zonder een duidelijk doel voor ogen. Bauschan bleef steeds een paar meter voor hem lopen, het hondje zakte weg in de sneeuw en soms stak hij zijn kop omhoog, niet naar de hemel maar naar iets direct boven de heuvels. Het zonlicht leek door een dikke luchtlaag te moeten en afgemat bij de dingen aan te komen. Het is van een treurige schoonheid, dacht Leonardo. Een schoonheid die hij maar beter kon omarmen, omdat er vanaf dat moment weinig meer te omarmen viel.


    Na een tweede schifting te hebben gemaakt, schreef hij op de achterkant van een blaadje waar hij vanaf dat moment woonde en bevestigde het aan de deur met een stuk ijzerdraad dat hij in de as van de schuur had gevonden.


    De volgende dag werd gebruikt om de meegenomen spullen te wassen, te repareren en ze een plekje te geven. Lucia ontfermde zich over de kleren, ze deed ze in de wasmachine en hing ze op een rek voor het houtfornuis te drogen. Leonardo borg het voedsel dat de overval had overleefd op en ging de deur uit om nieuwe etenswaren te kopen met het geld dat hij tijdens hun wandeling op zak had gehad. Alberto droeg zorg voor het bestek en de borden, de lucifers, de reinigingsmiddelen en het keukengerei.


    Het deed de drie goed dat ze allemaal iets te doen hadden, er werd met geen woord gerept van wat er de vorige dag was gebeurd. ’s Middags aten ze pasta met boter en ’s avonds polenta met kaas. Leonardo had nog even overwogen om Alberto ter verantwoording te roepen voor zijn vreemde actie, maar omdat de jongen zich veel hulpvaardiger opstelde dan normaal, liet hij het maar voor wat het was en schreef hij het hele voorval toe aan de zenuwen. Zijn testikels deden trouwens bijna geen pijn meer en datzelfde gold voor zijn neus, zolang hij hem niet hoefde te snuiten.


    Norina, de eigenaresse van het winkeltje, was de enige aan wie hij over de inbraak had verteld. De vrouw had er niet van opgekeken. Sterker nog, ze had gezegd dat hij en de kinderen nog van geluk mochten spreken dat ze ten tijde van de overval niet thuis waren geweest, zoals die arme Cesare Gallo was overkomen, en dat het onverantwoordelijk was om daar zo afgelegen met de kinderen te wonen. Rond de Kerstdagen kwam zelfs de gewapende patrouille niet meer uit de bewoonde kern, iedereen was naar de lege huizen in het centrum verhuisd, waar men zich veiliger voelde. Externen, zwervers en vluchtelingen hadden bezit genomen van de heuvels, en het was geen doen meer om daar achteraan te gaan. Ze konden beter de huizen en de winkels beveiligen. Norina wist dit allemaal omdat haar man, een oud-officier van de Nationale Garde, degene was die de afwisseling van de wacht regelde. Twee jaar geleden, toen de situatie aan de grens dramatisch was geworden, had hij gevraagd om te worden overgeplaatst naar het legerkorps, ook al was hij de zestig al gepasseerd, maar van het ministerie had hij slechts een brief ontvangen waarin hij bedankt werd.


    Toen Leonardo de zak met de bloemkool op de toonbank legde, had Norina hem gevraagd of hij over een wapen beschikte.


    ‘Nee,’ had hij geantwoord, ‘wij hebben geen wapens.’


    ‘Als u er een wilt, kan ik er waarschijnlijk wel een voor u regelen.’


    ‘Dat is heel aardig, maar ik geloof niet dat ik er een wil.’


    Norina had het geld gepakt en in de lade gelegd.


    ‘Luister naar de raad van een eenvoudige vrouw,’ had ze gezegd terwijl ze het wisselgeld op de toonbank naar voren schoof, ‘en haal er een in huis. Het is het geld heus waard.’


    Die avond probeerden ze iets op de radio te vinden, en uiteindelijk kregen ze een station te pakken dat niet al te gedateerde Italiaanse liedjes uitzond met daartussen reclame van meubelboulevards en warenhuizen die waarschijnlijk allang leeggeplunderd waren. De liedjes en de opgenomen stemmen klonken hun tamelijk cynisch in de oren na alles wat er was gebeurd, maar toch bleven ze luisteren. Lucia had een grote pan water verwarmd op de kachel en daarna mee naar de badkamer genomen, waar ze haar haar had gewassen. Nu zat ze, met haar lange, zwarte haren tot op de schouders, voor de kachel naar die stemmen te luisteren, die voor haar waarschijnlijk uit een ver verleden kwamen. Bij het beluisteren dacht Leonardo met weemoed terug aan die megasupermarkten, de bontwinkels en de schoonheidssalons waar hij nog nooit geweest was en die ook op zondagochtend open waren. Hij had collega-schrijvers en docenten gekend die fel van leer trokken tegen deze tempels van de consumptiemaatschappij, en andere die ze beschouwden als fenomenen die je met aandacht moest volgen, bestuderen en analyseren. Hij behoorde tot geen van beide kampen omdat hij zich nog nooit een mening over dit onderwerp had gevormd. De keren dat hij er geweest was, had hij zich niet op zijn gemak gevoeld, maar datzelfde gold voor het operagebouw. Wat hem wel was opgevallen was dat niemand bij het verlaten van dergelijke plekken had kunnen vertellen hoe de plafonds eruitzagen.


    ‘Pappa?’


    ‘Ja?’


    ‘Hebben ze al het geld meegenomen dat mamma had achtergelaten?’


    ‘Niet alles.’


    ‘Hoeveel is er nog van over?’


    ‘Dat wat ik in mijn zak had. Iets minder dan honderd lire.’


    ‘Dat is niet veel.’


    ‘Nee, niet veel.’


    ‘Waar lag het andere geld?’


    ‘In mijn bureaula.’


    ‘Dat was geen geweldige verstopplek.’


    ‘Ik weet het.’


    Op de radio was een liedje waarin een man en een vrouw om de beurt vertelden wat ze door het raam zagen. De twee woonden in hetzelfde flatgebouw, in twee belendende appartementen die echter via een apart trappenhuis bereikt werden, waardoor ze elkaar nooit zagen. Beiden waren ze op zoek naar liefde, maar ze werden gescheiden door een muur van zeventien centimeter. Het nummer heette: ‘Een muur van 17 centimeter’. De tekst was vrij banaal, maar Leonardo vond het beeld mooi. Als hij zich de flat probeerde voor te stellen, moest hij aan het blok cement denken van de hoofdrolspeler uit een oude film die Kieslowski voor de Poolse televisie had gedraaid.


    Hij stond op en vulde het steelpannetje dat op het aanrecht lag af te druipen.


    ‘Kruidenthee?’


    Lucia schudde van nee. Leonardo zette het pannetje op het houtfornuis, van de natte bodem schoten een paar druppeltjes sissend naar de buitenkant van de plaat.


    ‘Iets warms voor het slapen gaan zal je goed doen.’


    Lucia wreef met haar wijsvinger over een korstje op tafel. Het roggebrood was zo donker dat het bijna niet te onderscheiden was van de versieringen op het plastic tafelkleed. Ze rolde het naar zich toe en kantelde het. Haar haar was bijna droog.


    ‘We moeten weggaan,’ zei ze, ‘als we hier blijven loopt het slecht met ons af.’


    Leonardo liet het theezakje, dat al een aantal keer gebruikt was, in de beker zakken. De pot honing die ze van Adele hadden gekregen was half leeg. Leonardo liet een paar druppeltjes in de beker glijden en draaide de dop er weer op.


    ‘Met het geld kunnen we nog een paar maanden vooruit,’ zei hij terwijl hij weer ging zitten, ‘en als het lente wordt zal het allemaal beter worden.


    ‘Doe niet zo stom,’ zei het meisje kortaf, ‘het wordt helemaal niets beter.’


    Bauschan deed een oog half open en keek naar de twee die tegenover elkaar zaten. De kachel knetterde.


    ‘Sorry’, zei Lucia.


    ‘Het geeft niets.’


    ‘Nee echt, zo bedoelde ik het niet.’


    Leonardo glimlachte dat het niet erg was. Hij bracht de beker naar zijn lippen en nam twee kleine slokjes.


    ‘We hebben niet genoeg benzine om naar Zwitserland te rijden’, zei hij.


    ‘Die kunnen we kopen.’


    ‘Daar hebben we niet genoeg geld voor.’


    Lucia draaide het stukje brood terug naar de positie waarin ze het had aangetroffen.


    ‘Bij de laissez passer zat ook geld. Ik had het verstopt en ze hebben het niet gevonden.’


    Leonardo keek naar de damp die opsteeg uit de grote, groene beker in zijn handen. Eentje waaruit Elio’s zoontje ’s ochtends zijn melk dronk. Er stond het logo van een beroemd attractiepark op waarnaar je nog niet zo gek lang geleden een dagtrip kon maken.


    ‘Ben je boos?’


    ‘Waarom zou ik boos moeten zijn?’


    ‘Om wat ik gezegd heb.’


    Leonardo schudde zijn hoofd.


    ‘Je hebt het goed gedaan.’


    Lucia drukte de zwarte korst op tafel plat en verdeelde hem in drie delen, die allemaal anders van vorm waren. Door de huishoudelijke taken in die twee maanden waren haar schouders wat steviger geworden en op de rug van haar handen waren kleine adertjes verschenen die er eerst niet zaten.


    ‘Pappa?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wilde je iets vragen.’


    ‘Ik ben een en al oor.’


    ‘Zul je niet boos worden?’


    ‘Nee.’


    Haar haar rustte op haar rechterschouder. Het was glanzend en soepel.


    ‘Waarom heb je je niet verdedigd toen dat meisje je aangaf? Waarom heb je niet gezegd dat ze alles op touw had gezet om je erin te luizen? Dan waren mamma en jij misschien bij elkaar gebleven.’


    Leonardo wendde zijn blik van haar donkere ogen af. Buiten was het weer gaan sneeuwen.


    ‘Ik wilde haar niet kwetsen.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat meisje.’


    Lucia keek hem aan alsof er iets voor haar stond waarvan ze niet kon geloven dat het bestond, toen sloeg ze haar ogen neer op de drie piepkleine stukjes roggebrood en begon te huilen. Leonardo bleef haar minutenlang aankijken, terwijl het meisje haar tranen niet één keer droogde. Toen ze klaar was, was het zwart van haar ogen kraakhelder. Een emmer olie die de hemel kan weerspiegelen.


    ‘Beter zo?’


    Ze knikte, haalde een zakdoek uit haar zak en snoot haar neus.


    ‘Ik heb maandverband nodig,’ zei ze, ‘over een paar dagen word ik ongesteld.’


    ’s Ochtends op de laatste dag van het jaar werd Achille Conterno begraven. De man was vierennegentig en woonde alleen in een huis op vijfhonderd meter van het plein, maar vanwege een diabetesvoet kwam hij al maanden de deur niet meer uit. Zijn zoon en zijn dochter, die aan het eind van de zomer waren vertrokken en hem niet hadden kunnen overhalen om mee te gaan, hadden hem aan de zorg toevertrouwd van een paar neven en nichten die echter niemand ooit gezien had.


    Het was Gregorio van de oude waag die Conterno had gevonden. Omdat er geen rook uit de schoorsteen kwam, was hij naar de woning gelopen en had hij de deur op slot aangetroffen. Na tevergeefs te hebben geroepen was Gregorio een koevoet gaan halen en toen hij samen met Felice Gallo en Mariano Occelli de deur had geforceerd, troffen ze Achille aan, onder de dekens, de ogen dicht en zijn baret op zijn hoofd, zoals hij twee nachten daarvoor in slaap was gevallen. De drie hadden de indruk gekregen dat hij was gestorven van de kou. In de kamer was inderdaad geen meubel meer te zien en de houten planken vloer was losgerukt en in de kachel verbrand; alleen de oude tafel stond er nog, die was blijkbaar te robuust geweest om in stukken te hakken.


    De dienst was kort. In de pastorie was al maanden niet gestookt en door de kou raakten de benen gevoelloos en begonnen de mensen van het ene op het andere been te huppelen. Aan het einde van de preek herinnerde Don Piero eraan hoe belangrijk het was in deze tijd van nood de kerk te omarmen als een spirituele en fysieke plek die bijstand nodig heeft en die bijstand geeft. Hij wees er vervolgens op dat het niet lang zou duren alvorens de laatste horlogebatterijtjes zouden opraken en we zonder klokkentoren zouden terugvallen in een periode waarin de tijd door de dag en de nacht werd bepaald, net als bij wilde beesten. De meesten voelden wel aan dat hij ergens op zinspeelde, maar niemand had er behoefte aan om te weten waarop precies, en ook Don Piero leek het maar in het midden te laten.


    Vier mannen tilden de kist op en liepen door het middenschip naar de pick-up van Mariano die op de ruimte voor de kerk stond te wachten, waarna het merendeel van de drieënvijftig mensen die Leonardo in de kerk had geteld zich naar het kerkhof begaf.


    De auto van Mariano was de enige in het dorp waar een doodskist in paste en hij was ook gebruikt bij de begrafenis van Cesare Gallo, tevens waren er de twee lichamen van de externen mee naar het bos vervoerd, naar een plek die alleen de vier kenden die het graf hadden gedolven. Leonardo moest denken aan de lijkwagen op het erf van Ottavio, en hij herinnerde zich hoe de man deze had overgeverfd en er zijn hele hebben en houden in had gestouwd. Begin november had hij hem voor het laatst gezien, toen was Ottavio met een stuk kaas en wat eieren langsgekomen om te vertellen dat hij wegging. Die dag had hij ook gevraagd of hij een van zijn koeien wilde kopen, maar daar had Leonardo maar van afgezien, waarop de man had geantwoord dat het niet uitmaakte omdat er twee dood waren en hij er twee zou slachten, voor de andere was hij al met een stal in gesprek. Voordat hij hem de hand schudde had Ottavio hem nog meegedeeld dat zijn dochter toch in verwachting was en dat bij zijn vrouw alles weer normaal was, en ze dus niet meer menstrueerde, en dat hij derhalve niet te veel acht moest slaan op dat verhaal van die vliegtuigen dat hij aan hem had verteld.


    Op het kerkhof gaf Don Piero de laatste zegen aan het stoffelijk overschot, waarna de grafdelver de nis begon dicht te metselen. Er viel een fijne motsneeuw, het dorp was nauwelijks zichtbaar door de laaghangende mist.


    Toen de processie uit elkaar begon te vallen, koos Leonardo voor Elvira: een kleine vrouw met kort haar van in de veertig met wie hij nog nooit een woord had gewisseld. Alles wat hij van haar wist was dat ze samen met haar bejaarde moeder woonde en dat ze scheikundeles had gegeven op de middelbare school van A*.


    Hij volgde haar tot aan het steegje waar ze woonde en toen de vrouw de sleutel in de poort wilde steken liep hij op haar af. Elvira Rocca schrok toen ze iemand in haar rug voelde naderen en liet de bos in de sneeuw vallen. De twee bleven elkaar een moment roerloos aankijken, alsof ze op een derde persoon aan het wachten waren die hun alles zou uitleggen, tot de vrouw zich bukte om de sleutels op te rapen. Toen ze weer overeind kwam was er een flauwe glimlach op haar lippen verschenen. Haar gezicht was klein, haar ogen groot en blauwachtig grijs. Haar neus was krom noch recht maar hoe dan ook hobbelig, en haar korte haar stak op een meisjesachtige manier onder haar muts uit.


    ‘Hallo’, zei ze.


    ‘Hallo,’ antwoordde Leonardo, ‘kan ik u heel even spreken?’


    ‘Zullen we dan even naar binnen gaan? We hebben het al zo koud gehad.’


    Terwijl de vrouw de poort openmaakte, keek Leonardo naar haar groene schoentjes waar een stukje bont uit stak. Het waren schoenen die ze waarschijnlijk tijdens een reis had gekocht of misschien had ze ze wel van iemand gekregen. De zware bordeauxrode jas maskeerde haar vormen volledig.


    Ze staken een binnenplaatsje over, waar niets stond dan een leeg hondenhok en wat op elkaar gestapelde potten tegen de muur, naar een glazen deur. De kamer die ze betraden was met zorg ingericht en behaaglijk. Er stonden een bureau, een kachel, een bank en een laag kastje met een stapel boeken erop. Aan de muur hing een poster met de scheikundige elementen, waarschijnlijk uit het einde van de twintigste eeuw. Het rook er naar vers gehakt hout en medicijnen. Het geheel straalde rust uit.


    ‘Gaat u maar ergens zitten,’ zei Elvira, ‘ik ben zo terug.’


    De vrouw klom de trap op en verdween naar de eerste verdieping. Hij hoorde haar voetstappen door het plafond heen, even bleef ze stilstaan, maar toen ze weer verder liep klonken haar stappen zachter. Leonardo schoof een van de stoelen bij de tafel naar achteren en ging zitten. Hij knoopte zijn jas los, maar deed hem niet uit, de natte hoed stopte hij maar in zijn zak. Er lagen vier boeken op tafel van Thomas Bernhard.


    Vreemd, dacht hij.


    Hij had twee vrouwen gekend die Thomas Bernhard lazen. De vrouw van de uitgever die bijna al zijn boeken had uitgebracht, en zijn agente die zich bezighield met de rechten voor de Amerikaanse markt. Hoewel ze van een andere leeftijd waren, de ene getrouwd was en de andere niet, de ene ’s ochtends al whisky dronk, terwijl de andere geheelonthouder was, hadden de vrouwen veel gemeen. Zo hadden ze beiden een voorkeur voor vesten, die ze zowel zomers als winters droegen, en hielden ze beiden van koele, maar niet te afgelegen plekken. Beide vrouwen waren aantrekkelijk op een heel andere manier dan aantrekkelijke vrouwen dat zijn. Ze deden niet meteen aan seks, lakens en een ingesneeuwd chalet denken, maar eerder aan een reep leer en aan een pasgeschilderde muur waar niemand een spijker in zou durven slaan. Ze hadden absoluut geen roeping tot het moederschap, niemand zou het in zijn hoofd halen zijn kind bij een van hen achter te laten, zelfs niet voor even. Het waren echte theeleuten en ze hadden altijd gespannen nekspieren, maar daartegenover stond dat ze goed sliepen en ook konden uitslapen.


    Vanwege hun werk spraken ze veel over boeken en uiteindelijk kwam het gesprek altijd op Thomas Bernhard. Toen hij Danielle ontmoette, en Kate al jaren kende, had Leonardo de indruk gekregen dat ze beiden Bernhard waren gaan lezen op een moment in hun leven waarop ze op zoek waren naar een reden om de wereld te haten. Ze waren alle twee te intelligent om de wereld in het wilde weg te haten: ze hadden een context nodig, een criterium. Anders zou je zomaar iets over het hoofd zien. Bij Bernhard werd niets of niemand ontzien. Leonardo had Bernhard destijds met alle aandacht gelezen, zoals je van een veilige afstand naar een enorme draaikolk kunt kijken die door de zeestromen wordt veroorzaakt. Voor de vrouwen lag dat anders: ze hadden zich in die draaikolk geworpen en waren op de maat ervan blijven meedraaien. Meer dan eens had hij ze eerst een onschuldige opmerking horen maken over een journalist, de kleur van een vloerbedekking of een gerecht met soja, om uiteindelijk te verzeilen in een ellenlange scheldkanonnade tegen de journalistiek in het algemeen, tegen de keuze voor tapijt in huis en tegen gezond eten.


    Hij had ze maar één keer samen gezien, ter gelegenheid van een prijs die hij in Argentinië had ontvangen, gevolgd door een banket op de ambassade. De twee vrouwen hadden elkaar instinctief tussen tweehonderd gasten gevonden en waren de hele avond voor een wandtapijt met donkere tinten blijven staan praten, terwijl ze het ene na het andere glas martini en fruitsap aanpakten van de obers in honinggeel livrei. Zo samen, in die achttiende-eeuwse omgeving, hadden ze Leonardo aan twee hellebaarden doen denken.


    ‘Daar ben ik weer’, zei Elvira terwijl ze de trap afliep.


    Ze droeg een handgebreide trui. Zonder muts leek haar gezicht veel langer waardoor haar neus minder opviel. Haar haar was kort en in een scheiding gekamd.


    ‘Wilt u een kopje thee?’


    ‘Nee, dank u. Ik blijf maar even.’


    ‘Wat grappig dat u juist vandaag langskomt. Ik heb zo vaak de neiging gehad om u iets over uw boeken te vragen als ik u in het dorp tegenkwam.’


    ‘Waarom hebt u dat niet gedaan?’


    Elvira nam plaats aan het hoofd van de tafel.


    ‘Omdat ik ervan uitging dat uw komst hier in het dorp een soort van vrijwillige ballingschap is en u liever niet over uw verleden wilde praten.’


    Leonardo bekeek de covers van de boeken op tafel. Het waren heel oude uitgaven met afbeeldingen van de Weense secessionisten. In de kamer was het warm, ook al leek de kachel uit, en de open haard brandde in ieder geval niet.


    ‘Waarom zei u “juist vandaag”?’ vroeg hij.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘U zei dat het grappig was dat ik juist vandaag langskwam.’


    ‘Heb ik dat zo gezegd?’


    ‘Dat geloof ik wel, ja.’


    Elvira trok een schouder op.


    ‘Misschien doelde ik op het feit dat ik u niet eens koffie aan kan bieden; dat we vroeger konden zeggen “ik ben naar T* geweest, om die expositie of dat concert te zien”, terwijl dat nu niet meer mogelijk is. Wilt u echt geen thee? Ik zet hem met alle plezier.’


    ‘Nee, dank u wel, ik moet zo weer op huis aan.’


    Elvira keek naar de muur. De klok stond stil. Elvira glimlachte en maakte met haar hand een gebaar in de lucht dat zoveel aangaf als ‘ik blijf er maar in trappen’. Ze raakte terloops een van de boeken op tafel aan.


    ‘Ik zie dat u van Bernhard houdt.’


    ‘Ja.’


    De vrouw pakte het boek op en bestudeerde het in nevelen gesluierde landschap op de omslag.


    ‘Het is een beetje als naar een uitbarstende vulkaan kijken, vindt u niet? Het kan een prachtig spektakel zijn, het ligt er maar helemaal aan op welke afstand je je bevindt.’


    Leonardo knikte. Elvira legde het boek op een van de andere en lachte.


    ‘Ik ben uw tijd aan het verdoen met al dat geklets van mij, terwijl u me iets wilt vertellen, nietwaar?’


    Leonardo schudde van nee.


    ‘De reden waarom ik u stoor heeft met mijn dochter te maken. Twee weken geleden zijn we het slachtoffer van een diefstal geworden. Mijn dochter is zestien en …’


    ‘Er is ook een jongen bij u, toch?’


    ‘Klopt, de zoon van mijn ex-vrouw. Hij heet Alberto.’


    ‘En uw dochter?’’


    ‘Lucia.’


    ‘Hele mooie naam: het licht.’


    Leonardo knikte en probeerde de draad van het verhaal op te pakken dat hij had voorbereid, maar toen hij zijn lippen van elkaar wilde halen, blokkeerde hij. Op de muur achter de vrouw, waar de kachelpijp in de schoorsteen verdween, was een koperen ring bevestigd om het gat af te sluiten. Het overgrote deel van de mensen zou hebben volstaan met siliconen of stucwerk, maar de vrouw had aan iets veel mooiers en beters gedacht. Het was geen eenvoudig klusje geweest. De ring was met zorg bevestigd, geen spoor van schrammen of deuken. Leonardo wist gewoon dat Elvira het had gedaan omdat alles in die kamer even eenvoudig en precies was als zij.


    ‘Mijn vrouw heeft de kinderen hier achtergelaten,’ zei hij, ‘ze zou binnen een week terugkomen, maar inmiddels zijn er meer dan twee maanden verstreken.’


    De vrouw keek hem kalm en toch alert aan. Ze had drie kleine moedervlekjes in haar gezicht, maar als hij zijn ogen op dat moment had dichtgedaan zou hij ze niet kunnen aanwijzen.


    ‘De kinderen zullen zich wel zorgen maken’, zei ze.


    ‘Zeker.’


    ‘En u?’


    ‘Ik bracht normaal de hele de dag door met lezen, maar nu heb ik de boeken daar achtergelaten waar ze zullen worden aangevreten door de muizen en het laat me koud. Dat zou kunnen betekenen dat ik me zorgen moet maken.’


    De vrouw lachte.


    ‘Dat zou goed kunnen,’ zei ze, ‘hoe dan ook, ik geloof dat ik wel begrijp waarvoor u bent gekomen.’


    Leonardo streek zijn haren opzij die aan zijn voorhoofd plakten nu ze waren opgedroogd.


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Loopt u maar even met me mee.’


    Onder de trap bevond zich een deur die Leonardo niet eerder had opgemerkt. De vrouw hoefde haar hoofd niet te bukken, hij wel. De tl-lamp sprong aan en verlichtte een garage waarin een kleine blauwe auto stond, brandschoon en bijna nieuw. De rest van de ruimte werd opgevuld door een oude kast en een paar legplanken waarop netjes geordend de conservenblikken en de ingemaakte groenten stonden.


    Elvira liep naar de kast en haalde een groen pak tevoorschijn. Er lagen er nog veel meer, zo opgestapeld dat de hele ruimte werd benut.


    ‘Het is misschien niet waar uw dochter op zit te wachten, maar voor een noodgeval.’


    Leonardo pakte het pak aan en zag dat het incontinentieluiers waren.


    ‘U kunt er zo veel meenemen als u wilt. We kregen er jarenlang elke week een van de gezondheidsdienst.’


    ‘Heeft uw moeder ze niet meer nodig?’


    ‘Mijn moeder gaat vandaag dood,’ zei de vrouw, ‘misschien morgen.’


    Het pak dat Leonardo in zijn handen hield voelde heel licht.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik op zo’n ongelegen moment ben gekomen.’


    Elvira schudde haar hoofd. Haar gezicht leek het verdriet niet lang vast te kunnen houden.


    ‘Mijn moeder is al heel lang ziek,’ zei ze, ‘ze had een medicijn dat haar hielp, maar dat is nergens meer te krijgen. We hebben al een tijdje geleden afscheid genomen, voordat ze in coma raakte. Ik haal wel even een tas om de pakken in te doen.’


    Leonardo bleef alleen achter in de garage en keek naar de glimmende auto. Hij hoorde pianoklanken uit de woonkamer komen. Elvira keerde terug met twee grote plastic tassen. Het lukte om in elk drie pakken te krijgen.


    ‘Gould?’ vroeg Leonardo.


    ‘Ja,’ antwoordde de vrouw, ‘houdt u van zijn muziek?’


    ‘Enorm.’


    ‘De Goldbergvariaties leken me geschikte muziek om Bernhard bij te herlezen. En mijn moeder is er dol op.’


    Elvira had haar handen in de zakken van haar broek gestoken. Het fluweel, dat strak om haar dijen zat, verried de spieren van een wandelaarster. Ze had stevige borsten.


    ‘Goed, ik ga maar eens’, zei Leonardo, even van zijn stuk gebracht omdat zijn oog erop was gevallen.


    Op het binnenplaatsje bleven ze voor het hekwerk staan. Leonardo zette zijn hoed weer op. De sneeuw was ragfijn en toch voelde je haar lichte aanraking op de wangen. De lage wolken konden het felle middaglicht ternauwernood maskeren.


    ‘Hartelijk bedankt,’ zei Leonardo, ‘en nogmaals sorry voor het moment.’


    Elvira schudde haar hoofd.


    ‘Ik ben blij dat u gekomen bent. Nu we elkaar kennen, is het misschien leuk om elkaar eens vaker te zien.’


    ‘Ja.’


    Voordat hij de woning binnenstapte, bleef Leonardo stilstaan en naar de vers besneeuwde façades kijken die het plein omsloten. Het stille dorp was mooi zoals iets alleen mooi kan zijn wat los van de mens staat.


    ’s Avonds, toen hij er zeker van was dat de kinderen lagen te slapen, ging hij het berghok in en haalde hij de doos met brieven uit de koffer.


    Hij was een half uur bezig om aan de hand van het poststempel de retour gezonden brieven op jaar te sorteren. Die van voor de rechtszaak ontbraken, waarschijnlijk omdat de advocaten Clara hadden aangeraden ze te bewaren en ze tijdens de zitting als bewijs op te voeren. Desondanks waren er in dat eerste jaar meer dan honderd retour gezonden. Om de drie dagen één. Het tweede jaar schommelde het aantal rond de zeventig, terwijl het er de laatste jaren nog maar twintig of misschien een paar meer waren.


    Toen dat karwei erop zat, deed hij een blok hout op het vuur en liet hij het water koken. Hij pakte de kruiden voor de thee van de vensterbank. Het nieuwe jaar was aangebroken maar er waren geen festiviteiten in het dorp geweest, hij had in ieder geval niets gehoord of gezien, alleen een paar mensen die rond etenstijd met een pan het plein waren overgestoken. Zijn voorstel om naar Adele te gaan was met weinig enthousiasme ontvangen. De kinderen waren vroeg naar bed gegaan. Alberto was sinds ze in het nieuwe huis woonden nog geen enkele keer de deur uitgeweest, terwijl Lucia Leonardo alleen nog maar vergezelde tijdens de ommetjes met Bauschan.


    Leonardo keek naar de brieven op tafel. Het idee om ze te gaan lezen was nog nooit bij hem opgekomen, maar sinds hij bij Elvira was weggegaan kon hij nergens anders meer aan denken.


    Hij moest aan een film denken die hij jaren geleden in de hoedanigheid van jurylid had moeten bekijken. De film ging over een weduwe die op haar tafel in de woonkamer – waar ze las, televisie keek, met vriendinnen kletste of de liefde bedreef met een al wat oudere tuinman – de urn met de as van haar overleden man bewaarde. Zonder enige aanleiding werd de vrouw op een dag overvallen door het verlangen de deksel van de urn te draaien en naar binnen te kijken. Maar omdat die handeling niet helemaal goed voelde werd ze de daaropvolgende anderhalve uur verscheurd door verlangen en duistere remmingen. Na uiteindelijk voor de verleiding te zijn bezweken, ontdekte ze dat haar kleinkinderen de urn al een hele tijd gebruikten om de anijslollies die ze elke zondag uitdeelde, in te verstoppen.


    De regisseur die de jury voorzat had de film, ondanks Leonardo’s punten, als ‘magertjes’ afgeschoten. De prijs was uiteindelijk naar een Spaanse film gegaan: het verhaal van een achttienjarige dealer die om een paar afzetters te ontvluchten naar Vuurland afreist, waar hij een berg beklimt en op een afgelegen plek een kleine ranch opbouwt. De jongen trouwt met een veel oudere vrouw die maar één been heeft, en komt op het idee om twee jaks, een mannetje en een vrouwtje, uit Nepal te importeren. Om de reis te kunnen betalen neemt hij een hypotheek op zijn boerderij en sluit hij een weddenschap met de pastoor van het dorp, die beweert dat het onmogelijk is om twee van die runderen over te laten komen, ze in leven te houden en al helemaal om te zorgen dat ze zich voortplanten. Uiteindelijk triomfeert de jongen. Leonardo had zich tijdens de gehele projectie afgevraagd hoe je jaren in Vuurland kunt rondlopen en over de Nepalese ijsvlakten met steeds hetzelfde paar sneakers.


    Toen hij de laatste envelop in de doos teruglegde had de kerktoren vier uur geslagen. Hij ging naar de wc en in de nachtelijk stilte bleef hij lang op de pot zitten zonder te kunnen poepen, hoewel hij eerst wel had gemoeten. Hij voelde vooral schaamte en verwondering. Altijd had hij de spot gedreven met het geloof van anderen, of het nu in het hiernamaals was of in een andere leer, en toch had hij zich net als alle gelovigen jarenlang naar hetzelfde gebedshuis begeven om dezelfde litanie op te dreunen tot een god die niet naar zijn bede wilde luisteren, laat staan hem wilde verhoren. Verveling, dat was wat hij gevoeld had bij het herlezen van die brieven. Dezelfde verveling als bij de stambomen van de profeten uit het Oude Testamant: de verveling die voortkomt uit degene die gedram verheft tot devotie, blindheid tot volharding.


    Toen hij de wc uit kwam lopen, keek de hond hem aan alsof hij wilde vragen of het wel goed met hem ging.


    ‘Kom, dan gaan we even,’ zei Leonardo tegen hem, ‘een beetje frisse lucht zal ons allebei goeddoen.’


    Ze liepen een rondje om het plein dat in het maanlicht één groot laken leek en aarzelden even alvorens het te bevuilen. De hemel die door een aantal donkere onweerswolken werd doorkliefd had niets met het seizoen van doen.


    In een hoek van het plein verscheen een silhouet. Leonardo herkende Adeles tred en riep de hond bij zich opdat die niet zou gaan blaffen. De vrouw doorsneed het witte plein en toen ze vlakbij was rende Bauschan naar haar toe om even aan haar voeten te snuffelen die altijd naar kippen, honden en kamfer roken. De vrouw had rode wangen en een druipneus van de kou. Ze veegde hem met haar mouw af.


    ‘Ik kom graag ’s nachts in het dorp’, zei ze op zo’n natuurlijke manier dat Leonardo er niets achter zocht.


    Ze kletsten wat over de kou en over een van Adeles kippen die eieren met bruine dooiers legde. Plotseling vroeg ze of hij moe of slaperig was. Leonardo antwoordde van nee.


    ‘Mooi,’ zei de vrouw, ‘want ik heb je iets belangrijks te vertellen. Luister goed.’


    Leonardo keek recht in haar kalme ogen.


    ‘Zorg dat je bergschoenen hebt voor jou en de kinderen, en warme, stevige kleding, omdat jullie veel zullen moeten lopen en het heel koud zullen krijgen.’


    Leonardo keek naar het sneeuwoppervlak dat de nachtelijke vrieskou had doen kristalliseren. Een vogel, wat groter dan een mus maar veel kleiner dan een tortelduif, zat roerloos op de draad boven hen. Het gevaarte van de kerk dook achter de daken op, indrukwekkend en labiel tegelijk.


    ‘Zodra de wegen sneeuwvrij zijn,’ zei hij, ‘wil ik ze naar Zwitserland brengen.’


    Adele schudde haar hoofd.


    ‘Zorg voor stevige schoenen, met deze kom je niet ver. En pas een beetje op voor die jongen.’


    Leonardo merkte ineens dat zijn handen gevoelloos waren geworden van de kou. Hij stak ze in zijn zakken.


    ‘Waarom zou ik moeten oppassen?’


    Adeles gestalte was onder die zwarte, hoge wolken net een kleine, uit hout gesneden talisman.


    ‘Hij heeft het kwaad in zich.’


    Hij droomde dat hij de trap naar zijn oude appartement beklom. Niet het huis van hem en Alessandra, maar dat waar hij als student had gewoond: de zolderkamer van een complex zonder lift, een gebouw uit de jaren zeventig aan de rivier naast een fabriek waar precisie-instrumenten werden gemaakt.


    Toch wist hij dat Alessandra en Lucia boven op hem zaten te wachten. In zijn tas had hij dan ook een cadeau voor zijn dochtertje, dat de volgende dag vier jaar zou worden: een boek uit Nederland. Hij had het in het noorden gekocht waar hij een congres over Dostojevski had bijgewoond en waar hij een stukje had geschaatst over een sloot die deel uitmaakte van een tocht tussen elf steden waar jarenlang naar werd uitgekeken. Hij meende ook een paar nachten te hebben doorgebracht met een magere blondine met een paar enorme billen, maar daar was hij niet helemaal zeker van; hoewel hij de geur van zijn geslacht kon ruiken als hij zijn handen voor zijn neus hield: een onaangename en tegelijkertijd aantrekkelijke geur, als een overhemd dat op een donkere plek hangt te drogen. Het baarde hem hoe dan ook geen zorgen: die avond zou hij er, na zijn dochter in bed te hebben gelegd, met Alessandra over praten. Dan zou ze een paar dagen niet vrijen, een redelijke prijs, en hij was bereid die te betalen.


    De trapkoker was koud en slecht verlicht, maar hij kende elke trede en het verontrustte hem geenszins dat hij hem al uren aan het beklimmen was. Hij voelde zich eerder uitgerust en totaal ontspannen en hij had er alle vertrouwen in dat hij snel voor de deur van het appartement zou staan, een deur als alle andere, zonder parapluhouder, mat en naam onder de bel. Een anonieme deur in net zo’n trapportaal als de honderden die hij tot op dat moment was tegengekomen, en die hij toch zou herkennen.


    En daarom maakte hij zich geen zorgen over de koude tocht die van onder kwam en kleine, verdorde blaadjes met zich meevoerde, noch over de man die hij bij elk trapportaal door een badkamerraampje zag. Steeds wanneer Leonardo voorbij het raam liep, stond de man op het punt zich te gaan scheren of een onherroepelijke daad te verrichten, dan draaide hij zich om en staarde hij Leonardo dodelijk vermoeid aan. Leonardo wist dat hij zijn baard met zijn linkerhand moest scheren omdat de man net uit een oorlog was teruggekeerd waarin hij behalve een jeugdvriend ook zijn rechterhand verloren had. De man had hem zelf moeten begraven. Met de enige hand die hem nog restte had hij de kuil gegraven, aan de voet van een berg waarvandaan de vriend een aantal izba’s rondom een molen had kunnen zien. Daarna begon Leonardo weer de trap op te lopen en vergat hij alles, tot aan het volgende trapportaal, waar een man die zich met de linkerhand aan het scheren was, achter een badkamerraampje op hem wachtte. Op het moment dat de man hem naar boven hoorde komen, draaide hij zich om en keek hij Leonardo dodelijk vermoeid aan. Steeds wanneer Leonardo zijn blik afwendde en aanstalten maakte om verder te lopen, dacht hij dat die man in niets op zijn vader leek, terwijl het hem vrijwel zeker was.


    Het was Lucia’s stem die hem wakker maakte.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij, zonder onder zijn deken vandaan te komen.


    Het meisje gaf geen antwoord. Hij kleedde zich snel aan en liep zonder zijn sokken aan te trekken de gang op.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij opnieuw toen hij in de keuken was aangekomen.


    ‘Ze zijn de winkel ingegaan.’


    ‘Wie?’


    ‘Geen idee. Het zijn er vier.’


    Hij liep naar het raam waar Lucia voor stond. De sneeuw op het plein was dof. Het moest al bijna middag zijn. De rook uit wat schoorstenen het enige teken van leven.


    ‘Mensen uit het dorp?’


    Lucia schudde haar hoofd. Ze staarde naar het plein zoals een kind naar een stervend dier kijkt, zonder met de ogen te knipperen, uit angst het geheim te missen dat op het punt staat onthuld te worden. Leonardo bewoog zijn hand omhoog om ermee door zijn haren te gaan, maar door de echo van een schot bleef deze in de lucht hangen. Op het plein verroerde zich niets.


    Ze hoorden een tweede knal en een derde die het glas vlak voor hun neus deed trillen, wat het geluid opleverde van een vlieg die tussen twee bladzijden gevangenzit. Toen de galm van het schot was verdwenen, kwamen er vier personen uit de winkel hollen, ze gingen in de richting van de weg die aan de overkant van het plein het dorp uit leidde. Ze droegen lange, zware jassen en hoeden, maar Leonardo zag aan de manier van lopen dat er ook een vrouw bij was. In hun handen droegen ze stoffen tassen en plastic zakken.


    Op het moment dat de echtgenoot van Norina op het balkon verscheen, waren ze halverwege het plein. De man, die een blauw trainingspak droeg, keek heel even toe hoe ze door de sneeuw baggerden. Vervolgens trok hij het geweer dat om zijn schouder hing, als iemand die zijn kam uit zijn zak haalt, en schoot.


    De voorste van de rij zakte met het gezicht naar voren boven op de tas die hij tegen zijn borst gedrukt hield. De vrouw erachter struikelde over zijn benen en viel. Ze probeerde overeind te komen, maar een tweede schot wierp haar twee meter verderop. Tijdens de smak zakte haar hoed af en vielen de rode haren als een zakdoek op haar gezicht.


    Een van de mannen rende door, de andere bleef bij haar staan. Hij boog zich niet over haar heen en raapte niets van de spullen op die om haar heen op de grond lagen, hij bekeek haar alleen maar aandachtig. Toen hij daar genoeg van had, legde hij de tassen, die hij onder zijn armen hield, op de grond en begon hij rustig terug naar de winkel te lopen. Na een paar stappen haalde hij een pistool uit de zak van zijn winterjas en begon hij te schieten in de richting van het balkon, waar de man van Norina zijn geweer aan het herladen was. Leonardo zag hoe een van de kogels een vonk maakte tegen de balustrade, maar Norina’s man bleef gewoon doorgaan met waar hij mee bezig was. Toen hij klaar was richtte hij het geweer op de man die op twintig meter afstand op hem stond te vuren. Het hoofd van de man barstte uit elkaar, als een pompoen die met een stok wordt kapotgeslagen, en vormde een gekleurde halve cirkel. Het lichaam bleef heel even vol ongeloof staan en boog toen ter hoogte van het bekken voorover, waarna de nek in de sneeuw bleef steken. Als je op dat moment was aangekomen zou je hebben gedacht dat de man als een soort van ritueel of boetedoening een deel van de dag met zijn hoofd in de sneeuw doorbracht, op zoek naar zichzelf.


    Norina’s man liet het geweer zakken en bekeek de drie lichamen op het plein: ze lagen op een afstand van elkaar, in verschillende posities maar alle drie even bizar. Als je lang genoeg keek konden ze een woord van drie letters vormen. De vierde was verdwenen, maar na een paar tellen klonken er al andere schoten, in de verte, daarna was het stil. Norina’s man draaide zich om en zette zijn natte pantoffels bij de drempel, voor hij de kamer weer in liep.


    Leonardo keek Lucia aan. Tussen de iets over elkaar heen geschoven lippen hing een draadje spuug, haar ogen staarden uitdrukkingsloos voor zich uit. Leonardo hielp haar naar de bank, waar hij haar hoofd streelde tot het meisje diep ademhaalde en begon te huilen.


    ‘Wacht hier’, zei hij tegen haar.


    Leonardo liep de kamer uit, de gang op naar de achterste deur van Alberto’s kamer. De jongen zat op het bed door het raam naar het wit te staren. Het raam keek uit op de binnenplaats. Hij keek niet om toen hij de deur hoorde opengaan.


    ‘Alberto!’ riep hij hem.


    De jongen bleef met zijn rug naar hem toe zitten. Het dunne, rode truitje dat hij droeg maakte zijn rug klein. Zijn haren zaten in de war, zijn handen lagen op zijn knieën met de palmen omhoog. Leonardo wierp een blik in de rommelige kamer, overal dekens en kleren. Pas toen merkte hij Bauschan op.


    De hond lag onder de tafel met een trui over zijn kop, omdat de mouwen strak om de hals zaten kon hij hem niet los krijgen. De jongen had zijn pootjes met draad aan de tafelpoten vastgebonden.


    ‘Wat heb je gedaan?’ zei Leonardo.


    Alberto gaf geen antwoord.


    Leonardo knielde naast de hond neer en bevrijdde zijn kop. Zodra Bauschan weer licht zag begon hij te blaffen en probeerde hij Leonardo’s handen te likken. Daarna maakte Leonardo de pootjes los en keek hij Alberto aan: het was voor het eerst dat hij hem zag glimlachen.


    De begrafenis van Norina werd uitgesteld om haar man de tijd te gunnen een kist te vinden.


    De laatste in het dorp was voor Achille Conterno gebruikt. Het alternatief was er een te maken met het hout dat voorhanden was, maar daar wilde de man niets van weten. ’s Ochtends vroeg vertrok hij met zijn fourwheeldrive naar A*. Laat in de middag kwam hij terug. Leonardo hoorde de auto het plein oprijden en toen hij opstond van de tafel waaraan hij aardappels zat te schillen, zag hij de terreinwagen stil voor de winkeldeur staan. Uit de achterklep stak een grote kist van donker hout, aangesnoerd met een paar trekbanden. Zo op het eerste gezicht leken er wel twee personen in te passen.


    De volgende ochtend luidden de klokken, er waren zo’n zeventig mensen in de kerk om afscheid te nemen. Leonardo zocht tussen de aanwezigen naar Elvira, maar vond haar niet.


    Bij het nalopen van alle gezichten merkte hij dat er geen kinderen waren en drong pas tot hem door dat hij er al lang geen meer had gezien. Waar waren alle jongeren naartoe? Het leek wel of ze van de aardbodem waren verdwenen zonder dat iemand het in de gaten had gehad. Het lawaai van de scootertjes, het geschreeuw als ze na school op het plein uit de bus stapten, de scheve manier van lopen, rugzakjes, strakke kleren, oortjes in, het leken beelden, net als zijn jeugd, uit een ver verleden. Hij voelde een kleine steek in zijn nek en had even het idee heel dicht bij een antwoord van iets te zijn. Iets wat moed vergde om te aanvaarden en waarna er geen weg meer terug was.


    Een naar voorgevoel weerhield Leonardo om dit verder uit te diepen, hij liet zich op de kerkbank zakken waarna hij zich overgaf aan een onbestemde slaperigheid. Heel even zakte hij weg in een onschuldige wereld, een eiland in een rivier waar vakantiegangers en weekendmensen op het gras picknickten: eerst legden ze alle spullen op vierkante plaids en daarna werden de kinderen geroepen om te komen eten. Op de rivier, die op dat punt zo traag en breed was dat het wel een meer leek, dobberden roeibootjes. De mannen die roeiden kwamen uit de stad en hadden de mouwen van hun overhemden opgestroopt. De verloofden zaten voorin en keken naar de planten aan de waterkant en de bedaarde uitgelatenheid van de vakantiegangers. Sommige vrouwen hadden een parasolletje. Franse mannen die Franse vrouwen het hof maakten en Franse kinderen die met hun Franse speelgoed speelden. Door de bladerdos van een wilg was een van de eerste auto’s te zien, elegant als een inktpot.


    De wierookgeur bracht hem terug in de koude kerk samen met die zeventig andere uitgebluste mensen. Hij keek naar Norina’s echtgenoot, vooraan, staand, in het uniform van de Nationale Garde, met de donkerrode baret en pofbroek. Op de borst een medaille zo groot als een mariakaakje.


    Na de mis verzocht Don Piero hem of hij een paar woordjes tot de mensen wilde richten ter nagedachtenis aan zijn vrouw. Met zekere tred liep de man naar de lessenaar. Voor iedereen goed hoorbaar en duidelijk articulerend zei hij dat zijn vrouw de beste levensgezellin was die een man zich wensen kon, en dat hij er trots op was dat ze de roofoverval had proberen te verhinderen, en dat ze haar hoofd niet had gebogen, zoals zo velen de laatste tijd. Zijn stem zakte ietwat weg toen hij vertelde dat ze elke avond samen hun voeten in dezelfde wastobbe deden, maar zijn blik bleef vol minachting naar de gezichten voor hem staren.


    De kist was zo groot dat ze hem met acht man de kerk uit moesten tillen.


    De stoet begaf zich naar het kerkhof, achter Mariano’s pick-up aan. Leonardo keek naar de ramen van hun woning en zag achter de gordijnen het bleke gezicht van Lucia. Hij stak kort zijn hand op en het meisje deed hetzelfde.


    De dagen na de schietpartij was er een sluier van stilte gevallen over hun gebaren, hun verwachtingen en hun angsten. Ze hadden wel wat woorden gewisseld over het eten, over de boeken die Lucia aan het lezen was en over de stortbak van de wc die het ieder moment kon begeven, maar alleen maar om weg te blijven van wat ze gezien hadden. Leonardo had niets gezegd over wat Alberto met Bauschan had uitgehaald.


    Ze brachten de meeste tijd in de keuken door, waar de kachel en de radio waren. Ze aten het weinige wat er was zonder zich te beklagen, ze wasten zichzelf en hun kleren, ze hielden de kachel aan en sliepen meer dan nodig.


    We gaan er allemaal aan, dacht hij, terwijl hij zijn handen weer in zijn zakken stak en achter de anderen naar het kerkhof liep.


    In de stoet ving hij op dat er de avond na de moord een lange discussie was geweest tussen de pastoor, Norina’s echtgenoot en de mannen die de vierde overvaller hadden koud gemaakt. Don Piero benadrukte dat de vier wel dieven en moordenaars waren, maar geen externen, en dat ze ook voor hen een begrafenis moesten regelen; of er mensen zouden komen of niet was een ander verhaal. De anderen waren echter de mening toegedaan dat de vier dezelfde behandeling verdienden als de gefusilleerde externen in november.


    Naar het schijnt was het Mariano die de doorslag had gegeven, door te zeggen dat hij zijn auto niet beschikbaar zou stellen voor het transport naar het kerkhof van een stelletje dieven en dat als de pastoor zo nodig een begrafenis wilde hij ze zelf maar in de pastorietuin moest begraven. Don Piero had zich gewonnen gegeven, de vier waren meteen naar het bos gebracht en onder de zoden gestopt voordat die in de nacht weer zouden bevriezen. In de zakken van een van hen en in die van de vrouw waren documenten gevonden. Het betrof een stel uit een dorpje in de buurt van V*. Zij was radiologe, hij ambachtsman. De jongste man had geen identiteitsbewijs, maar was naar alle waarschijnlijkheid hun zoon omdat hij net als zijn moeder rood haar had. De vierde man kon een familielid zijn of iemand die zich bij hen had aangesloten. Hij had geen documenten en zijn gezicht was verminkt door de kogels.


    Het gebed tijdens de teraardebestelling was kort. Het begon te sneeuwen en de aanwezigen wekten de indruk ieder moment om te kunnen vallen vanwege de vermoeidheid of de honger. Drie mannen, onder wie de echtgenoot, schoven een zware marmeren plaat over de opening van Norina’s graf. De man legde er een zilveren lijst met een foto van de overledene op en liep terug naar het dorp, gevolgd door de anderen.


    Leonardo bracht de middag in de keuken door, luisterend naar de radio, die oude liedjes uitzond tussen de oude reclame van meubelzaken en autodealers door. Tegen vier uur hoorde hij stemmen op het plein en toen hij een kijkje nam, zag hij een tiental gewapende mannen voor de winkel staan, allemaal uit het dorp. Norina’s echtgenoot kwam naar buiten, waarna ze samen de weg naar R* opliepen. De rest van de middag hoorde hij voortdurend schoten, die pas ophielden toen het donker werd en de groep weer op het plein verscheen. De mannen gingen allemaal mee naar de woning boven de winkel, waar ze tot laat in de nacht dronkenmansliederen zongen.


    De volgende dag vertrokken de mannen om tien uur ’s ochtends en bleven ze weer tot aan de schemering weg. Leonardo zat aan de radio gekluisterd en probeerde als een monnik de stem van een nieuwslezer door het gekraak van het slechte signaal te volgen, maar moest zich uiteindelijk gewonnen geven. Hij luisterde een tijdje naar een Franse zender met een programma dat geheel aan de gebeurtenissen voorbijging. Mensen mochten reageren op een enquête over de gevolgen en de wenselijkheid van seks met collega’s: 70 procent meende dat het tot spanningen en een lagere productiviteit zou leiden. Als middageten aten ze bloemkool met aardappels. Lucia noch Alberto repte een woord over de knallen die nu en dan in de heuvels klonken, maar Lucia stond wel op om de radio weer aan te doen die ze even daarvoor, toen ze de keuken was binnengekomen, had uitgezet. Na het eten trok iedereen zich terug in zijn eigen kamer.


    Leonardo deed een dutje, kamde Bauschan en kookte wat appels. Terwijl de pan op de kachel borrelde en de stoom een lekkere geur in de keuken verspreidde, las hij Een eenvoudig hart nog een keer helemaal, en voor het eerst meende hij iets te begrijpen van die vrouw en de lijdensweg die ze zo gedwee ondergaat.


    Die nacht werd hij gewekt door een brandlucht en toen hij het balkon aan de noordkant opliep ontwaarde hij een enorme brand ver in de vallei, het kon F* zijn of een stadje van gelijke afmetingen.


    ’s Ochtends zag hij Norina’s echtgenoot alleen op pad gaan, met zijn geweer op zijn schouders, de heuvels in. Die avond zou hij niet terugkeren.


    Degenen die de dagen daarvoor met hem mee waren geweest, trokken eropuit om hem te zoeken, maar aangezien ze geen enkel spoor vonden gaven ze het uiteindelijk op. Maandag werd in het bijzijn van de pastoor de winkeldeur geforceerd, de spullen die nog in de rekken stonden werden eerlijk onder de inwoners verdeeld.


    Leonardo ontving een pak kaakjes, een savooiekool, mentholsnoepjes, een paar gedroogde pruimen, een overjarig stuk kaas en haarverf mahoniekleur. Elvira had hij nergens gezien en daarom liep hij maar naar het steegje waar de vrouw woonde.


    Ze dronken thee in dezelfde kamer als waar ze de eerste keer hadden zitten praten. De boeken van Bernhard waren van de tafel verdwenen, er lagen nu een paar dichtbundels en een catalogus van negentiende-eeuwse schilders uit de omgeving. Leonardo vroeg naar haar moeder. De vrouw antwoordde met haar gebruikelijke glimlachje dat het nog steeds hetzelfde was. Ze spraken niet over de vervelende dingen die de laatste weken in het dorp hadden plaatsgevonden; de vrouw liet alleen doorschemeren dat ze ervan op de hoogte was, waarna ze verder keuvelden over een Amerikaanse en een Chileense auteur die ze allebei geweldig vonden. Een half uur lang sprak Leonardo over die boeken zoals hij vroeger had gedaan, toen hij ze beschouwde als een niet onbeduidend deel van het leven, en de persoon die hij was. Ondertussen aten ze een paar kaakjes die Leonardo had meegenomen, en zette de vrouw een nieuwe pot thee. Deze keer was de kachel wel aangestoken, de straling verwarmde de rechterflank van Leonardo en de linker van de vrouw, die een kurkkleurige trui droeg en er iets vermoeider uitzag dan de week ervoor.


    Daarna hadden ze het over schilders en bedacht Leonardo, terwijl hij naar haar luisterde, dat de laatste zeven jaar van zijn leven heel wat minder somber waren geweest als hij deze vrouw eerder had leren kennen. In de zeldzame momenten dat beiden zwegen werden ze omarmd door Savalls knieviool.


    Toen hij merkte hoe laat het was onthulde Leonardo de reden van zijn bezoek. De vrouw zei dat ze het jammer vond, maar zijn besluit volledig kon begrijpen. Ze kusten elkaar ten afscheid op de wangen. Leonardo voelde haar zachte huid en wilde in een opwelling haar gezicht met beide handen vastpakken, maar gaf er niet aan toe.


    Eenmaal buiten liep hij naar het huis van Adele, maar net toen hij het dorp uit was bleef hij staan. Een minuut of tien keek hij naar de grijze vlakte waar scheve torens van zwarte rook boven de brandende dorpen uitstaken. In de lucht werden nog steeds kleine stukjes as meegevoerd. In de verte leken de bergen dit alles onverschillig te aanschouwen.


    Voor zijn gevoel was hij daar niet al te lang blijven staan, alhoewel de schemering intussen was ingevallen. Hij draaide zich om en liep terug het dorp in.


    Als avondeten kookte hij de savooiekool. Hij voegde wat spaghetti aan het kookwater toe zodat er een soort van Vietnamese soep ontstond, waarvan de kinderen zeiden dat ze hem niet te eten vonden. Toen Lucia de kaas op tafel wilde zetten, zei Leonardo dat ze die in de koelkast moest laten staan.


    ‘Die hebben we morgen nodig voor de reis.’


    De kinderen keken toe hoe hij de laatste lepels van de soep opslurpte. Toen ze begrepen dat hij niets meer ging zeggen, sloegen ze hun ogen neer en aten ze snel hun bordjes leeg.


    De enige tekenen van leven tijdens het eerste uur van de reis bestonden uit wat rokende schoorstenen en twee auto’s die de andere kant op reden. De bestuurder van de eerste tegenligger had zijn snelheid geminderd en hun een schampere blik toegeworpen. Leonardo had zijn hand opgestoken, maar die groet werd niet beantwoord, waarna de auto in het achteruitkijkspiegeltje was verdwenen. De andere auto was een oude, metallic Fiat. De bestuurder van middelbare leeftijd had een pastoor kunnen zijn of iemand die zwarte truien of overhemden zonder boord droeg. Naast hem zat een bejaarde vrouw. Op het imperiaal was een eenpersoonsbed gebonden met een matras en een turkooizen dekbed.


    Leonardo moest vaak remmen en de andere weghelft op rijden om auto’s te ontwijken die op de rijbaan waren achtergelaten. Ze kwamen ook vrachtwagens tegen met de laadklep open, helemaal leeggehaald. Sommige waren in brand gestoken en gereduceerd tot een zwart karkas waarop de maagdelijke sneeuw zich spottend had neergevlijd.


    De huizen, de boerenschuren en de cafés langs de weg leken al tijden onbewoond, de deuren stonden open en de ramen waren stukgeslagen. Het was een koude, bewolkte dag, maar af en toe slaagde een zonnestraal erin door de wolken heen te breken en op de velden doemde hier en daar een donkerbruine kluit aarde op.


    Ze hadden twee koffers in de kofferbak, de doos met de dekens, de radio, medicijnen, boeken en een tas met levensmiddelen waarmee ze het een paar dagen uit konden houden. Leonardo had berekend dat als ze niet harder dan tachtig zouden rijden, ze genoeg benzine zouden hebben om M* te bereiken. Dat was meer dan tweehonderd kilometer en hij rekende erop dat ze binnen die afstand een keer konden tanken. Daarna zouden ze naar het noorden afbuigen, naar Zwitserland. Hoewel een van de laissez passer op naam van Alessandra stond, hoopte hij samen met de kinderen de grens te kunnen oversteken. Eenmaal in Zwitserland zouden ze naar Basel rijden, Lucia had een adres gekregen waar familie van Alberto’s pappa woonde. Verder gingen de plannen niet.


    Na de ringbaan van C* doken ze de autoweg op. Rechts passeerden ze de oude gieterij, die al vijftig jaar dicht was en nu perfect in harmonie met zijn omgeving stond. Alberto zat achterin, hij staarde naar het landschap en toonde geen enkele interesse voor Bauschan, die naast hem op de bank zat.


    ‘Stop even!’ riep hij ineens.


    ‘Waarom?’ vroeg Lucia.


    ‘Daar staat een schaap.’


    ‘Hou toch op,’ zei Lucia, ‘we zijn nog maar net onderweg.’


    ‘Hou zelf op, ik wil dat we even stoppen.’


    Leonardo zette de auto aan de kant en nog voor hij helemaal tot stilstand was gekomen, had de jongen het portier al geopend. Toen Leonardo en Lucia uitstapten waren hij en Bauschan er al vandoor, een spoor van voetstappen achterlatend. Het schaap stond helemaal alleen midden in de wei op zo’n honderd meter van de weg. Leonardo kneep zijn ogen samen om erachter te komen of het dier wel echt was, daarna keek hij de weg af richting stad. Het was zijn stad geweest en hij had haar al jaren niet meer gezien, maar hij kon niet zeggen dat er veel door hem heen ging.


    ‘Ik geloof niet dat er verder iemand is’, zei Lucia.


    Leonardo keek zijn dochter aan, glimlachte en knikte. De avond ervoor had hij haar horen huilen in haar kamer. Maar toen hij weer uit de garage kwam, waar hij met extra tape het stuk plastic dat als raam dienstdeed had vastgezet, sliep het meisje. Op het nachtkastje stond de foto van haar moeder en een briefje, voor op de voordeur, met de mededeling dat ze naar de familie Ritch in Basel waren.


    ‘Toch kunnen we maar beter een beetje in de buurt van de auto blijven’, zei Leonardo.


    Lucia keek naar links en naar rechts, alsof ze een drukke weg moest oversteken, sprong over de kleine greppel en rende de wei in. Leonardo volgde haar.


    Het schaap was geen schaap maar een langharige bok, die met een stuk touw van een meter of drie, vier aan een irrigatiebuis stond vastgebonden. Hij moest er al een tijd hebben gestaan aangezien er een duidelijke cirkel in de sneeuw was getekend. Bauschan stond een meter buiten de cirkel bedachtzaam naar de bok te kijken. Alberto had al geprobeerd om dichter bij hem te komen, maar hoewel de bok niet bang leek schokte hij heen en weer en liet hij zich niet aanraken.


    ‘Waarom hebben ze hem hier vastgebonden?’ vroeg Lucia.


    Leonardo keek naar de vacht, die zwart, bruin en wit was. Het dier had een lange sik die van vlas leek en zwarte ogen die de glinstering van de sneeuw weerspiegelden. In de nek, direct achter de hoorns, was het gebeten, misschien door een kleine of oude hond die niet in staat was gebleken om de bok te overweldigen. Leonardo keek om zich heen: in de verte zag hij de contouren van een boerderij. Vanaf de boerderij naar de bok was een stuk verder dan van de bok naar de auto, was het eerste wat in hem opkwam. Afgezien van de greppel langs de weg en een rijtje moerbeibomen, bood de vlakke wei geen plek om zich achter te verschuilen.


    ‘We zouden hem kunnen bevrijden’, zei Lucia.


    ‘Ja, die is gek’, riep Alberto.


    ‘Wil je hem hier vastgebonden laten staan? Hij heeft geen gras of niks!’


    Alberto dook op de bok af die blatend opzij sprong. De jongen gleed uit in de modder, maar stond meteen weer op en veegde zijn handen aan zijn broek schoon. Zijn T-shirt vormde een soort van rokje onder zijn spijkerjack.


    ‘We moeten hem doodmaken.’


    Leonardo en Lucia keken hem aan. Zijn gezicht had iets volwassens en wreeds.


    ‘Ben je gek geworden?’ zei Lucia.


    Alberto weerstond de blik van zijn zus.


    ‘We maken hem dood en roosteren hem, net als de indianen.’


    ‘Wat nou indianen?’


    ‘Net als de jagers in het woud.’


    ‘Er is hier geen woud en we hebben andere dingen om te eten.’


    ‘Ik wil dat eten niet, ik wil hem.’


    ‘Het lukt je niet eens om hem vast te pakken.’


    ‘Jullie moeten me helpen, samen lukt het wel.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan maken we hem dood.’


    ‘En wie moet dat doen?’


    ‘Leonardo.’


    Leonardo zag hoe de jongen hem aanstaarde met zijn bovenlip iets omhoog. Het was de eerste keer dat hij hem zijn naam hoorde zeggen, en het klonk als een woord met een duistere ondertoon.


    ‘Daar ben ik niet toe in staat’, merkte hij op.


    ‘Niet met je handen.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg Lucia.


    ‘Met een mes.’


    ‘We hebben niet eens een mes.’


    ‘Dan pakken we een kei en die gooien we op zijn kop.’


    Lucia zette twee stappen naar haar broer.


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Ik zou het zo doen, ik ben niet bang.’


    Lucia duwde de jongen opzij en liep naar de plek waar het stuk touw aan de buis vastzat, maar voordat ze er was, pakte Alberto een hand aarde en wierp die naar haar toe.


    ‘Wat heb je daar gegooid?’


    ‘Stront!’


    ‘Als je niet ophoudt, geef ik je een klap.’


    ‘Stomme hoer dat je bent! Stomme, gore hoer!’


    Lucia liep op hem af en gaf hem een draai om zijn oren. Even leek alles stil te staan, alsof ze zich op de bodem van een zwembad vol formaline bevonden. Ook de bok sloeg het tafereel gade zonder een spier te vertrekken, de kop licht gebogen, blijkbaar afgeleid door andere gedachten. Plotseling rende Alberto in de richting van de auto, na een paar meter liet hij zich op de grond vallen en begon hij druk om zich heen te slaan en te schoppen.


    Ze liepen naar hem toe. Lucia knielde, maar toen ze hem probeerde vast te pakken kreeg ze een trap tegen haar borst waardoor ze even buiten adem raakte, daarna lukte het haar toch om hem tot bedaren te brengen. Ze hield hem een paar minuten stevig tegen zich aan. Alberto haalde gejaagd adem. Zijn gezicht zat onder de modder, hij huilde niet. Leonardo, die naast hem stond, rook een warme urinegeur en begreep dat hij in zijn broek had geplast.


    ‘Nu gaan we naar de auto’, zei Lucia.


    De jongen liet zich overeind hijsen en liep samen met zijn zus naar de auto.


    Leonardo en Bauschan bleven alleen achter en staarden de bok aan. Het dier wroette met zijn snuit door de aarde. Waarschijnlijk rook het dat er op deze akkers vroeger maïs was verbouwd en hoopte het een oude kolf te vinden.


    Terwijl Leonardo de knoop probeerde los te maken, moest hij eraan denken dat men in Italië vanwege een taalkundig misverstand meende dat maïs uit Turkije kwam. Het Amerikaanse ‘wheat of turkey’ was in het Italiaans abusievelijk niet vertaald als ‘graan voor kalkoenen’ maar als ‘graan uit Turkije’, granturco.


    Deze overpeinzing nam de volledige vijf minuten in beslag die hij nodig had om de knoop te ontwarren, daarna liep hij terug naar de auto, zijn vingers gevoelloos van de kou.


    Alberto was languit op de achterbank gaan liggen. Hij had een andere broek aangetrokken en leek te slapen. Voordat hij wegreed keek hij nog even om of hij de bok nog zag: het dier stond nog precies op dezelfde plek en het leek, in afwachting van een signaal, naar de grijze hemel boven de bergen te staren. Het touw hing los om zijn hals, als een navelstreng die het met de aarde verbond en die niemand ooit zou doorknippen.


    Ze tankten in een benzinestation op de ringweg.


    Hoewel er slechts twee auto’s voor hen waren nam de hele operatie bijna een uur in beslag. Ze moesten op een parkeerplaats naast een schutting op hun beurt wachten, een sirene zou het signaal geven dat ze naar het hek mochten rijden. Deze informatie werd verschaft door een man met een megafoon boven in een geblindeerde toren.


    Toen ze aan de beurt waren ging de poort open en reden ze een soort sluis binnen die aan drie kanten was afgesloten. De poort sloot zich achter hen, waarna de man in de toren zei dat ze moesten uitstappen, dat ze het geld op het dak moesten leggen, dat ze de motorkap en de kofferbak open moesten doen en twee stappen achteruit moesten zetten.


    Lucia overhandigde de bankbiljetten aan Leonardo. De man controleerde hun bewegingen met een verrekijker. Toen zei hij dat de kinderen daar moesten wachten. Lucia en Alberto pakten hun jassen en trokken ze aan. Pas toen ze in het vak stonden dat met vier gele lijnen was afgebakend, sprong de tweede poort open en kon de Polar verder rijden.


    Voor het bedrag dat Leonardo moest afrekenen, had hij een paar jaar geleden een lichte motor kunnen kopen, maar het was duidelijk dat het geld de laatste maanden een groot deel van zijn waarde verloren had. De pompbediende die Leonardo hielp droeg een pistool in de holster onder zijn oksel. Hij had een doordringende blik, mede vanwege het feit dat hij een deel van zijn gezicht miste. Ook de mannen in de toren waren bewapend. Die met het geweer hield Leonardo voortdurend onder schot, terwijl zijn collega met de megafoon de kinderen in de sluis in de gaten hield.


    Achter de golfplaten barak van de benzinepomp zag Leonardo een waslijn waaraan kleren hingen en achter de kleren twee speelgoedautootjes en een kleine plastic tractor. Een familiebedrijfje, dacht hij.


    ‘We zijn op weg naar Zwitserland,’ zei hij, ‘hebt u misschien enige informatie voor ons?’


    De man keek hem aan alsof Leonardo hem naar zijn seksuele voorkeur had gevraagd.


    ‘Niemand weet iets’, antwoordde hij.


    Tien minuten later reden ze verder over de tolweg. Soms werden ze ingehaald, maar alle auto’s namen uiteindelijk de afslagen de stad in, en toen ze de autobaan opreden waren ze weer alleen. De tolpoortjes waren allemaal open en er stonden wat lege auto’s aan de kant van de weg. Een Audi was met een spuitbus volgekliederd en toen Leonardo vaart minderde zag hij dat er een lijk in zat.


    Hij reed een paar kilometer verder en zette de auto aan de kant. Het moest een uur of twee zijn, maar geen van hen had een horloge dat het nog deed.


    ‘We kunnen gaan eten’, zei hij.


    Lucia verdeelde de kaas in drie partjes en Alberto, die normaal alles snel naar binnen slokte, begon er nu tergend langzaam op te kauwen. Het leek wel of hij amper zijn ogen open kon houden. Lucia leek daarentegen de rust zelve. De crackers die ze aten waren over de datum en flauw, maar de kaas was heel pittig. Nadat ze om de beurt hadden geplast achter een container die met een Duitse tekst was beklad, reden ze weer verder.


    Ze reden nog een kleine tachtig kilometer zonder een levende ziel tegen te komen, tot Leonardo, na de afslag naar N*, een wegversperring tegenkwam en gedwongen werd om te stoppen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Lucia.


    ‘Een controle, maak je geen zorgen.’


    Achter een dranghek stonden drie mannen in het uniform van de Nationale Garde. Twee van hen waren gewapend. Toen de Polar stilstond, kwam de grootste op hen af lopen. Hij droeg een pilotenhelm van de luchtmacht. Leonardo moest zijn portier openen omdat het plastic dat het raampje verving dof was.


    ‘Uitstappen, alsjeblieft’, zei de soldaat.


    Hij had een baardje van een paar dagen en gele vlekken op zijn uniform.


    ‘We hebben de juiste papieren.’


    ‘Uitstappen, alsjeblieft’, herhaalde hij.


    Leonardo, Bauschan en de kinderen stonden naast elkaar op de witte lijn, terwijl de man met de helm de kofferbak openmaakte en de auto begon te doorzoeken. De andere soldaat bleef bij hen staan, een man van een jaar of dertig met een grote mitrailleur om zijn schouder en zijn ogen strak op het asfalt. Tussen zijn gebarsten lippen hing een sigaret van maïspapier. De derde, die achter het dranghek bleef staan, was net geen jongen meer. Hij droeg geen pet of helm, zijn haren waren helblond.


    ‘Hebben jullie geld bij je?’ vroeg de man met de helm na de auto te hebben geïnspecteerd.


    ‘Niet veel, we hebben net getankt.’


    ‘Laat zien.’


    Leonardo pakte de portefeuille uit zijn zak en vroeg Lucia om de laissez passer. Het meisje gaf ze aan hem, waarna hij alles aan de man doorgaf. De jonge knul had het dranghek ondertussen aan de kant gezet en was op de achterbank van de Polar gaan zitten. Hij was niet gewapend.


    ‘Ik moet de kinderen naar Zwitserland brengen,’ zei Leonardo, ‘hun ouders zitten op hen te wachten.’


    De man stak het geld in de zak van zijn ruime camouflagejack en liet de portefeuille en de laissez passer op de grond vallen.


    ‘Hebben de kinderen nog geld?’


    ‘Nee’, zei Lucia.


    ‘Als ze het hebben, kunnen ze het maar beter aan me geven,’ zei de man tegen Leonardo terwijl hij de loop van de mitrailleur op Bauschan richtte, ‘anders begin ik met de hond.’


    Er klonk geen woede of wrok uit zijn woorden, ook al was het evident dat hij in het verleden van allebei een flinke portie had meegekregen. Maar nu waren zijn ogen een drooggelegd stuk land waarop het gras ternauwernood wortelschoot. Op zijn slapen liepen twee grote aderen.


    Leonardo legde zijn hand op Lucia’s schouder, het meisje draaide zich om, stak haar hand in haar broekzak en haalde een stapel bankbiljetten tevoorschijn. De man stopte ze in zijn zak bij de rest van het geld. Zijn rode ogen leken even op te lichten, misschien een herinnering, maar hervonden al snel weer hun eerdere dofheid.


    ‘We hebben jullie auto nodig’, zei hij op nog steeds dezelfde welwillende toon.


    Leonardo zei dat de sleutels op het dashboard lagen.


    De soldaten draaiden zich om en stapten in zonder hen verder aan te kijken. De auto werd gestart. De man met de helm op zei iets tegen die met de mitrailleur, waarschijnlijk over het feit dat het een oude auto was en geen automaat.


    Leonardo nam de kans te baat om naar de Polar te lopen en twee keer met zijn knokkels op het raampje te tikken, Het raampje ging naar beneden.


    ‘Wat moet je?’ zei de man met de mitrailleur. Zijn ogen waren blauw als in een bioscoopfilm, maar zijn tanden waren die van een man uit de Middeleeuwen.


    ‘Ik wil u iets vragen …’


    De man greep razendsnel het rechteroor van Leonardo beet en trok het naar beneden. Tegelijkertijd liet hij het raampje omhooggaan. Toen zijn nek geen kant meer op kon, liet hij het oor los. Er verscheen een grijns op zijn gezicht, zijn adem stonk naar alcohol.


    ‘Luister, we hebben je dochter niet verkracht en je zoon niet vermoord terwijl dat hier de normaalste zaak van de wereld is, gesnopen?’ Leonardo probeerde te knikken, maar de druk van het raampje belette dat. Bauschan stond achter hem wat jammerlijk te blaffen.


    ‘Een gunst’, zei hij met hese stem.


    ‘Ben je gek geworden? Wat wil je?’


    ‘Achterin zitten nog wat spullen waar jullie niets aan hebben en die voor ons heel waardevol zijn.’


    De twee mannen keken elkaar aan, en richtten hun blik toen weer op Leonardo, die knikte ter bevestiging van wat hij zojuist had gezegd. De man met de helm draaide zich half om naar de jongen op de achterbank.


    ‘Kijk eens even wat die klootzak meeneemt’, zei hij.


    De jongen probeerde even later de achterdeur open te krijgen, maar het lukte hem niet. Leonardo vroeg of hij het mocht doen, waarna de jongen opzij ging.


    ‘Het is een lastig slot’, excuseerde Leonardo zich. Hij trok de deur open, pakte de tas met het maandverband van Lucia en liet de inhoud zien. De jongen knikte dat het goed was.


    ‘Mag ik ook de kleren meenemen?’


    ‘Mag hij de kleren meenemen?’ vroeg de jongen aan zijn kompanen.


    ‘Alleen die van de kinderen.’


    Leonardo pakte de koffer van de kinderen, uit de zijne haalde hij de brievendoos, die hij opende om de inhoud te laten zien.


    ‘Neem maar mee.’


    ‘Ik neem aan dat jullie de proviand willen.’


    De jongen zei ja zonder iets aan de anderen te vragen.


    ‘Dan zijn er alleen nog de jassen.’


    De jongen pakte ze van de achterbank, overhandigde ze en gooide de achterklep dicht. Hij maakte aanstalten om terug te lopen, maar draaide zich onverwacht om. Zijn gezicht had ondanks de bevroren neus, die was gereduceerd tot een zwarte klonter, de zachte, arische trekken behouden. De huid van zijn stoppelige wangen zat vol schilfers.


    ‘Aan de grens schieten ze op alles wat beweegt’, zei hij.


    Leonardo glimlachte.


    ‘Wij hebben de laissez passer.’


    De jongen schudde zijn hoofd en wilde nog iets zeggen, maar hij werd geroepen door een van de soldaten. Victor was zijn naam.


    Een minuut later verdween de auto naar de plek waar het grijs van de autobaan en het iets lichtere van de lucht elkaar raakten. Leonardo keek naar de kinderen. Lucia huilde. Alberto keek met zijn armen langs zijn lichaam naar de laissez passer, die op het natte asfalt lagen te klapperen.


    ‘Trek aan,’ zei hij terwijl hij ze de jassen gaf, ‘we komen er wel.’


    Ze liepen langs de autobaan richting T* in de hoop een lift te krijgen. In die drie uur kwamen ze slechts twee auto’s tegen. De eerste stopte niet, hoewel er maar één iemand in zat. De tweede was een witte bestelbus met geblindeerde ramen, die vaart minderde en op vijftig meter van hen vandaan tot stilstand kwam. Er stapten twee mannen uit, die zwaaiden dat ze konden komen.


    ‘We gaan niet mee, pappa’, zei Lucia.


    De twee mannen bleven maar zwaaien dat ze moesten komen. De ene was heel dik en droeg een cowboyhoed en de andere was juist lang en droeg leren kleren en zwarte handschoenen.


    ‘Ik vertrouw ze niet, pappa, we gaan niet mee.’


    Leonardo stak een arm in de lucht om duidelijk te maken dat ze van gedachten waren veranderd, maar een van de twee, die met de hoed, kwam direct hun kant op lopen. In een flits sprongen ze over de vangrail en begonnen ze door het besneeuwde weiland te rennen, met de tassen en de koffer, die tegen hun benen aan botsten. Ze bleven pas stilstaan toen ze zeker wisten dat de man hen niet achterna was gekomen. Toen ze omkeken zagen ze dat de lampen aan waren en de bestelbus weer begon te rijden. Even later was hij verdwenen.


    Ze brachten de avond iets verderop door in een totaal vervallen woning, die al vele jaren daarvoor was verlaten, toen alles wat er zou gaan gebeuren nog ondenkbaar was. Misschien dat om die reden het verval van het gebouw heel anders was dan de huizen die ze onderweg hadden gezien: dit pand deed meer denken aan de ruïnes van een oude Romeinse tempel en de kinderen gingen er zonder mokken naar binnen.


    Er lag een planken vloer, en een boom die door het dak was gebroken had zijtakken in een aantal kamers. De lucifers waren in de auto blijven liggen en ze hadden niets bij zich om vuur te maken. Ze aten drie van de snoepjes die Alberto nog in de zak van zijn jack had zitten en gingen in een droge hoek op de grond zitten, beschut tegen de sneeuw die weer langzaam was gaan vallen.


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg Lucia.


    ‘We gaan terug naar huis.’


    Een paar tellen bleef het stil.


    ‘Maar ik wil niet meer liften’, zei het meisje.


    ‘We gaan lopend langs het spoor.’


    ‘Dan doen we er keilang over’, zei Alberto. Het waren de eerste woorden die hij sinds de ochtend had uitgesproken.


    ‘Drie of vier dagen,’ zei Leonardo, ‘maar met een beetje geluk krijgen we hulp van iemand die we kunnen vertrouwen. Heb je het koud? Kom hier tussen mij en Lucia in zitten.’


    ‘Nee.’


    ‘Roep Bauschan en houd hem dicht bij je. Hij zal je warm houden.’


    Alberto vertrok geen spier en Bauschan bleef tussen Leonardo’s benen liggen. Na een tijdje hoorden ze de ademhaling van de jongen langer worden en begrepen ze dat hij in slaap was gevallen.


    ‘Pappa?’


    ‘Ja?’


    ‘Kun jij slapen?’


    ‘Nog niet. Heb je het koud?’


    ‘Aan mijn voeten.’


    ‘Heb je een trui in je koffer?’


    ‘Ja.’


    ‘Pak hem maar, trek je schoenen uit en wikkel hem om je voeten, dan zijn ze een stuk warmer.’


    Dat had hij gelezen in een roman over de goudzoekers van Alaska.


    ‘Beter zo?’


    ‘Ja.’


    Leonardo zag door de scheur in het dak boven hen een oranje gloed aan de hemel, alsof er in de buurt een vulkaan was uitgebarsten en de lava in het wolkendek weerspiegeld werd. Er vlijden zich zachtjes een paar vlokjes op zijn baard. Hij was drieënvijftig jaar en het was de eerste keer dat hij in de buitenlucht sliep.


    ‘Pappa?’


    ‘Ja, Lucia.’


    ‘Het was moedig van je’, zei het meisje terwijl ze zijn hand vastpakte.


    Leonardo sloot zijn ogen om de volmaaktheid van haar vingers beter te voelen.


    Ze liepen de hele ochtend langs de spoorrails. Om zich heen konden ze nog net raden hoe de rechte lijnen van de rijstvelden onder de sneeuw liepen, maar verder leek het landschap zich van elk menselijk spoor ontdaan te hebben. De boerderijen die ze van tijd tot tijd in de verte zagen, leken onbewoond en op de autobaan hadden ze alleen nog maar een tankwagen gezien die door twee legerauto’s werd geëscorteerd. Slechts één keer, toen ze in de buurt van een dorpje kwamen, zagen ze een huis branden met wat mensen eromheen die de vlammen probeerden te blussen of aan te wakkeren. Lucia gaf te kennen dat ze er voor geen goud heen wilde. Leonardo, die haar geen ongelijk kon geven, bleef recht vooruit koersen.


    Rond het middaguur pauzeerden ze even op de rails en aten ze de laatste snoepjes op. De sneeuw die in de handen smolt maakte de dorst alleen maar erger, daarnaast werden ze door de witte vlakte verblind. Alberto’s ogen waren rood en traanden.


    Leonardo zei dat hij bij de volgende boerderij iets te eten zou gaan zoeken, terwijl zij bij het spoor bleven. Alberto noch Lucia maakte bezwaar.


    Toen ze er uiteindelijk een tegenkwamen die niet al te ver weg lag, was het laat in de middag en begon het al langzaam donker te worden. De kinderen keken toe hoe Leonardo de koffer neerzette, het talud van de spoorbaan afliep en samen met Bauschan door de wei begon te lopen. Ze gingen op de rails zitten met de handen in de zakken om ze te beschermen tegen de koude wind die was opgestoken en keken hem na tot er geen onderscheid meer was tussen het bruin van zijn jas en het blauw van zijn broek. Van die afstand leek hij met zijn lange grijze haren die opgingen in het witte landschap, net een lijf zonder kop. Toen Alberto het zei, kon Lucia niet nalaten op te merken dat hij alleen maar onzin uitkraamde als hij zijn mond opendeed, maar stiekem schaamde ze zich omdat ze precies dezelfde gedachte had gehad.


    De boerderij stamde uit het begin van de twintigste eeuw, toen treinen vol met wiedsters op het dichtstbijzijnde stationnetje aankwamen en de vrachtwagens op het plein klaarstonden om ze naar de velden te brengen. Het had die bouwstijl behouden die zo kenmerkend was voor de streek, ook al moest het door iemand zijn gerenoveerd die niet uit de agrarische hoek kwam. Het erf was bestraat en nergens was een spoor van landbouwmachines of van die kleine voorwerpen die je gewoonlijk op een boerenhoeve aantreft. De schuur was omgebouwd tot garage, terwijl de bovenste verdieping was gerenoveerd met grote ramen waardoor je het interieur van hout en baksteen kon zien. Het zag eruit als het huis van een schilder, een beeldhouwer of een kunstcriticus. Dat zou meteen het twee meter hoge beeld van cement en fiberglas op de binnenplaats verklaren. Het kunstwerk beeldde twee lichamen uit die elkaar omarmden, maar het had net zo goed een versteende schelp kunnen zijn of een spiraalvormig dna-model.


    Leonardo kamde de woning van boven tot onder uit zonder iets eetbaars te vinden.


    Elk laatje, elke doos of kist had hij geïnspecteerd en alles wat hij had aangetroffen was een door de muizen aangevreten tube tomatenpuree. Verder zag het huis er tamelijk opgeruimd uit. De bedden stonden op hun plek en het stevige dak en de kozijnen waren intact. Natuurlijk was het er ijskoud, maar in de woonkamer op de benedenverdieping had Leonardo een grote kachel gezien en toen hij ook nog eens een aansteker achter de radiator van de badkamer vond, begon hij de mogelijkheid serieus te overwegen om de nacht in het huis bij het haardvuur door te brengen.


    Een van de bewoners rookte stiekem in de badkamer, giste hij, terwijl hij de trap afliep, misschien een puber of een zieke met een rookverbod van de dokter. Hij probeerde zich de stemmen voor te stellen die het huis ooit hadden bevolkt. Ze kwamen hem ver en schrijnend voor, waarop hij besloot dat maar niet meer te doen.


    Pas toen hij weer naar buiten wilde gaan, viel hem de kelderdeur op. In tegenstelling tot de andere deuren was hij gesloten en blauw. In zijn hoofd kwamen als vanzelf beelden op van worsten, wijn, marmelades en alles wat in een koele ruimte bewaard moet worden.


    Hij trok de klink naar zich toe. Het licht breidde zich voorzichtig uit in de donkere ruimte achter de drempel, waardoor hij de treden van een trap zag die naar beneden leidde. Zijn ogen vielen net op de donkere strepen die op de vloer waren achtergelaten door iets wat was weggesleept, toen hij werd overvallen door zo’n scherpe ontbindingslucht dat hij zijn ogen moest sluiten en een stap naar achteren zette. Hij deed ze weer open en keek naar de blauwe rechthoek van de deur die hij instinctief had dichtgegooid. Blauwe deuren riepen associaties op met Griekenland en de Provence, maar nu zou hij voor de rest van zijn leven die stank ruiken en denken aan wat erachter verborgen zat.


    Leonardo was bijna bij het spoor toen hij ineens merkte dat Bauschan niet bij hem was. Het eerste wat hem te binnen schoot was dat hij hem had opgesloten achter die blauwe deur, in die stinkende duisternis.


    ‘Bauschan!’ schreeuwde hij en zijn stem echode over de velden als de klap met een hakbijl. Hij was nog steeds aan het roepen toen hij in het halfduister een lange, smalle schim door het hek van de hoeve zag rennen, achter een heg zag verdwijnen en weer tevoorschijn zag komen. Bauschan moest iets verwijtends in de stem van het baasje hebben gehoord, aangezien hij de laatste meters zachter ging lopen en, voordat hij zich liet aanraken, met hangende oortjes een paar rondjes om Leonardo’s benen liep. Uiteindelijk pakte hij hem beet. De rug was koud, naar de hals klopte van het rennen. Hij moest iets gegeten hebben, zijn adem rook zuur.


    ‘Heb je iets gevonden?’ vroeg Lucia aan de voet van het talud.


    Leonardo liet de aansteker zien.


    ‘Verder niets?’


    ‘Verder niets’, zei hij en hij liep het talud op.


    ‘Je ziet bleekjes.’


    ‘Jullie ook. Het is de honger. En natuurlijk de kou. We moeten voordat het donker wordt een plek vinden en een vuurtje maken. Dat kan nu.’


    ‘Is dat huis niet goed?’


    ‘Nee, beter van niet’, zei Leonardo terwijl hij de koffer oppakte.


    Lucia moest het begrepen hebben, want ze pakte de tas met de luiers op en begon langs het spoor te lopen. Na een paar passen draaide ze zich om naar haar broer.


    ‘Ik heb iets gezien’, zei Alberto.


    ‘Wat?’


    ‘Kom maar mee.’


    Ze liepen een stukje in de richting van de autobaan, die moeilijk te zien was in de avondschemering. Alberto liep schuin door een akker. Onder de sneeuw voelde je de knisperende consistentie van maïsstoppels. Ze kwamen bij een irrigatiekanaal aan van een kleine meter diep, Alberto stopte en wees naar iets in het kanaal. Leonardo klauterde voorzichtig naar beneden langs de besneeuwde kant en keek aandachtig naar de paar centimeter bevroren water die de bodem bedekte: in het laagje ijs zaten stukken maïs vast die de combine tijdens de oogst naar de rand van het weiland had gesmeten.


    ‘Wat goed van je,’ zei hij, ‘heel goed.’


    Die avond roosterden ze de maïs die ze hadden verzameld boven het vuur. Alberto had gehoopt er popcorn van te kunnen maken, maar de kolven hadden zich volgezogen met water waardoor er niets overbleef dan een polenta-achtig papje. Ze waren op een oud gebouwtje van het waterleidingbedrijf gestuit, waarop een of andere graffitikunstenaar een brutaal jongensgezicht had getekend met een sigaret in zijn mondhoek. De ruimte bestond uit één kamer waardoor een wirwar van buizen van verschillende diameters liep. De metalen deur was opengebroken en waarschijnlijk had de plek al eerder beschutting geboden aan mensen zoals zij: er lagen grote stukken karton op de koude betonnen vloer. Al met al mochten ze niet klagen, de plek was schoon en niet al te vochtig. Bovendien was er een hoog raampje waardoor de rook van het vuur naar buiten kon.


    Voor ze gingen slapen, kletsten ze nog wat na over hoeveel kilometer ze die dag gelopen konden hebben en hoe geweldig het was dat Alberto de maïs had gevonden. De jongen was als eerste vertrokken, Leonardo en Lucia bleven nog lang wakker. Ze hoorden hem in zijn slaap woelen, met iemand ruziemaken en even later snikkend zijn excuses aanbieden.


    Uiteindelijk ging ook Lucia onder zeil, Leonardo bleef naar het vuur staren en gooide er af en toe een nieuw blok hout op. Hij had graag door iets heen gebladerd om de slaap te pakken te krijgen, maar zijn boeken en die van Lucia lagen in de Polar; daarom pakte hij de doos met brieven uit de koffer van de kinderen en las er een paar. Ze irriteerden hem zo dat hij de neiging kreeg ze in het vuur te gooien, wat hij niet deed, want tegelijkertijd moest hij zich bedwingen om niet in snikken uit te barsten. Voor de eerste keer drong tot hem door dat zowel Clara als Alessandra zeer waarschijnlijk dood was en dat hij nooit meer iets van hen zou vernemen. Hij stelde zich voor hoe hun lichamen ergens in een weiland gegooid waren, met de kleren van het lijf gescheurd, hun broeken op de enkels en wat krassende kraaien vlakbij.


    Hij liet de tranen over zijn wangen biggelen, droogde ze en huilde nog een keer maar nu ingetogen. Uiteindelijk viel hij doodop in een diepe, droomloze slaap.


    Meteen toen hij wakker werd stak Leonardo het vuur aan en begon hij de restjes maïs op te warmen. Daarna ging hij even naar buiten. Het kon een uur of zeven zijn, misschien acht, en het beloofde een koude, heldere dag te worden. Het zonlicht dat op de sneeuw werd gebroken was al verblindend.


    Hij ging op de rails zitten en haalde wat stekelige bolletjes uit Bauschans vacht die hij had opgelopen in de bramenstruiken waar hij zo graag doorheen struinde. Ondertussen vertelde hij hem over schrijvers die verhalen hadden geschreven waarin de sneeuw een centrale rol speelde en de hond staarde naar zijn groene ogen tot hij werd afgeleid door een geluid dat uit het huisje kwam.


    Ze ontbeten rond het vuur. Alberto was wakker geworden met harde korstjes rond de wimpers, een teken dat de ontsteking erger aan het worden was, maar hij had niets om ze mee schoon te maken. Nadat hij zijn portie maïs had opgegeten, zocht Leonardo een half uur lang naar iets om sneeuw in te koken en min of meer steriel drinkwater te krijgen, maar alles wat hij kon vinden was een lege plastic fles.


    Na twee uur lopen zagen ze in een populierenbos langs de spoorrails een aantal dode koeien liggen, ze bleven staan kijken zonder ernaartoe te lopen. Ze moesten er al een hele tijd liggen, want hun buiken waren opgeblazen en de zwarte vlekken op de huid waren verkleurd tot vaalgrijs. Toch leek het alsof ze hun monden en ogen bewogen. Bij nadere bestudering zagen ze dat er kleine vogeltjes over de snuiten trippelden die dat effect veroorzaakten. Ze deden hun jassen uit, bonden die om hun middel en liepen weer verder zonder een woord te reppen over wat ze gezien hadden.


    Tegen twaalven zagen ze een paar huizen liggen. Net als de vorige dag ging Leonardo er in zijn eentje naartoe, na een uur kwam hij terug met een pan en een zak met een flinke bodem meel.


    ‘Als we wat water koken,’ zei hij, ‘kan ik je ogen schoonmaken.’


    Alberto zei geen nee of ja en ging wat verderop op een van de rails zitten. De laatste dagen was hij enorm vermagerd en zijn benen dansten in zijn broek als potloden in een kous. Rond zijn mond had hij, misschien vanwege de kou, rode uitslag waaraan hij maar bleef krabben.


    Leonardo maakte een vuurtje. Het was niet moeilijk om hout te vinden omdat langs de spoorlijn een lage vegetatie was gegroeid, perfect voor een kampvuur.


    Op het moment dat het water begon te koken, maakte hij de zakdoek nat en liep hij ermee naar Alberto, die zonder protesteren zijn ogen liet schoondeppen. Met het overgebleven kookwater kneedde hij het meel tot een deeg, waarbij hij de koffer als tafel gebruikte. Hij hield een grijze cirkel over die hij in de pan deed en vijf minuten boven het vuur liet hangen, waarna hij hem omdraaide en nog eens vijf minuten wachtte. De gelige schijf die uit de pan kwam werd gewoon focaccia genoemd. Ze aten er allemaal een stuk van, met inbegrip van Bauschan. Lucia vroeg of ze nog meer konden maken. Leonardo zei van ja, maar dat ze dan de helft voor ’s avonds zouden bewaren. Lucia knikte enthousiast. Haar gezicht was prachtig: de zon en de kou hadden het kleur gegeven en haar ogen hadden nog nooit zo’n warme uitstraling gehad.


    Terwijl ze druk in de weer waren om het vuur weer aan te wakkeren, zag het meisje de twee ineens.


    ‘Daar is iemand!’ zei ze en ze stond op.


    Leonardo zette de pan op de grond en staarde aandachtig naar de twee gestaltes die op de rails hun kant op kwamen. Als wij ze zien, dacht hij, geldt hetzelfde voor hen, te laat om te vluchten.


    ‘We moeten met ze praten’, zei hij tegen Lucia, die de spullen al aan het inpakken was.


    ‘We weten niet wie het zijn!’


    ‘Als we iets te eten willen vinden, zullen we vroeg of laat iemand moeten vertrouwen.’


    De twee schimmen kregen steeds meer vorm. Leonardo zou zweren dat een van hen iets roods droeg.


    ‘Ik denk dat we beter kunnen weggaan’, zei Lucia.


    Leonardo draaide zich om naar Alberto. De jongen keek de twee aan, terwijl hij met zijn hand de zon afschermde.


    ‘En jij Alberto, wat vind jij?’


    ‘We hebben dode koeien op de grond zien liggen’, zei Leonardo.


    De man schudde het hoofd en bleef door de soep op het fornuis roeren. In de pan herkenden ze bonen, kool en grote stukken grijs vlees. De geur die ervan afkwam was warm en uitnodigend.


    ‘Dit is prima vlees,’ zei hij terwijl hij de lepel aflikte en hem weer in het borstzakje van zijn overhemd stak, ‘we hebben het gisteravond nog gegeten.’ Hij gebaarde naar zijn vrouw, die tot op dat moment alleen nog maar vertederd naar Lucia en Alberto had zitten staren, dat ze de borden op tafel kon zetten. Ze zette de drie metalen borden die ze op haar schoot hield op tafel.


    ‘We hebben de indruk gekregen’, zei de man terwijl hij de soep in de diepe borden goot, ‘dat de vliegtuigen woonkernen herkennen en een of andere stof uitstrooien. Ik heb geen idee wat voor spul het is, maar het is zeker niet schadelijk voor de mens. Ik ben arts en er is mij niets vreemds opgevallen. Dit effect heeft het alleen op koeien. Het wild en de vogels floreren als nooit tevoren.’


    De vrouw gaf de borden aan. De kinderen zeiden dank je wel en begonnen te eten. Leonardo zette zijn bord op zijn knieën en nam de mensen die er rondliepen in zich op: een man of twintig. En er zaten er nog eens twintig met de rug tegen de wand van de loods in het zonnetje. Het gebouw dat hun onderdak bood stond in the middle of nowhere en was zeer waarschijnlijk als magazijn gebruikt door de arbeiders die de hogesnelheidstrein hadden aangelegd. Sinds hun komst had nog niemand de moeite genomen om te vragen wie ze waren, waar ze vandaan kwamen en wat hun bestemming was. De mensen liepen met een onverschillige blik langs hen heen.


    ‘We hebben twee weken vreselijk weer gehad,’ zei de vrouw, ‘het heeft echt aan één stuk geregend en gesneeuwd. En kijk nu eens wat een stralende dag.’


    Leonardo knikte. Ze was vroeger vast een knappe vrouw geweest, dacht hij, maar ze leek meer onder de laatste gebeurtenissen te lijden hebben gehad dan haar man. Zo had ze een dubbele onderkin die helemaal niet bij haar lange, ranke figuur paste.


    ‘Zijn jullie hier al lang?’ vroeg Leonardo.


    De man lachte. Hoewel hij al ver over de vijftig was, had hij een atletisch lichaam. Toen hij hem had zien komen aanlopen in zijn hemd, zijn overhemd om zijn middel geknoopt, had Leonardo aan een oud-proftennisser of een zeiler gedacht, maar de man had zich voorgesteld als Barbero, huidarts.


    ‘Een paar maanden,’ zei hij, ‘maar het is nog maar een kwestie van een paar dagen. Meneer Poli, de eigenaar van deze plek, is de laissez passer aan het regelen.’


    ‘Voor Zwitserland?’


    De man en de vrouw keken elkaar even glimlachend aan.


    ‘In Zwitserland laten ze niemand meer binnen,’ zei hij, ‘maar meneer Poli heeft goede contacten met Frankrijk. Zijn vrouw werkte bij de ambassade.’


    Leonardo nam een eerste hap.


    ‘Mijn complimenten,’ zei hij, ‘heerlijk.’


    ‘Dank u wel, maar het is niet mijn verdienste. Gisteren had iemand anders kookbeurt.’


    Ze aten de soep in stilte op, terwijl het echtpaar toekeek. De twee zaten op het houten bankje dat ze uit de loods hadden meegenomen toen ze naar binnen waren gegaan om het eten en de gasbrander te pakken. Leonardo en de kinderen hadden de sneeuw van een paar bielsen geveegd en waren erop gaan zitten. Bauschan zat netjes bij hun voeten. Sommige mensen die rond de loods liepen, gingen weer naar binnen. Het was Leonardo opgevallen dat niemand verder dan twintig meter van het gebouw af was gelopen en dat er zich geen bejaarden onder hen bevonden. Daarnaast was het hem opgevallen dat sommigen van hen echte sigaretten rookten.


    ‘Denkt u dat we de avond hier mogen doorbrengen?’ vroeg hij, waarna hij de lepel op het lege bord legde.


    ‘Dat lijkt me op zich geen probleem,’ zei Barbero, ‘maar daarvoor moet u bij meneer Poli zijn. Hij komt om een uur of zes de etenswaren en de dingen die we besteld hebben brengen. Hij laat ook twee gewapende mannen achter voor de nacht: de veiligheid zit in de prijs inbegrepen.’


    ‘Mag ik vragen wat het kost?’


    ‘Vijfhonderd per persoon,’ zei de arts, ‘afgezien van de extra’s zoals chocola, tonijn, thee en bijzondere dingen. Ook de gasflesjes – en de man wees naar het brandertje – moet je extra betalen. De verwarming en het water zijn daarentegen wel inclusief. Er zijn twee douches en twee dagen in de week is er warm water. Gezien de omstandigheden is het een viersterrenhotel, vindt u niet?’


    Leonardo beantwoordde zijn glimlach maar dacht ondertussen wel dat het vreemd was dat hij geen vijfsterren had gezegd; dat het niet vanzelf in hem was opgekomen om de hyperbool helemaal door te trekken.


    De stijlfiguur van overdrijving had altijd al een grote aantrekkingskracht op hem gehad. Een keer was hij naar New York gevlogen om een lezing bij te wonen van een beroemde Joods-Amerikaanse auteur die vanwege een tumor niet lang meer te leven had. De man, die in zijn leven had uitgeblonken in bescheidenheid, had zijn uitgever gevraagd vijfhonderd schrijvers uit de hele wereld, de lijst had hij zelf samengesteld, een brief te sturen met daarin de mededeling dat hij voor hen een laatste lezing zou houden. Naast de vijfhonderd collega’s zou er slechts één journalist worden toegelaten met wie hij elke week golfde, en een meisje uit Peru dat een scriptie over hem aan het schrijven was, een jongen uit Kameroen die met hetzelfde bezig was, zijn kapper, zijn toenmalige vriendin en een hele klas leerlingen van een basisschool uit een voorstad van New Jersey waar hij van jongs af aan had gewoond.


    De lezing werd gehouden in een Broadwaytheater dat al tijden was gesloten maar dat de schrijver op eigen kosten had laten opknappen. Dat had velen verbaasd, aangezien het een publiek geheim was dat de man een maniakale vrek was. Voor de lectio magistralis, die voor acht uur op het programma stond, werd er een klein buffet aangeboden, en dat was wél heel sober, met witte wijn uit een pak, Mexicaanse kaas en ananas. De hapjes en drankjes werden verzorgd door twee dames van middelbare leeftijd die zo de buurvrouwen van de schrijver hadden kunnen zijn. Een van hen schonk de wijn in glazen, terwijl de andere bij een soepterrine stond met een aardbeikleurige vloeistof waaruit een heilzame damp opsteeg.


    Die avond, in de kamer van een groot lowbudgethotel dat de schrijver voor iedereen had afgehuurd, had Leonardo het betreurd dat die kleine, pokdalige en uitzonderlijk getalenteerde man weldra zou sterven. Ondanks alles wat hij geschreven had, dacht hij, zouden zijn stem en de scherpzinnigheid waarmee hij twee woorden aan elkaar reeg, als ware het een homerisch vers, voor altijd verloren gaan. Het geheugen van al die aanwezigen daar in het theater zou niet volstaan en daar konden ook die paar aantekeningen die hij iemand had zien maken niets aan veranderen: die geniale lezing over de hyperbool, die hij van laag tot hoog wist te bespelen, zoals Gould Bach kon spelen, zou vervagen uit al die hoofden die al zo volgepropt zaten met verhalen en afspraken, en uiteindelijk in de loop van een paar jaar verworden tot een aquarel dat te lang aan weer en wind blootgesteld was geweest.


    ‘Lusten jullie nog wat?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ja, graag’, knikten de kinderen.


    Mevrouw Barbero schepte de borden nog een keer vol, sloeg een arm om haar man en keek toe hoe Lucia en Alberto begonnen te eten. Ze droeg een fluwelen broek, een grofgebreide, beige trui en rode moonboots met witte veters. Haar man droeg een geruit overhemd met de mouwen tot de ellebogen opgestroopt en een wandelbroek. Alle mensen die Leonardo tot op dat moment had zien rondlopen droegen warme, dure kleren.


    ‘Zijn er veel gasten?’ vroeg hij.


    ‘Op het moment nog maar een stuk of zestig,’ zei de man, ‘vorige week zijn er tien vertrokken. De laissez passer kwamen precies toen het geld bijna op was.’


    De vrouw zag dat Leonardo de soep op had, zonder iets te zeggen pakte ze zijn bord en vulde het met het laatste restje uit de pan. Er zaten nog maar een paar mensen tegen de muur, de rest was naar binnen gegaan. De zon was, zoals gebruikelijk in de winter, snel gezakt.


    Na een paar lepels zette Leonardo het bord op de grond, Bauschan begon meteen het restje soep op te likken. De arts wreef langs zijn snor, zonder een lichte ergernis te verbergen, maar de vrouw lachte en streek over haar hart.


    ‘Kleintje,’ zei ze, ‘hij had ook honger.’


    Ze strekten zich een paar uurtjes uit op de stretchers van de Barbero’s. Het waren militaire veldbedden maar na twee nachten op de grond te hebben geslapen vonden ze ze heel comfortabel. Alberto viel zoals altijd als eerste in slaap, daarna sliep ook Lucia in, terwijl Leonardo naar de galmende stemmen luisterde onder het gewelf van de loods. Sommige gasten lagen op de veldbedden, andere hadden zich verzameld in wat mevrouw Barbero de ‘dagzone’ noemde, oftewel de twee tafels waar werd gekookt, waar het eten werd genuttigd en waar je op een smerige bank en wat fauteuils kon plaatsnemen en net kon doen alsof je je in de hal van een groot hotel bevond, in de wachtruimte van een vliegveld of gezellig thuis. De mensen spraken zachtjes, om degenen die lagen te rusten niet te storen of om krachten te sparen. Er waren ook twee jonge kinderen, waarvan er een de borst kreeg van de moeder. De andere was een jaar of drie en alleen met zijn vader.


    ‘Pappa?’


    Leonardo draaide zich om. Lucia keek hem aan vanaf de stretcher naast hem. Ze hield een hand onder haar hoofd en de andere op haar zij. Ze was in alles een volwassen vrouw, alleen haar ogen verraadden dat ze een meisje was.


    ‘Denk je dat we hier een tijdje kunnen blijven?’


    ‘Vanavond misschien wel, maar morgen moeten we hier weg. We hebben geen geld meer.’


    Lucia stak haar hand onder de deken en haalde een stapeltje dichtgevouwen bankbiljetten tevoorschijn.


    ‘Waar had je die verstopt?’


    ‘Gewoon bij de andere.’


    ‘Als ze je gefouilleerd hadden …’


    ‘Had ik ze moeten afgeven?’


    Leonardo keek haar aan zonder goed te weten welk van de twee antwoorden die hij paraat had, hij moest geven.


    ‘Zou je langer willen blijven?’


    ‘Het lijken me fatsoenlijke mensen. En Alberto heeft ook gezegd dat hij wil blijven.’


    ‘Fatsoenlijk mensen’ was vast een uitdrukking die Lucia had geleerd van de tweede man van haar moeder. Leonardo koesterde sinds een paar dagen een diepe en, daar was hij zich van bewust, ongegronde wrok jegens die man. En ook al schaamde hij er zich voor, het gaf hem wel het gevoel dat hij leefde. Ik ben vilein aan het worden, dacht hij, en dat moest van ver komen.


    ‘Als het kan, blijven we een paar dagen.’


    ‘We hebben het geld, dus het kan.’


    ‘Heb je honger?’


    ‘Nu niet.’


    ‘Alberto?’


    ‘Die slaapt. We moeten hem zover krijgen dat hij zich gaat wassen.’


    ‘Morgen, oké?’


    ‘Oké.’


    Terwijl de verwarming aansloeg, hoorden ze een auto aan komen rijden.


    Meneer Poli had korte beentjes en grijze haren die door de war zaten. Hij droeg een gemslederen jack waar zijn bolle buik prominent uitstak, een groen truitje en een spijkerbroek die onder de knieën kreukelig was. Al met al deed hij denken aan een herder die lange dagen in zijn eentje op de alpenweide doorbrengt, of aan de eigenaar van een werkplaats met de aangeboren gave anderen voor zich te laten zwoegen.


    De twee mannen die hij had meegebracht waren jong en groot en droegen mitrailleurs op hun schouder. Het waren geen Italianen, maar ook geen externen. Toen hij Poli zag moest Leonardo meteen aan zijn vrouw denken die op de ambassade werkte en meende hij een stukje Debussy te horen.


    Poli zei tegen de mannen dat ze de levensmiddelen uit het busje moesten laden en dat ze een paar jerrycans diesel in de generator moesten gieten, daarna leunde hij even achterover met zijn rug tegen het portier van zijn terreinwagen en haalde een blocnote uit zijn zak. Vóór hem had zich een rij van een man of tien opgesteld.


    Heel geduldig en zonder ook maar één keer van de blocnote op te kijken schreef hij op wat de mensen wilden hebben en pakte hij het geld aan, daarna stopte hij blocnote en pen weer terug. Pas toen stak hij het kleine sigaartje op dat al die tijd in zijn mondhoek had gezeten, en keek naar de sterren. Op het terrein waren alleen Leonardo en meneer Barbero overgebleven.


    ‘Meneer Chiri is vandaag met zijn twee kinderen aangekomen en wil een paar dagen blijven.’


    De man bekeek Leonardo en zijn gehavende kleren van top tot teen.


    ‘Hoe oud zijn de kinderen?’ vroeg hij.


    ‘Zeventien en tien’, zei Leonardo.


    ‘Dat is dan vijftienhonderd per dag, hebt u dat?’


    Leonardo knikte dat het geen probleem was.


    ‘U moet drie dagen vooruit betalen. Eén nachtje daar beginnen we niet aan.’


    Leonardo pakte twee briefjes. De man pakte ze aan en gaf vijfhonderd terug.


    ‘Hebt u kleren nodig?’


    ‘Ik heb een broek en een trui nodig.’


    ‘Morgen neem ik ze mee. Dat is dan vijfhonderd.’


    Leonardo gaf hem het briefje weer terug.


    ‘Hebt u interesse in laissez passer? Ze zijn vijftigduizend per stuk, maar voor een van de kinderen kan ik proberen om een reisdocument te regelen voor kinderen die met een van de ouders reizen.


    ‘Ik vrees dat dat boven ons budget is.’


    De man haalde het sigaartje uit zijn mond en spuugde iets op de grond.


    ‘Hoelang duurt het nog voor de onze er zijn?’ vroeg Barbero.


    ‘Er ontbreken nog twee stempels, een kwestie van een paar dagen.’


    Poli’s gezicht was net een aardkluit waar een schop zijn sporen in had achtergelaten.


    ‘Meneer Barbero zal u uitleggen hoe de dingen hier werken,’ zei hij, ‘ik ga er weer vandoor, ik moet nog een eind rijden.’


    ‘Natuurlijk’, zei de arts begripvol.


    Toen het lampje in de auto aanging, zag Leonardo dat er op de achterbank wat kleren door elkaar lagen en een wegenkaart. Hij startte de motor en reed met een scherpe bocht de zandweg op die door de weilanden liep. Het bestelbusje waarmee de twee gewapende mannen waren gekomen stond nog op het terrein. Van de mannen geen enkel spoor: misschien waren ze de generator nog aan het bijvullen, of misschien hadden ze hun post al opgezocht om de loods te bewaken. Het was een heldere hemel, duizenden sterren. In de loods klonk het geluid van pannen en Leonardo dacht met weemoed aan de twee nachten die ze in de stilte en eenzaamheid van het platteland hadden doorgebracht. Hij had geen moment angst gevoeld. De achterlichten van de terreinwagen in de verte kleurden de door de grote wielen opgewaaide stuifsneeuw rood.


    ‘Ik moet u nog bedanken’, zei meneer Barbero.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat u niet hebt gezegd dat we elkaar bij het spoor zijn tegengekomen.’


    ‘Ik geloof niet dat ik het begrijp.’


    ‘Het is namelijk niet toegestaan om het terrein te verlaten. Onze vlucht van vandaag was een amoureus uitstapje, laten we het zo maar noemen. Het leven in de gemeenschap heeft zo zijn beperkingen en een stel heeft zo af en toe behoefte aan intimiteit. U zult dat begrijpen.’


    ‘Het lijkt me logisch.’


    ‘Goed, ik heb nog een slokje cognac. Zullen we een glaasje delen?’


    ‘Dat zou ik graag doen, maar ik ben geheelonthouder.’


    De man bleef naar het punt staren waar hij veronderstelde dat Leonardo’s ogen waren. Onder de deur van de loods gleed een streep licht.


    ‘Een andere keer dan maar,’ zei hij, ‘nu kunnen we maar beter naar binnen gaan. Ik wil niet dat de bewakers ons voor indringers aanzien.’


    ’s Ochtends nuttigden ze hun portie brood, margarine en lauwe thee aan een van de twee tafels in de dagzaal.


    Ze waren laat wakker geworden en er stond al een rij voor de badkamer en het warm water. De Barbero’s waren als eersten aan de beurt geweest en waren naar buiten gegaan om een wandelingetje om de loods te maken in de koude, gezonde ochtendlucht.


    De vrouw groette Leonardo toen ze weer binnenkwamen en kuste de kinderen op hun hoofd. De arts, die naast hen kwam staan, vroeg of ze goed hadden geslapen. Leonardo zei dat hij vaak wakker was geworden door het huilende baby’tje en meneer Barbero verzekerde hem dat het gewoon krampjes waren: een veelvoorkomend verschijnsel voor jongetjes op die leeftijd, waar weinig aan te doen was. Leonardo greep de gelegenheid aan om de arts zijn mening te vragen over Alberto’s ogen. Zonder de jongen aan te kijken zei hij dat het conjunctivitis was. Een antibioticum zou het probleem in een paar dagen opgelost hebben, maar omdat dat bijna niet meer te verkrijgen was, kon je het ook proberen met kamillekompressen.


    Alberto hoorde de diagnose totaal onverschillig aan. De kilheid die Leonardo in zijn ogen had gezien leek te zijn verdwenen, hij observeerde iedereen en alles nu met dezelfde apathische blik. Ze hoefden er zelfs niet op aan te dringen dat hij zich moest gaan douchen. Dat deed hij uit zichzelf, zonder te klagen over het lauwe water, daarna trokken de jongen en Lucia schone kleren aan, terwijl Leonardo weer in zijn oude kloffie stapte. Ze gingen alle drie bij het gat zitten waar de hete lucht van de verwarming uit kwam om hun haren te laten drogen.


    Het middageten was sober: pasta met kikkererwten en gekookte uien. De geur, de metalen borden, en de enorme ketels waarin het eten werd gekookt deden denken aan een maaltijd van een kinderkamp dat geleid wordt door overtuigde franciscanen. Leonardo ging naar buiten en gaf Bauschan een ui en wat pasta van zijn portie. De hond verslond het in een seconde. Even later kwamen ook de Barbero’s naar buiten en samen liepen ze een rondje om de loods. Het was een winderige dag, maar niet zo helder als de dag ervoor, vanuit de Alpen kwamen wolken toestromen die slecht weer aankondigden.


    ‘Het is vandaag dertien januari’, zei de vrouw.


    In de middag sliep Leonardo een paar uurtjes en daarna ging hij op zoek naar meneer Rovitti. Dat was de man die Barbero de vorige avond kort aan hem had voorgesteld, en die toezicht had over de sleutels van het generatoraggregaat, de verwarming en de provisiekast. Hij trof hem snurkend aan op zijn stretcher, maar zijn hazenoogjes sprongen meteen open toen de man hem hoorde aankomen.


    Eerst hadden ze het over onderwerpen waar Leonardo niets vanaf wist: over de isolatie van de loods, het beheer van de voedingsmiddelen, het belang van vaste tijden. Rovitti was zo iemand die graag pochte over onderwerpen waar anderen geen weet van hadden. In zijn jeugd, zo had Barbero verteld, was hij directeur van een particuliere school geweest, terwijl zijn vrouw een vermaarde tennisclub had geleid aan de oever van de Po, waar profvoetballers, bankdirecteuren en televisiediva’s kwamen. Uiteindelijk vroeg Leonardo of hij een zakje kamille kon krijgen. De man zei dat er geen kamille in de provisiekast was, maar dat hij het dezelfde avond nog kon bestellen bij Poli. Hij was eventueel wel bereid een goed woordje voor hem te doen, gezien zijn vertrouwensband, om niet te zeggen vriendschap, met Poli.


    Nadat hij Rovitti had bedankt liep Leonardo weer terug door de loods. Hij moest oppassen niet op de spullen te trappen die rond de bedden lagen. Er waren geen kasten of berghokken, en dus liet men alles onder en om de stretcher liggen. Sommige mensen sliepen, andere lazen of waren aan het kaarten. Iedereen probeerde de dialoog tot het minimum te beperken; men leek haast bang iets in de blik of de woorden van de ander te herkennen waarvoor men zich zou moeten schamen.


    Poli arriveerde rond zeven uur, samen met de twee bewakers. De ene was dezelfde jonge vent met zijn geschoren kop, die er de vorige dag ook bij was geweest, de andere was een heel grote man van een jaar of veertig, met een stierennek en een tatoeage op de rug van de rechterhand.


    Leonardo ging in de rij voor de terreinwagen staan en toen hij aan de beurt was kreeg hij de kleren waarom hij had gevraagd. De spijkerbroek was gevoerd en warm, de trui echter versleten en vormeloos. Hij vroeg of hij wat zakjes kamille kon bestellen voor de volgende dag. Het antwoord was bevestigend. Hij betaalde en ging terug naar de loods om de schone kleren aan te trekken. Lucia zei dat ze hem goed stonden.


    ’s Avonds aten ze aardappels en kaas en na het afruimen begonnen er een paar mensen een potje bridge aan tafel te spelen. Het partijtje duurde een paar uur waarin noch door de spelers noch door de toeschouwers een woord werd gesproken. Om elf uur kondigde Rovitti aan dat binnen vijf minuten het licht uit zou gaan, waarna iedereen naar zijn eigen stretcher liep.


    Leonardo schrok midden in de nacht wakker van voetstappen. Eerst dacht hij aan iemand die naar het toilet moest, maar in het zwakke schijnsel van de maan dat door de daklichten scheen, zag hij de schimmen van twee mannen die tussen de stretchers door liepen. Het moesten de bewakers zijn die waarschijnlijk iets probeerden te stelen, maar de twee bleven bij een van de bedden staan en begonnen iemand wakker te maken. De vrouw kwam overeind en liep zonder iets te zeggen naar de uitgang, geëscorteerd door de twee mannen. Leonardo hoorde de deur door de rails glijden en zich weer sluiten. Ergens hoestte iemand.


    Leonardo kroop onder de deken uit en trok zijn schoenen aan. Bauschan keek meteen op, maar Leonardo fluisterde dat hij moest blijven en de hond gehoorzaamde.


    Buiten werd de donkere nacht verlicht door een iel maansikkeltje, maar de hemel was helder en de sneeuw weerspiegelde de maan, waardoor het schijnsel veel sterker was. Geen spoor meer van de wolken die hij eerder op de dag had gezien, noch van de wind die ze had meegenomen.


    Behoedzaam liep hij naar de bestelbus die een paar meter van de loods geparkeerd stond. Er zat niemand achter het stuur en hij hoorde niets, ook niet toen hij er zijn oor tegen hield. Leonardo liep langs de loodswand, hij wilde om het gebouw heen lopen. Wat hij precies aan het doen was en waarom, was hem niet helemaal duidelijk. Buiten was het zo rustig dat zijn voetstappen de stilte knarsend verbraken. Het was een prettig en afschrikwekkend geluid tegelijk. Het klonk als een vogeltje dat zonder het te willen het ei aan het breken is waarin het weken heeft gezeten.


    Aan het einde van de wand hoorde hij een geluid van achter de hoek komen. Het was een onnatuurlijk schurend geluid. Hij boog zijn hoofd naar voren en zag ze.


    De vrouw stond rechtop tegen de muur, met haar handen op een stapel bielzen en haar broek op haar enkels. De grote man, die ook met zijn broek naar beneden stond, penetreerde haar van achteren. De jonge, kale bewaker zat vlakbij op een biels naar de scene te kijken terwijl hij langzaam de rook van zijn sigaret inhaleerde. Naast hem het geweer en dat van zijn collega.


    Leonardo voelde een koude knoop in zijn maag en wou dat hij nooit de loods had verlaten.


    De man trok zijn penis naar achter, die in de duisternis enorm en blauw leek, en probeerde hem er iets hoger weer in te steken, maar de vrouw schoof opzij. De man plaatste een hand op haar borst en trok haar naar zich toe, maar zij stribbelde opnieuw tegen en zei nee. Toen stond de jonge kale bewaker op. Heel rustig haalde hij een mes uit zijn zak, waarvan het lemmet niet langer dan zijn wijsvinger was, en gleed er langzaam mee over haar wang. De vrouw slaakte een kreet en sloeg haar handen voor haar gezicht, waarbij ze haar evenwicht verloor en op de bielzen viel.


    De oudere bewaker bleef stilstaan in de donkere nacht, met zijn grote penis naar de vrouw gericht, als een groteske beschuldigende vinger. Die met het mes wachtte een paar tellen, misschien om haar even de tijd te geven onder de vingers de snee en het warme bloed te voelen, alvorens haar aan de haren overeind te trekken. Terwijl de andere man de vrouw anaal nam, hield hij het mes op haar keel en zijn blik op het platteland gericht, alsof hij vooral geïnteresseerd was in de spitse toppen die de bergen in de verte tekenden en het bleke blauw waarmee de maan ze omhulde.


    Leonardo voelde de krachteloosheid in elke porie van zijn lichaam en het liefst was hij door zijn knieën gezakt om een bekende naam aan te roepen, maar hij deed geen van beide.


    Toen de oudere bewaker klaar was, gaf de jonge hem het mes en nam zijn plaats in. Op dat moment trok Leonardo zich terug en liep hij naar de deur als over scherven glas.


    Terug in bed voelde hij zijn hart uitzinnig tekeergaan en schoot door hem heen dat hij liever dood of kreupel was geweest dan machteloos te moeten toekijken naar hetgeen hij gezien had. Hij voelde een enorme behoefte om Lucia wakker te maken en haar tegen zich aan te drukken, of om zich op zijn minst om te draaien en haar te zien slapen, maar hij schaamde zich zo dat hij het niet deed. En nu wist hij ook dat die schaamte hem voor de rest van zijn leven zou vergezellen, dag en nacht, en met diezelfde intensiteit, want hij zou er nooit meer in slagen om haar te smoren.


    In de ochtend, toen hij wakker werd, klopte zijn hart weer normaal, maar hij had wel last van brandend maagzuur en merkte dat hij in zijn slaap wat urine had laten ontsnappen. Hij had geen schone onderbroek meer, maar wachtte netjes op zijn beurt en waste zich daarna secuur. Bij het ontbijt hield hij zijn ogen op het kopje gericht. Lucia en Alberto waren aan het bekvechten omdat de jongen had gezegd dat het beter met zijn ogen ging en hij de kompressen niet meer nodig had. Zijn stem klonk opnieuw schril en irritant.


    De vrouw kwam binnen toen bijna iedereen al van tafel was. Ze was waarschijnlijk net over de dertig en had lang, donkerblond haar. De wond had ze verborgen met een zakdoek die om haar gezicht zat gebonden alsof het probleem kiespijn betrof. Ze ging voorzichtig zitten. Haar rode ogen keken achtereenvolgens naar het bestek, het brood, de boter op tafel, maar slaagden er niet in zich ergens langer op te richten. De handen, die de thee in het kopje schonken, bleken daarentegen wel vast. Dit in tegenstelling tot die van Leonardo, toen ze vroeg of hij de suiker wilde doorgeven.


    ‘Maar waarom?’


    ‘Omdat ik denk dat het beter is.’


    ‘Dat heb je al gezegd, maar waarom?’


    ‘Over een paar dagen moeten we toch weg. Dan kunnen we beter het geld houden, dat kan nog van pas komen.’


    ‘Maar we hebben geen enkele plek om naartoe te gaan.’


    ‘We hebben ons huis.’


    ‘Dat is niet ons huis. En hoeveel dagen denk je nodig te hebben om er te komen? We hebben niets te eten.’


    ‘Ik heb met de Barbero’s gepraat en ze zijn bereid om ons wat van hun voorraad te verkopen.’


    ‘Wanneer heb je ze gesproken?’


    ‘Na het ontbijt.’


    ‘Dus toen je het aan mij vroeg, wist je het al.’


    Leonardo keek naar de onderkant van de wastafel waar Lucia tegenaan geleund stond. De badkamer was de enige plek die de nodige privacy bood voor de discussie waarvan hij wist dat die er zou komen. Bauschan keek met zijn kop om de deur. Hij wist dat hij niet mocht binnenkomen.


    ‘Vertrouw me nu maar, het is echt beter om zo snel mogelijk te gaan.’


    ‘Nee, niet als je me niet wilt vertellen waarom je van gedachten bent veranderd.’


    Lucia droeg een lichtblauw truitje waarin haar schouders en haar kleine borsten zich aftekenden. Ze had zo in een Franse film kunnen spelen. Leonardo keek haar lang aan. Hij was bang dat hij niet de woorden zou vinden om haar te vertellen wat hij vannacht had gezien, maar toch deed hij het, zij het op een onvolledige en onsamenhangende manier. Naarmate het gesprek vorderde kreeg haar mond een steeds wrangere uitdrukking, maar haar ogen kwamen geen moment los van de zijne.


    ‘Jij zorgt er toch wel voor dat zoiets mij nooit zal overkomen, hè?’ vroeg ze ten slotte.


    Ze verzamelden hun spullen en pakten haastig de koffer in. Tegen Alberto zeiden ze dat het geld op was en dat ze een extra nacht gewoon niet konden betalen. De jongen bleef op de stretcher zitten en volgde de voorbereidingen zonder een krimp te geven. Lucia gaf stiekem wat geld aan Leonardo, die ermee naar de Barbero’s buiten de loods liep.


    Toen hij hun vertrek aankondigde, zei de vrouw dat ze het heel jammer vond omdat ze zo aan de kinderen verknocht was geraakt. Leonardo voerde aan dat het hun wens was om naar huis te gaan in de hoop dat hun moeder daar op ze zat te wachten. Meneer Barbero vroeg of ze wat eten voor onderweg wilden kopen en benadrukte dat het tegen dezelfde prijs was die zij betaald hadden. Leonardo nam het aanbod aan en volgde hem de loods in terwijl zijn vrouw afscheid van de kinderen ging nemen.


    ‘Ik ben vannacht getuige geweest van een verkrachting’, zei hij terwijl Barbero de koffer onder het bed vandaan trok waar hij en zijn vrouw wat koekjes en etenswaren in blik bewaarden.


    De man keek hem aan met een flauwe glimlach alsof hij niet begreep waarover hij het had.


    ‘Dat is onmogelijk’, zei hij, maar iets onoprechts vervormde zijn mond.


    ‘Gebeurt het vaak?’ vroeg Leonardo.


    De man sloeg zijn ogen neer, pakte twee blikjes tonijn en een pakje kikkererwten en legde die samen met een doos soepstengels op de vloer.


    ‘Meer kunnen we niet meegeven,’ zei hij, ‘de rest hebben we nodig voor de reis naar Frankrijk.


    Leonardo keek hem aan. De ader die zachtjes onder zijn slaap klopte was het enige teken dat hij leefde. Verder leek zijn gezicht van was. De oogleden roerloos.


    ‘Denkt u werkelijk dat de mensen die hier vertrekken naar Frankrijk gaan?’


    De man bleef naar de spullen in de koffer staren. Zijn lippen drukten hard tegen zijn tanden aan. Leonardo pakte de blikjes en stopte ze samen met de rest in de zakken van zijn jas. Hij stond op. Dokter Barbero deed hetzelfde.


    ‘Is vijfhonderd lire voldoende?’


    ‘Meer dan voldoende’, zei de man die het bankbiljet aanpakte.


    Toen ze op zo’n honderd meter van de loods waren, draaiden Leonardo en Lucia zich om, terwijl Alberto vooraan gewoon door bleef lopen. Daar stond het gebouw, grijs en indrukwekkend in die vlakke en witte leegte. De zon van de afgelopen dagen had de sneeuw op de golfplaten doen smelten. Niemand, behalve mevrouw Barbero, volgde het drietal.


    ‘Wat zal er met de vrouw van gisternacht gebeuren?’ vroeg Lucia.


    Voor ze waren vertrokken was Leonardo naar de stretcher gelopen waar de vrouw lag te rusten.


    ‘Ik heb gezien wat er is gebeurd,’ had hij zachtjes gezegd, ‘als u wilt kunt u met ons meekomen.’


    Zij had alleen haar hoofd geschud, met haar gezicht in het kussen verborgen. Op het veldbed naast haar sliep iemand die haar man had kunnen zijn.


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde Leonardo.


    Mevrouw Barbera stak nog een laatste keer haar hand op en liep toen terug de loods in. Leonardo en Lucia draaiden zich om en begonnen weer verder te lopen. Alberto en Bauschan leken een meter of twintig heel erg lang op die platte, horizontale lijn van de rijstvelden. Leonardo voelde iets nats en zag toen dat een van zijn schoenen, de rechter, aan de zijkant aan het loskomen was. Hij bracht de koffer over naar zijn andere hand en probeerde tijdens het lopen de plekken sneeuw tussen het spoor te ontwijken. Honderden gedachten spookten door zijn hoofd. Gedachten die te maken hadden met dood, schaamte, moed en de mogelijkheid om gaandeweg tegen je eigen aard in te gaan. Het waren geen gedachten waaruit hij enige troost putte, maar hij wist dat ze gedacht moesten worden. Niettemin was er in een hoekje plek voor het kleine geluk weer alleen te zijn, met de kinderen en Bauschan, en in de stilte van ongebaande paden te lopen. Aan die gammele spijker probeerde hij het schilderij van zijn leven te hangen, dat hem nog nooit zo ellendig en nutteloos was voorgekomen als nu.

  


  
    Deel drie

  


  
    #
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    Drie dagen geleden heb ik dit schriftje gevonden en meegenomen uit een gewoonte die ik de laatste tijd heb ontwikkeld om alles wat ik vind te verzamelen. Prioriteit gaat natuurlijk uit naar eten, kleren, naar alles wat ons leven aangenamer of veiliger kan maken. Maar soms kom ik in een woning een bank tegen, een fauteuil, een schilderij of een bordenkast waarop schotels en borden staan met handbeschilderde haantjes, en dan is mijn eerste impuls dat ik die dingen wil hebben. Iets wat behalve nutteloos en gevaarlijk onmogelijk is, maar toch word ik steeds door droefheid overmand als ik die spullen de rug heb toegekeerd, alsof ze me een leven lang toebehoorden en ik verplicht voorgoed afscheid van ze moest nemen.


    Ik zei dat ik dit schriftje drie dagen geleden had gevonden. In eerste instantie pakte ik het op met het idee het aan Lucia of Alberto te geven, of er het vuur mee aan te steken. Ik was helemaal niet van plan om te gaan schrijven. Of misschien toch wel. Het punt is dat ik, toen ik het vond, nogal in de war was, maar dat had te maken met de reden waarom ik in dat huis was en die reden waren mijn schoenen.


    De afgelopen dagen heb ik geprobeerd ze te repareren met plakband, maar ze waren zo versleten dat de zool aan alle kanten losliet en mijn rechtervoet het gevaar liep te bevriezen. Het waren schoenen die niet echt geschikt zijn voor lange wandelingen. Ik heb uitgerekend dat we de laatste week dertig kilometer per dag hebben afgelegd.


    We blijven zo ver mogelijk van verharde wegen en steden vandaan. Natuurlijk kun je daar gemakkelijker aan eten komen, of een beschutte plek en misschien zelfs vervoer vinden, maar de ervaringen van de laatste tijd hebben ons achterdochtig gemaakt. Het zijn vooral de kinderen die bang zijn. En daarom lopen we over karrensporen en door weilanden, in de sneeuw of langs het spoor. Mijn schoenen hebben het niet gered. Een vriendin had me gewaarschuwd dat ik steviger schoenen op de kop moest zien te tikken, maar ik heb niet naar haar geluisterd. Ik dacht dat het zo’n vaart niet zou lopen.


    Dat is de reden waarom ik drie dagen geleden, na een nacht in een hut te hebben doorgebracht, de kinderen in het bos heb achtergelaten en met Bauschan een dorp in ben gelopen dat we de avond tevoren al hadden zien liggen. Die dag waren we twee auto’s tegengekomen die voor een klooster geparkeerd stonden. Toen we er voorzichtig naartoe liepen, begon er een grote vogel, die naar binnen was gekropen of opgesloten zat, tegen de ramen te slaan. In de auto bevonden zich drie lichamen. Hoewel ze allang dood waren, was meteen duidelijk dat het een jong stel en een klein kind betrof. Lucia is overstuur weggerend. Ik ben achter haar aan gegaan, ze trilde en zag bleek, ik dacht dat ze koorts had, zo heet was ze. Het was de eerste keer dat ik haar zo buiten zichzelf zag. Alberto had intussen het portier opengemaakt en de vogel, een merel misschien, was weggevlogen. Terwijl ik mijn armen om Lucia sloeg, zag ik hoe hij een zaklamp uit het dashboardkastje pakte. Ik heb naar hem geschreeuwd dat hij niets moest aanraken. Hij gehoorzaamde, maar meer alsof hij me niet gehoord had en hijzelf die beslissing nam. Ik weet niet wie of wat er in de andere auto heeft gezeten, want we zijn er halsoverkop vandoor gegaan.


    Het dorp leek verlaten, de volgende ochtend: de huizen waren dicht en er waren geen sporen van plunderingen, alsof de mensen al vertrokken waren voordat de situatie verslechterde, maar dat hoefde niet per se een goed teken te zijn. Daarom heb ik gevraagd of de kinderen in het bos op me wilden wachten.


    Op het plein zocht ik naar een deur die openstond en omdat ik die niet kon vinden heb ik er een opengebroken die me wat minder stevig leek. Het lukte me met een loden pijp die ik dagen geleden in een spoorwegdepot heb aangetroffen. Ik houd hem in mijn jaszak, ook op dit moment. Het geeft me een veilig gevoel, ook al weet ik dat ik hem nooit tegen iemand zou gebruiken.


    De woning moest van een vrouw op leeftijd zijn geweest, of van twee, want er stonden twee eenpersoonsbedden in de slaapkamer. In de badkamer stond een badkuip waarboven twee handgrepen waren bevestigd en in het hangkastje trof ik medicijnen voor diabetespatiënten aan. Hoewel het huis niet was leeggeroofd, heb ik verder niets gevonden. Bauschan zat aan een mand te snuffelen die van een kat moest zijn geweest. Ik heb hem geroepen en toen zijn we naar een andere voordeur op zoek gegaan.


    Het gemak waarmee iemand als ik, die door de honger en vermoeidheid verzwakt is en twee linkerhanden heeft, een inbraak kan plegen, is opzienbarend. Het is een van de weinige talenten waarop ik me de laatste tijd heb kunnen betrappen. Een schrale troost als je het tegen de hardnekkige gebreken afzet die elke dag aan de oppervlakte komen.


    Waarnaar ik op zoek was, vond ik uiteindelijk in het appartement op de eerste verdieping van een nog niet zo lang geleden overgeschilderd pand. De man leek in de fauteuil te zijn ingedut starend naar een wand volgehangen met foto’s, ansichten en landkaarten.


    De enige doden die ik tot de vorige zomer had gezien, waren mijn vader, een oude tante, een expert op het gebied van de Latijnse taal en mijn moeder. Alleen in het laatste geval was ik bij het heengaan aanwezig. Mijn moeder was een serieuze, praktisch ingestelde vrouw en toch ging ze heen met dezelfde lichtheid waarmee de muffe lucht in een goed geventileerde kamer wordt verdreven. De laatste adem die ze uitblies en de onbeweeglijkheid die er het gevolg van was, liet bij mij als toeschouwer de indruk achter van een delicate onontkoombaarheid. Vergelijkbaar met dat wat ervoor zorgt dat een bloem open- en dichtgaat. Het diepste gevoel dat me daar naast haar ontzielde lichaam trof was er een van nostalgie: nooit zou iemand meer zo onvoorwaardelijk van me houden, ging er door me heen. Niemand die ik met zo weinig gelukkig kan maken. Helaas.


    De lichamen die ik recentelijk zie, roepen een heel ander gevoel bij me op. Bij hen is het leven niet weggegleden, maar afgeknepen. Het gaat niet om een melktandje dat na dagenlang heen en weer wiebelen loskomt en plaatsmaakt voor zijn opvolger, maar om gezonde tanden die met koud gereedschap worden getrokken, zonder verdoving, zonder noodzaak, zonder reden. Ik raak er maar niet aan gewend en ben elke keer als ik er een zie weer ontdaan.


    Daarom wendde ik mijn blik ook onmiddellijk af van de man in de fauteuil en zag ik de muur tegenover hem. Op de kaarten waren de etappes aangegeven van een heleboel routes: waarschijnlijk reizen die hij met de jonge vrouw op de foto’s had gemaakt. Het was een recente kaart: de externe landen waren grijs ingekleurd, zonder dat steden en grenzen waren aangegeven.


    Ik draaide me weer om en keek naar de man. Hij was klein, corpulent en had een volle zwarte snor en een opvallende moedervlek onder het linkeroog. Toen ik me naar hem toe boog, vloog de moedervlek weg en begreep ik dat het een vlieg was.


    Op zijn bleekheid na zag hij er redelijk uit. De kogel was recht door zijn slaap gegaan zonder er een warboel van te maken. De hand die het pistool had vastgehouden was op de armleuning gevallen, terwijl de andere op zijn kruis lag, maar niet vulgair. Slechts één van de poten van de bril was afgezakt.


    Heel behoedzaam trok ik zijn rechterschoen uit en hield hem tegen de mijne: drieënveertig. Ik schoof hem weer terug en ben op zoek gegaan naar een wat steviger schoen dan die hij aanhad. In het berghok trof ik bergschoenen aan en die heb ik geprobeerd. Ze pasten. Verder vond ik er een campinggasstel, een slaapzak, veldflessen, een rugzak en een visuitrusting. Ik heb de rugzak gepakt en erin gedaan wat me nuttig leek, en ben toen op zoek naar eten gegaan.


    In de provisiekast vond ik maïsmeel voor polenta, pakjes droge soep, pakjes muesli en melkpoeder: meer dan we de laatste week hadden gegeten. Ik heb een pakje naar binnen gewerkt en er een aan Bauschan gegeven die al sinds de vorige dag niet had gegeten.


    Op een secretaire in de slaapkamer lag een stapeltje schriften met harde kaft. De man had uiterst nauwgezet de aankomst- en vertrektijden genoteerd, het vervoermiddel, de bezochte plekken. Op de bladzijdes ernaast waren bonnetjes geplakt, en vliegtickets en treinkaartjes, en foto’s waarop de jonge vrouw van de wand welgemeend lachte.


    Het was niet eenvoudig voor te stellen hoe de twee elkaar hadden leren kennen en hoe ze elkaar waren blijven zien.


    Zij had de uitstraling van een vrouw die openstaat voor nieuwe dingen en hunkert naar een zekere dosis onconventionele romantiek. Hij was op het moment dat ze elkaar waren tegengekomen eerder zo’n man die al blij was dat hij ongedeerd uit de jaren der lust was gekomen. Iemand die voor zichzelf genoeg voldoening uit zijn werk en zijn passie voor het vissen haalde, net als ik met mijn boeken, het onderwijs en het vaderschap. De man en ik hadden allebei een inschattingsfout gemaakt, en toen we daarachter kwamen was dat in eerste instantie een wonderlijke ontdekking. Op den duur hebben we, ieder op zijn eigen manier, daarvoor de tol betaald.


    Bij het doorzoeken van de lades vond ik dit lege schrift waarin ik nu aan het schrijven ben. Zonder erbij na te denken heb ik het in de rugzak gestopt, samen met wat sokken en onderbroeken, en ben weer naar buiten gegaan.


    Vroeger was schrijven mijn vak in de zin dat ik, om een vakterm te gebruiken, romancier was, maar dat verleden zit achter een dikke muur gemetseld. Ik denk dat ik werd gedreven door de behoefte een wereld binnen mijn grenzen te creëren: een plek van relaties, ontmoetingen, stadsparken, winkels, herinneringen, gebaren en gevoelens die ik kon bewonen zonder me ontoereikend te voelen, zoals in de echte wereld gebeurde. ‘Verhalen over heldenmoed komen altijd uit de lafhartigste hoeken van onze ziel. De poëzie is het hoogste en komt uit de meest onbewogen hoek’, had een oude schrijver, die ik in het begin van mijn carrière heb mogen ontmoeten, me ooit verteld. Nu begrijp ik dat het zijn manier was om me te waarschuwen voor de weg die ik aan het inslaan was.


    Sinds acht jaar, als ik de brieven niet meetel waar ik nooit antwoord op heb gekregen, heb ik geen regel meer geschreven, maar dat heeft me er niet van weerhouden in de wereld van mijn boeken en die van andere schrijvers te blijven wonen. Om volhardend buiten het leven te staan.


    Nu hebben de dood, de angst, de kou, de honger en de kinderen die me zijn toevertrouwd, me gedwongen terug te keren, en de wereld die op me wachtte bleek een stuk harder en ontaarder dan die waarvoor ik was gevlucht. Hoe is het zover gekomen? Heeft het kwaad kiem geschoten of zijn we slachtoffer van een besmetting? En in beide gevallen kun je je afvragen waarom de kiem zo’n vruchtbare grond heeft gevonden. Ik heb daar geen zinnig woord over te zeggen. Ik was er niet.


    Al weer heel wat dagen geleden hebben we afscheid genomen van de loods waar we onderdak hadden gevonden: een plek die me op het eerste oog veilig leek, maar dat niet bleek te zijn. Na een dag flink doorstappen zagen we in de verte de periferie van T*. Het leek ons slim om er via het oosten in plaats van het westen langs te trekken. De hemel gaf uiteindelijk de doorslag want die is steeds blauw waar de zon opkomt en in het westen bedekt met grote grijze wolken.


    We liepen een heuvel op, toen we een roedel honden tegenkwamen. De ondergaande zon tekende hun contouren scherp uit, daar boven op de top. Eerst dacht ik dat het paarden waren, zo plechtig als ze stilstonden. We liepen tegen de wind in en ze hadden ons nog niet in de gaten.


    Lucia en Alberto zijn heel langzaam achteruit gaan lopen. Ook Bauschan bleef stilstaan, maar ik liep gewoon door over de landweg en zag hoe de silhouetten van die beesten zich aftekenden tegen de indigo zonsondergang. Een tel later, alsof ze werden geroepen door een jachthoorn, draaiden de honden hun kop naar mij om en kwamen ze, eerst op een drafje maar later zo hard ze konden, naar beneden stormen. Met een vaart ontweken ze de bomen om zich even later weer samen te voegen als druppels water die door hun eigen substantie worden aangetrokken.


    Prachtige beesten, dacht ik nog.


    Pas toen drong tot me door dat Lucia mijn naam aan het schreeuwen was. Ik draaide me om en zag de kinderen en de hond een meter of vijftig achter me. Ze hadden een hek van een boerderij bereikt. Pas toen begreep ik het en ben ik gaan rennen.


    Via een houten trap konden we naar de plek klimmen die ooit als hooizolder had gediend. Niet veel later renden de honden het erf op, hijgend bleven ze naar ons staren. In hun ogen geen enkele teleurstelling of woestheid, terwijl het zonneklaar was dat ze ons hadden verslonden als we die trap niet hadden gevonden.


    De kinderen gooiden nog wat dakpannen naar beneden om ze weg te jagen, maar ze sprongen alleen even aan de kant als ze geraakt dreigden te worden. Op een gegeven moment gingen er een paar op de grond liggen. Andere dronken wat op de plek waar de smeltende sneeuw een plas had gevormd. Twee begonnen te paren.


    We hebben gegeten met de benen bungelend naar beneden, en de honden die ons maar bleven aanstaren. Het was heel koud, maar met al het hooi was het te gevaarlijk om een vuur te maken. Bauschan jankte naar zijn soortgenoten. Hij begreep dat we in de val zaten.


    ‘Donder op, verdomme!’ had Alberto nog geschreeuwd, maar terwijl ik naar ze keek, dacht ik alleen maar dat het perfecte wezens waren, voor hetgeen ze waren voorbestemd. En dat maakte ze in mijn ogen tot een oogverblindende schoonheid.


    ’s Avonds, toen ik Lucia naast me hoorde rillen van de kou, besefte ik dat ik als man totaal ongeschikt ben voor de taak die mij is toevertrouwd en heb ik gehuild. ’s Ochtends waren de honden in het niets verdwenen.


    Terwijl ik dit schrijf zit Sebastiano me vanaf de bank aan te staren. Bauschan heeft zich op zijn benen neergevlijd en hij streelt hem alsof hij een viool aan het poetsen is. Hij is een lange man met een uitgerekt, mager gezicht. Ik heb dit huis regelmatig bezocht, ik kwam hier voor de massages van zijn moeder.


    Vanochtend zijn we hier aangekomen en troffen we hem in de keuken aan, een koeienhuid om zijn schouders en de rugzak ingepakt. Geen idee hoelang hij daar al stond. In ieder geval was hij totaal niet verbaasd om ons te zien.


    Na hem omarmd te hebben, vroeg ik wie het dorp zo had toegetakeld en waar iedereen was gebleven. Daar gaf hij geen antwoord op. Toen heb ik hem gevraagd waar Adele was.


    Sebastiano keek me met een ernstige blik aan, alsof hij wilde zeggen dat dat voor zich sprak. Hij ging me voor naar de kamer waar het lichaam van de vrouw op bed lag, in een laken genaaid, zoals ze dat vroeger in deze streken deden. Op mijn vragende blik wees hij naar een brief op het nachtkastje. Geschreven door Adele.


    ‘Mijn advies van de schoenen heb je in de wind geslagen, ik hoop dat je nu wat minder eigenwijs zult zijn. Ik heb voor mijn dood gekozen, het was tijd en ik had andere dingen te doen. Graaf een kuil onder de haagbeuk en laat de kinderen binnen wachten zodat ze geen verkoudheid oplopen. Als je er niet toe in staat bent, laat dan maar zitten. In mijn droom kon ik niet goed zien of je je handen nog hebt. Als niemand het maar in zijn hoofd haalt mijn lichaam te verbranden. Begraaf me en vertrek daarna richting zee. Neem Sebastiano met je mee. Hij zal je nog van pas komen. Goede voortzetting.’


    Vanmiddag, terwijl ik de kuil onder de haagbeuk aan het graven was, begon het te regenen. Het leek wel een zomerse onweersbui, zo kwam de regen met bakken naar beneden. Sebastiano hielp me het lichaam naar de boom dragen, daarna is hij naar binnen gegaan en hebben hij en de kinderen door het raam toegekeken hoe ik de kuil weer dicht schepte. Ik had nog nooit een graf gegraven en toch was het heel natuurlijk om te doen: als een bord eten van je buren, dat je de volgende dag leeg en gewassen terugbrengt. Terwijl ik in die van de regen vette aarde stond te scheppen heb ik veel aan mijn moeder gedacht.


    Na een paar uurtjes rust hebben we in stilte de soep en de kaas opgegeten.


    De kinderen slapen momenteel in het grote bed van Adele en Sebastiano zal zo wel naar zijn kamer gaan. Ik ga op de bank naast de kachel liggen, Bauschan op een handdoek die ik er speciaal vlak naast heb gelegd. Morgen moeten we alles voor de reis gereedmaken. Het is ongelooflijk hoelang je bezig bent met alle voorbereidingen wanneer je niets hebt. Morgenochtend ga ik het dorp in. Ik moet een kaart vinden en oogdruppels voor Alberto.
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    Het lijkt wel of zich een terugtrekkend leger op het dorp heeft gestort, verblind door de honger en de nederlaag. In de huizen is alles wat niet kon worden meegenomen kort en klein geslagen of verbrand. Veel meubelen zijn door de ramen op straat gegooid en op de gevels staan teksten met spuitbussen of houtskool geschreven. ‘Het gaat om mij/ Het gaat om wij/ Niet om zij/ We zijn nu vrij.’ ‘Slapen, slapen, slapen en wij gapen.’ ‘Spuiten, naalden, idealen, brandhaarden.’ ‘Suprematie.’ ‘Niets zet aan tot het niets.’ Het leken wel zinnen van iemand die een snelle blik op Nietzsche had geworpen en er toen achtergekomen was dat het toch niet zo eenvoudig was. De letters zijn groot, in blokletters, een onzeker handschrift, fouten in zinsbouw en grammatica. Sommige zijn in steenkolenengels en doen denken aan een uit de hand gelopen schoolreisje. In een paar huizen ben ik spuiten tegengekomen en lege flessen sterkedrank, plastic zakjes waarin iets zat wat op lijm leek. In de kerk zijn de banken op elkaar gestapeld en in de fik gestoken, de ramen zijn kapotgeslagen.


    Van de inwoners geen spoor, zelfs niet van hun lichamen. Ik zag alleen een poes die vier jonkies aan het zogen was. Ik hoorde ze miauwen en ben het pand binnengelopen waar ooit de kapperszaak zat. Potjes gel en haarlak waren omgegooid en op de spiegel was een enorme lul getekend. De poes had de leren bank uitgekozen waarop de klanten altijd zaten te wachten tot ze aan de beurt waren. Toen ze Bauschan zag blies ze even, maar zonder een bolle rug op te zetten, zodat de kleintjes konden blijven zuigen. Bauschan leunde met zijn flank tegen mijn been aan, alsof het hem speet dat hij ze had gestoord. Ik heb een flacon shampoo gepakt en ben weer naar buiten gelopen.


    In de oude apothekerswoning vond ik oogdruppels, maar geen eten. Degene die het pand op zijn kop heeft gezet gaf blijkbaar niets om medicijnen want daarvan waren er nog een heleboel, in de kelder en op zolder. Ik heb koorts- en ontstekingsremmers en vitaminen. In de auto in de garage trof ik een kaart aan van de Côte d’Azur waar ook dit deel van Italië op staat.


    Toen ik daarna terugliep over het plein, bleef Bauschan voor de deur van Elio’s huis staan en keek hij me aan. Op de deur zat nog steeds het briefje geplakt waarop stond dat we naar Basel waren vertrokken. Toen ik het zag, ontroerde het me alsof het iets uit mijn jeugd was. Ik gaf Bauschan een aai en heb tegen hem gezegd dat het niet meer ons huis is, daarna ben ik naar de plek gegaan waar ik in eerste instantie naartoe wilde.


    De poort lag op de grond. Aan een van de stijlen hing de ketting waarmee hij was omgetrokken.


    Ze hebben wel moeite gedaan, ging er door me heen.


    De glazen deur lag aan diggelen. De tafel, waaraan we thee hadden gedronken en over Gould, Marin Marais en de schilderkunst van de vroege negentiende eeuw hadden gepraat, lag in twee delen op de grond tussen boeken, een paar pannen, bloem en stukjes schuimrubber. De kamer rook zo naar wild, dat je zou denken dat er een groot everzwijn woonde. Twee kussentjes hingen half kapot tussen de hanglamp.


    Ik liep de trap op en hoorde mijn hart snel en hard slaan en ik realiseerde me dat ik er nog nooit goed naar had geluisterd. De slaapkamers waren overhoopgehaald en in de badkuip was een jurk of een gordijn verbrand. Ik had er zo op gehoopt, maar van Elvira en haar moeder geen enkel spoor.


    Ik pakte een boek van Bernhard van de vloer en voordat ik het pand verliet, ben ik naar de garage gegaan, waar ik in de rode auto ben gaan zitten. Ik klapte de stoel naar achteren en heb mijn ogen even dichtgedaan. Op de achterbank lag de riem van een badjas. Ik heb heel kort geslapen en gedroomd dat ik de naakte rug van Elvira aan het strelen was. Haar gevormde ruggengraat. In de droom bewoog mijn hand zich lomp, alsof hij geen vrouw aan het strelen, maar een hekwerk aan het schuren was. Niettemin vond ik het heerlijk om te doen en ik wist dat dat ook voor haar gold. Ik zag haar hals zachtjes bewegen. Ik werd opgewonden. Iets wat ik al een hele tijd niet van mijn lichaam had verlangd.


    Daarna ben ik nog wat door de oude steegjes gaan struinen. De kinderen en Sebastiano zaten op me te wachten, maar het enige wat ik wilde was lopen met het gewicht van Bernhards boek onder mijn arm.


    Toen ik nog in het oude huis woonde, kon ik uren achtereen doorbrengen in een kamer die ik ‘de boekenkamer’ noemde. Daar had ik duizenden romans, essays, verhandelingen en kunstboeken verzameld. Vele had ik meer dan eens gelezen, onderstreept, van kanttekeningen voorzien en ontleed als leerstof voor mezelf en mijn studenten. Enkele had ik uitverkoren als bolwerken van mijn muren. Andere als paspoorten van mijn landen. Bloemlezingen van dat wat het leven was of had moeten zijn.


    Wat er van ze geworden is, interesseert me nu niet meer. Als niemand het huis in brand heeft gestoken, neem ik aan dat ze er nog staan om te worden opgevreten door de schimmel en de muizen. Ik ben enorm gesteld op die verhalen, en toch houd ik ze verantwoordelijk voor wat ik ben. Een man die tekortschiet.


    


    22 januari


    Lucia en ik hebben het eten en de kleren verdeeld over mijn rugzak, die van Sebastiano en een kleine tas die de kinderen om de beurt zullen dragen. Daarna hebben we een omelet met vier eieren gemaakt en wat polenta. Als we daar doorheen zijn hebben we nog pakjes droge soep, poedermelk, muesli, wat levensmiddelen in blik en het fruit op sap dat we in de voorraadkast van Adele hebben gevonden. Daar moeten we minstens een week mee vooruit kunnen.


    Toen we klaar waren met alle voorbereidingen, zijn we aan tafel gaan zitten. Alberto en Sebastiano waren al naar hun kamers gegaan. Door de ramen hoorde je de frêle adem van de wind die de toppen van de bomen de hele dag rondjes had laten draaien. Geen enkel dier: ik neem aan dat de kippen, de ganzen, de konijnen die over de plaats liepen zijn opgegeten, terwijl de honden er vast vandoor zijn gegaan op zoek naar eten. De ezelin kan zowel het ene als het andere zijn overkomen.


    Ik vroeg Lucia of ze moe was. Ze zei van niet. Daarop heb ik nog een blok hout in de kachel gedaan. Het was misschien een uur of negen. De kerktoren van het dorp slaat niet meer en we kunnen ons al aardig redden met de stand van de zon. Niet dat het zo veel uitmaakt hoe laat het is als de zon ondergaat, nu we niet veel meer kunnen doen dan een plek vinden, een vuur maken en gaan slapen.


    Lucia heeft opgebiecht dat zij en Alberto vanochtend ruzie hebben gemaakt toen ik weg was en dat ze heel lelijke dingen tegen elkaar hebben gezegd. Sebastiano, die het niet kon aanhoren, had zich in zijn kamer opgesloten, waarna ze hem de hele ochtend niet meer hadden gezien.


    ‘Ik ben naar boven gegaan om te kijken hoe het met hem ging,’ zei ze tegen me, ‘ik wilde sorry zeggen, maar hij legde een hand op mijn hoofd, net als een pastoor.’


    ‘Was je bang?’ vroeg ik.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Het voelde even alsof ik in een ei zat, daarna was ik wel heel moe.’


    Ik sta ervan te kijken hoe ze dit elke dag weer doorstaat zonder haar glans te verliezen. Hoe haar eerste impuls steeds weer neigt naar positief blijven en zaken op orde stellen. Ondanks haar uiterlijk heeft ze niets broos of dromerigs. Lucia is een soldaat: ze heeft een onverschrokken goedheid, de tederheid in haar blik heeft meer met rechtvaardigheid dan met barmhartigheid te maken. Ze is een Jeanne zonder visioenen en harnas. Een delicate bloem als de affodille, wier wortels worden beschermd door stekelige bladeren waar uitgehongerd vee nog niet aankomt.


    Toen ik haar vroeg naar de reden van de ruzie met Alberto, zei ze dat hij liever niet wilde weggaan. Ik vroeg of zij er ook zo over dacht. Daarop antwoordde ze ontkennend. Op mijn vraag of er nog iets anders was, schudde ze haar hoofd en stond ze op, ze gaf me een kus op mijn voorhoofd en is naar bed gegaan.


    


    23 januari


    De route die we gepland hadden, dwars door de wijngaarden en de bossen, bleek al snel onmogelijk en dat kostte ons een hele ochtend. De sneeuw kwam tot boven onze knieën en een uur na vertrek moesten we al stoppen om een vuur te maken en te wachten tot de schoenen en broeken weer waren opgedroogd. Toen we verder konden was het twaalf uur geweest en hebben we het besluit genomen om toch maar de provinciale weg te nemen. Daar is de sneeuw bijna verdwenen en waar een laagje lag, zagen we geen wielafdrukken. De woningen aan de weg zijn verlaten, de paar winkels al uitgekamd en we hebben geen rook of iets anders gezien wat op een menselijke aanwezigheid duidt. Alleen tegen de avond meende ik twee figuren tussen het struikgewas te bespeuren, maar toen ik aan de kinderen vroeg of ze ook iets zagen, waren ze al achter de bocht verdwenen. Voor de rest is de witte deken bezaaid met sporen van dieren, we zijn geen enkele menselijke voetafdruk tegengekomen.


    Tegen de schemering zijn we een plek gaan zoeken om de nacht door te brengen en hebben we nog een kampvuur gemaakt: aan hout ontbreekt het ons niet, we hebben lucifers, papier en een zekere handigheid. Lucia is er bedrevener in dan ik. Ze gebruikt weinig papier en weet de takjes zo te plaatsen dat de vlam snel pakt. Ook hierin demonstreert ze haar aanleg om te leren en haar voorliefde om de dingen goed te doen.


    De omelet hebben we verslonden, samen met een deel van de polenta. Het andere deel maken we morgenochtend warm voor vertrek. Ik heb de kinderen de kaart laten zien. Over twee dagen moeten we de pas bereikt hebben, waarna we kunnen afdalen naar zee. Ik heb berekend dat we er in totaal vijf dagen over doen. Op de vraag van Alberto, waarom we naar zee gaan, heb ik geantwoord dat we met een beetje geluk een boot vinden en dat we anders de kust tot in Frankrijk kunnen volgen. Eerlijk gezegd heb ik geen idee welke mogelijkheden er zijn om het land op wat voor manier dan ook te verlaten.


    Alberto luisterde ongeïnteresseerd naar mijn antwoord, liep terug naar de plek waar hij zijn deken had laten liggen en ging slapen. Het waren overigens de eerste woorden die ik sinds de ochtend van hem hoorde. Overdag loopt hij goed door, zonder te klagen of vragen te stellen. Wanneer hij zijn blik van zijn schoenen opricht, doet hij dat alsof het de honderdste keer is dat hij deze tocht loopt. Er zijn momenten dat hij net een oude man is. Momenten waarop het jonge lichaam dat hem omvat een smakeloze grap lijkt.


    Toen ik hem vandaag met zijn hoofd tussen zijn knieën zag zitten, kreeg ik de neiging om hem even over zijn bol te aaien, maar het leek wel of hij het had aangevoeld, want hij keek op en staarde me bars aan, zo lang dat er geen einde aan leek te komen. Zijn ogen waren twee bruine modderpoelen waarin zich iets vreselijks leek te verschuilen. ’s Avond heb ik altijd de indruk dat hij wakker blijft en mij ligt aan te staren, maar als ik me omdraai, ligt hij altijd in zijn deken gekropen en hoor ik hem zachtjes snurken, de ogen verzegeld door twee gele korsten.


    De stilte om ons heen is op sommige momenten zo peilloos dat ik stiekem hoop dat we iemand tegenkomen die ons op een of andere manier van de eenzaamheid en de onzekerheid verlost. Het gebeurt regelmatig dat ik me terugtrek, met het excuus dat ik mijn behoefte moet doen, en dan tussen de bomen ga staan grienen. Sebastiano kan me weinig hulp bieden. Ik vraag me af of hij zich wel bewust is van de situatie waarin we verkeren.


    De enige troost is dat de kou ons niet meer zo kwelt. Het is bewolkt en ook ’s nachts zakt de temperatuur niet onder nul. Het zou fijn zijn als de zon ons overdag een paar uurtjes kon verwarmen, maar de nachten zouden dan veel strenger zijn.


    We hebben ons geïnstalleerd in een oud baanwachtershuisje. Over de breedte van de paarse gevel loopt een brede witte streep die de beneden- van de bovenverdieping scheidt.


    Het dak is schuin als in Noord-Europa. Het huis kijkt niet uit op de vallei, wat betekent dat het tamelijk beschut ligt, en de ramen zijn geblindeerd met houten planken die het licht van het vuur niet doorlaten. Het zijn dingen waarmee ik heb leren rekening houden.


    


    24 januari


    In de vroege ochtend hebben we de beboste heuvels halverwege de flank doorkruist. We volgden een pad, dat vroeger door herders en paddestoelenzoekers werd gebruikt, met zicht op de weg zo’n honderd meter onder ons, toen een man ons beval de handen omhoog te houden. De stem kwam van achter ons. We deden wat ons werd opgedragen. Ik hoorde de man dichterbij komen over de dorre bladeren, tot hij rechts van me verscheen, een paar meter boven me. Zijn stem klonk streng in de koude schaduw. Ik vermoed dat hij een jaar of vijfendertig was, zijn haar was lang en golvend. Hij had zich zo opgesteld dat hij ons alle vier onder schot kon houden en vroeg wat we daar deden.


    Ik antwoordde dat we op weg waren naar de bergpas en dat we van plan waren om in Ligurië af te dalen. De man keek een poosje naar de tassen die we op onze ruggen droegen en vroeg aan de kinderen of ze uit vrije wil bij mij waren. Lucia antwoordde bevestigend.


    ‘Jij ook?’ vroeg hij aan Alberto.


    De jongen moet hebben geknikt, want de man liet de loop van het geweer, die tot op dat moment op mijn buik was gericht, een paar graden zakken.


    ‘Hebben jullie medicijnen?’


    ‘Wat voor medicijnen?’ vroeg ik.


    ‘Iets tegen de koorts.’


    ‘Dat moet er wel tussen zitten.’


    ‘Kijk eens even.’


    Ik liet de rugzak van mijn schouders zakken en ritste het zijvak open waar ik de medicijnen in had gedaan. Terwijl ik de bijsluiters las, liep Bauschan naar de man en begon zijn schoenen te besnuffelen. Hij liet hem begaan.


    ‘Dit is een antibioticum en dit een soort aspirine.’


    ‘Prima, gooi ze maar naar me toe.’


    Ik deed wat hij vroeg. Hij ving ze op en stopte ze in een van de vele zakken van zijn jagersjasje. Aan zijn voeten zaten bergschoenen. Hij zag er weldoorvoed en goed uitgerust uit.


    ‘En maak nu dat jullie wegkomen!’ zei hij.


    We bleven hem onzeker aanstaren.


    ‘Waarheen?’


    ‘Ga niet verder over het pad maar daal hier af naar de weg’, zei hij terwijl hij met de loop van het geweer de richting aangaf. ‘G* is niet ver meer.’


    En dus zijn we dwars door het bos afgedaald. Bramenstruiken en struikgewas dwongen ons een paar keer van richting te veranderen en weer een stukje terug omhoog te gaan. Toen ik bij een van die keren naar boven keek zag ik de man nog staan waar we hem hadden achtergelaten. Hij had het wapen laten zakken, maar bleef ons in de gaten houden, alsof hij over iets nadacht wat hij had kunnen doen maar had nagelaten of andersom.


    Eenmaal op de weg aangekomen zijn we zonder een woord te zeggen doorgelopen, tot de bomen achter ons een dicht en duister scherm vormden. Toen heb ik gezegd dat we wel eventjes konden pauzeren. Ik heb een van de twee flessen water die we bij ons hadden gepakt en hem aan de kinderen gegeven. Tijdens het drinken bleven ze de hele tijd in de richting van het bos kijken. Als die man ons iets had willen aandoen, had hij het allang gedaan, zei ik nog, maar precies op het moment dat Lucia naar me knikte, zag ik hem ineens tussen de acacia’s aan het einde van de weide opduiken.


    We zaten doodstil op de vangrail te kijken hoe hij dichterbij kwam. Op een meter of tien van ons vandaan bleef hij staan: hij legde het geweer op zijn schouder en keek even naar de zon die achter de heuvel aan het verdwijnen was. Het viel me op dat hij gebruind was en netjes geschoren. Zijn kastanjebruine ogen straalden kalmte uit.


    ‘Voor vanavond kan ik jullie wel wat te eten en onderdak bieden’, zei hij.


    In het half uur dat we achter hem liepen zei hij geen woord en keek hij niet één keer om of we nog wel achter hem aan liepen. Na de top bereikt te hebben, daalde hij aan de andere kant van de heuvel af tot hij uiteindelijk een beekje overstak en bij een huis aankwam dat midden op een kleine open plek stond. Er zat een vrouw op het terras. Toen ze ons zag sloeg ze haar hand voor haar gezicht alsof het de zon was die haar ogen verblindde. De man begroette haar. Zij ging naar binnen zonder terug te groeten.


    ‘Haar naam is Manon’, zei hij.


    ‘Ik heet Leonardo.’


    ‘Dat weet ik.’


    Manon heeft als avondeten een stuk hert bereid en wat groenten: volgens mij de kruiden die we haar vandaag in de gootsteen zagen wassen. Er was ook zelfgebakken brood en een toetje van melk en cacao. De blonde haren van Manon zijn in een sober kapsel geknipt. Ze komt oorspronkelijk uit Nederland en zo op het eerste gezicht kan haar schoonheid misschien heel banaal Noord-Europees lijken, maar zodra je de exacte kleur en de eskimoachtige vorm van haar ogen weet te vangen, is dat bijna een religieuze ervaring. Zij en Sergio leven hier in dit huis samen met hun twee kinderen. Salomon is acht jaar, hij heeft het blonde haar van zijn moeder en de zwijgzaamheid van zijn vader. De jongste heet Paul, maar van hem hebben we alleen zijn voetstapjes gehoord omdat hij boven met koorts in bed ligt.


    Het huis waarin ze wonen houdt het midden tussen een berghut en een boerenhoeve. De muren zijn van steen en de dekbalken van deuren en ramen van hout, maar de kamers hebben hoge, goed verlichte plafonds. Ze beschikken over zonnepanelen en een houtgestookte boiler. De kamers zijn goed verwarmd. Voor het avondeten hebben we een douche kunnen nemen en even kunnen uitrusten in de kamer waar we vanavond slapen.


    In de badkamer heb ik weer een huilbui gehad. Ik had al een hele tijd niet meer naakt voor de spiegel gestaan: de afgelopen weken is mijn lichaam uitgedroogd, mijn schouders zijn breder geworden en mijn rug rechter. Mijn beenspieren zijn afgetekend als vroeger, toen ik als student bijna elke dag tien kilometer liep. Over het geheel genomen zie ik eruit als een vermoeide man, maar dan wel een paar jaar jonger. Een zenuwachtige, gespannen man, die ik nooit ben geweest. Lucia hoorde me op haar kamer snikken en vroeg wat er aan de hand was. Ik zei dat alles oké was en dat ik maar wat zong.


    Toen ze ons voor het avondeten kwamen halen, ben ik Alberto en Sebastiano wakker gaan maken, die op de matrassen op de grond in slaap waren gevallen. Sergio bleef in de deuropening staan wachten tot we onze schoenen hadden aangetrokken, keek naar Alberto en vroeg of we iets tegen zijn conjunctivitis deden. Ik heb gezegd dat we oogdruppels gebruikten en hem gevraagd of hij arts was. Daarop antwoordde hij dat hij dierenarts was.


    Tijdens het eten werd er weinig gesproken. Sergio en Manon wilden niet weten waar we vandaan kwamen, waar we heen gingen en waarom. Ze stelden geen vragen over wat er gaande was, zeiden geen woord over hoe het leven vroeger was of over wat de toekomst ons zou gaan brengen. Het is wel duidelijk dat ze het niet gewend zijn bezoek te krijgen. Dat zie je aan de manier waarop Salomon tijdens het eten naar de kinderen zat te staren, bijna alsof hij tot op de dag van vandaag had gedacht dat hij het enige kind op aarde was.


    Terwijl Manon bezig was met de afwas liep Sergio naar haar toe en fluisterde haar iets in het oor. Zij antwoordde op dezelfde manier, waarna hij me duidelijk maakte dat hij iets met me wilde bespreken. We zijn naar buiten gegaan met het excuus dat we Bauschan iets te eten gingen brengen. Ik had het gevoel dat ze de hond liever niet binnen hadden, vandaar. In het huis en op de binnenplaats zijn geen honden. Niet ver van het huis staat een schuurtje. Volgens mij heeft Sergio het zelf in elkaar gezet. Toen we er vandaag omheen liepen hoorde ik het gezoem van een vrieskist achter de planken vandaan komen. Ik denk dat het de provisiekamer is. Op de deur zitten twee grote sloten.


    We zijn buiten op de treden van het terras gaan zitten. Het was koud, aan de hemel stonden al wat sterren. Pas toen ontdekte ik dat de ramen waren geblindeerd en dat er geen straaltje licht naar buiten sijpelde. Als ik een paar meter verder was gaan staan zou ik het huis pas terugvinden als ik ertegenaan zou botsen. Bauschan kwam meteen naar ons toe lopen. Sergio hield het restje vlees dat we overhadden voor zijn neus.


    ‘Geeft u nog les?’ vroeg hij aan me.


    ‘Nee, daar ben ik acht jaar geleden mee gestopt’, antwoordde ik.


    ‘Om u geheel aan het schrijverschap te wijden?’


    ‘Nee, niet bepaald. Ik ben in een vervelende zaak verwikkeld geraakt. Misschien hebt u er iets over gehoord.’


    ‘Ik woon hier nu tien jaar. We hebben geen televisie, geen radio en we lezen geen kranten, dus kleine kans dat ik weet wat u hebt uitgespookt.’


    ‘Bent u een student van mij geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Welk college volgde u?’ vroeg ik hem.


    ‘De hoorcolleges over Leopardi.’


    ‘En daarna bent u dierenarts geworden.’


    ‘Uw tentamen heeft me op andere gedachten gebracht. In die tijd vond ik mezelf een hele knappe kop.’


    ‘Ik twijfel er niet aan dat u dat was. Maar je kunt altijd een slechte dag hebben.’


    ‘Bespaar u de moeite. Ik had uw college alleen maar uitgezocht om mijn vader te pesten, die was dierenarts. Dat ik van faculteit veranderde is de beste keuze uit mijn leven geweest. Anders had ik Manon nooit leren kennen.’


    Aan de geur van de tabak rook ik dat hij een sigaret had opgestoken, maar het rood van de kegel zag ik niet. Hij hield hem in de holte van zijn hand, zoals mariniers en soldaten doen.


    ‘Ik zoek tevergeefs naar een manier om het aardig te vertellen, en daarom zeg ik het maar zo: morgen moeten jullie weer opstappen. We kunnen geen vier man extra onderhouden.’


    ‘Dat begrijp ik. Het is al heel vriendelijk dat we hier vanavond mogen overnachten.’


    ‘Het heeft niets met vriendelijkheid te maken. Toen ik jullie vandaag liet gaan, schoot me te binnen dat jullie met iemand zouden kunnen terugkomen en het huis zouden kunnen vinden. Ik had twee keuzes. De eerste was jullie neerschieten. Het alternatief was ervoor zorgen dat jullie ons dank verschuldigd zouden zijn. Ik heb voor de tweede optie gekozen.’


    ‘Bent u altijd zo eerlijk?’ zei ik.


    ‘De situatie dwingt me ertoe. Dat we nog in leven zijn, hebben we alleen te danken aan het feit dat alle mensen in de omgeving zijn vertrokken of dood zijn en niemand van ons bestaan weet. Als een of andere zwerver of een van de bendes deze plek zou vinden, betekent dat het einde.’


    ‘Bendes van externen?’


    Hij schudde zijn hoofd en heel even zag ik het rood van de kegel.


    ‘Jongeren. Honderd, tweehonderd. Van mijn leeftijd, maar ook veel jonger. Ze hebben auto’s en vrachtwagens. Geen idee waar ze de benzine vandaan halen. Gelukkig hebben ze altijd harde muziek aan en gaan ze nooit van de weg af. Als jullie ze horen aankomen, kun je maar beter maken dat je wegkomt.’


    ‘Dat zullen we zeker doen.’


    ‘Morgen geef ik jullie wat pekelvlees voor onderweg mee en wat koffie om op te warmen.’


    ‘Dank u wel. We hebben nog wel wat geld.’


    ‘Aan geld hebben we hier niets. Ik denk dat het jullie meer van pas komt langs de weg. En nu ga ik naar bed.’


    Sergio doet me in een aantal opzichten aan Elio denken: hij heeft dezelfde beheersing over zichzelf en de dingen om hem heen, dezelfde vastberadenheid. Als ik moest raden wie dit alles zou overleven, zou ik mijn geld op hem zetten. En als ik de kinderen aan iemand zou toevertrouwen, dan was het wel aan hem.


    


    25 januari


    Sergio is vanochtend met ons meegelopen. Volgens hem konden we de provinciale weg mijden door een kortere weg door de bossen te kiezen, maar ik kreeg de indruk dat hij ons probeerde te desoriënteren om ervoor te zorgen dat we zijn huis niet meer konden terugvinden. Na ons alle vier de hand te hebben geschud, zagen we hoe Sergio zich omdraaide en in het bos verdween. Niet veel later hoorden we een geweerschot. Hij had gezegd dat hij altijd ver weg op wild joeg, om geen aandacht op het huis te vestigen. Bauschan bleef maar tussen mijn benen lopen, behoedzaam om zich heen kijkend. Uiteindelijk heb ik hem maar opgepakt, bang dat ik over hem heen zou struikelen. Het is al een tijdje geleden dat ik dat had gedaan en het viel me op hoe hard en elastisch zijn huid onder de grijs-zwarte vacht is geworden. Hij heeft niets meer van de zachtheid die hij als pup had en lijkt meer op een fluit. Een stevige, holle pijp hout of een van die structuren van metaal en glas die ik zo geweldig vond.


    Terwijl we met een boog om een klein dorpje liepen, waar ik de naam niet van weet, hoorden we de kerkklok vier uur slaan. De tijd kwam overeen met de stand van de zon. Uit een paar schoorstenen kwam rook, maar we zijn niet gaan kijken.


    Op Sergio’s advies zijn we over de weilanden langs de weg gaan lopen, zodat we ons bij het eerste beste geronk van een motor meteen in het bos konden verstoppen. We hebben gezouten vlees, een fles koffie en dat wat we zelf nog overhadden. De lucht is helderder dan de afgelopen dagen, de korte windvlagen die in ons gezicht slaan zorgen soms voor tranende ogen. Ondanks de zon moeten we de jassen dichtknopen en hebben we de sjaals en de mutsen uit de rugzak gehaald. We zweten ons rot, maar we kunnen het risico niet lopen om nu ziek te worden.


    Ik heb vanavond, nadat de kinderen in slaap waren gevallen, lange tijd met Sebastiano over Clara gesproken. Dat had ik nog nooit met iemand gedaan. Terwijl ik sprak bleef Sebastiano me voortdurend aankijken, zonder met zijn hoofd te knikken of te schudden. Toen hij merkte dat ik was uitgesproken, stak hij een van zijn grote handen in de lucht en plaatste hem op mijn hoofd. Ik voelde hoe mijn enkels, knieën, en andere gewrichten warm werden en hoe de pijn wegzakte.


    Sebastiano trok zijn hand terug en kroop onder de koeienhuid die hij overdag als mantel gebruikt en ’s avonds als deken, binnen een paar tellen ademde hij al als iemand die slaapt. Ik legde een tak op het vuur. De vonken vlogen omhoog naar het dak van de schuur waar we beschutting hebben gevonden. Nu ik ze zie neervallen en uitdoven vraag ik me af of wat ik nu moet doorstaan een louteringsproces is. Of misschien is het vonnis nog niet uitgesproken en heeft een zonderlinge rechter het schavot ver van de cel geplaatst.


    


    26 januari


    Een stralende dag. Vanwege de smeltende sneeuw konden we niet verder over de weilanden en zijn we over de weg gaan lopen.


    Na een uur over het asfalt te hebben gelopen, verscheen er uit het niets een auto. We hadden het pas op het laatste moment in de gaten en doken pas weg toen de auto al uit de haarspeldbocht achter ons tevoorschijn kwam. De jongeman achter het stuur draaide zich even om naar het berkenbos waar we lagen. Hij minderde geen vaart en ik betwijfel of hij ons gezien heeft, maar het tegendeel zou ik ook niet durven beweren. Ik meen te hebben gezien dat zijn gezicht was beschilderd en dat hij blond haar had. De auto was een kleine stadse tweezitter, die nogal slordig in het geel was overgespoten, met vlammen op de motorkap. Door de gesloten raampjes klonken de bastonen van de stereo.


    Uit angst dat hij zou terugkeren, zijn we toch maar door het bos verder gaan lopen. Ik ging ervan uit dat het niet ver meer was naar de pas, maar toen we er eindelijk aankwamen was het al donker. Een klein maantje heeft het laatste stuk klimmen bijgelicht.


    Op de top waar de weg weer begint te dalen, Ligurië in, bevinden zich een hotel, een café, een vakantiekamp en nog wat huizen, stuk voor stuk verlaten plekken. Toch vond ik het riskant om daar te overnachten, omdat iedereen die de pas zou oversteken ons vuur zou kunnen zien of ruiken. Het alternatief was dat we geen vuurtje zouden maken, maar we hadden iets warms te eten nodig en we moesten onze schoenen laten drogen. Daarom heb ik tegen Sebastiano en de kinderen gezegd dat ze uit de wind, die tegen de berg aan beukte, moesten wachten. Ik ben over de kam gelopen waarop grote draaiende windmolens verrezen. Na een kilometer liep ik tegen een klein gebouw van twee verdiepingen aan. Ik denk dat het gebruikt werd door de installatietechnici. Op de benedenverdieping bevinden zich een keuken en een kamer met een computer en andere apparatuur, de bovenverdieping bestaat uit twee kleine slaapkamers.


    Ik ben de kinderen gaan ophalen en daarna hebben we ons hier geïnstalleerd. We hebben het veiligste kamertje, het laboratorium, uitgezocht om het vuur aan te steken, en Sebastiano heeft voor het hout gezorgd. Een deel van de apparatuur lijkt nog te werken en op een van de panelen gaan twee rode controlelampjes aan en uit. We hebben het gezouten vlees opgegeten en terwijl we de soep aan het opwarmen waren, heb ik tegen de kinderen gezegd dat de weg vanaf morgen alleen nog maar naar beneden gaat en dat we in een dag of twee aan zee kunnen zijn. Lucia zei dat ze met mamma in A* op vakantie was geweest. Een poosje lang was alleen het knappende geluid van het haardvuur en van Bauschans kaken te horen.


    ‘Ik wil naar Zwitserland’, zei Alberto.


    Zijn stem klonk niet langer arrogant; het was de stem van het doodsbange kind in hem dat ik nog niet had gezien.


    ‘Misschien dat het lukt om er via Frankrijk te komen’, zei ik.


    Hij keek me aan van boven de vlammen. Ik kreeg de indruk dat hij met een gedachte aan het worstelen was, alsof hij voor een splitsing stond. Een van die vraagstukken waarover je altijd en alleen maar in boeken leest en die het lot van een mens kunnen bepalen. Eerst waren zijn ogen zachtmoedig, net als die van Lucia. Maar ineens verstarde zijn mond en wendde hij zijn blik af. De knoop was doorgehakt.


    Toen iedereen sliep ben ik naar buiten gegaan om te plassen. De hemel is vanavond bedekt door een dun gaas dat het schijnsel van de maan versterkt. De wind is koud maar brengt wel een geur van bomen met zich mee en van iets wat ontluikt.


    Ik ben op een kei gaan zitten en naar boven gaan turen, op zoek naar een leemte of een overdaad die zou kunnen verklaren wat er aan de hand is. Maar ik trof dezelfde hemel als altijd, zonder tekenen. De stalen molens draaien krachtig langs de hele bergkam, ze suizen als enorme fietsen bergop. Ik kan zien hoe de rode lichtjes van de torens de waterscheiding tussen de twee valleien tekenen. Ik probeer me voor te stellen hoe deze streek eruit zal zien als wij er niet meer zijn en deze molens in stilte blijven doordraaien, hoe ze ’s nachts met hun krachtige gezoem, net als watergeklater, dieren in slaap wiegen of ze tot paren aanzetten.


    Ik schrijf deze laatste regels in het zwakke licht van het dovend vuur. Deze handeling die ik bijna ontwend was, is weer deel van me geworden, opgedoken uit de donkere krochten waarin het was weggezakt. Nu ga ik ook maar eens slapen. Daarnet heb ik Lucia nog een kus op haar voorhoofd gegeven. Ik heb een dochter, de nacht buiten is duister en zonder enig teken en alles lijkt bestemd om ons te overleven. En toch zie ik schoonheid.


    


    27 januari


    De sneeuw is verdwenen. De vegetatie veranderd. De zee hebben we nog niet gezien, maar wel de eerste olijfbomen en je voelt de nabijheid van de aangenaam warme zeebries. We hebben de hele dag flink doorgelopen en na het middageten mochten we van onszelf een uurtje met ons gezicht in het flauwe zonnetje blijven dutten. In deze vallei zijn geen dorpen te bekennen, alleen wat clustertjes verlaten huizen langs de weg, die zich voortdurend in haarspeldbochten wringt. Bauschan is trouwens wel iets vervelends overkomen: hij heeft zijn poot opengehaald aan een stuk blik of glas. Lucia attendeerde me erop dat hij hinkte en bloeddruppels op de bladeren achterliet. Ik heb de snee gedesinfecteerd, maar de pleister die ik erop had gedaan is er bij het lopen meteen weer afgegaan. Ik heb het nog met een zakdoek geprobeerd maar die rukte hij met zijn tanden los. Daarstraks heb ik de wond nog eens schoongemaakt, maar het lijkt me niet heel ernstig. Voor het eerst hebben we besloten om in de open lucht te gaan slapen. De marin, de wind die van de zee opstijgt, warmt de lucht op. In een ruïne of in een huis zou het alleen maar kouder zijn.


    We hebben een klein vuurtje aangestoken dat we met stenen afschermen. We zijn moe maar voldaan. Het is een mooie dag geweest. Ik weet niet wat we morgen zullen aantreffen als we bij de kust aankomen, misschien alleen maar mensen zoals wij die naar de zee zijn gekomen om het land te verlaten. Als het ze niet is gelukt, is het waarschijnlijk dat ze zich op een of andere manier hebben georganiseerd en dat ze ons kunnen opvangen. Als ze er wel in zijn geslaagd wil dat zeggen dat er boten zijn en dat we het land kunnen verlaten. We hebben nog wat geld. En anders kunnen we nog te voet naar Frankrijk gaan. Ik heb het adres dat Elio me heeft gegeven in het schrift gestopt.

  


  
    Deel vier

  


  
    #


    Het was niet de pijnscheut die hem wakker deed schrikken, maar het geluid van zijn eigen neus die brak: een droog geluid, zonder galm, een dikke tak die doormidden wordt gebroken. Beduusd opende hij zijn ogen. In het grauwe licht van de vroege ochtend zag hij nog net tussen de twijgen door dat er iets hards en ronds tegen zijn jukbeen sloeg. In de duisternis die volgde hoorde hij Lucia gillen. Hij opende zijn linkeroog en zag dat ze op handen en voeten werd meegesleept door een man die in zijn vrije hand een antiek geweer hield.


    ‘Lucia!’ gilde hij, maar omdat zijn mond zich met bloed vulde werd haar naam vervormd tot een onverstaanbaar gerochel. Iemand greep hem bij de keel. Leonardo probeerde zich los te wringen en begon om zich heen te slaan en te schoppen. Met de snelheid van iemand die in zijn leven niets anders had gedaan, bond de man zijn hoofd met twee rondjes ijzerdraad aan de boom achter hem vast, daarna boog hij met geweld zijn armen op de rug en bond hij zijn polsen aan elkaar. Leonardo voelde zijn opperarmbeen uit zijn schouder steken. Hij gilde, waarna hij een trap vol op zijn mond kreeg en er een paar tanden afbraken.


    Toen hij zijn ogen weer opendeed zat er een blonde jongen naast hem op zijn hurken: zijn gezicht een paar centimeter van het zijne. Een scheiding in het midden en de hazelnootbruine ogen van een jonge hond. Op zijn wangen waren zwarte, glimmende strepen getrokken, gemaakt van teer of verf. Hij had geen wenkbrauwen.


    Leonardo wilde iets zeggen, maar de jongen was hem voor.


    ‘Rustig maar’, zei hij op vriendelijke toon.


    Toen de jongen opstond zag Leonardo dat Sebastiano en Alberto op de plek zaten waar ze de avond ervoor in slaap waren gevallen. Ze keken hem, zittend op hun knieën, wezenloos aan. Sebastiano hield Bauschan onder zijn arm, de hond bleef maar blaffen, zonder overigens het gegil van Lucia aan het gehoor te onttrekken.


    De blonde jongen ging zitten tegenover de twee en wat er van het vuur over was. Hij wreef over zijn armen die bloot en nerveus uit zijn groenleren vest staken, pakte een plastic zak uit zijn zak, bracht hem naar zijn neus en inhaleerde diep. Vervolgens keek hij Sebastiano en de jongen aan alsof ze lucht waren. Bauschans geblaf leek hem niet te deren. De scheiding die zijn haren in tweeën deelde liep door tot in zijn nek, waardoor zijn gezicht eruitzag als een vis die op een schaal is platgeslagen. Uit zijn spijkerbroek stak een groot pistool.


    Leonardo spuugde zijn tanden uit zijn mond en keek hoe ze verdwenen in de plas bloed die zich op zijn schoot had gevormd. Zijn neus voelde enorm en vormloos en zijn rechteroog klopte om de bol eruit te werpen. Hij begon te bidden. Het eerste wat in hem opkwam was de Oefening van berouw, en hij dreunde haar op zonder één hapering, ook al had hij die minstens veertig jaar niet gehoord. Toen hij klaar was, merkte hij dat Lucia was gestopt met gillen. Hij keek Alberto aan: zijn ogen staarden vol ontzag naar de jongen tegenover hem.


    ‘Nu ben ik het zat,’ zei de jongen op de hond doelend, ‘als je hem niet laat ophouden knal ik hem neer.’


    Sebastiano sloeg de koeienhuid over Bauschan heen, die ophield met blaffen. In de ijzige stilte die erop volgde hoorde Leonardo een geluid rechts van hem: een kledingstuk dat op een wasbord werd geschrobd. Snikkend probeerde hij om te kijken, wat niet lukte door de draad om zijn nek. Hij keek naar beneden. Het gras om hem heen was donker van zijn bloed.


    Het geluid stopte, er klonken voetstappen over dorre bladeren. Een dikke, donkere jongen ging naast de blonde zitten. Leonardo herkende hem als de man die Lucia zojuist had meegesleept. In zijn linkerhand hield hij een afgezaagd jachtgeweer.


    ‘Heb je haar alleen gelaten?’ vroeg de blonde jongen.


    ‘Ze is buiten westen en ik heb haar vastgebonden. En wat doen we met deze twee?’


    De blonde jongen keek naar Alberto, die hem roerloos aan zat te staren.


    ‘Hup, wegwezen jij!’


    Er was niemand die zich verroerde.


    ‘Zie je? Hij gaat niet weg. Hij doet het in zijn broek. En die met de hond is niet helemaal wijs.’


    ‘Heb je gekeken of ze eten bij zich hebben?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat heb je dan uitgespookt?’


    De blonde draaide zich om en keek Leonardo even kort aan. Hij zei niets. De dikke, donkere jongen bleef naar de grote man, het kind zonder schoenen en de hond onder de deken kijken. Het tafereel leek hem bijzonder weinig te doen. Onder aan zijn schedel zat een ronde tatoeage van het taosymbool.


    ‘Wil jij die griet ook nog?’ vroeg hij.


    ‘Wat dacht jij dan?’


    ‘Pak haar van achter, net als ik. Kan best dat ze maagd is.’


    ‘Wat maakt dat nou uit?’


    ‘Als we een maagd naar Richard brengen, mogen we misschien terugkomen.’


    De blonde jongen stond resoluut op, maar eenmaal overeind bleef hij naar de tatoeage in de nek van de ander kijken. Zonder met zijn kont van de grond te komen strekte de dikke zich uit naar de rugzak van Sebastiano, hij trok hem naar zich toe en begon erin te snuffelen. De blonde leek nog even in gedachten verzonken, toen stak hij zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en ging weg. Leonardo hoorde hoe zijn voetstappen zich verwijderden. Hij telde er een stuk of tien. Dat betekende dat Lucia niet ver weg kon zijn. Het licht was veranderd: ergens vandaan was er een bleek zonnetje opgekomen en de bomen kregen iets van een schaduw.


    Leonardo probeerde met een woeste ruk overeind te komen, maar zijn adamsappel schoot als een gepelde tuinboon door het strakke ijzerdraad omhoog, waardoor hij naar adem begon te snakken. Hij huilde, tenminste daar leek het op, want op de plek van zijn gezicht voelde hij niet veel meer dan een vormloze vleesklomp.


    De dikke jongen met zijn geschoren kop, die hem hoorde woelen, liet de tas even voor wat het was en draaide zich om. Zijn hoge voorhoofd liep geleidelijk af in drie trappen, als bij primaten, zijn ledematen waren plomp, maar zijn kleine zwarte oogjes drukten allesbehalve boersheid uit.


    Leonardo wilde maar één ding en dat was hem vermoorden. Hem vermoorden en dan naar de plek lopen waar de blonde zich bevond om ook hem te vermoorden. Het was een wonderbaarlijke sensatie, een openbaring die hem boven de pijn deed uitstijgen. Ondanks de ontwrichte schouder en zijn verbrijzelde neus en oog wist hij zeker dat zijn handen deze jongens zonder problemen zouden kunnen verwurgen. Hij voelde dat het hem plezier en voldoening zou geven en dat schuldgevoel nu voor andere mannen was, niet voor hem. Alles wat hij tot op dat moment had gedacht, gedaan, geschreven en bemind, viel in het niets bij dat sterke verlangen te willen doden.


    De jongen glimlachte naar hem alsof hij iemand welkom heette die vanaf dat moment deel van de familie uit ging maken.


    ‘Heb je wat gevonden?’ vroeg de blonde terwijl hij zijn broek nog aan het dichtknopen was.


    De andere liet hem het pakketje zien dat hij in de rugzak van Sebastiano had gevonden.


    ‘Wat is het?’


    ‘Gedroogd vlees.’


    ‘En dat daar?’


    ‘Volgens mij is het koffie.’


    ‘Is het koffie of niet?’


    ‘Ja, het is koffie.’


    ‘Waar hebben ze dat vandaan?’


    ‘Weet ik veel!’


    ‘Laten we het vragen.’


    ‘Goed, laten we het ze vragen.’


    De dikke jongen pakte het geweer dat hij voor zich op de grond had gelegd en richtte het op Alberto.


    ‘Waar hebben jullie dit vandaan?’


    Alberto en Sebastiano keken de jongens aan zonder een woord te zeggen.


    ‘Nou?’


    ‘Van een huis.’


    ‘Wat bazel je nou? Sta op en spreek duidelijk.’


    Alberto kwam behoedzaam overeind. Toen hij stond sloeg hij zijn blik neer op de as in het rondje stenen. Hij hield zijn handen tussen zijn benen alsof hij in zijn blootje stond.


    ‘We hebben het van mensen gekregen in een huis.’


    ‘Wat zeg je?’ schreeuwde de blonde.


    ‘We hebben het …’


    De knal echode door de hele vallei, uit de struiken vlakbij vlogen twee grote vogels op die rakelings over hun hoofden scheerden. Waarschijnlijk had de kogel een tak geraakt, want ze hoorden iets langs de bladeren omlaagvallen, maar niemand kon zien wat het was. Bauschan begon weer te blaffen. Alberto huilde en trilde helemaal.


    ‘In een huis’, schreeuwde hij.


    ‘Waar?’


    ‘Weet ik niet! Ver.’


    ‘Hoe ver?’


    ‘Drie dagen geleden’, gilde Alberto.


    De dikke jongen lachte en keek zijn kameraad aan.


    ‘Geloof je hem?’


    De blonde jongen begon te lachen. De dikke liet het wapen zakken en gebaarde naar Alberto dat hij weer kon gaan zitten.


    ‘Oké, oké,’ zei hij tegen hem, ‘kom maar even tot bedaren, het was maar een grapje.’


    Alberto ging met dezelfde behoedzaamheid zitten als hij overeind was gekomen en veegde het snot van zijn kin. Leonardo meende vaag een glimlach te zien op zijn van schrik vertrokken mond.


    ‘Wat doen we?’ vroeg de blonde.


    ‘We gaan. Kan het meisje lopen?’


    ‘Ik denk van wel. Als we haar bij haar positieven krijgen.’


    ‘Ga dat even regelen.’


    ‘En de anderen?’


    ‘Het jongetje nemen we mee, die andere twee zoeken het maar uit.’


    ‘Schieten we ze niet dood?’


    ‘Ik heb nog maar één kogel en vind het zonde om die nu te verspillen. Jij?’


    ‘Ik heb er twee. We kunnen ze ook de keel doorsnijden.’


    De dikke jongen wreef met zijn hand over zijn schedel. Hij droeg een blauwe werkoverall met eronder een shirt met halflange mouwen. Op de olijfkleurige huid van zijn armen zaten kleine, ronde littekens.


    ‘Heb ik niet zo’n zin in.’


    ‘En als ze ons achterna komen?’


    ‘Dan zijn ze pas echt de klos. Ga het meisje halen. En jij, slome, maak die rugzak eens leeg.’


    Sebastiano liet Bauschan los. De hond keek eerst even besluiteloos in het rond en liep toen met hangende oortjes naar Leonardo die hij in zijn gezicht begon te likken. Sebastiano kieperde de inhoud van de rugzak op de grond. Een trui, een broek, sokken, onderbroeken, wat kinderkleren, het schrift met de bruine kaft, medicijnen, handschoenen, mutsen, de zakjes soep, twee pannen, een plastic fles, twee messen, een schoenendoos, een kam, verbandgaas. De dikke jongen bestudeerde alles aandachtig en vroeg toen aan Sebastiano of hij de schoenendoos wilde openmaken. Toen hij zag dat er brieven in zaten, schopte hij tegen een van de stenen rond het kampvuur. De aswolk die in de lucht danste werd door een zonnestraal doorboord en ging weer liggen.


    ‘Hebben jullie geen geld?’


    Sebastiano bleef hem zwijgend aanstaren. Zijn lange, magere gezicht leek op het punt te staan een emotie te tonen, maar bleef toch ernstig en afstandelijk.


    ‘Het meisje had het in haar onderbroek’, zei de blonde die weer rechts van Leonardo was verdwenen. De dikke keek Alberto aan.


    ‘Is er nog meer geld?’ vroeg hij aan hem.


    Alberto schudde van nee.


    ‘Oké, trek je schoenen aan.’


    De blonde kwam terug, hij hield Lucia bij haar middel overeind. Het meisje had geen schoenen aan en op haar rug was de trui kapotgescheurd. Op een van de voeten zat wat bloed.


    ‘Trek haar schoenen aan’, zei de dikke.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik haar niet ga tillen. Waar is dat geld?’


    De blonde jongen pakte de briefjes uit zijn zak en gaf ze aan zijn kameraad, toen liet hij Lucia op de grond zakken en ging hij op zoek naar haar schoenen. Terwijl de dikke het geld in zijn zak stak, joeg Leonardo Bauschan met een knikje naar achteren, en keek hij naar het gezicht van zijn dochter. Ze leek jaren ouder, jaren waarin ze niet had geslapen noch zonlicht had gezien, jaren waarin ze alleen maar in het donker had gehuild, tot ze haar eigen bestaan, en wat je allemaal kunt voelen, was vergeten. Ze had een blauwe plek op haar kin en haar broek zat onder het zand. Tussen haar verwarde haren was een blaadje blijven steken.


    ‘Zal ik hem losmaken?’ vroeg de blonde toen hij klaar was met Lucia’s schoenen.


    ‘Ben je gek! We pakken het eten en gaan ervandoor.’


    Ze vulden een van de rugzakken met de etenswaren en de koffie. De dikke maakte Alberto duidelijk dat hij dichterbij moest komen en hing hem om zijn schouders. De blonde hielp Lucia bij het opstaan en nam haar bij de arm. Het meisje volgde gedwee. Leonardo zag ze weglopen. Een stuk of tien voetstappen verder waren ze al door het bos opgeslokt. Wat bleef was de stilte van de takken die door de wind werden gewiegd.


    Leonardo voelde dat hij bijna van zijn stokje ging en beet met zijn gebroken tanden op zijn lip. Sebastiano was de spullen van de grond aan het oprapen en weer in de rugzak aan het doen.


    ‘Wat doe je?’ zei Leonardo.


    Sebastiano leek hem niet te horen.


    ‘Maak me los, verdomme!’ schreeuwde Leonardo en hij hoorde de woorden in zijn hersenpan terugkaatsen als een bal natte vodden. Ook zijn linkeroog was wazig.


    Sebastiano vouwde de dekens van de kinderen en die van Leonardo op en stopte alles terug in de rugzak. Toen hij klaar was pakte hij zijn koeienhuid, sloeg hem om zijn schouders en liep naar Leonardo. Hij maakte eerst zijn hals los, daarna zijn handen. Leonardo bewoog zijn arm en voelde een afschuwelijke pijn. Bauschan likte aan één oor.


    ‘Geef me eens wat water, alsjeblieft’, zei hij.


    De lange man pakte de fles en hielp hem met drinken. Hij raakte Leonardo’s gezicht aan dat aanvoelde als een leren tas vol stenen. Uit het linkeroog sprong een grote traan.


    Sebastiano hielp hem overeind. Leonardo deed een paar stappen naar voren, waarbij hij zijn rechterarm stevig vasthield, maar hij besefte meteen dat hij zo niet ver zou komen. Hij zei tegen Sebastiano dat hij een trui uit de zak moest pakken en legde hem uit hoe hij zijn arm moest fixeren. Leonardo voelde meteen verlichting toen het gewicht van zijn arm niet meer op zijn schouder rustte.


    ‘Blijf hier,’ zei hij, ‘ik moet gaan.’


    Sebastiano knikte, maar toen Leonardo naar de plek strompelde waar de kinderen in het bos waren verdwenen, pakte hij de rugzak op en begon hij hem te volgen. Ze daalden in de richting van de weg. Leonardo viel een paar keer, waarvan een keer op zijn ontwrichte arm, maar slaagde er steeds in om op te staan en zijn weg te vervolgen. Bauschan liep een paar meter voor hen, het leek erop dat hij een spoor volgde, maar helemaal zeker wist Leonardo het niet. Hij vertrouwde erop omdat er geen paden waren en hij geen beter idee had. Een minuut of tien later troffen ze een met bloed besmeurd blaadje aan. Ze bleven afdalen, het bos werd dunner en maakte plaats voor struikgewas. De lucht was nog niet helemaal blauw, maar de zon begon warmer te worden. Hij bleef staan om wat te drinken, het leek wel of zijn keel vol stof zat. Sebastiano hielp hem. Leonardo liep verder met tranen in zijn ogen. Hij had geen idee wat hij moest doen als hij ze zou vinden, maar hij wist ook dat als hij ze nu niet zou vinden hij ze voor altijd kwijt zou zijn.


    Na het struikgewas kwamen ze bij een akker die ooit bebouwd moest zijn geweest. Rechts bevond zich een helling vol met olijfbomen, die grauw waren geworden door de winter. De aarde tussen de bomen was omgewoeld door everzwijnen.


    Dat was het moment waarop hij ze zag, een meter of vijftig onder hen: ze liepen over een pad langs een riviertje. De blonde jongen voorop, daarachter Alberto, Lucia en ten slotte de jongen met het geweer. Lucia wist zichzelf op de been te houden maar liep wel mank. De twee jongens draaiden zich om, alsof hij ze geroepen had, en wierpen hem een ongeïnteresseerde blik toe.


    Sebastiano en Leonardo volgden het pad, steeds op een meter of vijftig van het groepje, en staken toen een brug over die naar de weg leidde. Ze liepen een uur, misschien veel korter, alleen bij scherpe bochten verloren ze de kinderen uit het oog. Het schoot wel een paar keer door Leonardo’s hoofd dat de jongens ook achter een bocht konden blijven wachten om hem vervolgens dood te schieten, maar die gedachte verbleekte bij de angst die hij voelde om die witte trui en de donkere haren van Lucia uit het oog te verliezen.


    Vanaf het moment dat het dal ineens nauwer werd, hoorde Leonardo muziek in de verte die langzaam steeds luider begon te klinken. Ze leek door een industriële machine te worden voortgebracht, een pers met een constant ritme. De vier sloegen een zijweg in, een bord gaf aan dat er die kant op een kampeerterrein was. Sebastiano en Leonardo bleven ze volgen. De bomen vormden een dicht gewelf en het zonlicht dat erdoorheen filterde, tekende bizarre dierenfiguren op het asfalt. De aanzwellende muziek overstemde op een gegeven moment het klaterende water van het riviertje. Uiteindelijk kwam de weg uit bij een met gras bedekt terrein en zagen ze het kamp.


    De auto’s, vrachtwagens en een caravan stonden in een cirkel opgesteld, zoals vroeger de karren in het Wilde Westen. Er stonden ook nog een luxe touringcar, een vrachtwagen met reclame van een verhuisbedrijf en een grote kooi die de cirkel completeerde. In het midden brandde een groot vuur waarin autobanden leken te fikken. De zwarte rook steeg hoog in de lucht zonder op te lossen. Op palen rondom het kampvuur waren hele dieren zonder kop gespietst: reetjes, vossen, misschien honden.


    Leonardo keek aandachtig naar de paar figuren die daar binnen die cirkel rondscharrelden. Het waren allemaal jongeren die er halfnaakt bij liepen, ze bewogen zich traag en versuft voort. Zonder een duidelijk doel stapten ze over de lichamen die nog op de grond lagen. De boxen op het dak van de touringcar schalden hun onophoudelijke kabaal.


    ‘Neem Bauschan met je mee,’ zei Leonardo, ‘als je de grote weg volgt zijn jullie voor het vallen van de avond in A*.’


    Sebastiano keek hem aandachtig aan, deed zijn rugzak af en overhandigde hem aan Leonardo.


    ‘Je kunt hem beter zelf houden’, zei Leonardo.


    Sebastiano zette de rugzak op de grond, deed zijn mantel af, sloeg hem om Leonardo’s schouders en bond hem zorgzaam vast, daarna pakte hij Bauschan op en vertrok hij. Toen Leonardo zich omdraaide was hij de brug al over. Bauschan, die met zijn snuit boven Sebastiano’s schouders uitstak, staarde naar hem. Hij blafte maar het kabaal van de muziek overstemde alles.


    Leonardo bekeek het kamp en begreep dat hij tegenover het kloppend hart van de nieuwe wereld stond, een van die plekken waar de gekte werd opgewekt en waarvandaan die zich vervolgens verspreidde. Hij voelde haar aanwezigheid en haar aantrekkingskracht.


    Bij de eerste stap viel hij bijna om, maar hij rechtte zijn rug en bleef overeind. Dit is niets, dacht hij terwijl hij verder liep, niets vergeleken bij wat je nog te zien zult krijgen.


    Hij bleef een hele tijd met zijn rug tegen een van de grote banden van de vrachtwagen zitten, zonder dat ook maar iemand hem opmerkte. Af en toe kwam er een van de jongeren overeind, om over de motorkap van een auto heen te lopen en zonder op of om te kijken het bos in te gaan, waarschijnlijk om te plassen of ergens tussen de bomen over te geven. Ze hadden geen van allen wenkbrauwen, maar wel gekleurde tekens op de wangen. Soms openden ze bij terugkomst de achterdeur van een witte bestelbus om bier te pakken, dat ze meteen opdronken. Daarna kropen ze weer onder hun deken of lieten ze zich gewoon vallen waar het hun uitkwam. Er waren er ook bij die niet meer terugkeerden. Leonardo ging ervan uit dat Alberto en Lucia zich ook nog ergens in het bos bevonden, het was goed mogelijk dat de blonde en de dikke jongen wilden wachten tot het hele kamp ontwaakt was, alvorens hun intrede te maken. Het had geen zin om ze te gaan zoeken, zei hij tegen zichzelf, hij kon beter op de plek blijven wachten waar ze vroeg of laat zouden aankomen. Met zijn linkerhand trok hij aan de knoop van de mitella. Zijn gezicht voelde nog steeds opgeblazen en beurs, maar het was zijn arm die hem de meeste zorgen baarde: hij moest op een of andere manier zijn schouder weer op zijn plek zien te krijgen als hij niet wilde dat zijn arm verlamd zou raken.


    Hij barstte van de dorst, maar had geen water meer. Het vuur dat bij zijn aankomst fel brandde was ingezakt tot een grote vlek rokende houtskool. De zon scheen vormloos in de melkwitte lucht. Het moest tegen de middag zijn.


    Er stond iemand op die in eerste instantie naar een lichtbruine caravan liep, maar plotseling van richting veranderde en naar de vrachtwagen toe kwam lopen. Leonardo zag dat het een meisje betrof. Even meende hij dat ze hem gezien had, maar toen zag hij dat ze haar ogen had gesloten. Ze was ongeveer van Lucia’s leeftijd en droeg een legerbroek en een flanellen shirt. Ze wankelde nog een paar meter verder tot ze over een deken waaronder twee anderen lagen struikelde en op de grond viel. Het meisje rolde zich tegen de andere lichamen aan en sliep verder.


    De middag moest al zijn aangebroken toen er een kleine man uit de cabine van de vrachtwagen kwam. Hij daalde de drie treden af en zette zijn voet recht in zijn schoot. Nadat de man zijn evenwicht weer had hervonden, keek hij Leonardo met kleine, levendige oogjes aan. Hij was een stuk ouder dan de rest die Leonardo tot op dat moment had gezien. In tegenstelling tot de anderen had hij ook geen gekleurde strepen in het gezicht en leek hij er wel met zijn hoofd bij te zijn. Leonardo zag dat er een bochel tegen de stof van zijn zwarte jack drukte. Hoewel hij in zijn gezicht niet ouder dan dertig leek was hij kaal aan de slapen, de weinige haren die hij had hingen glimmend van de brillantine tot op zijn schouders.


    Leonardo stak vredelievend zijn hand op, maar de man vloog naar achteren alsof hij werd bedreigd en begon al gillend met zijn armen te zwaaien en op en neer te springen. Het was een ononderbroken schelle gil, die hem deed denken aan een Arabische vrouw die hij ooit jaren geleden in een winkelcentrum in Marrakesh had horen gillen toen haar tas werd gestolen. De man overschreeuwde de harde muziek en binnen de kortste keren werd Leonardo omsingeld door tientallen jongeren die op hem begonnen in te trappen en te spugen. Leonardo probeerde zich alleen maar te beschermen, waarmee hij liet zien dat hij ongevaarlijk was, maar uiteindelijk sleepte iemand hem aan zijn haren naar het midden van het veld, waar kleine rookspiraaltjes uit de kolen kringelden. Hij begreep wat ze van plan waren en zette zijn voeten dwars. Er werd een pluk haar uit zijn hoofd getrokken, waarna hij een paar tellen met zijn gezicht in het zand bleef liggen. Weer andere handen deden zijn schoenen en sokken uit, trokken hem overeind en duwden hem het kampvuur in.


    Op het moment dat de zool van zijn voet begon te branden probeerde hij op zijn schreden terug te keren, maar de groep was in een kring om de plek heen gaan staan en sloot elke vluchtweg uit. Zo snel als hij kon trok hij de mantel uit, gooide hem op de grond en sprong erop. De jongeren die tot dan toe alleen nog maar hadden gelachen en geschreeuwd verstomden. Een lange knaap met een vierkant gezicht en stevige getatoeëerde schouders trok een van de palen uit de grond waarop het vlees was gespietst om te garen, hij schoof het uitgedroogde hondenlijf eraf en begon Leonardo met de paal te prikken om hem van de mantel af te krijgen.


    Terwijl Leonardo de paal probeerde te ontwijken, schoot de gebochelde in een flits over de cirkel heen en trok in één beweging de mantel onder zijn voeten vandaan. Leonardo’s val werd met luid gejuich ontvangen. Hij stond snel weer op en probeerde de houtskool met zijn voeten weg te schuiven en de bodem te bereiken, maar de zolen waren gevoelloos geworden en begonnen te walmen, een misselijkmakende kippengeur verspreidend. Hij gilde en huilde en wierp zich tegen de muur van jongeren, die hem schopten en sloegen en hem weer naar het midden terugdrongen, waarna hij opnieuw begon te trappelen.


    ‘Dans voor ons’, riep een van de meiden.


    Een voor een begonnen ze te roepen: ‘dans-voor-ons, dans-voor-ons, dans-voor-ons’, en Leonardo kon weinig anders dan zijn gewicht van het ene op het andere been verplaatsen, op de maat van het koor. Pijn voelde hij niet meer, hij rook alleen de geur van verbrand vet. Als zijn voeten straks gesmolten zouden zijn, dacht hij, zou het vuur zijn benen opbranden tot aan zijn testikels, en dan zijn buik en dan zou hij dood zijn. Het laatste wat hij voelde was een warme, verkwikkende vloeistof die langs zijn benen naar beneden gleed, toen viel hij flauw.


    Leonardo kwam bij in een kooi. Hij opende zijn linkeroog en zag door de roestige tralies wat twijgjes van een boom die zachtjes boven hem wiegden en de hemel die zachtblauw was: de zon was aan het ondergaan. Hij voelde aan zijn gezicht. Dat zijn neus en oog misvormd waren, daar was hij al mee vertrouwd geraakt, het stelde hem gerust ze onder zijn vingers te voelen. De oorverdovende, monotone muziek stampte maar door. De bassen dreunden in zijn borstkas als een schreeuw opgesloten in een vuist.


    Met zijn rug tegen de spijlen probeerde hij zijn goede arm op te tillen. De houten vloer was bedekt met stro. Hij keek naar het grasveld. De jongeren genoten zittend of liggend van de ondergaande zon. Velen van hen droegen zonnebrillen en zaten in groepjes bij elkaar te kletsen als op een mooie zondag in het park.


    Daar zag hij ze ineens, ietwat afgezonderd bij de lichtbruine caravan. De blonde jongen lag op de grond, de handen in zijn nek en een gebogen been bungelend op de knie van het andere. De dikke zat rechtop wat te doezelen tegen de caravan aan. Ze hadden hun wapens niet bij zich. Lucia, die tussen hen in zat, staarde afwezig naar de grond. Alberto zat weer naast haar. Leonardo meende zwarte strepen op zijn wangen te zien.


    Voorzichtig probeerde hij overeind te komen, maar toen hij zijn gewicht op zijn voeten wilde verplaatsen, kreeg hij het gevoel dat iemand ze, in de tijd dat hij buiten bewustzijn was, voor de grap in een blok cement had gestort. Hij keek naar zijn voeten: het waren twee blauwzwarte hompen vlees. Het eerste wat tot hem doordrong was dat hij nooit meer zou lopen en zijn linkeroog schoot vol met tranen. Eventjes zag hij niets meer. In die duisternis in zijn hoofd probeerde hij zijn gedachten op een rijtje te zetten, en zich niet tot wanhoop te laten drijven, ook al was die zijn hart wel degelijk aan het binnensluipen. Toen de tranen waren opgedroogd, zaten de kinderen nog steeds op dezelfde plek.


    ‘Ze zijn in leven’, zei hij hardop en de woorden die uit zijn gehavende mond kwamen, leken hem reëler dan ooit. Even vergat hij zijn voeten, zijn schouder en alle andere lichaamsdelen die nooit meer als vroeger zouden zijn. Hij moest afwachten. In leven blijven en afwachten.


    Leonardo merkte dat de vloer begon te trillen. Even dacht hij dat iemand het bestelbusje had gestart waaraan de kooi zat vastgekoppeld, maar alles wat zich om hem heen bevond, zoals de bomen en de jongeren, bleef op zijn plek. Hij keek rechts van zich. Een enorme donkere, rimpelige massa nam de achterkant van de kooi in beslag. Toen zijn ogen aan de schemering gewend waren zag hij dat het een olifant was. Het dier sliep opgerold tegen de achterwand als een rimpelige haarloze kat in het groot.


    Zijn aandacht werd getrokken door het gejoel van de jongeren. Ze waren allemaal overeind gekomen en stonden uitbundig te juichen naar de man die zojuist uit zijn caravan was gestapt. De blonde en de dikke jongen maakten haast om Alberto en Lucia overeind te krijgen en toen de man, die langzaam naar het midden van het grasveld schreed, langs hen heen liep, lieten ze zich met gebogen hoofd op hun knieën zakken. De man bleef staan en keek met een genadige glimlach naar de nekken van de boetelingen. Leonardo begreep dat dit Richard was.


    Het is Jezus, dacht hij, of iemand die er alles aan doet om op hem te lijken.


    Hij droeg een lichte pij van ongebleekt katoen en lederen schoeisel. De lange donkerbruine haren en de baard van een paar dagen completeerden het verheven effect van zijn gedaante.


    Richard haalde zijn handen uit zijn zakken en knielde tussen de twee in, als een vertrouweling, een aanbrenger of als een vader die gewoon met zijn kinderen wil spelen. Leonardo zag aan zijn lippen dat hij een paar woorden tot de jongens sprak, terwijl hij recht voor zich uit bleef staren. Daarna legde de man zijn kin op de schouder van de dikke jongen in afwachting van een antwoord. Na een kleine aarzeling draaide de jongen zijn gezicht naar hem toe en begon hij tegen hem te praten alsof hij zijn hals aan het kussen was. De jongelui op het grasveld staarden roerloos toe.


    De biecht duurde een paar tellen, waarna de man weer opstond en een hand op Alberto’s schouder legde. Hij vroeg iets aan hem, misschien hoe hij heette. Op het antwoord reageerde hij met een knikje. De man zette een stap opzij en keek Lucia langdurig aan, voordat hij met de trage beweging van een verliefde een lok achter haar oor schoof. Daarna keerde hij terug naar de twee jongens, die nog steeds op hun knieën zaten, en legde hij zijn handen op hun hoofd om ze zijn stille zegen te geven, ten slotte stak hij de tien vingers van zijn handen in de lucht en draaide hij met zijn borst van rechts naar links opdat iedereen ze kon zien. Uit de groep klonk woest geschreeuw, dat er even in slaagde boven het gebons van de boxen uit te komen.


    De blonde en de dikke jongen trokken hun bovenkleren uit, terwijl de gebochelde achter hen kwam staan met in zijn hand een korte zweep met een heleboel repen leer. Na de eerste klap tussen de schouderbladen van de blonde jongen brulde iedereen tegelijk: ‘Een.’ De man in de pij glimlachte en nam het hele veld met een tevreden blik op, daarna pakte hij Lucia bij de hand en liep hij naar de caravan met zijn rug naar de scène, waartoe hij zelf opdracht had gegeven. Alberto zag ze ook weglopen en meende zelf een paar stappen te kunnen zetten, maar de jezusfiguur stak zonder zich om te draaien, alsof hij een derde oog in zijn nek had, zijn hand op en maakte hem met een ingewikkeld vingergebaar duidelijk dat hij moest blijven waar hij was en goed moest opletten op wat er komen ging, omdat het voor hem weleens heel interessant kon zijn.


    Leonardo zag hoe de man samen met Lucia in de caravan stapte en de deur dichttrok.


    De zweep van de gebochelde sloeg twintig keer op de schouders van de jongens, die geen krimp gaven. De blonde voelde wel voor de laatste drie klappen over zijn achterhoofd of zijn haar niet helemaal door de war zat. Toen ze weer mochten opstaan, zaten hun ruggen vol rode striemen, maar zonder bloed. Een paar jongeren renden uit de groep op hen af om ze te feliciteren: de buit en de zweepslagen hadden kennelijk een schuld vereffend en de weg vrijgemaakt voor een hernieuwde toelating tot de gemeenschap.


    Ze kregen bier aangeboden en een meisje legde een natte lap over hun schouders. Alberto was ondertussen opgeslokt door het feestgedruis. Leonardo kon hem nergens meer vinden. De zon was onder, weldra zou de nacht invallen en met de nacht de donkere en stille uren om in na te denken.


    Leonardo verplaatste zijn gewicht op zijn andere bil omdat de rechter helemaal gevoelloos was geworden. De constante dreun van de muziek was op de achtergrond gedrongen, hij was er zich niet eens meer van bewust. Hij draaide zich om en stuitte op een zwart, glanzend rondje, niet veel groter dan een knoop, dat hem in het halfduister aanstaarde. De olifant nam hem bedroefd op, misschien vanwege het feit dat hij niet meer alleen was.


    Als hij wil kan hij me zo platdrukken, dacht hij, maar meer als een willekeurige ingeving. Niets wat met leven of dood te maken had. Laat staan met de zijne.


    Het dier stond op en Leonardo moest denken aan de gewichten en tegenwichten die je achter de coulissen van een theater heen en weer zag gaan om het doek te openen. Een hele operatie, die de olifant met een lange zucht tot een goed einde bracht. Leonardo had zo’n dier nog nooit van dichtbij gezien: hij nam de ruimte van een grote motor in beslag, maar was zeker twee keer zo hoog. Het moest een Indische zijn want zijn oren waren klein, de slagtanden nauwelijks zichtbaar, en boven op zijn kop had hij een bochel die hem een norse uitdrukking gaf.


    De olifant kwam voorzichtig dichterbij en liet de vloer van de kooi trillen. Hij scheerde met zijn slurf langs zijn gezicht, draaide zijn bek naar rechts en keek hem vol medeleven aan met zijn kleine oogje te midden van al die rimpels. Leonardo voelde de warme adem van zijn bek en rook de geur van in water geweekte schors.


    Het dier sloeg hem nog een poosje gade en draaide zich om, Leonardo zag het staartje grappig bungelen. Op zijn plek aangekomen, vouwde de olifant zijn achterpoten en nam hij een even bespottelijke als ongemakkelijke houding aan. Hij bleef zo een paar tellen zitten – het oog van het dier dat naar het enige oog van Leonardo staarde – tot er een enorme hoeveelheid stront uit de sfincter van het beest kwam en op de planken viel. Leonardo moest lachen en bedacht tegelijkertijd dat hij gek was geworden.


    De duisternis viel snel in, een groepje jongeren had takken en droog hout verzameld op de plek waar eerst het grote kampvuur brandde. Ze overgoten het hout met benzine of petroleum en al snel werd het kamp opnieuw verlicht.


    Leonardo begon ze te tellen. Het zijn er een stuk of honderd, zei hij in zichzelf, zonder goed te weten wat hij aan die kennis had.


    Bij het vuur zag hij een groepje kinderen. Het waren allemaal jongetjes die naar de vlammen zaten te staren, terwijl de ouderen aan het dansen waren. Onder hen bevond zich ook Alberto.


    Leonardo droomde dat hij de liefde bedreef, heel vulgair op de fauteuil in de boekenkamer met een zwaar opgemaakte vrouw die hem beschimpte om zijn gebrek aan viriliteit. In de droom werd zijn woede, gevoed door duistere gedachten aan zijn kindertijd en zijn moeder, steeds groter, tot hij de vrouw begon te slaan, die uiteindelijk Alessandra bleek te zijn. Hij verontschuldigde zich, waarna ze een kopje thee namen in het café beneden, waar de oude eigenaar hem professor noemde en waar foto’s aan de muur hingen met de handtekeningen van de spelers van ‘Het grote Torino’, waarvan de opa van de eigenaar weer de sportarts was geweest.


    Het was waarschijnlijk de kou die Leonardo had wakker geschud, zijn voeten waren gaan kloppen en stuwden de pijnscheuten tot boven de knie. Zijn arm sliep, zijn vingers waren gevoelloos. Op het moment dat hij zijn arm probeerde te verplaatsen en zijn schouder aanraakte, trok die krampachtig samen. Hij had een droge keel, geen honger. De olifant stond rechtop aan de andere kant van de kooi. De kar was naar schatting een meter of zes, zeven op zijn hoogst. Het dier staarde naar de vlammen die hoog oplaaiden, de slurf hing tussen twee spijlen over de rand.


    Hij had geen flauw idee hoe laat het was. De dieren die op de palen zaten geregen, waren allemaal opgegeten en de jongelui bewogen wat op het ritme van de drammerige muziek. De rook en de gloed van het vuur gaven de maan- en sterrenloze hemel een roestbruine kleur. Door het raam zag hij dat het licht van de caravan aan was.


    Langzaam sleepte hij zich tot aan de spijlen, hij keek naar rechts en links. Een groepje was niet zover van de kar op de grond gaan liggen. Ze rookten en staarden naar de hemel alsof ze op een verklaring zaten te wachten, waar ze toch niets mee konden. Een van hen ging zitten, pakte de zak en inhaleerde een paar keer, daarna liet hij zich weer achterovervallen. Hij hoorde ze lachen. In een auto bonkten twee ineengestrengelde lichamen tegen elkaar aan.


    Tussen al het gedrang probeerde hij Alberto te ontwaren. Even meende hij hem te herkennen, maar de jongen had te kort haar en was groter.


    Leonardo moest plassen. Hij knoopte zijn broek los en schoof tegen de spijlen aan zodat de plas buiten de kar zou neerkomen. De hele operatie duurde bijna tien minuten omdat zijn voeten, behalve dat hij er niet op kon steunen, ook nog eens heel zwaar waren: hij moest met zijn ene goede arm eerst het ene en daarna het andere been verplaatsen. Misschien kon hij het beter opdrinken, dacht hij, terwijl de plas met een zacht gekletter op de grond viel.


    Ooit had hij een verhaal gehoord van een man die twee weken op een rubberboot op de oceaan had gedreven, zonder eten en drinken. Hij had het overleefd door zijn eigen urine te drinken. Leonardo keek de olifant aan. Het geel van de vlammen reflecteerde een bloemkroon in zijn oog.


    Hij deed er weer een eeuwigheid over om aan de andere kant van de kar te komen en met zijn rug tegen de spijlen te gaan zitten. Hij droeg een trui maar meende toch dat hij van de kou rilde, en ook de broek die hard was van het opgedroogde bloed bood weinig soelaas. Achter zich had hij alleen de nacht, het bos, en de wind die de twee voortbrachten. Zijn schoenen en sokken, die ze hem uit hadden getrokken, waren vermoedelijk op de brandstapel beland.


    ‘Lucia’, riep hij, om haar stem te horen.


    Nog steeds stonden de jongeren te dansen, en hij volgde oplettend hoe ze dronken en zich drogeerden door de inhoud van de zakken te inhaleren. Hij zag een heel stel als honden paren, terwijl anderen in een kring zaten om de kleuren die ze op hun gezicht hadden bij te werken. Plotseling brak er een ruzie tussen twee meiden uit. Eentje werd opgetild en verdween samen met drie oudere jongens in een van de auto’s. De nacht verstreek en de een na de ander plofte op de grond onder dekens of doeken die ze uit de auto’s haalden. De laatsten gingen rond de vlam zitten die langzaam zwakker werd, het hoofd voorovergebogen, de halfnaakte lichamen glimmend van het zweet. Ze zeiden geen woord, maar staarden naar de laatste gloeiende kooltjes in de duisternis, die de auto’s en de slapende lotgenoten langzaam opslokte. Het leek wel of hun van pijn en verdriet vertrokken gezichten het einde van de wereld konden zien. Uiteindelijk kropen ook zij tegen elkaar aan om zich tegen de kou te beschermen en lag het hele veld er roerloos bij. Na een poosje hield ook de muziek op, waarschijnlijk omdat de olie van de generator op was, en zakte alles weg in duisternis en stilte.


    Dit was het moeilijkste moment: Leonardo rilde van de kou en de pijn, maar het was vooral de dorst die hem kwelde en hem belette zich aan de vermoeidheid over te geven. De olifant was gaan liggen, niet bepaald soepel. Hij had zich meer laten vallen, ook hij waarschijnlijk uitgeput van de honger en de dorst.


    De ochtend gloorde toen Leonardo iemand dichterbij hoorde komen. Hij durfde zich niet om te draaien en bleef naar het geritsel van de takken achter zich luisteren en het kraakheldere geluid waarmee ze knakten. Het duurde even voordat de man voor de kooi kwam staan en de twijgen tussen de spijlen door begon te steken. Hij was grijs en had een ronde bril en dito gezicht. Verder was hij klein en dik, een jaar of zestig maar misschien ook veel jonger. Hij bleef zijn taak uitvoeren, zonder Leonardo overigens ook maar één keer aan te kijken, tot een deel van de kooi vol lag met naar hars geurende heestertwijgen. Leonardo riep hem, bang dat hij weer zou verdwijnen.


    ‘Wat wilt u?’ vroeg de man.


    ‘Ik heb dorst.’


    De man keek hem aan, draaide zich vervolgens zonder iets te zeggen om en verdween.


    Leonardo had de hoop al opgegeven, toen hij de man ineens hoorde terugkeren. Hij leunde met zijn zij tegen de spijlen om hem beter te kunnen zien. Hij droeg een blauw jasje met een embleem op het borstzakje. Een jasje dat in elke andere situatie heel elegant zou zijn geweest, maar dat hem nu leek te zijn aangetrokken om hem in de zeik te zetten. De man overhandigde Leonardo een klein plastic flesje water.


    ‘Drink op, ik wil het flesje terug’, zei hij.


    Het kostte Leonardo moeite om zijn lippen om de opening te sluiten en hij morste wat water op zijn mouw.


    ‘Mag ik nog wat?’ vroeg hij terwijl hij het flesje teruggaf.


    ‘Nu niet.’


    Leonardo keek hem recht in zijn grijze, uitdrukkingsloze ogen. Ogen die het leven hadden gezien, maar waarvan slechts een zwakke weerschijn restte. Hij deed Leonardo denken aan een oud huis met één verdieping dat als laatste midden in een wijk vol wolkenkrabbers stond.


    ‘Ik ben Leonardo’, zei hij.


    De man knikte, maar zei niet hoe hij heette. Hij had zijn handen op de rand van de kooi gelegd. In zijn rechterhand hield hij het snoeimes. Zijn linker miste de wijs- en de middelvinger en de pink.


    ‘Mijn dochter is hier. Hebt u haar gezien? Ze is samen met een jongetje gekomen.’


    ‘De jongen ligt in de vrachtwagen met de andere kinderen,’ zei de man, ‘met hem gaat het goed.’


    ‘En Lucia?’


    De man bleef naar het grasveld kijken waar de morgenschemering langzaam terrein won.


    ‘Uw dochter is bij Richard’, zei hij.


    ‘En wat wil dat zeggen?’


    ‘Dat ze bij Richard blijft zolang Richard haar niet beu wordt.’


    ‘Want dan?’


    De man staarde naar zijn schoenen. Leonardo kreeg bijna de indruk dat hij met de punt van een voet iets in het zand aan het schrijven was.


    ‘Dan wordt ze van iedereen, zoals de rest van de meiden hier.’


    Leonardo begon te snikken. De man deed of zei niets om hem te troosten en bleef hem gewoon zwijgend aankijken.


    ‘Wie bent u?’ vroeg Leonardo.


    ‘Een dokter.’


    ‘Hebben ze u hiernaartoe gebracht?’


    ‘Ja.’


    ‘En uw gezin ook?’


    ‘Nee, mijn vrouw en dochter zijn dood. Waar mijn zoon is weet ik niet.’


    ‘Waarom vlucht u niet?’


    ‘Waar moet ik heen? Hier ben ik veilig en heb ik te eten.’


    Leonardo nam het kalme gezicht van de man tegenover hem in zich op. Hij begreep dat de angst en de wanhoop zo diep in hem wortelden dat ze door niets en niemand aan de oppervlakte te brengen waren.


    ‘Als Richard het toestaat zal ik u morgen iets geven om een infectie aan uw voeten te voorkomen. Maar dat hangt van Richard af en wat hij met u van plan is.’


    Ze luisterden zwijgend naar de constante langzame ademhaling van de olifant, die lag te slapen.


    ‘Volgens mij is mijn schouder ook nog gebroken’, zei Leonardo.


    De dokter keek hem aan met ogen waaruit het licht was verdwenen, stak vermoeid zijn rechterhand uit en voelde eraan.


    ‘Hij is ontwricht.’


    ‘Kunt u hem terug in de kom brengen?’


    ‘Morgen.’


    ‘Kunt u nu niets doen?’


    De man draaide zich om en verdween na een paar stappen achter de planken wand aan de korte kant van de kar. Leonardo dacht dat hij was verdwenen, maar plotseling ging de deur open en betrad hij de ruimte in zijn bespottelijke blauwe jasje met het embleem. Aan zijn voeten droeg hij mocassins met een klein kwastje op de neus, toen hij hem voorbijliep trok hij een grimas, misschien vanwege de stank die Leonardo verspreidde.


    ‘U mag geen kik geven, wat er ook gebeurt.’


    ‘Ik zal niet schreeuwen.’


    De man keek naar Richards caravan: het licht was uit en alles was stil.


    ‘Stop iets in uw mond.’


    ‘Wat?’


    De dokter brak een van de dikkere takjes doormidden en gaf het aan Leonardo, die het tussen zijn tanden stak. Daarna maakte hij de mitella los, en met zijn voet op Leonardo’s oksel trok hij de arm met een besliste ruk omhoog. Er klonk het geluid van een walnoot die wordt gekraakt. Leonardo zakte kermend in elkaar.


    ‘Wees stil!’


    Leonardo knikte, met zijn gezicht naar de vloer. Hij had zo hard gebeten dat zijn mond weer was gaan bloeden. De dokter liep de kooi uit en verscheen weer achter de spijlen. Leonardo lag nog gestrekt, zijn oog vol tranen.


    ‘Doet u de mitella weer om. Morgen kunt u hem eraf halen, dan is het net alsof de arm vanzelf is genezen. Ik moet nu gaan.’


    De dokter bleef echter naar het bruine gevaarte kijken dat achter in de kooi sliep.


    ‘Wees niet bang voor David,’ zei hij, ‘hij is de enige goedzak hier.’


    Leonardo krabbelde moeizaam overeind.


    ‘Wilt u me helpen?’


    De man keek hem gereserveerd aan.


    ‘Ik heb u al geholpen. Ik kan verder weinig voor u betekenen.’


    ‘Probeer dan mijn dochter te helpen.’


    ‘Het spijt me, maar er is niets wat ik kan doen.’


    Leonardo hoorde hem weglopen. Hij ging op zijn rug liggen en keek naar het plafond. De houten planken waren blauw geschilderd en in een ovaal stond in gouden letters circus balto. In de O waren de koppen van een olifant, een nijlpaard en een clown getekend.


    Ik heb het koud, dacht hij, ik heb het nog nooit zo koud gehad.


    Hij sleepte zich naar de stapel twijgen, haalde er een paar vanaf en ging erbovenop liggen. Na zijn oog te hebben dichtgedaan, snoof hij de harsgeur op in de hoop dat het hem zou bedwelmen, maar toen hij het weer opendeed, was hij er nog steeds, in de duisternis, in een doodskist van vers geschaafd hout.


    Vier dagen achtereen bleven ze in die ruimte opgesloten, en op de dokter na was er niemand die naar de kooi kwam en het woord tot hem richtte. In die eenzaamheid bestudeerde Leonardo de dagelijkse patronen en de gewoonten van wat hij als een soort stam begon te beschouwen.


    De jongeren werden meestal pas vroeg in de middag wakker en hingen dan een paar uur in het kamp rond of daalden af naar de rivier om van de drugs en de alcohol te bekomen. Daarna deelde de gebochelde de wapens uit, die in een van de bestelbusjes lagen opgeborgen en trokken de meesten eropuit, in groepjes van twee of drie personen, op jacht of op plundertocht. Er bleven altijd een stuk of tien gewapende jongeren in het kamp samen met de kinderen, onder wie Alberto, de gebochelde en de meiden. De groepjes die een voor een van de jacht terugkeerden, legden de reeën, vossen, honden en katten op een groot blauw laken voor Richards caravan, maar ook kleren, gereedschap, wapens en alles wat ze in de omgeving waren tegengekomen. Iedereen was voor het donker terug, wanneer het kampvuur werd aangestoken en het wild gevild en geroosterd werd. De rest van de buit werd niet aangeraakt tot Richard uit de caravan tevoorschijn kwam. Dat gebeurde aan het eind van de avond. De man opende de deur en stak zijn handen in de lucht op de ovatie waarmee de jongeren hem ontvingen. Daarna mengde hij zich onder hen en sprak hij ze stuk voor stuk van heel dichtbij aan, alsof hij hun diepste zieleroerselen kende.


    Op een avond zag Leonardo dat hij Alberto bij de hand nam, samen liepen ze het ronde kampterrein over. De jongen volgde hem, luisterde naar vragen en beantwoordde ze. Uiteindelijk omarmde Richard hem met een kus op zijn wang en Leonardo had de indruk gekregen dat het gezicht van de jongen, onder die zwarte strepen, glom van trots. Het was de eerste keer, sinds ze daar waren, dat Alberto’s ogen de zijne achter de tralies zochten. Leonardo had aan die paar tellen genoeg om te begrijpen dat hij nooit zou terugkeren uit de wereld waarin hij was beland en waartoe hij wellicht was voorbestemd.


    Nadat hij met iedereen een woordje had gewisseld, inspecteerde Richard wat er allemaal was binnengebracht, Als de buit tegenviel, of van weinig waarde was, staarde hij wat bedremmeld voor zich uit, maar Leonardo had hem nooit iemand een standje horen geven of überhaupt boos gezien. Het gebeurde vaker dat hij de hele groep complimenteerde door langzaam zijn handen op elkaar te slaan, waarmee hij direct het enthousiasme van de jongeren wist aan te wakkeren. Voordat hij dan weer in zijn caravan stapte, sprak hij nog een paar woorden die Leonardo door de oorverdovende muziek niet kon verstaan. Als laatste overhandigde hij aan de gebochelde de kleine urn met de substantie die de jongeren inhaleerden.


    In die vier dagen zag Leonardo hem niet één keer eten, drinken of deelnemen aan het dansfeest, dat zich elke nacht op dezelfde manier herhaalde. Hij bleef de hele dag in de caravan met Lucia, maar Leonardo kreeg zijn dochter, ook al hield hij zijn blik strak op de raampjes gericht, geen moment te zien.


    De enige met wie hij contact had was de dokter. De man verscheen elke dag bij het ochtendgloren met het eten voor hem en David. In zijn geval was dat bijna altijd gepofte aardappels en vlees dat zo hard was dat hij er met zijn kapotte gebit heel lang op moest zuigen voordat hij het kon doorslikken. Bij het tweede bezoek had de dokter zijn voeten bestrooid met een gelig poeder en ze daarna met zorg verbonden. Om infecties te voorkomen, had hij gezegd. Leonardo had zo’n vermoeden dat Richard hem daartoe opdracht had gegeven, en toen hij het de man vroeg, had hij dat bevestigd. Op de vraag hoe het met Lucia ging, had de man volstaan met de mededeling dat ze het goed maakte.


    ‘Waarom komt ze nooit naar buiten?’


    ‘Dat kan ze niet.’


    ‘Is ze vastgebonden?’


    ‘Nee.’


    Voordat de dokter vertrok, veegde hij de uitwerpselen van de olifant en de zijne de kooi uit, daarna ging hij nog even naar David, die bijna altijd in zijn hoek lag, om hem over zijn kop te aaien en wat dingen in het grote oor te fluisteren die hij waarschijnlijk vroeger voor het slapen gaan tegen zijn vrouw en dochter had gezegd.


    Ook Leonardo begon met het verstrijken van de dagen steeds meer gesteld te raken op het dier. Soms, als de eenzaamheid hem te veel werd, riep hij hem bij zijn naam, en dan kwam hij naar hem toe om zich te laten aaien.


    ’s Nachts kroop hij naar de achterkant van de kooi om bij het dier beschutting tegen de kou te vinden. Zijn huid was ruw en zijn maag luidruchtig, maar het enorme lichaam gaf een subtiele warmte af, waarbij hij direct in slaap viel. In het begin was hij bang dat hij geplet zou worden, maar hij merkte al snel dat David ook in zijn slaap heel voorzichtig was met het fragiele wezentje waarmee hij de kooi moest delen. Soms had hij de indruk dat hij lachte. Op dergelijke momenten lichtten de kleine oogjes op en begon hij met zijn slurf van links naar rechts te zwaaien, waarna hij zich achterover liet zakken. Dat gebeurde bijvoorbeeld wanneer Leonardo in een hoekje op zijn hurken ging zitten om zijn behoefte te doen. David leek zich nogal te vermaken om de bizarre positie die de mens, vanwege het feit dat hij niet rechtop kon blijven staan, moest aannemen om die taak te volbrengen.


    Toen Leonardo op de ochtend van de vijfde dag wakker werd, trof hij de jongeren in twee rijen aan, zittend op de grond met hun gezicht naar de caravan. Er was geen muziek en er lag een onwerkelijke stilte over het kamp die alleen door het gezang van de vogels werd verbroken. Op zijn knieën schoof hij naar de spijlen, hij probeerde Alberto te vinden. Die zat tussen de anderen in een van de rijen, het gezicht beschilderd en zijn vieze haren in kleine vlechtjes gebonden.


    Het duurde een uur, misschien wel twee. Leonardo was zijn gevoel voor tijd helemaal kwijtgeraakt en twijfelde soms zelfs of de zon aan het opkomen of aan het ondergaan was. Plotseling ging de caravandeur open en kwam Richard tevoorschijn samen met een jonge vrouw. De hoop dat het Lucia betrof, was slechts van korte duur, omdat ze een stuk ouder en kleiner was. Ze droeg een baljurk met een grote riem om het middel. Haar gezicht was heel mooi, haar hoofd kaalgeschoren.


    Richard leidde haar naar de jongeren, die ademloos toekeken.


    ‘Enrico!’ riep hij.


    Het was de eerste keer dat hij de diepe en mysterieuze stem van Richard hoorde.


    De gebochelde stond op uit de eerste rij en rende op hem af. Hij pakte het vel papier aan dat Richard hem overhandigde en scheurde het in kleine stukjes waarop hij kort iets schreef, daarna maakte hij er propjes van die aan de jongeren werden uitgedeeld.


    Nadat de operatie was uitgevoerd, fluisterde Richard iets in het oor van de vrouw naast hem, hij kuste haar op haar voorhoofd en keerde terug naar waar hij vandaan was gekomen. De vrouw bleef stomverbaasd achter, als een bruid die op het altaar in de steek wordt gelaten. Ze keek naar de deur van de caravan die werd dichtgetrokken en daarna naar de jongen met de krulletjes in de tweede rij, die was opgestaan. Toen drong het tot haar door en begon ze te huilen.


    De krullenbol ging eerst naar de gebochelde om hem het briefje te geven en liep vervolgens door naar de vrouw.


    Hij pakte de vrouw, zonder haar aan te kijken, bij een arm en probeerde haar mee te krijgen, maar zij bevrijdde zich met een ruk uit zijn greep. De jongen pakte haar met beide handen vast, maar de vrouw liet zich achterover op de grond vallen en zette zich schrap. De jongen leek de moed te laten zakken: hij was mager en niet erg gespierd. Zijn ogen zijn vast net zo donker als zijn haar, dacht Leonardo.


    Hij gaf haar een trap in haar zij, de vrouw slaakte een schelle kreet maar gaf zich niet gewonnen. Daarop begon de jongen haar te slaan. Zijn handen waren echter klein en krachteloos en uiteindelijk slaagde de vrouw erin om hem in zijn kruis te trappen. De jongen zakte vloekend in elkaar.


    ‘Nummer twee’, schreeuwde de gebochelde.


    ‘Nee’, gilde de krullenbol terwijl hij overeind probeerde te krabbelen.


    Iedereen zat naar hem te kijken, maar niemand die iets zei.


    ‘Kappen, sukkel,’ zei de gebochelde, ‘terug naar je plek.’


    De jongen liep met gebogen hoofd naar zijn plek. Intussen was er al een andere knul opgestaan. Een jaar of achttien.


    Met een sprong hupte hij over de eerste rij heen, en hij liep direct door naar de vrouw die met opgetrokken knieën op de grond zat te huilen. Hij knielde naast haar neer en zei iets tegen haar. Het waren weinig woorden, waarop de vrouw het hoofd schudde. Weer probeerde de jongen haar iets in het oor te fluisteren, maar de vrouw duwde hem bruusk weg waardoor hij met zijn billen op de grond viel. Iemand lachte. De jongen stond op, hij bleef even naar de dijen van de vrouw kijken, alsof ze iets kostbaars verborgen waarover hij had gehoord, maar waarvan hij niet zeker was dat hij het daar zou aantreffen, en gaf haar toen onverwachts een vuistslag in het gezicht. De vrouw viel achterover in het zand en was even haar oriëntatie kwijt, daarna probeerde ze op handen en voeten weg te komen, maar de jongen sloeg een arm om haar middel en sleepte haar mee naar de bus. Bij de touringcar zette de jonge vrouw zich met haar voeten af tegen de deurstijl waarna de twee achterovervielen. Deze keer was er niemand die lachte.


    De jongen stond uiterlijk onbewogen op, draaide haar arm achter haar rug en ramde haar gezicht drie keer tegen het opstapje aan. De wond opende zich op haar voorhoofd en Leonardo zag hoe het bloed over haar gezicht stroomde. Voor de eerste keer sinds de klap slaagde hij erin om zijn opgezwollen oog open te doen, en hij voelde de tranen tot aan zijn kin rollen. Toen ze weer op de been was, klom de vrouw zonder tegensputteren in de bus.


    Een paar minuten later kwam de jongen weer naar buiten, hij stak zijn vuist triomfantelijk in de lucht en werd met geschreeuw en applaus ontvangen. Een derde stond op, gaf het briefje aan de gebochelde en liep naar de bus.


    Leonardo bracht de rest van de ochtend opgerold in een hoekje door, zonder ook maar één keer van de vloer op te kijken, terwijl David naast hem met zijn kleine droevige oogjes naar de processie staarde van de jongens en een paar van de meiden die elkaar in de touringcar afwisselden. Aan het hele gebeuren kwam pas laat in de middag een einde, toen het ineens kouder werd omdat de zon achter een wolk net boven de bergen was verdwenen. Het kampvuur werd aangestoken en de muziek klonk weer even oorverdovend en monotoon. Vanuit zijn hoek zag Leonardo de kinderen dansen en hij vroeg zich af of Alberto ook in die touringcar was geklommen.


    Toen de dokter bij het krieken van de dag het eten kwam brengen, lag Leonardo als een hond in de hoek genesteld.


    ‘Over een paar uur vertrekken we’, zei hij.


    De man had een andere broek aan en onder zijn jas droeg hij een schoon overhemd. Leonardo pakte het bord op dat de dokter bij zijn voeten had neergezet, en slingerde het tegen de houten wand. Een van de aardappels viel op de kop van David, die even uit zijn slaap opschrok zonder zijn ogen te openen. De dokter stapte zonder een woord te zeggen naar buiten en zonder de uitwerpselen weg te vegen.


    De karavaan zette zich vroeg in de middag in beweging en kwam bij het vallen van de avond tot stilstand, precies tegenover het hotel op de bergpas waar ze een week daarvoor langsgekomen waren.


    De beklimming had nogal wat tijd in beslag genomen, omdat sommige auto’s geen benzine meer hadden en door de vrachtwagen en de touringcar gesleept moesten worden. Het was Leonardo opgevallen dat veel van de vervoermiddelen vol zaten met kogelgaten van mitrailleurs of geweren. Ook het dak van de kooi was doorzeefd met gaten waar de zon zwaarden van geelblauw licht doorheen filterde. Na die ontdekking was hij voor het eerst weer op zijn voeten gaan staan, en door zich aan de spijlen vast te klemmen was het hem gelukt helemaal naar de achterkant van de kooi te lopen, waar David rustig naar het landschap lag te turen dat aan hem voorbijschoot. Bij nadere inspectie had Leonardo een paar ronde littekens op de rug van het dier aangetroffen die heel goed door kogels veroorzaakt konden zijn.


    Boven op de pas werden de voertuigen weer in een kring geplaatst, het kampvuur werd aangestoken in het midden van een klein amfitheater, waar vroeger kindervoorstellingen werden gegeven. De luidsprekerboxen werden geïnstalleerd, de palen met de dieren in de grond geslagen, waarna de jongeren begonnen te drinken en te dansen als elke avond. Alberto zat samen met wat andere kinderen op een betonnen trapje, er ging een zakje rond waarvan ze de inhoud om de beurt inhaleerden. Af en toe gooide er iemand een dennenappel naar de kale vrouw, die met een korte ketting aan het spatbord van een van de auto’s zat vastgeketend. De vrouw zat op de grond met haar hoofd gebogen en reageerde nergens op, ook niet als ze geraakt werd. Haar baljurk lag aan flarden, haar gezicht was een donkere vlek die de vlammen maar niet wilden verlichten. Af en toe verscheen er een driekwart maan door de wolken, maar haar schijnsel was te zwak om dat stuk aarde te bereiken. Vanuit zee stak er een stevige wind op die helemaal geen milde lucht met zich meevoerde. Hij was koud en straf. In de verte zag Leonardo de grote windmolens draaien, en hoe de rode lampjes de vluchtlijn van de bergkam tekenden.


    Hij liet zich achteroverzakken tegen Davids buik en sloot zijn ogen. Hij beeldde zich in dat Bauschan en Sebastiano ergens in een grot zaten, met een vuurtje in de rug en de ogen op zee gericht, in afwachting van iets wat van verre moest komen. Hoewel het niet gemakkelijk ging, kon hij wel weer op zijn voeten staan, ze deden hem in ieder geval geen pijn meer, evenmin als zijn schouder, die alleen nog wat stijfjes voelde. Bleef alleen de dorst om hem te kwellen.


    Hoewel hij zuinig met het water omsprong, was het flesje halverwege de middag meestal op. De olifant at zijn eten en dronk de twee emmers op zodra hij wakker werd, waardoor hij de rest van de dag zonder zat. Leonardo vroeg zich af hoe hij het voor elkaar kreeg.


    Terwijl de slaap zijn gedachten begon te vertroebelen, hoorde hij iemand aan het slot van de houten deur rammelen. Hij dacht dat het de dokter was die vroeg was, maar toen de deur openging, zag hij een jongen met een zwarte broek en een gele sjaal, het gezicht net als dat van de anderen beschilderd en zonder wenkbrauwen.


    ‘Kom’, zei de jongen.


    Leonardo stapte moeizaam het trapje af en volgde de jongen. Zijn in zwachtels gehulde voeten rustten onwennig op het natte gras. De jongen liep voor hem, geen moment bezorgd voor een eventuele vluchtpoging. Hij liet een geur achter die sterk naar wild rook, alsof hij de hele dag in een ongelooid berenvel had rondgelopen. Zijn haren waren in een driehoek geknipt met de punt tussen de twee pezen onder in zijn nek.


    De jongeren zaten al op de trappen te wachten. Helemaal onderaan in het kleine amfitheater zat Richard in zijn pij, met naast zich Lucia.


    Ook toen Leonardo tegenover hen stond, bleef het meisje naar de grond staren. De jongen die hem had opgehaald dwong hem op de knieën en ging tussen de anderen zitten. Leonardo keek naar het kaalgeschoren hoofd van Lucia en hij zou er het liefst op huilen om het daarna met zijn handen te kunnen droogwrijven. Het meisje droeg een nette, blauwe jurk en lange oorbellen die Leonardo nog nooit had gezien. Haar gezicht en haar ledematen waren niet verwond, hoewel het leven er wel uit leek te zijn geslopen, alsof ze besmet en broos waren.


    ‘Ik hoor dat je een danser bent’, zei Richard.


    Leonardo keek naar zijn symmetrische neus, de dunne lippen, de lange haren en de honingkleurige baard die zijn glimlach omlijstte: elk detail van dat gezicht sprak van schoonheid en zachtmoedigheid, hoewel de warmte die het uitstraalde, net als die van een dwaallicht, meer met het doven van het leven dan met het opbloeien ervan te maken had.


    Hij keek naar zijn kalme, lichtblauwe ogen, vol gekte, en besefte dat ze niets van een mens hadden. Ze behoorden meer toe aan een vogelsoort die alleen hoog in de lucht vliegt of aan een wezen dat in de peilloze diepte van de zee leeft, volslagen eenzaam en door iedereen gevreesd.


    ‘Ik zou graag willen dat jij voor ons ging dansen’, zei Richard.


    In zijn toon klonk geen enkele ironie door. Leonardo zag de gebochelde op de tweede trede zitten. Hij had een pistool in zijn hand.


    ‘Ik kan niet dansen,’ zei hij, ‘ik ben geen danser.’


    Richard lachte.


    ‘Je bent te bescheiden, ballerino’, zei hij terwijl hij een hand naar voren stak.


    Leonardo liet zijn blik zakken en voelde de vingers van de man door zijn haren glijden en de klitten van gestold bloed losmaken. Hij bleef naar de grond kijken, waarop kleine strosprietjes vielen, die in de schaduw bleven glinsteren. Het vuur verwarmde zijn schouders. Een warmte die hij al dagen niet had gevoeld. Richard schoof zijn haren nog een laatste keer naar achteren en trok zijn hand terug.


    ‘Vanaf nu zul je voor ons dansen,’ zei hij, ‘en met overtuiging, want daar doe je ons groot plezier mee.’


    Leonardo keek naar zijn regelmatige voeten, naar zijn lange, goedgevormde handen, het mooie gebit. Hij is de Jezus van deze tijd, dacht hij, een Jezus, niet gecreëerd, maar door onze tijd voortgebracht, die bekeerlingen zal werven, hij zal een kerk stichten en zijn woord in de wereld zaaien.


    Hij werd overeind getrokken en naar het vuur geleid. Ze hadden de houtskool met een schop over de betonnen vloer verspreid en de wind liet de cirkel gloeien.


    ‘Doe de zwachtels af’, zei de gebochelde.


    Leonardo zocht Lucia’s blik: het meisje bleef maar naar beneden kijken alsof alles zich in die paar centimeters aarde tussen haar voeten afspeelde.


    Richard staarde hem wél aan, met zijn marineblauwe ogen. Ze straalden geen boosaardigheid of leedvermaak uit, meer een grenzeloze belangstelling voor alles om hem heen.


    Leonardo rook de geur van verbrande haren en vlees, die de lucht bedompt maakte. De ongevilde snoet van een klein everzwijn dat op een van de palen was gespietst, had vlam gevat. Hij ging zitten en begon het verband af te rollen.


    ‘Sta op’, zei de gebochelde toen hij zag dat hij klaar was.


    Hij liep zelf naar de houtskool, zonder dat iemand hem hoefde te duwen. Uit de boxen klonk dezelfde hypnotiserende muziek als altijd. Eerst zette hij zijn rechtervoet in de cirkel, daarna de linker. In het begin voelde hij niet veel meer dan een tinteling, alsof hij over een zonovergoten strand liep, maar al snel voelde hij de eerste steken door zijn benen gaan en begon hij van het ene op het andere te springen.


    Op de tribune begonnen ze hem aan te moedigen. ‘Ballerino!’ gilden ze terwijl ze met hun voeten op de brede traptreden stampten.


    Leonardo begon te klappen, te springen, met zijn armen te zwaaien en om zijn as te draaien. Een dolle extase maakte zich meester van hem waardoor de pijn aan zijn voeten wegzakte.


    Hij deed zijn ogen dicht en begon als een bezetene te dansen, tot hij ze weer opendeed en Richards geniepige gezichtsuitdrukking herkende, en zich herinnerde dat hij die al vaak was tegengekomen in zijn kinderdromen, dromen waarin krijgers zaten met vieze haren en vrouwen die gehurkt in een donkere grot zaten, nachtmerries van honden, skeletten, kou en lichamen die op hoge brandstapels werden gegooid, vlammen die van dorp tot dorp te zien waren, terugkerende beelden waarvan je doodsbang wakker schrok, en waarvan je wist dat ze nooit werkelijk zouden plaatsvinden.


    Hij voelde dat zijn gedachten een richting waren ingeslagen die naar kamers zonder vloeren zou leiden. En als hij een van die kamers zou betreden, was er geen weg terug meer en zou er van zijn lichaam niet meer overblijven dan een omhulsel, in staat om te moorden en verkrachten. Dan restte niets dan de polsen door te snijden met een scherpe steen en met de ogen op de maan gericht op de dood te wachten.


    Uit een verborgen hoek, wie weet waarvandaan, kwam ineens een herinnering opborrelen aan een lenteochtend vele jaren geleden. Hij en Lucia waren laat opgestaan, zoals wel vaker gebeurde op zaterdag, en hadden samen aan de keukentafel ontbeten, luisterend naar een radioprogramma waar Lucia niets mee kon en dat Leonardo alleen vanwege de presentatrice beluisterde. Daarna begonnen ze zich aan te kleden om naar buiten te gaan. Leonardo had Lucia’s kleren op de bank gelegd. Nadat het meisje haar pyjama had uitgedaan en haar onderbroek had aangetrokken, was ze op het bed gaan springen en had ze geschreeuwd dat ze Tarzan, Mowgli en Jezus was.


    ‘Jezus ook?’ had Leonardo gevraagd.


    ‘Jezus had ook een onderbroek aan toen hij doodging. Wist je dat niet?’


    Leonardo kon zich nog herinneren dat hij, terwijl Lucia haar kleren aantrok, naar de auto’s luisterde die over het natte wegdek reden, en nog nooit had hij het gevoel gehad zo dicht bij de waarheid te zijn geweest.


    Dat besef, zei hij tegen zichzelf, moest bewaard blijven. Niet hij, maar dat wat het meisje was geweest, wat ze toen was en wat ze zal worden.


    Hij riep zijn verstand, dat als een hond los langs de vangrail van een autobaan had gerend, tot de orde. En uiteindelijk besloot het terug te keren. Hij merkte dat omdat de pijn in zijn voeten terugkeerde, net als de schaamte voor waar hij mee bezig was. De jongeren floten, applaudisseerden en gooiden denneappels en stokken naar hem.


    Op een gegeven moment stak Richard een hand in de lucht, waarop alles tot zwijgen werd gebracht, behalve de muziek die op de stilte van de lichamen en de omringende natuur bleef inhakken.


    Leonardo stapte naar voren en voelde de kou van het beton zijn etterende voeten verkwikken. De wind was gaan liggen. Een langgerekte wolkensliert dreef oostwaarts weg en liet de maan achter zich, als een reptiel dat zijn ei heeft gelegd en ver weg wil zijn voor het openbarst.


    Richard stond op en hielp Lucia overeind. Ze was klein naast hem.


    ‘We danken je zeer, ballerino,’ zei de man, ‘nu kun je terug naar je kooi.’


    Leonardo keek hem hijgend aan, zijn mond kurkdroog maar vol speeksel. Er had geen enkele spot in zijn stem doorgeklonken. Hij draaide zich om en begaf zich, in de stilte die hem omringde, hompelend naar de kar. Niemand die met hem meeliep om te controleren of hij de kooi in zou gaan. Hij beklom het trapje, opende de deur en deed hem zelf achter zich dicht. David keek hem van opzij aan.


    ‘Het gaat,’ zei hij, ‘het gaat.’


    Hij ging met zijn rug naar het feest in de arena zitten. Toch ontkwam hij niet aan het geschreeuw, de muziek, de vleesgeur en het geknetter van de takken in het kampvuur. Ineens drong tot hem door dat de geur van het vlees van hemzelf kwam. Hij staarde de nacht in, zo onverbiddelijk en oud, en huilde andere tranen dan die hij vroeger zou hebben gehuild.


    Na die avond begonnen de jongeren steeds vaker naar de kooi te komen waar David en Leonardo hun uren doorbrachten. Alleen Richard mocht het bevel geven om de deur open te maken, maar dat weerhield hen er niet van om Leonardo lastig te vallen, ze schreeuwden dat hij moest dansen en gooiden stenen en eten tussen de spijlen door. Als Leonardo ze zag komen aanlopen, dook hij in een hoek of probeerde hij zich onzichtbaar te maken door zich achter David te verbergen. Na de zoveelste vergeefse poging om met stenen en stokken een reactie uit te lokken, bleven ze hem een tijdje roerloos aankijken. Hij was de bezienswaardigheid en niet de olifant, waarvoor ze geen enkele belangstelling leken te tonen. Uiteindelijk werden ze het wel beu en vertrokken ze en dan kon Leonardo uit zijn schuilplaats tevoorschijn komen om te kijken wat er aan eten lag. In de meeste gevallen ging het om iets wat zijn tanden niet konden kauwen: botten, de schedel van een haas of van een das, de poten van een everzwijn of een damhert, maar als hij geluk had vond hij een ui, wat aardappelschillen, of de vacht van een konijn waar hij het vet nog vanaf kon eten en die hij daarna in de zon te drogen kon leggen.


    Op een avond, terwijl hij sliep, gooiden ze een forel naar hem toe. Nadat ze waren uitgelachen en weer waren gaan dansen, draaide hij zich om naar de spartelende vis op de vloer en de kieuwen die zich openden en sloten. Hij wachtte om er zeker van te zijn dat hij dood was, wreef de vis daarna een hele tijd langs een spijl om de schubben te verwijderen en at hem op.


    Zijn voeten deden bijna geen pijn, wat volgens de dokter, die hem opnieuw had behandeld en verbonden, geen goed teken was. Onder de voetzool had zich een harde, zwarte eeltlaag gevormd, die hem in staat stelde zich in de kooi te verplaatsen alsof hij schoenen met rubberen zolen droeg, van de plek waar hij zijn behoefte deed naar de plek waar hij at en naast David sliep.


    De dagen erna, waarin de karavaan de pas overstak en dertig kilometer verder bergafwaarts een nieuw kamp opsloeg, kreeg Leonardo een wat duidelijker beeld van de stam, waarvan hij de hofnar was geworden.


    De meeste jongeren waren tussen de vijftien en dertig en als je de gebochelde niet meetelde, die duidelijk de rechterhand van Richard was, leek er verder geen pikorde in de groep te bestaan. Ze hadden allemaal in gelijke mate toegang tot wapens, drugs en alcohol, terwijl aan de meiden geen wapens werden uitgedeeld en ze het kamp nooit verlieten. Binnen de stam ontstonden geen banden, de meiden paarden zonder voorkeur en zonder uitzondering met iedereen. Dat vond gewoon tussen de anderen plaats, in de auto’s of in de bus, op elk uur van de dag en de nacht. De groep kinderen waar Alberto deel van uitmaakte werd met respect bejegend, zeker door Richard, en Leonardo had het dan ook nog niet één keer meegemaakt dat ze door iemand werden geslagen of uitgelachen. Ze werden bij de feesten betrokken en kregen ook alcohol en drugs, maar als de oudere jongens op jacht gingen, bleven zij met de meiden in het kamp. Een van de jongens die hen destijds had overvallen, de wat dikkere met de geschoren kop, vilde elke avond de dieren, nadat hij ze aan een haak had gehangen die uit de cabine van een van de bestelbusjes stak. De huid en de ingewanden werden weggegooid, waarna het dier op een paal werd gespietst en voor het vuur werd geroosterd. Op de andere vrachtwagen was een fiberglas tank geïnstalleerd voor het drinkwater, die op peil werd gehouden door een pomp die in staat was het water op te zuigen uit een van de vele beekjes die langs de bergflanken stroomden. Toch zag Leonardo niemand uit die tank drinken of het water gebruiken om zich te wassen. De enige vorm van lichaamsverzorging had met de haren te maken. De wenkbrauwen en de baard werden om de twee, drie dagen geschoren. Sommigen hadden langer haar en droegen ringen, oorbellen of metalen spelden in de oren of andere delen van het gezicht, wat overigens een vrije keus leek. Het enige teken dat aangaf bij de stam te horen bestond uit de geschoren wenkbrauwen en geschilderde lijnen op wangen en voorhoofd. Uniformen hadden ze niet: iedereen droeg wat hij of zij wilde, de grotere jongens kwamen regelmatig terug met nieuwe kleren die ze tijdens hun plundertochten moesten hebben buitgemaakt. Niemand had een garderobe. Uitgetrokken kleren werden ter plekke achtergelaten of in het vuur gegooid, en hoewel het bar koud kon zijn droeg niemand jassen of winterkleding.


    Door het gedreun van de muziek heen wist Leonardo flarden van gesprekken op te vangen, bijna altijd had het te maken met weddenschappen, ruzies en expliciete uitnodigingen om te paren. Hun woordenschat was pover, slordig en met vloeken doorspekt. Desondanks bespeurde hij wel een bepaalde gevatheid. Je kon niet zeggen dat ze dom waren, het was meer alsof de elektriciteit een deel van de hersenen had verlaten om zich op domeinen van agressiviteit en genotzucht te concentreren. Er zaten geen filters meer tussen ergens zin in hebben en doen: het lastige aanhangsel van het denken had plaatsgemaakt voor pure lust.


    Het was Leonardo opgevallen dat ze geen berouw over hun acties toonden, en dat ze zich niet leken te herinneren wat er de vorige dag was gebeurd, net zomin als ze zich afvroegen wat er de volgende dag zou gebeuren. Hij begon er zelfs aan te twijfelen of ze überhaupt nog wisten wie ze vroeger waren geweest, wie hun dierbaren waren of waar ze vandaan kwamen.


    Alleen het gezag van Richard werd erkend. Elke avond, als de groepjes de dode dieren en hun spulletjes op de doek aan het leggen waren, kwam hij even uit de caravan en begaf hij zich onder de jongeren, met wie hij sprak als een vader, een biechtvader, een dienaar.


    Geleidelijk aan was het Leonardo opgevallen dat de man bij het inspecteren van de buit steeds teleurgestelder was gaan kijken. Eén keer liep hij zelfs terug zonder de gebruikelijke zegening te geven en zonder de urn met de drugs aan de gebochelde te overhandigen, waarna er een diepe stilte was gevallen. De jongeren bleven stomverbaasd naar de deur staren die hem had opgeslokt. Dat was het moment waarop tot Leonardo doordrong dat Richard het niet op het eten of de prullaria waarmee de jongelui terugkwamen had voorzien, maar op benzine, vrouwen en gevangenen. Daaruit maakte hij ook op dat, zolang ze hem geen nieuw meisje aanboden, Lucia was gevrijwaard voor het lot dat de kaalgeschoren vrouw ten deel was gevallen.


    De avond waarop er geen drugs werden uitgedeeld brak er een vechtpartij uit, waarbij een jongen door een messteek in zijn onderbuik werd geraakt. Terwijl de meesten alweer aan het dansen waren, haalde een van hen de dokter erbij. Hij onderzocht de jongen, legde hem op een laken op de grond en naaide de wond dicht in het zwakke licht van het kampvuur. Tijdens de operatie meende Leonardo te zien dat de jongen huilde.


    Een paar uur later vroeg hij aan de dokter waar ze hem gevangen hadden genomen.


    ‘In de buurt van M*’, antwoordde hij.


    ‘Woonde u daar?’


    ‘Nee, ik was op weg naar Oostenrijk.’


    ‘Met uw gezin?’


    ‘Mijn vrouw en dochter waren al overleden. Ik was alleen.’


    De man bleef maar heen en weer naar de struiken lopen, waar hij de twijgen voor David afsneed.


    ‘Waar komen ze vandaan?’ vroeg Leonardo.


    ‘Wie?’


    ‘Al die jongeren.’


    ‘Toen ik ze voor het eerst zag droegen ze allemaal zwembroeken: volgens mij kwamen ze van de Adriatische kust.’


    ‘En nu? Waar gaat dit heen?’


    ‘Waarom vraagt u dat aan mij?’


    ‘Interesseert het u dan niet?’


    ‘Luister, ik heb gewonnen met vingerhakken en maak deel uit van de groep, niemand die me lastigvalt. Daar komt bij dat ik een dokter ben en die hebben ze nodig.’


    Leonardo keek naar de man, op wiens gezicht het geel van de laatste vlammen danste. Het was zoals altijd uitdrukkingsloos, en toch van een onmetelijke triestheid.


    ‘Wat is dat vingerhakken?’ vroeg hij.


    De dokter liep weg. Leonardo had het gevoel dat hij uren wegbleef, maar toen hij terugkeerde waren er slechts een paar minuten verstreken en had de ochtendschemering nog geen vorderingen gemaakt. De man gooide het laatste bosje takken in de kar en wendde zich tot Leonardo.


    ‘Ik kan u een injectie geven. U voelt er niets van en morgen zullen ze u dood aantreffen.’


    Leonardo schudde het hoofd.


    ‘Ik kan Lucia niet in de steek laten.’


    ‘Dans maar verder dan en probeer in leven te blijven, iets anders zit er niet op.’


    ‘Wat weet u van Richard?’


    ‘U stelt zinloze vragen.’


    ‘Wie is met deze waanzin begonnen? Dat wil ik weten.’


    ‘U verkeert niet in de omstandigheid iets te willen. U zit vol haatgevoelens en ziet alleen maar wat u wilt zien. Maar wat u ziet en veroordeelt is een noodzakelijk kwaad. En Richard staat daar boven. Respecteer hem. Hij stoomt zijn kinderen heel wat beter voor deze tijd klaar dan u. U zou slachtoffers van ze maken, gedoemd om te lijden en verder niets. En ik kan het weten, want ik heb hetzelfde gedaan. Nu moeten ze even door het vuur, het zal pijn doen, maar ze zullen er gehard uitkomen. Ik geloofde het eerst ook niet maar er is een logica in dit alles, een nieuwe logica. Uw zoon heeft dat begrepen, kinderen zijn sneller van begrip dan wij. Richard zag hem staan en heeft hem tot zich geroepen. De enige om wie hij zich zorgen moet maken bent u. U zult er moeite mee hebben om u aan te passen. We zijn te oud en te gehecht aan wat wij denken dat juist is.’


    Leonardo bewoog zijn hoofd heen en weer om die woorden van zich af te schudden.


    ‘Ik wil dat je met Alberto praat en tegen hem zegt dat hij naar me toe moet komen.’


    ‘Waarom roept u hem zelf niet?’


    ‘Dat heb ik gedaan, maar hij doet net of hij me niet hoort.’


    ‘Hij komt toch niet, ook niet als ik het vraag.’


    ‘Vraag het hem nou maar gewoon.’


    ‘Hij komt alleen als Richard hem daartoe opdracht geeft.’


    ‘Wilt u dan tegen Richard zeggen dat ik met hem wil praten?’


    ‘Niemand praat met Richard, tenzij hij het wil.’


    Leonardo liet zijn rug tegen de spijlen zakken en keek David aan. Sinds hij de kooi met hem deelde, had hij hem nog nooit bokkig of grimmig gezien.


    ‘Praat u weleens met een van de kinderen?’


    ‘Nee.’


    ‘Als ik de enige ben met wie u praat, waarom kost het u dan zo veel moeite?’


    ‘U stelt de verkeerde vragen. Ze komen voort uit een wereldbeeld dat niet meer bestaat. U als schrijver zou in staat moeten zijn om zich andere werelden voor te stellen. Nou, dit is er zo een.’


    ‘Ik probeer te begrijpen wat voor wereld dit is.’


    ‘Begrijpen is iets uit de oude wereld. Ik heb ook gestudeerd, ik had een mooi huis, een fijne baan en een gezin. Her is niet eens zo lang geleden, maar het heeft geen zin meer om erover na te denken. Het zijn dingen die vandaag de dag geen enkele betekenis meer hebben. Er valt niets over te zeggen en er is nog minder aan te begrijpen.’


    Leonardo knikte.


    ‘Waarom veranderen we steeds van plek? Waar zijn ze naar op zoek?’


    De dokter, die zijn handen op de rand van de kooi had gelegd, schoof de linkerhand, waaraan drie vingers ontbraken, onder de rechter. Op de palen aan de overkant zaten zwarte sculpturen vlees gespietst.


    ‘Benzine voor de auto’s,’ zei hij, ‘en voor de generatoren.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘En gevangenen, vooral vrouwen en kinderen. Richard wil dat ze onder de nieuwe wet opgroeien.’


    Leonardo vroeg zich af of de man zelf geloofde wat hij allemaal zei, maar de dokter vertrok geen spier, zijn ogen koude as.


    ‘Vanwaar al die kogelgaten?’


    ‘Een vliegtuig heeft ons beschoten. We waren te dicht bij de grens gekomen.’


    ‘Probeert Richard daarheen te gaan? Naar Frankrijk?’


    De man zweeg. De glazen van zijn bril weerspiegelden het kamp, de lichamen op de grond, de brede rookpluim van het gedoofde kampvuur, die de wind naar het westen boog.


    ‘En wat gebeurt er als we een andere bende tegenkomen?’


    De man stopte zijn handen in de zakken.


    ‘Als ze met minder zijn vallen we aan, als ze met meer zijn maken we dat we wegkomen of proberen we een jumelage te sluiten.’


    ‘Een jumelage?’


    ‘Dan wisselen we gevangenen uit.’


    Leonardo bekeek de man aandachtig. Het langzaam opkomende licht maakte hun beider gezichten blauwzuchtig.


    ‘U hebt me verteld dat u niet weet waar uw zoon is. Dat betekent dat hij nog in leven zou kunnen zijn. Waarom gaat u hem niet zoeken? Misschien vindt u hem wel terug.’


    De dokter schudde het hoofd.


    ‘Is er behalve David iets waar u om geeft?’


    De man nam zijn tijd.


    ‘Nee’, zei hij ten slotte. Hij draaide zich om en na een paar stappen was hij in een donkere vlek tussen de bomen verdwenen, waar de ochtend talmde om door te dringen.


    Leonardo herkende het weiland aan de andere kant van de greppel en de vangrail waar ze wat hadden gedronken en Sergio hen uiteindelijk had opgehaald. In twee weken tijd was de sneeuw gesmolten, maar een ijslaag hield de grond hard en in de greep van de winter.


    Toen hij de kar hoorde kraken van het remmen, begreep hij meteen wat er aan de hand was. Ze deden er een minuut of tien over om zich te organiseren, daarna stak de gebochelde met een man of twintig het weiland over, het bos in. De muziek was al een paar uur uit. Leonardo dacht dat de generator zonder olie zat, maar nu wist hij beter.


    De eerste schoten klonken na een uur. Eerst een paar, later aanhoudend.


    David begon daarop onrustig door de kooi te lopen. Dat deed hij anders nooit als de groepjes op strooptocht gingen en je de knallen nog urenlang tussen de bergen hoorde galmen. Leonardo riep hem, de olifant liep naar hem toe en legde zijn kop tegen zijn borst. Leonardo krabde hem onder zijn oor terwijl hij ondertussen vragen over zijn verleden stelde om hem af te leiden en de naargeestige beelden die in hun hoofden rondspookten te verdrijven. David sloeg zijn slurf om Leonardo heen en trok hem naar zich toe. Het schieten ging nog zeker een half uur door en de twee bleven zo zitten tot Leonardo het enorme hart van het dier eindelijk tot rust voelde komen. Ze gingen weer naast elkaar zitten met de blik op de heuvel gericht en wachtten. De middag vloog voorbij en met het ondergaan van de zon kwam de duisternis uit het bos tevoorschijn en omsingelde de weg. Het weiland hulde zich in een opalen nevel.


    De eersten kwamen laat op de avond aan en liepen door naar het kampvuur aan de kop van het konvooi, waar altijd een paar verkenningsvoertuigen stonden, de bestelbus met alle wapens en de caravan van Richard. Ze droegen twee kisten met conservenblikken op hun rug, even later gevolgd door iemand met een jerrycan benzine en een met een donkere vloeistof, misschien wijn of petroleum. Hun komst werd verwelkomd met een kabaal van geschreeuw en schoten, maar Leonardo boog zich niet voorover om te zien wat er vooraan gebeurde en hield zijn blik op het bos gericht, waar de gebochelde en het grootste deel van de groep nog uit moesten komen. Hij hoefde niet lang te wachten. Ze kwamen achter elkaar tevoorschijn, en allemaal droegen ze wel iets: sommigen een gevild dier, een ander wapens, een krat of een groot stuk gedroogd vlees. Van de jongeren die de karavaan hadden verlaten ontbraken er vier. De gebochelde droeg Salomon, de oudste zoon. Van Manon, Sergio en de kleine jongen geen spoor.


    Leonardo hoorde het gejubel vooraan in de colonne steeds luider worden en overgaan in een koor dat ‘Alberto, Alberto, Alberto …’ scandeerde; uiteindelijk ging de alles overstemmende muziek weer aan, dezelfde als altijd.


    Leonardo ging op zijn knieën zitten, pakte wat droge poep van David en kneedde het met wat stro tot twee kleine stevige bolletjes waarmee hij zijn oren afsloot. Liggend, in het gedempte gezoem dat zijn hoofd vulde, ging hij op in zichzelf. Hij bevond zich in een leeggeroofde kerk, geen spoor van de duizenden mensen die er zo vol overgave hadden gebeden. De wikke was met zijn blaadjes tegen de zuilen opgeklommen en het water dat door het dak heen sijpelde had stalactieten van rode kalksteen gevormd die als hompen rot vlees naar beneden hingen. Een houten kandelaar was het enige kerkgeraad op het altaar. Er hingen geen schilderijen aan de muur, maar overhemden, broeken en jurken die aan oude spijkers waren gehangen. In de rechter zijbeuk bevond zich de deur die naar de sacristie leidde. Hij stond open en vanuit die kamer klonk het geluid van iets wat hing te bungelen.


    Toen hij zijn ogen opende zag Leonardo schaduwen die op de bomen aan de rand van het bos geprojecteerd werden.


    ‘Ooit lazen de mensen je boeken, nu dans je voor die kinderen en zuig je als een hond op botten.’


    ‘Zo is het.’


    ‘Waarom blijf je volharden?’


    ‘Voor haar.’


    ‘Zij is elders.’


    ‘Ze komt wel terug.’


    ‘Denk je echt?’


    ‘Ik zal dansen en op botten zuigen tot ze terug zal zijn gekeerd, en dan ben ik hier.’


    Hij draaide zijn rug naar de dansende schaduwen en sloot zijn ogen weer. De kerk was donker en hij hoorde voetstappen door de zijbeuken dwalen. Het waren de voetstappen van Manon, Sergio en hun kinderen. Ik ben er, zei hij, wees niet bang.


    In de ochtend, terwijl iedereen lag te slapen, opende de gebochelde de houten deur en liet de jongen binnen.


    ‘Hij blijft een tijdje hier’, zei hij en hij vertrok zonder Leonardo en de slapende olifant één blik waardig te keuren. Leonardo keek naar de jongen: in zijn haar zaten klonters van een zachte substantie, maar hij leek niet gewond. Hij zag er wel moe uit. Moe en vies. Ontegenzeggelijk moe, vies en ontgoocheld.


    ‘Ken je me nog?’


    De jongen wierp een blik op hem maar gaf geen antwoord.


    ‘Ik ben bij je thuis geweest. Samen met een meisje, een jongen die net zo oud was als jij en een hond. En een heel grote meneer.’


    Hij zag Salomon naar David kijken. Het dier sliep met de kop op de voorpoten, als een gelovige die zijn gebeden in zijn handpalmen prevelt.


    ‘Je hoeft niet bang voor hem te zijn,’ probeerde hij hem gerust te stellen, ‘ga maar zitten, je zult wel moe zijn.’


    De jongen bleef waar hij was.


    ‘Je kunt bij de deur gaan zitten. Ik blijf hier. Heb je dorst?’


    Salomon knikte. Leonardo liet de fles zijn kant oprollen, zonder met zijn rug van de takken af te komen waarop hij lag. Salomon pakte de fles op voordat die tot stilstand was gekomen. Na wat gedronken te hebben zette hij de fles terug op de vloer en bleef ernaar staren met zijn armen slap langs zijn zij. Hij droeg een spijkerbroek, een truitje met horizontale strepen en wollen sloffen. Zijn ogen deden denken aan een fjord gezien van bovenaf. Ze waren net zo blauw als die van zijn moeder, en vereisten eenzelfde volharding om er weerstand aan te kunnen bieden. Er lag al een paar uur een kristalheldere stilte over de karavaan. Het gekras van een kraai was een enorm kabaal.


    ‘Ken je me echt niet meer?’


    De jongen gaf geen antwoord.


    ‘We hebben samen gegeten en je vroeg hoe mijn hond heette.’


    Salomon zette twee stapjes naar achteren, raakte de houten wand en liet zich op de vloer zakken. Leonardo begreep dat het niet lang meer zou duren voordat hij in slaap zou vallen. Om hem niet te storen richtte hij zijn blik op het bos. De zon kwam moeizaam op achter een dikke wolkendeken; de duisternis trok zich schoorvoetend terug en liet een paarlemoeren sluier rijp op het gras achter.


    ‘Het is een Indische olifant’, zei de jongen.


    Leonardo keek hem aan. Hij zag bleek onder zijn bloempotkapsel.


    ‘Ben je een olifantenexpert?’


    ‘Niet echt, maar ik heb een boek waarin staat wat ze allemaal doen.’


    ‘Vast een boek met heel veel foto’s.’


    ‘Ja, maar er staan ook tekeningen in en een soort puzzel.’


    ‘Hij heet David.’


    De jongen knikte.


    ‘Eet hij ook blaadjes?’


    ‘Ja.’


    ‘In het boek staat dat olifanten altijd onderweg zijn omdat ze zo veel moeten eten. Ze hebben een darm van zevenendertig meter lang.’


    ‘Hij eet niet veel.’


    Salomon bekeek het dier aandachtig. In het koude, troebele licht leek hij haast van leisteen.


    ‘Zit hij ook vast omdat hij probeerde te ontsnappen?’ vroeg hij.


    Leonardo voelde aan zijn neus: de breuk was geheeld maar de neus stond wel scheef.


    ‘Heb je geprobeerd te ontsnappen?’


    ‘Ja, maar ik ging door mijn enkel.’


    ‘Je bent heel dapper geweest. Maar nu is het slim om uit te rusten.’


    De jongen wreef hard met zijn handen over elkaar. Het leek wel of hij hoopte dat er zo een vonk vanaf zou spatten.


    ‘Ik ben bang dat de olifant me plattrapt als ik in slaap val,’ zei hij terwijl hij stopte, ‘olifanten kunnen ook agressief zijn.’


    ‘Hij is heel gedwee.’


    ‘Wat is dat, gedwee?’


    ‘Dat hij mak is.’


    ‘Ja, maar mij kent hij niet.’


    Leonardo keek naar zijn handen.


    ‘Ik blijf wel wakker om een oogje in het zeil te houden en als hij wakker wordt leg ik wel uit wie je bent.’


    Ze keken elkaar aan in de stilte van de nieuwe ochtend die zich aankondigde, toen deed de jongen zijn ogen dicht en liet hij zijn kin op zijn borst zakken.


    Drie nachten lang klonk er vanaf de kop van de karavaan een hoop geschreeuw en de muziek van het gefeest dat tot vroeg in de ochtend doorging. In die twee dagen kwam er op de dokter na niemand naar de kar toe om te kijken hoe het met de jongen stond of om Leonardo lastig te vallen. Als hij niet sliep deed Salomon, vanuit zijn positie, niets anders dan naar de jongeren staren die uit het bos tevoorschijn kwamen met voedsel, flessen, pannen, meubels en andere voorwerpen die tot het enige huis behoorden dat hij had gekend.


    Leonardo vroeg zich af waar hij zijn wanhoop en verdriet verborg na alles wat er was gebeurd. De jongen sprak geen woord over zijn ouders en zijn broertje en over wat er van hen geworden was. Hij stelde geen vragen over hoe het nu verder moest met hemzelf en straalde niet uit dat hij naar de spullen verlangde die een dag eerder nog van hem waren geweest. Het was alsof hij zich al jaren op deze toestand, waarin hij nu verkeerde, had voorbereid.


    ’s Ochtends kwam de dokter hun eten brengen. Leonardo gaf Salomon de meest malse stukjes vlees, wachtte tot hij klaar was, en at dan zelf de restjes op. Verder bleef de jongen voornamelijk stil tegen de wand aan zitten, maar soms begon hij spontaan over de dieren te vertellen die hij kende, en dan vooral over paarden en wolven, zijn lievelingsdieren.


    Op een middag vertelde Leonardo over de bladsnijdersmier die in Zuid-Amerika woont: mieren die ondergrondse nesten van wel acht meter diep bouwen met in het midden een kamer waar een volwassen man zou kunnen staan. Hij vertelde hem dat deze mieren niet zo werden genoemd omdat ze bladeren aten, maar omdat ze de blaadjes sneden en ze naar hun nesten sleepten voor de schimmels. Ze waren dan ook dol op schimmels. Vervolgens legden de mieren hun eigen poep over de schimmelsporen zodat die goed zouden groeien in hun hol, waar ze ze in alle rust konden opeten en aan hun larven konden geven.


    Die eerste ochtend, toen de jongen nog lag te slapen, had Leonardo aan de dokter gevraagd wat er met zijn ouders was gebeurd. Ze zwegen allebei even en luisterden naar de ademhaling van Salomon, die een verstopte neus had en snurkte zoals kleine kinderen dat kunnen. De man vertelde dat ze zich in het huis hadden gebarricadeerd en dat de vader er vier had neergeschoten voordat hij zelf in zijn hals werd geraakt. Pas toen waren ze erin geslaagd om de deur te forceren. De vrouw had zich op de vliering verstopt, uit wanhoop haar jongste zoontje doodgeschoten en vervolgens zichzelf om het leven gebracht. Toen Leonardo vroeg waar Salomon op dat moment was, antwoordde de dokter dat hij zich achter een luik in het schuurtje had verstopt waar zijn vader een geheime proviandkamer had aangelegd. Daar hadden ze hem aangetroffen.


    Hoewel Salomon nooit alleen op David afging, raakte hij in die twee dagen wel met het enorme dier vertrouwd. De olifant was jegens de jongen nog zorgzamer. Zo stootte hij kleine zuchtjes van genot uit wanneer het kleine handje van de jongen heel voorzichtig zijn ruwe huid durfde aan te raken, en wendde hij zijn kop af als de jongen zich in de hoek terugtrok om zijn behoefte te doen.


    In de laatste nacht die de jongen in de kar zou doorbrengen, maakte hij Leonardo wakker omdat hij een vervelende droom had gehad.


    ‘Heel vervelend?’


    ‘De ergste ooit.’


    ‘Dan wil je hem vast niet vertellen?’


    ‘Beter van niet.’


    ‘Ja, misschien is dat maar beter.’


    Leonardo voelde aan zijn voorhoofd of hij koorts had. Het was de eerste keer dat hij zich liet aanraken. Hij voelde niet heet.


    ‘Nu kun je gerust gaan slapen. Het is onmogelijk om twee vervelende dromen in één nacht te hebben.’


    ‘Kan ik hier slapen?’


    ‘Ja, heb je het koud?’


    ‘Ja, ik heb het heel koud. Zal David braaf zijn?’


    ‘Tuurlijk.’


    De jongen nestelde zich naast Leonardo, beiden met de rug tegen de buik van het dier. Leonardo sloeg zijn linkerarm om zijn schouders.


    ‘Lig je zo lekker warm?’


    ‘Ja, alleen stinkt David wel heel erg.’


    ‘Ik vrees dat ik dat ben. Ik heb al heel lang geen schone kleren aangetrokken.’


    ‘Ik heb me ook al drie dagen niet gewassen. Mamma zou boos zijn als ze dat zou weten.’


    ‘Je mamma zou het wel begrijpen.’


    Ze bleven een poosje luisteren naar de basdreun van de muziek die uit de boxen kwam.


    ‘Wat heb je met je voeten gedaan? Waarom zijn ze zwart?’


    ‘Ik ben een danser. Een danser die af en toe op hete kolen danst. Laatst had ik niet goed opgelet en mijn voeten verbrand. Maar nu zijn ze weer aan het genezen.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Voor kolendansers is het niet zo gek om zwarte voeten te hebben. Dat is het risico van het vak, net zoals de ene arm van een tennisser sterker is ontwikkeld dan de andere.’


    ‘Wat doet een tennisser?’


    ‘Heb je nog nooit een partij tennis gezien?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Dat komt nog wel en met een beetje geluk kun je het zelf ooit spelen. Laten we nu maar gaan slapen, over een paar uur komt de dokter ons eten brengen.’


    ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Waar is je dochter?’


    Leonardo opende zijn ogen en keek recht in die van de jongen die hem aanstaarden.


    ‘Heb je met een man met lange haren en een baard gesproken toen ze je hiernaartoe brachten? Een man met een soort jurk?’


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik vragen wat hij tegen je heeft gezegd?’


    ‘Dat ik een van zijn zonen was en dat hij me heel veel belangrijke dingen zou gaan leren. Dat ik van alle kinderen die ik om me heen zag moest houden omdat het mijn broers en zussen waren en dat ik verder kon doen wat ik wilde.’


    ‘Zat er naast hem een meisje met een geschoren hoofd?’


    ‘Kaal bedoel je?’


    ‘Ja, een kaal meisje.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is mijn dochter.’


    ‘Is dat zijn meisje dan? Gaat hij daarmee trouwen?’


    ‘Nee, dat is niet zijn meisje.’


    De jongen kneep zijn ogen dicht alsof hij had besloten om te gaan slapen. Leonardo wist dat dat niet zo was en bleef hem aankijken. In de duisternis was zijn huid parelkleurig wit, het profiel van zijn neus een beitel.


    ‘Salomon?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik moet je iets heel belangrijks vertellen. Iets wat je goed in je oren moet knopen. Denk je dat je dat kunt?’


    ‘Ja.’


    ‘Straks gaan ze je een keer bij de andere kinderen laten. Je moet me beloven dat je een paar dingen niet zult doen.’


    ‘Ja.’


    ‘Ten eerste moet je nooit proberen weg te lopen: als ze je pakken, zullen ze je slaan en verder kun je geen kant op. Er lopen veel gemene mensen rond, oké?’


    De jongen keek hem aarzelend aan.


    ‘Oké, Salomon?’


    ‘Oké.’


    ‘Mooi. Daar buiten zullen ze je gezicht schminken en je wenkbrauwen afscheren. Zo willen ze je lid van hun stam maken. Laat ze maar gewoon hun gang gaan, maar onthoud dat je niet bij hun stam hoort. Jij hoorde bij een gezin, en dat blijft altijd jouw stam, ook als hij er niet meer is. Als ze willen dat je iets uit een zakje opsnuift of als ze je iets te drinken geven, doe dan net alsof, dus niet echt. Het is heel slecht voor je. Als je het wel doet zul je je mamma, je pappa en je broertje vergeten en als je die vergeet is er niemand meer om aan ze te denken.’


    ‘Je maakt me bang.’


    Leonardo drukte hem tegen zich aan.


    ‘Dat is niet mijn bedoeling. Luister je wel naar me?’


    ‘Ja, maar je moet me niet meer bang maken.’


    ‘Goed, dat zal ik niet meer doen. Luister goed en onthoud wat ik zeg. Straks ben je bij de andere kinderen, eentje heet Alberto. Hij was er ook bij toen we bij jouw huis aankwamen. Hij is twee jaar ouder dan jij en heeft rossig haar. Je moet niet naar hem luisteren, oké? Hij en zijn vriendjes doen gemene dingen en ik weet zeker dat ze aan jou gaan vragen of je mee wilt doen.’


    ‘Wat voor gemene dingen?’


    ‘Gemene dingen met andere mensen en dieren. Jij houdt veel van dieren en ook van mensen en je weet dat je die dingen niet moet doen. Je weet dat pappa en mamma dat nooit zouden hebben gedaan. Ik weet dat jij het ook nooit zou doen, maar probeer niet weg te lopen, oké? Hier heb je te eten en te drinken en ben je veilig. Je moet gewoon net doen als in het theater, je moet gewoon toneelspelen, oké?’


    ‘Wat is het theater?’


    ‘Laat maar, dat is niet belangrijk. Doe maar net alsof je erbij hoort, maar jij en ik en ook David weten dat je er helemaal niet bij hoort. Oké? Wil je dat ik de dingen die je moet onthouden nog eens herhaal?’


    ‘Nee. Doe jij ook net alsof?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het moeilijk?’


    ‘In het begin wel, maar daarna niet meer. Laten we nu maar gaan slapen, oké?’


    ‘Oké.’


    Leonardo deed zijn ogen dicht en voelde de jongen tegen hem aankruipen. Er bewoog iets in de buik van de olifant.


    ‘Leonardo?’


    Hij voelde zijn ogen vochtig worden en hield ze dicht. Al weken had niemand hem bij zijn voornaam genoemd.


    ‘Ja?’


    ‘Zijn die tanden ook een risico van het vak?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je zei dat zwarte voeten een risico van het vak zijn. Maar moet een kolendanser ook zijn tanden kapot hebben?’


    Leonardo glimlachte.


    ‘Het is niet noodzakelijk, maar het helpt wel. En nu slapen, oké?’


    ‘Oké.’


    Aan het einde van de ochtend kwam de gebochelde de jongen ophalen en even later zette de karavaan zich weer in beweging. De dagen erop reden ze stapvoets over secundaire wegen tot de duisternis inviel en maakten ze de voorraden op die ze in het huis van Salomon hadden gevonden, zonder op jacht te hoeven. De verkenningsauto kwam zo nu en dan terug om te waarschuwen dat ze in de buurt van een dorp of een gehucht waren. Dan kwam de colonne tot stilstand, werd de muziek uitgezet en maakten zich twintig gewapende jongens los van de groep om de huizen te overvallen. Ze kwamen bijna altijd met lege handen terug of met oude rommel die vervolgens ter plekke werd achtergelaten. De regio die ze aan het doorkruisen waren, bleek al volledig leeggeplunderd. Hier en daar kwam je op de akkers nog de stoppels van de voorbije oogsten tegen of een verlaten landbouwmachine, als sporen van een verdwenen beschaving. Herten en everzwijnen vluchtten over de akkers de bossen in. Er was geen enkele rookpluim aan de volledig grijze hemel te bekennen.


    ’s Avonds werd er weer een cirkel geformeerd op een open, droge plek en werd het kampvuur aangestoken. Richard kwam zoals altijd uit zijn caravan om de buit te keuren en een praatje met de kinderen te maken. Hij kwam steeds alleen. Leonardo slaagde er niet in een glimp van Lucia op te vangen, ook al liet de man de caravandeur openstaan.


    Na even kort met de kinderen te hebben gesproken en de drugs aan de gebochelde te hebben overhandigd, trok hij zich weer terug. De enigen die hij geen blik waardig keurde, waren Leonardo en de kale vrouw die opgerold naast de oude Opel lag, waaraan ze met een touw van een paar meter was vastgebonden. Tijdens de verhuizingen van de ene naar de andere plek liep de vrouw met blote voeten over het asfalt. Als ze het tempo van de karavaan niet kon bijhouden werd ze meegesleept. ’s Avonds kroop ze in de kofferbak van de auto om zich tegen de kou te beschermen. Ze was in al die dagen sterk vermagerd en haar huid leek wel droge klei. Als er stukken vlees of ander voedsel naar haar werden gegooid, schoof ze die weg met haar voeten en vroeg ze om water, wat ze zelden kreeg.


    Leonardo werd niet meer losgelaten, maar er kwamen wel weer groepjes om de kooi staan om hem lastig te vallen of te bespotten.


    In het begin reageerde hij zoals altijd door in de verste hoek te blijven liggen, maar nu hij merkte dat dat steeds meer toeschouwers begon op te leveren, begon hij maar weer op de muziek te springen en te dansen elke keer als daarom gevraagd werd. De jongeren moedigden hem aan en klapten in hun handen en als ze na een paar minuten weer vertrokken lieten ze als beloning meestal iets te eten achter. Op die manier was hij aan twee blikjes sardientjes en een blikje tonijn gekomen, die hij ’s nachts opat. Met de olie smeerde hij de diepste littekens op zijn voeten en zijn gezicht in.


    Als hij niet werd lastiggevallen probeerde hij op basis van de wegen en de verkeersborden een kaart van hun bewegingen in zijn hoofd te tekenen: het was duidelijk dat ze in de richting van de bergen aan het trekken waren, misschien in de hoop om via een pas Frankrijk te bereiken. Het was daarbij wel duidelijk dat ze de grotere wegen en stadjes zo veel mogelijk probeerden te mijden. Leonardo dacht dat er misschien nog troepen van de Nationale Garde patrouilleerden, maar kwam uiteindelijk tot de conclusie dat Richard heel goed wist dat de grotere centra al waren leeggeroofd en daarom juist in deze geïsoleerde streken op zoek was naar mensen en benzine, in verborgen huisjes als dat van Sergio en Manon.


    De temperatuur was gezakt en elke ochtend daalde er een ijzig poeder uit de hemel dat maar geen sneeuw wilde worden. Toen de wolken eenmaal waren opgelost zagen ze dat de bergen vol met sneeuw lagen. Leonardo voelde de ijzige kou vooral overdag wanneer er geen kampvuur was en David de twijgjes had opgegeten waaronder hij beschutting vond. Daarom kroop hij dicht tegen het dier aan en als de olifant zijn behoefte deed, wist hij niet hoe snel hij zijn handen en voeten in de uitwerpselen moest steken. De trui die hij droeg zat vol met bloed en viezigheid en zijn broek was van al het zitten vanachter gescheurd. Hij had een deken aan de dokter gevraagd, maar die had geantwoord dat hij zonder een opdracht van Richard niets kon uitrichten.


    Op een dag kwam er een hele groep kinderen om de kar staan. Het waren er een stuk of tien, onder wie ook Alberto en Salomon. Het was de eerste keer dat hij Salomon zag sinds hij de kooi had verlaten. En nu stond hij daar recht voor zijn neus, met groene strepen op zijn gezicht en geschoren wenkbrauwen; zijn ogen glimmend als vaatwerk.


    Een paar kinderen hadden modder van de wegkant geschraapt en probeerden hem te raken. Leonardo was het gewend en begon te dansen. Alberto lachte en rende naar de sloot voor nieuwe munitie. Salomon bleef hem echter voor de kar staan aankijken.


    Leonardo gebaarde dat hij mee moest gaan, maar de jongen schudde zijn hoofd.


    De anderen keerden alweer terug en begonnen te gooien. Leonardo werd in zijn nek geraakt. Zonder met dansen te stoppen wreef hij het natte zand weg voordat het in zijn trui zou lopen. De planken vloer kraakte onder zijn bewegingen.


    ‘Theater, theater, theater’, begon hij te roepen. De kinderen lachten. Leonardo knipoogde naar Salomon die met tegenzin een kluit aarde ging halen en hem de kar in wierp zonder hem te raken. Het spel duurde nog even voort tot de muziek ineens uitging. De kinderen, die wisten wat dit betekende, renden opgewonden naar de voorkant van de colonne. Salomon bleef nog even bij de kooi staan aarzelen en ging toen achter ze aan.


    Het kamp werd vlakbij opgeslagen, op een geasfalteerd terrein tegenover een grote kapel die ooit de eindbestemming was geweest van zondagse bedevaarten. Aan een kant van de parkeerplaats waren de resten van een oud gebouwtje te zien met een bord waarop stond ‘souvenirs en broodjes’. Uit een fonteintje spoot een krachtige straal water in een bekken dat met rode tegeltjes was versierd. Het kerkje was klein en opvallend wit.


    Het vochtige hout wilde op het asfalt geen vlam vatten, waardoor het uiteindelijk nodig was om petroleum over de stapel heen te gooien. Er begon een fijne, ijzige regen neer te dalen, terwijl de kop van de berg door nevelwolken werd onthoofd.


    Nadat de oudere jongens die in het kamp waren gebleven, nog meer hout hadden gesprokkeld, het kerkje hadden onderzocht en wat op het terrein hadden rondgehangen, doken ze met de meiden de auto’s en de bus in. Twee van hen maakten de kale vrouw los en sleepten haar mee naar de cabine van de bestelbus, zonder dat ze enig verzet bood. De kinderen haalden gloeiende takken uit het kampvuur en begonnen met elkaar te schermen. De vonken vlogen hoog in de lucht om weer net zo snel te doven, als een gebed zonder geloof. Sommigen van hen liepen naar de auto’s om naar de lichamen te kijken die op de stoelen en de banken heen en weer gingen, en vervolgens lachend weg te rennen.


    Salomon wierp zo nu en dan een blik op Leonardo. Zijn haren waren door de regen nat geworden en zaten aan zijn voorhoofd geplakt. Hij leek zo uit de schoot van zijn moeder te zijn gekomen. Leonardo hield een vinger voor zijn mond en glimlachte naar hem. Toen Alberto riep dat ze de vijand moesten vermorzelen die zich in de kerk verborgen hield, rende hij met ze mee.


    Net voor het donker kwam de gewapende groep terug. Leonardo, die zijn armen en benen door de spijlen had gestoken om zo veel mogelijk warmte van het vuur op te vangen, hoorde eerst wat onverstaanbaar geschreeuw en zag toen de groep voor het kerkje verschijnen.


    Degenen die in het kamp waren achtergebleven haastten zich uit de auto’s. De twee die de kale vrouw hadden meegesleept bonden haar met haar broek nog op haar enkels aan de bumper vast en liepen de anderen tegemoet. Ook Richard kwam uit zijn caravan tevoorschijn. Nadat hij Lucia had geholpen het trapje af te komen, liepen ze naar de compacte groep. Het was dagen geleden dat Leonardo haar had gezien: ze leek niet te zijn afgevallen of pijn te hebben, ze leek alleen oneindig ver weg. Hij riep haar twee keer maar zij bleef achter Richard aan lopen, met kleine pasjes, alsof ze niet helemaal zeker was of de grond haar wel zou houden. Ze droeg hetzelfde blauwe jurkje als de vorige keer, op haar blanke hals zaten ronde blauwe vlekken.


    De jongeren liepen het terrein op. Tussen het gedrang zag Leonardo twee mannen. Hun gezichten waren opgezwollen en zaten onder het bloed: de ene schatte hij een jaar of veertig en de andere twintig jaar ouder. De oudste keek met een smekende blik om zich heen: hij was mager, zijn rug krom. Leonardo moest aan een horlogemaker denken, een letterzetter of iemand die gebitsprotheses maakt, hoe dan ook iemand die een groot deel van zijn leven kromgebogen boven iets had gestaan dat minutieus geduld vereiste.


    De andere man liet zich echter niet opdrijven en keek vol minachting om zich heen. Op zijn schouder stonden drie lijnen getatoeëerd die een man met een schild voorstelden en iets gruwelijks in de andere hand. Daarnaast had hij wat tribale tekens, een paar letters en een gestileerde muis. Beide mannen liepen in een onderbroek en een hemd, de oudste droeg een bordeauxrode sok aan zijn linkervoet. Leonardo had medelijden met hen, maar wist dat hij daar niet te scheutig mee moest zijn, hij zou het nog nodig hebben.


    Op het plein viel de groep uiteen en stonden de twee mannen ineens tegenover Richard. De oudste man zakte op zijn knieën en begon zachtjes te huilen; de andere grijnsde toen Richard een kruisteken in de lucht maakte.


    ‘Geef ze wat te drinken’, zei Richard.


    De jongeren zwegen en een van hen rende weg om een fles te halen. Er waren slechts enkele seconden verstreken, maar toen hij terugkeerde leek de knielende man ineens tien jaar ouder. Hij pakte de fles aan, nam een slok en gaf hem met een dankbaar knikje terug. Hij had een grote bloeduitstorting onder zijn oksel; de haren die niet onder het bloed zaten waren vaalwit. De getatoeëerde man was gespierd en had zwarte haren die nog niet zo lang geleden geknipt moesten zijn. Hoewel hij veel bloed verloor bij zijn verwondingen aan het gezicht en de polsen, leek hij zijn zenuwen de baas. Toen de jongen hem de fles aanreikte, keurde hij hem geen blik waardig.


    ‘Voor ieder schepsel is een pad uitgestippeld,’ zei Richard, ‘God heeft jullie hierheen gestuurd, zodat ik jullie de richting kan wijzen. Soms regeert hij met harde hand, als een pastoor die zijn schaapjes corrigeert als ze van het pad afwijken, maar …’


    ‘Schiet nu maar op, eikel, en maak er een eind aan’, zei de man met de tatoeages, die een rode klodder op Richards pij spuugde.


    Een van de oudere jongens tilde zijn geweer op om hem met de kolf tegen het hoofd te slaan, maar Richard hield hem met een handgebaar tegen en keek de man die hem had beledigd zonder rancune aan.


    ‘Ik begrijp je wel,’ zei hij, ‘maar je zult versteld staan van wat de Heer voor jou in petto heeft.’


    Een moment lang was alleen het knisperen van het kampvuur en het klaterende water van de fontein te horen. De kinderen keken roerloos naar het schouwspel, de monden open. Hun ademdamp bundelde zich samen tot een wolk die opsteeg naar de grijze hemel. Lucia, naast Richard, staarde naar de geknielde man met zijn gebogen hoofd. Het begon harder te regenen.


    ‘Enrico’, riep Richard.


    De gebochelde stapte naar voren. De twee gevangenen keken hem aan: door de regen zaten zijn kleren tegen zijn onvolgroeide lichaam geplakt, waardoor hij eruitzag als een kind met een veel te groot hoofd. Maar de uitdrukking op zijn gezicht was die van een volwassene, ingevallen en zonder scrupules.


    ‘Wil je de regels opsommen?’ vroeg Richard aan hem.


    De gebochelde haalde een zwarte portefeuille uit zijn jack en uit de portefeuille een opgevouwen velletje papier.


    ‘Spelers zitten tegenover elkaar aan een tafel,’ las hij voor, ‘met één mes. De eerste heeft twee minuten om een vinger af te snijden. Doet hij dat niet, dan wordt hij neergeschoten. Daarna heeft de andere twee minuten om een vinger af te snijden. Doet hij dat niet, dan wordt hij neergeschoten. Doet hij het wel, dan is de eerste weer aan de beurt om een volgende vinger af te snijden. Mochten beide spelers erin slagen alle vijf vingers van één hand af te snijden, dan gaan ze allebei vrijuit.’


    De gebochelde vouwde het velletje weer op, stopte het in zijn portefeuille en stak de portefeuille weer terug in zijn binnenzak. De man van rond de zestig keek op naar Richard. Hij huilde. Richard glimlachte.


    ‘Zijn de regels duidelijk?’


    ‘Gestoorde klootzak’, zei de man met de donkere haren.


    Richard knikte innemend en gebaarde dat kon worden begonnen. Drie jongens openden de laadklep van een van de twee vrachtwagens en haalden een tafel tevoorschijn die waarschijnlijk uit een of ander restaurant kwam. In het formica blad zaten behalve donkere vlekken een aantal diepe krassen. De tafel werd op een paar meter van het kampvuur neergezet. De avond was over het terrein gevallen en spleet alle menselijke gedaantes in tweeën: op de gezichten danste het warme licht van het vuur, terwijl de ruggen toebehoorden aan het bos en zijn duisternis.


    De twee gevangenen werden losgemaakt en tegenover elkaar aan de tafel gezet. De kinderen gingen in een kring in kleermakerszit op de grond zitten. Leonardo zag Alberto en Salomon. Ook zag hij de twee jongens die hen hadden overvallen. De blonde had een arm om de schouder geslagen van een heel mager meisje met een haviksneus en lange haren. De dikke jongen hoorde echter bij de groep die de twee mannen gevangen had genomen en zat hen geconcentreerd en nieuwsgierig aan te kijken. De kale vrouw was onder de auto gekropen om voor de regen te schuilen.


    Richard gaf de twee nog een laatste zegen, pakte Lucia’s hand en liep terug naar de caravan.


    De gebochelde had een kleine zandloper midden op de tafel gezet en er een mes met een houten handgreep naast gelegd. De zandloper was er zo een die je vroeger bij een tafelspel aantrof. Leonardo kon zich nog herinneren dat hij er ooit precies zo een had gebruikt, toen hij met een studievriend scrabble met Latijnse woorden had gespeeld. Het mes was een kaasmes met een kromme, opstaande punt.


    De gebochelde gooide een munt op, ving hem uit de lucht, legde hem op zijn ene hand en schermde hem met zijn andere af.


    ‘Kies maar’, zei hij.


    De man met de witte haren staarde naar het mes en de zandloper in het midden van de tafel, zijn hoofd maakte kleine schokbeweginkjes die stuk voor stuk ‘nee’ leken uit te drukken. De regen bleef de lichtcirkel van het vuur doorsnijden. Behalve de flakkerende vlammen en de trage grijze rook die omhoogkringelde, leek de hele wereld stil te staan.


    De man met de tatoeage wreef het bloed weg dat van zijn voorhoofd langs zijn ogen bleef lopen.


    ‘Munt’, zei hij. Zijn stem leek afkomstig uit het einde van een lange gang.


    De gebochelde tilde zijn hand op.


    ‘Kop.’


    Hij stopte het muntstuk terug, draaide de zandloper om, haalde zijn pistool uit de holster en richtte het op het hoofd van de getatoeëerde man. Deze keek de andere gevangene aan.


    ‘Gaat het je lukken?’ vroeg hij met vaste stem.


    De man met de witte haren hield zijn ogen op het mes in het midden van de tafel gericht. Dikke tranen bungelden over de stoppels op zijn wangen.


    ‘Hou alsjeblieft op met dat gejammer en kijk me aan.’


    De oude man keek even kort omhoog en liet zijn blik toen weer op het mes in het midden van de tafel vallen. Zijn kromme rug schokte heen en weer van het gesnik.


    ‘Kijk me aan en zeg dat het je gaat lukken.’


    ‘Eén minuut’, zei de gebochelde.


    De getatoeëerde man veegde met zijn onderarm het bloed uit zijn ogen. Hij zag hoe de man met het witte haar naar zijn handen staarde, die hij op zijn knieën had laten vallen. Er hing een sliert snot van zijn kin tot op zijn schoot.


    ‘Wil je leven of wil je dat ze je neerknallen?’


    De oude man schudde zijn hoofd.


    ‘Dertig seconden’, zei de gebochelde.


    ‘Je hoeft maar één vinger af te snijden, kom op.’


    ‘Twintig seconden’, zei de gebochelde die de haan van zijn pistool spande.


    ‘Toe nou!’ schreeuwde de jongere man.


    De oude keek op, Leonardo zag iets van een afscheidsgroet in zijn blik, zo’n laatste vaarwel dat je een land of een vrouw toewerpt wanneer je weet dat er geen gelegenheid meer zal komen om ze terug te zien.


    ‘Tien seconden.’


    De jonge man pakte het mes op en sneed zijn pink af.


    De kinderen barstten in een ovatie uit.


    De man legde het mes terug op tafel en keek naar zijn eigen vinger op het formica tafelblad. Er had zich een klein plasje bloed om zijn hand gevormd.


    ‘Klootzak dat je er bent’, zei hij terwijl hij de man met de witte haren recht aankeek.


    De gebochelde pakte het bebloede mes en veegde het schoon aan zijn broek. Toen legde hij het voor de oude man neer en draaide de zandloper om. Leonardo kneep zijn ogen dicht.


    Ze brachten hem midden in de nacht naar de kooi. De houten deur ging open, de man kwam binnen, wankelend op zijn benen. Hij bleef even achter de tralies staan en zag hoe de dansende jongeren het lichaam van de man met de witte haren boven hun hoofden doorgaven, als het stoffelijk overschot van een oude rockicoon. Nadat ze het lichaam in het vuur hadden gegooid, ging de getatoeëerde man tegen de houten wand zitten, precies op de plek waar Salomon de eerste keer was neergehurkt.


    Leonardo bekeek de man vanaf het andere uiteinde van de kar. Zijn gezicht was mager en getekend, zijn jukbeenderen staken uit, maar over het geheel genomen straalde zijn lichaam nog wel kracht en hardheid uit.


    ‘Er komt straks een dokter en die zal u helpen’, zei Leonardo.


    De man keek niet om. Hij leunde met zijn armen op zijn knieën. De wond aan zijn vinger bloedde hevig. Op de grond had zich een felrode plas gevormd.


    ‘Heb jij dit spel ook gespeeld?’


    ‘Nee …’ zei Leonardo.


    De man slikte.


    ‘Waarom houden ze je hier dan?’


    ‘Om te dansen?’


    ‘Laten ze je dansen?’


    Leonardo gaf geen antwoord. Hij meende even dat de man naar hem glimlachte.


    ‘Was die man een vriend van u?’


    ‘Nee, ik heb hem een paar dagen geleden pas ontmoet. Hij hield zich verborgen in een kelder. Ik had hem niet mee moeten nemen.’


    ‘Waar was u naartoe op weg?’


    ‘Naar de kust. Ze zeggen dat er vestingstadjes zijn waar het veilig is en waar je eerst in quarantaine moet. Maar we zijn in dat huis blijven hangen, er was een haard en we hadden wat zonnebloempitten gevonden. Dat was stom.’


    Ze bleven naar de muziek luisteren die zich vanuit de boxen verspreidde over de lichamen, auto’s, de twee vrachtwagens, de bus, de caravan, de brede trap en de gevel van het gebouw dat door de vlammen aan de duisternis onttrokken werd. Daarachter was de wereld ondoorgrondelijk en zwart.


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Uit R*.’


    ‘Bent u helemaal te voet uit R* gekomen?’


    De man antwoordde niet maar Leonardo begreep dat dat het geval was.


    ‘Hoe is het in het zuiden?’


    ‘Hetzelfde als hier. Plus dat je daar die losgeslagen gasten van de Nationale Garde hebt rondlopen die op alles schieten was beweegt. Ik had een fiets, wat dekens, een jerrycan met water, wat levensmiddelen: ze hebben alles van me afgepakt. In de Apennijnen stuitte ik op een legerkamp. Ze hadden tanks, vrachtwagens, gepantserde wagens: al het materiaal stond stil. Er is geen benzine. Ze hadden al maandenlang geen contact gehad met het hoofdkwartier. En elke dag verdween er wel een van de soldaten met medeneming van zijn wapens.


    Leonardo zag Salomon op twee meter van het kampvuur zitten. De jongen keek naar het lichaam van de man met de witte haren, die was gereduceerd tot een zwart geblakerde pop. Er waren nog zo’n dertig jongeren druk doende om het vuur, de andere hadden zich teruggetrokken. De koude regen bleef maar vallen. Hij richtte zijn blik op de man: hij leek in slaap te zijn gedut.


    ‘Mag ik een stuk van uw hemd afscheuren en de vinger verbinden? U verliest erg veel bloed.’


    De man schudde van nee zonder zijn ogen open te doen.


    ‘Heb je niet wat water?’


    ‘Nee, maar zodra het licht wordt komt de dokter.’


    ‘Wie is de dokter?’


    ‘Een gevangene net als wij. Ik vermoed dat hij wél het spel heeft gespeeld en vrij is om te gaan en te komen. Misschien dat u over een paar dagen ook deel van de stam mag gaan uitmaken.’


    De man lachte en proestte vervolgens een zwarte klonter op. Zijn benen lagen in een donkere plas bloed. Leonardo rook hoe de geur ervan zich vermengde met die van het smeulende lichaam en de slapende David achter hem.


    ‘Wat was je, een professor? Een museumdirecteur? Een journalist?’ vroeg de man.


    ‘Ik doceerde literatuur op de universiteit.’


    De man grinnikte nog een keer en veegde met zijn bebloede hand over zijn gezicht.


    ‘Kijk eens hoe je erbij ligt. Als ik jou was, had ik de eerste de beste die in de buurt van deze kooi waagde te komen met mijn handen gewurgd. Maar jij ligt hier maar te trillen van angst. Denk jij soms ook dat die bezetene de antichrist is? Dat hij de incarnatie van het kwaad is? De lul heeft niet eens het lef om toe te kijken hoe iemand zijn vinger afsnijdt. Hij is gewoon een vuile schoft.’


    Leonardo tuurde even naar zijn koude, verkoolde voeten en toen hij weer opkeek was de man overleden.


    De dokter legde de volgende ochtend een hand in zijn nek, terwijl hij ondertussen moeite deed om zijn schoenen niet vies te maken. De wonden waren opgedroogd. De plas bloed had het midden van de kar bereikt, waar het wegsijpelde in een spleet van de houten planken vloer.


    ‘Hij was hemofiliepatiënt.’


    Leonardo keek naar het bebloede gezicht van de man: zijn gelaat straalde iets van opluchting uit, alsof hij net iets heel zwaars had gesjouwd en nu klaar was.


    ‘Kun je niets meer doen?’


    ‘Nee.’


    De karavaan kwam weer in beweging en liet de parkeerplaats achter zich met daarop de as van het kampvuur waartussen de verkoolde resten van de man met de witte haren nog te zien waren. De hele dag reden ze over smalle wegen door bossen en langs besneeuwde velden. Onderweg kwamen ze vervallen huizen tegen, een landbouwcoöperatie en een paar winkels, die allemaal leeggeplunderd waren. Toen er tijdens een pauze een paar kinderen bij de tralies kwamen staan zei Leonardo dat de man dood was, maar als enige reactie gooiden ze een paar stenen tegen hem aan om te zien of hij niet bewoog en renden weer weg. De heftige schokken van de kar hadden ervoor gezorgd dat het lichaam één kant op helde, waardoor het een volkomen onnatuurlijke houding had aangenomen. Leonardo stond op, pakte het onder zijn oksels en sleepte het naar een schone plek op de vloer. Hij waste het gezicht met wat water en sloot de ogen. Het gaf hem een gevoel van kalmte, net als toen hij Adeles grafkuil had gegraven. Misschien is het mijn roeping om de doden te begraven, dacht hij. Met één vinger gleed hij over de tatoeages, de huid van de man voelde hard, koud en glad aan. Hij lag erbij als een Noorman die in de strijd was gestorven, of een apocalyptische profeet uit het Oude Testament die midden in de woestijn op een brandstapel met geurig hout wordt gelegd. Zijn stoppelbaard was gemaakt van stofgoud.


    Het begon te sneeuwen. Nog voor de sneeuw een gelige laag op het asfalt had gelegd kwamen er twee stevige knapen, hun gezichten vol met puistjes, de kooi binnen. Ze sleepten het stoffelijk overschot uit de wagen en gooiden het in de berm. Leonardo bleef naar de linkervoet van de man staren die uit de greppel stak, tot ze te ver waren en alles vervaagde in het smetteloze wit dat uit de hemel kwam.


    Ze bleven een paar dagen in een fabrieksloods wachten tot de wegen weer begaanbaar zouden worden. Er was niet veel sneeuw gevallen, maar de kou had het laagje in een compacte ijskorst veranderd waar de zon maar geen grip op kreeg.


    ’s Avonds werd Leonardo naar het vuur geleid, waar hij, zonder dat iemand hem aanspoorde, begon te dansen ter vermaak van de stam. Lucia, die op de bank naast Richard zat, volgde de onhandige bewegingen met haar mond half open en een matte blik en toen Richard opdracht gaf om hem terug naar de kooi te brengen stond ze op en liet ze zich door de man naar de caravan begeleiden, waar het licht de hele nacht aanbleef.


    De jongeren begonnen weer te jagen, vooral op hazen, honden en klein wild. De streek bestond uit dun bos en wat wijngaarden: het dal kon niet ver weg zijn. Eén nacht hoorde Leonardo een vliegtuig over de loods razen. De kinderen doofden het vuur en bleven stokstijf zitten met de blik op het plafond gericht. Toen het geronk van het tweemotorige vliegtuig in de verte verdween, begonnen ze weer te dansen, maar zonder het vuur aan te steken.


    Ze verlieten de loods en trokken een heuvelachtig terrein door waar ze de verlaten dorpjes inspecteerden en een jerrycan motorolie aantroffen, flessen wijn en wat zwarte aardappels die de hele winter onder de grond hadden gezeten. Op een avond zag Leonardo in de verte drie klokkentorens hoog boven een wijde vlakte van huizen en hij herkende het vierkante kasteel in het midden van de stad.


    De volgende dag reed de karavaan langs de voet van de heuvel om de bebouwde kom heen. Richard was er blijkbaar niet gerust op, want de oudste jongens bleven de hele dag gewapend en als ze een dorp tegenkwamen werd er niemand op afgestuurd. Tegen het vallen van de avond bevonden ze zich op een modderig karrenspoor, tussen akkers die door irrigatiekanalen werden doorsneden; hier en daar een boerderij. De hemel was al de hele dag bedekt met een loodgrijs, aaneengesloten wolkendek.


    Leonardo hoorde het geluid van een draaiende motor en toen hij ging staan zag hij vier auto’s langzaam op een parallel pad rijden, op minder dan tweehonderd meter. Op het moment dat de gewapende jongens de wagens zagen, sprongen ze in de akker tussen de twee karrensporen, en met de pistolen in de lucht renden ze ernaartoe. De voorste auto gaf gas en ging ervandoor, maar de andere bleven stilstaan. Er stapten acht mannen uit, stuk voor stuk gewapend, die in een oogwenk met getrokken pistolen op de grond zaten. Hoewel de gewapende jongens ruim in de meerderheid waren, bleven ze toch op een afstandje stilstaan.


    Een paar tellen lang bleven de twee formaties elkaar in de gaten houden. Het begon weer te regenen op de kastanjebruine akker. Het laatste zonlicht dat met een schuine hoek van boven de bergen kwam, hulde alles in een en dezelfde kleur paars.


    Richard kwam uit de caravan en riep de gebochelde. De man luisterde naar wat zijn baas te zeggen had, legde zijn pistool op de motorkap van een van de auto’s en begon naar de mannen aan de overkant van de akker te lopen. Toen ze hem ongewapend en met zijn armen omhoog zagen aankomen, nam een van hen het initiatief hem tegemoet te lopen. Het uniform dat hij droeg leek veel op dat van de Nationale Garde, maar het was inmiddels te donker voor Leonardo om het goed te kunnen zien.


    De gebochelde en de man troffen elkaar midden op de akker. Ze spraken een tijdje met elkaar, met hun handen steeds langs hun lichaam. Ten slotte draaide de andere man zich om naar de zijnen en schreeuwde hij iets wat voor Leonardo als een hard geblaf klonk.


    Twee van de militairen haalden daarop een vrouw uit een van de auto’s.


    Alles wat hij van die afstand van haar kon zien, was dat ze heel dik was en een rode trui droeg. De vrouw werd de akker op geduwd, gleed uit over de aarde die zacht was van de regen en viel. Ze stond op en nadat ze haar broek met een voor de situatie nogal overdreven zorg schoon had geklopt, liep ze naar de gebochelde en de man in het uniform die vijftig meter verderop stonden te wachten. Toen ze hen bereikte draaide de gebochelde zich naar Richard, die knikte. De gebochelde gebaarde naar de vrouw dat ze hem moest volgen, waarna ze samen met de gewapende jongeren naar de karavaan terugkeerden.


    De man in het uniform liep achteruit naar het pad waar zijn mannen stonden. Leonardo zag hem in een van de auto’s stappen, waarna de auto’s een voor een wegreden om uiteindelijk achter wat afgebrande huizen te verdwijnen.


    De vrouw was echt heel dik. Terwijl ze door de modderpoel banjerde, bungelden haar billen in haar strakke broek heen en weer. Haar enorme borsten hingen op haar buik, het was net een compacte massa met van binnen slechts één bot, net als bij inktvissen. De jongens liepen om haar heen, maar zonder aandacht aan haar te schenken. Misschien waren ze bang dat de militairen zouden terugkeren, af en toe draaiden ze zich om naar de huizen waarachter de auto’s waren verdwenen.


    Bij het pad aangekomen, hielpen twee jongens de vrouw om uit de greppel naast de akker te komen. Ze had zwart haar dat ooit voor een pagekapsel had moeten doorgaan en amandelvormige ogen. Verder waren de trekken van haar gezicht tamelijk grof en toch zeer vrouwelijk. Een man van weinig bijvoeglijke naamwoorden had haar omschreven als een dikke en lelijke vrouw, maar in tegenstelling tot wat je op het eerste gezicht zou denken, waren die twee zaken op geen enkele manier met elkaar verbonden. Toen hij haar langs de tralies van zijn kooi zag lopen, viel het Leonardo op dat haar handen heel erg klein waren en dat ze bowlingschoenen droeg.


    Nadat ze haar in de bus hadden gehesen, en de kinderen zich over de voertuigen verspreid hadden, trok de karavaan weer verder. Leonardo hoorde de motor van de touringcar starten en de grote banden van de aanhanger kraken onder de vloer van de kooi. Hij keek naar David. De olifant keek droevig over de akker waar de uitwisseling had plaatsgevonden.


    ‘Ik denk niet dat ze de plek van Lucia zal innemen’, zei Leonardo, waarna hij op de takken kroop, waar de olifant de dag ervoor alle blaadjes van had gegeten, en zachtjes begon te huilen.


    Ze reisden de hele nacht door. Het was de eerste keer dat dat gebeurde en het viel Leonardo op dat alleen de vrachtwagens, de bus en de terreinwagen de weg verlichtten en dat alle andere auto’s zonder benzine zaten en werden getakeld. Om deze reden kwam de karavaan steeds trager vooruit: met een beetje stevige pas zou je hem zo inhalen.


    In de vroege ochtend stopten ze op het erf van een grote, verlaten boerenhoeve. Nadat het kampvuur was aangestoken, begon de gebochelde wat conservenblikken uit te delen. Een aantal honden die de dag ervoor waren neergeschoten, werden gevild en geroosterd. Het dak van de hoeve was voor de helft ingestort, maar een deel van het gebouw leek nog in goede staat. Desondanks nam niemand het initiatief om naar binnen te gaan. De jongeren zaten vreemd genoeg stil voor zich uit te kijken op het erf, zonder enige interesse te tonen voor de dikke vrouw die, vastgebonden aan een van de pilaren van het afdak, met een onverklaarbare rust haar nieuwe eigenaars gadesloeg.


    Sinds een paar dagen was het alsof ze door een kleine depressie waren gegrepen. ’s Avonds werd er steeds korter en wilder gefeest en er ontstonden, wanneer Richard zich in zijn caravan had opgesloten, voortdurend vechtpartijen die de gebochelde aankeek zonder in te grijpen. Die aanvaringen duurden slechts een paar minuten en waren ook weer ineens afgelopen, zonder reden. Behalve het vlees, waar ze altijd genoeg van hadden, waren de levensmiddelen aan het opraken. Er was geen bier meer, alleen nog wijn.


    Toen Richard uit de caravan stapte, haastte een deel van de groep zich om hem te omringen, maar er waren er minstens evenveel die voor het eerst onder de dekens bleven liggen, de blik op de vlammen gericht. Het regende niet, maar in de nacht was alles vochtig en klam geworden en het steriele zonnetje voorspelde weer een dag zonder warmte.


    Richard toonde zich niet teleurgesteld en zegende degenen die wel waren gekomen en sprak met ze. Leonardo wist dat hij die nieuwe situatie aan het verwerken was en in staat was om dat te doen zonder dat zijn gezicht ook maar een spoor van emotie verraadde. Het verraste hem dan ook niet dat Richard even later opdracht aan Enrico gaf om de gevangen vrouw los te maken en haar naar de kar te leiden voor de ‘vereniging’. Het bevel zorgde voor enige consternatie en de opwinding bereikte al snel de jongeren die zich afzijdig hielden. Terwijl de gebochelde de vrouw naar de grote circuswagen bracht en haar naar binnen liet, verzamelden de jongeren zich aan beide zijden van de kooi, starend naar de spijlen.


    ‘Zie je dat, ballerino?’ zei Richard zodat iedereen het kon horen. ‘We hebben een vriendinnetje voor je uitgezocht, waar je veel plezier aan kunt beleven.’


    De jongeren begonnen opgewonden te joelen. Leonardo keek Richard aan: op zijn gezicht stond zoals altijd diezelfde rustige glimlach, maar zijn blik straalde iets laaghartigs uit, waarvoor Leonardo deze keer geen angst maar minachting voelde.


    ‘We wachten, ballerino’, zei Richard.


    De vrouw die voor de deur stond, nam Leonardo zonder vrees op.


    Leonardo vermoedde dat ze iemand was die haar hele leven lang haar kalmte had bewaard in situaties waar anderen de slechtste kant van zich laten zien. In haar oosterse ogen leek alle schoonheid samen te komen die ze qua uiterlijk miste.


    ‘Enrico,’ zei Richard, ‘wil je onze ballerino even aansporen?’


    De gebochelde trok het pistool uit de holster en schoot in de wand rakelings boven Davids hoofd. De olifant trompetterde en begon nerveus door de kooi te stampen. Leonardo sprong overeind en drukte zich net als de vrouw tegen de spijlen om niet onder de voet te worden gelopen. Het dier kwam vrij snel weer tot rust. Voorzichtig stapte hij naar de vrouw, met zijn slurf tastte hij haar kapsel, een arm en haar buik af. Zij sloot haar ogen en liet hem begaan; ze stonden recht tegenover elkaar op dezelfde hoogte. Toen David weemoedig terug naar zijn hoek liep, deed de vrouw haar ogen weer open, en ordende haar kapsel.


    ‘Neuk haar!’ schreeuwde iemand.


    Leonardo werd in zijn buik geraakt door een steen, het klonk als een klap op een lege ton. Hij viel op zijn knieën en voelde zijn hart slaan in de hand die hij op zijn borstkas had gelegd.


    ‘Neuk haar! Neuk haar! Neuk haar!’


    Een tweede pistoolschot overstemde het geschreeuw van de groep. Leonardo hoorde de kogel vlak over zijn hoofd suizen en ergens in het erf verdwijnen. Deze keer draaide David slechts een keer om zijn as, de planken kraakten. Toen Leonardo weer opkeek was de vrouw haar broek aan het uittrekken. Ze droeg geen onderbroek. Haar vlees was wit als kalk. Onder haar buik een bosje zwarte haren.


    ‘Neuk haar! Neuk haar!’


    Hij keek Richard aan en deze keer zag hij niet de magnetische tegenhanger van Christus, maar een hooghartige en geslepen man van vijfendertig. Zijn lafheid en zijn angst waren overduidelijk zichtbaar, als een druppel olie op een plas water. Een middelmatig figuur, een bangerik gekleed in veren.


    ‘Enrico!’ schreeuwde Richard opgefokt.


    De gebochelde baande zich een weg door de joelende jongens en meiden die tegen de spijlen aan drukten tot hij bijna naast Leonardo stond. Hij stak zijn arm door de kooi en zette de revolver op zijn slaap.


    ‘Neuk haar! Neuk haar! Neuk haar!’


    Leonardo zocht Salomon maar kon hem niet vinden. Wel trof hij Alberto’s ogen die hem gretig aankeken. Hij stond achter de blonde jongen die hem gevangen had genomen. Zijn gezicht, dat onder de groene verf zat, was niet het gezicht van de jongen die hij had gekend, maar de snuit van een roofdier dat zijn prooi uit zijn hol jaagt. Zijn haren zaten in een staart.


    ‘Doe wat ze zeggen’, zei de vrouw, terwijl ze op de vloer ging liggen.


    Haar kalme stem was door het geschreeuw heen gedrongen als een draad door een maliënkolder. Op een vleeskleurige bh, die met moeite de enorme borsten bijeenhield, en haar sokken na, droeg ze niets meer. Achter de erfomheining staken de toppen wit af tegen een donkergrijze hemel. Het zou niet lang duren voordat het weer zou gaan regenen of sneeuwen.


    Leonardo kwam dichterbij.


    ‘Het spijt me’, zei hij.


    Ze knikte. Haar ogen waren niet zwart, maar donkerbruin en beweeglijk. Toen Leonardo zijn broek naar beneden trok en boven op haar ging liggen, merkte hij dat ze naar aarde rook en naar iets wat er al lange tijd in begraven lag. Het was geen prettige lucht, maar hij wekte de indruk ouder te zijn dan de mensheid en al sinds onheuglijke tijden tot deze planeet en haar schepsels te behoren. Leonardo dacht terug aan de vrouwen met wie hij naar bed was geweest: een studiegenootje van de universiteit; Alessandra; toen Clara. De eerste twee mager en lenig, de laatste slank en met grote borsten. Ze hadden alle drie bruine ogen gehad en naar papier, tabak en droge schors geroken. En ze hadden zich alle drie behoedzaam voor hem opengesteld.


    Leonardo voelde zijn penis stijf worden en in haar schede schuiven. Hij verroerde zich niet, beduusd door het gemak waarmee het was gebeurd en door de warmte die de buik van de vrouw uitstraalde; toen begonnen de planken te trillen door de tientallen handen die erop sloegen.


    ‘Neuk haar! Neuk haar!’


    Leonardo legde zijn kin op de schouder van de vrouw en keek hoe de bladeren van een steeneik, die boven de ommuring was uitgegroeid, zachtjes in de wind schommelden. Bij elke ademhaling voelde hij haar boezem tegen zijn magere borstkas drukken.


    ‘Doe ik u pijn?’ vroeg hij fluisterend.


    ‘Nee.’


    Hij begon bedaard te bewegen en voor hij het wist bevond hij zich alleen, staand in het midden van een witte kamer waar hij op iemand wachtte. Het gegil van de jongens en meiden om hem heen klonk als een ver gesis en het gerammel op de planken als een trein die allang voorbij was. De kamer had geen ramen en was vierkant, maar had één kortere wand waaraan een schilderij hing. Een stilleven met een bord en lege glazen. Leonardo wist dat het werk De euvele moed heette. Het was geschilderd door degene op wie hij aan het wachten was en die, eenmaal gearriveerd, niets nieuws over het schilderij zou kunnen vertellen, want wat hij wist was alles wat ervan te weten was. Daarom voelde hij ook geen enkele spanning tijdens het wachten. Of het nu nog uren, maanden of jaren zou duren, het maakte niet uit. De kamer was wit, de wanden gelijk en het schilderij had geen geheimen meer.


    Leonardo voelde een lepel in zijn buik wroeten en iets naar buiten wegschieten; hij bleef roerloos liggen luisteren naar de ontlading van het lichaam en het zachte geruis van zijn baard tegen haar wang.


    De schreeuwende stemmen begonnen zich te verspreiden, te verwijderen en doofden langzaam uit.


    Leonardo trok zijn broek op en ging op het stukje tegen de wand zitten dat David voor hem had overgelaten. Er stond niemand meer om de kooi; de vrouw was zich aan het aankleden.


    Toen ze aangekleed was, staarden ze een poosje stil naar hun eigen voeten. Het enige geluid was het knappen van het kampvuur waarop aardappels werden gepoft. De hemel boven het erf was net een plaat grijs marmer en van het marmer had hij de warmte.


    David stond op, liep een rondje door de kooi, boog zijn achterste poten en begon te schijten. Leonardo zag dat er een lach op het gezicht van de vrouw verscheen.


    ‘Dat had ik nog nooit gezien bij een olifant,’ zei ze, ‘het ziet er grappig uit.’


    Leonardo keek naar het erf. Een paar jongeren gooiden dekens, kleren en spelletjes uit de ramen van de boerderij. Anderen zaten naast het vuur te eten en weer anderen sliepen nog. De kale vrouw die aan de bus zat vastgebonden werd van achter genomen door een kleine jongen met gespierde billen. Ernaast stond iemand op zijn beurt te wachten en boven het zakje te snuiven.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg de vrouw.


    ‘Leonardo.’


    ‘Goed, Leonardo, ik vind dat we niets verkeerds hebben gedaan.’


    Leonardo keek haar aan zonder iets zeggen.


    ‘Het voornaamste is dat we in leven blijven. Vind je ook niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed zo, denk je dat ze ons iets te eten geven?’


    ‘Normaal gesproken komt de dokter, maar vandaag is hij niet geweest.’


    ‘Oké, van de honger gaan we dus niet dood. Hoe heet de olifant?’


    ‘David.’


    ‘Is David te vertrouwen?’


    ‘Ja.’


    De vrouw ging op haar zij liggen, met een arm onder haar hoofd en haar ogen dicht.


    ‘Probeer zelf ook een beetje uit te rusten.’


    Leonardo keek naar dat afwijkende lichaam dat op de vloer lag. Het viel hem op dat ze eigenlijk heel vertrouwd overkwam. Alsof die vrouw er vanaf het eerste moment bij was geweest. Hij zou niet kunnen zeggen of ze echt dik was.


    ‘Luister nou naar me, Leonardo,’ zei ze, ‘probeer je ogen even dicht te doen.’


    Een paar tellen later hoorde hij haar snurken.


    De dokter kwam tegen de avond aanzetten met een emmer aardappelschillen waartussen ze ook wat stukken grijs vlees ontdekten. De vrouw vroeg of het hond was. De man antwoordde dat hij dat niet wist.


    ‘Weet u waar we naartoe op weg zijn?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ik kom jullie alleen maar eten brengen,’ zei de dokter, die een bosje heestertakken voor David op de grond smeet, ‘en verder moet u mij niets vragen.’


    De man liep de kooi in en uit om nog meer takken te brengen. De vrouw was ondertussen van de aardappelschillen gaan eten, het vlees liet ze liggen. Leonardo pakte er wel een stuk van en drukte het fijn in zijn hand. Zijn vingers namen het werk over dat zijn tanden niet meer konden uitvoeren.


    Achter hen trokken de elastische lippen van David de blaadjes van de takken met het scherpe geluid van nieuwe schoenen op een rubberen vloer. De dokter had al het eten van de olifant opgestapeld en vulde twee emmers bij het kraantje onder het afdak.


    Leonardo stopte wat reepjes vlees in zijn mond en begon te kauwen.


    ‘Ik denk dat ze proberen om de grens over te komen naar Frankrijk’, zei hij.


    De vrouw knikte.


    ‘De eerste groep die me gevangen had genomen heeft het ook geprobeerd, maar aan de grens zijn we beschoten door een vliegtuig. Ze waren net zo oud als die jongens hier, maar dan met veel minder. Terug in het dal zijn ze op de Nationale Garde gestuit: een paar probeerden in het bos te ontvluchten, de meesten gaven zich over. De soldaten hebben ze in een grote kuil gedreven en ze allemaal neergeschoten. Er was nog één gevangene, een hele aardige oudere meneer. Hij was rector op een lyceum geweest. De soldaten hebben hem ook vermoord.’


    De vrouw stopte een aardappelschil in haar mond en begon er heel langzaam op te kauwen.


    ‘Ben jij altijd alleen geweest?’


    Leonardo schudde zijn hoofd.


    ‘Er is wel een andere man geweest, maar die stierf nog dezelfde avond dat hij binnenkwam.’


    Een groepje had twee bedden het huis uit gesleept. Alberto sprong lachend van het ene op het andere matras. Leonardo keek aandachtig naar zijn gezicht en bestudeerde zijn gebaren: sinds een paar dagen begon hij zich af te vragen of hij wel een jongen met de naam Alberto had gekend en of dat meisje in de caravan wel zijn dochter was. Er waren momenten waarop hij ervan overtuigd was dat hij Lucia acht jaar geleden thuis bij haar moeder had achtergelaten en haar nooit meer had teruggezien. Op die momenten zakte hij in het soort van vredige slaperigheid dat aan een bevriezingsdood voorafgaat.


    ‘Mijn dochter zit in die caravan’, zei hij.


    De vrouw keek naar de kale vrouw die tegen het achterwiel van een van de auto’s aangehurkt zat. Ze had de hele dag en nacht onafgebroken gelopen. Wat er van haar jurk over was, kon amper haar magere billen en borsten bedekken.


    ‘Als ze een ander meisje vinden,’ zei Leonardo, ‘wacht Lucia hetzelfde lot.’


    De vrouw bleef naar de kale vrouw kijken: een paar kinderen probeerden stukjes hout in haar decolleté te schuiven. Ze joeg ze weg door met haar arm te zwaaien.


    ‘Dat zal haar bespaard blijven’, zei ze.


    De dokter keerde terug met het water. Hij zette een emmer in het midden van de kar en bracht de andere naar David. Leonardo en de vrouw begonnen met hun handen te drinken. De vrouw vroeg aan de dokter of hij voor dekens kon zorgen. De man pakte de emmer die het dier had leeggezogen en liep weg.


    Zodra ze alleen waren begon de vrouw opnieuw te drinken, maar Leonardo zei dat ze beter wat water konden bewaren. Ze vroeg of de olifant de emmer ’s nachts niet leeg zou drinken. Leonardo verzekerde haar dat hij dat niet zou doen. De vrouw liep de hoek in en begon te plassen, daarna ging ze met de benen over elkaar op de vloer zitten. Met het vallen van de avond stak er een straffe, koude wind op die de jeneverbesstruiken naast de erfscheiding deed schudden. Leonardo zag vanuit het oosten loodgrijze wolken naderen. In de nacht of op zijn laatst in de ochtend zou het gaan sneeuwen.


    ‘Februari zit er bijna op’, zei ze.


    Ze bleven een paar uur naar de jongeren kijken die luiken van het huis sloopten voor het kampvuur of aan het dansen of aan het paren waren, Leonardo ving daarbij een verbetenheid op die hij nog niet eerder had opgemerkt, het onthutste hem zo dat hij soms zijn blik moest afwenden.


    In de ogen van de vrouw trof hij geen wanhoop of wrok aan. Haar grove, onregelmatige gezicht was ontspannen, alsof ze alles wat ze zag al lang geleden had begrepen en verwerkt. Leonardo keek naar de moedervlek onder haar kin, waar twee zwarte haren uitkwamen.


    ‘Wat deed je voor werk?’ vroeg hij.


    ‘Kraamverpleegster.’


    Zodra de gebochelde Richard en Lucia uit de caravan zag komen, sprong hij van het dak van de bestelwagen waar hij de hele avond op had gezeten. Hij stapte over de kinderen die op de grond zaten heen en liep ze tegemoet.


    ‘Je hebt een mooie dochter’, zei de vrouw.


    Leonardo zag hoe ze naar het kampvuur liep en op de bank plaatsnam die Richard uit de vrachtwagen had laten tillen.


    Hij stond op.


    ‘Ik moet zo gaan’, zei hij.


    ‘Evelina?’


    ‘Ja?’


    ‘Slaap je?’


    ‘Nee.’


    ‘Zou je iets voor me willen doen?’


    ‘Als ik kan.’


    ‘Zou je me willen vertellen hoe ik ben?’


    ‘In wat voor opzicht?’


    ‘Dat je me vertelt hoe mijn gezicht eruitziet en mijn lijf.’


    ‘Het is nu donker.’


    ‘Vertel me maar wat je gezien hebt toen het nog licht was.’


    ‘Waar moet ik mee beginnen?’


    ‘Met het gezicht.’


    ‘Oké, je gezicht is mager en uitgehold en de huid is op de plekken waar geen baard zit verbrand door de kou. Je hebt een litteken op je voorhoofd en een kleiner op een jukbeen. Ik geloof dat je een paar tanden mist, ik weet niet hoeveel, en je ogen zijn prachtig donkergroen. Het wit eromheen is echter geel, misschien vanwege het eten. Je neus staat scheef maar of hij naar links of naar rechts staat weet ik niet meer. Je hebt lange grijze haren die in klitten zitten. De baard is echter donkergrijs met een paar witte haren ertussen. Verder zou ik het niet weten.’


    ‘Heel goed van je. En nu mijn lijf.’


    ‘Je bent groot, je hebt lange benen en een rechte rug. Toen je op me bent gaan liggen, voelde ik dat je licht bent voor je lengte. Ik heb ook gevoeld dat je een stijve schouder hebt, als je loopt houd je hem hoger dan de andere. Wat ik heel mooi aan je vind zijn je handen. Ik ben in mijn werk heel wat handen tegengekomen, en ik kan je vertellen dat die van jou, ook al zijn ze beschadigd, heel elegant zijn. Het eerste wat me echter opviel waren je voeten. In het begin dacht ik dat ze verbonden waren, maar toen tot me doordrong dat het gewoon je blote voeten waren, kon ik wel janken. Toen ik je zag dansen, begreep ik niet hoe je dat voor elkaar kreeg.’


    ‘Ik doe het puur uit angst.’


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Vertel nu eens hoe ik ruik.’


    ‘Denk je dat je stinkt?’


    ‘Ik denk het wel, ik heb me al tijden niet gewassen.’


    ‘Als je lang alleen bent en niet door anderen wordt aangeraakt, krijg je langzaam de geur terug van toen je ter wereld kwam. Een geur van in melk geweekt karton. Het stinkt niet: ik heb die geur vaak geroken op de kraamafdeling, maar het was mijn man die me erop attent maakte. Mag ik wat meer over hem vertellen? Het is zo lang geleden dat ik iemand had waarmee dat kon.’


    ‘Was hij arts?’


    ‘Historicus. Gespecialiseerd in de Verlichting. In de tijd dat we elkaar leerden kennen doceerde hij aan de universiteit van Antwerpen. Hij was in het ziekenhuis om zijn dochter te bezoeken die net was bevallen. Zij woonde ook in het buitenland, in Engeland, maar tijdens een congres van antiquairs waren de vliezen ineens twee maanden te vroeg gebroken. Gianni kwam een dag later aan vanuit Duitsland. Hij was een kleine man van bijna zeventig, ik was destijds veertig. Hij wilde me wat vragen over de bevalling. We kletsten wat bij de koffieautomaat, een paar minuutjes. Op zijn hoffelijkheid na was er niets aan deze broze man met zijn volle haarbos wat me bijzonder had getroffen. Gezien mijn uiterlijk was ik er trouwens niet op bedacht enige interesse bij een man op te wekken, ook niet bij een veel oudere man.


    Maar een week later kwam er een brief in het ziekenhuis die aan mij was geadresseerd. Een paar regels waarin hij me vertelde dat hij die zondag een boottochtje had gemaakt met een collega van de universiteit en diens familie. Ik wist niet goed of ik de brief moest beantwoorden. Uiteindelijk besloot ik om het niet te doen. Een week later arriveerde er een tweede brief waarin hij een curieus voorval besprak dat de architect van het concertgebouw van Antwerpen de vorige eeuw was overkomen. Ik vroeg me af wat die professor van me wilde. Een man die niet knap en niet meer jong was, maar die zeker nog attractief kon zijn voor veel charmantere vrouwen. Ik was in de war. Ik had nog nooit een relatie gehad. In het verleden was ik weleens lastiggevallen door een paar mannen die seksueel opgewonden raakten van mijn zwaarlijvigheid. Daardoor was ik wantrouwend en pessimistisch geworden. Ik ging ervan uit dat het weer zo’n type was, maar een vriendin die ik de brieven had laten lezen zei dat ze een andere indruk kreeg.


    Ik schreef hem een kaartje. Hij stuurde een kaartje terug en zo bleven we een jaar lang één of twee keer per week met elkaar corresponderen, zonder dat hij ooit een voorstel deed om elkaar te ontmoeten, terwijl hij al een hele tijd was gescheiden en alleen in een huis bij de universiteit woonde.


    Hij had een sober handschrift, zonder opsmuk maar altijd weer verrassend. Hij gebruikte geen moeilijke woorden, maar haalde de eenvoudige woorden weg van die plekken waar de meeste mensen ze zouden gebruiken. Hij schreef in kleine blokletters, als iemand van lage komaf die als eerste de kans heeft gehad om door te leren. En dat was ook zo: zijn vader en zijn moeder hadden een kruidenierszaakje gehad.


    Ik kocht een nachtkastje met drie laatjes om zijn brieven in te bewaren. Ik noteerde alle titels van de boeken die hij me aanraadde op een vel in de keuken. Op een dag realiseerde ik me ineens, toen ik met een collega in het ziekenhuis aan het kletsen was, dat ik de hele dag nog niet één keer aan mijn uiterlijk had gedacht. ’s Avonds schreef ik Gianni dat ik hem graag een keer zou ontmoeten. Slaap je, Leonardo?’


    ‘Nee, ik luister. En toen hebben jullie een afspraak gemaakt?’


    ‘Ja, in Saarbrücken, een kleine Duitse stad tegen de Franse grens. Ik weet niet waarom hij die plek uitkoos, ik heb het hem niet gevraagd. Er was alweer een jaar verstreken na onze eerste ontmoeting. Ik dacht dat we wat in een cafeetje zouden gaan drinken en een wandeling langs de rivier zouden maken, kletsend over ons, zoals het een vriendschappelijke relatie betaamt, waarbij de man afstand heeft genomen van de lichamelijke behoeften en de vrouw allang weet dat haar lichaam die niet kan opwekken. Een stilzwijgend pact tussen gebrekkigen. Maar wat er gebeurde was dat we, na een kopje thee in de stationsrestauratie te hebben gedronken, direct naar een van de twee kamers gingen die hij in het kleine stadshotelletje had gereserveerd, om er twee dagen lang op alle mogelijk manieren de liefde te bedrijven.


    De maanden erna begonnen we elkaar weer als vanouds te schrijven, zonder een woord te reppen over wat er in die kamer was gebeurd. Zijn brieven waren lichtvoetig en liefdevol, maar er sprak niets uit waaruit bleek dat hij nog eens met me wilde afspreken om het nog een keertje over te doen. Tot ik in april een brief ontving waarmee hij me in een paar regels ten huwelijk vroeg. Een paar dagen later beantwoordde ik zijn brief met een kaartje en een paar maanden later stonden we samen voor de ambtenaar van de burgerlijke stand. Het was de derde keer dat we elkaar zagen: ik had in de tussentijd een huis voor ons aangeschaft en hij had zijn pensioen aangevraagd.


    In de vijf jaar dat we hebben samengewoond bleef hij mij en mijn lichaam met dezelfde tederheid omringen, alsof het elke keer weer iets nieuws was. Zo was hij met alles wat zich om hem heen bevond: alsof hij elke ochtend opnieuw werd geboren en elke avond zijn pyjama aantrok voor zijn begrafenis. Als ik hem ’s ochtends naar beneden hoorde gaan om te ontbijten, waren zijn voetstappen op de trap die van een jongetje dat alles nog moet ontdekken. Dat gaf me een enorm fijn gevoel van geborgenheid en de wens om hem altijd in me te willen hebben.’


    Toen Evelina zweeg bleef Leonardo naar de geluiden luisteren die de nacht zou moeten voortbrengen, maar die de kou had vastgezet in een compact blok stilte. De wind, die geruisloos over de gestrekte lichamen op het erf streek, deed het houtskool rood gloeien. Rond die vuurrode fragmentjes licht en de woorden van de vrouw die nog nagalmden, bestond de wereld uit een koude schaduw zonder toekomst.


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    Even meende hij dat ze haar schouders optrok.


    ‘Die knullen hadden meteen begrepen dat hij een blok aan hun been zou worden. Hij had al een paar maanden last van zijn enkel. Ze hebben hem op de keukentafel vastgebonden en in de rivier naast het huis gegooid. Ik meen dat een van hen zoiets ooit in een film had gezien. Terwijl de stroom hem wegvoerde, staarde Gianni weer met diezelfde verwondering naar de hemel. Het was een prachtige, zonnige dag. Het is misschien morbide, maar toen ik hem zag wegdrijven, verlangde ik er alleen maar naar nog één keer naakt met hem in bed te liggen.’


    Leonardo legde zijn wang tegen de ruwe heup van David en keek naar de plek in de duisternis waar de caravan moest staan. De wind bracht iets heel miniems en kouds met zich mee. Misschien was het achter de tralies gaan sneeuwen, maar achter de tralies was nu heel ver weg. In de maag van David bewogen zich grote massa’s lucht en voedsel.


    ‘Ik zou wel eens willen weten wat erger is,’ zei Evelina, ‘honderd keer door zwarte zeerovers te worden verkracht, te moeten meemaken dat ze je een bil afsnijden, spitsroeden te moeten lopen bij de Bulgaren, gegeseld en opgehangen te worden in een autodafe, ontleed te worden, te moeten roeien op de galeien, kortom, alle ellende te moeten doormaken die wij hebben doorgemaakt, of hier te zitten niksen?’[3]


    Ze bleven een poosje zwijgen, toen hoorde hij hoe ze opstond, uit de emmer dronk en weer ging zitten.


    ‘Ken je het helemaal uit je hoofd?’ vroeg Leonardo.


    ‘Alleen deze passage. Ik moet altijd zo lachen als de oude vrouw dit zegt, na alles wat ze hebben meegemaakt. Gianni was gek op Voltaire. Hij zei dat Candide het wreedste stuk was dat hij ooit lachend had geschreven.’


    Een van de jongens stond op en liep een paar meter over het erf, toen hoorden ze de doffe smak van zijn lichaam op het beton.


    ‘Denk je dat we doodgaan?’ vroeg hij aan haar.


    Evelina krabde aan haar been.


    ‘Iets in die geest.’


    Er ging een week voorbij waarin het elke avond een paar uur sneeuwde.


    De karavaan was in het zicht van de provinciehoofdstad naar het oosten afgebogen en de ingang van de valleien gaan volgen. Leonardo had aan Evelina gevraagd waar ze precies had gewoond en zij had de witte berg aangewezen die boven de stad uitstak en een naam genoemd van een klein gehucht aan de voet.


    De nachtelijke sneeuw schilderde de akkers en de daken van de boerenschuren langs de weg wit, terwijl overdag een melkachtige lucht over de trage voortgang van de karavaan waakte. De jongens staken nu en dan hun geweren door de raampjes om op rondlopende herten, honden en sneeuwhazen te schieten. Dan renden ze naar de dode dieren en gooiden ze in de vrachtwagen zonder dat de karavaan vaart hoefde te minderen. Langs de provinciale weg kwamen ze de gebruikelijke achtergelaten auto’s, vrachtwagens en verlaten woningen tegen, maar de enige sporen in de verse sneeuw waren van henzelf. De dagen werden langer, maar de kou bleef de adem afsnijden en de handen verkrampen.


    Overdag bleven Leonardo en Evelina tegen elkaar aan liggen, in slaap gewiegd door het schudden van de kar. Wanneer er een geweerschot klonk, schrok Leonardo wakker uit dromen waarin hij sprak met dieren die hem hun melk gaven. Evelina droomde daarentegen van enorm hoge bedden waar ze niet op kon komen.


    ’s Avonds sloeg de stam kamp op in een gebouwencomplex dat had toebehoord aan autodealers en meubelverkopers en waarin de overdag gevangen dieren werden gevild en boven het kampvuur werden geroosterd. Als Leonardo niet werd geroepen om te komen dansen, bleef hij met Evelina en David in de kar. Ze zaten tegen de olifant geleund en kletsten de hele nacht door tot de dokter hun in de ochtend hun eten kwam brengen. Gesprekken die vooral gingen over plekken die ze in het verleden hadden bezocht en over familieaangelegenheden, maar dan kwam er altijd een moment waarop ze beseften dat de plaatsen waar ze het over hadden niet meer bestonden of dat de personen wier gezicht ze probeerden te beschrijven dood waren. Dan vielen ze stil en bleven ze gearmd naar elkaars adem luisteren, die oorverdovend klonk, als het gepiep van een fiets in een donkere steeg.


    Ondanks het feit dat twee jongens erin geslaagd waren om een jerrycan diesel uit de tank van een oude landbouwcombine te halen, waren de bestelwagen en de bus de enige twee vervoermiddelen die nog functioneerden. Bijna alle auto’s waren achtergelaten en de jongens en meiden zaten opgepropt in de touringcar. Met lege ogen staarden ze door de raampjes naar de bergen en de troosteloze vlakte aan de andere kant waar geen einde aan leek te komen.


    Leonardo meende voor het eerst een besef van een toekomst uit hun blikken op te vangen, die derhalve verloren was geraakt. Deze gedachte moest toch iets met hen doen, als een voorwerp dat ze hadden opgegraven en in hun handen lieten ronddraaiden om te begrijpen wat het was, wie het had begraven en waarom. Het leek hen danig te vermoeien.


    Als de muziek ’s avonds aanging en het kampvuur werd aangestoken, begonnen ze ongeïnteresseerd te copuleren en na een half uur gedanst te hebben, vielen ze in een lethargische slaap waaruit niemand ontwaakte om hout op het vuur te gooien.


    Richard kwam zelden nog naar buiten. De keren dat het gebeurde was zijn gezicht kalm en vriendelijk als altijd, alleen zag hij veel bleker. Lucia volgde Richard terwijl hij zich onder de jongeren begaf, met hen praatte en hen zegende. Ze nam naast hem plaats om Leonardo’s dans bij te wonen. Dat was het enige moment waarop de stam zijn wilde onschuld leek terug te vinden.


    ‘Het lukt me nooit om haar hier weg te krijgen’, zei Leonardo toen hij op een avond in de kooi was teruggekeerd.


    Evelina streelde hem over zijn wang.


    ‘Natuurlijk wel!’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Blijf puur. Over een tijdje ben je sterker dan hij. Misschien ben je dat al.’


    Leonardo keek haar aan. Bij het zwakke schijnsel van de maan was haar gezicht van een slapende onschuld. Sinds de middag was de hemel beetje bij beetje opengebroken.


    ‘Wat neem je allemaal mee als je hier weggaat?’ vroeg ze.


    Leonardo vond het een absurde vraag.


    ‘Lucia, jou, David, Salomon, de kale vrouw en mijn schrift’, antwoordde hij.


    ‘Wat voor schrift?’


    ‘Een schriftje waarin ik dingen heb opgeschreven. Ik weet bijna zeker dat het in de caravan ligt.’


    ‘En Alberto?’


    Leonardo zweeg.


    De volgende dag spatten een aantal raampjes van de bus door een serie schoten uit elkaar. Een van de jongens werd in zijn hals getroffen, een andere in zijn arm. De bestelbus die de caravan trok kwam stil te staan en iedereen rende naar buiten om beschutting te zoeken. Alleen Leonardo en Evelina bleven onbeschermd in de kooi achter.


    De schoten kwamen van een groot, versterkt landhuis dat op een uitloper stond, een halve kilometer van de weg. Een constructie uit de veertiende, misschien de vijftiende eeuw, zetel van een of andere plaatselijke landheer, waaromheen recentelijk een kring van lelijke nepvilla’s was gebouwd. Toen een paar jongens begonnen terug te schieten, volgde er een langdurig salvo dat de carrosserie van de touringcar, de bestelwagen en de caravan doorboorde. Richard was samen met Lucia uitgestapt om ook beschutting te zoeken. Hij riep de gebochelde, die met gebogen hoofd naar hem toe liep. Ze spraken een minuut of tien met elkaar: een gesprek onderbroken door korte stiltes waarin de twee mannen naar het asfalt keken dat door een flinterdun laagje sneeuw was bedekt. Leonardo begreep dat ze stonden te beraadslagen wat ze het beste konden doen: aanvallen, de nacht afwachten of onderhandelen. Voor de gebochelde naar de kooi liep, pakte hij een geweer en bond er een wit hemd aan vast. Toen hij de deur van de circuswagen openmaakte, wreef Leonardo met zijn hand langs Evelina’s arm.


    ‘Meekomen’, zei de gebochelde in de opening. Zijn gezicht uitdrukkingsloos, zijn gedachten grimmig als altijd.


    Evelina draaide zich met een glimlach om naar Leonardo.


    ‘Blijf puur, oké?’


    ‘Ja.’


    Terwijl ze overeind kwam, streelde Leonardo de arm waarop hij zijn hand had gelegd.


    ‘Ik heb je lief.’


    ‘Ik jou ook’, antwoordde Evelina. Ze groette David door haar hoofd tegen zijn kop aan te drukken en volgde de gebochelde naar buiten.


    Leonardo zag hen het weggetje af lopen dat naar het kasteeltje leidde: de kleine gebochelde, kromgebogen en met het witte hemd boven aan de loop van het geweer gehesen; Evelina met haar vieze broek en de rode trui die haar massa omsloot.


    Terwijl hij naar haar keek drong opeens het besef van een soort schoonheid tot hem door waarvan hij het bestaan nooit vermoed had. Een schittering die niets met buitenkant te maken had of met diepgang, maar die om iemand heen zweefde en die haar kracht uit een andere tijd putte: een tijd die net voorbij was of weldra zou komen, maar hoe dan ook niet de onze was, of niet meer.


    Een uur later kwam de karavaan het eerste bord tegen dat de weg naar de bergpas aangaf en hij draaide de vallei in. Het wit om hen heen was onbevlekt. De paar huizen in de nog brede vallei waren verlaten maar in goede staat. Er waren geen sporen van brandstichting of vernieling en er heerste een vredige stilte die je na een exodus zou verwachten.


    Leonardo gaf de koude lucht toegang om zijn longen te zuiveren.


    We komen nooit de grens over, dacht hij terwijl hij toekeek hoe de ondergaande zon het wit van de sneeuw kobaltblauw kleurde. Er ligt te veel sneeuw en de grens zal bewaakt zijn. We gaan er allemaal aan.


    Al deze gedachten lieten hem koud.


    De volgende dag slaagden ze erin om een van de laatste dorpjes voor de pas te bereiken, maar toen ze op het korte vlakke stuk kwamen waar de weg zich splitste, stuitten ze op een laag sneeuw die de zon niet kon bereiken en moesten ze stoppen.


    De voertuigen werden op het dorpsplein neergezet waar de toeristen een eeuw eerder hun intrek namen in gerieflijke, lichtroze hotels, die later met tralies voor de ramen tot kazernes van de marechaussee waren omgebouwd. Aan de andere kant van het plein bevonden zich het gemeentehuis, een bar, een fourniturenzaak en een winkel met antiek. De uithangborden waren er de enige getuigen van.


    De touringcar werd in het midden van het plein geparkeerd en vormde een L met de caravan en de bestelwagen. De jongens begonnen het dorp, dat verder uit één hoofdweg en stenen huizen bestond, af te struinen op zoek naar hout en iets te eten. Het was nog vroeg in de middag en een van de ouderen trok eropuit om in het bos direct achter de woningen te gaan jagen. De grens kon niet verder zijn dan een kilometer of twintig, maar de bergen waren onafgebroken wit en een straffe wind blies grote massa’s wolken naar het dak van de vallei. Leonardo stak zijn benen tussen de spijlen door en genoot van de warmte van de paar zonnestralen. Hij had gezien hoe Alberto samen met een groepje jongens naar een gebouw was gelopen dat eens een supermarktje met bijbehorende benzinepomp moest zijn geweest. Slechts twee jongens waren achtergebleven om het plein te bewaken. De caravan bleef dicht. De dokter was zoals altijd overdag nergens te bekennen.


    Ineens hoorde hij zijn naam. Hij draaide zich om en zag Salomons gezicht net boven de vloer van de kar uitkomen. Leonardo ging met de rug naar hem toe zitten zodat het niet zou opvallen dat hij met hem praatte.


    ‘Gaat het goed?’


    ‘Ja’, antwoordde de jongen.


    ‘Krijg je genoeg te eten?’


    ‘Ja, maar wanneer komen mamma en pappa me halen?’


    Leonardo zette zijn rug schrap tegen de spijlen.


    ‘Ik vind het rot om te zeggen, maar ik denk niet dat ze nog komen.’


    ‘Komen ze nooit meer?’


    ‘Nee, we moeten het alleen zien te redden.’


    Salomon keek, in gedachten verzonken, naar de vieze vloer die vol lag met uitwerpselen en gestripte takken. ’s Ochtends, als de dokter was geweest, zorgde Leonardo er altijd voor dat of de poep of de takken uit de kar werden gegooid, maar sinds Evelina weg was, had hij dat niet meer gedaan.


    ‘Het is heel vies hier binnen’, zei de jongen.


    ‘Je hebt gelijk, ik ga de kar meteen een goede schoonmaakbeurt geven.’


    De jongen knikte.


    ‘Ik vind het jammer dat de mevrouw ervandoor is gegaan.’


    ‘Ik ook, maar ze heeft het vast goed waar ze nu is.’


    ‘Maar zo was je niet alleen.’


    ‘Ik heb altijd David nog.’


    Salomon speelde met een takje dat uit de kooi stak, brak het doormidden en liet de ene helft op de grond vallen. Zijn rechterhand in zijn zak.


    ‘Alberto heeft hele lelijke dingen over je verteld.’


    ‘Wat heeft hij gezegd dan?’


    ‘Dat je niets waard bent en dat hij nu dood zou zijn geweest als hij bij jou was gebleven, terwijl hij nu de leider van de kinderen is en Richard heel veel van hem houdt.’


    ‘Jij weet wat je wel en wat je niet moet geloven.’


    Salomon raapte het halve takje van de grond en drukte het tegen het passende uiteinde. Hij had vieze nagels.


    ‘Ik heb geen zin meer om theater te spelen’, zei hij.


    ‘Dat weet ik, maar je moet nog even geduld hebben. Oké? Ga nu maar, ik wil niet dat ze je met mij zien praten.’


    ‘Dans je vanavond?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik vind het rot als je moet dansen, maar het is ook grappig.’


    ‘Denk maar gewoon dat ik dans om jou te vermaken. Dan doe ik dat ook, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Ga nu maar.’


    ‘Ik weet niet waar de anderen zijn.’


    ‘Je kunt in de bus op ze wachten, achter de raampjes is het vast lekker warm.’


    ‘Een van de stoelen zit onder het bloed. Daar waar Giampietro zat.’


    ‘Ga dan op dat trapje daarachter zitten. Doe je ogen dicht en denk aan iets moois.’


    ‘Mag ik aan mamma, aan pappa en aan Paul denken?’


    ‘Nou en of.’


    ‘Zal ik gaan dan?’


    ‘Ga maar.’


    Leonardo hoorde zijn voetstappen om de kar heen lopen. Terwijl hij naar het trapje liep, zwaaide Salomon met zijn hand achter de rug, zonder zich om te draaien. De kale, magere vrouw lag op de grond wat zon op te vangen. Een van haar witte kleine borsten stak uit haar jurk.


    ’s Avonds begon het opnieuw te sneeuwen en de volgende ochtend lag er een laag van twintig centimeter sneeuw op het plein, dat was veranderd in een maagdelijk vel papier. De jongens en meiden hadden de nacht op de begane grond van het hotel doorgebracht, in de grote hal, waar ze de dag ervoor kleren, matrassen, kachels en hout uit de huizen hadden bijeengebracht. In de ruimte stonden twee wandmeubels en de kachels waren zo geplaatst dat de rookkanalen uit een aantal kapotte ruiten staken. De gaten waren provisorisch dichtgemaakt met oude lappen. Leonardo had door de ramen gezien hoe ze hadden gegeten en daarna op de matrassen in een diepe slaap waren gevallen.


    De hele nacht had hij naar de sneeuw zitten staren die op de caravan van Richard en Lucia viel, zonder dat zijn ogen ook maar één keer waren dichtgevallen. Er was geen maan, maar het plein werd verlicht door een lantaarnpaal die op zonnecellen werkte. De donkerblauwe sneeuw die uit de zwarte hemel viel, vormde op de grond een laag van tin. Het was niet koud, of in ieder geval minder dan de sterrennacht ervoor.


    Toen Richard ’s ochtends uit de caravan kwam, vertrok zijn gezicht van woede: hij kon niet meer voor- of achteruit. Ze zaten vast en in de grijze hemel boven hun hoofden leek geen enkele beweging te komen. Terwijl de man om zich heen keek, kruisten zijn ogen die van Leonardo. Hij weerstond zijn blik een paar tellen, toen kwam Lucia achter de deur tevoorschijn met een deken om haar schouders. Bleek en rillend begaven ze zich naar het hotel. Leonardo begreep dat de verwarming van de caravan was uitgevallen.


    Die avond werd hij opgehaald en naar de grote hal geleid. De matrassen waren zo opgesteld dat er een grote kring in het midden was ontstaan. Hoewel het er warm en behaaglijk was, leek de groep onrustig en neerslachtig, zozeer zelfs dat er een paar jongens tijdens zijn dans apart bleven zitten, starend naar de sneeuw die weer op het plein viel.


    Richard en Lucia zaten achter een bureau met een zwartleren tafelblad. Na de dans pakte hij haar hand vast en klom hij, zonder zich tot de stam te wenden en zijn gebruikelijke zegening te geven, de trap op. Ze trokken zich boven terug.


    Voor de gebochelde Leonardo weer terugstuurde, had hij even de tijd om de jongeren in het gezicht te kijken. Hun ogen straalden niet meer die wilde naïviteit van eerst uit, maar iets menselijks, hoe gruwelijk ook. Zonder hun namen te kennen, had hij de indruk dat hij ze voor het eerst uit elkaar kon houden. Als laatste keek hij even kort naar Salomon, die boven op de balie zat en ogenschijnlijk stom voor zich uit grijnsde.


    Twee dagen later verscheen er een ezel met een jong. Leonardo zag ze uit de dorpsstraat tevoorschijn komen. Ze waren vel over been en in een slechte toestand. De jongens en meiden die de twee dieren door de ramen hadden gezien, renden naar buiten om ze te omsingelen, maar de merrie die natuurlijk op zoek was naar voedsel, liet zich zonder tegen te stribbelen pakken. Vervolgens ontstond er een woordenwisseling tussen degenen die Richard wilden waarschuwen en degenen die de dieren wilden doodmaken zonder iets tegen hem te zeggen. In de vechtpartij die erop volgde, viel het Leonardo op dat de onverschillige agressiviteit die het gedrag van de jongelui tot op dat moment zo had gekenmerkt, naar pure gemeenheid aan het verschuiven was.


    De gebochelde kwam met getrokken pistool naar buiten en loste een schot in de lucht. Leonardo zag een van de gordijnen op de eerste verdieping opzijgaan en het gezicht van Richard achter het glas verschijnen. De man opende het raam en keek een poosje zwijgend naar de schreeuwende meute op het plein. Op zijn ontblote magere borst wat blonde haartjes.


    ‘Eet alleen het jong’, zei hij voordat hij het raam weer dichtdeed.


    Een week lang sneeuwde het elke dag. Het waren sneeuwbuien van slechts een paar uurtjes, maar ze beletten het pak sneeuw dunner te worden en de karavaan om weer in beweging te komen, ondanks het feit dat de temperaturen langzaam stegen en de dagen steeds langer werden.


    Leonardo wachtte ’s avonds tot iedereen in slaap was gevallen en kroop dan naar Circe om lang aan haar kleine, ruwe uiers te zuigen. Niemand had eraan gedacht dat de ezelin nog zoogde en Leonardo probeerde die kleine bron van energie voor zichzelf te houden.


    In het begin gaf de melk hem diarree, maar na een paar dagen begon zijn lichaam aan deze nieuwe voedingsbron te wennen. Circe leek het op haar beurt prettig te vinden van haar last verlost te worden en bleef altijd netjes stilstaan wanneer Leonardo de uiers masseerde om de melk eruit te laten komen. Hij had haar Circe genoemd omdat ze hem aan een sprookje had doen denken dat hij voor Lucia had geschreven toen ze klein was, een sprookje waarin een ezelin voorkwam die Circe heette en die dacht te kunnen vliegen door haar wangen bol te blazen. Na door alle dieren van de boerderij te zijn uitgelachen, lukte het haar uiteindelijk toch.


    Op een nacht werd hij wakker en merkte hij dat zijn gedachten heel geconcentreerd waren: als krokodillen in het maanlicht, een voor een roerloos onder het oppervlak, wachtend op een prooi die aan de waterkant wat komt drinken. Het waren gedachten die essentieel waren, haarscherp en geheel gericht op hetgeen hij moest doen.


    Pas op dat moment drong tot hem door hoelang zijn hoofd in het verleden had vol gezeten met een oneindige hoeveelheid vage ideeën die om elkaar heen spartelden als palingen in een emmer. Dat doelloze geploeter bezorgde hem een gevoel van schaamte en erbarmen, dat hij overigens snel weer van zich afwierp omdat hij wist dat het voorgoed tot het verleden behoorde.


    Die ochtend keek hij toe hoe de dokter van de ene naar de andere kant van de kar liep, om voedsel en water aan de twee dieren uit te delen. Sinds Circe’s komst was David niet meer van zijn plek gekomen. De twee hadden de ruimte stilzwijgend verdeeld en volstonden ermee elkaar sporadisch een blik toe te werpen. Leonardo sliep om en om bij een van hen. Toen de dokter klaar was, gaf hij David een aai en maakte hij aanstalten om te gaan.


    ‘Trekt u de deur achter u dicht, maar doe hem niet op slot’, zei Leonardo tegen hem.


    De man bleef stilstaan.


    ‘Wilt u vluchten?’ vroeg hij, na eerst Leonardo’s uitdrukkingsloze gezicht te hebben bestudeerd.


    ‘Nee. Maar u moet nog iets voor me doen.’


    Het duurde even voordat de dokter doorhad dat Leonardo naar de kleine bijl staarde waarmee hij de twijgen voor David afhakte.


    ‘Wat bent u van plan?’ vroeg hij.


    ‘Laat hem op de vensterbank van dat raam daar liggen’, zei Leonardo die met zijn kin naar het café aan de overkant van het plein wees.


    ‘U bent niet wijs. Het enige wat u bereikt is dat ze u neerschieten. En hoe moet het dan met uw dochter?’


    Leonardo keek naar de man die zijn gezicht zoals altijd in die bedachtzame plooi hield.


    ‘Waar is uw zoon?’ vroeg hij aan hem.


    De man trok een van zijn wenkbrauwen op.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘U hebt me een keer verteld dat uw vrouw en dochter dood zijn, maar dat u niet weet waar uw zoon is.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wanneer is hij bij u weggegaan? Waar was dat?’


    De dokter veegde met zijn linkerhand langs zijn zij. Een heel trage beweging. Daarna gleed zijn blik langs de ramen waarachter een paar kinderen sloom door de hal liepen. De hemel was bedekt, maar werd geheel door een streep lichtere wolken doorkruist.


    ‘Met wie hebt u vingerhakken gespeeld?’ vroeg Leonardo.


    De man trok zijn lippen iets van elkaar, maar bleef zwijgen. Hij zag er vermoeid uit.


    ‘U hebt het met uw zoon gespeeld, hè?’


    De dokter schudde het hoofd, zijn gezicht in een grimas vanwege het feit dat er ineens iets wat hij van ballast had voorzien en naar de bodem had gesmeten, volledig intact boven water was kwam drijven. Hij draaide zich om, liep door de deur en trok hem achter zich dicht. Leonardo hoorde dat hij hem niet vergrendelde. Hij stond op en gaf eerst David een aai over zijn bol en daarna Circe.


    ‘Vanavond’, fluisterde hij bij allebei in het oor.


    In de middag viel hij in een rustgevende, diepe slaap, eentje die normaal gesproken niet voorafgaat aan een gebeurtenis die de loop van je hele leven kan veranderen.


    Toen hij wakker werd was de lantaarnpaal van het plein al aan; het zonlicht was al achter de bergen gezakt, maar de hoogste toppen hielden de reflectie ervan vast in hun lichtblauwe contouren. De sneeuw bleef zacht druppelend van de daken smelten.


    Hij keek naar de hal waar de jongens en meiden op de matrassen lagen te luieren. Ze hadden in het midden alweer plek gemaakt: nog eventjes en dan zouden Richard en Lucia naar beneden komen en zou iemand hem komen halen.


    Leonardo stond op, opende de deur die de dokter voor hem had opengelaten en stapte de kar uit.


    Terwijl hij met blote voeten over het plein richting het voormalige café liep, bekroop hem het gevoel in het midden van een immense vlakte te lopen, waar hij dagen kon blijven lopen zonder ooit zijn plek van bestemming te vinden. Iets wat hem geen moment in vertwijfeling bracht.


    Bij de vensterbank aangekomen pakte hij de kleine bijl die daar was neergelegd en schoof hem achter in zijn broek. Daarna liep hij weer terug naar de circuswagen, maar voordat hij daar aankwam week hij van het spoor af dat zijn voetstappen in de sneeuw hadden achtergelaten en begaf hij zich naar de caravan. De deur stond op een kier.


    Hij had de indruk een kantoor binnen te lopen waar een nijvere kantoorbeambte zijn taken verrichtte en tussen het ene en het andere dossier door wat uitrustte op een stretcher. Niets plechtigs, alleen maar een enge ruimte behangen met pornografische foto’s en een grote spiegel aan het plafond die het smerige groen van het dekbed weerkaatste. De vloer was van rubber en het gasfornuis van het keukentje stond vol met pannen. Er was rijst gekookt. Aan een ijzeren haak boven het bed hingen touwen, kettingen en latexvoorwerpen, waarvan er eentje op een melkmachine leek.


    Leonardo liep naar het bureautje. Op het tafelblad lagen een paar houtskoolstudies en een bijbel met stoffen omslag. Op de schetsen stond Lucia afgebeeld, naakt en vastgebonden. In een archiefkast boven de tafel bevonden er zich nog meer. Leonardo veronderstelde dat er andere meisjes op stonden en liet ze voor wat ze waren.


    In de tweede la van het bureau vond hij wat hij zocht. Hij pakte het schriftje, stopte het in wat er van zijn broekzak over was en liep naar buiten.


    Terug in de kooi deed hij de deur achter zich dicht en ging hij zitten wachten. Twee lampen die hun stroom van de generator kregen, verspreidden een flauw licht over de hal waar de lichamen zich bewogen op het ritme van een muziek die door het geluid van de dooi werd opgeslokt. Een zwarte, eindeloze mantel had de bergen uitgewist, desondanks voelde hij dat ze over alles waakten.


    Toen hij Richard en Lucia onderaan bij de trap zag verschijnen, deed Leonardo zijn handen uit zijn zakken, maar hij bleef zitten. Het was nog niet zo ver. Hij volgde ze met zijn blik terwijl ze door de hal tussen de groep doorliepen die met dansen was gestopt. Zij droeg een rode jurk die van een oudere vrouw, waarschijnlijk een moeder, was geweest, hij droeg een beige pij en een wollen sjaal die hij artistiek om zijn schouder had geslagen. Toen hij Richard plaats zag nemen achter het bureau, nadat hij even met de gebochelde had gesproken, wist hij dat het zover was en stond hij op.


    Toen de jongen die hem moest halen Leonardo uit zichzelf naar het hotel zag lopen, bleef hij versteend bij de deuropening staan, alsof hij de vlucht van een dier bijwoonde dat niet kan vliegen. Het was een blonde, jonge knul met een hoog voorhoofd en een kin die hij van iemand had geleend.


    Leonardo liep naar binnen, waar hij de jongeren zittend aantrof, hun blikken op hem gericht. De muziek was uitgezet en het enige geluid kwam van brandende kachels. De lucht rook naar zweet, onweer en jeugdigheid.


    Leonardo liep naar het bureau waarachter Richard en Lucia plaats hadden genomen. Niemand deed iets om hem tegen te houden. Terwijl hij door de groep heen liep, zag hij de dokter naast een oude kachel zitten; Salomon stond boven op de balie en de vrouw lag op een matras tussen twee jongens. Haar haren waren ongelijkmatig aangegroeid waardoor er grote kale plekken overbleven.


    Bij de tafel aangekomen, keek hij Lucia aan, daarna Richard en ten slotte de gebochelde, die een dikke twee meter achter hen stond. Hij wist dat dat kleine, mismaakte en geniepige mannetje hier vanaf het begin op had gewacht.


    ‘Wat ben je van plan, ballerino?’ zei Richard. ‘Wil je soms mijn hoofd afhakken?’


    Leonardo realiseerde zich ineens dat hij de bijl uit zijn broek had getrokken en in zijn rechterhand geklemd hield. Hij staarde naar de man die hem met een geamuseerde blik aankeek, plaatste zijn linkerhand op het tafelblad en hakte met een rake klap zijn duim eraf.


    Toen hij opkeek van zijn hand, trof hij het bleke gezicht van Richard: de man staarde naar de afgesneden duim op het bureau en het bloed dat uit de wond op het blad begon te stromen. Zijn glimlach verkrampte.


    ‘Wat wil je bewijzen?’ vroeg hij zonder hem aan te kijken.


    Met een tweede klap hakte Leonardo de wijs- en de middelvinger af.


    De twee vingers rolden over de rand van het blad heen en vielen op Richards schoot. Hij vloog achteruit en zijn pij zat onder scharlakenrode spettertjes. Leonardo keek naar Lucia’s vochtige ogen en glimlachte naar haar: heel even was hij met haar in die andere wereld waar zijn dochter verbleef, toen keek hij weer naar Richard. Die zag bleek en opgezwollen als een grafbloem. Zijn onderlip trilde opvallend.


    Leonardo pakte de bijl voor de derde keer op en hieuw de overgebleven vingers af. Eentje viel op de grond, maar de pink draaide om zijn as en kwam rechtop tot stilstand. Daarna trok Leonardo de bijl, die zich in het hout had vastgezet, los en hield hem langs zijn zij, stevig in zijn rechterhand. De kinderen die om hem heen zaten keken gespannen toe. Hij hoorde hoe hun ademhaling de ruimte doorsneed als grote snaren van een cello die bij de minste beweging zouden gaan resoneren.


    Hij keek naar het lichtblauw van Richards ogen: het was verschoten, terwijl op zijn wangen juist enkele rode vlekken waren verschenen. De man zette zijn handen op de armleuning en probeerde op te staan, maar zijn armspieren verslapten. Leonardo wachtte rustig af. Hij voelde zijn hand in brand staan en een bepaalde lichtheid in het hoofd.


    ‘Denk je soms indruk te …’ zei Richard, maar zijn zin stokte in wat gegorgel.


    Leonardo lachte, hief de bijl op en liet hem met alle kracht op zijn linkerpols vallen, waarbij hij zijn hele hand afhakte.


    Deze keer spoot het bloed alle kanten op, ook op de gebochelde, die geen vin verroerde om zijn gezicht schoon te vegen. Het geluid van het krakende bot weerklonk als een vallende boom tegen de wanden.


    Leonardo legde de bijl op het blad en keek naar zijn losse hand in een plas bloed. Er ging een rilling door zijn arm, en er vormde zich een kring om zijn lichaam waarin hij zich veiliger waande dan ooit tevoren. Hij voelde dat zijn vader en zijn moeder met hem waren, en ook zijn broer die drie maanden jong was gestorven en over wie zijn moeder slechts één keer met hem had gesproken. Een andere jongen dan hij, maar die veel op hem leek en die zich van nu af aan niet meer alleen hoefde te voelen. Ineens schoot hem Richard weer te binnen.


    Hij schoof de bijl opzij, pakte met zijn rechterhand de afgehakte hand en gooide hem recht in zijn schoot. De man probeerde op te staan, maar zijn ogen draaiden weg en hij viel flauw, waarna hij met zijn hoofd tegen de tafelrand stootte en viel. Leonardo keek naar het dubbelgevouwen lichaam op de grond.


    ‘Kom’, zei hij tegen Lucia.


    Het meisje pakte zijn hand en stond op.


    ‘Salomon’, riep Leonardo.


    Het jongetje rende op hen af en samen liepen ze naar de uitgang. Niemand stond op om ze tegen te houden en toen Leonardo Lucia losliet om de kale vrouw van het matras op te tillen, schoven de twee jongens naast haar direct opzij.


    Buiten liepen ze rechtstreeks naar de circuswagen. De sneeuw nam het spoor van het bloed gulzig op en kleurde lila. De jongeren waren intussen naar buiten gekomen en stonden als een compacte groep toe te kijken hoe ze de ezel en de olifant uit de kooi haalden, en het leek wel of ze een koor vormden dat zwijgend een rouwstoet voorbij ziet gaan.


    Leonardo gaf Salomon opdracht bij de dieren te blijven en liep terug naar het hotel.


    ‘Pak uw tas’, zei hij, terwijl hij de man recht aankeek.


    De dokter leek tussen al die jonge pubers nog ouder en lijdzamer.


    ‘Straks mag u weer terug als u wilt,’ voegde hij eraan toe, ‘maar nu heb ik u nodig.’


    Terwijl de dokter terug het hotel in ging, keek Leonardo omhoog naar de vollemaan en de wolken met hun lichtgevende contouren, die niet door de wind naar de vallei werden geblazen maar gezogen. Hij voelde Alberto’s priemende ogen en vond hem uiteindelijk voor een grote betonnen bloempot. Leonardo wist zijn blik te weerstaan zonder van binnen één aarzeling, één tweesprong te voelen. Iets wat in het verleden wel zou zijn gebeurd, toen hij anderen, het toeval of de tijd voor zich liet beslissen en hij zich achter zijn zachtaardigheid verborg, maar dat verleden bestond niet meer, net zomin als de mannen en vrouwen die erin hadden geleefd. Nu was alles wreed en simpel, zoals zijn bloed dat de sneeuw met zijn eigen warmte uitholde.


    ‘We moeten de wond stelpen’, zei de dokter.


    De man was het hotel uit gelopen met een leren tas, een paar dekens om zijn schouder en een paar schoenen onder zijn arm.


    ‘Straks,’ zei Leonardo, ‘maar eerst moeten we hier weg.’


    Toen Leonardo samen met Salomon, Lucia, de kale vrouw, de dokter en de twee dieren aan de rand van het plein was gekomen, draaide hij zich nog een laatste keer om: de groep stond nog op dezelfde plek, nog in trance van het bloed en het geweld dat ze had mogen aanschouwen. Tussen de ranke rechte lichamen herkende hij dat van de gebochelde. Onder het loodrechte maanlicht hadden zijn scherpe gelaatstrekken de sereniteit van een dodenmasker gekregen.


    Ze liepen de berg op langs een pad dat mogelijk naar wat afgelegen huizen zou leiden. De dokter had de wond met een verband gestelpt, maar Leonardo voelde het bloed alweer langs zijn been druppelen. Ze liepen al uren door de sneeuw en waren op zoek naar een schuilplek om uit te rusten en een vuurtje te stoken.


    Na een paar haarspeldbochten werd het pad minder steil. In de verte zagen ze wat huisjes met op de voorgrond een kerkje en een pleintje waarop niet meer dan drie auto’s pasten: een gehucht dat een eeuw geleden nog was bewoond, natuurlijk was uitgestorven, en daarna weer gedeeltelijk was opgeknapt door stadsmensen die een rustige plek voor de weekenden zochten.


    Ze namen het middelste pad dat door het gehucht kronkelde. Leonardo ging voorop, gevolgd door David. Daar waar de steeg te eng was, schuurde de olifant met zijn flanken tegen de muren, waarna hij een lange, diepe zucht uitstootte. Daarachter kwamen Salomon, de vrouw en Lucia, die alle drie om de beurt op de ezelin hadden gezeten. De dokter sloot de rij. Voor sommige deuren zaten oude roestige grendels, door de ramen, waar geen glas meer in zat, zag je delen van machines om graan schoon te maken, ploegen, meubels, oude sleeën, hooi en stapels hout. De recentere, gerestaureerde woningen toonden echter duidelijk sporen van plundering en braak.


    Leonardo bleef voor de laatste baita van het gehucht stilstaan: een grote stenen constructie met een groot balkon dat door het dak overkapt werd. Het dak werd gedragen door een grote ronde zuil waarin een blauwe steen was gezet. In de steen had iemand een kruis en de datum 1845 gebeiteld. Tegenover het huis leidde een vlak stuk weiland naar een beek, gemarkeerd door een lange rij beuken. Diep eronder, in het dal, moesten de weg en de rivier liggen.


    ‘Wat hoopt u hier aan te treffen?’ vroeg de dokter.


    Leonardo keek aandachtig naar de deur die op een kier stond. Hij trok zijn schoenen uit, zette ze op de eerste trede van de trap en sjokte omhoog naar de deur.


    Ze brachten de ochtend door op het balkon in het zwakke lentezonnetje dat aarzelend opkwam, alsof het de wereld voor de eerste keer zag.


    Sinds ze het kamp de avond ervoor hadden verlaten, had niemand gevraagd waar ze naartoe op weg waren en wanneer ze iets te eten zouden vinden. De enige stem die hun voetstappen in de nacht had begeleid was die van Salomon, die naast Leonardo had verteld wat hij van dieren wist die in het donker konden zien. Zo had hij uitgelegd hoe sommige diepzeevissen in staat waren om gepolariseerd licht op te vangen, waardoor ze hun prooi ook in de duisternis van de onpeilbare diepten konden zien. Een paar keer had Leonardo zich omgedraaid om contact met Lucia te maken, maar de uitdrukking op het gezicht van zijn dochter bleef afstandelijk en wezenloos. De dokter, die achteraan liep, hijgde aan één stuk door.


    ‘Ze lopen niet weg, hè?’ vroeg Salomon.


    David en Circe struinden door de tuin onder het huis, en aten van de schors van wat kersenbomen.


    ‘Nee’, zei Leonardo.


    ‘Omdat ze aan ons gehecht zijn?’


    ‘Precies.’


    Salomon keek hoe de vrouwen en de dokter op de losse planken van het balkon lagen te slapen. De handen opgezwollen en rood van de warmte na de koude nacht. Daarna naar de berg aan de overkant: de bomen met hun kale takken, die het maagdelijke wit van de sneeuw onderbraken.


    ‘Het heeft veel indruk op me gemaakt dat van gisteravond’, zei hij.


    ‘Ik weet het, maar nu is dat voorbij.’


    ‘Doet het geen pijn?’


    ‘Nee, heb je honger?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Een beetje maar?’


    ‘Een beetje veel.’


    Leonardo maakte de dokter wakker en samen liepen ze de trap af naar het weiland, waar hij aan de man liet zien hoe je Circe moest melken, daarna keerden ze terug naar boven en zetten ze de ketel op de kachel om de melk op te warmen. Het huis was al jaren niet meer bewoond geweest maar nog in goede staat. Ofschoon anderen het vóór hen hadden bezocht, hadden ze nog wat borden en bestek aangetroffen, een tafel, een eenvoudige keuken, drie bedden met matrassen en dekens, een bank, een kast vol herenkleding en een kelder vol gereedschap. Leonardo en de dokter hadden het huis van boven tot onder uitgekamd zonder iets eetbaars te vinden, maar op zolder hadden ze wel wat hout gevonden en een paar hooibalen voor de dieren.


    De dokter zei tegen Leonardo dat hij moest gaan zitten en begon het verband af te wikkelen.


    ‘Niet mee op de tafel leunen’, zei hij toen de wond blootlag.


    Leonardo bestudeerde het bleke vlees en het wit van het bot. Zijn arm voelde koud, licht en onvolledig, maar niet pijnlijk. Hij kreeg wel de indruk dat het lichaamsdeel zich aan het oppompen was om zich vroeg of laat van de romp los te maken en de lucht in te vliegen.


    ‘Wat is dat?’


    De dokter smeerde een gele zalf uit een potje op de verminking.


    ‘Een zalf die ik met tabak heb gemaakt. Het is een primitieve methode maar het voorkomt dat de wond geïnfecteerd raakt. Iets beters heb ik niet.’


    De man stond op om zijn handen in de gootsteen te wassen, en ging weer zitten om het stompje te verbinden.


    ‘U moet het er ’s ochtends en ’s avonds opsmeren. Ik heb verder geen verband meer, dus probeer dit schoon te houden. Mocht het toch vies worden, scheur dan een lap van een shirt of een handdoek af, maar controleer wel of hij van katoen is en kook hem eerst uit. Als er geen infecties optreden, moet de koorts binnen een paar dagen zakken en kan de wond helen.’


    Leonardo keek door het raam. In de verte zag hij de rivier en een deel van het dal. De zon, die de hele ochtend al op de weg scheen, had hier en daar wat vlekken asfalt blootgelegd.


    ‘Weet u zeker dat u terug wilt?’


    De man keek hem aan alsof het een absurde vraag was.


    ‘U mist een hand en hebt geen wapens,’ zei hij, terwijl hij het verband vastknoopte, ‘en de kinderen zullen een blok aan uw been zijn. Met wat geluk worden jullie neergeknald, en anders wacht de hongerdood.’


    De melk pruttelde. Leonardo stond op, haalde de ketel van de kachel met een oude vaatdoek waarop een Mickey Mouse in een keukenschort stond afgebeeld en schonk de melk in. Behalve de twee kopjes had hij een glas en twee metalen potten voor suiker en koffie gevonden. Hij overhandigde een van de potten aan de dokter. De man pakte hem aan en zette hem op tafel.


    ‘Het kan me niets schelen wat u van me denkt’, zei hij.


    Leonardo keek hem een poosje aan, zijn ogen kalm en niet beschuldigend, daarna pakte hij het glas en liep ermee naar het balkon. Toen hij terugkeerde om de kopjes te pakken was de man vertrokken.


    Voordat het donker werd doorzochten Leonardo en Salomon de huizen van het dorp, ze kwamen terug met een kaart van de regio, een windjack, zonnebloempitten, een potlood, een bodempje zonnebloemolie, een stuk zeep, een pak kaarten, een oude wildklem en een handvol aardappelen.


    De kachel was uit toen ze binnenkwamen, de kamer donker, Lucia en de jonge vrouw lagen te slapen in het bed achter het houten tussenschot. Ze daalden af naar de kelder, waar Leonardo aan Salomon uitlegde hoe je een olielamp kunt maken van een leeg frisdrankflesje, een beetje stro en de gevonden olie. De jongen volgde de aanwijzingen aandachtig op zonder zijn geduld te verliezen, ook niet toen het hem niet lukte de lont op de juiste manier te draaien, en uiteindelijk zag hij vol trots hoe zijn schijnsel het lage gewelf verlichtte. Leonardo stopte de aansteker, die de dokter, samen met de zalf, aan hem had gegeven, terug in zijn zak.


    ‘Er valt een last van me af.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik nu weet dat ik op jou kan vertrouwen als ik zelf iets niet kan maken.’


    Salomon keek naar de grond. Leonardo legde een hand op zijn hoofd. De blonde haren waren glad en glanzend als mals gras. Zijn blauwe ogen absorbeerden het licht, mengden het met iets wat van binnen kwam en straalden het heel langzaam uit.


    ‘Ik wil je nog iets vragen.’


    De jongen keek op.


    ‘Ik wil graag dat het onder ons blijft wat wij in dat huis hebben gezien.’


    ‘Bedoel je de skeletten?’


    ‘Ja, ik denk dat we het maar beter niet tegen de meisjes kunnen zeggen.’


    ‘Ik gilde alleen maar omdat ik het niet verwachtte.’


    ‘Dat weet ik, maar zij zouden het heel eng vinden.’


    Salomon staarde naar de vlam.


    ‘Wat is er met die mensen gebeurd?’


    Leonardo had plukken haar gevonden: de man en de vrouw waren gestorven van de honger of van de kou en blijkbaar hadden honden en wolven een manier gevonden om binnen te dringen.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij, ‘maar laten we het toch maar onder ons houden.’


    ‘Ik had al bedacht dat ik beter niets kon zeggen.’


    ‘Dat vermoedde ik al.’


    Salomon keek naar de koelkast en de wasmachine tegen de muur. Behalve een stapel balken in het midden van de ruimte, was de kelder netjes opgeruimd: een stellingkast vol met gereedschap, een rek met tuingerei en een werkbank met bankschroef en slijpsteen. Toen Leonardo die ochtend alleen de kelder in was gelopen en al dat gereedschap en de berg planken had zien liggen, schoot hem een beeld te binnen van iemand die na een onheilspellende droom over een enorme wolkbreuk ineens de drang krijgt om een vlot te gaan bouwen. Iemand die na al het hout te hebben gehaald, ineens besluit toch niet zo veel waarde aan dromen te hechten.


    ‘Ik zou het wel fijn vinden als Lucia en die andere mevrouw iets zouden zeggen’, zei de jongen.


    Leonardo gleed met zijn hand over zijn wang.


    ‘Soms zijn mensen gewoon liever even stil.’


    ‘Maar daarna gaan ze wel weer praten, toch?’


    ‘Het kan nog wel even duren. We moeten geduld hebben, oké?’


    ‘Oké, zullen ze blij zijn dat we de aardappels hebben gevonden?’


    ‘Ja, heel blij.’


    Ze staken de kachel aan en zetten er een pan water op. Daarna gingen ze een van de bedden opmaken in de kamer boven en lieten de deur open zodat de warmte naar binnen kon trekken. Ze spoelden een paar borden en wat bestek schoon en veegden het dressoir af waarop ze alles wat ze gevonden hadden, hun hele bezit, tentoonspreidden.


    Toen de aardappels gekookt waren, ging Leonardo naar de aanliggende ruimte. Hij maakte de vrouw wakker door haar schouders voorzichtig aan te raken. Haar ogen sprongen direct open, alsof ze deed of ze sliep. Ze keek hem ernstig aan, aanwezig en vastberaden. Geen schijn van de verschrikte vrouw die Leonardo uit het hotel had geleid.


    ‘We hebben iets te eten gevonden’, zei Leonardo, waarna hij naar Lucia keek: het meisje lag in een diepe slaap, haar mond half open en een hand tegen haar wang. Haar ademhaling was kalm en regelmatig.


    ‘Laat haar maar slapen,’ zei de vrouw, ‘dat is waar ze nu behoefte aan heeft.’


    De vrouw ging aan de tafel zitten en begon de aardappelen te schillen. Ze droeg een herentrui die ze in de klerenkast had gevonden en een broek waarvan de pijpen tot haar enkels waren omgeslagen, maar het viel Leonardo op dat ze het uitgelubberde, vieze jurkje waarmee ze was gekomen niet had uitgetrokken. Ze zei dat ze Silvia heette en vroeg Salomon naar zijn naam. De jongen noemde hem, waarna ze in stilte begonnen te eten.


    Salomon wierp af en toe een vluchtige blik op de littekens op haar polsen van het touw en de rimpels in haar gezicht van de kou. De plukken haar die hier en daar op de kale schedel waren aangegroeid, leken minder indruk op hem te maken. Binnen een paar minuten hadden ze de maaltijd verorberd: er bleven twee aardappels op een bord liggen voor als Lucia wakker zou worden.


    ‘Weet je wat ik nu graag zou willen?’ zei de vrouw.


    Leonardo schudde zijn hoofd. De vrouw lachte, op haar tanden zat een dof laagje.


    ‘Een kopje koffie.’


    Ze zwegen, starend naar de vlam van de lamp die door de tocht van de deur naar de lege kant van de tafel werd gebogen. Salomons ogen vielen een paar keer dicht, hij liet zijn kin op de borst zakken.


    ‘Ga maar naar bed’, zei Leonardo tegen hem.


    De jongen keek naar de trap en begon toen met een aardappelschil te spelen die hij in de vorm van een walvis boog. Leonardo pakte de lamp, draaide de vaatdoek om de onderkant en gaf hem aan Salomon.


    ‘Neem maar mee,’ zei hij, ‘ik doe hem wel uit als ik ga slapen.’


    Salomon zei welterusten en verdween de trap op naar boven. Het licht verdween uit de kamer als een cape die de jongen achter zich aan sleepte. Eenmaal in het donker liep Leonardo naar de kachel en hij opende het deurtje. De dans van de vlammen werd op de muur geprojecteerd. Hij begon af te ruimen en bracht de borden een voor een naar de gootsteen.


    ‘Kom,’ zei de vrouw die opstond, ‘ga jij maar zitten, ik heb vandaag nog niets gedaan.’


    Nadat ze de borden en glazen had afgespoeld, pakte ze twee kopjes en schonk er wat kookwater in. Ze ging weer zitten. Wie op dat moment was binnengekomen, had een man met een grijze bos haar en een halfkale vrouw aangetroffen, tegenover elkaar bij het zwakke licht van het vuur, twee kopjes vóór zich, een man en een vrouw die op het punt staan een existentiële conversatie te beginnen. Maar wie dichterbij zou komen, zou zien dat de man vol zat met onuitwisbare littekens en dat de vrouw haar gebalde vuisten nog geen drie tellen stil kon houden.


    ‘Hoe oud is je dochter?’


    ‘Zeventien.’


    De vrouw staarde naar het kopje.


    ‘Ik wil je iets vertellen wat misschien afstandelijk en vakmatig zal overkomen, maar het is de enige manier waarop ik iets voor je kan betekenen. Zal ik verder gaan?’


    Leonardo knikte.


    ‘Ik werkte als psycholoog voor een internationale organisatie. Zodoende kwam ik in oorlogsgebieden waar etnische verkrachtingen hadden plaatsgevonden. Ik zorgde voor hulp en probeerde de vrouwen ervan te overtuigen dat ze een getuigenis moesten afleggen. Dus ik weet waarover ik het heb.’


    De vrouw nam een slokje van het lauwe water en zette het kopje terug op een kleine vlek op de tafel.


    ‘Lucia verkeert in een shocktoestand. Dat gebeurt vaak met meisjes die verkracht worden, vooral als ze nog jong zijn en het om een langere periode gaat waarin het geweld plaatsvindt. Het feit dat ze niet praat en op geen enkele prikkel van buitenaf reageert, past helemaal in het plaatje, maar denk niet dat ze niets voelt: ze zit vol met opgekropte woede. Op een of andere manier voelt ze zich verantwoordelijk voor hetgeen er is gebeurd en haat ze zichzelf dat ze zich niet aan die vernedering heeft weten te onttrekken. Het zit heel diep.’


    Ze keek Leonardo aan, die haar blik beantwoordde zonder een spier te vertrekken.


    ‘Het kan heel lang gaan duren voordat ze uit haar schulp komt, en het is ook goed mogelijk dat dat niet gebeurt of slechts ten dele. Zorg dat je voor haar klaarstaat zonder de zaak te willen bespoedigen. Doe maar alsof je op haar wacht tot ze van een lange reis terugkomt, en ondertussen op haar huis moet passen. Praat met haar, ook al lijkt ze niet te luisteren. Raak haar handen en voeten aan, de rest niet, omarm haar nooit, al heb je er nog zo’n behoefte aan, het kan haar het gevoel geven dat ze wordt opgesloten. Het kan zijn dat ze jou onbewust met die man verwisselt. De kans is hoe dan ook groot dat ze niet meer precies weet wie je bent geweest of wat je voor haar hebt gedaan. Voel je niet gekwetst, het is een verdedigingsmechanisme. Ik weet dat je veel van haar houdt en aanvoelt wat het beste voor haar is.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Twee keer zo oud als je dochter.’


    ‘Heb je nog iemand?’


    ‘Nee, ik heb niemand meer.’


    Leonardo keek door het raam naar buiten, waar de maan de bomen in steen had veranderd.


    ‘We wachten tot de sneeuw is gesmolten, daarna gaan we op weg naar de kust. Als je wilt, kun je met ons mee.’


    De vrouw stond op en deed nog een blok hout in de kachel, daarna liep ze naar de gootsteen waar ze een pan met water vulde die ze op het gietijzer zette.


    ‘Dan hebben we morgen wat lauw water om ons te wassen’, zei ze.


    Leonardo wist dat ze met haar gedachten bij een moment ver voor zonsopgang was en dat hij daar niets aan kon veranderen.


    ‘Tot morgen’, zei hij.


    ‘Tot morgen.’


    Terwijl de vrouw naar de aangrenzende kamer vertrok, ging Leonardo naar buiten om wat hooi aan Circe en David te geven. Hij sprak lang met ze over alles wat er zou kunnen gebeuren.


    De olifant en de ezel luisterden aandachtig, kauwend op grote porties vergeeld gras. De weide werd beschenen door een prachtige maan en in de nachtelijke stilte hoorde Leonardo het leven onder de sneeuw sidderen en de aarde week worden en ontluiken.


    Hij urineerde.


    Terug in de slaapkamer deed hij de lamp uit die Salomon ver van het bed op de grond had gezet en ging hij naast de jongen liggen, die tijdens zijn slaap als een knaagdier reutelde. In de duisternis legde hij zijn hand op het voorhoofd van de jongen: het was warm van vermoeidheid maar hij had geen koorts. Zelf voelde hij zijn hoofd wel gloeien. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich nog niet aan de slaap over te geven maar zich te concentreren op de geluiden die van beneden kwamen.


    Een paar minuten of een paar uur later werd hij wakker van voetstappen. Hij liep naar de trap zonder de lamp aan te steken, maar toen hij beneden kwam zag hij dat er niemand in de keuken was. Ook uit de kamer van Lucia en de vrouw kwam geen enkel geluid. Hij keerde terug naar bed en viel weer in slaap.


    Hij ontwaakte toen het licht was. De kamer had een klein raam dat in de spiegel werd gereflecteerd, waardoor de indruk werd gewekt dat er twee zonnen vanuit twee tegenovergestelde windrichtingen aan het opkomen waren.


    Salomon lag tegen hem opgerold te slapen. Het was voor het eerst sinds lange tijd dat hij een lekkere geur rook en hij bleef naar de onbewolkte lucht en het silhouet van de bergen achter de vergeelde gordijnen staren, met de gedachte dat die geur, die kleur en die vorm één waren. Toen hij zijn arm behoedzaam onder het hoofd van de jongen vandaan trok, merkte hij dat het lichaamsdeel van zijn schouder naar beneden gevoelloos was. Hij begon de arm te masseren tot het bloed weer begon te stromen en hij de wond weer in het verband voelde kloppen. Pas toen kwam hij overeind en liep hij naar de trap.


    Het eerste wat hem beneden opviel was dat de pan niet meer op de kachel stond.


    Hij trof hem aan in de badkamer samen met het jurkje van de vrouw en haar onderbroek. De geur in de lucht was die van de zeep in de wastafel. Hij pakte de kleren en gooide ze in de kachel en na hem te hebben aangestoken liep hij naar buiten.


    Het duurde niet lang voor hij haar had gevonden. Ze had een plek uitgekozen die teruggetrokken lag, maar die Leonardo wel zou vinden: een steeneik te midden van een kleine weide.


    Toen Lucia en Salomon wakker werden, had Leonardo Circe al gemolken.


    Samen gingen ze aan tafel zitten en nipten ze van de stomende kopjes. Leonardo wreef over een spons het zand onder zijn nagels vandaan. Na een poosje nam ook hij aan tafel plaats.


    ‘De vrouw die bij ons was, is vanochtend vertrokken,’ zei hij ‘haar familie woont niet zo ver van hier en ze hoopt ze te vinden.’


    Salomon keek eerst naar het met modder besmeurde verband van Leonardo dat hij nog niet had verwisseld, toen naar zijn rechterhand die vol bloeduitstortinkjes zat, en liet toen zonder iets te zeggen zijn hoofd zakken. Lucia bleef naar de kachel staren, kauwend op een van de aardappels van de avond ervoor.


    Toen ze ’s middags druk in de weer waren in de kelder, hoorden Salomon en Leonardo ineens muziek uit het dal onder hen komen.


    Ze renden naar de beuken aan de rand van het weiland waar ze, beschut achter een paar grote stammen en wat struikgewas, de karavaan met alle jongens en meisjes over de weg zagen rijden. Vooraan reed de terreinwagen, en daarachter reed er nog een die hij nog nooit gezien had, en helemaal achteraan de touringcar die door een tractor werd gesleept. De meeste kinderen zaten op het dak van de bus en op de boerenkar die eraan was vastgekoppeld. De gebochelde, met een bizar hoofddeksel op, zat boven op de motorkap van de eerste auto en tuurde de weg voor hem af. In zijn hand hield hij een lans en aan het uiteinde herkende hij Richards hoofd, zijn blonde haren wapperden in de wind als een versleten vlag.


    Toen de muziek in de verte weggestorven was, keerden ze terug naar de kelder, waar ze al een paar uur aan de wildklem hadden zitten sleutelen in een poging de oude veer te vervangen door een nieuwe, die ze uit een bank hadden gehaald.


    ‘Hoe heette de mevrouw die vanochtend is vertrokken?’ vroeg Salomon.


    Leonardo begreep dat hij het hoofd niet had gezien.


    ‘Silvia,’ zei hij, ‘laten we het nog eens proberen.’


    Hij pakte het koord beet dat hij aan één kant van de klem had gebonden en trok eraan, terwijl de jongen de haak aan de beugel probeerde te bevestigen.


    ‘Hebbes!’ zei hij ineens.


    Leonardo opende zijn ogen die hij door de krachtsinspanning dicht had gedrukt.


    ‘Mooi.’


    De jongen pakte de klem, zette hem voorzichtig op de grond en bestudeerde hem zorgvuldig: het leek op de onderkaak van een vis maar ook op een grote droogbloem.


    ‘En zal het die mevrouw lukken haar familie te vinden?’ vroeg hij.


    Leonardo keek naar het houweel dat tegen de muur aan stond en voelde zijn goede arm pijn doen. Volgens hem was het al de derde keer.


    ‘Ja’, zei hij zonder het gevoel te hebben dat hij loog.


    Die avond, toen hij zeker wist dat de jongen sliep, daalde hij de trap af en liep hij de kamer in waar Lucia lag. Hij zette de olielamp op de vensterbank en ging aan het voeteneind op het bed zitten. Lucia staarde naar het plafond met een flauwe glimlach rond haar lippen. Ze droeg de rode jurk, sinds ze waren aangekomen had ze zich nog niet gewassen.


    Leonardo trok haar schoenen uit, legde de kleine voetjes van het meisje op zijn schoot en begon ze met zijn ene hand te masseren. Zij bleef naar het plafond staren alsof het iemand anders voeten waren.


    ‘Ik ga dit elke avond doen,’ zei hij tegen haar, ‘voor de rest van mijn leven.’


    Bij het gloren van de dag stopte hij met praten en masseren. Hij deed de lamp uit en bij het zwakke ochtendschijnsel liep hij de trap weer op, terug naar zijn bed. Salomon sliep nog, maar waarschijnlijk was hij door een of andere droom gaan woelen, want hij keek verbeten en zijn haren stonden, in tegenstelling tot normaal, rechtovereind. Leonardo veegde zijn haren plat, met zijn hand als kam, toen ging hij naast hem liggen en deed hij zijn ogen dicht.


    
      
        [3] Het citaat is van Voltaire, Candide of het optimisme. Vertaling Hannie Vermeer-Pardoen, Van Gennep, Amsterdam, 2003.
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    Het was mei toen ze boven op de col aankwamen van waar de afdaling naar zee kon beginnen. Een kraakheldere avond: in het oosten was de hemel zo licht dat het net leek of de zon, die achter de bergen was ondergegaan, aan de andere kant van de wereld alweer opkwam.


    Twintig dagen liepen ze al door de bossen, waarbij ze wegen vermeden en in een grote bocht om dorpen en zelfs de kleinste gehuchtjes heen liepen. Zodra Leonardo merkte dat de kinderen moe werden, mochten ze op de rug bij David. De olifant liep langzaam en plechtstatig en ontving de kinderen zonder zijn beklag te doen. Achteraan liep Circe met een juk, dat ze zelf hadden gemaakt, waaraan twee rieten manden waren bevestigd. In de manden bevonden zich dekens, kleren, messen, de lamp, gereedschap en wat eten dat ze voor het vertrek bij elkaar hadden gesprokkeld: een pompoen, een paar walnoten, een handvol meel, een fles wijn en twee uien. Ze waren op hun tocht de dode lichamen van een man en een vrouw in een hut tegengekomen, karkassen van koeien aangevreten door honden, herten, everzwijnen en ander wild, maar niemand om woorden mee te wisselen.


    Op een ochtend hadden ze in de verte een oude man in zijn blootje over een straat zien rennen en in een fabrieksloods zien verdwijnen, maar Leonardo noch Salomon was op het idee gekomen om te gaan kijken wie het was en of er zich in de loods nog iemand anders bevond.


    Bij het vallen van de avond koos Leonardo een plek om de nacht door te brengen, hij stak een vuur aan en ging op zoek naar een plek om de val te zetten.


    ‘Komen we morgen bij zee aan?’ vroeg Salomon, terwijl ze aan het wachten waren tot de haas die ze de vorige avond hadden gevangen, gaar was.


    ‘Nog niet.’


    ‘Maar het is niet ver meer, toch?’


    ‘Nee, ver kan het niet meer zijn.’


    Ze aten in stilte, Leonardo zonder veel smaak, terwijl Lucia en de jongen ervan smulden.


    Na het eten begonnen hij en Salomon de huid aan de andere konijnen- en hazenvellen te naaien, waarmee ze een deken aan het maken waren. Als het had geregend en de huid niet droog genoeg was, spanden ze die naast het vuur en werd het werk tot de volgende ochtend uitgesteld. Het kwam regelmatig voor dat de ogen van de jongen bij het naaien dichtvielen en dat hij zich prikte aan het ijzerdraad dat ze als naald gebruikten, maar hij vertikte het om te gaan slapen voordat het klaar was. Als hij klaar was ging hij David en Circe, die in de cirkel licht van het kampvuur stonden, altijd nog even welterusten zeggen: de olifant schraapte heel bekwaam de jongste blaadjes van de takken, terwijl de ezelin zich op het malse gras stortte. Salomon aaide de dieren en bedankte ze voor het tillen, daarna keerde hij terug naar het vuur, zei hij Lucia welterusten zonder haar recht aan te kijken, en kroop hij onder zijn deken.


    Voordat hij in slaap viel begon de jongen dan meestal over zijn vader en moeder te praten en over mensen die hij niet kon hebben gekend. Leonardo luisterde naar hem zonder hem te onderbreken, want hij wist dat in die woorden een waarheid zat verborgen, en hij aaide hem over zijn bol tot Salomon in slaap viel, daarna stond hij op en ging hij naar Lucia.


    Soms zat ze naar het immense hemelgewelf boven zich te staren, soms sliep ze. Leonardo legde haar voeten op zijn schoot en masseerde ze met toewijding, terwijl hij intussen over vroeger begon te praten, over toen ze nog jong was, over de plekken waar ze naartoe gingen, over de dingen die ze leuk vonden om samen te doen, nooit over de dingen waar ze bang voor was. David en Circe kwamen, aangetrokken door zijn stem, vaak wat dichterbij staan en bleven betoverd staan luisteren, de ronde ogen volzwart van de reflectie van vuur.


    Lucia ademde rustig, zonder ook maar één keer van uitdrukking te veranderen. Ook in haar slaap leek haar lichaam te zijn gewikkeld in een lijkwade van roerloosheid en afstandelijkheid. Haar eeuwige glimlach die haar lippen deed uitrekken diende ter vermaning, een goed bewaakte muur waarachter alles deed denken aan een dorre vlakte zonder enige schaduw.


    Als Leonardo ging liggen begon de dag meestal al aan te breken: ook zonder deken viel hij binnen aan paar tellen in een diepe slaap zonder de kou te voelen.


    Hij liep de hele dag op blote voeten, dronk en at nauwelijks en sliep hoogstens twee uur. ’s Ochtend poepte hij wanneer hij wakker werd en in de loop van de dag plaste hij hoogstens drie keer, en toch kon hij niet zeggen dat hij hongerig of moe was of door kou of wat voor verlangens dan ook geplaagd werd. Die maanden in de kooi hadden zijn lichaam gehard en tot de essentie teruggebracht: de armen waren een bundel zenuwen en zichtbare aders, de spieren van zijn benen leren zakken. De zeegroene ogen, half verborgen achter de lange haren en zijn baard, straalden. De huid van zijn gelaat was tanig. Het uiteinde van het stompje was zo mooi geheeld dat het net was of de hand niet was afgehakt, maar van binnenuit door de arm was opgezogen.


    Leonardo had, wanneer de twee kinderen in de ochtend wakker werden, de ezelin al gemolken en de prooi al uit de klem gehaald. In de val zat gewoonlijk een konijn of een haas, gelokt door een aardappel, maar tot zijn verrassing had hij een keer een das en een andere keer een vos aangetroffen. De dieren waren vrijwel altijd dood en als dat niet het geval was maakte hij ze met een stok af. Daarna bracht hij ze naar de plek waar Salomon ze aan een tak bond om ze te villen en van de ingewanden te ontdoen. Toen Leonardo aan de jongen had uitgelegd dat het zijn taak zou worden, omdat hij er met één hand niet toe in staat was, had hij schoorvoetend ingestemd, maar na verloop van tijd had hij zich een bekwaam en accuraat slachter getoond.


    Na het dier te hebben schoongemaakt wasten ze hun handen, armen, gezicht en voeten, en droogden ze zich af met een groot strandlaken dat ze hadden gevonden. Lucia bleef bij het vuur op hen wachten. Ze leek het niet erg te vinden om alleen achter te blijven, tijdens de tocht verdween ze zo nu en dan in het bos – Leonardo vermoedde om haar behoefte te doen – en kwam ze altijd weer op de plek tevoorschijn waar ze waren gestopt om op haar te wachten. Tijden de reis was de rode jurk gescheurd en de lage schoenen die ze droeg zaten los van de zool, maar het meisje toonde geen interesse voor de kleren die Leonardo voor haar had meegenomen.


    ‘Komen we vandaag bij de zee?’ vroeg Salomon. Onder hen strekte zich een weidse vallei uit, het groen was zo fel dat het pijn aan je ogen deed.


    ‘Nog een paar dagen.’


    ‘Hoeveel?’


    Leonardo keek achterom naar de bergpas met de windmolens die zachtjes en onhoorbaar ronddraaiden. Deze keer had hij ervoor gekozen om er via de zuidelijke kant omheen te gaan, daar waar op de kaart een oud legerpad stond aangegeven, dat, zoals hij gehoopt had, was overwoekerd door bramenstruiken en met de auto onbegaanbaar was.


    ‘Drie’, zei hij.


    Aan het einde van de middag zagen ze de daken van een kasteelruïne onder zich. Van de oude burcht stonden alleen nog de buitenmuren overeind, bedekt met klimop, maar het oude dorp leek nog in goede staat en verlaten.


    Leonardo ging op een kei zitten en nam de tijd om de huizen te bestuderen. Salomon kroop tegen hem aan. Lucia bleef achter hen staan. David en Circe gingen, zoals bij elke stop, meteen op zoek naar eten. Een paar meter verderop was een door de winter geknakte peerlijsterbes zijn best aan het doen om zijn ovale, getande blaadjes te krijgen.


    ‘Moet het per se?’ vroeg de jongen.


    ‘Nee’, antwoordde Leonardo.


    ‘Waarom wil je er dan heen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    De warme zonnestralen die door de bladerkroon schenen, maakten vlekken op het gras. Leonardo dacht aan een man die hij niet kende en nog nooit had gezien, maar die wel in een van die huizen had gewoond. Hij kon de geur van zijn kleren ruiken. Het was al een tijdje dat hij van die visioenen kreeg. Hij kon zich soms ook haarscherp herinneren wat hij in het verleden had gelezen of waar hij naar had geluisterd. Desondanks was zijn hoofd licht en vrij, alsof dat immense archief van verhalen de ruimte van een koffer in een leeg huis in bezit nam.


    ‘Mogen wij ook mee?’ vroeg de jongen.


    ‘Liever niet. Ik ben zo terug.’


    Hij daalde door het bos af en kwam aan de achterkant van de eerste huizen aan: stenen constructies, hoog en smal, Ligurisch maar dan met de robuustheid die bij de bergen horen.


    Via een pad kwam hij in het hoofdstraatje, een steeg zo breed als zijn armen reikten en geplaveid met ronde kasseitjes. De luiken van de huizen zaten dicht, achter de deuren, die op een kier of wijd openstonden, bevonden zich lege kamers. Na een meter of vijftig kwam hij bij een klein plein met een fontein, een speeltuintje voor kinderen en het terras van een café. Op een stenen muurtje zat een kat te dutten, het enige levende wezen. De kerk torende hoog boven de grote, brede trap uit.


    Leonardo stapte naar binnen: er bevonden zich banken noch meubels. Het grote houten kruis waakte vanuit de hoogte over het lege middenschip, als iemand die een laatste blik werpt op de plek waar hij is opgegroeid, alvorens de deur achter zich dicht te trekken en zijn leven ergens anders op te bouwen.


    Na de kerk doolde hij wat door het dorp heen tot hij bij het huis kwam. Het was toegankelijk via een stenen trap, maar de deur ging schuil onder een druivenstruik die de hele tuin in bezit had genomen. Hoog achterin waren de brede takken van een kaki te herkennen, vooraan alleen olijfbomen en het terras van een ooit verzorgde moestuin, nu eigendom van de everzwijnen.


    De eerste kamer was klein met een hoog plafond, de tweede was de keuken geweest. Steile trappen leidden omhoog, langs kleine, opeenvolgende kamertjes, naar de laatste verdieping, die er van buiten uitzag als een door klimop begroeid torentje. Geen spoor van de man die er had gewoond of van de vrouw van wie Leonardo wist dat zij het grootste deel van haar leven met hem had doorgebracht: geen kleren, geen boek, geen meubels, alleen grote doeken en vellen papier aan de wanden waarop de man met as afbeeldingen had geschetst, vooruitlopend op wat er zou gaan gebeuren.


    In een ruimte onder een overkapping was zijn werkkamer geweest, Leonardo trof er potten aan met verbrand gras, zand en as, elk met een klein etiket waarop met potlood de inhoud stond beschreven. Verder stukken hout die door het zeewater waren gepolijst en bizar gevormde stenen. En terwijl hij er eentje oppakte, grijs, met witte cirkeltjes van verschillende mineralen, voelde hij de warme, knokige hand van de kunstenaar in zijn handpalm. Hij zag de grijze, kleine man in zijn wollen trui door die kamers lopen en uren over zijn werk gebogen staan, met de toewijding van iemand die weet dat alle begin moeilijk is. Hij begon met hem te praten.


    Toen hij de tuin uit liep, had de zon zijn warmte verloren. Leonardo klom door de steeg terug omhoog naar het plein, maar voordat hij daar aankwam hoorde hij ineens iemand zingen. Hij bleef staan. Een vrouwenstem, een vrolijk wijsje.


    Hij liep door de deur naar waar het vandaan kwam en kwam terecht in een kale keuken met daarin een tafel die voor drie personen was gedekt. Door het trapgat klonken twee vrouwenstemmen die op hetzelfde melodietje inhaakten. De taal was Oudfrans.


    Leonardo klom de trap op en voordat hij zijn voet op de laatste trede had gezet, stuitte hij op de blik van drie vrouwen die in het midden van een kamer zaten. Alle meubels – bestaande uit een bank, een dressoir, een klerenkast en een tweepersoonsbed – bevonden zich aan één kant van de ruimte, alsof iemand de kamer had schuin gehouden om ze die kant op te laten schuiven, terwijl de vrije wanden met kleden waren versierd, wat de ruimte een oosterse, meditatieve sfeer gaf.


    De vrouwen keken Leonardo even aan zonder hun lied te onderbreken en richtten hun blik toen weer op het raam waardoor de ondergaande zon scheen die de kleuren van het dal deed vergelen. De middelste vrouw was mager en had een zwarte jurk aan met een korte rok die onder een regenjas zomaar ergens in een hippe straat net buiten het centrum van Amsterdam of Parijs niet had misstaan. Haar donkere gezicht was mooi, ook al was het pips en vermoeid, en werd door een sluier dun haar omringd. De andere twee waren een stuk jonger dan haar vijftig jaar, maar veel passiever. Ze moesten alle drie iets hebben verloren: hun ogen vochten tegen de lichtheid van het liedje en het feit dat het was geschreven om een glimlach te ontlokken. De donkere vrouw hield de maat door haar handen op haar knieën te leggen en weer op te tillen. Toen het lied was afgelopen stond ze op en liep ze naar Leonardo.


    ‘Vond u het mooi?’


    ‘Heel mooi.’


    De vrouw was lang en rank zoals hij haar herinnerde.


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    De vrouw complimenteerde de twee vrouwen, maakte een afspraak voor de volgende dag en wendde zich toen weer tot Leonardo.


    ‘Het is een mooie dag,’ zei ze, ‘zullen we buiten gaan zitten?’


    Leonardo volgde haar het smalle steegje door naar het café. Op het terras stonden twee tafeltjes en een aantal stoelen. Ze kozen er twee uit die niet waren doorgezakt en gingen zitten, met uitzicht op de berg waarachter de zon zou ondergaan. De deur van het café hing uit zijn voegen en op de vloer lagen uitwerpselen en propjes papier. In de schaduw leken het net kleine schedels. Het terras was echter schoon en licht. De acacia’s verspreidden een lekkere geur die het gegons van wespen aantrok.


    ‘Was u hier al eerder geweest?’ vroeg de vrouw.


    Leonardo herinnerde zich het gezicht van de vrouw met haar volle kroeshaar, waar nu nog maar wat plukjes van over waren.


    ‘Nee’, antwoordde hij.


    Zij keek naar de balkonnetjes op de daken van de huizen en de twee steegjes die op het plein uitkwamen, achter een schommel en naast de kerk. Op een bord stond: ‘Rij voorzichtig, in dit dorp spelen de kinderen nog op straat’.


    ‘Ik ben hier dertig jaar geleden voor het eerst geweest. Ik was in Europa als achtergrondzangeres van Leonard Cohen en de dag na een concert in Nice heeft een lichttechnicus me op zijn motor hierheen gebracht. Ik was vijfentwintig en wist toen al dat ik vroeg of laat in dit dorp zou gaan wonen, helemaal als ik kinderen zou krijgen.’


    ‘Mooie concerten.’


    ‘Die van mij of Leonard?’


    ‘Die van u. Ik ben vaak naar u gaan kijken.’


    ‘En ik heb uw boeken gelezen. Herinnert u zich die lezing over Bolaño die u in het theater van Nantes hield? Ik ben ernaartoe gegaan en stond op het punt om uw agent te vragen u te mogen ontmoeten.’


    ‘Waarom hebt u dat niet gedaan?’


    ‘U zou zoiets ook niet doen als u naar een concert van mij zou komen.’


    ‘Hoe hebt u me herkend?’


    ‘Denkt u dat u zo veranderd bent?”


    ‘Ja.’


    ‘Nee hoor, ik had u meteen herkend. Maar dat u mij hebt herkend. Ik ben bijna al mijn haar kwijt.’


    ‘Ik herkende uw stem. Wat was dat voor liedje dat ik hoorde?’


    ‘Het is een heel oud en grappig lied uit de Provence. Het gaat over een baljuw die tegen zijn vrouw zegt dat hij wordt gekweld door het gezoem van een mug die in zijn buik is gekropen. De vrouw stuurt hem naar de dokter van Cavaillon. De dokter constateert dat het inderdaad een mug betreft en adviseert een natuurlijke remedie: de kikker is de gezworen vijand van de mug, dus hoeft hij alleen maar een levende kikker op te eten om hem weg te jagen. De baljuw volgt zijn raad op uit angst voor wat de mensen van het gezoem zullen zeggen, en na een paar dagen is het gegons verdwenen, maar daarvoor in de plaats doet hij geen oog dicht door het gekwaak van de kikker. De vrouw stuurt hem opnieuw naar de dokter, die hem deze keer een levende snoek laat eten, want de snoek is de gezworen vijand van de kikker. Als de baljuw thuiskomt is hij tevreden omdat het gekwaak is gestopt, maar dan merkt hij dat de snoek in zijn buik begint rond te spartelen, wat tot een enorm geklots leidt. Zijn vrouw zegt dat het nu geen zin meer heeft om naar de dokter te gaan: de gezworen vijand van de snoek is de visser, dus hoeft ze alleen maar een lijn en een vishaak in zijn maag te laten afdalen. De baljuw gaat akkoord, waarna de vrouw haar man dagenlang door het dorp aan de haak achter zich aan sleept. In de laatste strofe ontdekken we dat ze de minnaar is van de dokter van Cavaillon en dat ze een mug in de rand van zijn onderbroek had genaaid.’


    ‘Een mooi verhaal.’


    ‘De twee vrouwen die u hebt gezien hebben hun kinderen en hun man verloren. Ze hebben liedjes nodig om voor afleiding te zorgen. Ze hadden nog nooit eerder gezongen, maar nu doen we het elke dag een paar uur. Ze zijn heel goed geworden.’


    ‘Zijn jullie alleen achtergebleven?’


    ‘Ja, alleen wij drie.’


    ‘Waarom dalen jullie niet af naar zee?’


    ‘Onze mannen en kinderen zijn er niet meer, maar hier staan onze huizen en we vinden het fijn om ’s nachts in het bed te slapen dat we met ze deelden. We zijn de winter doorgekomen met onze voorraad en nu hebben we de moestuintjes en de boomgaard.’


    ‘Zijn jullie niet bang?’


    ‘Voor wat? We zijn alles al kwijt.’


    Leonardo streek de lok naar achter die een zwak windje voor zijn ogen had geblazen.


    ‘Horen zij bij u?’ vroeg de vrouw.


    Leonardo draaide zich om en zag Salomon en de dieren voor de kerk staan. Lucia zat een beetje afzijdig op de rand van de fontein. De jongen keek naar hem, maar probeerde het te verbergen, bang als hij was om op zijn donder te krijgen. Leonardo tilde zijn hand op en zwaaide naar hem. De jongen zwaaide terug. David en Circe bleven gedwee links en rechts van hem wachten, als een bizarre voorstelling van de geboorte van Christus. Lucia staarde naar de straal van de fontein die met een hypnotisch geklater in de rechthoek water viel.


    ‘Zijn het uw kinderen?’ vroeg de vrouw.


    ‘Alleen Lucia. De jongen is sinds een paar maanden bij ons.’


    De vrouw knikte.


    ‘Mag ik vragen wat er met uw hand is gebeurd?’


    ‘Ik heb hem moeten opofferen.’


    ‘In ruil voor iets belangrijkers mag ik hopen?’


    ‘Ja, iets veel belangrijkers.’


    Ze keken naar de kinderen. Nu de zon was ondergegaan bewaakten de bladeren van een linde haar licht. De kat was wat hoger op een vensterbank geklommen, van waar hij die ongewone ontmoeting tussen mens en dier volgde.


    ‘Wanneer is uw dochter uitgerekend?’ vroeg de vrouw.


    ‘Aan het eind van de zomer.’


    Ze bleven vier dagen in het dorp. Zoals Clarisse hem had gevraagd, ging Leonardo de eerste avond, na Lucia’s voeten te hebben gemasseerd, het huis uit naar de jongste vrouw, die op hem lag te wachten. De tweede avond deelde hij het bed met de andere vrouw.


    ’s Ochtends sliep hij in de schaduw van een vijgenboom, terwijl de kinderen David en Circe tussen de olijfbomen lieten grazen. ’s Middags ging hij naar binnen met de kaki’s uit de tuin en terwijl hij de asschilderijen aan de muren bekeek hield hij lange conversaties met de man die ze had bedacht en gemaakt. Wanneer de man, die heel erg oud was, zei dat hij moe was, gingen ze aan een kleine tafel voor de open haard zitten. Op die momenten had Leonardo zijn linkerhand nog en pakte hij er de stenen mee op die de man in de loop der jaren op vorm en kleur had uitgezocht.


    In die dagen aten ze het fruit en de polenta en groente die Clarisse voor hen klaarmaakte, en hoefde Leonardo geen enkele keer de wildklem te zetten. Tegen de avond ging hij met de kinderen naar de kamer op de eerste verdieping waar ze samen naar de zingende vrouwen luisterden. Clarisse had Lucia’s haar gewassen en het meisje droeg een wijde gele jurk met blote schouders. Haar borsten waren voller en haar ogen hadden zowaar iets levendigs, iets nieuws.


    Op de laatste avond daalde Leonardo, na te hebben gecontroleerd of de jongen en Lucia lagen te slapen, de trap af naar de keuken, waar Clarisse op hem zat te wachten in het licht van de olielamp. David en Circe scharrelden wat rond in de tuin onder het raam tussen de glijbaan en de schommels. Ze konden het geritsel van de twijgjes horen die de olifant met zijn slurf vastpakte om ze naar zich toe te trekken.


    ‘Die keer in Nantes’, zei Clarisse, ‘vertelde je dat God in de kabbala, in tegenstelling tot in Genesis, faalde door werelden te scheppen die na een tijdje uitdoofden als sterren. Weet je nog?’


    ‘Hij faalt omdat hij zich alleen van het vrouwelijke beginsel bedient: dat van de wil en de vastberadenheid. Wanneer hij later ook de mannelijke component erbij haalt: die van mededogen en barmhartigheid, ontstaat er een vonk die standhoudt en die vonk is de wereld waarin we nu leven.’


    Ze lachte haar witte tanden bloot. Haar ogen donker als zwart leer.


    ‘En stel nu eens dat dit ook een van zijn proeftuinen is, dat hij nog aan het leren is en dat de eigenlijke wereld nog moet komen. Zou dat niet geweldig zijn?’


    ‘Dat zou het zeker zijn, maar ik geloof niet dat het zo is.’


    Ze dronken thee die de vrouw had getrokken van muntblaadjes, meidoorn en gedroogde mispel. Clarisse schoof de stoel aan met een nauwelijks waarneembare beweging van haar heupen.


    ‘De anderen zijn nog jong en zullen met een beetje geluk een kind baren. Ik ben ziek en daarbij te oud om nog zwanger te worden. Toch heb ik een verzoek aan je.’


    Leonardo zweeg.


    ‘Op het graf van mijn man heb ik een paar versregels van Rilke gezet en op dat van mijn dochter een lied van Leonard. Ik wil graag dat jij bepaalt wat er op het mijne komt.’


    Leonardo keek naar haar glimlach en haar perfecte neus, toen naar haar handen waarmee ze het kopje vasthield, en hij wist dat die handen tranen, zaad, aarde en bloed hadden aangeraakt zonder te twijfelen aan het gevoel dat ze had doen bewegen.


    ‘Een tijdje geleden heb ik een poging gedaan om weer te gaan schrijven,’ zei hij, ‘maar nu weet ik dat ik het niet meer kan.’


    Ze pakte zijn hand vast. Het licht van de lamp werd zwakker, de olie was bijna op.


    ‘Je hebt veel verhalen gelezen,’ zei ze, ‘zoek er maar een uit voor me. Het hoeft niet per se van jou te zijn.’


    Leonardo staarde naar het tafelblad. Aan de vlekken die het hout donker maakten merkte hij dat hij aan het huilen was, en hij realiseerde zich dat nu ook zijn ogen, net als andere delen van zijn lichaam, aan de buitenwereld toebehoorden en dat hij er voorgoed de grip op was kwijtgeraakt. Niet dat hij dat betreurde. De wind voerde door het open raam de geur van de dieren met zich mee, en de koude van de nachtbloemen.


    ‘Als ik mensen zie zonder noblesse, passie


    of woede, zonder iets wat hen dwingt tot gratie,


    als geen verstrooide of bezorgde ziel spontaan


    bereid is in het teken van het vuur te staan;


    als ik, weerloos, merk aan hun afgestompt gezicht


    hoe de liefde hen tot zo weinig heeft verplicht,


    het heelal uit hun stem en ogen weg is gegaan


    weet dan dat u, die ik de wereld heb toegedicht,


    blij mag zijn dat ik me ooit tot u heb gericht!’[4]


    ‘Prachtig. Wie heeft het geschreven?’


    ‘Een vrouw,’ zei Leonardo, ‘anderhalve eeuw geleden.’


    ‘Zeg het nog eens langzaam op, dan probeer ik het uit mijn hoofd te leren.’


    Leonardo zei het iets langzamer op.


    ‘Dank je wel’, zei Clarisse, waarna ze opstond en naar de trap liep. Op dat moment doofde de lamp uit.


    ‘Ik heb eten voor onderweg klaargemaakt en ik heb twee jurken voor Lucia,’ zei de vrouw, ‘die ene die ze nu aan heeft past straks niet meer.’


    Het strand waar ze uitkwamen, bestond uit kiezels zo groot als eieren: grijs, blauw en wit, maar de winterbranding had een groot gedeelte opgeslokt, waardoor er slechts een paar meter overbleef tussen de zee en de aarden wal waar de lange kustweg over liep.


    Ze liepen over een verlaten pad, evenwijdig aan de weg. Het stuk kust lag tussen twee bebouwde kommen in: er waren bijna geen huizen en er waren ook maar weinig strandtenten. Iets verderop, op het zandstrand, trof je nog wel een ligstoel aan tussen het aangespoelde hout en al het afval.


    Toen ze uiteindelijk een toegang tot het strand vonden die niet uit trappen bestond, stuurden ze de dieren het zand op. David blokkeerde voor die enorme uitgestrektheid water en ze moesten minutenlang wachten tot zijn ogen het konden bevatten. De ezelin begon echter meteen op het riet van een houten afrastering te knagen.


    ‘Mag ik erin?’ vroeg de jongen.


    Leonardo keek naar het verlaten strand en het dorp dat in de verte te zien was.


    ‘Kun je zwemmen?’


    ‘Ja’, zei de jongen.


    ‘Goed dan, maar niet te ver van de kant.’


    ‘Oké’, antwoordde de jongen en hij trok zijn broek uit.


    Leonardo zag hem het water in gaan. De olifant was de jongen gevolgd naar de branding en bleef hem in het oog houden met zijn grote poten in het schuim. Salomon spatte hem nat en kraaide van plezier. Lucia stond naast Leonardo naar de zon te staren die achter de kaap in het westen onderging.


    ‘Kom, we gaan eens kijken wat daar binnen is’, zei Leonardo.


    Het restaurant had een groot buitenterras, een keuken en een toilet met stromend water en een magazijn met stellingkasten die waren leeggehaald en omgekieperd. Er waren geen bedden, er was geen stroom, maar in het naastgelegen badhokje vond Leonardo een paar ligstoelen en een zaklantaarn op zonne-energie. Nadat hij de stoelen een voor een naar boven had gebracht dacht hij ineens weer aan Salomon.


    Toen hij hem uit het water had geroepen, rilde de jongen. Leonardo had een handdoek om hem heen gewikkeld en hem opgetild. Salomon legde zijn hoofd op zijn schouder en sloeg zijn armen om zijn hals.


    ‘Ik wil dat we hier voor altijd blijven’, zei hij.


    Ze aten op het terras de rijst en de wortels die Clarisse had meegegeven. De ruiten van het restaurant waren nog intact en hoewel ze niets te eten hadden gevonden, leek het pand niet door anderen te zijn bewoond. Salomon at vanwege de opwinding en de vermoeidheid weinig en stelde de ene na de andere vraag over de oorsprong van de golven, de diepte van de zee en de manieren om er te komen. De lamp verspreidde een onnatuurlijk, bleek licht op tafel, maar de hemel was onbewolkt en een maanpartje verdeelde de kust in zee, strand, lucht en klif.


    Toen de jongen eindelijk in slaap viel, was het heel laat. Leonardo stak de straat over, brak wat twijgjes, plukte wat gras, en liep snel terug naar het strand omdat hij niet te lang van het restaurant wilde wegblijven. Daarna vulde hij een emmer met water en gaf hij de dieren te drinken. Lucia lag op een strandstoel op het terras.


    ‘Vind je het leuk hier?’ vroeg hij aan haar, terwijl hij een van haar schoenen uittrok. Haar enkels waren opgezwollen en haar huid rook anders. Hij dacht terug aan hoe ze aan aantal maanden geleden bij hem op de stoep stond. Aan de geur van vers papier die toen, en die van melk en bloed die nu om haar hing.


    ‘Het is een mooie plek’, gaf hij zichzelf antwoord en hij begon te masseren.


    Twee dagen later was het eten dat Clarisse had meegegeven op en zetten ze de klem in het struikgewas langs de weg. Verder lopen was niet nodig omdat hazen, vossen en dassen niet bang waren om dicht bij het asfalt te komen. Over het algemeen duurde het niet langer dan een half uur tot Leonardo de val hoorde dichtklappen en het korte gekerm door de stille nacht klonk. Om te voorkomen dat honden of andere roofdieren de prooi zouden afkluiven, haalde hij het dier meteen uit de twee kaken. ’s Ochtends maakte hij, zodra hij wakker was, een vuur op het strand en roosterde hij het dier zodat het niet zou bederven met de warmte.


    Hij en Salomon liepen de hele dag in hun onderbroek en hoewel Leonardo de jongen ervan had weten te overtuigen dat hij op de heetste uren van de dag onder de veranda moest blijven, was hun huid gebruind en waren hun haren licht geworden.


    De jongen bracht heel wat uurtjes in zee door met het gooien en weer opduiken van stenen, waarbij hij steeds tevergeefs probeerde David zover te krijgen dat hij hem zou volgen. De olifant hield hem vanaf het strand nauwlettend in de gaten, als een overbezorgde oma, en als er een hoge golf aankwam, zette hij een paar lompe passen achteruit, maar zonder zich te draaien, om de jongen niet uit het oog te verliezen. Circe bleef daarentegen, bevrijd van haar juk, de hele dag tussen de grote cementen pijlers staan die het terras van het restaurant droegen.


    ’s Avonds brachten Leonardo en de jongen de dieren naar de overkant van de weg, waar struiken genoeg waren, en als ze dan terugkwamen aten ze samen met Lucia. Na het eten gooiden ze de restjes in de zee om geen honden aan te trekken.


    Eén ochtend bleef Leonardo een paar uur weg, waarna hij terugkwam met een vislijn en haken. Nu de badgasten waren verdwenen zaten de vissen dicht op de branding en beten ze dat het een lieve lust was. Die avond bleven Leonardo en Salomon op het strand bij het kampvuur, de jongen vertelde van zijn dromen over de dieren en vissen die ze hadden gedood, maar die wisten dat ze het alleen hadden gedaan omdat het niet anders kon.


    ‘Soms is het net alsof we op iemand aan het wachten zijn’, zei hij op een avond.


    Zijn haren vingen het geel van het vuur op, die daardoor glommen als een krokus.


    Leonardo gaf hem een aai over zijn bol.


    ‘Als we weggaan,’ zei hij tegen hem, ‘is dat omdat we naar een betere plek gaan.’


    ‘Er bestaat geen betere plek dan deze’, zei Salomon.


    ‘Als er geen betere plek is, wil dat zeggen dat we hier blijven.’


    Terwijl hij de volgende ochtend een inktvis aan het grillen was, zag Leonardo in de verte, in de lucht die al zinderde van de hitte, een grote man hun kant op lopen, met naast hem een hond.


    Hij haalde de inktvis van de kolen en legde hem op het bord, zodat hij niet zou aanbranden, daarna ging hij op zijn knieën zitten en deed hij zijn ogen dicht in afwachting van het moment waarop de hond in zijn armen zou springen.


    Toen hij het warme lijf van Bauschan tegen zijn borst voelde, groef hij met zijn gezicht en vingers door zijn vacht, terwijl de hond zijn oren en gezicht likte, jankend van plezier. Zijn geur was volwassen geworden, zijn lichaam compact, maar de lange poten en de gevlekte vacht gaven hem iets guitigs. Leonardo stond op om Sebastiano tegemoet te lopen.


    Er was in die maanden een blonde bos haren op de schedel van de man verschenen, waardoor hij wel iets weg had van een Amerikaanse componist uit de jaren van de grote depressie. Hij was nog even mager, hoewel zijn schouders en armen aan stevigheid gewonnen hadden.


    Ze omhelsden elkaar als twee kinderen, met de hoofden opzij, de ogen open, nauwelijks tegen elkaar aan en met de konten naar achter. Desondanks voelde Leonardo het grote hart van de man op het ritme van de branding tegen het zijne kloppen. Een trage, diepe hartslag, maar zonder enige last. De hartslag van een licht hart.


    ‘Er zijn zo veel dingen die ik je moet vertellen’, zei hij tegen hem.


    Ze gingen bij het vuur zitten, naar de zee toe, en begonnen van de inktvis te eten. Bauschan, die tegen de rug van zijn baasje zat, tuurde naar de olifant en de ezelin die tussen de pijlers van het restaurant lagen. Af en toe liet hij van ontzetting een kort gejank horen.


    ‘Alberto zijn we onderweg kwijtgeraakt,’ zei Leonardo, ‘maar er is een andere jongen bij ons en Lucia zal over een tijdje bevallen.’


    Sebastiano bleef naar het kalme komen en gaan van de golven staren, alsof hij die feiten al vaker door iemand had horen opsommen. Hij droeg een groot bloemetjesoverhemd met een gat op de plek van het borstzakje en een nette broek met visgraatmotief.


    Leonardo deed zijn lippen van elkaar om de rest te vertellen, maar besefte op dat moment dat hij, van hetgeen er gebeurd was, verder niets hoefde mee te nemen. Hij herinnerde zich dat het verleden ooit een groot deel van zijn leven in bezit had genomen, maar die tijd leek nu heel lang geleden en niet meer de zijne.


    Zwijgend begon hij de hond te aaien. De opkomende zon maakte de lucht instabiel, grote leikleurige wolken drongen vanuit de zee op. Hij stond op, liep het restaurant in en maakte Salomon en Lucia wakker om te zeggen dat het tijd was om te gaan.


    
      
        [4] Het gedicht is van Anna de Noailles en speciaal voor de gelegenheid uit het Frans vertaald door Katelijne de Vuyst.
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    Ze liepen oostwaarts over stranden die ooit door het geschreeuw van vakantiegangers overspoeld waren geweest en er nu stil en verlaten bij lagen. Veel van de kustplaatsjes waren geplunderd en platgebrand, sommige bleken nog intact maar doods: koude afgietsels van wat ze ooit waren geweest. Lege huizen, verwilderde tuinen, havens zonder boten. Katten lagen in groepjes onder auto’s te dutten, en in de schaduw van de Pittosporumbomen, en keken onverschillig toe hoe de stoet voorbijkwam. Geen enkel menselijk geluid om de onbeweeglijkheid van de dingen te verzachten. Alleen het gekrijs van de meeuwen en de kraaien, en het constante geklots van de zee.


    De zon was aan het ondergaan toen ze op het strand tegenover het eiland aankwamen. Leonardo hielp Lucia van de olifant af klimmen en begeleidde haar naar een van de rotsen die het einde van het zandstrand markeerden. Vanaf dat punt strekte zich een rotsachtige kaap uit richting zee, als een hand die vluchtig, uit afwezigheid, iets probeert vast te pakken. Het eiland, een paar honderd meter breed, leek ondanks het lage zonlicht kaal en onherbergzaam. Een opalen driehoek, slechts hier en daar bedekt met wat groen.


    Leonardo nam het eiland in zich op: het leek met kalk bestrooid en heel oud. Toen hij zich omdraaide, zag hij Sebastiano in de richting van de berm lopen. Even later was zijn lichaam verdwenen in de zwarte boog van een tunneltje.


    ‘Waarom huil je?’ vroeg Leonardo.


    De jongen, die op de ezel zat, schudde het hoofd dat er niets was, maar bleef bedrukt naar het eiland staren. Hij was de hele dag stil geweest, zonder één keer te vragen wie de man was die hen leidde, waar ze heen gingen en hoe ver het nog was. In de grot waar ze een half uurtje hadden uitgerust had hij een oude handtas gevonden, ’s middags had hij hem volgestouwd met de krabben die hij onderweg had gevangen.


    Zijn benen staken, droog en donker als zoethout, uit zijn korte broek. Met zijn helblonde haren tot op zijn schouders deed hij aan een herder denken die niets liever doet dan over heidelandschappen struinen.


    ‘Ben je bang?’ vroeg Leonardo aan hem.


    De jongen trok zijn schouders op, keek hem aan, en haalde toen zijn neus op.


    Het eiland was omringd door rotsen die steeds weer aan de oppervlakte kwamen en leek geen goede aanlegplaats te hebben. Op het hoogste punt waren de ronde resten te zien van een oude uitkijktoren, vervallen tot een hoop keien.


    Leonardo liet zijn hand zakken en vond de kop van Bauschan. Zijn huid voelde ruw en zout aan, zijn neus koud en vochtig. Toen hij de jongen weer aankeek, viel hem op dat zijn ogen en die van de hond even blauw waren.


    ‘Waarvoor ben je bang dan?’


    Salomon keek om zich heen, alsof hij naar iets zocht om het mee te vergelijken, maar liet uiteindelijk zijn hand een paar keer van zijn hals naar zijn maag glijden. De olifant poepte en in de lucht verspreidde zich een geur van bedorven fruit. De zon was verdwenen en had de ergste hitte met zich meegenomen.


    ‘Ik begrijp het,’ knikte Leonardo, ‘maar daarvoor hoef je niet bang te zijn.’


    De jongen staarde hem recht aan en keek achtereenvolgens naar de olifant, het eiland, de hond en Lucia, die met haar handen op de buik het stuk kust aanschouwde dat ze hadden afgelegd. Leonardo begreep dat er gedachten in zijn hoofd aan het ontluiken waren, die een man vanaf zijn geboorte tot zijn dood met zich meedraagt. Gedachten die te maken hadden met het einde van een behoefte, die uit de band met onze voorouders stamt. Hij keek stil toe met wat een geweld en met wat een gratie dat alles gepaard ging.


    ‘Laten we gaan eten’, zei hij toen hij zag dat de jongen zijn tranen had ingeslikt en alles achter de rug was.


    Salomon sprong van de ezel en gooide de inhoud van zijn tas voor Leonardo’s voeten. De krabben begonnen na een moment van twijfel alle kanten op te vluchten. Leonardo pakte een van de grootste die op het punt stond om tussen de rotsen te glippen.


    ‘Het mes in de mand’, zei hij.


    De jongen haalde de ezel in, die naar de kant van de weg aan het lopen was, en pakte een klein mes met een ambachtelijk vervaardigd heft. David trok met zijn slurf lange scheuten bougainville uit de berm. Er was niets anders op de wereld te horen dan het scheurende geluid van de groene scheuten. De wind was gaan liggen en had de branding stopgezet, de zee, een paar meter verderop, was een roerloos vlies.


    Leonardo opende de krabben en de kinderen aten het vlees. Salomon maakte een rondje tussen de rotsen en kwam terug met hoedslakken. Aan het einde van de maaltijd lag het zand om hen heen vol paarlemoeren huisjes en pantsers. De kleinste krabbetjes kropen er met hun doorzichtige schaal bovenop om de restjes schoon te maken.


    Op dat moment zag hij Sebastiano uit de tunnel tevoorschijn komen.


    De man legde om de zoveel meter grote ronde palen op de grond en liep de tunnel weer in. Na een paar tellen kwam hij met de boeg van een grote roeiboot uit de duisternis tevoorschijn. Nog voor Leonardo en Salomon het in de gaten hadden, was het vaartuig al met een roffelende nagalm naar de zee gerold.


    Sebastiano stak een olielamp aan die zich in de romp bevond en terwijl Leonardo en de jongen de manden laadden, bracht hij de palen weer terug naar de tunnel. Circe stapte, na een moment van aarzeling, in de boot en toen ze wegvoeren bleef de ezelin stokstijf staan, als een kapitein op de grote vaart die voortdurend naar voren kijkt.


    In het half uur dat de oversteek duurde, hield Salomon zijn blik op het strand gericht, daar waar de olifant naar het kleine lichtje bleef turen dat langzaam naar het eiland afdreef. Leonardo sloeg zijn arm om het kleine middel van de jongen en voelde zijn magere buik schokken.


    Ze legden aan in een kleine baai met kiezels, aan de andere zijde van het eiland, die op open zee uitkeek. Op een paar meter van de kust haalde Sebastiano de riemen binnen. Hij sprong het water in en trok de boot het strand op; aan de behendigheid waarmee hij het deed was te zien dat hij het vaker had gedaan. De ezelin stapte op eigen kracht uit de boot, daarna pakten ze de manden en de twee jerrycans water die Sebastiano had gevuld, en als laatste hielp Leonardo Lucia uitstappen.


    Ze liepen het eiland op. Sebastiano had in die maanden het hutje op het eiland uitgebouwd tot een bouwwerk met drie kamers. In de eerste waar ze binnenkwamen stonden vier stoelen, een tafel gemaakt van een deur op twee houtblokken, een teil, een kachel en drie rekken met wat bestek, borden en pannen. In een hoek was naast een bidstoel een dierenhuid neergehangen die veel leek op de huid die hij aan Leonardo had overhandigd toen ze uit elkaar waren gegaan. In de andere twee kamers bestond het enige meubilair uit drie plastic strandbedden.


    Ze schonken het water uit een van de jerrycans, die Sebastiano helemaal tot aan het huis op zijn rug had gedragen, en dronken wat. Daarna trok Lucia zich terug in de kamer waar maar één bed stond, terwijl Leonardo en de jongen de andere namen. Het plastic was hard en rook naar chloroform: ze bedekten de bedjes met de konijnenhuiden die ze in die maanden aan elkaar hadden genaaid en gingen erop liggen. Door de deuropening scheen het licht van de olielamp die nog in de keuken stond. Sebastiano pakte hem van de haak waaraan hij hing en toen hij naar buiten liep bleven ze in het donker achter. Leonardo had de zaklantaarn op zonne-energie bij zich, maar deed hem niet aan.


    ‘Was je al eens eerder op een eiland geweest?’ vroeg hij aan de jongen.


    Salomon dacht lang na.


    ‘Ja, maar toen was ik nog heel klein. Ik weet dat ze het me verteld hebben.’


    ‘Was het een groot eiland?’


    ‘Ik denk het wel, want volgens mij kon je de zee niet zien.’


    Leonardo strekte zijn hand uit en begon zijn haren met zijn vingers te kammen. Bauschan was in de ruimte tussen de twee bedden gaan liggen. Leonardo begreep aan het zachte gemurmel dat de jongen hem aan het aaien was.


    ‘Gaat het weer?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja.’


    ‘Ga dan maar lekker slapen, morgen wordt een drukke dag.’


    ‘Vanwege David.’


    ‘Ja, ook vanwege David.’


    De kamer van Lucia was kleiner: het meisje had het bed tegen de wand geschoven, precies onder het raam. Leonardo ging bij haar zitten en bleef naar haar ademhaling luisteren die af en toe door kleine schokjes werd onderbroken. Een droom. Hij pakte haar linkervoet en begon met zijn duim de zool te masseren. Na geruime tijd ging hij over naar de enkel en de andere voet. Toen hij opstond om te gaan, voelde hij hoe het meisje zijn hand vastpakte. Hij gaf haar de tijd na die lange afwezigheid en na een poosje legde Lucia hem op haar buik. Leonardo voelde de warme, harde huid onder zijn vingers, en iets wat tegen zijn handpalm drukte, als een kleine hond die wakker wordt in een zak.


    Voor de eerste keer voelde hij ten volle het Goede. Niet zoals in het verleden wel was gebeurd, als iets wat brandt en vergaat, maar als een vuur dat je in je handen kunt pakken en naar je lippen kunt brengen om er steeds kleine hapjes van te nemen. Een vuur dat zowel warmte als kou in zich heeft, licht en diepe duisternis, en dat juist daarom aan de mens toebehoort. En dat in beginsel ook nooit los heeft gestaan van de mens; net zoals het water van zeeën en rivieren en dat van de wolken samen een cyclus vormen.


    Toen Lucia zijn hand losliet, stond hij op en liep hij zo zachtjes als hij kon naar de deur.


    ‘Dank je wel’, zei hij voordat hij de kamer uitstapte.


    Leonardo sliep zoals gewoonlijk een paar uur en bij het eerste daglicht ging hij naar buiten met Bauschan. Binnen een paar voetstappen had hij door dat de opalen kleur van het eiland niet te wijten was aan het zout of de kleur van de rotsen, maar aan de hondenbotten die de hele oppervlakte bedekten.


    Hij klom omhoog tot aan de torenruïne, waarvandaan hij het hele lapje grond kon overzien, maar hij zag geen honden en geen karkassen van andere dieren. Bauschan bleef stil naast hem staan, geen reukspoor om te volgen. Wat er ook op het eiland mocht hebben plaatsgevonden, het was een hele tijd geleden gebeurd.


    Toen hij terugliep, trof hij Sebastiano aan die bezig was om de moestuin water te geven.


    De man had in die maanden een rechthoekig stukje aarde omgeploegd op een meter of vijftig van het huisje. In de moestuin die, net als de woning, van het vasteland niet te zien was, stonden onder andere courgettes, tomaten, meloenen en erwten.


    ‘Weet je waarom ze hier liggen?’ vroeg Leonardo, terwijl hij naar de botten wees die de man bijeen had geharkt en tot een kleine witte piramide had opgestapeld.


    Sebastiano schudde zijn hoofd, goot de emmer leeg tussen twee rijen tomatenplanten en liep terug naar de ton waaruit hij het water haalde. De zon begon de schaduwen af te bakenen en vanaf de kleine dennenbomen op de top van het eiland klonk het eerste getjirp van twee krekels.


    Leonardo keek naar het stadje aan de westelijke kust: een ommuurde burcht met daaronder, dalend naar zee, een boel lelijke huizen die uit de vorige eeuw stamden. In het heldere ochtendlicht zag hij rookpluimen opstijgen vanuit het hoogste gedeelte dat al okergeel was van de zon. Tijdens de oversteek de avond ervoor waren hem al wat kampvuren op de muren opgevallen, maar vanwege de kinderen had hij zijn mond maar gehouden.


    ‘Wie zitten daar?’ vroeg hij.


    Sebastiano ging verder met sproeien. Leonardo keek hem aan in afwachting van een antwoord, maar hij begreep dat het niet kwam omdat het er niet was.


    ‘Zijn ze je ooit komen opzoeken?’


    Sebastiano boog zich voorover om een plukje onkruid tussen de wortels uit de aarde te trekken en schudde van nee. Leonardo keek naar het huisje waar de kinderen nog lagen te slapen. De buitenkant was beschilderd met marineblauwe verf; voor de ramen had de man grote jute zakken bevestigd die door de wind werden opgeblazen, waardoor de woning iets van een enorm en ingewikkeld blaasinstrument kreeg.


    ‘Bedankt voor dit alles’, zei hij.


    In twee weken tijd hadden ze alles bij elkaar gescharreld: vier lege vaten, die Leonardo en Sebastiano een eind verderop bij een benzinestation aan de weg hadden gevonden, een stuk of twintig houten balken van de kleedhokjes, een paar meter touw, spijkers, teer en twee bijna volle rollen tape.


    Elke ochtend, na Circe te hebben gemolken en een kopje melk te hebben gedronken, lieten ze de ezelin op het eiland grazen en voeren ze zelf met de boot naar het strand.


    Op het moment dat David ze zag aankomen, begon hij met zijn lijf heen en weer te draaien en van ontroering te trompetteren.


    Salomon, die altijd op een paar meter van het strand al in het water sprong, was de eerste die hem omhelsde, daarna was het de beurt aan Leonardo. Sebastiano en Lucia keken op een afstandje naar de liefkozingen tussen de twee en de olifant, terwijl Bauschan tussen de poten van de olifant door trippelde alsof hij wilde laten zien hoe mak en traag hij was. Na de verwelkoming gingen Sebastiano en Leonardo aan de slag met de scheepsromp, terwijl Salomon zich op de inktvissen stortte. Lucia bracht de uren in de schaduw door onder een afdakje van takken en bladeren dat Leonardo had gemaakt, met haar handen op haar buik starend naar de schapenwolkjes die door de staalblauwe hemel trokken.


    Tegen het middaguur sleepten de mannen de boot en al het materiaal terug de tunnel in, daarna trokken ze samen met de kinderen naar een bergriviertje, twintig minuten wandelen het binnenland in.


    Onder een bladerdak van berken, steeneiken en johannesbroodbomen had het water een paar bassins uitgehold waar David verkoeling kon vinden en Salomon zich vermaakte door van Davids rug in het water te springen. Ook Lucia had zich op een dag zomaar ineens uitgekleed en was voorzichtig in een plas iets verderop gaan liggen, waar ze de hele dag met haar ogen half open was blijven drijven, met haar dikke buik omhoog.


    Na de jerrycans water te hebben gevuld, ging Leonardo in zijn eentje de klem ophalen die hij de dag ervoor had gezet. Hier hadden ze minder vaak buit, maar één keer was er een jong everzwijn in de val getrapt en een andere keer een hinde waar ze de halve winter mee konden doen als ze het vlees zouden pekelen.


    De lunch bestond gewoonlijk uit tomaten, gekookte courgettes en gedroogde vis; of uit een omelet van meeuweneieren, Sebastiano had de jongen geleerd waar je die tussen de baaien op het eiland kon vinden. Ze staken geen vuur aan en voordat ze weer vertrokken letten ze goed op dat ze de restjes meenamen en alle sporen uitwisten.


    Terug op het strand werkten de mannen tot zonsondergang aan het vlot. Dan stapten ze, op de olifant na, weer aan boord van het vaartuig, dat elke dag meer op een lompe catamaran begon te lijken, en roeiden ze terug naar het eiland.


    ‘Mag David morgen mee?’ vroeg Salomon als hij toekeek hoe de grijze massa steeds kleiner werd en uiteindelijk vervaagde.


    ‘Nog niet’, antwoordde Leonardo.


    Bij het eiland aangekomen, toog Sebastiano naar het huis waar hij het licht aanstak en soep begon te koken, terwijl Leonardo en de jongen op de klippen tot laat in de avond bleven vissen. Het was het moment waarop Salomon zijn dromen vertelde en aan Leonardo vroeg de zijne te vertellen; maar Leonardo’s dromen waren te sinister voor een kind, en daarom verving hij ze door de verhalen die, als een immense bibliotheek, in zijn hoofd zaten opgeslagen. De eerste die hij vertelde kwamen uit Afrika en gingen over de man en de vrouw, daarna kwamen de heldendaden van Achilles, de listen van Odysseus, de hopeloze strijd van Don Quichot, de wraak van de graaf van Monte-Cristo en de obsessie van Ahab. Leonardo moest de lijn aan de pols van de jongen vastmaken, want hij liet hem door de vissen uit zijn hand trekken. Daarna keerden ze terug naar het huis met hun vangst, die werd gekookt of gezouten, of rauw gegeten. Een deel van de ingewanden werd aan Bauschan gegeven, een ander deel werd bewaard om de volgende avond als aas te dienen.


    Na het late avondmaal trok Lucia zich altijd terug in haar kamer, terwijl Salomon nog opbleef om met Bauschan te spelen. Nadat ook de jongen welterusten had gezegd, bleven de twee mannen alleen achter. Leonardo deed de lamp dan uit en zette twee stoeltjes voor het huis. Zittend in de duisternis konden ze de rooklucht ruiken die afkomstig was van de vuren boven op de burchtmuren, die de hele nacht zouden branden.


    Het waren gecontroleerde brandjes, maar desondanks had geen van beiden de behoefte om te weten wie daar op die plek woonde. Ze hadden geen onrust in hun lijf, maar ook geen ontdekkingsdrang. Ook al had Sebastiano besloten weer te gaan spreken, dan nog zou hij Leonardo niets te vertellen hebben gehad. In het donker hoorden ze de hoeven van Circe om het huis, de kalme deining van de zee en de kliu van de meeuwen tussen de klippen. Dat was alles wat ze hadden en wat ze nodig hadden.


    Voordat hij naar bed ging masseerde hij Lucia’s voeten en legde hij zijn hand op haar buik om het getrappel te voelen van het wezen dat ze al maanden in haar buik droeg en dat zich aan het voorbereiden was om naar buiten te komen.


    Wanneer ze niet sliep staarde het meisje haar vader zwijgend aan, alsof de warmte van zijn hand een lang en verstandig gesprek was waarvan ze niets wilde missen.


    Daarna liep hij de kamer uit en trof hij Sebastiano aan, druk bezig aan tafel. Met zijn gedrongen handschrift, dat deed denken aan een schuine regenbui, schreef hij het bruine schriftje vol dat hij hem in de eerste week had gegeven.


    Wanneer hij Leonardo binnen hoorde komen, keek de man even op.


    Ze keken elkaar even aan, zonder iets te zeggen, waarna ze elkaar met een knikje begroetten en Leonardo op het bedje ging liggen naast de jongen en de hond.


    Hij had geen idee wat Sebastiano aan het schrijven was en hij voelde ook geen behoefte om het te weten. Hij bespeurde geen enkele drang voor die handeling waarmee hij ooit zo vertrouwd was, waarin hij zo veel van zichzelf had geïnvesteerd, en waarnaar hij had gesmacht in de lange jaren van eenzaamheid. Wat ook de drijfveer was die hem ertoe had gebracht te componeren wat niet te componeren was, hij was voorgoed verdwenen. De verhalen in hem zouden zijn hartslag niet overleven. Dat wist hij en zo wilde hij het ook, en de vergankelijkheid was een plek waar het goed inslapen was.


    Twee dagen voordat het vlot klaar was, zag hij ze ineens.


    Drie mannen die hen stonden te bespieden vanaf de brug, die de twee oevers van het bergriviertje verbond, een meter of honderd stroomopwaarts van de bassins. Eentje was lang, eentje had rood haar en de derde stond in de schaduw.


    ‘Daar is iemand’, zei Leonardo.


    Sebastiano keek op naar het viaduct, maar uit de manier waarop hij zijn ogen weer neersloeg en verderging met het vullen van de jerrycans, maakte hij op dat hij ze al eens vaker moest hebben gezien.


    ‘We moeten gaan’, zei hij tegen Salomon die met de olifant in de wat lager gelegen plas aan het zwemmen was.


    ‘Maar het is nog vroeg!’ sputterde de jongen tegen.


    ‘Ik weet het, maar we moeten terug naar het strand.’


    Lucia was de beek naar boven gevolgd om zich in de meest afgelegen en schaduwrijke plas te baden. Toen Leonardo haar zag, stond ze op een groot rotsblok in het midden van de stroom naar de mannen te staren die vijftig meter bergopwaarts boven haar stonden. Ze keek niet geschrokken. Op de grote borsten en de melkwitte buik na was haar lichaam mager en gebruind, haar natte haar kwam zowat tot haar billen.


    Leonardo riep haar. Ze ging naar hem toe en liet zich helpen met het aantrekken van de jurk over haar natte huid. Daarna liepen ze samen met de anderen, sneller dan normaal, terug naar het strand.


    Halverwege sloeg Salomon een paadje in dat naar een oud huis liep met een tuin waarin ze een perzikboom en een vijgenboom vol rijpe vruchten hadden ontdekt. Leonardo zei dat ze er die dag beter niet naartoe konden gaan.


    ‘Waarom niet?’ vroeg de jongen.


    ‘Dat vertel ik je straks wel, ga nu maar mee met Sebastiano, ik moet hier even blijven wachten.’


    De jongen begreep dat het geen zin had om ertegen in te gaan en rende naar de man toe.


    Leonardo pakte het hondje op en verborg zich achter een stenen muurtje, vanwaar hij het pad boven hem in de gaten kon houden. De drie mannen verschenen niet veel later: ze liepen rustig aan, in ganzenpas. Eentje had grijze haren, de andere twee waren jonger, maar wel volwassen. Ze droegen T-shirts, een blouse, en kniebroeken. Ze hadden korte haren en geen baard.


    Op het moment dat ze even achter de bomen verdwenen, sprong Leonardo weer het grote pad op: binnen een paar minuten was hij op het strand. Toen de drie mannen uit de tunnel tevoorschijn kwamen, was de boot al zo’n honderd meter op zee. Salomon, die nog steeds niet doorhad wat er aan de hand was, rende meteen naar de achtersteven. Een van de drie mannen was naar David toe gelopen.


    ‘Laat hem met rust!’ schreeuwde de jongen.


    De man, die op het punt stond om de olifant te aaien, trok zijn hand terug. De man met de grijze haren en de andere keken toe hoe de boot steeds verder wegvoer.


    ‘Rustig maar,’ zei Leonardo, ‘ze zullen hem geen kwaad doen.’


    De jongen bleef hem aankijken, grote tranen biggelden over zijn wangen. Sebastiano roeide zo hard hij kon. Het eiland kwam dichterbij. Het was een zonnige dag, maar boven de kust pakten zich witte stapelwolken samen.


    Meteen nadat ze hadden aangelegd, rende Salomon naar de torenruïne vanwaar je het strand kon aanschouwen. Leonardo hielp Sebastiano de jerrycans naar het huis te dragen, en voegde zich daarna bij de jongen, die de kust aftuurde met zijn hand boven zijn ogen. Leonardo ging naast hem zitten op de stenen die ooit de basis van de toren hadden gevormd.


    ‘Ik wil niet dat ze hem meenemen!’ zei de jongen.


    ‘Dat zullen ze ook niet doen’, probeerde Leonardo hem gerust te stellen.


    Hij ontwaarde slechts een van de mannen, de andere twee waren vertrokken of hadden beschutting gezocht in het bosje aan de overkant van de weg. David stond onbeweeglijk op zijn plek, als een immense zandsculptuur.


    ‘Maar als het goede mensen zijn, waarom zijn we dan gevlucht?’


    Daar had Leonardo geen antwoord op.


    ‘Kom, we gaan vissen,’ zei hij, ‘daarna kijken we nog wel een keer of ze weg zijn.’


    Die avond vroeg de jongen niet of Leonardo verder wilde gaan met het verhaal dat hij de dag ervoor was begonnen. Hij bleef de hele tijd naar het punt staren waar de vislijn verdween in de zee die vanwege een naderende storm steeds woeliger werd.


    Ze vingen een zeebaars en twee marmerbrasems, die Sebastiano garneerde met wat rozemarijn en met één vinger zeewater gaar maakte. Tijden het avondeten begon het te regenen. Sebastiano kwam overeind om de teil en wat kopjes buiten te zetten, en toen hij terugkeerde aten ze in stilte verder. Niemand zei iets over wat er die middag was gebeurd of vroeg iets over wat ze morgen zouden doen.


    Na het eten ging de jongen naar buiten.


    Leonardo haalde hem halverwege de helling in en samen legden ze het laatste gedeelte af. De botten die de bodem van het eiland bedekten, leken gaandeweg het licht af te geven dat ze de hele dag hadden opgevangen. De kust daarentegen zag er, toen ze boven waren aangekomen, zwart en compact uit als smeedijzer. Het kampvuur dat de drie mannen op het strand hadden aangestoken scheen in die duisternis als een vuurtoren. Ook van die afstand konden ze de zittende figuren rond de vlammen waarnemen, met op een kleine afstand het silhouet van David.


    ‘Ze zijn er nog steeds’, constateerde de jongen.


    Leonardo legde zijn hand op Bauschans kop en aaide hem. De wind blies de wolken het binnenland in en aan het stuk hemel, waarin de zee weerspiegeld werd, verschenen de eerste sterren.


    ‘David maakt het prima,’ zei hij, ‘je zult zien dat ze morgen weg zijn.’


    Ze keerden terug naar huis. Lucia lag al in bed; Sebastiano deed de afwas. Leonardo liep met de jongen mee naar de slaapkamer.


    ‘Willen die mensen ons kwaad doen?’ vroeg Salomon terwijl hij in zijn bedje kroop.


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Waarom zijn ze daar dan?’


    ‘Geen idee, maar morgen zullen we David met ons meenemen’, zei Leonardo.


    De jongen keek hem recht in zijn ogen.


    ‘Meen je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Eerlijk waar?’


    ‘Eerlijk, en ga nu maar lekker slapen.’


    ‘En als ze hiernaartoe komen?’


    ‘Ze komen hier niet.’


    ‘Misschien kunnen ze wel heel goed zwemmen.’


    ‘Ze komen hier niet.’


    Toen de jongen in slaap was gevallen, liep Leonardo weer naar buiten om bij Sebastiano te gaan zitten. De man keek naar de brandhaarden op de muren van de ommuurde burcht. De hemel was helder, iets boven de bergen hing een maansikkel. De storm had de zee in beweging gebracht en vanuit de klippen steeg een zoute neveldamp op die ze de ogen deed dichtknijpen. Leonardo wreef over zijn stompje en voelde voor het eerst dat er iets ontbrak.


    ‘Zodra het licht wordt, gaan we’, zei hij.


    Op vijftig meter van het strand gebaarde Leonardo naar Sebastiano dat hij moest stoppen.


    De man haalde de riemen uit het water, waarna het vlot naar links stampte en de horizontale lijn die ze tot op dat moment koersten, werd verbroken. De drie mannen waren overeind gekomen en wachtten roerloos af. De dekens waarop ze hadden geslapen, lagen om het vuur als blaadjes op een brandende stamper.


    Er verstreken minuten zonder dat er iets gebeurde. De olifant sliep op het zand, zijn buik ging op en neer. Leonardo kon in de korte pauze van de branding zijn ademhaling horen en rook de koude geur van de poep.


    De oude man leek het te begrijpen; hij zei iets tegen de andere twee, die opstonden en over het strand in de richting van het dorp begonnen te lopen. Het duurde een half uur voordat hun lichamen achter de pier waren verdwenen.


    ‘Ga naar het strand,’ zei Leonardo, ‘en vaar daarna meteen terug naar de kinderen.’


    De oude man wachtte hem op, staand naast het vuur dat nog wat nasmeulde. Toen Leonardo vlakbij was, groette hij hem.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘het was niet onze bedoeling om jullie te laten schrikken.’


    Hij was over de zeventig, maar zijn kleine, gedrongen lichaam toonde geen enkel teken van broosheid. Een olijfboom die in een vaas was groot geworden. Vroeger moesten zijn zwarte ogen in staat zijn geweest om vuur te spuwen, maar nu leken ze een wapenstilstand te hebben gesloten met de mensheid en de wereld.


    ‘Wat willen jullie?’ vroeg Leonardo aan hem.


    Er verscheen een flauwe glimlach op het gezicht van de man.


    ‘Laten we gaan zitten’, zei hij.


    De drie hadden een pan op de kooltjes aan de zijkant van het kampvuur gezet, maar het water was inmiddels afgekoeld. De man schoof de pan boven de plek waar ze nog gloeiden en strooide er een koffieachtig poeder in dat hij in een papieren pakje in zijn zak bewaarde. Alles wat hij deed, ging rustig aan, met beleid.


    ‘Ik had je eerst niet herkend,’ zei de oude man, ‘maar de jongen die hier net nog was, met de rode haren, was heel stellig. Hij zei dat hij in een bank had gewerkt waar je klant was.’


    Leonardo herinnerde zich de jongen met de sproeten die hem had geadviseerd zijn geld als verloren te beschouwen. Sinds hij zijn gevoel voor tijd kwijt was, hadden de mensen uit zijn leven, ook degenen die zijn pad maar even hadden gekruist, zich verzameld in één unieke kamer in zijn hersens, waarvandaan hij ze zonder enige moeite kon opvissen. Het was net als met de verhalen die hij had gelezen of die hem waren verteld.


    De oude man haalde een lepel uit zijn zak en begon in de koffie te roeren, waar zich een ivoorkleurig laagje schuim op vormde.


    ‘We zijn met meer dan vijfhonderd man in de burcht,’ zei hij, ‘van wie het grootste deel niet uit de streek komt. We hebben deze winter langs de kust heel veel mensen opgevangen voordat ze van de honger zouden omkomen. Ze waren gekomen in de hoop een boot aan te treffen die ze naar Frankrijk zou brengen, maar er varen al een tijd geen boten meer en de grens wordt door het leger bewaakt. Als we ze niet hadden ondergebracht, waren ze gestorven of in de handen van bendes gevallen.’


    De man zweeg en bracht een lepel met het donkere goedje naar zijn mond. Hij knikte dat het bijna goed was.


    ‘Binnen de muren hebben we een moestuin, een boomgaard, een tiental koeien, kippen, geiten en een kleine wijngaard. De oven en de waterput die er waren doen het weer en verder zijn we alles beetje bij beetje aan het opknappen of we halen spullen uit de huizen beneden. Om de twee, drie dagen gaan we op jacht in de bergen. We hebben ook twee boten tussen de nieuwe huizen verborgen, maar daarmee gaan we alleen ’s nachts de zee op en zonder lampen.’


    Hij stopte de lepel terug in zijn tas en pakte twee bekers uit de rugzak die hij als kussen had gebruikt.


    ‘Een tijdje geleden kwam er een vrouw uit het noorden aan die ons een verhaal vertelde over een man met één hand die rondreisde met een olifant, een paard en twee kinderen. Ze had hem niet persoonlijk ontmoet, maar had gehoord dat hij in een kooi leefde en dat hij zijn hand had afgehakt in ruil voor zijn vrijheid. Toen we jullie zagen aankomen, wisten we wie jullie waren, maar jou had ik niet herkend. We hebben niet veel wapens en de wapens die we hebben gebruiken we liever niet, daarom houden we ons altijd op de vlakte als er mensen in de buurt zijn. Dat is de reden waarom we nu pas hier zijn.’


    De man pakte de bekers en schonk de donkere vloeistof, die het kookpunt had bereikt, in. Eén beker gaf hij aan Leonardo, de andere bracht hij voorzichtig naar zijn lippen. Ze bleven even zwijgend naar het eiland kijken dat aarzelend uit de duisternis tevoorschijn kwam.


    ‘Ik ben dertig jaar marinebioloog geweest in het natuurreservaat,’ zei de man, ‘het hutje waar jullie slapen heb ik gebouwd om gereedschap en meetinstrumenten op te bergen.’


    Hij nam een slok, liet de koffie in zijn mond rondgaan en slikte hem door.


    ‘Twee jaar geleden, toen de honden een probleem begonnen te worden, kwam iemand op het idee ze hiernaartoe te brengen. De asielen waren te klein en afmaken zou te duur worden. Zodoende werden ze vanuit de hele Rivièra naar het eiland vervoerd. De kooien die met vrachtwagens aankwamen, werden op een boot geladen en met een lier op het eiland gezet. De honden hadden daar niets te drinken of te eten en begonnen elkaar te verslinden. De dieren die het overleefden paarden en kregen puppy’s die werden verorberd zodra ze geboren waren of ze werden door de teef in een hol verborgen tot ze sterk genoeg waren om voor zichzelf op te komen.


    Het was een hel, maar de mensen zeiden dat de honden beter daar konden rondlopen dan in de stad of op het strand. Het klopte wel dat er geen goedkopere manier was om ze te doden en van de karkassen af te komen. De stroming is hier sterk en de honden die probeerden terug te zwemmen verdwenen in zee. Op een dag troffen we een labrador aan die een poot miste, het was de enige die het gehaald had. Ik wist hem te verbergen, maar de volgende dag was hij dood.


    Destijds woonde ik op de berg en ’s nachts deed ik geen oog dicht. Ze bleven maar grommen en janken, maar soms waren ze ineens stil. Dan wisten ze dat de volgende dag de kooien zouden komen en spaarden ze hun krachten.


    Terwijl we de kooien lieten zakken, kon je een speld horen vallen, maar op het moment dat ze opengingen begon de hel weer van voor af aan. Die dag vormden ze roedels die het eiland onderling verdeelden, maar toen de zwakkeren, ouderen en de puppy’s waren verslonden was het weer met zijn allen tegen elkaar. Als je de maag ervoor had om het aan te zien, viel er een heleboel te leren. Homo homini lupus. Wat er daarna gebeurde heeft me gelijk gegeven. Ik zou willen dat het anders was, maar het was zo.


    De laatste die overbleef was een grote witte Maremmaanse herder.


    Hij bleef nog dagen rondlopen op zoek naar een hol met puppy’s, maar er was helemaal niets meer op het eiland. En nieuwe kooien zouden er ook niet meer komen: de laatste honden aan de kust waren het binnenland in gevlucht. Toen begon hij te janken. Als ik ’s nachts op mijn balkon ging staan kon ik zijn witte silhouet zien staan op de top van het eiland, daar waar het oude fort had gestaan. Het leek wel of hij zong. Hij verlangde naar een teefje om te bevruchten en dan te verslinden. Uiteindelijk stopte het en begreep ik dat hij dood was.’


    Leonardo keek naar het eiland, dat werd verlicht door de opkomende gloed uit het oosten. Zoals alle plekken die van wreedheden getuige waren geweest, leek ook deze losgeraakt van de wereld en daar ook niet meer te passen. Hij wendde zich tot de oude man.


    ‘Hoe heet je’, vroeg hij hem.


    ‘Clemente.’


    ‘Waarom ben je naar me toe gekomen?’


    De oude man lachte, waardoor zijn rotte gebit zichtbaar werd, hij pakte de nog volle beker, die Leonardo in zijn hand hield, gooide de inhoud in het zand, en vulde hem met de warme koffie die hij op de kolen had laten staan.


    ‘We weten dat je een verhalenverteller bent,’ zei hij terwijl hij de beker aan Leonardo teruggaf, ‘we zouden het heel fijn vinden als we ze konden horen.’


    In augustus begonnen de dagen korter te worden. ’s Ochtends was de lucht meestal helder, maar in de middag kwamen er vanuit zee donkere wolkenmassa’s opzetten als grote, zwarte aambeelden. Ze voerden lange, beheerste onweersbuien met zich mee die een heerlijk gevoel van stilte en schoonmaak achterlieten.


    Sebastiano had een Chinees dambord gemaakt en terwijl ze aan het wachten waren tot het zou ophouden met regenen, speelden hij en Salomon de stenen volgens regels die ze stilzwijgend waren overeengekomen. Leonardo zat onder de kleine veranda die ze hadden gemaakt met een stuk plexiglas en twee palen en keek toe hoe Circe en David van de verkoelende regenbuien genoten.


    Soms, als hij omlaagkeek, viel het hem op dat hij zijn handpalm rechtop hield, alsof die een onzichtbaar boek ondersteunde. Dan voelde hij kort een gemis, maar heel licht, dat weer voorbijging zodra hij de hand op Lucia’s buik legde die naast hem zat, met haar benen omhoog. De ogen van het meisje staarden naar iets in de verte. Leonardo veronderstelde dat het de plek betrof die ze in de lange maanden van afwezigheid had bewoond en die nog altijd haar woorden bewaakte. Het moest een plek zijn waar geen angst bestond, net zomin als er een verleden en een toekomst bestonden, want Lucia was ernaartoe teruggekeerd met die melancholische blik in haar ogen die zo kenmerkend is voor bannelingen, bejaarden en gokkers. Bauschan volgde haar blik tot aan de horizon in de hoop iets te bespeuren, maar er waren geen boten, geen lichtjes en ook geen land. Teleurgesteld begon de hond te janken, Leonardo haalde zijn hand van Lucia’s buik en terwijl hij hem aaide zei hij dat alles goed was.


    Als het ernaar uitzag dat het ’s middags droog zou blijven, klommen ze in het vlot en voeren ze naar het strand.


    Met David als extra gewicht duurde de oversteek langer, maar ze hadden twee extra riemen aan de voorsteven bevestigd waarmee Leonardo en Salomon Sebastiano konden helpen.


    Op het strand verborgen ze het vlot en namen ze het pad omhoog. Op het eiland was er niets meer wat Circe en David konden eten, en zodoende was de olifant de hele middag bezig met het verorberen van de twijgen die langs de beek groeiden, terwijl de ezelin in de schaduw graasde.


    Lucia baadde zich in haar bassin. Een stuk lager wasten Leonardo, Sebastiano en de jongen zich met een stuk zeep, waarna ze zich languit op de rotsen door het flauwe middagzonnetje lieten opdrogen. Op Lucia na schoren ze allemaal hun haren kort met het lemmet van een mes.


    Als je ze de berg had zien aflopen naar het strand, zou je ze hebben kunnen aanzien voor een groepje boetelingen, volgelingen van een eeuwenoud geloof, op de terugweg van de ablutie en het rituele scheren. Salomon zat meestal op Davids rug eigen verzonnen liedjes te zingen, die gingen over duiken, krabben en vissen vangen, maar ook over het krijgen van een fiets en naar school gaan.


    Soms bleef Leonardo ’s avonds achter op het strand. Als het vlot naar het eiland was vertrokken, stak hij, in zijn eentje, een kampvuur aan met de droge takken die de kustweg begonnen te overwoekeren, daarna ging hij op de rotsen zitten wachten.


    Het duurde niet lang voordat de eerste lichtjes bij de burcht verschenen, die als een lichtgevende slang de berg af kronkelde.


    Het was al bijna nacht wanneer de mannen en vrouwen arriveerden. Ze gingen om Leonardo heen zitten en bleven, na de fakkels te hebben uitgedaan, zwijgend wachten. Hun door het verlies getekende gezichten waren in de reflecties van de vlammen van een onvoorwaardelijke schoonheid, en de kettingen van stukjes blik en schelpen kostbare sieraden. De meeste mensen wisten niet door wie en in welke tijd de verhalen waren geschreven die hij vertelde, maar zoals een dier de regen of een aardbeving voelt aankomen, zo voelden zij dat de woorden een mysterie in zich droegen, en dat dat mysterie het leven was en niets anders.


    Wanneer Leonardo een uur of twee later zweeg, bleven ze roerloos voor zich uit zitten staren, alsof ze de laatste echo van zijn woorden in de lucht zochten, dan stonden ze langzaam op, bedankten hem met een knikje en keerden terug naar de burcht. Op het strand bleven mandjes achter met fruit, zakdoeken, brood, een aansteker, een pen, lippenstift, een blocnote, een schoenveter, een klein glazen paardje, een stuk zeep, geld of een handgeweven kleed van ruwe wol. Leonardo stopte alles wat hem van pas kwam in een zak, deed het vuur uit en wachtte tot Sebastiano met het vlot zou komen.


    Wanneer hij dan naast Salomon in bed kroop, was de jongen nog wakker.


    ‘Hoe zijn die mensen’, vroeg hij hem.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zijn het goede mensen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Waarom vertel je ze dan verhalen?’


    ‘Ook dat weet ik niet.’


    De jongen zweeg.


    ‘Maar we blijven hier niet, toch?’


    ‘Als het straks koud wordt, hebben we niets meer te eten.’


    ‘We kunnen net als eerder de klem zetten en we kunnen vissen. En we hebben de kip die ze ons gegeven hebben.’


    ‘We zien wel, Salomon, ga nu maar slapen.’


    Salomon aaide Bauschan, die tussen de bedjes lag.


    ‘Leonardo?’


    ‘Ja.’


    ‘Zijn er kinderen in de burcht?’


    ‘Ja, die zijn er.’


    ‘Maar groter of kleiner dan ik?’


    ‘Ik denk van alle leeftijden.’


    ‘Misschien kan ik er een keer naartoe gaan om ze te leren kennen.’


    ‘Zeker.’


    ‘Ook zonder daar te gaan wonen?’


    ‘Ook als we hier blijven.’


    De jongen draaide zich om en staarde naar het plafond.


    ‘Wat is er?’ vroeg Leonardo, die hoorde dat de jongen aan zijn benen zat te krabben.


    ‘Ik kan niet slapen.’


    Leonardo legde zijn hand op zijn wang.


    ‘Als jij doodgaat ben ik al heel groot, toch?’ vroeg de jongen.


    ‘Heel groot, en nu gaan we slapen.’


    Het was half september toen Leonardo en Sebastiano naar het benzinestation terugkeerden waar ze de tonnen hadden gevonden die als drijvers voor het vlot fungeerden.


    Iemand moest de pomp hebben bezocht, want veel van het gereedschap was verdwenen, net als een stapel autobanden en een generator die Leonardo als veel te zwaar had ingeschat om mee te nemen. Degene die hem had meegenomen moest over een paard-en-wagen beschikt hebben, en dat betekende waarschijnlijk dat er mensen waren die zich in een of ander dorp in de buurt aan het organiseren waren.


    Door met een spatel over de vloer van de garage te schrapen, kregen ze een potje olie vol voor de lamp, met een soeplepel aan een lange stok peilden ze daarna de bodem van de ondergrondse tank. Ze troffen een lijk aan: iemand die erin was afgedaald en door de uitstoot was gestikt. Ze slaagden erin om het aan de kant te schuiven en drie flessen te vullen met de stroperige, petroleumachtige substantie die zich op de bodem had afgezet. Als ze er zuinig mee om zouden springen konden ze er alle avonden van de winter mee verlichten. Ze laadden twee grote rollen linoleum op de ezelin die dienst zouden doen als dakisolatie en keerden terug.


    Het was al avond toen ze bij het eiland aankwamen. Salomon stond ze op te wachten en wilde meteen weten wat ze allemaal hadden gevonden. Leonardo liet hem de olie zien en de benzine en gaf hem een zakje met wat kleurkrijtjes dat hij had gevonden onder de stoel van een oude Opel, die nog op de brug stond. De jongen was er erg blij mee, ook al waren het allemaal afgebroken stompjes.


    ‘Waar is Lucia?’ vroeg Leonardo, die haar niet op de plek zag waar ze normaal rond die tijd zat.


    ‘In haar kamer,’ zei de jongen, ‘ze is er de hele dag nog niet uit geweest.’


    Leonardo liet de flessen op het strand staan en rende naar het huis. Het meisje lag op haar bed, haar gezicht en haar borst nat van het zweet. Ze hield haar handen op haar buik, en pufte kort en regelmatig. Ze keek kalm en geconcentreerd naar het plafond, alsof alle vrouwen voor haar op aarde erop hadden geschreven wat ze moest doen.


    ‘Gaat het niet goed met haar?’ vroeg Salomon, die bij de deur was komen staan.


    ‘Nee hoor, alles normaal,’ zei Leonardo, ‘ga Sebastiano maar halen.’


    Terwijl de jongen wegspurtte, pakte Leonardo een houten kist onder het bed vandaan waar dure whisky of cognac in had gezeten en waar hij de laatste maanden handdoeken en beddengoed in bewaarde, opdat er geen stof op zou komen. Hij hielp Lucia opstaan, haalde het bevlekte laken eraf, nat van het breken van de vliezen, deed het schone laken erop en hielp haar weer om zich te laten zakken.


    Lucia pakte zijn hand vast. Het licht in haar ogen leek uit een onpeilbare diepte te komen, met hetzelfde gemak als waarmee een bloem zich een weg door de aarde boort als haar tijd is gekomen. Lucia beantwoordde zijn glimlach met haar lippen op elkaar gedrukt van de krachtsinspanning. Een ander deel van haar keerde terug van dat verre land. Sebastiano’s voetstappen waren bij de deur aangekomen.


    ‘Wil je alsjeblieft wat water koken’, zei Leonardo zonder zich om te draaien.


    De man maakte meteen rechtsomkeert.


    ‘Kom eens’, zei Leonardo.


    Salomon deed een paar stappen naar voren.


    ‘Ga zitten en houd haar hand vast.’


    De jongen ging op de rand van het bed zitten en pakte Lucia’s hand vast. Het meisje begon dieper te ademen.


    ‘Waar ga jij naartoe?’


    ‘Heel even. Ik ben zo terug.’


    In de keuken vroeg Leonardo aan Sebastiano of hij zijn rechterhand met zeep wilde wassen en zijn nagels wilde schoonmaken, daarna zei hij tegen de man dat hij hetzelfde moest doen, omdat hij zijn hulp nodig zou hebben.


    Toen hij terugkeerde was de jongen geen millimeter van zijn plaats geweken.


    ‘Ga maar,’ zei Leonardo, ‘en neem Bauschan mee. Als het zover is, roep ik je wel.’


    Het meisje werd midden in de nacht geboren en huilde zodra ze uit de schoot van haar moeder werd geworpen. Sebastiano, die op een afstandje de lamp had vastgehouden, hielp Leonardo om het baby’tje te wassen en haar in de handdoek te wikkelen. Daarna gaven ze haar aan Lucia, die haar tegen de opgezwollen borsten aan drukte.


    ‘Wil je Salomon alsjeblieft gaan halen?’ zei Leonardo.


    Sebastiano liep met de lamp de kamer uit. In de duisternis die achterbleef hield het kleine meisje op met huilen. Leonardo luisterde naar haar kleine ademhaling en naar die van de moeder. Een bevestiging dat er van een mysterie geen sprake was. Er was alleen tijd, en mensen die hem uitzaten.


    Salomon kwam met Sebastiano binnen, samen liepen ze naar het bed.


    ‘Wil je iets heel belangrijks doen?’ zei Leonardo.


    ‘Ja’, antwoordde de jongen.


    Leonardo schoof de handdoek opzij en pakte de navelstreng zo tussen zijn vingers dat zich een klein knoopsgat vormde. Sebastiano had intussen het mes aan Salomon overhandigd.


    ‘Zet het hier maar in.’


    ‘Zo?’


    ‘Ja, goed zo, nu mag je snijden.’


    De jongen volgde de aanwijzingen op, sneed de streng door en bleef met het mes in de lucht hangen. Leonardo pakte het uit zijn hand en gaf het door aan Sebastiano.


    ‘Wat knap van je.’


    ‘Ik heb haar toch geen pijn gedaan, hè?’


    ‘Nee, en nu terug naar bed. Sebastiano loopt wel even mee.’


    Een uurtje later viel Lucia in slaap. Leonardo, die de hele tijd bij haar had gewaakt, nam het kindje in zijn armen en liep naar buiten. Salomon lag in de keuken op de dierenhuid te slapen, terwijl Sebastiano aan tafel de laatste bladzijde van het schriftje met zijn schuine handschrift zat vol te schrijven. Sebastiano stond op en wilde de lamp aan Leonardo overhandigen, maar die maakte kenbaar dat hij hem niet nodig had.


    Hij liep naar de top van het eiland tussen de wolfsmelk door, die met het naderen van de herfst blaadjes begon te krijgen.


    Bij de ruïne van de oude toren ging hij op de hoop brokstukken zitten en tuurde hij de kust af die door de maan werd beschenen. Het was een warme nacht, hij hoorde iets fluiten, als de echo van een eeuwen geleden gespeelde noot die opgesloten in een kamer was blijven klinken.


    Leonardo opende de handdoek waarin het meisje lag gewikkeld, en op één hand tilde hij haar naar de maan. Het lichaam van het baby’tje leek even in het niets te zweven. Leonardo drukte haar vervolgens tegen zich aan en terwijl hij haar kuste merkte hij dat ze naar pasgekneed deeg rook.


    Toen hij de kamer weer in stapte, was Lucia op. Ze legde het baby’tje naast zich neer en in het schaarse licht dat door het raam kwam zag ze de kleine vingertjes druk heen en weer gaan tot ze uiteindelijk de warmte van haar borst vond.


    ‘Pappa?’ riep ze, toen hij alweer bij de deur was.


    Leonardo draaide zich om.


    ‘Is dit nou de wereld?’


    ‘Ja, lieve schat, dit is hem.’


    ’s Ochtends, bij het eerste licht, vertrokken twee boten van de kust naar het eiland, met geschenken aan boord.
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    Davide Longo (Italië, 1971) is schrijver, maakt documentaires en korte films en schrijft voor onder andere Repubblica. Zijn eerdere romans, Een ochtend in Irgalem en De steeneter, werden beide bekroond met meerdere grote Italiaanse prijzen. Longo woont in Turijn, waar hij creative writing doceert aan de Scuola Holden, de schrijversschool die werd opgericht door Alessandro Baricco. Het werk van Longo wordt in diverse talen vertaald.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Davide Longo bij De Geus
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    De steeneter


    De vondst van het levenloze lichaam van de jonge Fausto zorgt voor veel commotie in een afgelegen dorpje. Het is Fausto’s verdiende loon, al wil niemand zeggen waarom.


    Cesare, die het lijk vond, raakt steeds meer betrokken bij het rechercheonderzoek. In zijn zoektocht naar de moord op zijn petekind stuit hij op een zwijgzame, gesloten gemeenschap, op oude wetten en regels. Het ijzige zwijgen wordt uiteindelijk verbroken, wat zorgt voor een verrassende wending in het verhaal.


    De steeneter – bestel hier
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    Een ochtend in Irgalem


    1937. De jonge legeradvocaat Pietro Bailo is voor een netelige kwestie van Turijn naar Addis Abeba gestuurd, de hoofdstad van Ethiopië. Hij moet een sergeant verdedigen, maar nog voor het proces is begonnen lijkt iedereen er al van overtuigd dat deze Prochet ter dood moet worden veroordeeld. In de dossiers leest Pietro gruwelijke verhalen over verdwijningen, afslachtingen en het platbranden van dorpen. De verhalen worden van verschillende kanten bevestigd, maar door een enkeling wordt Prochet ook als een held beschouwd. Pietro probeert achter de waarheid te komen, maar Prochet doet er tijdens hun dagelijkse ontmoetingen in diens cel het zwijgen toe. Het feit dat hij de doodstraf zal krijgen, lijkt hem niet te deren.


    Pietro krijgt zo weinig medewerking dat hij zich serieus afvraagt waarom ze hem in godsnaam op deze zaak hebben gezet, vijfduizend kilometer van huis, ver weg van zijn liefje in Turijn.


    Een ochtend in Irgalem is tijdelijk niet meer leverbaar
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