
  
    
      
    
  










  


  Van dezelfde auteur


  


  De jongens uit Brazilië


  De dag der dagen


  De vrouwen van Stepford


  Rosemary’s baby


  Een kus voor je sterft


 Sliver


  


  Het is 1999. Adrian Steven Castevet, drieëndertig jaar oud en charismatisch leider van de Kinderen van God, predikt een boodschap van Licht een Vrede. Niemand weet dat Satan zelf hem ooit verwekte. Niemand, behalve zijn moeder...


  Het is 9 november 1999. Kort na elven opent de patiënte op kamer 215 van verpleegtehuis Halsey-Bodein haar ogen. Een wonder, want Rosemary Woodhouse heeft zevenentwintig jaar in coma gelegen.


  Wat is er in godsnaam gebeurd? En waar is haar zoontje Andy? Het laatste dat zij zich van de zes jaar oude dreumes herinnert is dat hij tv kijkt in de slaapkamer.


  Maar Andy is inmiddels drieëndertig en de alom aanbeden charismatisch leider van de wereldwijde sekte Kinderen van God. Met zijn Messiaanse uitstraling propageert hij een liefdevolle boodschap van Licht en Vrede.


  Haar zoon Adrian Steven Castevet, bij haar verwekt door Satan zelf, profeet van liefde en vreedzaamheid? Zou de invloed van zes ‘goede’ jaren met zijn eigen moeder de duistere kant van zijn persoonlijkheid hebben onderdrukt? Rosemary wil niets liever geloven, maar toch begint gaandeweg de twijfel te knagen. Want is zij wérkelijk de enige die soms kleine signalen van het tegendeel opvangt?


  Met Rosemary’s zoon geeft Ira Levin zijn talloze fans eindelijk, na dertig jaar, het antwoord op de brandende vraag die bij ieder van hen rijst na het lezen van Rosemary’s baby: hoe verging het Rosemary en haar kind van de duivel?


  Ira Levin


  Rosemary’s zoon
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  ‘De bijbel maakt overduidelijk dat Satan echt is, en dat hij veel macht heeft. Hij is geen mythe, en hij is ook niet alleen maar een projectie van onze geest wanneer we proberen de raadselen van het kwaad te verklaren. Hij is een boosaardige spirituele macht wiens enige doel eruit bestaat zich te verzetten tegen het werk van God...’


  - Billy Graham,


  Newsweek, 13 november 1995


  


  


  There may be trouble ahead,


  But while there’s moonlight and music


  And love and romance -


  Let’s face the music and dance.


  


  


  Before the fiddlers have fled,


  Before they ask us to pay the bill


  And while we still have the chance -


  Let’s face the music and dance...


  - Irving Berlin


  ‘Let’s Face the Music and Dance’


  Follow the Fleet, 1936


  Deel 1


  1


  Op de frisse, heldere ochtend van dinsdag 9 november 1999 verlaat in Manhattan dokter Stanley Shand, een tandarts in ruste die twee keer is gescheiden, zijn appartement aan Amsterdam Avenue voor zijn dagelijkse wandelingetje. Hoewel hij negenentachtig is, loopt hij met kwieke tred, houdt hij zijn hoofd - met een geruite pet - rechtop, en staan zijn ogen helder. Hij blijft in conditie zowel door een goede gezondheid als door een geheim, een geweldig geheim dat hem elk moment dat hij wakker is met warmte doorstroomt. Hij heeft deelgenomen - hij is kortgeleden in feite de laatste deelnemer geworden die nog in leven is - aan een kosmische gebeurtenis die na een voorbereiding van drieëndertig jaar nu over twee maanden uiteindelijk zal worden verwezenlijkt.


  Op het kruispunt van Broadway en 74th Street schiet een stuurloos geraakte taxi het trottoir op en verplettert dokter Shand tegen de muur van het Beacon Theater. Hij laat onmiddellijk het leven.


  Op datzelfde moment - een paar seconden na 11.03 uur in de ochtend - gaan in de Halsey-Bodeinkliniek in Upper Montclair, New Jersey, de ogen van de patiënt in kamer 215 open. Ze zijn al die jaren dat de vrouw in de H-B verbleef - sinds negentienzeventig-en-nog-wat - voorzover iedereen zich kan herinneren gesloten geweest.


  Een gerimpelde zwarte verpleegster die de rechterarm van de vrouw masseert, geeft blijk van een opvallende tegenwoordigheid van geest. Ze slikt, haalt adem, en gaat door met masseren. ‘Hallo, meid,’ zegt ze zachtjes. ‘Fijn dat je bij ons bent.’ Op het naamplaatje op haar uniform staat CLARISE; erboven is een button met I ♥ ANDY gespeld. Terwijl ze haar hand vrij maakt, graait ze naar het nachtkastje en drukt ze op een knop.


  De ogen van de patiënt, die omhoogstaren, knipperen. Haar lippen worden op elkaar gedrukt, glanzend van het speeksel. Ze is in de vijftig, bleek, en heeft fijne botten. Haar hoofd, met het grijzende kastanjebruine haar keurig geborsteld, rolt naar één kant, haar blauwe ogen smeken.


  ‘Het komt wel goed met je,’ zegt Clarise tegen haar, terwijl ze op de knop drukt, en nog eens drukt. ‘Maak je maar geen zorgen, nu ga je beter worden.’ Ze legt de arm van de vrouw op het bed. ‘Ik ga de dokter halen,’ zegt ze. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik kom zo terug.’


  De vrouw kijkt toe als ze wegloopt.


  ‘Tiffany! Doe die stomme koptelefoon af! Ga Atkinson halen! Twee-vijftien heeft haar ogen opengedaan! Ze is wakker! Twee-vijftien is wakker!’


  Wat is er in godsnaam gebeurd?


  Ze had aan het bureau voor het slaapkamerraam gezeten, om een uur of zeven in de avond, terwijl Andy een meter of wat verderop op de grond tv lag te kijken. Ze was een brief naar huis aan het typen over haar verhuizing naar San Francisco, terwijl ze haar best deed Kukla en Ollie niet te horen, en die verdomde heksen die een deur verder bij Minnie en Roman een gezang van jewelste aanhieven, en nu lag ze ineens in een zonnige ziekenhuiskamer met een infuus in haar ene arm terwijl een verpleegster de andere masseerde. Was Andy ook iets overkomen? O, god, alsjeblieft niet! Had er een of andere ramp plaatsgevonden? Waarom herinnerde ze zich niets?


  Ze stak het puntje van haar tong uit en likte langs haar lippen; er was een of andere mintachtige olie op gesmeerd. Hoe lang had ze geslapen? Een dag? Twee dagen? Ze had nergens pijn, maar ze kon zich toch niet goed bewegen. Ze spande zich in om haar keel te schrapen.


  De verpleegster kwam haastig de kamer in. ‘De dokter komt eraan,’ zei ze. ‘Maak je maar niet druk.’


  Rosemary fluisterde: ‘Is... mijn zoon hier?’


  ‘Nee, alleen jij. En je praat! God zij geprezen!’ De verpleegster trok een mouw over Rosemary’s arm naar beneden, kneep in haar hand en ging aan het voeteneind van het bed staan. ‘God zij geloofd!’


  Rosemary zei: ‘Wat is er... gebeurd?’


  ‘Dat weet niemand, meid. Je ging uit als een nachtkaars.’


  ‘Hoe lang?’


  Clarise trok een deken om Rosemary’s schouders en fronste haar wenkbrauwen. Ze zei: ‘Ik weet het niet precies. Ik was er niet toen je werd binnengebracht. Vraag het de dokter maar.’ Ze glimlachte naar Rosemary, CLARISE met haar I ♥ ANDY-button.


  ‘Mijn zoon heet Andy,’ zei Rosemary, en ze keek glimlachend naar haar op. ‘Betekent dat hartje “houden van”?’


  Clarise zei: ‘Inderdaad.’ Ze raakte de witte button met een vinger aan. “‘Ik hou van Andy.” Die dingen bestaan al een... een poosje. Verschillende versies. Zoals “Ik hou van New York”, van alles.’


  Rosemary zei: ‘Wat leuk. Ik heb zoiets nog niet eerder gezien.’ Een man in een witte jas excuseerde zich tegenover een paar oudere mensen die door de deuropening naar binnen keken, een grote man met rossig haar en een woeste rossige baard. Clarise draaide zich om en ging opzij toen hij binnenkwam en de deur achter zich sloot. ‘Ze praat en ze kan haar hoofd bewegen.’


  ‘Goedendag, juffrouw Fountain!’ zei de dokter, terwijl hij naar het bed kwam en door zijn rossige baard heen naar haar glimlachte. Hij legde zijn tas en een bruingele map op een stoel aan de kant. ‘Ik ben dokter Atkinson,’ zei hij. Hij sloeg de zijkant van de deken terug. ‘Wat een groot nieuws.’ Hij pakte Rosemary’s pols met warme vingers vast en keek op zijn horloge, dat hij omhooghield.


  ‘Wat is er met me gebeurd?’ vroeg ze. ‘Hoe lang ben ik hier al?’


  ‘Wacht eventjes,’ zei de dokter, die ingespannen op zijn klokje tuurde. Hij zag er uit alsof hij onder zijn baard niet veel ouder was dan zij, ergens halverwege de dertig. Een ultramoderne stethoscoop hing als een smalle chromen stropdas op zijn jas, met aan de ene kant een naamplaatje met dr. ATKINSON en aan de andere een I ♥ ANDY-button - een Andy van het personeel, dacht ze, of een favoriete patiënt. Ze zou proberen zelf zo’n button te pakken te krijgen voordat ze hier wegging. Dokter Atkinson liet haar pols los en glimlachte naar haar. ‘Tot dusver alles in orde,’ zei hij. ‘Verrassend, wel. Verdraag me nog een minuutje, alsjeblieft. Ik wil me ervan overtuigen dat we je niet weer zullen kwijtraken, en daarna vertel ik je wat we weten. Heb je ergens pijn?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Mooi zo. Probeer je te ontspannen; ik weet dat dat niet makkelijk is.’


  Dat was het ook niet. Wat we weten...


  Betekende dat dat er dingen waren die ze niet ze niet wisten...? En de naam die hij haar had gegeven, ‘juffrouw Fountain...’


  In haar maag groeide een ijzige leegte, terwijl de dokter haar hartslag en haar ogen en haar oren en haar bloeddruk controleerde.


  Ze lag hier al langer dan twee dagen, dat wist ze wel zeker. Twee weken?


  Ze hadden haar betoverd, Minnie en Roman en de rest van de kring. Daar had al dat zingen mee te maken. Ze waren erachter gekomen dat ze van plan was Andy vierenhalfduizend kilometer van hen vandaan te brengen, dat ze de vliegtickets had gekocht.


  Ze herinnerde zich dat ze haar oude vriend Hutch hadden betoverd, in de tijd dat ze zwanger was, omdat ze bang waren dat hij zoveel van hekserij wist, de echte hekserij, dat hij snapte wat ze met haar hadden uitgehaald en wiens kind ze droeg. Die arme Hutch had drie of vier maanden in een onverklaarbaar coma gelegen, en daarna was hij gestorven. Ze was blij dat zij nog leefde, maar hoe zat het met Andy? Hij was volstrekt aan hen overgeleverd terwijl zij hier lag; ze zouden hem te eten geven en de eigenschappen van hem koesteren waar zij maar liever niet aan dacht. ‘De rotzakken!’ zei ze.


  ‘Sorry, dat kon ik niet helemaal verstaan,’ zei de dokter, terwijl hij naast haar bed kwam zitten. Hij schoof de stoel dichterbij en boog zijn rossige hoofd naar haar toe.


  ‘Hoe lang?’ vroeg ze hem. ‘Weken? Maanden?’


  ‘Juffrouw Fountain...’


  ‘Reilly,’ zei ze. ‘Rosemary Reilly.’


  Hij schoof naar achteren, sloeg de map op zijn schoot open en tuurde naar omlaag.


  ‘Zeg het me!’ zei ze. ‘Ik heb een zoontje van zes dat in... Hij is bij mensen die ik niet vertrouw.’


  ‘Je werd hier ingeschreven,’ zei dokter Atkinson, omlaag kijkend, ‘door ene meneer en mevrouw Clarence Fountain, als hun kleindochter Rosemary Fountain.’


  ‘De Fountains,’ zei Rosemary, ‘horen bij de... bij die groep mensen over wie ik het heb. Zij zijn degenen die me hier hebben gebracht; ik bedoel, die me in coma hebben gebracht. Was het dat niet, een “onverklaarbaar coma”?’


  ‘Ja, maar een coma is geen...’


  ‘Ik weet wat ze met me hebben gedaan,’ onderbrak ze hem, terwijl ze op een elleboog overeind kwam; ze viel achterover. Ze probeerde zich weer op te richten, ondanks waarschuwingen en handen; dit keer kreeg ze haar elleboog op een plek die het haar mogelijk maakte erop te steunen. Ze bleef overeind, oog in oog met dokter Atkinson. ‘Ik weet wel wat ze met me hebben gedaan,’ zei ze, ‘maar ik ga het u niet vertellen, omdat ik uit ervaring weet dat u zult denken dat ik gek ben. Dat ben ik niet. Ik zou het op prijs stellen als u me zou willen vertellen hoe lang ik hier al ben, en waar ik precies ben, en wanneer ik in staat zal zijn om naar huis te gaan.’


  Dokter Atkinson ging achteroverzitten en haalde diep adem. Hij keek haar ernstig aan en zei: ‘Je bent in een kliniek in Upper Montclair, New Jersey.’


  ‘Een kliniek?’ zei ze.


  Hij knikte. ‘Halsey-Bodein. We zijn gespecialiseerd in... de verzorging van patiënten met chronische aandoeningen.’


  Ze staarde hem aan en vroeg: ‘Welke dag is het vandaag?’
‘Dinsdag,’ zei hij. ‘9 November...’


  ‘November?’ zei ze. ‘Afgelopen nacht was het mei! Mijn god!’ Ze viel terug in het kussen, haar handen voor haar mond geslagen. Haar ogen staarden omhoog en er welden tranen in op. Mei, juni, juli, augustus, september, oktober: zes maanden! Weggerukt uit haar leven! En Andy was al die zes-keer-dertig dagen en nachten in hun handen geweest!


  Ze zag dat de dokter haar nog steeds ernstig aankeek, nog steeds op enige afstand bleef...


  Ze haalde haar handen voor haar mond weg en draaide ze voor haar ogen om. De ruggen, de huid daarvan was... korrelig. Een bruine vlek, twee... Ze raakte haar ene hand aan met de vingertoppen van de andere. Keek naar hem.


  ‘Je bent hier al een hele tijd,’ zei hij. Nu boog hij zich dichter naar haar toe, hij pakte haar hand en klemde die in de zijne. Hield hem vast. Clarise, aan de andere kant van het bed, pakte haar andere hand. Ze keek van de een naar de ander, haar ogen groot, haar lippen trillend.


  ‘Wil je een slaapmiddel hebben?’ vroeg de dokter.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee. Ik wil niet weer slapen. Nooit meer. Hoe oud ben ik? Welk jaar is het?’


  Hij slikte, met tranen in zijn ogen. ‘Het is... 1999,’ zei hij.


  Ze staarde hem aan.


  Hij knikte.


  Clarise bevestigde het; ze beet op haar lip en knikte.


  ‘Je werd hier in september 1972 binnengebracht,’ zei dokter Atkinson met knipperende ogen. ‘Iets meer dan zevenentwintig jaar geleden. Daarvoor had je vier maanden in het New York Hospital gelegen. De Fountains, wie ze ook mogen zijn, riepen een fonds in het leven dat al die tijd dat je hier bent in je onderhoud heeft voorzien.’


  Ze ging achteroverliggen, sloot haar ogen en schudde haar hoofd. Onmogelijk! Onmogelijk! De heksen hadden gewonnen. Andy was nu helemaal volwassen, een vreemde die door hén was opgevoed, op hun manier, voor hun doeleinden! Hij kon nu overal zijn, of hij was misschien wel dood! ‘O, Andy, Andy!’ riep ze.


  Dokter Atkinson vroeg haar met grote ogen: ‘Hoe weet je wie Andy is?’


  ‘Haar zoon, bedoelt ze,’ zei Clarise, die klopjes gaf op Rosemary’s hand. ‘Hij heet ook Andy.’


  ‘O,’ zei dokter Atkinson, en hij haalde diep adem. Hij boog zich dichter naar haar toe, klopte op Rosemary’s hand en streelde haar haar terwijl ze daar lag te snikken. ‘Juffrouw... mevrouw Reilly,’ zei hij. ‘Rosemary... Ik weet dat het een schrale troost is als je zoveel jaren kwijt bent geraakt, maar voorzover ik weet, hebben maar twee van de mensen die zo lang in coma zijn geweest het overleefd. Dat je weer bent herrezen, en zo... zonder problemen, in zo’n relatief goede conditie... nou, dat is een wonder. Dat is het, Rosemary: een absoluut wonder.’
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  Ze lieten haar een poosje alleen, nadat Clarise haar gezicht had gebet met een vochtige doek en haar haar in orde had gebracht, en ze wat water had gedronken. Ze had gevraagd of het hoofdeinde van het bed een stukje omhooggezet kon worden. Ze leunde tegen het kussen en keek uit het raam achter het infuusstandaard, naar novemberbomen die, zoals past bij die tijd van het jaar, geen blad meer droegen.


  Ze had ook om een spiegel gevraagd.


  Dat was niet zo’n goed idee geweest.


  Ze beraadslaagde bij zichzelf, bracht toen het plastic spiegeltje van de deken omhoog en wierp nog eens een huiverende blik naar tante Peg, die huiverend naar haar terugkeek. Vreemd, zoals ze op elkaar leken. Het belangrijkste verschil was dat die lieve tante Peg om en nabij de vijftig was toen Rosemary haar voor het laatst had gezien, terwijl zijzelf ouder dan achtenvijftig was.


  Ze had in gedachten twee keer 31 en 27 bij elkaar opgeteld, en beide keren was ze op 58 uitgekomen.


  De tranen begonnen weer te stromen. Ze verruilde de spiegel voor de klomp vochtige tissues en bette haar ogen. Zie jezelf in de hand te krijgen, oude dame. Als hij nog leeft, heeft hij je nog steeds nodig.


  Ze zouden hem lichamelijk niets hebben gedaan, natuurlijk; ze aanbaden hem. Dat was het probleem. Nu hij was opgevoed door Minnie en Roman Castevet & Consorten, om nog maar te zwijgen over de vele bezoekers van over de hele wereld die hem vereerden, moest Andy wel net zo verwend en vertroeteld zijn als de ergste Romeinse keizer. En misschien wel zo slecht als... Ze dacht niet graag aan diegene op wie hij leek. De kring zou wel alles hebben gedaan wat in hun vermogen lag om die donkere kant van hem te ontsluiten en te stimuleren.


  Ze was tegen hen ingegaan en had gehoopt hem liefde bij te brengen door van hem te houden, door een voorbeeld te stellen wat betreft eerlijkheid en verantwoordelijkheid; het verlichte credo van Summerhill. Zelfs toen hij nog te klein was om het te begrijpen, had ze hem elke avond op schoot genomen voordat...


  ‘Mevrouw Reilly?’


  Ze keerde haar hoofd naar de deuropening. Een knappe, donkerharige vrouw keek om het hoekje, iemand van haar eigen leeftijd, haar leeftijd van vroeger. De omhoogwijzende revers van het donkerblauwe pakje van de vrouw, dat gekleed stond en niet erg futuristisch was, waren met wit koord afgezet en op de ene zat een I ♥ ANDY-button. Ze glimlachte en zei: ‘Ik ben Tara Seitz, de raadsvrouwe hier. Als je liever alleen wilt zijn, ben ik zo verdwenen, maar ik heb met andere mensen gesproken die een coma hebben overleefd; ik denk dat ik iets voor je zou kunnen betekenen. Mag ik binnenkomen?’ Rosemary knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Het is juffrouw, niet mevrouw. Ik ben gescheiden.’


  Tara Seitz kwam binnen en ging op de stoel naast het bed zitten, geurend naar Chanel No. 5. Dat was tenminste hetzelfde gebleven. Rosemary snoof het eens extra goed op.


  Tara Seitz glimlachte als een fotomodel met kuiltjes in haar wangen. ‘Dokter Atkinson is erg te spreken over hoe het met je gaat, Rosemary,’ zei ze. ‘Hij en dokter Bandhu, onze stafchef, willen straks een paar onderzoekjes doen; als de resultaten zijn zoals dokter Atkinson verwacht, kun je morgenochtend beginnen met fysiotherapie. Hoe eerder je daarmee begint, hoe sneller je hier wegkomt. We hebben echt een geweldig therapieteam.’


  Rosemary zei: ‘Hoe snel denk je dat...’


  Tara, haar hand geheven, glimlachte en zei: ‘Daar ga ik niet over. Mijn belangrijkste boodschap is, helaas, dat je je morgen nog ellendiger zult voelen, hoe erg je nu misschien ook in de war en gedesoriënteerd bent, en dat je je veel meer bewust zult zijn van de tijd die je bent kwijtgeraakt. Zo gaat het met coma’s die korter duren, en ik durf te wedden dat dat van jou in wezen niet veel anders zal zijn.’


  Reken daar maar niet op, Tara. Maar ze bleef luisteren.


  ‘Maar overmorgen,’ zei Tara, ‘zul je je beter voelen dan vandaag, zeker weten, en de dag daarna nog beter, enzovoort. Probeer dat morgen voor ogen te houden. Je gaat door een diep dal, maar vanaf dat punt is het alleen maar een stijgende lijn. Echt waar.’


  Rosemary zei: ‘Ik zal eraan denken,’ en ze glimlachte naar haar. ‘Bedankt.’


  ‘Heb je een zoon?’ vroeg Tara.


  ‘Ja,’ zei Rosemary, en ze schudde met een zucht haar hoofd. ‘Hij is nu drieëndertig. Hij kan overal zijn. We hadden geen familie in New York, alleen... buren.’


  ‘Geen probleem,’ zei Tara. ‘We schrijven ons wel in bij een bureau dat mensen opspoort.’ Uit een zijzak haalde ze iets wat eruitzag als een vierkant zwart poederdoosje. Ze deed het deksel omhoog en zei: ‘Hoe luidt zijn naam voluit?’


  Verbaasd zei Rosemary: ‘Andrew John Woodhouse...’


  Tara’s donkere ogen bleven op haar rusten.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Je zei Reilly,’ zei Tara.


  ‘Dat is mijn meisjesnaam,’ zei Rosemary. ‘Mijn man heette Woodhouse.’


  ‘O,’ zei Tara. Het poederdoosje bleek een notitieblok anno 1999; ze tikte op de binnenkant met een scherpgepunte rode vingernagel en zei: ‘Andrew... John... Woodhouse. Schrijf je het zoals je het zegt?’


  ‘Ja,’ zei Rosemary. De vingernagel leek speciaal voor deze taak in model te zijn gevijld: haar andere nagels waren kort. Vreemd. ‘Geboortedatum?’ vroeg Tara.


  Rosemary zei bijna: 6/66, zoals de Castevets altijd deden. ‘25 juni 1966,’ zei ze.


  Tara tikte, sloot het apparaatje en glimlachte haar kuiltjesglimlach. ‘Ik zal zo snel mogelijk een aanvraag indienen,’ zei ze. ‘Tegen vijven hebben we hem wel gevonden.’


  ‘Vandaag om vijf uur?’ zei Rosemary.


  Tara haalde haar schouders op en stak het apparaatje in haar zak. ‘Creditcards, school- en kentekenregistratie, lidmaatschappen van videotheken en boekenclubs,’ zei ze, ‘staan tegenwoordig allemaal in de computer, en die computers zijn allemaal met elkaar verbonden, of je kunt er op de een of andere manier in komen.’


  ‘Dat is prachtig!’ zei Rosemary.


  ‘Het heeft zijn nadelen,’ zei Tara terwijl ze opstond. ‘Iedereen zeurt over gebrek aan privacy. Heb je zin om tv te kijken? Het is de beste manier die ik voor je kan bedenken om weer op de hoogte te komen van wat er gebeurt. Je zult zien dat er ontzettend veel is veranderd.’ Ze deed de la van het nachtkastje open. ‘Om maar wat te noemen, de Koude Oorlog is afgelopen. Wij hebben gewonnen, en zij dolven het onderspit.’ Ze haalde een smal bruin apparaatje te voorschijn en wees ermee door de kamer. ‘O, wat een rampzalig beeld. Ze hebben je afgelopen maand hiernaartoe verplaatst; nu weet ik waarom.’ Verankerd in de muur boven de commode kwam een enorm tv-scherm tot leven in een uitbarsting van kleur en muziek.


  ‘Ik zal zorgen dat de technische dienst je gauw een grote geeft,’ zei Tara. ‘Dit is de afstandsbediening. Weet je hoe je daarmee om moet gaan?’


  ‘Ik heb wel eens zoiets gezien,’ zei Rosemary terwijl ze het apparaatje vol knoppen aanpakte. ‘Maar dan een ouderwetser model.’


  Tara boog zich voorover in een wolk van Chanel. ‘Er is niets aan,’ zei ze, wijzend met haar puntig gevijlde nagel. ‘Geluid hard en zacht, kanalen vooruit en achteruit. Deze zijn voor de kleur.’


  Rosemary verwisselde met een druk op de knop het beeld van een vrouw die vrolijk een blik bonen omhooghield in dat van een zwaarmoedige nieuwslezer met een I ♥ ANDY-button op zijn jasje. Haar duim bleef steken. De besnorde zwarte nieuwslezer had het over bosbranden in Californië.


  ‘Dit is een nieuwszender,’ fluisterde Tara in haar oor. ‘Het zou goed zijn om hiernaar te kijken.’


  Rosemary keerde zich naar haar toe en vroeg: ‘Wie is Andy?’ Tara ging rechtop staan, haalde diep adem en blies die uit, met wijd opengesperde ogen. ‘Waar moet ik beginnen?’ zei ze, en ze staarde peinzend naar Rosemary. ‘Andy,’ zei ze, ‘is de knapste en de meest charismatische man die er op aarde rondloopt. Hij dook een paar jaar geleden op vanuit het niets - nou ja, hij kwam uit New York, maar niemand kende hem voordien - en hij heeft de hele wereld geïnspireerd en verenigd. Ik bedoel niet politiek verenigd, ik bedoel in termen van... vriendschappelijke gevoelens en de bereidheid om samen te werken en elkaar te respecteren. We waren er echt slecht aan toe, geloof mij maar, met al die gekken die uit de kast kwamen voor het jaar 2000, en schietpartijen op straat en zo. Andy zorgde ervoor dat we beseften dat we allemaal kinderen zijn van diezelfde god, of we hem nu God of Allah of Boeddha noemen. Hij leidt ons naar het jaar 2000 - Andy, bedoel ik - als één mensheid, verfrist en vernieuwd.’ Rosemary, die tegen het kussen leunde en naar haar keek, zei: ‘Dat is geweldig...’


  Tara zuchtte, glimlachte naar haar, en zei: ‘Je krijgt hem zo meteen te zien, dat weet ik wel zeker. De KVG zendt een heleboel reclamespotjes uit, over de hele wereld, in alle talen. Dat is zijn organisatie, zijn stichting... allebei, denk ik. Ik heb hem afgelopen juni voor het laatst in het echt gezien, in Radio City Music Hall. Over fascinatie gesproken! Hij doet niet zoveel live optredens; meestal zijn het tv-specials. En hij brengt een groot deel van zijn tijd in zijn eentje door, om te mediteren. Hij is een heel spiritueel iemand, maar hij heeft ook zijn leuke en menselijke kant. Hij is gewoon de grootste. Iederéén denkt na, dus de buttons zijn nu in elke taal verkrijgbaar, zelfs in braille!’ Ze zweeg even om adem te halen.


  Rosemary zei: ‘Hoe... heet hij voluit?’


  ‘Adrian Steven Castevet,’ zei Tara, ‘maar hij vindt het prettig als iedereen hem Andy noemt.’


  Rosemary bleef haar aankijken.


  Tara knikte. ‘Of het nu in een tehuis voor daklozen is of op een vergadering van het Congres,’ zei ze, ‘dat maakt niks uit. Zo’n soort iemand is hij. De eerste keer dat hij... Daar is hij! Moet je zien!’


  Rosemary draaide zich om.


  Jezus!


  De afstandsbediening gleed uit haar vingers terwijl ze toekeek. Hij zag er uit als Jezus, de Jezus van kalenders, niet de Semiet met de haakneus die ze bij lezingen van de universiteit op dia’s had gezien. Zijn halflange haar en goedverzorgde baard waren taankleurig, zijn ogen lichtbruin. Zijn neus was recht, zijn kaak vierkant.


  Lichtbruine ogen? Andy?


  Waar waren zijn mooie tijgerogen die de hare zo aandachtig hadden gezocht?


  Hij droeg contactlenzen, of hij had een of andere operatie laten doen terwijl zij van de wereld was. Maar niets kon hem voor haar vermommen, niet de lichtbruine ogen, niet de baard, niet de zevenentwintig jaar. Andy. Andy. Andy.


  ‘Hè, jammer, het is de korte versie,’ zei Tara toen een gouden zonnesymbool met KVG erop tegen een hemelsblauwe achtergrond verscheen. ‘Is hij niet fantastisch? Is hij niet een heel bijzonder mens?’


  Rosemary knikte.


  ‘Blijf kijken,’ zei Tara. ‘Je ziet de lange versie nog wel. Andere ook. Het zijn de beste reclames op tv. Ze worden gemaakt door beroemde regisseurs.’


  Rosemary nam de afstandsbediening in haar hand en keek ernaar alsof ze vergeten was waar het ding voor diende.


  Tara zei: ‘Is alles goed met je?’


  Rosemary keek naar haar en vroeg: ‘Wat betekent KVG?’


  Tara glimlachte. ‘Kinderen van God,’ zei ze. ‘Ik kom later wel terug.’ Ze draaide zich om, liep naar de deur, draaide zich weer om en wees met haar scherpe vinger naar Rosemary. ‘Jóuw Andy vinden we wel,’ zei ze. ‘Vast en zeker!’


  Ze zag in de vijf minuten daarna de lange versie van hetzelfde reclamespotje, en twee verschillende korte.


  Ze zag Andy van een afstand, terwijl er voor hem werd geapplaudisseerd door een eindeloze mensenzee in Central Park.


  Op het dek van een vliegdekschip, terwijl er groepen matrozen stonden te juichen.


  Ze zag Andy in close-up, terwijl hij haar recht in haar gezicht keek: warm, liefdevol, en ook een beetje speels. Alle mensen, hij was een knappe man geworden, ondanks zijn gewone ogen. En dat kon ze zonder vooroordeel zeggen, niet alleen omdat ze zijn moeder was.


  Nu hoorde ze hem, zijn stem krachtig maar vriendelijk, met hetzelfde soort zanderige klank dat er gisteren nog was geweest toen hij zes was. Hij vroeg haar niet om er een ontzettend punt van te maken, hij wilde alleen dat ze even stilstond bij het feit dat we allemaal in feite afstammen van dezelfde relatief kleine groep voorvaderen, wat voor lichaamslengte, postuur en kleur we ook hebben, en dat we in werkelijkheid allemaal familie zijn. Hadden we er iets aan als we elkaar zo vaak zulke slechte momenten bezorgden? Konden we niet allemaal een beetje aardiger voor elkaar zijn en onze kaarsen branden enzovoort...?


  Ze dacht erover na terwijl ze door Clarise en een andere verpleegster op een brancard werd getild.


  Terwijl ze naar een onderzoekkamer werd gereden.


  Terwijl de dokters Bandhu en Atkinson bloed afnamen uit haar arm en elektronische sensoren over haar ledematen lieten gaan.


  Ofwel ze was voor Andy in zijn vroege jeugd een geweldige moeder geweest, ofwel de heksenkring had een magnifieke vermomming voor de zoon van Satan gevonden.


  Want dat was hij; ze hoefde niet te proberen te doen alsof ze dat niet wist. Hij was óók de zoon van Satan, niet alleen van haar.


  Maar zou de kring, met alle dertien leden, nu dood zijn? Zelfs de jongsten, Helen Wees en Stan Shand, waren in de zestig geweest.


  Wat Andy ook aan het doen was met een stichting die Kinderen van God heette, en met die hele stortvloed van reclamespotjes die erbij hoorde, hij deed het, niet de heksen. Hij vond het leuk om Andy genoemd te worden; was dat geen goed teken? Van het begin af aan had Roman hem Adrian Steven willen noemen - de naam van zijn vader en zijn eigen echte naam - maar zij had dat niet goedgevonden.


  Ze hadden zevenentwintig jaar de tijd gehad om hem Adrian Steven te noemen, of hoe ze maar wilden. Maar hij koos voor Andy.


  Misschien had Summerhill toch effect gehad.


  Ze zat, zonder infuus, rechtop in bed soep te eten en stopte bij een van de tientallen kanalen - de vrouw van een man die was veroordeeld voor moord werd geïnterviewd door een glibberige engerd - toen Tara binnenkwam met reusachtige bossen rode rozen en gele en roestkleurige chrysanten in haar armen. ‘Hallo, kijk nou toch eens!’ zei ze, terwijl ze de boeketten naar de commode bracht en ze daar neerlegde. ‘Nog niets over je zoon, helaas. Ze hebben tot nu toe tweeënveertig Andrew John Woodhouses gevonden, maar er is er maar eentje, in Aberdeen, Schotland, die de juiste leeftijd heeft. Hij is er een van een drieling. Ik weet zeker dat we de jouwe wel zullen vinden.’


  Reken daar maar niet op, Tara. ‘Al die programma’s met interviews,’ zei ze, ‘als ik weer enigszins de oude ben, denk je dat ik dan aan een ervan mee zal kunnen doen?’


  Tara zette grote ogen op en zei: ‘Maak je een grapje? Deze... komen van hén! Van het programma waar je nu naar kijkt komen de rozen, en hun aartsvijand heeft de chrysanten gestuurd. Iemand heeft iemand gebeld, die iemand heeft gebeld, die... Enzovoort. Zelfs terwijl we nu praten is Channel Five apparatuur aan het opstellen aan de overkant van de straat.’


  Rosemary tuurde naar haar.


  ‘Je bent beroemd!’ zei Tara. ‘Heb je het nieuws niet gezien? Jij bent de vrouw die vanochtend wakker werd uit een coma dat zevenentwintigenhalf jaar heeft geduurd, en die nu rechtop tv zit te kijken! En soep zit te eten. Je komt nog in het Guinness Book of Records. Bestond dat in die tijd al?’


  Rosemary knikte.


  ‘Als je er klaar voor bent,’ zei Tara, ‘kun je in elk programma komen dat je wil.’


  ‘Mooi,’ zei Rosemary. ‘En ik heb zussen en broers die nog steeds in leven moeten zijn, waarschijnlijk in Omaha; zou je je opsporingsdienst naar hen kunnen laten zoeken?’


  ‘Misschien weten zij wel waar je zoon is,’ zei Tara, die naar het bed kwam met haar memoapparaatje in haar hand.


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Rosemary.


  ‘En zijn vader?’


  Ze bleef even zwijgen en zei toen: ‘Bestaat er een beroemde acteur die Guy Woodhouse heet? Toneel- en filmacteur?’


  Tara schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Heb je ooit van Guy Woodhouse gehoord?’


  ‘Nog nooit,’ zei Tara, ‘en ik zie alles.’


  ‘Dan is hij waarschijnlijk dood,’ zei Rosemary.


  Tara keek haar scherp aan.


  Rosemary noemde eerst de naam en geboortedatum van haar ex-partner, en toen die van de anderen.


  Guy was zeker in het begin van die zevenentwintig jaar gestorven.


  Of Satan was een oplichter, en waarom ook niet? Of je nu Oscar Wilde of wie dan ook verknalt, als je eenmaal iemand verkracht, weet je verder alleen dat je je schulden niet meer kunt betalen.


  Om de een of andere reden had Guy niet het afgesproken bedrag gekregen om haar negen maanden te laten gebruiken. Hij was niet de nieuwe Olivier of Brando geworden.


  Arme Guy.


  Ho, geen tranen meer.


  3


  Op dinsdagavond 23 november, twee dagen voor Thanksgiving en twee weken na haar wonderbaarlijke ontwaken, gaf Rip van Rosie - de unanieme keus van de sensatiebladen - haar eerste interview, live, op televisie.


  Met haar nieuwe kapsel (met dank aan de flitsende nieuwe kapper) en gehuld in een modieuze jas (met dank aan een vooraanstaand warenhuis), stapte ze uit haar lange witte limousine (met dank aan de televisiemaatschappij) die haar van het Waldorf-Astoria, waar ze die ochtend een suite in de toren had geboekt (met dank aan het management), naar de studio aan West Side had gebracht. Omgeven door mensen van de bewakingsdienst liep ze vaardig en dapper door een menigte ongemanierde reporters.


  ‘Ik was voor mijn trouwen productieassistente bij CBS-tv,’ vertelde ze de vrouw van de grime die haar make-up deed.


  ‘Dat heb ik ergens gehoord,’ zei de vrouw van de grime al poederend.


  ‘In de jaren zestig bleven vrouwen daarna thuis,’ zei Rosemary. ‘Ik tenminste wel.’


  ‘Daar zou ik geen nee tegen zeggen,’ zei de vrouw van de grime al borstelend.


  Terwijl ze daar zo zat in een hoge stoel, haar jurk (met dank aan een vooraanstaande bruidswinkel) bedekt met een handdoek (met dank aan de vrouw van de grime), kon Rosemary er niets aan doen dat ze tante Peg in de spiegel bewonderde. Vijfenveertig, op z’n hoogst. ‘Jij kunt toveren,’ zei ze.


  ‘Je hebt een mooie beenderstructuur,’ zei de vrouw van de grime al spuitend.


  ‘Wat er nog van over is,’ zei Rosemary.


  Ze had dit programma om twee redenen gekozen: ten eerste omdat het live werd uitgezonden, dus wat ze wilde gaan zeggen kon er niet uit worden geknipt, voor het geval - verrassing! - ze dachten dat ze krankzinnig was; en ten tweede omdat de presentator intelligent en oprecht geïnteresseerd in zijn gasten leek.


  Ze keek hem aan over zijn smalle tafeltje heen, terwijl de camera’s in de aanslag lagen.


  ‘Vertel ons eens, Rosemary,’ zei hij, naar voren leunend op zijn over elkaar geslagen armen, ‘wat was je allereerste gedachte toen je bijkwam?’ Hij was zoals gebruikelijk in hemdsmouwen en droeg mouwophouders, en een I ♥ ANDY-button.


  Rosemary glimlachte. Een schot voor open doel. ‘Ik dacht meteen aan mijn zoon Andy,’ zei ze.


  ‘Ja, ik weet dat je ergens een zoon had of hebt die Andrew heet. Dus in feite draag je je button voor twee Andy’s, klopt dat?’


  Ze haalde adem - gezegend zij deze man - en glimlachte naar omlaag naar haar I ♥ ANDY-button. ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze hem aanraakte en opkeek. ‘Ik draag hem voor maar één Andy: voor mijn zoon, Andrew John Woodhouse. We woonden naast mensen die Castevet heetten, dat waren vrienden van ons. Kennelijk hebben zij nadat ik in coma was geraakt voor Andy gezorgd. Misschien hebben ze hem wel voor de wet geadopteerd. Ik hoop dat ik er snel achter kan komen, nu ik weer op de been ben.’


  De presentator staarde haar door zijn brillenglazen heen aan. Hij zei: ‘Bedoel je, Rip... Rosemary, dat Andy, Andy Castevet, jouw zoon is?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik weet dat Minnie Castevet geacht wordt zijn moeder te zijn, maar zij was veel te oud. Onze flat, die van Andy en mij, grensde aan de achterkant aan die van de Castevets. Het was in de Bram, Bramford.’ Haar gezicht bleef zichtbaar op de studiomonitoren; de camera gleed over haar mond, haar ogen.


  ‘En... was Roman Castevet Andy’s vader?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Andy’s vader was mijn ex-man, iemand die Guy Woodhouse heette. Ik denk dat hij nu dood is.’


  De presentator, met zijn ogen knipperend achter zijn brillenglazen, zei: ‘Dat is een verbluffende mededeling, Rosemary Reilly. Iedereen weet namelijk dat Andy zijn jeugd in de Bram heeft doorgebracht.’


  Rosemary zei: ‘Nee, dat wist ik niet. Dat iedereen dat weet, bedoel ik.’


  ‘Heb je geprobeerd contact met hem op te nemen?’


  ‘Daar ben ik nu mee bezig,’ zei ze. ‘Ik dacht dat er op deze manier minder uitgelegd zou hoeven worden, aan een heleboel mensen die allemaal sceptisch zouden zijn.’


  ‘Dat zullen we zien,’ zei de presentator, die naar haar glimlachte van achter zijn tafeltje. ‘Misschien horen we wel iets van Andy voor het einde van het programma.’ Hij wendde zich naar de camera en keek sceptisch. ‘Je weet maar nooit,’ zei hij in close-up. ‘We hebben hier iemand gehad die aankondigde dat hij zich kandidaat zou stellen voor het presidentschap, en een verduisteraar die was gearresteerd, dus waarom niet Andy’s echte moeder? We gaan er nu even uit. Straks zijn we terug met Rosemary Reilly, “Rip van Rosie”, en we zullen beelden laten zien van Andy’s optredens hier, plus uw telefoontjes, en misschien een reactie van Andy zelf. Dus u schakelt vast niet over naar een andere zender!’


  Telefoonmaatschappijen over de hele wereld registreerden de hoogste piek van drie minuten die ze ooit hadden meegemaakt. Na nog twee pauzes boog de presentator zich voorover, zijn schouders gekromd, en hij zei: ‘Rosemary, tijdens het laatste reclameblok kregen we een telefoontje van Diane Kalem, de perscoördinatrice van de KVG, die ook in dit programma te gast is geweest. Andy is in zijn buitenhuis in Arizona, maar hij is op de hoogte gebracht van wat jij vanavond hier hebt beweerd: dat jij eigenlijk zijn moeder bent. Hij heeft het afgelopen kwartier zitten kijken.’ Hij wierp een blik op de camera met het rode lampje - ‘Hallo, Andy’ - en keek weer naar Rosemary. ‘Diane vertelde me,’ zei hij, ‘en dat verrast me niet, dat Andy je van harte het allerbeste wenst, en samen met alle anderen feliciteert hij je met je wonderbaarlijke herstel.’ Rosemary zei: ‘Bedankt, daarvoor bedank ik hem.’ Ze keek naar de camera met het rode lampje.


  ‘Diane liet me ook weten dat Andy een vraag aan je heeft. Wil je proberen die te beantwoorden?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Rosemary.


  ‘Andy zou graag willen weten,’ zei de presentator toen de camera inzoomde om een close-up van hem te nemen, ‘of je je nog herinnert wat je precies aan het doen was toen je in een coma raakte dat zevenentwintigenhalf jaar duurde.’


  Camera op Rosemary. ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei ze. ‘In mijn herinnering is het nog maar twee weken geleden. Ik zat aan mijn bureau voor mijn slaapkamerraam, een antiek schoolmeestersbureau met een bovenstuk dat omhoog kan. Ik zat een brief te typen op een draagbare Olivetti-typemachine.’ Ze keerde zich naar de camera met het rode lampje. ‘Andy lag op de grond op zijn buik,’ zei ze. ‘Tv te kijken. Kukla, Fran en Ollie.’


  De presentator, tegenover haar aan de andere kant van het tafeltje, grinnikte toen ze hem aankeek. ‘Kukla, Fran en Ollie...’ Hij keerde zich naar de camera en schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Op mij komt dat over als de waarheid,’ zei hij. ‘We zullen wachten om te horen wat Andy te zeggen heeft. Bij dit programma weet je nooit wat er komt. Malmö, Zweden, jullie zijn aan de beurt!’


  Andy vroeg om even met rust gelaten te worden, dus er werd nog een pauze ingelast, en Rosemary werd iemands lege kantoor binnengebracht, waar de telefoon op het bureau met een rood lampje knipperde.


  Ze ging zitten, haalde diep adem en pakte de hoorn op, bracht die naar haar oor en zei: ‘Andy?’


  ‘De tranen stromen over mijn gezicht.’


  Haar sprongen de tranen in de ogen.


  ‘Ze zeiden me dat je dood was! Ik ben heel erg kwaad, en ook ontzettend blij, allemaal tegelijk!’


  Geen van beiden zei iets.


  Ze probeerde een la van het bureau - op slot - en nog een, op zoek naar tissues.


  ‘Ben je er nog?’


  Ze veegde met de zijkant van haar hand onder haar ogen en zei: ‘Ja, schat!’


  ‘Moet je luisteren. Mijn perscoördinatrice zit met hen op een andere lijn. Je hoeft het laatste gedeelte niet te doen als je niet wilt. Ga je het doen?’


  Ze dacht erover na, en veegde. ‘Ik doe het wel,’ zei ze. ‘Hij heeft ons bij elkaar gebracht; ik wil hem daar niet in zijn eentje laten zitten.’


  Hij lachte in haar oor. Wat een lach. ‘Ik was vergeten hoe aardig je bent. Nee, nee, dat ben ik niet vergeten. Ik zal ook iets zeggen. We zullen morgen een grote persconferentie moeten houden, tenzij je dat niet wilt. Waar hebben ze je ondergebracht?’


  ‘Het Waldorf,’ zei ze. ‘Wat is dit gek! Ik praat met een volwassen man en jij bent het! Twee weken geleden was je nog maar zes, Andy!’


  ‘Wanneer ben je weer daar, moeder?’


  ‘Zo gauw het programma is afgelopen,’ zei ze. ‘Zo snel als ik kan!’


  ‘Reken op halfelf met het verkeer. Ik zal er om kwart voor elf zijn.’


  Ze stond versteld. ‘Uit Arizona?’


  ‘Ik zit op Columbus Circle. Ik heb hier een appartement, boven de kantoren van de KVGNY. We zullen maar zeggen dat ik met het vliegtuig kom. Welk kamernummer heb je?’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren! Het is een torensuite!’


  ‘Ik zal er zijn. Je bent geweldig op televisie!’


  Lachend en huilend tegelijk zei ze: ‘O, mijn engel, jij ook!’
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  De menigte voor de studio, die exponentieel toenam, bood voldoende excuus om er snel vandoor te gaan. Rosemary herhaalde de belofte die Andy en zij in de ether hadden gedaan om samen in het programma terug te komen, en ging met de mensen van de beveiliging via een zijdeur naar buiten, door de keuken van een Grieks restaurant en een garage, naar de limousine die op Ninth Avenue stond te wachten: de ontsnappingsroute die oorspronkelijk was gepland voor die doodgewone Rip van Rosie.


  De chauffeur, een kampioen, leverde haar even na tienen af bij het Waldorf. De mensen van de beveiliging loodsten haar door de gonzende lobby de juiste lift in en omhoog naar de juiste verdieping, de dertigste. Een conciërge haalde een kaartje voor haar door een deurslot terwijl zij de papieren ondertekende die de mensen van de beveiliging uit hun portefeuille haalden.


  Op het antwoordapparaat naast de telefoon in de hal stonden zevenendertig boodschappen. Ze drukte op de knoppen BEWAREN en NIET BELLEN.


  Tegen 22.40 uur had ze gedoucht en haar goed vermomde oude gezicht opgeknapt - ze werd er nog steeds naar van - en stond ze in de slaapkamer voor de spiegel haar I  ♥ ANDY-button op te spelden op het minst bizarre stuk vrijetijdskleding dat ze in de bergen spullen die de winkels hadden gestuurd kon vinden, een kobaltblauwe kaftan van velours. Zoiets.


  Toen ze hoorde dat er werd geklopt, stond haar hart stil. Toen ze ‘Roomservice!’ hoorde, ging het weer kloppen; ze had schotels met garnalen en kaas besteld. Een witharige ober reed een wagentje naar binnen, zijn gezicht bijna net zo rood als zijn jasje met vergulde knopen en een I ♥ ANDY-button. ‘In de woonkamer, mevrouw?’ vroeg hij.


  ‘Ja, graag,’ zei ze, en ze liep achter hem en zijn volgeladen wagentje aan. ‘Ik heb alleen maar garnalen en kaas besteld.’
‘De complimenten van het management, mevrouw. Zal ik de bar openen?’


  ‘Graag,’ zei ze.


  Ze zette de mammoet-tv aan terwijl de ober de zijvleugels van het wagentje uitklapte en de schalen, het zilveren bestek en de servetten herschikte. Bij het nieuws waren ze al aan de sport toe; ze zette het toestel uit. ‘Kan ik geen rekening tekenen voor dit gebaar?’ vroeg ze.


  ‘Nee, mevrouw, zeer zeker niet.’ Hij klapte de teakhouten panelen van een kleine bar met spiegels open. ‘Maar ik zou vereerd zijn als...’


  Ze zette haar handtekening voor hem op een cocktailservetje. Ze stond door de gescheiden draperieën naar beneden te kijken naar witte en rode rijen autolampen ver onder haar, rijen die zich uitstrekten tot aan beide kanten van Park Avenue en die straten en straten verderop samenkwamen. Wat zou ze zeggen na de omhelzingen en de zoenen? Hoe zou ze de vragen inkleden die ze wilde stellen? En, belangrijker nog, hoe kon ze er zeker van zijn dat Andy naar waarheid antwoordde? Het was prima om hem haar engel te noemen, want zo voelde ze het en het was goed voor zijn zelfrespect. Ze had het vaak gedaan, en vaak was hij ook engelachtig geweest. Maar hij was ook haar halfduivel; dat mocht ze niet vergeten, vooral vanavond niet.


  Hij had eerder tegen haar gelogen, geloofwaardig, en meer dan eens. Nog maar een paar maanden geleden - dat wilde dus zeggen bijna achtentwintig jaar geleden - had hij een klein stukje van de marmeren schoorsteenmantel van Minnie en Roman afgebroken en hij had hun drieën er helemaal van overtuigd dat hij niet alleen... Een klop op de deur.


  Ze draaide zich om en wilde het halletje in lopen, maar ‘Roomservice!’ kwam binnen, alweer een roodgejaste ober, met een wijnkoeler op zijn schouder en een dienblad met glazen. ‘Champagne, complimenten van het management.’


  Ze bleef staan, zuchtte en zei: ‘Bedankt, wat heerlijk! Wilt u het alstublieft op de bar zetten?’ Ze ging terug naar het raam. Andy, vijfenhalf jaar oud, had hun drieën er helemaal van overtuigd dat hij niet alleen... ‘Krijg ik niet ten minste een knuffel voordat ik hem openmaak?’


  Ze draaide zich met een ruk om.


  Hij stond naast de bar naar haar te stralen - Andy! -, dodelijk knap; hij streek zijn haar met twee handen achterover, een blos op zijn bebaarde gezicht, een glans in zijn ogen. ‘Ik wilde niet de aandacht trekken,’ zei hij, terwijl hij in zijn rode jasje met de vergulde knopen en de I ♥ ANDY-button naar haar toe kwam, zijn zwarte vlinderdasje aan één kant loshaalde, de boord van zijn overhemd openknoopte en zijn armen spreidde.


  Na de omhelzingen en zoenen, en de zuchten en liefkozingen en tranen en tissues, wikkelde hij de champagne in een servet, hij maakte de kurk los en liet hem knallen, alles met de zwier van iemand die lid was van een sociëteit.


  Giechelend zei ze: ‘Waar heb je al die spullen vandaan gehaald?’


  ‘Beneden bij de bar,’ zei hij, met haar meelachend. ‘Ik heb een ober geheimhouding laten beloven. Je hebt geen idee hoe leuk iedereen het vindt om me te helpen.’ Hij hield de omwikkelde fles schuin en schonk schuim in haar kristallen tulpglas. Vulde het tot de rand...


  Vulde dat van hemzelf...


  Ze staarden elkaar over de glazen heen aan, hij langer dan zij, terwijl het schuim neersloeg tot lichtgouden wijn. Hij schudde zijn hoofd. ‘Woorden schieten tekort,’ zei hij. Zonder dat ze hun blik van elkaar losmaakten, tikten ze met hun glazen tegen elkaar en namen ze een slokje.


  ‘Contactlenzen?’ vroeg ze hem.


  ‘Ouderwetse zwarte magie,’ zei hij.


  ‘Ze zijn prachtig,’ zei ze. ‘Het is echt een verbetering.’ Grinnikend boog hij zich voorover en kuste hij haar wang. ‘En ik dacht nog wel dat je eerlijk was,’ zei hij. ‘Laten we gaan zitten, mam. Ik heb je een heleboel uit te leggen.’


  ‘Kinderen van God,’ zei Andy, ‘was bedoeld als een val, een dodelijke val, een manier om al het menselijke leven weg te vagen. Hij zou uiteindelijk gaan winnen. Instant-armageddon.’ Zijn ogen gloeiden fel, zo intens dat ze zijn tijgerogen bijna weer kon zien. ‘Maar nu,’ zei hij, ‘als ik dit hoor, dat hij hen het jou liet aandoen en me er nooit een aanwijzing over gaf...!’ Hij ademde lang en diep in. ‘Nu ben ik blijer dan ooit dat ik hem heb belazerd! Sorry voor mijn taalgebruik, maar dat heb ik gedaan, mam. Ik heb zijn Meesterplan verziekt, dat drieëndertig jaar lang werd voorbereid.’


  Ze zaten dicht bij elkaar, hun gezichten naar elkaar toe, hand in hand, op een donkere wolk van een bank, allebei met een been onder hun lichaam getrokken.


  ‘Dat was de reden waarom hij op dat moment kwam opdagen,’ vertelde hij haar. ‘Heksenkringen “ontbieden” hem altijd. Echte heksen, nep, nepheksen die denken dat ze echt zijn, de hele zwik. Hij lacht. Maar hij had hier een kind nodig dat in het jaar 2000 de goede leeftijd zou hebben. Dus toen de Bramfordkring hem in 1965 opriep, met jou op het altaar, gaf hij daar gehoor aan.’ Ze keek weg. ‘Het spijt me,’ zei hij, zich vooroverbuigend en een kus op haar handen drukkend. ‘Dat was wat je noemt briljant van me. Het spijt me. Het moet een afschuwelijke ervaring zijn geweest.’


  Ze haalde diep adem. Keek naar hem en zei: ‘Ga verder. Hoe had het plan moeten werken?’ Ze keek toe toen hij een slokje champagne nam.


  ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij zijn lippen aflikte en zijn glas weer op de salontafel zette, ‘ten eerste zou er een charismatische leider komen, een Grote Communicator.’ Hij glimlachte haar toe. ‘Met normaal uitziende menselijke ogen. Hij zou zo oud zijn als Jezus tijdens zijn ambtsperiode; hij zou de gelijkenis zelfs een beetje kunnen benadrukken.’ Hij hief zijn bebaarde kin op en kamde het onderste gedeelte met zijn vingers. ‘Genoeg om de christenen te verleiden,’ zei hij glimlachend, ‘maar niet genoeg om de moslims en boeddhisten en joden bang te maken. Omdat hij was wie hij was, zou hij de connecties en middelen hebben om de beste en grootste mediacampagne in de wereldgeschiedenis op te zetten.’ Hij hield op met glimlachen. Keek weg. Haalde moeizaam adem.


  Ze keek naar hem.


  Hij keek naar haar terug. ‘Op het hoogtepunt,’ zei hij, ‘als iedereen op aarde hem vertrouwde behalve een handjevol p.a.’s - paranoïde atheïsten -, zou hij hen verraden. Het beste en grootste verraad in de wereldgeschiedenis. Biochemische middelen. Dat wil je niet weten.’


  Ze huiverde; ‘biochemische middelen’ klonk dodelijk, wat het ook mochten zijn.


  Hij boog zich dichter naar haar toe en drukte haar handen. ‘Daar werd ik voor gefokt, moeder,’ zei hij. ‘Door hem en de heksenkring. Maar toen de sterke leden stierven - Minnie en Roman en Abe -, begon ik vragen te stellen. Ik was toen een tiener. Een heleboel riten en rituelen waren belachelijk, en een heleboel ervan waren... weerzinwekkend. Ik hou van mensen, van de meeste, wie ze ook heeft geschapen; ik ben zelf half een mens, ja toch? Voor de helft jou? Voor meer dan de helft, kijk me aan!’


  Ze knikte en beet op haar lip.


  ‘Dus ik bood verzet,’ zei hij. ‘Jouw helft van mij werd sterker dan de zijne. Die paar jaar die we samen hebben gehad...’ Hij schudde zijn hoofd, zijn ogen waren vochtig. ‘Ik deed zo mijn best om het me te blijven herinneren, de warmte en alle fijne dingen, jouw goedheid...’ Hij boende met zijn vuist in een oog en probeerde tegen haar te glimlachen.


  Ze streelde hem over zijn wang en zei: ‘Ach, Andy van me...’ Ze leunden tegen elkaar aan en kusten elkaar vluchtig.


  Ze veegde over haar wang met de rug van haar hand, glimlachte naar hem en gaf hem een knipoog.


  Hij ging verzitten en knoopte de vergulde knopen bij zijn middel open. ‘Dus zoals ik al zei,’ zei hij, ‘bood ik verzet. Hij heeft geen controle over me terwijl ik hier ben - een bewijs te meer dat mijn menselijke kant sterker is -, dus besloot ik van de KVG datgene te maken waar hij het alleen op wilde laten lijken: iets wat goed is voor de mensheid. Andy’s boodschap is simpel en waar en sluit niemand buiten behalve de p.a.’s. En weet je wat, mam? Het werkt. De temperatuur is een paar graden gedaald. Iedereen is wat minder kortaangebonden. Docenten en studenten, bazen en werknemers, mannen en vrouwen, vrienden, landen, allemaal gaan ze wat soepeler met elkaar om. In zekere zin is dat een eerbewijs aan jou, mam. Niet in zekere zin, want dat is het precies: een eerbewijs aan alles wat jij me in die eerste paar jaar hebt gegeven.’


  Ze nam hem nauwlettend op en zei: ‘Hoe voelt...’


  ‘Hoe hij zich voelt?’ Hij zuchtte, glimlachte. ‘Hoe moet ik dat uitdrukken?’ zei hij. ‘Stel je een conservatieve vader voor wiens zoon zich heeft aangemeld bij het Vredeskorps, en vermenigvuldig dat met tien.’


  Ze glimlachte naar hem en zei: ‘Je weet hoe je bij liberalen op de knoppen moet drukken.’


  ‘Ik ben een grote communicator,’ zei hij, en hij glimlachte op zijn beurt naar haar. ‘Hij is woest. We hebben ruzie met elkaar. Maar zolang ik hier ben, kan hij niets doen om me tegen te houden. Als hij dat zou kunnen, zou hij het nu wel gedaan hebben.’ Hij wierp een blik op zijn horloge, met meerdere wijzerplaten, zwart en goud. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij, en hij stond op.


  ‘Zo gauw al?’ zei ze, ook overeind komend, en zijn hand van haar elleboog losmakend.


  ‘Ik moet op bezoek bij hoogwaardigheidsbekleders,’ zei hij.


  ‘Je hebt helemaal niets gegeten! We zitten met al dat eten!’


  Hij stak zijn hand in zijn jasje en grinnikte. ‘Moeder,’ zei hij, ‘vanaf morgen ben je niet meer in staat om mij bij je vandaan te krijgen.’ Hij legde een kaartje op de salontafel en zei: ‘Op het handgeschreven nummer kun je me altijd binnen een paar minuten bereiken.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen en ze liepen naar de deur. ‘Er is een eersteklas hotel onder in het gebouw waar ik woon. Morgenochtend zullen we je daarnaartoe verhuizen. Ik zit in het penthouse, op de eenenvijftigste verdieping, met uitzicht op het park. Je kunt je dat niet voorstellen. De KVGNY heeft drie verdiepingen: de zevende, de achtste en de negende.’ In het halletje knoopte hij de boord van zijn overhemd weer dicht. ‘Denk je dat je morgenmiddag een persconferentie aankunt? Ik zou nu wel graag willen weten hoe je daartegenover staat.’


  ‘Dat lukt wel,’ zei ze, terwijl ze het haakje van zijn vlinderdas voor hem dichtdeed. ‘Het lijkt me leuk.’ Met zijn bebaarde kin geheven zei hij: ‘Ik moet het dienblad en de koeler hebben; anders hebben ze me in de gaten.’


  Met haar in een pantoffel gestoken voet hield ze de deur een paar centimeter open en ze keek hoe hij naar de bar liep; ze glimlachte naar hem toen hij terugkwam en zei: ‘Het zal een heerlijke Thanksgiving worden!’


  ‘O, shit, dat ben ik vergeten,’ zei hij. ‘Ik heb al een afspraak. Ik moet naar Mike van Buren. Ga je met me mee, alsjeblieft?’ Hij stond voor haar, het dienblad op schouderhoogte. ‘Ik móet erheen,’ zei hij. ‘De halve rechtervleugel van de republikeinen komt. Ik ben zaterdagnacht op het Witte Huis blijven slapen en het is belangrijk dat ik onpartijdig blijf, nu de verkiezingsbijeenkomsten beginnen.’


  ‘Nou, het is niet bepaald het gezelschap waarin ik graag verkeer,’ zei ze, zijn jasje voor hem dichtknopend, ‘maar natuurlijk ga ik met je mee, lieverd.’


  ‘Ze zullen je binnenstebuiten keren,’ zei hij met een glimlach. Ze deed een stap dichterbij en keek hem in de ogen. ‘Andy,’ vroeg ze hem, hem vasthoudend bij een van zijn vergulde knopen, ‘ben je wel helemaal eerlijk tegen me geweest?’


  Zijn lichtbruine ogen - die mooi waren, nu ze eraan gewend raakte - staarden ernstig en standvastig in de hare. ‘Ik zweer van wel, mam,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik gelogen heb toen ik klein was. En ik doe het nu nog, vaak zat. Maar nooit meer tegen jou, mam. Nooit meer. Ik ben je te veel verschuldigd, ik hou te veel van je. Geloof me maar.’


  Terwijl ze hem over zijn wang streelde, zei ze: ‘Ik geloof je... lieverd.’


  ‘O, alsjeblieft,’ zei hij.


  Ze kusten elkaar en ze keek hoe hij de deur uit liep met de koeler op zijn schouder.


  Ze deed de deur dicht en fronste haar wenkbrauwen.
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  Andy’s moeder zit in het Waldorf en je kunt er donder op zeggen dat Andy daar ook is; hij vloog er vannacht vanuit Arizona naartoe, het was op het nieuws.


  En er wordt vanmiddag om drie uur een persconferentie gehouden in het hoofdkwartier van de KVGNY. Dat is op Columbus Circle.


  Inwoners van het driestatengebied voegden de beschikbare informatie bij elkaar, braken op in een grote, zonnige V die zich uitstrekte over de hele streek, met een vierdaagse vakantie die de volgende dag begon, en stapten in hun auto’s, bussen, Amtraks, LIRR’s, B-treinen, D-treinen, rollerskates en wandelschoenen, en verlieten hun kantoren in de stad. Tegen elf uur bezetten mensen van alle soorten en maten elke vierkante decimeter van het trottoir op de logische route tussen punt A en punt B: negen straten naar het noorden op Park Avenue, en vijf straten naar het westen, waarvan drie aan weerskanten, op East 59th Street en Central Park South.


  Van leden van de New-Yorkse politie, al zwaarbelast door de voorbereidingen voor de optocht van Thanksgiving Day, had heel goed kunnen worden verwacht dat ze een zekere barsheid tentoon zouden spreiden toen ze zich teweerstelden tegen doorbraken van de afzettingen, maar geglimlach en een goede sfeer voerden de boventoon. Was dit niet allemaal voor Andy? En voor Andy’s moeder, in jezusnaam?


  In de hal van de suite omhelsden Andy en Rosemary elkaar, hij in een jack met rits van de KVG, een spijkerbroek en sportschoenen; zij in een pakje van een modeontwerper, met haar I ♥ ANDY-button op en haar hoge hakken aan. Hij stelde het groepje voor dat hij had meegebracht: zijn perscoördinatrice Diane; zijn maatje en chauffeur Joe; een secretaresse, Judy, die de 429 boodschappen in de computer van de KVG zou invoeren en er een volgorde van belangrijkheid aan zou toekennen; en Mohammed en Kevin, die in de slaapkamer al bezig waren golfkartonnen dozen voor haar kleren te verzamelen. Ze waren hiernaartoe komen rijden in een busje zonder bijzondere kentekenen, door het park naar 65th Street en Second Avenue af, om de mensenmassa’s te vermijden.


  ‘Heb je gezien wat er daar buiten allemaal gaande is?’ vroeg Diane.


  ‘Ik kan het niet geloven!’ zei Rosemary. ‘Het is net of de paus op bezoek is, en president Kennedy!’


  Diane knikte. Haar uitwaaierende haar was grijs, haar ogen waren violet; ze was ergens achter in de zestig. Een gouden KVG-logo hing op de voorkant van haar donkere jurk in tentmodel. ‘Al die geduldige mensen,’ zei ze met de diepe alt van een diva, ‘die maar wachten en hopen dat ze een glimp opvangen van de moeder van je zoon! Door wat ik gisteravond heb gezien, wist ik wel dat je er geen trek in had in een limousine met getint glas langs hen heen te racen; je bent een vriendelijke, warme vrouw. Dus heb ik er maar voor gezorgd...’ Ze legde een hand op haar boezem, die schokgolfjes van fluweel teweegbracht. ‘Andy had er niets mee te maken. Het was mijn idee, maar hij vindt alles goed, als jij maar...’


  Naast elkaar gezeten op een opgelapte bank van namaakleer, met hun handen - zijn rechter en haar linker - verstrengeld tussen hen in, klepperden ze Park Avenue op in een open rijtuig met een paard ervoor, zwaaiend en knikkend naar de door dranghekken in toom gehouden mensenmassa’s die aan weerskanten stonden te applaudisseren, naar de zelfgemaakte borden met I ♥ ANDY en I ♥ ANDY’S MOM naar de handen die zwaaiden vanuit de ramen van kantoorgebouwen.


  Een langzaam rijdende politieauto baande de weg; mensen van de beveiligingsdienst liepen langs de kant; er zat nog een bewaker hoog op de bok naast de koetsier met hoge hoed. Ongeveer om het stratenblok omhelsde Andy Rosemary en kuste hij haar wang; de menigte juichte. Hij boog zich voorover om iets in haar oor te zeggen - ‘Na een tijdje voel je je behoorlijk vreemd, hè?’ - en de menigte juichte nog harder. Helikopters van het journaal vlogen ronkend weg door de lucht. Toen de trage processie beneden bij 59th Street rechts afsloeg - politieauto, paard-en-rijtuig, politieauto raakten de linker rijbanen van Park Avenue helemaal tot aan de zestig- en zeventigstraten verstopt met auto’s.


  Bij Fifth Avenue moesten ze een poosje wachten tot de camera’s stopten met draaien voor het met spots verlichte Plaza Hotel. Hij zei in haar oor: ‘Films, reclamespots, modereportages, je kunt nergens komen in deze stad.’ De menigte juichte. Ze klepperden over Central Park South, zwaaiend, glimlachend, knikkend naar nog grotere massa’s mensen met nog meer borden - I ♥ ANDY, I ♥ ROSEMARY - die uitzwermden door het park en in de bomen klommen.


  Voor hen uit, waar het park ophield, priemde een glinsterende toren van goudkleurig glas hoog de blauwe lucht in.


  Rosemary schudde haar hoofd en keerde zich naar Andy. ‘Ik droom,’ zei ze, en ze kuste zijn wang en omhelsde hem. De menigte brulde.


  Ze wees naar voren over de slanke microfoon heen en zei: ‘Jij.’


  ‘Dank je. Hoe wil je worden genoemd: Reilly, Woodhouse of Castevet?’


  Ze zei: ‘Nou... het lijkt of iedereen je tegenwoordig maar meteen met je voornaam wil aanspreken. Ik weet niet of dat Andy’s invloed is of dat dat toch wel zou zijn gebeurd.’ Het verraste haar dat er even werd gelachen. ‘Dus gewoon Rosemary is wel goed,’ zei ze. ‘Officieel heet ik Rosemary Eileen Reilly. Maar ik denk dat de naam die ik het leukst vind degene is die ik vandaag op een paar borden heb gezien: de moeder van Andy.’


  Gelach, en een klaterend applaus, het zoemen van camera’s. Diane, die tussen de mensen met staanplaatsen in stond, klapte heel hard in haar handen, glimlachend en knikkend.


  De Toren was in een vorig leven een kantoorgebouw geweest, het hoofdkwartier van een filmmaatschappij; de hoge plafonds hadden de architect van de KVGNY de gelegenheid geboden om het auditorium, op de achtste verdieping, te ontwerpen in de vorm van een halfrond amfitheater: Andy’s idee. Op vijf steil oplopende rijen, bekleed met mosgroen tapijt - zoals elke vierkante centimeter van de rest van de oppervlakken - was plaats voor zo’n zestig mensen; aan de zijkanten stonden er nog een stuk of twintig. Op het halvemaanvormige podium zaten Andy en Rosemary aan een tafeltje waar een hemelsblauw kleed op lag en waar een verguld KVG-logo voor hing. Drie zwarte videocamera’s hingen aan stangen vanaf het plafond en draaiden hun snavelkoppen nu eens de ene en dan weer de andere kant op; ze hielden telkens even stil en draaiden dan weer verder. Mohammed en Kevin liepen rond met hengelmicrofoons.


  Rosemary glimlachte toen het applaus wegstierf, wees naar links en zei: ‘Jij. Nee, jij, ja.’


  ‘Rosemary, hoe voelt het dat je Andy helemaal niet hebt zien opgroeien?’


  ‘Vreselijk,’ zei ze. ‘Dat is echt het allerergste van wat ik heb meegemaakt. Maar ik ben blij,’ ze glimlachte naar Andy, drukte zijn hand, ‘dat hij het zonder mij zo goed heeft gered.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Dat is niet waar,’ zei hij. ‘Ik heb het niet heel goed gered, en mam heeft niet alles gemist. Gisteravond heb ik haar verteld - of vanmorgen vroeg, liever gezegd - dat ze tijdens de belangrijkste jaren, van mijn eerste tot mijn zesde, bij me was. Zij is degene die mijn voeten neerzette op het pad dat ik tegenwoordig volg.’ Hij kuste haar wang. Applaus. Camera’s. ‘Rosemary!’
‘Rosemary!’


  Ze wees: ‘Jij.’


  ‘Rosemary, tot nu toe is niemand erin geslaagd Andy’s echte vader op te sporen of informatie over hem te achterhalen vanaf de zomer van 1966. Kun je verklaren hoe dat komt?’


  ‘Nee, dat kan ik niet,’ zei ze. ‘Guy is toen naar Californië gegaan, en we zijn gescheiden en verloren elkaar uit het oog.’
‘Wil je ons wat meer over hem vertellen?’


  Ze bleef zwijgen, schraapte haar keel en zei: ‘Hij was een uitstekend acteur, zoals ik gisteravond al zei. Hij speelde in drie Broadway-producties: Luther, Nobody Loves an Albatros en Gunpoint. Er waren verschillen tussen ons, dat was duidelijk, maar hij was, of is... een aangenaam mens, heel... zorgzaam, niet egoïstisch...’


  ‘Er zijn nog steeds terreinen,’ zei Andy, met zijn hand op haar arm, ‘waarop mams geheugen nog niet helemaal is teruggekeerd. Kunnen we alstublieft overgaan op een andere vraag? John?’


  Ze wilde hem onder vier ogen spreken, maar toen ze bij haar suite op de zesde verdieping kwamen, werd de woonkamer in beslag genomen door een stuk of tien mannen en vrouwen, de harde kern van de KVGNY. Een ober presenteerde hors d’oeuvres, een barkeeper schonk wijn. Diane stelde William-het-hoofd-Juridische-Zaken en Sandy-het-hoofd-Publiciteit voor, en voordat Rosemary hen ook maar bij hun achternamen kon gaan noemen, nog steeds aan haar eerste Gibson-cocktail, raakte Andy haar schouder aan met een blik van ‘sorry, maar ik moet ervandoor’ in zijn werkelijk prachtige lichtbruine ogen. Hij verontschuldigde zich tegenover William en Sandy en nam haar apart.


  ‘Het spijt me, mam, maar ik moet nu gaan,’ zei hij. ‘Er komen een paar hoge pieten van de gezondheidszorg uit Louisiana op bezoek. Het is vorige week afgesproken en ik weet niet precies waar het over gaat en hoe lang het gaat duren. Als je iets nodig hebt of vanavond naar een voorstelling wil, vraag het dan maar aan Diane, of Judy of Joe. Het landgoed van Van Buren ligt in Pennsylvania; we gaan met de auto en we vertrekken om twaalf uur’s middags.’ Hij knikte even met zijn taankleurige hoofd naar het raam. ‘Joe komt je wel halen.’ Hij kuste haar wang en vertrok.


  Joe stond bij het raam een paar meter verderop. Hij hield een glas aan zijn lippen en keek naar iemand of iets beneden in het park, of hij stond gewoon maar wat te peinzen, groot en stevig, in een geelbruin corduroy jasje en een spijkerbroek. Het leek wel of mannen tegenwoordig overal spijkerbroeken droegen. Zijn haar werd grijs, maar hij was op een merkwaardige manier aantrekkelijk voor een oude man, sexy in zekere zin. Dat had ze een poosje niet gevoeld.


  Een écht oude man. Haar leeftijd plus nog wat. Misschien. Hij draaide zich om en zag haar kijken. Ze glimlachte. ‘Rosemary,’ Diane greep haar bij haar schouder en draaide haar om, ‘Jay, ons hoofd Financiën, wil je ontmoeten.’


  ‘Wat een eer, Rosemary!’ zei Jay. ‘Wat een zegen! En die rit! Diane, je bent een genie!’ Hij zag er uit als een vogeltje: klein, een gezicht met een soort snavel, heldere ogen achter brillenglazen, met haar dat afkomstig was van de ravenkant van de familie. ‘Een uitzending van ruim een uur, uitgezonden over de hele wereld!’ kraaide hij. ‘Voor een bedrag van in totaal vijfhonderd dollar! Dat wil zeggen, als de stalhouderij ons een rekening stuurt, en dikke kans dat ze dat niet doen.’


  Ze verontschuldigde zich en liep naar de bar om zich nog eens in te laten schenken.


  ‘Er is tegenwoordig niet veel vraag naar Gibson,’ zei de barkeeper, druk in de weer.


  ‘Moeder van Andy?’


  Ze draaide zich om. ‘Krabkoekjes,’ zei Joe, haar een paar houten prikkers voorhoudend.


  ‘O, dank je, Joe,’ zei ze terwijl ze er een aanpakte.


  Hij vroeg de barkeeper om een whisky en ze aten de warme ronde krabkoekjes op, terwijl hun ogen naar elkaar glimlachten. De zijne waren heel donker en helder; zijn neus zag er uit alsof hij een paar keer gebroken was geweest.


  ‘Lekker,’ zei ze.


  ‘Mmm,’ zei hij. Hij veegde zijn lippen af met een servet en hield op met kauwen. ‘Ik kan je niet zeggen, Rosemary,’ zei hij, ‘hoe trots ik ben dat ik je zoon goed ken en de kans krijg om hem te helpen. Ik dacht dat mijn beste jaren achter me lagen - ik ben politieagent geweest hier in de stad, gouden penning -, maar wat heb ik me vergist. En nu jij deel uitmaakt van het plaatje... Nou, ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Wat dacht je van “proost”?’ zei ze.


  ‘Een goed idee,’ zei hij.


  ‘Proost!’ zeiden ze, en ze klonken en namen een slokje.


  Geen ring aan zijn vinger. Betekende dat nog iets? Ze liet haar linkerhand op de bar rusten.


  ‘Als iemand je lastigvalt,’ zei hij tegen haar, ‘ben ik de man die je moet hebben. Als gekken of klieren - en reken maar dat je die op je af krijgt - voor problemen zorgen, wat dan ook, hoef je het me maar te zeggen.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ze.


  ‘Als Andy zich terugtrekt,’ zei hij, ‘of gewoon ergens druk bezig is en me niet nodig heeft, ben ik meestal ergens in de buurt van de fitnessruimte op de negenendertigste verdieping. En ik woon hier vlak tegenover aan Ninth Avenue. Dus aarzel niet.’


  ‘Dat zal ik niet doen,’ zei ze. ‘Hoe heet je van je achternaam, Joe?’


  Hij zuchtte. ‘Maffia,’ zei hij. Hij stak twee vingers op. ‘Met twee f’s, en nee, ik hoor er niet bij, en ja, ze hebben veel ontzag voor me.’


  Ze glimlachte naar hem. ‘Ik weet zeker dat dat ook zo zou zijn als je Joe Smith zou heten,’ zei ze.


  ‘Rosemary,’ zei Diane, haar bij haar schouder pakkend en haar omdraaiend, ‘Craig wil ontzettend graag kennis met je maken. Hij is ons hoofd Televisieproducties.’


  Terwijl ze met Craig stond te praten, raakte Joe met een vingertop haar schouder aan. ‘Niet vergeten,’ zei hij. ‘Andy zei: twaalf uur’s middags.’


  Ze wilde Joe Maffia niet beledigen - want ze vond hem aardig, en niet om wat ze zich voorstelde dat de meer gebruikelijke redenen waren -, dus het eerste kwartier of zo was het een drierichtingsgesprek. Hij legde over zijn schouder heen uit waarom de Vikings een goede kans maakten om de Cowboys te verslaan, en zij vertelde hem en Andy over de verleiding om scherpe voorwerpen naar beneden te laten vallen wanneer ze vanaf een erboven gelegen verdieping naar de ballonnen van Macy keek, en over dat er naar haar was geroepen en gezwaaid en dat ze het hele spelletje van prinses-Gracia-op-het-balkon had moeten spelen voor het slaapkamerraam. Maar toen ze uit de Lincolntunnel kwamen, zuchtte ze tegen Andy, en bij de volgende stilte die viel, drukte hij met een vinger op de armleuning aan zijn rechterkant. Achter de plaatsen voorin gleed een groot zwart scherm omhoog, dat het kalende achterhoofd van Joe aan het zicht onttrok en tevens de helft van het daglicht wegnam, en hen insloot in een voortzoevend zwartleren kamertje dat door het getinte glas heen blauwachtig werd verlicht.


  ‘Andy,’ fluisterde ze. ‘Ik voel me erg onprettig als ik moet oppassen wat ik zeg over Guy en de scheiding en...’


  ‘Je deed het prima,’ zei hij. ‘Het was alleen die ene vraag.’


  ‘En die andere over Minnie en Roman?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Geef maar geen interviews meer. Als je het niet leuk vindt, is er geen reden om het te doen. Maar echt, je deed het uitstekend. Hier, moet je eens kijken. Lees.’ Hij had de kranten meegenomen. Op de voorpagina van beide sensatiebladen stond dezelfde paginagrote foto van hen samen terwijl hij haar tijdens de persconferentie op haar wang kuste, de ene met de tekst ‘Dankjewel!’ en de andere met ‘Thanksgiving!’
‘En je hoeft niet te fluisteren,’ zei hij, en hij knikte met zijn hoofd naar voren. ‘Hij luistert naar bandjes of naar sport. Hij kan niets wat hier gezegd wordt horen; geloof me maar, want ik kan het weten.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen als Groucho Marx.


  ‘En de anderen?’ vroeg ze. ‘Ik weet niet wie waarvan op de hoogte is... Diane... William...’


  ‘Niemand weet iets!’ zei hij.


  ‘Zijn ze niet betrokken bij...?’


  ‘Wat? Hekserij? Satanisme?’


  Ze knikte.


  Hij lachte. ‘Ik beloof je van niet,’ zei hij. ‘Daar heb ik voor mijn hele leven genoeg van gezien. Voor tien levens. Iedereen die voor de KVG werkt, de sleutelfiguren, bedoel ik, is door mij uitgezocht en aangesteld nadat ik had besloten om wat dingen te veranderen. William was onze ambassadeur in Finland onder drie presidenten. Diane is een soort koningin van de persmensen; ze heeft vijfendertig jaar bij het Theatergilde gewerkt. Ze hebben geen idee dat de KVG ooit bedoeld was om iets anders te zijn dan wat het is: een organisatie die mensen op allerlei verschillende manieren helpt. Ze zijn er trots op om erbij te horen, en hetzelfde geldt voor alle anderen.’


  Ze zei: ‘Maar waar denken ze dat de stichting vandaan komt?’


  ‘Van dezelfde plek waar iedereen denkt dat die vandaan komt,’ zei hij. ‘De stichting werd jaren geleden opgericht en gesubsidieerd door een anonieme groep hoogstaande industriëlen. Het staat allemaal op schrift. En wat de vraag wie mijn vader is aangaat,’ hij pakte haar handen en boog zich voorover, ‘zijn er op dit moment precies twee mensen op aarde... Wat me eraan doet denken dat ik je nog iets anders moet vertellen, dat moet ik niet vergeten... Er zijn nu maar twee mensen op aarde die weten wie hij is. Hij zwaaide met zijn vinger in de ruimte tussen hen in heen en weer. ‘Daarom is het ook zo... ontzettend fijn voor me dat ik weer bij je ben. Niet alleen maar omdat je mijn moeder bent. Omdat je weet wie ik ben, omdat ik voor jou de waarheid niet hoef te verbergen! En heb jij niet ook zo’n soort gevoel tegenover mij? Hoeveel mensen heb je verteld over die avond in het verleden?’


  Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Geen één. Wie zou me geloven?’


  ‘Ik geloof je,’ zei hij.


  Ze keken elkaar aan en omhelsden elkaar innig. ‘Ik hou zo veel van je,’ zei hij in haar oor, en zij zei in het zijne: ‘O, Andy, en of ik van jou hou, lieverd!’ Ze kusten elkaars slapen, kusten elkaars wangen, elkaars mondhoeken. Ze duwde hem van zich af. Ze lieten elkaar los en wendden zich af.


  Gingen een eindje uit elkaar zitten.


  Haalden diep adem.


  Hij kamde zijn haar met zijn vingers achterover, keerde zich naar het raampje en keek naar buiten. Raakte de armleuning aan; de bovenkanten van de raampjes zakten aan weerskanten een centimeter naar beneden.


  Ze keek uit het raampje aan haar eigen kant naar een winkelcentrum dat voorbijflitste.


  Bruine heuvels.


  ‘Stan Shand is op 9 november gestorven.’


  Ze draaide zich om.


  ‘Op hetzelfde tijdstip dat jij je ogen opsloeg,’ zei hij, ‘even na elven. Hij werd geschept door een taxi voor het Beacon Theater.’


  Ze huiverde en haalde diep adem.


  ‘Het kan onmogelijk toeval zijn,’ zei hij. ‘Hij was de laatste van de kring die nog in leven was, de dertiende. Roman zei dat er betoveringen bestonden die eeuwig duurden, en betoveringen die werden verbroken op het moment dat de laatste die ermee werkte stierf. Hij liet me een van zijn gravures na, Stan; zo kwam ik erachter. Hij is degene die me dingen leerde over kunst en muziek, en die me vertelde hoe ik op de juiste manier moest flossen.’ Hij liet zijn tanden zien.


  Ze glimlachte en zuchtte. ‘Ik zou willen dat hij een paar jaar eerder was gestorven,’ zei ze.


  ‘Daar zou je niet veel aan hebben gehad. Leah Fountain overleed nog maar een paar maanden geleden. Ze was over de honderd.’


  Het leren kamertje nam een ruime bocht naar rechts.


  ‘Andy, luister,’ zei Rosemary. ‘Toen ik eenmaal bezig was met de fysiotherapeuten, stortte ik telkens wanneer ik mijn kussen voelde in. Dinsdag en gisteren waren... hectisch, en gisteravond lag ik een almanak te lezen die ik bij de kiosk had gekocht, maar ik ben nog niet helemaal de oude. Is Mike van Buren de tv-evangelist die ook hoofd is van het Christelijk Consortium?’


  ‘Nee, nee,’ zei Andy. ‘Dat is Rob Patterson. Mike van Buren was die tv-commentator die bij de republikeinen is weggegaan en die zich kandidaat heeft gesteld voor de derde partij.’
‘Ik hoop dat ik ze niet door elkaar haal,’ zei Rosemary.
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  Mike van Buren, met een rode das, een wit overhemd en een blauw pak aan en een gouden I ♥ ANDY-button op, een vleesmes in de ene en een vork met twee tanden in de andere hand, deed een stap naar achteren van de tafel om zijn zuster en campagneleider Brooke, in een wit schort over een blauwe jurk, een porseleinen schaal met een grote, sappige, met peterselie gegarneerde kalkoen te laten neerzetten. De gasten klapten in hun handen, twaalf aan weerskanten van de tafel, hun gezichten stralend door het licht dat weerkaatste op het witte damast, het witte servies en het zilver en glaswerk.


  Brooke ging opzij, wapperde met haar handen en blies erop, toen Mike naar voren stapte. ‘Hij is schitterend, Brooke!’ zei hij. ‘Complimenten aan Dinah!’


  Nogmaals een applausje voor Dinah, die hoogstwaarschijnlijk in de keuken was, en niet in haar eentje.


  Rosemary, die links van Van Buren zat, keek al klappend even naar degenen aan de overkant. Kon je het geloven? Iedereen, van Andy tot en met Joe, en ook de mannen aan haar kant van de tafel - ze boog zich naar voren en keek langs de applaudisserende Rob Patterson heen - ja, echt iedereen aan tafel droeg een roodgetinte das, een wit overhemd en een blauw pak. Allemaal droegen ze een eenvoudige of een versierde I ♥ ANDY-button, behalve natuurlijk de Grote Communicator zelf. Zijn pak had tenminste een krijtstreep. En natuurlijk zag hij er geweldig uit; hij was voor de verandering eens behoorlijk gekleed.


  ‘Mensen...’ zei Van Buren. Hij ging achter de kalkoen staan met zijn armen langs zijn lichaam en wachtte tot het stil was. ‘Voordat we verdergaan...’ Hij draaide zich naar rechts en glimlachte. ‘Andy, wil jij ons de eer bewijzen een gebed uit te spreken?’


  ‘Nee, dank je,’ zei Andy, ook met een glimlach, ‘niet wanneer Rob Patterson aan tafel zit.’


  Er steeg een goedkeurend gemompel op. Mark Mead, de directeur van Pattersons Christelijk Consortium, wendde zich af van de vrouw aan zijn linkerkant en glimlachte naar Andy. ‘Mooi gesproken, Andy,’ zei hij.


  Patterson zelf, die naast Rosemary opstond, zei: ‘Dank je, Andy. Ik heb me nog nooit zo gevleid gevoeld. Als u alleen het hoofd wilt buigen...’


  Rosemary wierp een steelse blik over tafel; Andy knipoogde naar haar en wreef in zijn oog alsof hij er iets in had gekregen. Toen het betrekkelijk korte gebed achter de rug was, begon Van Buren te snijden. Hij kon het goed, dat moest je hem nageven. Zich over de kalkoen heen buigend en de buitenkant bewerkend met het mes, de vork en af en toe een schaar, sneed hij, ondertussen steeds pratend, plak na plak donker en licht vlees af, en ze bleven allemaal heel. ‘Als voormalig televisieman heb ik wel enig recht, Rosemary, om te zeggen dat je het er gisteren uitstekend van af hebt gebracht.’


  ‘Dank u,’ zei ze.


  ‘Je straalt eerlijkheid en oprechtheid uit. Dat is te bewonderen in een vrouw.’


  ‘In een man dan niet?’ vroeg ze.


  ‘En wat ben je ad rem!’ Van Buren, nog steeds bezig met snijden, wierp haar een ondeugend glimlachje toe. ‘Dat is iets wat ik erg op prijs stel.’


  ‘Rosemary, mijn engel.’


  Ze wendde zich naar Rob Patterson.


  ‘Dat was een erg hoffelijk gebaar van Andy,’ zei hij. ‘Zo typerend voor zijn grenzeloze ruimhartigheid. Ik zal de rest van mijn leven met warmte aan dit moment terugdenken.’


  Naar hem glimlachend zei ze: ‘U bent heel vriendelijk.’


  ‘Soms, Rosemary,’ zei Rob Patterson, en hij raakte haar pols aan, ‘heb ik het gevoel dat Andy zelf veel te vriendelijk is, en te ruimhartig, en te toegeeflijk. Ik denk dan vooral aan de p.a.’s, in verband met de kaarsen. Ik hoop dat je de tolerante instelling van je zoon niet deelt. Ik heb het idee dat Mike hierin volkomen gelijk heeft: er móet iets aan gedaan worden, of ze zullen het voor de rest van de mensen verpesten!’


  Ze wist dat p.a.’s stond voor ‘paranoïde atheïsten’, en een van de reclamespotjes van de KVG die ze in het begin had gezien, had iets te maken met kaarsen, maar ze had geen idee waar de man het over had. Ze keek hulpzoekend om zich heen, maar de Grote Communicator communiceerde met de Grote Voorsnijder.


  De vrouw aan de andere kant van Patterson redde haar en sloeg hem vol vuur op zijn arm. ‘Zeg, Rob, je begint toch niet weer over p.a.’s te tieren? Vandaag tellen we onze zegeningen, niet onze tegenslagen, of niet soms, Rosemary? Andy zegt dat een paar kaarsen meer of minder er helemaal niets toe doen, en dat lijkt mij ook! Rosemary, je moet wel uit je vel barsten van trots! Merle en ik zijn al blij als de jongens twee jaar op dezelfde school blijven!’


  ‘Andy,’ zei Mark Mead, terwijl hij zich glimlachend afwendde van de vrouw aan zijn linkerkant, ‘wil je me de selderij even aangeven?’


  Joe, aan het uiteinde van de tafel, zat met zijn hoofd op zijn hand naar mevrouw Lush Rambeau te luisteren.


  ‘Allemachtig! Jezus!’ Van Buren liet het mes vallen en greep naar zijn hand, terwijl er rood bloed op de witte kalkoenenborst droop.


  Zodra Andy na haar achter in de limousine was gestapt, zakte ze kreunend tegen zijn schouder in elkaar. ‘Grote góden! Wat een... Jakkes! Bah!’


  Hij drukte haar tegen zich aan terwijl hun zwarte kamertje begon te rijden. ‘Ach, arme schat,’ zei hij, haar een heleboel kusjes gevend op haar hoofd, ‘dankjewel, dankjewel. De maïsbeignets waren lekker, hè?’


  Ze mompelde iets in zijn jas en bewoog kronkelend haar hoofd opzij om hem te kunnen aankijken. ‘Ben ik gek,’ vroeg ze, ‘of was de tafel expres zo gedekt dat hij op het schilderij van Norman Rockwell leek?’


  Hij sloeg zich tegen het voorhoofd. ‘Ja!’ zei hij. ‘Dat is het! Ik had al steeds zo’n déja vu-gevoel! Dat was het! Al die witte spullen, en de eenvoudige glazen...’


  ‘En de jurk en het schort van Brooke, die staan volgens mij ook op het schilderij.’


  Ze zuchtten. Hij liet haar los. Ze gingen rechtop zitten en schudden hun hoofden. Trokken hun jassen recht, brachten hun haar in orde.


  Er flitsten blauwachtige lichtjes voorbij, regelmatige zweepslagen.


  ‘Zeg, wat is dat met die kaarsen?’ vroeg ze. ‘Ik heb er eerder iets over gezien, maar toen...’


  ‘Iets waar we mee bezig zijn,’ zei hij. ‘Ik vertel het je later wel. Denk je dat Mark Mead een homo is?’


  ‘Dat is wel even door me heen gegaan, ja,’ zei ze.


  ‘Volgens mij moest hij mij hebben.’


  ‘Van Buren moest mij hebben,’ zei ze. ‘Ik straal eerlijkheid en oprechtheid uit.’


  ‘Dat doe je ook,’ zei hij, aan haar haar frunnikend.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Vooral als ik op tv tegen de hele wereld zit te liegen.’


  ‘We hebben gezegd: geen interviews meer. Tenzij je er zelf zin in hebt.’


  ‘En gesprekken met mensen dan?’


  Ze keken uit hun respectieve raampjes. De zweepslagen werden langzamer, amberkleurig licht.


  ‘Je weet waarom het zo was, hè?’


  ‘Waarom wat hoe was?’ vroeg ze, zich omdraaiend.


  ‘Waarom Van Buren je moest hebben,’ zei hij.


  ‘Omdat ik eerlijkheid en oprechtheid uitstraal,’ vertelde ze hem. ‘En omdat ik ad rem ben.’


  ‘En omdat je een charmante onschuld hebt,’ zei hij. ‘Je straalt ook handtekeningen uit. Op petities. Eén afspraakje met jou en hij komt in elke staat op de stembiljetten.’


  Ze leunde naar achteren en tuurde naar hem. ‘Ga nou toch gauw,’ zei ze.


  Hij glimlachte naar haar. ‘Je hebt hitpotentie in de politiek, mam!’ zei hij. ‘Mensen houden nog meer van Andy’s moeder dan van Andy.’


  ‘Ach, kom,’ zei ze, hem een duwtje gevend.


  Hij grinnikte.


  Ze liet zich achteroverzakken en nestelde zich tegen zijn schouder.


  Roze lichtjes, langzaam en regelmatig.


  ‘Hoe was het zaterdagavond op het Witte Huis?’


  Gedurende een kilometer of twintig vertelde hij haar erover. ‘Jeetje!’ zei ze.


  Hij zuchtte. ‘Democraten zijn leuker,’ zei hij. ‘Dat valt niet te ontkennen.’


  ‘De enige uitgangen,’ zei hij, ‘zijn op de verdiepingen van de parkeergarage, in de lobby, op de zevende, de achtste en de negende, en in mijn appartement. Het is een lift met de hoogste snelheid die bij de wet is toegestaan; er zijn er maar zes van in de stad. Zeshonderd meter per minuut. Dat komt neer op...’


  ‘Bespaar me de details,’ zei ze.


  Ze stonden gezicht tegen bebaarde kin in een cilindrische liftcabine die niet veel groter was dan een telefooncel en schoten sneller, veel sneller dan ze prettig vond, omhoog. Het ding was net een binnenstebuiten gekeerde lippenstift: rood leer tot aan schouderhoogte, en koper, of misschien wel massief goud, van daaraf tot aan het glanzende plafond.


  ‘Heeft hij deze er zomaar voor jou in gezet?’


  ‘Hij is me iets verschuldigd.’


  Ze bewogen hun kaken heen en weer tot hun oren plopten.


  ‘Ik heb hier ook wel eens een paar keer een nummertje gemaakt.’


  ‘Bespaar me die details ook alsjeblieft, Andy.’


  ‘We zijn er. Zet je schrap voor de moeder van alle uitzichten, moeder der moeders.’ Toen ze langzamer gingen, begon er boven zijn hoofd een rood lampje met ‘51’ op te lichten.


  De lift spleet achter hen open; hij liep er achterwaarts door de breder wordende opening uit, pakte haar hand en leidde haar naar buiten - zijn andere hand sloeg op muur -, een zacht verlichte, met zwarte vloerbedekking beklede kunst-fïlm-huis-lounge-achtige ruimte in, die spaarzaam maar smaakvol was ingericht in zwart-met-een-koperen-randje, de tegenoverliggende wand een breed panorama van de stad en de sterren en de driekwart volle maan, bewegende lichtjes van vliegtuigen. ‘O, Andy!’ zei ze, en ze bleef vol bewondering staan kijken, bijtend op haar lip.


  Hij leidde haar de kamer in, hielp haar uit haar jas, liet die vallen, en deed zijn eigen jas uit toen ze tussen banken door liepen. Haar knieën knikten, alsof ze voor de geopende deur van een vliegtuig stond, een paar minuten voor de landing. Het park beneden was een donker tapijt met hier en daar een korreltje zout; de East Side en kilometers daarachter een glinsterende vertoning op een wereldtentoonstelling. De witte maan hoog in de lucht waste sterren uit de kobaltblauwe lucht.


  ‘Een volmaakte avond,’ zei hij achter haar, terwijl hij haar tussen zijn ellebogen nam en haar schouders voorlangs beetpakte. Ze leunde naar achteren tegen hem aan en zuchtte. ‘Ik had een volle maan besteld,’ zei hij met zijn wang tegen haar slaap, ‘en daar hebben ze voor gezorgd. Wat ga je nu doen?’ Ze glimlachte, keek uit over het glinsterende diorama en streelde zijn hand op haar schouder. Hij stak zijn andere arm uit en wees. ‘Dat is de Whitestone Bridge... En dat is Queens, de hele handel...’


  ‘Het is ongelofelijk,’ zei ze.


  Zijn arm zakte omlaag; hij hield haar vast om haar middel en bij haar schouder, kuste haar oor. ‘Ik heb ook een gat van zevenentwintig jaar,’ zei hij, zijn adem warm, ‘alleen was ik al die tijd wakker.’


  ‘Andy...’


  ‘Jij was er niet toen ik leerde hoe het zat met de vrouwen, en toen ik een puber was en zo, maar toch hebben we nu een fantastische band met elkaar; je kwam zomaar mijn leven in, weliswaar ouder, maar mooier dan welke vrouw ook op deze hele planeet.’ Hij draaide haar om en zocht met zijn mond de hare, klemde haar hoofd en taille vast, duwde hard tegen haar middel, kronkelde zijn tong om de hare. Ze werkte zich los; hij stapte achteruit - tijgerogen die verkleurden tot lichtbruin -, maakte zijn armen en handen van haar los, en hijgde.


  Met de rug van haar hand veegde ze langs haar mond en ze staarde hem huiverend aan, dubbel geschokt door wat ze had gezien en door wat hij met haar had gedaan.


  Ze zei: ‘Je ogen van vroeger...’


  Hij ademde in, stak een hand op om om een time-out te vragen en slikte. Ademde zwaar in. Keek haar aan, met lichtbruine ogen. Knikte. ‘Ze zijn er nog,’ zei hij. ‘Het is een kwestie van... willen dat ze er anders uitzien. Ik was mijn controle erover even een beetje kwijt.’


  Ze staarde hem aan. ‘Een beetje?’ zei ze. ‘Was dat “even de controle een beetje kwijt zijn”?’


  Hij boog zich naar haar toe: ‘Jij bent de enige vrouw, de enige mens bij wie ik mezelf kan zijn!’ Zijn ogen veranderden in tijgerogen terwijl hij sprak, en kleurden weer lichter.


  Hij haalde adem, rechtte zijn rug en schudde zijn hoofd alsof hij het helder wilde maken. ‘Bij ieder ander,’ zei hij, ‘ben ik bang om me helemaal te geven. Zelfs in het donker.’


  Ze liep achter hem langs, haar hoofd schuddend, een hand geheven. ‘Het spijt me, Andy,’ zei ze. ‘Ik voel veel voor je, ik hou van je, maar...’ Ze schudde haar hoofd en deed een paar stappen achteruit.


  Hij stak allebei zijn handen in de lucht. ‘Ik ben degene die ergens spijt van moet hebben,’ zei hij. ‘Ik ben een groot deel van de controle verloren, niet maar een klein beetje. Het zal nooit meer gebeuren. Ik zweer het. Alsjeblieft. Alsjeblieft, vergeef me. Moet je luisteren, dat wilde ik je nog vertellen. Ik ga morgen weg, en misschien is dat maar goed ook. Ja. Jij kunt op bezoek gaan bij je familie. Ik trek me een paar dagen terug, en daarna moet ik naar Rome en Madrid. Ik kom op 6 december terug; dat is maandag over een week.’


  Ze liet haar adem ontsnappen. Knikte. ‘Dat lijkt me een goed plan,’ zei ze. ‘Misschien dat we allebei... te veel ons best hebben gedaan om de verloren tijd in te halen.’


  ‘Geef jezelf er niet de schuld van,’ zei hij. ‘Die ligt bij mij, niet bij ons.’


  Ze zei: ‘Laat zoiets nooit, nooit meer gebeuren.’


  ‘Daar zal ik voor zorgen, ik zweer het.’


  Ze haalde diep adem. ‘Welterusten,’ zei ze. ‘Wanneer vertrek je?’


  ‘Vroeg,’ zei hij. ‘Joe brengt me naar het vliegveld, maar daarna is hij weer in de buurt als je hem nodig hebt. Alle anderen ook. Als je iets wilt, hoef je het maar te vragen. En je hebt het nummer dat ik je heb gegeven; het werkt altijd, waar dan ook.’


  Ze zei: ‘Dank je wel’, draaide zich om en raapte haar jas op. Draaide zich nogmaals om. ‘Goeie reis,’ zei ze.


  Hij glimlachte flauwtjes. ‘Jij ook. Denk je dat je gaat?’
‘Misschien,’ zei ze. Ze keek naar hem. ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Ik hou ook van jou,’ zei hij. ‘Alsjeblieft, vergeef me.’


  ‘Hoe kom ik bij de gewone lift?’ vroeg ze.


  ‘Neem deze maar,’ zei hij. ‘Je kunt via de lobby naar buiten, en dan hoef je alleen maar rechts de hoek om. Met de andere lift zou je al op de zesde zijn als je nog op de gewone staat te wachten.’


  Zuchtend zei ze: ‘En ontzettend zeeziek.’ Maar ze draaide zich om en liep naar de onyx muur, drukte de knop bij de koperen cilinder in en liet hem opensplijten. Ze stapte in de Revlon Express, keerde zich om en zwaaide naar hem voor de glinsterende, flikkerende lichtjes. Hij maakte een kusgebaar.


  Ze drukte op de L en, terwijl de lift zich om haar heen sloot, op OPEN.


  Hij was voor het raam gaan staan; vanwege het licht draaide hij zich weer om. Hij keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘De kaarsen,’ zei ze. ‘Daar zou je me nog over vertellen.’


  ‘O,’ zei hij. Hij glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Het is gewoon iets waar we mee bezig zijn: kaarsen branden om het jaar 2000 te verwelkomen. Nogal een afgezaagd idee, maar de mensen zagen het wel zitten, behalve de p.a.’s. Zelfs de meeste atheïsten branden kaarsen, dus waar hebben ze het nou eigenlijk over? Maar er zijn een paar dwarsliggers, omdat wij Kinderen van God heten.’


  Ze stapte de lift uit en tuurde door de kamer heen naar hem. ‘Bedoel je dat iederéén kaarsen brandt?’ vroeg ze. ‘Iedereen in het hele land?’


  ‘In de hele wereld,’ zei hij. ‘Behalve een paar bosjesmannen misschien. In de straten en in de parken, in huizen, winkels, scholen, kerken, moskeeën, synagogen, bordelen, noem maar op. Exact dezelfde minuut. De eerste minuut van het jaar 2000, Greenwich Mean Time. Hier zeven uur’s avonds, middernacht in Londen, ’s ochtends in Moskou... Het moet een symbool zijn, weet je, voor “Eén Mensheid, Verfrist en Vernieuwd”.’


  Door de kamer heen staarde ze hem aan, zoals hij daar voor de maan en de sterren en de stad stond. ‘Andy,’ zei ze. ‘dat is geen afgezaagd, maar een schitterend idee!’ Ze liep een paar passen op hem af. ‘Het zal net zijn of er biljoenen lichtpuntjes zijn!’ De koperen cilinder sloot zich achter haar.


  Andy glimlachte. ‘Wel meer dan acht biljoen,’ zei hij. ‘De kaarsen zijn heel mooi: hemelsblauw van buiten, met een geel binnenste. Dus als je er van bovenaf op neerkijkt, is het net het logo.’


  Ze zei: ‘Zijn er speciale kaarsen voor?’


  Met een hoofdknik zei hij: ‘In glazen.’ Hij duidde met duim en wijsvinger de maat van een frisdrankglas aan. ‘We zijn nu al meer dan een jaar bezig om ze te maken,’ zei hij. ‘Het is een van onze grootste projecten. Veertien fabrieken in Japan en Korea. Dag en nacht draaien ze, zeven dagen per week.’


  ‘O, Andy!’ zei ze, terwijl ze haar jas liet vallen en naar hem toe liep. ‘Wat een schitterend idee! Wie heeft dat bedacht?’


  Hij schuifelde een beetje onhandig heen en weer en keek haar grijnzend aan. ‘Drie keer raden,’ zei hij.


  Ze sloeg haar armen om zijn hals. ‘O, engel van me!’ Ze kuste zijn wang. ‘Wat fantastisch! Zo wordt oud en nieuw een heel belangrijke gebeurtenis voor de hele mensheid!’


  ‘Dat is zo ongeveer het idee ja,’ zei hij met een glimlach.


  ‘Het is magnifiek!’ Ze omhelsde hem en kuste hem. ‘Wat ben ik trots op je!’


  Hij zei: ‘Als je wilt dat ik me gedraag...’


  ‘Oeps!’ Met haar handen in de lucht geheven liep ze achteruit. Wierp hem een kusje toe en pakte haar jas op. ‘Een heel, heel goede reis,’ zei ze. ‘Kom gauw thuis, lieverd! Wat zal ik je missen!’


  ‘Ik zal jou ook missen, mam,’ zei hij, naar haar stralend voor zijn heelal van lichtjes.


  Ze drukte op de knop, stapte in de lift, draaide zich om, zwaaide, en drukte op de L.


  Ze slaakte een zucht toen de lift haar omsloot.


  Wat een schitterend, schitterend idee! Iedereen, overal, de hele beschaafde mensheid, die hemelsblauw-met-gele KVG-kaarsen zouden aansteken, in de eerste minuut van het jaar 2000, Greenwich Mean Time!


  Jammer dat een paar figuren een spaak in het wiel wilden steken, maar zij hadden ook hun rechten, zoals Andy zelf heel goed wist.


  Wat een engel! Geen wonder dat de hele wereld van hem hield!


  Echt, had er ooit een moeder, waar dan ook, zoveel reden om trots te zijn op haar zoon?


  Alleen Maria, beantwoordde ze haar eigen vraag, terwijl ze met een snelheid van zeshonderd meter per minuut afdaalde naar het middelpunt van de aarde. Alleen Maria.


  Deel 2
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  Ze besloot haar bezoek aan Omaha uit te stellen tot na nieuwjaar. Van haar vijf broers en zussen, allemaal ouder dan zij, leefden er nog drie: een zuster en twee broers. Ze had ieder van hen twee keer aan de telefoon gehad, eenmaal als Rip van Rosie en eenmaal als Andy’s moeder, en dat was waarschijnlijk vaker dan ze hen het hele jaar voordat de heksenkring haar te grazen had genomen, had gesproken. Brian, degene op wie ze het meest was gesteld, die godzijdank bij de AA was gegaan en sinds 1982 niet meer dronk, ging maandag met zijn vrouw Dodie op wereldcruise ter gelegenheid van hun vijfendertigjarig huwelijk; ze zouden hun kaarsen branden in Auckland in Nieuw-Zeeland. Eddie, degene op wie ze het minst was gesteld, klonk alsof hij in al die tijd niets was veranderd. ‘Zeg maar tegen Andy dat zijn oom Ed uit naam van dertigduizend verenigde medewerkers uit de vleesverwerkende industrie spreekt wanneer hij, met alle respect, zegt dat hij moet ophouden zo slap te doen over de p.a.’s. Van Buren heeft gelijk: we moeten ervoor zórgen dat ze kaarsen branden, desnoods onder bedreiging met een vuurwapen.’


  Judy was afgestudeerd aan Vassar in 1993 en mooi, met sluik, zedig opgestoken zwart haar, een kaneelbruine huid, zwaar met zwart aangezette ogen, en een rode stip ter grootte van een dubbeltje boven haar neusbrug. Haar I ♥ ANDY-button was op haar pastelkleurige sari gespeld; haar achternaam luidde Kharyat. Op maandagmorgen bracht ze, gehuld in limoengroene zijde, Rosemary een computeruitdraai met een gespecificeerde lijst van de duizenden boodschappen die vanaf zes uur de vorige avond waren binnengekomen, tegelijk met concepten voor mogelijke antwoorden waarmee ze ze bijna allemaal zou kunnen afhandelen.


  Ze snufte en bette af en toe haar ogen, terwijl zij en Rosemary voor het raam in de woonkamer aan tafel zaten te werken. Haar mascara zou het eind van de lunch niet halen. Rosemary raakte haar hand aan en zei: ‘Judy, is er iets?’


  Judy zuchtte en haar bruine ogen keken kommervol door hun zwarte minimasker. ‘Een man,’ zei ze, en ze keek omhoog. ‘Hoor mij eens! Ik kan het niet geloven!’ Ze snufte en bette haar ogen met haar tissues.


  Rosemary zuchtte en knikte, zich haar eigen ex herinnerend. ‘Ze kunnen je echt horendol maken,’ zei ze en ze klopte Judy op haar hand. ‘Als je erover wil praten...’ zei ze. ‘Ik kan goed luisteren.’ Ze wilde het verhaal dolgraag horen.


  ‘Dank je,’ zei Judy, die probeerde te glimlachen en doorging met betten. ‘Ik red het wel.’


  Toen Judy zich klaarmaakte om te vertrekken, viel Rosemary’s blik op de vakjes van een kruiswoordpuzzel, keurig ingevuld, in haar diplomatenkoffertje. ‘Speel je scrabble?’ vroeg ze.


  Het prachtige Indiase gezicht lichtte op. ‘Nou en of! Maximaal twee minuten bedenktijd, blanco stenen zelf invullen?’
‘Eh... Dat gaan we gauw eens een avondje doen,’ zei Rosemary.


  De tv-afdeling nam het noordwestelijke gedeelte van de negende verdieping in beslag. Op weg naar Craigs kantoor, op een hoek, kwam Rosemary langs een paar duizend vierkante meter lege kamertjes met niet-bezette bureaus: computers en telefoons, geen mensen. Foto’s en papieren op scheidingswanden geprikt...


  Craig en Kevin, in KVG-T-shirts en spijkerbroeken, zaten met hun sportschoenen op de salontafel tv te kijken: Edward G. Robinson in een zwartwitfilm. Ze waren zelf zwart en wit (je moest nu ‘zwart’ zeggen in plaats van ‘neger’). Craig zag er uit als Adam Clayton Powell en Kevin zag er uit als een jongen van negentien die Kevin heette, behalve dan dat sommigen tegenwoordig misschien klein en Chinees waren. ‘Rosemary! Hoi!’ zeiden ze, en ze sprongen overeind. Kevin gooide zijn cola omver.


  ‘Blijf zitten, blijf zitten,’ zei Rosemary. ‘Jeetje, wat een uitzicht!’ Ze liep naar het raam en keek naar gebouwen aan de West Sidekant van de Hudson en de George Washington Bridge, die in zijn volle lengte van de ene naar de andere oever reikte.


  ‘Is het niet schitterend?’ vroeg Craigs diepe stem achter haar. ‘Geweldig!’ Ze draaide zich om en knikte in de richting van de deuropening. ‘Waar is iedereen?’ vroeg ze.


  Craig zei: ‘Het is vakantie tussen Thanksgiving en nieuwjaar. Voor het hele zootje.’
‘Dat is een genereus gebaar,’ zei ze.


  ‘Zo is Andy,’ zei hij met een glimlach. ‘Er is hier niet veel te doen; de oudejaarsavondshow is al in kannen en kruiken.’


  ‘En de dingen die op stapel staan?’ vroeg ze.


  ‘Er is niet veel,’ zei Craig. ‘Volgend jaar gaan we bezuinigen op producties. Voornamelijk herhalingen.’


  Kevin veegde de tafel af met papieren handdoekjes.


  ‘Waar kijken jullie naar?’ vroeg Rosemary, met een blik op Robinson die een dringend verzoek richtte tot Hedy Lamarr - nee, iemand die op haar leek.


  ‘The Woman in the Window,’ zei Craig. ‘Fritz Lang, 1944.’


  ‘Ik geloof niet dat ik die heb gezien,’ zei ze.


  ‘Hij is goed. Noir.’


  Ze bleven alle drie een poosje zitten kijken.


  Craig zei: ‘Is er iets speciaals waar je me over wilde spreken?’
‘Ja, inderdaad,’ zei Rosemary.


  ‘Sorry, dat had ik meteen moeten vragen.’ Hij stond op. ‘Blijf jij maar kijken.’ zei hij tegen Kevin. ‘Wij gaan wel naar hiernaast.’


  Hij ging Rosemary voor naar een kantoor een deur verderop. Hier leek gewerkt te worden: twee bureaus waren volgestapeld met papieren en computerprints en tijdschriften; langs een muur stonden monitors, luidsprekerboxen en audioapparatuur opgesteld; langs de andere muren waren planken voor cassettes en opnamen bevestigd. Craig maakte twee bureaustoelen vrij.


  Toen Rosemary had plaatsgenomen, ging Craig zitten; hij rolde op zijn stoel vrij dicht naar haar toe en leunde voorover, zijn ellebogen op de armleuningen, zijn handen gevouwen, zijn hoofd schuin, in luisterhouding.


  Rosemary zei: ‘Ook al heeft Andy overal voor enige ontspanning gezorgd, ik maak me toch zorgen over die kwestie met de p.a.’s en dat de manier waarop sommige mensen op hen reageren nog een heet hangijzer is. Ik weet niet wat jullie van plan zijn...’


  ‘Zo goed als niets,’ zei Craig.


  ‘... en ik wil me niet bemoeien met dingen waar ik niks mee te maken heb...’


  ‘Rosemary,’ zei hij, ‘we zouden elk voorstel dat je zou willen doen met open armen ontvangen.’


  Ze zei: ‘Ik weet dat Andy wil dat hun rechten worden gerespecteerd, maar lijkt het niet of hij er niet hard genoeg zijn best voor heeft gedaan? Ik zou graag een spotje over deze kwestie zien waarbij er geen doekjes om worden gewonden, waarbij de zaak direct wordt aangepakt en hij precies zegt waar het op staat tegen mijn broer Eddie de wapenverzamelaar, nu er nog tijd is om het voor nieuwjaar in orde te maken. Dus het zou snel moeten gebeuren. Maar iets simpels zou beter zijn dan iets ingewikkelds, denk ik.’


  Craig keek naar omlaag, een in sportschoen gehulde voet wipte op en neer. Hij keek haar aan. ‘Dat is heel verstandig gedacht, Rosemary,’ zei hij. ‘Heb je er met Andy over gesproken?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wilde eerst nagaan of er al iets op stapel stond en jullie polsen.’


  ‘Dank je, dat stel ik op prijs,’ zei Craig. ‘Zeg, ik heb een idee. Waarom bekijk je niet wat we al allemaal hebben gedaan: de specials, de spotjes, de hele rimram? En als Andy dan terug is - hij is er maandag weer, hè? - ben jij helemaal op de hoogte en kunnen we een vergadering beleggen, niet alleen hierover, maar misschien ook over de vraag of we wel zoveel op nieuwe producties moeten bezuinigen. Dat was Jays idee, weet je nog, het bonenbuffet?’ Hij schudde zijn hoofd, tikte tegen zijn slaap. ‘Dat soort mensen, ik weet niet waar ze vandaan komen.’


  Hij liet haar zien hoe de videorecorder en de afstandsbediening werkten, en hoe de banden min of meer waren geordend: eigen producties van de KVG, nieuwsitems over hun activiteiten en documentaires over alle onderwerpen die ermee verband hielden. Ook films, sommige opgenomen op iets wat op lp’s leek, die je op een ander soort apparaat moest afspelen. ‘Geweldig!’ zei ze, om zich heen kijkend. ‘Jullie hebben zeker niet toevallig Gejaagd door de wind, hè?’


  ‘Om eerlijk te zijn hebben we die wel,’ zei Craig met een glimlach. ‘Met screentests en stukken die er later uit zijn geknipt en een heleboel ander materiaal.’


  ‘O, god!’ riep Rosemary. ‘Ik ben in de hemel!’


  ‘Goedemorgen, mag ik vragen wie ik aan de lijn heb?’ Een prettige vrouwelijke stem, met maar een heel vaag Japans accent.


  ‘Dit is Andy’s moeder,’ zei ze. ‘Hij heeft me dit nummer gegeven.’
‘Een momentje, alstublieft. Bent u Rosemary E. Reilly?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Je kunt maar beter ophangen, Rosemary. Andy belt straks wel terug. Als je wil dat hij je belt op een ander nummer, toets dat dan in.’


  Ze hing op en had het vermoeden dat ze met een computerchip had gesproken. Ze zou eens moeten kijken naar It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World.


  Ze duwde het kussen in haar rug hoger op, zette haar bril op haar neus, pakte de andere helft van het croissantje van het bord op het dienblad - wat kon het haar ook schelen? - en knabbelde verder terwijl ze doorging met de kruiswoordpuzzel. Ze vulde in gedachten de hoek linksboven in en vouwde net met één hand de krant opnieuw om de boekbesprekingen te gaan lezen toen de telefoon ging. Ze liet de krant en het restje van de croissant vallen, likte de kruimels van haar vingertoppen, veegde ze af aan satijn en nam op. ‘Hallo?’


  ‘Ha, mam. Alles kits?’


  ‘Het kan niet beter!’ zei ze. ‘Ontbijt op bed! Ik voel me net iemand uit een MGM-film, de oude MGM. Norma Shearer, Garbo...’ Ze liet zich theatraal op het satijn vallen.


  Hij grinnikte in haar oor. ‘Volgens mij zou jij de ster zijn.’ Terwijl ze glimlachte en haar bril afzette, vroeg ze: ‘Waar ben je, engel?’


  ‘In Rome, precies de goeie plek als je alleen bent.’


  ‘Je klinkt alsof je vlak om de hoek staat.’


  ‘Was dat maar waar. Wat is er te melden?’


  ‘Ik wilde me niet opdringen, maar ik...’


  ‘Als het gaat over Craig en het spotje, ik heb hem gebeld over iets anders en hij begon erover. Mij lijkt het een fantastisch idee.’


  Ze zei: ‘Vind je?’


  ‘Absoluut. Iemand die er van buitenaf tegenaan kijkt, heeft een frisse blik op dingen; dat blijkt maar weer eens. En wie zou er een frissere blik kunnen hebben dan Rip van Rosie? Niet alleen op de spotjes, maar ook op alle andere zaken die spelen. Je hebt de vinger op iets gelegd wat ik zelf al weken geleden had moeten zien. We gaan er meteen werk van maken, en jij hoort daar ook bij. Het spijt me, maar ik ben net ergens mee bezig. Ik kom zaterdag terug.’


  ‘Zaterdag?’ zei ze.


  ‘Ik heb Madrid afgezegd.’ Een korte stilte. ‘Ik heb nog nooit eerder iemand gemist.’


  Ze bekeek een heleboel KVG-spotjes en specials - ongetwijfeld de beste in hun genre knap gemaakt, met pakkende teksten en beelden, en allemaal rondom Andy. Als hij tegen haar praatte, over aardiger tegen elkaar zijn, over haar kaarsje branden en zo, kon ze soms bijna een flits van zijn oude ogen zien in zijn nieuwe ogen van nu. Ze spoelde terug, zette het beeld stil en liet de band een paar keer beeldje voor beeldje verdergaan, maar nee, er was niets, alleen zijn lichtbruine ogen en haar herinnering aan het moment dat ze vlak na de kus, die verdorven, schokkende kus, zijn prachtige tijgerogen had gezien...


  Maar kon je het hem nou eigenlijk kwalijk nemen? Arme, eenzame engel...


  En ze zag er ook helemaal niet uit als zijn oude moeder. Elke krant en elk tijdschriftartikel en elk pratend hoofd op de tv... nou, het was ijdel om er zelfs maar aan te denken wat zij over dat onderwerp hadden gezegd.


  Ze keek, vijf of zes keer, naar een spotje van tien seconden waarin hij het allermeest op Jezus leek: krachtig en vol liefde en gewoonweg magnifiek; hij herinnerde haar eraan dat ze haar kaarsen moest kopen in de supermarkt of waar dan ook, en dat ze ze buiten het bereik van de kinderen moest opbergen, en dat ze moest wachten en de krimpfolie eraf moest halen op hetzelfde moment als alle andere mensen op de wereld, vlak voor de Verlichting.


  Daarna keek ze, bij wijze van pauze, naar de screentests en afgekeurde shots van Gejaagd door de wind.


  8


  Vrijdag was ze prikkelbaar, denkend aan Andy die de dag daarop’s middags tien kilometer hoog in de lucht zou zijn.


  En ’s avonds weer op de grond zou staan...


  Rond het middaguur belde ze Joe om af te spreken om met hem naar het vliegveld te gaan. ‘Het gezondheidscentrum, de fitnessclub, of wat dan ook,’ zei ze, ‘is altijd gemengd, hè?’
‘Uniseks. Jazeker. Wanneer dacht je erheen te gaan?’


  ‘Nu,’ zei ze. ‘Ik wil mezelf een beetje losmaken. Ik ben wat gespannen, omdat Andy morgen vliegt.’


  ‘Geef me twintig minuten. Ik laat je alles zien, stel je voor aan de jongens en zorg ervoor dat niemand je lastigvalt.’


  Ze zei: ‘lk wil niet dat er iemand wordt buitengesloten, Joe.’
‘Het is gewoon een kwestie van mensen instrueren hoe ze zich moeten gedragen, meer niet. Maak je geen zorgen.’


  ‘Dan is het goed,’ zei ze. ‘Dankjewel. Wanneer je er maar klaar voor bent. Haast je niet.’


  Ze fietsten naast elkaar op hometrainers. Hij vertelde haar over zijn ex van twintig jaar geleden, Veronica, die nu in Little Neck in onroerend goed deed, en over zijn dochter Mary Elizabeth, die binnenkort haar studie economie aan Loyola zou afronden. Zij vertelde hem over het voorstel voor het spotje en zei hoe blij ze was dat ze actief bij de KVG zou worden betrokken. Beide ideeën klonken hem goed in de oren.


  Ze sprong touwtje, afschuwelijk slecht, terwijl hij tegen een boksbal bokste, ontzettend goed. ‘Ik heb vroeger gebokst,’ zei hij, heen en weer springend en roffelende stoten uitdelend. ‘Golden Gloves, middengewicht.’


  ‘Ik sprong vroeger touwtje,’ zei ze, terwijl ze het ellendige ding dat om haar enkel gewonden zat uit de knoop haalde. ‘Het kampioensteam van de Omaha Junior High School, twee jaar achter elkaar.’


  ‘Dat kan ik wel zien aan je conditie,’ zei hij, roffelend op de boksbal.


  Ze liepen zij aan zij in de tredmolen.


  ‘Leuk hier, hè?’


  ‘Ja, ontzettend,’ zei ze. ‘Daar knap je geestelijk echt van op.’ Aan de andere kant van de met apparatuur volgestouwde ruimte was een fotosessie aan de gang waarbij felle lampen werden gebruikt. Kleine badpakjes voor lange jonge vrouwen. Joe, al voortdravend, grijnsde en keek weg. ‘Niks voor mij,’ zei hij. ‘Ronnie was fotomodel toen we verkering kregen. De eerste keer dat ze zich van opzij liet zien, belde ik Opsporing verzocht.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Mijn moeder was een bezemsteel. Je weet hoe het met ons kerels is gesteld: “Ik wil een meisje net als het meisje dat met die goeie ouwe pa is getrouwd.’”


  Terwijl ze pas op de plaats maakten, knikte Rosemary. ‘Ja, ik weet hoe het met jullie is gesteld,’ zei ze. ‘Dat weet ik.’


  Ze was nog steeds prikkelbaar toen ze terugkwam in de suite. Ze belde Judy, die thuis was en huilerig klonk. Ze ging gretig op de uitnodiging in.


  Ze arriveerde om klokslag acht uur, in een sjaal en een wollen jas met vochtige schouders, een grote bruine boodschappentas van Bloomingdale’s in haar armen. De sari onder de jas was perzikkleurig; uit de zak kwam een plastic scrabblebord met een ingebouwd draaikruis en verdiepte vakjes voor de letterstenen, een kralentas met een treksluiting, twee zwarte rekjes voor de lettertjes, een zandloper in een zilveren vatting, en - uiteraard - een apparaatje om de score mee bij te houden.


  Ze installeerden zich aan de tafel bij het raam. Er viel een zachte sneeuw die de toppen van de bomen in het park met een laagje poeder bedekte en de steile rots van lichtjes van Fifth Avenue een kleine kilometer verderop in een nevel hulde. Rosemary mocht beginnen.


  Ze keek door haar bril naar de letters JETTY IR op haar rekje - ze probeerde niet te denken aan ijs dat zich op vleugels vormde en die ellendige zandloper op de tafel (het zand was bijna doorgelopen) - en schikte de stenen in groepjes. Ze legde ze in de vakjes op het bord en vormde het woord JITTERY1. ‘Dubbel op de J,’ zei ze. ‘Dubbele woordwaarde, vijftig punten extra.’


  Judy tikte op het apparaatje, niet met een speciale vingernagel, maar gewoon met een van de gelijkvormige parelmoeren ovalen. ‘Honderd,’ zei ze. ‘Een goed begin.’


  ‘Dank je,’ zei Rosemary, en ze keek haar over haar bril heen aan terwijl ze nieuwe lettertjes uit de zak pakte.


  Judy draaide de zandloper om, keek door haar mascara heen naar het bord en legde de stenen onder de J, het woord JINXED2 vormend. ‘Dubbele woordwaarde,’ zei ze.


  Rosemary pakte letters op, stak haar arm uit zonder het bord te verdraaien en begon FOXY3 te leggen, gebruikmakend van de X en het roze vakje ernaast.


  Judy jammerde, ging tekeer en trok aan haar haar. ‘Nu heeft hij mijn scrabble ook nog eens verpest! Moet je zien wat ik heb gedaan! Een X naast een roze vakje! Jij gaat winnen! Jij gaat winnen! Hij heeft pap van mijn hersens gemaakt! Hij heeft shit van mijn leven gemaakt! Ik ben behekst! Behekst door hem! Daarom zag ik dat woord!’ Ze liet zich snikkend over het bord heen vallen en sloeg met haar vuisten op tafel. ‘Lieve help,’ zei Rosemary, en ze greep de wegrollende zandloper. Ze zette hem rechtop en kwam overeind; ze liep naar de zijkant van de tafel, boog zich over Judy heen en klopte op haar haar, streelde haar zwoegende rug. ‘Ach, Judy,’ zei ze, ‘ach, Judy... Geen een vent is het waard om zo van streek te raken, zelfs niet... O, hemel, het is Andy, hè? Is het Andy? Nee toch, hè?’


  Snuffende ‘ja’s’ tussen de snikken door, ‘ja’s’ en ‘Andy’s’. Rosemary knikte en zuchtte. Ze werd traag. Op haar oude dag.


  Judy richtte zich huilend op van het bord; letters vielen van haar wangen af, maar haar mascara hield zich verrassend goed. ‘Ik haat Andy!’ riep ze uit, terwijl ze haar button afrukte, de zijde scheurde en de button tegen het raam gooide. ‘Die droeg ik alleen maar omdat ik niet wilde dat jij het raadde! Ik haat hem! Ik maak mijn eigen button wel om te laten zien hoe ik me echt voel! O, Rosemary, als je het hele verhaal eens kende, als je eens wist wat er boven op die achtste verdieping allemaal...’


  ‘Ssst, ssst.’ Rosemary sloeg haar armen om haar heen en troostte haar. ‘Ssst, kalm maar, lieverd,’ zei ze. ‘Ssst. Haal maar eens goed diep adem. Goed zo... Brave meid... Zo ja... Dat is al een stuk beter. Waarom bet je je gezicht niet even met koud water? Daarna gaan we er eens uitgebreid over praten. Wil je iets drinken? Er is roomservice, dus als je honger hebt, zeg je het maar.’


  Ze zaten op de bank.


  ‘Hij sprak op een benefietbijeenkomst voor hulp bij een overstroming in India,’ zei Judy, haar ogen bettend. ‘Vorige zomer in Madison Square Garden. Ik had een voorstel geschreven over manieren om de voedseldistributie te verbeteren en ik kreeg de kans om het hem persoonlijk te overhandigen. Op dat moment sprong er een vonk tussen ons over.’


  Rosemary knikte en luisterde.


  ‘Een paar dagen later,’ zei Judy, ‘belde hij me om me te vragen hier te komen, naar zijn kantoor, en nodigde hij me uit om bij de KVG te komen, aanvankelijk als secretaresse, maar met het vooruitzicht, de belofte, om hogerop te komen. We kregen een relatie, als mensen die gelijkwaardig zijn, maar binnen een paar dagen, of liever gezegd nachten, kreeg hij me helemaal in zijn ban. Je kunt niet eens beginnen je voor te stellen wat een ongelofelijke minnaar hij is.’


  ‘Nee,’ zei Rosemary, ‘nee, natuurlijk niet, want ik ben zijn moeder. Nee, dat kan ik me zeker niet voorstellen. Nee.’


  ‘Ik bedoel dat in algemene zin,’ zei Judy. Ze boog zich dichter naar Rosemary toe. ‘In mijn cultuur,’ zei ze, ‘vertrouwen vrouwen elkaar snel intieme details toe. Ik heb twee getrouwde zussen, en mijn kamergenoten op Vassar deden niets liever dan hun seksuele activiteiten bespreken. Dus zelfs hoewel ik zelf maar één andere man heb gekend, een slijmbal die Nathan heette en over wie maar het best zo min mogelijk gezegd kan worden, weet ik dat alle mannen, niet alleen hij, meer uit zijn op hun eigen bevrediging dan op die van hun partner. En in feite zijn vrouwen dat als het hoogtepunt nadert ook, n’est-ce pas? Raken we uiteindelijk niet allemaal alleen op onze eigen stijgende opwinding gericht?’


  Rosemary knikte.


  ‘Zo niet Andy,’ zei Judy, en ze zuchtte. ‘Het is net of een deel van hem altijd beheerst blijft, zich altijd bewust is van mij en mijn behoeften en gevoelens. En nu zijn het haar behoeften waar hij zich bewust van is, haar ellendige gevoelens! Ik kan er niet tegen!’ Ze greep naar haar haar.


  Rosemary pakte haar bij haar polsen. ‘Van wie?’ vroeg ze. ‘Wie?’


  ‘De vrouw met wie hij in Rome is!’ riep Judy. ‘En met wie hij naar Madrid gaat! Zijn nieuwe liefde! De vrouw met wie hij samen was na jullie diner op Thanksgiving, toen ik de hele nacht lag te wachten tot hij zou bellen! Degene die hij in plaats van mij meenam toen hij zich een weekendje terugtrok!


  Er moet iemand zijn! Waarom anders, Rosemary, zou ik geen woord van hem horen, geen enkel woord, in acht dagen en nachten? Wat zou daar anders de reden van kunnen zijn?’ Rosemary zei even niets. Haalde haar schouders op. Zei: ‘Ik weet niet...’


  ‘En was dat maar het ergste...’ Judy haalde diep adem, schudde haar hoofd en wierp een zijdelingse blik op Rosemary. ‘Hij heeft me... met dingen kennis laten maken waarvan ik niet eens wist dat ze...’


  ‘Ho even,’ zei Rosemary, een hand op Judy’s arm leggend, ‘Ik wil echt geen details horen. Je zit je voor niets druk te maken. Hij gaat niet naar Madrid; hij heeft zijn reis ingekort omdat er hier iemand is die hij heel erg mist. Dat heeft hij gisterochtend tegen me gezegd.’


  ‘O ja?’ Judy staarde haar aan.


  Rosemary knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij komt morgen terug. Ik weet absoluut zeker dat hij je zal bellen. Ik wil erom wedden. En ik weet zeker dat hij er wel een goede reden voor zal hebben dat hij je niet heeft gebeld. Daar wil ik ook om wedden.’


  ‘O, Rosemary, meen je dat echt?’ vroeg Judy. ‘Weet je zeker dat je dit niet alleen maar zegt om te zorgen dat ik me beter voel?’


  Rosemary glimlachte naar haar. ‘Judy,’ zei ze, ‘ik ben Andy’s moeder. Zou ik tegen je liegen?’


  Judy schudde haar hoofd en glimlachte ook. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee. Dankjewel, Rosemary! Dank je!’ Ze bette haar ogen, zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Moet je me zien,’ zei ze. ‘Ik was een intelligente, capabele vrouw die belangrijk werk te doen had, en hij heeft me helemaal laten ontsporen, een snotterende sukkel die een X naast een roze vakje legt.’


  Rosemary klopte op haar hand, stond op van de bank en zei: ‘Kom op, dan beginnen we opnieuw.’


  ‘Nee!’ zei Judy, die overeind kwam en achter haar aan liep. ‘Dat zou niet eerlijk zijn; jij stond op honderd! We hebben de stenen zo teruggelegd; jij was “nerveus”, ik was “behekst”, jij was “vosachtig”.’


  Rosemary ging aan tafel zitten en schudde haar hoofd. ‘Nee, lieverd, een nieuw spelletje. Ik sta erop.’


  ‘Goed, maar dan mag jij beginnen.’


  Terwijl ze letters pakten, vroeg Judy: ‘Ben je ook goed in anagrammen?’


  Rosemary herinnerde zich het moment dat ze, weken voor de bevalling, met letters heen en weer had zitten schuiven tussen STEVEN MARCATO en ROMAN CASTEVET, terwijl het tot haar doordrong dat de buurman die vriendschap met hen had gesloten de zoon was van Adrian Marcato, de negentiende-eeuwse satanist die in de Bramford had gewoond. ‘Vrij goed,’ zei ze.


  ‘Op de avond van Thanksgiving,’ zei Judy, ‘toen ik zat te wachten op Andy’s telefoontje, heb ik uiteindelijk dat verschrikkelijke anagram opgelost, nadat ik er meer dan een jaar in treinen en bussen en wachtkamers op had zitten zwoegen.’ Ze zuchtte en streek haar haar glad. ‘Maar het is wel erg weinig compensatie, om je de waarheid te zeggen.’


  ‘Het klinkt alsof het je inderdaad veel moeite heeft gekost,’ zei Rosemary, die letters uit de zak pakte.


  ‘Dat is nog zwak uitgedrukt,’ zei Judy. ‘Het anagram is roast mules4. ’


  ‘Roast mules?’


  ‘R, O, A, S, T,’ zei Judy, de zandloper omdraaiend, ‘M, U, L, E, S. Je kunt er een gewoon Engels woord van tien letters van maken, zo gewoon dat zelfs kinderen van vijf of zes het gebruiken.’


  Letters verschuivend op het rekje zei Rosemary: ‘Daar zal ik me later eens over buigen.’


  ‘En niet komen zeuren om de oplossing!’ zei Judy, stenen uit de zak pakkend. ‘Dat is verspilde moeite; ik zeg het toch niet. En het is niet eerlijk om een computer te gebruiken.’


  ‘Ik zou niet weten hoe dat moest,’ zei Rosemary, ‘maar ik moet het toch eens leren. Wat een fantastisch hulpmiddel! Wie had ooit gedacht dat ze zo klein en goedkoop zouden worden? Vroeger namen ze hele kamers in beslag! Dubbele letterwaarde op de Y, dubbele woordwaarde.’ Ze begon bij het roze vakje in het midden en legde het woord DANDY.
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  Hij bracht een engel voor haar mee: een krullenbol met een lier en een boek en een fraai stel vleugels, die achteroverleunde in terracotta reliëf op een plaquette van ongeveer tien centimeter in het vierkant, wit op della Robbiablauw.


  ‘Andrea della Robbia heeft hem gemaakt,’ zei hij. ‘Rond 1470.’


  ‘O, mijn god, Andy!’ zei ze, de engel vol bewondering met twee handen omvattend. ‘Zoiets moois heb ik nog nooit gezien!’


  ‘Hij heet Andy,’ zei hij. ‘Voor zichzelf, denk ik.’


  Ze glimlachte en ging op haar tenen staan om zijn wang te kussen. ‘O, dankjewel, lieverd, dankjewel!’ Ze kuste Andrea della Robbia licht, heel licht. ‘Mijn knappe engel Andy!’ zei ze tegen de engel. ‘Ik aanbid je! Ik zou je wel op kunnen eten!’ Ze gaf hem nog een luchtig kusje.


  Bij de brunch op zondagochtend kregen ze voor het eerst de kans om samen te zijn. Op het vliegveld was hij met twee oudere heren de paspoortcontrole van de vip’s doorgekomen. Ze leken druk in gesprek, dus na een omhelzing en twee keer handen schudden voor de limousine - een keer met een Chinees, een keer met een Fransman - en wat oogcontact met Andy, was ze teruggereden naar de stad op dezelfde manier als ze erheen was gereden: voorin bij Joe. Ze luisterden naar bandjes met bigbandmuziek uit de jaren vijftig, kletsten over de musici en bewonderden de billboards die vanaf begin december langs de weg stonden: Andy die hen stralend aankeek boven de tekstregels ‘Hier in New York branden we onze kaarsen op vrijdag 31 december om zeven uur’s avonds. Veel liefs!’


  Toen ze op de laagste verdieping van de parkeergarage van het gebouw uit de limousine stapten - om twee uur in de nacht. Italiaanse tijd had Andy last van een jetlag. Ze spraken af voor de volgende ochtend.


  Rosemary en de ober hadden de scrabbletafel een stukje opzij gezet om voor het raam plaats te maken voor de brunchtafel en stoelen. Ze liep er langzaam naartoe, haar handen tot een kommetje gevouwen, en zette de plaquette voorzichtig, heel voorzichtig, tegen de jampot, zodat Andrea della Robbia kon zien en gezien kon worden.


  Andy Castevet-Woodhouse, die plaats had genomen, smeerde roomkaas op een broodje en zei: ‘Je ziet er geweldig uit. Dat is precies het soort negligé dat ik in gedachten had.’


  ‘Ik heb om halftwaalf met Joe afgesproken in de fitnessclub,’ zei Rosemary, in haar roze trainingspak en sportschoenen, terwijl ze ging zitten.


  Hij zei: ‘Hè, jij en Joe...?’


  ‘We genieten van elkaars gezelschap,’ zei ze, haar servet openvouwend. ‘Ik zou tegen je kunnen zeggen dat je je met je eigen zaken zou moeten bemoeien, maar gisteravond heb ik met Judy zitten scrabbelen, dus wie ben ik om wat te zeggen. Indiase vrouwen doen dat wel, tenminste, degenen die een gebroken hart hebben en slecht worden behandeld.’


  Hij kreunde en goot haar kopje vol met dampende koffie.


  ‘Je zou je moeten schamen,’ zei ze, met een zakje zoetstof in zijn richting wapperend. ‘Het is zo’n leuke meid. En wat is ze goed! Ze heeft me twee keer verslagen, en ik ben niet slecht. Ik ben er niet aan gewend om maar twee minuten bedenktijd te krijgen, maar niet dat dat een excuus is. Morgen of dinsdag spelen we een revanchewedstrijd.’ Ze scheurde een hoek van het zakje af.


  ‘Ze doet me niks meer,’ zei hij, een plakje zalm oppakkend met de tanden van een zilveren vork. ‘Wat wil je? Dat ik doe alsof ik iets voel wat er niet is?’


  ‘Je had het er tenminste met haarzelf over kunnen hebben.’


  ‘O, ja hoor,’ zei hij. ‘Jij hebt haar niet gezien als ze op de officier van justitietoer gaat.’ Hij legde de zalm op de roomkaas. ‘Ik heb het gevoel dat jij wel overeind zou blijven als je aan een kruisverhoor werd onderworpen,’ zei ze, in haar koffie roerend.


  Hij nam een hap, kauwde en keek uit het raam.


  Ze nam een slok en keek naar de plaquette. ‘Hij is zó mooi, schat!’ zei ze. ‘Ontzettend bedankt.’ Ze zuchtte, trok het broodmandje naar zich toe en zocht een broodje uit.


  Andy zuchtte. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik had het beter anders kunnen aanpakken. Ik bel haar later wel.’s Zondags slaapt ze trouwens uit.’


  Rosemary koos een dun sneetje brood uit. ‘We zijn uitgenodigd door iemand die geld inzamelt voor hersenverlamming. Ertégen. Je weet wel. Woensdag in de balzaal, gala. Ik ga met Joe. Hij zegt dat hij goed kan dansen. Is dat zo?’


  Andy haalde zijn schouders op. ‘Vrij goed,’ zei hij. Hij nam een hap.


  ‘Ik dacht zo dat jij en Judy misschien...’


  ‘Mam,’ zei hij, al kauwend, ‘ze doet me niks meer. Ik kan er niets aan doen, oké? Ik wilde dat ik dat kon.’


  Ze smeerde een dun laagje kaas op haar sneetje brood en tuurde ernaar. ‘Neem iemand anders mee,’ zei ze. ‘Heeft Vanessa een vaste vriend?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.


  Ze nam een klein hapje en kauwde. ‘Ik ben wat aan het handelen geweest in de Bergdorfboetiek,’ zei ze. ‘Zes oudedamesoutfits voor een strakke satijnen jurk die zó van de rug van Ginger Rogers lijkt te komen. Als Joe denkt dat hij Astaire is, zal ik hem eens tegemoetkomen, dacht ik maar zo. Ik hoop dat ik niet te ver ben gegaan.’ Ze nam een grotere hap en kauwde, uit het raam kijkend naar iets wat haar aandacht trok.


  Andy glimlachte terwijl hij naar haar keek. ‘Ben jij niet de sluwe vos?’ zei hij. ‘Jij je zin, dan gaan we met z’n vieren. Maar na nieuwjaar gaan we samen eens even met vakantie, alleen wij tweetjes. We zullen het nodig hebben; we hebben een drukke maand voor de boeg.’ Hij wond op zijn bord een snipper zalm om de tanden van zijn vork en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het is echt nog maar de vraag of we wel genoeg tijd hebben,’ zei hij. ‘We hebben net opiniepeilingen binnengekregen waaruit blijkt dat elf procent van de ouderen wereldwijd nog steeds denkt dat de Verlichting overal om twaalf uur plaatsvindt. Kun je dat geloven? We zullen er nog wat harder tegenaan moeten gaan. En dan is er dat p.a.-spotje. Ik zou er morgen om drie uur graag over willen vergaderen. Kun je dan? Craig, Diane en Hank. Misschien Sandy ook; ze heeft soms goede ideeën.’


  ‘Jij kent iedereen, ik niet.’


  Hij bracht de vork met zalm omhoog, stak die in zijn mond en keek haar recht aan terwijl hij at en zij een slokje nam.


  Ze liet haar kopje zakken. ‘Hou daarmee op,’ zei ze. ‘Waarmee?’


  ‘Hou je maar bij lichtbruin, Meneer de Grote Jongen,’ zei ze. ‘Ik meen het, Andy. En ga me ook niet vertellen dat ik het me maar verbeeldde.’


  Het zou handig zijn als ze op de vergadering specifieke informatie hadden over representatieve p.a.-groepen, besefte Rosemary, dus glipte ze langs de maandagochtendbespreking van de filmafdeling met een gefluisterd ‘Hallo iedereen’ - tegen Craig, Kevin, Vanessa, Polly, en Lon Chaney jr., een man met een weelderige baard - en ging ze direct door naar wat zij als haar kantoor was gaan beschouwen. Craigs assistente Suzanne zou er de maandag na nieuwjaar weer beslag op leggen, maar misschien konden ze de ruimte delen, zolang er maar twee bureaus stonden.


  Ze zocht tussen de banden met nieuws en documentaires, en stond op het punt om een onderzoeksassistent te laten komen die wist hoe hij met computers moest omgaan, toen ze een band vond met een PBS-productie van een jaar geleden, met de titel Anti-Andy.


  Toen ze hem bekeek, had ze zo haar twijfels over de algehele objectiviteit. De verteller, een charmante maar breedsprakige man uit het zuiden, droeg een grote I ♥ ANDY-button, maar datgene waar hij uiteindelijk op uitkwam, sprak helemaal voor zichzelf en varieerde van dwaas tot angstaanjagend.


  De meest waarschijnlijke winnaar in het segment ‘dwaas’ was waarschijnlijk de Ayn Rand Brigade, waarvan het handjevol ziekelijk bleke leden met gemillimeterd haar grote dollartekens op hun T-shirts had geverfd; onder hun zweetbanden hadden ze kleinere dollars getatoeëerd. Ze waren tegen belastingontheffing voor religieuze instellingen en maakten zich sterk om op bankbiljetten de spreuk ‘Op rede vertrouwen wij’ te drukken, en dat gold voor al het geld, niet alleen dat van de Verenigde Staten. Ze hadden een goederentrein in Pittsburgh gekaapt, spandoeken aan weerskanten van de locomotief bevestigd met de tekst BETAAL JE BELASTING, ANDY EN ALLE HEKSENDOKTERS!, en waren daarmee dwars door het hele land gereden met hun enige vrouwelijke lid als machinist, een stukje symboliek dat was gebaseerd op een van Rands romans, maar dat het grote publiek zo goed als niets meer zei. De trein was achtergelaten in Montana, waar men vermoedde dat de Brigade een toevlucht had gevonden in een enclave van laissez-faire kapitalisten.


  Het middenterrein van de anti-Andy-protestvoerders werd het best vertegenwoordigd door de ACLU, die nog steeds actief was en nog steeds streed voor de goede zaak. Hun woordvoerder maakte duidelijk dat hij van Andy hield en bewondering had voor alles wat hij had gedaan om de relaties tussen de rassen te verbeteren, het abortusconflict te sussen, de problemen met de Ieren te regelen, en de Arabieren en Israëlieten weer aan de onderhandelingstafel te krijgen. Lieve help, droeg hij geen twéé I ♥ ANDY-buttons? Hij had alleen het idee dat zolang Andy zich richtte tot groepen als de verzamelde bewindvoerders en de gouverneurs van alle staten, de KVG zou moeten worden omgedoopt in de KVW, Kinderen van de Wereld. En als dat een probleem was in Europa, dan zou het de KVA moeten worden, Kinderen van de Aarde. En moest Andy nou echt zo zwaar leunen op zijn gelijkenis met Jezus Christus?


  Pure lompheid. Ze was verbaasd over de ACLU.


  De angstaanjagende anti-Andy-groepering, de Smith Brothers, was alleen maar in haar ogen angstaanjagend. Voor cabaretiers in shows op de late avond waren ze voer geweest voor grappen; de zuiderling liet voorbeelden zien.


  De Smith Brothers, vier kerels uit de bergen met woestere baarden dan hun onaangename naamgenoten, hielden zich met de nieuwste militaire uitrustingen schuil in een hutje in Tennessee en lieten de wereld door middel van megafoons weten dat Andy de zoon van Satan was, de antichrist, en dat zij zich niet zonder strijd gewonnen zouden geven.


  De FBI had gewacht tot ze te voorschijn kwamen, en ze zaten nu in een staatsziekenhuis, waar ze waren geschoren, medicijnen hadden gekregen en door een psychiater werden onderzocht.


  De vergadering leverde ontzettend veel op en was voorbij nog bijna voordat hij was begonnen. Er namen zeven mensen aan deel: Andy, Judy (met haar memoapparaatje), Diane, Craig, Sandy, Hank en Rosemary. Ze zaten in Andy’s kantoor, met uitzicht op de gebouwen van Central Park South en het centrum. De salontafel lag vol vegetarische hapjes en noten; ze zaten eromheen op een zwartleren bank en stoelen, Hank in zijn elektrische rolstoel.


  ‘Je had gelijk, Rosemary!’ had Judy gefluisterd toen ze naar binnen liepen, stralend in een boterbloemgele sari, met haar I ♥ ANDY-button op. ‘Een vreugdevolle hereniging afgelopen nacht!’


  Rosemary was blij voor haar.


  Ook voor Andy, die liegende angsthaas. ‘Mam, ze doet me niks meer, ik kan er niets aan doen, ik wilde dat ik het kon.’ Ze glimlachte naar hem en nam een stukje wortel van de schaal die hij haar glimlachend voorhield.


  Iedereen was het erover eens dat ze het beter eenvoudig konden houden dan ingewikkeld maken, zowel met het oog op doeltreffendheid als snelle productie, en vanaf dat moment ging het hink-stap-sprong naar een unaniem besluit om dezelfde techniek toe te passen als waarmee ze vier van Andy’s toptien commercials hadden gemaakt. Wat betekende dat hij en Diane op de verdieping beneden, de achtste, in een paar gemakkelijke stoelen op het podium in het amfitheater zouden plaatsnemen en een paar uur lang een palaver zouden houden over de p.a.’s en hun rechten, terwijl Mohammed en Kevin het geheel vastlegden met in de hand gehouden camera’s. Diane zou er dan uitgeëdit worden en er zou in worden geknipt. En geknipt, en geknipt, en geknipt.


  Alleen zou dit keer, stelde Diane voor, Rosemary het palaver moeten houden, omdat het duidelijk was dat ze meer met de zaak was begaan dan zij. De p.a.’s konden wat haar betrof allemaal per schip naar de zuidpool worden gestuurd. Rosemary zou ook heftiger emotionele reacties bij Andy kunnen losmaken. ‘En laat er maar een stukje van haar in,’ zei Diane. ‘Ze straalt eerlijkheid en openheid uit.’


  Craig zei: ‘Wat vind je daarvan, Rosemary? Wil je het eens proberen? Hooguit verliezen we morgenochtend een paar uur. Andy, ik neem aan dat jij het goedvindt?’


  Vanaf dat moment kon het niet meer stuk. Andy trok een fles wijn open en William en Vanessa kwamen binnen met nog een fles. William, onze ambassadeur in Finland onder drie presidenten, was knap en had wit haar, een rode das, wit overhemd, blauw pak. Maar een lollige vent, te oordelen aan zijn hand die hij op Vanessa’s in minirok geklede dijen legde.


  Yuriko en Polly kwamen binnen - Rosemary had nog nauwelijks een woord met hun tweeën gewisseld - en Mohammed en Kevin, die in de weer gingen met een van de camera’s. Vervolgens kwam Jay opduiken en was de hele harde kern van de I ♥ ANDY KVGNY aanwezig, het hele bonte team dat het fort verdedigde of gewoon maar wat rondhing tijdens de genereuze eindejaarsvakantie; ze waren er alle dertien.


  Plus Rosemary. Terwijl ze dronk van haar gemberbier en met Hank en Sandy besprak hoe het Broadwayseizoen was geweest, zag ze dat Judy, vlak bij haar, haar nu eens verdrietig maar dan weer stralend aankeek. Ze hield Andy’s arm vast en glimlachte naar hem terwijl hij met Jay stond te praten, die in alle staten was over rekeningen die in januari betaald moesten worden. Rosemary moest ook glimlachen terwijl Andy Jays veren gladstreek en hem ernstig beloofde, zijn rechterhand iets opgeheven, dat er tegen de eerste werkdag van januari voldoende geld zou zijn om aan alle wettelijke verplichtingen van de KVG te voldoen.


  Diane belde naar beneden en bestelde krabkoekjes en kleine aardappelpannenkoekjes voor veertien mensen.


  Rosemary sprak met Vanessa over motivatiepsychologie, met Yuriko over computers, met Sandy en Polly over huidcrème. Toen de lampen aangingen achter de ramen van Central Park South en het feestje ten einde liep, stuurde Diane Mohammed en Kevin en Polly naar beneden om ervoor te zorgen dat alles op de achtste verdieping opgeruimd en brandschoon zou zijn. Ze praatte even met Craig en stuurde toen ook Yuriko en Vanessa naar beneden.


  Joe Maffia, fier in zijn smoking, sprak even met de leider van de band en liep toen langs de rand van de dicht opeengepakte dansvloer naar de tafel voor twaalf vooraan in het midden. De cha-cha-cha was eerder afgelopen dan verwacht en tegen de tijd dat Joe Rosemary’s hand pakte en Andy opstond om die van Judy te pakken, hadden de muzikanten een paar muziekboeken en instrumenten omgewisseld en gaf de leider van de band het startsein voor een medley van Irving Berlin. Toen Andy en Judy en Rosemary en Joe de vloer op liepen, weken alle anderen achteruit en klapten ze hartelijk maar niet overdreven in hun handen, een bewonderende kring vormend waarin de twee stellen rondcirkelden op Let’s Face the Music and Dance. Net als in een film.


  Met een glimlach naar Joe zei Rosemary met haar tanden op elkaar: ‘O, god, moet je ze zien! Ze kijken! Ik kan hier niet tegen!’


  ‘Ontspan je maar,’ zei Joe, die haar ver achterover liet zakken. ‘Ik doe al het werk wel.’ Hij bracht haar omhoog. ‘Die jurk die je aan hebt is prachtig, Rosemary. Hij is perfect voor ballroomdansen. Ik wilde maar dat ik mijn rok had aangetrokken.’


  Ze ontspande zich. Wat kon ze anders? Het glas champagne dat ze had gedronken hielp, en Joe’s arm en hand waren verrassend licht.


  ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Zeg, Joe, je bent echt heel goed...’


  ‘Ronnie en ik gingen twee keer per week naar Roseland,’ zei hij, langzamer dansend bij deze plotselinge gedachte. ‘Wil je er ook een keer heen? Je zou een zonnebril kunnen opzetten; dat doen een heleboel mensen.’


  ‘Laat me even aan het idee wennen.’


  ‘Dat mag je.’


  Andy kon ook goed dansen. Elegant en met stijl liet hij Judy rondwervelen in haar satijnen sari. En welke man ziet er niet op zijn paasbest uit in smoking?


  ‘Ik probeer hem af en toe wat te leren,’ zei Joe, die samen met haar toekeek. ‘Toen we begonnen, had hij twee linkervoeten.’
‘De laatste die blijft staan, is ’em!’ riep Andy over Judy’s schouder. De toeschouwers lachten en schuifelden weer de vloer op, die ze helemaal in beslag namen toen het licht een beetje werd gedimd en de band Change Partners inzette. Rosemary liet een zucht ontsnappen. ‘Soms ben ik blij dat ik hem heb gekregen,’ zei ze.


  Joe zei glimlachend: ‘Hij heeft er echt slag van om op het goede moment de goede dingen te zeggen, hè? Denk je dat dat komt doordat hij de zoon van een acteur is?’


  Ze haalde diep adem. ‘Wie zal het zeggen?’


  ‘Ik wil niet beweren dat jij niet ook een bijdrage geleverd zou hebben,’ zei hij. ‘Weet je, het verbaast me dat ze niks over je ex hebben kunnen vinden vanaf... welk jaar was het ook alweer? Het is net of hij...’


  Andy tikte Joe op zijn schouder. ‘Change partners,’ zei hij. ‘Orders van Irving Berlin.’


  Rosemary en Judy glimlachten elkaar toe toen het viertal hieraan gehoor gaf.


  Andy drukte Rosemary dicht tegen zich aan en fluisterde in haar oor: ‘ Won’t you change partners, and dance with me?’
‘Ga je zingen?’


  ‘Het valt onder de titel Grote Communicatie, net als jouw jurk.’


  ‘Hou op, ben je mal?’


  Hij hield op, danste goddelijk met haar en grijnsde haar duivels toe. Hij knikte naar de dansers langs de kant en zei: ‘Ik hou van je.’


  Ze haalde diep adem en keek hem aan terwijl hij haar ronddraaide.


  Hij zei: ‘Craig weet niet meer hoe hij het heeft als hij moet beslissen wat hij eruit moet knippen. Van jou. Hij heeft mij er al helemaal uit gemonteerd. Echt, zo goed als. We gaan het de “Moeder van Andy-spot” noemen.’


  ‘Ik hou van jullie allebei!’ riep een meisje van acht of negen dat op de schoenen van haar vader danste naar hen. ‘Wij gaan onze kaarsen branden in Koloniaal Williamsburg!’


  ‘Dag, lieverd!’ riep Rosemary haar na.


  ‘Ik hou van je, schat!’ riep Andy. Hij glimlachte naar Rosemary. ‘Wil je er nog een doen?’ Hij liet haar ver naar achteren buigen. ‘Over wanneer de kaars in welke tijdzone moet worden aangestoken?’ Hij bracht haar overeind.


  ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Eigenlijk denk ik erover om een hele carrière te maken.’


  ‘Niet doen,’ zei hij en hij glimlachte naar haar.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze hem. ‘Ik ben toch de Grote Straler? Straalde ik gisteren niet? Mijn goede voornemen voor het nieuwe jaar is om voor een stralend eigen inkomen te zorgen, met een of ander interviewprogramma.’


  Terwijl hij naar haar keek en met haar ronddraaide, zei hij: ‘Je moet je niet te veel met die kerels inlaten. De ene dag staan ze te trappelen en de andere dag zijn ze nergens toe te bewegen.’ Ze ging een stukje achteruit en keek hem aan.


  Onder haar hand haalde hij zijn schouder op. Hij zei: ‘Ik wil gewoon niet dat je te hoge verwachtingen gaat krijgen, meer niet.’ Hij keek weg.


  ‘Ach, kom nou,’ zei ze. ‘Wees realistisch, Andrew. Ze staan te hijgen zodra ik zeg dat ik geïnteresseerd ben, en ze komen heus wel in beweging. Je weet dat dat de waarheid is.’


  Hij keek haar aan. Knikte. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Denkt?’


  ‘We noemen onze tweeling Andrew en Rosemary!’ zei een vrouw naast hen met zangerige stem. Haar in een groene jurk gehulde buik was enorm; haar man voegde eraan toe: ‘We houden van jullie allebei!’ De band zette Blue Skies in.


  ‘O, geprezen ben je,’ zei Rosemary, rondzwierend met Andy. ‘Zij zijn geprezen! Ik hou van je!’ Ze trok aan Andy’s haar achter in zijn nek; hij keek naar het stel. Ze zei ‘Ik hou van jullie’, en keek naar hen terwijl ze opgingen in de dansende menigte.


  Rosemary zuchtte, streek zijn haar glad en liet haar wang op zijn schouder rusten. Toen ze samen een draai maakten, zong ze zachtjes: ‘... Nothing but blue skies, from now on. Never saw the sun shinin’ so bright...’


  Andy keek over haar hoofd heen. Schudde zijn eigen hoofd alsof hij het helder wilde maken. Glimlachte naar de mensen die om hem heen dansten.


  Voor de deur van Rosemary’s suite zweefden Joe’s handen vlak boven haar naakte schouders. ‘De moeder van Andy,’ zei hij. ‘Ik kan het bijna niet geloven.’


  De conciërge zat niet achter de balie beneden in de hal. Misschien was hem de hint gegeven dat het een goed moment was om even naar de wc te gaan.


  ‘Joe,’ zei Rosemary, ‘soms vergeet ik het zelf wel eens, maar Andy is Jezus niet en ik ben Maria niet. Ik ben Rosemary Reilly, uit Omaha. De mannen in de familie werken voor Hormel. Of dat deden ze.’


  Hij haalde diep adem. ‘Hebbes,’ zei hij, en hij pakte haar schouders en kuste haar op haar mond. Ze kuste hem terug en hield hem vast.


  Ze glimlachten naar elkaar, en ze haalde de kaart uit haar tasje en maakte de deur open. Ze gingen naar binnen.


  Ze liet hem voorgaan en deed de deur achter zich op slot. Waarom ook niet? Ze had er wel zin in en hij was binnen handbereik.


  Ze pakten cognacglazen en twee miniatuurflesjes Remy Martin uit de bar en gingen op de bank zitten bij gedimd licht. Knuffelden en kusten elkaar.


  Nogal intensief.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Joe, haar wang strelend. ‘Ik heb nou niet direct kuis geleefd sinds Ronnie en ik uit elkaar zijn. En met al die ellende van tegenwoordig denk ik dat ik mezelf maar beter eerst kan laten nakijken voor we... Je weet wel, in iets verzeild raken wat een risico kan inhouden. Maar ik wil graag een voorstel doen.’


  ‘En dat is?’ vroeg ze.


  ‘Nou, ik denk aan oudejaarsavond,’ zei hij. ‘Ik weet dat we allemaal samen onze kaarsen gaan branden, ofwel tijdens de plechtigheid in het park, ofwel in Gracie Mansion of ergens, maar ik dacht zo dat jij en ik misschien later, om twaalf uur, met z’n tweetjes kaarsen zouden kunnen branden. Ik kan voor een extraatje zorgen.’


  Ze glimlachte naar hem en zei: ‘Dat is een geweldig plan, Joe.’ Ze kusten elkaar.


  Hij pakte de cognacglazen van de salontafel en gaf haar het hare aan. ‘Het lijkt me dat we het nieuwe jaar wel met een grote klapper kunnen beginnen,’ zei hij met een glimlach. ‘En dat grapje maak ik niet voor niks.’ Hij dronk van zijn cognac en keek naar haar.


  Ze glimlachte en nam ook een slokje. Zei: ‘Als we het niet aan het begin van het jaar 2000 doen, wanneer dan wel?’


  Hij glimlachte naar haar. Knikte. ‘Als je er goed over nadenkt,’ zei hij, ‘wil ik wedden dat er een hoger percentage mensen vlak na de Verlichting het bed in zal duiken dan op enig ander moment in de geschiedenis van de mensheid.’
‘Gelijk heb je,’ zei ze. ‘Het jaar 1000 kun je wel vergeten.’ Ze grinnikten.


  ‘Saaie boel!’ zei hij. Ze raakten elkaars lippen even aan. ‘Jezus,’ zei hij, zijn hoofd schuddend, ‘dit had ik echt niet van tevoren zien aankomen!’


  ‘Ik wel,’ zei ze. ‘De eerste keer dat ik je eens goed bekeek, dacht ik: oud, maar sexy.’


  ‘Hartstikke bedankt, Rosemary.’


  ‘In gedachten was ik eenendertig,’ zei ze. ‘Dat ben ik nog steeds af en toe.’


  Hij zei: ‘Naar je woorden te oordelen, ben je een jaar of achttien.’


  Ze zetten de cognacglazen aan de kant.
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  Ze werd vroeg wakker en voelde zich weer helemaal uitgerust en verkwikt, ondanks dat ze tot middernacht met elkaar hadden zitten rotzooien.


  Of, waarschijnlijker, dankzij dat feit. Ze was verdikkeme bijna vergeten hoe opwindend seks met z’n tweeën kon zijn, zelfs met Joe’s begrijpelijke en bewonderenswaardige beperkingen. Haar eerste echte contact met een man in... bijna zeven jaar volgens haar tijdrekening, en vierendertig in de werkelijkheid. Allemachtig.


  De Kus telde niet, natuurlijk.


  Ze keek uit naar oudejaarsavond met Joe.


  Welke dag was het vandaag, donderdag de negende? Ze moest hem spreken. Hoe lang duurde het om uit te checken? En hoe romantisch zouden ze precies moeten doen, qua tijd?


  Haar goede voornemen voor het nieuwe jaar zou moeten wachten tot het moment ervoor was aangebroken; eerst kwamen er belangrijker dingen, zoals meehelpen ervoor te zorgen dat iedereen op het juiste ogenblik zijn kaars aanstak.


  Ook nu raakte ze, zoals telkens wanneer ze even langer bij die gebeurtenis, de happening, stilstond, opgewonden door de schoonheid en symbolische kracht ervan. Pas dinsdag, toen ze aan het kletsen en opnemen waren, had ze gehoord van de satellietbeelden met hoge resolutie die terug zouden komen naar de aarde wanneer de kaarsen werden aangestoken, over het concert - de Boston Pops, het Mormon Tabernacle Choir - dat wereldwijd live in stereo zou worden uitgezonden. Misschien was Andy geen engel, maar hij was zeker wel een kunstenaar, want zijn Verlichting was dit: een groot conceptueel kunstwerk, toegankelijk en betekenisvol voor de hele mensheid.


  Hij was gek, natuurlijk - gold dat niet voor zoveel mensen? - om zo tegen haar aan te gaan staan rijden tussen de dansers; een heleboel mensen moesten wel... Nergens! Hij had het helemaal nergens moeten doen! Ze moest echt weer eens een hartig woordje met hem spreken.


  Toen ze de gedrapeerde gordijnen opendeed, sloeg de gouden zon haar in het gezicht; ze deed een arm omhoog om zich tegen de schittering te beschermen boven de afgrond van Fifth Avenue. Never saw the sun shining so bright!


  Ze had ook nog nooit zo veel mensen zien joggen. Ze tuurde met half dichtgeknepen ogen onder haar onderarm door naar de twee rijen sportbroeken en trainingspakken, die in beide richtingen naast de naar het zuiden rijdende taxi’s en auto’s op Park Drive jogden. Wie had gedacht dat er zo veel gezondheidsfreaks zo gek waren om op een koude decemberochtend vroeg te gaan hardlopen, onder een blauwe lucht, om daarna een hele dag te gaan werken...?


  Never saw things goin’ so right! In legging en een trainingspak, met een Garbo-achtige sjaal om, een hoed met een slappe rand op, en met een grote zonnebril, jogde ze met de gezondheidsfreaks mee, een ongelofelijk aantrekkelijk assortiment van vastberaden ogende New-Yorkers, de meesten van hen met een I ♥ ANDY-button op, een paar in I ♥ ANDY-sweatshirts, anderen hun ♥ uitend voor Mozart, chocola en Vuureiland.


  ‘Noticin’ the days hurryin’ by! When you’re in love,’ begon ze te neuriën.


  En zag tot haar verrassing - aan de overkant van de weg en achter het park, op Central Park West - de Bram. In elk geval het puntdak en de bovenste torentjes, door de takken van bomen heen. Was het de Bram wel? Het weinige wat ze ervan kon zien, zag er op de een of andere manier anders uit. Lichter.


  Ze wachtte tot de taxi’s en auto’s door een verkeerslicht verder naar het noorden waren gestuurd en stak over.


  Ze volgde een weg die omhoogging en afboog naar rechts; ze liep aan de kant en links van haar reden auto’s dicht langs haar heen. In de buurt van Central Park West boog de weg naar links en het gotische bakstenen gebouw kwam helemaal in zicht. De Bramford, inderdaad.


  Het was schoongemaakt: gezandstraald, of behandeld met stoom, of wat ze tegenwoordig ook deden. De Zwarte Bramford was een Licht Perzikkleurige Bramford geworden. De gargouilles waren verdwenen; de Amerikaanse vlag wapperde boven op het siertorentje op het dak.


  Het huis van Andy’s jeugd.


  Met een glimlach schudde ze haar hoofd. Op de binnenplaats werden waarschijnlijk T-shirts verkocht, een assortiment van Andy, en van Theodore Dreiser en Isadora Duncan ieder ook wat. Hadden ze ook shirts met afbeeldingen van Adrian Marcato en zijn aandenkens aan Satan? Van de gezusters Trench die die schat van een Daphne aan het sauteren waren? Van Pearl Ames en haar lievelingsdieren?


  Achter haar snikte een vrouw.


  Ze draaide zich om en zag achter een sneeuwhek van latten en een paar struiken een open plek, een stukje verder naar beneden, waar een paar mensen in een kring stonden. De snikkende vrouw, jong en in het zwart gekleed, werd door een oudere vrouw van de bijeenkomst weggeleid.


  Rosemary sloot haar ogen. Ze stak haar vingers onder haar zonnebril, drukte hard op haar oogleden en wankelde.


  Het Ondenkbare, de enige gedachte waarvan ze zichzelf niet eens meer toestond die te denken vanaf het allereerste moment dat ze, vandaag precies een maand geleden, Andy voor het eerst op tv had gezien... het Ondenkbare tikte haar op de schouder.


  Ze hief haar hoofd op, liet haar zonnebril weer op zijn plaats zakken en duwde de hand van het Ondenkbare weg. Ze trok haar hoed diep in haar ogen, sloeg haar sjaal voor haar mond en ging op zoek naar een pad dat naar de open plek leidde.


  Ze vond er een dat wegliep van de weg waarop ze zich had bevonden, een asfaltweggetje dat naar beneden boog, langs een bordje STRAWBERRY FIELDS... naar de plek waar zes of zeven mensen om een grote op de grond liggende schijf met een zwartwitpatroon heen stonden, met een paar bloemen en gevouwen papier erop. Sommigen van de mannen en vrouwen keken omlaag, alsof ze aan het bidden waren; anderen staarden verdrietig voor zich uit. Weer anderen, verder weg, richtten camera’s op de bijeenkomst; ze kwamen dichterbij en richtten hun camera’s op de schijf en namen er foto’s van.


  Een deftige vrouw met een Zuid-Europees uiterlijk wierp een armvol rode rozen op de schijf, haar ogen gesloten, haar rode lippen murmelend. Ze was helemaal in het zwart, net als de jongere vrouw, die, nog steeds snikkend, met haar moeder of wie het ook was op een van de bankjes eromheen zat. Rosemary probeerde kalm te blijven, ervan overtuigd dat ze een of ander visioen had, terwijl het Ondenkbare zich in haar hoofd grifte: Andy is drieëndertig, even oud als Jezus toen hij aan het kruis werd genageld.


  Deze mensen uit het huis van Andy’s jeugd stonden om een schrijn heen die nog niet bestond. Maar die er op een dag wel zou komen.


  Ze haalde diep adem en liep er dichter naartoe, haar handen langs haar lichaam tot vuisten gebald.


  De schijf was een mozaïek van zwarte en witte tegeltjes; het patroon was een wiel met merkwaardig uitstekende spaken. In het midden was een vierletterwoord ingelegd met zwarte hoofdletters te midden van de massa rode rozen; ze lichtte haar bril op om het zeker te weten: MAGI.


  Ze had geen idee wat het betekende, ze wist niet welke wijze mannen werden aangeroepen of vermeld, of waarom. Maar wat deed het ertoe? Ze liet haar bril weer zakken en liep langs de rouwenden, terwijl ze haar hoed verder naar beneden drukte en haar sjaal strakker om zich heen sloeg. Ze versnelde haar pas toen ze een ander pad afliep dat naar de rijweg leidde, liep het al joggend af met een kleine kilometer verderop de bovenkant van de goudglazen toren in zicht, botste tegen iemand op en jogde verder. Over haar schouder riep ze: ‘Sorry, neem me niet kwalijk!’


  Een type op leeftijd met een yankeepetje en een sweatshirt met I ♥-symbolen erop schudde zijn vuist naar haar. ‘Kijk uit waar je loopt, Greta Garbo!’


  Ze vertraagde haar pas toen ze weer op de grote weg was, wachtte en jogde naar de overkant, naar de rijbaan naar het zuiden.


  Jogde mee in de stroom van joggers naar Andy in de toren van verblindend gouden zonneschijn.


  Hij had haar dinsdag verteld dat de kaart waarmee ze via de lobby-ingang toegang zou krijgen tot de privé-lift was goedgekeurd; ze had niet verwacht dat ze er gebruik van zou maken. Ze drukte op de 9 en schoot als een raket omhoog. Het was nog vroeg, maar hij zat meestal al om een uur of acht achter zijn bureau, zeiden hijzelf en de media.


  Hij was er die ochtend. Toen ze halverwege zijn kwartverdieping van lege kamertjes met onbemande bureaus door was, hoorde ze dat hij met iemand in gesprek was en stug probeerde ertussen te komen. Bij de deur van zijn voorkamer aangekomen, kon ze hem duidelijk verstaan. ‘Alsjeblieft? Alsjeblieft? Wil je... Hé! Alsjeblieft! Laat me even uitpraten, oké? De helft van de billboards staat er nog niet, en in China en Zuid-Amerika nog niet ééns de helft, maar ze moeten vrijdag op z’n laatst overal staan.’


  Ze ging de voorkamer binnen - Judy zat nog niet achter haar bureau - en liep door de ruimte naar de open deur van Andy’s kantoor. ‘We verzadigen de tv van maandag de dertiende tot het eind van de maand met de twee spotjes waarvan jij zelf zei dat ze het best duidelijk maakten waar het om gaat: de jongen en zijn grootvader en... Heb je dat gedaan? Kortgeleden? O, shit...’


  Boven de rugleuning van de stoel uit kon ze zijn hand door zijn taankleurige haar zien woelen terwijl hij uit het raam achter zijn bureau keek. Ze nam haar hoed en bril in haar ene hand, bracht de andere omhoog naar de deur en bleef staan, omdat ze hem niet wilde onderbreken. Ze rook koffie.


  ‘De cijfers zullen beter worden, dat beloof ik je; ik geloof echt niet dat het nodig of praktisch is, en het lijkt me niet juist om te... Ja, natuurlijk wil ze wel, dat weet ik zeker.’ Zijn stoel draaide rond en hij keek haar aan.


  Ze stapte het kantoor binnen en wapperde verontschuldigend met haar handen.


  Hij glimlachte en wenkte haar. ‘René,’ zei hij in de hoorn, terwijl hij ging staan in een KVG-sweater en spijkerbroek. ‘Neem me niet kwalijk. Neem me niet kwalijk, René, mijn moeder komt net binnen; kunnen we het even afronden, alsjeblieft?’ Hij liep om het bureau heen terwijl zij verder naar binnen kwam. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat zal ik doen.’ Tegen haar zei hij: ‘Je moet de groeten van hem hebben. Het vliegveld.’


  ‘O,’ zei ze, zich de oudere Fransman herinnerend wie ze de hand had geschud. Ze zwaaide met haar vingers.


  ‘Mijn moeder doet je de groeten terug,’ zei hij, haar met een glimlach in zijn ogen aankijkend. ‘We praten wel verder als je weer thuis bent, oké? Goeie reis. En bedank Simone alsjeblieft voor haar genereuze aanbod, en zeg tegen haar dat ik wel zou willen dat er tijd was om nog veel meer concerten te geven. Ciao voor je lieve kleindochters.’ Hij legde de hoorn neer. ‘Hè-hè,’ zei hij, terwijl hij naar haar toe kwam en met zijn handen over zijn voorhoofd en haar naar achteren streek. ‘Bedankt dat je me hebt gered. Hij is een van de belangrijkste mensen die me steunen en hij is een beste ouwe kerel, maar hij maakt zich altijd vreselijke zorgen.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek. ‘En zijn vrouw is de slechtste sopraan ter wereld.’


  Hij pakte haar bij haar schouders en kuste haar op haar wang.


  Ze leunde tegen hem aan, haar wang tegen zijn schouder, en hield hem vast; ze luisterde naar het kloppen van zijn hart toen zijn armen haar omvatten. Hij zei: ‘Je voelt koud aan; heb je buiten hardgelopen?’


  ‘Hm-mm,’ zei ze, nog steeds dicht tegen hem aan.


  ‘Met Joe?’


  ‘In mijn eentje.’


  ‘En heeft niemand je lastiggevallen?’


  Ze stak de hand omhoog met de hoed en de bril.


  Hij ging een stukje achteruit en keek naar haar omlaag. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Ze zei: ‘Ik heb me zorgen om je gemaakt.’ Keek naar hem op. ‘Ik ben bang dat er iets akeligs met je gaat gebeuren...’


  Hij zuchtte en knikte. ‘Dat is best mogelijk,’ zei hij. ‘Er gebeuren voortdurend akelige dingen met akelige mensen. Neem nou Stan Shand: auto-ongeluk.’


  ‘O, hou op,’ zei ze, met een tik op zijn arm.


  Hij zei: ‘Had je iets speciaals in gedachten?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik werd gewoon bang. Daar boven tegenover de Bram...’ Ze keek naar hem.


  ‘Heb je gezien wat ze ermee hebben gedaan?’ vroeg hij.


  Ze knikte.


  ‘Ik voel me er schuldig over,’ zei hij. ‘Dat is niet wat je bang heeft gemaakt, maar wat dan wel? Ik zie wel aan je dat je van streek bent...’ Hij streelde over haar rug.


  Ze zei: ‘Ik zag...’


  ‘Wat?’ vroeg hij, terwijl hij doorging met strelen en naar haar keek.


  Ze haalde haar schouders op en zuchtte. ‘Gewoon een man met een anti-Andy-teken...’


  ‘Een Oorspronkelijke Zoon van de Vrijheid?’ zei hij. ‘Die lui zijn een aanfluiting, net als de Ayn Rand Brigade. Maak je geen zorgen, ik ben net zo veilig of onveilig als hun volgende slachtoffer. Veiliger nog. Iedereen houdt van me, weet je nog?’
‘Als mensen erachter zouden komen...’ Ze keek hem aan.


  ‘Stil nou maar,’ zei hij. ‘Dat gebeurt niet. Wil je koffie? Ik heb net een kan gekregen. Lekker vers.’


  Ze zuchtte en zei: ‘Dat zou ik wel lusten.’


  Hij kuste haar op haar hoofd en ze lieten elkaar los. Ze wikkelde haar sjaal los en hij liep naar het tafeltje bij het bureau. ‘Ga de volgende keer met Joe,’ zei hij. ‘Of met mij; ik ben steeds van plan te gaan joggen. Of met mensen van de beveiliging. Als iemand je had herkend, had je wel gemolesteerd kunnen worden.’
‘Goed,’ zei ze, en ze nam plaats op de bank. Ze wreef in haar handen.


  Hij gaf haar een KVG-mok met koffie van de juiste sterkte, met een lepeltje en een zakje zoetstof. ‘Ik wilde je eigenlijk net bellen,’ zei hij, terwijl hij met zijn eigen mok in een fauteuil ging zitten. ‘Voordat René belde,’ zei hij, met een knikje naar het bureau, ‘sprak ik Diane. Ze had een van die dramatische brainstorms van haar achter de rug, maar niets bijzonders; je hoeft je er niet door onder druk gezet te voelen, en dat meen ik echt. Als je volgende week met je eigen plannen aan de slag wil, kan ik Judy afspraken voor je laten maken met de omroepen, of je zou...’


  ‘Zeg wat je op je hart hebt, Andy,’ zei ze.


  ‘We gaan naar Ierland,’ zei hij. ‘Een paar dagen, volgende week. Dublin en Belfast. Vanwege jouw Ierse wortels en omdat ik voor ontspanning wil zorgen in de situatie met de IRA. Het idee is dat ze gekker op ons worden als we daar zijn dan ergens anders, en dat we daar wereldwijd de maximale publiciteit zullen krijgen; misschien kan de KVGNY de koning zover krijgen dat hij zijn bezoek uitstelt, en we laten om de vijf minuten dat gedoe over de tijdzones horen. Ik zie al aankomen dat dit een zware klus gaat worden.’


  Ze leunde achterover, knipperde een paar keer met haar ogen en staarde naar hem. Ze zette haar mok neer. ‘Natuurlijk wil ik het doen,’ zei ze. ‘Andy, ik snap je niet.’ Ze boog zich dicht naar hem toe en pakte zijn handen. ‘Je doet alsof we sigaretten verkopen,’ zei ze. ‘We maken reclame voor een geweldig, prachtig evenement dat de hele wereld in beroering zal brengen en opgewonden zal maken! Haal het niet zo omlaag; de Verlichting is een kunstwerk. Dat meen ik. Guy en ik hadden een heleboel vrienden in het artiestenwereldje, en sommigen daarvan organiseerden “happenings”, openbare evenementen waaraan de mensen meededen en waarvan ze iets opstaken, dus ik weet waar ik het over heb. De Verlichting wordt de grootste happening aller tijden.’


  Andy zuchtte. ‘Goed, mam,’ zei hij, ‘ik zal het niet meer omlaaghalen.’


  ‘Natuurlijk gaan we naar Ierland,’ zei ze. ‘Dat was ik altijd al eens van plan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat zou ik graag willen dat Brian en Dodie niet met die cruise mee waren...’


  ‘We gaan maar met ons tweetjes,’ zei hij.


  Ze keek hem aan.


  Hij glimlachte naar haar. ‘Het was de champagne van gisteravond,’ zei hij. ‘Anders was ik nooit zo dicht tegen je aan komen staan. Ik zal me gedragen. Echt.’ Hij liet zijn tijgerogen even zien.


  ‘Andy, mijn engel,’ zei ze, en ze dacht even na terwijl hij haar afwachtend aankeek. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik zal echt een secretaresse moeten hebben om me te helpen. Het liefst iemand die ik ken en waar ik wat mee heb. Nog suggesties?’


  Hij zuchtte en zei: ‘Niet meteen, maar ik zal wel iemand proberen te bedenken.’


  ‘Mooi zo,’ zei ze. ‘En mijn vriendje gaat ook mee.’


  Hij keek haar aan en zei: ‘Je vriendje?’


  Ze knikte. ‘Zo reizen grote sterren zoals wij.’ Ze glimlachte en knipoogde naar hem.


  Hij zag er de grap niet van in.
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 Op maandagochtend 20 december, de dag nadat ze waren teruggekomen uit Ierland, trok Judy de rok van haar sari op en zei: ‘Neem me niet kwalijk, ik moet ervandoor.’ Ze holde vlak voor Hanks rolstoel langs door de centrale gang van de negende verdieping Rosemary achterna.


  Ze haalde haar in voor het damestoilet en trok haar naar binnen. ‘Rosemary, ik móet met je praten,’ zei ze, de deur achter zich dichttrekkend. Ze hurkte neer, keek onder de deuren van de wc-hokjes, kwam hijgend weer overeind en streek haar sari glad.


  ‘Alle mensen, Judy,’ zei Rosemary, over haar arm wrijvend. ‘Eerst I Walked with a Zombie en nu dit? Ik ben blij dat je er weer bovenop bent.’


  ‘Het spijt me,’ zei Judy, ‘dat ik me zo heb misdragen... Ik moest wel, om onderweg de tijd door te komen... en dat ik je nu pijn heb gedaan. Ik wil hier zo ontzettend graag weg. Ik ga. Alsjeblieft, kunnen we voor vanavond afspreken? Dat moet!’
‘Ga je weg?’ zei Rosemary.


  Judy knikte. ‘Weg bij de KVG, weg uit New York.’


  ‘O, Judy, ik weet dat jij en Andy het niet altijd even gemakkelijk hebben...’


  ‘Hadden,’ zei Judy. ‘Het is voorbij. Ik wist het de tweede nacht in Dublin. Weet je nog? Dat was die avond dat hij koorts had, nadat jullie zo waren natgeregend. Waar ook alweer, in het park?’


  Rosemary knikte.


  Judy zuchtte. ‘Hij vond het vroeger altijd fijn als ik zuster of moedertje speelde; dat vinden alle mannen fijn, heb ik gehoord. Maar die avond was hij... Ach, ik vertel het je later wel. Alsjeblieft, je móet tijd voor me maken. Ik heb je te veel te vertellen om het nu te doen, en ik móet het je vertellen voor ik wegga. En ik wil je advies hebben over bepaalde dingen.’
‘Judy,’ zei Rosemary, ‘in mijn cultuur, die voornamelijk bestaat uit die van Omaha met een dun vernisje New York eroverheen, horen vrouwen niet echt graag details over de privé-zaken van hun zoons.’


  ‘Het ligt niet op dat vlak,’ zei Judy. ‘Niet zoals jij het bedoelt. Het gaat om dingen waar je straks toch over leest, in april of mei, als het niet eerder is.’


  Rosemary keek naar haar. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.


  ‘Ik vertel het je later allemaal wel,’ zei Judy. ‘En ik smeek je: zeg niet tegen Andy dat ik ervandoor ga. Ik bel hem morgen of vanavond laat wel, maar ik red het nooit als ik hem onder ogen moet komen. Dan kijkt hij me altijd zo doordringend aan en zegt hij allemaal lieve dingen en brengt hij me helemaal van de rails; daar veracht ik mezelf om.’


  Rosemary ademde diep in en zei: ‘Goed dan. Vanavond. Om acht uur?’


  ‘Dankjewel,’ zei Judy, terwijl ze haar handen wrong. ‘Dankjewel.’


  Ze liepen de hal in. Hank zat een eindje verderop te wachten; zijn vollemaangezicht gloeide, zijn ogen twinkelden achter zijn brillenglazen. ‘Oké, Rosemary,’ zei hij, ‘laten we eens naar het nieuwtje over jou en de koning kijken!’


  Judy zei: ‘O, ja, graag! Daar wilde ik het net over hebben!’


  ‘Er is helemaal geen enkel nieuwtje,’ zei Rosemary. ‘Je kent die Britse verslaggevers, althans, zo noemen ze zichzelf. Hij heeft mijn hand gekust. Wat had hij anders moeten doen, me een klap in mijn gezicht geven?’


  ‘Nou, ja,’ zei Hank, ‘het is wel een leuk item. Ik heb de kijkcijfers van het weekend.’


  ‘Zijn ze goed?’ vroeg Rosemary.


  Judy raakte haar schouder aan en zei: ‘Ze zijn fantastisch. Ik zie je later.’ Ze kuste Rosemary’s wang en zei: ‘Hank...’


  ‘Pas goed op jezelf,’ zei Rosemary, en ze kwam dichter bij Hanks stoel staan.


  ‘Het spotje heeft er nu de eerste volle week op zitten,’ zei Hank. “‘Laat hen kaarsen branden” is van een gemiddelde van tweeëntwintig procent gezakt naar dertien. Moet je kijken.’


  ‘Ik geloof het niet,’ zei Rosemary, zich buigend om de computeruitdraai te lezen. Ze floot en las.


  Hank glimlachte toen hij naar haar keek. Hij hield zijn hoofd schuin en zei: ‘Hallo.’


  Rosemary draaide zich om, ging rechtop staan en groette Sandy, die in de deuropening van de damestoiletten stond, sereen en blond, gekleed in beige met een hoge kraag; ze leek nog meer op Tippi Hedren in The Birds dan anders. Ze moest in een van de verste kamertjes hebben gezeten, vast en zeker te ver weg om te kunnen hebben verstaan wat Judy en zij hadden gezegd.


  Sandy, die glimlachend naar buiten kwam, zei: ‘Hallo. Welkom terug. Ik hoopte al dat je jetlag niet te erg was om op kantoor te komen. Wat een spannend uitstapje moet dat zijn geweest! Je zag er in Belfast schitterend uit in die jurk!’


  ‘Ik zie je straks wel weer,’ zei Hank; hij draaide zijn stoel om en reed de hal in.


  ‘Nou, vertél!’ zei Sandy, Rosemary met twee roodgenagelde handen overhalend. ‘Hoe was het nou bij Zijne Majesteit?’
‘Het stelde helemaal niks voor,’ zei Rosemary. ‘Je kent die Britse verslaggevers; althans, zo noemen ze zichzelf.’


  Ze liepen Hanks stoel achterna, hun hoofden dicht bij elkaar. Craig kwam de hal in. Hij en Hank maakten er een spelletje van om tegen elkaar op te botsten en elkaar opzij te duwen, en vervolgens liet Hank hem de uitdraai zien en boog iedereen zich er een paar minuten overheen.


  Toen zwaaide Rosemary en liep ze de televisieafdeling op. Hank reed verder de hal door en Craig ging op weg naar de toiletten. Sandy bleef waar ze was. ‘Craig,’ zei ze. ‘Zo meteen moeten we even praten.’


  Een van de vreemdste dingen voor de frisse ogen en oren van Rip van Rosie was de manier waarop iedereen in 1999 schreef en sprak over terroristen die de verantwoordelijkheid opeisten voor hun wreedheden. Zuster Agnes zou haar liniaal kapot hebben geslagen en de littekens op haar tafeltje hebben verdiept. ‘Wij eisen datgene op wat goed is!’ Pets! ‘Verantwoordelijkheid houdt in dat je intelligent en rijp bent!’ Pets! ‘Ze bekennen schuld!’ Pets! ‘Wie zegt dat het anders is, moest zich schamen!’ Pets!


  Hoewel Andy ervoor had gezorgd dat het terrorisme niet meer zo erg was als de verschrikkelijke piek die het afgelopen jaar was bereikt, kwamen er nog steeds barbaarse gewelddadigheden voor, en niet alleen in het Midden-Oosten. Op de ochtend dat ze in Belfast landden, hadden ze gehoord dat er in Hamburg meer dan zeshonderd mensen waren vermoord door een nieuwe variant van een oud soort gas dat door terroristen werd gebruikt. Niemand had er nog ‘de verantwoordelijkheid voor opgeëist’. Het getroffen gebied, een stuk of tien straten bij de haven, was nog steeds vergiftigd. Bijzonderheden werden niet prijsgegeven.


  Op de terugweg had Rosemary in het vliegtuig met Andy gesproken over de mogelijkheid dat hij een spotje maakte of een toespraak in elkaar zette met het doel dat iedereen zou ophouden over terrorisme te praten, zodat de terroristen die nog overbleven en nog niet helemaal volwassen waren in de richting zouden worden gestuurd van Beschaafd Denken. Hij had toegegeven dat het een goed idee was voor het volgende jaar, maar hij had niet wildenthousiast geklonken, dus zette ze een paar gedachten over mogelijke benaderingen die ze op haar memoapparaatje had genoteerd op een rijtje, met de bedoeling om hem ofwel er meer toe aan te sporen, ofwel om zelf ooit iets met het onderwerp te gaan doen.


  Dat was wat er door haar hoofd ging terwijl ze zat te wachten tot hij zou bellen over de daling van negen punten van ‘Laat hen kaarsen branden’. Dat was nog eens uitstraling!


  Hij was met iemand bezig. Hij moest de uitdraai nu wel hebben gezien.


  Nadat er nog ongeveer een halfuur was verstreken, belde ze hem en kreeg zijn antwoordapparaat.


  Ze belde Hank en kreeg zijn antwoordapparaat.


  Ze stond op om met Craig te gaan praten, deed de deur open en zette grote ogen op.


  Geen filmafdeling!


  Geen Craig, geen Kevin, niemand...


  Niets anders dan de drie tv-toestellen. Was dat niet vreemd? Ze liep naar buiten tussen de lege kamertjes door, waar ze als ze haar oren spitste en goed keek, meestal tekenen van leven kon bespeuren in de centrale hal en op de rechtenafdeling verderop: een verandering van lichtval, voetstappen, de verre artillerie van een computerspelletje...


  Vandaag niet.


  De stilte werd nergens door verbroken.


  Ze liep weer het kantoor in.


  Belde Sandy, kreeg haar antwoordapparaat.


  Keek naar de datum op de Times: maandag 20 december 1999 (‘Het aantal doden in Hamburg bedraagt inmiddels...’). En ten slotte begreep ze waarom iedereen er opeens zo geheimzinnig vandoor was gegaan.


  En waarom zij er ook vandoor zou moeten gaan. Nu meteen. Nog maar vijf dagen en het was Kerstmis.


  Met haar zonnebril en sjaal, in een donkere trui en een strakke broek, liep ze langs de kerstetalages van de boetiekjes in de lobby. Kerstmannen met witgehandschoende vingers zwaaiden met klokken; ze zwaaide terug, bleef even staan lachen en een praatje maken. ‘Je kent die Britse verslaggevers...’


  Ze had vanuit Dublin truien gestuurd naar iedereen die op haar lijstje stond met broers en zus, hun aanhang, neven en nichten. Maar er waren nog altijd de mensen van hier over om cadeautjes voor te kopen: de crew van de KVG (zeven mannen, vijf vrouwen), een paar personeelsleden van het hotel, die meer verdienden dan alleen wat geld in een envelop (twee mannen, twee vrouwen), en Andy en Joe.


  Andy was natuurlijk een probleem.


  De laatste Kerstmis was natuurlijk geen enkel punt geweest: een driewieler, legpuzzels en een paar dr. Seussboeken. Maar deze kerst, iets meer dan zes maanden later, was op de een of andere manier anders, nu hij bijna achtentwintig jaar ouder was en wist wie zijn echte vader was. Het was niet de vraag wat ze moest geven, maar óf ze hem iets moest geven.


  Hem een cadeautje geven voor Zijn verjaardag?


  Ja, had ze besloten. In zekere zin was het net zoiets als met dat gedoe van ‘niet over terroristen praten’: wijs hem op het alternatief.


  Ze vroeg de prijs van handschoenen in de Gucciboetiek, van namaakjuwelen bij Lord & Taylor, van parfum bij Chanel.


  In de Hermèsboetiek zocht ze een stuk of wat zakdoeken en een sjaal uit. Ze zou de sjaal vanavond aan Judy geven, als ze haar niet tot andere gedachten kon brengen over haar vertrek. Konden zij en Andy geen vrienden blijven? (En wat had ze bedoeld met dat verontrustende ‘dingen die je toch wel in de krant zult lezen, in april of mei’? )


  Ze betaalde met haar creditcard en herinnerde zichzelf eraan dat, los van wie de KVG had geïnitieerd en opgezet - en laten we in deze tijd van het jaar nu even niet aan hém denken! - de inkomsten ervan tegenwoordig voornamelijk van plutocraten kwamen zoals René hoe-heet-hij-ook-weer, die ook een bijdrage leverde aan een afzonderlijk fonds dat speciaal voor Andy’s persoonlijke uitgaven was bedoeld; hij had haar erover verteld toen hij haar de kaart had gegeven, voordat ze naar Ierland waren vertrokken. Niemand die goed bij zijn verstand was, verwachtte vandaag de dag dat mensen zich identificeerden met en lieten leiden door iemand die niet goed in zijn slappe was zat. Denk nou even na, mam. Wat betreft de dubbeltjes en dollars, de peso’s enzovoort die binnenkwamen op de kantoren van de KVG, die gelden werden helemaal besteed aan plaatselijke sociale programma’s en onkosten; daar zorgden de belastingdienst en zijn buitenlandse neven wel voor.


  Goed. Maar ze keek ernaar uit dat ze het volgende jaar van haar eigen geld kerstinkopen zou kunnen doen.


  In de Sulkaboetiek bestudeerde ze een mooie zwartsatijnen kamerjas, afgezet en gevoerd met koningsblauw, die Andy geweldig zou staan. Waanzinnig duur natuurlijk, en misschien een beetje te slaapkamerachtig, maar het was een idee...


  Kort na vieren keerde ze in de suite terug, nadat ze om 14.30 uur nog even naar haar afspraak met de kapper was geweest en vragen over de koning had beantwoord. Ze had nog maar net haar zonnebril afgezet toen het privé-toestel overging; Andy had geprobeerd haar te bereiken.


  ‘Hallo, ik wilde je hier niet mee lastigvallen, maar ik bedacht ineens: was Luther niet een van de toneelstukken waarmee Andy’s vader op Broadway stond?’ Diane, zo iemand die ervan uitging dat ze haar stem wel zou herkennen.


  Rosemary zei: ‘Ja...’


  ‘Dat dacht ik al. Misschien wil je die jongelui wel even de hand schudden. Ze gaan het weer opvoeren, off-off-Broadway; ze zijn net met de repetities begonnen. Het blijkt dat de eigenaar van de ruimte luthers is; hij zegt dat het godslastering is en hij trapt ze eruit vanwege een of andere technische kwestie. Ze waren net twee tellen te laat met de huur.’


  ‘Als hij luthers is, waarom vindt hij het dan godslastering?’ vroeg Rosemary. ‘Het toneelstuk is pro-Luther.’


  ‘Weet ik veel wat die man allemaal door het hoofd speelt? Ik weet alleen dat ze nog maar twee dagen hebben voordat ze op straat staan, en de regisseur is de kleindochter van een oude vriendin van me. Als jij hun vijf minuten de tijd kunt geven om ze te laten vertellen wat ze te zeggen hebben, zouden ze in het nieuws en in de kranten komen, en zouden ze de zaak kunnen redden. Dat is het idee. Eerlijk gezegd denk ik niet dat die huisbaas zich zal bedenken; hij heeft dit soort fratsen al eerder uitgehaald en toen is het hem ook gelukt.’


  Rosemary zei: ‘Waar en wanneer is die bijeenkomst?’


  Ze belde Judy in haar appartement. Kreeg haar antwoordapparaat en hing niet op. Na de pieptoon zei ze: ‘Judy, dit is Rosemary. Zouden we misschien...’


  ‘Ik ben thuis, Rosemary. Wat is er aan de hand?’


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Zouden we misschien vanavond wat later kunnen afspreken? Ik zit met een bijeenkomst van een stel jongelui die een toneelstuk willen opvoeren...’ Ze legde het uit.


  ‘Ja, natuurlijk! Ga hen maar helpen! Wat verschrikkelijk wanneer mensen proberen tegen te werken als anderen hun ideeën willen uitdragen! Maar als de huur te laat was en als die man de eigenaar is...’


  ‘Ik ben tegen negenen terug, volgens Diane,’ zei Rosemary, ‘maar het is in Carmine Street in de Village, dus laten we voor de zekerheid zeggen: halftien.’


  ‘Uitstekend. Ik ben aan het pakken, dus ik kan mijn tijd wel gebruiken.’


  ‘Niet zo haastig,’ zei ze. ‘Laten we eerst eens praten.’


  ‘Ik heb al besloten. Doe je best. Hoe zeggen ze het ook weer? Toi-toi-toi.’


  Ze belde Diane. Zei alleen maar zachtjes: ‘Oké.’


  ‘Ah, mooi zo. Misschien dat het iets uithaalt. Zou dat niet fijn zijn? Ik regel wel een auto. Om halfacht?’
‘Ik zal Joe even bellen,’ zei ze. ‘Als hij mee wil, kunnen we misschien wel met zijn auto gaan. Ik bel je zo terug. Heb jij Andy vandaag gezien?’


  ‘Ik heb niemand gezien behalve mijn werkster. Ik lig in bed met ischias.’


  ‘O, sorry, Diane!’


  Ze belde Joe in zijn flat.


  ‘Ja, natuurlijk. We kunnen mijn auto nemen. Is hij er ook?’
‘Andy?’


  ‘Die lutheraan.’


  ‘Joe,’ zei ze.


  ‘Misschien hebben we een paar gemeenschappelijke vrienden, meer niet. Ik ken wel een paar theatereigenaren. Om hoe laat?’ Ze belde Diane en kreeg het adres. ‘Je contactpersoon is de toneelmeester, Phil en-nog-wat. O, en gefeliciteerd met de kijkcijfers!’ De bel zoemde, Andy’s zoem.


  ‘Andy is nu hier,’ zei Rosemary. ‘Ik laat je nog wel weten hoe het gegaan is.’


  ‘Doe hem mijn...’


  Ze legde met een klap de hoorn neer en haastte zich naar de deur toen Andy nogmaals op de zoemer drukte. Ze deed open en rozen kwamen haar tegemoet, naar rozen ruikende rozen, rond en rood als de rozen die om MAGI heen hadden gelegen. Andy keek haar stralend aan, té stralend? ‘Tel ze maar,’ zei hij, terwijl hij haar de bos stengels gaf die in het gouden papier van de bloemist in de lobby waren gewikkeld.


  ‘Ze zijn prachtig,’ zei ze, het boeket in haar armen nemend. ‘Dankjewel.’ Ze keek naar zijn gezicht toen hij binnenkwam en de deur dichtdeed. ‘Is er iets?’ vroeg ze.


  ‘Je neemt me niet serieus,’ zei hij. ‘Tel ze maar.’


  Negen.


  ‘Voor de negen punten daling.’ zei hij. ‘Dat is nog eens uitstraling!’


  ‘Dat zou ik denken!’ Ze drukten hun wangen tegen elkaar en kusten elkaar. ‘O, dankjewel, lieverd,’ zei ze. ‘Ze zijn echt schitterend!’ Ze stak haar gezicht in de rozen.


  ‘Je haar zit anders,’ zei hij, zijn jasje openritsend.


  ‘Vind je het leuk staan? Ernie kreeg ineens inspiratie.’ Ze liet het hem van alle kanten zien.


  Met zijn ogen half dichtgeknepen en zijn hoofd schuin zei hij: ‘Hmm... ik zal er wel even aan moeten wennen.’
‘Ik vind het heel leuk,’ zei ze. Ze deed de keukendeur open terwijl hij zijn jasje uittrok en het neerlegde. ‘Waar heb je de hele dag gezeten?’ Ze deed een kast open.


  ‘De burgemeester is met een stel van ons naar Albany gevlogen,’ zei hij. ‘Om bij de gouverneur te soebatten over het ziekenhuisbudget.’


  Ze haalde een vaas van geslepen glas te voorschijn. ‘En dan trek je zulke kleren aan?’


  ‘Ja,’ zei hij knikkend. ‘En wat was die gouverneur woest!’ Ze glimlachten naar elkaar. Hij leunde tegen het aanrecht en keek hoe ze de bloemen in de vaas zette. Hij zei: ‘Mijn afspraak voor vanavond is afgezegd. Heb je zin om naar de film te gaan?’


  ‘Ik kan niet,’ zei ze, terwijl ze haar rug rechtte en haar ogen half dichtkneep. ‘Ik moet even een toespraak houden.’ Ze legde het uit en schikte de rozen.


  Hij zei: ‘Ik zou je graag willen horen.’


  ‘Ga dan mee,’ zei ze. ‘Maar ik ga met Joe, met zijn auto. Daar kunnen toch maar twee mensen in?’


  ‘Drie,’ zei hij.


  Terwijl ze door de sproeikraan water in de vaas liet lopen, keek ze naar hem en ze zei: ‘Op één voorwaarde.’


  ‘En die is?’


  ‘Niet op die manier van ouwe-jongens-krentenbrood,’ zei ze. ‘Zo mag je vanavond geen moment praten.’


  ‘Waar heb je het over?’ zei hij. ‘Ik...’


  ‘O, Andy,’ zei ze, de vaas afvegend. ‘Kom nou toch! Ik verwacht van jou echt wel wat meer subtiliteit. Je weet heel goed wat ik bedoel.’


  ‘Oké,’ zei hij. Hij liep naar de tv. ‘Oké, oké...’


  ‘Ik ga naar binnen,’ zei ze, en ze liep met de vaas naar de salontafel. ‘Ik wil me even terugtrekken en wat aantekeningen maken. Als je hier blijft, er ligt nog wat ham en kaas in de ijskast. Of neem die maar mee als je wil. Ik bestel om een uur of zes wel wat. Joe komt om halfacht.’


  ‘Daar heb je Van Buren.’ Andy stond voor de tv met de afstandsbediening in zijn hand. ‘Heb je dat gehoord? Hij heeft die twee zinnen over wapens uit zijn botte toespraak gehaald.’
‘Vanwege dat spotje?’ vroeg ze.


  ‘Hij ziet kijkcijfers.’


  Mike van Buren, met een cowboyhoed op, tegen een blauwe lucht, zijn adem een wolkje damp, zei in diverse microfoons die hem werden voorgehouden: ‘... de splitsing in twee kampen kan wel een beetje minder, vind je niet? De Oorspronkelijke Zonen van de Vrijheid vinden nu dat ze, als ze niet onder druk worden gezet, wel eens over de Verlichting kunnen gaan nadenken; dus het ziet er aardig naar uit dat we, dankzij Rosemary’s wijze en oprechte boodschap - en die van Andy ook natuurlijk - allemaal als natie best bij elkaar kunnen komen.’


  Andy sloeg zich op de borst. ‘Daar gaat mijn carrière!’ riep hij uit.


  Lachend zei Rosemary: ‘O, god, hij gaat richting midden; straks wordt hij dankzij ons de volgende president!’ Grinnikend en zappend zei Andy: ‘Geen sprake van, dat beloof ik je.’


  ‘In de politiek weet je het maar nooit,’ zei ze.


  ‘Vertrouw nou maar op mij,’ zei hij.
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  Met recht een helse nacht.


  De speech was zo ongeveer het enige wat goed ging. Het publiek was kleiner dan Rosemary had verwacht - ongeveer dertig jonge mannen en vrouwen, de acteurs van het stuk en hun vrienden - maar ze konden niet méér meeleven en haar niet méér steunen; het was bijna alsof ze haar partners waren bij een of andere voordracht of repetitie of happening. De ruimte was de begane grond van een bruin bakstenen gebouw van drie verdiepingen, en het podium was kleiner dan de halvemaan in het amfitheater van de KVG. Het zou een ware uitdaging voor de kleindochter van Dianes vriendin zijn om er ook maar een piepkleine Luther op te krijgen. (De toneelmeester Phil vertelde haar dat ze in St.-Vincent werd geopereerd aan een loszittend hoornvlies.)


  Rosemary kreeg de lachers op haar hand toen ze een van de schampere opmerkingen van Hutch aanhaalde over fundamentalistische bibliotheekzuiveraars - die had hij gevonden in een van de avonturenboeken uit zijn jongensjaren, een scène waarin de jongens gingen pootjebaden en rond een kampvuur gedroogd vlees zaten te eten - en dankzij een assistent van de informatiedienst van de openbare bibliotheek van New York was ze in staat ook Tom Paine en Tom Jefferson nauwkeurig te citeren. Ze pleitte met succes voor de bekeerden, die haar een zeer warm applaus gaven en vervolgens om haar heen kwamen staan voor een handtekening; ze feliciteerden haar en zeiden dat ze geweldig was, dat ze het helemaal zou gaan maken en dergelijke dingen. Andy zat achterin in een hoekje op een van de plastic stapelbare stoelen, zijn benen naar voren gestrekt en zijn enkels gekruist, zijn armen gevouwen, zijn hoofd naar beneden gericht. Joe, naast hem, keek stralend naar Rosemary, stak twee duimen naar haar op en gaf Andy een por met zijn elleboog.


  De helsheid was daarvoor en daarna.


  Eerst brak er een paar straten ten oosten van Carmine Street brand uit; een brand die groot genoeg was om alle wagens van de tv die onderweg waren naar zich toe te trekken.


  Vervolgens, om 20.30 uur, toen Phil zei dat ze niet langer zouden wachten en het wel zouden doen met de beelden van de videorecorders uit het publiek, net toen iedereen weer ging zitten en hij zijn handen ophief om om stilte te verzoeken, toen kwamen de politieauto’s.


  En de explosievendienst. Met de vrachtwagen en honden.


  Er was telefonisch een waarschuwing doorgegeven door iemand die sprak uit naam van een groepering met de naam Lutheranen tegen Luther - het toneelstuk, niet de man zelf, had de vrouw nader verklaard. Ze eisten de verantwoordelijkheid op voor een bom die om negen uur zou ontploffen. Het stond voor negenennegentig procent vast dat het vals alarm was, maar het hele gebouw moest onmiddellijk worden ontruimd en van boven tot onder worden doorzocht. Helaas, mensen.


  Joe stond al klaar om de auto te gaan halen, maar Rosemary ergerde zich meer dan ooit aan het ongelofelijke egoïsme van bepaalde mensen die beweerden dat ze in Jezus Christus geloofden. Bovendien, omdat ze zich er geestelijk op had voorbereid en een publiek voor zich had dat haar welgezind was, had ze het idee dat een toespraak een goede warming-up of try-out zou zijn voor langere toespraken voor lastiger toehoorders.


  Andy haalde zijn schouders op.


  Joe zei ‘Jij bent de baas’ tegen haar, en niet tegen hem.


  Ze leende Phils telefoon - hij was jong en opgewekt, met ver uit elkaar staande blauwe ogen als die van Leah Fountain, ook met dezelfde weke kin - en zocht door de vol mensen gestroomde en afgezette straat een heenkomen in de luwte van de etalage van een delicatessenwinkel, haar jas strakker om zich heen trekkend. De anderen - Andy, Joe, Phil, de acteurs, half Carmine Street - keken naar de mannen en vrouwen die uit de bovenste twee verdiepingen van het gebouw kwamen, de Kerker van Dominique.


  Flexibele normen en waarden, die rat van een huisbaas. Ze schudde haar hoofd en wachtte tot Judy’s meldtekst was afgelopen. ‘Dit is Rosemary,’ zei ze. ‘Ben je thuis?’ Ze had thuis moeten zijn; haar flat aan West End Avenue lag maar een klein stukje lopen van de Toren. ‘Ik red het absoluut niet om om halftien terug te zijn,’ zei Rosemary, die haar nek uitrekte om te zien naar wie of wat de mensenmassa stond te juichen. ‘We hebben een bommelding gehad. Tien uur is waarschijnlijker. Ik bel de receptie wel om door te geven dat ze tegen degene op de zesde moeten zeggen dat ze je binnenlaten voor het geval ik nog niet terug ben.’


  Dat deed ze.


  Het was al ver over 21.30 uur toen ze eindelijk tegenover het haar welgezinde, ontvankelijke en haar ondersteunende publiek kwam te staan.


  De helsheid keerde terug toen Andy, die aanstalten maakte zich op te vouwen op de achterbank van Joe’s klassieke zwarte Alfa Romeo-sportwagen, een spiksplinternieuwe kras van tien centimeter ontdekte boven het linker achterwiel. Joe, die in stilte tierde, bracht hen een straat verderop naar de garage waar de auto geparkeerd was geweest; daar stapte hij uit, stelde zichzelf opnieuw aan de parkeerwachter voor - een lange man met een kaalgeschoren hoofd en een gouden oorringetje - en nodigde hem uit de kras te komen bekijken. De man zei dat hij hem voor het eerst zag, wat Joe moeilijk te geloven vond. Het was na tienen toen Rosemary hem ervan wist te overtuigen dat ze echt naar huis wilde, en dat advocaten en niet dreigementen de volgende logische stap waren als het echt zo belangrijk was.


  ‘Als?’ zei Joe. ‘Als?’


  Dat was ongeveer het moment waarop de hoofdwaterleiding knapte op de kruising van Eight Avenue en 39th Street.


  ‘Ik vind, Rosie, dat je het niet beter had kunnen doen,’ zei Joe toen ze tussen 32nd en 33th Street vastzaten in het verkeer op Eight. ‘Ze waren de hele tijd als was in je handen.’


  ‘O, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Dat was het aardigste publiek voor wie iemand ooit heeft moeten spreken. Ik had net zo goed,’ ze schudde haar hoofd en maakte een handgebaar in zijn richting, ‘het telefoonboek voor kunnen dragen.’


  ‘Ach kom, je was geweldig.’ Hij wreef met de muis van zijn hand over het dashboard. ‘Vond je niet, Andy?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  Rosemary draaide zich om en keek hem met half dichtgeknepen ogen aan, zoals hij daar opgevouwen achter hen zat. Sprankjes licht streken over zijn haar, zijn jukbeenderen, zijn baard. ‘Is alles goed met je?’ vroeg ze.


  Hij bleef even zwijgen en zei toen: ‘Nee, niet echt. Ik heb vast iets gegeten...’ Hij legde een hand op zijn buik.


  ‘Ach!’ zei ze, terwijl ze naar achteren reikte en zijn andere hand op zijn knie aanraakte. ‘Ik hoop niet dat het door die ham en kaas komt...’


  ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei hij.


  ‘Met ham moet je voorzichtig zijn,’ zei Joe, die een bandje in het cassettedeck stak.


  Ze reden verder, in een traag getij van groter verkeer, over 33rd Street en Tenth Avenue op, terwijl Ella Fitzgerald het Irving Berlin Songbook zong. Ze was iets over de helft toen ze na elven eindelijk terug waren op Eigth Avenue en door de Forties reden. Rosemary maakte zich niet overmatig zorgen om Judy; ze zou ofwel op de bank liggen te slapen, ofwel - en dat was waarschijnlijker - anagrammen zitten op te lossen met scrabbleletters. Roast mules! Ze zou haar weer om het antwoord moeten smeken, echt letterlijk op de knieën moeten gaan en er dit keer om smeken, voor het geval dat ze naar een onbekende bestemming vertrok. Gek werd je ervan, om tijd te verspillen aan het heen en weer schuiven van die verrekte lettertjes!


  ‘Van hieraf kunnen we verder zo doorrijden,’ zei Joe.


  ‘Zeg dat maar niet te hard.’


  ‘Niet zo pessimistisch.’ Hij keek in de spiegel, zwenkte naar rechts en minderde vaart. Een politieauto met loeiende sirene en rood-wit zwaailicht racete langs hen heen, een andere auto achterna, en toen ze langsreden, vervormde het geluid van de sirene. Ella zong dat het wat haar betrof een prachtige dag was en dat alles in orde was.


  ‘Het is een helse avond, Ella,’ zei Rosemary, terwijl ze voor zich uit de lampen van de politieauto kleiner zag worden.


  Ella reageerde daarop met: ‘Isn’t it a lovely day to be caught in the rain? You were going on your way, now you’ve got to remain...’


  ‘Zet het nieuws eens aan,’ zei Rosemary.


  ‘Ik vind dit wel leuk.’


  ‘Ik ook,’ zei Joe, met een blik in de spiegel. Hij zwenkte weer naar rechts en minderde weer vaart. Rosemary porde tegen het dashboard en drukte op knoppen. ‘O!’ zei Joe. ‘Oké. Middelste knop. Kalm aan graag.’ Een ambulance reed gierend langs hen heen. ‘Uh-oh!’ zei hij, met opgetrokken wenkbrauwen naar haar glimlachend. ‘We zijn weer lekker Iers bezig!’


  Ze haalde diep adem en ontspande zich in de kuipstoel.


  Een vrouw vertelde over ondergelopen kelders in Hell’s Kitchen en over verstoorde metrodienstregelingen. Over de brand aan West Houston Street: twee doden, tien gezinnen dakloos, vier dagen voor Kerstmis.


  Rosemary zuchtte en schudde haar hoofd. Draaide zich om toen er een politieauto met loeiende sirene en flitsend zwaailicht langs hen heen reed. ‘Hoe gaat-ie?’ vroeg ze.


  ‘Gaat wel.’


  ‘Andy,’ vroeg ze, haar kin op haar hand op de rugleuning van de stoel, ‘aan wie doet Phil jou denken?’


  Hij gaf geen reactie.


  Ze zei: ‘Leah Fountain. De ogen? De kin?’


  Hij zei: ‘Ja, je hebt gelijk.’


  ‘Hmmm.’


  Ze ging weer recht zitten. Ze moesten stoppen bij het verkeerslicht op Columbus Circle; voor hen uit, links, een wirwar van lampen, rood-wit-oranje, draaide-flitste-knipperde onder aan de Toren. Ze zei: ‘O, god...’


  Joe klopte op haar door haar jas bedekte bovenbeen. ‘Misschien stelt het niks voor,’ zei hij. Hij haalde zijn hand niet weg.


  Andy lachte: ‘Een bommelding. Lutheranen tegen Luther.’
‘Ik ben blij dat je je beter voelt,’ zei Rosemary terwijl ze haar ogen half dichtkneep tegen de flitsende lampen.


  Joe haalde zijn hand van haar been en schakelde naar de eerste versnelling.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij door het raampje heen.


  De agent die hen doorliet naar de ingang van de garage bukte en zei: ‘Er is een moord gepleegd, dat is het enige wat ze me hebben verteld. Ik hou van je, Rosemary!’


  Ze reden de helling af, de helling af, de helling af, de helling af. Op het laagste niveau hield Joe stil voor de geüniformeerde bewaakster; ze liep haastig om de auto heen, boog en opende het portier aan de kant van Rosemary. ‘Hallo, Rosemary!’ zei ze. ‘Wat zag je er cool uit daar!’


  ‘Dank je,’ zei Rosemary terwijl ze - de bewaakster hielp haar een handje - uit de belachelijk lage auto klom. Een man van zijn leeftijd... Toen ze de geborduurde naam opmerkte, zei ze ‘Dank je, Keesha’, en wees naar boven. ‘Weet je iets over...?’ Keesha boog zich naar haar toe, met grote bruine ogen. ‘Er is een vrouw vermoord,’ zei ze. ‘In de lobby, in een boetiek. Alles zit onder het bloed.’


  Rosemary ademde diep in.


  ‘Waar zei je?’ vroeg Andy, die opkeek en half van zijn krappe plekje kwam. Rosemary hielp hem naar buiten. ‘Een boetiek,’ zei ze tegelijk met Keesha.


  Hij ging staan en fronste zijn wenkbrauwen. Kromde zijn rug en masseerde hem.


  ‘Wat is er?’ vroeg Joe, die aan de andere kant stond.


  ‘Er is een vrouw vermoord,’ zei Keesha, terwijl ze om de motorkap van de Alfa heen liep. ‘In een boetiek. Ik weet niet welke.’


  Rosemary zei: ‘Ik wil naar boven. Andy, ga jij maar direct door naar jouw flat, neem iets in en ga naar bed. Je ziet er heel beroerd uit. Heb je Pepto-Bismol of zoiets?’


  ‘Ik red het wel,’ zei hij.


  Ze legde haar hand op zijn voorhoofd, liet die daar even liggen, keek weg en fronste haar wenkbrauwen. Hij bleef stilstaan en keek naar haar. ‘Je hebt geen koorts,’ zei ze, terwijl ze haar hand liet zakken en hem aankeek. ‘Maar neem toch maar een paar aspirientjes. Heb je thee in huis? Zet maar wat, of bestel het.’


  ‘Je was echt goed,’ zei hij. ‘Zelfs een lastig publiek zou aan het denken zijn gezet.’


  Ze zei: ‘Lof van de meester. Merci. Doe wat ik heb gezegd.’ Ze liep met hem naar de deur met het bordje ALLEEN BEVOEGD PERSONEEL en kuste zijn wang toen hij zijn sleutelkaart door het slot haalde. Joe kwam eraan en hield de deur open, terwijl Andy de lift met zijn kaart opende en de rood-met-koperen cabine in stapte. Hij draaide zich naar hen om. ‘Bedankt voor de lift, beste Joe,’ zei hij. Hij glimlachte naar haar toen de liftdeur zich sloot.


  ‘Bedank hém maar,’ zei Joe, die de buitendeur dicht liet vallen. ‘Joe Hollywood.’


  Met een glimlach zei ze: ‘Wat een avond. Ik ben afgedraaid.’
‘Ik ook,’ zei hij. Ze strengelden hun armen en handen in elkaar en liepen naar de liften. ‘Het is moorddadig om zo langzaam te moeten rijden,’ zei hij. ‘Verkeerde woord.’


  ‘Ik vraag me af wie die arme vrouw is.’ Ze huiverde.


  ‘Dat zullen we morgen wel horen. Ik vraag me af welke boetiek het was. Over negatieve publiciteit gesproken!’ Hij drukte op de knop.


  Ze gaven elkaar een zoen.


  ‘Je was geweldig,’ zei hij.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘En bedankt dat je ons hebt gebracht. Jammer van die kras.’


  ‘Bedankt dat je me eraan helpt herinneren.’


  Toen ze uit de lift kwam, zat Luis achter de balie met de telefoonhoorn tegen zijn oor, terwijl hij op knoppen drukte en zijn hoofd schudde. ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt,’ zei hij tegen haar. Hij legde de hoorn neer en kwam overeind. ‘Alle lijnen zijn bezet. Is het waar? Een moord in een van de boetieks? Zijn die honden helemaal losgeslagen?’


  ‘Dat heb ik niet gehoord,’ zei ze, ‘maar de rest...’ Ze knikte. ‘Een vrouw.’


  Hij sloeg een kruisje.


  ‘Heb je Judy Kharyat binnengelaten?’ vroeg ze.


  ‘Dennis zei tegen me dat ik dat moest doen,’ zei hij, ‘maar ze is niet komen opdagen.’


  Ze bleef hem even aankijken en zei toen: ‘Dank je.’ Ze draaide zich om en liep de gang door, haar sleutelkaart te voorschijn halend.


  ‘Verwacht je haar nog steeds?’


  ‘Ja!’ zei ze, haar pas versnellend.


  Ze liet zichzelf binnen en liep naar het privé-toestel in de woonkamer.


  Nul boodschappen.


  Ze pakte de hoorn en toetste Judy’s nummer in.


  Sloot haar ogen terwijl ze luisterde naar het antwoordapparaat. Toen deed ze ze weer open. ‘Judy, dit is Rosemary,’ zei ze. ‘Neem op als je thuis bent... Dit is belangrijk. Judy? Neem alsjeblieft op.’


  Ze wachtte.


  Bliep, kiestoon.


  Ze hing op.


  Deed haar jas uit en gooide hem op een stoel, bleef staan in haar I ♥ ANDY-sweater en spijkerbroek.


  Was het Judy daar beneden? Te grazen genomen door een of andere maniak toen ze op weg was naar binnen?


  Of zat ze op de een of andere manier, om de een of andere reden, in een van die opgehouden metrotreinen? Of misschien - en dat was een reële mogelijkheid - zat ze vast in de lift van het gebouw waar ze woonde? Dus Mevrouw Stipt-op-Tijd was te laat; ze kon nu elk moment komen opdagen met een standaardhorrorverhaal uit de stad, vooral vanavond.


  Ze zette het plaatselijke nieuws aan: zowel radio als tv, net hard genoeg om ze te kunnen horen.


  Ze leunde tegen het raamkozijn en keek naar omlaag naar de daken van auto’s, vrachtwagens, een ambulance, in een wervelende lichtshow van rood, wit en oranje.


  Echt een helse avond.


  


  


  1


  Jittery = nerveus


  2


  Jinxed = behekst


  3


  Foxy = vosachtig, sluw


  4


  Roast mules = braad muilezels
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  De lezers van de New-Yorkse kranten, en ook de burgers die alleen maar een blik op de kiosken wierpen, zijn dol op die zeldzame en verrukkelijke dagen dat de twee grootste sensatiebladen dezelfde kop hebben. Dinsdag 21 december was zo’n dag; de twee dezelfde voorpagina’s waren een echt collectors item.


  Niet alleen waren de identieke koppen typerend voor de ‘geëxalteerde, oneerbiedige’ stijl die beide kranten in staat had gesteld om te overleven tot op de drempel van de nieuwe eeuw, maar ook zette elk van de twee pagina’s vuur en bloed in dezelfde volgorde in een paar kaders bovenaan. De bewoordingen waren anders, maar ja, je kunt ook geen wonderen verwachten, of wel soms?


  Een afzichtelijke misdaad, het werk van een gek, de arme vrouw was afgeslacht op een bizar-theatrale manier; en de setting, dat gebouw, die boetiek! De droom van een redacteur van een sensatiekrant. De kop had zichzelf op een zilveren dienblaadje aangeboden: BLOEDFEEST BIJ TIFFANY!


  Groot, zwart, over drie regels.


  De verslagen in de twee kranten liepen ook niet veel uiteen. De ene zei dat de honden die het nog warme bloed hadden geroken weimaraners waren van iemand die in een van de appartementen op de bovenste verdieping woonde; de andere zei dat het wolfshonden waren die eigendom waren van de eigenaar van het gebouw.


  Beide kranten plaatsten het slachtoffer naakt op de middelste vitrine in de boetiek, haar armen langs haar lichaam; de ene trok een vergelijking met een patiënt op een operatietafel, terwijl de andere haar vergeleek met een offer aan een primitieve godheid.


  Ze waren het eens over de zeven messteken en de ijspriem. Het ene blad zei dat er andere stukken keukengerei op en rond het lichaam lagen; het andere was specifieker. Het ene maakte melding van een kleine diefstal: een paar armbanden en horloges, een punchbowl.


  Beide kranten drukten dezelfde telefoto af van de nieuwsdienst, in dezelfde vale kleuren van krantendruk: een zijaanzicht van het slachtoffer, vaag op de plekken waar je dat verwachtte, dat op een glazen vitrine lag vol opgepoetste schitterende rijkdommen, afgewerkt met linten van roodachtig bloed. De zilveren heften van de ijspriem en de drie messen waren wit omcirkeld; je kon een paar lepels en vorken zien, en op de achtergrond hulsttakken.


  Volgens beide kranten was het onfortuinlijke slachtoffer bij het ter perse gaan nog niet geïdentificeerd. Ze leek achter in de twintig en hindoe; de ijspriem was door de dubbeltjesgrote rode stip op haar voorhoofd gestoken.


  Onfortuinlijk, dat was waar.


  Behekst, zou je zelfs kunnen zeggen.


  Pas toen de medewerkers van de patholoog-anatoom het lichaam begonnen voor te bereiden om het weg te halen, vroeg iemand zich af of ze misschien Andy’s Indiase stuk was. Je kon het natuurlijk niet zeker weten, zelfs de kruiers konden dat niet, omdat ze in het openbaar meestal haar sjaal over haar gezicht trok, en Indiase vrouwen met stip zijn niet zo ongewoon in New York City, vooral niet in een hotel met een internationale clientèle. Maar toch had Andy daar een penthouseappartement en had zij de juiste leeftijd; zou er niet iemand hem even moeten bellen?


  Toen Rosemary om middernacht naar de balie beneden belde om de nachtportier te vragen of de vrouw al was geïdentificeerd, zei hij tegen haar dat ze even moest gaan zitten en dat Andy onderweg was naar boven.


  Helsheid II. Of was het III?


  Andy was hyper geweest; hij had zich zitten opladen en was afwezig geweest. Achter zijn afwezigheid: kwaadheid, woede, op de krankzinnige moordenaar of moordenaars.


  Hij bracht Rosemary op de hoogte van het weinige wat op dat moment bekend was. De vereffening van een rekening, ongetwijfeld. De moordenaar of moordenaars hadden niet alleen geweten hoe ze het beveiligingssysteem en het reservealarm van de boetiek hadden moeten uitschakelen, maar ze hadden ook geweten waar de verdekt opgestelde bediening van de rolluiken had gezeten; ze wisten zelfs - hoewel dat alleen een kwestie van geluk had kunnen zijn - dat het personeel van de boetiek na de sluitingstijd van acht uur en masse was vertrokken om naar een wake te gaan voor iemand van hun ploegje die die middag was overleden.


  Het ondervragen van het personeel in het gebouw en van het boetiekpersoneel, de hotelgasten, kantoormedewerkers, eigenaars van appartementen en hun gasten zou de volgende ochtend beginnen. Er zouden duizenden mensen moeten worden geïnterviewd.


  Rosemary huilde en treurde om Judy, zo jong, zo slim, zo zeker van zichzelf - behalve als het om Andy ging - en betreurde ook het bittere feit dat op de drempel van het jaar 2000, ondanks Kerstmis, ondanks Andy, ondanks de aanstaande Verlichting, een vrouw alleen nog steeds niet veilig was in het hartje van wat werd geacht een beschaafde wereldstad te zijn.


  Andy’s verontwaardiging was vanzelfsprekend intenser en meer persoonlijk. Toen Rosemary eindelijk rond drieën indommelde, zich afvragend of hij misschien wist wat Judy ermee had bedoeld dat ze in april of mei iets zou lezen, hoorde ze hem in de woonkamer aan de telefoon iemand een beschrijving geven van het tafereel van de moord, en hij gebruikte frasen als ‘volkomen krankzinnig’ en ‘een horrorshow van een Groot-Guignol’. Hij klonk zo opgefokt, of hij de feitelijke moordenaar of moordenaars bij de strot had en lucht gaf aan al zijn woede en verdriet. Ach, het zou hem wel helpen...


  ‘... een productie van dat verdomde Theatergilde?!’


  Joe kwam Rosemary om negen uur met de kranten en een doosje donuts gezelschap houden, terwijl Andy met William en Polly naar het gemeentehuis ging voor een gesprek met de burgemeester, de politiecommissaris en vertegenwoordigers van de media. Andy vroeg Mohammed om hen met de auto te brengen, zodat Joe vrijaf kon krijgen.


  Andy had blijkbaar de hele nacht aan de telefoon gezeten met de kopstukken van de KVG; ze waren bang dat als het uitlekte dat Judy, Andy’s Judy, het onfortuinlijke slachtoffer was van de misdaad die - dankzij zijn bizarre, krankzinnige, ongewone theatraliteit - bij zonsopgang in de hele wereld van sensatiepers en tv bekend zou zijn, de daaruit voortvloeiende aandacht van de media voor Andy en de harde kern van de KVG in deze onsmakelijke context in de week voor de Verlichting op sommige mensen een negatieve invloed zou hebben. Bijvoorbeeld op rechtse moslims of op de Amish. De Verlichting zou worden aangetast en niet compleet zijn, in plaats van dat het de verenigende, grensoverschrijdende communie was zoals het was bedoeld.


  Andy had er alle vertrouwen in dat het hem zou lukken de burgemeester en de anderen ervan te overtuigen dat ze Judy’s identiteit niet voor 1 januari moesten prijsgeven. Zij wilden ook een Verlichting waar niets op aan te merken was, en men had de kerstvakantie gepland en er voorbereidingen voor getroffen. William had een argument gevonden dat wettelijk te verdedigen was, als het nodig mocht zijn om de bittere pil te vergulden. Polly, de flirterige weduwe zowel van een staatssenator als van een rechter bij het Surrogate Court, draaide iedereen een rad voor ogen.


  Rosemary, die slokjes zwarte koffie nam uit een kopje van het hotel, stond in haar Ierse wollen trui die warm-maar-niet-warm-genoeg was te staren naar de tien verrekte scrabbleletters die apart lagen van de rest. Hun verdiende loon, die stomme kleine rotdingen. Ze schoof ze heen en weer en vormde LOUSETRASM 1.


  Daarvan vormde ze LOSTMAUSER. Het probleem van een Duitse soldaat.


  OUTSLAREMS.


  ‘Waarom zeven messen?’ vroeg ze.


  ‘Als ze hem vinden, vragen ze hem dat wel,’ zei Joe, die op de bank zat met een sensatieblad op zijn over zijn andere been geslagen knie en met zijn leesbril op zat te lezen, zijn arm op de rugleuning, Andy’s gezicht glimlachend op zijn sweater. Rosemary draaide zich om en drentelde langzaam in de richting van de hal, haar kopje in beide handen, een frons op haar voorhoofd.


  Joe keek over zijn bril toen ze langs hem heen liep. ‘Ga even zitten,’ zei hij.


  Ze bleef staan en keek naar het andere sensatieblad op de salontafel. Schudde haar hoofd. ‘Ze denken dat ze heel slim zijn,’ zei ze. ‘Maar ze zijn ziek, walgelijke jakhalzen die zich zouden moeten schamen. Ze halen hun hele beroep naar beneden.’


  ‘Daar is Tiffany het mee eens,’ zei hij.


  Ze liep verder naar de hal.


  Daar draaide ze zich om en bleef staan. ‘Waarom eigenlijk Tiffany?’ vroeg ze hem. ‘Toplocatie, het drukste verkeer, de grootste kans dat er honden langskomen. Waarom niet een van de kleinere boetieks aan de andere kant? Waarom eigenlijk überhaupt een boetiek?’


  ‘Lieverd,’ zei hij, een bladzijde omslaand, ‘aan zo’n pervers iemand kunnen we geen redelijke vragen stellen. Of iemanden.’ Hij zuchtte en las verder door zijn bril.


  Ze drentelde langzaam terug naar de scrabbletafel, drinkend, haar wenkbrauwen fronsend.


  Bleef midden in de kamer staan.


  Hij keek naar haar.


  Ze draaide zich naar hem toe. ‘Was er iets anders,’ vroeg ze, ‘behalve de messen en de... priem?’


  ‘Eh...’ zei hij. ‘Vorken en lepels op de foto’s. Wacht even...’ Hij bladerde terug door de krant en bevochtigde zijn vingers. Ze kwam dichterbij en keek hem aan met ogen met donkere kringen eromheen. Zette haar kopje neer, streek met een hand door haar haar.


  Hij las mompelend een kolom door en zei: “‘Hij zei ook dat er andere stukken keukengerei op en om het slachtoffer heen lagen.’”


  ‘Wat voor andere stukken? Hoeveel?’ vroeg ze.


  ‘Dat staat er niet bij.’


  ‘Misschien dat het in de Tunes staat...’ Ze keek om zich heen. ‘Bespaar je de moeite,’ zei hij. ‘Het staat in Z-nineteen, “Vrouw afgeslacht in boetiek”. Dat gaat erover.’


  ‘Kijk het eens even na,’ zei ze.


  Hij legde zijn krant opzij, deed zijn been omlaag en boog zich naar haar toe, zijn ellebogen op zijn knieën, terwijl Andy op zijn sweater naar haar glimlachte. ‘Rosie,’ zei hij. ‘Judy is dood. Hoeveel lepels er waren, doet er helemaal niets toe. Die kerels hebben hun spullen, hun fetisjen; ze willen dingen graag op een bepaalde manier hebben. Alsjeblieft, lieverd, sta er niet te lang bij stil. Daar schiet je niks mee op.’


  ‘Wil je alsjeblieft even kijken?’ zei ze. ‘Ik wil die rommel niet aanraken.’


  Hij zuchtte en pakte het andere sensatieblad op. ‘Ikzelf vind het misleidende informatie,’ zei hij terwijl hij het opensloeg. ‘Dat zal best,’ zei ze. Ze wachtte.


  ‘Allemachtig,’ zei hij, ‘ze zeggen zelfs iets over het patroon: Edwardiaans. Elf van elk, lepels en vorken.’


  ‘Elf,’ zei ze. Ze bleef even stilstaan, draaide zich om en liep naar de tafel.


  Hij keek naar haar.


  Ze gooide OUTSLAREMS door elkaar, schoof een poosje met de letters heen en weer, en ging uit het raam staan kijken, terwijl ze met een letterblokje tegen de duimnagel van haar andere hand tikte. ‘Weet jij toevallig haar middelste naam?’ vroeg ze. ‘Van Judy?’ zei hij.


  Ze draaide zich om en knikte.


  ‘Ik weet niet eens of ze er wel een had,’ zei hij. ‘En wil je me alsjeblieft vertellen wat dat ermee te maken heeft?’


  Ze zei: ‘Er ligt een telefoonboek daar in de la. Misschien staat er een initiaal in het midden, daar gaat het om. Kharyat: K, H, A, R, Y, A, T. West End Avenue.’


  ‘Het gaat om haar middelste initiaal,’ zei hij, haar aankijkend. Ze knikte. ‘Die is van groot belang,’ zei ze.


  Hij zuchtte, trok een la tussen zijn voeten open en haalde het dikke telefoonboek van Manhattan eruit, dat een wijnrood omslag had. ‘Waarom voel ik me ineens net doctor Watson?’ vroeg hij.


  Ze wachtte.


  Hij vond de K en bladerde; ze keek naar hem, met haar duim over het letterblokje wrijvend.


  ‘Ze is de enige,’ zei hij, een hand aan zijn bril. ‘Kharyat, J. S.’ Ze reikte over de rozen heen en spreidde haar vingers; hij pakte het letterblokje, keek ernaar en keek toen naar haar. ‘Hoe krijg je dat voor elkaar?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben paranormaal begaafd,’ zei ze. ‘Ik heb visioenen.’


  Ze draaide zich om en liep de kamer door. Bleef staan kijken naar Andy della Robbia die op zijn steuntje op de tv stond; hij keek en werd gezien.


  Ze draaide zich om en zei: ‘Elf lepels.’


  Joe keek naar haar, de witte boog van een donut in zijn hand, met volle mond.


  ‘Elf vorken,’ zei ze. ‘Zeven vleesmessen.’ Ze haalde adem. ‘Eén ijspriem. Wat zijn dat?’


  Hij slikte en vroeg: ‘Wat dat zijn?’


  ‘Bij Tiffany,’ zei ze.


  ‘Zijn ze ergens anders iets anders?’ vroeg hij.


  ‘Misschien,’ zei ze. ‘Ergens anders zouden ze van roestvrij staal kunnen zijn, of van aluminium. Bij Tiffany zijn ze van zilver.’ Ze streek met twee handen door haar haar en greep het vast. ‘Dertig stuks,’ zei ze, terwijl ze hem met haar donker omrande ogen aankeek. ‘Dertig stuks zilver.’


  Zijn mond viel open en er vielen kruimels uit.


  Ze kwam dichter naar hem toe. ‘Dertig stuks zilver,’ zei ze, ‘in en op het lichaam... van Judy S. Kharyat.’


  Hij knipperde met zijn ogen naar haar en legde de donut neer. Ze kwam nog dichterbij. ‘Judith S. Kharyat.’ Boog zich over de rozen en sprak de naam snel achter elkaar uit: ‘Judithes-kharyat.’


  ‘Judas Iscariot?’ vroeg hij.


  Ze knikte.


  Ze staarden elkaar aan.


  ‘Ik heb zo’n gevoel,’ zei ze, ‘dat het niet de naam is waarmee ze werd geboren.’ Ze rechtte haar rug, sloot haar ogen, legde een hand tegen haar voorhoofd en draaide zich om. Ze begon langzaam in een wijde cirkel rond te lopen...


  Hij keek naar haar en zei: ‘Heb jij... visioenen?’


  ‘Soms,’ zei ze, lopend, haar hand op haar voorhoofd, haar ogen gesloten.


  Hij keek naar haar en bracht de rug van zijn hand naar zijn mond.


  Ze bleef staan, keek hem recht aan en haalde diep adem. ‘Ze moest een naam hebben die Indiaas klonk,’ zei ze. ‘Vassar-Indiaas, voor als ze opvallend on-hindoe werd, denk ik. Ze was een slimme meid, God zegene haar. En ze houdt, hield, van spelletjes en puzzels.’ Ze bleef even staan, knipperde met haar ogen, haar lippen op elkaar geperst, haar handen stijf in elkaar geslagen. ‘Ze kwam te dicht bij Andy,’ zei ze, ‘en wilde een beerput opentrekken, de vuile was van hem en de KVG buiten hangen, en hem aan de kaak stellen als... ik weet niet, een nepfiguur, een charlatan. We weten allemaal op wie hij lijkt, dus noemde ze zichzelf Judith S. Kharyat, Judy Kharyat. Ze moet wel hebben gedacht dat niemand het zou opmerken, wat ook gebeurde, en ze was trouwens waarschijnlijk niet van plan om hier langer dan een maand of zo te blijven, als het al zo lang was. Maar Andy betoverde haar,’ ze schraapte haar keel, ‘en ze werd verliefd op hem. Ze liep vast in haar rol. Hij “bracht haar van de rails”, zei ze. Ik had toen meteen het verband moeten leggen.’


  ‘Welk verband moeten leggen?’ vroeg Joe, die haar aanstaarde.


  ‘Ik wil er alles onder verwedden,’ zei ze, terwijl ze zich bukte en een donut uitkoos, ‘dat ze in werkelijkheid Alice Rosenbaum was. Het past precies in elkaar. De medisch inspecteur, of wie de autopsie ook doet, zou het nu wel moeten weten.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Joe. ‘Wie is Alice Rosenbaum? Die naam heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Een paar jaar geleden waarschijnlijk wel, en toen ben je hem vergeten,’ zei Rosemary, terwijl ze een donut at en haar elleboog vasthield. ‘Ik heb hem gehoord in een PBS-documentaire die ik een paar weken geleden zag. Een van mijn broers ging op de middelbare school een poosje met ene Alice Rosenbaum en hij had er telkens ruzie over met mijn vader, dus ik heb haar naam onthouden. De Alice Rosenbaum van PBS was het vrouwelijke lid van de Ayn Rand Brigade, de vrouw die aan de stuurknuppel zat in die trein die ze kaapten. Volgens mij had ze iets met treinen. Omdat ze “van de rails” zei, bedoel ik.’


  Joe zei: ‘Is... Was Judy die p.a.?’


  Rosemary knikte. ‘Ik weet het zeker,’ zei ze. ‘Het moet wel.’ Ze at nog wat. ‘De naam kan geen echte naam zijn,’ zei ze, ‘en geen één andere vrouw zou om te beginnen hebben moeten doen of ze Indiaas was.’


  ‘Wat bedoel je, ik kan het niet volgen,’ zei Joe terwijl hij ging staan. ‘Zij móest Indiase zijn? Waarom? Waarom zouden een pruik en een bril en Alice J. Smith of Jones niet genoeg zijn geweest?’


  Rosemary tikte met een vingertop midden op haar voorhoofd. ‘Haar tatoeage,’ zei ze. ‘Ze hebben tatoeages op hun voorhoofd! Wat moest ze doen, er een maand een pleister op plakken? Make-up gebruiken? Ze had de stip nodig om het dollarteken te verbergen.’


  Joe staarde haar met open mond aan.


  Ze at de donut op, veegde de suiker van haar lippen en vingers en likte ze af.


  Hij hield een hand tegen zijn voorhoofd en schudde zijn hoofd. ‘Jeetje, ik sta helemaal te tollen,’ zei hij. ‘Dus degene die... haar de dertig stukken zilver gaf,’ hij boog zijn hoofd en keek haar aan, ‘wilde zeggen dat ze dat was: een judas? Dat ze Andy verraadde?’


  Ze wendde zich af.


  ‘Hoe dan?’ vroeg Joe. ‘Ze hield van hem, zoals je al zei. O, ja, je kon wel zien dat ze de afgelopen tijd een beetje kibbelden of zoiets, maar hij had op geen enkele manier... Het idee...! Hij was de hele tijd bij ons!’


  Ze draaide zich om en keek hem met haar donker omkringde ogen aan. ‘De anderen niet,’ zei ze.


  De zoemer zoemde, Andy’s zoem.


  Ze bleven elkaar even aankijken, en ze liet haar adem ontsnappen en liep weg; ze vertraagde haar pas toen ze bij de hal kwam - Andy drukte weer op de bel - en ging nog langzamer lopen toen ze bij de deur kwam. Ze bleef even staan. Joe kwam achter de salontafel vandaan en keek toe.


  Ze deed de deur open.


  Andy knikte. ‘Missie volbracht,’ zei hij.


  ‘O, mooi,’ zei ze.


  Ze omhelsden elkaar. Hij zei: ‘Hoe is het?’, kuste haar slaap en streek haar haar naar achteren.


  ‘Goed hoor,’ zei ze. Kuste zijn wang. ‘Wat ben je snel terug!’ Zijn ogen schitterden. ‘Wacht even!’ zei hij, terwijl hij de deur achter zich dichtdeed.


  Arm in arm liepen ze de woonkamer in. ‘Ha, Joe!’ zei hij. ‘Andy...’ zei Joe, hem aankijkend.


  ‘Ga zitten, jullie allebei,’ zei hij, en hij maakte zijn arm los uit de hare. ‘Ik ga jullie iets vertellen waar je steil van achteroverslaat.’ Hij ritste zijn jasje open.


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Ik meen het,’ zei hij. Hij trok zijn jasje uit en keek van de een naar de ander. ‘Ga zitten of sla tegen de grond, wat je maar wilt.’ Hij trok zijn sweater recht, een donkerblauwe zonder tekst.


  Joe zei: ‘Gaat dit misschien over een tatoeage?’


  Andy staarde hem aan. Slikte. ‘Wie heeft er gebeld?’ vroeg hij. ‘Ik moet weten wie dit naar buiten heeft gebracht.’


  ‘Je moeder heeft het uitgeknobbeld,’ zei Joe, met een knikje naar haar.


  Andy draaide zich om en keek. ‘Was die Judy Alice Rosenbaum?’


  Rosemary knikte.


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  Terwijl ze hem aankeek, zei ze: ‘De dertig stukken zilver, en de naam.’


  ‘De naam?’ zei hij.


  Ze zei: ‘Judith S. Kharyat...’
‘Zeg het eens snel achter elkaar,’ zei Joe.


  Andy’s lippen bewogen. Hij staarde - naar haar, naar hem - en sloeg met zijn hand tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Ze hebben zelfs daaraan gedacht!’ zei hij. ‘Een naam die alles bevestigt! Daar heb ik nooit aan gedacht! Ze heeft me verteld dat haar middelste naam zo’n lange Indiase...’ Hij wapperde met zijn hand, keek naar Rosemary en hield zijn hand stil. ‘Begrijpen jullie niet wie het heeft gedaan?’ vroeg hij. ‘Snappen jullie niet wie er achter dit alles zit?’


  Ze zei, hem aankijkend: ‘Nee...’


  Hij wendde zich tot Joe.


  Joe schudde zijn hoofd.


  ‘De rest van de Brigade!’ zei hij. ‘Die vijf kerels! Of een paar van hen. De hoofdcommissaris hoorde wie ze was, net toen wij eraan kwamen. Ik begreep meteen hoe het verhaal in elkaar zat, wat het betekende: ze hadden haar hier gestationeerd om ons te bespioneren, ze wilden het haar betaald zetten dat ze... van team was veranderd, zou je denk ik moeten zeggen... en tegelijkertijd probeerden ze een stokje voor de Verlichting te steken door het net te laten lijken of ze werd vermoord omdat ze me op de een of andere manier had verraden! Omdat ik er uitzie zoals ik er uitzie, en die dertig stuks zilver... Wat die naam alleen maar bevestigt! Dat is waarom ze haar hebben vermoord op een manier die zo de aandacht trekt. Echt, wie anders behalve iemand die uit is op absolute maximale wereldwijde publiciteit zou... Ik bedoel: Tiffany, naaktheid, bloed, zilver... Ach kom, het moest wel doorgestoken kaart zijn.’


  Joe, die hapte naar adem, zei: ‘Ja, jochie, ik moet toegeven dat je moeder en ik ’m even knepen; ik tenminste wel, maar ik kan niet voor jou spreken, Rosie. Wat een opluchting. Wauw!’ Hij zwaaide met een hand heen en weer en greep naar zijn borst. Rosemary zei: ‘Het klinkt allemaal zo logisch...’


  Andy stak een vinger op. ‘Maar voordat ik verderga,’ zei hij, ‘de burgemeester had de hele zaak zelf al uitgedacht! Inclusief die dertig stuks zilver!’ Hij tikte tegen zijn slaap en knikte. ‘Toen hij het eenmaal allemaal had bedacht, was iedereen het er meteen mee eens. Zij blijft niet-geïdentificeerd, wat alle twee haar identiteiten betreft, tot na de Verlichting, na de vakantie, 3 januari. De FBI houdt Fort hoe-heet-het in Montana scherp in de gaten, en hun computer heeft al een verband gevonden tussen een van de Brigadeleden en een jurist op de zeventiende verdieping.’


  ‘Wat een opluchting,’ zei Joe, die keek hoeveel donuts er nog over waren.


  Andy keerde zich naar Rosemary en pakte haar bij haar schouders. Hij zuchtte en keek haar in de ogen. ‘Wij weten tenminste wie het heeft gedaan,’ zei hij, ‘Ik hoop dat dat een beetje helpt.’


  Ze knikte naar hem en zei: ‘Dat doet het, lieverd.’


  ‘Ach, arme schat...!’ Hij kuste haar op haar neus en omhelsde haar. ‘Je ziet er oud genoeg uit om mijn moeder te zijn.’ Ze gaf hem een duwtje en hij grinnikte.


  Joe, die zat te eten terwijl hij naar hen keek, glimlachte. Rosemary zei, opkijkend naar Andy: ‘Het helpt echt, engel. Ik had waarschijnlijk zelf wel begrepen dat de Brigade erachter zat als ik meer tijd had gehad om erover na te denken. Het drong pas tot me door wie ze was, een paar minuten voordat jij binnenkwam. Ik ben blij dat de FBI er zo snel bij is; ik weet zeker dat ze hen zullen vinden.’ Ze keek glimlachend naar hem op, stralende eerlijkheid en oprechtheid. En eerlijkheid en openheid.


  De Anti-Judas...


  Dat betekende dat ze onder zijn twaalf anti-apostelen had verkeerd.


  Elf nu.


  Ze gaf het op met MULTAROSES, verschoof de letterblokjes en vormde ASTROLUMES.


  Aan tafel laat in de middag, na een dutje en een douche. In een zachte huispyjama, met zachte jazz op de radio, zachte sneeuw die langs het raam omlaag dwarrelde. ULTRAMESSO2. Als de kamer van een tiener. Maar niet zo’n gewoon woord dat vijf- en zesjarigen het zouden gebruiken. Zou Judy/Alice ook hebben gelogen over roast mules, om haar helemaal gek te maken? Was er echt geen woord dat uit die tien letters bestond? Was het verlakkerij, net als haar sari’s en de stip?


  Nee... Zelfs een p.a. zou zoiets niet doen...


  En ze waren vrienden geweest. Dat was geen verlakkerij geweest.


  MORTUALESS.


  Hutch was ervan weerhouden om de ware identiteit van haar Roman prijs te geven door de betovering die Roman en zijn kring over hem hadden uitgesproken, de betovering waaraan hij ten slotte was overleden.


  Judy was ervan weerhouden om te vertellen wat haar... wat? Dat Andy een heksenkring had? Waren hekserij en satanisme, en niet fraude en belastingontduiking, datgene wat Alice had gevonden... en waartoe Andy haar had laten ontsporen? En nadat ze het haar had verteld, wie zou de Anti-Judas het dan verder hebben verteld? Aan de Times? Aan de sensatiepers? Daar zouden ze wel even voor gaan zitten, als zij met zoiets kwam. Of een uitgever, voor een boek dat komende maand april of mei zou uitkomen? Waarom zou ze anders op die manier zijn vermoord? Ze moest met iets hebben rondgelopen, zoals zoveel moordenaars die een mes hanteerden in de recente geschiedenis... een stuk minder tegenwoordig, dankzij Andy.


  Zou de Anti-Judas het slechte nieuws, het Kwade Nieuws, verspreid kunnen hebben?


  Nee. Als zij had geweten wie Andy’s vader was, zou ze nooit open kaart hebben gespeeld tegenover zijn moeder, zelfs niet voor een deel, en zou ze op zoek zijn gegaan naar meer informatie. Dat gedoe met die Indiase cultuur - ha! - zou haar het excuus hebben geboden.


  Wat betekende, waarschijnlijk, dat de elf anderen er ook niet van wisten. Leden van een heksenkring deelden hun geheime kennis met elkaar; dat was een van Romans lokmiddelen, telkens wanneer hij probeerde haar erbij te betrekken... STEALORMUS...


  Vorig jaar op kerstavond - haar laatste, zes maanden geleden - had ze Andy alleen naar Minnie en Roman laten gaan, voor de eerste keer, en hij was er blijven slapen. Hij was op de kop af vijfenhalf geweest. Er moesten rituelen worden uitgevoerd een halfjaar voor zijn volgende verjaardag, zei Roman; er moesten instructies worden gegeven. Zij wilden hun deel van de afspraak in ere houden; zij moest dat met haar gedeelte doen. Zijn vader had ook rechten. En rituelen.


  Ze had de kring nodig. Als je een peuter hebt met prachtige tijgerogen, en stompjes van horentjes die iets minder mooi waren, en andere lichaamsdelen die nóg minder mooi waren - die hij waarschijnlijk tegenwoordig allemaal onder controle hield (daar vroeg ze niet naar) met dezelfde semi-satanische wilskracht waarmee hij voor lichtbruine ogen zorgde... Als je zo’n peuter had, kon je hem niet zomaar afleveren bij de kleuterschool en naar je werk gaan. Als je echt ontzettend graag een paar uur een oppas wilde hebben, kon je geen centrale bellen of de tiener van beneden vragen om te komen.


  De kring betaalde de rekeningen. De vrouwen zorgden voor kindermeiden op wie ze alleen rekende als het absoluut noodzakelijk was, met strikte regels waarvan ze de naleving op stiekeme manieren controleerde. Allemaal, mannen en vrouwen - behalve Laura-Louise, die teef - gingen ze met haar om met dezelfde behulpzaamheid en hetzelfde respect als ze tegenwoordig van iedereen kreeg.


  Roman beloofde haar - hij zwoer een eed waarvan hij zei dat die heilig voor hem was - dat Andy op geen enkele manier kwaad zou worden gedaan of onder druk zou worden gezet om iets te doen waar hij geen zin in had, dat hij alleen geestelijk en lichamelijk sterker zou worden gemaakt op manieren waar hij zijn hele leven iets aan zou hebben. De ervaring zou inspirerend en verheffend zijn, zoals elke andere goede religieuze dienst. Hoewel ze er niet bij kon zijn om toe te kijken, zou ze meer dan welkom zijn, zoals ze inmiddels vast wel wist, als deelnemer. De kring kon echt wel wat jong bloed gebruiken - zijn oude ogen twinkelden - en er waren twee plaatsen vrij. Op die manier kon ze een oogje op Andy houden.


  Bedankt, maar nee, bedankt.


  Ze had die halve kerstavond doorgebracht op een krukje in de van zijn planken ontdane kast waarvan de achterkant, als die niet zoals op dat moment aan de andere kant was vergrendeld, uitkwam in een kast bij de buren - dezelfde doorgang waar ze die nacht in oktober 1965 doorheen was gedragen. Terwijl ze daar zat met een oor op de bodem van een glas tegen het witgeverfde triplex gedrukt, hoorde ze die avond af en toe vaag echo’s van fluitspel, gezang, een slaande trom. De geur van tanniswortel kwam door de kieren, scherp maar niet onaangenaam... Maar van een vleugje zwavel werd ze misselijk. Was hij naar boven gekomen, of naar buiten gekomen, of had hij vorm aangenomen van buiten de aarde, of waar de hel ook mocht zijn?


  Ze huilde toen om Andy. Ze had hem moeten pakken en wegrennen. Dat zou ze ook gedaan hebben, en wel vóór zijn verjaardag, ver weg, naar San Francisco of Seattle. Ze zou het geld voor het vliegtuig op de een of andere manier bij elkaar krijgen, en een instantie of een kinderziekenhuis of een ziekenhuis van de Kerk zien te vinden waar ze haar zouden helpen. Toen de zwavelgeur eenmaal was opgetrokken en er alleen weer de geur van tannis te ruiken was, die in de beschutting van de kast snel sterker werd, voelde ze zich beter. Ze herinnerde zich de tannissmaak van de drankjes die Minnie voor haar had gemaakt toen ze zwanger was, drankjes die Andy hadden gevoed. Minnie en Roman waren dol op hem, ze zouden goed voor hem zorgen.


  Later schonk ze zichzelf een glas eierpunch in, ze goot er een scheut cognac bij en keek naar It’s a Wonderful Life, wat wel een tv-kersttraditie begon te lijken. Mooie film. De tweede keer dat ze hem zag.


  Toen Andy de volgende ochtend door de kast heen kwam, was het prima in orde met hem; hij was vrolijk, blij om haar te zien-omhelzen-kussen, en rende de woonkamer in. Had hij het leuk gehad? Hij knikte en keek op naar de boom. ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze, naast hem neerhurkend en glimlachend naar de lichtjes die in zijn ogen en op zijn wangen schenen.


  ‘Ik heb gezegd dat ik het niet zou vertellen,’ zei hij. ‘Of moet het toch?’


  Met haar hand op zijn in flanel gehulde rug zei ze: ‘Als je het echt niet wil zeggen, nee. Maar je kunt ook van gedachten veranderen en het me toch vertellen. Dat kan met kinderen gebeuren. Als je het niet wil vertellen, moet je het niet doen. Ik heb je toestemming gegeven, ik heb gezegd dat je mocht gaan.’ Hij koos ervoor om niets te zeggen.


  Haar laatste Kerstmis. Hij had er sindsdien zevenentwintig meegemaakt, of dit zou de zevenentwintigste zijn. Tenminste de Kerstmissen uit zijn latere jeugd en tienerjaren moesten zo zijn geweest: doortrokken van de geur van tannis, met kerstliedjes van klaaglijke fluiten en hun monotone gezang. Zwarte kerstfeesten...


  TREMULOSSA...


  Hij had tegen haar gezegd dat hij het had gehad met het satanisme, toen hij haar in de ogen had gekeken en had gezegd dat hij nooit meer tegen haar zou liegen. Als hij wel had gelogen... Vrijdagavond was misschien precies het goede moment om erachter te komen.


  Hij had in het vliegtuig gezegd dat hij en Judy plannen hadden voor kerstavond, en dat ze op eerste kerstdag’s ochtends cadeautjes zouden uitpakken met haar en Joe. En Judy was de eerste keer dat ze scrabble hadden gespeeld, begonnen te vertellen over wat er allemaal gebeurde op de achtste verdieping...


  Geen slechte ruimte: het amfitheater en de kleedkamers en de groene kamer, de vergaderkamers, allemaal met tapijt, niet gehorig vanwege de lege kantoren erboven en eronder. Helemaal geen slechte ruimte voor een zwarte mis. In elk geval beter dan de woonkamer van Minnie en Roman.


  Vijf mensen om hem van onder tot boven schoon te maken en op te ruimen? Telde de schoonmaakploeg geen negen leden? Ultramesso?


  SOULMASTER...


  Sneeuw tikte zachtjes tegen het raam en viel nu sneller, door de wind voortgejaagde vlagen wit, die neerzwiepten uit de donker wordende lucht. Het weerbericht had gelijk gekregen: tien centimeter tegen middernacht, hadden ze gezegd, en tegen de ochtend nog vijf tot tien centimeter. Windstoten met een kracht tot zestig kilometer per uur.


  Bij het omroepkantoor sneeuwde het waarschijnlijk ook; Bing Crosby was begonnen te dromen over een witte kerst.


  Zoals hij Kerstmis van vroeger kende.
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  De sneeuwstorm van 1999, die tweeënhalve dag duurde en waarbij zestig centimeter tot anderhalve meter van het witte spul aan de oostkust neerviel, helemaal van Cape Hatteras naar Cape Cod, was verreweg de grootste, het ultieme toppunt, de Everest van de sneeuwstormen van de eeuw, en vormde het allergrootste probleem.


  New York City had geluk: maar negenenvijftigenhalve centimeter. Goddank. Boston, zei men, zou zich nooit meer uit kunnen graven, en Moeder Natuur (God in travestie? ) had alle gevolgen op haar geweten: de ondergesneeuwde forensentreinen, de ingestorte daken van supermarkten, de lege theaters en winkels, de gestrande reizigers, alle mensen die vastzaten in huis, behalve de kinderen met hun sleetjes en crosscountryski’s.


  Vrijdagochtend vroeg vielen de laatste vlokken en de zon kwam te voorschijn, alsof hij meteen gehoorzaamde aan het geëxalteerde, oneerbiedige bevel van een van de sensatiekranten: STOP HIERMEE, BING. Het centrum van Manhattan was een netwerk van toendra’s vol bergen, waar mensen rondwandelden, rondtrapten, skieden, sneeuwballen gooiden, dartelden met honden, kinderen voorttrokken op plastic sneeuwborden, terwijl winkeleigenaars glimlachend toekeken vanuit open deuren.


  Alleen voor Tiffany stond het vol met met hun kaart zwaaiende klanten, niet alleen bij de winkel aan Fifth Avenue en de satellietboetiekjes, maar ook voor de filialen in White Plains en Short Hills. Het werd maar weer eens bewezen dat er niet zoiets als negatieve publiciteit bestaat zolang de naam maar goed gespeld wordt.


  ‘Hallo. Laten we naar de boom gaan kijken.’


  Ze hadden elkaar sinds dinsdagochtend niet meer gezien of gesproken, toen haar overduidelijke staat van uitputting haar een legitiem excuus had geboden om hem en Joe weg te sturen, ieder met een kus op de wang, Joe met de rest van de donuts en allebei met hun vodden, dankjewel. Andy had gezegd dat hij naar zijn buitenhuis zou gaan, maar op tijd terug zou zijn voor de brunch op kerstochtend.


  Ze was blij geweest dat hij ging - zijn uitstraling was niet echt een lolletje geweest - maar ze had zich afgevraagd of het nou verdriet of schuldgevoel was, of een mengeling van beide, waarvan hij zich terugtrok, en in wiens gezelschap, als hij met iemand ging. Ze stelde zich hem of hen voor in een adobe-met-stierenhoorn Playboy-hutje midden in de woestijn. Weer iets waar niet over werd gesproken: een buitenhuis is een buitenhuis.


  ‘Ben je daar?’


  ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze met de telefoon naar het slaapkamerraam liep. ‘Waar zit je?’


  ‘Vijfenveertig verdiepingen boven je. Ik ben net thuisgekomen.’


  ‘Hoe?’ vroeg ze, naar beneden kijkend naar de golvende witte deken die over het park heen lag.


  ‘Met het vliegtuig, de helikopter en de metro. Heb je zin in wat lichaamsbeweging? De sneeuw is min of meer naar het midden van de straat geschoven en de sneeuwruimers zijn zo’n beetje uitgeruimd. Het is een echte kerstsfeer.’


  Ze zuchtte en zei: ‘Met de laatste kerst die ik me herinner, hadden we zelf een boom. Jij was vijfenhalf en we hebben hem samen versierd. Weet je het nog?’


  ‘Helemaal vergeten. Daarom ben ik nog steeds in Arizona. Heb je laarzen? De winkels zullen wel uitverkocht zijn.’


  ‘Die heb ik,’ zei ze.


  Iedereen had ze: bruine laarzen, zwarte, rode, gele. Handschoenen, wanten, sjaals, hoeden, oorkleppen, rode wangen (de wangen die meestal rozeachtig waren), I ♥ ANDY-buttons, I ♥ ROSEMARY-buttons, een brede glimlach, glimmende zonnebrillen, of ogen die direct naar je terugglimlachten.


  ‘Het is nooit zo leuk in de stad als wanneer het flink heeft gesneeuwd,’ zei Rosemary, terwijl haar adem een wolkje vormde toen ze arm in arm met Andy over het midden van Central Park South liep tussen tientallen anderen die trots het land op de auto’s hadden heroverd. ‘Het haalt echt het beste in mensen naar boven.’


  ‘Dat geloof ik ook,’ zei Andy, toen ze op Seventh Avenue bleven staan om naar een paar mannen, vrouwen en kinderen te kijken die een ploegje vuilnismannen hielpen om een ondergesneeuwde strooiwagen uit te graven. Een ander groepje verderop in de straat was iets vergelijkbaars aan het doen met een groot en oranje iets.


  Ze wandelden verder over Central Park South tussen de andere pioniers en hielden elkaar af en toe in evenwicht; de negenenvijftigenhalve centimeter was nog niet tot een harde massa samengepakt.


  Rosemary was weer helemaal in Garbostijl: een nieuwe, grotere zonnebril, een sjaal om haar hoofd, de hoed met slappe rand, en een jas uit Ninotchka, die een Russische kolonel misschien nog had gedragen. Ze had hem bijna aan een kruier gegeven.


  Andy’s eenvoudige vermomming voor op straat had hem nog nooit in de steek gelaten: een zonnebril en een enorme I ♥ ANDY-button toverden hem onmiddellijk om in een van de talloze Andy-adepten in de stad en op de wereld.


  Een van de betere. Een agent met zonnebril die naar hen toe kwam, stak zijn duim naar hem op. ‘Hé, Andy!’ grijnsde hij. ‘Geweldig! Numéro uno!’


  Ze glimlachten naar hem terug. Andy zei ‘Bedankt, veel liefs’ toen ze langsliepen.


  ‘Ook de stem!’ riep de agent; hij wees en liep achteruit. ‘Zeg iets anders!’


  ‘Je kan m’n rug op!’


  De agent lachte en zwaaide.


  Rosemary stootte hem aan met haar elleboog. ‘Andy!’ zei ze. ‘Dat hoort bij mijn vermomming!’ zei hij. ‘Zou Andy dat zeggen? Nooit!’


  ‘O...!’


  ‘Zeg maar “shit”, dat helpt wel.’


  Ze lachten - ‘Shit!’ - en sloegen rechtsaf een samengepakt spoor naar Sixth Avenue in. Daar was Het Land Heroverd zo ver hun oog reikte: witte toendra bespikkeld met mensen, afgezet met iglo’s in de vorm van auto’s.


  ‘Wanneer hebben ze zich overgegeven op Avenue of the Americas?’ vroeg Rosemary, met een blik op een straatnaambordje.


  ‘Officieel nog maar een paar maanden geleden,’ zei Andy.


  Met een glimlach zei ze: ‘Hutch zei altijd dat ze op een dag de lettergrepen zouden tellen.’


  De naam riep gemengde gevoelens in haar op.


  Ze had hem verteld over Hutch, wat voor goede vriend hij voor haar was geweest, dat hij was gestorven door de kring van Roman.


  Ze wandelden over de toendra van Sixth Avenue, terwijl ze elkaar vasthielden met gehandschoende handen, rondkeken van achter hun zonnebrillen, en glimlachten.


  Halverwege bleven ze staan kijken naar een paar mensen die vlagen sneeuw van een scheef staande limousine met deels onbedekte ramen af schepten.


  Andy bemoeide zich ermee. Rosemary ook. Toen ze merkten dat een van de portieren niet op slot zat, bleek er niemand in te zitten.


  Ze zwaaiden en wandelden verder, de sneeuw van hun voorhoofd vegend.


  Op de toendra van West 51st Street kwamen ze langs de van een rood neonbord voorziene achteringang van Radio City Music Hall. Rosemary zei: ‘Wanneer ga je weer een liveshow doen? Ik kan niet wachten om er een te zien.’


  Andrew ademde uit: een wolkje kwam uit zijn neusgaten. Hij zei: ‘Ik geloof niet dat ik er nog een ga doen, een tijdje niet tenminste.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze. ‘Ze hebben een enorme impact. De vrouw in het revalidatiecentrum die me over jou vertelde, had je hier gezien en praatte erover alsof... ze een religieuze ervaring had gehad.’


  Terwijl hij zijn zonnebril van haar wegdraaide, zei hij: ‘Ik weet het niet, ik heb gewoon het gevoel dat ik na de Verlichting een poosje vrij moet hebben en... er nog eens goed over moet nadenken wat ik daarna ga doen.’


  Ze zei: ‘Ik heb een beetje gewerkt aan de presentatie van een talkshow. Ik wil niet gewoon binnen komen lopen en zeggen: “Hier ben ik, ik ben de moeder van Andy, dus neem me maar aan.” Ik heb er een geweldige titel voor bedacht. Frisse Blik. Is dat geen goede naam voor een programma dat gaat over de verschillen tussen nu en toen?’


  ‘Ja, zeker,’ zei hij.


  Ze zei: ‘Ik wil grote onderwerpen behandelen, zoals waarom het zo fout is om in de taal van terroristen te praten, en kleine dingen, zoals skeelers; er moeten mensen aan meedoen die er op de een of andere manier mee te maken hebben, met elk onderwerp.’


  ‘Vergeet niet dat we er een tijdje tussenuit gaan,’ zei hij.


  Ze ademde een lange pluim uit. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, ik geloof toch niet dat dat een goed idee is. Niet nu.’


  Hij haalde diep adem en perste zijn lippen op elkaar.


  Ze wandelden verder naar Rockefeller Plaza, stonden paf en deinsden terug. ‘Wauw!’ zei Andy, en hij stak zijn vrije hand omhoog. Rosemary floot. Mensen liepen in beide richtingen langs hen heen.


  Ze baanden zich een weg dichter naar de oprijzende kegel van veelkleurige lichtjes. Rosemary zei: ‘Ik zal je één ding vertellen wat deze frisse blik nu op eigen kracht ziet: te veel! Vroeger kon je zien dat er onder al die dingen een boom zat, maar dit is alleen maar een gigantische kegel van lichtjes en versiersels. Er zou piepschuim onder kunnen zitten.’


  ‘Ze hebben inderdaad bezuinigd vergeleken met vorig jaar,’ zei Andy. ‘Er begonnen mensen te klagen.’


  Ze gingen er wat dichter naartoe: bijna schoon asfalt, in een mensenmenigte, tussen muren van uit de weg geruimde sneeuw.


  ‘Maar,’ zei ze, toen ze een punt hadden gevonden van waaraf ze de boom en de rolschaatsers op de baan ervoor konden zien, ‘als je gaat voor pracht en praal...’


  Hij knikte en keek op naar de boom.


  Ze keek naar hem, naar de lichtjes die op zijn zonnebril schenen, op zijn wangen boven zijn baard.


  ‘Zeg maar dag tegen Andy,’ zei een man voor hen, en hij trok aan het wantje van een jongetje van een jaar of zeven. De man knipoogde naar hen.


  Rosemary zei: ‘Wees aardig...’


  Andy hurkte neer, glimlachte naar de jongen, zette zijn zonnebril af en zei: ‘Hallo.’


  De jongen hield zijn want tegen zijn kin en zei: ‘Ben jij echt Andy?’


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Andy, ‘weet ik dat op dit moment niet helemaal zeker. Wie ben jij?’


  ‘James,’ zei de jongen.


  ‘Hallo, James,’ zei Andy, zijn gehandschoende hand naar voren stekend.


  James schudde hem met zijn want, zei ‘Hallo’, en Andy zei: ‘Het is leuk met al die sneeuw, hè?’


  ‘Ja,’ zei James met een knikje. ‘We gaan een sneeuwpop maken.’


  Andy pakte hem bij zijn schouder, glimlachte en zei: ‘Veel plezier, Jimbo.’


  Hij kwam overeind. ‘Leuk joch,’ zei hij tegen de man, terwijl hij zijn zonnebril weer opzette.


  ‘Jij,’ zei de man, hem een por tegen zijn borst gevend, ‘bent een Andy die tien keer zo goed is als die vent in de miniseries. En je stem lijkt er ook meer op.’


  ‘Ik heb jaren geoefend,’ zei Andy. Rosemary trok hem aan zijn mouw.


  ‘Zalig kerstfeest,’ zei de man. Hij knikte ook naar haar toen hij James wegleidde naar de boom.


  ‘Zalig kerstfeest!’ zei Rosemary.


  Andy zwaaide; James zwaaide terug.


  Ze wandelden verder naar Seventh Avenue, een toendra die werd weggeruimd door een hele rij sneeuwruimers, en verder door naar de Stage Deli, die halfleeg was.


  ‘Je broer zit in de hoek,’ zei de ober, die met blocnote en potlood naast de tafel stond. Andy keek; een andere Andy zwaaide naar hem. Hij zwaaide terug. Rosemary zwaaide ook. Evenals de tafelgenoot van de andere Andy, Marilyn Monroe. ‘Wat zal het zijn?’ vroeg de ober.


  Twee broodjes pastrami, bier.


  Andy kauwde, zijn zonnebril naar het raam gekeerd.


  Terwijl ze de hare afzette en hem aankeek, zei Rosemary: ‘Wil je praten, Andy?’


  Hij bleef even zwijgen, zuchtte en haalde zijn schouders op. ‘Het is zo ironisch, meer niet,’ zei hij, zijn zonnebril naar het halve broodje op zijn bord kerend. Hij pulkte eraan. ‘Ik vind eindelijk een slimme, sexy vrouw die de voorkeur geeft aan totale duisternis,’ zei hij, ‘en dat is omdat ze dan niet de hele tijd over haar hele lichaam bruin hoeft te zijn. Ze heeft me verteld dat Indiase vrouwen een man nooit iets laten zien. Wie weet, misschien is het wel waar.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei ze. ‘Ze zijn heel open, geloof ik.’


  ‘Het spreekt wel tot de verbeelding,’ zei hij.


  Ze zette haar bril weer op, keek rond en zei: ‘Ik kan dit niet allemaal op, ik vraag of ze het willen inpakken.’


  Op Central Park South was geruimd en de straat kreeg nog een keer een beurt; een paar auto’s en taxi’s kropen door een dertig centimeter dikke laag droge brij van vuile sneeuw.


  Rosemary liep achter Andy naast een muur van een glanzende sneeuwbank.


  ‘Wat ga je vanavond doen?’


  Ze zei: ‘Om halfnegen is er een mis in St.-Pat’s. Joe heeft plaatsen geregeld.’ Ze bleef achter hem lopen. ‘En wat ga jij doen?’ vroeg ze.


  ‘Vroeg naar bed. Van dat reisje ben ik aardig afgepeigerd. Maar het was het waard.’


  Een postbode reikte hem de hand toen hij de in de sneeuw uitgehakte trap opklom, en ze hielpen samen Rosemary. Ze bedankten hem. ‘Hartstikke goed,’ zei hij.


  ‘Bedankt, veel liefs.’


  ‘Van hetzelfde!’


  Ze liepen naar de ingang van de Toren, knikten naar de knipogende portier, en toen kwam eerst zij en toen hij door een draaideur in de volle lobby van het grandhotel, waarvan al de marmeren hoekjes waren versierd met groene takken en gouden bladeren, terwijl boven hun hoofd Greensleeves werd getokkeld op een middeleeuws snaarinstrument. Ze baanden zich een weg naar de rij liften langs kruiers met bagage, langs de balie waar een sjeik en zijn gevolg rondlummelden, door een wirwar van Franse schoolmeisjes in uniform en langs een struikelende ober die een schaal sinaasappelen voor hun voeten liet vallen.


  ‘Ik moet even een paar dingen halen in de drugstore,’ zei Rosemary. ‘Weet je zeker dat je hier niets van wilt?’ Ze hield hem de zak uit het restaurant voor.


  ‘Zeker weten,’ zei Andy, en hij schopte een sinaasappel aan de kant. ‘Morgen rond een uur of elf?’


  ‘Prima,’ zei ze.


  ‘Ik bel je wel.’


  Hun zonnebrillen klikten tegen elkaar toen ze elkaar kusten. ‘Zalig kerstfeest,’ zeiden ze allebei, een glimlach om hun lippen.


  Hij liep naar de hoek voorbij de liften.


  Zij ging de drugstore in. Franse schoolmeisjes stonden te kwebbelen bij het tijdschriftenrek, de vitrines met parfum en namaakjuwelen.


  Ze pakte tandpasta en een zaklantaarn, liet ze op rekening van de suite zetten, liep toen naar achteren en maakte een praatje met de glimlachende drogist. Hij trok zich terug van de toonbank.


  Rosemary keek de winkel door met haar zonnebril, zette hem af, glimlachte, en de bediende glimlachte naar haar. Ze stak een vinger in haar oor en huiverde toen de schoolmeisjes de deur uit vlogen.


  De drogist kwam terug en stak zijn hand over de toonbank. ‘De nachtmis?’


  ‘Goed geraden, Al. Dank je. Zalig kerstfeest.’


  ‘Met een halfje blijf je drie of vier uur klaarwakker. Zalig kerstfeest, Rosemary.’


  ‘Hallo, Rosemary. Joe. Bel me even als je thuiskomt, wil je? Ik heb een probleempje.’


  Het probleempje, zei hij toen ze hem belde, had te maken met Mary Elizabeth, zijn dochter van drieëntwintig, die net had ontdekt dat ze lesbisch was en bij haar vriendin was ingetrokken, een vrouw van in de veertig. ‘Ronnie kreeg opeens een idee en vroeg hen te eten; ze is nogal dol op de kerstgedachte, en ze komen. De treinen rijden weer, en ik ben bang dat als ik niet ga, Mary Elizabeth gaat denken dat ik...’


  ‘O, je moet gaan, Joe!’ zei ze. ‘Ga, en maak je geen zorgen! Ik ben blij dat jullie elkaar allemaal zien.’


  ‘En ik wil haar wel ontmoeten. Ik bedoel, als ze met haar samenwoont, wil ik tenminste wel een of ander...’


  ‘Joe, ik zal je de waarheid zeggen,’ zei Rosemary. ‘Ik ga net zo lief alleen. Eerlijk. Ik ben een hele tijd niet naar de kerk geweest, zelfs voor mijn coma al niet, en misschien is het beter voor me als het... meer privé is. Maak je geen zorgen, ga maar. Dat moet je doen, ik wil dat je gaat.’


  ‘Dank je, Rosie. Ga naar binnen via de ingang op Fifty-first bij Madison. Daar moet iemand staan met een lijst; noem gewoon maar mijn naam. Hoe laat morgen?’


  ‘Rond een uur of elf,’ zei ze.


  ‘Dan zie ik je dan. Nogmaals bedankt.’


  Zij was ook dubbel dankbaar: omdat ze elkaar allemaal zouden zien en omdat ze echt graag alleen wilde zijn. Vanbinnen werd ze ook al een soort Garbo.


  Ze had er pas dinsdagavond aan gedacht om naar de mis te gaan, nadat ze had besloten waar ze later op kerstavond heen zou gaan. De kathedraal zou vol zitten, ook al waren er extra missen ingelast voor deze kerst van 1999, en het idee stond haar niet zo aan om in de kerk een zonnebril op te zetten, dus had ze Joe gevraagd of hij ervoor kon zorgen dat ze op een speciale plek konden zitten. Ze had hem uitgenodigd omdat ze wel moest; ze had het gevoel dat hij de uitnodiging met hetzelfde idee had aangenomen. Hij was niet vromer dan zij; ze waren tenslotte allebei gescheiden.


  En ze zou hem later toch in de steek moeten laten; weer een teleurstelling voor hem.


  Arme Joe. Arme zij allebei. Hij was een prima vent gebleken en had net zo weinig reden gezien om dingen uit te stellen als zij, maar elke keer dat ze een leuke avond of een leuk weekend samen hadden gepland, was er iets tussen gekomen. Eerst de stroomstoring in Dublin, toen de brand in het hotel buiten Belfast, toen zijn beknelde rugzenuw, en toen de sneeuwstorm. Het was bijna alsof ergens in het heelal een kwaadwillende spirituele kracht het tot zijn enige doel had gemaakt om er een stokje voor te steken dat ze voor oudejaarsavond samen in bed terechtkwamen.


  Ze belde haar broers en zus. Gaf de laatste leden van het personeel kerstcadeautjes.


  Haar cadeautjes voor de harde kern van de KVG, mogelijk Andy’s heksenkring - onschuldig tenzij er schuld werd bewezen - moesten wachten tot de volgende dag of tot sint-juttemis, het hing er maar van af.


  Judy’s sjaal in zijn Hermèscadeaupapier, ze wist niet precies wat ze daarmee moest doen. Waarschijnlijk hem zelf gaan dragen. Een Indiaas dessin. Ha!


  Terwijl ze voor het raam zat, at ze de andere helft van het broodje op, en ze dacht eraan hoe ze de dingen zou doen, zette haar gedachten op een rijtje, zodat ze Zijn tijd niet zou verspillen, want ze nam aan... Het was tenslotte een van de nachten waarop Hij het drukker had dan anders.


  De botten van Hutch moesten wel heen en weer rollen in de ‘wurmencafetaria’, zoals hij het noemde.


  Judy/Alice zou het vast ook niet fijn hebben gevonden, hoewel ze het waarschijnlijk geaccepteerd zou hebben als iets wat op de een of andere manier dingen op hun plaats zette.


  Wanneer je harde bewijzen hebt, die je op een moeizame manier hebt verkregen, van de realiteit van Satan, dan ben je geneigd weer in God te gaan geloven. Natuurlijk kan het zijn dat Hij niet langer in jou gelooft, Hij ergert zich misschien zelfs als je een voet in Zijn huis zet of Zijn Heilige Communie durft te nemen, dus je houdt je respectvol op afstand...


  Tot het echt noodzakelijk lijkt om helderheid te scheppen.


  Om zeven uur ging ze de Toren uit, helemaal in Garbostijl. De portier zei dat er taxi’s beschikbaar waren, maar ze had ruim de tijd genomen, het was een heldere avond en ze kwam uit Nebraska; ze ging lopen.


  Dezelfde route die ze met Andy gelopen had, nu over schoongeruimde trottoirs, langs rijen sneeuwbergen die hier en daar waren bespikkeld met glimpjes begraven chroom. Kerstmannen met nepbaarden luidden hun klokken boven hun ketels. Met Chanel No. 5 en de broodjes pastrami van Stage Deli kwamen ze op de lijst met Niet-veranderde Goede Dingen van Frisse Blik te staan, een idee voor de veertiende of vijftiende uitzending, of misschien iets voor een wekelijks item.


  Ze liep langs de toegang tot Rockefeller Plaza en keek even naar de kegel van lichtjes die helder twinkelden in de avond - lang niet gek - en ging verder naar Fifth Avenue, waar de hopen sneeuw waren weggehaald en het beetje verkeer dat er was werd omgeleid. St.-Patrick’s Cathedral stond in al zijn gotische pracht aan de andere kant van de weg, elk detail van zijn driebogige facade en dubbele torens overdekt met witte rijp, schitterend verlicht door spots, fraaier dan ooit.


  Weer een goede aantekening voor New York anno 1999: avondverlichting van beroemde gebouwen.


  Ze was meer dan een uur te vroeg. De rij, achter blauwe politiemarkeringen, slingerde zich de hoek om Fiftieth Street op, maar was niet lang genoeg om de kerkbanken te vullen. De reisomstandigheden hielden waarschijnlijk een heleboel mensen van Long Island, Westchester en alle voorsteden thuis.


  Het idee van besproken plaatsen voor ernstig gebed had haar van het begin af aan niet lekker gezeten, en toen ze de weg overstak en eens goed naar een paar van de wachtende mensen keek - motorjongens in met nagels versierd leer, een meisje met paars haar, goeie god -, besloot ze naar binnen te gaan met de gewone mensen; niemand zou een wenkbrauw optrekken om haar Garbo-outfit, zeker Hij niet.


  Het oudere echtpaar dat voor haar stond - ze hadden het gehaald vanuit Westchester - glimlachte naar haar en keek voor zich uit.


  De sneeuwstorm stak niet opnieuw op toen ze door het portaal en de hal liep; en ook werd ze niet getroffen door de bliksem toen ze knielde en een kruisje sloeg. Ze zag dat ze meer dan genoeg ruimte zou hebben op een bank rechts achterin, glipte erin en ging zitten.


  Ze haalde diep adem, maakte de ceintuur van haar jas los en knoopte die open. Ze leunde achterover op de krakende bank, genoot van de waterval van harmonische orgeltonen, bewonderde vol ontzag de schoonheid en grootsheid van de gewelfde ruimte voor haar: de rijen omhoogrijzende stenen pilaren en bogen, elke pilaar behangen met een krans met een rood lint eromheen, elke buitenste boog glas-in-lood omvattend dat fonkelde als een juweel in het licht dat van buiten kwam. Torenhoog opgestapelde oranje kaarsvlammetjes flakkerden bij de rijen altaren aan de zijkant in hun nissen; het goud-wit-te hoogaltaar en het sanctuarium ver voor haar uit waren leeg, wachtend, met spotjes verlicht, omgeven door dichte rijen rode kerststerren.


  Keelgeschraap. Een vrouw wachtte naast de bank, stevig en met wit haar, met een roze hoed en pakje, I ♥ ANDY en I ♥ ROSEMARY zij aan zij op haar schouder. Rosemary glimlachte naar haar en schoof verder op naar de man aan haar rechterkant. De vrouw aarzelde, glimlachte en wrong zich in de bank. De bank kraakte. ‘Ze kraken allemaal,’ fluisterde ze. ‘Ik weet het,’ fluisterde Rosemary.


  ‘Zalig Kerstmis,’ fluisterde de vrouw.


  ‘Zalig Kerstmis,’ fluisterde Rosemary.


  Ze keken voor zich uit.


  De vrouw ging verzitten. Vouwde haar jas op haar knieën, ging verzitten. Rommelde met haar handtas. Ging verzitten. Ging dat arme mens naar de mis en kwam ze naast zo’n raar type met een ruimtezonnebril te zitten. Te verlegen of te beleefd om op te staan en te kijken of er ergens anders nog plaats was, als er nog plaats was.


  Rosemary boog zich naar haar toe en tikte tegen een veer van haar zonnebril. ‘Oogoperatie,’ fluisterde ze.


  ‘Ach!’ fluisterde de vrouw met een knikje. ‘Ik begrijp het, ik begrijp het; ik vroeg het me al af. Wat had je, schat? Ik ben verpleegster bij het St.-Clare.’


  Rosemary fluisterde: ‘Mijn hoornvlies had losgelaten.’


  ‘Ach,’ fluisterde de verpleegster met een knikje. Ze klopte op Rosemary’s hand.


  Ze glimlachten naar elkaar en keken voor zich uit.


  Liegen in de kerk. Tegen een Ierse verpleegster. Wat een geweldig nieuw begin.


  Ze rechtte haar rug.


  Probeerde haar hoofd ook rechtop te houden.


  Het orgel trok alle registers open en liet reeksen aflopende tonen neerdalen. Bijna iedereen knielde nu om te bidden: de oude man rechts van haar, en de verpleegster ook; ze mompelde, haar brede rug was gebogen. Wat veel stemmen stegen er op!


  Rosemary plantte haar knieën op het opgevulde roodleren knielkussen, trok haar gelaarsde voeten onder haar lichaam, vouwde haar handen op de eikenhouten rand van de bank voor haar en boog haar hoofd.


  Ze zette gauw haar zonnebril af en stak die in haar zak, vouwde nogmaals haar handen, sloot haar ogen en liet haar adem ontsnappen. Ze was vergeten hoe troostend deze houding was. Haalde weer adem...


  Vader, vergeef me dat ik heb gezondigd. U kunt het maar beter weten. Maar ik kom hier vanwege Andy, en vanwege wat er gebeurt. Dank U dat U me hebt binnengelaten. Ik weet dat dit aanmatigend is, ik denk dat dat komt doordat iedereen het heeft over mijn wonderbaarlijke ontwaken en mijn wonderbaarlijke herstel, maar ik ben de afgelopen dagen gaan denken dat U misschien een handje hebt geholpen om Stan Shand op dat moment te laten sterven, zodat ik wakker zou worden en iets zou doen wat U gedaan wilt hebben. Het probleem is alleen dat ik niet zeker weet wat het is, en dat ik bang ben dat ik daarvoor Andy iets aan moet doen, misschien wel iets ernstigs.


  De bank waarop ze leunde, trilde en kraakte. Ze wachtte, haar hoofd gebogen, terwijl mensen weer hun houding zochten.


  Ik probeer dingen stapje voor stapje te doen. Als ik datgene ontdek waarvan ik bang ben dat ik het vanavond ontdek, dat Andy een zwarte mis houdt, help me dan alstublieft de juiste volgende stap te nemen. Ik zou een of ander teken erg op prijs stellen. Het is in feite heel hard nodig. Het enige wat ik ervoor in ruil durf te vragen, is dat U onthoudt dat Andy halfmenselijk is, voor meer dan de helft, hoop ik, en of U als het slecht voor hem uitpakt, hem ten minste de helft van Uw gebruikelijke genade betoont. Dat wil zeggen...


  Als een stalen wiel dat door de kathedraal werd gegooid, klonk er een snijdende gil op naar het gewelfde plafond; hij kaatste tegen de transepten, weerkaatste verdubbeld in het schip, met nog een gil erachteraan, gil na stalen-wiel-gil die botste, cirkels vormde, en afbrak in echo’s. Hoofden omhoog, ogen omhoog, in elke bank van de kruisvormige kerk - het schip, de apsis, de transepten men beet op lippen, kuste rozenkransen, handen sloegen kruisen.


  De verpleegster schoof haar jas en tas tussen hen in, greep de bank voor zich vast, hees zichzelf overeind, wrong zich de bank uit en haastte zich het gangpad door. Een paar banken verder naar voren kwam een man schuchter in beweging: ‘Ik ben arts, neem me niet kwalijk.’


  Kleine gillen stierven langzaam weg. Stilte verspreidde zich en vulde de kathedraal tot aan de muren en ramen.


  Vooraan waren de verpleegster en andere toegestroomde mensen in snikken uitgebarsten. Een priester kwam snel achter het altaar vandaan.


  Het orgel zorgde voor muziek; iedereen haalde diep adem. Men bad, fluisterde.


  Rosemary zat rechtop en stil, haar vuist tegen haar kin, waar haar kruisje was geëindigd.


  Is dit teken duidelijk genoeg, Frisse Blik?


  Ze slikte, haalde adem.


  Ze trok haar jas om zich heen en schoof de spullen van de verpleegster in de hoek; stapte de bank uit en ging op weg naar de vestibule, terwijl ze haar ceintuur aantrok, haar zonnebril opzette en haar hoed naar beneden trok toen ze zich weghaastte.


  ‘Dat was Rosemary! Ik zweer dat ze het was!’


  ‘Kom nou! In die kleren? Die nu weggaat? Alleen?’


  ‘Ja, zeker weten, het was Rosemary.’
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  Puur toeval, hield ze zichzelf voor, terwijl ze met haar hoofd naar beneden en haar handen in haar zakken over de schoongeveegde trottoirs van Central Park South liep. Toevallige dingen gebeuren, zelfs in St.-Patrick’s op kerstavond. Dom van haar dat ze het feit dat een of andere arme ziel een aanval kreeg opvatte als een teken van Hem aan haar.


  Niet alleen dom, maar ook arrogant, alsof zij Gods werktuig op aarde zou zijn. Alsof Hij, omdat ze dat ook maar heel even dacht, uit alle honderden miljoenen gebeden die die avond naar Hem opstegen, op het hare had scherpgesteld om er onmiddellijk Zijn aandacht aan te besteden en het op een opvallende manier te beantwoorden.


  Ze kwam langs hotels en appartementengebouwen, langs mensen die vertrokken en mensen die aankwamen, kerstcadeautjes en kerstgegrijns. Ze liep van de warme neerwaartse trek van een ruime ingang naar de koude zijwind van Sixth Avenue.


  De Toren, die dichterbij kwam, stond net zo te schitteren als bij daglicht, de nachtelijke gloed van de stad versterkt door de sneeuw in het park en de straten. Ze had gehoopt dat ze een veelzeggend verlicht raam op een van de KVG-verdiepingen zou zien en had een herkenningsteken voor het raam van haar slaapkamer aangebracht; een strakgespannen blauwe doek tussen de draperieën, een lamp zonder kap erachter, om de verdiepingen erboven te kunnen herkennen. Ze kon het blauwe raam niet eens terugvinden in de glanzende goud spiegelende buitengevel.


  Toen ze bij Columbus Circle Central Park South was overgestoken, ging ze naast het platgetrapte sneeuwpad staan en keek ze helemaal naar boven, terwijl ze haar zonnebril liet zakken. De wolkenkrabber die boven haar optorende, verraadde niets; aan zijn façade van weerspiegelde glanzende lucht zag je niet welk van de ramen licht of donker was, of blauw of paars.


  Ze ging verder over de Circle en naar de overkant van de straat, naar het pad naar de ingang dat in de sneeuw was vrijgemaakt.


  Ze trok een zwarte broek aan, een groene blouse, een zwarte sweater en lage zwarte schoenen. Wurmde de slanke zwarte zaklantaarn uit zijn verpakking van plastic en karton, stopte de batterijtjes erin, schroefde hem dicht en controleerde of hij aan- en uitging als ze aan de kop draaide. Helder licht, een mooi ontwerp. Een Mooi Nieuw Ding.


  Ze stak hem in haar linkerzak en deed haar kaart in de rechter.


  Ze zou verder niets nodig hebben. Ze zou maar een paar minuten daar boven blijven; ze zouden ofwel daar zijn, zich voorbereidend op hun godslasterlijke wat-ze-ook-aan-het-doen-waren, ofwel de verdieping zou donker zijn. Ze was niet echt van plan om rond te blijven hangen en toe te kijken.


  Ze had Al om een pil gevraagd - hij had haar er twee gegeven, maar ze had er maar één gevraagd - voor het geval al dat lopen haar zou opbreken. Dat was niet gebeurd; ze voelde zich klaarwakker, helemaal bij de les; dat kwam zeker door de adrenaline.


  Of misschien gewoon doordat het nog maar 21.15 uur was. Wat zo vroeg zou kunnen zijn dat er nog maar anderhalve man en een paardenkop aanwezig waren, denkelijk om een andere reden.


  Ze maakte een kopje oploskoffie en zette de tv aan; er was een nieuwslezer te zien die met een hand aan zijn oor luisterde. ‘We hebben inmiddels doorgekregen,’ zei hij tegen haar, ‘dat er nu zevenenvijftig doden zijn gevallen.’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Om het nog even voor u samen te vatten...’ Nog een Hamburg. Kleiner. Dit keer was het Quebec.


  Op kerstavond...


  Ze bleef terneergeslagen zitten en schudde haar hoofd.


  Op de helft van de kanalen werd het bericht uitgezonden.


  Een nieuwslezer zei: ‘Niemand heeft nog de verantwoordelijkheid opgeëist.’


  ‘Klootzak,’ zei ze.


  Ze zapte langs Jimmy Stewart die met Donna Reed danste op de overkapping van het zwembad - een leuke film, maar twee keer was genoeg - en keek naar een stukje van de All-Holy-Days Special. Toen Andy begon te praten, schakelde ze over naar een ander kanaal; ze had er geen zin in om hem vanavond hiermee bezig te zien. Ze schakelde terug naar het nieuws. Het aantal doden was nu gestegen tot tweeënzestig. Ze zapte het weg.


  Ze stond uit het raam te kijken naar de sneeuwdeken over het park - afgeronde vormen in de gloed van lampen, doorvlochten met voetpaden - en vroeg zich af hoe het met Joe zou gaan in Little Neck, aan Ronnies tafel met Mary Elizabeth en haar vriendin. Zou hij door de in de war geschopte dienstregeling van de spoorwegen moeten blijven overnachten? Hij had niet uit zichzelf details over het huwelijk en de ontbinding ervan gegeven, maar ze had begrepen dat het probleem niet aan de lichamelijke kant had gelegen. Zou hij de nacht doorbrengen in de slaapkamer van de voormalige mannequin Ronnie? Die gedachte stak, met verrassende scherpte. Beneden gierde een rem; ze hoorde de gillen in St.-Patrick’s rondstuiteren in cirkels. Ze huiverde en wreef over haar armen.


  Ze veranderde AMOURLESTS in LOSTMAUSER. Vaag bekend. Om 22.45 uur friste ze haar make-up op en deed ze haar haar - Andy had gelijk gehad: ze had Ernies inspiratie te veel de vrije hand gelaten - en nam de helft van een van de pillen, gewoon voor de zekerheid.


  Ze deed de haldeur op een kier open en gluurde naar buiten naar de balie van de conciërge; een van de vrouwen zat erachter; ze wist niet welke het was, en ze praatte tegen een stel met jassen aan. Ze deed de deur dicht en wachtte, en bekeek de kaart die ingelijst in de hal hing en waarop in het rood de nooduitgangen stonden aangegeven. Ze zou de hare op de een of andere manier wel vinden: drie meter recht vooruit.


  Ze deed de deur weer op een kier open en deed hem weer dicht toen er een paar mensen naar buiten kwamen uit een deur verderop aan de overkant. Maar ze deed hem nogmaals op een kier open, wachtte tot de twee mannen en een vrouw vlak bij de balie waren en haar aan het zicht onttrokken, en stapte naar buiten, sloot de deur met het bordje NIET STOREN S.V.P. erop, liep de hal door, duwde de deur met glaspaneel van de nooduitgang open, stapte de overloop op en deed de deur dicht.


  Het trappenhuis bestond uit witgesauste blokken gasbeton en fluorescerende lampen. Met haar hand op de metalen leuning klom ze de zigzaggende halve trapjes op naar de zevende verdieping.


  Ze drukte haar wang tegen het glaspaneel van de deur. Ze deed de deur open en ging de zacht verlichte hal in: mosgroen vinyl en hemelsblauwe muren, net als de hal op de negende, maar dan half zo klein, en helemaal omsloten, op een groot stel dubbele deuren tegenover de liften en toiletten na.


  Ze liep ernaartoe, naar de notenhouten dubbele deuren met een enorme koperen plaquette van de KVG er dwars overheen. Ze zag zichzelf, in het zwart, vervormd in het gepoetste oppervlak. Ze hurkte neer, een hand op de grond, en bracht een oog naar de kier onder het koper.


  Ze haalde diep adem en pakte de zaklantaarn en de kaart uit haar zakken. Bracht de kaart naar de gleuf bij de deurpost en haalde hem erdoorheen; als ze hiermee in Andy’s privé-lift kon komen, moest hij ook zijn voordeur voor haar open kunnen maken.


  Voordat ze het koperen logo kon aanraken, splijtte het naar binnen open. De deuren zwaaiden open en onthulden duisternis.


  De zaklantaarn en het flauwe licht dat uit de hal kwam, maakten een grote ontvangstruimte zichtbaar: chique meubels en tijdschriften, overal deuren.


  Ze liep de ruimte binnen en draaide zich om naar de liften. Bleef staan met een hand aan haar voorhoofd en probeerde zich de plattegrond van de achtste verdieping te herinneren van de dag van de opname, ruim twee weken geleden, en een vergadering in een van de vergaderzalen een dag of twee daarna.


  De vergaderzalen keken uit op het park, wat betekende dat het amfitheater achter de liften lag. Ja, ze waren naar buiten gegaan en teruggelopen, om een gebogen muur heen; de achterkant van het toneel liep evenwijdig aan de Broadwaykant van het gebouw. Wat betekende dat de wenteltrap in het gangetje tussen de kleedkamers en de toiletten... daar zou moeten zijn... ergens achter de noordwesthoek van de ontvangstkamer, bijna helemaal terug.


  Ze volgde haar cirkel van vloeibaar licht door een deur naar rechts, het mosgroene vinyl over tussen muren van kantoordeuren met lage nummers die begonnen met 800. Bij een splitsing ging ze naar links; ze liep over nog meer mosgroen vinyl langs deuren met hogere nummers. Ongeveer op de plek waar ze dacht dat het moest zijn, vond ze in een nis rechts van haar een zwarte ijzeren wenteltrap die naar de bovenliggende verdieping leidde.


  Ze klom langzaam naar boven over de wigvormige treden, haar hand op de leuning, terwijl ze af en toe bleef staan om te luisteren - stilte - en de zaklantaarn omlaag gericht hield. Ze kwam uit in een mosgroene gang, met tapijt op de vloer en de wanden. Aan de rechterkant twee deuren met ongeveer een meter tussenruimte, een publieke telefoon op de gebogen muur ertussen; aan de linkerkant twee deuren naast elkaar, toiletdeuren met symbolen erop, waaronder geen strepen licht te zien waren. Er scheen wel licht onder de deuren van de kleedkamers door; de dichtstbijzijnde, die voor vrouwen, stond op een kier en van binnenuit viel er een gloed op de mosgroene lak. Toen Rosemary de trap achter zich liet en in de met tapijt beklede gang bleef staan, snoof ze.


  Snoof nogmaals.


  Was hier iemand bezig met tannis?


  Ze gluurde naar binnen in de kleedkamer.


  Geen beweging, geen geluid.


  Ze deed de deur verder open. De hokjes, drie aan drie tegenover elkaar, waren open, de gordijnen waren opzijgeschoven. In het hokje rechts van haar hingen de vijfhonderd dode nertsen van Diane aan een haak in de muur naast een van haar fluwelen tenten. Haar met edelstenen bezette horloge en ringen lagen op een plank, haar zwartleren tas met trekkoord op de bank, zwarte laarzen eronder. Op het andere uiteinde van de bank een zwarte panty, in een knotje, uitgerekt...


  De diepe stem van Craig zei iets in de groene kamer; de deur die daarop uitkwam, achter de lege stoelen bij de make-uptafels, was maar half gesloten. Hij klonk alsof hij vragen stelde. Ze boog zich de kleedkamer in, de ene hand op de deurkruk, de andere tegen de deurpost, en probeerde te verstaan wat hij zei. Ze kon niet horen wat hij vroeg of wat er werd geantwoord, maar hoorde wel geklik in de gang; ze stapte naar binnen en sloot aan haar kant de deur toen de deur van de herenkleedkamer openging. Ze ging Dianes hokje binnen en bleef met bonzend hart staan.


  Ze haalde eens diep adem.


  In het hokje aan de overkant zag ze een bleek blauwgroen pakje met stroken, dode bevers, bruine laarzen en een Guccitas liggen. Polly. Ondergoed met panterprint...


  Stilte nu in de groene kamer.


  Ze wachtte.


  Snoof. De tannisgeur leek sterker en drong in vlagen door een jungle van parfums heen, of misschien had de pil, wat het ook was, haar reukvermogen aangescherpt. Kleuren leken ook helderder.


  Terwijl ze zich om het hoekje boog, keek ze in het hokje naast haar. Vanessa: een felblauwe duffelse jas, spijkerbroek, een fuchsiaroze sweater, bruine trekkersschoenen, zwart slipje.


  Ze boog zich verder naar buiten; het hokje naast dat van Polly was van Sandy: dode coyotes, witleren laarzen, een pistachegroene jurk. Geen ondergoed.


  Ze kon nu wel gaan. Maakte het eigenlijk uit of Andy er was of niet? Ze hadden zich niet uitgekleed om het programma voor de gezondheidszorg voor het jaar 2000 te bespreken, ook al waren er dan ten minste twee van de mannen bij. En de tannisgeur was tannis, dat stond vast, daar kon je je niet in vergissen.


  Ze haalde eens goed diep adem, om er zeker van te zijn. Absoluut tannis...


  Nog steeds stilte vanuit de groene kamer.


  Ze stapte naar buiten en controleerde de laatste twee hokjes; een leeg hokje naast dat van Sandy, nog een leeg naast dat van Vanessa, op een lang, roestkleurig gewaad na dat tegen de zijmuur hing waar ze langs was gelopen.


  Ze bleef staan, ging het hokje in en bestudeerde het prachtig gekleurde gewaad. Ruwe zijde, bobbelig, soepel tussen haar vingertoppen. Ze trok een wijde mouw naar zich toe; er hing een kap aan de achterkant en, een roestkleurige riem van touw. Een monnikachtig gewaad, lichtgewicht, mooi van belijning, met dubbelgestikte zomen. Ze maakte het label vrij van het hangertje en tuurde; MME DELPHINE - THEATERKOSTUUMS.


  Ze plukte een haar van het label en hield hem omhoog en zag met haar frisse, ultraheldere blik hoe steil de dertig centimeter lange zwarte haar was...


  Ze drapeerde de haar over de schouder van het gewaad.


  Ze liep tussen de stoelen en de make-uptafels met hun spiegels met lampjes eromheen door naar de halfgesloten deur; ging erachter staan en tuurde met de deurkruk in haar hand door de kier bij de scharnieren.


  Ongeveer vierenhalve meter verderop, bijna recht voor haar, een stukje naar links, zat Sandy midden op de bank, in haar eigen roestkleurige gewaad, kaarten te bestuderen die op een antieke klerenkist lagen; het waren vast tarotkaarten. Ze pakte er een op, bestudeerde de afbeelding en zuchtte. Slecht nieuws van gene zijde.


  Er kwam tannis door de kier zweven; ze brandden die waarschijnlijk als wierook, daarbinnen of op het toneel. Nog een roestkleurig gewaad liep vlak langs haar heen, van links naar rechts. ‘Het is al ruim 22.30 uur geweest! Ik heb hem nog wel expres gevraagd om op tijd te beginnen.’ Polly. ‘Ik heb er een ontzettende hekel aan om op te blijven tot in de kleine uurtjes; dan raakt mijn biologische klok helemaal van slag.’


  Sandy pakte haar kaarten bij elkaar, schudde ze snel en begon ze weer uit te leggen. Polly kwam terug en ging op de armleuning van de bank een koekje zitten knabbelen. Ze kruiste haar benen, die bloot waren onder het gewaad (mooie benen voor haar leeftijd) en wriemelde met haar roodgelakte teennagels. Boog haar blonde krullen naar de kist en beet op haar lip. Je hoorde haar kauwen.


  Sandy zuchtte. ‘Altijd chaos, betekenisloze chaos...’


  Er kwam een derde heks binnen, links. ‘Heeft iemand Andy gezien? Hij was er net nog en nu is hij verdwenen.’


  ‘Het is al ruim halfelf geweest,’ zei Polly.


  ‘Ik weet het,’ zei Diane, die aan Sandy’s andere kant kwam staan. ‘De jongens beginnen onrustig te worden.’ Haar gewaad was violet geverfd, ongetwijfeld om bij haar ogen te passen. Ze keek toe hoe Sandy de kaarten verschoof. Zei: ‘Wat is “lousetrasm”?’


  ‘Niets,’ zei Sandy. ‘Chaos. Het is een puzzel die Judy me opgaf.’


  ‘Alice, bedoel je,’ zei Polly.


  ‘Ik kan het nog steeds maar niet geloven,’ zei Sandy, haar kaarten verschuivend.


  Diane, die van hen wegliep, zei: ‘Van woordspelletjes heb ik ontzettend genoeg.’ Ze verplaatste zich naar rechts.


  Rosemary trok zich terug van de kier, met grote ogen. Was Sandy ook verslaafd? Ze draaide zich om. Andy hield een vinger tegen zijn lippen: ‘Ssst!’ Ze stond versteld; hij legde zijn vingers over haar open mond. Fluisterde: ‘Ik begon al te denken dat je me niet beduvelde.’ Grijnsde naar haar en kuste haar op haar neus.


  Hij haalde zijn vingers van haar mond, hield zijn hand omhoog om om stilte te vragen, knipoogde naar haar toen hij de deur verder opendeed, zodat hij dichter tegen haar aan kwam, en glipte naar buiten. ‘Dames, hebben jullie bezwaar? Ik heb de kamer even een paar minuten voor mezelf nodig.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg Diane vanaf de rechterkant.


  ‘Zware meditatie, nou goed? Wegwezen. Allemaal bedankt.’ Een zwart gewaad voor hem, van dezelfde snit als die van de anderen, aan de achterkant in elk geval, de kap naar beneden, de touwriem. De Sulkakamerjas, beneden in zijn cadeauverpakking, zou min of meer overbodig zijn; reden temeer om hem die niet te geven, aan de brutale liegende zoon van een... Satan.


  ‘Wat was je daarbinnen aan het doen?’ vroeg Sandy, haar kaarten bij elkaar graaiend.


  ‘Laarzen aanpassen. Polly...’


  ‘Je zei dat we zouden beginnen...’


  ‘Begin maar zonder mij. Ik meen het, ga maar vast. Hé, Kevin! Vooruit met de geit! Zeg dat maar tegen hem.’


  Hij deed de deur naar het toneel dicht toen zij de groene kamer in ging; ze bukte en zag even haar spiegelbeeld op haar neerkijken.


  Een theater of een groene tv-kamer die echt groen is, is een zeldzaamheid. Eentje die helemaal groen is, mosgroen, in een helemaal mosgroen theater, is een visueel oxymoron. Of zoiets. Het lage spiegelplafond verdubbelde het merkwaardige karakter van de kamer. De ruimte achter de coulissen was ermee bekleed; de controlekamer voor het licht en geluid bevond zich er vlak boven, evenals de omgekeerde weerspiegeling van iedereen die rondliep, zat en kletste, of wat ze ook maar deden in de mosgroene ruimte.


  Rosemary koos een stoel bij de bank, nam er met rechte rug op plaats, haar ellebogen op de armleuningen, haar handen voor haar lichaam gevouwen, vingers verstrengeld, haar in zwarte broek gehulde benen tegen elkaar, haar zwarte lage schoenen naast elkaar op de met tapijt beklede vloer.


  Andy liep de kamer door; zijn spiegelbeeld liep vlak boven hem - hij trok de zwarte gewaden strakker, haalde de touwriemen aan - naar de koffie en thee en de enorme rode cola-automaat. ‘Wil je koffie?’


  Ze bleef even zwijgen en zei toen: ‘Zwart graag.’


  Hij schonk koffie in, hanneste met het apparaat; een blikje rammelde.


  Hij gaf haar een KVG-mok zwarte koffie, met een lepeltje en een zakje zoetstof, ging op het uiteinde van de bank naast haar zitten en trok het rode blikje open. Nam er slokjes uit.


  Ze roerde in de mok op de bovenkant van de kist en keek naar Sandy’s ‘kaarten’: memoblaadjes van zevenenhalf bij twaalfenhalve centimeter onder een bolvormige zilveren presse-papier. ‘Wil je het antwoord erop hebben?’


  Ze keek hem aan. ‘Op roast mules?’ vroeg ze.


  Hij knikte glimlachend. ‘Over een week of zo heb ik het wel.’
‘Heb het hart niet om het te verklappen!’ zei ze. ‘Ik kom er zelf wel achter.’


  Hij grinnikte. ‘O jee,’ zei hij, ‘heb ik je even in de tang. Pas maar op of ik zeg het.’


  Ze legde het lepeltje neer en rechtte haar rug, met de mok in beide handen. Ze haalde diep adem, nam een slokje, en keek voor zich uit.


  Hij zette het blikje op de vloerbedekking, uit de buurt van zijn blote voet, en boog zich dichter naar haar toe. ‘Ik zou je niet moeten plagen,’ zei hij, ‘ik weet dat je je zorgen maakt. Doe dat maar niet. Ik heb maar een klein beetje gelogen. Het spijt me. Ik was bang dat ik je weer zo bang zou maken dat je wegging, en je bent al zo lang weg geweest. Mam, kijk me aan. Alsjeblieft.’


  Ze draaide haar hoofd en keek hem aan.


  Hij zei, met helderbruine ogen: ‘Wat er hier aan de gang is, is geen satanisme. Ik aanbid hem niet, geloof me. Hem kennen is hem haten; hij doet zijn naam eer aan. Dit zijn... versieringen, dingen waarmee ik ben opgegroeid en die ik leuk vind, meer niet. Het waren de enige feestjes en feestdagen die ik kende. Dit is niet eens hekserij; we houden ons niet bezig met betoveringen en dat soort dingen. Het lijkt niet meer op het geloof van vroeger van Minnie en Roman dan... dan een kerstfeestje voor kantoor op een feestje van Rob Patterson lijkt. Moet je horen...’ Hij gebaarde met zijn hoofd de kamer door.


  Het zingen was begonnen; het kwam uit een luidspreker in het mosgroene tapijt tussen de bovenkanten van de deuren van de kleedkamer. Een golvend monotoon gezang doorspekt met vreemde, trillende boventonen. ‘Herken je het?’ vroeg hij.


  Ze hield haar oor in de richting van de luidspreker.


  ‘Heb je ooit... deelgenomen aan een...’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik heb het gehoord. Door de muren heen, en via de kast. Dat weet je wel.’


  Hij knikte en glimlachte.


  Ze zei: ‘Dit is anders...’


  ‘Het is een van de oude gezangen,’ zei hij, ‘maar Hank heeft er elektronisch iets mee uitgehaald; dat is zijn hobby, elektronische muziek. Dat is nou precies wat ik bedoel: liederen die op de band zijn gezet en die elektronisch worden versterkt.’ Hij glimlachte. ‘Als je ze achterstevoren afdraait, hoor je het onzevader.’


  Ze glimlachte en nipte van haar koffie. Keek naar hem toen hij het blikje pakte en dronk, waarbij zijn adamsappel bewoog. Ze zette de mok op de kist, ging achteroverzitten met haar handen op de armleuningen en keek voor zich uit. Ze sloeg haar benen over elkaar en snoof. Ze wapperde met een hand voor haar gezicht.


  ‘Het is echt een kerstfeestje voor de mensen van kantoor,’ zei hij, terwijl hij het blikje weer neerzette. ‘Op de manier zoals Andy het graag heeft. Ze accepteren het als een interessante, niet zo heel uitzonderlijke eigenaardigheid van iemand die fulltime in het openbaar traditionele goedheid moet vertegenwoordigen - een eigenaardigheid waarvan Andy op de een of andere manier aanvoelde dat iedereen erin mee kon gaan, om zijn of haar eigen reden. Het is in zekere zin net zoiets als die professionele types die maandagavond uit de Kerker van Dominique kwamen. Volgens Vanessa tenminste; ze heeft over dat onderwerp een proefschrift geschreven.’


  Hij boog zich dichter naar haar toe. ‘Dit zijn getalenteerde mensen die een heleboel goeds voor de wereld doen,’ zei hij, ‘en ze zetten de stress van zich af en blazen stoom af door zich wat onconventioneel te gedragen. Ze zijn niet meer satanist dan jij; de helft van hen gaat regelmatig naar de kerk. Jay bekleedt een functie in zijn synagoge.’ Hij legde zijn hand op de hare op de stoelleuning. ‘En het zijn geen moordenaars, mam,’ zei hij. ‘En ik heb niet gezegd dat ze moesten moorden. Daar maak je je de meeste zorgen om, is het niet?’


  Terwijl ze hem aankeek, knikte ze. ‘Ja,’ zei ze.


  Hij ging achteroverzitten, schudde zijn hoofd en streek door zijn taankleurige haar. ‘Ik snap het niet,’ zei hij. ‘Waarom? Ik neem aan dat je zou kunnen stellen dat Judy van plan was me afgelopen zomer te verraden, maar dat heeft ze niet gedaan. We hadden absoluut geen idee wie ze echt was.’


  ‘Ze wilde me iets komen vertellen,’ zei ze. ‘Ze kwam niet voor een potje scrabble.’


  Hij keek weg, schudde zijn hoofd en zuchtte. Keek haar weer aan. ‘Waarschijnlijk wilde ze een eind maken aan onze relatie,’ zei hij. ‘In Dublin liep het helemaal mis. Je mag raden op welke avond.’ Hij pakte het blikje op en dronk.


  ‘Dat had ze me al verteld,’ zei ze, haar ogen op hem gericht. ‘Volgens mij wilde ze me hierover gaan vertellen.’


  ‘Mam, het stelt niets voor,’ zei hij. ‘Ga zelf maar kijken, kijk maar eens een paar minuten. Haar gewaad hangt daar; trek het aan, doe de kap helemaal over je hoofd, en niemand heeft in de gaten dat jij het bent. Ze zullen denken dat ik iemand heb meegebracht, dat heb ik in het verleden wel meer gedaan. Je zult zien, het is gewoon een feestje met wat druïdenliederen en oude dansen en lekker eten. Zwarte kaarsen in plaats van rode en groene, tannis in plaats van hulst, niets aan het handje.’


  Ze keek naar hem en zei: ‘Bedankt, laat maar.’


  ‘Niemand zal je onder druk zetten om iets te doen,’ zei hij.


  ‘Ik zei nee,’ zei ze. ‘Zelfs als het zo onschuldig is als jij...’


  ‘Ik heb niet gezegd dat het onschuldig was,’ zei hij en hij glimlachte. ‘Ik zei dat het geen satanisme was, en dat je niet onder druk wordt gezet. Dikke kans dat William aan je begint te friemelen, maar als je hem op zijn vingers tikt, laat hij het verder wel. Mohammed is hardnekkiger.’


  ‘En als Judy alleen daarmee naar de media was gegaan?’ vroeg ze. ‘Alleen maar: druïdenfeestjes op het kantoor van de KVGNY?’


  Hij bleef even zitten, maar stond toen op en liep naar de deuren van de kleedkamers, het blikje leegdrinkend onder zijn ondersteboven gekeerde spiegelbeeld dat uit zijn eigen blikje dronk.


  Hij drukte het blikje in elkaar, gooide het in een prullenmand, draaide zich om en keek haar recht aan. ‘Dat zou heel vervelend zijn geweest, ja,’ zei hij. ‘Maar geloof me, mam, ik zou haar geen haar hebben gekrenkt om haar tegen te houden. Ik hield echt van haar, zelfs na Thanksgiving.’


  Ze keek weg. Een dreunende trom voegde zich bij het gezang, langzaam en regelmatig...


  ‘En ik geloof niet dat ze het gedaan zou hebben,’ zei hij, terwijl hij naar haar terugliep. ‘Ze genoot van alles evenveel als iedereen. Ze kwam met yoga-ideeën die we in dingen hebben geïntegreerd.’ Hij hurkte neer naast haar stoel. ‘Kom op,’ zei hij, en zijn hand drukte de hare op de stoelleuning. ‘Een paar minuutjes maar. Voor ons, voor jou en mij. Hoe kunnen we samen plezier blijven maken, zoals vandaag, als jij denkt dat ik misschien nog steeds lieg en dat ze daar buiten kippen de kop afhakken?’


  Ze zuchtte. ‘Dat was niet wat ik dacht.’


  ‘Wat dacht je dan wel?’ vroeg hij.


  Ze keek naar hem, knipperde met haar ogen en haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Een zwarte mis, denk ik. Ik weet het niet precies...’


  ‘Wat ben je,’ vroeg hij, naar haar glimlachend, ‘een kardinaal die films verkettert die hij niet heeft gezien? Boeken die hij niet heeft gelezen?’


  ‘O, god, Andy,’ zei ze. ‘Oké, jij hebt gewonnen.’


  Ze stond op uit de stoel toen hij met een glimlach overeindkwam en haar met twee handen bij haar schouders greep. ‘Ik ben blij dat het zo is gelopen,’ zei hij. ‘Het is net als toen jij me dingen in Ierland liet zien. Dit zijn mijn wortels, in zekere zin, een paar dan. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens de kans zou krijgen om het je te laten zien.’ Hij kuste haar wang; zij kuste de zijne, op de plek waar zijn baard begon.


  ‘Ik blijf maar heel even,’ zei ze. ‘Het is een lange dag geweest en ik ben heel moe.’


  Hij keek naar haar, glimlachend, streek zijn gewaad glad en trok zijn riem vast, terwijl zij naar de dameskleedkamer liep - haar spiegelbeeld liep ondersteboven met haar mee - in de maat met het tromgeroffel.


  


  


  1


  Lousetrasm: Het is onmogelijk om de anagrampuzzel ‘roast mules’ te vertalen uit het oorspronkelijke Engels. ‘Lousetrasm’ is evenals alle andere schikkingen die met de tien letters worden gevormd, niet een echt bestaand Engels woord, maar werd door de auteur gekozen om de associaties die het suggereert. Een paar van de variaties, zoals ‘lostmauser’ zijn woordgrapjes; een mauser is een Duits vuurwapen, en ‘lost’ komt van het Engelse to loose = verliezen. Geen van de variaties is op enige wijze van belang voor de plot van dit boek of voor een juist begrip ervan. De auteur excuseert zich tegenover zijn buitenlandse lezers.


  


  2


  Ultra = heel erg; - mess = rommel (Engels)
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  Ze bleef hand in hand met hem naast de muur aan de zijkant van het toneel staan, terwijl haar ogen steeds verder het donker in keken, in de schemering van kaarsvlammetjes, pastelkleurige spotjes, gedimde rode bordjes met UITGANG. Een meter of drie verderop stapten gewaden met kappen, mouw aan mouw, langzaam zijwaarts, een cirkel die tegen de klok in draaide. Stemmen volgden het golvende stemmengezang dat door de lucht klonk, de trom leidde, ze hoorde een of ander soort fluit, alles verstrengeld in weerkaatsende echo’s. Roestkleurige gewaden, bruine gewaden, ongeveer dezelfde donkere kleur in de mosgroene gloed, zwaaiden en stapten zijwaarts; alleen van degene die het violette gewaad droeg wist ze zeker wie het was.


  En van degene die het kortste gewaad droeg: Jay.


  En van degene die het langste gewaad droeg: Kevin. Oeps. Tussen met elkaar verbonden mouwen door ving ze een glimp op van de glansplekken van een donkere stoel. Ze boog zich dichter naar Andy toe en fluisterde: ‘Is dat Hank daar in het midden?’


  ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Daar zit ik. Hij is in de kring.’


  Ze draaide haar hoofd om, liet zijn hand los en trok de kap verder opzij om hem aan te kunnen kijken.


  Met zijn bebaarde gezicht in het zwart gewikkeld knikte hij. ‘Het is het enige moment dat hij iets langer dan een paar minuten kan blijven staan,’ zei hij. ‘Ik geef hem altijd van tevoren een peptalk.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Blijf tot dit afgelopen is, goed? Tien minuten, dan is het gebeurd. Ze komen niet uit de kring.’ Hij maakte een kusgebaar naar haar, draaide zich om en liep weg. Zijn gewaad zwierde om zijn blote hielen, zijn achillespezen.


  Ze zag dat de donkere mouwen elkaar loslieten en werden opgetild om het zwarte gewaad door te laten; de mouwen gleden terug over bleke armen, een brede zilveren armband glansde aan de slanke arm links. De kap van het gewaad keerde zich haar kant op - duisternis, een schaduwgezicht - toen de bedekte armen zich weer met elkaar verbonden. De kap keek de andere kap aan; de laatste boog zijn schaduwgezicht naar haar toe toen de kring van dansers verderdraaide tegen de klok in.


  Andy had nu plaatsgenomen, midden op het toneel, en keek voor zich uit. Een en al zwart gewaad, met een pastelkleurige gloed van de spotjes boven hem; helemaal zwart behalve het puntje van zijn baard en zijn linkerhand op de stoelleuning. Het violette gewaad zette zich voor hem neer. Kap tegenover kap verbonden ze hun mouwen, terwijl de zangers zijwaarts stapten op het gedreun van de trom. De kappen bleven tegenover elkaar, violet en zwart, ontmoetten elkaar toen, en gingen uiteen. Het violette gewaad kwam overeind met hulp van Andy’s hand. Hij wenkte voor zich uit. Een donker gewaad, bruin, kwam vanuit de kring naar hem toe; violet en bruin verwisselden van plaats. De zangers stapten zijwaarts, de trom dreunde verder.


  Rosemary bewoog heen en weer op het tromgeluid, haar in mouwen gehulde armen een stukje van haar lichaam af, zodat de hobbelige zijde over haar huid streek, die ongelofelijk gevoelig was. Misschien kwam het door de pil, of zou het de tannis kunnen zijn? Of het combo; ze hoopte maar dat er geen gevaar bij was.


  Maar ze voelde zich geweldig, zo fris en los alsof ze in een of andere disco was met Guy, die zak, in de goeie ouwe tijd. Kappen keerden schaduwgezichten naar haar toe; ze glimlachte naar hen, wetend dat ze zelf net zo gezichtsloos was als zij, zo niet meer, doordat ze buiten de gloed van de spotjes stond en de dichtstbijzijnde kaarsen meters van haar vandaan stonden.


  Hadden ze geraden wie ze was? Of dachten ze dat Andy al een nieuw vriendinnetje had gevonden? Een heel begrijpelijke haast bij iemand die zoveel traditionele goedheid moest overbrengen. Ze zwaaide vrijer heen en weer op het gezang en de trom, een buitenlandse bezoekster die hij had opgepikt in de lobby. Italiaans. Nee, Grieks. Melina Mercouri. Ze zwaaide heen en weer, zijde streek langs haar huid.


  Bleke vingers wenkten uit twee of drie mouwen in de kring. Ze schudde haar met de kap bedekte hoofd, glimlachend en heen en weer zwaaiend. Nooit met Kerstmis...


  De dans was eenvoudig: twee stappen vooruit en één stap achteruit, met een variatie bij elke vierde trommelslag. Een volksdans in slowmotion, regelmatig, zonder haast. Niet echt een uitdaging voor Ginger Rogers. Ze probeerde de passen toch maar, het tapijt zacht onder haar voetzolen.


  Wat zou Joe van dit tafereel denken? Een geval voor Zedendelicten? Misschien... maar misschien ook niet. Ze kon zich hem ook voorstellen terwijl hij een gewaad aan het uitzoeken was. Hij had een avontuurlijke geest waar ze echt van hield, en die haarzelf ontbrak. De Alfa Romeo, bijvoorbeeld.


  Ze trok het gewaad behaaglijk om zich heen, trok de riem strakker aan en schikte de kap zo dat hij haar gezicht zoveel mogelijk bedekte. Ze haalde diep adem en liep langzaam, langzaam, op het ritme van de trom naar de kring van dansers in gewaden, naar uiteengaande mouwen, handen die haar handen hartelijk vastpakten.


  Ze danste met de kring, deed mee met het ritme, voegde zich naar de passen, en keek naar Andy in zijn zwarte gewaad, die de handen van een vrouw in een roestkleurig gewaad vasthield en met haar praatte. Ze cirkelde zijwaarts stappend langs zijn schouder, met de cacaokleurige hand van Vanessa in de hare, groenachtig in het mosgroene licht, de meestal lichtgekleurde nagels nu zwart of bijna zwart geverfd. Toen hun armen zwaaiden, kwam er een schakelarmband onder Vanessa’s roestkleurige mouw in en uit het zicht: grote ronde zilveren schakels.


  Het bruine gewaad dat Rosemary volgde, was lang: William of Craig. Ze hield zijn hand stevig vast, voor het geval het William de Flikflooier was. Ze sloot haar ogen, neuriede mee met het gezang, deed geen moeite de lettergrepen na te bootsen, danste lekker, beantwoordde aan een of ander zoogdierenkudde-instinct, met al haar zintuigen op scherp... ‘Pssst!’ Vanessa’s hand drukte de hare en liet haar los. ‘Andy wil dat je bij hem komt!’


  Hij wenkte. Ze stond bijna vlak voor hem. Een bruin gewaad kwam overeind.


  Ze liep op het ritme van de trom naar een zwarte zetel zonder rugleuning, trok het gewaad om zich heen en ging op vlakke warmte zitten.


  Hun in de gewaden gehulde knieën raakten elkaar en ze gaf hem haar handen, keek naar zijn gezicht in zijn zwarte kap, dat naar haar glimlachte. ‘Ik hoopte hier al op,’ zei hij.


  ‘Je wist het heel goed, klootzak,’ zei ze.


  ‘Mijn eigen moeder? Schande...’


  Ze zei: ‘Wat zeg je als zij hier zitten?’


  Hij keek naar haar en zijn glimlach vervaagde. ‘Ik bedank hen,’ zei hij. ‘Voor alles wat ze doen voor de KVG en voor mij. En ik vertel hun hoe blij we allemaal zijn dat zij deel uitmaken van de kring. En zij zeggen wat ze op dat moment willen zeggen; ze geven lucht aan een grief of geven een fout toe of zeggen gewoon: “Bedankt, insgelijks.” In de heksenkring knielden ze voor Roman, zwoeren een eed van eeuwige trouw aan Satan en hem, en hij prikte met een dolk in zijn vinger en ze dronken een druppel van zijn bloed. Je snapt wel waarom ik daar niet zo warm voor liep.’


  Ze bleef stil zitten, zijn handen in de hare, en keek naar hem toen hij weer glimlachte. ‘Hier kussen we elkaar op de lippen,’ zei hij. ‘Kuis. Jij bent aan zet.’


  Ze zei: ‘Kuis kussen is gemakkelijk.’ Ze boog zich naar voren, raakte zijn lippen aan, ging staan en maakte haar handen los uit de zijne, voordat hij haar kon helpen.


  De ‘lekkere hapjes’ - die na de dans door de roestkleurige gewaden waren neergezet, langs de eerste hoge gebogen trap van het amfitheater - waren maar zozo: opgewarmde standaardgerechten uit de keuken beneden en onsmakelijk uitziende patés. Maar er was geweldige eierpunch, met een pittig smaakje en een vleugje tannis, geserveerd op het midden van het toneel uit een mooie zilveren punchbowl - niet het verzilverde spul van het hotel, maar onmiskenbaar echt: simpel, glanzend, onvervalst zilver - doorstoken met zes of zeven pastelkleurige lichtbundels op een tafel die gedekt was in mosgroen, op de plek waar Andy had gezeten.


  Diane in haar violette gewaad schonk in, haar kap naar achteren geschoven van haar pluizige, onlangs donker geverfde haar; ze zag er fantastisch uit, met een blosje van het dansen en duidelijk geheel hersteld van haar aanval van ischias. Ze lepelde de crèmeachtige massa met een zilveren lepel in ieders zilveren beker, terwijl alle gewaden door elkaar liepen en kletsten, allemaal met de kap achterover, en Hank in zijn stoel lachte met een rood gezicht om iets wat William zei, iedereen met een zilveren beker in de hand.


  Rosemary, die in het halfdonker op de bovenste traptree zat, aan de kant van de bocht van de groene kamer, hield haar kap op, hoewel dat waarschijnlijk niet hoefde. Niemand had ook maar even naar haar gekeken vanaf het moment dat Andy haar naar boven had geloodst toen de dans was afgelopen. Met z’n tweeën hadden ze daar gegeten, van borden die hij beneden was gaan halen, tegelijk met bekers van de geweldige eierpunch. Ze waren allebei uitgehongerd, want ze hadden de hele dag niet veel meer gehad dan de broodjes pastrami.


  Hij kwam nu als een berggeit de trap op met een tweede portie, een beker in elke hand, helemaal zwart tegen het licht van het toneel. Toch keek ze weg.


  De gewaden hadden de neiging open te glijden, wat gebleken was toen de dans iets sneller was gegaan nadat iedereen bij hem was komen zitten om te praten.


  Hij gaf haar een zilveren beker aan, ging op de tree een meter of wat van haar vandaan zitten, dichter bij het midden van de kromming, en trok zijn gewaad om zich heen. ‘Je kunt je kap afzetten als je wil,’ zei hij. ‘Je bent bijna onzichtbaar, en ze weten het trouwens toch wel. Niemand dacht dat ik zo gauw een nieuw vriendinnetje mee zou brengen, dus wie zou het anders kunnen zijn? Vanessa wist het zeker.’ Hij nam een slokje uit zijn zilveren beker.


  Ze schoof de kap naar achteren en bracht haar haar in model. ‘Hoe reageerden ze?’ vroeg ze.


  ‘Ze zijn blij dat je hier bent,’ zei hij, ‘en ze begrijpen het als je je niet onder hen wil mengen. Ze hopen dat je nog een keer meedanst, maar zijn niet beledigd als je dat niet doet.’


  Ze nam een slokje uit haar zilveren beker. ‘Bedoelen ze op een ander feestje of vanavond?’ vroeg ze.


  ‘Vanavond,’ zei hij. ‘Er komen er nog twee of drie. Sneller, anders.’ Hij nam een slokje uit zijn zilveren beker.


  ‘O,’ zei ze. Ze nam nog een slokje uit de hare.


  ‘Als je moe bent, heb ik wel wat pillen.’


  ‘Nee, nee, ik ben prima in orde,’ zei ze.


  ‘Onschuldig,’ zei hij. ‘Ik krijg ze van Al beneden.’


  ‘Nee, het is in orde met me,’ zei ze. ‘Even op adem komen.’
‘Andy!’ Sandy stond aan de rand van het toneel en keek naar hen omhoog. ‘Kan ik je even spreken?’ Ze klonk ontstemd.


  Hij kreunde, zette zijn beker neer en stond op. ‘Zo terug, hoop ik.’ Hij liep snel de trap af, zijn gewaad om zich heen houdend.


  Rosemary kwam overeind, rukte aan de zijde, verschoof, ging in een gemakkelijker houding tegen het tapijt achter haar rug en onder haar zitten, en schikte het gewaad behaaglijk om zich heen. Ze pakte de zilveren beker op en nam een slokje, terwijl ze naar Andy keek, die op het zacht verlichte toneel stond te luisteren naar een of andere onenigheid tussen Sandy en Diane. Hij liep, met zijn handen op hun schouders, naar het uiteinde van het podium en ging met hen de deur door naar de kantoren en de opslagkamers.


  Ze genoot van de crèmeachtige punch, zoetig en tannisachtig; genoot van de vaag oude-nieuwe muziek die om haar heen klonk, en de sfeer van een ongerept druïdenbos die het met kaarsen verlichte toneel bood. De spotjes werden nu gedimd, terwijl donkere gewaden, Kevin en Craig, de tafel met de punchbowl erop - een prachtige zilveren schaal, van Diane of van de KVG? - optilden en in een hoek bij de deur van de groene kamer neerzetten. Ze maakten het toneel vrij voor de volgende dans...


  Sneller, anders...


  Jimmy Durante had het zo mooi gezegd: ‘Heb je ooit het gevoel gehad dat je wilde gaan, terwijl je toch ook het gevoel had dat je wilde blijven?’


  Ze grinnikte toen ze aan hem dacht.


  Aangeschoten. Je bent behoorlijk aangeschoten. Een beetje aangeschoten, in elk geval. De rum of wodka of wat het ook was dat in die punch zat. Of misschien was het wel de tannis, in de drank en in de lucht. De geur viel haar nu nauwelijks op, maar in de hoeken van het toneel smeulden branders; de rook kringelde omhoog in pastelkleurige kolommen. Prachtig...


  Net als toen ze met Guy een stickie had gerookt, en het had effect gehad. Zo voelde ze zich nu - de muziek zo vreselijk helder, haar huid zo vreselijk gevoelig, met het gevoel van de zijde ertegenaan, het tapijt door de zijde heen - maar op dit moment waren haar geestelijke vermogens helemaal niet in mist gehuld, ze waren zo scherp als maar kon. Ze nam een slokje uit de zilveren beker. Zouden tannis en cannabis verwant aan elkaar zijn?


  Twee treden onder haar bleef een donkere klimmer staan. Boog. ‘Neem me niet kwalijk, Rosemary,’ zei Yuriko. ‘Ik ben zo blij dat ik je hier zie. Mag ik even met je praten zolang Andy weg is?’


  Ze ging rechtop zitten, zette de beker neer, glimlachte en zei: ‘Natuurlijk, Yuriko, ga zitten, alsjeblieft.’ Ze sloeg haar gewaad nog behaaglijker om zich heen. ‘Ik hoopte al dat we nog eens gelegenheid zouden krijgen om elkaar te spreken.’


  ‘Dank je, ik ook,’ zei hij, terwijl hij op de tree onder haar ging zitten, ongeveer een meter links van haar. De hoekige vlakken van zijn wang en kaak glansden in het licht dat van het toneel kwam.


  Bijzonder knap. Negenenveertig, gescheiden, twee getrouwde kinderen. Ze had het de dag na het geïmproviseerde feestje in Andy’s kantoor bij Judy nagevraagd.


  Ze had Hiroshima, mon amour nog niet zo heel lang geleden gezien, of zo leek het althans; de man in die film was ook architect geweest. Yuriko was die van de KVGNY, de ontwerper van het amfitheater; hij hield toezicht op alle ontwerpen van de wereldwijde KVG-projecten en leidde daarnaast zijn eigen bedrijf, een van de meest vooraanstaande op zijn vakgebied.


  ‘Hoe gaat het met de computerlessen?’ vroeg hij, terwijl hij glimlachend naar haar opkeek.


  ‘Dat is een van mijn goede voornemens voor het nieuwe jaar,’ zei ze. ‘Computerlessen staan boven aan de lijst.’


  ‘Ik heb er maar één,’ zei hij. ‘Om het kalmer aan te gaan doen. Ik word volgend jaar vijftig; dat zet je aan het denken. De KVG heeft geen projecten voor me op stapel staan, ik heb het geluk dat ik competente compagnons om me heen heb verzameld, en dus heb ik besloten om wat meer vrij te nemen en aan de rozen te gaan ruiken.’


  ‘Dat lijkt me een prima plan,’ zei Rosemary, naar hem glimlachend. Ze boog voorover, haar handen op haar knieën gevouwen.


  ‘Ik heb vanavond een stuk van de All-Holy-Days Special gezien,’ zei Yuriko, naar haar opkijkend. ‘Het gedeelte met Andy. Dat doe ik altijd, ook al heb ik alles op de band staan; op de een of andere manier is dat niet hetzelfde, hè? Daarna had ik, zoals altijd, zoals na alles wat hij doet... Ik praat alsof ik de enige ben (glimlach). Daarna had ik weer helemaal het gevoel dat hij echt een hemels wezen is, al doet hij nog zo zijn best om zich voor te doen als iemand die alleen maar menselijk is. En uiteraard is dat gevoel alleen maar sterker geworden nadat ik vanavond bij hem had gezeten. Er is niets wat ik niet voor hem zou doen.’ Hij zuchtte. ‘Ik geloof echt dat hij straks bij de Onsterfelijken gaat horen,’ zei hij. ‘De Verlichting wordt volgens mij een keerpunt in de geschiedenis van de mensheid, en tegelijkertijd wordt het een fantastisch kunstwerk, dat des te geweldiger is omdat het tijdelijk van aard is.’


  ‘Ik denk er precies zo over, Yuriko,’ zei Rosemary, die zich dichter naar hem toe boog. ‘Dat heb ik ook tegen Andy gezegd; ik ben heel blij dat je het ermee eens bent.’


  ‘Dat ik jou hier vanavond zie,’ zei hij tegen haar, ‘maakt dat ik er nog zekerder van ben dan ooit dat hij, en jij ook, ware godheden zijn. Dat meen ik uit de grond van mijn hart. Welke gewone sterveling zou dit met zijn moeder kunnen delen?’ Hij gebaarde om hen heen. ‘Welke gewone moeder zou dit kunnen delen?’ Hij glimlachte naar haar, duizelingwekkend. ‘Er zullen mythen om jullie heen ontstaan. Slaat dat ergens op?’ Ze glimlachte op haar duizelingwekkendst terug. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat de tannis aan het woord is,’ zei hij, nog steeds met een glimlach.


  ‘De tannis?’ zei ze.


  ‘De wierook,’ zei hij, en hij wees. ‘Die wordt uit de wortels van een Egyptische plant gehaald die verwant is aan de Indiase hennepplant, de bron van cannabis.’


  ‘Ik dacht al dat ik een beetje high werd,’ zei ze.


  ‘Dat is iedereen nu wel,’ zei hij, ‘maar zelfs als ik het niet ben, beschouw ik je als een hemels wezen, en dus zit ik onder je. Aan je voeten.’ Zijn hoofd met het gitzwarte haar boog.


  Ze stond versteld. Tot haar verrassing kuste hij haar tenen: een eerste verrassing, en geen verkeerde.


  Yuriko ging staan, bood haar een hand aan en glimlachte. ‘Kom mee weer dansen,’ zei hij. ‘Dit is een leuke.’


  De gewaden vormden een kring in de door kaarsen verlichte schemering met pastelkleurige kolommen; violette en zwarte gewaden kwamen het toneel op en Andy keek naar haar toen ze erbij kwam staan.


  Ze keek naar haar voeten en hield haar gewaad met een arm dicht toen Yuriko haar de steile trap af hielp. De muziek werd luider, een zich kronkelende boswind, een stuwend trommelritme dat sneller was dan eerst.


  Toen ze bij de hoek van het toneel kwamen en recht tegenover elkaar gingen staan - hij iets langer -, zei ze: ‘Ik ben erg in verleiding gebracht, Yuriko, maar ik ben heel, heel moe; ik heb een ongelofelijk lange dag achter de rug.’


  Hij boog zich over haar hand heen en kuste die, iets raakte de bovenkant van haar vingers. Toen hij overeind kwam, zei ze: ‘Wat een mooie hanger.’


  ‘Ja, hè?’ zei hij, hem naar voren houdend vanuit de V van zijn gewaad: een cirkel van zilver, een traanvorm die was omgebogen en aan een zwartleren koord hing.


  Ze boog zich eroverheen in de schaduw van het bos. ‘Heeft hij een speciale betekenis?’ vroeg ze.


  Hij zei: ‘Ik weet niet wat de ontwerper ermee bedoelde; mij doet hij denken aan de continuïteit van het leven, de continuïteit van alle dingen.’ Hij liet de hanger weer tegen zijn borst vallen.


  ‘Hij is prachtig,’ zei ze.


  Hij glimlachte. ‘Mijn oog viel erop,’ zei hij. ‘Ik heb nu nog een goed voornemen: om je in het nieuwe jaar te eten te vragen.’ Ze glimlachte en zei: ‘Ik besluit om dat aan te nemen.’


  Ze glimlachten naar elkaar toen hij zich terugtrok naar de kring, met een buiging. Ze keek zoekend rond naar Andy’s zwarte gewaad. Geen kappen bij deze dans, en iedereen hield met twee handen een lichtgroen touw of een wijnrank vast. Geen Andy, geen zwart gewaad. Het violette wel, tussen de donkere. De trom sloeg harder; de door de wijnrank verbonden kring maakte passen op het ritme en begon met de klok mee te draaien.


  Ze bleef even kijken, draaide zich toen om en liep de groene kamer in. Ze deinsde terug voor het licht toen ze de deur dichttrok. De muziek klonk zachter in de luidspreker rechts van haar.


  Andy zat naar haar te kijken, op de bank in zijn zwarte gewaad, een koekje in zijn hand. ‘Ik dacht dat jij en Yuriko...’ Ze schudde haar hoofd en knipperde met haar ogen. Ze keek omhoog en liep de kamer door naar de tafel met versnaperingen. ‘Waarom ben jij er niet bij?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Bij deze dans kan het er wild aan toegaan,’ zei hij, ‘en Diane heeft hem geloof ik goed zitten door de rum. Ik wilde je gaan halen, maar toen zag ik je met hem naar beneden komen, en had ik het idee...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik vond het beter om even te wachten,’ zei hij. Ze nam een handvol koekjes en liep terug naar de bank.


  Hij kwam dichter naar haar toe.


  Ze ging zitten, legde de koekjes op een hoopje op de kist tussen hen in. Ging achteroverzitten en knabbelde aan een ervan. ‘Weet je dat tannis verwant is aan cannabis?’ vroeg ze.


  ‘Dat meen je niet,’ zei hij. ‘Ik ben geschokt. Geschokt.’


  Ze keek hem aan. ‘Geen wonder dat je verslaafd bent aan al die rommel,’ zei ze. ‘Ik had je nooit, nooit die eerste keer moeten laten gaan, naar Minnie en Roman.’


  ‘Ik ben nergens aan verslaafd,’ zei hij, zich naar haar toe draaiend, ‘en ga jezelf nou niet de schuld geven; jij had geen keus.’ Hij keek haar even aan terwijl ze diep ademhaalde. ‘Een heleboel vrouwen,’ zei hij, haar schouder aanrakend, ‘zouden er zo snel mogelijk vandoor zijn gegaan en mij bij hen hebben achtergelaten, punt uit.’


  Ze zuchtte. ‘Sommigen wel, denk ik,’ zei ze.


  ‘Een heleboel,’ zei hij. Hij kuste haar slaap. Ze raakte zijn hand op haar schouder aan; ze glimlachten naar elkaar.


  Hij draaide zich om, pakte een cola en dronk.


  Ze stak haar hand uit. Hij gaf haar het blikje aan; ze zette het aan haar lippen, dronk. Gaf het blikje aan hem terug. Hij zette het aan zijn lippen, dronk.


  Ze zat naar Sandy’s bolvormige zilveren presse-papier te kijken die glansde op de stukken papier. Schudde haar hoofd alsof ze het helder wilde maken.


  ‘Dus nu ben je tevreden?’ vroeg hij. Hij zette het blikje neer, ging achteroverzitten en pakte haar hand, die tussen hen in lag. ‘Heb je hier iets van satanisme aangetroffen? Iets van hekserij? Heeft iemand je onder druk gezet om iets afschuwelijks te doen?’


  ‘Nee...’ zei ze, naar achteren leunend. De trom sloeg sneller, harder, vanuit de luidspreker, door de deur heen. ‘Is dit ook iets van Hank?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘het is een of andere Franse groep, geloof ik.’


  Ze zaten achterover en luisterden.


  Hij nam haar hand in zijn andere hand en sloeg zijn arm om haar schouders. Ze vlijde zich tegen hem aan, zuchtend. Sloot haar ogen. Hij kuste haar slaap. Haar wang. Haar mondhoek. ‘Andy...’


  ‘Eén kuis kusje...’


  Ze was high van de trommel, die haar overspoelde met een golf gelukzaligheid, en sloeg haar ogen op. Ze lag op de bank, haar armen om zijn in het zwarte gewaad gehulde rug, een hand in zijn haar toen ze in haar keel werd gebeten. Sloot haar ogen... Hield hem net zo stijf vast als hij haar, huid tegen huid, terwijl zijn knieën haar dijen spreidden. Een vogel uit de wildernis gaf een kreet; ze keek naar de luidspreker en zag een teken. Ze bevroor toen ze het zag.


  Ze zag het dwars door het spiegelplafond heen: het enige stukje hemelsblauw in al het mosgroen, een rechthoek met zwarte letters over het midden. Onder een in elkaar gedrukt rood blikje.


  Het hing aan de binnenkant van een mand van gevlochten twijgen die ondersteboven tussen de onderkanten van de ondersteboven weerkaatste deuren hing.


  De letters van het teken waren omgekeerd en het bevond zich ruim vijf meter van haar af, maar ze las het in een flits - zo duidelijk was het, zozeer in het nieuws en in haar gedachten de laatste tijd - en in dezelfde flits zag ze wat ze al die tijd niet had gezien door het tanniswaas en de pastelkleurige spotjes: Yuriko’s hanger, de armbanden, de punchbowl, de beker die ze in haar handen had gehad en waar ze uit had gedronken. Het teken maakte alles kristalhelder: TIFFANY & CO.


  Andy’s hoofd kwam omhoog met tijgerogen, zijn horentjes zichtbaar. ‘Ik dacht dat je er klaar voor was,’ zei hij, terwijl de trom sloeg en de vogel krijste.


  Ze schudde haar hoofd.


  Hij gleed verder naar beneden, een been op de vloer; ze duwde tegen zijn hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Andy, ik wil alleen zijn, eventjes maar. Alsjeblieft.’


  Hij kwam overeind op een knie en keek naar haar, zijn ogen werden weer half lichtbruin en zijn horentjes zakten naar binnen. ‘Nu,’ zei hij.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze.


  Hij haalde diep adem. Stond op van de bank en trok zijn gewaad dicht. ‘Wat u maar wilt, mevrouw Garbo.’ Hij knoopte zijn riem vast en haalde hem aan. Hij glimlachte naar haar met lichtbruine ogen, zijn voorhoofd glad. ‘Je loopt niet bij me weg, hè?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik moet alleen even... mijn hoofd helder krijgen. Een paar minuten. Alsjeblieft.’


  Hij knikte, nam een koekje en liep naar de deur naar het toneel; deed die open - handen klapten op het ritme van de trommel - en ging naar buiten, waarna hij de deur achter zich dichtdeed.


  Ze ging rechtop zitten, trok haar gewaad dicht en zette haar voeten op het tapijt, schudde haar hoofd en hield het weer stil. Ademde diep in, liet haar adem ontsnappen. Haalde nog een keer diep adem. Schudde haar hoofd.


  Pakte het blikje op, schudde het, dronk.


  Zette het neer en pakte de presse-papier op, hield het stuk zilver omhoog en keek naar de onderkant. Zette hem weer neer. Ze stond op en liep naar de prullenbak, terwijl ze het gewaad dichter om zich heen trok en een knoop legde in de riem. Pakte de folder op die tussen het vlechtwerk van de mand stak.


  Een driedubbel gevouwen vel glanspapier met in zwart de tekst TIFFANY & CO op de hemelsblauwe voorkant. Binnenin - ze hield het op een flinke afstand vanwege haar verziendheid - werd ze in schuinschrift gefeliciteerd met haar aankoop van een Tiffany-aansteker, werd haar verteld dat de reparatieafdeling altijd klaarstond als er iets mocht zijn, en kreeg ze foto’s te zien van gouden en zilveren sigaretten- en sigarenetuis met hetzelfde ribbelpatroon.


  William rookte sigaren, Craig rookte sigaren.


  Ze ging naar de herenkleedkamer.


  William had zich niet al te formeel aangekleed: een donkerblauwe blazer met een gouden I ♥ ANDY-button, een grijze flanellen broek. De gouden aansteker stond op zijn plankje, een bijpassend gouden sigarettenetui in een van de binnenzakken van de blazer.


  Op het plankje van Craig lag nog een gouden aansteker, samen met een zilveren sigarenetui. Ze hadden zeker geen goud meer in voorraad. Wat jammer nou.


  Op twee van de plankjes lagen gouden Tiffany-horloges met meerdere wijzerplaten, een met een gebruiksaanwijzing ernaast.


  Ze ging weer naar buiten. De luidspreker dreunde iets wat wel de soundtrack van King Kong zou kunnen zijn. Ze ging naar de dameskleedkamer, de folder nog in haar hand.


  Ze deed snel het gewaad uit en trok haar eigen kleren aan, terwijl ze probeerde niet te trillen; ze stak de folder in haar zak en haalde de zaklantaarn te voorschijn.


  Op weg naar buiten keek ze nog even naar het met edelstenen bezette gouden horloge van Diane. Cartier. Je kunt ook niet alles hebben.


  Ze haastte zich de zwarte wenteltrap af en liep achter de schijf van licht de gang met mosgroen vinyl door.


  17


  De ochtend van eerste kerstdag belde ze Joe en ze vertelde hem dat ze de hele nacht in de weer was geweest en een beetje hoofdpijn had; zouden ze voor later op de dag met elkaar afspreken?


  Hij was teleurgesteld, maar begreep het wel. Ook hij had een zware nacht gehad. De trein terug had uren vastgezeten; hij was pas na drieën thuisgekomen.


  ‘Ah,’ zei ze, ‘wat vervelend nou. Hoe ging het?’


  Een zucht. ‘Ik weet niet... Ze lijkt heel aardig, maar ik heb het gevoel dat ze manipuleert, nog helemaal los van haar seksuele geaardheid, en ik vind nog steeds dat ze te oud is. Ging het allemaal goed in St.-Pat’s?’


  Ze zei: ‘Ja. Ik bel je later nog, oké?’


  Ze belde Andy en kreeg zijn antwoordapparaat.


  Belde het Nummer, sprak tegen de chip.


  Ze dronk van haar koffie aan de salontafel, terwijl ze haar blik over de voorpagina van de Times liet gaan: de ramp in Quebec, zesenzestig doden, op de bovenste helft; onder de vouw omkaderde artikelen over de voorbereidingen voor de Verlichtingsfeestjes in het Witte Huis en Gracie Mansion.


  De telefoon ging over; ze pakte de hoorn op.


  ‘Voordat je iets gaat zeggen...’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘voordat jij iets gaat zeggen. Kom hierheen. Je hebt tien minuten. En neem geen kerstcadeautjes mee.’ Ze hing op.


  Hij kwam nog voor negenen. Zoem. Maar hij moest het wel zijn, want het NIET STOREN-bordje hing aan de deurkruk. ‘Kom binnen!’ commandeerde ze. Ze stond met haar armen over elkaar voor de scrabbletafel en de helderheid van het met chiffon beklede raam, in de kobaltblauwe velours kaftan die ze had gedragen op de avond dat hij naar haar suite in het Waldorf was gekomen, maar zonder de I ♥ ANDY-button. Bij CBS-tv was een vakbekwame regisseur haar begeleider geweest.


  Andy keek naar haar en schudde zijn hoofd. Hij liet zijn adem ontsnappen toen hij de deur achter zich dichtdeed. Hij kwam de hal door, zijn blik viel op de Tiffanyfolder en de plaquette van della Robbia op de salontafel; de blauwtinten waren bijna hetzelfde, maar de plaquette was een nuance donkerder. ‘Hé, hallo,’ zei hij, erop aflopend - Meneertje Spic & Span in een nieuwe spijkerbroek en een sneeuwwitte KVG-sweater. De brutaliteit, het was gewoon niet te geloven! Fris uit de douche, zijn haar nog donker van het vocht, geen tijd om het te föhnen.


  ‘Vind je niet dat je een beetje doorslaat?’ vroeg hij, zich naar haar toe kerend, het wit van zijn lichtbruine ogen zo wit als zijn sweatshirt. Grote wilskracht; zo vader, zo zoon, ongetwijfeld. ‘Kom op zeg,’ zei hij. ‘Ik bedoel, je wist net op tijd te voorkomen dat we aan het grote werk zouden beginnen, ja toch? En het ging om óns, niet alleen om mij. Laten we elkaar geen mietje noemen...’ Hij haalde diep adem en glimlachte naar haar. ‘Moet je horen, we hebben allebei tannis gesnoven, we hebben allebei eierpunch gedronken...’ Hij draaide zijn handen naar buiten en haalde zijn schouders op.


  ‘Uit de Tiffanybekers,’ zei ze.


  Hij keek verbaasd. Nogal overtuigend.


  Ze wees naar de folder.


  Hij bleef doen alsof hij van niets wist, keek er even in en keek toen naar haar, net een Jezus-adept die er niets van snapte. ‘Andy,’ zei ze, ‘daar boven is het net een boetiek. De schaal, de bekers, armbanden, horloges, sigarettenaanstekers...’


  Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd en sloot zijn ogen. Hij fluisterde: ‘O, verdomme, alsjeblieft zeg...’


  Overtuigend. Je zou bijna geloven dat hij er niets van had geweten.


  Ze liep naar hem toe en pakte die sneeuwwitte schouders met beide handen vast, zo stevig als ze kon, stevig genoeg om ervoor te zorgen dat hij oprecht verrast opkeek; hij greep haar polsen beet en staarde haar aan. Ze zei: ‘Kijk me in mijn ogen, met je echte ogen alsjeblieft, en vertel me dat jouw heksenkring of je bende of je harde kern Judy niet heeft vermoord.’ Ze hielden elkaar vast, polsen en schouders, en zijn ogen veranderden in tijgerogen.


  Ze keek in de zwarte verticale pupillen. ‘Vertel maar op,’ zei ze. “‘Nee, mam, ze hebben het niet gedaan, het waren vijf andere mensen.” Vertel maar. Dat is wat je moet zeggen. Zeg het maar.’


  Zijn tijgerogen staarden naar haar, zijn lippen op elkaar geperst.


  ‘Kom dan,’ zei ze, terwijl ze nog wat meer druk uitoefende op zijn schouders en zich dichter naar hem toe boog. ‘Zeg het, en dan gaan we meteen over tot het grote werk.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar de slaapkamer.


  Hij trok haar handen van zich af. ‘Ja, ze hebben het gedaan!’ Hij draaide zich om en ging achteruit. ‘Maar het was niet mijn idee! Ik kan niet zelf bepalen wat er allemaal gebeurt!’ Hij draaide zich om. ‘Ik heb financiers,’ zei hij. ‘Dat weet je. Heb je er ooit bij stilgestaan hoeveel geld ze in de Verlichting hebben gestoken? Vergeet de fabrieken, de distributie, denk eens aan de reclamespotjes en specials en aan hoe je ervoor moet zorgen dat iedereen die ziet. Iedereen!’ Hij kwam dichter naar haar toe, nog steeds met tijgerogen. ‘We hebben het over bantoestammen op de Serengeti! Boeren in Buiten-Mongolië! Plekken waar we eerst wegen moesten aanleggen om er generatoren neer te zetten om ze het eerste tv-nieuws van hun leven te laten zien! Biljoenen dollars! Biljoenen!’ Hij haalde diep adem. ‘Ze wilden niet dat het... in gevaar werd gebracht.’


  ‘Andy,’ zei ze, ‘dingen zijn erg veranderd, maar sinds wanneer runnen de engelen de show? Jij bent de producer, jij bent de ster, jij bent...’


  Hij lachte honend. ‘Mijn engelen zijn geen engelen, mam!’ zei hij en slikte. ‘Het zijn zakenmensen; altruïstisch, ja, maar heel zakelijk als het erop aankomt een investering te beschermen. Moet je horen, het is gebeurd.’ Hij kwam dichter naar haar toe, nog steeds met tijgerogen; ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat moet ik doen? Ik voelde me echt niet lekker in de auto, ik speelde geen toneel. En niemand heeft hun gezegd dat ze het zo moesten doen. Dat was Diane! Ze zit raar in elkaar: vijfendertig jaar bij het Theatergilde en de hele wereld is een schouwtoneel! Ze windt Craig om haar vinger, hij blaft en iedereen gehoorzaamt.’


  ‘Maar jij bent degene die tegen hen heeft gezegd dat ze het moesten doen,’ zei ze. ‘Jij zorgde ervoor dat ze ertoe in staat waren, zoals je er ook voor zorgde dat Hank kon lopen.’


  Hij haalde diep adem en knikte. ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei hij, ‘maar het lijkt erop. Ja. Ik ben degene die verantwoordelijk is. Ja. Ik had geen keus.’ Hij liep naar de salontafel, haalde diep adem en bleef naar de folder en de plaquette staan kijken. Hij stak zijn handen in zijn zakken.


  Ze bleef staan met haar armen over elkaar en keek naar hem. ‘Ik ga weer terug naar het Waldorf,’ zei ze.


  Hij draaide zich om, nog steeds met tijgerogen. ‘O, mam...’ zei hij.


  ‘Ik blijf hier niet,’ zei ze. ‘Ik leen bij de bank wel wat ik nodig heb tot ik Frisse Blik op poten heb gezet. Ik weet zeker dat ik een heel hoog krediet kan krijgen.’
‘Ga dan maar geld lenen en blijf hier,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren als het onderzoek eenmaal van start gaat; ik kan niet eens bedenken wat ik moet gaan zeggen als ze mij gaan ondervragen, maar ik wil van nu af aan afstand tussen ons, Andy.’


  Hij haalde diep adem, ademde uit en knikte. Boog zijn hoofd. Ze zei: ‘Ook ik wil de Verlichting niet in gevaar brengen, maar ik doe er niet zo idioot over als die niet-engelen van jou. Ik wil niet dat we deze week een heleboel vervelende vragen over ons heen krijgen, niet nu het in Ierland zo goed ging en de kijkcijfers zo goed zijn.’


  Hij tilde zijn hoofd op en keek haar aan; zijn ogen begonnen weer lichtbruin te worden.


  ‘Dus ik wacht tot komende zaterdag,’ zei ze. ‘De eerste januari. Maar ik wil je niet zien, niet tot... de zaken ergens onderweg worden opgelost.’


  Hij bleef haar staan aankijken met zijn lichtbruine ogen; ze draaide zich om naar de tafel en het raam.


  Hij zei: ‘Zullen we... samen onze kaarsen branden?’


  Ze zei even niets. ‘In het park?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Als we het daar doen, dan zijn we niet in Madison Square Garden of de Abessijnse Baptistenkerk of ergens anders. En ik wil niets politieks doen... Volgens mij is het het beste om boven te blijven, in mijn flat. Joe ook; ik zou anders niet verwachten dat je kwam. We zullen de hele show in Sheep Meadow kunnen zien, van bovenaf, en ik heb die grote mediakamer - je hebt vast wel films gezien -, dus kunnen we alles bekijken op alle zenders. Het is vast de beste manier om een overzicht over het hele gebeuren te krijgen.’


  Ze draaide zich om, haalde diep adem en zei: ‘Ik laat het je nog wel weten.’


  Hij knikte en draaide zich om en liep naar de hal.


  ‘Neem della Robbia maar weer mee,’ zei ze.


  ‘O, mam...’ Hij draaide zich om.


  ‘Neem hem mee, Andy,’ zei ze. ‘Zij hebben hem gekocht, jij niet. En van geen van beiden wil ik hem cadeau krijgen.’


  Hij liep naar de salontafel, pakte met een zwaai de plaquette van de ene in de andere hand; hield hem als een paperback tegen de zijkant van zijn lichaam en liep naar de hal. Hij ging de deur uit en trok die achter zich dicht.


  Ze liet haar adem ontsnappen en deed haar armen van elkaar.


  Ze ging weer aan de koffie, hield de tuit van de namaakzilveren koffiepot zo schuin dat er bijna niets uit kwam, maar pakte in plaats daarvan het schone kopje van het dienblad en schonk dat voor drie kwart vol. Ze dronk de koffie zwart, zonder zoetstof.


  Ze begon te ijsberen van de scrabbletafel naar de hal en weer terug.


  Langzaam, het kopje in twee handen...


  Ze fronste haar voorhoofd en nam slokjes...


  Grappig, grappig-vreemd, de manier waarop hij had gelachen toen hij zei dat zijn engelen geen engelen waren. Dat waren ze zeker niet, die plutocraten die in een nobele zaak voor moord kozen. Niet echt een nieuwe denkrichting voor de mensheid. Waar had de KVG genoeg zakelijke altruïsten gevonden die ergens biljoenen in staken? Waren er duizenden mensen die een miljoen dollar bijdroegen? Honderden die multimiljoenen gaven? Ze had nooit ook maar geprobeerd een schatting te maken van de hoogte van de productiekosten van de Verlichting, los van alle andere KVG-projecten.


  Andy had gepraat alsof de Verlichting het enige belangrijke was, het project dat alles moest zijn en aan alles een einde zou maken. Natuurlijk zag hij het nu zo, krap een week voordat het zou gebeuren...


  Ze dronk, ijsbeerde...


  Waarom had ze nooit een van die belangrijke financiers ontmoet? Ze had mensen ontmoet die jaarlijks duizenden dollars schonken, tijdens zaken in New York en Ierland, en op het Thanksgivingfeestje van Mike van Buren. Het Christelijk Consortium van Rob Patterson leverde, wist ze, een belangrijke bijdrage, maar multimiljoenen? Die indruk had ze niet gekregen. Alles bij elkaar misschien een paar miljoen, verspreid over de afgelopen drie jaar.


  Zouden niet ten minste een paar van de topfinanciers haar hebben willen ontmoeten? Zou Andy hen daar niet toe hebben willen verplichten?


  Alleen die oudere Fransman, René, op het vliegveld, en misschien de man die bij hem was; hun handdruk en de paar woorden die ze hadden gezegd, waren het enige contact met de niet-engelachtige engelen van de KVG. René had Andy die ochtend dat ze was komen binnenvallen aan de telefoon in elk geval een knap lastig moment bezorgd; Andy had geklonken als iemand die eraan gewend was de oude man tot bedaren te brengen, of dat te proberen...


  Ze hield midden in de kamer halt.


  Bleef even staan. Slikte.


  Sloot haar ogen, bracht een hand naar haar voorhoofd.


  Ze haalde diep adem en deed haar ogen open. Keerde zich naar de salontafel. Liep erheen, boog voorover, zette het trillende kopje neer en trok de Times naar zich toe.


  Bleef staan kijken naar de voorpagina.


  Ze draaide zich om, wreef over haar voorhoofd. Liep langzaam naar de scrabbletafel. Er begonnen kerkklokken te luiden.


  Ze deinsde terug voor het sneeuwheldere daglicht dat door het chiffon scheen. Keek naar de letterblokjes op de tafel.


  Niet de tien.


  De rest van de stenen, de andere tweeënnegentig, die voor het grootste deel met het opschrift naar boven gekeerd lagen vanwege haar jacht op de verschoppelingen.


  Ze legde een vingertop op een letter, schoof hem door de andere heen naar de tafelrand van gepolijst hout. Liet hem daar liggen: een B. Zoals in klokken die bonsden ‘O kleine stad van Bethlehem’.


  Ze legde haar vinger op een andere letter, trok die ook naar zich toe, en gaf de B een I ernaast. En een O...


  Geef me een C...


  Geef me een H...


  Geef me een E, M, I...


  Ze zag de andere E niet. Bleef er niet naar zoeken.


  Ze ging weer naar de salontafel, pakte de telefoonhoorn op en toetste een nummer in.


  Zei: ‘Hallo, Joe.’


  Ze zei: ‘Iets beter. Zullen we nu afspreken? Ergens waar we kunnen praten, maar niet hier. Ik heb genoeg van deze toren. Ik kom wel bij je; ik heb wel eens eerder een zwijnenstal gezien, ik zal niet flauwvallen.’


  Ze zuchtte. ‘Waar is dat Chinese restaurant? Vandaag zit er vast niemand.’


  Ze zei: ‘Dat kan me niet schelen. Het eten is toch goed? Waar is het?’


  ‘Het is daar een puinhoop,’ had hij gezegd. Vlak bij Ninth Avenue, een kwijnend restaurant met twaalf tafels met ramen van spiegelglas en stilstaande plafondventilatoren, decor door Edward Hopper.


  In een zijnisje, een van de twee tafels die bezet waren, proostten ze op de vakantie met Chinees bier en werkten eerst de cadeautjes af. Voor hem had ze een groot, mooi gebonden boek met stofomslag dat ze had gevonden in de Rizzolishop van het hotel: foto’s en blauwdrukken van klassieke Italiaanse auto’s, inclusief zijn Alfa Romeo.


  ‘O, wat schitterend!’ zei hij, de zware bladzijden omslaand. ‘Ik wist niet eens dat er zo’n boek bestond! Bello! Bellissimo!’ Hij boog zich over tafel en kuste haar.


  Haar cadeautje was een kleine gouden I ♥ ANDY-speld met een hartje van robijn. Van Cleef & Arpels.


  Ze zuchtte en zei: ‘Dat had je niet moeten...’ Boog zich over tafel en kuste hem. ‘Ik vind hem prachtig, dankjewel, Joe.’ Ze speldde hem op haar truitje terwijl hij en de serveerster het cadeaupapier verzamelden en hij voor hun allebei bestelde, zonder op de kaart te kijken.


  ‘Wat zit je dwars?’ vroeg hij toen de serveerster weg was.


  ‘Iets heel moeilijks,’ zei ze. ‘En ik wil er Andy niet mee lastigvallen.’


  ‘Een bedreiging?’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’ Ze haalde diep adem en keek hem in de ogen. ‘Judy heeft een paar opmerkingen gemaakt,’ zei ze, ‘die me aan het denken hebben gezet; nu ik weet wie ze was, en nu die dingen zijn gebeurd in Hamburg en ook in Quebec. Ik krijg het idee dat haar bende misschien op de een of andere manier met de kaarsen heeft geknoeid. Of het is een bende in het Verre Oosten waar ze connecties mee hadden.’


  Hij ging achteroverzitten. Knipperde een paar keer met zijn ogen en keek haar aan. ‘Geknoeid met de kaarsen voor de Verlichting,’ zei hij.


  Ze knikte. ‘Het zou kunnen zijn dat iemand er alvast een aanstak, of misschien dat er een winkel of een huis waar kaarsen werden bewaard in brand is gevlogen.’


  Hij zat haar aan te kijken. ‘Dat zou dan voor het eerst zijn,’ zei hij. ‘De kaarsen zijn al maanden over de hele wereld in omloop en dit zijn de eerste twee keren dat er een werd aangestoken of in brand vloog.’


  Ze zei: ‘Misschien zit er een of ander tijdmechanisme ingebouwd. Ik weet niets over biochemische middelen, maar ik ben er vrij zeker van dat die hier een rol spelen. De kaarsen bestaan uit twee delen, toch? Het blauwe en het gele? Misschien zitten ze nog ingewikkelder in elkaar. Misschien is er iets chemisch wat ervoor zorgt dat ze tot een bepaald moment veilig of ongeladen of wat dan ook zijn, en zijn er een paar van de kaarsen een beetje ontregeld. En enkele daarvan bevonden zich in Hamburg en Quebec...’


  Ze keken elkaar aan. Dronken van hun bier.


  Hij glimlachte zijdelings naar haar en zei: ‘Denk je niet dat dit misschien een geval kan zijn van plankenkoorts voor de première? Jij bent Andy’s moeder, je wil dat alles achter de schermen vlekkeloos verloopt...’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei ze. ‘Ik hoop het maar. Maar misschien is er meer; we móeten het uitzoeken, Joe. Ken jij iemand die dat zou kunnen? Maar niet bij het politielaboratorium of de FBI. Iemand die voor zichzelf werkt, een forensisch scheikundige die aan Consulting doet. Zo’n soort iemand. Die toegang heeft tot moderne apparatuur.’


  ‘Heeft Judy echt iets gezegd?’ vroeg hij. ‘Of was dit een visioen?’


  Ze keek weg, zei niets en keek hem weer aan. ‘Een beetje van allebei,’ zei ze.


  Ze schoven naar achteren in hun stoel toen de serveerster schalen op tafel zette en met een stel stokjes knoedels begon uit te delen.


  Ze aten; hij met stokjes, zij met een vork.


  ‘Zijn ze niet lekker?’ zei hij.


  ‘Hmm,’ zei ze, al etend.


  ‘Dit is de beroerdste tijd van het jaar om wat dan ook voor elkaar te krijgen,’ zei hij, ‘laat staan zoiets ingewikkelds als dit; iedereen is met vakantie. De faculteit Geneeskunde van de NYU is dicht, en daar werkt de eerste die me in gedachten komt, een verzamelaar van klassieke auto’s in Armonk. Als hij het zelf niet kan doen, kent hij wel iemand die het wel kan. Alleen zit hij waarschijnlijk in Aspen of daar ergens: hij en zijn vrouw en kinderen skiën allemaal. Kijk, als dit je ernst is, dan moeten we eigenlijk naar de FBI gaan. Ik ken wel lui op het kantoor hier, en zij hebben de faciliteiten in Arlington om het goed en snel uit te zoeken.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet dat Andy betrokken raakt bij een... heel onderzoek,’ zei ze. Ze sloeg haar hand voor haar mond, met tranen in haar ogen.


  ‘Hé, hé, ah...’ Hij stak zijn hand over tafel en klopte haar op haar schouder, haar wang. ‘Andy hoeft er niet bij betrokken te raken,’ zei hij. ‘Niet op een verkeerde manier. Ik weet zeker dat hij de eerste zou zijn om...’


  ‘Ik wil niet naar de FBI,’ zei ze. ‘Misschien hallucineer ik wel, je hebt gelijk, en ik wil niet een hele beerput opentrekken. Alsjeblieft, Joe!’


  Hij ging met een frons achteroverzitten en keek naar haar toen ze een papieren servet tegen haar ogen drukte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik ga vanmiddag wel achter die vent aan. Hij doet iets waar het woord “biochemisch” in voorkomt, doctor George Stamos. Een van zijn laboratoriumassistenten maakte designer drugs, zomaar daar in het laboratorium, totdat haar vriendje haar doodschoot. In 1994. George heeft twee Alfa’s, maar ze kunnen niet aan die van mij tippen.’


  Hij belde haar die middag rond vijven. De familie Stamos was niet thuis, maar hun antwoordapparaat zei dat ze maandagochtend terug zouden zijn,


  ‘Ik heb niet gezegd waarom ik belde; hij denkt vast dat ik de auto wil gaan verkopen, dus ik ben de eerste die hij terugbelt. Je kunt trouwens niet echt verwachten dat er voor maandag actie wordt ondernomen. Maar, Rosie, hoe meer ik erover nadenk... Als Hamburg een voorproefje was, dan heb je het over iets wat misschien het hele menselijke ras van de aardbodem zou kunnen wegvagen. Niemand is zo gek dat hij dat zou willen.’


  Ze haalde diep adem en zei: ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Joe. Bedankt dat je er werk van hebt gemaakt.’


  ‘Graag gedaan. Ik hoop dat je je snel beter voelt.’


  Ze ging weer een paperback lezen die ze die middag gekocht had bij Doubleday aan Fifth Avenue: Biochemie: het tweesnijdende zwaard. Ze was gekomen tot aan het hoofdstuk over zenuwgassen en vleesetende virussen.


  De familie Stamos kwam maandagmorgen terug van skivakantie, allemaal behalve George, die in een ziekenhuis in Zurich lag, in het gips. Joe kreeg zijn telefoonnummer van Helen Stamos nadat hij had uitgelegd dat het ging om een gunst voor Rosemary, niet om auto’s, maar hij kon hem pas dinsdagochtend bellen vanwege het tijdverschil.


  Dat was het slechte nieuws waarmee hij Rosemary dinsdagmiddag belde. Het goede nieuws was dat George onmiddellijk iemand had geweten die deze taak kon uitvoeren, een collega die werkte bij een laboratorium in Syosset, Long Island, waar freelance forensisch onderzoek werd gedaan in verband met misdaadzaken. Joe had deze man gesproken en had hem verteld dat hijzelf, als werknemer van de KVG, het gerucht had gehoord dat er met kaarsen was geknoeid, en dat hij dit voor zijn eigen gemoedsrust wilde laten uitzoeken; hij wist bijna zeker dat er niets van waar was, maar toch...


  ‘Hij gaat er een paar onderzoeken. Morgenochtend weet hij of er iets mee mis is of niet.’


  Ze zei: ‘Heb je het met hem over biochemische middelen gehad?’


  ‘Ja. Hij zegt dat het niet onmogelijk is, maar het zou wel verbazingwekkend slim bedacht zijn voor een bende p.a.’s.’


  Ze keek tv, zapte van het ene naar het andere kanaal, waarbij haar telkens weer door Andy en haarzelf werd verteld, in spotjes van tien en dertig seconden, hoe roerend en inspirerend de Verlichting zou worden, en hoe geweldig het was dat iedereen op de hele wereld zou deelnemen aan een grootse, symbolische artistieke happening, en dat het moment om de kaarsen uit te pakken en aan te steken hier in deze streek zeven uur’s avonds aanstaande vrijdag was. Doe het maar voor de tv, welk kanaal dan ook, mis het voorprogramma niet dat om zes uur begint, en vergeet niet: zorg dat de kinderen er niet bij kunnen. Andy knipoogde naar haar. ‘Je wordt er zo onderhand doodziek van, hè?’ Hij grinnikte; zij niet. ‘Oké, maar het is ook heel belangrijk,’ zei hij. ‘Ik vraag u nadrukkelijk of u ervoor wilt zorgen dat iedereen die u kent zijn kaars op het juiste moment aansteekt; wilt u dat voor me doen? Bedankt. Ik hou van jullie.’


  Ze vroeg zich af of er iets kon zijn wat hij deed, iets wat hij uitstraalde, waar zij immuun voor was vanwege hun bloedverwantschap. Het leek niet minder onmogelijk dan dat gassen iemand in een kwartier in pap konden veranderen.


  Joe was erin geslaagd plaatsen te bespreken voor de woensdagmiddagmatinee: de eerste grote hit van het Broadwayseizoen, een opnieuw opgevoerde musical die in 1965 niet was aangeslagen. Het was ironisch dat Guy er in de goeie ouwe tijd auditie voor had gedaan voordat ze naar de Bram verhuisden, toen ze nog in zijn eenkamerflat zonder lift aan Third Avenue woonden. Het was een heel leuke show, zoals ze toen ook al had gedacht, maar het kostte haar moeite haar aandacht bij de eerste akte te houden; Joe had nog niets gehoord van het laboratorium in Syosset.


  In de pauze ging hij zijn antwoordapparaat bellen. Ze glimlachte en deelde een paar handtekeningen uit aan mensen die bij haar in de buurt zaten, en bleef toen naar haar opengeslagen programmaboekje zitten kijken.


  Joe kwam niet terug voordat de verlichting in de zaal was gedimd en de ouverture van de tweede akte begon. ‘Niets aan de hand,’ zei hij, terwijl hij plaatsnam in de stoel naast haar. Ze keek hem met grote ogen aan. Hij knikte. ‘Helemaal niets aan de hand. Geen biochemische stoffen. Zelfs geen geurstof.’
‘Ssst!’ klonk het achter hen.


  Het kostte haar ook moeite om zich op de tweede akte te concentreren, maar ze klapte na afloop driftig in haar handen en kwam naast Joe overeind voor een staande ovatie.


  Ze werkten zich naar binnen in een café naast het theater en vonden een tafeltje van dertig vierkante centimeter in een schemerig hoekje.


  ‘Hij heeft alles geanalyseerd,’ zei hij, ‘de was, de lont, de glazen. Vier kaarsen: twee van hier, een van buiten de staat en een van buiten het land. Honderd procent in orde.’


  ‘Heb je met hem gesproken?’ vroeg ze.


  ‘De boodschap stond op het antwoordapparaat,’ zei hij. ‘Een schriftelijk verslag komt eraan.’


  ‘Wauw!’ zei ze. ‘Wat een enorme opluchting.’


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik vind het niet leuk om te zeggen, maar het bewijs is niet overtuigend. Vergeet niet dat er veertien fabrieken kaarsen maakten. In een of meer daarvan zou geknoeid kunnen zijn, en het is mogelijk dat deze kaarsen uit een andere fabriek kwamen.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Mijn... indruk was dat er iets mis was met alle kaarsen.’


  ‘Met allemaal? In alle veertien fabrieken? Dacht je dat echt?’ Ze glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Plankenkoorts voor de première,’ zei ze.


  De ober bracht hun haar Gibson en zijn Glenlivet. ‘Proost!’ zeiden ze; ze klonken en namen een slok.


  ‘Heel erg bedankt, Joe,’ zei ze. ‘Ik ben je ontzettend dankbaar.’ Ze gaf hem een zoen.


  ‘Waar zullen we de onze gaan branden?’ vroeg hij.


  ‘Bij Andy,’ zei ze. ‘Lijkt me. Wij drietjes. Vind jij dat goed?’
‘Waarom niet? Ja, dat is de beste plek.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Om onze eerste kaarsen aan te steken, bedoel ik.’


  ‘Ja,’ zei ze, naar hem terugglimlachend.


  ‘Moet ik je om zes uur komen halen, en zullen we dan samen naar boven gaan?’


  ‘Precies waar ik aan dacht,’ zei ze.


  ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei hij. Ze raakten elkaars lippen aan. Hij zei: ‘Je mag zeggen dat ik romantisch ben, maar ik ben blij dat we hebben gewacht. Het wordt een fantastische oudejaarsavond.’


  Wat was er een last van haar afgevallen!


  Andy mocht zich dan door de geobsedeerde financiers van de KVG hebben laten dwingen om mee te helpen Judy te vermoorden - een daad die nooit vergeven en vergeten kon worden, zeer zeker niet maar ze waren alleen maar dat: geobsedeerde financiers die tot doel hadden om goed te doen, niet zijn ‘ouweheer’ die hem gebruikte om een instantarmageddon te winnen.


  Ze nam een lange, warme douche. Uiteindelijk zou ze dan eens een nacht lekker kunnen slapen. Het was alweer weken geleden dat dat was gebeurd, met hun reisje en toen Judy...


  Ze bestelde chocolademelk en petitfours bij de roomservice; nam slokjes en knabbelde tussen de satijnen kussens, keek naar de voorbereidingen voor de Verlichting in een schoollokaal in Argentinië, bij de academie voor de luchtmacht, de Klaagmuur, een booreiland in de Noordzee.


  Het enige wat haar dwarszat, toen ze zat te zappen en het zich aangenaam maakte in haar warme satijnen cocon, was een gevoel dat Andy haar riep, zoals die keer dat zijn hoofd bekneld was komen te zitten tussen de spijlen van zijn bedje en hij haar riep zonder dat hij in staat was om te roepen.


  Ze stak een arm uit en lichtte de hoorn van het telefoontoestel: hij deed het nog. Ze legde hem weer terug en nestelde zich in het satijn.


  Ze wist donders goed dat zijzelf degene was die hém belde.


  Ze had een koude douche moeten nemen, geen warme.


  Mam! Zijn stem, die benauwd klonk, wekte haar. Daglicht omzoomde de gesloten draperieën met franje.


  Ze bleef liggen luisteren.


  Ze voelde hem, minder sterk, maar ze hoorde hem in elk geval nog een keer.


  Ze weigerde zichzelf zo voor de gek te houden dat ze hem ging bellen. Ging na het ontbijt naar boven naar de fitness en fietste, sprong touwtje, zwom; het glasachtige gespetter in het door ramen omgeven zwembad maskeerde elk ander geluid. Het hinderlijke gevoel verdween langzaam toen ze in de woonkamer een broodje zat te eten en keek hoe de Verlichting ten slotte werkelijkheid werd, en zoveel rijker dan ze zich ooit had kunnen voorstellen.


  Alle gewone programma’s waren ervoor opzij gezet. Op elk kanaal de muziek van de Verlichting, het logo van de Verlichting, het aftellen voor de Verlichting in een van de hoeken: 30:44:27, terwijl de seconden stroomden, de minuten smolten. Op elk kanaal stonden de in krimpfolie gewikkelde hemelsblauw-met-gouden Verlichtingskaarsen op tafels en balies opgesteld, en werden hemelsblauw-met-gouden Verlichtingsbanieren omhooggestoken.


  Op de campus van Princeton. In een vrouwengevangenis in Hongkong. In een casino in Connecticut, een ziekenhuis in Tsjaad, aan boord van de Queen Elizabeth-2. In een warenhuis in Oslo, een crèche in Salt Lake City.


  Hoofden praatten met andere hoofden over het mooie en de betekenis van de Verlichting, en over de geschillen en narigheid en verdriet die de aarde zouden verduisteren op het moment van deze kosmische mijlpaal als Andy, de zoon van Rosemary, er niet was, die ons, godzijdank, naar het jaar 2000 zou leiden als Eén Mensheid, Verfrist en Vernieuwd. Verslaggevers schoven mensen microfoons onder de neus en stelden belangrijke vragen: in een Boliviaanse schoenenfabriek, een chassidische gemeenschap in het noordelijke gedeelte van de staat New York, een vuurtoren in Queensland in Australië. Op St.-Peters’ Square, in een metrostation in Peking, in Disneyland, waar Mickey en Minnie met in krimpfolie verpakte kaarsen zwaaiden.


  Misschien dat Andy boven zat te kijken. Ze zuchtte; ze hadden samen moeten kijken, wat er ook was gebeurd. Morgenavond, als ze met hem naar de eigenlijke gebeurtenis zou kijken, zou de piekervaring van haar leven worden.


  Ze zapte langs de kanalen, ondertussen slokjes cola drinkend, waarbij ze het boek over biochemie als onderzetter gebruikte. Mombasa, Irak, Tibet, Yucatan...


  Iedereen op de hele wereld zou veilige KVG-kaarsen aansteken waar niets mee aan de hand was!


  De Amish hielden van tv, zeiden maar al te graag iets over Andy in de microfoon, over Rosemary, de Verlichting, en hoe fijn het was om tractoren te gebruiken.


  Zelfs de halvegaren die wachtten tot ze door buitenaardse wezens in UFO’s zouden worden opgehaald, zouden hun kaarsen nog aansteken voordat ze vertrokken van de planeet Aarde. Er zou net genoeg tijd voor zijn, zei een vrouw die aan het hoofd stond van een contingent van driehonderd mensen in Californië; Nostradamus had voorspeld dat ze in de twééde minuut van het jaar 2000 zouden worden opgehaald, niet in de eerste. Dus dan moest het kunnen, begrijp je wel?
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  Op vrijdagmorgen was het niet raar als ze hem zou bellen; ze moest hun afspraak nog daadwerkelijk bevestigen, want ze had nog niet definitief ja tegen hem gezegd. En ze haalde zich niet meer in haar hoofd dat hij haar belde; ze had eindelijk eens een nacht lekker geslapen. En ze had een lekkere meloen en lekkere koffie met een croissant genuttigd daar in het satijn. Maria, die het dienblad binnen had gebracht, was opgewondener geweest dan zij. ‘Ik heb het gevoel dat ik vanavond met iedereen ga trouwen!’ had ze lachend gezegd, terwijl ze de draperieën openschoof, zodat er een bewolkte lucht zichtbaar werd.


  Rosemary toetste Andy’s gewone nummer in en wachtte tot het bandje van zijn antwoordapparaat was afgespeeld, met een blik op de voorbereidingen voor de Verlichting achter het toneel van de Metropolitan Opera: 9:37:17.


  ‘Andy?’ zei ze. ‘Ik wil het even over vanavond hebben.’ Ze wachtte en keek naar het tafereel in het Yankee Stadium.


  Biep, kiestoon.


  Ze toetste het Nummer in en sprak tegen de chip.


  Had er een goed gevoel over dat ze dit had gedaan. Ze wierp een blik op de kruiswoordpuzzel en voelde zich nog beter; daar had je het al: 1 horizontaal, ‘bekende moeder’, acht letters. De Verlichting was het thema van de dag, uiteraard, en de rest van de puzzel - behalve 6 verticaal, ‘bekende zoon’, vier letters - was moeilijk en verraderlijk, de gebruikelijke vrijdagse uitdaging. Het duurde bijna veertig minuten voor ze hem afhad.


  Hij had niet gebeld.


  Ze toetste nogmaals het Nummer in, sprak tegen de chip en bleef aan de lijn tot het bericht dat ze een ander nummer kon intoetsen was afgelopen. ‘Als u alleen een boodschap aan Andy wilt doorgeven, kies dan een 2.’


  Ze toetste 2 in.


  ‘Spreek nu uw boodschap voor Andy in.’ Biep.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik wil het even over vanavond hebben. Joe komt me om zes uur halen; is dat wat jij ook in gedachten had? Bel me gauw, wil je? Ik heb om halftwaalf een afspraak met de kapper.’ Ze wachtte.


  ‘Dankjewel, Rosemary. Andy krijgt je boodschap snel. Je kunt nu ophangen.’


  Toen ze de deur uitging, had hij nog niet gebeld.


  Toen ze terugkwam in de opgeruimde suite, stond er een aantal boodschappen van twee cijfers op de gewone lijn en eentje op de privé-lijn.


  ‘Hallo, weet je waar die zoon van je zit?’ Diane. ‘Ik heb sinds dinsdag niets meer van hem gehoord en het regent telefoontjes. Hij moet er echt een paar beantwoorden, ik bedoel, hij is immers een soort paus of president. Ik weet niet eens waar jullie tweeën precies heen gaan; ik neem aan naar het park met ons allemaal. Zou je alsjeblieft tegen hem willen zeggen dat hij me moet bellen, of bel me zelf als jij weet wat er gaat gebeuren. En raad eens wie er haiku’s over je schrijft? Dag!’


  Ze wiste het bericht.


  Zette de tv aan. Pratende hoofden, om 4:14:51.


  De hotelbediende had een plastic zak aan de uittrekbare stang tussen de kastdeuren gehangen. Ze scheurde hem open, haalde er het hemelsblauwe broekpak van crêpe uit en legde het op bed. Ze hing de andere dingen weg en haalde de blouse van goudkleurige zijde en de goudkleurige hooggehakte sandalen tevoorschijn, die ze ook op bed legde. Frommelde het plastic in elkaar, gaf er een klap op om de lucht te laten ontsnappen en propte het in de prullenbak.


  Ze bleef fronsend staan en voelde in haar broekzak of ze haar kaart had.


  Ze zette de zonnebril op en sloeg de sjaal om.


  Ging naar beneden naar de lobby, waar het overvol en lawaaiig was, en hield haar hoofd gebogen. Ze liep de hoek om van de liften naar de deur met ALLEEN BEVOEGD PERSONEEL, haalde haar kaart door het slot en trok de deur open.


  Met de kaart verschafte ze zich toegang tot de lift; de deuren spleten open, de lift stond beneden, wat erop wees dat Andy naar buiten was gegaan. Misschien was hij dan ten slotte niet gestorven aan een hartaanval terwijl zij zijn hulpkreten negeerde.


  Ze stapte toch maar in de binnenstebuiten gekeerde lippenstift, draaide zich om, zette zich schrap voor de lancering en drukte op 51. Ze suisde omhoog langs 8-9-10. Ze deed haar bril en sjaal af, duwde haar haar in model en bewoog haar kaak heen en weer tot haar oren plopten.


  Dacht terug aan de laatste keer, met zijn bebaarde kin tegenover haar, terwijl ze sneller met hem omhoogschoot dan ze prettig vond, naar het uitzicht et cetera.


  De rode 51 knipte met een pinggeluidje aan toen de lift afremde en openspleet.


  De lucht aan de andere kant van de zwart-met-koperen lounge was winters grijs en werd om drie uur al donker; boven Queens in de verte werden de wolken zwaarder. Zat er nog meer sneeuw aan te komen?


  ‘Andy?’ riep ze toen de koperen cilinder zich achter haar sloot. Een vrouw zei iets, een bekende, vloeiende stem, een stukje links achter haar. ‘... met onze ononderbroken berichtgeving over de Verlichting. Het duurt nu nog iets minder dan vier uur, en overal, in elke tijdzone, voelen mensen een nieuwe plechtigheid...’


  ‘Andy?’ riep ze, terwijl ze achter de stem aan ging naar een open deur. Tv-beelden glansden op en versprongen op de zijmuur van de kamer; ze kon vier grote schermen zien en gedeelten van twee schermen dichterbij, drie boven drie. ‘Andy?’ riep ze, samen met een paar kinderen in een klaslokaal op het scherm waar het geluid vandaan kwam. Ze duwde de deur helemaal open en keek door de opening naar de andere kant van het vertrek.


  Hij was aan de muur genageld. Hij had spijkers door zijn bebloede handpalmen, zijn armen waren uitgestrekt, zijn hoofd hing omlaag. In zijn witte KVG-sweater en spijkerbroek, ingeklemd tussen de donkere houten muur en de achterkant van een zwartleren bank die tegen hem aan geschoven was.


  Ze sloot haar ogen, wankelde, hield zich vast aan de deurkruk.


  Keek weer in het verspringende licht naar - het was geen visioen - Andy die was gekruisigd, terwijl er kleine bleke horentjes uit zijn bebloede haar staken. Dood?


  Ze zette zich af tegen de deurkruk, vloog naar de bank en ging er op haar knieën op zitten, een hand tegen zijn borst, een hand tegen de zijkant van zijn hals.


  Warm.


  En een hartslag.


  Langzaam.


  Terwijl ze het kloppen aan de zijkant van zijn hals voelde en haar adem inhield, huiverde ze bij de aanblik van zijn rechterhand: de vingernagels waren klauwen geworden, tien centimeter metaal met een platte kop zo dik als een potlood stak uit zijn bebloede handpalm. Welke idioot had dit gedaan? Een spoor geronnen bloed liep langs de donkere houten muur omlaag.


  Waren zijn enkels ook vastgespijkerd? Ze rekte haar nek uit naast zijn lichaam, maar kon niets zien in het donker achter de bank. Het leek of zijn voeten op de grond stonden, te oordelen aan zijn lengte en de betrekkelijk geringe druk die op zijn armen werd uitgeoefend. Ze voelde zijn borst bewegen. ‘Andy?’ zei ze. Aan de andere kant van de kamer praatte hij achter haar over de Verlichting.


  Zijn hoofd bewoog, draaide zich naar haar toe, de horentjes, zo groot als duimen, kromden zich achterwaarts vanaf zijn haargrens. Ze glimlachte naar hem. ‘Ik ben hier,’ zei ze. ‘Ik heb je gehoord. Ik dacht dat ik het me verbeeldde! Het spijt me zo, lieverd!’ Zijn mond ging open, hij hijgde; zijn tijgerogen smeekten.


  Ze draaide zich om naar een lage zwarte console, zette een voet op de grond, tilde een druipende champagnefles omhoog uit een koeler en zette hem opzij. Ze pakte de koeler, kwam ermee terug, knielde weer op de bank, stak een hand in het water en bevochtigde zijn lippen.


  Ze maakte ook zijn tong nat, in zijn mond; hij zoog het water van haar vingers en slikte. ‘Ik maak je wel los,’ zei ze. ‘Ik maak je wel los...’


  Hij zoog water van haar vingers, slikte, zijn tijgerogen bedankten haar.


  ‘O, mijn engel,’ zei ze, ‘wie heeft dit met je gedaan? Welk beest kon zoiets doen?’


  Zijn onderlip trilde tegen zijn boventanden. ‘V-v-vader...’ zei hij.


  Ze staarde hem aan en zei: ‘Je... vader?’ Met de rug van haar hand veegde ze tranen weg en ze schudde haar hoofd. ‘Was hij hier? Heeft hij dit met je gedaan?’


  ‘Hij is hier...’ zei hij. ‘Hij is hier...’ Zijn ogen sloten zich, zijn gehoornde hoofd viel voorover.


  Misschien hallucineerde hij, maar wie anders kon zoiets wreeds hebben gedaan? Wraak omdat Andy zijn plan had verraden? Omdat de kaarsen onschuldig waren?


  Satan sprong niet de keuken uit toen ze daarheen liep, of uit de ijskast toen ze die opendeed.


  Ze haalde de hele plastic bak met ijsblokjes eruit en ging daarmee op zoek naar de badkamer; vond die naast een slaapkamer met nog een raam met een winterse lucht, beide kamers ultramesso. In de badkamer trof ze een paar vrij schone handdoeken aan, een barbiersscheermes en een fles lotion met alcohol; ze griste twee stropdassen uit een open slaapkamerkast. Knielend op de bank hield ze een handdoek vol ijsblokjes dicht tegen zijn klauwachtige rechterhand en de dikke ijzeren spijker die eruit stak. De spijker had muurvast gezeten; je kon niet zien hoe ver hij het rozenhouten paneel in ging en hoe het er aan de achterkant uitzag. Ze hoopte dat het metaal door het ijs zou krimpen en dat het zijn hand zou verdoven tegen de erger wordende pijn, die vast al niet om te verdragen was. Ze bleef wachten en keek naar zijn slapende, gekwelde gezicht. Waren zijn horentjes nu een beetje ingetrokken? Of raakte ze eraan gewend?


  Ze verplaatste haar verkleumde handen - de handdoek was helemaal nat - om het ijs dicht tegen de spijker in zijn handpalm te blijven houden. Ze schudde haar hoofd, zich verbazend over de wreedheid van een wezen dat iemand dit kon aandoen, laat staan haar eigen zoon. ‘Hij gedraagt zich precies zoals je van hem zou verwachten,’ had Andy gezegd. Maar eigenlijk ging hij nog verder; het ergste wat ze zich herinnerde uit de bijbel was ‘de vader van leugens’. Wat te denken van de vader van beestachtige gewelddadigheden?


  Ze huiverde en zag weer - voor de eerste keer in lange tijd - de vuurogen waar ze die avond even in gekeken had terwijl hij op haar lag te beuken en de hele heksenkring toekeek. Andy’s tijgerogen, had ze besloten toen hij nog in zijn wiegje lag, waren een gulden middenweg tussen de extremen van die helse en haar menselijke ogen; nu bedacht ze ineens dat zijn minder fraaie trekken en talenten, zoals zijn gelieg en zijn vermogen om macht over mensen uit te oefenen, ook misschien maar voor de helft van zijn vader afkomstig waren. Een prettig idee. Ze liet de handdoek met smeltend ijs zakken, legde hem op de plastic bak op de console en kwam van de bank af, haar handen afvegend aan haar broek.


  Ze sleepte aan zijn rechterkant het uiteinde van de bank verder van de muur af. Geen spijkers in zijn enkels. Ze voelde eraan om het zeker te weten. Sokken en bovenkant van zijn sportschoenen: geen spijkers.


  Ze bleef staan met haar rug tegen zijn heup, haar schouder onder zijn arm; wikkelde een stuk droge handdoek om de centimeters van de spijker die uit zijn hand staken en greep het omwikkelde koude metaal hand over hand vast. ‘Eruit!’ zei ze, en ze duwde en trok eraan, voorzichtig, niet te hard. Andy kreunde toen het bloedspoor onder zijn hand zich vernieuwde. ‘Ik móet dit doen,’ zei ze. Er kwam beweging in de spijker. Ze duwde en trok er met één hand aan en hield met haar andere zijn hand tegen, en zo zachtjes en voorzichtig als ze kon, begon ze de spijker door zijn vastgepinde hand te trekken en te draaien, waarbij ze die tegen de muur bleef houden. Vijftien, twintig, bijna vijfentwintig centimeter lang was dat verrekte ding. Ze gooide het opzij; het viel met een klap op het tapijt.


  Ze wikkelde een ander stuk van de handdoek om zijn hand, bond hem vast met een stropdas, strak, en draaide zich naar hem toe. Ze sloeg zijn arm over haar schouder en probeerde te bedenken hoe ze hem in evenwicht kon houden terwijl ze over de rugleuning van de bank klom naar zijn andere hand; maar zijn arm ging omhoog en reikte over haar heen. Ze dook in elkaar, keek naar hem en hield hem tegen de muur toen hij zich omdraaide en zijn hand uitstak naar de spijker die uit zijn andere handpalm stak. Ze zei: ‘Eerst ijs.’ Maar hij greep de spijker met zijn in de handdoek gewikkelde hand vast en trok, zijn ogen dichtgeknepen.


  Ze keerde zich huiverend af - hout en metselwerk maakten een snerpend geluid - en ze ving hem op; ze viel bijna onder hem, maar kreeg hem overeind en drapeerde hem over de rugleuning van de bank toen de spijker losschoot uit het paneel. Ze boog zich voorover, greep zijn in spijkerbroek gehulde benen vast en hees ze op, manoeuvreerde hem omhoog en over de leuning heen, rende naar de andere kant van de bank, ving hem daar op en remde hem af toen hij met zijn gezicht naar de rugleuning kwam te liggen.


  Ze legde hem op zijn rug - die koud aanvoelde - en trok hem verder de bank op, zodat zijn enkels aan de ene kant en zijn hoofd aan de andere kant op de beklede armleuning lagen. Ze wikkelde zijn bloedende linkerhand in een stuk handdoek, bond die vast en legde hem naast zijn lichaam, bracht zijn andere arm in orde. Bleef staan kijken hoe zijn KVG-sweatshirt op- en neerging.


  Haalde zelf diep adem en streek haar haar naar achteren.


  Ze maakte de veters van zijn sportschoenen los en trok ze uit, wreef zijn in kousen gestoken voeten.


  Ze keek naar het aftellen voor de Verlichting toen ze de kamer uit ging: 3:16:04.


  Ze haalde zeep uit de badkamer en een kom warm water uit de keuken en ging naar hem terug; wikkelde eerst de ene hand en toen de andere los, haalde de stukjes rommel die ze zag aan weerskanten uit zijn wonden, waste ze, sprenkelde er alcohol op; zwachtelde ze stijf in met verse stukken handdoek en bond ze weer vast.


  Ze vouwde een verschoten gehaakte sprei om hem heen, waarvan ze zich nog herinnerde - dat wist ze zeker - dat hij in de woonkamer van de Castevets had gelegen.


  Hij moest een tetanusprik hebben, er moest een arts bij komen, hij moest naar het ziekenhuis; hoe kon ze dat allemaal voor hem regelen terwijl zijn horentjes en klauwen en ogen te zien waren?


  Ze zou Joe de waarheid moeten toevertrouwen, een andere mogelijkheid was er niet. Misschien, heel misschien, kende hij een dokter die te vertrouwen was, of die hij kon omkopen om zijn mond te houden, of die ergens in een privé-kliniek werkte. Ze waste Andy’s gezicht en waste het bloed uit zijn haar; ze maakte er een scheiding in, bette een gezwollen streep geronnen bloed van een paar centimeter, en liet het toen verder maar zo. Ze bracht de spullen weer naar de keuken, waste haar handen boven de gootsteen en veegde het bloed van haar sweater; zette het bakje weer terug in de ijskast, vulde een glas met koud water. Dronk ervan en vulde het bij.


  Ze zette het glas op de console en ging op de grond zitten aan het uiteinde van de bank. Ze voelde Andy’s voorhoofd. Koel, maar niet té. Ze raakte het puntje van een van zijn horentjes aan: een beetje ivoorachtig.


  Ze leunde achterover tegen het uiteinde van de bank en liet haar hoofd op de armleuning rusten, dicht bij waar zijn hoofd lag. Ze zuchtte en sloot haar ogen. Ze luisterde naar hoe de oproep tot gebed van een muezzin overging in het religieuze gezang van een operatenor.


  Ze opende haar ogen en keek naar vier verschillende taferelen op zes tv-schermen: twee dezelfde tempels, een stadion met bordjes met Egyptisch opschrift, de grote trap van de QE-2, dubbele shots van het overvolle Sheep Meadow beneden; alle tellers stonden op 1:32:54 en tikten verder. Rode digitale cijfers op de console gaven een vertaling: 17.29 uur.


  Ze had zich niet gerealiseerd dat het al zo laat was, maar het aan repen knippen van de handdoeken, het schoonmaken van de wonden... Joe zou nu al wel onderweg zijn, of bijna; het had geen zin hem te bellen. Hij zou vast denken dat ze vroeg naar boven was gegaan en zou zelf ook wel komen.


  Ze keek naar de tv-schermen, luisterde naar de pratende hoofden, de nieuwslezers, het Mormon Tabernacle Choir.


  Andy’s hoofd draaide zich om; zij draaide het hare om; zijn tijgerogen keken naar de schermen. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Fijn dat je bij ons bent.’ Hij bleef zwijgend toekijken. ‘Dorst?’ vroeg ze. Hij maakte een geluid in zijn keel.


  Ze knielde, pakte zijn achterhoofd en hield het glas vast terwijl hij dronk. ‘Joe komt straks hier,’ zei ze. ‘Grote kans dat hij ergens een plek weet waar we je door een dokter kunnen laten behandelen. Het komt allemaal in orde met je.’


  Ze liet zijn hoofd zakken en zette het glas neer.


  Hij keek naar de schermen.


  Ze zei ‘Het gaat schitterend’, ging verzitten en leunde weer achterover tegen de leren armleuning van de bank.


  Met hun hoofden dicht bij elkaar keken en luisterden ze. ‘Ach, moet je zien...’ zei ze met een glimlach. Hij schraapte zijn keel. ‘Drie minuten nadat ze zijn aangestoken,’ zei hij, ‘beginnen de kaarsen een virus af te geven dat in een gas is opgelost. Het verspreidt zich...’


  Ze draaide zich naar hem toe. ‘In een laboratorium zeiden ze dat er niets mee aan de hand was...’


  ‘Dan wisten ze niet waar ze naar moesten zoeken,’ zei hij. ‘Daarom werd ik hier vastgespijkerd: om te voorkomen dat ik het tegen jou zou zeggen terwijl er nog tijd was om het bericht naar buiten te brengen. Dat was ik van plan.’ Hij slikte en keek naar haar. ‘Ik had er zo’n beroerd gevoel over,’ zei hij. ‘Ik moet maar steeds denken aan die jongen, James...’


  Ze staarde hem aan, terwijl de muziek van de Verlichting aanzwol en het koor uit volle borst zong.


  ‘Rosie? Ben je daar?’


  ‘Joe!’ riep ze. ‘Wacht even!’ Ze maakte aanstalten om overeind te komen, maar Andy’s verbonden hand pakte haar arm vast. ‘Ik voel me zo schuldig, mam,’ zei hij, met tranen in zijn tijgerogen. ‘Dat ik tegen je gelogen heb, dat ik alles voor je verborgen heb gehouden, over de kaarsen, over hem. Ik wilde maar dat ik dood was!’


  Ze wendde zich van hem af naar Joe die binnenkwam, lang en keurig verzorgd - zéér keurig verzorgd - met een hoge hoed, een witte das, in jacquet, een bundel hemelsblauw-gouden zijde in één witgehandschoende hand, een picknickmand in de andere.


  ‘Grappig,’ zei hij terwijl hij de bundel op een stoel liet vallen, ‘ik dacht altijd dat dit een feestelijke gelegenheid zou zijn, maar nu het eindelijk zover is, voel ik me opeens... Ik denk dat “plechtig” er het juiste woord voor is. Hmm.’ Hij zette de picknickmand op de console, nam zijn hoge hoed af en legde hem er met de opening naar boven naast. ‘Jij,’ zei hij, met een wit gehandschoende vinger naar Andy wijzend, ‘hebt geluk dat je een moeder hebt die zoveel van je houdt, want als het aan mij had gelegen, had je de rest van de eeuwigheid aan die muur gespijkerd kunnen blijven.’


  Rosemary, op haar knieën, zich vasthoudend aan de rand van de console, keek naar hem op. ‘Joe?’ zei ze.


  ‘Hallo, schat,’ zei hij, terwijl hij naar haar glimlachte en aan zijn witte vingertoppen trok. ‘Vanavond gaat het gebeuren.’ Hij knipoogde met een vurig oog naar haar.


  Hij glimlachte naar haar toen ze overeind kwam en hem aanstaarde, terwijl Andy iets mompelde.


  Hij liet de handschoen op de hoge hoed vallen en trok aan de vingertoppen van handschoen nummer twee. ‘Ik móest wel met hem mee,’ zei hij, naar haar glimlachend. ‘Ik kon het hem niet toevertrouwen om hem alleen de show te laten stelen, of wel soms? Hij is immers half menselijk, en zou teerhartig kunnen worden. Niet als er zo veel op het spel staat, geen sprake van. En had ik het goed of had ik het fout, vraag ik je?’ Hij liet handschoen nummer twee in de hoed vallen.


  Ze staarde hem aan.


  ‘Ik wist dat er een taxi of zoiets op de tandarts af zou worden gestuurd,’ zei hij terwijl hij zijn witte das rechttrok. ‘Ik weet wel hoe dat brein daar boven werkt. Dit is megaschaak, het spel zonder einde; hij is wit, ik ben zwart. Hij was het eerst aan zet, maar vanavond veeg ik zijn pionnen van het bord.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Zijn paarden en lopers ook, en de koning. De koningin hou ik.’ Hij boog voor haar en knipoogde. ‘Dat is allemaal mooi geregeld, hè? Jij was zijn logische wapen om meneer hier week te maken, dus had ik Joe Maffia achter de hand voor mijn tegenzet.’


  Ze staarde hem aan.


  ‘Tot wie,’ vroeg hij, met een fatterig gebaar naar het front van zijn overhemd, ‘zal een dame in nood zich waarschijnlijk wenden, als het niet is tot een ex-agent die heel misschien wel connecties heeft met gangsters? Aan wie zou ze meer kunnen hebben als ze, laten we zeggen, een forensisch chemicus nodig heeft? Of besproken plaatsen voor een kerkdienst? O lala, groeten van Mary Elizabeth en haar lesbische minnares!’ Hij grijnsde naar haar. ‘Als ik de kathedraal binnenstap, schatje,’ zei hij, ‘krijgt iedereen een aanval. Maar genoeg over mijn duivelse machinaties. Trots! Het lijkt wel of ik die niet helemaal kan hanteren.’ Hij schudde zijn hoofd, pakte de hemelsblauw-met-gouden bundel op, spreidde haar broekpak en blouse uit, haalde de sandalen te voorschijn; bood haar zijn twee volle handen aan.


  Ze keek naar hen, naar hem.


  ‘Ga je verkleden,’ zei hij. ‘En knap jezelf op; hij heeft de complete werken van Elizabeth Arden in de gastenbadkamer staan. Daar verderop bij de lift.’


  Ze bleef hem staan aanstaren.


  ‘Vooruit nou,’ zei hij met een glimlach. ‘Neem het allemaal niet zo zwaar op, zoals hij in de reclamespotjes zegt. We gaan een beetje dansen. Dat is een betere warming-up dan deze troep. Dat is een geweldige dansvloer daar; daar heb ik het hem geleerd. Ballroomdansen is een van de weinige dingen die jullie luitjes doen die leuk zijn om naar te kijken.’


  Ze haalde diep adem en zei: ‘Ik ga nog liever dood. Eerlijk. Ik meen het.’


  ‘O?’ Hij liet zijn twee handen met haar spullen erin zakken en knikte. ‘Ik begrijp wel waarom je je zo voelt,’ zei hij. ‘Het ligt aan jullie soort, uiteindelijk. En aan je katholieke opvoeding.’ Hij knikte en keek naar een van de spijkers op de vloerbedekking. Tuurde er met half dichtgeknepen ogen naar.


  De met bloed besmeerde ijzeren spijker steeg op in de lucht, zweefde naar opzij, steeg hoger en hing met de kop tegen het plafond, een meter of drie boven Andy’s gezicht. Hij lag ernaar te kijken.


  ‘Welk oog?’ vroeg Joe/Satan, met een blik op Rosemary, niet op de spijker in de lucht.


  Ze stak haar handen naar voren.


  ‘Ontspan je maar. Weet je nog? Ik doe al het werk wel.’


  Ze dansten op de gladde zwarte vloer voor het glinsterende diorama - East Side, de Whitestone Bridge, Queens, de hele zwik - onder de oplichtende onderkanten van voorbijdrijvende wolken.


  Hij zong mee met Fred Astaire: ‘Before the fiddlers have fled, before they ask us to pay the bill, and while we still have the chance...’ Hij hield haar dichter tegen zich aan, haar middel, haar hand. ‘Zeg, moet je luisteren,’ zei hij, ‘het spijt me dat ik daarnet zo vervelend deed. Het is een heel speciale avond voor me, dat moet je begrijpen, en ik ben nogal opgefokt. En ik ben niet gewend aan tegenspraak, hoewel hij zich de laatste tijd wel erg heeft verzet.’


  ‘Dus spijker je hem maar aan een muur,’ zei ze, zonder hem aan te kijken.


  Ze dansten, en een piano en een orkest leidden hen.


  ‘Moet je luisteren,’ zei hij, ‘ik had de heksenkring destijds met jou kunnen laten doen wat verstandig was, maar dat heb ik niet gedaan; ik heb er een coma van gemaakt, en heb ervoor gezorgd dat je op een goeie plek terechtkwam en dat de rekeningen werden betaald.’ Hij draaide haar om toen ze wegkeek. ‘We keken elkaar die avond in de ogen,’ zei hij, ‘en ga me niet vertellen dat je je dat niet herinnert. Het was misschien een angstig ogenblik voor je, een verschrikkelijk ogenblik, dat weet ik wel bijna zeker, maar voor mij was het een opwindend en prachtig moment. Eén keer in een leven, één keer in mijn leven, niet in het jouwe, als je me kunt volgen, snap je? En wie weet?’ Hij liet haar naar achteren buigen en bracht haar weer omhoog. ‘Misschien ben ik nog wel slimmer dan ik denk. Misschien wist ik, of hoopte ik ergens diep in mijn hart, dat als je nog leefde wanneer het moment voor Andy aanbrak om met zijn werk te beginnen, zou blijken dat we elkaar weer in de ogen zouden kijken, in een situatie die prettiger en beschaafder was; dat er een mogelijkheid was, om zo te zeggen, dat er een vervolg voor ons zou zijn.’


  Ze keek naar hem; hij glimlachte naar haar. ‘Zie je, we doen het,’ zei hij terwijl hij haar ronddraaide. ‘Vind je zijn ogen mooi? Ik kan ook voor tijgerogen zorgen.’ Hij keek haar met tijgerogen aan. ‘Hou je van Clark Gable?’ vroeg Clark Gable haar, terwijl hij haar met kuiltjes in zijn wangen aankeek en haar ronddraaide. ‘Ik kan de hele nacht Rhett Buttler spelen, Scarlett.’ Gable grijnsde zijn kwajongensachtige grijns en liet haar naar achteren buigen. ‘De trap op en nooit een fade-out.’ Joe/Satan bracht haar omhoog. ‘Mijn trucjes,’ zei hij, ‘zijn heel speciaal.’ Hij knipoogde.


  Ze keek weg; hij liet haar een snelle draaibeweging maken en trok haar weer tegen zich aan. Astaire zong: ‘There may be teardrops to shed...’


  ‘Nu komen we aan het mooie gedeelte,’ zei hij. ‘Voor het geval je niet hebt begrepen waar dit heen gaat... Ik heb het over de Eeuwige Jeugd, Rosie. Kies hoe oud je wil zijn, drieëntwintig, vierentwintig, wat je maar wil, en je zult altijd zo blijven. Geen pijntjes, geen ellende, niks vervelende bruine vlekjes, en alles loopt zo soepel als de motor van een Rolls.’ Ze keek naar hem terwijl ze dansten; hij knikte. ‘Wat ik altijd beloof en zelden nakom,’ zei hij. ‘Je bent oud genoeg om het te waarderen, nietwaar, en ik zorg dat jij het krijgt: niet alleen de jaren die je kwijt bent geraakt, maar ook de jaren die nog voor je liggen, in een prachtige omgeving die heel anders is dan die hellevuurrommel waar je je hele leven mee bent opgescheept. De roomservice hier kan daar nog heel wat leren.’ Terwijl ze met hem meedraaide, zei ze: ‘Zou je de Verlichting stopzetten als ik...’


  ‘O, alsjeblieft,’ zei hij, ‘begin nou niet daarover. Nee, dat zou ik niet doen. En ik kan het ook niet, het is te laat. Dus is het de eeuwige jeugd, of de dood als je naar beneden gaat? Het gas verspreidt zich en blijft hangen; het is zwaarder dan lucht; daarom zijn we ook hier boven.’


  Ze ging een stukje achteruit in zijn armen en keek naar hem. Zei: ‘En Andy?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij blijft,’ zei hij. ‘Ik heb hem niet meer nodig en ik kan hem niet vertrouwen, vooral niet als het om jou gaat. We kunnen andere kinderen krijgen, alles wat je wil. Eeuwig jong, weet je nog? Denk erover na, Rosemary. Ik weet dat het een moeilijke beslissing voor je is, gegeven de omstandigheden en je achtergrond en alles, maar je bent een intelligent mens die de dingen op een rijtje kan zetten - je had me bijna te grazen toen je dat gedoe met Judy aan het uitzoeken was -, dus ik weet zeker dat je zult gaan begrijpen dat het de enige verstandige beslissing is.’


  Ze dansten voor het geglinster en de wolken. Hij draaide haar rond, hield haar vast, legde zijn wang tegen de hare. ‘Heaven, I’m in heaven, and my heart beats so that I can hardly speak...’


  In het verspringende licht van de tv-schermen zat Rosemary gebogen in een stoel, haar handen gevouwen, haar hoofd naar omlaag.


  Andy lag op zijn rug op de bank met een elleboog op de armleuning en de sprei teruggeslagen, en keek met tijgerogen. Hij schudde zijn gehoornde hoofd, bracht zijn lippen naar beneden naar het rietje dat uit het colablikje stak dat hij tussen de klauwachtige duim en wijsvinger van zijn met een handdoek verbonden hand hield.


  Joe/Satan leunde achterover in een stoel met zijn voeten in zwartzijden sokken op de console en keek met ogen die van gloeiend tot tijger waren afgezwakt, terwijl hij kaviaar uit een pondsblikje lepelde. Hij slikte en zei: ‘Godverdomme, drie minuten en twaalf seconden, en dan gaan ze. Kijk, die vent op de trap. Zie je hem? En daar, daarginds, die vrouw. O, o, moet je zien waar die kaars terecht is gekomen!’ Hij schudde zijn hoofd en stak de lepel rechtop in de kaviaar. ‘Ongelofelijk, zoals ze zoiets kunnen timen.’ Hij pakte zijn glas champagne op. Dronk ervan. ‘Die kerels waren echt goed,’ zei hij. ‘Waar ga je heen?’


  Rosemary ging de kamer uit.


  Ze liep het hele stuk naar het raam.


  Ze bleef daar staan en legde haar voorhoofd tegen het glas. Eenenvijftig verdiepingen lager was er goudstof over het park uitgestrooid: goudstof op de speelvelden, goudstof in Sheep Meadow, noordwaarts glansde goudstof op zo ver haar oog reikte, op sommige plekken minder dicht, op andere vertroebeld met zwart.


  De halve stad - met daaronder de harde kern van de KVG - moest wel zijn samengekomen om hun kaarsen daar beneden aan te steken onder de bladloze midwinterse bomen. Daartoe aangezet door herinneringen aan druïden?


  Er brandden vlammetjes achter twee ramen op het klif van Fifth Avenue. In Queens kleurde een rode gloed de wolken. Hoog in de lucht doorkruisten langzaam bewegende lichtjes een wolkenopening van met sterren bezaaide lucht: een van de weinige internationale vluchten waarvan het schema niet veranderd kon worden voor dit moment. Maar de piloot zou van tevoren één kaars hebben aangestoken voor alle passagiers en bemanningsleden, die van plan waren hun eigen kaarsen aan te steken zodra het vliegtuig was geland.


  Ver beneden aan de goudbestofte parkkant van Central Park South viel een klein paardje om en het trok zijn rijtuig in zijn val met zich mee. Erachter vormden andere paarden en rijtuigen een rij. Auto’s en bussen stonden stil, met ernaast donkere vlekken en goudstof.


  Ze huilde.


  Als ze woensdagavond naar boven was gekomen, toen ze Andy voor de eerste keer had horen roepen... Had ze zich maar niet in de war laten brengen door haar schuldgevoel...


  Ze huiverde.


  Ze haalde diep adem. Veegde haar wangen af met de rug van haar handen. Rechtte haar rug en keek naar buiten, telde zes ramen met vlammetjes bij het klif van Fifth Avenue. Lichtjes nu in Queens.


  Ze hoorde hem achter zich. Get thee behind me, satan. Ga terug, Satan. Ze zei: ‘Ik blijf bij Andy.’


  ‘En ik dacht nog wel dat je verstandig was,’ zei Andy.


  Ze draaide zich naar hem om.


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Ga,’ zei hij.


  ‘Hoe kan ik dat doen?’ vroeg ze hem. ‘Ik verdien niet eens de eeuwige ouderdom. Ik verdien het niet eens om vanaf nu nog een dag langer te leven.’


  ‘Ga,’ zei hij. ‘Geloof me, dat is wat je moet doen. Het komt wel in orde met je.’


  ‘In orde?’ zei ze, met tranen in haar ogen. ‘Komt het in orde met me? Als iedereen op aarde dood is, en als jij dood bent, en als ik bij hém ben? Je bent stapelgek! Je bent krankzinnig!’
‘Kijk me aan,’ zei hij.


  Ze keek hem aan. In zijn tijgerogen. Hij zei: ‘Vertrouw me nu maar.’


  Ze staarde hem aan. Zei: ‘Echt waar?’


  Hij glimlachte. ‘Zou ik liegen?’


  Ze glimlachten naar elkaar.


  Ze boog zich naar hem toe en streelde zijn wang. Ging op haar tenen staan; hij boog voorover; ze kusten elkaar op de lippen, kuis.


  Glimlachten naar elkaar.


  Hij stapte opzij, hief een omwikkelde hand op naar Joe/Satan, die wachtte bij de open koperen cilinder met zijn witte das en jacquet, zijn hoge hoed in zijn handen.


  Ze bleef even staan, en liep toen - het crêpe zwierde, haar hoge hakken klikten - over de gladde zwarte vloer naar hem toe.


  Hij leidde haar de rood-met-koperen lift binnen. Ze draaide zich om - en ving een glimp op van Andy die voor de glinstering en de wolken stond, een hand geheven - toen Joe/Satan dicht tegen haar aan kwam staan en de lift zich achter hem sloot.


  Ze suisden naar beneden.


  Hij zette zijn hoge hoed op haar hoofd, schoof hem naar achteren, trok een paar lokken haar eronderuit. ‘Geinig,’ zei hij, en hij glimlachte naar haar.


  Ze keek recht vooruit naar zijn witte das. Die was echt gestrikt, het was geen clipdas. ‘Hoe komen we door het gas heen?’ vroeg ze.


  ‘Maak je maar geen zorgen.’ Ze keek op naar zijn glimlachende gezicht, zag 10-9-8 boven zijn hoofd voorbijflitsen, L-K-G1-G2...


  De lift daalde sneller.


  Ze kreeg het warmer.


  Ze begon te zweten en staarde voor zich uit naar zijn das.


  ‘Ik kan niet wachten om dit apenpak uit te trekken,’ zei hij. ‘Dat wat hieronder zit, bedoel ik. Ik draag het nu drie jaar, verdomme.’ Zijn handen klauwden - klauwden aan de das en het boord van zijn overhemd, scheurden ze aan stukken en trokken ze los, tegelijk met een paar groenzwarte schubben uit zijn nek; hij smeet de stof en de stukjes huid tegen het koper en het rode leer.


  Ze staarde omhoog in zijn vuurogen, witte horentjes kromden zich. Ze ze: ‘Je zei dat het niet het hellevuur was!’


  ‘Rosemary, schattebout,’ kraakte hij, terwijl hij zijn jasje, overhemd en vochtige groenzwarte schubben losscheurde, ‘ik lieg! Weet je dat nou nog niet?’ Hij wapperde met een enorme tong voor haar gezicht heen en weer; ze deed haar ogen dicht en schreeuwde, terwijl zijn armen haar tegen zich aan trokken.


  ‘Ro! Ro!’ riep hij, haar vasthoudend, haar omhelzend, haar kussend op haar hoofd. ‘Rustig maar! Rustig maar!’


  Ze deed haar ogen open, snakkend naar adem, hijgend. ‘Kalm maar,’ zei hij terwijl hij haar omhelsde, ‘rustig maar, rustig maar...’ Ze hield zich vast aan haar paisley pyjamajasje, aan een lok van haar kastanjebruine haar, keek om zich heen, hapte naar adem, naar de kamer in het vroege ochtendlicht.


  Naar de poster van Parijs en Verona, de al geler wordende paginagrote advertentie voor Luther met de rode cirkel onderaan.


  Ze zakte in elkaar tegen zijn borst, happend naar adem, snikkend, met ingehouden adem. ‘O, Guy!’ zei ze. ‘Het was vreselijk! Het ging maar door, en ik sliep, en het begon opnieuw, en het ging maar door...’


  ‘Ach arme schat van me,’ zei hij terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg en haar hoofd kuste.


  ‘Het was zo echt!’


  ‘Dat krijg je ervan als je in bed Dracula leest...’


  Ze boog zich in zijn armen voorover en keek naar de paperback die op de grond lag. ‘Bram Stoker!’ riep ze. ‘Natuurlijk!’


  Ze hield haar adem in toen hij naast haar achterover ging zitten. ‘We hebben een appartement in dit oude huis dat de Bram heet,’ zei ze. ‘De Bramford! Eerst lag het in de binnenstand, toen lag het aan Central Park West; eerst was het zwart, toen was het rose; er waren gargouilles, er waren géén gargouilles. In wezen was het de Dakota, alleen werd die verhuurd.’


  ‘Zou dat niet schitterend zijn?’ zei hij terwijl hij weer op zijn rug ging liggen, gaapte en onder de tailleband van zijn pyjamabroek krabde.


  Ze draaide zich om en porde hem tegen zijn schouder. ‘En jij, onderkruiper, jij leende me uit aan een stelletje heksen!’


  ‘Nooit, nooit!’ zei hij, en pake lachend haar vuist.


  ‘En ik had een kind van Satan!’ zei ze.


  ‘O, o,’ zei hij, terwijl hij haar neerdrukte en over haar heen klom. ‘Als dit weer over baby’s gaat, heb ik wel wat anders te doen.’


  Hij stapte het bed uit en ging naar de badkamer. Hij trok de deur halfdicht terwijl zij op haar knieën naar de in een vergulde lijst gevatte spiegel kroop die aan het voeteneind van het bed onder een schuine hoek tegen de muur hing. ‘O, god!’ zei ze, met haar handen tegen haar borst. Ze boog zich dicht naar het glas. Ze streek over haar wangen, greep in haar haar, kuste het, keek naar haar ogen, betastte de huid eromheen, streelde haar wangen, haar keel, haar handen. ‘Ik was achtenvijftig!’ riep ze. ‘Zo zag ik er niet uit, maar ik was het wel! Het was afschuwelijk! Ik zag er net zo uit als mijn tante Peg!’


  ‘Zij is toch die leuke tante van je?’


  ‘Ja, maar toch... Achtenvijftig?’ Ze floot. ‘Wauw, wat een opluchting dat ik weer jong ben! Het was zo echt! Alles!’ Ze ging op haar hurken zitten en fronste haar voorhoofd. ‘Het was 1999,’ zei ze. ‘Het was vreemd. Mijn zoon en ik, we waren net... Jezus en Maria... maar toch heel anders...’ Ze schudde haar hoofd, knielde en begon haar wangen weer te bestuderen. Bekeek ze van heel dichtbij en zag dat ze een puistje had.


  ‘Ik moet mijn huid beter verzorgen,’ zei ze.


  ‘Het is goed dat ik vroeg op ben. Ik ga naar die open oproep voor Drat! The Kat!’


  ‘Dat was een kassucces in 1999,’ zei ze, de huid rond haar linkeroog onderzoekend. ‘Een nieuwe opvoering.’


  ‘Ze vinden het vast heel leuk als ik dat tegen ze zeg. Ik bedoel, het is een geweldige binnenkomer: “Heren, het doet me genoegen u mede te delen dat jullie een hit in huis hebben! Mijn vrouw is psychisch niet helemaal in orde en ze droomde vannacht dat het stuk in 1999 opnieuw werd opgevoerd!’”


  ‘Sinds wanneer ben ik psychisch niet in orde?’ vroeg ze, terwijl ze voor de spiegel het haar aan de zijkant van haar hoofd omhooghield.


  ‘Hé, dit is de showbusiness, weet je nog?’


  Ze zei: ‘De rolschaatsen hadden vier wieltjes achter elkaar.’
‘Dat zal ik hun niet vertellen.’


  Ze grinnikte. ‘Er stond een grote gouden toren op Columbus Circle,’ zei ze. Ze bekeek haar hoofd van de andere kant om te zien hoe kort haar zou staan. ‘In het gedeelte waarin ik oud was, woonde ik daar.’


  ‘Waar was ik toen?’


  ‘Ofwel dood, ofwel niet beroemd,’ zei ze.


  ‘Dat komt op hetzelfde neer.’


  Ze glimlachte om zijn grapje en zei: ‘Misschien laat ik Ernie mijn haar wel knippen...’


  De telefoon ging; ze draaide zich om, kwam met een plof het bed uit, was erbij toen hij voor de tweede keer overging en pakte de zwarte hoorn op. ‘Hallo?’ zei ze.


  ‘Hallo, mijn engel! Neem me niet kwalijk dat ik je wakker heb gemaakt.’


  ‘Hutch!’ riep ze, terwijl ze zich op haar rug rolde en het snoer uitrekte. ‘Je hebt geen idee hoe blij ik ben om je te horen! Ik had een vreselijke droom, een heksenkring had je betoverd!’
‘Dat was een voorspelling, want zo voel ik me ook precies. Ik had gisteravond een feestje en ik ben nu bij de Racquet Club om uit te waaien. Gerald Reynolds is hier. Zeg, hebben Guy en jij al nieuwe woonruimte gevonden?’


  ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze rechtop ging zitten, ‘en we zijn de wanhoop nabij. Aan het eind van de maand moeten we eruit zijn; dan wordt alles afgesloten.’


  ‘Je zult me diep dankbaar zijn, mijn kind. Weet je nog dat ik je vertelde over Geralds appartement? Met de jungle en de papegaaien? In de Dakota?’


  ‘Daar hadden we het net over!’ zei ze. ‘De Dakota, bedoel ik. Niet over... het appartement...’ Ze greep een lok haar vast, omklemde de hoorn, keek voor zich uit.


  ‘Hij heeft iemand nodig die er tenminste een jaar blijft zitten, misschien langer. Hij gaat naar huis om met David Lean aan een film te werken. Hij wil ontzettend graag dat iemand met verantwoordelijkheidsgevoel voor zijn flora en fauna zorgt. Hij is van plan overmorgen te vertrekken; er zou een nichtje van hem komen, maar zij is gisteren aangereden door een taxi en ligt minstens een halfjaar in het ziekenhuis.’


  Guy keek om het hoekje van de badkamerdeur, zijn gezicht voor de helft onder de scheerzeep. Hij vormde met zijn lippen de woorden: ‘Een flat?’


  Ze knikte.


  ‘Ben je daar nog?’


  ‘Ja,’ zei ze. Ze pakte de hoorn over in haar andere hand toen Guy naast haar kwam zitten; hij boog zich voorover om mee te luisteren, zijn scheermes in de hand. ‘En je hoeft geen huur te betalen, engel van me! Vier kamers in de Dakota, met uitzicht op het park! Je komt tussen de beroemdheden te zitten: Leonard Bernstein! Lauren Bacall! Een van de Beatles is in onderhandeling over het appartement er vlak naast!’


  Ze keken elkaar aan.


  Ze keek voor zich uit, haar haar vastpakkend met haar vrije hand.


  ‘Wil je het met Guy bespreken? Maar ik kan me niet voorstellen wat er te bespreken valt. Grijp je kans; er staat hier een andere vent te wachten om er iemand over te bellen. Ik blijf wel aan de lijn, ik heb nog een stuiver, maar ze staan wel moeilijk naar me te kijken. O, voor ik het vergeet, roast mules. Precies drie minuten en twaalf seconden volgens de klok.’


  Ze liet de hoorn een paar centimeter zakken.


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Ro,’ zei hij, ‘je mag je door een droom hier echt niet van laten weerhouden. Dat zou niemand doen! Geen huur? De Dakota?’


  Ze keek voor zich uit.



  


  Ik dank Alan Ladd jr. en Andrew Wald voor het feit dat ze me van de bank af en achter de computer hebben gekregen, en de volgende mensen voor hun advies, geduld en vriendschap, in alle gevallen ten minste twee van deze drie dingen tegelijk: Adam en Tara Levin-Delson, Jed en Suzanne Levin, Nicholas Levin, Phyllis Westberg, Michaela Hamilton, Howard Rosenstone, Wendy Schmalz, Patricia Powell, Herbert E. Kaplan, Peter L. Felcher, Julius Medwin, en Ellie en Joe Busman.


  Het vraagstuk van roast mules werd me zeven jaar geleden op een bruiloft voorgelegd door een man die ik alleen ken als de vader van de actrice Bebe Neuwirth. Ik heb hem lange tijd vervloekt - op milde wijze, vanwege die dochter -, maar nu ben ik hem ook dankbaar. De oplossing van de puzzel is eenvoudig en bevredigend. U kunt zich een postzegel besparen.


 


  I. L.


  New York, 1997



  


  Ira Levin werd in 1929 geboren in New York. Zijn zes vorige romans zijn allemaal internationale bestsellers geworden en zijn vandaag de dag nog in druk in de belangrijkste talen. Hij heeft twee Edgar Allan Poe Awards gewonnen.


  Levin, zowel toneelschrijver, songwriter als romanschrijver, schreef Deathtrap, de langstlopende thriller in de geschiedenis van Broadway, evenals de tekst van He Touched Me, het klassieke nummer van Barbra Streisand.
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Het 5. november 1999, Kort na elven opent de patiente op kamer 215
van verpleegtehuis Halsy-Bodein haar ogen. Een wonder, want
Rosemary Woodhouse heeft zevenentwintg jar in coma gelegen.

Watis erin godsnaam gebeurd? En waar is haar zoontje Andy? et
aatste dat 24 zichvan de zes aar oude dreumes herinnert is dat i tv
Kiktin de slaapkamer.

Maar Andly isomiddelsdreandertig n de alom aanbeden charismatisch
leider van de wereldwiide sekte Kinderen van God. Met zjn Messaanse:
uitstraling propageert i een liefdevolle boodschap van Licht en Vrede.

Haar z00n Adrian Steven Castevet, b haar verwek! door Satan zelf,
profect van liefde en vreedzaamheid? Zou de invioed van zes ‘goede
jaren met 2 eigen moeder de duistere kant van zin persoonljkheid
helbben onderdrukt? Rosemary wilnetsliever geloven, maar toch
begint gaandeweg de twifel te knagen. Want s 2i wérkelik de enige
die soms Kicine signalen van het tegendeel opvangt?

Met Rosemary's 00n geeft IraLevin zin talloze fans eindel, na
dertig jaar, het antwoord op de brandende viaag die bij ieder van hen

st na het ezen van Rosemary s baby: hoe verging het Rosemary en
haar kind van de duivel?

— dezelfde auteur
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