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Voorwoord

door Henk Spaan

Uit & thuis betekent behalve een kennismaking met het diepste wezen van Knausgård – die van top tot teen voetbalfanaat is – de ontmoeting met een Zweedse schrijver die we in Nederland niet kenden. Fredrik Ekelund is een krachtig stilist die in deze briefwisseling nergens onderdoet voor zijn wereldberoemde Noorse vriend.

Mijn boekenkast staat vol sportboeken: van Roger Angell, Liebling, Mailer, Halberstam, Hornby en Roger Kahn tot en met David Remnick, en niet een van de werken van deze auteurs lijkt op Uit & thuis. Of toch één: Red Mist van de Ierse dichter Conor O’Callaghan. Hoewel dat boek over Roy Keane gaat, spelen de broer van de auteur, zijn vrouw en kinderen en de krantenverkoper op de hoek van de straat een even grote rol als de protagonist.

De briefwisseling die de Zweed en de Noor, de eerste uit en de ander thuis, onderhouden tijdens het wk 2014 van Rio gaat over van alles in hun gewone leven, dus ook over de wedstrijden. Vooral Knausgård heeft zo veel last van zijn dagelijkse beslommeringen – boodschappen doen, met de kinderen naar het zwembad, het schrijven van een essay, koken – dat het kijken naar de wedstrijden er af en toe bij inschiet. Hij valt ook steeds in slaap. Klagen is een beproefde Knausgårdtechniek die ook hier haar waarde bewijst.

Fredrik Ekelund (62) is de bon vivant. Hij verblijft in Brazilië, reizend als een teenager van de ene slaapbank naar de andere. Intussen voetbalt hij op het strand (waar ze hem Ibra noemen), zit hij in het café en bietst hij toegangskaartjes voor een wedstrijd bij kennissen van de Zweedse tv.

Op geen enkele manier kun je dit prachtige boek tot de journalistiek rekenen, daarvoor is het te persoonlijk en in journalistiek opzicht te vrijblijvend. Dat betekent niet dat de schrijvers geen verstand van voetbal hebben. Anders had ik dit dikke boek al snel weggelegd en het niet in twee dagen verslonden. Grinnikend las ik hun veroordeling van Robbens schwalbes. Vooral die tegen Mexico maakt hen razend. Ook de getatoeëerde Sneijder kan niet rekenen op Scandinavische sympathie. Het doelpunt van Robin van Persie beschouwt vooral Ekelund als een van de twee mooiste van het toernooi.

Knausgårds analyse van de persoonlijkheid van Luis Suárez is briljant. De Uruguayaan opereert intuïtief en binnen het grenzeloze kader van zijn gevoel is alles, maar dan ook alles mogelijk. Twee dagen later bijt Suárez Chiellini, wat hem in Knausgårds ogen alleen maar aandoenlijker maakt.

Uit & thuis bevat een schitterende beschouwing over talent. Ekelund zegt dat zijn voetballende dochter geen talent had, maar door dag in dag uit te oefenen toch een goed niveau haalde.

Nee, zegt een Zuid-Amerikaanse dichter dan, het aangeboren talent had ze al, het kostte haar alleen veel trainingen om het te vinden. Knausgård leest deze brief likkebaardend. Hij herkent het noodzakelijke en smartelijke zwoegen dat aan het zelfvertrouwen van een schrijfeuforie voorafgaat.

Zo gaat deze meesterlijke briefwisseling over ‘meer dan voetbal’, om een term uit Barcelona te parafraseren. Uit & thuis is dan ook meer dan een voetbalboek.






#

Limhamn (Zweden), 10 juni 2014

Beste Karl Ove!

Ik begin met een herinnering uit 1983. 19 november. Ik was student in Parijs en woonde in de Cité Universitaire, schreef voor de inmiddels opgeheven uitgeverij Arbetet en werkte aan mijn eindscriptie over een Franse proletarische auteur die ik het jaar daarvoor had leren kennen, Georges Navel. Het was een gelukkige tijd. In augustus van datzelfde jaar had uitgeverij Bonniers mijn eerste roman, Stuv Malmö, kom (De dokwerkers van Malmö), geaccepteerd, waardoor ik in de roes leefde van de overtuiging dat ik op een dag zou worden waar ik van droomde: schrijver. Overdag bezocht ik het Collège de France, waar ik naar Michel Foucault en Emmanuel Le Roy Ladurie luisterde, of ik sloop de École Normale binnen om naar Jacques Derrida te luisteren. Daar, aan de voeten van Foucault en Derrida, werd de intellectuele roes waar ik toen in leefde nog intenser.

19 november was de dag voor ik tweeëndertig werd. Ik zat in de mensa aan de boulevard Saint-Michel en vlak tegenover mij kwam een man zitten met een bezorgd en nogal streng indianengezicht. We raakten aan de praat. Hij was Mexicaan en werkte als chemicus in de rue d’Assas, daar niet ver vandaan. Ik was van plan om de volgende dag een verjaardagsetentje in mijn studentenkamer te organiseren en in een opwelling had ik Juan, want zo heette hij, ook uitgenodigd. We werden vrienden, trokken vaak met elkaar op, en de volgende dag kwam ik erachter dat hij naar Parijs was verhuisd met een Amerikaanse met wie hij een kind had gekregen. Goed en wel in Parijs had hij zijn homoseksualiteit ontdekt, waarna hij scheidde en ging samenwonen met een Fransman. Op een dag hadden we het over Octavio Paz. Ik drukte mijn bewondering uit voor de Mexicaanse dichter en gaf mijn nieuwe vriend te kennen dat ik Spaans wilde leren om Paz in het origineel te kunnen lezen, en ik vroeg hem of hij niet samen met mij Paz wilde lezen. En zo geschiedde. Op een bankje in de Jardin du Luxembourg. Hij las voor, ik zei hem na, en proefde van zinnen als El laberinto de soledad en A cinco años de Tlatelolco en het woord ‘soledad’ vond ik zo mooi dat het alleen al daarvoor de moeite loonde om een heel nieuwe taal te leren.

Zo kwam de Latijns-Amerikaanse deur voor mij op een kier te staan.

Via het bankje in de Jardin du Luxembourg ben ik dus – als je elke taal als een huis kunt beschouwen – het Spaanse huis binnengeklauterd. Vreemd genoeg voelde ik me er meteen helemaal thuis, alsof het Spaans op mij – of in mij – had zitten wachten. Er schuilt een luchtigheid in het Spaans, het is een melodieuze en mooie klinkertaal, die mij bij het Portugees heeft gebracht – de Braziliaanse variant, nota bene – ook mooi, maar moeilijker uit te spreken, moeilijker te verstaan en meer een medeklinkertaal, niet met diezelfde luchtigheid.

Vandaag is het weer zover. Latijns-Amerika voor misschien al de twintigste keer. In 1985, toen ik naar Chili vertrok, maakten we een tussenlanding in Recife en toen ik daar van de trap van het vliegtuig stapte, ging ik liggen en kuste ik de grond. Een intuïtief gebaar, als hulde aan de voetbalhelden uit mijn kindertijd: Pelé en Garrincha. Nu doe ik dat niet meer, de grond kussen, maar ik voel wel een sterk verlangen en ben in gedachten allang ter plekke.

Warme groeten, Frederik






#

Glemmingebro (Zweden), 11 juni 2014

Beste Fredrik,

Rond het tijdstip dat jij in Rio de Janeiro uit het vliegtuig stapte, was ik op de jaarafsluiting van de klas van mijn oudste dochter, op het strand een paar kilometer hiervandaan, waar we zelf meegebrachte worstjes grilden en een potje slagbal speelden: de derde klas tegen de ouders, onze schaduwen lang in het licht van de ondergaande zon. Het plan was om je rond negenen te schrijven, zodra de kinderen in bed lagen, maar ik ben net een paar dagen terug uit de Verenigde Staten en heb nog steeds last van een jetlag: om half negen viel ik met kleren en al aan in slaap, met de kinderen om me heen, en ik werd pas om half twee midden in de nacht wakker, omgeven door stilte. Plan B was om aan het einde van deze ochtend te schrijven, ik had een nanny geregeld, zoals ze dat tegenwoordig noemen, die zich over onze vier maanden oude dochter zou ontfermen opdat ik kon werken. Anne, zo heet onze jongste, is normaal gesproken nooit lastig – ze gaat om half negen slapen en wordt rond zes uur, half zeven weer wakker – maar uitgerekend vandaag, op het moment dat ik mijn tijd hard nodig had, krijste ze als een bezetene. De nanny kreeg haar niet stil, dus moest ik zelf aan de bak, haar eerst rustig zien te krijgen, dan haar de fles geven en haar luier verschonen – en toen ik haar weer overhandigde, wat denk je? Nieuwe aanval, ze krijste zo hard dat ze rood aanliep en de tranen langs haar wangen biggelden. Ik nam haar weer over en toen ze kalmeerde, nam de nanny haar mee in de kinderwagen. Ze zijn nog steeds buiten aan het wandelen, in de zachte zomerregen. En ik ben eindelijk aan het schrijven.

Uit de brief die jij gisteren schreef, trek ik de voor de hand liggende conclusie dat je een romanticus bent. In elk geval vond ik dat waarover je schreef romantisch. Studietijd in Parijs, met Foucault en Derrida, bijeenkomsten met jonge mensen uit Zuid-Amerika – dan denk ik aan wat Parijs betekende voor de Latijns-Amerikaanse schrijvers, in het bijzonder Cortázar, die er jarenlang in ballingschap leefde en er enkele van de meest fantastische verhalen schreef die ik ooit heb gelezen. Wat je schrijft, wekt bij mij een verlangen daar te zijn, en een gevoel dat het te laat is, dat ik de boot heb gemist. Maar jij bent daar geweest. En je eerste boek is er geaccepteerd – dat is ook romantisch, de jonge schrijver in Parijs. Ik daarentegen ben een protestant in hart en nieren. Ik ben iemand die zichzelf dingen ontzegt, die nee zegt tegen dingen, en hoewel ik graag lees over het weelderige, stomende, extraverte, levendige volksleven, waar het overschot van menselijke aard is, niet materieel of economisch, is dat toch een wereld waarin ik niet kan leven, waarin ik me ternauwernood kan ophouden, ik wend me ervan af, verlang ernaar alleen te zijn, slaag er niet in me een houding te geven tegenover al die gulheid en warmte.

Waarom ik dit schrijf?

Je hebt het misschien al geraden. Brazilië, dat is niets voor mij. Niet het Braziliaanse leven, ofschoon ik het nooit aan den lijve heb ondervonden en alleen maar ken uit verhalen, en evenmin het Braziliaanse voetbal. Toen Duitsland tegen Brazilië speelde tijdens het wk van 2002 in Korea en Japan, was ik voor Duitsland. Dat was ik nooit eerder geweest, en waarschijnlijk zal dat ook nooit meer gebeuren. Maar het was van twee kwaden het minste. Ik zag de wedstrijd samen met mijn broer, in een bar in Stockholm, en toen Brazilië scoorde, draaide hij zich naar mij toe en applaudisseerde demonstratief, alsof hij wilde zeggen: je zit zó fout dat je dát niet snapt.

Dat ik geen partij kies voor Brazilië, geen fan ben van het Braziliaanse voetbal, is een beetje alsof ik zeg dat ik lelijke vrouwen boven mooie verkies. Als ik mag kiezen, neem ik altijd het lelijkste meisje. Of, om een voorbeeld te geven dat niet onmiddellijk als seksistisch wordt opgevat: het is alsof ik zeg dat ik de voorkeur geef aan slechte in plaats van aan goede boeken.

Zo is het niet altijd geweest. Toen ik jong was, wilde ik de wereld ontdekken, ik wilde alles zien, ruiken, horen en proeven. Ik wilde het leven. Ik had plannen om rond te trekken, door Europa, onderweg te werken, een aantal jaren weg te blijven terwijl ik aan de grote roman werkte. Ik wilde mensen ontmoeten, avonturen beleven, verliefd worden, dronken zijn, de wereld met open armen begroeten. Het liep anders, ik ging nooit op reis, in plaats daarvan bleef ik in Bergen plakken – niet in Parijs, zoals jij, evenmin in Latijns-Amerika – wat de opmaat was voor een langzaam proces waarin ik het leven verloochen en dat nu zijn hoogtepunt heeft bereikt, hier, in dit piepkleine dorpje op het Zweedse platteland waar ik woon en waar ik nauwelijks een mens tegenkom en al helemaal geen sociaal leven leid (gisteren op de jaarafsluiting heb ik niemand gesproken). Ik drink heel weinig, ik eet met mate, en geef helemaal niets om eten. Ik heb continu een slecht geweten omdat ik te weinig werk – het is ongepast om niets te doen, dat is lanterfanten.

Daarom roept je brief, die gaat over jong zijn en leven, zulke sterke verlangens in mij op. Maar ik heb de boot gemist, en tijdens het wk-voetbal, dat morgen begint, sympathiseer ik zoals altijd met twee ploegen: Argentinië en Italië. Zoals je weet traditioneel cynische ploegen, in hun beste jaren altijd extreem goed defensief georganiseerd en eerder inspelend op de zwakheden van de tegenstander dan uitgaand van hun eigen kracht. Ze hebben altijd buitengewoon veel kwaliteit, toch laten ze op een of andere manier nooit iets extra’s zien, ze doen nooit iets moois om het mooie, behalve als het iets oplevert. En dat, dat ze het wel kunnen maar zich inhouden, raakt iets in mij.

Mijn eerste betrouwbare tv-herinnering gaat terug tot de zomer van 1978, het wk in Argentinië. Een mensenzee op de tribune, de met confetti bedekte voetbalvelden, Ricardo Villa, Osvaldo Ardiles, Mario Kempes. Ik wist niets van de politieke situatie daar, uiteraard, ik was negen jaar, maar ik was betoverd. Argentinië, de ploeg én het land, stond voor iets sprookjesachtigs. Later is dat sprookjesachtige gegroeid, want ik las Borges, ik las Cortázar – en ik lees nu César Aires – en ik las de Poolse schrijver in ballingschap Witold Gombrowicz. (Zijn dagboeken zijn fantastisch, ze zijn geschreven in Argentinië, en wanneer hij tegen het einde van zijn leven vertrekt naar Parijs, de oude wereld, is het alsof zijn dagboeken sterven, ze missen alle vitaliteit, alle kracht – had hij die dan geput uit zijn leven als balling in Buenos Aires?) Hier zit veel romantiek in, maar het is een andere vorm van romantiek dan ik in jou of jouw brief vind – om de eenvoudige reden dat het Brazilië dat jij omarmt een fysieke waarde in je leven is, je bent daar ontelbare keren geweest, je hebt vrienden daar, je kent de cultuur door en door – je beheerst de taal, hebt Braziliaanse literatuur vertaald in het Zweeds – en, niet in de laatste plaats, je speelt voetbal als een Braziliaan! Brazilië is voor jou het echte leven, het leeft. En Argentinië voor mij? Ik ben er nog nooit geweest, het is maar een droom, een fantasie, slechts verankerd in de boeken die ik heb gelezen. Het is het tegenovergestelde van geleefd, het tegenovergestelde van leven, het is niet-leven en de uiterste consequentie daarvan is het leven verloochenen – ook daarom was de werktitel van mijn romancyclus, die uiteindelijk Mijn strijd zou heten – lange tijd Argentinië.

Morgen begint het wk. Ik verheug me erop. Ik herinner me alle wereldkampioenschappen vanaf 1978: wat ik deed, hoe ik leefde, wie ik was, en hoe de wereld er toen uitzag. Maar ik heb ze altijd alleen maar op tv gezien, nooit in werkelijkheid, en dat wil ik graag zo houden. En dat is het uitgangspunt voor dit boek, toch? Het leven tegen de dood, ja tegen nee, Brazilië tegen Argentinië.

Alle goeds,

Karl Ove






#

Rua Assunção 174, Botafogo, Rio de Janeiro (Brazilië), 11 juni

Beste Karl Ove!

Ondertussen ben ik geland. Wat is die luchthaven- en vliegtuigwereld toch droomachtig. Die vervreemding in de vertrekhallen, iedereen getransformeerd tot niets meer dan een lichaam, net grote stukken vlees in jurken en pakken, en bijna iedereen met een gesloten gezicht. Hoe heeft het zo vanzelfsprekend kunnen worden om voor een trans-Atlantische vlucht op een stoel te gaan zitten zonder ook maar je naaste medepassagiers te begroeten?

Ik las Rubens Figueiredo in het vliegtuig, een schrijver uit Rio die fantastische novelles schrijft die zich afspelen in zinsbegoochelende junglelandschappen, daarna verdoofde ik me met een whisky, drie glazen rode wijn en een slaappil. Ik werd uitgerust wakker en toen, toen pas – na tien uur vliegen – begon ik met mijn naaste buur te praten, een vrouw uit Rio van in de veertig. Eén woord, Karl Ove, een zacht kloppen op een vreemde deur, en de wereld gaat voor je open. Ik heb dat nu al zo vaak meegemaakt en ik vind het geweldig. Ze was met twee collega’s in Moskou en Wenen geweest, werkte in de schoonheidsbranche, had een eigen salon in Rio en plotseling toonde ze mij foto’s van haar zoon, een twintigjarige prof in Cagliari, Italië. Ze omschreef zichzelf als een flamenguista doente (fanatiek supporter van Flamengo) en lachte, en toen ik zei dat ik in Botafogo zou overnachten, zei ze dat ik een taxi kon delen met haar vriendin Patricia, en zodoende – terwijl ik druk in gesprek was met alweer een schoonheidsspecialiste – gleed de taxi de Rio-ochtend in, door het donkere, arme, noordelijke Rio, vochtig en grijs onder dikke regenwolken, over een snelweg die me altijd doet denken aan de balas perdidas (verdwaalde kogels), want hier leven aan weerszijden twee bendes op voet van oorlog met elkaar, en naar het schijnt zijn er al vaker mensen in voorbijrijdende auto’s door hun kogels geraakt. Zo sterven in Rio jaarlijks talloze onschuldige mensen: kinderen in hun bed, minnaars in een hotelkamer, moeders op weg naar school, taxichauffeurs die gewoon hun werk proberen te doen.

De gedachte aan de snelle dood is hier dus nooit ver weg.

Ze zetten me af bij een roestige ijzeren poort aan de Rua Assunção 174, waar mijn gastheer me slaapdronken – het was zeven uur toen ik aankwam – verwelkomde. Hij heet Afonso Machado en is muzikant, gitarist, en speelt samen met heel wat grote namen, zoals Chico Buarque en Elza Soares. Bij Afonso heb ik een eigen kamer in een oude villa, ingesloten tussen de jungle, een bergwand, andere villa’s en een paar flatgebouwen.

Ondertussen heb ik hier mijn eigen wereld ingericht, met een bibliotheek, een tv, een cd-speler, boeken, een printer. Wat een gelukzaligheid om waar dan ook telkens opnieuw je eigen wereld en atelier in te kunnen richten. Van hieruit schrijf ik je dus en als ik door het open raam kijk, zie ik een streepje hemel, twee huizenblokken en om de tien minuten een binnenlands vliegtuig dat door de hemel dreunt, en dat heeft ook met het voetbal te maken, want een honderdtal meter verderop ligt het riante stadion van Fluminense fc, en het was ook op dat veld dat Brazilië in 1919 voor het eerst Zuid-Amerikaans kampioen werd, met een doelpunt in de verlenging van Arthur Friedenreich, de mulat die blank wilde zijn.

Het klikte meteen tussen Afonso en mij, hij heeft een guitige blik, lacht altijd, heeft een warme uitstraling en, zoals zovelen hier, dat typische Rioachtige, dat lakse, ietwat nonchalante, dat niet ironisch of gekunsteld is, maar heel natuurlijk. Hij zette ontbijt klaar en amper een paar minuten later waren we waar men hier zo vaak belandt: in de voetbalwereld. Hij ís Botafogo. Zo wordt dat gezegd. Je bént je ploeg, gewoon fan zijn volstaat hier niet. En toen hadden we het meteen over Garrincha, Botafogo’s beste speler aller tijden. Ik vertelde over de film die Lasse Westman en ik hadden gemaakt over Garrincha’s Zweedse zoon, Ulf Lindberg. Hij vertelde dat hij op tournee was geweest met Elza Soares, die jarenlang een stormachtige relatie met Garrincha had gehad, en over haar stem, hoe ongelooflijk hij die vond, en vindt. En toen vertelde hij, met zijn mond vol, dat zijn vader hem als kleine jongen had meegenomen naar het Maracanã-stadion om naar Botafogo fr te kijken, en dat hij er in 1962 bij was toen Botafogo voor honderdzestigduizend toeschouwers cr Flamengo versloeg met 3-0 in de finale van het toernooi van Rio, misschien Garrincha’s beste match ooit, vergelijkbaar met de opening van de groepswedstrijd in 1958 tussen de Sovjet-Unie en Brazilië in het Ullevi-stadion.

Inderdaad, het klopt wat je schrijft, op een bepaald moment in ons leven zijn we ontzettend ontvankelijk en laten de dingen soms een blijvende indruk op ons na. Het eerste wk dat door jouw poriën drong, was dat van 1978, vandaar je voorliefde voor Argentinië. Voor mij was dat het wk van 1970, toen Pelé het hoogtepunt van zijn carrière beleefde en Brazilië volgens velen de beste nationale ploeg ooit ter wereld had. Maar, en dat is belangrijk, ik ga niet mee met jouw dichotomie, hetzij dit, hetzij dat, dat je ofwel het ene ofwel het andere moet zijn, want vaak blijkt – zoals bij mij het geval is – dat je het allebei bent. Toen ik twaalf was, won Engeland het wk met spelers als Bobby Charlton, Bobby Moore, Nobby Stiles en Alan Ball. Allemaal spelers naar mijn hart, vooral Moore, die in mijn ogen heel mannelijk en knap was en bijgevolg – zo dacht ik toen – ook goed. Ik hield van het Nederlandse voetbalteam, Cruijff en Neeskens, dat waren boodschappers uit hogere sferen. Ik heb een innerlijke cartotheek met grote Duitse voetballers die ik bewonder (Seeler, Beckenbauer, Netzer, Rummenigge, Littbarski en Häßler, bijvoorbeeld) en het Argentinië dat in 1971 won, vond ik ook goed, vooral Kempes’ natuurlijke kracht, hoe hij door de confettiregen stoof zonder dat iemand hem kon tegenhouden, en Maradona, Karl Ove, allemachtig! Er is geen enkele voetballer – behalve Garrincha – die ik meer bewonder dan el pibe de oro, de gouden jongen. Een van de mooiste momenten uit mijn leven was toen ik hem in 1990 in Florence ontmoette, na de achtste finale tussen Argentinië en Brazilië, die hij had beslist met een geniale dribbel op het middenveld voor hij de bal naar Caniggia passte. Ik zat op de eerste rij tijdens de persconferentie en was volledig door hem ingenomen: zijn intelligente blik, zijn snelle antwoorden, zijn nederige houding tegenover de verslagen tegenstanders. Toen het voorbij was, stond hij op en plotseling hoorde ik mezelf zeggen: Diego, por favor!, waarop hij, die in Italië zo veel haat en achterklap over zich heen kreeg, zich omdraaide, naar me toe kwam en zijn handtekening zette op het schrijfblok dat ik naar hem uitstak. Op dat moment veranderden alle tweehonderd andere aanwezige sportjournalisten net als ik in kleine jongens, en terwijl zij het podium bestormden, ging ik er met het dierbare kleinood dat ik later heb ingelijst, van tussen. We moeten inderdaad een soort polemiek levendig houden rond het voetbal, maar daarvoor zijn Brazilië-Italië, of Brazilië-Engeland/Duitsland wel beter geschikt als elkaars tegenpolen, de wedstrijd van 1982 in Barcelona (Italië-Brazilië, 3-2) zegt eigenlijk alles over die tegenstelling tussen ‘het Braziliaanse’ (wat dat ook moge zijn) en ‘het Italiaanse’ (wat dat ook moge zijn).

Vanavond ga ik ergens in Botafogo dineren met Afonso, en als ik denk aan wat jij schreef over eten, drinken en vrouwen, krijg ik toch een beetje hartzeer, omdat wat je schrijft in schril contrast staat met alles wat ik daarbij voel: ik hou van eten en drinken en soms voel ik, bij een rijkelijk gedekte tafel in het gezelschap van goede vrienden, of in een steakrestaurant, zoals Porcão hier in Rio (tegen een vaste prijs kun je zo veel eten als je maar wilt), dat ik geen mens ben maar een soort vleesetend wezen, dat ik één wil worden met wat ik eet, een stille extase (thuis zeiden Marianne en de kinderen dat ik een soort brommend geluid maak als ik in die toestand ben), die ook terug te vinden is in mijn relatie tot wijn, bier en sterkedrank, dat ik voortdurend verder wil, dieper, binnen in iets anders, groters – dionysisch? – en wat je schrijft over vrouwen begrijp ik ook niet. Ik bedoel, ik begrijp het wel, maar bij mij is het net andersom. Als een knappe vrouw de kamer binnenkomt waarin ik mij bevind, gaat er een schok door me heen, dat gebeurt vaak, en het is niet zoals bij Jorge Amado, die met alle vrouwen ter wereld naar bed wil, maar een soort bewondering voor schoonheid, het plezier om heel even het privilege te hebben om van het raadsel van de schoonheid te mogen genieten. Aangezien dat allemaal taboe was, protestants taboe, in de maoïstische (lees: hyperprotestantse) jaren zeventig, had het gekund dat ik op een dag in een soort impuls om alle uitingen van het eros in mij te beteugelen, veranderde in een op alle vlakken geslachtsloos en verlicht wezen waarvan alle menselijke activiteit gereduceerd was tot argumentatie en dialectiek. O jee!

Hier sluit ik af voor vandaag, beste vriend. Nu is het tijd voor Copacabana. In het beste geval wordt het voetbal, of voetvolley, met een paar kameraden. Anders wordt het gewoon een snelle duik, gevolgd door een of twee caipirinha’s.

Warme groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 12 juni

Beste Fredrik,

Zolang ik me kan heugen ben ik in voetbal geïnteresseerd. Een paar van mijn vroegste herinneringen gaan ook over voetbal, ik was misschien een jaar of vijf, we speelden altijd op de veldjes in de buurt, soms met een hele groep jongens, soms met een paar, maar het was een van de dingen die we deden en waar we gelukkig van werden: een bal, een veldje, twee jassen als doelpalen. O, de kreten in de avondschemer, de bal zwaar en glad van de nattigheid, of droog en licht met scheurtjes tussen de leerstiksels, die constante spanning, de teleurstelling als de eersten naar huis gingen en er opnieuw teams gevormd moesten worden, soms nog maar twee tegen twee, tot het niet meer ging, óf omdat het te donker werd óf omdat de laatsten naar huis afdropen. In de herfst in de regen, in de winter in de sneeuw, in de lente in de blubber, in de zomer in de hitte: altijd en overal voetbal. Op het asfaltweggetje voor het huis, op het licht glooiende grasveldje op het plateau net achter de rots bij zee, op de open plek van platgetrapte aarde in het bos. Ik herinner me dat er een keer een toernooi werd georganiseerd, iedereen die wilde, kon zich met een team aanmelden en wij, de jongens uit de buurt, deden dat. Die spanning. We moesten een paar kilometer fietsen om er te komen, we hadden een tenue (T-shirts in min of meer dezelfde kleur) en we speelden op een echt veld tegen een echt team. Aan die dag heb ik een van mijn sterkste jeugdherinneringen. Ik geloof dat als ik heel eerlijk ben en de verschillende fases in mijn leven democratisch bekijk, dat die dag, waarop we een ploeg op de been hadden gebracht en een compleet toernooi speelden, een van de belangrijkste momenten uit mijn leven is. Ik stond in het doel, ik wilde graag keeper worden, maar kon maar naar één kant duiken, naar links, en toen ik als zevenjarige bij een club ging (bij de pupillen van Trauma – een naam waar alle collega’s van mijn moeder, psychiatrisch verpleegkundigen, om lachten als ze die op de rug van mijn trainingsjack zagen), was er al een keeper, dus ik werd veldspeler. We trainden twee keer per week, herinner ik me, en tijdens het seizoen speelden we wekelijks één wedstrijd. Daarnaast voetbalden we iedere avond thuis en elke vrije minuut op school. Mijn clubteam had een paar bijzonder talentvolle spelers en meestal wonnen we de wedstrijden met een doelpunt of zes, niet zelden haalden we dubbele cijfers, en ik geloof dat we in die tijd, toen ik nog bij de club was – dus tot op de dag dat we op mijn dertiende verhuisden –, ieder jaar kampioen werden. Elke zomer deden we mee met de Norway Cup, één keer haalden we de zestiende finale en kwamen we uit tegen Tromsø, met spelers die allemaal een kop groter waren dan wij. Ik speelde op het middenveld, hoorde niet bij de betere spelers, en hoewel ik daar wel van droomde en ik op lange, trage, saaie zomerdagen de bal soms urenlang tegen een enorme muur stond te trappen, of samen met een vriendje stiekem op het sportveld vrije trappen oefende, was dat toch nooit het belangrijkste; ik voetbalde in de eerste plaats omdat het altijd, hoe dan ook, leuk was. Het werd nooit saai. Het was altijd spannend. En misschien, bedenk ik nu, was al het andere maar bijzaak en was het ons er alleen maar om te doen dat we iets samen deden, want iedereen deed mee, niemand werd buitengesloten, en je vergat jezelf. Als ik voetbalde, hoorde ik ergens bij, het was een wereld binnen de wereld, waar eigen regels golden, en waar ik gelukkig was. Ja, verdomd, daar ging het om: geluk. In iets anders verkeren dan in jezelf. Dat duurde tot mijn zestiende, toen kreeg ik andere denkbeelden over mezelf, ik luisterde naar Britse postpunk en die muziek speelde een oneindig grote rol in mijn leven. Ik ergerde me er plotseling aan dat ik geen goede voetballer was en alleen als ik uitzonderlijk goed was geweest, had ik het kunnen rechtvaardigen om door te gaan, dan had ik op een waardige manier verder kunnen spelen, maar ik was niet goed en dus stopte ik. In diezelfde periode begon ik te drinken, en daarin vond ik iets vergelijkbaars: een wereld binnen de wereld, waar andere regels golden en waar je jezelf vergat. Maar ik bleef naar voetbal kijken. Mijn favoriete teams waren ik Start in Noorwegen, Liverpool in Engeland en om de vier jaar, tijdens het wk-voetbal, Italië en Argentinië.

Destijds, in de jaren zeventig, was het voetbal niet zo commercieel als nu. Het was nog niet zo belangrijk, niet iedereen was ermee bezig of cultiveerde het. In mijn klas zaten misschien vijf jongens die er gek van waren. Op tv kwam bijna nooit voetbal: je had op zaterdag de voetbaltoto van de Engelse competitie, en je had de fa-cupfinale in mei, een belangrijke dag, en de twee Europese finales voor de beker- en de landskampioenen, ook in mei. Daarbij kwamen de interlands van Noorwegen. Ik ben opgegroeid in een familie van voetballiefhebbers. Mijn opa, die in Kristiansand woonde, fietste om de week op zondag naar het Start-stadion om de thuiswedstrijd van ik Start te zien. Ik herinner me hoe we vol spanning toekeken als de straat voor zijn huis volliep met supporters naarmate de aftrap dichterbij kwam, en ook weer na afloop van de wedstrijd. Als opa terugkwam, was het nooit moeilijk om te raden hoe het gegaan was. Hij praatte altijd negatief over het team, het was altijd slecht, maar dat was vooral een praatje voor de vaak, want de volgende keer stapte hij weer op de fiets, vermoedelijk vol goede hoop. Wij waren bij hem thuis omdat ook mijn vader naar de thuiswedstrijden ging kijken, naderhand gingen mijn broer en ik mee. Naar voetbalwedstrijden gaan was een van de weinige dingen die mijn broer en ik samen met onze vader deden, en het was een van de weinige dingen die wij als familie samen met vele andere mensen deden. Nog altijd lopen de rillingen me over de rug als ik het collectieve gebrul uit een voetbalstadion hoor. ik Start won in 1978 voor de eerste keer de landstitel, ik moet toen een paar wedstrijden hebben gezien, maar ik herinner me er niet één. Ik weet nog wel dat mijn vader een keer doordeweeks naar Kristiansand reed, het moet het jaar daarop zijn geweest, in 1979, want toen speelden ze in de uefa-cup tegen Eintracht Frankfurt[1]. Dat betekende veel voor mijn vader, een Duitse ploeg in het stadion van Kristiansand. We zijn ook verschillende keren naar uitwedstrijden geweest, ik herinner me er maar een paar, we zaten bijna de hele ochtend in de auto, daarna twee uur lang in een vreemd stadion, en waren ten slotte weer urenlang onderweg naar huis, in het donker. Eén wedstrijd tegen Mjøndalen, of ‘de bruinhemden’ zoals ze enigszins ongepast werden genoemd, staat me nog helder voor de geest. In 1980 was ik in het Start-stadion toen ik Start voor de tweede keer landskampioen werd, en ik stormde het veld op. Na de wedstrijd stond ik het team onder aan de kleedkamers toe te juichen, de spelers kwamen naar buiten en gooiden hun shirts naar beneden, ik kreeg er een te pakken, dat van Svein Mathisen, maar een man rukte het uit mijn handen. O, de namen van die spelers, ze roepen een verdwenen wereld op: Svein Mathisen, Helge Skuseth, Reidar Flaa, Trond Pedersen, Roy Amundsen, Steinar Aase. Ik las voetbalmagazines, ik spelde na de wedstrijden de sportpagina’s van alle kranten, ik zag alles wat er over voetbal werd uitgezonden op tv. Dat het niet zo alomtegenwoordig was, maakte deel uit van het plezier, want je kreeg zo zelden bijvoorbeeld ac Milan of Real Madrid of Bayern München te zien dat het voelde als een geschenk, een voorrecht. In die wereld, waarin eigenlijk alles om voetbal draaide, was het wk-voetbal iets ongelooflijks. Elke dag wedstrijden, vaak met spelers over wie ik alleen maar had gelezen. Het eerste wk waar ik oud genoeg voor was om er alles van mee te krijgen, was dat van 1982. Frankrijk, met Rocheteau op de vleugel, dat klassieke langharige dribbeltype, herinner je je hem, Fredrik? De wedstrijd tegen Duitsland, was dat de halve finale? Ik geloof nog steeds dat dat de beste voetbalwedstrijd is die ik ooit heb gezien. Ik heb nog dagenlang gerouwd, dat is werkelijk het enige woord dat de lading dekt voor de emoties waarmee die wedstrijd me vervulde: rouw. En is het niet ongelooflijk dat op datzelfde wk het Brazilië van Zico en Sócrates meedeed, en het Italië van Paolo Rossi? Voor mij zijn dit drie van elkaar gescheiden werkelijkheden, die ik elk in een ander vakje in mijn kluis met herinneringen bewaar. Daarin zitten de wedstrijden, maar ook de hele wereld van waaruit ik ze bekeek. 1998, ik herinner me Argentinië-Engeland, en dat mijn eerste roman af was en uit zou komen, maar ook, juist los van al het andere, Brazilië-Noorwegen, de strafschop in de slotminuten waar ik niet naar durfde te kijken, mijn broer met verstikte stem aan de telefoon vlak erna, omdat we Brazilië hadden verslagen en de groepsfase hadden overleefd. Ik was toen in Molde en na de wedstrijd omhelsde iedereen elkaar op straat, bekenden en onbekenden. Het wk in 2002, toen Italië gedupeerd werd door de scheidsrechter, ik was op dat moment in Stockholm, in een Italiaanse koffiebar, en was nog nooit zo verliefd geweest. De wedstrijden werden toen in de ochtend uitgezonden, we keken in bed naar Zweden-Argentinië en ook naar de wedstrijd waarin Zweden werd uitgeschakeld door Senegal, na de pirouette van Anders Svensson en het daaropvolgende schot waarbij de bal tegen de paal knalde en over de zijlijn vloog. Het wk in 2006, we hadden toen al twee kinderen, en zagen de finale samen met hen in een hotelkamer in Bergen, buiten was het donker en het bliksemde, geloof ik, met Zidane – wellicht een van de grootste Europese spelers ooit, elke beweging die hij maakte was een ongelooflijk genot om naar te kijken – die Materazzi met een kopstoot velde. Het wk in 2010, dat we ergens hier in de buurt zagen, we hadden een huisje gehuurd, gingen elke ochtend zwemmen, en daarna op huizenjacht – we kochten uiteindelijk dit huis! – en bekeken ’s avonds twee wedstrijden. Het was een perfecte zomer, zoals alle zomers met wk-voetbal perfect zijn.

Bedankt voor je brief. Het was al laat toen ik hem kreeg en ik heb hem vlak voor ik in slaap viel in bed gelezen, met het schaamrood op de kaken, omdat hij over de werkelijkheid gaat en die van mij niet, ik schrijf over theorieën, gekunsteld en karikaturaal, en daar was ik eigenlijk best tevreden over omdat ik het punt had bereikt waar ik moest kiezen tussen leven en dood, ja en nee, alles of niets. Jouw brief heeft dat vriendelijk gecorrigeerd, niet doordat je commentaar leverde, maar door een voorbeeld te zijn van iets anders, namelijk van complexiteit. Dat heb ik vaker, dat ik iets schrijf wat er op het eerste gezicht goed uitziet, maar waarvan ik dan een uur of een paar jaar later pas begrijp dat het nooit zo is, het is nooit zo simpel, nooit alleen maar het een of het ander. Dit draait eigenlijk om afstand en dat is een wezenlijk literair probleem, denk ik; door te schrijven ontstaat er een afstand ten opzichte van datgene waarover je schrijft, en afstand vereenvoudigt. Vorm vereenvoudigt nog meer. Als je literatuur beschouwt als een autonome eenheid, is dat geen probleem, dan heeft ze geen representatieve verantwoordelijkheid. Wil je echter schrijven over het leven, dan is de vereenvoudiging een plaag, iets wat je constant moet bevechten. Dat doe je door zo dichtbij mogelijk te komen, een plek te bereiken waar alle grote lijnen, alle generaliserende, overkoepelende verbanden niet langer gelden en ongrijpbaar zijn. Voor mij is dat simpelweg de taak van de literatuur. Niet noodzakelijkerwijs in de vorm van realisme of de beschrijving van de werkelijkheid, maar als een onverzettelijk, hardnekkig aandringen op en zoeken naar de ontbinding van de structuur van wat we weten. In het echte leven ziet het er anders uit, daar is het bijna tegenovergesteld, daar zijn de vereenvoudiging en de generalisering noodzakelijk, ze vormen de kaders van het dagelijkse en het sociale leven, anders zou alles chaotisch en onoverzichtelijk zijn. Ik weet dat dit abstract klinkt, dat het alleen maar een idee is dat ik heb, misschien zelfs een idee-fixe, maar het is gebaseerd op een specifieke ervaring: Linda, met wie ik getrouwd ben, heeft een bipolaire stoornis, en de keren dat ze de stemmingswisselingen die daarbij horen niet in bedwang kan houden, is het alsof haar persoonlijkheid constant verandert, van het depressieve, waarin alles stil en zwijgzaam is, onbeweeglijk en onmogelijk, tot het manische, waarin alles open, beweeglijk en mogelijk is en omarmd wordt, met alle niveaus die je kunt bedenken tussen die twee uitersten in. Hier thuis zoeken we voortdurend naar stabiliteit, naar rust en regelmaat – de routines zijn als een weg door het onoverzichtelijke en chaotische heen, en dat lukt prima, we hebben het goed met elkaar. Maar doordat een mens die je door en door kent, zoals je alleen iemand kunt kennen met wie je al vele jaren samenleeft, plotseling anders wordt, plotseling in beweging is, rijst de vraag wat persoonlijkheid eigenlijk is, wat karakter eigenlijk is. Voor mij is dat iets, een kern, iets onveranderlijks. Uiteraard met variaties – we kennen allemaal wel iemand die plotseling een tweede jeugd beleeft, en die dan heel andere, voorheen ondenkbare dingen doet – maar toch, overzichtelijk en in relatieve samenhang. Strikt genomen weet ik niet veel over de mensen die ik ken, van de meeste heb ik een duidelijk beeld – hij is zus, zij is zo – en vanuit die vereenvoudiging leef ik met hen samen. De afstand die dergelijke generalisaties creëren, is noodzakelijk opdat het sociale leven kan functioneren. Daarom leggen we onze ziel nooit bloot wanneer we iemand ontmoeten, en gebeurt het wel – want het gebeurt toch, er is altijd wel iemand die zich niet aan de afspraak houdt – dan wordt het ongemakkelijk, ondraaglijk, ervaren we dat als een last en zijn we opgelucht als het gesprek met zo iemand afgelopen is. In de literatuur is het omgekeerd, daar gaat zowel de schrijver als de lezer op zoek naar die overschrijding. Daar gaat het om de ontbinding van de bestaande structuren. Het lijkt alsof er een pragmatische waarheid is waar we naar leven, en een essentiële waarheid, die we kennen of die we niet kennen, maar waar we slechts zelden naar leven. Die zien we pas bij crises, wanneer iemand sterft, wanneer iemand geboren wordt, wanneer iemand verliefd wordt, als alle regels, alle begrenzingen in één klap worden opgeheven.

Ik hoop dat je het daar naar je zin hebt, Fredrik – vergeet niet ook een beetje voor mij te leven!

Alle goeds,

Karl Ove






[1] Knausgårds herinnering laat hem in de steek: ze speelden in 1977 tegen Eintracht Braunschweig.
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Botafogo, 12 juni

Beste Karl Ove,

Ik heb een heel duidelijk beeld van jou op mijn netvlies van een paar jaar geleden, van toen je je handen vol had met je derde of vierde deel van Mijn strijd. Ik zat in de auto in Skolgatan te wachten op een paar muzikanten die ik zou ophalen voor een van onze optredens. Ik stond voor Pizza Siciliana toen ik je zag lopen. Het goot, ik had de ruitenwissers aan en daar, in de regen, met je handen stevig om de duwstang van de kinderwagen geklemd en met die ernstige, gefocuste blik van je, verscheen je als een kapitein op een kinderwagenschip in de storm, het kind slingerde heen en weer in de wagen, en nu ik dat beeld zo voor mezelf formuleer, bedenk ik dat het misschien jouw wilskracht is die in dat beeld tot uiting komt – ik weet het, je had gewoon je kind van de crèche gehaald, maar toch – die krachtige wil om vooruit te gaan, met het leven, de kinderen, de liefde, Linda en het schrijven, je grootste kracht. Niemand houdt je tegen. Niets houdt je tegen. En toen verdween je uit het straatbeeld, als een weggespoeld droombeeld.

‘Je ziel blootleggen’? Ja, dat is vreemd. We gaan met elkaar om, leven en wedijveren met elkaar: vrienden, collega’s, kameraden uit onze jeugd, en toch weten we zo bitter weinig over elkaar en zien we elkaar zo weinig. En kijken we elkaar zo weinig in de ogen. En we worden elke keer zo bang als het gebeurt. De voorbije jaren heb ik geprobeerd om daar iets aan te veranderen, en nu probeer ik zo vaak mogelijk in andermans ogen te kijken, bewust zijn of haar blik te kruisen, om te zien wat er gebeurt, maar ook omdat ik werkelijkheid wil, intensiteit, leven, dat ligt waarschijnlijk aan mijn leeftijd, zoals je weet ben ik vorige herfst zestig geworden, en ik wil dat alles echt is, dichtbij, ik wil wat me nog rest niet vergooien aan slaapwandelaarsgesprekken, slaapwandelaarslevens, en daarom word ik ook geprovoceerd door mensen die geeuwen, die niets van hun leven willen maken, die na een feestje of een etentje vroeg naar huis gaan. Ik weet het, Karl Ove, waarschijnlijk klinkt dat als een soort hysterie, en dat is het misschien ook, een uiting van wanhoop, en ik sta open voor die gedachte en ik vermoed dat dat komt doordat ik acht jaar geleden prostaatkanker heb overwonnen. Na de operatie en nadat duidelijk was geworden dat ik nog een erectie kon krijgen, heb ik mezelf beloofd dat ik ernaar zou streven dat vanaf dat ogenblik alles betekenis en intensiteit zou hebben, dat niets tot een slaapwandelaarsbestaan kon worden herleid.

Nu wil ik niet beweren dat dat ook daadwerkelijk zo is, maar de ambitie heb ik wel, en misschien is het dat wel wat je bij mij ontwaart en wat je met het woord ‘levensgenieter’ bedoelt. Ik wil inderdaad dat alles een smaak heeft. En gisteren gebeurde hier iets wat daarmee te maken heeft. Nadat ik de brief aan jou had geschreven, ben ik naar het metrostation gewandeld om er de metro te nemen naar Cantagolo, een station op Copacabana, en toen ik weer bovenkwam in het licht in de Rua Barata Ribeiro, ging er een rilling door me heen, een aanwezigheidsrilling, een geluksgevoel. Hier ben je nu! Op dit eigenste moment ben je hier, te midden van dit gekrioel, te midden van deze werkelijkheid, de bars zijn overvol en het verkeer dreunt voorbij en daar, helemaal aan het eind van de straat, als een blauwe vlek: de Atlantische Oceaan.

Op dat moment was ik hier echt geland, en ik heb het niet over het wk maar over Rio en Brazilië, de vreugde van aanwezig te mogen zijn in een wereld die ik vaak niet helemaal begrijp. Telkens wanneer ik over ‘Brazilië’ praat, lijkt het alsof datgene waarover ik praat uit mijn handen glipt, een stuk zeep, een aal, iets wat zich nooit helemaal laat vangen, en tijdens een gesprek met een vriend hier vorige lente, Lennart Palméus, die vroeger zeeman was en nu eigenaar is van een strandhotel, vertelde ik hem dat hoeveel ik ook lees over Brazilië, hoe vaak ik hier ook ben, ik toch het gevoel heb dat ik het nog altijd niet begrijp. Hij lachte met heel zijn verweerde zeemansgezicht en zei – hij woont hier al dertig jaar, heeft vier kinderen met zijn Braziliaanse vrouw: Bij mij is het niet anders, Fredrik! Maar waar ligt dat aan? Geef me Frankrijk, Italië, Duitsland, Argentinië en nog een heleboel andere landen, en ik voel dat ik ze kan duiden volgens een soort rationaliteit, maar met Brazilië gaat dat niet, dat ligt aan Afrika, geloof ik. Aan het feit dat ik te weinig weet over Afrika en de Afrikaanse religie en cultuur, want Brazilië is een bonte mengeling van Afrika, Portugal, Frankrijk, Nederland en verschillende indianenculturen, het zogenaamde syncretisme. In onze Europese wereld zijn we bijna altijd ofwel dit ofwel dat, terwijl men het hier vaak allebei is.

Vervolgens liep ik verder naar de zee, tot op het strand, langs de bars met supporters uit de hele wereld. Ik nam een duik in de golven. Ik genoot van de aanblik van de containerschepen aan het koord van de horizon, de Suikerbroodberg, de flatgebouwen langs het strand, daarna een beetje joggen op het strand, stretchen, en dan de nerveuze stappen in de richting van het veld bij Posto 4, waar het spel volop aan de gang was.

Ik ging langs de zijlijn staan en keek geïnteresseerd toe, en toen vroeg iemand me opeens: You want to play? Toen ik antwoordde: Sim, quero jogar (Ja, ik wil spelen), verscheen er een grote glimlach op het gezicht van O Ladrão (De Dief), zoals hij wordt genoemd. Ik heb in de loop der jaren al meermaals met die mannen gespeeld, maar de groep is groot en er komen vaak nieuwe gezichten bij, daardoor ken ik maar een paar van hen goed, twee spelers in het bijzonder (ze spelen hier elke dag om vijf uur, Karl Ove, het hele jaar door), die beangstigend goed zijn en bijna volledige balcontrole hebben in dat diepe zand (beachvoetbal is vermoeiend, je moet de bal in de lucht proberen te krijgen en hem onmiddellijk doorspelen, de bal door het zand duwen is een hachelijke zaak, maar die twee zijn echte meesters), een van hen fascineert me geweldig, ik kan uren naar hem staan kijken, hij heeft een ietwat strenge gelaatsuitdrukking, lacht nooit en spuwt bijna onophoudelijk scheldwoorden uit (Porra! Filho da puta!), alsof hij door een innerlijk, bijna genetisch lijden wordt gedreven (en krijgt hij een scheidsrechterlijke beslissing tegen zich, dan regredieert hij tot peuter en schreeuwt en brult hij tot hij zijn zin krijgt), maar wat een trap! Goeie genade! In minder dan een fractie van een seconde wipte hij de bal op en trapte hij een volley waardoor de bal als een komeet door de lucht suisde.

Deze wereld, die van het gewone voetbalspel, is voor mij veel reëler dan de wk-wereld en vind ik ook veel leuker. En zo is het altijd geweest. De magie van de bal op je voet te voelen, je eigen voet, is altijd groter geweest dan de wereld van de toeschouwer, maar ik zou liegen als ik beweerde dat ik niet ook als toeschouwer word meegezogen in die grote passie. In het Malmö-stadion bijvoorbeeld, of soms ook als de Zweedse nationale ploeg speelt. Maar ook andere ploegen kunnen me in vuur en vlam zetten, en het is interessant dat je twee wedstrijden noemt die ook bij mij hun sporen hebben nagelaten, West-Duitsland-Frankrijk in 1982 en Zweden-Senegal in 2002.

Het doet nog altijd pijn als ik terugdenk aan die wedstrijd van Frankrijk. Ik zat in een café in Arles. Ik werkte toen als buschauffeur in Frankrijk, voor tweeëntwintig fotografen die ik naar een fotofestival had gebracht. Zij waren niet in voetbal geïnteresseerd, dus ik zat daar alleen. Het jaar daarvoor was ik in een langdurige depressie beland, maar op dat moment ging het allemaal weer beter. Ik was van het ene uiterste in het andere beland en was hevig verliefd, op een Franse dame die mijn lerares was geweest in Lund. Ze was in Parijs, en ik zou later die dag naar haar toe rijden. Zo zat ik daar, net zo aanwezig in haar, in haar woorden, haar gezicht, haar schoonheid, haar werkelijkheid, als in die onwaarschijnlijke voetbalwedstrijd, die een parodie werd op alles wat we als ‘Frans’ en ‘Duits’ beschouwen, elegantie tegenover efficiëntie, en als het dat maar was geweest, dat de Duitsers hadden gewonnen, dan had ik me kunnen verzoenen met de eindscore. O jogo bonito mag af en toe eens opzij worden gezet, maar dat brute geweld, Schumachers aanval op Battiston, was crimineel. Schumacher had niet alleen van het veld moeten worden gestuurd, hij had moeten worden veroordeeld tot, weet ik veel, zeven, acht maanden gevangenis. Zoiets.

Op basis van de uitslag van deze wedstrijd heb ik een kleine theorie bedacht, een theorie over de twee parallelle wk-verhalen, het objectieve (vastgelegd in de statistieken en de uitslagen) en ‘de parallelle wk-waarheid van de voetbalfans’, en in die tweede wereld, die ook de wereld van de herinnering is, was Frankrijk de winnende ploeg, met Platini, Tigana, Giresse en co., zij zijn het die we ons herinneren. Hetzelfde in 1954, de ‘eigenlijke’ winnaar van toen was de Hongaarse ploeg met Puskás als aanvoerder. Of zoals in 1974, toen was het Nederland met Cruijff en Neeskens dat won in onze harten. Twee modi staan hier tegenover elkaar. De conjunctief (de wereld zoals hij zou kunnen/moeten zijn) en de indicatief (de wereld zoals hij is), en zoals we weten is Duitsland heel goed in indicatiefvoetbal.

De tweede wedstrijd die je aanhaalt, is mij ook bijgebleven, misschien nog meer omdat het om Zweden ging. De achtste finale tegen Senegal in 2002. In de vooravond was ik in de wk-studio geweest van de Zweedse televisiezender svt, onder anderen samen met de befaamde Noorse coach Drillo[2], daarna overnachtte ik in een hotel. De wedstrijd tegen Senegal zou ’s ochtends worden gespeeld. Ik werd vroeg gewekt door een radeloos geschreeuw buiten voor het raam: Fucking cocaïnehoer, loop naar de hel! Een wanhopige leerling van het Östermalmgymnasium die het uitmaakte met zijn vriendin, of zoiets. Zijn woorden sneden de ochtend aan diggelen en bleven als een echo in mij hangen terwijl ik liggend op mijn hotelbed naar de wedstrijd tegen Senegal keek. En de Zweedse coach Lagerbäck, de slaapwandelaar, die Zlatan veel te laat inzette, en ja, de rest is geschiedenis. Zo bijten voetbalherinneringen zich in ons vast, vermengd met al de rest, en soms kan de wk-periode een tijdbalk zijn, een beetje zoals bij popmuziek, waar we de werkelijkheid en onze eigen levens op kunnen afstemmen.

Het is bijna zover. Het is 13.14 uur, Brazilië-Kroatië begint hier om 17.00 uur en op de achtergrond hoor ik hier en daar getoeter. Ik ga de wedstrijd bekijken op een groot scherm op Copacabana. Een wk, wat is dat eigenlijk? Een groot theater voor dromers, want deze momenten, de uren voor de eerste aftrap, zijn het meest groots. Wanneer de dromen van álle supporters leven en nog intact zijn. Die van de Brazilianen, de Argentijnen, de Duitsers en de Italianen, bijvoorbeeld, dromen over goud, net zoals de dromen van de Iraniërs, Australiërs, Kameroeners en Zwitsers over doorgaan na de groepsfase. Dat is mooi. Het feest leeft. Iedereen is aanwezig. De tafel is gedekt. Er hoeft nog niemand naar huis terug, en het eerste melancholische gevoel van verrotting – de eerste uitgebloeide bloemen – en dat het bijna voorbij is, het besef van het verlies, de nederlaag, dat hebben we nog niet gehad. Want er hangt ook een intense melancholie rond een wk-toernooi – dit is mijn vierde wk –, een gevoel van leegte zelfs dat je na een groepsfase bekruipt, en zeker als de halve finales eraan komen. Dan zitten nog vier vrolijke mensen aan tafel, terwijl alle andere het feest al hebben verlaten.

Warme groeten, Fredrik






[2] Bijnaam van Egil Olsen. Hij kreeg die vanwege zijn eeuwige drang als speler om te dribbelen.
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Glemmingebro, 13 juni

Beste Fredrik,

En we zijn begonnen. Die zo vertrouwde geluiden die in de zomeravond uit het tv-toestel stromen, wanneer het buiten warm en donker is, dat aanhoudende gejuich, die opgewonden commentatoren, je kunt erin meegaan of niet, maar ze definiëren hoe dan ook de tijd, kaderen het ogenblik in, maken het op een bepaalde manier al historisch terwijl het nog bezig is: de zomer van 2014.

Gisteren was ik voor Kroatië. Ik heb altijd al bewondering gehad voor dat voetballand, dat zo veel technisch begaafde spelers heeft voortgebracht, maar dat ook altijd lelijk heeft gevoetbald, altijd een element van wreedheid in zijn spel heeft gehad, altijd over de grens is gegaan. Gisteren deden ze dat niet, ze kwamen wel een paar keer gevaarlijk in met gestrekt been, in het bijzonder één overtreding van Corluka sprong eruit, maar tegenwoordig is dat bij alle ploegen schering en inslag. Nee, wat opviel was het tempo van hun spel. Modrić liep als de wind, hij heeft iets eigens, volgens mij komt dat omdat al zijn acties naar voren zijn gericht, er zit geen enkele defensieve gedachte in hem. De bal veroveren, naar voren spelen, en alles moet snel gaan. Ik had het gevoel dat de Kroaten op de toppen van hun kunnen speelden, dat ze de hele tijd maximaal presteerden, en dat er niet meer in zat. Zelfs toen ze na elf minuten de leiding namen en veruit het beste van het spel hadden, geloofde ik niet dat ze zouden winnen, het Braziliaanse team straalde een zekere rust uit, het bezeten, bijna manische spel van Kroatië werd schijnbaar langzaam onschadelijk gemaakt door een ploeg die in de eerste plaats solide is, maar die ook een uitgebreider repertoire heeft. Ik lette speciaal op Luiz Gustavo en Paulhino. Paulhino speelde een slechte wedstrijd, hij was bijna nergens bij betrokken – ik weet eigenlijk helemaal niet wat hij kan, want de keren dat ik hem heb gezien bij Tottenham, speelde hij altijd onzichtbaar – terwijl Luiz Gustavo schitterde, hij deed alles goed en bracht de hele tijd rust in het spel. Absoluut niet spectaculair, absoluut simpel, maar foutloos, stabiel, evenwichtig. Hoewel Oscar goed was gisteren – hij had een paar zeldzame dribbels in de kleine ruimte tegen drie man, die hij zowaar uitspeelde – en hoewel Neymar bij tijd en wijle excelleerde, is er toch iets met dit team waardoor ik niet geloof dat ze het tot de finale brengen. Ze hebben een geweldig centraal verdedigingsduo, maar de backs, Alves en Marcelo, zijn niet de meest betrouwbare verdedigers ter wereld, vooral Alves liet zich gemakkelijk passeren. Ze hebben een goed verdedigend middenveld, maar zijn Neymar, Oscar, Hulk en Fred werkelijk goed genoeg om dit team naar de finale te loodsen? Denk aan wie Argentinië op die posities heeft: Di Maria, Higuaín, Messi en Agüero …

Ik was voor de Kroaten, maar had al snel door dat ze het niet zouden redden, en toen viel ik in slaap! Het was onmogelijk om mijn ogen open te houden. Het was half elf, de kinderen waren nog op, maar hoewel ik al maanden naar deze wedstrijd had uitgekeken, en hoewel ik mijn uiterste best deed – ik ging de hele tijd verzitten en probeerde me te concentreren – was ik rond de dertigste minuut vertrokken. Toen er nog vijf minuten te spelen waren, werd ik wakker. Ik zag de doelpunten in de uitzending na de wedstrijd, slaapdronken, en ging naar bed, alweer in een stil, donker huis. Ik begin me af te vragen of ik geen narcolepsie heb … Maar het is gewoon een jetlag, en verder ben ik waarschijnlijk behoorlijk overwerkt. Ik ben net drie weken op promotietour geweest voor mijn boek, niets is zo vermoeiend voor de geest als dat – en het is mijn geest die uitgeput is, die wil slapen.

Gisteren werd ik om half vijf wakker door Anne, ze lag naast me in haar ledikantje te brabbelen. Ik verwarmde wat melk voor haar, daarna ruimde ik de keuken en de woonkamer op terwijl zij tevreden in haar bedje lag – we hebben een huishoudelijke hulp die één keer per week komt, en dan mag het hier geen zwijnenstal zijn. Om half zeven maakte ik de andere kinderen wakker, het was hun laatste schooldag en het was relatief gemakkelijk om hen tot actie aan te zetten. Eerst Heidi en John, die ik naar de buitenschoolse opvang breng, een paar honderd meter hiervandaan, ik neem dan tegelijkertijd die sullige hond van ons mee, en Anne in de kinderwagen – daarna Vanja, die een half uur later de bus neemt. Toen dat achter de rug was, ruimde ik verder op, kookte flessen uit en mengde de flesvoeding, voor de oppas – ik heb haar twee dagen ingehuurd om tijd te hebben om dit te schrijven – en toen zij en de huishoudelijke hulp er waren, ben ik hiernaartoe gekomen, naar het huisje naast ons woonhuis dat ik als werkkamer gebruik, en heb een paar uur gewerkt. Wat doet dat met mijn gemoedstoestand? Twee vrouwen die voor mij werken? Nee, Fredrik, dat geeft me nog geen gevoel van verbondenheid met de arbeidersklasse. Om half twee haalde ik Linda op van het station in Ystad, ze is twee dagen in Helsingborg geweest, we deden wat inkopen en toen nam ze Anna over, terwijl ik een uurtje ging drummen – over het waarom misschien later meer – tot de kinderen thuiskwamen. We aten warm, Linda had vis klaargemaakt, en daarna reden we naar school, het was de bedoeling om eerst te socializen – we kwamen opzettelijk te laat – en vervolgens in de kerk het jaar af te sluiten. Alles bij elkaar duurde de afsluiting drie uur. Misschien zijn er een paar opa’s en oma’s die zo trots zijn op hun kleinkinderen dat ze het geweldig vinden om hen in de kerk te zien en de tijd vergeten, maar negenennegentig procent van de ouders had die vluchtige, rusteloze blik in de ogen die je normaal gesproken alleen achter de tralies in de dierentuin ziet. Gelukkig begon Anne te krijsen, dus ik kon naar buiten, reed haar ongeveer een uur rond in de kinderwagen, over het kerkhof, terwijl ik rookte, grafstenen bekeek en de vergankelijkheid van het leven overpeinsde.

Vanmorgen zorgde Linda voor Anne, dus ik sliep tot half zeven, ontbeet en ging naar mijn werkkamer, waar ik het laatste uur van Brazilië-Kroatië in de herhaling zag. Ik kende de uitslag al, maar wist niet hoe onrechtvaardig die was – Brazilië verdiende het wel te winnen, maar het tweede doelpunt, waar iedereen het vandaag over heeft, was een klassieke, ouderwetse blunder van de scheidsrechter. Fred versierde een penalty, Neymar werkte de bal ternauwernood voorbij de keeper en Brazilië kreeg zijn droomstart.

Zodra Neymar de bal heeft, gaat het publiek uit zijn dak. Geeft dat niet aan dat het publiek bestaat uit een stelletje meelopers, die geen verstand hebben van voetbal, maar vooral de ster verafgoden? Dat gevoel kreeg ik tenminste. Het was wel indrukwekkend toen de muziek bij de laatste strofe van het volkslied werd weggedraaid en alleen het gezang van het stadion, de zestigduizend-en-nog-wat mensen, opklonk. De Zweedse commentatoren zeiden dat ze kippenvel kregen, maar dat komt omdat sport en Brazilië uitzonderingsgebieden zijn, plaatsen waar het Zweeds-zijn niet geldt, want normaal gesproken, mijn Zweedse vriend in Brazilië, is zo’n blij, nationalistisch zingen iets wat de Zweden niet kunnen of willen begrijpen. Dat weet ik als Noor, na dertien jaar in deze monarchie met dubbele moraal.

Ik heb vandaag ook naar de serie over oude, Braziliaanse voetbalhelden gekeken die ze gisteren tijdens de rust vertoonden. Het was de beurt aan Sócrates. Toen herinnerde ik me dat Brazilië ook in 1982 zo uitzonderlijk was, met Zico, Sócrates en Eder, onder anderen.

Zo veel nostalgie, zo’n groot verlangen naar iets wat voor altijd verloren is. Terwijl we toch midden in het leven staan, en dat het enige is wat we hebben en het naar alle waarschijnlijkheid geenszins slechter is dan datgene wat we ooit hadden, en terug willen.

Is dat niet merkwaardig? Over twintig jaar zal een hele generatie dertigers terugverlangen naar deze zomer, die waarin we ons op dit moment bevinden, en de tv-beelden waar we nu naar kijken, zullen omgeven zijn met een heel eigen aura en mystiek.

Nu zijn dat gewoon televisiebeelden.

Een van mijn favoriete boeken is De wereld van gisteren van Stefan Zweig, waarin hij zijn jeugd beschrijft in de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie tijdens de eeuwwisseling, in die voor ons oude, vreemde wereld die met het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog verdween. Hij beschrijft hoe niet de jeugdigheid het ideaal was, zoals nu, maar de middelbare leeftijd, het rijpe – zodat alle jongens hun best deden er oud uit te zien, ze cultiveerden buikjes, baarden, droegen een bril en liepen met een wandelstok. Hij beschrijft ook hoe ze op het gymnasium idolaat waren van kunst – van muziek, vooral Mahler, van poëzie, Rilke was de grote dichter – ongeveer op dezelfde manier waarop wij idolaat waren van popmuziek. Maar het interessantste is zijn beschrijving van de tijd vlak voordat de oorlog uitbreekt. Niemand weet wat hem te wachten staat, het is al langere tijd vrede geweest en de oorlogen die in het verleden waren gevoerd, waren allemaal beperkt geweest, hadden zich afgespeeld tussen soldaten, niet tussen burgers. De zomer is warm en heeft een zekere diepte, iets eeuwigs, denk ik, iets voldaans en traags. De oorlog die zich aankondigt, maar waar niemand kennis van heeft of de omvang van kent, is gewenst, al was het alleen maar omdat hij een verandering in zich draagt; er staat iets te gebeuren. Het is spannend en het is romantisch. De mensen hebben een voorstelling van een wereld die alleen maar betrekking heeft op kopen en verkopen, op nuttig en aangenaam, vrede en rust, en plotseling doet zich de kans voor in actie te komen, heldenmoed te tonen, roem te verwerven. Maar hier wilde ik niet naartoe, mijn punt is simpel: we weten nooit wat er kan gebeuren, alles kan van de ene op de andere dag worden omgegooid. Uiteraard privé, plotseling sterft er iemand van wie we houden, of plotseling laat iemand ons in de steek, maar ook collectief. Toen afgelopen voorjaar het conflict tussen Oekraïne en Rusland oplaaide en Poetin de Krim annexeerde, met het argument dat er Russen wonen, moest ik, zoals iedereen, denken aan de annexatie door Duitsland in de jaren dertig, die vanuit een vergelijkbare argumentatie plaatshad. Begin dit jaar ontmoette ik een Amerikaanse journaliste, ze werkte voor The New York Times en vertelde me over de huidige situatie van de joden in een van de voormalige Oost-Europese landen, ik geloof Hongarije, waar ze openlijk worden getreiterd. Velen van hen zijn inmiddels geëmigreerd. De drempel voor wat je wel of niet kunt zeggen over joden is verlaagd. De vraag die zij zich stellen, is: wanneer weet je of de grens is bereikt, wanneer moet je vertrekken? Voor alle joden in de jaren dertig in Duitsland, en ook voor andere Duitsers trouwens, gold dat ze niet wisten wat er stond te gebeuren. Zo’n Duitse jood was Victor Klemperer, ik heb eerder over hem geschreven, maar ik doe het opnieuw, want het is zo onwaarschijnlijk dat hij probeerde alles op een zo positief mogelijke manier te interpreteren, op basis van hoe het daarvoor was geweest.

Eén ding is zeker: gebeurt zoiets weer, dan niet in dezelfde vorm. Het zal zich voordoen als iets wat we niet kennen en niet kunnen voorspellen. Daarom is het heden altijd onschuldig, het heeft altijd iets naïefs en onwetends over zich. Wanneer de tien-, vijftienjarigen van nu vervuld zullen zijn van nostalgie naar deze zomer, die de tv-beelden uit Brazilië in ons verankeren, zullen ze ook iets weten wat wij niet weten: hoe het is gegaan. Wat er daarna gebeurde.

Het is een even vreselijke als fantastische gedachte.

De natiestaat valt uit elkaar, het gebeurt langzaam maar zeker. Wat staat ons te wachten? In wat voor wereld zullen we over twintig jaar leven?

Toen ik onlangs in New York was, dineerde ik met een paar andere schrijvers. Zadie Smith was er met haar man, de Noord-Ierse schrijver Nick Laird, en Katie Kitamura was er met haar man Hari Kunzru. Zadie is Britse, haar moeder komt uit Jamaica en haar vader uit Engeland, Katie is Amerikaanse en heeft Japanse ouders. Hari is Brits-Pakistaans. Ze hadden het over hoe ze hun kinderen zouden opvoeden. Ze hadden het over welke uitingen van Amerikaans racisme te vergelijken waren met de Britse. Het was geen theoretische discussie, het ging over de praktijk, iets wat ze aan den lijve hadden ondervonden. In Groot-Brittannië is het iets van de laatste jaren, de drempel voor wat je kunt zeggen is verlaagd, en de ukip, te vergelijken met de Zweedse nationalistische partij Sverigedemokraterna, is er explosief gegroeid. Onlangs was ik in Hay, Wales, ik verbleef in een hotel en de eigenaar, die me verwelkomde, had het al binnen een paar minuten over immigratie, zonder enige aanleiding. Dat zou vijf jaar geleden ondenkbaar zijn geweest.

Volgens mij gaat dit over wat jij schrijft, Fredrik, over wat er gebeurt wanneer je iemand recht in de ogen kijkt. Er gebeurt zowel iets bij de observant als bij de geobserveerde.

Wat gebeurt er wanneer je mensen niet meer recht aankijkt?

Je beschermt jezelf.

Waartegen?

Precies, tegen het leven zelf.

Het is zo verdomd moeilijk om te leven.

Niets van wat je tot nu toe hebt geschreven, sprak me zo aan als wat je schreef over dat het reëel moet zijn, dat het echt moet zijn, levend, intens, en dat je bent begonnen mensen recht in de ogen te kijken, op een andere manier dan vroeger. Ik snap precies wat je bedoelt. Iets gaat open, het sluit zich niet. Je wilt de wereld openhouden. Je wilt eruit halen wat erin zit. Omdat je weet dat je niet lang meer hebt. Dan is het voorbij. Dan is er niets meer en zal er nooit meer iets zijn. Alleen het nu telt, en het is gewoon nu of nooit.

En toch sla ik mijn ogen neer. Ik verstop me.

Ik begin geen praatje met passagiers in het vliegtuig, ik praat niet eens met mijn buren, en wanneer ik het wel doe, gebeurt dat vanuit de wens dat ik er snel vanaf ben, wat ze uiteraard merken, want mijn lichaamstaal spreekt boekdelen.

In Zweden is ‘arbeidersklasse’ een eervol begrip, er is niets beters voor een schrijver dan te kunnen zeggen dat hij uit de arbeidersklasse komt, hoewel niemand eigenlijk nog weet wat dat betekent of inhoudt. Amper geld, slechte arbeidsvoorwaarden, gezwoeg, weinig kansen – wat is daar nu zo goed aan? Waar is de aura gebleven? De aura zit in de taal, alleen daarin is het fijn om uit de arbeidersklasse te komen. En zoals we weten: hoe hoger de opleiding, hoe gezonder en actiever we zijn, hoe minder tv, hoe beter de voeding, hoe langer we leven. Klassen, dat betekent de bevoorrechten tegenover de niet-bevoorrechten. Degenen die erbij horen tegenover degenen die erbuiten staan. Degenen die zichzelf en hun waarden kunnen uiten, tegenover degenen die dat niet kunnen. Ik weet niet of je de column van Jonas Thente in het dagblad Dagens Nyheter hebt gelezen over de haat op internet, over hoe het komt dat blanke mannen van middelbare leeftijd vrouwen en allochtonen zo sterk kunnen haten, en daar anoniem uitdrukking aan geven? Hij zocht het antwoord in dit simpele gegeven: die mensen staan erbuiten. Ze hebben geen stem, hun mening telt niet, en als die toch wordt gehoord, wordt erop neergekeken. Ook dat is de arbeidersklasse. Ik weet dat je precies hierover hebt geschreven, over die oude arbeidersklassecultuur van weleer die je nog steeds tegenkomt, maar die ook vrouw- en immigrantvijandigheid insluit die misschien alleen maar een uitdrukking is van onmacht. Waardeloosheid. ‘Buitenstaanderschap’, zoals dat in Zweden heet – alweer zo’n eervol woord! Voor mij hangt het allemaal samen, 1914, 1933, 2014. Crises, veranderingen, verschuivingen, nieuwe vijandigheden, nieuwe collectiviteit, onzekerheid. Wat is goed, wat is fout? De geschiedenis zal het uitwijzen, maar die is nog niet geschreven. Nu ligt het nog open.

Ook het voetbal hoort hierbij, want voetbal is toch niets anders dan opium voor het volk? Het is de verdoving, de vlucht, de fictie. Maar het is ook het tegenovergestelde. Voetbal maakt contact mogelijk, je kunt er met jan en alleman over praten. Ook met buren en medepassagiers. Het is dat wat ons bindt, het is een referentiekader. Het spel op zichzelf is misschien triviaal, een tijdverdrijf (of, zoals mijn vriend Geir vaak zegt, een doodverdrijf), maar is goed beschouwd niet alles triviaal? Wat het wk brengt, is plezier, spanning, fascinatie, saamhorigheid. En dat op zich is niet slecht.

En dan tot slot nog een kleine correctie: toen ik schreef dat ik niet van mooie vrouwen hou, bedoelde ik dat niet letterlijk. Ik bedoelde eerder de overeenkomst met Brazilië, dat niet van Brazilië houden hetzelfde is als niet van mooie vrouwen houden. Eten is niet mijn ding, drinken evenmin, maar als het over vrouwen en hun schoonheid of aantrekkingskracht gaat, sta ik aan jouw kant! Ik zou eigenlijk willen dat het niet zo was, want het zorgt constant voor problemen, die duizelingwekkende afgrond tussen wat je wilt en wat je kunt doen. Ach, je kent het. Er zijn mensen die vinden dat je zo niet mag denken, er zijn er zelfs die beweren dat ze zo niet denken, maar zij liegen, dat weet ik heel zeker, alle mannen die ik ken, denken constant aan vrouwen, elke dag vanaf hun zesde tot hun negenenzestigste. Dat is geen seksisme, dat is menselijk.

Alle goeds,

Karl Ove
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Botafogo, 13 juni

Beste Karl Ove!

Wat een mooie brief van je vandaag, heerlijk om te lezen. Ik ben er net mee klaar. Hij kruipt zo veel verschillende kanten uit en snijdt zo veel interessante kwesties aan dat ik niet goed weet welke draad ik eerst moet oppakken. Dat geeft natuurlijk een gevoel van vrijheid, maar ook een licht gevoel van paniek, dat nog wordt versterkt door het banale feit dat ik een kater heb. Dat de wereld om mij heen en weer schommelt.

Terug naar gisteren.

Eerst maakte ik een lange wandeling door Botafogo, ik ontdekte straten waar ik nog nooit doorheen was gelopen, straathoeken waarvan ik het bestaan niet kende en uiteindelijk kwam ik bij de lange tunnel die Botafogo met Copacabana verbindt, waar ik de wedstrijd op een groot scherm wilde gaan bekijken. Maar vlak voor ik de tunnel in wilde lopen, deed zich in het verkeersgeraas iets merkwaardigs voor: plotseling dook er een piraat op stelten op, hij was minstens drie meter lang en leek heel dronken, zwaaide breed met zijn armen tussen de voorbijrazende auto’s, hij leek op Johnny Depp in Pirates of the Caribbean, en alsof dat nog niet genoeg was, speelde hij trompet, en iedereen die naar hem keek, begon te lachen: Wie is die gek die hier midden in het levensgevaarlijke, voorbijrazende verkeer rondzwalkt? Geen idee. Misschien was het zijn manier om het wk in te wijden, dacht ik, een barokke figuur, hoe dan ook, en heel erg ‘Brazilië’, een land waar het literaire begrip ‘magisch realisme’ geen betekenis heeft, het tegenovergestelde begrip dan misschien weer wel: het Zweedse realisme van de jaren zeventig zou hier kunnen doorgaan voor ‘magisch’, terwijl realisme, dat eenvoudige begrip, zulke dingen omvat als een piraat op stelten die midden in het verkeer opduikt om dan gewoon weer te verdwijnen en de mensen te doen geloven dat ze hebben gedroomd.

Op Copacabana waren de verwachtingen hooggespannen toen ik op het zand in de rij ging staan. Het volk stroomde met duizenden tegelijk toe en de meesten gingen naar dezelfde plek als ik: het fifa Fan Fest, een afgebakend stuk strand met gratis toegang. Daar zag ik de wedstrijd, in een zee van Brazilianen en supporters uit andere landen, maar de sfeer werd nooit bijzonder geladen. Daar, in São Paulo, waar de wedstrijd zich afspeelde, zag het er anders uit, al meende ik wel dat ik veel welgestelden tussen de supporters zag. Dit is geen wk van het volk, Karl Ove. Het is een wk van de fifa en de welgestelde elite. Het gewone volk heeft het geld niet om naar de wedstrijden te gaan. Zondag ga ik kijken naar Bosnië-Argentinië, in Maracanã. Prijs van het ticket: tweehonderdnegentig euro! Het is bizar. Wat gisteravond de meeste indruk op mij maakte, waren de gezichten van Thiago Silva, Neymar en Hulk tijdens hun volkslied. Die enorme spanning bij die mannen. Hoe ze vochten tegen hun tranen en de druk van de honderdnegentig miljoen kijkers die slechts één ding van hen verwachtten: goud. Na zo’n storm van emoties kun je toch niet voetballen, en ik vraag me al sinds vorige zomer af, sinds die fantastische wedstrijd waarin deze jonge ploeg met 3-0 de Confederation Cup won tegen regerend wereldkampioen Spanje: kunnen ze die mentale druk aan? Volgens mij ging Felipe Scolari in de fout door Kaká en Ronaldinho niet te laten meespelen, niet omdat ze per se bij het eerste elftal moeten horen, maar wel wegens hun ervaring uit vroegere kampioenschappen. Een vergissing die zich volgens mij nog zal wreken.

Wat de wedstrijd betreft, moet ik je wellicht teleurstellen: ik ben geen voetbalanalyticus. Ik hou van voetbal, maar ik ben niet goed in het uitleggen van wat er op het veld gebeurt en ik ben allergisch voor het moderne voetbaljargon (het veld lang of kort houden, de wedstrijd op slot gooien, de ruimtes afdekken, in de bal lopen, naar binnen knijpen, enzovoort), maar nadat ik gisteren Neymar aan het werk heb gezien, geloof ik wel dat Brazilië het haalt, alles zal om hem draaien, van hem uitgaan, hij is de zoveelste in een lange rij Braziliaanse nummer-10-genieën, kijk maar naar zijn spelinzicht, de snelheid waarmee hij de bal meevoert, en uiteraard ook zijn dribbels, maar vooral: zijn trap, zo’n kleine, dunne jongen, als je op een mooie zomerdag iemand met dat lichaam op straat in Glemmingebro zou zien slenteren, zou je waarschijnlijk denken: eet toch iets, man, krijg je thuis geen eten? En zo komen we bij een van de ‘geheimen’ van het voetbal: hoe kunnen kleine, dunne jongens zo hard schieten? Volgens mij is muzikaliteit het geheim, alle grote spelers zijn muzikaal, hebben ritme in hun bloed, en in Neymars geval werkt een grote hoeveelheid spieren in één enkele geconcentreerde beweging samen. De Brazilianen kwamen op adem en je voelde dat ze vroeg of laat het Kroatische sardineblikje zouden openkrijgen, maar de manier waarop dat gebeurde, was gewoon schandalig. Het was geen strafschop en ik vond bovendien dat de Kroatische gelijkmaker correct was, dat César de bal verloor en dat het duel met de Kroatische speler fair was. Dat kon je allemaal voelen in het publiek. De mensen zijn niet idioot. De mensen hier houden van hun voetbal en hun nationale ploeg, maar ze willen jogo bonito, offensief voetbal en verdiende overwinningen, geen vals spel. Daarom was het gejuich maar lauw toen Neymar de strafschop benutte, en uitgelaten toen Oscar met de 3-1 de wedstrijd besliste. Kroatië heeft een fantastische wedstrijd gespeeld (ik ben het helemaal met je eens, ze hebben op hun hoogste niveau gespeeld), in de klassieke Kroatische geest, deels vuil spel, met tactisch vernuft en af en toe schitterende individuele prestaties. Modrić! Brazilië was ondanks het strafschopschandaal de terechte winnaar en speelde nu en dan groots voetbal, maar liet ook zijn zwakke punten zien: een slechte keeper, bibberende backs en een Hulk die teleurstelde. Oscar en Neymar schitterden, nu en dan. Middenveld goedgekeurd.

Toen ik de fifa-zone op Copacabana verliet, hoorde ik geen getoeter, en ik zag geen grote scènes, geen omhelzingen. De sfeer was erg loom, zoals na een werkdag. Ik zag nergens echte, sprankelende vreugde en voelde die zelf ook niet. Het was stil in de bus op weg terug naar Botafogo, alsof men zich zelfs schaamde over de strafschop, en door de openstaande ramen van de huizen hoorde ik alleen gekeuvel, geen gefeest, geen vuurwerk. Het wk is begonnen. Brazilië heeft zijn eerste wedstrijd gewonnen, maar wat mij vooral bijblijft, is een stil Rio met de vollemaan boven Copacabana. En de piraat, natuurlijk.

’s Avonds ging ik naar Lapa, de bohèmewijk in het centrum van Rio, een stadsdeel dat de laatste honderd jaar niet veel is veranderd. Talloze bars, dure en goedkope, in bouwvallige panden en buiten op straat. De mensen maken ‘bars’ op het trottoir, waar alles nog eens zo veel goedkoper is. Lapa staat symbool voor het leven van de bohème en de kunstenaars in Rio. De wijk was al in de begintijd van het Braziliaanse modernisme, in de jaren twintig en dertig, een ontmoetingsplaats voor componisten en auteurs. Ik hou van Lapa. En het was daar dat ik gisteren een paar biertjes en caipirinha’s heb gedronken. Vooral dan in de bar Waldemar, waar mijn vriend Lennart zat met zijn vrouw, Nete. Het is zijn stamcafé, een heel bewuste keuze, aangezien het in een straat ligt en niet op een hoek. Je moet oppassen voor hoekbars, volgens Lennart, want daar hebben dieven twee vluchtwegen. De bar was klein, gewoon een gat in de muur, een paar plastic stoelen, hier en daar een plastic tafeltje op het trottoir en een vreemde, chagrijnige barman, Waldemar jr., die het bier en de caipirinha’s met een soevereine onverschilligheid serveert, geen zweem van een glimlach – nada!

Lennart is een harde jongen. Een taaie. Iemand die bendeleiders in de favela’s gaat uitschelden. Hij is overal geweest, in alle havens van de wereld. Hij heeft, zoals hij zelf zegt, geflirt met twintig talen en verafschuwt de bovenklasse, waar ook ter wereld, en tijdens het gesprek – hij doet me vaak denken aan een oude positief, zo’n draaiorgeltje – gebaart hij geregeld minachtend naar het zuiden (Ipanema, Copacabana, Botafogo, Barra, stadsdelen waar de boven- en middenklassen wonen), en de herkenningsmelodie van het orgel is dat ‘bovenklasselinks’ ‘arbeidersklasserechts’ onderdrukt, in de taal, op het werk, op alle vlakken, en als hij Dante was, had hij Ipanema-links in de zevende cirkel geplaatst, tussen de sodomieten en zo.

Toen Waldemar met het tiende, of het honderdste, biertje naar buiten kwam, probeerde ik zijn onverschillige gezicht open te breken, er een scheurtje in te maken.

– Ben jij Waldemar?

– Nee, ik ben Waldemar junior.

Zijn gezicht was helemaal gesloten. Misschien verbergt het ontzettend veel verdriet, dacht ik. Ik probeerde het nog een keer vanuit een andere invalshoek.

– En de wedstrijd, schandalig toch van die strafschop?

Hij stond heel even stil, hield twee lege bierflesjes in zijn handen, keek me in de ogen (!), maar lachte helaas niet en met zijn verdrietige barmanogen zei hij me:

– Het is allemaal doorgestoken kaart. Zie je dat niet? Alles is bekokstoofd door de fifa, van begin tot einde.

Ik was sprakeloos. Toen tot me doordrong wat hij had gezegd, dacht ik verwonderd: zou dat waar zijn? Stel dat het klopt wat Waldemar junior zegt. Maar nog voor ik kon antwoorden, draaide hij zijn rug naar me toe en verdween in het gat in de muur, achter een extreem wanordelijke tapkast waar hij alleen kon zijn, op een veilige afstand van al die nare medemensen, en toen, op dat moment, begon de dans.

De muziek werd aangezet en een volslanke vrouw van middelbare leeftijd, gekleed in Braziliaans geel, begon te dansen met een rondbuikige man van middelbare leeftijd, het was ongelooflijk mooi, ze gleden over het trottoir, in elkaar gevlochten, alsof ze samen één lichaam waren, in een geruisloze rotatie om hun eigen as, en ik werd er stil van, ik wilde alleen nog toekijken, en het vervulde me met zo veel warmte dat al de rest in rook opging ten voordele van dit dansende, mooie paar in de Lapa-nacht.

Een travestiet aan het tafeltje naast ons ving me met zijn blik, zocht me met zijn blik. Zij/hij had glitter op de wangen, was overal vrouw, behalve in het gezicht, dat iets grover was. Nadat Lennart was vertrokken en over de Rua Mem de Sá naar huis zwalkte, maakte ik een praatje met Cléo, want zo heette ze/hij.

– Ben jij travestiet? vroeg ik.

– Nee.

– Hoezo nee? Dat moet wel.

– Nee, toch niet. Ik ben transformista.

– Transformista? Wat is dat?

– Ik ben een man, een man zoals jij, maar vind het leuk om me van tijd tot tijd te verkleden.

– Maar dan ben je toch travestiet?

– Nee. Travestieten behouden dag en nacht hun identiteit, vierentwintig uur per dag. Ik niet. Ik doe dat alleen als ik daar zin in heb.

Toen namen we afscheid. Ik verliet de Bar das Quengas en het leek alsof ik iets nieuws had geleerd. ‘Transformista’. Iets waar ik nooit eerder van had gehoord. Een veranderaar, dus. En is dat niet wat we altijd weer willen, iets nieuws leren, nieuwe dingen, Karl Ove?

Warme groeten, Fredrik






#

Botafogo, 14 juni

Beste Karl Ove!

Geen brief van je vandaag, en al onmiddellijk zag ik jullie huis voor me, de mooie tuin, Linda en de kinderen, het steriliseren van de zuigflessen en de dagtaken die zich opstapelen en tijdelijk jouw schrijfwerk onderbreken.

Vanmorgen deed zich hier in mijn wereld iets vreemds voor. Gisteren was, zoals je wellicht begrijpt, een recuperatiedag, die ik grotendeels in mijn kamer heb doorgebracht, schrijvend, water drinkend, de orde herstellend in mijn gedachten en in gewone zaken, zoals mijn schrijfblok, mijn teksten, mijn kleren. Omdat ik laat was opgestaan, was mijn brief aan jou pas rond half vijf klaar. Daarna wilde ik nog even gaan liggen, maar toen ik de tv aanzette, begon Nederland-Spanje net. Ik dacht: ik geef het een kans, ik kijk met een half oog en … tja, wat kan ik zeggen? Een unieke wedstrijd, van begin tot einde. Voetbalgeschiedenis, heel eenvoudig. Nooit eerder is een regerend wereldkampioen tijdens een wk op zo’n manier uitgeschakeld, maar de wedstrijd blijft voor mij een raadsel, vooral omdat Spanje in de eerste helft schitterend voetbal speelde, Iniesta was zo goed als hij maar kon zijn, misschien ’s werelds beste speler, en dan die collaps, die onwaarschijnlijke schipbreuk, een beetje zoals Denemarken tegen – alweer – Spanje in Mexico in 1986, en dan vraag ik me af wat er gebeurt bij dat zelfverzekerd voetballende Spanje wanneer Van Persie zijn ongelooflijke zweefkopbal scoort. De gelijkmaker vlak voor de rust, maar so what?

Op dit niveau heb ik nog nooit zoiets gezien. De tweede helft van Nederland was magisch, formidabel, en voor mij begon op dat moment het wk, en als de Nederlanders de toon aangeven, dan gaat dit wk de geschiedenis in als een van de meest amusante ooit. Van Persie, Robben, Sneijder en co. – een fantastische mengeling van vuil spel (zoals jij dat graag hebt), fysiek voetbal (even na de rust leken de Spanjaarden wel pupillen), fantasie en huiveringwekkende efficiëntie. In slaap vallen was onmogelijk. Het was wellicht een van de beste wk-wedstrijden die ik ooit heb gezien. En dan de gevoelens. Ik had medelijden met Spanje, met het Spanje van Busquets, met Iniesta, Xavi, Piqué en met degenen die ons het tikitakavoetbal schonken, die de voetbalgeschiedenis veranderden en met iets nieuws voor de dag kwamen en die nu, zo voelde het, van de troon worden gestoten door een ander voetbal, dat efficiënter en lichamelijker is. Xavi’s blik (klinkt dat niet als een titel van een aantrekkelijke gedichtenbundel?) op het einde van de wedstrijd bewoog me bijna tot tranen toe. Dat komt vooral omdat ik deze Spanjaarden leuk vind, als mens, vooral Iniesta, hij heeft een nederige eenvoud over zich, die sympathiek is en in schril contrast staat met al dat getatoeëerde divagedoe in de voetbalwereld.

En de Nederlanders? Die mag ik niet, Karl Ove, en hier hebben we te maken met een vreemde kant van het voetbal. Het zorgt voor troebelheid in ons binnenste, vreemde aversies en voorkeuren, bizarre onredelijkheden die elke vorm van intellectuele analyse tarten. Robben, bijvoorbeeld, is precies mijn type speler, een uitstekende technicus en afmaker, het type dat ik altijd al leuk heb gevonden en dat ik altijd leuk zal blijven vinden. Maar ik hou niet van zijn voorkomen, zijn seriemoordenaarslook, zijn uitgestreken gezicht wanneer hij scoort, zijn eeuwige gevloek. En ook Sneijder mag ik niet, ondanks zijn genialiteit. Ik hou niet van het harde voorkomen van vele andere getatoeëerde reuzen die op esthetisch vlak flirten met bendeleden die ik overal en altijd verafschuw. Zie je, zulke primitieve gevoelens komen bij mij naar boven. Het is belachelijk! Alleen al daarom zou ik nooit voetbal kunnen becommentariëren, aangezien dat soort troebelheden niet thuishoort in serieuze voetbalanalyse.

Mexico-Kameroen heb ik gemist, maar Chili-Australië heb ik wel gezien, in een bar hier in de buurt, Boteco Esquina de Botafogo, vol supporters uit verschillende landen, de meeste waren vrolijke Chilenen en verslagen Spanjaarden met gebogen hoofden achter een berg lege bierflessen. Er was ook nog iets anders in mij, iets diepers dan de troebelheden waarover ik het net had. Ik sprong op van mijn stoel en juichte toen Chili 1-0 en 2-0 voor kwam, en ik genoot met volle teugen van Alexis Sánchez’ drieste dribbel en ijskoude afwerking en vond de Chileense overwinning onbetwistbaar en verdiend. Australië was ontzettend slecht en ontgoochelend. Ik geloof dat ze vandaag al hun koffers mogen pakken. Chili is voor mij een van de outsiders van het wk, samen met België, en ik blijf bij mijn voorspelling voor de halve finales, al was er wel een naïef trekje in het Chileense spel dat me verontrustte.

Over een paar uur zie ik mijn vriend Claudio Aragão. Hij heeft vijftien boeken geschreven, maar kan er niet van leven. We gaan voetballen met zijn vrienden in Duque de Caxias. Maar eerst ga ik nieuwe voetbalschoenen kopen en een krant. Het is hier nu negen uur en het is nog altijd onwerkelijk stil. Ik hoop dat alles goed gaat in Glemmingebro!

Warme groeten, Fredrik






#

Warschau, 14 juni

Beste Fredrik,

Nu zit ik in Warschau, in een van de weinige oude hotels in de stad, het Warszawa Grand. Hoewel, zo ontzettend oud is het nou ook weer niet; zoals je weet is de hele stad tijdens de Tweede Wereldoorlog platgebombardeerd, er is vrijwel niets van overgebleven, dus het meeste hier is van na 1945. De straten zijn enorm breed, recht en lang, en de huizen zijn monumentale blokken, stalinstijl. Ik vind het mooi. De tolk vertelde op weg hiernaartoe dat Warschau voor de oorlog op Parijs leek. Mooie, oude gebouwen, smalle straatjes en steegjes, een stad die niet is bedacht op de tekentafel, maar die gewoon door de eeuwen heen is ontstaan, met andere woorden: een stad voor mensen. Deze stad, die mij omgeeft en enorme proporties aanneemt, is het tegenovergestelde. Hier kwam eerst het systeem en pas daarna de mens. Ik weet niet precies waarom me dat fascineert, ik geloof dat het vooral te maken heeft met de Koude Oorlog, de romantiek van die tijd toen alle landen in Oost-Europa ontoegankelijk waren, gesloten, geheim, waar men in iets heel anders geloofde, en bouwde en leefde in een utopie. Het is dat anders-zijn dat mij met grote kracht naar zich toe trekt. Nu hangen echt overal reclameborden, veel meer dan bij ons – maar de indruk die de stad op mij maakt, is nog steeds vreemd en fascinerend, na drie uur hier te zijn, moet ik eraan toevoegen. Je loopt hier niet het risico op straat een zeerover op stelten tegen het lijf te lopen, dat is een ding dat zeker is. Hier verdwijnen de mensen tussen de gebouwen die staan te pronken.

Ik ben vandaag om half zes opgestaan, nam een douche, rookte een sigaret en dronk een kop koffie, pakte de paar spullen in die ik wilde meenemen, en reed naar het vliegveld Kastrup. Normaal gesproken neem ik de trein, maar er is een staking, dus een uurtje later reed ik in de auto midden op de Öresundsbro, dat is altijd fijn, want in de verte ligt Kopenhagen, vandaag onder een haast zwart wolkendek, waardoorheen de vliegtuigen vanaf de luchthaven opstijgen. De zee, de boten, de hoge huizen, de lucht, de auto’s, de vliegtuigen. De windmolens, de brugpylonen. Ik vind zulke stedelijke gebieden niet per se mooi, maar ze zijn dynamisch, en wanneer ik vliegtuigen zie, denk ik dat ik me in de toekomst bevind, ik krijg een toekomstgevoel, en een koude rilling over mijn rug.

Ik vloog businessclass. En ik was de enige. De stewardess deed het gordijntje dicht, dus zat ik daar in mijn eentje en ik kreeg eten en drinken geserveerd. Het voelde ongemakkelijk, maar het was niet mijn schuld, mijn agent had hierop aangedrongen. De Poolse uitgeversbranche heeft niet veel geld, maar daar had de agent zich niets van aangetrokken. Daar zat ik dan, ik voelde me opgelaten en dacht aan jou, aan jouw leven op dit moment in Rio de Janeiro. Op het vliegveld werd ik opgewacht door de tolk, die perfect Noors sprak, en door twee jongens van de marketingafdeling. We namen een taxi naar het radiogebouw. Het was fantastisch, een enorm stenen gebouw uit de jaren vijftig dat ooit gebouwd was als gevangenis. De entree had zuilen en tegels op de vloer en afgezien van de portier was er geen mens te bekennen. De gangen op de bovenverdiepingen waren lang, raamloos en kafkaësk. Ik ben ooit in de Noorse en Zweedse radiogebouwen geweest en die geven je een bepaald Oost-Europagevoel, maar dit was dus the real thing. In de controlekamer hadden ze een oude bandrecorder staan, waarschijnlijk ter herinnering aan vervlogen tijden – toen ik begin jaren negentig bij de studentenradio werkte, waren ze nog in gebruik – en de studio zelf was jarenzeventig-achtig. De mensen die er werkten, waren ook andere types dan ik gewend ben. Plotseling kwam er een struise dame van rond de zestig binnen, ze leek eerder een huismoeder in jarenzeventigkleding, en de technicus in de controlekamer was even oud; met zijn grijze baard zag hij eruit als een ingenieur – alsof ze nooit in contact waren geweest met enige vorm van popcultuur. De meeste technici die ik tegenkom, zien eruit alsof ze Nirvana en Metallica met de paplepel ingegoten hebben gekregen en alsof het werk dat ze doen eigenlijk een soort hobby is, terwijl de journalisten er vaak uitzien als zakenlui, alsof ze niets hebben met cultuur. Het zijn professionals. De mensen hier zijn op een heel andere manier prof, ze stralen vakmanschap uit, maar niet zo dat ze nog iets anders ambiëren, of dat hun werk meer is dan alleen maar werk. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen, maar in de jaren zeventig pakte iedereen in Noorwegen de bus of de auto naar het werk, iedereen had hetzelfde model tas bij zich, waar het lunchpakketje en de thermosfles in zaten. En de baan die ze hadden, hadden ze altijd gehad, daar dachten ze niet over na en dat bleef zo. Zo ongeveer was het ook met de mensen die ik vandaag ontmoette.

Na het interview reden we naar het hotel, en nu heb ik een uurtje voor mezelf voor ik moet deelnemen aan een literatuurfestival waar ik in aanwezigheid van publiek word geïnterviewd.

Bedankt, Fredrik, voor je brief van gisteren. Hij was levendig en intens, zoals alles wat je schrijft over je reis. Ik voelde alweer het schaamrood op de kaken, want zoals jij je wereld beschrijft, is het alsof je tegelijkertijd die van mij corrigeert: híér gaat het om. Geen onnozele verhandelingen over de oorlog of de arbeidersklasse – waar ik eigenlijk bijna niets over weet, en die ik slechts puur theoretisch benader – maar in de straten op expeditie gaan, in bars met vrienden wat zitten drinken, discussiëren, interesse tonen in wat zich hier en nu afspeelt.

En dan het voetbal. Waarom probeer ik de wedstrijden die ik zie te analyseren? Dat doe ik anders nooit. Daar gaat het bij mij nooit om. Ik kijk voetbal zoals ik boeken lees: ik leef me in. Heb geen idee wat er gebeurt, of waarom. Dat heb ik met Dostojevski, en dat heb ik ook met Borussia Dortmund en fk Donn (een ploeg uit Kristiansand, uit een lagere divisie).

Nadat ik gisteren de brief aan jou had geschreven en verzonden, reed ik mijn oudste dochter naar Malmö, waar ze tot maandag bij een vriendinnetje blijft logeren. De hele weg hebben we gekletst. Ze is al een hele tijd in de ban van de Titanic, zowel van de werkelijke gebeurtenis als van de film, en ze kan daar met gemak een uur aan één stuk over doorpraten. Ik heb haar een keer een YouTubefilmpje van de ramp met de Hindenburg laten zien, maar dat maakte geen indruk, want, zoals ze zei, dat ging toch veel te snel! De ramp met de Titanic voltrekt zich langzaam, het lijden wordt uitgerekt, en daar gaat het haar om, geloof ik. Ik vroeg haar of ze weleens van de Twin Towers had gehoord, het World Trade Center, de elfde september, de twee vliegtuigen die zich in de wolkenkrabbers boorden, maar nee. Kun je je dat voorstellen? Dat is toch net gebeurd! Maar ze was toen nog niet geboren en ze leren dat soort dingen niet op school, dus waar zou ze dat opgevangen moeten hebben?

En ook nu wilde ze er niets over horen.

Ik vind het leuk om met de kinderen in de auto te zitten, op die momenten praten we het meest, en ook het feit dat ik met ieder van hen anders praat, bijna een ander mens word, omdat zij zo verschillend zijn, vind ik leuk. Ik hou ook van het landschap van Skåne waar we doorheen rijden, vooral in de omgeving waar wij wonen, de open vlaktes van Österlen, waar het land intensief wordt bewerkt en de boeren werkelijk nog voedsel produceren, de golvende graanakkers, die op dit moment groen zijn, en die zich als een zee uitstrekken tussen de boerderijen, eilandjes van daken en bomen, en dan de kerken – vanaf de flauwe helling in Glemmingebro kun je vier kerktorens zien, en als ik daar sta en in de verte tuur, stel ik me voor dat het uitzicht hetzelfde is als honderd jaar geleden: akkers, kerken, huizen, heuvels, zee.

En dan de lente, wanneer het koolzaad in bloei staat; ik heb nooit eerder een vergelijkbare kleur geel gezien. Het is magisch.

In de herfst, wanneer ik de kinderen van school haal, is het pikkedonker aan weerszijden van de weg, terwijl in de verte tractoren rijden met hun lichten aan, als boten, dan kan het gevoel van geluk in me exploderen. Of wanneer het regent: alles nat, de kleuren bruin, oker, geelwit, de hemel loodgrijs en zwaar en een roofvogel die zich door de lucht naar beneden laat vallen. Ook dan: tomeloze blijdschap.

Gisteren was het een typische junidag, zonnig en warm met in het oosten een paar enorme wolkenformaties aan de horizon. De wolken hier zijn anders dan de wolken waar ik vroeger heb gewoond, veel dramatischer en spectaculairder. Ik heb al zo vaak tegen Vanja gezegd: Moet je die wolken zien, dat ze niet eens meer opkijkt. Papa, het zijn gewoon wolken, zegt ze dan.

Nadat ik haar had afgezet, en weer naar huis was gereden – het is een uur van Malmö naar Glemmingebro – zag ik de tweede helft van Kameroen-Mexico (naar de eerste had ik in de auto geluisterd), en toen die afgelopen was, bracht ik Heidi naar Geir, zijn zoontje zit bij Heidi in de klas en ze zijn bevriend. Ze logeert daar tot zondag – omdat ik twee dagen weg ben, heb ik alle kinderen bij vrienden ondergebracht. En de nieuwe nanny voor zaterdag en zondag ingehuurd. Ik wil op zeker spelen, ik wil tegen alle eventualiteiten ingedekt zijn.

Ik moest even stoppen met schrijven om naar het festival te gaan. Dat is nu voorbij, ik ben kapot, maar heb nog een half uur voordat ze me ophalen voor het diner, dus ik dacht nog wat te schrijven. Gisteren ben ik weer in slaap gevallen tijdens het voetbal, zeker tien minuten van Mexico-Kameroen waren verdwenen. Dat is me nog nooit gebeurd. Het is wel merkwaardig dat me dat nu overkomt, nu ik de opdracht heb om alle wedstrijden te zien en erover te schrijven. Mexico had wel iets, tempo, techniek, soepele combinaties, terwijl Kameroen teleurstelde en waarschijnlijk de koffers kan pakken. Ik keek vooral naar hun gespierde lijven, moet ik toegeven, ze droegen nauwsluitende shirts, en het regende pijpenstelen, ik voelde me verplicht aan Heidi, die mee zat te kijken, uit te leggen waarom ik er niet zo uitzie als zij.

Tijdens een wk zijn er veel van zulke wedstrijden, een beetje inwisselbaar, snel vergeten, waar je toch naar kijkt, omdat het iets heeft als je vroeg in het toernooi oog krijgt voor bepaalde dingen, het gevoel dat je een grote speler ontdekt bijvoorbeeld, die dan ‘van jou’ is, of een ploeg, dat kan ook. Ik had dat met Rusland tijdens een ek, niet het vorige, maar dat daarvoor, het eerste dat Spanje won. Toen waren Spanje en Rusland mijn favorieten.

Ik heb gisteren op de bank samen met Linda en John naar Spanje-Nederland gekeken. John had zijn Spaanse voetbalshirt aan, het was puur toeval, hij had het zelf uitgekozen die ochtend, zonder dat hij wist dat die wedstrijd ’s avonds was. Ik heb het twee jaar geleden voor hem gekocht. Al na vijf minuten zei ik tegen Linda dat Spanje zou winnen, ik zag meteen dat het veel beter was dan Nederland. Het domineerde niet echt, maar had iets soevereins over zich, vond ik. Silva, Iniesta en Xavi, misschien kwam het omdat ik weet wat ze kunnen, maar nee, het liep gewoon goed, ze speelden zelfs ineens de lange bal, volgens mij heb ik dat Spanje de afgelopen acht jaar amper zien doen. Toen de strafschop werd gegeven, dacht ik dat het al beslist was. Daarna kwam nog die enorme kans voor Silva, hij was alleen door en wilde de bal over de keeper wippen. Ze hadden de wedstrijd onder controle, ze kregen kansen. Nederland was nergens. En dan komt uit het niets die voorzet van, hoe heet hij, Blind? Een van die nieuwe Nederlanders. En die goddelijke kopbal van Van Persie. Het is een van de mooiste acties die ik ooit heb gezien. De pass komt van over zeker veertig meter, de timing van Van Persie is perfect, hij duikt naar voren en raakt de bal niet zomaar, maar stuurt hem over Casillas het doel in. Dat doelpunt was mooier dan Zlatans omhaal tegen Engeland, of minstens van een vergelijkbaar niveau, want het had twee onmogelijke aspecten, de pass en de kopbal, en niet gewoon één, zoals bij Zlatans krankzinnige schot. Vorig jaar was ik in Amsterdam toen er een boek van mij gelanceerd werd en ik vroeg de uitgever of er een wedstrijd van Ajax was waar ik naar kon gaan kijken. Dat bleek niet het geval, maar er was wel een interland, tegen Litouwen, geloof ik, waar ik naartoe ging. Van Persie speelde en hij liet niet veel zien, maar ik kon mijn ogen niet van hem afhouden, wat hij ook deed – zijn balaannames, loopbewegingen, passings – de klasse droop van hem af, het leek wel of hij niets kon doen wat niet volmaakt was. Om de een of andere reden kun je dat op tv niet goed zien. Het lijkt wel of het tv-beeld poppetjes maakt van de spelers, niet-menselijke gedaantes; zelfs de meest fantastische lichaamsbeheersing wordt normaal, terwijl je live ziet dat die lichamen echt mensen zijn, je kunt hen relateren aan je eigen lichaam, alles gaat langzamer dan op tv en de begrenzingen zijn duidelijker. Zo observeerde ik Van Persie, en zijn elegantie en zelfvertrouwen maakten dat hij er in vergelijking met alle anderen op het veld uit sprong. Robben speelde ook, hij had zijn avond niet, net als de rest van de ploeg, dus het moest van Van Persie komen. Desondanks mag ik hem niet, het is moeilijk om hem aardig te vinden, niet? Maar hoe dat komt? Hij is goed, hij is elegant, hij heeft fantastische acties, zoals gisteren. Maar toch, hij is niet zoals Pirlo, want iedereen mag Pirlo. Is het zijn uitstraling? Dat arrogante? Dat verwaande? Niet-nederige?

Ik durf het bijna niet te zeggen, maar na de rust, de stand was 1-1, het kon alle kanten op, viel ik in slaap. Alweer! Wat is dat toch? Heb ik voetbalnarcolepsie gekregen, uitgerekend in die vier weken waarin ik over voetbal moet schrijven? Het is een ramp. Plotseling schrok ik wakker en stond het 3-1 voor Nederland. Hoe was dat mogelijk? Alles stond op zijn kop. Spanje had geen agressiviteit meer, geen wil, het leek verlamd. En Nederland, het stoomde naar voren, het deed wat het wilde, het werd 4-1, 5-1, en het hadden er gemakkelijk zeven of acht kunnen worden, de kansen die de Nederlanders in de slotminuten kregen waren gigantisch. Het had echt niets te maken met de opstelling of met tactiek, zelfs niet met kwaliteit – er is nauwelijks een beter middenveld te vinden dan het Spaanse, met Xavi, Alfonso en Iniesta – maar het was, en dat gold eigenlijk al vanaf het begin, alsof de Spanjaarden totaal zonder agressie speelden, zonder de constante pressie die ze anders altijd uitoefenen wanneer ze de bal kwijtraken – wat ook bijna nooit gebeurt – kortom, wat eraan ontbrak, was de wil, het besef dat die het állerbelangrijkste is. De ongelooflijke druk die ze twee, vier, zes jaar geleden zetten. Ik herinner me vooral nog die wedstrijd tegen Duitsland, was het niet op het wk in Zuid-Afrika? Duitsland, zo’n fantastisch goed team, was totaal kansloos. Het was alsof Spanje op eenzame hoogte stond, ze waren gewoonweg onmogelijk te verslaan. De paar keer dat Duitsland de bal kreeg, werd het opgevreten. Een zwerm Spanjolen rond de man in balbezit. Dat waren ze gisteren helemaal kwijt.

Op het tv-scherm zie ik Costa Rica en het lijkt gelijkwaardig aan Uruguay. Ongewoon hoog tempo in de wedstrijd. En Chili heeft eerder vandaag met 3-0 van Australië gewonnen, zie ik.

Ze scoren!

1-1.

Ik gok erop dat Suárez er binnen vijf minuten in wordt gebracht.

Mexico was goed, Costa Rica is goed, Chili is goed. En dan hebben we ook nog Brazilië, Uruguay en Argentinië.

Er moet heel wat gebeuren wil het geen Zuid-Amerikaans onderonsje worden.

2-1 voor Costa Rica!

Nog dik een half uur te gaan.

Waar blijft Suárez?

Er waren vandaag ongeveer honderd mensen op het literatuurfestival. Ik kreeg heel andere vragen dan in andere landen, hier ging het vooral over de vader en de vaderfiguur, en over de dood. De vragen werden in het Pools gesteld, ik antwoordde in het Noors, de tolk vertaalde. Na een uur kwamen er vragen uit de zaal. Dat is altijd het beste deel, want het is niet zo theoretisch, en heel onvoorspelbaar, mensen vragen werkelijk van alles. Veel van wat ze zeggen, gaat over herkenning, en over het merkwaardige daarvan, want de mensen die hier in de jaren tachtig zijn opgegroeid, brachten hun jeugd door achter het IJzeren Gordijn, in een communistisch land, en alles was zo anders dat je zou verwachten dat herkenning onmogelijk is. Ze stonden in rijen van honderden meters lang om gewone producten als suiker te kopen, er waren nauwelijks winkels, er was geen popmuziek, de literatuur werd gecensureerd, er was geen kritiek mogelijk, en toch ervaren ze, naar ze zeggen, dat mijn jeugd in Noorwegen, net buiten Kristiansand, met zijn compleet westers-culturele referentiekader, op die van hen lijkt, eraan doet denken. Ik zeg dan wel vaak dat het niet uitmaakt of je nu zestien bent in Frankrijk, of in Argentinië of Noorwegen of Angola, maar ik geloof er niet in, niet echt. Waar jij zit, Fredrik, wat jij daar ziet, het volkse leven, met zijn heel eigen karakter en ervaringen, moet de mensen toch op een heel eigen manier beïnvloeden? Misschien bedoel ik dat degenen die boeken lezen vaak tot de middenklasse behoren, of tot de culturele middenklasse, en dat die overal ter wereld dezelfde ervaringen hebben.

De herfst dat we naar Glemmingebro verhuisden, had ik een onaangename ervaring. Ik bracht Heidi met de auto naar een vriendinnetje –

3-1 voor Costa Rica!

Wat een verrassing.

– het was herfst en donker en de weg was zo smal dat ik hem praktisch blokkeerde toen ik voor het huis parkeerde. Ik ging met Heidi naar binnen, was hooguit vijf minuten weg, en toen ik terugkwam stond er een auto achter die van mij, zodat ik niet meer weg kon. Hij stond daar omdat de automobilist niet langs de mijne had gekund. Er stond maar één ander huis, aan het eind van de doodlopende weg, en ik liep ernaartoe. Er kwam een hond op het hek afrennen, hij blafte agressief. Het huis was een bouwval. Ik belde aan. Niemand deed open. Ik bonsde op de deur. Niemand deed open. Ik ging terug naar de auto, stapte in en wachtte, er gebeurde niets. Terug naar het huis. Aanbellen, op de deur bonzen, hallo roepen. Eindelijk kwam er een man naar buiten. Hij leek wel gestoord en was net zo agressief als zijn hond. Hij schold me uit. Uiteindelijk liep hij mee, en zette de auto achteruit zodat ik erlangs kon. Het was bijzonder akelig, ik was een paar dagen van de kaart. Toen besefte ik dat ik in een bubbel leef, omgeven door hoffelijke, weldenkende, intellectuele, politiek georiënteerde, verstandige, gezonde mensen uit de middenklasse, die dezelfde waarden hebben, dezelfde boeken lezen, dezelfde tv-series kijken, dezelfde ideeën hebben, zich op dezelfde manier gedragen. Die gestoorde, agressieve man stond daar compleet buiten. Dat universele waar de lezers van mijn boeken het over hebben, gold niet voor hem.

Ik was geschokt, want het was de eerste keer dat ik begréép dat wat ik de werkelijkheid noem, een bubbel is, waar alles wat geldt, alleen voor mij en de mijnen geldt.

Het is banaal en ik weet niet waarom ik het schrijf, maar ik ben ontzettend moe en niet zelfkritisch.

Rode kaart!

Een ongelooflijk smerige overtreding. Uruguay: nog zo’n traditioneel gemeen spelende ploeg.

De wedstrijd is voorbij. 3-1 voor Costa Rica.

Klaar voor de studioanalyses in het Pools.

Thomasz Wołek in de Poolse studio heeft veel te vertellen. Het klinkt alsof hij verstand van zaken heeft.

Beelden in de herhaling. Wat een tempo! Het lijkt het wk van de counter te worden.

Karl Ove






#

Botafogo, 15 juni

Beste Karl Ove!

Ik was helemaal vergeten dat je naar Polen ging! Mooie omschrijving van je geluksgevoel in de herfst in Österlen, de tractoren, ‘als boten’, en van de autoritjes met de kinderen, dat je dan met hen kunt praten onder het rijden, dichter bij hen komt. Als de kinderen groter worden, verlies je dat contact, helaas, ze groeien hun eigen richting uit en alles schuift uiteen. Onze vijf kinderen zitten vaak gekluisterd aan hun computers en mobieltjes en komen pas naar beneden als we gaan eten. Maar – en hier bracht je autobeeld me heen – als je hun leert autorijden, komt die nabijheid terug, vreemd genoeg, je zit naast elkaar, praat over het verkeer en de verkeersborden, maar plotseling ook over andere dingen. Ik vind dat heel leuk, hoewel het ook aanvoelt als een voorbereiding op een afscheid, op het moment waarop ze in hun eigen levens verdwijnen.

Gisteren kwam Afonso thuis op het moment dat ik mijn brief naar jou verstuurde. Hij had bij zijn vriendin geslapen. Ze wonen op verschillende adressen en leven dus even moderne levens als wij in Scandinavië. Ik mag hem graag, en ik denk dat hij mij ook graag mag. We kennen elkaar niet van vroeger, maar alles is zo gemakkelijk met hem, het gaat vanzelf om aardig tegen hem te zijn, met hem te praten of samen dingen te doen. Hij komt en gaat en leeft hier op de achtergrond zijn vreedzame muzikantenleventje. Ik hou van de rook die uit zijn keuken opstijgt als hij daar zit met zijn sigaretten, van zijn subtiele humor, zijn glimlach wanneer hij oj, oj, oj zegt, iets wat hij geleerd heeft tijdens zijn tournees met Zweedse muzikanten in Zweden.

We lieten ons allebei onderuitzakken in een fauteuil in zijn woonkamer, met hoog plafond, witte stenen muren, donkere eiken meubels, en plotseling haalde hij, nederig maar trots, twee grote boeken tevoorschijn die hij zelf had geschreven, over de Braziliaanse muziekgeschiedenis, mooie boeken met prachtig beeldmateriaal, en na een poosje vroeg ik hem of ik zijn muziekstudio mocht zien en toen liepen we door zijn kleine achtertuin, hooguit vijf meter diep, tot bij een stenen trapje, ik keek naar boven en zag een helderblauwe hemel en een paar gieren hoog in enkele bomen waarvan ik de naam niet ken in deze jungle – inderdaad, Karl Ove, geen tuin, geen park, maar een jungle –, ze waren zo dichtbij en toen ik besefte dat ik in de jungle was, begon ik over dieren te praten, waarschijnlijk hadden de gieren me op dat spoor gezet, en toen zei hij me iets wat ik liever niet had gehoord, dat hier cobra’s zitten en dat er ooit een op de trap voor zijn studio lag, en ik heb een afkeer van slangen, er bestaat voor mij niets engers. En wat moet ik dan doen als er op een dag een voor mij ligt? vroeg ik. Rustig blijven en de brandweer bellen, antwoordde Afonso en hij lachte zijn zachte, humoristische glimlach. Daarna vertelde hij dat hij op een dag toen hij naar zijn studio liep drie grote apen op het dak had zien zitten – ze waren meer dan één meter lang! – die hem boos aankeken, waarop hij bang werd, heel bang, en toen verdwenen ze weer, even snel als ze waren gekomen, in het groen van de bomen. Toen vertelde hij nog over andere dieren, met vreemde indianennamen, grote, zoals miereneters en dassen, maar dan geen miereneters en dassen, en ik dacht opeens aan Clarice Lispectors roman De passie volgens G.H., een fantastisch verhaal over een ontmoeting tussen een eenzame vrouw in haar woonkamer en een kakkerlak, een kakkerlak die groeit tot hij het absolute tegendeel van de mens is, en terwijl ik het boek las, deelde ik in de haat en de paniek van die vrouw. En wat moet ik doen, dacht ik, als ik op het lange pad naar Afonso’s huis een wezen ontmoet dat ik nog nooit heb gezien, geen slang, geen aap, geen hond, maar een dier dat ik niet kan thuisbrengen?

Vandaag had ik om half één met Claudio afgesproken, over wie ik het aan het einde van mijn vorige brief had, bij Central do Brasil, het enorme busstation in het centrum van Rio. Hij is vaak ernstig, ziet er snel verdrietig uit en lacht zelden op foto’s. Hij gaf me een hartelijke handdruk, maar geen omhelzing zoals dat hier zo gebruikelijk is. Daarna liepen we naar de bus die ons naar Duque de Caxias bracht, een voorstad met een miljoen inwoners – een miljoen! – midden in het onoverzichtelijke vlakke noordelijke Rio, Zona Norte, het arbeiders-Rio, dat oneindig ver weg ligt van het Suikerbroodberg-Rio en het Copacabana-Rio. Terwijl we langs de eindeloze rijen verveloze stenen huizen reden, praatten we de hele tijd met elkaar, maar toch voelde ik een soort afstand, al kennen we elkaar al meer dan tien jaar, niet door zijn lichaamstaal, maar meer doordat er af en toe bij hem een soort melancholische afwezigheid optrad, een stilte, alsof hij wegzonk in zichzelf.

In je vorige brief had je het uitgebreid over de middenklasse en volgens mij klopt het ook wat je schrijft over de conforme literaire smaak van de middenklasse, dat er een mondiale middenklassegemeenschap is die jouw romanreeks Mijn strijd graag zou lezen, of het nu in Wellington is, of in Peking, Luanda of Buenos Aires. Ik heb in mijn leven vaak over klasse nagedacht, als kind van een dokter, als voormalig golftalent, over klasse en klassegevoel, erbij horen, er niet bij horen, hoe het komt dat je wordt opgenomen in een gemeenschap, hoe het komt dat je voor altijd bent uitgesloten, en soms vraag ik me af waarom ik nooit ben doorgebroken als junior bij Malmö ff, waarom ik nooit die laatste stap heb kunnen zetten, naar de reserves of zelfs de A-selectie, en dan denk ik vaak aan klasse, dat gevoel spookte door mijn hoofd, het zware arbeidersjargon bij Malmö ff in de vroege jaren zeventig met spelers als Puskas Ljungberg, Bosse Larsson en Krister Kristensson, levende incarnaties van de echte Malmöse arbeidersklasse, ik sprak hun taal niet, was te gevoelig, te schuchter en te veel beïnvloed door mijn burgerlijke achtergrond om me te doen gelden, zowel in de kleedkamers als op het veld, ik voelde simpelweg dat ik er niet bij hoorde, dat ik niet juist was, niet juist praatte.

Klasse dus. Claudio kwam in het begin van de jaren zestig uit de arme deelstaat Ceará naar Rio, hij was toen zes. Zijn vader vond een baan als huisbewaarder in Leme, een naburig stadsdeel van Copacabana, zijn moeder bleef thuis, en ondertussen woont Claudio al zesenveertig jaar in dezelfde arbeiderswijk in Duque de Caxias, Vila São José. Vieze straten vol putten waar je paard-en-wagens ziet rijden, waar een groot zwart varken loopt te knorren, straten met kleine bars met plastic stoelen en dan dat huisje van hem, twee kleine kamers, overal stapels boeken, wanordelijk en typisch voor een vrijgezellenbestaan, voor een man die elke ochtend om drie uur opstaat, om vier uur in de bus zit langs de eindeloze Avenida Brasil naar het restaurant in Lapa dat hij opent voor het personeel, die twaalf uur werkt en daarna de lange reis terug naar huis aanvaardt, die altijd doodop is en alleen in het weekend kan schrijven, terwijl hij dat het liefste doet en daar het meest naar verlangt.

Nooit weg kunnen uit die wereld van het bedroevend lage loon. Zevenhonderd euro per maand. Mijn ticket voor de wedstrijd van morgen kost, zoals ik al zei, tweehonderdnegentig euro. En als hij zegt dat hij niet kan leven van schrijven alleen, zeg ik hetzelfde, maar hoor ik tegelijkertijd dat het vals klinkt. Want ik ben hier toch maar, en ik ga naar een wk-wedstrijd die noch hijzelf, noch een van zijn vrienden kan zien, en ik schaam me bijna voor mijn Bosnië-ticket. Klasse dus, Karl Ove. In Botafogo voel ik me thuis, daar, in die onoverzichtelijke rijen stenen huizen was ik niet thuis, en het is niet de wereld van de favela’s, maar van de gewone Braziliaanse arbeidersklasse, eerzame, hardwerkende chauffeurs, boorplatformwerkers, vervroegd gepensioneerden, grafisch ontwerpers, kelners, zoals Claudio. Ik ken wel een paar van zijn vrienden, maar niet allemaal, en ik ben O Freddy voor hen, degene die Garrincha’s zoon hierheen bracht, degene die kleine groepjes toeristen meebrengt als hij gidst op voetbalreizen, degene die … tja, wie ben ik eigenlijk in hun ogen, in de wereld van Claudio en zijn vrienden? Geen idee.

Toen ik daar in mijn keurige Botafogo-tenue en mijn nieuwe voetbalschoenen stond te wachten bij het totaal kapotgetrapte kunstgrasveld dat zo mooi in de schaduw lag van hoge, terracottakleurige leemwanden, voelde ik me als een netjes gekleed middenklassejongetje met het omhulsel van een vreemdeling om zich heen: wat deed ik hier eigenlijk? En waarover zouden we praten? En waar bleven ze nou, we zouden toch voetballen? En toen kwamen ze een voor een aangeslenterd, op hun gemak, enigszins ongeïnteresseerd en heel Braziliaans. De wereld ging voorzichtig open, en Claudio begon te praten over Chico Buarque (omdat ik hem had verteld dat ik maandag ging voetballen bij Buarque, op zijn eigen veld in Recreio), schrijver en muzikant, dat hij niet alleen een geniale muzikant is, maar ook een geniale dichter, en dat hij daarin uniek is, in Brazilië, dat zijn teksten grote poëzie zijn, dat Chico Buarque de ‘gave’ heeft en dat hij die heeft van iets wat Claudio ‘God’ noemt.

Ik jogde een beetje, stretchte, wilde beginnen. De hesjes werden uitgedeeld en ik belandde bij de gele ploeg en plotseling veranderde alles. Ik was een van de gelen. Het was Freddy hier en Freddy daar en Speel, Freddy! en Meer druk, Freddy!, het werd een beetje zoals je zo mooi omschreef in je eerste brief over je eerste ploegje, de pupillen van Trauma, dat je jezelf vergeet, die zegen, ik groeide, voelde me plotseling zeker, de bal kleefde aan mijn voet, ik maakte een geslaagd hakje, ik genoot ervan dat ik mee mocht doen en dat alles opeens zo ontzettend serieus was, dat ze naar elkaar schreeuwden, dat het er hard aan toeging tijdens de duels, dat ze zich opwonden en begonnen te kibbelen, en zo is het bijna altijd hier in Brazilië, ik denk dat er nergens anders zo snel serieus wordt gespeeld, op leven en dood, een oorlog op het veld, maar met rechtvaardige middelen en een mooi spel, terwijl er voortdurend iemand schreeuwt: Para brincar, é brincadeira! (Het is maar een spelletje!), waar niemand naar luistert, en toen kreeg ik dat fantastische contact dat ik al zo vaak heb gehad op het voetbalveld, het contact met Die Andere, hij die je ziet, hij die precies weet welke bewegingen je gaat maken, hij die – zonder je te kennen of een woord met je te hebben gewisseld – precies weet waar je de bal wilt hebben, en tegelijk weet jij, ik dus, waar hij de bal wil hebben, en hij is een talent, zoals ik er zelf ook ooit een was, en hij is zeventien en ik ben zestig, maar dat maakt niet uit, en plotseling liet hij me die machtige overtuiging voelen, die zekerheid, dat wat ik al zo vaak heb gevoeld, dat-ie binnen een minuut of twee gewoon zít, die verdomde bal, in het net, en dat dééd-ie toen ook – want daar kwam de bal van hem in een lange pass van de verdediging over al hun aanvallers en landde op mijn voet en met alleen nog de keeper voor me veranderde ik in ‘de prof’ en één minuut later speelde ik hem een soortgelijk balletje toe, dat hij in open doel trapte, en toen was mijn dag gered, want als ik íéts ben, Karl Ove, dan is het een voetbaldier, een aap, ongeneeslijk kapot van en verliefd op dit spel, en de vier wedstrijden eindigden in 1-1, 1-1, 1-2 en 5-2 (!) en we staken onze duimen op naar elkaar, ik en mijn zeventienjarige radarvriend.

Na de wedstrijd gingen we naar het stamcafé van Claudio. Terwijl ik aan de praat was met Carlinho, een van zijn vrienden, wisselde hij hier en daar een paar woorden. Bijna onafgebroken met een ernstig gezicht. Hier een klap op de schouders, daar een tudo bem, hij leek wel een soort groepsleider voor de hele buurt.

Ik vroeg Claudio en Carlinho wie volgens hen de drie meest geliefde spelers ooit van Brazilië waren. Ze bleken het roerend met elkaar eens te zijn.

– Primeiro?

– Garrincha.

– Segundo?

– Zico.

– Terceiro?

– Jair.

– En Pelé?

Ze keken vluchtig in het rond, zochten naar woorden. Een man met een dikke buik, helemaal in het zwart en met een witte hoed, die op een olieplatform werkte – hij stond een uur eerder ook op het veld, maar wel heel kort en daarom werd hij de hele avond door de anderen lachend Dez Segundos (Tien Seconden) genoemd –, onderbrak zijn dansje voor de tv, hoorde mijn vraag en zei: Pelé woont hier niet. Hij is geen Braziliaan. Hij woont in Moneyland. In het buitenland.

Een genadeloos oordeel, maar het was niet de eerste keer dat ik dat hoorde of las. Tijdens een van de demonstraties voor het wk had ik op een bord gelezen: pelé, verrader van de eeuw! En toen kwam Costa Rica voor met 3-1. Ongelooflijk. Sensationeel en, voorzover ik dat midden in die ingetogen chaos kon beoordelen, volkomen verdiend, en toen begon de lambada, en de discussie ging verder, Jeju zette nog meer bier en nog meer eten op de tapkast, en toen ik naar de wc liep, ging er een zin door mijn hoofd, een vogel die aan mijn inwendige hemel opdook, die nergens vandaan kwam: zo’n volk krijg je niet klein. Zo’n volk krijg je niet klein? Ja, gewoon zo. Al dat coração (hart), al dat carinho (tederheid), al die alledaagse solidariteit die zich in en rond Claudio manifesteert, is een duivelse kracht. ‘De mens is de mens zijn vreugde’ uit het IJslandse Hávamál wint het van ‘De mens is de mens zijn wolf’ en daar is in de moderne tijd waarin we nu leven, in Zweden en in Noorwegen bijvoorbeeld, veel van verloren gegaan, terwijl we voor de rest heel veel gewonnen hebben, we zijn heel vrij, hebben de armoede afgeschaft, evenals alle andere hindernissen die de mensen eeuwenlang met elkaar hebben verbonden, maar misschien is de prijs die we betalen hoger dan we denken, een toestand waarin de collectieve vreugde verloren is gegaan, en toen ik terugkwam van de wc was iedereen klaar voor Italië-Engeland, het veronderstelde hoogtepunt van de avond.

Nog meer bier. Nog meer sardines. We installeerden ons voor de tv, ik, Carlinho, Claudio en nog een paar anderen. En hier hebben we die troebelheden weer, Karl Ove. Iedereen was voor Engeland, zelfs ik. Iedereen haatte het Italiaanse voetbal. En plotseling voelde ik een sterke liefde voor Rooneys brutale Liverpool-gezicht, Gerrards officiersblik, Sturridges aanvallende acties, en ik schrok van mijn eigen aversie tegen gli azzuri (alles kwam naar boven, mijn haat jegens Mussolini, Berlusconi, de ’ndrangheta, de cosa nostra, de camorra, hoe is het in godsnaam mogelijk dat we kritiek leveren op de clans in het Midden-Oosten terwijl we niet ingrijpen tegen de allerergste clans ter wereld, de Italiaanse. O, die geparfumeerde doodgravers van het voetbal! O, die arrogante aanstellers die over het veld trippelen in hun eeuwige verlangen naar een zoveelste 1-0-zege) en toen Italië 1-0 voor kwam te staan, werd het voor het eerst die vreemde avond helemaal stil. Carlinho schudde het hoofd. Ik vloekte, en dat jij, uitgerekend jij, Karl Ove, jij die op het veld zelf zo’n harde bergwand bent om tegenaan te lopen, voor een ploeg als deze kunt zijn, is onbegrijpelijk. Sturridge maakte de gelijkmaker en iedereen juichte. Nog meer bier van Jeju. Nog meer sardines. De wereld was rechtvaardig. Toen Balotelli er 2-1 van maakte, viel het doek. De wereld was onrechtvaardig en toen was het tijd om terug te keren naar mijn middenklassegalaxis een paar lichtjaren verderop.

Een uitgebreid afscheid. Opstelling voor de foto (een van de muren in de bar hangt vol foto’s van hun ploeg, ik sta er ook een paar keer op, en er zijn zelfs een paar foto’s van Garrincha’s zoon, Ulf Lindberg). Dan nog wat omhelzingen en handdrukken. Een mooie vrouw van rond de dertig met afgeknipte jeans en een lekkere blouse, die op een plastic stoel zat en met de muziek meebewoog zonder de wedstrijden te volgen, kwam naar me toe en zei dat ik daar móést blijven slapen. Hier ergens, zei ze. Claudio lachte. Voor het eerst die avond lachte mijn geheimzinnige vriend! Ik bedankte vriendelijk maar beslist voor haar aanbod, wilde naar huis om te schrijven, de massieve regen van indrukken van die dag verwerken, en bovendien heb ik een relatie, als ze al zulke bijbedoelingen had. Ze was waarschijnlijk gewoon bezorgd, omdat een gringo in zijn eentje aan de zwier in de Zona Norte in de problemen kan geraken. Toen bood de enige duidelijk dronken heer van het gezelschap mij en Claudio een lift aan. Hij wás Fluminense en had de hele avond lang over samba en mulheres gepraat. Ik kroop voorin en zette de onvermijdelijke gps aan. Hij vertrok, lachend, en reed recht op de lichten van een tegenligger af, kon hem ternauwernood ontwijken, en daar nog vier fietsers, hopla, en dan uit het niets een bus en hij bleef maar lachen en hij vertelde over de nieuwe alcoholwet, a lei seca, dat als de politie hem nu zou aanhouden, hij zijn rijbewijs kwijt zou raken, en ik weet niet waarom ik niet ben uitgestapt, of toch, ik weet het wel. Dit was Zona Norte, het noordelijke, gigantische, vlakke Rio, in mijn eentje had ik hier geen schijn van kans. Ik wist niet eens waar ik was. Ik wist niet hoe ver het nog was naar de bussen en de taxi’s en naar mijn geliefde prentbriefkaart-Rio. Daarom leverde ik mezelf over aan die gek, ik vertrouwde op Claudio, en toen we bij de bushalte kwamen, praatte Claudio met de buschauffeur en vroeg hij hem of hij een beetje op mij wilde letten, het was bijna één uur rijden naar Rio. Ik stapte in en de bus vertrok schuddend in de richting van het centrum van Rio, ik viel bijna in slaap op de ellenlange Avenida Brazil en bedacht dat Claudio, mijn geheimzinnige vriend, hier elke ochtend om vier uur in die bus zonder schokdempers zit te schuddebollen, jaar in jaar uit, zonder enige hoop op een leven als voltijds schrijver.

In Rodoviária stapte ik over in een taxi en toen ik aangekomen op mijn bestemming langs het lange, donkere pad naar Afonso’s huis liep, omgeven door muren met klimop, en aan die grote apen dacht die Afonso zo hadden doen schrikken – misschien zat daar wel zo’n aap en wat moest ik doen als hij mij aanviel? –, ging mijn mobieltje over. Het was Claudio.

– Opa, Freddy. Tudo bem?

– Ja, alles goed. Bedankt voor de leuke dag. Tot later.

Bezorgdheid, Karl Ove. Hij had de hele weg naar huis aan mij gedacht.

Warme groeten, Fredrik






#

Warschau, 15 juni

Beste Fredrik,

Het is ochtend, een paar minuten over half negen, ik zit in mijn hotelkamer te roken en koffie te drinken, dadelijk beginnen de interviews die ik hier zal geven en die me maar liefst zes uur in beslag zullen nemen. Daarna pak ik het vliegtuig naar huis, dus vandaag is er geen tijd voor voetbal of schrijverij. Ik bekeek trouwens de wedstrijdverslagen van gisteren in de Noorse kranten en zag dat Bolaños van Costa Rica dezelfde Bolaños is die een paar jaar geleden bij ik Start speelde! Toen ik hem op tv zag, kon ik me niet voorstellen dat een Start-speler de spil was in een wk-wedstrijd tegen Uruguay, er zijn vast een heleboel mensen in Costa Rica die Bolaños heten, dacht ik … Voor Engeland-Italië had ik de wekker gezet, maar dat was te optimistisch, ik viel bijna op hetzelfde moment weer in slaap, en werd bij tussenpozen wakker. Wat ik zag, leek net een droom, Engeland dat bij een stand van 1-2 continu in de aanval was, tot ik weer in slaap viel. Het zou jammer zijn als Engeland eruit vliegt, ze doen het beter en spelen aantrekkelijker dan tijdens voorgaande kampioenschappen, maar om verder te komen, moeten ze nu én Uruguay én Costa Rica verslaan, en dat wordt lastig.

Ik probeer de wedstrijd morgen online te bekijken, want het lijkt wel alsof het wk aan mij voorbijgaat, dat het net zo is bij de wedstrijden als bij mijn dromen, dat ik ze me alleen met de grootste inspanning kan herinneren en dat ik er eigenlijk niets van begrijp.

Nu wachten de interviews. Kijk uit naar je brief!

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 15 juni

Beste Karl Ove!

Het was een korte brief van je vandaag. Ik begrijp goed dat die eeuwige promotiejacht heel vermoeiend is, dat het knaagt aan de ziel. Maar dat ligt aan jezelf. Vergeet dat nooit. Je schrijft te goed, zo eenvoudig is het, daarom willen ze je overal hebben.

Hier was het een fantastische zomerdag, al beweren de Brazilianen dat het nu ‘winter’ is. Dat is raar voor een Zweed, of een Noor, die ’s winters skiet en ijshockey of bandy speelt en schaatst op spiegelgladde meertjes. Vroeger nam papa ons altijd mee naar Ekoln buiten Uppsala en later, in Malmö, gingen we bij de minste gewaarwording van vorst in de lucht naar het meer bij Svedala. Toen ik mijn brief aan jou had voltooid, liep ik naar het strand van Ipanema, huurde er een strandstoel en genoot van de warmte. Op Ipanema is het water beter dan op Copacabana, gisteren wemelde het er van de badgasten. Een mooi gezicht dat alleen maar mooier werd door de spectaculaire achtergrond in de hittenevel, de bergen Dois Irmãos (Twee Broers) met de favela’s Vidigal en Rosinha (de grootste van Latijns-Amerika) aan de voet ervan. Misschien val ik nu in herhaling, maar als dat zo is, maakt me dat niets uit: Rio is weergaloos mooi. De natuur heeft dit wonder geschapen, met zijn bergen, bossen (de jungle), stranden en zijn Baai van Guanabara.

De inwoners van Rio zijn strandmensen. Het strand is hun ontmoetingsplek, hun café of trefpunt. Hier gebeurt alles. Hier wordt getraind en gespeeld, hier word je verliefd, hier kom je met je kinderen, je vrienden of familie. Een levensstijl die in schril contrast staat met het meer puriteinse São Paulo, waar werken centraal staat. Vandaar het afgrijzen van veel inwoners van São Paulo, paulistanos, van Rio en zijn inwoners, die in hun ogen luiwammesen zijn. In dit conflict sta ik aan de kant van de luiwammesen, Karl Ove, ik zie geen enkele feitelijke tegenstelling tussen genieten en werken, tussen plezier beleven en ‘productief zijn’.

Gisteren was het waarschijnlijk mijn enige echte wedstrijd van dit wk, ‘live’, zoals dat heet: Bosnië-Argentinië in het Maracanã-stadion, dat er als een mooi, verlicht ruimteschip bij lag toen ik bovenkwam uit de metro. Een zee van blauw-witte hermanos, luid gezang in de metro, en binnen in de arena domineerden blauw en wit. Ik zat tussen de Bosniërs in omdat een Bosniër uit Malmö mijn ticket had geregeld. En ik had daar niets op tegen. Je weet wat ik vind van Maradona. Je weet hoezeer ik het Argentijnse voetbal bewonder, maar ik denk nog aan iets anders. Argentinië is raszuiver, de indianen zijn er tot de laatste man uitgeroeid. Geen zwarten. Stefan Zweig zou nooit een eerbetoon hebben geschreven aan Argentinië.

Bosnië lijkt in vele opzichten op Malmö, vind ik, het land doet een poging om verschillende mensen te laten samenleven, mensen met verschillende culturen en verschillende religies. Malmö is Sarajevo in het klein, een plaats van vermenging, en is dat altijd geweest. In die zin is de stad een speerpunt naar de toekomst. Daarom voelde het goed om tussen de Bosniërs te zitten, en opeens legde mijn buurman op de tribune, Damir, die al twaalf jaar voor Statoil werkt in Malmö, een Bosnische sjaal over mijn schouders, wat wel natuurlijk aanvoelde, maar uiteraard ook een beetje vreemd. Ik begreep niets van wat ze rondom mij zeiden. De wedstrijd opende met een nachtmerrie: een eigen doelpunt na één minuut, Damir viel bijna in zwijm. Hij werd helemaal bleek en zeeg neer op zijn stoel. Daarna kwamen de Bosniërs langzaam maar zeker in de wedstrijd, en toen het Braziliaanse deel van het publiek, dat aanzienlijk was, zich plotseling over het Balkanese dwergstaatje ontfermde (onder het motto ‘de vijand van mijn vijand is mijn vriend’), gingen de Bosnische supporters allengs op hun tenen staan en leken de spelers op het veld groter, zelfverzekerder te worden, en tot aan de rust vond ik dat de ploegen gelijk op gingen, en net toen ik – ver in de tweede helft – dacht dat de Bosniërs een doelpunt verdienden, sloeg de tot dan toe volkomen onzichtbare Messi toe (het geheim van zijn genialiteit is, net zoals bij Maradona vroeger, zijn lage zwaartepunt, de verdedigers kunnen zijn draaibewegingen niet op tijd voorspellen, en wat ook bij hem opvalt, is dat hij nauwelijks schijnbewegingen maakt, had je dat al gezien?, Garrincha deed dat ook niet, Garrincha ging altijd naar rechts, het probleem was gewoon dat de verdediging nooit wist wannéér hij ging, en Messi heeft eigenlijk slechts één – weliswaar onovertroffen – schijnbeweging, namelijk de schijntrap, en die is op hetzelfde principe gebaseerd als Garrincha’s passeerbeweging, als verdediger weet je nooit wanneer het onvermijdelijke schot gaat komen) en toen was de wedstrijd afgelopen, dacht ik. Maar de Bosniërs kwamen terug en de 2-1 was verdiend. Ja, Bosnië had misschien ook een gelijkspel verdiend. Argentinië was teleurstellend (in de grote sportkrant hier, Lance, stond vandaag paginagroot geschreven: Só isso?, Was dat alles?), traag en ongeïnspireerd. Bosnië was wat het was, een bekwame ploeg die met een beetje geluk de achtste finales haalt, meer niet. De toegevoegde waarde van de wedstrijd? De schijnbewegingen en het doelpunt van Messi en de nummer 8 van Bosnië, Pjanić.

Vandaag gaan we voetballen op het veld van Chico Buarque, onder anderen met Afonso. Het zou weleens totaal het tegenovergestelde kunnen worden van het veld en de wedstrijd in Duque de Caxias.

Warme groeten, Fredrik

P.S. Frankrijk-Honduras en Zweden-Ecuador heb ik gisteren grotendeels gemist. Achteraf heb ik de doelpunten gezien, maar ik kan er niets zinnigs over vertellen. Behalve dan dat Benzema wel in vorm leek.






#

Warschau, 15 juni

Beste Fredrik,

Bedankt voor je brief! Hij komt uit een andere wereld, de absolute tegenpool van Warschau. Cobra’s, apen, voetbal met Braziliaanse kompanen, feest, nog meer voetbal en een vrouw die je aan het einde van de avond vraagt om de nacht met haar door te brengen. (In je volgende brieven hoef je je niet verplicht te voelen om álles wat je meemaakt te beschrijven, hoewel het natuurlijk geweldig is als je het wel doet …) Maar het belangrijkste wat je beschrijft, is de warmte, die tussen mensen. Zelf zit ik op het vliegveld Chopin net buiten Warschau, op een tv-toestel dat aan de muur hangt wordt Zwitserland-Ecuador vertoond, het is 1-1 en het spel golft op en neer, grote kansen voor beide ploegen, absoluut geen defensieve bedoelingen. Ligt het nou aan mij of zijn de meeste wedstrijden tot nu toe in een extreem hoog tempo gespeeld, bijna alleen maar op de counter gericht? Costa Rica speelde zo, Mexico, Nederland en nu deze twee ploegen. Ik zit niet goed in de wedstrijd, hij wordt op een klein scherm vertoond in een groot, stervensdruk café, en ik ben moe. Ik heb de hele dag interviews gegeven, zeven stuks in bij elkaar opgeteld acht uur. Ik ben kapot, niet fysiek, maar mentaal. Ik kom er misschien later nog op terug waarom het in hemelsnaam zo aangrijpend en slopend is voor de geest wat er met mij en mijn boeken gebeurt, maar ik ben nu te moe om over wat dan ook te reflecteren. Toch heb ik me hier zonder meer vermaakt – nog afgezien van de architectuur en de geschiedenis, die alomtegenwoordig zijn, voel ik me hier thuis – iets in de cultuur herinnert me aan Noorwegen, althans het Noorwegen dat ik nu al bijna vijftien jaar geleden achter me liet om in Zweden te gaan wonen. Ik heb het over de manier van doen – de grote Poolse schrijver Gombrowicz zou het ‘vormen’ noemen – en over de buitenkant: ik geloof niet dat ik de afgelopen twee dagen één goedgeklede Pool heb gezien, niet één mooi vormgegeven ruimte of meubelstuk. Zo was het in Noorwegen tot diep in de jaren negentig, totdat er geld in overvloed kwam en mooie spullen de functionele verdrongen – het verschil tussen het Noorwegen dat ik achterliet en het Noorwegen dat ik nu aantref, is opvallend groot. Ik werd daaraan herinnerd toen ik Warschau zag. De manier waarop mensen zich gedragen komt ook overeen, er is niemand die zich druk maakt over vormen, zoals dat vaak in Zweden gebeurt, het meeste lijkt geïmproviseerd. (Maar niet bruisend of warm, zoals jij je gezelschap beschrijft, eerder melancholisch, terughoudend; iets wat naar ik aanneem leidt tot uitbarstingen van vriendelijkheid en enthousiasme zodra er wat meer bier of wodka op tafel wordt gezet.) Zoiets wordt zichtbaar als je dineert in een restaurant en de regels volgt – servet op je knieën, elkaar aankijken als je toost en ook daarna, van die details waarvan ik het bestaan niet kende totdat ik naar Zweden verhuisde – maar tijdens het diner gisteren, met drie lui van de marketingafdeling, een Engelse schrijver en een vertaalster, ontbraken die volkomen. We spraken over drums; het marketinghoofd, Marcin, een dertiger, had vanaf zijn tienerjaren in een bandje gespeeld, eerst pop en rock en daarna jazz. Hij vroeg welk merk drumstel ik had en trok zijn neus een beetje op toen ik het merk noemde, Pearl. Welke kleur heb je? vroeg hij. Rood, zei ik, en hij trok zijn neus weer op. Had dan op z’n minst, als je per se een Pearl wilde kopen, een zwarte genomen. Hij wilde zelf graag een Ludwig, maar die was hem te duur. Iemand anders aan tafel onderbrak hem, bemoeide zich ermee en vertelde dat hij elke keer als hij op het punt stond een Ludwig-set aan te schaffen, hij in plaats daarvan iets voor zijn dochters of het huis kocht. Laatst nog een koffiezetapparaat. Marcin sloeg zijn armen uit en deed die Robert de Niro-grimas met afhangende mondhoeken na, alsof hij wilde zeggen: wat kan ik eraan doen? Hij vertelde over hoe Miles Davis zijn drummers testte. Ze speelden wat, dan verliet hij de zaal, rookte een sigaret, en als het ritme nog hetzelfde was wanneer hij terugkwam, mocht de drummer blijven. Miles Davis had ritme, onafgebroken, vond Marcin. Hij was een fantastische jazzmuzikant. Hij vroeg: Wie vind jij goed? Niets zeggen: John Bonham! Heb ik gelijk? Ik knikte, hij lachte. En Stewart Copeland, zei ik. Janos – die drie grote liefdes in zijn leven had: boeken, jazz en bier uit microbrouwerijen – knikte instemmend aan het eind van de tafel. Bonham speelde op een Ludwig, zei Marcin. Copeland was origineel, vond Janos. En van hoeveel popdrummers kun je dát zeggen? Ik weet niet in hoeverre jij ingewijd bent in de eenvoudige wereld van het drummen, Fredrik, en dan heb ik het niet over jazz, waarin drummen een kunstvorm is en drummers kunstenaars zijn, maar over basic drum, het eenvoudige pop- en rockdrummen. John Bonham speelde bij Led Zeppelin en was zoals alle leden van die band weergaloos, en omdat ze een trio waren met leadzanger, speelde hij een prominente rol voor hun muziek en sound. Het was een uitzonderlijke band. Weinig tot geen bands uit die tijd – we hebben het over de vroege jaren zeventig – kwamen ook maar in de buurt van hun niveau. Toen John Bonham in 1980 stierf, viel de band uit elkaar, er was geen reden om door te gaan, zonder hem zouden ze niet meer dezelfde zijn. Een paar jaar geleden kwamen ze weer bij elkaar voor een concert, met Jason Bonham, de zoon van John, op de drums. Hij is goed, maar hij kopieert in alle nummers zijn vader tot in detail, en het is zo duidelijk dat het niet uit hemzelf komt, dat het niet spontaan is ontstaan, maar exact gekopieerd en geregisseerd is. Ongelooflijk hoeveel slechter het dan wordt, en hoe triest dat is, vooral voor de zoon, dat was het grote moment in zijn leven, spelen met de band van zijn vader voor duizenden toeschouwers.

Stewart Copeland speelde drums bij The Police, een door reggae beïnvloed poppunktrio dat vijf platen heeft geproduceerd, en het spel van Copeland is in zijn genre buitengewoon gesofisticeerd, vindingrijk en technisch briljant. Sting, de zanger en basgitarist, gebruikte voor zijn latere soloplaten jazzdrummers, en ik heb altijd gedacht dat hij dat deed omdat hij daarin iets van hetzelfde terugvond. Ik kocht mijn drumstel samen met een kameraad op de middelbare school en leerde mezelf de allereerste grondbeginselen. Boem boem tsjik, boem boem tsjik, boem boem tsjik. Het enige wat ik kon was de maat houden. Toen ik begin twintig was, richtte ik samen met mijn broer een bandje op, en de enige reden dat ik mee mocht doen, was dat ik zijn broer was, want de anderen waren way beyond me op het gebied van vakmanschap en muzikaliteit. Daar zat ik, in de ene na de andere oefenruimte, met mijn boem boem tsjik, boem boem tsjik, en ik had nog nooit zo veel plezier aan iets beleefd. We gaven een paar concerten in Bergen, één liedje van ons kwam op een verzamel-lp en er werden een paar demo’s op de radio uitgezonden. We noemden onszelf Kafkatrakterne. Toen verhuisde Yngve, de band werd opgeheven, maar ik kwam een andere jongeman tegen, Tore Renberg, die schrijver wilde worden en in meerdere bands in zijn woonplaats Stavanger had gezongen. Samen met twee andere Kafkatrakterne-leden, Hans Kristian Mjelva en Knut Olav Homlong, richtten we een nieuwe band op met de naam Lemen, we bestonden maar een paar jaar, gaven één echt concert naast nog een paar optredens op feestjes. We stopten ermee omdat Tores vertrek een aderlating was, zijn eerste roman werd geaccepteerd en hij verhuisde naar Oslo om een echte schrijver te worden. Deze herfst verschijnt een nieuwe roman van hem en dat is de reden waarom ik hier in dit Zweedse dorpje in mijn eentje op mijn drumstel zit te oefenen: onlangs vroeg hij me of ik hem voor publiek wilde interviewen, ik vond dat ik het hem schuldig was, hij had mij twee keer geïnterviewd toen Mijn strijd deel 1 uitkwam – en toen vroeg hij of we die avond misschien ook nog een paar liedjes konden spelen. Hij had nog wat kameraden, artiesten, die wel wilden meespelen. Ik zei aarzelend: Ja, misschien? Vervolgens boekte die halvegare vier van de grootste podia in Noorwegen. We spelen in Sentrum Scene in Oslo en in vergelijkbare zalen in Bergen, Trondheim en Stavanger. Daar passen duizend bezoekers in. Wij, een stelletje amateurs van wie niemand ooit heeft gehoord, treden dus twintig jaar na ons vorige optreden op voor duizend bezoekers. Toen Vanja het hoorde, zei ze: Papa, je bent vijfenveertig. Je bent schrijver. Alsjeblieft, doe het niet. Het is zo gênant! Ze heeft gelijk, maar anderzijds wordt het ontzettend leuk. Voor ons, bedoel ik, niet voor het publiek! Hierover vertelde ik niets aan het gezelschap rond de tafel in Polen, want nadat we het over de grote sterren hadden gehad, veranderden we van onderwerp en ging het gesprek over Poolse muziek, hoe die onder het communistische regime was geweest, hoe de westerse muziekstijlen geherdefinieerd moesten worden, nieuwe namen moesten krijgen en aan andersoortige teksten moesten worden gekoppeld om geen aanstoot te geven aan de overheid; ze waren te westers en te decadent. Ik had Marcin eerder die dag gevraagd of hij zich iets uit die tijd kon herinneren, hij was acht toen het IJzeren Gordijn openging. Wat herinnerde hij zich? Allereerst de rijen, hoe er rijen van honderden meters lang waren voor de eerste levensbehoeften, een voor elk product apart, elke keer weer. En dat er nauwelijks winkels waren. En het geen leven was.

Zwitserland heeft in de laatste minuut van de wedstrijd gescoord, na meerdere grote kansen voor Ecuador. En mijn naam werd omgeroepen – zoals altijd gaat de tijd sneller wanneer ik schrijf, plotseling is er een half uur voorbij zonder dat ik er iets van heb gemerkt. Nu zit ik in het vliegtuig, hoog boven Polen. Het is een betoverend land, waar ik zoals zovelen nooit echt in geïnteresseerd ben geweest, mezelf nooit echt in heb verdiept, waarvan ik altijd dacht dat het een beetje vulgair was, een beetje armoedig, een beetje smaakloos. Pas toen ik de memoires van Miłosz had gelezen, Mijn geboortegrond, gingen mijn ogen open. Het doet wat goede boeken doen, het verplaatst het perspectief, bekijkt de wereld vanuit een ander standpunt zodat alles er anders uitziet. Miłosz komt uit het Poolssprekende deel van Litouwen, zijn ervaring is die van een grensbewoner, van iemand die op een plek heeft gewoond waar zeer uiteenlopende talen en culturen in elkaar overlopen, in dit geval de Poolse, Duitse, Russische, Litouwse en de joodse, en dat tussen twee wereldoorlogen en een koude oorlog. Wat was de vorige eeuw bloedig voor Polen. Toen we gisteren de taxi naar het restaurant namen, vertelde Marcin over de Opstand van Warschau in 1944, toen de inwoners in verzet kwamen tegen de Duitse bezetters en werden afgeslacht, wel tweehonderdduizend, en daarbij werd de stad met de grond gelijkgemaakt. Er stond geen huis meer overeind in de oude, Europese miljoenenstad. Terwijl dit alles plaatsvond, was het Rode Leger niet ver weg, maar het stak geen vinger uit, liet alles gebeuren. En toen nam het Polen over. In het gebouw waar ik gisteravond werd geïnterviewd, was een deel van de façade bewaard gebleven, een soort ruïne met kogelgaten in de muren; ook elders heb ik van die muurrestanten gezien, verder waren alle gebouwen naoorlogs. Het was wonderlijk om naar de oude stad te gaan, want ook die is herbouwd, exact zoals ze voor de oorlog was, alle middeleeuwse huizen, straten en marktpleinen zijn kopieën, ze zien er alleen maar oud uit – de kasteelresidentie, of hoe de officiële naam ook luidt, een mooi laatrenaissancistisch gebouw, werd in 1980 voltooid. Je kunt het niet zien, het is alsof je in een oud stadsdeel van een willekeurige Europese stad loopt, maar je merkt het wel aan de sfeer, die anders is. Daarvandaan kun je trouwens ook het nieuwe stadion zien dat voor het ek in 2012 werd gebouwd, het ziet eruit als een enorme rode emmer met pieken, of als een omgekeerde circustent, je kunt het onmogelijk lelijk vinden in een stad waar de overheersende kleur grijs is. Ik vroeg naar het joodse getto, want dat lag hier ook, daar kwam bijna iedereen vandaan die in Treblinka werd verbrand. Trein na trein vertrok hiervandaan naar het provinciestadje waar alle passagiers vergast werden. Dat is zeventig jaar geleden gebeurd, gisteren dus. Mijn tolk wees me het gebied aan, zei dat het enorm was geweest. Ze vertelde dat de stad waarin ze opgegroeid was, tijdens het communistische bewind, aan het verdwijnen was, hele wijken zijn gesloopt en torenflatachtige gebouwen en winkelcentra verrezen. Ze zei dat de stad misschien niet mooi was, maar dat ze er wel van hield, en dat ik moest terugkomen en dan om een extra dag moest vragen, zodat ze mij haar stad kon laten zien. Jij bent toch zelf tolk geweest, Fredrik, misschien deel je de ervaring dat je altijd dichter tot elkaar komt, op een vreemde maar prettige manier, tolk en getolkte. Twee hele dagen verkeerde zij in mijn taal en in mijn gedachten, vertaalde die, en in de pauzes praatten we verder over van alles en nog wat, zodat het aan het einde van de dag leek alsof we elkaar al heel lang kenden. Een taal delen kan intiem zijn – jij merkt het als je lang in het buitenland bent geweest en weer thuiskomt – ik merk het elke keer als ik weer in Noorwegen ben, de vertrouwelijkheid neemt toe, je kunt weer grapjes maken, over ditjes en datjes praten, met vreemden in contact komen: niet intiem, dat is het verkeerde woord, maar … vertrouwelijk. Hoewel ik al zo lang in Zweden woon, bestaat er nog steeds een afstand in mij, en dat heeft met de taal te maken. Ik ben nooit helemaal zeker hoe de Zweden mijn woorden opvatten en ik ben ook niet zeker hoe ik hun woorden moet interpreteren. Het is haast onmogelijk voor me om alle codes die in de taal verscholen liggen op te vangen – bijvoorbeeld die van sociale en geografische achtergrond, cultuur en milieu, al die lagen informatie die in de mondelinge communicatie liggen – zodat ik nieuwe mensen veel onbevangener tegemoet treed dan een Zweed zou doen. In Noorwegen heb ik dat niet, daar begrijp ik de codes onmiddellijk. Ik heb het er ooit met een Zweedse over gehad, zij zei dat het juist goed was, want waar ik over sprak, waren toch louter vooroordelen! Met andere woorden, de kennis die je had van de achtergrond van een volk berustte op vooroordelen, want het gaat toch in de eerste plaats om individuen.

Zweden, zucht, wat kom jij toch uit een rotland, Fredrik! Nee hoor, grapje. De vrouw over wie ik het heb, komt uit de culturele middenklasse waartoe ook ik behoor, en het is die middenklasse en haar dominantie in het Zweedse openbare leven waar ik me voortdurend aan erger en waar ik me over opwind. Mijn buren hier, de ouders van de kinderen op school, geen van hen ventileert zulke standpunten of heeft zulke ideeën. Integendeel, als ze ze al niet negeren, stellen ze ze niet op prijs. Tenminste, dat geloof ik, want ik praat nooit over zulke dingen, ik ben natuurlijk niet gek.

We vliegen over Österlen. Het is ongewoon groen en weelderig. Ik kon me niet helemaal oriënteren, ontdekte Ystad te laat, dus ik zag ons huis niet, waar we overheen moeten zijn gevlogen. We landen, dus ik moet mijn laptop uitschakelen. Maar ik zal proberen vannacht naar Argentinië-Bosnië te kijken, Fredrik, en ik zal je zoeken tussen het publiek.

Alle goeds,

Karl Ove






#

Glemmingebro, 16 juni

Beste Fredrik,

Het is maandag vroeg in de middag, de zon schijnt, de kinderen zeuren dat ze naar het strand willen. Ze hebben toch vakantie? Ik zeg dat ik moet werken. Met werken bedoel ik schrijven, maar de boodschap die ik de kinderen geef, is een beetje vals, want schrijven is voor mij nooit werken, het is geen verplichting, niet iets wat spijtig genoeg voorrang krijgt boven een dagje strand of vakantiepret, het is omgekeerd, schrijven is voor mij vakantie, míjn dagje aan het strand. Maar ik heb hun beloofd dat we om drie uur gaan, dus ik heb nog anderhalf uur. Dan haal ik waarschijnlijk Duitsland-Portugal, weer een nieuwe, spannende confrontatie waar ik me op verheug. Misschien is dat wel een van de leukste fases van een wereldkampioenschap, wanneer alle ploegen zich voor de eerste keer presenteren. Gisteren was het Argentinië. Ik heb dit seizoen veel van de spelers in actie gezien, maar sinds het vorige wk niet de nationale ploeg, en toen ik me gisternacht op de bank installeerde, verheugde ik me enorm. Argentinië imponeerde niet, zoals veel andere ploegen – Costa Rica, Nederland, Mexico, Kroatië –, het maakte geen solide indruk en leek de zaak niet onder controle te hebben, zoals Brazilië, over welks potentieel niemand twijfelt – nee, verdomme toch, het leek wel of het er nog niet klaar voor was. Ik was afgelopen lente in Barcelona, waar ik een Argentijn ontmoette, hij was fotograaf, en terwijl hij foto’s nam, spraken we over zijn ploeg. Hij zei dat ze schitterende individuele spelers waren, maar geen team vormden en op het wk zeker slecht voor de dag zouden komen. Dat denk ik niet, al begreep ik na een kwartier spelen wel wat hij bedoelde. Maar het feit dat ze al na twee minuten een mazzelgoal maakten, beïnvloedde de wedstrijd behoorlijk, die was al bijna gespeeld voor hij begon. Ik weet het niet, het draait voor een groot deel om psychologie – jij had het er al over na de wedstrijd Spanje-Nederland, toen Spanje in de eerste helft de bovenliggende partij was en vlak voor de rust de gelijkmaker tegen kreeg, en toen Nederland er nog een maakte, waren ze plotseling de weg kwijt. De Argentijnen speelden gisteren behoorlijk, het lijkt erop dat ze een goede keeper hebben, de verdediging functioneert, maar het middenveld is te offensief – tegen het einde van de wedstrijd counterde Bosnië, en alleen Mascherano hielp de verdediging, alle andere middenvelders slenterden of jogden op hun dooie akkertje terug, alsof ze niets te maken hadden met wat er voor hun eigen goal gebeurde. Aanvallend waren er ontieglijk veel foute passes, ik lette vooral op Di Maria, hij is mijn persoonlijke favoriet, hij moet een foutpercentage van tegen de vijftig procent hebben gehad. Messi? Hij begon met vier aanvallende dribbels die allemaal mislukten of werden afgestopt, een paar keer op plaatsen met countermogelijkheden voor de tegenstander. Hij is natuurlijk geblesseerd geweest, hij is er lang uit geweest, en even was ik bang dat hij niet door zou gaan met trial-and-error, want hoewel hij een goede pass heeft – hij is niet voor niets opgeleid bij Barcelona – is dat toch niet wat hem uniek maakt. Gelukkig ging hij er wel mee door en maakte hij de 2-0. Ik las het wedstrijdverslag op de site van The Guardian en daar stond dat het schouwspel van Messi die de bal in volle vaart meeneemt, een van de mooiste in de sportwereld is. Ik heb dat nooit zo gezien, ik heb nooit genoten van het schouwspel van Messi, ongeacht hoe bovenaards goed hij is, er zit kennelijk niets in zijn stijl wat mij aanspreekt. Het is vreemd, want waar gaat het eigenlijk om? Jij noemde het al in verband met Robben, die ook briljant is, maar die je gewoon niet sympathiek kunt vinden. Maar neem nou een speler als Pirlo. (Vergeet heel even zijn Italiaanse achtergrond.) Speelt hij, dan eist hij niet alleen de bal op, maar ook alle aandacht. Alles wat hij met de bal doet, daar geniet ik van. Zijn aannames, bewegingen, en ook, godsamme, die splijtende passes. En wat vind ik dan zo mooi? Ik hou van het type speler, zijn uitstraling, misschien is het iets uit mijn kindertijd, hij is cool, en hij is onorthodox, niet zoals al die fysieke en bijna robotachtige prachtexemplaren die je tegenwoordig in het voetbal aantreft, al die ontwikkelde bovenlijven en gespierde armen – iets wat Messi verdorie ook niet heeft – en wat Pirlo vertegenwoordigt vind ik intelligent, evenals dat wat hij van het voetbal maakt. Ik bewonder intelligentie. Ronaldo is niet intelligent. Messi, niet intelligent. Ook Neymar niet. Maar Pirlo wel. En Maradona. Maar Maradona was van een andere orde. Ongeacht of je Messi bewondert of niet, ongeacht of de koude rillingen over je rug lopen bij zijn solo’s of niet, hij scoorde en het was 2-0, Argentinië deed hetzelfde als Brazilië in zijn laatste wedstrijd. Brazilië was zonder meer beter, maar iets zegt me dat Argentinië meer in huis heeft. Higuaín miste driekwart van alle aannames nadat hij erin was gekomen, bij Agüero mislukte bijna alles, maar ineens klopte het weer, hij kaatste de bal op maat terug naar Messi, die kwam opstomen en naar links bewoog, waardoor twee Bosniërs over elkaar heen vielen, Messi raakte de bal vol zoals alleen hij dat kan, en de bal vloog via de binnenkant van de linkerpaal naar rechts en over de doellijn. Er waren nog enkele geslaagde combinaties, en daaraan kon je zien wat ze in huis hebben. En waarom ik Di Maria bewonder? Eén aspect is dat hij zo lijkt op Franz Kafka, een ander is zijn lichaam, lang, dun en jongensachtig, zo atypisch voor de snelle dribbelaar die hij is – maar hij heeft ook heel andere kwaliteiten in het veld. Hij speelt bij Real Madrid en werd daar gebruikt op de vleugel, totdat ze Bale kochten, toen belandde Di Maria eerst op de bank, vervolgens op het middenveld, achter Benzema, waar hij binnen afzienbare tijd een ander type speler werd, of althans een andere dimensie in zijn spel liet zien, zoals de splijtende pass. Ik heb in de aanloop naar het wk een artikeltje over hem geschreven voor een tijdschrift, en in dat kader heb ik een paar YouTubefilmpjes met hem bekeken. Nu is het natuurlijk zo dat alle voetballers goed zijn op YouTube, de meeste hebben in de loop van het seizoen wel een of meer schijnbewegingen, die er zonder context, zonder de honderden mislukte minuten ervoor en erna, indrukwekkend uitzien. Maar hoe dan ook, ik zag hoe Di Maria drie verdedigers uitspeelde zonder de bal te raken, hij volgde hem alleen maar en maakte snelle schijnbewegingen met zijn lichaam, zodat hij de een na de ander het bos in stuurde. Ik zag hem die ene pass geven waarmee de complete verdedigingslinie voor schut ging en hij Ronaldo alleen voor de keeper zette, en ik zag hem zelf alleen voor de keeper, die zich groot en sterk maakte om het doel te verkleinen, maar Di Maria speelde hem uit met een schijnschotje dat een kind zou kunnen maken, hield zich net lang genoeg in waardoor de keeper geen kans had. Het leek een beetje op wat Maradona deed bij Shilton, na zijn beroemde rush, toen hij Shilton niet eens met een schijnbeweging uitspeelde, maar met een antischijnbeweging waar je een schijnbeweging verwachtte, Maradona gleed er gewoon voorbij. Dat is ook intelligentie. Intuïtie, improvisatie, niet wat je instudeert, of wat je op voorhand verwacht, maar wat volgt uit het lezen van de verwachting van de tegenstander, waarna je het tegenovergestelde, of iets heel anders, doet. En daar, Fredrik, weet jij alles van. Ik heb tegen je gespeeld en dat is precies waar jij gebruik van maakt. Jij bezit intelligentie. Als er een lege hoek is, schiet je de bal daar, koel en rustig, en je scoort. Als je omringd wordt door tegenspelers, wacht je net zo lang tot je actie niet meer vermeden kan worden. Dat jij, iemand met zo veel koelbloedigheid en voetbalvernuft, Italië niet kan uitstaan, ja, dat je het zo ongeveer haat, dat is moeilijk te begrijpen. Dat wil niet zeggen dat alle andere redenen legitiem zijn – de politieke (je noemt Mussolini, toch? In elk geval Berlusconi), de sociale (de maffia), de esthetische (snobs) –, maar wat voetbal betreft moet je hen toch ergens diep van binnen bewonderen, of er toch iets voor voelen? Voetbal gaat om winnen, niet om mooi verliezen. En Italië wint. Zo koelbloedig, zo meeslepend, en zo cynisch dat het mooi wordt, of althans, bewonderenswaardig. Je hebt toch wel bewondering voor iemand als Pirlo? Hij is in mijn ogen de grootste speler sinds Zidane. Wat hij laat zien, is de reden dat ik naar voetbal kijk.

Nee, ik weet het, het gaat niet om voetbal, maar om instelling en idealen, en ook om de kinderjaren. Voetbal is een van de weinige zaken waarin kinderen en volwassenen elkaar vinden en op gelijke voet staan. Dus als ik naar verklaringen zoek waarom ik voor Italië ben, moet ik het hierin zoeken. Het wordt een beetje pijnlijk, maar daar moet ik doorheen. Toen ik opgroeide, verslond ik muziekbladen, Noorse en Engelse. Verbazingwekkend veel van wat werd geschreven over Engelse bands – we hebben het over midden jaren tachtig – ging over dat je er goed uit moest zien. Ian McCulloch van Echo & the Bunnymen zag er goed uit – zijn aartsvijand van u2, Bono, niet. Bono stond voor eerlijkheid, oprechtheid, openheid, smeulend verlangen – het leek een beetje op het beeld dat ik kreeg van de Polen dit weekend – en dat diskwalificeerde hem compleet, hij was niet cool, hij had niet datgene wat zo moeilijk te benoemen is. Het had niets met kleding te maken, want wat Ian McCulloch ook droeg, hij zag er goed uit; het had ook niets met fysieke schoonheid te maken, het ging eigenlijk alleen maar om de jaren tachtig. Arrogantie, zelfvertrouwen, grote, rode lippen. Paul Weller van The Jam en The Style Council zag er goed uit, en Noel Gallagher van het latere prutbandje Oasis zag er goed uit. Ik wilde er ook goed uitzien. Maar zolang het niets te maken had met uiterlijk of met kleding, maakte ik geen schijn van kans. Al was ik naar Engeland gereisd en had ik me van top tot teen gekleed zoals de bandleden, dan nog zag ik er nooit goed uit. Ooit zag ik een jonge man op straat in Kristiansand, hij zag er fantastisch uit en ik volgde hem door een paar wijken om erachter te komen wie hij was. Hij droeg een doodgewone broek en een doodgewoon overhemd, en toch, hij zag er ongelooflijk goed uit. Tot mijn grote ontzetting ontdekte ik dat het Alex James was, de bassist van Blur! Dat bevestigde mijn ergste vermoedens, hij ging gekleed als een Kristiansander, hij had een van mijn kameraden kunnen zijn, maar hij had iets wat hier niet thuishoorde, wat erboven uitsteeg, en dat was zelfs zonder associaties met een band of de nodige attributen zichtbaar. Ik wist dat ik dat nooit kon bereiken. Ik woonde toen in Bergen, een jongen uit Arendal muntte ooit de sarcastische aanduiding ‘Hennes & Mauritz-rockers’ voor mij en mijn broer. En dat waren we ook. Terug naar Italië. Want in dezelfde tijd, eind jaren tachtig, was ik voor de eerste keer in Florence, was er met een kameraad naartoe gelift vanuit Roskilde, en daar ontdekte ik dat íédereen er goed uitzag. Iédereen had het. Nu zijn we in de Poolse en Noorse antithese, maar ook de Brazilianen houden zich niet zo met vormen bezig, als ik je goed begrijp. Ah, het is clichématig, maar dit wordt toch niet gepubliceerd in Dagens Nyheter, dus we laten het staan. Iedereen zag er goed uit in Florence. Lelijk en knap, jong en oud, man en vrouw. Iedereen zag er goed uit. Maar ook hun omgeving, de oude straatjes, de nieuwe cafés, alles had uitstraling, karakter en was mooi. Het was schokkend, want hoe kwam dat? Waarom was alles hier mooi en thuis niet? Thuis was de natuur mooi, en uiteraard ook opvallend veel meisjes, maar niet in die mate dat zelfs lelijke meisjes er goed uitzagen. Hetzelfde geldt voor het Italiaanse voetbal, voor de spelers, die er beter uitzien dan spelers uit welk land dan ook (met als onomstreden uitzondering Sócrates, koning der goed uitziende voetballers), maar ook voor alles rondom het voetbal. Italië vertegenwoordigt alles wat ik wil zijn (of wilde zijn, in mijn kinder- en tienerjaren, want ik heb me er allang bij neergelegd), maar wat ik niet ben en nooit kan worden. Dat overbekende cynische, calculerende, sluwe, dat alle Italiaanse ploegen hebben, en dat elke vorm van eerlijkheid, bloed, zweet en tranen (zoals van de Engelsen) onschadelijk maakt, en ook die van oprechtheid (Italianen kunnen vals spelen om te winnen), staat mijlenver van mij vandaan. En toch zou ik er graag iets van hebben. Maar ik kan niet liegen, want ik ben zo verknoopt met degene tegen wie ik lieg, zo bewust bezig de ander niet te kwetsen, ik ben altijd eerlijk, heb een een-op-eenverhouding met de waarheid. Ik kan niet acteren. Niet doen alsof. Ik ben gedoemd om mijn gevoelens te volgen, zelfs als ik weet dat ze me naar de rand van de afgrond brengen. Ik kan niet plannen, ik kan niet calculeren, ik kan niet a doen om b te bereiken. Ik kan niet voor het oppervlakkige gaan, het uiterlijk, alleen maar voor het innerlijk en het ware. Ik ben een ethicus, en als je dat bent, ben je ook altijd een anti-estheticus. Maar dat wil ik niet zijn, ik wil vrij zijn, en vrij is alleen degene die acteert, die zich niet bindt, die doet wat hij wil. Zij winnen. Italië als voetballand, met zijn voetbalcultuur, zit zo in elkaar. Het representeert alles wat ik zelf niet heb, maar zo graag zou willen hebben. Italianen zien er goed uit en ze spelen hun spel. Ik zie er niet goed uit en laat me leiden door emoties. Logisch dat ik van Italië hou.

En mijn boeken worden daar uitgegeven door een uitgeverij die in handen is van Berlusconi …

Het is bijna tijd om naar het strand te gaan. Vier kinderen en een hond in een auto krijgen, dat is een hele toer. Ik denk dat Argentinië en Brazilië de finale spelen. We zullen zien, dat en nog veel meer. Geniet in het beloofde land, Fredrik, – dan zal ik zo goed en zo kwaad als het gaat de kinderen en dieren in je vaderland managen en daar in het vervolg positief over proberen te spreken.

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 17 juni

Beste Karl Ove!

Bedankt voor je brief. Ik kreeg er twee tegelijk. Een uit Warschau en een uit Österlen.

‘Dat is zeventig jaar geleden gebeurd, gisteren dus.’

Een gouden zin, Karl Ove. Voor mij is het schrijven meer en meer geëvolueerd naar een methode om terug te keren in de sociale tijd en dat ‘gisteren’ opnieuw tot leven te wekken, er een ‘nu’ van te maken, ik wil me in Diderots nabijheid voelen wanneer hij de laatste hand legt aan zijn gigantische Encyclopedie, ik wil voelen dat ik aan de zijde van Hegel sta, een kleine jongen aan de rand van het beeld die toekijkt hoe Hegel Napoleon op zijn paard aanschouwt, en beseffen dat dat ook ons aangaat. Dat hij datzelfde jaar verder trok bijvoorbeeld, en het Iberische schiereiland binnenviel, waar de eerste guerrillaoorlog uitbrak, en daarna Portugal, en het Portugese hof dat vluchtte, vijftienduizend man, met Johan vi voorop, vijftig karvelen, de bovenklasse liet het volk in de steek en plotseling was Rio de Janeiro, waar ik nu ben, de hoofdstad van Portugal. Napoleon was bij de neus genomen en ondertussen is Rio – stel je eens vijftienduizend opgedirkte hofdames en hofnarren voor die aan land gaan op een plek die toen nog een verlaten gat was – een moderne stad geworden met riolering, bibliotheek, moderne straten en gewoontes.

Dat gebeurde zojuist, tweehonderdacht jaar geleden.

Messi? Wat je schrijft gaat, denk ik, over het feit dat hij voor een deel een plofkip is die al heel vroeg van het trainingsveld in Argentinië werd weggehaald en naar het broedstation La Masia aan de andere kant van de Atlantische Oceaan werd gebracht, dat heeft misschien iets bij hem afgevijld, iets Argentijns, esa locura, die gekheid die spelers als Maradona en Tévez hebben, en misschien is hij daardoor niet zo populair in Argentinië. Volgens veel Argentijnen is hij geen echte Argentijn.

Leuk dat je me schaakmat zet wat Pirlo betreft, en ik bloos terwijl ik dat schrijf. Misschien heb je gelijk en is hij een van de grootsten van de laatste jaren, maar aangezien hij Italiaan is (lees deze zin opnieuw, Karl Ove, hij is knettergek), kan ik hem niet uitstaan. En dat heeft niets te maken met de culturele identiteit, maar met de voetbalcultuur (Herrera), de defensieve basisgedachte. Als Engeland 1-0 voorstaat, wil het eindigen met 2-0. Als Duitsland 1-0 voorstaat, wil het 3-0. Als Brazilië 1-0 voorstaat, wil het 4-0. Als Nederland 1-0 voorstaat, wil het 5-0. Als ons voetbalploegje 1-0 voorstaat, wil het 6-0. Als Italië 1-0 voorstaat, wil het …

Daar gaat het volgens mij om, en ik heb hem simpelweg over het hoofd gezien omdat ik het meeste wat met Italië te maken heeft gewoonweg negeer (er zijn weinig dingen die me zo blij maken tijdens het wk als Italië dat afvalt). Ik heb Pirlo dus moedwillig weggestemd, verdrongen, omdat hij in een ploeg speelt met een voetbalfilosofie die in schril contrast staat met die van mij. Is dit een aannemelijk antwoord? Het doet me denken aan de halve finale van het wk in Duitsland in 2006, Italië tegen Duitsland. Mijn vijandigheid jegens Italië ging in rook op toen ik Alessandro del Piero (hier heb je mijn type speler) over het veld zag stuiven, en opeens – ik geloofde mijn eigen ogen niet, waarom spelen jullie niet altijd zo, cari amici? – stond de Italiaanse deur heel even open, waarna ze weer heel nadrukkelijk dichtsloeg. (Wat betreft Del Piero en Juventus, in de winter van 2002 was ik op werkreis, eerst in Chili, daarna in Brazilië, en mijn zoon William, die toen acht was, was met me meegegaan. We logeerden bij mijn hermano in Santiago, Jorge Calvo, en de laatste ochtend in Chili op weg naar de luchthaven – het was half vier, ik viel bijna flauw van vermoeidheid, Jorge zat rechts voorin, zijn bonuszoon Fernando aan het stuur – zei William, klaarwakker, terwijl hij door het raam keek: Papa, ik wist niet dat Trezeguet uit Argentinië kwam! We hadden nog nooit over Trezeguet gepraat, noch op reis, noch thuis, en zelf wist ik ook niet dat Trezeguet uit Argentinië kwam, het was een van de vreemdste zinnen die ik ooit had gehoord, en het toont ook aan hoe sterk de voetbalband was die we toen hadden, Wille en ik, een droom voor elke vader die in voetbal geïnteresseerd is, ik was pas gescheiden, had de kinderen tweewekelijks in mijn kleine tweekamerflat, El Clásico op tv en wij twee, dicht bij elkaar op de rode bank en het fantastische gezicht van Ronaldinho, zo veel liefde, zo veel talent, de elástico, de vrije trappen en William die een paar jaar later in opstand kwam: Ronaldinho is niets waard, papa! Echt!, we moeten allemaal onze eigen weg gaan, het juk van onze ouders van ons afwerpen, ik geloofde mijn oren niet, en zijn rebelse glimlach aan de keukentafel terwijl hij dat zei: Hij is niets waard, papa, dat begrijp je toch!)

Gisteren was het een rustige dag. Inkopen doen bij de kruidenier. Ontbijten in Afonso’s keuken, waar ik me steeds meer thuis voel. Werken. De brief versturen en dan de auto in en samen met Afonso naar Polytheama, Chico Buarques eigen kleine arena. Onderweg pikten we muzikant en dichter Paulo César Feital op, lang, hartelijk, open, hij wrong zich op de achterbank en daar reden we door het verkeersmonstrum van deze stad. Eindeloze files. Onbekende straten. Het eeuwig bruisende Rio, en opeens dat beeld: de Suikerbroodberg, de Atlantische Oceaan of de Corcovado met het Christusbeeld. Beelden van een enorme schoonheid die heel verrassend midden in die urbane chaos opduiken en een iconografische kracht hebben: Christus met gespreide armen tussen twee platanen en een verkeerslicht, omringd door honderden auto’s.

Het veld was niet zo goed als ik me had voorgesteld en Chico Buarque was naar Parijs gevlucht vóór het wk, om de laatste hand aan zijn nieuwe roman te leggen. We waren met zeven spelers in elke ploeg, het was verschroeiend heet. Net toen onze wedstrijd begon, besefte ik dat Duitsland-Portugal ook begon. Een blunder van mijn kant. Ik belandde bij de ploeg van Chico, hoewel die er dus zelf niet was. Ik stond in de aanval met componist Ruy Faria, zevenenzeventig jaar en met heupprothese. Eigenlijk was ik degene die voorin ‘liep’, en hij degene die voorin ‘stond’. Elke pass die ik hem gaf, miste hij aangezien hij de bal in zijn voeten moest krijgen, en nu zou Alemanha met die strafschop vast 1-0 scoren, riep iemand.

Deze wedstrijd was uiteraard niet te vergelijken met ‘de oorlog’ in Duque de Caxias. Dit waren componisten en briljante gitaristen die er als de dood voor waren om hun lange, smalle vingers te blesseren. De kleinste aanraking leidde tot een vrije trap. Dit was bossanovavoetbal, een beetje slap, ik ben eerder een sambatype, de snelle beats die je hele lichaam doen bewegen, het dionysische, dat heb ik veel liever dan het zachte gewieg van de bossanova. Ons team verloor, met 6-10, en het was benauwend heet, en hoewel ik drie keer met een ziedend schot had gescoord en ze telkens Ibra riepen, was ik hier niet zo blij als in Caxias, hier was het gewoon niet zo moeilijk als daar. Daar hingen ze in de duels als wilde chimpansees rond je lijf, alsof er een wk-trofee op het spel stond. Hier was dat niet zo. Paolo speelde heerlijk voetbal. Hij is lang en zwaar, maar heeft een prachtige techniek. Hij heeft een heupprothese, vreselijke psoriasis op zijn benen en een strak verband rond zijn beide knieën. En toch scoorde hij vier doelpunten, een Romário of een Gerd Müller die binnen de zestien de bal naar zich toe zuigt en hem ijskoud controleert zoals hij moet worden gecontroleerd. Indrukwekkend. Afonso, mijn gastheer, speelde eenvoudig, direct en collectief. Hij passte de hele tijd en schuwde alle franje.

Ondertussen stond Duitsland 3-0 voor, hoorde ik, en ik was stomverbaasd. Ik heb er namelijk een kruisje naast staan, ik geloof dit jaar niet in Duitsland. Toen we na onze wedstrijd naar de kleine bar gingen, werd het 4-0, op een flikkerend tv-scherm zag ik Cristiano Ronaldo’s afgematte gezicht en dacht: jij hebt ons kopje-onder doen gaan in de Friends Arena en nu liggen jullie eruit, terwijl wij – wij! – in Berlijn tegen datzelfde Duitsland van 0-4 nog 4-4 hebben gemaakt, en dan zijn wij niet welkom op dit feestje … Ook de anderen deelden mijn mening, zo bleek uit het gesprek na onze eigen wedstrijd. Iedereen vond het absurd dat ploegen als Polen en Zweden niet meededen, maar Iran, Australië en Nigeria wel, iedereen vond het een schande dat Zlatan Ibrahimović niet van de partij was. Een kleine troost.

Op weg terug naar huis praatte Paolo op de achterbank aldoor over de geschiedenis van Brazilië, alsof hij ze voor mij wilde duiden.

– Wie je ook uitkiest, wie je ook analyseert, je vindt hier van alles. Daar kun je donder op zeggen. Mijn grootvader was indiaan, mijn grootmoeder Portugese. Zo is het bij iedereen. Bij jullie in Zweden is er een andere biotoop, daar is er één heersende stam of ras, de meesten van jullie zijn lang en hebben blauwe ogen. Hier vind je alles, kleine indianen, Aziaten, Afrikanen. Cafuzos, caboclos, mamelucos. Gewoon alles. Hier is niemand honderd procent puur.

– Kwam dat door de Portugese openheid? Doordat ze met iedereen naar bed gingen?

– Inderdaad. De kolonisatie hier verschilde enorm van de Spaans-Amerikaanse. Daar werden de indianen uitgeroeid, hier werden ze vermengd met de Portugezen. De Portugezen waren zachtaardiger, gevoeliger.

Dat was koren op een van mijn kleine molens: die van het verschil tussen het Portugese en het Spaanse. Het Castiliaans is zo veel strenger, het Portugees zo veel zachter, melancholischer, en zo belanden we weer bij Zweig, want volgens hem werd uit het Portugese genie een nieuw ‘ras’ geboren: de Brazilianen. Pessoa-Cervantes, Portugal-Spanje. Twee verschillende temperamenten. Twee verschillende volkeren die elk op hun manier de wereld veranderden.

We zetten Paolo af bij het Lagoa-meer. Je kunt zo iemand, iemand met zo veel warmte en humor, onmogelijk onaardig vinden. Fica com Deus, zei hij en hij omhelsde me voor hij wegging. Ga met God, God zegene u. En tot donderdag, dan spelen we opnieuw.

Duitsland, Karl Ove, dat fantastische Duitsland? Voor mij als Zweed is Duitsland een grote broer op het veld die je bijna onmogelijk kunt verslaan, die ons met zijn kracht en energie bijna altijd omvermaait.

Ik juich nooit als ze winnen of scoren, maar ik heb een enorme bewondering voor de ploeg, een rationele en ietwat berustende bewondering. Ze zullen nooit tot in het diepst van mijn hart doordringen. Het is een beetje zoals mijn bewondering voor schrijvers als Italo Calvino, Borges, Flaubert of Cortázar. Fantastische ‘constructeurs’, maar ze raken me nooit diep. Niet zoals Proust, Thomas Mann, Balzac, Bolaño, Simenon of Ivar Lo. Die betovering voel ik niet bij de Duitsers.

Vannacht zag ik de herhaling van Duitsland-Portugal. Het was magnifiek, een demonstratie van een perfect evenwicht tussen collectieve kracht, discipline, degelijkheid en creativiteit. Naar het schijnt heeft de Duitse ploeg voor zijn samenstelling vooral gemikt op de migratiejeugd, een integratieproject dat zo’n tiental jaar geleden begon, onder meer met het oog op het wk in Brazilië. Dat zien we nu al een paar jaar en in mijn ogen is dat het beste wat het Europese voetbal is overkomen, naast het tikitakavoetbal, en misschien kan de Duitse ploeg worden beschouwd als het dialectische antwoord op dat tikitakavoetbal. Het is in elk geval een plezier om te zien dat Portugal in zijn hemd wordt gezet, Nani’s vruchteloze dribbels, Ronaldo’s chagrijnige blik, zijn dwaze schaarbewegingen, Coentrão’s eenzame stierenloop, en Pepe? Zucht. Wat een gewelddadige idioot, zo typisch voor iets wat geen ploeg is, maar een verzameling individuen rond een leider die met niemand contact heeft, niet met zichzelf en niet met zijn ploegmaten, en het tegenovergestelde is dan ook logisch, dat uitgerekend De Ordinaire, Thomas Müller, in mijn ogen een heel onspectaculaire speler, de grote held van de wedstrijd wordt omdat hij degene is die in de Duitse ploeg altijd op de plaats staat waar de bal komt, zowel bij de 3-0 als bij de 4-0.

En wat ik je deze Rio-nacht nog wil vertellen is dat je je heel gelukkig mag prijzen dat je niet naar de Braziliaanse voetbalcommentatoren hoeft te luisteren, dat stelletje luidruchtige idioten dat bij elk doelpunt schreeuwt als een gek. Wanneer Müller de 4-0 binnentrapt, een domme bal die mijn moeder op haar drieëntachtigste nog had kunnen binnentikken, schreeuwt de idioot op Globo:

Goooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooool!

Que beleeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeza! Que alegriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiia!

Er lopen ook idioten rond in dit land, Karl Ove, net als in alle andere landen, en voor mij horen de Braziliaanse voetbalcommentatoren thuis in Dantes zevende ring.

Goedenacht. Of goedemorgen. Of goede-weet-ik-veel-wat.

Hartelijke groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 17 juni

Beste Fredrik,

Bedankt voor je brief.

Wij zijn, geloof ik, de twee minst geanimeerde verslaggevers van dit wk – de levensgenieter die alleen maar voetbalt en drinkt in plaats van naar de wedstrijden te kijken, en de protestant die consequent door alle wedstrijden heen slaapt – en allebei hebben we grote problemen met het analyseren (lees: begrijpen) van dat beetje voetbal dat we ondanks alles zien.

Al hebben we net de gedachte verworpen dat landschap en mentaliteit, landschap en volkskarakter samenhangen, toch blijkt dat voor het voetbal niet op te gaan. Daar wentelen we ons in stereotypen. Brazilië: speels en mooi, traag en dan explosief. Italië: cynisch en effectief. Engeland: met het hart. Zweden: tactisch perfect, om technische mankementen te verbloemen; altijd het collectief vóór het individu. Duitsland: een machine. Portugal: chagrijnig, ineffectief. En dan identificeren we ons met een paar landen en laten die fascinatie een leven lang gelden. De wedstrijd tussen Duitsland en Portugal was daar een voorbeeld van. Ik keek ernaar, maar zonder plezier, Duitsland verveelt me, totdat het tegenstand krijgt, dan kies ik (altijd vergeefs) wanhopig partij voor de tegenstander. Waarom? Duitsland speelt uitgebalanceerd, uitermate degelijk defensief, het varieert in het offensieve spel, zodat er altijd scoringskansen komen, en het heeft goede afmakers, zodat het altijd scoort. Deze editie, het team tegen Portugal, is duidelijk de beste ploeg die ik tot nu toe heb gezien op dit wk. Maar dat is nu juist het probleem, we kijken niet naar voetbal vanwege het perfecte, vanwege het uitgebalanceerde, vanwege de variatie en het slim doordachte. We willen zwakheid die overwonnen wordt, we willen de complete verrassing die we ons onmogelijk konden voorstellen, we willen het geïmproviseerde, provisorische, riskante. Kort gezegd, we willen het levende, onvoorspelbare. Of nog korter gezegd: we willen het menselijke. Niet dat Duitsland onmenselijk is, het zou belachelijk zijn om dat te zeggen, of dat het als een machine speelt, ze zijn gewoon geslaagd. Hun spel is geslaagd. Dit is in tegenspraak met alles wat ik eerder heb geschreven, over dat het erom gaat te winnen, ongeacht de middelen. Want de Duitsers winnen, maar ik mag hen niet. Ik heb weliswaar niets tegen hen, maar ze laten me koud. Ze zijn neutraal, op een bepaalde manier. Wie loopt er nou warm voor Thomas Müller? Toni Kroos? Bastian Schweinsteiger? Italianen zijn niet neutraal, het zijn slechte mensen, ze doen slechte dingen, maar ze doen dat op een mooie, spectaculaire of lelijke manier, nooit neutraal. Mijn verklaring voor het feit dat er zo weinig – ik ken niemand – niet-Duitsers vóór Duitsland zijn (hoewel ook dat een veranderlijke waarheid is: ik hoorde net dat iemand in Oslo jongens met Duitse voetbalshirts aan had gezien, iets wat mijn gevoel versterkt dat het einde der tijden nabij is …).

In Duitsland ligt dat natuurlijk heel anders. Ik was daar na het ek zes jaar geleden. Misschien was dat het moment dat deze generatie doorbrak. Hoe dan ook, het meest wezenlijke aan dat kampioenschap was misschien dat de Duitsers weer patriottisch mochten zijn, hun team weer mochten aanmoedigen, zonder schaamte. Ik sprak met mijn Duitse vertaler en de tranen blonken in zijn ooghoeken toen hij vertelde over zijn zoon en diens vrienden, dat ze niet bang waren om met de Duitse vlag te zwaaien, maar dat heel natuurlijk deden, zoals alle supporters van andere landen. Het heeft drie generaties geduurd tot dat weer kon. We spraken ook over het zwijgen dat in Duitsland al de jaren na de oorlog had geheerst, hoe weinig er werd gesproken over wat er gebeurde – niet wat betreft de grote lijnen of in het onderwijs, maar in de familiekring, met ouders, ooms, tantes, grootouders – niemand sprak erover, niemand zei iets. En wetende wat voor oorlog dit was, wat die mensen hebben gezien, gedaan en zijn kwijtgeraakt, spreekt het voor zichzelf dat het zwijgen de Duitse samenleving op een fundamentele manier moet hebben gevormd. Dus die tranen in de ooghoeken kwamen niet door de vlag of vaderlandsliefde, maar omdat de jongeren van nu de eerste generatie vormen die uit de greep van de oorlog zijn gekomen. Wanneer je belast wordt door het verleden, is er weinig toekomst, dan is je aandacht daar niet op gericht. Ik weet niet of je de afgelopen jaren in Duitsland bent geweest? Ik heb er een tijdje rondgereisd, in de grote steden, Berlijn, München, Hamburg, maar ook in de kleine stadjes in the middle of nowhere, en in de universiteitssteden. Het is een goed land, vind ik, hoewel ik niet goed uit kan leggen waarom. Het stelt zich open op, dat is misschien wel het belangrijkste, en het is ook, op een bijzondere manier, zorgzaam. Zonder die rauwheid die je bijvoorbeeld in de Verenigde Staten aantreft, en al die elementen van de grove moderniteit die je daar vindt – de Duitse infrastructuur is licht, groen, de Amerikaanse onoverzichtelijk, asgrauw – en ook zonder die extreme klassensegregatie zoals je die in Engeland ziet. Nou ja, dat is oppervlakkig, ik heb nog nooit in Engeland, Duitsland of de Verenigde Staten gewoond, maar landen laten een gevoel bij je achter, je krijgt een vermoeden van een soort overheersende sfeer, en voor mij is die in Duitsland open en voorzichtig.

Maar toen ik naar Duitsland-Portugal keek, leek dat allemaal weggeblazen. Ik kan Ronaldo niet uitstaan (nog een gevoel dat ik met bijna iedereen deel), en Nani is zo mogelijk nog onsympathieker, maar toch, ik was voor Portugal. En de rode kaart voor Pepe? Het laat me koud wanneer dat gebeurt, ik vind trouwens niet dat hij grof, dom en verschrikkelijk is, integendeel, ik word pissig om al die moralistische commentaren, al die betweterige uitspraken die je te horen krijgt als een speler er het hoofd bij verliest en van het veld wordt gestuurd. Voor mij was de situatie duidelijk: er was contact, Pepe raakte Müller even met zijn hand, het was misschien een vrije trap, misschien niet, maar absoluut geen gele kaart, en toen liet Müller zich achterovervallen alsof hij met brute kracht geslagen werd. Waarom? Hij wilde dat Pepe a) geel zou krijgen, b) rood zou krijgen, of c) er het hoofd bij zou verliezen. Het was een provocatie. En Pepe liet zich provoceren. Wat deed hij? Hij boog zich naar Müller voorover en schreeuwde iets. Hoofd tegen hoofd. Maar het was geen kopstoot, het was niet gevaarlijk, het was een overdreven actie. Dat hij rood kreeg, was fair. Maar om hem een idioot te noemen en te zeggen dat hij het voor het hele team had verpest – nee, we kijken toch naar het voetbal voor dit soort momenten? We willen hardheid zien, agressie, individualiteit, explosies, onvoorspelbaarheid, dat zat allemaal in Pepes reactie. Noem het de keerzijde, de schaduwzijde, wat je wilt, maar het is gerelateerd aan wat we het allerleukst vinden. Maradona, de man die alles had, liet beide kanten zien. De grofste en zwaarste overtredingen, de mooiste en bovenaards intelligente passes, schijnbewegingen en schoten. Slechts heel zelden zijn beide kanten in één speler verenigd, meestal heb je de onbehouwen spelers (en Pepe is onbehouwen) en de elegante (zoals Neymar – maar zag je die elleboog van hem in de wedstrijd tegen Kroatië? Hoe hij zijn tegenstander aankeek voordat die elleboog kwam? Dat was gemener dan Pepes hoofdbeweging, want het was berekend, Neymar wilde bewust iemand raken, Pepe niet).

Leuk om over je zoon, William, te lezen – ik sprak hem hier laatst toch in de tuin, hij was allang dat jongetje ontgroeid dat vanuit het niets verklaarde dat Trezeguet Argentijnse wortels heeft. Hij was een jonge man, met die half onhandige, half beschaafde lichaamstaal die je op die leeftijd hebt, tussen servet en tafellaken, wanneer je het nog steeds eens kunt zijn met papa terwijl je jezelf eigenlijk tot de volwassenen rekent – ik heb het niet meer over Wille, maar over zijn leeftijd! –, want je weet wat je hoort te weten. Ik kan me nog steeds identificeren met die leeftijd, het is of ik nooit echt volwassen word, tegelijkertijd is het ontzettend anders om midden veertig te zijn – het is meer van alles, je hebt meer ervaring en de antwoorden op de vragen die je jezelf stelt, worden daarom minder stellig.

Maar jij stelt je nu wellicht niet zozeer de vraag: wie was ik toen en wie ben ik nu?, veronderstel ik, jouw ervaring is meer: mijn zoon is opgegroeid tot man en is zichzelf geworden, niet langer afhankelijk van mij, misschien zelfs tegengesteld aan mij – zo interpreteer ik datgene wat jij schrijft. Dat de voetbalband, die jij zo prachtig beschrijft, zoals jullie dicht bij elkaar op de bank voetbal zaten te kijken toen je net gescheiden was, niet meer is wat het was. Zelf zit ik ermiddenin, geen voetbalband – want geen van mijn kinderen is ook maar een beetje geïnteresseerd in voetbal, daarin heb ik zwaar gefaald als vader –, maar in het leven met kinderen die van je afhankelijk zijn. Ik vind dat leuk, ik kan wel zeggen dat ik ervan hou, het geeft je zo ongelooflijk veel, maar tegelijkertijd is het onvermijdelijk dat ze op een dag hun biezen pakken, op de bus stappen en ervandoor gaan, hun eigen leven beginnen, waarin wij misschien alleen maar iemand zijn die hun ontwikkeling in de weg stond. Iemand die hen nooit zag staan. Iemand aan wie ze graag wilden ontsnappen. Gebeurt dat niet, dan hebben we echt gefaald. Het gevaarlijkste van alles, is mijn ervaring, zijn ouders die hun kinderen te veel aan zich binden. Dat is een merkwaardige grens, het is de grens van de liefde: te veel liefde is verstikkend. Levensgevaarlijk.

Ik ben benieuwd wat jij van de wedstrijd van gisteren vond, Fredrik, die tussen Mexico en Brazilië. Ik vond hem heel goed, ik zat negentig minuten lang als een gespannen veer, de intensiteit was zo groot, vooral van de kant van Mexico, ze waren wild en agressief, strijdbaar en wendbaar, en ze hadden daar ook de techniek voor, terwijl Brazilië in vergelijking daarmee wel een beetje lui leek. Niet om het een of ander, Brazilië was het beste team – maar net zoals met Kroatië had ik de indruk dat Mexico boven zijn kunnen speelde, terwijl Brazilië onder zijn kunnen speelde, en toch was het een gelijk opgaande strijd – en de kansen, die waren voor Brazilië. Wat me het meest aansprak, geloof ik, was de dynamiek van de wedstrijd. Het onstuimige tegenover het luie, het wilde tegenover het gecontroleerde. Toch is het de vraag of Brazilië niet te gemakkelijk geneutraliseerd wordt. Het mist een topspits – Fred noch Jo was heel erg goed gisteren – en misschien ook een centrale spelverdeler, wat vroeger spelmaker heette – dat is niet de rol voor Luiz Gustavo, ook Paulinho speelt niet zo –, want als de flanken worden afgeschermd en uitgeschakeld stokt er iets bij hen (zoals gisteren). Het was in elk geval spannend. Nu hebben we alle ploegen gezien.

België-Algerije? De eerste helft was zwak, tempo- en krachteloos, maar dat waren misschien vooral de zenuwen, want in de tweede helft speelden de Belgen weergaloos voetbal. Ik had medelijden met de Algerijnen, ze speelden een onberispelijke eerste helft, hadden een geweldig zekere defensie en speelden met hoog tempo in de paar counters die ze hadden, en waren ook dan ontzettend balvast, dus het lijkt erop dat ze genoeg punten gaan pakken tegen Zuid-Korea en Rusland om verder te komen.

Maar na de eerste ronde – alle ploegen zijn in actie geweest – zijn het Duitsland, Nederland, Brazilië, Frankrijk, Argentinië en misschien ook België die zich hebben bewezen, daarna Mexico, Kroatië, Chili, Engeland (dat ik ook niet heb gezien) en de Verenigde Staten. Heb jij nog andere kandidaten op je lijstje?

Er is veel meer waarover ik wilde schrijven, maar Linda is vandaag en morgen in Helsingborg en ik moet voor de kinderen zorgen – deze twee dagen komt het kindermeisje voor Anne, ik heb dat gisteravond nog geregeld, maar er lopen hier nog drie kinderen rond die eten, drinken, verzorging en eerstehulp-conflictoplossing nodig hebben. Gisteren zijn we aan het einde van de middag naar de stad geweest, Heidi, John en ik, en we hebben een trampoline gekocht. Ik ben altijd tegen geweest, in de eerste plaats om esthetische redenen, maar misschien ook op grond van een jarenzeventig-ideaalbeeld dat kinderen niet alles moeten krijgen wat ze willen, dat het niet allemaal zo gemakkelijk moet zijn, maar dat ze moeten spelen met wat er is, genoeg aan elkaar moeten hebben, o, het is idioot, ik heb dat niet allemaal gedacht, maar ergens speelt het wel mee – anyhow, ze zitten zo snel voor de tv of het computerscherm, en wij denken dat alles wat hen naar buiten lokt, alles wat fysiek is, goed is, vandaar die rit naar Ystad. We hebben er een van drie meter zestig genomen, dat klonk goed, maar nadat we hem hadden gemonteerd gisteravond, in de lichte schemering tussen de twee wedstrijden, ontdekte ik algauw dat het ding gigantisch is. Het lijkt wel of er een ruimteschip in onze tuin is geland. Vanochtend heb ik het veiligheidsnet gemonteerd, waardoor ze nog reusachtiger en opvallender werd. Maar ze gebruiken hem, ze hebben de hele dag gesprongen, onderbroken door – slechts – een paar ruzies. Ik ben niet meer moe, moet ik tot slot wel toevoegen, want dat heeft mijn beeld op de wedstrijden wel beïnvloed (ik viel in slaap bij nog een paar wedstrijden, iets wat ik voor mezelf heb gehouden en heb verzwegen, uit angst dat ik niet serieus zou worden genomen) – want gisteren heb ik de kans gehad uit te slapen –, ben om half negen met mijn kleren aan op bed in slaap gevallen, en heb tot half acht ’s ochtends geslapen. Dat was kennelijk genoeg, want ik heb drie pagina’s voor een essay geschreven (waar ik als deadline 1 juni voor had, het gaat over het lot, en het achtervolgt me al een tijdje, maar ik kwam niet op gang), het gras gemaaid (dat al tot boven mijn enkels reikte), de trampoline gekocht en twee voetbalwedstrijden gezien, plus alles wat normaal gedaan moet worden aan boodschappen, koken en opruimen. Vandaag heb ik een uur besteed aan het opbouwen van de trampoline, vervolgens slechts een halve pagina essay geschreven, daarna deze brief aan jou. De oppas komt over zes minuten, dus ik moet afsluiten. Kijk uit naar je brief!

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 18 juni

Beste Karl Ove,

Gisteren was op zijn zachtst gezegd een speciale dag. Ik was van plan het rustig aan te doen, maar omdat ik, zoals zo vaak bij mij het geval is, te veel plannen voor die dag had, wilde ik de afspraak verzetten die ik met auteur Rubens Figueiredo had gemaakt. Ik besloot onze afspraak toch te laten doorgaan, hoewel ik eigenlijk het liefst thuisbleef om uit te rusten, te slapen, mijn hersenen te ontspannen na al die indrukken van die eerste week. Vaak nemen bij mij de beleefdheid en de angst om een ander voor het hoofd te stoten, de overhand.

En daar ben ik nu blij om. Je zult dadelijk begrijpen waarom.

Maar eerst de wedstrijden. Brazilië-Mexico wilde ik in Tijuca zien, een stadsdeel dicht bij Maracanã. Ik was er al vroeg, lunchte in een goedkoop restaurant waar ik Algerije-België op televisie kon volgen en plotseling werd die wedstrijd een emotionele noot om te kraken. Volgens mijn voorspellingen gaat België namelijk in de finale tegen Brazilië spelen, en bovendien hou ik van De Rode Duivels, omdat ze een gewonde natie weten samen te houden en de Walen en Vlamingen zover krijgen om voor dezelfde ploeg te zijn. Een beetje zoals de Bosnische nationale ploeg dus. Het voetbal als een pleister op de etnische wond.

Toen ik plaatsnam aan een tafeltje, stond Algerije met 1-0 voor en opeens besefte ik dat ik nog niet eens aan mijn zwager, Kamel, had gedacht, Algerijn en machinetechnicus, die op dat moment samen met mijn zus in Vasastan in Stockholm op zijn nagels zat te bijten. De Belgen leken loom en traag. Maar na twee mooie Belgische doelpunten nam de wedstrijd in een paar minuten tijd een heel andere wending, en ik zag Kamel voor me, de afwezigheid in zijn olijfzwarte ogen, het Algerijnse defaitisme dat door zijn hoofd vloeide. Hij pakt zijn sigaretten en loopt naar buiten. Daarna naar bed. Hij moet immers om vijf uur opstaan om naar zijn werk in Västberga te vertrekken en graafmachines, sneeuwruimers en kranen te herstellen, met die zware steen op zijn maag, de restanten van die vermoeiende innerlijke reis die we allemaal afleggen als onze ploeg eerst voor komt te staan en ons doet geloven in een overwinning, en die ons dan toch neersmakt in de leegte van de nederlaag, een leegte die we gedwongen met ons meedragen, waar we ook gaan.

Tijuca was tjokvol, bijna iedereen was gekleed in geel en groen, vrouwen, kinderen, mannen, jongens. Ik had mijn witte Garrincha-tenue aan. De sfeer was gemoedelijk en aangenaam. Er werd gezongen en getoeterd. De verwachtingen waren hooggespannen en toen de wedstrijd begon, was ik totaal verrast dat de Mexicanen zo goed waren, ze neutraliseerden probleemloos de Braziliaanse aanval en werkten heel vlot af. Wellicht waren de Brazilianen de finale van de Olympische Spelen in Londen nog niet vergeten, dacht ik. De Brazilianen toonden respect en de wedstrijd veranderde in een gelijk opgaande schaakpartij. Mexico speelde compact, was agressief en balvast. Het Braziliaanse spel kwam maar niet op gang, de spelers vonden geen ritme en ik begon al te vrezen dat ik dit Brazilië verkeerd had ingeschat. Dat de ploeg misschien niet zo goed was als ik had gedacht – of gehoopt. Oscar was onzichtbaar, Fred ronduit slecht en het middenveld met Paulinho, Luiz Gustavo en Ramires miste creativiteit. Alleen Neymar en de verdedigers, dit keer vooral de vleugelverdedigers, bleven stijlvol. Toen de wedstrijd ten einde liep en ik daar stond in een zee van geel-groene tenues – we stonden daar als haringen in een ton – begon ik stilletjes te hopen dat Mexico een doelpunt zou maken. Een lichte slagzij, Karl Ove. Dat gebeurt vaak bij mij. Opportunisme? Nee, gewoon liefde voor de rechtvaardigheid (maar niet in het geval van Italië). Ik vond dat ze dat verdienden, de Mexicanen, en ik hou van de Azteekse strengheid in sommige van hun gezichten en van deze wedstrijd onthou ik vooral Neymars kopbal (geniaal, hij hangt gewoon in de lucht, kopt niet, maar laat de bal zijn hoofd raken terwijl hij het een beetje opzij draait, een teken van zijn grootsheid en het bewijs dat alle echte voetbalkunst doelmatigheid als richtsnoer neemt, wat hij doet is het enige wat hij kan doen om te scoren), de drie fantastische reddingen van de Mexicaanse keeper (van Neymars kopbal, Neymars schot voor doel en Thiago Silva’s kopbal, een Gordon Banks-redding) en Thiago Silva’s fantastische aanname met de borst: grote voetbalkunst. En 0-0.

Maar ik maakte me zorgen. Er ontbrak iets, en toen ik de drukte verliet en op weg was naar de metro, zocht ik naar de juiste woorden om de sfeer in de mensenzee te omschrijven en net toen ik op het perron aankwam, wist ik het: montere frustratie. Geen gelatenheid, geen woede, maar wel juist dat tegenstrijdige.

Ik was moe toen ik bij Afonso’s huis aankwam. Alleen al door al die verschillende delen van de stad te doorkruisen werd ik moe, alsof die enorme stad voortdurend kleine loodjes op mijn schouders legde, en toen ik mijn computer aanzette, hoopte ik dat Rubens onze afspraak had geannuleerd. Helaas. Afspraak om acht uur in Starbucks op Copacabana. Hij was open en vriendelijk en we raakten snel aan de praat. Geen getreuzel. Hij stak meteen van wal over ‘de Braziliaanse maatschappij’, alsof hij ergens al vermoedde wat ik daarover dacht.

– Het grootste probleem is de ongelijkheid, het klassenonderscheid. Daar hoor je de intellectuelen nooit over. Die praten alleen over corruptie en over de slechte staat van de openbare ziekenhuizen en de slechte scholen. Ze zullen nooit zeggen dat er te weinig belastingen worden betaald, dat we de belastingen van de rijken moeten verhogen en een luxetaks moeten invoeren. Vandaag betaalt een deel van die mannen daar aan de top …

De hele tijd vormt hij met zijn smalle vingers een piramide op tafel om zijn woorden kracht bij te zetten.

– … drie procent belastingen op hun consumptie. Drie procent! En alle media staan onder de controle van een kleine groep. En de mensen organiseren zich niet …

Ik kreeg het benauwd van al die politiek en stelde voor dat we een wandelingetje gingen maken door de wijk. We liepen door de Avenida Atlântica. Overal doken voetbalsupporters op. Veel Chilenen. Vandaag speelden ze tegen Spanje in Maracanã. Terwijl ik hem het Zweedse studiebeurssysteem uitlegde, zagen we vijf Chilenen met gitaar tegen de openstaande kofferruimte van een auto leunen, er stond nog een kleine man in Argentijns tenue met het rugnummer 10 bij. We stopten, Rubens en ik. Kenden we hem? Hij liep naar een geparkeerde suv die naast de auto van de Chilenen stond. Ik wist niet waarom ik hem volgde, of beter: ik wist het heel goed! Was dit echt …? Hier? Zomaar? Alles was zo normaal en stil rond hem hier in de schemering. Op de voorbank zaten twee mannen, ze leken op hem te wachten. Een potige kerel in het zwart opende de achterdeur. Hij had iets van een bodyguard. Ik richtte me tot de man en vroeg: Is dit … Is hij dat … echt? Es El?

De auto had een Argentijnse nummerplaat, zagen we toen.

Sí. Es El.

Ik was sprakeloos. Dit was de man van wie ik soms bezeten was en die ik altijd heb gevolgd, hem heb ik de wonderbaarlijkste dingen zien doen op een voetbalveld.

Es El.

Ik stak mijn hand uit naar de achterbank, hij zag me, hij zag er ouder uit, zijn gezicht was ruwer, zijn haar pikzwart, hier en daar wat grijs, en toen zag ik haar, de Che Guevara-tatoeage op zijn rechterarm, en toen stak hij zijn hand naar me uit, een vaste, warme handdruk en toen niets meer. Ik kon geen woord uitbrengen. Het volgende moment sloeg de deur hard dicht, de auto reed weg en verdween uit de Avenida Atlântica.

We keken elkaar aan, Rubens en ik, we schudden het hoofd en lachten. Incrível, zei hij. Ongelooflijk. Inderdaad, Karl Ove. Soms lijkt het alsof bepaalde gebeurtenissen je opzoeken. Het was alsof hij daar op mij stond te wachten. En toen we verder liepen langs het strand, leek het alsof ons gesprek en onze woorden geen gewicht meer hadden, alsof onze woorden niets meer waren dan wat zeepbellen, want we waren allebei aangedaan door het gebeuren. Het had ons volledig in zijn greep, en voor we afscheid namen, lachten we nog even naar elkaar en zeiden nog eens: Incrível, ongelooflijk.

Gisteren heb ik Diego Armando Maradona de hand geschud, Karl Ove. Zal ik het hier maar bij laten? Wat valt er nog meer te zeggen?

Warme groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 18 juni

Beste Fredrik,

Wat een geweldige brief! Wat een belevenis. Weer heb ik het gevoel alsof ik in een roman ben beland, maar dit is geen roman, dit is iets wat zich gisteren bij jou afspeelde, en in plaats van aan te nemen dat niets hieraan kan tippen en dat we het net zo goed hierbij kunnen laten, geloof ik juist in het tegenovergestelde, dat dit misschien wel het begin is van iets nieuws! Dat zich iets aandient. Dat van nu af aan alles mogelijk is.

Terwijl ik dit schrijf, staat Spanje met 2-0 achter tegen Chili. Er valt nog niets over de uitslag te zeggen, de Chilenen zijn goddelijk snel en precies, technisch en agressief, maar als het zo blijft, ligt Spanje uit het toernooi, en dat is triest, het doet bijna pijn. Het is niet erg voor dit team, het heeft één wk en twee ek’s gewonnen, maar het zit ’m in de val, waar je moeilijk niets bij kunt voelen. Bijna alle verhalen en bijna alle dramatische handelingen gaan op een of andere manier over de val. Spanje is toch het verhaal van de ploeg die altijd de belofte in zich had, maar die er nooit in slaagde die in te lossen, die nooit won, het leek alsof ze niet konden winnen, tot de kansen keerden en ze eindelijk, met alle goodwill en sympathie voor de underdog, Europees kampioen werden en daarna wereldkampioen. Zij waren de koning, en het verhaal van zijn weg naar de macht heeft zich nu gekeerd en werd die van zijn val. Toen ik klein was en over de Franse en de Russische revolutie las, voelde ik altijd het meeste mee met de koning en de adel, of met de tsaar en de adel. Vraag me niet waarom, het kan iets te maken hebben met gehoorzaamheid aan autoriteit of het verlangen naar onveranderlijkheid. Dus is het triest dat ze verliezen, en vooral dat ze op deze manier verliezen, totaal zonder kracht of wil, bijna machteloos – vier jaar geleden waren zij het die het tempo bepaalden, en in elke situatie had de man in balbezit meerdere alternatieven, keuze te over, en in die ene seconde dat ze de bal kwijtraakten, stormden ze af op de tegenstander en dwongen hem om een fout te maken, terwijl ze tegelijkertijd alle alternatieven onmogelijk maakten. Herinner je je Spanje-Duitsland, toen Duitsland nauwelijks over de middenlijn kwam? En dan praten we over Dúítsland. Nu zie je gewoon iemand rennen, en dat collectieve, die duizelingwekkend effectieve, op elkaar afgestemde pressie als ze niet in balbezit waren, al die afspeelmogelijkheden als ze de bal wel hadden, zijn helemaal weg. Ze spelen als los zand. Nee, dan de Chilenen! Zij spelen met een haast onmenselijke intensiteit. Als ze vandaag winnen, en dat gebeurt waarschijnlijk, maar daarna van Nederland verliezen, wordt het Chili-Brazilië in de volgende ronde. Dat kan spannender worden dan goed voor je is, Fredrik, want dit Chili is geen ploeg waar Brazilië tegenaan wil lopen, dat moet een verschrikking voor hen zijn. Nederland kunnen ze echter wel hebben. We zullen zien.

Ik las je brief op de Mac in de tuin, waar alles waar je over schrijft bijna droomachtig wordt, want niets van al wat jij beschrijft, zul je hier ooit tegenkomen of kan zich hier voordoen. Het weggetje, zo goed als altijd verlaten, de paar huizen waar vooral gepensioneerden wonen, en aan de andere kant een enorme boerderij van rode baksteen, alles is stil en rustig. Er wonen zo’n zevenhonderd mensen in het dorp, de meeste aan de andere kant van een klein bos een paar honderd meter verderop aan de voet van de heuvel, waar een grote nieuwbouwwijk ligt. De tuin is schaduwrijk, dichtbegroeid, oud en mooi; het was een van de redenen waarom we dit huis ooit kochten. Terwijl ik het stukje las over je ontmoeting met Maradona in Rio, zat ik hier samen met de kinderen, ook met Anne, die in haar kinderstoel zat te brabbelen (iets waar ze net mee is begonnen), terwijl de andere om haar lachten. Het klinkt idyllisch, en dat was het ook, maar het is een lange dag geweest met talrijke conflicten – dat ligt ook deels aan mij, want ze hebben zomervakantie, en er zijn geen andere kinderen in de buurt, dus ze vervelen zich, en als ze zich vervelen, worden ze prikkelbaar, en als ze prikkelbaar zijn, beginnen ze ruzie te maken – en het enige wat dan nog helpt, is hen in de auto te tillen en naar het zwembad of het strand te rijden, dan zijn ze blij en tevreden voor de rest van de dag, of een paar kameraadjes te bellen en die hier uit te nodigen, maar ik moet overdag werken, ik heb een lange lijst van dingen die moeten gebeuren, dus dan kan ik pas na vier uur iets met hen doen. Vandaag gingen we niet zwemmen, in plaats daarvan reed ik naar Ystad met Heidi, John en Anne om een badmintonnet te kopen, en onderweg haalden we hamburgers bij McDonald’s, die we in de tuin opaten, terwijl er een avondbries van zee kwam opzetten die de bladeren van de bomen liet ritselen. Ik dacht dat ik je meteen zou antwoorden, maar dat was onmogelijk omdat Anne wakker was, dus in plaats daarvan warmde ik wat melk op terwijl ik naar de eerste helft van Australië-Nederland keek en de andere kinderen buiten op de trampoline aan het springen waren. Australië was de bovenliggende partij, en Cahill scoorde een geweldig doelpunt, dat zul je vast gezien hebben, het was een volley na een pass over meer dan veertig meter, onderkant lat, doelpunt. In de rust lag Anne op mijn buik te slapen, en daarna legde ik haar in bed, zette de babyfoon aan, wierp een blik op John, die nu alleen aan het trampolinespringen was, en ging weer zitten voor de tweede helft, waarin Nederland plotseling opleefde en weer herinnerde aan de ploeg die Spanje had verpletterd. Tegen het einde van de wedstrijd belde mijn moeder, ik had haar al lang niet meer gesproken, ze was net bij de dokter geweest, heeft niet zo lang geleden kanker gehad, en is nog steeds bang dat het terugkomt, maar alles was in orde. Op een of andere manier kwam het gesprek op het Zweedse debat over de Cultuurman, ik weet niet of je het hebt meegekregen, ik niet, maar ze zei dat ze een bijdrage had gelezen van Ebba Witt-Brattström, en ze vroeg zich af of Dagens Nyheter het had gepubliceerd om Witt-Brattström voor schut te zetten. Ik zei: Nee, dat publiceren ze niet om haar voor schut te zetten. Maar het was je reinste mannenhaat! antwoordde mijn moeder. Het was zo vol haat en zo dom! Dat ziet toch iedereen! Nee, zei ik, niet in Zweden, hier vindt iedereen dat. Dat kan toch niet waar zijn, zei ze. Nadat ze had opgehangen en Nederland Australië had verslagen met 3-2, zocht ik het artikel op internet. Het was niet manvijandig, het was mensvijandig, want ze schreef over mensen in hun rol zonder te begrijpen dat zij die een rol hebben, mensen zijn die je recht in de ogen kunt kijken, die hun fouten en zwakheden hebben, maar ook hun typische goede eigenschappen, warmte, vindingrijkheid, genegenheid, om maar de eerste te noemen die me te binnen schieten. Zij die mensen zien als systemen, zijn totalitair, meer kun je er niet over zeggen. Ze schrijft in zoverre ook over mij, als voorbeeld van een Cultuurman die zijn eigen coryfeeën heeft die de vlag voor hem dragen, je weet wel, degenen die voor de koning uit lopen en roepen: Leve de koning! – in mijn geval is Geir de vlaggendrager. De man die zich nooit laat interviewen, die nooit in de krant staat, die nooit op tv komt of op de radio, die eigenlijk haast nooit een mens tegenkomt, die alleen maar in zijn werkkamer zit en studeert en schrijft, dag in dag uit. En in die werkkamer heeft hij trouwens ook niet veel over mij te melden. Witt-Brattström doelt op datgene wat ik Geir in Mijn strijd laat zeggen over mijn schrijven. Maar dat staat in een roman, en het Cultuurmandebat gaat over iets heel anders, dat gaat er toch over hoe een Cultuurman vrouwen in zijn omgeving gebruikt, en vooral jonge vrouwen? Dus, met andere woorden, met hen naar bed gaat? Jaha, Fredrik, wat moet je daar nou van zeggen? Die ruilhandel is van alle tijden, onaantrekkelijke, oude mannen ruilen hun macht tegen de schoonheid van jonge, mooie vrouwen. Maar daarbij gaat het niet alleen om nemen, in dat geval zou het niet lang duren, het gaat ook om geven. Geven en nemen. En dan zijn we weer bij het puriteinse aangeland, het nieuwe moralisme dat dit land regeert. Ik ben een puritein, zoals je weet, geen levensgenieter maar een levensontkenner, maar dít puriteinse gaat te ver, zelfs voor mij. Het heeft zo’n dubbele moraal en is zo hypocriet, omdat het voorbijgaat aan wat iedereen weet, namelijk dat een man die naar een vrouw kijkt er altijd in eerste instantie aan denkt hoe het zou zijn om met haar naar bed te gaan. Hoe vrouwen naar mannen kijken weet ik niet, maar het zou me niet verbazen als dat hetzelfde was. In plaats van dit alles te zien als overschot van leven, wordt een duivels slechte manspersoon gecreëerd die alle vrouwen om zich heen vernietigt. Toen ik negentien was, ontmoette ik een meisje dat een keer met Georg Johannessen had gedanst – de grote dichter uit Noorwegen in de jaren vijftig en zestig, de geleerde en vlijmscherpe essayist in de jaren tachtig, de universiteitsdocent met discipelen in de jaren negentig. Deze man, die bekendstond als de meest integere Scandinaviër, zei tegen haar, terwijl ze dansten, ze was toen een jaar of vijfentwintig, dat hij haar het liefst mee zou nemen naar een onbewoond eiland, of een soortgelijk cliché. Ik was geschokt toen ik dat hoorde! Hoe was het mogelijk dat Georg Johannessen zoiets onnozels zei! Nu vind ik het allemaal best. Een paar jaar nadat zij dat had verteld, ontmoette ik Georg Johannessen, onze blikken kruisten elkaar, ik zag zijn ogen, die waren zo gevoelig dat ik bedacht dat alles waarmee hij zich had omringd, zijn geschriften, gedachten, gedichten en essays, een manier was geweest om zich te beschermen, een verdedigingswerk, omdat voor hem de wereld zo dichtbij kwam dat het gevaarlijk was. Nu weet ik precies hoe dit zal klinken, romantiserend, het mannelijke genie bla bla bla, en ik heb er zo genoeg van dat zelfs de normaalste zaken van de wereld niet gezegd kunnen worden in Zweden zonder dat je je verdacht maakt.

Natuurlijk had hij haar meegenomen naar een onbewoond eiland als hij dat had gekund.

Toen ik aan deze brief begon, om te reageren op je onwaarschijnlijke ontmoeting met Maradona, had ik dit in gedachten, bekeek ik het gebeuren met deze blik: hoe staat Ebba Witt-Brattström eigenlijk tegenover Maradona? Tegenover die heldenverering waaraan volwassen mannen zich overgeven? Tja, dat is niet zo moeilijk voor te stellen. Maar het is de moeite om erover na te denken. Wat is dat met Maradona? Waarom verdient hij onze bewondering, hij was toch maar een voetballer? Misschien moet je zijn opgegroeid met voetbal, alle niveaus hebben doorlopen, want je kunt waarschijnlijk niet begrijpen hoe bevrijdend een bepaalde actie kan zijn, hoe ontzettend moeilijk iets is, als je niet zelf de basisregels kent, de kaders en de grenzen van je eigen lichaam. Het is een beetje zoals schrijven. Alleen iemand die veel geschreven heeft, echt geprobeerd heeft woorden en zinnen te vormen, jarenlang, in absolute toewijding, kan de openingszin van Virginia Woolfs Mrs. Dalloway werkelijk begrijpen en bewonderen, ik kies die als voorbeeld op grond van het thema, want alleen iemand die het zelf heeft geprobeerd, zal kunnen begrijpen hoe extreem moeilijk het is om iemand tot leven te wekken zoals Woolf daar doet, en dat doet ze ook met de tijd, het milieu, de cultuur, op een heel verfrissende, levenskrachtige, zo ongelooflijk precieze manier. Als je een paar jaar op het middenveld hebt rondgelopen en passes aan medespelers hebt afgeleverd, eenvoudige, niet-spectaculaire passes, de bal hebt stilgelegd, voorzetten hebt gegeven en geschoten, ervaar je aan den lijve hoe magisch en onmogelijk, origineel en onthutsend onverwachts het spel van Maradona was. Ik kan niemand noemen die ook maar in de buurt kwam.

Maar waarom zou je dat bewonderen?

Het is toch maar voetbal?

Het leidt nergens toe, verandert niets en creëert ook niets, want op het moment dat iets plaatsvindt, is het al verdwenen. Niets is blijvend in voetbal.

De tegenvraag luidt: waarom niet?

Het is spel. Het is anti-ernst. Anti-betekenis. Anti-intellectueel. Het is de kitten die achter een bolletje wol aan stuift, het is het paard dat snuivend langs het hek galoppeert, het is de valk die in de wind zeilt, het is de otter die op zijn rug van een besneeuwde helling roetsjt, het is dat wat geen betekenis heeft, maar gewoon leuk is. Dat is overschot.

En niemand had meer overschot dan Maradona.

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 19 juni

Ah nee, Karl Ove!

Ah nee, ah nee, ah nee. Gisterochtend kreeg ik een e-mail van Rubens Figueiredo, de schrijver die ik eergisteren ontmoette. Hij had zijn vrouw na thuiskomst het Maradona-verhaal verteld, waarop zij meteen in lachen was uitgebarsten en hem had verteld dat er een Maradona-lookalike rondloopt in Rio en dat we die vast hadden gezien.

Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik moet denken. De tatoeage? De Argentijnse nummerplaten? Zijn blik? In de krant van vandaag zag ik een foto van Maradona waaronder stond dat hij klaagde over hoe slecht hij in het Maracanã-stadion werd behandeld. Hij is hier dus en lijkt sprekend op de man die ik eergisteren zag.

Zucht.

Andere beelden van gisteren: de lege blik van een eenzame Spanjaard in de metro op weg naar huis van het Maracanã-stadion. Hij staat helemaal alleen in het midden van de wagon in een strak Spaans voetbaltenue met het nummer 9 in het geel op zijn rug, dansende Chilenen in Lapa, het arrogante optreden van twee jonge Mexicanen eergisteren in een restaurant op Copacabana – somos mexicanos en we zijn voor niemand bang! –, een televisie met slecht beeld op de hoek van de straat, die desondanks alle blikken naar zich toe zuigt, een eenzame Australiër bij een van de eenvoudige kioskbars op Ipanema bij het strand, die zijn vreugde uitschreeuwt wanneer de ploeg van Down Under de leiding neemt tegen Nederland, een dronken Braziliaan in een bar eergisteren die zijn razernij uitschreeuwt tegen Fred en Scolari en spottend de dribbel van Neymar probeert te imiteren waardoor hij bijna op zijn neus valt.

We zijn getuige van een fantastisch wk, Karl Ove! Absoluut het beste sinds Spanje 1982. Het enige wat ik voor de vuist weg als slecht zou bestempelen, was de eerste helft van Australië tegen Chili, en daarom vond ik het heerlijk gisteren toen Australië zijn waardigheid terugwon door Nederland op de knieën te dwingen. Je vraagt me welke ploeg al indruk heeft gemaakt. Er zijn zo veel goede ploegen, maar voorlopig hebben Duitsland, Nederland en Chili de meeste indruk op mij gemaakt. En natuurlijk zou ik kunnen schrijven dat ‘Spanje een grote ontgoocheling is’, of zo. Maar dat doe ik niet. Hun eerste helft tegen Nederland was schitterend en wat gisteren gebeurde, toen Chili hen met 2-0 versloeg, moest gewoon gebeuren. Elk imperium gaat ten onder. Spanje heeft zijn historische missie vervuld. Vroeg of laat stijgt elke kleine Napoleon van zijn paard. Elke hegemonie gaat ooit in rook op. Zowel in de geschiedenis als in het voetbal. Het tikitaka was iets nieuws en het veroverde stormenderhand de wereld – twee keer goud op het ek en één keer goud op het wk – en nu is het tijd om te abdiceren. De wereld heeft geleerd hoe hij Xavi en Iniesta moet lezen. De vraag is nu wat Spanjes plaats op de troon zal innemen, het Europese kracht- en techniekvoetbal (Duitsland, Nederland, België) of een Latijns-Amerikaanse voetbalvariant, de Braziliaanse (waarvan ik nog altijd niet goed weet hoe ik die moet noemen, ‘sambavoetbal’?), het ‘gekke’ Chileense indianenvoetbal, de ‘uitvinding’ van de Argentijn Marcelo Bielsa (die ook El Loco wordt genoemd, De Gek), de man die die waanzinnige druk en snelheid introduceerde die een enorme fysieke inspanning van de spelers vereisen (Chili volgt dat spoor nu verder, onder leiding van Bielsa’s landgenoot Jorge Sampaoli), en ik dacht dat Chili met dat soort voetbal al in Zuid-Afrika succes zou boeken, maar misschien komt het dan dit jaar. Ik gok op brons, op zijn minst, voor Alexis Sánchez en zijn kameraden.

Ik geloof dus niet in Argentinië (Messi zag er veel te slap en iets te pafferig uit tegen Bosnië en de ploeg vertoonde geen samenhang), Uruguay kunnen we volgens mij al afschrijven en Costa Rica en Ecuador maken geen kans als het serieus wordt. En Mexico? Ze deden wel leuke dingen tegen Brazilië, maar ik denk dat ze na de achtste finales wel las maletas (de koffers) zullen mogen pakken. Zoals je weet gaat Ghana volgens mij naar de halve finales en ik zou het fantastisch vinden mochten ze helemaal tot in de finale geraken, maar er hangt een soort vloek boven het Afrikaanse voetbal en de vraag is of die hier, in het ‘Afrika’ van Latijns-Amerika, kan worden verbroken. Dat zou fantastisch zijn, maar het is weinig waarschijnlijk.

Over de Duitse ploeg lijken we het roerend eens te zijn, al ben ik wel iets positiever dan jij. Je moet weten dat het cliché van het ‘machinevoetbal’ ook klopt – zoals alle clichés en karikaturen een waarheid bevatten – en Klinsmann beweerde ooit dat dit het meest gepaste woord is om het Duitse voetbal te omschrijven wanneer het op zijn best is.

Je geeft een mooie omschrijving van William, de leeftijd waarop je je vleugels uitslaat, en het klopt wat je zegt, over ‘de grens van de liefde’, en rationeel weet ik dat eigenlijk wel, nu werkt hij in de fabriek van Alfa Laval, hij verdient veel geld, maar hij woont nog altijd thuis en ik weet dat het fout is, maar ik voel een soort paniek: ik wil niet dat hij het huis verlaat. Nog niet. Waarschijnlijk leef ik nog altijd in een soort illusie over een verbondenheid die allang verleden tijd is.

– hier vlak naast mij, op de televisie, speelt op dit moment Kroatië tegen Kameroen, wat een grap, wat een schande voor het Afrikaanse voetbal, ‘leeuwen’?, muizen ja, de Kroaten leiden met 4-0 en twee Kameroeners raken slaags met elkaar –

Op dit ogenblik trekt de eerste echte wolkbreuk over Rio sinds ik hier ben, juist nu ik van plan was vanavond in Lapa te gaan feestvieren met mijn hermanos uit Chili.

Ik zag Spanje-Chili in een bar op Praça Mauá, bij de haven. Spanje werd van de wk-troon gestoten in wat van Chili’s kant een spectaculaire show was, en naast Bielsa’s idee van een waanzinnige druk, was er volgens mij ook vooral een verschil in instelling. In energie. Chili is niet ‘beter’ dan Spanje. Maar Chili is op weg naar de top, wil het licht zien, wil iets groots creëren en dat aan de hele wereld laten zien. De Spanjaarden hadden drie zware gouden medailles rond hun nek hangen en wat wil je dan nog winnen, als je alles al hebt gewonnen?

Bovendien heeft Chili de speler die het uitroepteken van het hele wk kan worden, Alexis Sánchez, die in bloedvorm lijkt: snelheid, techniek, spelinzicht, traptechniek. Hij heeft het allemaal. Hoe hij zijn lichaam draait wanneer hij de vrije trap neemt die tot de 2-0 leidt, meesterlijk.

In een artikel in Arena vorig jaar schreef Per Wirtén: ‘De groei van het zuiden kent geen historische tegenhanger in tempo en omvang. Nooit eerder zijn de leefomstandigheden en de toekomstperspectieven voor zo veel mensen zo snel en ingrijpend veranderd.’ Wirtén verwijst naar de Franse Revolutie van onze tijd, een verandering met een waanzinnige omvang en snelheid. Honderden miljoenen alleen al in China, in India zijn het miljoenen mensen, in Brazilië gaat het om veertig tot vijftig miljoen mensen die de stap hebben gezet van de ellende naar een fatsoenlijk bestaan. Een van de vele tekenen van die verandering hier is de afwezigheid van straatkinderen. Ik heb er de hele week niet één gezien. Een paar jaar geleden zag je ze nog overal, waar je ook ging. Zat je buiten op een terras te eten, dan kwamen ze vroeg of laat naar je toe (hier worden ze crocodilos genoemd, krokodillen, omdat velen van hen nog zo klein zijn dat je alleen hun ogen boven de rand van de tafel kunt zien). Een paar jaar geleden was ik hier met Marianne, ik was zo blij dat we hier eindelijk samen waren en wilde haar ‘mijn’ Rio tonen, en de eerste avond gingen we naar het beste visrestaurant op Copacabana, we wilden net bestellen, toen ik haar aankeek en zag hoe bedroefd ze was. Hé, Marianne, we zijn in Rio, waarom ben je niet blij? Toen bleek dat ze die ochtend vanaf ons hotelbalkon vijf kleine jongens had zien liggen slapen op een stuk karton onder een boom, ze had haar zoon, Arvid, daar beneden zien liggen en was helemaal van de kaart. De mensen hebben het beter nu, zowel in de favela’s (velen zijn nu ‘gepacificeerd’, de drugbendes zijn verdreven en de mensen hebben gewone politie, gezondheidszorg en scholen ervoor in de plaats gekregen) als in Duque de Caxias, en de economie van Brazilië groeit zienderogen. Maar ook die van Ghana en Angola bijvoorbeeld, en dan is de vraag: kunnen we in een wereld waarin Angola economische hulp biedt aan Portugal en Braziliaans en Chinees kapitaal zich over Afrika verspreidt, nog spreken van ‘de derde wereld’, zoals Mao het noemde?

Volgens mij niet. Mao’s begrip heeft afgedaan. En die nieuwe Franse Revolutie voltrekt zich in stilte: in de havens van Brazilië, in de fabrieken van China en India, diep in Nigeria, op de rijstvelden van Bangladesh, ze voltrekt zich in stilte, aangezien het een economische revolutie is, zonder woorden, zonder barricades, zonder bloedvergieten, zonder guillotines, want ze speelt zich af in het dagelijkse leven van het volk.

Honderden miljoenen mensen over de hele wereld hebben in slechts een paar jaar tijd de stap gezet van niets naar iets, en kunnen nu een leven leiden zoals wij, jij en ik. Dit is de grootste verandering in de geschiedenis van de mensheid. En die vindt nu plaats. Precies op dit moment, en naast deze economische verandering is er nog het feit dat er minder geweld is, historisch gezien, er zijn steeds minder oorlogen (toen ik jong was, waren Portugal, Spanje, Brazilië, Uruguay, Argentinië, Paraguay en Chili rechtse dictaturen, en daarnaast was er nog het communisme achter het IJzeren Gordijn), de democratie neemt een steeds belangrijkere positie in. In Malmö en Glemmingebro merken we daar niet veel van, maar hier in Rio kun je de economische en politieke verandering als het ware voelen, en daarom vind ik dat we thuis iets vaker onze blik moeten verruimen: de wereld wordt beter! Hallo! Het gaat er mondiaal gezien niet zo duister toe als in Europa. De wereld gaat erop vooruit. Hegel had gelijk. De wereldgeest ploetert in stilte verder – geïncarneerd in de bric-landen – en misschien moesten alle Europese doemdenkers, zowel de linkse als de rechtse, maar eens hiernaartoe komen, of naar India, Ghana of China. Maar wat doen we in Europa met die uitdaging? Groeien we uit tot de Verenigde Staten van Europa, proberen we een status-quo te behouden, of zakken we weg in het oeroude Europese moeras van extremisme, nationalisme en ieder voor zich?

Ik weet het niet, Karl Ove. Al wat ik kan zeggen, is dat ik blij en dankbaar ben dat ik in zo’n spannende tijd mag leven. En dat het gestopt is met regenen. Op naar Lapa dus!

Warme groeten, Fredrik

P.S. In een van je eerste brieven schetste je een beeld dat me niet meer loslaat, van toen je met Heidi in de auto geblokkeerd stond door een andere auto en je uitstapte om op de deur van dat vreemde huis te gaan kloppen. Wat een eng beeld. Ik weet dat het aardedonker kan zijn in Österlen. Het is de perfecte opening van een misdaadroman, maar er zit nog iets in: wat je over die man schrijft, wie hij was en waar hij volgens jou voor staat. Ik wil graag naar hem toe gaan, naar zijn huis. De man achter de deur kan iedereen zijn, natuurlijk, een vermoeide landarbeider die geen zin heeft om met iemand te praten, een verbitterde grijsaard die niets wil afweten van politiek, maar het kan ook het prototype zijn van de moderne Europese xenofoob, iemand – vaak uit de arbeidersklasse – die nu wordt meegesleurd in de extreemrechtse maalstroom. Ik ken wel meer van zulke mannen van toen ik in de jaren zeventig in de haven werkte. In die tijd stemden ze communistisch of sociaal-democratisch. Nu stemmen ze Sverigedemokraterna, en praten in warme bewoordingen over Vladimir Poetin en Marine Le Pen. Alleen hun vs-haat is intact gebleven. Af en toe gaan we met de vroegere collega-havenarbeiders uit eten, er wordt altijd veel en hard gelachen en er worden meestal verhalen verteld over de haven, niet zozeer over politiek. En toch voel ik soms de behoefte om de deur gewoon knalhard dicht te slaan en te schreeuwen: Genoeg! Wat vind jij, Karl Ove, waar ligt volgens jou de politieke grens in de omgang met anderen?






#

Botafogo, 19 juni

Beste vriend!

‘De Zweedse Cultuurman’? Nee, ik weet niet wat dat is of waar het over gaat, maar ik beloof je om me erin te verdiepen en erop terug te komen. Toen ik je brief las, bekroop me het aloude gevoel van onbehagen, een gevoel dat ik thuis in Zweden heel vaak heb en dat volgens mij vooral te maken heeft met de angst om als slecht of fout te worden bestempeld.

Ik ben ontzettend blij dat ik hier over Rio, de Brazilianen en het wk mag schrijven, maar vanavond – buiten is het niet toevallig al uren aan het gieten en ik ben alleen thuis – dringt zich een knagend onbehagen op omtrent alles wat in Zweden met debat en dialoog te maken heeft. Hier voel ik me bijna belachelijk blij en dankzij jouw brief begrijp ik nu alvast één reden waarom dat zo is: hier ben ik bevrijd van alles wat je beschrijft, ben ik ver weg van dat diep protestantse manicheïsme: jij bent slecht, ik ben goed, jullie zijn slecht, wij zijn goed!

Voor de rest was er vandaag vooral bossanovavoetbal op het veld van Chico Buarque.

Wat was het heerlijk om te spelen in de regen. Ik voelde me thuis. Ik was opeens iemand in een heel nieuwe context. Merkwaardig toch hoe snel het gaat als je goed bent in iets, en omgekeerd, hoe vreselijk het is als je slecht bent en niet wordt gezien. Toen ik veertien jaar geleden scheidde, was mijn dochter Amanda negen jaar. Ze was niet in voetbal geïnteresseerd en ‘een mooie goal maken’ betekende voor haar de doelpalen met bloemen versieren. De dag nadat ik uit onze flat was getrokken, wilde ze lid worden van de meidenploeg van Malmö ff. Ik begreep er niets van, ze had nooit gespeeld, had nooit enige interesse getoond voor voetbal, maar aangezien ze er zo op aandrong, schreven we haar in. Later besefte ik dat dat eigenlijk een wanhopige poging van haar kant was om mij en mijn liefde voor haar niet te verliezen, geheel volgens de logica van een kind van gescheiden ouders. Het werd een lijdensweg, Karl Ove, Amanda was ronduit slecht en het was zo pijnlijk voor ons om tijdens de trainingen langs de kant te staan toekijken, om inzet en talent te willen zien waar die er helemaal niet waren, de schaamte tegenover de andere ouders, die getalenteerde dochters hadden met balgevoel, en het ergste van alles, te ontdekken dat onze dochter niets was in de ogen van de andere meisjes, een nul in Malmö ff-tenue, het tenue van papa’s favoriete ploeg. Toen haar moeder en ik haar probeerden over te halen om ermee te stoppen, weigerde ze en ze ging elke avond naar het schoolplein, in haar eentje met de bal of samen met Wille, uren- en dagenlang, en plotseling kon ze allerlei trucjes, plotseling kon ze passes aannemen, passes geven, kapbewegingen maken en … scoren! Ze klom op in de hiërarchie, wat uiteindelijk leidde tot een finaleplaats in en het behalen van de Gothia Cup, een onbegrijpelijke evolutie voor ons, die nooit hadden geloofd dat ook zij had wat Wille al vanaf het begin had. Een ongelooflijke mentale reis waarvoor ik haar bewonder, en toen ik vorige herfst op een dag met onze vijf kinderen aan tafel zat en naar aanleiding van het succes van Sverigedemokraterna en de debatten over fascisme de roman Is dit een mens van Primo Levi tevoorschijn haalde en het hoofdstuk las over de chemicus en ss-man Von Pannwitz, Levi die zijn blik kruiste, een blik die zei dat hij geen mens was, maar gewoon ‘iets’, en verder praatte over de hiërarchie binnen de barakken waar Levi woonde, zei Amanda: Zo was het ook in de meidenploeg van Malmö ff, papa, precies zo, ik moet dat boek lezen.

Nu ben ik hier opeens iemand, O Freddy, of Ibra, en alles is zo eenvoudig, iedereen is zo vriendelijk, wil met me praten, en na de zes mooie doelpunten van vandaag weet ik dat ik een mooie plaats in de pikorde krijg wanneer we komende donderdag weer gaan spelen.

Ik zag Engeland-Uruguay hier op mijn kamer en ik weet niet wat er is met dat eeuwige Engeland en zijn fantastische voetbalcultuur, waarom het nooit lukt. Waarom het bijna altijd op die manier moet eindigen. Ondanks Gerrard, ondanks wervelwinden als Sterling en Sturridge en de wonderbaarlijke Rooney. Vermoedelijk ligt het aan de voorspelbaarheid, missen ze creatieve gekte en snelheid in het midden, of is Gerrard te gemakkelijk te doorzien vanwege zijn passes, die ontzettend lang onderweg zijn, en heeft hij een traagheid die de tegenstander de tijd geeft om zich te verschansen in zijn loopgraaf voor zijn schot of pass eraan komt. Uruguay was akelig doeltreffend, een heel andere ploeg met Suárez dan met Forlán, die zijn tijd in de schijnwerpers wel heeft gehad. Aan twee spelers als Cavani en Suárez in de aanval hebben ze genoeg zonder echte sterspelers op de andere posities. Wat we vandaag zagen, was het Uruguay waar iedereen het op voorhand over had: compact, moeilijk te doorbreken en duivels effectief in zijn tegenaanvallen. De beide doelpunten van Suárez waren meesterlijk, vooral de kopbal, aangezien hij zijn postuur niet mee heeft.

Suárez-Engeland 2-1 dus, en Engeland ligt naar alle waarschijnlijkheid uit het wk en hoeveel supporters op deze wereld hebben zich niet afgevraagd hoe het voor hen beiden voelde toen Gerrard en Suárez elkaar na de wedstrijd omhelsden, Gerrards mooie, trieste jongensgezicht, de ogen neergeslagen, en Suárez die op dat moment toch medelijden moest hebben met zijn vriend en aanvoerder. Voetbal, Karl Ove, of hoe het met onze gevoelens aan de haal gaat.

En buiten blijft het regenen. Ik verlang niet naar huis, nog niet, maar alles wat je over Glemmingebro en Skåne schrijft, wekt mijn liefde voor Skåne en het landschap tot leven, een vergezicht waar je in wegdroomt. Hier kun je bijna nergens in wegdromen, en morgen ga ik naar Salvador in Bahia, het hart van zwart Brazilië.

Ook daar verwacht ik nergens in te kunnen wegdromen.

Warme groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 19 juni

Beste Fredrik,

Over veertig minuten begint Engeland-Uruguay. Linda is weer thuis, zat met Anne op schoot naar de warming-up te kijken en vroeg wat dat eigenlijk is, waarom een wedstrijd altijd extra beladen is als Engeland speelt.

Een tijdje terug, ongeveer twee maanden voor het wk, toen de eerste bladen met alle teams en feiten verschenen, had ik het nog mooi gevonden als Uruguay ver was gekomen. Ik bedoel, 1950, Montevideo, Suárez, de familie Forlán – dat heeft een aura, vooral wanneer je Borges leest, want hij hemelt Argentinië op, maar laat zijn licht niet schijnen over de andere kant van de baai, die in een soort literaire en culturele schaduw ligt – althans voor een leek als ik. Dat is interessant. Maar nu, zevenendertig minuten voor het begin van de wedstrijd, is het enige wat ik denk: Engeland mág niet verliezen!

Dat heeft natuurlijk met mijn jeugd te maken, toen Engelse voetbalwedstrijden als enige in hun geheel werden uitgezonden, uitgezonderd de Europese cupfinales in de lente en de Noorse bekerfinale in de herfst. Voor de rest was het Ipswich Town tegen West-Bromwich op bruingele velden, met als gevolg dat mijn generatie de namen van Engelse voetballers uit de jaren zeventig en tachtig kan dromen. Iedereen had een favoriete Engelse ploeg en het moment dat Noorwegen Engeland versloeg in het Ullevaal-stadion is nog steeds het grootste in de Noorse voetbalhistorie, groter dan de zege op Brazilië in 1998.

Ik was voor Liverpool, had een Liverpool-tas (maar een Everton-tenue, stel je eens voor, mijn vader en moeder waren in Engeland en zouden daar een verjaardagscadeautje kopen, en ze kochten een Everton-tenue voor hun zoon die fanatiek Liverpool-aanhanger was), en voelde me verbonden met de club totdat Graeme Souness manager werd, toen was ik geen fan meer, alleen nog maar sympathisant. (Met fan bedoel ik dat het me tot in mijn ziel raakte als ze verloren, dat gebeurt niet meer, hoewel ik nog steeds een mild geluk ervaar als ze winnen.)

In een van de eerste brieven schreef ik dat mijn vader vroeger mijn broer en mij meenam naar voetbalwedstrijden. Om te controleren of de details klopten, heb ik die brief ook naar mijn broer gestuurd. Hij antwoordde: Maar, Karl Ove, weet je dan niet meer dat we de wedstrijden nooit samen met hem zagen? Toen wist ik het weer. We gingen samen met hem naar de wedstrijd, maar zagen die nooit samen, want hij kocht voor zichzelf een zitplaats en voor ons staanplaatsen. Kun je je dat voorstellen, Fredrik, welke vader doet nou zoiets?

Je hebt gelijk, het is zaak onze blik te verruimen, verder te kijken dan ons eigen kleine wereldje. Dat werd vooral duidelijk uit de brief die ik je stuurde voor ik die van jou las, omdat die ging over het Zweedse cultuurdebat en radicaal feminisme, en het lijkt nu zo benauwend en dom om je daar druk om te maken: kom zeg, haal een keer diep adem, dat stelt toch niets voor, het is tijdverspilling. Maar dit gezegd zijnde: we leven in onze eigen kleine wereld, daar moeten we zijn, dat moeten we kunnen en begrijpen, daar moeten we over speculeren en onze fantasie uit halen. Ik weet dat ik klink als Ekdal in Bergmans Fanny en Alexander, wanneer hij het heeft over de kleine en de grote wereld, maar ik heb er de laatste vijftien jaar veel over nagedacht wat dat lokale eigenlijk precies is en waarom ik dit als zo belangrijk ervaar, en de mondialisering als iets bedreigends, een of ander gevaar. Dat ik er veel over heb nagedacht, ligt voor een groot deel aan het feit dat het lokale zo centraal stond in de waardehiërarchie van de nazi’s. Ik zal er nu niet dieper op ingaan, tweeëntwintig minuten voor de wedstrijd begint, maar ik wil er wel nog aan toevoegen dat het nazistische systeemdenken meer dan wat ook het lokale als idee, voorstelling, waarde heeft uitgewist. Maar zoals ik het zie, schuilt er veel in dat begrippenpaar, het lokale en het mondiale, en de radicale verandering die zich de laatste dertig jaar heeft voltrokken is ontegenzeggelijk een crisis, in die zin dat we voor iets geheel nieuws staan, iets ongekends. Ik bevind me met mijn hoofd in de oude wereld, met mijn lijf in de nieuwe wereld, en word verscheurd tussen de twee. Daar wil ik over schrijven, niet hier, nee, later, ik wil er op een of andere manier dieper op ingaan, ik bedoel, een zin opschrijven en achter de plaats waar die belandt een volgende zin laten ontstaan, enzovoort, tot, ja, je snapt het al, er een roman ontstaat. Dat is het leukste van ons vak, de baan die we hebben of die we onszelf gegeven hebben, het maakt niet uit wat je uitgangspunt is, waar je over wilt schrijven, want de dynamiek in het proces is zo sterk dat je hoe dan ook belandt in iets totaal anders (en veel dommers). Niets is zo leuk en groots als een roman die nog niet geschreven is, niets is zo klein en dom als de eerste bladzijden van diezelfde roman. O, het lijkt alsof ik er nu al tegen opzie.

Heidi en ik in de auto op die donkere herfstavond in Österlen, de woede van die onbekende, razende man: dat is een van de openingsscènes die ik in gedachte heb. Een andere is een herfstdag vorig jaar, we waren aan het strand van Sandskogen, de hemel was strakblauw, de lucht onbeweeglijk, de zon massief en geel, zoals ze alleen in de herfst kan zijn. In de verte klonk het gedreun van schoten; een paar kilometer daarvandaan ligt een militair oefenterrein en als we die kant op keken, ontwaarden we zo nu en dan rook. We waren met drie gezinnen, met heel wat kinderen, ze hadden hun schoenen uitgetrokken en waren aan het pootjebaden, renden en speelden. John liep in zijn eentje weg, ik schonk koffie in, rookte een sigaret, we zaten in de luwte, in een soort kuil op het strand. Na een minuut of tien dacht ik aan John, ik vroeg me af waar hij was, ik kwam snel overeind, haastte me zijn kant op en toen zag ik hem: hij lag een stuk verderop op het zand. Ik begon te rennen, want hij schreeuwde. Hij lag onbeweeglijk te schreeuwen, zijn stem klonk doodsbang. Hij was verstijfd van angst, want boven hem zag het zwart van de wespen. Hij had in een nest getrapt. Ze staken hem en hij was zo bang dat hij niet meer kon bewegen. Ik vloog op hem af, tilde hem op, nam hem in mijn armen en rende weg.

Hij is nog steeds bang voor wespen, durft amper in een korte broek of T-shirt naar buiten, moet en zal alleen lange broeken en truien aan.

Het is de opening van een verhaal, niet zozeer vanwege de wespen, maar vanwege de sfeer van stilstand, gebeurtenisloosheid, openheid, tijdloosheid, en dan dat gedreun, en een onverwachte gebeurtenis.

Ik weet niet goed waarom je bij die man naar binnen wilt, wat hij representeert voor je. Voor mij is het simpel, hij is de ander. Of, in christelijke terminologie: je naaste. Ik heb in mijn romans veel geschreven over de ander, over de ander in de ogen kijken, de ander zien. Ik heb zowel over Hitler als over Anders Behring Breivik geschreven dat de ander voor hen niet bestond, dat ze in een wereld leefden die bestond uit een ik, een wij en een zij, maar geen jij. Niet die verplichtende blik. Toen ik daar in het donker op de deur bonkte en werd uitgekafferd door die vermoeide, boze man, begreep ik dat de universaliteit van mijn boeken alleen maar voor een bepaalde klasse geldt, en dat die op een of andere manier overal op de wereld dezelfde is. Bijgevolg is ‘de ander’ voor mij eigenlijk dezelfde. Ik ontmoet uiterst zelden iemand van buiten mijn eigen klasse – die in Scandinavië omvangrijk is, het is de meerderheid –, iemand die andere waarden en normen heeft, op een radicaal andere manier, bedoel ik. Díé man is de eigenlijke ander. Degene die mij niet begrijpt, die de waarde niet ziet van datgene waar ik mee bezig ben, die ik niet begrijp en met wie ik me niet kan identificeren. In het deel van Zweden waar ik woon, heeft het rechts-populistische Sverigedemokraterna de grootste aanhang, voorzover ik weet. Laat ik eens bevooroordeeld zijn en ervan uitgaan dat die man in dat huis een van hen is. Laten we aannemen dat hij een racist is. Laten we aannemen dat hij vol haat zit. Laten we aannemen dat hij niet intelligent is. Dat hij niet veel begrijpt, noch van andere mensen, noch van de wereld. Kortom, een dom, gekwetst en racistisch mens. Is deze mens, die nu hypothetisch is geworden, die is veranderd van een levend wezen in een personage, in een voorbeeld dat ook echt bestaat – dat weten we, gekwetstheid bestaat, net zoals domheid, en racisme – is deze mens evenveel waard als ik? Evenveel als Fredrik Ekelund? Ik zie jou als een mens die goed wil doen, Fredrik, en die goeddoet. Instinctief zou ik zeggen dat jij meer waard bent dan hij. En dat ik dat zelf ook ben. Volgens mij is het beeld dat alle mensen evenveel waard zijn, een oppervlakkig beeld waar we onszelf mooier mee maken, maar is het iets waar we eigenlijk, diep vanbinnen, goed beschouwd, niet in geloven. Er bestaan goede mensen en er bestaan slechte mensen. Nietwaar? En toch bedoelt Levinas dat als hij het heeft over de ander, en bedoelt Jezus dat als hij het heeft over je naaste. We mogen niet neerbuigend zeggen dat hij, ondanks zijn overtuiging, evenveel waard is, we moeten dat in de kern begrijpen, dat hij is zoals wij, dat hij is zoals ik, dat hij ik is. Ik ben het die op die donkere herfstavond komt aangereden, die merkt dat de weg versperd is en die woest mijn huis binnengaat. Ik ben het die opendoet wanneer die idioot staat te bonken op de deur, ik ben het die hem uitkaffert en die de auto verplaatst om hem te laten passeren. Ik ben het die naar bed gaat in dat uitgewoonde, smerige, afschuwelijke en armoedige huis, het licht uitdoet en mijn ogen sluit, helemaal alleen met mezelf, omgeven door de duisternis ergens in Zweden, op deze aarde, die geluidloos door het universum zweeft, omgeven door stralende sterren die zich uitstrekken in nevels en stelsels tot in het oneindige. Waar denk ik aan? Wat zie ik voor me? Dat is niet belangrijk, want het is mijn eigen werkelijkheid, het zijn mijn gedachten en mijn beelden, ze zijn afkomstig van de afgelopen dag, van de dag van gisteren, van de dag van morgen, van mijn kindertijd, mijn adolescentie, mijn volwassenheid, en ze spelen zich af in de duisternis van mijn hersenen, verborgen voor iedereen behalve voor mezelf, ik die daar op mijn rug lig in bed, met mijn ogen dicht, mijn gegroefde huid, mijn smalle lippen en mijn borst die langzaam op en neer gaat, want ik slaap, het ging snel, ik was moe.

Op dit moment, amper zes minuten voor de aftrap, bevindt hij zich waarschijnlijk niet zo heel ver hiervandaan, en als hij wist wat ik zojuist met hem heb gedaan, vond hij zeker dat ik een klap voor mijn kop verdiende.

Ik ga naar de wedstrijd kijken. Kom daarna terug om verder te schrijven.

Nu is het mijn beurt om ‘ah nee, ah nee, ah nee!’ te zeggen! Engeland ligt eruit. Maar belangrijker: Suárez, klasse apart. Dat eerste doelpunt, Cavani die de bal krijgt, Suárez ver weg van het doel, Cavani houdt de bal even vast, en legt hem dan zo achter de verdedigers, het is een geniale bal, en Suárez draait zijn bovenlichaam een beetje om hem in de richting van de keeper te koppen – dit moet toch wel het mooiste doelpunt van het wk tot dusverre zijn? En dat tweede, wel, het is lang geleden dat ik zo veel honger naar een doelpunt heb gezien. Engeland had kansen, maar speelde zwak, zonder fantasie of kracht, en het is geen verlies dat het uitgeschakeld is. Het lijkt erop dat het een Zuid-Amerikaans wk wordt. Brazilië, Chili, Mexico, Argentinië, Uruguay, Costa Rica en Colombia zijn allemaal goed. Dat is toch wel anders geweest! Vandaag kreeg ik een aanvraag voor een interview voor een Braziliaanse krant, en ik mailde de journaliste dat ik hoopte voor Braziliës bestwil dat het Nederland zou treffen en niet Chili. Ze antwoordde: Hahaha! Voor Chili zijn we niet bang. Maar Nederland is gevaarlijk. Ik liet mijn kijk op de zaak horen. Als dat de overheersende mentaliteit is, dat Chili een makkie wordt, dan krijgen ze nog problemen.

Het is half twaalf, het is helemaal donker, hoewel het over amper twee dagen de lichtste nacht van het jaar is. Morgen is het midzomer. Voor mij betekent dat niets, ik wil het liefst werken, maar de kinderen zijn Zweeds, dus dat wordt haring bij de lunch, een wandeling naar de meiboom in Ingelstorp, en aansluitend taart hier in de tuin. Vandaag was niet zo geslaagd, ik had Anne gisteren zo vroeg in bed gestopt dat ze om vijf uur vanmorgen al wakker werd. Om half negen kwam de oppas, maar toen was ik al zo lang op dat het moeilijk was om te schrijven. Eigenlijk lukt dat het best op het moment dat ik opsta, voordat ik dingen in me op begin te nemen. Ik schreef een bladzijde aan het essay over het lot. Daarna was ik te moe, dat overkomt me wel vaker, dan speel ik helemaal niets klaar, kan amper uit mijn stoel komen, amper een kop koffie optillen, amper mijn tanden poetsen, en zoals nu de lunch klaarmaken, vraagt een enorm doorzettingsvermogen. Ik ging naar boven om een uurtje te liggen en wat te lezen – de drie oudste kinderen zijn zo groot dat ze zichzelf redden en naar boven komen als er iets is, en de jongste was bij de oppas. Ik sliep even in, of beter gezegd ik lag wat te doezelen, en daarna maakte ik het avondeten klaar, schreef de brief aan jou, zag Engeland verdiend verliezen van Uruguay. Iedereen slaapt nu, in het huis aan de andere kant van de tuin. Een paar dagen geleden zaten we in de auto en vertelde Heidi dat toen ze klein was – daarmee bedoelt ze waarschijnlijk vijf jaar – ze dacht dat de koplampen van auto’s ogen waren, en dat sommige er boos uitzagen, sommige lief. Ik vroeg haar hoe de ogen van onze auto eruitzagen. Ze zei dat die er verdrietig uitzagen. Ik lachte, maar vond het ook jammer, ik wil dat we omringd zijn door geluk. Ze lachte ook, maar had donders goed door wat ik dacht, want toen we parkeerden, keek ze naar de koplampen en zei dat ze er blij uitzagen. Ze vertelde nog meer, dat de witte auto’s goed waren, de rode bloederig, de zwarte slecht. Het was een compleet klein universum waarmee ze zich omgaf als we op weg waren in de auto. Daar komt een bloederige, boze auto, daar komt een boze, goede auto, daar komt een blije, slechte auto. Ik zag de wereld op dezelfde manier toen ik kind was, alles had een gezicht dat gelezen kon worden. Daar blijven nu alleen nog reminiscenties van over. Maar ik vind het prettig dat dat in de kinderen terugkomt, dat zij in die werkelijkheid leven die voor de helft magisch is, en ontoegankelijk voor ons. Vorig jaar precies om deze tijd zouden we naar Brazilië gaan, er werd een boek van mij gelanceerd en het hele gezin zou meegaan, hotel en vliegtuig waren geboekt, maar een dag voor vertrek moesten we afzeggen. Vanja en John vonden het geen probleem, maar Heidi huilde, ze had zich er zo op verheugd. Ik kom niet dichterbij dan de brieven die jij me stuurt en het interview met de Braziliaanse journaliste morgen. Ik weet zeker dat zij me zal vragen voor wie ik ben. Ik kan niet zeggen Argentinië, toch? Maar ik kan het ook niet maken om te liegen uit beleefdheid, en te zeggen Brazilië. En Italië is, naar ik heb begrepen, het ergste scheldwoord daar.

Later meer. Tot gauw!

Karl Ove






#

Galeão, Rio/Salvador, Bahia, 20 juni

Beste Karl Ove!

Het Engelse voetbal waar jij als kind aan verknocht was, was ook bij mij, samen met het Braziliaanse voetbal, het eerste waar ik als kind aan verknocht was. Linda’s vraag is daarom niet onlogisch. Op de een of andere manier is dat voor ons allemaal het begin geweest.

Rooneys gezicht is voor mij heel Brits, typisch voor de opstandige arbeidersklasse van Liverpool. Nu is hij gedomesticeerd, maar vroeger was hij wild, deed hij me denken aan een van mijn oude kameraden uit de haven, datzelfde opstandige gezicht en altijd klaar om herrie en chaos te schoppen en te vechten. Het beeld van een Engels mannelijk ideaal dat je wellicht ook zag bij bands als The Clash en Sex Pistols, fuck you! en een eeuwige agressiviteit die ook aan de basis lag van het hooliganisme, het Engelse gezicht – het tegenbeeld van Gary Lineker, de gentleman – waarmee ik tijdens het wk in Italië in 1990 werd geconfronteerd (het was een van de uiterst zeldzame keren dat ik echt bang was, na de halve finale tussen Engeland en Duitsland checkten we in in een hotel in het centrum van Turijn en ’s avonds barstte de hel er los, de Engelsen sloegen alles kort en klein, draaiden alle douchekranen open, ‘Rule, Britannia’ weergalmde in de gangen en wij durfden onze kamers niet uit, typisch Engels is voor mij ook het Engelse geweld, de eeuwige rellen tussen mannen uit verschillende wijken en steden, wij zijn wij en we zijn niet zoals jullie, in Italië deden de Engelsen nooit mee met de wave, dat is ook typisch Engels voor mij, mannelijkheidsstress, een ziekte die haar wortels heeft in het Imperium, uiteraard, maar ook in de keiharde Engelse klassenmaatschappij), een mannelijkheid die ik spuugzat ben, Karl Ove, ook omdat ik geweld tegenwoordig mijd als de pest. Vroeger kon ik een bepaalde soort geweld nog romantiseren, een zogenaamd ‘revolutionair’ geweld – nu kan ik het niet meer verdragen – en dit is helaas één kant van het Engelse voetbal, misschien zelfs meer dan gewoon een schaduwzijde.

Gisteren, na de training bij Chico Buarque, aten we nog wat aan de bar. Met mensen uit de omgeving. Afonso’s muziekvrienden. Eenvoudig en pretentieloos, met een sambaorkestje. Ik zag opeens een vrouw van ongeveer veertig, op hoge hakken, die met een zwarte man van rond de zeventig aan het dansen was – zijn ritmische bewegingen, zijn heupen, zijn benen, die subtiliteit. Je wordt hier snel romantisch, maar hier is de mannelijkheid anders, zachter en met iets meer zelfironie, niet zo streng en knoestig als bij ons – of in Engeland. Volgens mij kunnen Rooney en mijn oude havenkameraden niet zo dansen. Dat is ook een van de redenen waarom ik me zo goed voel in Brazilië. Er zijn andere manieren om te leven.

Italië-Costa Rica dan. Costa Rica verdedigt de tweede helft zonder veel moeite de voorsprong. Als zij of Italië winnen, heeft Engeland nog een kans. Fantastische vrije trap van jouw held, Pirlo, maar de doelman pakt hem. De wedstrijd komt op gang nu. Het golft voortdurend op en neer. Costa Rica is goed. Ook zij hebben enorm veel energie, net als de Chilenen. De Italianen komen er niet aan te pas. De oude grootmachten hebben problemen, en Costa Rica verdient het echt om te winnen, ze hebben techniek, deskundigheid, maar vooral een enorme gedrevenheid. Fantastisch om te zien. Nog zeven minuten. Een Italiaanse corner. Nog twee minuten. Het volk stroomt toe rond de televisietoestellen, reizigers van over de hele wereld. Iedereen in de transithal slaakt een zucht van teleurstelling na een bal van Costa Rica die net over de bovenhoek scheert. Nog één minuut. De Costa Ricanen zijn ijskoud.

Acabou! Afgelopen! Applaus en gejuich in heel de hal. Ik ben duidelijk niet de enige die geniet van het verlies van Italië.

Fijn midzomerfeest, Fredrik






#

Glemmingebro, 21 juni

Beste Fredrik,

Voor het eerst sinds het begin van het wk is er van mij geen brief gekomen. Ik begon gisteren met het essay, schreef niet meer dan een halve bladzijde en merk dat het me grote moeite kost om op gang te komen, misschien ben ik gewoon te zwak. Het heeft te maken met concentratie, na drie weken op reis te zijn geweest, met elke dag nieuwe evenementen en interviews, nieuwe mensen en steden, ben ik nog steeds rusteloos, overspannen, ik wil wel en ik wil niet dat er iets gaat gebeuren, ik ben gestrest vanwege alle opdrachten die ik heb aangenomen en waar ik geen tijd voor heb, en alles wat hier thuis moet gebeuren, niet in de laatste plaats voor de kinderen. Dat is de verklaring, of het excuus, waarom ik vastloop met het essay, dat moet gaan over het lot, maar dat voorlopig gaat over dromen, wat dat eigenlijk is, dromen. Daarna schreef ik honderdvijftig woorden over een boek dat ik moet aanbevelen voor de Financial Times, het moet van afgelopen jaar zijn en in het Engels, dus ik koos er een dat ik niet had gelezen maar dat interessant leek, van Henry Marsh, een hersenchirurg die over zijn vak schrijft. Ik heb er een beetje in gebladerd, hier en daar wat gelezen om me enigszins een beeld te vormen en schreef de gevraagde tekst. Daarna gingen we naar het midzomerfeest in Ingelstorp. Het is mijn dertiende midzomer, daarvóór kende ik het nauwelijks, zoals je weet hebben we zoiets niet in Noorwegen. Een ouderwets orkest speelde Zweedse wijsjes en rond de versierde meiboom waren uitgedoste inwoners aan het zingen en dansen. De meeste mensen ken ik wel van gezicht, maar ik had nooit echt een woord met hen gewisseld, als allochtoon ben ik hier slecht geïntegreerd. Ze weten wie ik ben – sommigen bekijken me met wantrouwen, anderen met interesse – maar niemand kent me, zo is het, ik ben een wandelende stripfiguur, geen Superman, geen Popeye, maar eerder Guus Geluk, wie weet.

Toen we terug waren, was Italië-Costa Rica bezig. Het was de eerste keer dit wk dat ik Italië zag en het speelde opvallend zwak. Pirlo had een paar splijtende passes, voor de rest was het niets dan laffe balletjes breed, een beetje rondhangen in de middencirkel, en bij hem zag je dezelfde lusteloosheid, de Italianen hadden geen zin om te lopen, geen alternatieven, ze speelden slecht, armzalig. Toch dacht ik in de eerste helft dat ze zouden winnen, omdat de verdediging van Costa Rica hoog stond en Balotelli er twee keer alleen doorheen kwam, het was het enige wapen van de Italianen en het had genoeg kunnen zijn, want Costa Rica nam veel risico. In de tweede helft viel Costa Rica terug en ze neutraliseerden het Italiaanse spel, ze hielden continu drie man rond de speler met de bal en Italië kwam zonder het geringste spoortje van opoffering niet één keer tot een doelkans, afgezien van de vrije trap van Pirlo. Het spel was lui, arrogant, fantasieloos. Engeland speelde eergisteren weliswaar niet veel beter, maar wilde tenminste nog, toonde inzet, het ontbrak hun echter aan wat jij schreef in je vorige brief, een creatieve middenvelder – dat wil zeggen, een type als Pirlo. Want Engeland heeft zijn sterke kanten, een goede spits, en het heeft Rooney vlak achter de spits, maar niemand die de boel in gang zet, combineert, de verdediging opensplijt – ze speelden een op een en als de ene tegenstander werd uitgespeeld, kwamen ze niet voorbij de volgende. Hetzelfde met Italië – Cassano, die erin kwam en die het aanspeelpunt moest zijn, de aangever voor Balotelli, maakte vrijwel geen enkele geslaagde dribbel, de bal werd hem bijna elke keer ontfutseld. Ik had het gevoel dat Italië het eigenlijk wel kon, maar niet wilde, terwijl Engeland wel wilde, maar niet kon. Dus denk ik dat de Italianen verder gaan, ze verslaan Uruguay in de laatste groepswedstrijd, zo zijn ze nou eenmaal, Fredrik, nooit méér doen dan noodzakelijk. Nu verloren ze en is Costa Rica door, als onderdeel van de Zuid-Amerikaanse golf die we deze week hebben gezien. Bolaños was goed op het midden – hij heeft voor ik Start gespeeld en speelt nu voor fc Kopenhagen –, dat gold ook voor Borges, zo heet hij toch, die middenvelder die in Zweden speelt? Waarom onthou ik dat niet, die naam is toch onvergetelijk? Hij was ook goed, een van de redenen waarom er bij Pirlo zo weinig lukte.

Wat een verschil tussen deze wedstrijd, die zwak was, doelpuntarm, laag van tempo, en de volgende, tussen Zwitserland en Frankrijk! Het is vreemd, maar ik kan niet uitleggen wat Frankrijk zo geweldig goed en Italië zo geweldig slecht maakt, ik bedoel, die analytische blik, die zegt wat Frankrijk goed en Italië fout doet – ik heb geen idee. Alles wat ik bij Frankrijk zag, was elegant, evenwichtig, en het team had een enorme precisie in de counters. Hun spitsen, Giroud en Benzema, waren zo energiek, beweeglijk, en constant zo levensgevaarlijk dat ze leken op Suárez en Cavani. Het is zonder twijfel het beste team dat ik tot nu toe heb gezien dit wk, en al was de tegenstand zwak en hoefde Duitsland zijn beste spel nog niet te laten zien, dan nog had Frankrijk iets wat Duitsland niet heeft: uitstraling, iets wat er niet toe doet als het erom gaat wedstrijden te winnen, maar wat van belang is als je naar een voetbalwedstrijd kijkt. Ik werd verliefd. Jammer alleen dat Giroud die ongelooflijk smerige overtreding maakte, die trap in het gezicht van de Zwitserse centrumverdediger; hoewel het per ongeluk was, was het eigenlijk wel een rode kaart, en alles wat daarna gebeurde, stond in de schaduw van die overtreding.

Het spijt me dat ik een slang in jouw paradijs heb losgelaten door het Zweedse debat over de Cultuurman te noemen. Aan de andere kant, dat is wat je vaderland kenmerkt, dat is het klimaat hier. Je hoeft niet eens zo ver weg te zijn van huis of het komt al merkwaardig en eigenlijk krankzinnig over – maar als je in Zweden woont is dat de werkelijkheid, dan helpt het niet om te weten dat het elders niet zo is. Het is inmiddels twee jaar geleden dat ik in de grootste krant van Zweden serieus vergeleken werd met Anders Behring Breivik. Hij heeft zevenenzeventig mensen vermoord, afgeschoten, voornamelijk adolescenten, alle met een familie die compleet en volkomen te gronde is gericht. Wat ik had gedaan, was een boek schrijven over mezelf. Dat zou dus mogelijk te vergelijken zijn met de slachtpartij op Utøya. Het is grotesk om zoiets te bedenken, nog grotesker om het op te schrijven. Maar erger is het dat de krant het nog publiceerde ook. Het is een teken van minachting tegenover allen die hun kind verloren op Utøya, dat die gebeurtenis werd gebruikt in een cultuurdebat, als argument.

Dit, haast ik me eraan toe te voegen, gaat niet over gelijk of ongelijk hebben. Dit gaat over erkennen dat anderen er andere meningen of opvattingen dan jij zelf op na houden, en dat die net zo veel waard zijn. Iets anders is totalitair. Het is opvallend dat men in Zweden gelooft dat het debat daar, de Zweedse opvattingen en ideologieën, universeel zijn. Als die niet in een cultuur worden aangetroffen, als de opvattingen van een cultuur anders zijn, dan is die cultuur achterlijk. Een goed voorbeeld is de Zweedse kijk op Denemarken. Of op Noorwegen – er zijn al diverse artikelen in Zweedse kranten verschenen waarin de Noorse Fremskrittsparti, die nu in de regering zit, voor nazistisch of racistisch is uitgemaakt, en waarin zelfs de nationale feestdag op 17 mei als een uiting van chauvinisme wordt gezien. De Fremskrittsparti is een economisch liberale partij, die opgericht is om de belastingen en btw te verlagen en de overheidsbemoeienis terug te dringen. Ik kan me er niet in vinden, ze representeert een cultuurloosheid en een vulgair kapitalisme die alles wat ik waardevol vind reduceren, maar dat heeft niets te maken met nazisme, en wat er gebeurt als men een legitieme politieke partij uitmaakt voor nazistisch, is dat men niet alleen haar ideeën onderuithaalt, maar ook haar aanhangers, degenen die daarachter staan. Men zegt: Jullie zijn het kwaadaardige, jullie zijn slecht, jullie zijn dom, jullie hebben het mis. Jullie zijn niet geciviliseerd, jullie zijn racisten, jullie zijn nazi’s. In Noorwegen kom je die retoriek godzijdank nauwelijks tegen. In Zweden wel, en wat gebeurt er? Sverigedemokraterna, de partij die féítelijk haar wortels in het nazisme heeft, haalt nu tien procent van de stemmen, en groeit. Er vindt geen debat plaats, er heerst slechts onverzoenlijkheid en afwijzing. Mijn visie is simpel: we volgen de wet. Is het wettelijk toegestaan om tegen immigratie te zijn? Ja. Dat is legitiem. Dan behandelen degenen die voor immigratie zijn degenen die tegen zijn met respect. Is het wettelijk toegestaan om tegen gelijke behandeling te zijn? Ja. Daarvoor gaat hetzelfde op. We leven in een democratie en de partij die de meeste stemmen krijgt, regeert. Het volk is niet dom, het volk dat zijn jij en ik, daar zal iedereen het over eens zijn, en als een politieke partij stemmen wil werven, moet het volk daarvoor worden gewonnen. Als iemand zegt dat moslims zich voortplanten als konijnen en dat Zweden weldra islamitisch zal zijn, moet dat bestreden worden met argumenten, en dat wat maakt dat zulke opvattingen ontstaan, namelijk angst, moet bestreden worden met openheid, maar ook met politieke daadkracht. Waarom is het volk bang voor immigratie? Vooral vanwege de problemen met de integratie, daar wordt niet genoeg aan gedaan, dat wil zeggen, in de dagelijkse werkelijkheid, waar vele immigranten in getto’s aan de rand van de stad wonen; maar in de taal wordt er voldoende gedaan, daar is alles moreel onberispelijk en is het laatste restje racisme allang uitgewist. Zij die in de taal leven, en van de taal, geloven dat de strijd daar plaatsvindt, maar dat is niet zo, de strijd is tastbaar. In de vervallen flats, in het gebrek aan banen of de lage inkomens, in het vernederende werk, in de machteloosheid en de uitzichtloosheid, in de criminaliteit van bendes en de Zwedenhaat, en de angst hiervoor neemt de vorm aan van vijandigheid tegenover immigranten en vreemdelingenhaat. Ik heb vrienden die hun kinderen op een andere school hebben gedaan vanwege het hoge aantal immigrantenkinderen en de grote problemen die daarmee gepaard gaan. Die problemen vragen overduidelijk om een politiek antwoord, maar dan moeten ze ter discussie worden gesteld. En dat gebeurt niet. Waarom niet? Ik geloof dat het vooral komt door een opvatting over fatsoen, dat je door te praten over de problemen die immigranten met zich meebrengen, ook praat over de problemen met de cultuur waar ze vandaan komen en dat je door dat te doen, de doos van Pandora openmaakt, vol racisme, intolerantie, angst en haat die je aantreft in de zogenaamde onderbuik van de samenleving. Het resultaat is dat er een afstand ontstaat die alleen maar groeit en voor je het weet hebben we fronten die niet meer doorbroken kunnen worden. Die afstand is gevaarlijk. En, goed beschouwd, ook elitair en arrogant. Die zegt: ik heb het bij het rechte eind, ik maak geen fouten, wat ik wil is het enige goede, juiste en moreel aanvaardbare.

Op aanzienlijk kleinere schaal ben ik dezelfde houding tegengekomen ten aanzien van mijn werk. Meermalen draaide een interview om de vraag wat er niet deugde aan mijn boeken, het kwam erop neer dat ze eigenlijk, zonder dat ik het zelf besefte, patriarchale en vrouwonvriendelijke waarden uitdrukten. Ik herinner me een keer dat de aandacht in eerste instantie uitging naar het feit dat er in het boek louter mannelijke auteurs werden genoemd (iets wat niet klopt, maar er is sprake van een meerderheid, dat wel), vervolgens naar een scène die gaat over de band van vrouwen en mannen met hun kinderen, er staat zoiets als: omdat de moeder het kind in haar lichaam heeft gedragen en het kind zoogt met haar eigen melk, hebben vrouwen een andere band met het kind dan mannen. Dat was ook fout, begreep ik, en alles in de vragen wees erop dat het boek misogyn was. Wat ik had gedaan, namelijk schrijven, ging plotseling over wat ik niet had geschreven, maar wat wel geschreven had moeten worden. Het ging kortom niet meer over het boek, maar over de waarden van de vrouw die het boek had gelezen, en die mij nu interviewde. Impliciet waren haar waarden correct, terwijl die van de roman niet deugden. Ik was uitgekleed. Een jaar later werd ik op een schrijversschool nog verder uitgekleed. Ik was uitgenodigd om een lezing te houden, om met wat ik aan schrijfervaring heb bij te dragen aan jonge mensen die niet zo veel schrijfervaring hebben. Maar de bijeenkomst ging alleen over wat er niet deugde aan mijn boeken, ik kreeg de ene na de andere vraag over moraal, opnieuw vanuit diezelfde invalshoek, mijn boeken waren vrouwonvriendelijk en, zo ervoer ik het, slecht, of op z’n minst van een soort slechtheid. Het leek wel of ik werd verhoord, door een sekte. Het was beangstigend, want de studenten dachten allemaal hetzelfde, het was compleet unisono, en voor mij is literatuur juist het tegenovergestelde, literatuur cultiveert verschillen, ambivalenties, onzekerheid. Zij waren zeker van zichzelf. En ze waren zo jong! Ze waren rond de twintig. De auteur die hen begeleidde, een bekende feministe en activiste, stelde de meest beschuldigende vragen. Ze hadden me dus uitgenodigd om in het beklaagdenbankje plaats te nemen en me te vertellen wat er allemaal niet deugde aan mij en mijn boeken. Er was geen twijfel in dat zaaltje. Zij hadden gelijk, en met die orthodoxe onverzoenlijkheid vielen ze mijn boeken aan. Ik heb geen schade geleden en het is niet erg om kritiek te krijgen, dat is ook het punt niet, maar de kritiek was zo unisono: deze mensen waren net zo zeker als de jongeren in de jaren zeventig overtuigd waren van het marxisme. Ik weet echt wel hoe dat voelt, het is fijn om overtuigd van iets te zijn, het is fijn om voor het goede te strijden. Maar omdat ik schrijver ben, weet ik dat het fnuikend is voor een schrijversschool, want in de literatuur heeft noch het goede noch het juiste bestaansrecht. Hebben ze Don Quichot niet gelezen?

Als ik in Zweden door vrouwen word geïnterviewd, ben ik er altijd op voorbereid dat ze mij aanklagen voor iets verschrikkelijks wat ik gedaan heb. Wanneer ik elders in de wereld door vrouwen word geïnterviewd, zijn er geen aanklachten, geen verdachtmakingen, ook niet als het prominente feministes en gevierde schrijfsters zijn, die veel betere boeken schrijven dan ik. De ene schrijver praat gewoon met de andere schrijver. Maar volg je de Zweedse logica, dan zijn dat meelopers, niet loyaal aan de vrouwenbeweging, ofwel simpelweg blind. Maar dat zijn ze niet, ze zoeken gewoon iets anders. Verschillen, afwijkingen, overeenkomsten, ongelijkheden; daarop drijft de literatuur. Een man die voor zijn kinderen zorgt, maar die zich verveelt en liever schrijft, is geen antifeminist of nazi, die is menselijk – ik had het daar met een schrijfster over, zij had overwogen een jaar vrij te nemen om bij de kinderen te zijn, zei ze, maar telkens overviel haar de gedachte dat ze dag in dag uit in de speeltuin zou staan, in een soort totale ledigheid en verveling, en die joeg haar de stuipen op het lijf.

Ja, Fredrik, dat was een hartekreet. Ik heb alles gekregen wat ik wilde en die tegenstand van de Zweedse vrouwenbeweging is absoluut onbelangrijk, niet iets waar ik van wakker lig, maar ik noem het toch omdat het idee dat het Zweedse mensbeeld en de ideologische grondhouding universeel zouden zijn, dat die het goede en juiste zijn, punt uit, zo gekmakend irritant is om te ervaren, want het is totalitair en in de grond mensvijandig, terwijl de Zweden in hun eigen ogen open en humanistisch zijn.

Tijdens mijn jeugd werkte zowel mijn moeder als mijn vader, en mijn moeder was degene met ambitie, die ging studeren aan de universiteit toen ik klein was. Ze verdeelden de taken in het huishouden; destijds, in dat deel van de wereld, was het niet gebruikelijk om een vader te hebben die stofzuigde, de was deed en kookte, en ook niet erg gewoon om een moeder te hebben die werkte en carrière wilde maken. Mijn vader was zelfs een jaar alleen thuis met ons terwijl zij studeerde, zoals zij voor ons zorgde toen hij studeerde. Gelijke rechten tussen de seksen zijn iets absoluut vanzelfsprekends en het is stompzinnig om dat op te schrijven, waarom is het nodig dat ik dat doe? Het is een belediging als iemand iets anders denkt. Wat betreft literatuur lees ik net zo lief die van vrouwen als die van mannen – twee van de beste boeken die we bij onze uitgever, Pelikanen, hebben gepubliceerd, zijn geschreven door vrouwen, ik denk aan Maria Zennstrøm en Judith Hermann – en dat is voor mij zo vanzelfsprekend dat het niet benadrukt zou hoeven worden. Iets anders, jij en ik zijn allebei vaders van dochters, en in die zin is het wel bijzonder om van vrouwenhaat beschuldigd te worden. Wat mij betreft, ik word volledig omringd door vrouwen, ik heb drie dochters, plus Linda, maakt vier, bovendien zijn allebei de opa’s dood, dus van die generatie zijn alleen nog de vrouwen over, en beide oma’s zijn hier vaak om een handje helpen – ik leef dus met zes vrouwen, in de leeftijd van zeventig jaar tot vijf maanden, plus John, de enige jongen. Ik hou van mijn dochters, met heel mijn hart, en ik zou alles voor hen doen. Maar aangezien een puber meestal in opstand komt tegen zijn ouders door zich te gedragen alsof hij hen verafschuwt – dan is het mijn voorland dat ik, wanneer het zover is, hier in huis te maken krijg met drie hardcorefeministes die de patriarch en zijn blinde machtsuitoefening verachten … Maar ik zal me erdoorheen slaan, want ik geloof dat ik zo’n hechte band met hen heb dat ik hen in de ogen kan zien en zowel zij als ik weet wat waar is, hoe het hoort, waar het om gaat. Maar ik heb vroeger gruwelijke fouten gemaakt.

Geen grote wedstrijden vanavond, ik ben toch benieuwd naar Argentinië, of alles op zijn plek valt. Eerst gaan we ergens eten met z’n allen, we moeten er even uit, te veel binnen gezeten de afgelopen dagen, afgezien van al het gespring op de trampoline.

Alle goeds,

Karl Ove






#

Glemmingebro, 21 juni

Beste Fredrik,

Ik schrijf dit direct na de overtuigende zege van Argentinië op Iran. Nee, grapje, het was een kwelling om naar die wedstrijd te kijken, vooral omdat ik zo veeleisend ben. Ik wil dat Argentinië snel, intelligent, aantrekkelijk en speels voetbal speelt, maar dat doen ze niet, hoe graag ik het ook wil, maar ik zit hier ook maar thuis op de bank (en had ik op het veld gestaan, dan was er nauwelijks veel meer gebeurd …). Ze speelden bijna net zoals Italië, met veel passes op de eigen helft, elke actie nam veel tijd in beslag, elke speler liep eerst met de bal voordat die verder werd gespeeld, er zat geen beweging in, iedereen op het veld stond stil en wanneer er al actie werd ondernomen, waren het dribbels, een tegen een, zoals bij Italië. Argentinië had bovendien een opstelling met twee defensieve middenvelders, vreemd genoeg, en als ze hadden gedacht dat ze Iran weg konden spelen zonder zich in te spannen, vergisten ze zich deerlijk. Gary Lineker schreef op Twitter dat je Argentinië bezwaarlijk nu al kunt veroordelen en dat het eerst een ploeg moet treffen die wil winnen, maar als ze nu verder komen, hebben ze absoluut de gemakkelijkste weg naar de finale – ze kunnen Frankrijk, Brazilië of Duitsland pas in de finale treffen, maar willen ze zover komen, dan moeten ze eerst een collectieve speelwijze vinden, en niet alleen maar rekenen op Messi. Nee, het was verschrikkelijk. Ik kan nog steeds genieten van Di Maria, hij trekt de trukendoos wel open, maar verder was het ronduit frustrerend. Hoewel Brazilië niet goed was tegen Mexico, zie je dat ze meer in huis hebben. Argentinië niet. Vandaag las ik trouwens in The Guardian Zico’s analyse van Brazilië, hij stelde zwakheden vast op het middenveld, bij Paulinho, die de eerste twee wedstrijden compleet onzichtbaar was, bij Luiz Gustavo, die te laag stond, zodat Neymar te geïsoleerd bleef, en bij de vleugels, die niet functioneerden door de aanpassingen vanwege de absentie van Hulk. Hij schreef dat ze nog steeds konden winnen, maar dat het geen kwestie was van even snel de beker ophalen. Eén ding is in ieder geval geweldig, en dat is dat dit wereldkampioenschap zo dynamisch is dat het hoe dan ook onmogelijk is om iets te voorspellen, en dat sommige ploegen fantastisch spelen. Iran? Ze speelden zoals Noorwegen in de jaren negentig onder Drillo. Een hel om tegen te spelen en voor iedereen saai om naar te kijken, behalve voor de Noren. De commentatoren raakten in vuur en vlam over Iran, dat is de vreugde over de underdog, de kleine hobbit die de grote draak in de luren legt, en dat is niet zo gek, we zijn allen klein in onze levens, zo werkt identificatie. Ik juichte ondanks alles toen Messi scoorde, en voelde me gewetenloos, een slecht mens, een witte monoculturele middenklasseman, tot ik na de wedstrijd bedacht dat Iran toevallig wel die vrouwonvriendelijke, mensenrechtenschendende, jodenhatende en atoombombouwende staat is, terwijl Argentinië ondanks alles een democratie is, en ik voelde me onmiddellijk stukken beter.

Als ik onderuitgezakt op de bank naar voetbal zit te kijken, moet ik denken aan een droom die ik al meer dan twintig jaar heb: ik sta plotseling op het veld in een eredivisiewedstrijd, meestal voor ik Start, maar het kan ook Real Madrid zijn (vraag me niet waarom), en ik ben net zo slecht als ik in werkelijkheid ben, ik voel me rot, word voorbijgelopen, uitgespeeld en zelfs de eenvoudigste passes mislukken, ik sta te klunzen, ben buiten adem en word uitgelachen. Het is een afschuwelijke droom. Het is een schande dat ik daar sta. Soms begint de droom in de spelerstunnel, en dat is het afschuwelijkste van alles, want ik weet dat ik niks kan, maar ik moet toch. Een andere, vergelijkbare droom is dat ik op het toneel sta, de zaal is uitverkocht en ik moet zingen. Maar ik kan niet zingen!

Wat denk jij dat dit betekent?

Nee hoor, ik maak maar een grapje.

Over negen minuten begint Duitsland-Ghana. Ik weet niet of ik nog zin heb in een wedstrijd zo vlak na de vertoning van Argentinië. Aan de andere kant, vaak slepen de latere wereldkampioenen zich door de beginrondes. Doen precies genoeg, komen met de hakken over de sloot verder, tot de grote, magische wedstrijden, waar ze steeds meer laten zien.

Dromen mag, toch?

Het is nu half twaalf, de wedstrijd is voorbij, het is 2-2 geworden, en het was de beste wedstrijd van het wk tot nu toe. Ghana moet Portugal elimineren en verder komen, omdat het een fantastische ploeg is om naar te kijken en ze gaven Duitsland perfect partij, aan de ene kant door een goede verdediging tegen hen neer te zetten – want wat voor verdedigers! Vooral de linksachter, Asamoah –, maar ook doordat ze zo gemakkelijk op de counter speelden; zag je die speler op de linkervleugel die twee man bij de middencirkel uitspeelde en toen op weg naar het doel iedereen eruit sprintte? Als hij niet zelf dat hopeloze schot had afgeleverd, maar had afgespeeld, hadden ze gewonnen. Ze waren zo ongelooflijk technisch en atletisch. Het was grappig. Het was het tegenovergestelde van het spel van Argentinië, net zoals Frankrijk gisteren het tegenovergestelde was van Italië.

Iedereen slaapt. Ik heb Bon Iver opstaan; alle herinneringen uit de tijd dat ik er voor het laatst naar heb geluisterd, ongeveer twee jaar geleden, komen terug. Niet de beelden, maar de gevoelens. Alleen muziek vermag dat, de bevroren toendra’s van je binnenste ontdooien, maar het is niet alleen positief, het doet ook zeer. Zo veel tijd die voorbijgaat, zo veel leven dat wordt achtergehouden.

Draait het uit op een kwartfinale tussen Duitsland en Frankrijk? Ik heb het niet nagekeken, maar als het zo is, past die wel in het rijtje van klassieke clashes, want het lijkt erop dat ze nu op hetzelfde niveau zitten. Morgen krijgen we Verenigde Staten-Portugal en België-Rusland. Dan horen we weer van elkaar. Jij loopt zes uur achter, dus bij jou is het nu pas een paar minuten over zes in de avond. Ik zie je voor me in een restaurant aan zee, het is donker buiten, je drinkt een biertje en je praat met je vriend, de filmmaker, de branding ruist, en de lampen die aan een snoer hangen, schommelen zachtjes heen en weer in de wind.

Eén ding weet ik zeker, en dat is dat het er in werkelijkheid niet zo uitziet bij jou. Maar voor mij is het, tot jij me corrigeert, wel zo. Zelf zit ik in een kamer die het meest weg heeft van een vuilnisbelt, de tafel is compleet bedekt met kopjes, vele met vastgekoekte koffierestjes, vele tot de rand gevuld met peuken, verder liggen er een toilettas, stapels tijdschriften, een berg met alle boeken die Pelikanen heeft uitgegeven – waaronder die van jou, herkenbaar aan de lichtgroene omslag. Colablikjes, plastic colaflesjes, en op de vloer slingeren enveloppen, kranten, sigarettenpakjes, stapels met boeken, nog meer plastic colaflesjes, reclamefolders, kartonnen dozen, een paar schoenen en shirts. Dit is de enige kamer die ik niet opruim, waarschijnlijk geeft het me een gevoel van vrijheid, van ontkomen aan die protestantse impuls. Alle boeken die ik op mijn laatste reis heb gekocht liggen hier, het zijn er wel veertig, de meeste zijn me aangeraden – maar ik lees ze niet, weet je, ik heb ze gewoon; in totaal moet ik een paar duizend boeken hebben die ik nooit heb gelezen en ook nooit zal lezen. Ze zijn allemaal goed, interessant, onontkoombaar. Maar ik heb geen tijd. Je schreef in een van je brieven dat ik belezen ben – ik las veel tot mijn dertigste, rond die tijd ben ik gestopt, en alles wat ik toen las, gebruik ik nu wanneer ik schrijf. Wat ik zou moeten doen en me vaak heb voorgenomen, is een jaar vrij nemen om alleen maar te lezen. Maar ik kan het niet, het gaat niet, het is onmogelijk, ik moet werken. En voor een protestant is lezen tijdverdrijf.

Het is een lange dag geweest, er is misschien niet veel vanbuiten gebeurd, er is wel veel vanbinnen gebeurd, ik heb twee wedstrijden gezien, een ontzettend slechte en een ontzettend goede, en ik heb een brief van jou gelezen en er zelf twee geschreven, in een daarvan heb ik alles gespuid wat ik tegen de Zweedse totalitaire middenklassecultuur heb. Dat heeft me goedgedaan. En omdat de brieven alleen maar voor jouw ogen bestemd zijn, heb ik van geen enkel woord spijt.

Alle goeds,

Karl Ove






#

Salvador, Bahia, 21 juni

Beste Karl Ove!

Ik zit in de woonkamer van Lasse Westman en zijn Cubaanse vrouw Zaylin, een huis met drie verdiepingen in het stadsdeel Itapuã aan het strand in Noord-Salvador, de hoofdstad van de deelstaat Bahia (even groot als Frankrijk, soms zou je vergeten hoe groot Brazilië is) in Noord-Oost-Brazilië. Salvador was de eerste hoofdstad van Brazilië, via die haven kwamen de meeste slaven het land binnen.

Hier is het ook heerlijk toeven. De lucht, de wind, de nabijheid van de haven, en toen Lasse en ik gisteravond langs het kilometerslange strand liepen en we een duik namen in zee, in het donker, met het Zuiderkruis boven ons aan het hemelgewelf en de Franse doelpuntenexplosie in gedachten (ik ben het helemaal met je eens wat de Fransen betreft, al ben ik niet meteen verliefd op hen of hun ploeg, maar ze speelden zo compact, zo nauwkeurig en effectief, zo fantasierijk – Europees voetbal op hoog niveau), met Lasses vriendelijkheid, humor en warmte, voelde ik me intens gelukkig, Karl Ove, gelukkig en bevoorrecht dit te mogen doen, op deze manier te mogen reizen en, zoals nu, te worden herenigd met een persoon die me zo veel over de kunst van het leven en van het scheppen heeft bijgebracht.

Toen we in het donker op het strand stonden, vertelde ik hem het verhaal over de cobra en de apen op het dak van de muziekstudio van Afonso. Ik vroeg hem wat je als mens kon doen in een gevecht met zo’n aap van ongeveer één meter lang. Hij antwoordde dat je geen schijn van kans hebt, omdat ze meteen hun tanden in je hals zetten. Toen vertelde hij dat hij in de jaren zestig een film had gemaakt over Skansen, de dierentuin in Stockholm, over de apen daar, en dat de oppassers altijd met z’n tweeën moesten zijn om hun eten te geven, iemand die in de ogen van de apen keek en iemand die hun het eten gaf, en dat het die zomer onder bepaalde Stockholmse vrouwen een trend was om de apen en zichzelf te bevredigen, de ene hand voor de tralies en de andere achter de tralies dus.

– Het waren de chimpansees, daar kon je het dichtste bij komen.

– En?

– Er zijn die zomer drie vrouwen gestorven. Vermoord door de chimpansees in Skansen.

Ik wilde net mijn broek aantrekken na het zwemmen en viel van verbazing bijna achterover in het zand.

– Wablief? Wat zeg je?

– Drie vrouwen dood. Een beet in de hals, zoals ik je daarnet zei.

– Dat geloof ik niet, Lasse, dat kán niet waar zijn. Dat kan gewoon niet. Zeg dat het niet waar is, por favor.

– Jawel, het is echt waar. Ik heb er een film over gemaakt, maar die werd nooit vertoond, het moest geheim blijven. Daarna hebben ze de tralies weggehaald en glazen kooien ervoor in de plaats gezet.

Argentinië-Iran zagen we gisteren bij Lasse thuis en opnieuw was Argentinië een grote ontgoocheling. In mijn ogen is dat geen ploeg, maar een verzameling individuen die toevallig dezelfde tenues dragen, en ook deze keer besliste het lome genie met rugnummer 10 in de laatste minuut de wedstrijd op een heel klassieke manier: schijnbeweging en dan een gekrulde effectbal in de verre hoek, niet te pakken voor de doelman, en in de flat boven ons, waar een voormalige Argentijnse hippie woont met zijn Braziliaanse vrouw en waar het al de hele wedstrijd stil was, hoorde ik een brul en precies op het moment dat Messi de bal binnentrapte, ik lieg niet, Karl Ove!, kwam hun hond Bianca lustig kwispelend de woonkamer binnen met een klein Argentijns vlaggetje om haar hals.

Wat die Argentijnse buurman betreft, die ik trouwens nog niet persoonlijk heb ontmoet, had Lasse me eerder op de dag verteld dat hij in zijn vaderland werd gediscrimineerd wegens zijn donkere huidskleur – hij is zeker niet zwart, maar moreno, zoals men hier zegt, getint –, en dat hij om die reden naar Bahia is gevlucht, en hier heb je een van de emotionele paradoxen van het voetbal: de Argentijnse hippie van hierboven haat zijn vaderland, maar schreeuwt het tijdens het wk van de daken als zijn ploeg scoort en knoopt de kleine Bianca een Argentijns vlaggetje om de hals.

Het is stil en rustig nu. Lasse en Zaylin zitten op de bank voor de televisie, de wedstrijden en doelpunten van vandaag worden geanalyseerd door Braziliaanse experts, het aanhoudende gejuich klinkt gedempt hier op het terras.

Tot morgen.

Warme groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 22 juni

Beste Fredrik,

Bedankt voor alweer een mooie brief. Ik zit nog steeds midden in je roman over Brazilië, ben van Rio naar Bahia gereisd, waar je een nieuw personage introduceerde, Lasse, die ook iets van die magische glans om zich heen heeft.

Ik zit in bed te schrijven. Buiten schijnt de zon en er staat een stevige wind, zoals zo vaak in Österlen. Soms klinkt het buiten bijna als gedreun. De wind komt eerst als geruis en geritsel in de bomen en het is of er een bron wordt gevuld, want de geluiden groeien in intensiteit en veranderen van karakter, het is of ze aangespannen worden, harder klinken en klapperen, en dan komt het gedreun. Wanneer ze luwen, zijn het geruis en geritsel weer hoorbaar, en ik weet dat ze er de hele tijd zijn geweest, verscholen onder de andere geluiden. Alles herhaalt zich, de bron wordt gevuld, de wind trekt aan, en dan komt het gedreun weer.

Ik heb altijd problemen gehad met deze zomerdagen, ze komen me grenzeloos voor, alsof ze openstaan naar de eeuwigheid, en leeg zijn. Ik ben bang voor de openheid, de grenzeloosheid en de leegte, ik moet kaders hebben, routines, grenzen, regels. Ik weet niet waar ik precies bang voor ben. Misschien voor de betekenisloosheid, misschien voor de chaos die altijd op de loer ligt, misschien voor de val.

We hebben net geluncht, Linda had lasagne klaargemaakt. Njaal, de zoon van Geir, die één dag jonger is dan Heidi, is hier sinds gistermiddag. Als de kinderen vriendjes op bezoek hebben, is het alsof de energie in hen toeneemt, ze rennen van hot naar her, onstuitbaar, het ene moment staan ze in hun blootje met waterpistolen te schieten, het volgende moment zijn ze op straat aan het fietsen, even later staan ze in de tuin te badmintonnen en voor je het weet zitten ze binnen in een donkere kamer tv te kijken. Alles wat ik wil is dat ze een fijne kindertijd hebben, en op zulke dagen weet ik dat het zo is.

Wat maakt dat het verhaal over de vrouwen en de apen in Skansen bij mij onmiddellijk iets teweegbrengt? Misschien gewoon de concentratie, alles ligt hier dicht bij elkaar: het komische/het tragische, het dier/de mens, seks/dood, waarheid/leugen, werkelijkheid/fantasie – en dat, dat die beide uitersten met elkaar in contact komen, geeft het iets rauws en verduidelijkt iets wat voorheen onduidelijk was.

Nu roepen en schreeuwen de kinderen buiten. Het is vrolijk geroep, het verschil hoor ik onmiddellijk; wanneer er iets gebeurt en het slaat om in gehuil of boosheid, dan lijkt het alsof dat vanuit de achtergrond tevoorschijn treedt en meteen alles overstijgt. Linda zit beneden te bellen. Ik hoor alleen haar stem, niet wat ze zegt. Ze kijkt bijna altijd mee naar de wedstrijden, hoewel ze niets heeft met voetbal, ze doet het meer voor het gezelschap en de sfeer, denk ik, misschien spelen ook de wk’s uit haar jeugd mee, ik weet het niet, maar haar vader was geïnteresseerd in voetbal, hij was keeper van het plaatselijke team in Norrland toen hij jong was, waarschijnlijk zat ook hij ’s zomers binnen voor de tv. Ik heb hem maar een paar keer ontmoet, en elke keer hadden we het over voetbal. Hij had geen bescherming tegen de wereld, geen afstand, geen ironie, en ik ervaarde het alsof alles even belangrijk en serieus voor hem was. Hij was een bijzonder mens, wat niet wil zeggen dat hij iets bijzonders volbracht, maar hij had eigenschappen die je niet vaak tegenkomt. Dat maakte hem kwetsbaar. Mijn vader, tja, die was heel anders, maar de laatste jaren van zijn leven was ook hij heel kwetsbaar; beschadigd, gekwetst, geïsoleerd, en bovendien was hij aan de drank. Linda’s vader was een goed mens, dat was mijn intuïtieve indruk. Mijn vader niet. Niet dat hij slecht was, maar je dacht niet aan het goede als je bij hem in de buurt was. Hij overleed in 1998, aan het einde van de zomer, en nu, op dit moment, realiseer ik me pas dat het diezelfde zomer was waarover ik in eerdere brieven aan je heb geschreven, toen Argentinië en Engeland tegenover elkaar stonden, en Noorwegen van Brazilië won met 2-1 in Marseille. De gebeurtenissen liggen gescheiden van elkaar opgeslagen in mijn geheugen. Het is alsof papa’s dood zich in een kloof in de tijd afspeelde, buiten alles. Maar voor hij stierf, deed hij niets anders dan drinken en tv-kijken, dus hij moet alleen of samen met zijn moeder naar dezelfde wedstrijden als ik hebben zitten kijken. Wie weet voldoende bij zijn positieven om blij te zijn met de penalty van Rekdal, toen Noorwegen Brazilië versloeg. (Met welk nut, kun je je afvragen, als hij een maand later toch dood was?) Voorzover ik me herinner keek hij wel altijd naar het voetbal op tv, maar hij speelde nooit zelf (hoewel hij ons vertelde dat hij bij ik Start had gespeeld). Een paar jaar voor hij stierf hield hij een dagboek bij, in een kliniek voor alcoholisten, hij schreef vaak over hoe eenzaam hij was, en dat hij in een groep altijd de eenzamen eruit kon pikken, ze hadden een bepaalde manier van bewegen waarmee ze zichzelf verraadden. Hij schreef over hoe eenzaam en afgezonderd de mensen in het noorden leven in vergelijking met die in het zuiden, waar de cultuur anders is, warmer, socialer, opener. Hij verlangde naar het Spaanse leven, maar het had net zo goed het Braziliaanse kunnen zijn dat jij beschrijft, met die open, levenslustige, zorgeloze kant van het sociale, grote families, grote vriendenkring, etentjes buiten de deur, goed eten en lekker drinken. Hij wilde die kant van het leven leren kennen, daarom begon hij te drinken, daar ben ik zeker van – ik herinner me dat toen hij gescheiden was, hij plotseling mensen bij ons thuis uitnodigde, etentjes gaf, grote feesten – totdat het allemaal ophield en hij thuis bij zijn moeder eindigde, drinkend, in het huis waar hij was opgegroeid, en waar hij dus, om nog een beetje pathetisch te blijven, zijn allerlaatste wk zag.

De kinderen vragen of we weer naar het strand gaan. Ik heb één bladzijde aan het essay over het lot geschreven, dat telt nu zes bladzijden, zodat ik ongeveer halverwege ben, en nu was ik van plan wat administratie te doen; rekeningen betalen, formulieren invullen en mailtjes beantwoorden, iets wat ik al twee weken voor me uit schuif en best nog een paar uur kan uitstellen. Dus ik geef toe, we gaan naar het strand, en ik schrijf je later meer, vanavond na de wedstrijd.

Het is vijf voor half negen. We zijn naar Nybrostrand geweest, daar heb je drie zwembaden met grasvelden ertussen, we zijn een uurtje gebleven. Het blauwe water tegen de witte zijkanten van het zwembad, wanneer de zon wordt gereflecteerd en het wit bijna diffuus weerkaatst terwijl het blauw helder en diep is, jaagt een gevoel van … nou ja, niet direct blijdschap, maar van iets vreugdevols door me heen. Heidi, Njaal en John gingen zwemmen, terwijl Linda op het gras zat en Anne eten gaf, en ik op het bankje bij het zwembad op de kinderen lette, of eigenlijk op John, die net kan zwemmen en in het diepe nog steeds zwembandjes om heeft. Na een tijdje kleedde ik me om en dook in het water, ik kon het niet laten. Ik speelde wat met hen, tot de lucht plotseling betrok en het koud werd; we reden naar huis om Vanja op te halen en gingen naar het pizzarestaurant langs de weg naar Löderup en Borrby, waar ze volgens kenners de beste pizza van Zweden hebben. We waren daar een uurtje, reden naar huis en ik keek samen met Linda naar België-Rusland, de wedstrijd is net afgelopen, 1-0 voor de Belgen na een doelpunt drie minuten voor tijd. Op alle sites stond dat de wedstrijd saai was, de slechtste van het wk tot nu toe, maar zo heb ik hem niet ervaren. De laatste wedstrijden van Argentinië en Italië waren slecht, maar deze bekeek ik met belangstelling, misschien omdat de teams zo aan elkaar gewaagd waren en omdat ze bleven proberen, vooral Rusland, dat helemaal niet zo slecht was, ze hebben altijd een goede techniek, voldoende snelheid, maar dit team ontbeerde kwaliteit in de spits, lijkt het wel, het leek of ze voor de goal iets besluiteloos hadden, alsof ze nog twee uur konden doorspelen zonder te scoren. België is ontzettend onevenwichtig, niet op de verschillende posities, maar in het eigen spel – de vorige wedstrijd herpakten ze zich opeens in de tweede helft, vanavond gebeurde dat pas in de laatste tien minuten. Hoe kan het dat een ploeg tachtig minuten zonder aanvalsdrift en vindingrijkheid speelt, en dan plotseling explodeert in snelheid, accelereert en de ene na de andere doelkans krijgt? Wat ontbreekt er als ze het duidelijk wel kunnen, maar het gewoon niet klaarspelen? Bij Frankrijk, Duitsland, Ghana, redelijk vergelijkbare ploegen, uitgebalanceerd, gevarieerd, krachtig, precies, valt alles vanaf de eerste minuut op zijn plek. Het is of het aan de structuur ligt, de organisatie, maar ook aan de collectieve wil. Bij Italië en Argentinië ontbreken de spelpatronen en de collectieve wil al helemaal, hun spel ziet er armoedig uit, alsof ze geen alternatieven hebben en hopen op een bevlieging van individuele spelers, terwijl België alles heeft, maar slechts korte periodes.

Algerije-Zuid-Korea is nu bezig, ik heb de eerste tien minuten gezien, Algerije leek oppermachtig, staat voor met 2-0, zie ik op internet. De interessante wedstrijd vannacht wordt Verenigde Staten-Portugal, maar dat ga ik waarschijnlijk niet redden, dat wordt te laat, morgen zorg ik voor Anne, Linda gaat naar de kapper in Malmö. Dan begint ook de derde ronde, met dubbele wedstrijden.

Een van mijn favoriete Zweedse romans is Dressinen (De draisine) van Carl-Henning Wijkmark. Het gaat over twee mensachtige apen die zich per lorrie over zee verplaatsen van Afrika naar Zuid-Amerika. Ze doen onderweg Sint-Helena aan. Het is lang geleden dat ik het boek heb gelezen en ik herinner me niets van de handeling of waarom ik er zo door gegrepen werd, behalve dat de grens tussen mens en dier, tussen civilisatie en natuur, zo anders werd voorgesteld, en dat het stuk dat gaat over de plek waar Napoleon gevangenzat, in die verlaten negentiende eeuw, absoluut fantastisch was. Ik kom daar nu op vanwege je verhaal over de vrouwen en de apen.

Mijn oudste dochter kwam net mijn werkkamer binnen en vertelde me de laatste feiten die ze op internet over de Titanic had gevonden. Ik hoorde haar aan en werkte haar voorzichtig naar buiten toen ze klaar was. Ze is nu al een paar weken volledig in de ban van de ramp en de film. Ik probeer me te herinneren of ik ook zulke fascinaties had toen ik klein was. Ik kan er geen enkele bedenken die zo concreet was. Voetbal, dat was iets wat nooit voorbijging, dat was niet afgebakend, het ging nooit over maar één wedstrijd, want zodra die afgelopen was, kwam er een volgende. Maar het had gekund, je verliezen in maar één wedstrijd, je bezighouden met die afgebakende negentig minuten, alle gebeurtenissen in kaart brengen, alle bewegingen, maar ook alle spelers, en die niet alleen op het veld volgen, maar ook in het dagelijkse leven, hun biografie van vóór de wedstrijd, met hun ouders, grootouders, zussen en broers, vrienden, en dat wat er na de wedstrijd gebeurde, de jaren die volgden, de carrière die ten einde liep, een leven in een voorstadje van een Colombiaanse of Iraanse stad, bijvoorbeeld. Die negentig minuten zouden oneindig zijn geweest. Je kunt er je hele leven aan wijden. Maar dat zou totaal tegen de essentie van het voetbal ingaan, namelijk dat het hier en nu plaatsvindt, dan weer voorbijgaat, om ergens anders opnieuw te ontstaan. Schrijven over voetbal is eigenlijk een contradictio in terminis. De lol ervan is dat je kijkt naar iets wat zich voor je ogen ontvouwt, dat het op het moment zelf gebeurt en dat het onvoorspelbaar is. De ploegen proberen het weliswaar voorspelbaar te maken, maar de bedoeling van het spel is dat te doorbreken. Wanneer er over een wedstrijd wordt geschreven, is die al voorbij, en wanneer erover wordt gelezen is alle belang van de wedstrijd al verloren gegaan; het enige wat rest, is het belang van het geschrevene. Dus je hebt volkomen gelijk met je houding tegenover analyses. Maar het is verleidelijk om het toch te doen en het gaat erom te begrijpen wat er gebeurt, het onderliggende patroon te zien dat verklaart waarom datgene wat gebeurt, op die manier gebeurt. Het is een spel en daarom is dat feitelijk mogelijk, voor het echte leven is dat onmogelijk, wat volgens mij de reden is waarom we zo graag structuren willen zien. Zoals ik al verschillende keren schreef, werk ik aan een essay over het lot, daarin heb ik het over twee parallelle werkelijkheden, die welke we zien en waarin we rondlopen, en die welke onzichtbaar is, maar toch invloed heeft, namelijk gene zijde, de hemel, het goddelijke, het rijk van God, en daar is alles wat hier gebeurt al voorbestemd. En dan is er nog een ruimte tussen de werkelijkheden, zoals dromen, visioenen, openbaringen, of, zoals in sommige gemeenschappen, tongentaal. Het is een manier om de wereld te ordenen, een manier om te begrijpen wat ons overkomt, er betekenis aan te geven. Dat is verdwenen, tegenwoordig gelooft niemand nog in het lot of de hemel, maar er bestaan nog steeds systemen in relatie waarmee we onszelf begrijpen, die eigenlijk net zo fantastisch zijn als de voorstelling van een onzichtbare werkelijkheid waarin alles wat in het zichtbare gebeurt, is voorbestemd, we zien ze alleen niet zo.

Ik kreeg vanavond een telefoontje van Tore, de man met wie ik in de herfst die optredens heb. We hadden het onder andere over het wk. Hij had nagedacht over Suárez. Hij zei dat Suárez op een punt in zijn leven was aanbeland waarop alles mogelijk was. Hij is totaal grenzeloos. Hij huilt op tv, hij lacht, hij zit vlak voor het wk geblesseerd in een rolstoel, hij scoort doelpunten op het moment dat hij een kans krijgt. De wereld ligt aan zijn voeten. En hij staat in contact met al zijn emoties en legt die zonder schaamte bloot. Hij is helemaal vrij, en als je helemaal vrij bent, is alles mogelijk.

Met andere woorden, het wordt het wk van Suárez.

Waar ik heen wil met het boek over de apen is, geloof ik, dat het verschil tussen mens en dier zo relatief is, zo veranderlijk, en dat er tegenwoordig niet alleen een kloof bestaat zoals je die voelt als je een dier in de ogen kijkt, maar dat die kloof ook verdwenen is, omdat we niet meer dicht bij de dieren leven, het zijn geen dieren meer, maar producenten van vlees, die uit ons blikveld zijn verdwenen. Iets in de uitwisseling tussen dier en mens, iets uit de oude sprookjes en mythen, is voorgoed verloren gegaan en dat doet iets met ons, met de manier waarop we naar onszelf in de wereld kijken, en zo’n boek confronteert ons daarmee. Wij zijn zelf dieren. (En nu heb ik het niet alleen over mannen.)

Portugal staat met 1-0 voor. Het is vijf over half een. Ik moet naar bed, moet morgenvroeg lunchpakketjes maken voor de meisjes en hen naar de repetitie brengen, waar ze de hele dag blijven, want volgende week hebben ze de première van Hairspray, de musical. Dus over en uit vanuit de duisternis in Österlen.

Alle goeds,

Karl Ove






#

Salvador, Bahia, 22 juni

Beste Karl Ove,

Vreemd om te lezen wat je schrijft over je dromen. Dromen zijn voor mij literaire klei, iets waaruit je de waarheid tevoorschijn kunt kneden. Minstens twintig jaar lang heb ik een soortgelijke droom gehad als die van jou over ik Start. Eén keer per jaar, zeker niet vaker, droomde ik dat ik mijn tenue van het eerste team van Malmö ff aantrok en naar het stadion van Malmö rende. Het was meestal de meest intense en realistische droom van het jaar: de kleedkamer, schoenveters strikken, het gevoel van verbondenheid met de andere spelers, het publieksrumoer op de achtergrond, en dan naar de ‘tunnel’, zoals je schrijft, en door de catacomben van het Malmö-stadion (waar ik als minipupil, pupil en junior zo veel tijd heb doorgebracht), soms helemaal tot op het veld, en dan komt het vreselijke moment waarop je ín je droom beseft dat het maar een droom is: het veld is verkeerd belijnd en alles moet opnieuw worden gedaan, aan één voet heb ik de verkeerde schoen aangedaan en ik moet terug naar de kleedkamer, de veters zijn zo lang dat ik ze niet kan knopen, of het meest kafkaëske van al: ik verdwaal in de gangen van het stadion en vind de weg naar het veld niet meer.

Zowel bij ik Start als bij Malmö ff lijkt het iets archaïsch, een droom iemand te kunnen zijn, een droom te worden bevestigd, een droom te worden gezíén. Het verschil tussen ons is, geloof ik, dat ik voetballer wilde worden, maar toevallig schrijver werd en dat jij altijd al schrijver wilde worden en dat ook met een heel natuurlijke vanzelfsprekendheid bent geworden, en dat je nooit echt voetballer wilde worden. Klopt dat?

Twee andere dingen waar ik vanmorgen aan dacht toen ik lag te woelen op de matras op de grond achter de bank. Het belang van het voetbal in mijn gezin. De avond voor ik naar hier vertrok, hadden we een afscheidsetentje, waarna we een vakantiefilmpje bekeken van onze reis naar Spanje in 2006, Cunit, iets bezuiden Barcelona. Op het filmpje speelden we een wedstrijd op het strand van Cunit, los hermanos menores (Arvid en William) tegen las chicas (Amanda, Anni en Rita), scheidsrechter: ik. Camera en commentaar: Marianne. De wedstrijd was de finale van ons familietoernooi (Marianne en ik, los padres, lagen er in de halve finale uit) en het was zo’n familiefilmpje dat je ontelbare keren opnieuw kunt bekijken: ik met mijn belachelijke zomerhoed, het agressieve vechtersinstinct van Wille (Allians if) en Arvid (Allians if), de officiersblik van Anni (Malmö ff), de sterke wil van Amanda (Malmö ff) om te winnen en haar kapbeweging, en de temperamentvolle Rita (kickboksen en tennis, geen voetbal), zo snel als een haas in het zand, en je moet weten, Karl Ove, of misschien weet je dat al – wie zal het zeggen? –, dat mijn gezin een vreemde maar misschien wel hedendaagse samenstelling heeft. We waren twee gezinnen, buren, zij aan zij op een kleine binnenplaats in het hart van Malmö, tot Marianne – de buurvrouw! – en ik verliefd werden op elkaar en er twee verscheurde gezinnen overbleven, te midden van de idylle, en de schok bij de kinderen toen ze beseften wat er gebeurde, Amanda’s hysterische lach toen we het haar vertelden, een lach die omsloeg in wanhopig gehuil, onze kinderen waren dikke vriendjes, Wille en Anni zaten zelfs bij elkaar in de klas, het schuldgevoel tegenover mijn ex, maar ook tegenover Mariannes ex, was zo groot, Karl Ove, dat ik hoofdpijn kreeg die zo hevig was dat ik naar de dokter ging, ik dacht dat mijn hoofd zou ontploffen, en ik weet – en heb ondertussen geaccepteerd – dat ik dat schuldgevoel mijn hele leven lang met me zal meedragen. Ik kan alleen hopen dat Marianne en ik de kinderen zo veel liefde, zo veel geluk geven dat ze het ons op een dag kunnen vergeven – en misschien is dat al zo, soms voelt het zo.

Heb ik de kindertijd van mijn kinderen kapotgemaakt met mijn verliefdheid, vraag ik me nog altijd geregeld af.

Ik ben naar het strand gelopen, alleen. Er was niemand. Toen ik een paar meter het water in liep, voelde ik de enorme kracht van de Atlantische Oceaan, die me meetrok. Toen ik vlak daarvoor achter mijn laptop zat, voelde ik me almachtig, ik voelde dat ik de wereld kon scheppen en herscheppen – en daarna, aan het strand, voelde ik de kracht die me met zich meezoog, het tegenovergestelde gevoel van wat het schrijven me kan geven: het gevoel niets te zijn, gewoon een lichaam, verwaarloosbaar.

Ik zag België-Rusland in het stamcafé van Lasse. Een biertje met krabbenvlees, rijst en maniokmeel. De wedstrijd was saai en ik was teleurgesteld in de Belgische ploeg, waarvan ik veel had verwacht. Ik was niet de enige die er zo over dacht. De interesse voor de wedstrijd was minimaal in het bijna volle restaurant. Hazard was nergens, hij werd kort gehouden, de Russen waren sterk, vol zelfvertrouwen, maar – en dat gevoel besloop me achteraf – te licht. De Belgen hadden het overwicht, niet alleen fysiek, maar het leek alsof ze niet alles gaven, alsof ze nog meer uit zichzelf konden halen, terwijl ik bij de Russen het gevoel had dat ze op hun tenen liepen, een beetje zoals jouw analyse van Brazilië-Mexico.

In de tweede helft begon het grote Braziliaanse jogo bonito-publiek in Maracanã segunda divisão! te roepen – tweededivisievoetbal! – en ik was geneigd om mee te doen, maar ik hoopte en vermoedde dat het nog zou kantelen, en naar het einde toe ontwaakte België, zoals tegen Algerije, en een kwartier lang kregen we groot en mooi ‘Europees’ voetbal, harde duels, bliksemsnelle counters, Hazard nam zijn verantwoordelijkheid als wereldster en reet reusachtige wonden open op de Russische rechtervleugel en in de tweeëntachtigste minuut gebeurde het onvermijdelijke na een wondermooie voorbereiding van Hazard, helemaal naar de doellijn, terugleggen en bang, 1-0, België naar de achtste finales.

Verdiend, naar mijn mening, en de grote vraag is hoe dit nu en dan flitsende en mooie België zijn mannetje zal staan tegen ploegen als Nederland, Duitsland, Argentinië of Uruguay. Behoorlijk goed, vermoed ik, en ik krijg weer vertrouwen in mijn prognose voor de halve finale.

Duitsland-Ghana gisteren? Inderdaad, de beste wedstrijd tot nog toe, een geweldige tweestrijd die alles had, mooi voetbal, hard voetbal, tactisch voetbal, mooie doelpunten en, niet te vergeten, echte spanning. We zagen de wedstrijd in het plaatselijke café, waar de vreugde losbarstte toen Ghana voor kwam. Zoals een oude dame met een centenbak tegen ons zei: Temos outras raízes aqui (Hier hebben we andere roots, waarmee ze naar het zwarte Bahia verwees en wilde zeggen dat hun sympathie voor Ghana een vanzelfsprekendheid was). Ik heb genoten van de Duitse discipline, het evenwicht tussen techniek, beheerstheid, kracht en fantasie, ik heb genoten van de mooie kracht, techniek, beheerstheid en energie bij de Ghanezen en van het feit dat ze er met hun spelbeweging in waren geslaagd om Duitsland, waarvan iedereen het zo vanzelfsprekend vindt dat het naar de finale gaat, in zijn hemd te zetten. Ghana heeft ons de zwakte van Duitsland getoond, er zijn geen echte leiders en de verdediging is, afgezien van Lahm, ook geen wereldklasse, net zomin als de rest van de ploeg, iets wat de ondertussen niet meer zo fantastische Zweedse nationale ploeg toch aantoonde tijdens de kwalificaties voor het wk, zeven doelpunten tegen deze Duitse ploeg. Volgens mij liggen ze eruit in de kwartfinales.

Het vreemdste van de wedstrijd? Zag je hoe Philip Lahm vijf minuten voor het einde doorbrak en een reuzekans kreeg waarbij hij zelf had moeten schieten? En wat deed hij, Lahm, een Duitser? Hij hakte de bal achteruit, net als een Afrikaan of een Braziliaan! Onbegrijpelijk. En fantastisch, want dankzij dat hakje blijft Ghana in het wk, maar dit toont voor mij ook aan hoe mondiaal de voetbalsport is geworden. Zoiets had een Duitse speler vroeger nooit gedaan, niet kiezen voor de zekerheid, maar wel voor de schoonheid en de dans op de rand van de afgrond.

Een grote bos bloemen voor Lahm dus van mij hier in Itapuã, Karl Ove.

En op de televisie in de woonkamer scoort Algerije 2-0 – een prachtige kopbal na een hoekschop – tegen Zuid-Korea, en ik flits dwars door mijn hart en de aardbol heen naar de kleine flat van mijn zwager en mijn zus in Vasastan, ik bel hen en mijn zus neemt meteen op: Dank je! Kamel staat al te dansen … we hebben hoop, we hebben hoop …, en plotseling hoop ik ook dat die vreselijk gekwelde natie met een overwinning en een beter klassement eerherstel krijgt voor het schandaal – 3-0 nu! – van 1982, toen Oostenrijk en Duitsland elkaar bij 1-0 de hand boven het hoofd hielden tijdens een van de schandaligste wedstrijden uit de geschiedenis van het wk, waardoor Algerije, dat eerder het grote West-Duitsland had verslagen, eruit lag. Wij waren op dat moment in ons zomerhuisje, mijn zus, mijn broer, ik en een paar vrienden, het was midzomerfeest – dat zoals je weet heilig is voor de Zweden – en we voelden plaatsvervangende schaamte voor de Oostenrijkers en de Duitsers, en het publiek op de tribune begon te protesteren en met bankbiljetten te zwaaien en de spelers, die verdomde spelers, bleven die bal maar heen en weer trappen in afwachting van het fluitsignaal van de scheidsrechter.

En alles gaat gewoon door, Karl Ove. De wereld en het wk draaien almaar door, zonder ophouden.

Groeten, Fredrik






#

Salvador, Bahia, 23 juni

Beste Karl Ove!

Ik was vroeg wakker, het is kwart voor zes en de wereld is stil, afgezien van een vogel die hier ergens in de buurt een vreemd klagend geluid zit te maken. Ik ben heel fris in mijn hoofd, voel een vreemde drang om te denken en te schrijven, ondanks een relatief ‘harde’ avond gisteren met Lasse en de Argentijn van hierboven. We waren in een nieuw, goedkoop café hier vlakbij waar ik per ongeluk, in de overtuiging dat het bier was – net zo’n bruin flesje als onze bierflesjes –, onze glazen vol cachaça had geschonken, de Braziliaanse suikerrietbrandewijn waar je normaal een caipirinha mee maakt, maar die je ook puur kunt drinken.

De avond kon beginnen en Lasse werd algauw heel vrolijk, hij molenwiekte met zijn armen, raakte met iedereen in het café aan de praat en de kelner zette voortdurend ongevraagd nieuwe biertjes op tafel terwijl we naar de wedstrijd Verenigde Staten-Portugal keken op een televisiescherm hoog aan de muur, de zoveelste in een reeks goede, spannende wk-wedstrijden. De ploeg van Klinsmann maakte veel indruk op mij, niet alleen de yankee-energie sprak mij aan, maar ook technisch en tactisch was de ploeg heel sterk, wat voor mij nog maar eens aantoont dat de voetbalwereldkaart opnieuw moet worden getekend en dat het feit dat je tot een wereld van oude voetbalgrootmachten behoort (Engeland, Spanje, Italië, Portugal bijvoorbeeld) op zich geen enkele betekenis meer heeft: de Verenigde Staten, of Costa Rica en Chili, bijvoorbeeld, hebben geen genade, dat zagen we gisteren ook, vooral toen Nani en Ronaldo met hun vreemde schaarbewegingen voor de dag kwamen. Hoe weinig effect zoiets heeft tegen een goedgeorganiseerde verdediging. En dat zeg ik, Karl Ove, een man van de schijnbewegingen die op het veld niets liever ziet dan dat. Vandaag de dag moet je niet alleen technisch buitengewoon sterk zijn, je moet ook verschrikkelijk snel zijn om de backs te kunnen passeren en ze achter je te laten, en als ik er voor de vuist weg twee moet noemen van dit wk die daartoe in staat zijn, die op zo’n natuurlijke wijze een back voorbijgaan en van hem wegsprinten, dan zijn het Eden Hazard en Arjen Robben. De 2-2 was verdiend en mijn vreugde toen Ronaldo’s mooie assist tot de gelijkmaker leidde, was vooral bedoeld voor Ghana, waarvoor de deur naar de achtste finales nu op een kier kwam te staan.

En dan is er nog een andere deur die ik opnieuw wil openen. Ik wil terug naar die akelige winteravond in Österlen waarop Heidi in de auto was blijven zitten en jij bij het vreemde huis ging aankloppen.

Als we er nu eens van uitgaan dat de man die de deur opendeed ook zo’n vrouwenhater is, en misschien ook met de Sverigedemokraterna sympathiseert en joden en moslims verafschuwt, dan zou ik graag weten hoe het komt dat hij vrouwen háát. In Latijns-Amerika is er een gruwelijke traditie van geweld die in de meeste landen diep verankerd ligt (behalve, vreemd genoeg, in het Costa Rica dat ons tijdens dit wereldkampioenschap zo weet te bekoren), geweld dat zijn oorsprong kent in het kolonialisme, uiteraard, en dat nieuwe, moderne vormen heeft aangenomen, vooral politieke vormen, zoals tijdens de rechtse dictaturen, maar ook geweld dat deel uitmaakt van de Che-traditie, de guerrillaromantiek en het geweld in de drugmilieus. En dat brengt me bij Ciudad Juárez, de grensstad met El Paso aan de andere kant van de grens met de Verenigde Staten, en bij Roberto Bolaño, een van jouw en ook mijn favoriete schrijvers.

Toen ik voor het eerst hoorde over de honderden vrouwen die sinds een aantal jaar op het platteland buiten Ciudad Juárez werden gevonden en nog steeds worden gevonden, verminkt, misbruikt en vermoord, dacht ik dat dat het werk was van Los Zetas en de kartels, maar naderhand begreep ik dat dat niet zo was, onder meer nadat ik het derde deel van Bolaño’s 2666 had gelezen, waarin hij met een schrikwekkende anatomische precisie een honderdtal van die lichamen ‘obduceert’, meestal lichamen van jonge, arme indianenvrouwen uit Zuid-Mexico. Bolaño was er erg door gefascineerd en kreeg hulp van een onderzoeksjournalist om die hellewereld beter te begrijpen.

En zo kom ik bij de rand van de afgrond, waar de Zweedse internettrollen dreigen met woorden en spelen met woorden op Twitter, Facebook en internet en kut hier en hoer daar en ga zo maar door … Allemaal realiteit in Ciudad Juárez, wellicht de ergste plaats op de planeet wat betreft geweld en haat jegens vrouwen. In zijn literaire universum geeft Bolaño een suggestieve schets van een gemene seriemoordenaar, en ook in Mexico doen al jarenlang theorieën de ronde over seriemoordenaars en copycats die gespecialiseerd zijn in het vernederen, verkrachten, vermoorden en verminken van jonge vrouwen, als verklaring voor dit groteske geweld. Ik sta sceptisch tegenover die theorieën en geloof veeleer in een eenvoudigere, sociologische verklaring waar ik een paar jaar geleden op stuitte: het gaat namelijk bijna altijd om jonge, indiaanse fabrieksarbeidsters, jonge, naïeve meisjes uit Chiapas die werken in de assemblagefabrieken, las maquiladoras, in Ciudad Juárez, vlak bij de grens met de Verenigde Staten, harde werksters die hun taken plichtsgetrouw uitvoeren, waardoor de ‘gewone’ mannen, de zogenaamde arbeidersklasse van Ciudad Juárez, hun baan verliezen. Ze verliezen alles, hun baan, hun waardigheid, en nemen daarom wraak.

Maar ik weet het niet, Karl Ove. Ik weet het niet. Ergens heeft het misschien ook te maken met datgene waar de Zweedse feministes op internet het slachtoffer van zijn, iets afschuwelijks.

Warme groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 23 juni

Beste Fredrik,

Bedankt voor je brief, Fredrik. Ik snap waar je heen wilt, want je keert mijn argument over het Zweedse feminisme op een voorzichtige manier tegen mij en wijst er indirect op dat degenen over wie ik zo vijandig schrijf, geen sjablonen zijn, maar mensen met hun fouten en tekortkomingen, met hun warmte en tederheid, hun angst en vreugde, en dat ik dat nooit mag vergeten. Om bij een beeld uit een van deze brieven te blijven: het gaat erom de ander in de ogen te kijken. Daar heb je gelijk in. Maar het betreft hier geen individuele mensen. Degenen over wie ik schrijf, zijn vertegenwoordigers van een ideologie en lijken van mening te zijn dat uitdrukkingen of expressies die tegen die ideologie ingaan, gevaarlijk, kwaadwillend en onderdrukkend zijn en eigenlijk niet mogen worden geuit. Juist dat maakt het zo fataal. Dat puritanisme, dat vindt dat datgene wat immoreel is, moet verdwijnen, dat onwrikbare, dat in zijn uiterste consequentie fanatiek is, daar ben ik op tegen. Het is de tirannie van het goede. In je brief draai je de hele probleemstelling honderdtachtig graden om wanneer je schrijft over de haat tegen vrouwen, in de eerste plaats de haat op internet, maar ook de haat die in Zuid-Amerika zijn groteske weerslag vindt in de grote aantallen moorden op jonge, arme vrouwen, over wie Bolaño schrijft in zijn unieke, hedendaagse dystopie 2666. Als we dat even laten rusten en ons bezighouden met Zweden, de haat daar op internet dus, die voor een groot deel is gericht op vrouwen die in de openbaarheid treden, is dat zonder meer misogyn en als zodanig verschrikkelijk, maar het bewijst niet dat er in Zweden een algemene vrouwenhaat bestaat, net zomin als je er algemeen geweld tegen vrouwen aantreft. Een gevleugelde uitdrukking, iets wat ik hier nu al talloze keren heb gelezen, is ‘het geweld van mannen tegen vrouwen’. Ik ben een man, ik ben nog nooit gewelddadig tegen vrouwen geweest, ik heb nog nooit een vrouw geslagen, en ik heb nog nooit een vrouw verkracht. Een vrouw slaan, een vrouw mishandelen, fysiek of psychisch, of een vrouw verkrachten is voor mij en voor iedereen die ik ken zo eerloos, zo vreselijk en zo minderwaardig, staat zo ver af van de mens die ik wil zijn, dat het nooit, onder welke omstandigheden dan ook, zal gebeuren en als het in mijn omgeving gebeurt, zal ik het nooit goedkeuren. Dát is wat ‘man zijn’ voor mij betekent. Nu ben ik een woordvoerder van een witte middenklassecultuur, en over haar waarden schrijf ik. Mijn eigen waarden dus en de waarden van degenen met wie ik ben opgegroeid, met wie ik studeerde en met wie ik nu omga. Ik weet van één man die de vrouw sloeg met wie hij samenleefde, je weet wie ik bedoel, ik ken hem niet persoonlijk, maar hoorde via een gezamenlijke vriend van ons wat er gebeurde: ál zijn vrienden namen er afstand van, er gold absolute nultolerantie, íédereen nam haar in bescherming, er was geen schemergebied, er waren geen excuses, de grens was duidelijk: dat doe je niet, op geen enkele manier. Toch heet het ‘het geweld van mannen tegen vrouwen’. Het is een leugenachtige retoriek, want degenen die haar gebruiken, wéten dat het niet zo is. We weten toch dat er vrouwen zijn die gewelddadig tegen hun kinderen zijn, maar niemand haalt het in zijn hoofd om de uitdrukking ‘het geweld van vrouwen tegen kinderen’ te gebruiken. Dat geweld tegen vrouwen afwijkend is, niet de regel, en dat het haast altijd sociale oorzaken heeft, dus aan iets anders ligt dan de sekse, moet in de equivocatie opgenomen worden. Hetzelfde geldt voor verkrachting. Het is een afwijking en er zijn nauwelijks mannen die het accepteren, het is misschien wel het vernederendste wat een man kan doen. Datzelfde geldt voor haat op internet tegen vrouwen. Net zoals geweld tegen vrouwen en verkrachting is het absoluut verwerpelijk, strafbaar en afschuwelijk. Het zijn niet ‘de mannen’ die vrouwen haten, het is een groep mannen, en wat zij gemeen hebben, zou ik denken, is dat ze op bepaalde parameters laag scoren. Nu speculeer ik, maar dit is geen verhandeling, dit is een brief van de ene vriend aan de andere. Deze mannen hebben geen invloedrijke positie in de samenleving, dat kunnen we wel aannemen. Internet biedt hun nu een mogelijkheid om een vorm van macht te krijgen over degenen die ze beledigen en lastigvallen. Het is een pseudomacht, die gebaseerd is op angst en uiterst zelden uitgeoefend wordt, maar hij is effectief, ze krijgen veel terug voor hun woorden. Waarom ze vrouwen haten? Om dezelfde reden dat ze vreemdelingen haten of, twee generaties geleden, joden. Het is een maatschappelijk probleem, dat geldt ook voor geweld tegen vrouwen en verkrachtingen, en dat moet op dezelfde manier worden aangepakt, met behulp van de wet en het rechtssysteem. Maar ik wil daar niet bij betrokken worden, ik ben niet medeschuldig omdat zij man zijn en ik ook. En die vrouwenhaat is geen uitdrukking van het patriarchaat, het is een uitdrukking van het tegenovergestelde, de plotselinge machteloosheid van het patriarchaat. Het is zielig, dom en vreselijk, en verwant aan jodenhaat en racisme in het algemeen. En het is ook in de kern een sociaal probleem, dat moet worden opgelost met behulp van politieke instrumenten. De uitdrukking ‘geweld van mannen tegen vrouwen’ verhult dat. Net zoals de haat op internet van mannen tegen vrouwen. Maar dat vrouwenhaat deel uitmaakt van de mannencultuur in het algemeen, dat klopt niet.

Is het niet jammer dat we hier zo veel aandacht aan moeten besteden? Zou dit niet een boek worden over voetbalvertier en feestgedruis? Over het uitbundige leven, niet over het ernstige leven?

Ik beloof je dat ik me zal herpakken, ongeveer zoals Brazilië gisteren (toen ze Fernandinho wisselden en voor de eerste keer tijdens dit kampioenschap een middenveld hadden dat zowel offensief als defensief functioneerde) of zoals ik hoop dat Italië zich vandaag zal herpakken, tijdens een wedstrijd die ongeacht de kwaliteit spannend zal zijn, ik kan me niets anders voorstellen, want nu is het erop of eronder, het mes op de keel, Suárez en Cavani tegen Pirlo en Balotelli.

Hoor van je, over de wedstrijd en over al het andere!

Alle goeds,

Karl Ove






#

Salvador, Bahia, 23 en 24 juni

Beste vriend,

Vandaag wordt hier São João gevierd, het midzomerfeest, en buiten knalt het zo hard dat het huis ervan trilt. Daarnet klonk het zelfs als een heuse schietpartij tussen twee bendes, en de rook van het vuurwerk en de vuurtjes die de mensen maken op straat, dringt hier naar binnen. De vleermuizen op het terras zijn doodsbang, of misschien weet ik niet zo veel van vleermuizen en vliegen die altijd zo wild en onbezonnen in het rond.

Het was een slaperige dag vandaag. Zaylin, Lasse en ik gingen naar een restaurant dat op de eerste verdieping lag en een terras had met uitzicht op de mooie baai van Salvador, een skyline van moderne flats achter wuivende palmbomen en een mooie hittenevel. Een bulderende zee met hoge golven. We aten moqueca, een lokale specialiteit, overheerlijk, een stoofpotje met vis, garnalen, saffraan en koriander, en ik weet dat jij geen fijnproever bent, maar ik wel, en als het eten lekker is, zoals vandaag, en ik bespeur een zweem van koriander, dan bestaat er voor mij op dat ogenblik niets anders.

Als ik met Lasse en Zaylin naar het voetbal kijk, is het alsof ik naast twee kinderen zit aan wie ik de hele tijd de regels van het spel moet uitleggen, de groepen, de loting, wat de achtste finales zijn. En toch: qua enthousiasme, geroep, gelach en vreugde doen ze zeker niet onder voor diegenen die er wel ‘verstand van hebben’.

Nederland-Chili? Een gelijk opgaande schaakpartij, waarbij de ploegen lang tegen elkaar aan stonden te schurken, Nederland was met één punt tevreden en Chili wachtte geduldig zijn kans op een opening af. Geen openingen, geen pionoffers, geen risico’s en een saaie en vrij harde wedstrijd tussen twee goede ploegen, waarin Robben – zucht –, de akelig geniale Robben dan toch het Chileense sardineblikje opent met twee mooie, klinische passes, de eerste via Janmaat prachtig binnengekopt door Fer, en de tweede in de laatste zinderende minuten van de wedstrijd in open doel binnengetrapt door Memphis. Robben-Sánchez: 2-0. Chili staat nu tegenover Brazilië in de achtste finales. Twee van mijn favoriete ploegen moeten dus tegen elkaar spelen, wat ik niet leuk vind. Arvid, mijn bonuszoon, heeft Nederlandse roots en hoe ouder hij wordt, des te Nederlandser zijn voetbalsympathieën worden. Toen Zweden een paar jaar geleden tijdens een interland tegen Nederland speelde, keken we samen naar de wedstrijd en toen de Nederlanders Zweden naar huis speelden, en hij de Zweedse nationale ploeg begon uit te lachen, welde er opeens een heuse razernij in me op, vanuit het niets, alsof hij iets had geraakt, een nationale snaar in mijn binnenste die je maar beter niet kunt beroeren, en plotseling begonnen we hard tegen elkaar te schreeuwen, wij die allebei zo enorm van Malmö ff houden en het anders ook zo goed met elkaar kunnen vinden, wat is dat toch vreemd, Karl Ove, die afgronden die in ons binnenste ontstaan, in het voetbal zie je dat wel vaker, een van de ergste voorbeelden hiervan, waar ik de laatste zondag van 2013 zelf getuige van was, deed zich voor op het voetbalveld van Limhamnsfältet in Malmö, hartje winter, de dag voor Oudjaar, we hadden glühwein mee en zouden na afloop van de wedstrijd op het nieuwe jaar klinken, maar opeens gingen vlak voor mijn ogen twee spelers met elkaar op de vuist, Nikolaj – een Rus, drieënzeventig jaar, maar still going strong en uiterst hard in de duels, een Siberische tijger op het veld die altijd, ook midden in de winter, na de wedstrijd een duik neemt in het water – en Sana, een Iraakse taxichauffeur in Malmö, één foute beweging in een duel en een paar seconden later waren ze allebei, twee volwassen mannen, in een hevig gevecht verwikkeld, waarbij ze elkaar bij de keel grepen, schopten en beten – beten! –, wat betreft apen en dieren en al de rest die al op tafel lag, ik was gechoqueerd en uit alle macht probeerden we de twee mannen uit elkaar te trekken, en nadat we hen hadden gedwongen om een glas glühwein te heffen en elkaar de hand te geven, liep ik naar mijn auto en dacht ik aan de Balkan, waarschijnlijk waren de mensen in Sarajevo, Vukovar of Osijek voor de oorlog heel nauw met elkaar verbonden, en was het voor hen ondenkbaar dat ze een paar jaar later in staat zouden zijn om hun buren te vermoorden.

Na de wedstrijd en de lunch gingen we naar het strand. Ik sprong in het water en vond het heerlijk om me in de golven te wentelen. Lasse was zoals altijd met zijn camera in de weer en fotografeerde alles wat hij tegenkwam: vissers, slapende honden, daklozen, palmbomen, de zee. Ik ging naast mijn twee vrienden op het zand liggen, en Zaylin begon te praten over Cuba, dat de mensen in de favela’s hier het beter hebben dan bij haar thuis op Cuba, dat alles daar in het teken staat van carencia, schaarste, maar dat ze toch … en ik vind dat allemaal heel interessant, Karl Ove, maar de dag van gisteren wreekte zich en ik voelde hoe ik daar in het zand indommelde en hoe haar woorden samenvloeiden met het ruisen van de golven en het laatste wat ik hoorde, was: Maar ik heb één ding geleerd, Federico. Terwijl iedereen het heeft over het materialisme, over allerlei dingen, weet ik wat het belangrijkste is, coração, het hart, de verbondenheid van het hart is nog altijd groter dan al het andere, zei ze. En als er iets is wat me interesseert, dan is het dat wel, en sinds een paar jaar weerklinkt er een zin in mijn oren: zijn we er nu?, en ik zou die zin als uitgangspunt willen nemen van een groter werk, een essay misschien, over de moderniteit, de Zweedse en Noorse welvaartsstaat bijvoorbeeld, en over de vraag of we ‘er nu zijn’, als dit het hoogste is wat we kunnen bereiken, zouden we dan niet gelukkiger moeten zijn, of is de prijs die we voor deze vorm van samenlevingsontwikkeling betalen die existentiële leegte die ik bijna overal in Zweden meen te zien?

Die zin achtervolgt mij, zowel overdag als ’s nachts: zijn we er nu? Maar omdat ik zo suf was daar op het zand en gewoon wilde slapen, ging ik niet dieper in op Zaylins interessante perspectief, maar liet ik me meezuigen door de slaap.

Brazilië-Kameroen zagen we in hetzelfde restaurant als een paar uur daarvoor. Kameroen hield goed stand in de eerste helft en het verbaasde me hoe goed de Kameroeners speelden, hoe gemakkelijk ze de Braziliaanse aanval neutraliseerden. Behalve die van Neymar, natuurlijk. En plotseling betrapte ik mezelf erop dat ik heimelijk voor Kameroen was. Er is iets met die enorme gele supportersmassa, die zelfverzekerdheid, de arrogante commentatoren en het verwachte succes, een gigantisch geel-groene wals waarvan iedereen aanneemt dat hij tot aan de finale op 13 juli rolt, een wals waarvan iedereen verwacht dat hij alles op zijn weg verplettert, iets waar ik me opeens van afwend. Ik, de grote Brazilië-fan! En als de Braziliaanse doelpunten vallen, gebeurt er niets met mij, een aantekening op papier, meer niet, en nog een paar droge woorden: Daní Alves zonder meer slecht, David Luiz en Thiago Silva bang, middenveld anoniem, Fred van generlei betekenis in de spits, Oscar geheel onzichtbaar, Neymar … een genie!, – en wat wil ik en wat verlang ik? Vlak voor de rust gebeurde het, een schitterende combinatie met Neymar in de hoofdrol en Hulk die het moest afmaken, maar er werd niet gescoord, dáár was het, de magische dans die het Braziliaanse voetbal is en altijd zal zijn, het hele restaurant staat op, maar dan wordt Neymar vervangen en nee, ik weet nog altijd niet wat ik van die Braziliaanse ploeg moet denken, en plotseling komt een nog ergere, bijna sadistische gedachte in me op, dat ik wil dat ze er in de achtste finale tegen Chili uit liggen, gewoon om die anticlimax hier vast te leggen en het verdriet dat zich in zo’n geval over dit enorme land zal verspreiden. En terwijl ik dit schrijf besef ik dat dat ‘sadisme’ misschien ook te maken heeft met het feit dat ze me teleurstellen, dat ze nog niet voldoende hebben laten zien van wat hun missie op deze wereld is: het echte jogo bonito.

24 juni

Nogmaals goedemorgen. Mijn laatste dag in Salvador. Ik zit op het terras met ontbloot bovenlichaam om deze brief aan jou af te sluiten. Ik had het over de apen op Skansen en apen in het algemeen, maar ook over Nikolaj en Sana op Limhamnsfältet, het dier in ons. Hoe ouder ik word, hoe meer ik denk dat dat misschien ons grote ongeluk is, dat we opgevoed zijn met de gedachte dat we mensen zijn en dat we door onze cultuur vergeten zijn dat we zelf ook dieren zijn.

Het voetbal komt en gaat, schrijf je, ‘… in wezen is het voetbal iets wat hier en nu plaatsvindt, dan weer voorbijgaat, om ergens anders opnieuw te ontstaan’. Dat is mooi. Ontstaan, verdwijnen, en opnieuw opduiken. En ik denk dat er nu op verschillende plaatsen in dit enorme land Australische, Spaanse, Kroatische en Kameroense spelers na het ontwaken hun koffers aan het pakken zijn. Voor hen is alles voorbij. Gedaan met feesten. De dromen zijn uiteengespat.

Nog iets anders van gisteren. Toen Zaylin, Lasse en ik op het strand lagen, bladerde ik verstrooid in A tarde, een van de twee plaatselijke avondkranten in Salvador. En opeens zag ik een foto, jij met je ernstige, doordringende blik. Zelfs hier op een strand in Bahia valt er niet aan te ontkomen! Het artikel was lang, positief en goed geschreven en nu pas, de volgende ochtend, zag ik dat het een vertaling was van een artikel uit de New York Times International Weekly, maar dat verandert niets aan de zaak. En ik denk aan de eerste keer dat we elkaar ontmoetten, dat was nog voor Mijn strijd deel 1 was verschenen, je kwam aan voor je eerste wedstrijd bij ons ploegje en moest je bukken om door het gat in de omheining van het sportplein Malmö Idrottsplats te komen. Lang en timide, dat was mijn eerste indruk. Karl Ove? Een Noor, vast een schrijver, hij gaat nu bij ons spelen. Je was een nieuwe speler die daar zomaar in de duisternis van de herfst opdook, en hoewel ik wist dat je net als ik schrijver was, vroeg ik me op dat moment alleen maar af: hoe sterk is hij aan de bal? En als ik de indruk die ik van jou als speler had na je eerste wedstrijd bij ons moet vertalen naar dit wk, zou het ongeveer zo klinken: geen Suárez, geen Messi, maar wel een Mertesacker, goed met het hoofd en keihard in de duels.

Nu nog een vraag. Als ik het goed begrijp, werk je aan een essay over het lot. Toen je onlangs in New York was en je boeken signeerde, stond er een ellenlange rij wachtenden. Heb je ooit, in je wildste fantasie, gedacht dat er een Knausgård-wave over de hele wereld zou rondgaan die nu zelfs ook Noord- en Zuid-Amerika bereikt?

Warme groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 24 juni

Beste Fredrik,

Wat een wedstrijd. Ik heb het over Italië-Uruguay. Hij is een uur geleden afgelopen, maar ik ben nog steeds van slag. Italië ligt eruit, het had de situatie een uur lang onder controle in een wedstrijd die van een afstandje gezien misschien saai was, maar die dat voor wie erin zat, zeker niet was. Het zijn waarschijnlijk de twee sluwste ploegen ter wereld, en de meest destructieve; niemand kan het spel zo om zeep helpen als Uruguay en Italië, en geen van die ploegen zit ermee om dat op de lelijkste manier te doen. Italië had aan een gelijkspel genoeg en haalde continu de vaart uit de wedstrijd, elke keer dat ze de bal hadden, ging die of naar achteren of naar de zijkant, en ze zochten onophoudelijk vrije trappen, inworpen, spelonderbrekingen. Uruguay werd onschadelijk gemaakt, Cavani en Suárez kregen in de wedstrijd elk welgeteld één doelkans, die door Buffon werd gepareerd. Uruguay maakte op zijn beurt Pirlo onschadelijk door Cavani op te offeren, die Pirlo de hele eerste helft schaduwde, met als gevolg dat Italië werd geneutraliseerd, maar tevens dat hun eigen aanvalsspel niet functioneerde. Het was een stellingoorlog, en het was spannend, vooral omdat Uruguay een troef had, een wereldspits, Suárez, op wie het vermoedelijk rekende – vroeg of laat zou hij zijn kans pakken en zou Uruguay met 1-0 de leiding nemen. Italië, met zijn excellente verdediging, schakelde op zijn beurt Suárez volledig uit. Naar mijn gevoel kon het alle kanten op, maar eigenlijk had Italië de wedstrijd in de zak. Tot Marchisio van het veld werd gestuurd door een overijverige scheidsrechter die een halve meter van de situatie vandaan stond. Dat moet de verklaring zijn, want de manier waarop Marchisio aan het einde van de dribbel zijn noppen in het been van Rios plaatste, was niet veel erger dan wat je de hele tijd ziet in duels, vooral tussen ploegen als deze, maar meestal gebeurt het niet voor de ogen van de scheidsrechter. Nu stond die erbovenop en omdat zo’n overtreding volgens het boekje een rode kaart is, trok hij hem. Dit was geen gevaarlijke tackle in volle vaart, waarbij de speler zich met gestrekt been in het duel stort met het risico op een beenbreuk; de spelers stonden bijna stil en Marchisio had de bal onder controle, dus het was geen gevaarlijk spel. Als het al een ‘trapbeweging’ was, zoals dat vroeger heette – ik weet niet hoe het nu heet –, was ze zeker niet wreed en al helemaal niet onherroepelijk. Marchisio was de tegenstander feitelijk al voorbij en met de bal op weg naar de volgende situatie. Maar oké, rode kaart, en Italië het laatste halve uur met tien man. Ik hoopte oprecht dat het zou lukken en hoewel deze ploeg niet kon imponeren en enkele niveaus onder dat van bijvoorbeeld Frankrijk bleef, bleef ik heel intens met hen meeleven, ik wilde dat ze verder zouden komen. En op dat moment ging het er mij niet meer om goed voetbal te zien – want dat zou Uruguay dan eerder brengen – maar ging het om iets heel anders, dat net zo belangrijk is als het over voetbal gaat, namelijk sympathieën. Ik heb het al eerder geschreven, maar dat sluwe, cynische, calculerende ligt zo ver van mij af dat het iets zeer begeerlijks heeft. Ik weet dat jij het niet begrijpt, ik spreek voor dovemansoren, ik schrijf voor een blindeman, maar toch, zo is het nu eenmaal, ik hou van Italië.

Dat Uruguay zou scoren, was wel te verwachten, want het evenwicht tussen de ploegen werd dramatisch verstoord met de uitwijzing. Italië liet zich nog verder inzakken en verdedigde de nul en toen het doelpunt viel, misten ze kracht, creatieve spelers en doelpuntenmakers, de wedstrijd was gespeeld, het was voorbij. En ze hadden het alleen aan zichzelf te wijten. Hadden ze beter tegen Costa Rica gespeeld, dan hadden ze vanavond niet met het mes op de keel hoeven te spelen.

Maar dat is niet de enige reden dat ik zo van streek ben, het komt ook door Suárez. Twee dagen geleden had Tore het, zoals ik al zei, over hem aan de telefoon, dat hij geen remmingen had dus, en dat hij een ongefilterde toegang tot al zijn mogelijkheden en emoties had. En ik vond dat hij gelijk had, hij heeft iets grenzeloos over zich, het is alsof alles in hem plotseling verlost is: hij loopt goed, hij stelt zich goed op, hij schiet en kopt goed, zonder er ooit bij na te denken, we hebben het over je reinste intuïtie, hij volgt zijn impulsen en heeft meer dan wie ook honger naar doelpunten. Na afloop van de wedstrijd tegen Engeland huilde hij als een kind. Wat er vandaag gebeurde, tegen het einde van de wedstrijd, maar voordat Uruguay had gescoord, was onderdeel van diezelfde grenzeloosheid, hij rende achter Chiellini aan, boog zijn hoofd, beet hem, liet zich op zijn rug vallen en rolde rond alsof hij zelf geraakt was. Ze herhalen op dit moment op alle tv-zenders de beelden, ook het beeld van de tandenafdruk in Chiellini’s schouder. Ze laten ook twee eerdere fragmenten zien, een bij Ajax en een bij Liverpool, waar Suárez zijn tegenstander bijt. Vooral de manier waarop hij in dat laatste fragment zijn tanden in de verdediger van Chelsea zet, is ongehoord; hij doet zijn mond open en hapt als het ware toe, zoiets heb ik nog nooit gezien. Hij lijkt wel een dier. Maar juist dat gebrek aan controle maakt hem zo’n goede voetballer, hij kent geen grenzen, hij zit in een flow, hij is twintig meter van de goal als Cavani in de wedstrijd tegen Engeland de bal krijgt en niets wijst erop dat de voorzet zal komen, het is nog veel te ver van de goal, maar hij loopt, Cavani houdt de bal, en zet hem voor, en Suárez verplaatst zijn gewicht, hij draait zich als het ware vrij in de snelheid van de beweging en stoot de bal met het hoofd in de hoek waar de keeper vandaan komt, zonder echt te knikken, het is eerder alsof de bal zijn hoofd gewoon raakt. Het is een buitengewoon doelpunt. Het volgende is weer een situatie waarin hij alles perfect doet: hij komt aansprinten, de hele tijd op het randje van vallen, en dan vuurt hij zo hard dat de keeper niet eens de tijd heeft om zijn armen in de lucht te steken. Het is niet vreemd dat hij de impuls volgt om te bijten, want hij leeft juist door zijn bewegingen niet te controleren, maar ze gewoon te volgen. Wat wel vreemd is, is dat hij bijt, en niet iets anders doet. Dat heeft iets onmenselijks, daarom reageren we zo heftig, het is absoluut ongehoord, iets wat alleen dieren doen, en onze kinderen, tot ze het hebben afgeleerd. Een volwassen man die bijt, dat is schokkend. Drie keer heeft Suárez het nu gedaan. De vorige twee keer had het grote gevolgen voor hem, en dat weet hij. Hij weet ook dat er niet alleen overal op het veld camera’s staan, maar dat er ook een camera is die uitsluitend hem volgt. Dus hij weet dat iedereen kan zien wat hij heeft gedaan en dat de gevolgen noodlottig zullen zijn. En toch, hij ziet Chiellini, hij krijgt een waas voor de ogen, en hij bijt.

De kopstoot van Zinedine Zidane tegen Materazzi, die ook dramatisch was, straalde iets heel anders uit; het leek wel alsof Zidane had besloten dat te doen en het vervolgens ook deed, weloverwogen, bereid om zijn straf te ondergaan. Materazzi was te ver gegaan, had iets gezegd wat Zidane niet kon accepteren, en die velde hem vervolgens met een kopstoot. Dat het weloverwogen was, maakt de situatie anders, en ook het feit dat het een kopstoot was, want zo vecht je met iemand als je opgroeit onder moeilijker omstandigheden dan in de Noorse middenklasse.

De actie van Zidane was binnen een zekere logica van eer en vergelding volstrekt rationeel. Suárez handelde op het moment dat hij zich op Chiellini stortte en toehapte, volstrekt irrationeel. Eigenlijk is het een klein vergrijp, want het is niet echt gevaarlijk en zal ook niet zo heel erg pijnlijk zijn, maar het wordt zo veel groter omdat het met alle conventies breekt over hoe je je moet gedragen, ook in de wereld van het voetbal, waar geweld constant op de loer ligt, hard op de man spelen, vasthouden, duwen, onderuithalen, elleboogstoot, of zelfs, zoals Balotelli, hoog geheven been (hij had eigenlijk van het veld moeten worden gestuurd). Maar zelfs in die wereld is bijten ongehoord. ‘Dat doe je gewoon niet’, zoals ze hier zeggen. Beide commentatoren van de svt worstelden met het vinden van de juiste formulering voor hun emoties, ze gebruikten woorden als gestoord, pervers, onbegrijpelijk, zieke geest, en een van hen, Hamrén, opperde dat Suárez zich moest laten behandelen. Op zich begrijpelijk, maar er zit nog wel een andere kant aan, iets fantastisch, want kijken we niet juist naar voetbal omdat het theater is, een schouwspel, anders dan ons eigen leven? En als er dan zoiets ongehoords gebeurt, nemen de intensiteit en de waarde van datgene wat we zien toe, soms op het extreme af. Jij noemde Schumachers knock-out op Battiston in 1982, die was schokkend, maar het is wel het enige wat ik me van dat jaar kan herinneren en het heeft die wedstrijd een heel eigen aura gegeven; er is van alles gebeurd in die wedstrijd, zelfs zoiets. Ook al wordt de wedstrijd van vandaag geen historische, het enige wat we ons zullen herinneren is de beet van Suárez, maar die zullen we ons dan ook tot in lengte van dagen herinneren. We zullen misschien ooit bedenken dat het enerzijds eigenlijk zo onbeduidend is, zo ongevaarlijk en haast onschuldig, maar dat het anderzijds als symbool zo veelzeggend is, het dierlijke element zo aanwezig is, en zo onherroepelijk. En dat is zo oneindig fascinerend: waarom deed hij dat terwijl hij alles te verliezen had? Hoe is het mogelijk dat hij op die manier de controle over zichzelf verloor? Wat is er met hem aan de hand? Wie is hij? Vlak erna, toen Uruguay scoorde, juichte hij als een kind, en leek alles vergeten. Na de wedstrijd gaf hij een interview voor de Uruguayaanse televisie, ze vroegen hem niet naar de beet, maar hij was zichtbaar gekalmeerd, alsof hij zich realiseerde dat het spel uit was, dat hij uit het wk lag vanwege zijn actie, die hij zich misschien niet eens duidelijk herinnert.

Hij heeft dus totaal geen remmingen.

Nu staat er op internet dat hij twee jaar geschorst kan worden.

Dat zal zo’n vaart niet lopen. Maar dit wk kan hij vergeten.

Ik heb gisteren geen brief geschreven, er was te weinig tijd; ’s ochtends moest ik lunchpakketjes maken en de meisjes naar het theater rijden, ze moeten de komende week elke dag van tien tot vier oefenen, daarna is de generale repetitie en dan gaan ze twaalf voorstellingen spelen. Het zal al hun tijd in beslag nemen, en ook een beetje die van mij, want het is elke dag twee uur rijden. Maar ik doe het graag; ik vind het niet alleen fijn om door dit landschap te rijden, maar ook om te zien dat mijn dochters hun tijd besteden aan zingen, dansen en acteren. Toen ik thuiskwam, moest ik Njáls saga lezen, ik gebruik het verhaal in mijn essay over het lot; ik was veel vergeten, onder andere dat het zo verrekt lang is! Na ongeveer een uur at ik een broodje en daarna deed ik wat administratie, ik scande contracten, schreef brieven, e-mails, en betaalde een paar rekeningen. Vervolgens haalde ik de meisjes weer op, en keek naar Nederland-Chili tot Linda me belde, die opgehaald wilde worden in Ystad. Ik zette Anne in de auto en reed erheen, luisterde onderweg naar het wedstrijdverslag en weer thuis zag ik de twee doelpunten van Nederland zonder echt in de wedstrijd te zitten; daarvoor moet je hem helemaal zien, en wanneer je zo veel voetbal hebt gezien als ik de afgelopen dagen, moet er ook iets op het spel staan om je in te kunnen leven. Met de volgende wedstrijd was het anders, want Brazilië was herrezen, plotseling speelden ze met tempo en intensiteit en de spelers stoomden gewoon naar voren op. Misschien was de tegenstand niet je van het en misschien maakte Kameroen het hun gemakkelijk door zo hoog te verdedigen, maar Kameroen bood in de eerste helft wel behoorlijk tegenstand, ze hadden uitbraken, kregen kansen en scoorden zelfs een doelpunt, maar ik dacht geen moment dat Brazilië de zege niet zou behalen, als ploeg hadden ze een totaal andere uitstraling, en toen Fernandinho er de tweede helft in kwam, werd hij het aanspeelpunt, de verbindingsman in het midden, tussen Luiz Gustavo en Neymar, hij veroverde de bal en verdeelde het spel, iets wat Brazilië tot dan toe zo ontbeerde. Plotseling stonden ze op gelijke voet met Duitsland en Frankrijk. En ik geloof niet dat het iets uitmaakte dat de tegenstand slecht was, vandaag waren ze iets waard, vandaag voelden ze dat ze zich op het niveau bevonden dat ze moeten vasthouden om van iedereen te winnen. Het ziet er goed uit voor je ploeg, Fredrik; vooral dat schriele ventje, de ‘kleine Limahl’, zijn eerste doelpunt, de simpele hoek die hij maakte bij zijn inzet, dat kunnen alleen de groten. Het tweede was ook voortreffelijk, want op weg naar de goal zette hij de keeper op het verkeerde been en plaatste de bal vervolgens in het midden van de goal, ook ogenschijnlijk zonder de geringste inspanning, al even lichtvoetig.

Ergens aan het einde van de tweede helft viel ik op de bank in slaap, en ik werd om een uur of één wakker. Iedereen sliep en ik ging naast het ledikantje van Anne liggen, ze wekte me vijf uur later omdat ze honger had. Om acht uur vertrok Linda naar Limhamn, samen met Anne, en nadat ik de meisjes had afgezet bij het theater, was ik alleen thuis met John. Terwijl ik de brief aan jou zat te schrijven, keek hij in de woonkamer naar filmpjes op YouTube van mensen die Minecraft spelen. Naar een film kijken is één, Minecraft spelen iets anders, maar kijken naar filmpjes van mensen die een computerspel spelen, is er iets passiever en onzinniger dan dat? Hij, een jongen van zes, bijna zeven, vindt het heel zinnig. Ik nam hem mee naar buiten en sprong wat met hem op de trampoline, maar na een paar minuten heb je het dan ook wel gehad, dus ik skipte de rest van mijn werkdag en nam hem mee naar het zwembad bij Nybrostrand. We zwommen, daarna verorberde hij een hamburger en een ijsje, en vervolgens reden we weer naar huis. Onderweg verzuchtte hij: Wat is het leven toch mooi! Zwemmen, ijsjes en cola!

Na Italië-Uruguay hadden we een intermezzo, een van de meisjes maakte het andere aan het huilen en achteraf had ze er geen spijt van, maar was ze brutaal, deed stoer, een manier om afstand te houden ten opzichte van wat er was gebeurd, en het lukte me niet om op haar in te praten, maar ik zag dat ze zich ongelukkig voelde, haar ogen stonden verdrietig achter die harde façade, en uiteindelijk kwam ze hier naar me toe – ik was net bezig met de brief over Suárez – en ze vroeg of ik haar wilde voorlezen. Alle anderen waren al naar bed. Dus we gingen op de bank zitten, zij dicht tegen mij aan, en ik las voor uit Aan het Zilvermeer, zoals je weet een boek uit de reeks van Laura Ingalls Wilder, waarvan het bekendste Het kleine huis op de prairie is. Ze is er dol op, misschien omdat er niets gebeurt, het zijn gewoon eindeloze beschrijvingen van de natuur, van de dieren, van wat ze in en om het huis doen, wat ze eten, hoe ze aan hun eten komen, hoe ze kleding maken, alles ongelooflijk traag en gedetailleerd verteld. Heb ik het daar in een van mijn eerdere brieven al over gehad? Het is in elk geval het tegenovergestelde van Harry Potter – geen verkeerd woord over die serie, maar de rust die je vindt in de boeken van Ingalls ontbreekt in bijna alle andere kindercultuur, en het is fijn daar samen met haar in te verdwijnen.

Argentinië en Bolaño moeten wachten tot een volgende brief, want het is al bijna middernacht hier, en ik kom een beetje slaap tekort, morgen móét ik serieus met mijn essay aan de slag.

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 25 juni

Beste Karl Ove!

Terug in Rio. Het voelt goed en ik geniet op dit moment van de bijna kloosterachtige stilte hier op mijn kamer bij Afonso. Lasse is, zoals je wel hebt begrepen, een goede vriend en hij heeft me veel geleerd en leert me nog altijd veel: de details te zien, de wereld, de mensen, de dingen die zijn films kenmerken dus. Niets is te groot, niets is te klein. En hij is ook, net zoals Suárez, ‘filterloos’, zoals je schrijft.

Gisteren was het mijn laatste dag in Salvador, een mooie, zonnige dag, en voor het eerst sinds ik er was, reden we naar het centrum, de Pelourinho, ooit het centrum van de Braziliaanse slavenhandel en nog steeds het hart van zwart Brazilië. Er hangt een andere, iets wildere, eenvoudigere schoonheid over Salvador, je ziet overal de zee die samensmelt met de lucht als je op Praça da Sé staat. De laatste dag met Lasse dus, en als je met Lasse onderweg bent, ben je onderweg met iemand die voortdurend de wereld ontsluit aan de hand van gesprekken met mensen, die hij vastlegt met zijn kleine camera. Zo was er gisteren geen enkele slapende zwerfhond in het centrum van Salvador die hij niet heeft gefotografeerd.

In het café Gourmet wilde ik hem met de rug tegen de muur zetten, niet wegens zijn nieuwsgierigheid, maar in verband met datgene wat het laatste jaar voor mij een mantra is geworden, dat de wereld almaar beter wordt, dat de mensheid het op dit moment beter heeft dan ooit tevoren, iets waarvan ik al op voorhand wist dat hij het er níét mee eens zou zijn.

– Het gaat almaar beter, Lasse, en er zijn veel mensen die dat beweren, maar jij bent het daar niet mee eens, waarom niet?

– Dat de middenklasse meer koopkracht heeft, wil nog niet zeggen dat de mensen gelukkiger zijn. En de rest dan? Die blijven in hun gammele bussen zitten in een netwerk van openbaar vervoer dat nooit beter wordt.

– Maar, Lasse, in Brazilië zijn de laatste jaren tussen de veertig en vijftig miljoen mensen uit de armoede gehaald, is dat geen vooruitgang?

– En waar halen ze die cijfers in godsnaam vandaan? Welk bureau voor de statistiek beweert dat? Dit is het meest leugenachtige land ter wereld, van de president tot de mensen in de sloppenwijken.

– En waarom is dat zo, denk je?

– Dat kan te wijten zijn aan het kolonialisme of het neokolonialisme, of aan het feit dat de Brazilianen bang zijn om te protesteren. Nu pas, in het kader van het wk, durfden ze de straat op te gaan, de middenklassejeugd. Niet de arbeidersklasse, althans aanvankelijk niet.

– Maar is dat niet goed dan?

– Jawel, natuurlijk is dat goed. Maar kort daarop wordt dat protest fijntjes de kop ingedrukt door de politie of het leger, mannen die uit de pas ‘gepacificeerde’ favela’s komen.

– De meesten zijn heel positief over die ‘pacificering’, de bendes worden weggejaagd, er is gezondheidszorg, er zijn scholen …

– Maar waar zijn die criminelen dan naartoe, kun je je afvragen. Naar andere steden, zoals Salvador bijvoorbeeld.

– Zijn hier dan ook mannen van het Tercer Comando, nu?

– Jazeker. Je kon het live op televisie volgen vanuit de Rocinha-favela in Rio! Je ziet de bandieten weglopen uit de favela, over de bergen, je hoort schoten, en dan komen ze hier uit, in Salvador. Het is heel simpel, ze hoeven maar het vliegtuig te nemen. Natuurlijk is het goed dat de favela’s ontruimd zijn, maar het had veel eerder moeten gebeuren.

– Maar zie ik het dan verkeerd? Ik heb de hele week geen enkel straatkind gezien in Rio, vroeger zag je ze overal, ik heb amper een hoer gezien op Copacabana, en hier in Salvador, waar het de vorige keer nog zo smerig was, blinken de gevels bijna …

– En waar zijn die straatkinderen nu? Ze zijn toch niet allemaal voetballer geworden! Een deel van hen is gewoon weggejaagd, in de buurt van Maracanã hebben ze de huizen platgegooid en de kinderen verjaagd, de stad uit, naar een plaats ver weg waar ze niemand kennen! In Fortaleza hebben ze vlak voor het wk trouwens een aantal straatkinderen in koelen bloede neergeschoten. Het is zelfs allemaal gefilmd. Het waren de zakenlui uit het centrum, die …

Daarna nam het gesprek een andere wending. We liepen even door de Pelourinho, waar het wemelde van toeristen, vooral Bosniërs en Iraniërs die elkaar de volgende dag, vandaag dus, in het Estádio Fonte Nova zouden weerzien.

We zagen Italië-Uruguay in Cantina da Lua, een café dat uitgebaat wordt door een van Amado’s vrienden. In tegenstelling tot wat jij schreef, vond ik dit een van de saaiste wedstrijden van het wk. Anti-voetbal van begin tot einde, één lang protest tegen wat voor mij het hoofddoel van het spel is: scoren en mooie dingen doen met de bal, tonen dat we de bal met onze voeten net zo goed kunnen behandelen als met onze handen. Vijf jonge Britten die naast ons zaten op de tweede verdieping van het restaurant trokken mijn aandacht, hun lege, trieste blik, de lege, trieste blik van iemand voor wie alles voorbij is. Misschien kwamen ze uit Bradford, Manchester, Leeds of Bournemouth en hadden ze jarenlang gespaard, overuren gemaakt en elke nacht gedroomd, Karl Ove, van een ‘groot’ Engeland, een Engeland dat de wereld zou verrassen en dat zich onder leiding van Rooney en Hodgson een weg zou banen naar het Maracanã-stadion. Ik had te doen met die jonge Engelse mannen die hun dromen zo bruut uiteen hebben zien spatten, en toen ik mijn blik naar het scherm richtte, werd hij meteen weer afgeleid door iets anders, alsof ik die ellende niet eens wilde zien. Vrije trap. Onderbreking. Geschreeuw. Protest. Veel gewapper met armen en het spel ligt weer stil. Zoals bij Amerikaans voetbal: de bewegingen over het veld gaan in horten en stoten, nooit vloeiend, en toen viel het ons opeens op, het was Lasse die zei dat Pirlo op jou lijkt, waarop er een lange uiteenzetting volgde over zijn vader, die nog steeds door zijn hoofd spookt, niets kon onze aandacht bij de wedstrijd houden. En toen opeens, in de vijfenzestigste minuut ongeveer, werd Marchisio ten onrechte van het veld gestuurd – zoals je schreef – en opeens voelde ik sympathie voor Italië, jouw Italië, Pirlo’s Italië, dat opeens Pasolini’s Italië en het Italië van de Cultuur werd, tégen het Uruguay van de Afgrond, want ik meende namelijk de Latijns-Amerikaanse januskop bij de Uruguayanen waar te nemen, en wat dáár gebeurde (de kranten van Rio staan vol karikaturen van vampiers vandaag, de ene nog grappiger dan de andere) was in mijn ogen gewoon het gevolg van een dieper liggende logica over roofdieren verkleed als voetballers.

Als de fifa Suárez nu niet uitsluit van het hele wk verliest de organisatie haar laatste restje geloofwaardigheid. Ik had te doen met Pirlo, Buffon en vooral met Chiellini toen ze van het veld gingen, en opeens zoomde de camera in op het gezicht van Suárez en je merkte terecht op dat hij er niet blij uitzag, hij straalde iets heel anders uit, misschien besefte hij bij het zien van die hele mensenmassa twee dingen: ik ben niet zoals jullie, ik ben een vampier, én dit was mijn laatste grote moment, de laatste keer dat ik in de zon mocht lopen, want áls de ogen van de wereld zagen wat ik heb gedaan, is het over en uit en terug naar Transsylvanië.

Ik hoop dat het elegante Colombia in de achtste finale over Uruguay heen walst, met of zonder de vampier.

Na de wedstrijd namen we een taxi naar Itapuã langs de mooie strandpromenade. De zee was nu eens blauw, dan weer turkoois, de branding spatte wit op en hier en daar speelde een groepje jongens voetbal op het strand.

Een uur later namen we afscheid. Twee innige omhelzingen, eerst met Lasse, toen met Zaylin, en toen dacht ik: zullen we elkaar nog weerzien? Ik ben tweeënzestig, hij vijfenzeventig, opeens besef ik dat dat leeftijden zijn waarop je niet zeker weet of je elkaar nog weerziet wanneer je afscheid neemt en ‘au revoir’, ‘auf Wiedersehen’ of ‘tot ziens’ zegt.

Later wil ik nog ingaan op wat je in je vorige brief schreef over structuur en ideologie, over enkele feministen die we hebben besproken, en over de reden waarom ik het perspectief veranderde om bij Bolaño en Ciudad Juárez (dat hij Santa Teresa in zijn roman noemde) te belanden. Er valt nog zo veel over te vertellen. En je schrijft dat je daar niet verder op wilt ingaan, maar het hoeft toch niet allemaal alleen maar ‘vrolijk’ te zijn?

Nog één ding hierover, om af te sluiten. In een van je vorige brieven had je het over het onbehaaglijke gevoel dat je af en toe overvalt vlak voor je wordt geïnterviewd door Zweedse feministen. Hierin schuilt toch een diepe ironie. In Mijn strijd heb je het onder andere over het Scandinavische gezinsleven, de liefde tussen de man en de vrouw, baby’s verschonen, de kinderen van de crèche ophalen, babypap opwarmen en alles wat mannen vroeger niet deden en waar de mannen van mijn generatie, geboren in de jaren vijftig, mee begonnen zijn. Wij hebben het gelijkheidsideaal verwezenlijkt waar iedereen in de jaren zeventig voor vocht en in geloofde, en jij treedt overtuigend in onze voetsporen. Je doet in je leven dus precies wat alle feministen wilden dat we deden.

En dat is juist die vlijmscherpe ironie, jij leeft niet op z’n Hemingways of Mailers en loopt niet te pochen over erotische veroveringen waarbij je de ene na de andere huilende vrouw in de steek laat, jij leeft niet al jarenlang in een geïnstitutionaliseerde minachting jegens vrouwen, zoals García Márquez in het bordeel in Barranquilla. En toch.

Wie is ‘Kleine Limahl’?

Leuk om te lezen over John en wat hij zei in de auto op weg van het strand naar huis: ‘Wat is het leven toch mooi! Zwemmen, ijsjes en cola!’ Zie je? Pure levenskunst in je directe nabijheid. Ik lees graag over je kinderen, waar ze mee bezig zijn. Dat doet me denken aan de tijd dat Amanda en William nog klein waren en aan het plezier dat we samen beleefden.

Warme groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 24 juni

Beste Fredrik,

Een paar minuten geleden heb ik de brief van vandaag naar je verzonden en heb ik ook jouw brief gelezen, en ik dacht dat ik net zo goed meteen kon doorgaan met schrijven, want dat maken je brieven in me los, ze nodigen uit tot iets waarop ik wel wíl, maar zelden kán antwoorden. Het ligt niet aan de onderwerpen, geloof ik, althans niet heel erg, het zijn meer de beschrijvingen van de wereld waarin jij je bevindt en de manier waarop je associeert, hoe je bijvoorbeeld herinneringen ophaalt aan Malmö of Parijs, en hoe je ze altijd even levendig en weelderig beschrijft, wat mij als het ware opjaagt: dit hier, deze zomer in Österlen, en wat hier gebeurt, moet ik even gedetailleerd beschrijven! Maar zodra ik begin, verlies ik dat uit het oog en schrijf ik over het een of het ander, veel schraler dan ik wil, en dat is, geloof ik, omdat ik geen inspiratie heb de laatste tijd, ik ben onevenwichtig, heb geen rust, hoewel de dagen hier gevuld zijn met zon, de lucht roerloos boven de tuin hangt, trillend van de hitte, en de wolken zich opstapelen in ongewoon mooie formaties, wit en grijs en blauwgrijs, met een warmte die ik nog nergens anders heb meegemaakt. Het is of er enorme schepen binnendrijven. Of enorme in de lucht zwevende bergformaties. Het Andesgebergte, de Alpen, de Dolomieten in witte rook. In je laatste brief schreef je over de dieren, de voetballers van Limhamnsfältet, waar ik ook heb gespeeld toen ik nog in Malmö woonde. Die Oudejaarsavond was ik daar ook om een toost uit te brengen, ik kan me Nikolaj nog goed herinneren. Hij en Sana beten elkaar, schrijf je, en dan schrijf je dat we dieren zijn – en dan bijt Suárez Chiellini. Het hing in de lucht volgens jou, toch? Het was een mogelijkheid en die werd werkelijkheid.

We hebben het ook in eerdere brieven gehad over de verschillen tussen mensen en dieren, dat we dichter bij de dieren staan dan we misschien denken. Het verschil tussen mens en dier is het verschil tussen cultuur en biologie, uiteraard, en wanneer de dieren verder van ons af komen te staan, is dat te wijten aan veranderingen in de cultuur – we zien nauwelijks nog dieren, het fokken, zoals vroeger op vele boerderijen gebeurde, vindt nu plaats in enorme, industrieachtige complexen, en het resultaat, dat we elke avond op ons bord hebben, heeft zo goed als niets met levende wezens te maken, een paar bloedeloze stukken vlees in plastic. Geen leven, geen bloed, geen geluid, geen geur, geen smaak, geen beweging – de dieren zijn uit ons leven verdwenen, en dan wordt misschien ook het dierlijke gedrag ons vreemd, iets wat we afwijzen, maar wat eigenlijk het tegenovergestelde laat zien, iets diep menselijks, de mens als biologisch wezen. Suárez gedraagt zich misschien, goed beschouwd, menselijker dan jij en ik, Fredrik.

Ik was voor Kameroen gisteren, uiteraard, maar we moeten toch naar een andere wedstrijd hebben gekeken, want Brazilië had een heel andere scherpte over zich dan het daarvoor had. Ik ben het met je eens dat Alves slecht was, in alle wedstrijden tot nu toe liet hij zijn directe tegenstanders lopen, en Oscar was zolang hij speelde onzichtbaar en Fred is geen spits van wereldklasse, maar toch, als team waren ze beter, en het leek of ze elk moment, als ze ertoe besloten, door de verdediging van Kameroen konden dringen. Kwam het alleen door Neymar? Misschien. Maar ze krijgen het hoe dan ook zwaar tegen Chili. Dat wordt vast en zeker een fantastische wedstrijd. Chili heeft alles te winnen, Brazilië heeft alles te verliezen. En ik geloof niet dat Chili zich uit laat spelen, zich laat wegspelen door alleen maar combinaties en finesse, er moet ook een wil zijn, en explosieve kracht.

Een van de fijnste dingen tijdens een wk is dat de geschiedenis de hele tijd aanwezig is, dat je clashes hebt die algauw honderd jaar kunnen meegaan – Brazilië-Uruguay natuurlijk, maar ook Duitsland-Frankrijk, áls die tegenover elkaar komen te staan. Ik hoop dat dat gebeurt. Ergens op de achtergrond zijn dan ook Schumacher en Battiston, Rocheteau en Giresse, Platini en Rummenigge aanwezig, in de verlenging, bij de strafschoppen.

Het enige wk dat ik niet heb gezien, was gek genoeg toen Zweden de halve finale bereikte. Verenigde Staten 1994. Ik heb de groepswedstrijden gezien toen Noorwegen er nog bij zat – het versloeg Mexico, speelde gelijk tegen Ierland en verloor van Italië, en als ik het me goed herinner, eindigden alle ploegen met vier punten en lag Noorwegen eruit. Onze vriend Drillo was de bondscoach en hij was tevreden met de resultaten, hij dacht dat het genoeg was om verder te komen. Maar dat was niet zo. Vier jaar later wel, maar toen moesten we tegen Italië in de achtste finale en dat liet de bal aan de Noren, die het spel niet konden maken, maar zich alleen konden verdedigen en op de counter konden spelen, dus dat was het dan. Maar het wk van 1994 heb ik gemist – ik werkte toen op een olieplatform, bij de bouw daarvan hebben ze veel mensen nodig en het is traditie dat studenten uit Bergen zich daarvoor aanmelden en er een baantje krijgen. In eerste instantie werd ik niet aangenomen, maar ik ging niet naar huis, bleef daar twee dagen wachten, toen hadden ze meer mensen nodig en hadden ze geen andere keuze dan ons te nemen. Overall en veiligheidsschoenen aan, helm en bril op, met de veerboot naar het platform, dat midden in de fjord lag, en vervolgens naar boven naar een van de vier pijlers. Die kwamen ongeveer twintig meter boven het wateroppervlak uit. Het werk was simpel: of een kruiwagen vullen met cement en die in een goot legen, of het natte cement in de goot bewerken met een trilapparaat. Twaalf uur op twaalf uur af, dag na dag, laag na laag, tot de pijlers honderd meter boven het wateroppervlak uitstaken. Het was fantastisch om daar ’s nachts te werken, met al die lichten en geluiden, omgeven door de duisternis. Tijdens de lunchpauzes werkten we minstens tien boterhammen weg, terwijl de oude arbeiders vertelden hoe het in de jaren zeventig was geweest, toen alles nog nieuw was en de veiligheid niet gegarandeerd; er raakten mensen gewond en er vielen doden. Ik sprak met niemand, luisterde alleen maar. In het weekend kwamen er bussen die ons naar de discotheek in het dichtstbijzijnde stadje reden. We dronken veel. We sliepen in een werfkeet. We leidden een bestaan dat waarschijnlijk het verst af ligt van het leven dat ik daarna heb gekozen. Toen kreeg ik mijn ontslag; hoe dichter we het hoogste punt naderden, hoe minder mensen ze nodig hadden en ik was natuurlijk degene die als eerste weg moest. Terug in Bergen belde ik naar een ander olieplatform dat gebouwd werd, in een droogdok – of hoe dat heet – ik zei dat ik ervaring had en mocht de volgende dag beginnen. Terwijl ik daar werkte, was het wk in de Verenigde Staten aan de gang en daarom heb ik nooit de gouden Zweedse generatie gezien die het Zweedse openbare leven blijft beheersen – Brolin, Ravelli, Thern, hoe heten ze ook alweer? Ook de finale heb ik gemist – was dat Italië-Brazilië? Alle andere wk’s vanaf Argentinië 1978 heb ik wel gezien.

Mijn vader was een pathologische leugenaar, hij loog over alles, vooral over kleine dingen waar hij niets mee opschoot. Ik weet niet waarom hij dat deed. Maar als hij dergelijke dingen tegen ons zei en wij wisten dat hij loog, confronteerden we hem daar nooit mee, althans, ik niet, en Yngve ook niet, geloof ik. Een van de laatste keren dat ik hem zag, misschien de allerlaatste keer, het was het jaar voordat hij stierf, zei hij dat hij kanker had, dat hij was geopereerd, maar dat hij ongeneeslijk ziek was. Ik ga dood, Karl Ove, zei hij. En ik wist dat hij loog! Wat kon ik zeggen? Ik kon niet zeggen dat hij loog. Ik kon ook niet ontzet reageren omdat hij doodging. Ik keek naar de grond, zei dat het vreselijk was of zoiets. Hij wist dat ik wist dat hij loog. Daar zaten we dan. Toen ik het tegen mijn moeder zei, die twintig jaar met hem getrouwd was geweest, vertelde ze dat hij toen hij achttien of negentien was een keer tegen haar had gezegd dat hij zaadbalkanker had. Dus de cirkel was op een bepaalde manier rond. Dat hij dat zei, dat hij zaadbalkanker had, betekende misschien niets anders dan dat hem iets mankeerde, dat hij ziek was, althans, dat er iets met hem aan de hand was. Toen hij tegen mij zei dat hij kanker had, was het eenvoudiger, hij zei toen eigenlijk dat hij niet lang meer te leven had. En dat was ook zo. Mijn moeder vertelde me iets anders, dat een kameraad van mijn vader haar apart had genomen en had verteld dat hij, mijn vader dus, over dingen loog. Hij stond erom bekend. Ik weet het niet, Fredrik, nu ben ik vijfenveertig, en ik heb eigenlijk vooral medelijden met hem. Op de een of andere manier moet hij zich in het hoofd hebben gehaald dat wat hij had, niet goed genoeg was, dat hij er dingen bij moest verzinnen, en wist hij na verloop van tijd niet meer wat echt was en wat gelogen. Ik had ooit een kameraad die hetzelfde deed, hij loog ook over evidente zaken en als we dat wisten, maar het niet tegen hem zeiden, wist hij dat wij het wisten, en dan was de situatie onoplosbaar en alleen maar triest.

Ik mis het potje voetbal op zondagmorgen op Limhamnsfältet, waar iedereen altijd naartoe ging, al sinds de jaren zestig als ik het goed heb. Het doet vooral denken aan hoe het was toen we kind waren, die verwachting: wie komt er vandaag, hoeveel komen er, zijn het er maar vier, zoals soms in de winter, of misschien acht, zodat het een volwaardig wedstrijdje wordt, of, zoals in de lente, wel twintig? Je voelt je zo verbonden met de andere spelers, en je weet meteen wat voor voetbaltype iemand is, wat hij kan, wat je kunt verwachten, en het is zo serieus, iedereen geeft zich ten volle, en het merkwaardigste van alles is dat alleen het hier en nu ertoe doet. Alle mannen zijn uit hun alledaagse bestaan geplukt, wie ze zijn maakt niet uit, het gaat er alleen maar om wie je bent in het spel. Ik heb velen van hen onder andere omstandigheden ontmoet – de praatgrage Fransman, bijvoorbeeld, hij verkocht tapijten in een zaak waar ik kwam; en die man met die kale kop en dat brilletje bleek journalist te zijn, daar kwam ik achter toen ik hem tijdens een lezing in de bibliotheek tegenkwam. Ik kende niemand van hen, maar er was toch sprake van verwantschap, die ik dus mis. Nu rook ik veertig sigaretten per dag, heb de afgelopen vijf jaar geen meter gerend en ik sta er al zo ver vandaan dat ik waarschijnlijk nooit meer in een ploeg zal spelen, hoe graag ik het ook zou willen. Twee jaar geleden stond ik hier in Glemmingebro langs het veld naar het lokale voetbalteam te kijken, het speelt in de zevende divisie of zoiets, ik had gedacht dat ik mee kon trainen, maar de spelers waren pas achttien, negentien jaar en renden als wildemannen. Ik moest mijn plan laten varen.

Grappig dat je in een Braziliaanse krant over me gelezen hebt; het is zo ver weg dat het niet echt tot me doordringt. Maar ik heb een paar dagen geleden inderdaad een interview gegeven aan een Braziliaanse journaliste – de gebruikelijke vragen: roept de titel weerstand op, wat vindt je familie ervan, heb je nog vrienden, hoe is het als zo veel mensen zo veel over je weten? – maar aan het einde hadden we het over voetbal en kon ik vertellen dat wij aan dit boek schreven, jij en ik, en dat jij daar bent, midden in de heksenketel, en ik hier, zo ver van heel het gebeuren als je maar kunt zijn, misschien niet fysiek, maar wel mentaal. Ze vroeg voor wie ik was. Ik zei dat ik dat niet kon zeggen tegen een Braziliaanse krant, dat het gewoon onmogelijk was. Ik ben immers voor Argentinië. Ze zei lachend dat het dan in elk geval niet Brazilië kon zijn. We hadden het ook nog over de achtste finales. Ze hoopte op Chili, vertelde dat Brazilië normaal gesproken zou winnen. Vandaag zag ik dat Scolari al in december voor de Chilenen waarschuwde, hij zei dat hij hen bij voorkeur ontliep en liever een Europese ploeg had. Nu ik hen aan het werk heb gezien, snap ik waarom.

Het zwembad bij Nybrostrand. Ik heb het eerder genoemd, dat diffuse zonlicht op de witte randen, dat diepblauwe water, de sfeer daar – die mij doet denken aan een van twee echt fijne dagen van een vakantie die we vele jaren geleden in Las Palmas hadden, een restaurant dat aan zee lag, vervallen, stenen en tegels, het water dat over de rand sloeg – en de zon die scheen, de wind die waaide, en het gevoel of het besef dat het leven lang is en dat dit gebouw er maar even staat voor het helemaal verdwijnt, terwijl het water en de zon en de wind blijven. De eeuwigheid, met andere woorden. Die ervaar je niet vaak, toch? Ik heb dat maar een paar keer gehad. De laatste keer is precies een jaar geleden, Linda en ik waren in Sydney, we aten in een fantastisch restaurant, het lag op een klip net boven het strand, het heette Iceberg of zoiets en had een art-nouveau-achtige uitstraling, daarbeneden lagen zwembaden vlak bij zee, we zagen van boven uit de grote ramen hoe de golven uit de zee over de witte randen van het zwembad sloegen, wild en nietsontziend, er heerste een dichte duisternis, de hemel was zwart, de golven kwamen omhoog en sloegen over de randen van de zwembaden. Het was zo mooi dat het pijn deed, en opnieuw was er dat besef, van eeuwigheid.

Ja, opnieuw geen weelderigheid, gewoon gedachten – maar ook het wk duurt nog lang, we moeten nog veel brieven schrijven voor dit voorbij is en we samen in Limhamn van een door jou bereide Braziliaanse visschotel kunnen genieten.

We schrijven elkaar snel!

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 26 juni

Karl Ove,

Bedankt voor alweer een fantastische brief, vol beelden en leven, een van je mooiste brieven tot nog toe, al lijk je het daar zelf niet mee eens te zijn (‘Opnieuw geen weelderigheid, gewoon gedachten’), ‘gewoon gedachten’? De pijnlijke leugens van je vader, de wolken boven Österlen, het beeld van het olieplatform, het diner met Linda in het restaurant in Sydney – en jij noemt míj een romanticus! (Dat mooie beeld van het olieplatform doet me denken aan een avond in Salvador, toen Lasse en ik aan Zaylin ‘de schoonheid’ van de sneeuwploeg probeerden uit te leggen, hoe hij met zijn massieve verschijning uit het niets opduikt in een wolk van sneeuw, de mooie vonken wanneer de schraper het grind of het asfalt raakt, de kracht die ervan uitgaat, zoals de locomotief van Turner, en dat angstaanjagende, dat je de chauffeur niet kunt zien, en mijn ex, die uit het noorden komt, vertelde me dat ze altijd ontzettend bang was dat dat monster net zou komen als ze op weg was naar school.)

Soms denk ik dat je de werkelijkheid overal en nergens kunt openen, als je maar aandachtig genoeg bent, dat je haar kunt openen naar de ‘eeuwigheid’, of hoe je het ook noemt, datgene wat met onbedwingbare kracht door ons heen stroomt, maar waarvoor we vaak de deuren willen sluiten en waartegen we ons proberen te beschermen. Om hier nog even dieper op in te gaan: is het je opgevallen dat de ploegen en de wedstrijden tijdens dit wk soms een grote adventskalender lijken? Je opent een luikje van een land en de associaties stromen eruit, je probeert alles te duiden en maakt je eigen sportieve en etnologische puzzel. Die luikjes zijn misschien ook een deel van het raadsel van het schrijven zelf, als je de moed hebt om die luikjes te openen, zowel de maatschappelijke als je eigen luikjes, gaan er voortdurend nieuwe luikjes open en de taal en het schrijven helpen ons om ze te openen. Het luikje van Alexis Sánchez openen en eindigen bij Bolaño in Ciudad Juárez, bij Walter White in Albuquerque of bij Jorge Calvo in een flat aan de Möllevångstorget in Malmö. Misschien is het juist dat waar we als schrijver het meeste plezier aan beleven en is dat de kern van wat we ‘scheppen’ noemen, dat we ons gewoon ‘laten leiden’ door de luikjes die opengaan.

Gisteren was het een stille avond. Toen ik langs het donkere pad van Afonso’s huis naar de Rua Assunção liep, hoorde ik geluiden en bewegingen in het donker boven mij: negen apen bungelden monter aan de telefoonleidingen. Hun kleine gezichten daarboven in het donker. Als een bende schurken op roverstocht stoven ze weg. Ik liep naar Cobão, een markt hier in Botafogo met veel terrasjes. Daar zag ik de wedstrijd tussen Frankrijk en Ecuador, samen met Pascal, een van mijn oudste Rio-vrienden, een Fransman die hier al meer dan twintig jaar als vertaler en tolk werkt. Hij zat daar met een Franse vriend, Stéphane, die ook vertaler is. Pascal heeft me bevrijd van de angst voor het geweld in Rio toen ik hier voor de eerste keer kwam in augustus 1997. Ik was uitgenodigd door de Biblioteca Nacional om een voordracht te houden over hoe Braziliaanse literatuur in Scandinavië wordt ontvangen. Ik was van plan om de voordracht in het Portugees te houden, terwijl ik het Portugees toen nog niet machtig was!

Hoe kan iemand zich zo dicht bij de zinderende afgrond wagen waar de absurditeit aan het licht komt? Is dat wat je bedoelt als je over je vader schrijft en je groter voordoet dan je bent? Is het zo eenvoudig? Je voelt je klein en wilt groter zijn? Soms sta ik echt versteld van dingen die ik heb gedaan of die ik, zoals in dit geval, van plan was te doen. Het bezorgde me barstende koppijn en ik deed het uiteindelijk in het Spaans, wat goed ging en ook gewaardeerd werd. Het was in hotel Méridien, een luxehotel op Copacabana dat ik amper durfde te verlaten. Ik was bang voor Rio en dacht dat de straten onveilig waren. Achteraf kwam Pascal naar me toe, bedankte me voor de voordracht en stelde voor om iets verderop samen te gaan lunchen.

Zo werden we vrienden. Dankzij hem leerde ik Rio kennen, hij scheurde de gruwelijkheden waarmee ik de stad had aangekleed aan flarden. Hij zag er zo jong en timide uit, en toen we gisteravond voor de televisie zaten en ik zijn gezicht weer zag, zag ik precies hetzelfde gezicht als zeventien jaar geleden, nog steeds dat zachte jongensachtige, maar nu met hier en daar een grijze haar, de wallen onder zijn ogen waren een beetje groter. Ik viel bijna achterover toen hij vertelde dat hij vijftig was. Het hele tijdscircus kwam weer op gang. Ik ben al zestien keer in Rio geweest en telkens spreken we een of twee keer af. Vreemd genoeg beschouw ik hem als een naaste vriend, ik vertrouw hem ten volle, maar eigenlijk ken ik hem niet. Ik weet niet bijzonder veel over zijn leven. Ik weet gewoon dat ik hem graag mag, zijn glimlach, de manier waarop hij Portugees praat, en gisteravond leek het alsof ik plots in zijn leven neerplofte om tot de vaststelling te komen dat hij ondertussen een man is geworden, en mijn gedachten gingen ook een andere kant op, ik besefte dat de meeste Europeanen die ik hier ken samen zijn met een zwarte Braziliaanse vrouw of met een mulattin, en dat veel van de Braziliaanse mannen die ik in Zweden ken in diezelfde constellatie leven, maar dan omgekeerd. De vriendin van Pascal heet Sheila en is beeldschoon, een mulat gehouwen uit het schoonheidsideaal dat hier heerst.

Het heeft ook wel nog met iets anders te maken. Een land als Brazilië is een godsgeschenk voor strenge puriteinen als wij. Het eenvoudige sensualisme vijlt onze scherpe kantjes eraf. Brazilië lijkt Pascal goed te doen, net zoals Frankrijk en Brazilië mij goeddoen, twee landen waar ik andere delen van mezelf heb ontdekt, die me completer hebben gemaakt, groter, en dat schrijf ik zonder te vervallen in culturele zelfverachting. Ik hou van Zweden, van de Zweedse taal en de Zweedse cultuur, evenzeer (nou ja) als ik jou ervan verdenk van Noorwegen te houden, en van de Noorse taal en de Noorse cultuur. In mijn ogen kun je evenveel houden van je eigen land, het land waar je vandaan komt, als van het land waar je heen reist en dat je als mens nog completer doet voelen.

Brazilië heeft de vroegere jonge communist uit Nîmes dus goedgedaan, hij die van zichzelf zei dat hij vroeger zo streng was toen hij actief was binnen de Franse jongerenbeweging van de communistische partij. Nu heeft hij hier een leven opgebouwd en ik heb zelf gezien hoe hij dat heeft gedaan. In het begin had hij amper vertaalopdrachten, maar nu wordt hij gevraagd door grote Franse bedrijven, de Franse ambassade, Canadese bedrijven, hij vliegt het hele land rond voor opdrachten. En elke keer als ik hem ontmoet, denk ik aan onze eerste wandeling, van het hotel Méridien, langs de Avenida Princesa Isobel, met Copacabana aan onze linkerzijde, en aan de eigenaardige voordracht die ik had gehouden over een thema waarover ik eigenlijk niet zo veel wist, stuntelend in het Spaans, en het enthousiasme bij de mensen toen ze me hoorden praten over hun literatuur daar aan de andere kant van de wereld, en dan de tweehonderd meter naar het restaurant waar we lunchten en het gevoel van vrijheid dat dat me gaf. Je kunt door de straten van Rio lopen zonder te worden neergeschoten! Maar soms kan het ook stil zijn als ik bij hem ben, het gesprek blijft niet altijd tot in het oneindige verder stromen (het Lasse-syndroom). En dat geeft niet. De stilte is niet onaangenaam, en mocht me hier in Rio ooit iets overkomen – een verdwaalde kogel in mijn schouder, een aanrijding door een taxi – dan weet ik dat hij, Pascal, als eerste en ook het vaakst aan mijn ziekbed zou staan. Vreemd, want ik kan niet zeggen dat we elkaar kennen.

De wedstrijd was niet goed. Het leek wel of de Fransen er een oefenpartijtje van maakten, en ik dacht aan wat jij schreef, dat je die ploeg zo bewonderde en dat je er ‘verliefd’ op was. Het enige wat ik zag, waren elf spelers die hun werk aan het doen waren en die vooral geen blessures wilden oplopen omdat het echte werk pas over een paar dagen begint, tijdens de achtste finale tegen Nigeria. Ecuador was zwak, en op een televisie op een terrasje naast ons zag ik hoe Zwitserland doorging naar de achtste finales na een overtuigende overwinning op Honduras. En het enige wat ik van die ploeg, Honduras, onthou, is dat ze een zwarte speler hebben met een Zweedse achternaam, Jerry Bengtsson. Een anticlimax dus, het voetbal, het enige waar ik gisteren nog iets aan had, was de hevige discussie tussen Pascal en Stéphane over Dilma, Lula en de protesten van vorig jaar. Pascal was hard en duidelijk en klonk zoals hij waarschijnlijk in de vroege jaren tachtig als leider van de jonge communisten in Nîmes al klonk:

– Wat in het begin een legitieme vraag van het volk was naar gratis openbaar vervoer, Passe Livre, en begon met de gewone woede van het volk over het armzalige aanbod van openbaar vervoer, werd door de middenklasse gebruikt om haar pijlen te richten op Dilma. Rechts nam het over en probeerde het ongenoegen van het volk te richten op de arbeiderspartij Partido dos Trabalhadores (pt), Lula en Dilma. Daardoor kwamen ook de anti-wk-demonstraties in een stroomversnelling, Dilma en pt organiseerden het wk. En daardoor schreven ook de buitenlandse media zo uitdrukkelijk dat er tijdens het wk niets meer zou werken in dit land, ze hadden het bedrieglijke beeld overgenomen dat de nationale pers, rechts dus, had geschetst, maar alles werkte perfect. De arena’s. De luchthavens. Alles.

En ik ben het helemaal met hem eens. Het wk is een succes, op alle vlakken, het is één groot feest. En tot op heden heb ik nog niets anders gezien dan dat. Ik denk vaak aan het voorrecht dat ik geniet hier te mogen zijn, en dan denk ik vooruit naar 2018 en het wk in Rusland, aan de gangster in het Kremlin die daar tijdens de opening zal zitten met zijn stalen blik. Eigenlijk zouden we er alles aan moeten doen om Rusland het wk af te pakken uit protest tegen de annexatie van de Krim. En daarna 2022, Qatar, de emir en … Misschien is dit het laatste wereldkampioenschap dat ik kan meemaken, in een fatsoenlijk voetballand.

Iets anders van gisteren wat me (zoals zo vaak) nog helder voor de geest staat, is het Christusstandbeeld, verlicht en op zevenhonderd meter hoogte vlak achter ons. Mijn blik werd er vaker naartoe gezogen dan naar Ecuadors wanhopige poging om een bal in de touwen te jagen. En dan is er nog een beeld. Toen we weggingen, bleven we opeens op een straathoek staan van waar we de favela Dona Marta (waar Michael Jackson zijn videoclip voor ‘They Don’t Care About Us’ heeft opgenomen) als een sterrenbeeld in het donker zagen opdoemen. Ook dat maakt deel uit van de schoonheid van Rio: de lichtjes die branden in de favela’s als de nacht valt, de lichtjes van duizenden huizen die de gigantische stad omlijsten.

Groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 25 juni

Beste Fredrik,

Het is nu tien over acht in de avond, het is een warme dag geweest met zon en blauwe lucht. Anne slaapt, Vanja en Heidi kijken op de computer naar de Pyjamaclub, allebei hebben ze hun pyjama aan, zoals het hoort, John kijkt naar Kinder-tv, Linda blijft een nachtje in Helsingborg, ze is vandaag in alle vroegte vertrokken en morgenmiddag weer thuis, en ik zag net hoe de Argentijnen met 3-2 wonnen van Nigeria. Eindelijk speelden ze naar vermogen, eindelijk lieten ze een paar vlijmscherpe en kansrijke combinaties zien tussen Di Maria, Messi, Higuaín, Agüero, en vervolgens Agüero’s vervanger Lavezzi, die er echt doorheen kwamen, eindelijk kregen we gevarieerd aanvalsspel te zien, met een paar lange ballen over de verdediging van Mascherano, en een paar trage voorwaartse en achterwaartse driehoekjes op het middenveld, die meter voor meter opschoven, waarna ze plotseling het tempo opschroefden en zich door het midden vrijspeelden. Afstandsschoten, voorzetten vanaf de zijkanten. Het hielp wel dat Nigeria offensief speelde, naar voren wilde, en dat er in tegenstelling tot de wedstrijden tegen Bosnië en Iran ruimte ontstond voor de Argentijnen. Maar ik hou van deze ploeg, Fredrik, ook als ze slecht spelen, en nu ben ik in een opperbeste stemming en blij, ook al hielden ze het na een uur voor gezien, omdat ik geloof dat er meer in zit en dat we een paar echt grote wedstrijden voor de boeg hebben.

De vrijetrapvariant tussen Di Maria en Lavezzi – Lavezzi speelde Di Maria aan, die over de verdediging heen lobde, naar Lavezzi, die was doorgelopen en de bal volley trapte – was mooi en knap gespeeld. Zulke dingen kunnen ze en het is moeilijk je niet te laten meeslepen, want ze doen het voor ons. Ik schakelde een paar keer over naar de Deense televisie, dat is altijd grappig, want hoewel het beeld op beide kanalen hetzelfde is, zijn de verslaggevers altijd ontzettend verschillend, zowel qua toon als qua commentaar, en de Denen stelden dat Argentinië met deze aanvalslinie wereldkampioen kan worden, maar niet met deze verdediging. Ze moesten twee doelpunten toestaan en Nigeria kwam er een paar keer gemakkelijk door, maar ik vind wel dat de achterste linie goed was, met name in een-tegen-eensituaties; vooral Zabaleta, de rechtsback (hij had een briljante onderschepping toen Musa alleen door was) en de centrale verdediger, Garay, terwijl de linksachter, Rojo, meer onzekere momenten had, een beetje zoals de Braziliaanse buitenbacks, offensief goed, maar te gemakkelijk te passeren. Mascherano blonk de hele wedstrijd uit. Argentinië was in principe door op het moment dat Messi zijn eerste doelpunt scoorde (na voorbereidend werk van Di Maria), en ik geloof dat de enorme gaten die defensief vielen daarmee te maken hadden en dat het collectieve verdedigingswerk er in de volgende wedstrijden heel anders uit zal zien.

Verder heb je als tv-kijker tijd nodig voor je de teams en de spelers kent, en die vertrouwdheid verhoogt de waarde van wat je ziet – als je bijvoorbeeld de Premier League volgt, ken je na een tijdje de spelers van Chelsea, Manchester City, Liverpool, Arsenal en dan lees je de wedstrijd beter – dat gold voor mij al tijdens de eerste wedstrijd van Brazilië, ze hebben nagenoeg hetzelfde team als vorige zomer, tijdens de Confederations Cup, terwijl ik van Argentinië grof gezegd alleen de aanvalslinie ken, én Mascherano. (Van Nigeria kende ik eigenlijk alleen Mikel van Chelsea, en Odemwingie van Stoke City). Wanneer we de finale te zien krijgen – en laten we hopen op Brazilië en Argentinië – zal het zijn alsof het buren of bekenden zijn die spelen.

Ik denk dat we een kwartfinale krijgen tussen Frankrijk en Duitsland, Brazilië en Columbia, Argentinië en België, Mexico en Griekenland (met mogelijk Chili in plaats van Brazilië) – en dan de halve finales Duitsland-Brazilië en Argentinië-Mexico. Maar ik hoop dat Frankrijk Duitsland verslaat. Dat zou heerlijk zijn en een mooie revanche voor de halve finale van 1982. Gooit Chili Brazilië eruit, dan denk ik dat Duitsland de finale haalt. Dus of Duitsland-Argentinië of Brazilië-Argentinië in de finale.

Wat denk jij?

Vandaag verliep ongeveer identiek aan gisteren. Ik stond om half zeven op met Anne en gaf haar eten, sliep verder tot acht uur terwijl Linda zich over haar ontfermde, nam haar weer over, maakte lunch voor de meisjes, de oppas kwam en ik reed hen naar het toneel, in een schuur ergens tussen Skillinge en Brantevik. De weg erheen is in de zomer sprookjesachtig, vooral op ochtenden als deze wanneer de hemel knalblauw is, de lucht roerloos en in het oosten de gouden zon brandt. De korenakkers – ze zijn nog groen met een vleugje geel in zich – golven heen en weer in de zachte strelingen van de wind, zoals de zee. En als je dat eenmaal ziet, dat het geel-groene, dichte, golvende koren net een zee is, worden de afgelegen huizen, stuk voor stuk onder reusachtige boomkruinen, eilandjes. Er zijn geen bossen hier, alleen vlaktes en eilanden van bomen en huizen. Glimpen van witte kalkmuren in vakwerk, schuren van baksteen of hout onder het dichte, groene lover. Sommige bomen, meestal het enige wat je van een grote afstand nog kunt zien – want hier is alles vlak en je kunt kilometers ver in alle richtingen kijken – zijn enorm, en als je bedenkt dat het schepselen zijn, dat ze levend zijn en daar waarschijnlijk al een paar honderd jaar staan, is het af en toe een kunst om niet van de weg te raken – vanmorgen moest ik een paar keer bijsturen, want we reden recht op de berm af terwijl ik in de verte staarde. De hemel – de wolken aan de horizon, zoals ze daar elke dag hangen, massief opeengestapeld, ze zijn hypnotiserend, als uit een andere wereld. De zee, die niet mijn zee is, ik zal nooit een ode schrijven aan de Oostzee, waarvan het water niet eens zout is, ze is slechts een binnenzee, maar gezien vanaf de weg, vanuit de diepte van de akkers en de boerderijen, is die donkerblauwe rand, waar geen enkel eiland doorheen breekt, datgene wat de schoonheid van dit landschap bepaalt, de achtergrond waartegen dat landschap zichtbaar wordt – als al datgene wat ik dagelijks zie en waar ik doorheen rij, diep landinwaarts lag, bijvoorbeeld in Rusland, was dat niet uit te houden, en niet op dezelfde manier mooi, want hier houdt het op, hier eindigt het, hier leunt het tegen iets anders.

Geen ode aan de Oostzee, maar misschien wel de beste Zweedse gedichtenbundel die ik gelezen heb, is nou juist Oostzeeën van Tomas Tranströmer. Met ‘beste’ bedoel ik niet objectief gezien de meest geslaagde en imponerende, maar iets buitengewoon persoonlijks; het was de eerste dichtbundel die als het ware tot mij sprak, die ik kon beleven. De beschrijving van het ruisen van de zee door de bomen aan land, waarmee de dichtbundel, meen ik, opent, herinnerde mij eraan hoe het was om als kind door het bos op Tromøya te lopen, bij Spornes, ze opende die kamer in mij, en daarna was niets mij meer vreemd – zoals dichtbundels op een afgewende manier vreemd kunnen zijn – maar ook niet bekend. Die gedichten behelzen zo’n verlangen, zo veel ruimte, zo veel tijd ook.

Op Tromøya, waar ik dus ben opgegroeid, staat een kerk, op een lage heuvel bij zee, van verre zichtbaar en al eeuwen een herkenningspunt. Ze bestond allang voor ik Tranströmer las, maar ofwel gaf dit gedicht haar betekenis, het gevoel dat de tijd op een welbepaalde plek is verdwenen, dat de plek onveranderlijk is terwijl de dagen erdoorheen razen en de mensen zich erin storten, ofwel bevestigde het een gevoel dat ik al had, maar dat zowel ongeformuleerd als onopgemerkt was. Zo werkt de beste literatuur, nietwaar? Je ziet iets wat je daarvoor niet zag, of wat je wel zag, maar niet hebt onderkend, waardoor de wereld zich opnieuw voor je openstelt. Dat gevoel van tijd en plaats, verbonden met Tromøya via Tranströmers gedicht over het landschap aan de Oostzee, ligt aan de basis van alles wat ik heb geschreven.

Tranströmer is misschien in de eerste plaats een plechtige poëet, hij is haast sacraal, maar op een nuchtere manier, als zoiets bestaat – het sacrale komt, denk ik, van de bewegingen, die ik ‘ritme’ zou kunnen noemen, ware het niet dat het begrip zo uitgesleten is en zo typisch schrijversschool is, maar daar gaat het om. Geen ritme zoals het ritme van een drummer, niet het aangeven van de maat, maar de manier waarop de kamers elkaar opvolgen, en de fraseringen van de stem. De gedichten zijn protestants, het is geen Rabelais, het is niet het gewoel of gelach, niet de blote billen of de scheten, niet de vuilnis of de overdrijvingen, het is die ene mens in de wereld, of de wereld in hem, het zijn monotheïstische gedichten. Strenge, mooie, ernstige, monotheïstische gedichten, dat is het beeld dat mensen hebben van Scandinavië, en terecht, maar het had ook anders gekund. Vandaag heb ik zowel in Njáls saga gelezen als in secundaire literatuur over de saga’s, over de noordse cultuur en religie, uiteraard omdat ik schrijf over het lot – en wat de noordse samenleving kenmerkte voordat het christendom kwam, was dat zoiets als een individuele, vrije mens niet bestond, je was allereerst een vertegenwoordiger van je geslacht, en daarom was het de ergste straf als je vogelvrij werd verklaard, want zonder de anderen was je niemand – dat is de kern van Njáls saga, die gaat over de hele samenleving waar iedereen wordt gehoord en een stem heeft, hoog en laag, slaaf en stamhoofd, man en vrouw – in het nawoord staat dat honderdveertig personages aan het woord komen – terwijl we tegelijkertijd niets te weten komen over hun innerlijk, alles draait om de relaties tussen mensen, en die oneindig complexe relaties stuwen de handeling voort, niet de wil of de psychologie van het individu. In de romans van Dostojevski, die het uitgangspunt waren voor de theorie van Bakhtin over de dialogische roman, hebben rond de veertig personages tekst. De IJslandse saga is dus een soort collectieve roman, geschreven in de dertiende eeuw, in een tijd waarin niets vergelijkbaars bestond. Een ander interessant aspect aan de saga is dat er geen uitdrukking wordt gegeven aan persoonlijke schuld, of aan schuld in het algemeen, niemand heeft een slecht geweten over iets wat hij heeft gedaan; je kunt schaamte voelen, want het is een kwestie van eer, en die reguleert het leven: als je iemand hebt vermoord, ervaar je geen schuld, want dat is een innerlijke, persoonlijke entiteit, nee, je hébt schuld, die is objectief en kan ingelost worden: zo en zo veel moet je betalen voor een moord, dan is de balans weer in evenwicht. Bijzonder interessant is dat Njáls saga ook vertelt over de kerstening van IJsland, in de loop van een paar bladzijden hebben ze het geloofssysteem ingewisseld, zonder dat het handelingspatroon of de denkpatronen worden beïnvloed, dat kwam later, want dat is iets waardoor wij, of althans ik, wel beïnvloed zijn. Opgesloten in mezelf, vol van schuld- en schaamtegevoelens, die eigenlijk niet in te lossen zijn, zelfs als ze in de loop van de tijd vervagen. Waarschijnlijk ben ik daarom zo gefascineerd door de fundamenteel andere manieren waarop men door de eeuwen heen zichzelf en de wereld begreep, omdat dat betekent dat die relatief en dus willekeurig zijn.

Het begon met de Oostzee, ging verder met Tranströmer, die zo belangrijk voor mij is geworden omdat de tijd op een welbepaalde plek, die onbegrijpelijke afgrond tussen ons en degenen die in de twaalfde eeuw op dezelfde plek waren, met je wortels te maken heeft, met verwantschap, iets wat ik altijd heb gemist of waarvan ik dacht dat ik het heb gemist. Je had het er in een eerdere brief over. Het is een los van de tijd staand verlangen, naar verwantschap, wortels, want tegenwoordig is je identiteit een constructie, je kunt zijn wie je maar wilt, waar je maar wilt en alles wat ons overkomt, gebeurt omdat we zijn zoals we zijn, we hebben die bepaalde eigenschappen en die bepaalde psychologie, dus bejegenen anderen ons op basis daarvan, en reageren wij op onze beurt op die bejegening vanuit wie we zijn – enzovoort, tot het bijna voorbestemd is, maar niet helemaal. Karakter is lot, zeiden ze in het oude Griekenland, en ik geloof dat dat waar is. Dat is mijn geloof in het lot.

Het is donderdag 26 juni, een paar minuten over half zeven, op de televisie golft het spel van Portugal en Ghana heen en weer. Portugal heeft zojuist gescoord, en leidt met 1-0. Gisteren wilde ik naar Frankrijk-Ecuador kijken, maar halverwege de tweede helft viel ik in slaap en voor het einde van de wedstrijd ben ik naar bed gegaan. Ik werd om half zeven wakker van Anne, die ontevreden geluidjes lag te maken. Ik gaf haar eten, legde haar op de commode en ruimde een berg schone kleren in de kasten, leegde en vulde de wasmachine, verschoonde beddengoed en ruimde de kamers op om het werk voor de schoonmaakster, die hier elke donderdag komt, gemakkelijker te maken, vervolgens maakte ik de lunch voor de kinderen klaar – gebakken kipfilet, paprika en woksaus met noedels, wat fruit, brood, water, perensap, yoghurt en pannenkoeken – om half negen kwam de oppas, en om half tien reed ik de meisjes naar het theater, door het zonovergoten, volle en rijke landschap, ik stopte bij de plaatselijke kruidenier en deed inkopen voor de lunch, daarna schreef ik twee uur aan het essay, één pagina. Ik sprak een uur aan de telefoon met Geir. Daarna haalde ik de meisjes weer op, die vrolijk waren, nog vijf dagen tot de première, dus ze zijn nog niet nerveus. Ik deed boodschappen, dronk koffie met Linda en de moeder van Heidi’s vriendinnetje, en toen begon ik aan deze brief.

Zo gaat dat hier. Niets spectaculairs, niets wetenswaardigs, met iemand die ik betaal om schoon te maken, en iemand die ik betaal om op de kinderen te passen terwijl ik werk, in een leven dat bestaat uit kinderen, eten klaarmaken, autorijden, voetbal op tv en slaapwandelaarsavonden, en dat allemaal in een landschap barstensvol milde schoonheid.

‘Kleine Limahl’, dat is een grap – ik kreeg een sms van Espen, die erop wees dat Neymar zo op de Britse popster Limahl uit de jaren tachtig lijkt, als je je hem herinnert. (Net zoals Suárez op Freddy Mercury van Queen lijkt.)

Alle goeds,

Karl Ove






#

Glemmingebro, 26 juni

Beste Fredrik,

Ik ben het eens met je oordeel over de wedstrijd van Frankrijk gisteren en geef toe dat het gebruik van het woord ‘verliefd’ overhaast was – maar welke verliefdheid is niet overhaast? Dat is juist het punt met verliefdheid! De Fransen hadden geen reden om nu alle registers open te trekken en al hun krachten te verspillen; ze hebben, als ze tegen alle verwachtingen in Duitsland inmaken, nog vier wedstrijden in dit wk. Op dit moment, anderhalf uur voor de laatste groepsronde begint, zijn zeven ploegen uit Zuid-Amerika door, zes uit Europa, een uit Afrika plus de Verenigde Staten – uiteraard vestig ik mijn hoop ik op Algerije vanavond.

Ik geloof in je luikjestheorie, want die ervaar ik elke dag, hoe het ene, wat dat ook moge zijn, een geur, een landschap, een voetbalwedstrijd, een gezicht, een geluid, een sneeuwploeg in volle vaart met opstuivende sneeuw door de nacht ergens in Scandinavië, het andere oproept, dat weer iets anders oproept, enzovoort ad infinitum. Het gaat om persoonlijke herinneringen, maar ook om collectieve, die stroom van beelden uit de wereld die door ons heen gaat vanaf het moment dat we ons erin beginnen te oriënteren, wanneer de wereld oplicht, tot de dag dat we sterven en hij in ons uitdooft. Maar ook de fysieke, materiële wereld gaat voor ons open, als we willen – meestal willen we niet, we moeten hem op afstand houden zodat we ons leven enigszins effectief kunnen leven – in de tuin hier, bijvoorbeeld, zijn genoeg fenomenen om je een heel leven mee bezig te houden. Niet zo lang geleden vroeg ik me af hoe het zat met de materie: de deurknop, het tafelblad, de muur, het glas van het raam – wat was dat eigenlijk allemaal? Ik begon me te verdiepen in atomen, atoomfysica, radioactiviteit en kwantummechanica. Ik begreep er niets van, maar ik bleef lezen, want de tijd waarin ze die grote ontdekkingen deden in de kleinste bestanddelen van de wereld, is fascinerend op zichzelf. Ik bedoel, in de hectische jaren twintig deden ze overal ontdekkingen, de ene na de andere, in verschillende milieus en landen, het was als een epidemie, tot het gebied helemaal ontgonnen was en zekere kennis was gevestigd. Een paar van die wetenschappers waren uiteraard lumineus, niet iedereen, vele waren doorsnee, maar ze profiteerden mee van deze golf, en hun namen worden nog steeds herinnerd. Velen van hen waren ook jong. Toch slaag ik er nog steeds niet in om de wereld die ik zie te verenigen met die subatomaire werkelijkheid die ze beschrijven, de afstand is te groot. Maar de alchemisten slaagden wel in hun poging om een welbepaalde stof om te zetten in een andere. Dat verbaast ons niet meer, we hebben er bijna geen respect meer voor, het is een vanzelfsprekend onderdeel van onze werkelijkheid geworden. Paracelsus hoort hierbij, een alchemist die lang voor de Verlichting de wereld wilde begrijpen en veranderen – het is eigenlijk een Faust-verhaal – en Pascal hoort hierbij, de man die schreef over de eeuwigheid in onszelf en de eeuwigheid buiten onszelf, en die niet alleen bang was voor de leegte die deze eeuwigheid met zich meebracht, maar ook voor ons verlangen om die in kaart te brengen. Zie je: dat was het luikje ‘tuin’. En dan hebben we het luikje ‘hersenen’, waar al onze herinneringen en al onze kennis, alles wat we weten, kunnen, willen en geloven, in ligt besloten. De afgelopen dagen heb ik het boek van Henry Marsh gelezen, de neurochirurg die hersenoperaties verricht en daarover een boek heeft geschreven. Het is ongelooflijk fascinerend, om vele redenen, het boek pakt me en ik zou eigenlijk een dag vrij moeten nemen om het uit te lezen. Ze schroeven het hoofd vast wanneer ze opereren, dan zagen ze de schedel door, of boren een gat, en dan, wanneer de hersenen blootliggen, gaan ze met hun instrumenten naar binnen. Ze zien alles door grote microscopen, en hij beschrijft het alsof hij door een enorm landschap dwaalt, en de schoonheid die hij daarin ziet en waar hij voor openstaat, doet denken aan de schoonheid van de sterrenstelsels in de ruimte, misschien omdat de namen zo vreemd, koud en mooi klinken. Het is als een landschap met dalen en bergketens, rivieren en hoogvlaktes waar hij doorheen snijdt, millimeter voor millimeter, om de tumor te vinden en die weg te zuigen of te snijden. De artsen riskeren de hele tijd dat er een ader springt, dan is er plotseling chaos, ze zien niets meer, alles is rood en ze moeten blindelings handelen. Het gaat ook regelmatig mis en dan sterft de patiënt, of hij houdt er blijvend letsel aan over. Tijdens de operatie probeert de chirurg te begrijpen dat hij langs gedachten snijdt, langs emoties, herinneringen, kennis, de hele wereld van die patiënt, maar het is onmogelijk om zich daar een beeld van te vormen, want die grijze, geleiachtige materie toont niets van dat alles, behoort niet toe aan de hersenen zelf, maar aan de persoon die ín die hersenen zit. En wat is dat?

Er staat nog veel meer interessants in dit boek, en van hieruit, vanuit de hoofdcentrale van het lichaam, openen zich luikjes naar alles wat bestaat of ooit heeft bestaan. Ik laat ze dicht en keer terug naar jouw Rio de Janeiro, Januaririvier, dat je niet alleen door middel van je brieven hebt geopend, maar dat je ook gedurende het hele wk openhoudt, op dezelfde manier als een roman. De roman is naar mijn weten het enige medium dat ons laat zien dat het leven niet is zoals we denken dat het is. Dat niets is zoals we denken dat het is. Dat zelfs onze eigen wereld, die we door en door kennen, niet is zoals we denken dat hij is. Wat we denken, beschermt ons tegen de wereld. En die bescherming is noodzakelijk – dat heb ik vast eerder geschreven – een van die fantastische novellen van Borges gaat over iemand die deze bescherming niet heeft, iemand die alles onthoudt wat hij ooit heeft gehoord en gezien, en die man is verlamd, geparalyseerd, opgebrand – maar de bescherming zorgt er ook voor dat de wereld verstijft, en doodgaat, en dan leven wij als levende doden, veilig maar bevroren. Ik spreek over mezelf. Ik zoek het levende op, open de kanalen naar de wereld door te schrijven. Maar wat ik eigenlijk wil, denk ik, is mezélf openen naar het levende, en niet dat wat ik schrijf. In elk geval was het dat wat ik wilde toen ik twintig was. Maar zo is het niet gegaan, het is anders gegaan, Zo werd het niet, dus het werd iets anders, en hier zit ik dan. Kinderen, ze maken wakken in het ijs en geven alles warmte, leven en betekenis. Dat mogen ze nooit te weten komen, bedenk ik nu, dat ik hen nodig heb.

Twee van onze kinderen logeren bij vriendjes, de jongste slaapt en de oudste geniet ervan alleen te zijn. Ze was hier net even bij me, zat op de bank aan de andere kant van de tafel, vroeg zich af waar ik eigenlijk mee bezig was. Ik vertelde haar over dit boek. Dat jij in Brazilië bent, en ik hier, en dat we over het wk-voetbal schrijven. Wie is daar nu in geïnteresseerd? vroeg ze. Ik zei dat veel mensen geïnteresseerd zijn in voetbal. Maar jij bent toch niet op het wk, zei ze. Wat heb jij daar nou over te melden? Ik zei dat ik het wk op televisie zag. Ze tikte tegen haar voorhoofd. Wie wil dat nou lezen! zei ze. Hij ziet de wedstrijden in het stadion en jij zit voor de televisie? Ja, zei ik. Maar ik schrijf ook over andere dingen. Wat dan? vroeg ze. De dingen waar ik over nadenk, zei ik. Schrijf alsjeblieft niet wat je denkt, papa! riep ze. O jawel, zei ik. Vandaag heb ik bijvoorbeeld geschreven over het autoritje naar het theater. Hoe leuk dat was. O, nee! zei ze.

Ze was hier omdat ze op de computer wilde, ik heb hun al een paar dagen beloofd om Minecraft te downloaden en nu moet ik mijn belofte nakomen, dus dat was het dan voor vandaag. Verheug me op de achtste finales. Hoop dat je toegangskaarten te pakken hebt gekregen voor een paar van de slotwedstrijden, want ze heeft wel gelijk, mijn dochter, het is niet zo gek om op het wk aanwezig te zijn wanneer je er een boek over schrijft!

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 27 juni

Beste Karl Ove,

Twee sterke en overweldigende brieven van je vandaag. Ik zat op een terrasje in de buurt van het metrostation in Botafogo toen ik ze las en plotseling leek het wk, waarvoor ik hier eigenlijk ben, heel ver weg, en waren jij en de wereld waarover je schrijft veel dichterbij en belangrijker. Tranströmer bijvoorbeeld, de kennismaking met zijn poëzie die je zo levendig schetst, ‘de kamer die hij opende in jou’, een plek op Tromøya uit je kindertijd, en ‘de manier waarop de kamers elkaar opvolgen’, zijn metaforen die de wereld voor je openen en hem beter zichtbaar maken. Ik vind dat bijzonder boeiend, omdat Tranströmer ook voor mij iets vergelijkbaars betekende, al was het niet zo concreet vanuit één tastbaar detail. Voor mij betekenden andere gedichtenbundels meer, 17 gedichten en De halfklare hemel.

Ik stond op een keerpunt in mijn leven, mijn legeropleiding was achter de rug en ik had mijn eerste flat in de Spångatan 30, achttien vierkante meter, toilet op de overloop en een huur van 98 Zweedse kronen per maand, ik werkte in de haven en soms stond ik ’s ochtends speciaal vroeger op, om half zes, om Tranströmer te kunnen lezen voor ik naar mijn werk fietste, sommige ochtenden waren bijna elektrisch in hun schoonheid, de stilte in het donkere Malmö, de geuren, en Tranströmers gedichten die me op de fiets helemaal tot aan de haven brachten, waar ze verdampten in de vaak rauwe werkelijkheid.

Het was een periode in mijn leven dat ik niet eens wist dat je ook schrijver kon worden. Het voetbal was uitgedoofd in mij en de zwaartekracht van de politiek en het maoïsme was sterk. Maar met Tranströmer en Vilhelm Ekelund kon ik een parallelle wereld tot stand brengen waar de dogma’s van het maoïsme niet bij konden. Vreemd eigenlijk, maar omdat mijn hele leven een kwestie van gespletenheid en onzekerheid is geweest, zie ik er tegenwoordig de logica van in. Toen niet. En die beide bronnen, de poëzie en de politiek, maakten de wereld voor mij leesbaar en leefbaar in een periode van mijn leven waarin ik niet wist welke kant ik op moest.

De twee brieven van jou zijn zo diepzinnig dat ik niet goed weet welke weg ik nu moet volgen. Maar misschien speelt dat geen rol, Karl Ove, op de een of andere manier lijkt het alsof de paden ons leiden naar de plek waar we hoe dan ook heen willen. Daarom ga ik verder met Afonso, mijn rustige vriend en gastheer. Om kwart voor twaalf pikte hij me op en reden we samen naar Recreio, de wijk waar het voetbalveld van Chico Buarque ligt. De rit duurde bijna een uur en vandaag zaten alleen hij en ik in de auto. Heerlijke stilte, eenvoudige vragen, geen lange discours en veel tijd om mijn blik over de stad en de zee te laten glijden, en als je de tunnel uit rijdt die het oude Rio met het Barra van de nieuwe rijken verbindt en naar rechts kijkt, zie je de misschien wel de grootste favela van Latijns-Amerika, Rocinha, die vlak naast Rio’s mooiste golfbaan en São Conrado ligt, de wijk van de bovenklasse, een van de sterkste en merkwaardigste beelden die je hier kunt zien, en het toont je ook wat Rio zo uniek maakt, want hier wonen de armen en de rijken zij aan zij, anders dan elders vaak het geval is, dat de armen ver weg in de periferie wonen, en ironisch genoeg hebben vaak de armen het mooiste uitzicht. Als ik dat zou vertalen naar de geografie van Stockholm bijvoorbeeld, moet je je een honderdvijftig meter hoge berg voorstellen die het hele Karlaplan beslaat en vol staat met kleine verveloze, stenen huisjes, en helemaal bovenaan, waar jungleachtige vegetatie groeit, zitten tot de tanden gewapende bendeleden die het leven van de mensen beheersen – gewone arbeiders, gezinshulpen, koks, kindermeisjes, portiers – met wat men a lei da bala noemt, de wet van de kogel, die inhoudt dat als jij of je vrouw een verkeerd woord over hen zegt, ze diezelfde avond jou, je vrouw of een van je kinderen neerschieten en je lijk op de Karlavägen leggen, bij de ingang van de Fältöversten, ter afschrikking en waarschuwing, zodat iedereen weet dat ze niet met zich laten sollen. Maar veel van de gewone mensen daar werken in São Conrado of aan de andere kant, in Gavea, in slechts een paar minuten tijd staan ze dus op het werk in de Narvavägen of Tysta Gatan, en dit zij-aan-zijleven is zo kenmerkend voor Rio en voedt de eeuwige angst van de midden- en bovenklasse voor de mensen uit de favela’s – die mensen die in hun keukens staan en op hun kinderen passen –, maar het zorgt ook, altijd, voor onverwachte ontmoetingen en voor liefdesverhalen over de klassengrenzen heen.

Toen we bij het voetbalveld aankwamen, werd ik eerst geïnterviewd door een journalist van O Dia, een van Rio’s grootste kranten, over mijn boek Sambafotboll, en de gelijknamige film die Lasse en ik hebben gemaakt over de zoon van Garrincha. Ik praatte aan één stuk door en voelde me plotseling helemaal leeg, alsof mijn woorden hun betekenis hadden verloren. Ik, een snaterende kop in voetbaltenue, een zestig jaar oude Zweed, stond daar Braziliës voetbalgeschiedenis uit te leggen aan een dertigjarige journalist uit Rio en toen begon onze wedstrijd en ging zijn fotografe achter het doel zitten waar mijn ploegmaten, die me Ibra noemen, verwachtten dat ik er een paar ballen keihard in zou knallen. Maar er waren een stuk of vier spelers in mijn ploeg die me nog nooit hadden gezien, en voor hen was ik niet meer dan een anonieme gringo. Een van hen weigerde naar mij te passen en noemde me zelfs ‘de Hollander’. Ik voelde het onbehagen van vroeger in me opkomen, de mannen die me slecht vonden en me nooit een pass gaven en toen ik ook nog de eerste twee balaannames verprutste, scholden mijn nieuwe ‘ploegmaten’ me uit, caralho (verdomme), puta que te pariu (loop naar de hoer die je op de wereld heeft gezet) en: speel die bal, verdomme, en ze maakten misnoegde gebaren, en daar zat de O Dia-fotografe op haar hurken achter het doel, en op slag was mijn eeuwige voetbalvreugde weg, klootzakken!, wie denken ze wel dat ze zijn met hun bossanovavoetbal?, en toen, eindelijk, na een half uur, kwam het, mijn volley was duivels goed, ik joeg de bal in de touwen, en diegene die vlak daarvoor het meest op mij had gevloekt, gooide zich vlak voor mijn voeten op de grond, alsof hij een god aanbad – de verrekte opportunist! – en tien minuten later gebeurde dat wat ervoor gezorgd heeft dat ik ook vandaag weer over de Chico Buarque-bende schrijf – ik was dat eigenlijk niet van plan –, onze tienjarige linkervleugelspeler, die al schitterende kapbewegingen en crosspasses had getoond en die een doelpunt had gemaakt, verknalde een balaanname, waarop diegene die me de huid had vol gescholden en voor mijn voeten was komen liggen, de kleine jongen begon uit te maken voor alles wat mooi en lelijk was, vreselijke woorden die zo vulgair waren dat ik ze niet op papier wil zetten, en de jongen stortte voor mijn ogen in en zakte weg in een bodemloze, kinderlijke vertwijfeling, hij begon te huilen en gooide zijn shirtje op de grond, hij ging aan de kant zitten, schreeuwde dat hij nooit, nooit meer voetbal wilde spelen, en slingerde op zijn beurt De Bullebak grove verwijten naar het hoofd, die wit werd van razernij, en het werd één schreeuwerige chaos en ik stond perplex, ik begreep niet hoe een volwassen man een kind op die manier kon behandelen, maar na vijf minuten chaos (met een of andere kerel op de achtergrond, die de hele tijd é brincadeira, é brincadeira! riep, het is maar een spelletje!) ging het spel verder, de radeloze jongen werd vervangen en we gingen in de aanval, De Bullebak gaf een voorzet, doelpunt, en iedereen jubelde, behalve ik, en hijzelf, en toen zag ik zijn gezicht, hij was helemaal kapot, hij was bij zinnen gekomen, hij besefte wat hij had gedaan en zei het hardop: Me desanimei (Ik heb de lust verloren, zo zou je het kunnen vertalen, maar je kunt er ook een dubbele betekenis in herkennen – ânimo, ‘lust’ of ‘ziel’ – en denken zoals ik: mijn ziel heeft me verlaten, wat volgens mij ook gebeurde toen hij zo ruw tegen die jongen tekeerging) en zijn gezicht was helemaal leeg, alsof hij ook wilde huilen, en ik moest denken aan mijn vorige brief, over Rooney en de mannelijkheid, dat de zachtere mannelijkheid van hier dat huilen wel toelaat omdat men hier over het algemeen dichter bij zijn gevoelens staat dan wij in het land waar jij bent.

Kun jij je een speler van de eerste ploeg van Glemmingebro if voorstellen die eerst een pupil uitscheldt tot die instort en die dan, wanneer de jongen het plein verlaat en het spel wordt hervat, in het midden van het veld blijft staan en met een lege blik en tranen in de ogen zegt: Mijn ziel heeft me verlaten?

Ik niet.

Ochtend. Stilte. Kindergebrabbel ergens in de verte en een machine die af en toe klinkt zoals de schreeuwende Braziliaanse commentatoren: Goooooooooool!, je weet wel, diegenen die volgens mij thuishoren in Dantes zevende cirkel. Suárez? Ik hoorde gisteren dat hij aan tacomania lijdt, een ziekelijke drang om te bijten, die duidelijk in verband staat met schizofrenie, en toen ik op beelden van de paparazzi zag hoe hij op zijn mobiele telefoon las dat hij was veroordeeld, waarbij hij instortte en stevig werd omhelsd door een van zijn Uruguayaanse managers – waarschijnlijk huilde hij –, dacht ik aan de jongen van gisteren en kreeg ik medelijden met Suárez, ik sloot hem in mijn hart. Zo zwak ben ik dus.

Gisteren kon ik me moeilijk op het voetbal concentreren en ik moest weer aan Lasse denken. Hij had namelijk verteld dat hij in 1980 in Parijs was toen Sartre stierf, en zoals je vast weet, was Sartre extreem scheelogig. De dag na zijn dood hing Parijs vol affiches met Sartres gezicht erop, waardoor Lasse niet meer wist waar hij moest kijken: op elke hoek van de straat zag hij die onmogelijke blik die tegelijkertijd alle kanten op keek! Zo voelde ik me ook een beetje, met Zuid-Korea-België, Algerije-Rusland, Verenigde Staten-Duitsland en Ghana-Portugal tegelijkertijd op verschillende apparaten.

Ik zapte op de televisie en keek tegelijkertijd op mijn laptop naar het voetbal. Tijdens Zuid-Korea-België kreeg ik het gevoel dat Zuid-Korea en Japan ‘alles’ hebben, behalve goede afmakers, en dat ze al op voorhand fysiek veroordeeld zijn. Ze wegen te licht voor hoekschoppen, bij andere standaardsituaties en in harde duels, waardoor een goedgeorganiseerde en stevige Europese ploeg als België de Aziaten uiteindelijk vermorzelt. Mijn beeld van België komt overeen met het beeld dat jij van Brazilië had na de eerste wedstrijd. Ik heb het gevoel dat er meer in zit; de Belgen hebben alle drie de wedstrijden in de groepsfase gewonnen, maar het lijkt alsof hun motor nog niet op volle toeren draait. Ik blijf bij mijn voorspelling voor de halve finale.

Algerije-Rusland was, voorzover ik het heb kunnen volgen, geen goede wedstrijd, maar had wel een heerlijke, bijna religieuze intensiteit, en opnieuw was ik in gedachten bij mijn zus in Vasastan, en de vreugde van de Algerijnen toen ze gisteren voetbalgeschiedenis schreven, overtrof alle scènes van dit wk, en als ik Kamel nu voor me zie, op zijn rug onder zijn graafmachines en autokranen in het industriegebied van Västberga, weet ik welke innerlijke kracht hem vervult en weet ik dat hij, als hij op dit krankzinnige idee zou komen, in staat zou zijn om van Västberga naar huis te lopen met een graafmachine op zijn rug, want zo groot en sterk is de kracht van het voetbal in ons als het ons voor de wind gaat, en wordt tijdens de achtste finales het onmogelijke werkelijkheid – insjallah! –, en krijgt Algerije eerherstel voor de ontgoocheling en het schandaal van 1982, dan zal mijn wk-beker vol zijn.

Ghana-Portugal? Natuurlijk heb ik medelijden met de Ghanezen, maar ik stel ook cynisch vast dat het Afrikaanse voetbal nog steeds te veel morele en politieke problemen heeft om succes te kunnen boeken op het veld. Ooit zullen we een Afrikaanse ploeg het wk zien winnen, maar dan moet eerst alle ellende rond het Afrikaanse voetbal worden opgelost (spelers die in opstand komen, tassen met drie miljoen cash in de kleedkamers, Boko Haram-bommen die in hun vaderland ontploffen en eenentwintig voetbalfans doden vlak voor de start van een wk-wedstrijd). Afrika markeert de pas, maar zal op een dag zijn rechtmatige plaats innemen in het walhalla van het voetbal. Portugal? Katholiek sterren- en divavoetbal. Heb je gezien wat er gebeurde toen Ronaldo de 2-1 scoorde? Het was tien minuten voor het einde, en met nog één doelpunt voor Duitsland en twee voor Portugal ging Portugal door, maar er viel nog geen zweem van een glimlach bij ‘’s werelds beste speler’ te bespeuren, alleen dat stuurse jongensgezicht van de Azoren en – en dat is mijn punt, Karl Ove – niemand van zijn ploegmaten kwam hem omhelzen. Niemand! En op een gewone werkdag had hij in deze wedstrijd minstens vier doelpunten gemaakt, zo veel kansen heeft hij verknald.

En dan komen we bij het hoogtepunt van de dag, Verenigde Staten-Duitsland, alweer een mooie wk-strijd die het allemaal had: agressiviteit binnen de lijnen van het juridisch aanvaardbare, snelheid, frisheid, mooie trappen, dribbels, goed spel heen en weer over het veld en een ijskoude afwerking, het doelpunt van Müller. Müller fascineert me steeds meer. Een heel gewone speler in mijn ogen, die ook helemaal geen charisma lijkt te hebben, en toch, een speler van wereldklasse die bijna alles juist doet en altijd staat waar hij moet staan als de bal komt.

Duitsland maakte indruk, uiteraard, maar de Verenigde Staten ook, en eigenlijk speelden die twee ploegen een protestants voetbal dat in schril contrast staat met het katholieke divavoetbal dat Ronaldo representeert. Twee momenten tijdens en na de wedstrijd waren veelzeggend. 1) Nadat Müller ijskoud had gescoord – een doelpunt dat de signatuur droeg van het eenvoudige meesterwerk – werd hij bestormd door zijn oprecht gelukkige ploegmaten, en de gelukkigste van allemaal leek Klose, die naar alle waarschijnlijkheid binnenkort de troon mag bestijgen als speler met de meeste wk-doelpunten, maar er was geen spoor van ‘dit doelpunt had ík moeten maken’, en die vreugde kan de ploeg naar de finale loodsen, maar er is, zoals we al eerder zeiden, een achilleshiel: de verdediging en het gebrek aan een natuurlijke leider indien ze opeens te veel tegenwind zouden krijgen. 2) De gelaatsuitdrukkingen van de Amerikanen ná de wedstrijd. Terwijl ik vreugde had verwacht, zag ik vooral ontgoocheling. Ze zaten in de achtste finales, maar in plaats van te dansen, liepen ze te vloeken omdat ze hadden verloren – van Duitsland! Dat, Karl Ove, getuigt van zelfvertrouwen en morele kracht. De voetbalkaart wordt opnieuw getekend en de vs, met Klinsmann, is een van de ploegen die potlood en liniaal in de hand houden.

Je vroeg naar mijn mening over de halve en kwartfinales. Dit is wat ik denk. Kwartfinales: Brazilië-Colombia, Frankrijk-Duitsland, Mexico-Costa Rica en België-Argentinië.

Halve finales: Brazilië-Frankrijk en België-Mexico.

Finale: Brazilië-België (3-1).

Zo.

Ik ben het helemaal eens met wat je schreef over ‘mannen die vrouwen slaan’, en uiteraard zou er moeten staan: ‘bepaalde mannen slaan vrouwen’, en dat soort acties, waarbij een hele groep, mannen, wordt beschuldigd, werkt op ongeveer dezelfde manier als politieke correctheid, het schept angst, een angst om vanzelfsprekendheden te zeggen en te schrijven, zoals dat het om bepaalde mannen gaat. Niet alle Fransen haten joden, maar sommige wel, en dat is het probleem. Maar daar wilde ik nog dieper op ingaan, en daarom stuurde ik ons gesprek in de richting van Bolaño en Ciudad Juárez, en al denken we vermoedelijk allebei dat er wellicht sociologische verklaringen voor zijn (werkloosheid, het nieuwe rollenpatroon van de man, economische problemen, cultuurclash), toch denk ik dat er nog meer is, iets waar ik alweer de vinger niet op kan leggen. Daarom wilde ik nog dieper doordringen in het hart van Bolaño.

Ik weet niet wat dat ‘iets’ is, maar ik denk wel dat het bestaat en ik wil er meer over weten.

Wat betreft de man over wie je het had: we namen inderdaad zijn vrouw in bescherming, maar we deden dat ook uit solidariteit met hem, opdat hij hulp zou zoeken voor zijn gedrag. Uiteindelijk verloor ik een heel goede vriend en een jaar later moest hij naar de gevangenis omdat hij haar opnieuw had geslagen, en als ik hem zie in de stad, word ik bang, Karl Ove, hij is groter en sterker dan ik en als we elkaar soms toevallig op het voetbalveld ontmoeten, word ik ook bang en voel ik me heel ongemakkelijk. Maar ik ben ook bang voor de ‘Suárez’ in mij, en ik denk dat ik hem preventief ga aanvallen voor hij mij aanvalt. Zover kan het dus komen als wij, ‘gewone’ mannen, die niet slaan en overweldigend in de meerderheid zijn, voor het vanzelfsprekende opkomen: het geweld en het dreigen met geweld sijpelt door tot bij ons.

Interessant wat je schrijft over Njáls saga, de schuld, de eer en de schaamte. Velen die naar onze landen komen, leven precies zo. Vroeger, toen de staat bij ons nog niet bestond, betekende de clan, de bloedverwantschap, alles. Tegenwoordig rekenen we op de (Noorse, Zweedse) staat en betekenen familie en bloedverwantschap nog amper iets voor ons, terwijl die begrippen alles betekenen voor de mensen die uit landen komen waar de staat als een vijand en een slechte kracht wordt beschouwd. Voor ons is die bijna ‘familie’ en de ziektekostenverzekering een vertrouwde grootmoeder.

Warme groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 27 juni

Beste Fredrik,

Het is bijna middernacht op deze eerste voetballoze dag in twee weken, en ik ben de hele dag moe geweest, heb alleen maar e-mails geschreven en zo ongeveer de hele dag aan de telefoon gehangen, moet passen nu, heb geen puf meer om je overvloedige brief te beantwoorden, dat komt morgen.

Alle goeds,

Karl Ove






#

Glemmingebro, 28 juni

Beste Fredrik,

Het is zaterdag, vroeg in de middag, heb de oudste kinderen naar het theater gebracht, geen zon vandaag, een bijna witte hemel, iets koelere lucht, en Linda is met John en Anne naar Ystad, dus ik zit hier in mijn werkkamer met de hond aan mijn voeten, luister naar Harry Nilsson, een Amerikaanse artiest uit de jaren zeventig, en heb net je brief van gisteren nog een keer gelezen. Het verbaast me hoeveel erin zit, en hoe naadloos je overgaat van Rio de Janeiro naar Malmö, heden en toekomst, theorie en praktijk. In deze brief breng je Rio naar Stockholm. En wat gebeurt er? Plotsklaps zie je Rio duidelijk voor je en plotsklaps zie je Stockholm duidelijk voor je. Het beeld maakte indruk op me, want ineens zág ik hoe vreemd en onwerkelijk de wereld is. En hoe fantastisch hij is. Alles opeengepakt, alles naast elkaar, alles in elkaar overlopend – geweld, liefde, rijkdom, armoede, geluiden, smaken, geuren. Nu kunnen we, of willen we misschien, alles romantiseren, met uitzondering van armoede en ellende. Ik heb iets geleerd van de Zweedse schrijfster Kerstin Ekman – ze is intelligent, wijs, elke keer als ik haar op de radio hoor, blijf ik even luisteren – ze had het een keer over vroeger, de dagen van weleer, waar ik vaak naar terugverlang, de niet-geautomatiseerde wereld, zonder auto’s, tractoren, vliegtuigen, treinen, massaproductie, commercialisme, en ze zei dat we er niet naar terug wilden, we moesten het niet romantiseren, armoede, zowel materieel als geestelijk, is verschrikkelijk. Ze zei het niet zo, maar dat was wat ik eruit opmaakte. Romantiek is ook gevaarlijk, want ze wordt gemakkelijk theoretisch, gaat alleen maar over een idee in plaats van over de werkelijkheid. Maar hoe dan ook zíjn we wel iets kwijtgeraakt, er ís iets verloren gegaan, of misschien is het er wel nooit geweest, dat is namelijk het overschot, het bulkende, zwelgende overschot, niet van geld, niet van spullen, maar van leven – je schrijft over de man die de jongen uitscheldt die daar helemaal kapot van is en huilend het veld verlaat, dat hij zelf plotseling inziet wat hij heeft aangericht en als het allemaal te laat is met tranen in zijn ogen zegt dat zijn ziel hem heeft verlaten. Waar gaat dit over? Dit gaat over mensen die volledig door emoties worden gestuurd – eerst is hij razend, dan heeft hij zichzelf niet meer in de hand en overlaadt hij de jongen met scheldwoorden, dan wordt hij oneindig triest, en dan huilt hij. We bevinden ons in het land van mythen en stereotypen, want zo heb ik altijd gedacht over Brazilië, en eigenlijk over bijna alle katholieke landen: dat er een veel hogere mate van agitatie heerst, een veel hogere mate van saamhorigheid, van alles meer, van alles extra – extra blijdschap, verdriet, pijn, lust. Zoals ik het nu beschrijf, is het een stereotype, net zoals de formele, gecontroleerde Scandinavische mens een stereotype is, maar, dat is wel zo, we kunnen er niet omheen. Brazilië is een opera. Noorwegen en Zweden zijn een strijkkwartet.

Maar vertel eens, Fredrik, wanneer je je baan in de haven beschrijft toen je jong was, staat er over Tranströmer dat zijn gedichten voor jou ‘de wereld leesbaar en leefbaar maakten’. Dan maak je me nieuwsgierig: op welke manier was de wereld toen ondraaglijk voor je? Wellicht was dat voor jou de aanzet om te gaan schrijven, voor mij is dat in elk geval de enige reden waarom ik schrijf, omdat het heelt, helend werkt. Er zit veel levensvreugde in je beschrijving van de haven, maar wat was je levenspijn? Je hoeft geen antwoord te geven als de vraag te persoonlijk wordt – ik was gewoon nieuwsgierig.

Als ik naar Brazilië was gereisd en dat deels vreemde, deels bekende had ervaren, had ik het onmiddellijk geaccepteerd, alles zou vanzelfsprekend zijn, de apen in de bomen, de groene berghellingen, de gigantische favela’s en zakendistricten, maar dat zou alleen zo geweest zijn omdat mijn referentiekader ook zou zijn veranderd. En dat is wat jouw beeld oproept: als er enorme bergen met sloppenwijken midden in Stockholm staan, treedt het vreemde naar voren als vreemd en eigenlijk ondenkbaar.

Dat brengt mijn brief bij het hoogtepunt van de laatste poulewedstrijden: Rusland-Algerije. Ik ben het met je eens dat de kwaliteit van de wedstrijd misschien niet je van het was, maar je sloeg de spijker op zijn kop toen je schreef dat Algerije ‘een heerlijke, bijna religieuze intensiteit’ had – ik was altijd gecharmeerd van het frisse loopspel van de Sovjet-Unie, tegenwoordig Rusland, maar deze ploeg was kleurloos, te veel Fabio Capello, te weinig Rusland – het is toch een diepgevoelig volk met een hart, gericht op het tragische, niet op het komische, om in de werkelijkheid van de stereotypen te blijven – terwijl de Algerijnen er als bezeten voor de volle honderd procent voor gingen, ik hoopte dat ze zouden winnen. Algerije heeft veel van hetzelfde type spelers als Frankrijk; niet zo gek, want voorzover ik weet zijn velen van hen daar geboren en opgegroeid. Maar heb je de interviews na afloop van de wedstrijd gezien? Ik zag er een met de aanvoerder. Hij dankte God voor de zege, en hij droeg de wedstrijd op aan de Arabische wereld. Het was fantastisch, vooral die plotselinge nabijheid van God, die heel anders was dan Maradona’s hand van God, dit was dankbaarheid, vreugde en trots, dit ging om veel meer dan voetbal. Dat de Algerijnen straks tegen Duitsland spelen, kon hun vreugde niet bederven. Het zal hun hoop geven dat de Ghanezen de Duitsers op een gelijkspel hebben gehouden en dat ze hen bij vlagen uit elkaar speelden, dat ze zomaar door een verdediging liepen die plotseling wijd openlag, maar het is uitgesloten dat de Algerijnen verder komen.

Fascinerend, je vertrouwen in België. Ik zie Eden Hazard, wanneer hij in een helder moment opeens glanst als een diamant, met zijn onverwachte acceleraties en zijn totale balcontrole is hij een van de beste vleugelspelers van dit wk, en ik zie ten dele Dries Mertens, die toen hij speelde veel doorbraken forceerde, maar ik zie niet zo veel anderen; ze zijn defensief stabiel, ze hebben tenslotte Vincent Kompany, maar ze zijn offensief ook een beetje fantasieloos. Ik ga er dus van uit dat jij hun potentieel ziet en dat je hoopt op een van die wk-fenomenen: dat een ploeg gedurende het toernooi langzaam beter wordt tot de spelers blakend van zelfvertrouwen bijna boven hun niveau uitstijgen op het allerbelangrijkste moment, namelijk de halve finale, want de finales zijn altijd van mindere kwaliteit dan de halve finales, in elk geval vanuit het perspectief van de toeschouwer.

België in de finale, staat genoteerd.

Ik heb de tv-beelden van Suárez toen hij kennisnam van zijn straf niet gezien, maar wel de beelden op internet, wanneer hij door iemand omhelsd wordt, overduidelijk ontroostbaar, en de beelden van het moment waarop hij ’s avonds of ’s nachts bij zijn huis in Uruguay aankomt en zijn bagage uit de auto laadt, en het beeld waarop hij samen met zijn kinderen staat, een ervan op zijn arm, en glimlacht. Ik heb met hem te doen, hij was op weg een van de grote spelers van dit wk te worden en dan verknalt hij alles voor zichzelf. Het is als in de Griekse tragedies, dat wat hem uitzonderlijk getalenteerd maakt, heeft hem ten val gebracht.

Maar we hadden het niet willen missen, toch?

Het wk is een theater, het is de arena van de grote emoties, de rouw bij de uitschakeling, de vreugde bij de overwinning, en alle andere emoties ertussenin. Het geniale is dat de emoties tot niets verplichten, het is niet als in een oorlog, waar er wordt gerouwd om een kind, een geliefde of een vriend die echt sterft, of waar de vreugde over de overwinning dode vijanden als prijs heeft – nee, er is geen andere prijs dan de eventuele opgave van die elf spelers, en, zoals in dit zeldzame geval met Suárez, een totale vernedering ten overstaan van de hele wereld.

Als Noorwegen had meegedaan, zou ik tijdens dit wk aan één stuk door aan hun wedstrijden hebben gedacht en een paar dagen teleurgesteld en van slag zijn geweest op het moment dat ze uitgeschakeld waren (want iets anders zou ondenkbaar zijn), maar het was ook weer zo voorbij geweest.

Hoe vaak heb je aan Dostojevski gedacht toen je Rusland zag spelen? En aan Jane Austen toen je Engeland zag? Ik heb een beeld van wat de landen kenmerkt als ik ze zie voetballen, maar het is of de literatuur van het land daar niet bij hoort, misschien omdat literatuur óndanks haar vaderland ontstaat. Door die ambivalentie is het voor een schrijver onmogelijk om zijn land te vertegenwoordigen, terwijl dat voor een voetbalteam wel mogelijk is, daar ontbreekt die ambivalentie, en dat is goed, dat hebben we nodig. Maar ik ben geïnteresseerd in die ambivalentie, het thuis zijn in een taal, maar niet in het land van de taal, want ik wil zo graag – daar heb ik het al eerder over gehad – ergens bij horen, een thuis hebben, kunnen zeggen ‘dit is thuis’, en iedereen die hier woont, hoort bij elkaar, dat zijn ‘wij’ en dat ‘wij’ heeft een bepaalde manier waarop het de dingen doen, dat wat we ‘cultuur’ noemen, die verschilt van alle andere culturen. Zoals ik het bedoel, heeft dat verlangen niets met uitsluiting te maken (hoewel dat wel het gevolg kan zijn) en ook niets met conservatisme; het is niet reactionair. Wat ik in de literatuur wil zien, zijn verschillen. Alle nuances in stijl, stem, toon, redenering, associatie. En wat ik in de werkelijkheid wil zien, zijn verschillen. Niet overal hetzelfde, geen eenvormigheid, geen massagedachten, massaproductie, massacultuur. Niet het mondiale massacommercialisme. Maar ook geen nationalisme, dat is toch ook maar een ideologie, een constructie, een theorie, die de blik afschermt van het eigenlijke leven, van de werkelijkheid zoals die is, of er iets anders van maakt. Toch word ik naar de mythologische afgrond gelokt, naar de kracht die daarin schuilt – die bijvoorbeeld in de jaren negentig op de Balkan werd geactiveerd, en die klaarblijkelijk een destructieve, of contraproductieve, kracht in elke samenleving is, iets aanlokkelijks, maar ook iets gevaarlijks. Want het bestaat niet, in werkelijkheid, bedoel ik, het is alleen maar iets wat de werkelijkheid in onze verbeelding kleurt.

Ik wil naar huis, maar ik weet niet waar dat is.

Jawel, natuurlijk, ons huis hier, dit is het eerste huis waarin ik woon waar ik me thuis voel, waar ik me één mee voel. Plus ons gezin, daarin hoor ik thuis. Dat is thuis, in de fundamentele betekenis van het woord. Maar op het niveau daarboven, dat met cultuur te maken heeft, dat in ons binnenste ‘wij’ zegt, daar heb ik geen thuis. En daarom, denk ik, schreef ik ook wat ik schreef over de IJslandse saga, waar de verwantschap zo vanzelfsprekend is dat je niemand bent als die verdwijnt. Jij noemde de clanmaatschappij, de archaïsche maar nog steeds bestaande manier om een samenleving te organiseren, die zich tegen onze staat keert, en het klopt, de noordse samenleving was zo, en ze was extreem gewelddadig, maar wat ik bedoelde, was het niet-individuele, het collectieve, de vanzelfsprekende verwantschap. Dan kun je natuurlijk zeggen: je bent tegen de massacultuur, die toch gekenmerkt wordt door een niet-individuele verwantschap, maar hoe kun je dan het collectieve willen, is dat niet een onoplosbare tegenstrijdigheid? Natuurlijk. En het staat al even haaks op de grote politieke jeugdbeweging van de jaren zeventig, die ook draaide om collectivisering. Maar ik bedoel niet het zichzelf wegcijferende collectief, dat zou ik nooit kunnen. Die verwantschap is gewoon een abstractie, een beeld, een idee, dat eigenlijk geen dupliek heeft in de werkelijkheid: familieverwantschap, kom nou, wat is dat, moeten we gezellig zitten kletsen met onze ooms en tantes, met wie we niets gemeen hebben? Of moeten we onze kinderen stevig aan ons vastbinden, zodat ze de vrijheid niet krijgen waar wij als jongeren zelf zo naar verlangden?

We moeten een onderscheid maken tussen verstand en gevoel. Gevoel is zo veel sterker. Ik heb in een van mijn eerste brieven geschreven over het gebrul dat je vanuit een volgepakt stadion kunt horen als je erlangs loopt, de rillingen lopen altijd over mijn rug als ik het hoor, het is zo vreemd en zo aanlokkelijk, maar als je het hoort, sta je erbuiten, hoor je er niet bij. De kracht van de gevoelens, die werd heel duidelijk zichtbaar in Noorwegen na de catastrofe op Utøya, de collectieve rouw, de intensiteit ervan. Dat raakte me. Maar de gevoelens die het voetbal oproept, zijn een imitatie, dat wil zeggen, de gevoelens zijn wel echt, maar ze verplichten tot niets, zijn niet verbonden met een reële werkelijkheid, maar met een werkelijkheid die voor ons bedacht is, in twee keer vijfenveertig minuten: ‘Imitation of Life’, zoals r.e.m. zingt.

Vandaag beginnen de achtste finales. Dankzij de voetballoze dag kan ik me daar weer op verheugen. Chili-Brazilië, dat wordt spannend. Ik ben voor Chili, maar sympathiseer met Brazilië en de Brazilianen, het wordt een ander wk zonder hen en ik wil Brazilië graag in mijn gedroomde finale tegen Argentinië. Maar naar wie mijn sympathie uitgaat, zal blijken als de wedstrijd begint, dan is er nooit twijfel.

Ik verheug me ook op Columbia, de enige ploeg die ik nog niet heb gezien, behalve in een flits, en het lijkt of iedereen het een van de beste ploegen van het wk tot dusver vindt. Uruguay wil ik er zo snel mogelijk uit hebben, ik denk niet dat ik de enige ben.

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 28 juni

Beste Karl Ove,

Het enige waar ik het vandaag wil over hebben, zijn twee teksten die me elk op hun manier aangrepen toen ik gisteren op het strand in Ipanema op een strandstoel zat.

Uit de krant O Dia, 27 juni 2014:

costa barros in opstand. alweer een onschuldig kind. Dodenwake voor jongen van drie wordt volksprotest. ‘Hij sliep als een kleine engel. Waarom doen ze zoiets?’ De aangrijpende woorden komen van Jurema Rangel Bento tijdens de begrafenis van haar drie jaar oude zoon, Luiz Felipe Rangel Bento, gisterenmiddag op het kerkhof in Irajá. Het jongetje, dat door zijn familie wordt omschreven als een vrolijk kind dat van voetbal hield, kreeg woensdag een verdwaalde kogel in het hoofd terwijl hij lag te slapen op het bed van zijn moeder, in de favela Quintanda in Costa Barros. Het gebeurde tijdens een politieoperatie die werd uitgevoerd door de 41ste bpm-brigade in Irajá, toen die een gestolen auto probeerde te vorderen.

Onder de tekst staat een foto, een meisje van acht dat zo hard huilt dat alle pijn van alle kinderen in de wereld in haar gezicht verenigd is. De foto van de gedode jongen op haar T-shirt, en achter haar vermoedelijk haar oudere zus die haar probeert te troosten. Een eenvoudige foto in de krant die de deur opent naar de pijn die we allemaal voelen als iemand verdwijnt van wie we houden.

De volgende regels komen uit de misdaadroman Berenice procura, over een vrouwelijke taxichauffeur in Rio. Berenice, het hoofdpersonage in een reeks misdaadromans van Luiz Alfredo Garcia-Roza, gaat voor verschillende zaken zelf op onderzoek uit. Een straatjongen, Russo (De Rus, blonde mensen krijgen vaak die bijnaam in Rio), die vermoedelijk op de plaats delict was op het strand toen de moord plaatsvond, trekt Berenices aandacht:

Op het strand is iedereen bijna naakt, maar toch was het verschil tussen de rijken en de armen groot, tussen degenen die in het centrum van de stad woonden en degenen die opeengepakt in bussen uit de voorsteden kwamen. Zodra die laatsten bij het strand waren, renden ze het water in en rolden zich daarna in het zand. Het leken wel viskroketten. ’s Avonds verplaatsten de activiteiten zich van het strand naar de strandpromenade op de Avenida Atlântica. Overdag verdronk er soms iemand, ’s avonds of ’s nachts werd weleens iemand neergestoken. De bezoekers die overdag kwamen, waren een ander slag dan diegenen die ’s avonds kwamen. Ze behoorden tot een ander universum. ’s Avonds zaten de bars vol toeristen, verkopers van allerlei prullaria, hoeren, travestieten, pooiers, mensen uit het noordelijke Rio en uit de voorsteden. De Rus behoorde tot geen van die categorieën van ‘vreemden’ op het strand: hij was er geboren, op Copacabana, en identificeerde zich helemaal met de wijk. Het enige wat hij bezat, was wat er in zijn broekzak stak.

Hij kon zich niet herinneren ooit op een andere plaats te hebben gewoond dan op straat en in verschillende kindertehuizen. Hij wist niet wie zijn ouders waren, en hij had niet één verre herinnering die als een soort referentie kon dienen, hoe vaag die ook mocht zijn. Het enige wat in zijn leven in de buurt was gekomen van iets wat op een moeder leek, waren een paar travestieten die voor hem als een soort straatmoeders waren toen hij klein was. Het weinige dat hij over zijn echte ouders wist, en waarvan hij niet wist of het waar was, was iets wat hij had gehoord toen hij klein was: een verhaal over een blonde buitenlander die iets had gehad met een vrouw die op straat woonde. Misschien was het waar. Dat zou in elk geval verklaren waarom hij blond was en sproeten had. Vandaar zijn bijnaam, De Rus. Op het einde van zijn kindertijd en in het begin van zijn jeugdjaren kreeg hij ook nog een andere bijnaam, De Rat, omdat hij zo goed kon stelen van de toeristen en daarna vliegensvlug verdween in de ondergrondse tunnels en riolen van de stad. Hij was nog niet veel veranderd. Hij was alleen wat geslepener geworden en had zijn overlevingskunst verbeterd, en zijn buitenlandse uiterlijk was in de loop der jaren nog opvallender geworden.

Brazilië-Chili over zo’n drie uur. Dat vind ik niet fijn. Ik voel me ongemakkelijk bij die confrontatie. Ik wil niet dat een van hen het feest nu al verlaat.

Warme groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 29 juni

Beste Fredrik,

Het ontbreekt ons niet aan werkelijkheidsniveaus; jij schrijft over kinderen die in hun bed door verdwaalde kogels worden gedood, ik schrijf over bevoorrechte kinderen die in Österlen een musical in elkaar zetten, en tussen die werkelijkheden hebben we de wedstrijden van gisteren, de eerste achtste finales, Brazilië-Chili en Uruguay-Colombia, respectievelijk gezien op een scherm in de mensenmassa in Rio en op een tv-scherm in de woonkamer met de familie hier in Glemmingebro. Het ene gaat over leven en dood, het andere is spel, maar niet zonder ondertonen van het eerstgenoemde, alsof het in scène is gezet.

Op het moment dat de wedstrijd gisteren begon, was ik voor Brazilië. Het had niets te maken met het voetbal dat ze speelden, maar met mijn zwak voor teleurstellingen van anderen; ik kon de gedachte niet verdragen dat heel Brazilië, met zijn tweehonderd miljoen inwoners, nu al uitgeschakeld zou worden, terwijl Chili tegen alle verwachtingen in in de achtste finales was geraakt en gemakkelijker zou kunnen leven met uitschakeling. Het is niet iets waar ik trots op ben, voor de meerderheid te zijn omdat ze dieper vallen, maar ik moet toegeven dat het nu eenmaal zo was.

Brazilië speelde niet goed, speelde niet als een topploeg, en als je goed keek naar de inzet van de individuele spelers, waren vele zwak. Voor- en achterin waren ze zwak, zowel Hulk als Oscar – hoewel Hulk beter was dan daarvoor, hij forceerde meerdere keren een doorbraak met die typische brute kracht van hem, had een gevaarlijk schot en maakte een doelpunt, maar dat werd afgekeurd vanwege hands – en ook het middenveld, met Luiz Gustavo en Fernandinho, werd regelmatig overlopen. Fred en Jo waren onzichtbaar en ongevaarlijk. Jo, die in vergelijking met de Chileense verdedigers een reus is, won nauwelijks een kopduel. Maar de oorzaak was toch het spel van de Chilenen, hun ongelooflijke loopvermogen en agressiviteit, ze liepen steeds met een zwerm spelers rond de man met de bal, de druk was akelig intens, er was voortdurend lichaamscontact, en Brazilië werd grote delen van de wedstrijd onschadelijk gemaakt. Maar niet helemaal; het kreeg een aantal kansen, en hoewel Neymar minder zichtbaar was dan hiervoor, deed hij een paar fantastische dingen, zoals de aanname op de borst in het zestienmetergebied, er kwam een voorzet over veertig meter, en hij nam de bal aan op een manier waarmee hij zichzelf in vrije positie bracht, het was geniaal, zonder meer, plotseling had hij de bal alleen, maar er stonden uiteraard twee Chilenen in de buurt, en die kwam hij niet voorbij. Het enige wat Brazilië mist, is een creatieve middenvelder, iemand die het tempo kan laten zakken, opvoeren, de ballen verdelen, het spel sturen, met andere woorden: een Xavi of een Pirlo. Jij schrijft dat Duitsland geen leider heeft – geldt dat ook niet voor Brazilië? Ze hebben Neymar, maar hij is net zomin een leider als Messi bij Argentinië. Briljant, de besten van de wereld, maar individualisten.

Wat een wedstrijd was het. Slecht spel, veel vrije trappen, maar de intensiteit, de wil en de kracht waren roodgloeiend. Vooral Medel van Chili imponeerde. Ik heb hem dit seizoen gevolgd in de Premier League, omdat hij voor Cardiff City speelt, de ploeg van manager Solskjær, maar daar was hij een defensieve middenvelder, in een ploeg die verdeeld was, onzeker, kortom het tegenovergestelde van dit Chili, dat in alles wat het deed zo compact en zo zeker was dat het voor hetzelfde geld, met een beetje geluk, de finale had kunnen bereiken. Zelfs aanvallend waren ze goed, zag je dat doelpunt van Sanchez: een klein foutje van Hulk, en bang! een directe voorzet richting strafschopgebied, en bang! Sanchez, met een onwaarschijnlijke balcontrole voorbij de keeper.

De eerste helft was voor Brazilië, de tweede voor Chili, terwijl de extra tijd weer voor Brazilië was, en het was, denk ik, de fout van Chili dat het op strafschoppen gokte – het trok zich terug, werd defensief – de strafschoppenserie werd doel op zich, dus was Chili tevreden na negentig minuten, en misschien, denk ik nu, waren ze anders dan Brazilië al klaar met de wedstrijd toen de strafschoppenserie begon. Ik weet het niet. Maar strafschoppen zijn toch je reinste psychologie. Op de training trapt iedereen er negen van de tien in. Nu miste Chili er drie van de vijf, Brazilië twee. En het was een prestatie van Brazilië om de overwinning binnen te slepen, het stond onder een enorme druk en had alles te verliezen, en toen het was gelukt, desondanks, vond ik dat ze verdiend hadden gewonnen. Ik denk dat de wedstrijd tegen Columbia anders wordt, ze zullen relatief comfortabel winnen; de wedstrijd van gisteren was de beproeving.

Linda keek mee, ze hield het bijna niet uit tijdens de strafschoppen, ze vindt zoiets onmenselijk. Als je verliest, blijft degene die gemist heeft daar de rest van zijn leven door achtervolgd. Gruwelijk, zegt ze. En dat is ook zo. Maar toch smullen we ervan! Die spanning, alles staat of valt met één trap tegen de bal. De val kan groot zijn, maar de beloning is als het lukt des te groter. Alles of niets, de hemel of de hel – en achteraf is iedereen in tranen, iedereen, de Chilenen én de Brazilianen.

Uruguay-Colombia, dat was een heel ander verhaal. Zonder Suárez presenteerde Uruguay zich als een puur verdedigende ploeg, en hoewel ze dat als zodanig briljant doen, konden ze zich niet wapenen tegen de twee doelpunten van James Rodríguez, de eerste was een wereldgoal, hij legde de bal stil op de borst met de rug naar de goal, draaide zich om en trapte niet alleen de bal voor die de grond raakte, maar plaatste hem ook zo hard en zo goed dat de keeper kansloos was. Het tweede doelpunt vond ik nog mooier, omdat het een velddoelpunt was, en omdat de voorzet vanaf de zijkant niet op doel werd gekopt, maar gecontroleerd in het veld werd teruggelegd, naar Rodríguez, die zonder nadenken uithaalde.

Het loopt tegen de avond; John is bij een kameraadje met zijn speelgoedgeweer, Heidi heeft een vriendin op bezoek, Vanja zit te spelen, Linda geeft hier naast mij op de bank Anne eten, terwijl Mexico-Nederland net is begonnen: Robben in beeld. Het ziet ernaar uit dat de Mexicanen voorzichtig beginnen, ze komen er in balbezit met weinig spelers uit. Al een combinatie tussen Van Persie en Robben. Ze komen er altijd door, dus Mexico moet minstens een paar doelpunten maken wil het winnen. Het gevoel nu, na drie minuten, is dat Nederland wint. Want is het met voetbalwedstrijden niet net als met boeken, dat je ze na de eerste regels al kunt beoordelen?

Ik stuur dit nu naar je toe, en concentreer me op de wedstrijd, met de gedachte dat jij nu naar dezelfde beelden zit te kijken. We schrijven elkaar!

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 29 juni

Beste Karl Ove,

Zoals je vast en zeker begrijpt, was het gisteren een bewogen dag. Terwijl ik dit schrijf, ben ik nog altijd heel warm en duizelig van binnen, alsof ik word meegezogen in een soort emotionele centrifuge.

Het café op de Rua Assunção zat stampvol, ongeveer honderd mensen, zowel binnen als net buiten de bar, de meeste in gele tenues. Aan een tafeltje binnen in het café zat een bende dronken Engelsen, met een eindeloze hoeveelheid caipirinha, bier en vlees. Ik zat ingesloten achter twee kerels die onafgebroken nerveus aan het drinken waren. Ik vond dat Brazilië onzeker begon en ik was heel snel onder de indruk van de rust en het tempo van de Chilenen en van de manier waarop ze zich uit alle moeilijke situaties werkten. Sánchez was vanaf het begin goed, terwijl veel Brazilianen maar wat met de bal aan het knoeien waren, Alves en het middenveld met kleurloze types als Luiz Gustavo en Fernandinho, net zoals het mysterie Oscar, die ik niets zag doen (blijkbaar ‘dekte hij wel een ruimte af’ of zoiets, maar in mijn ogen deed hij niets), voeg daar nog het mysterie Fred aan toe, volledig het noorden kwijt, Hulk daarentegen leek dan weer wel wakker te worden en plotseling kwam hij helemaal tot aan de doellijn en kon hij eindelijk een – weliswaar afgekeurd – doelpunt maken. De mensen om me heen raakten gefrustreerd. Ze zagen namelijk wat ik zag. Dit Chili bestond niet uit broekies (zoals in Frankrijk in 1998 of in Zuid-Afrika in 2010), dit was een groot Chili, dit was Alexis’ Chili, maar toen Brazilië uiteindelijk met een beetje geluk 1-0 voor kwam te staan, geloofde ik toch dat het voorbij was, dat de Chilenen het niet meer konden goedmaken. Maar ze gingen door met hun spel, bliksemsnelle counters, agressiviteit op het middenveld, de neutralisering van Neymar, die geen enkele keer vrijkwam en toen, opeens, was hij daar, Sánchez, binnen het strafschopgebied, en trapte de 1-1 binnen, ijskoud. Klinisch. En toen pas, toen iedereen om me heen verstomde, toen de daarnet nog zo levendige, vrolijke gezichten wit wegtrokken en verstarden, bleek wat ik al de hele tijd beweer, waar te zijn: dit Chili is een groot Chili.

Zo ís het, besefte ik. En toen, senhor Knausgård, bekroop me de angst dat het onwaarschijnlijke ging gebeuren: dat Brazilië er in de achtste finales uit zou vliegen. Het zou echt gaan gebeuren, en toen Sánchez opeens de hele Braziliaanse verdediging met een heerlijk lobje vanuit stilstaande positie openreet, werd het nog reëler. De wedstrijd golfde op en neer, maar in de tweede helft – en dat maakte me nog onrustiger – trok Chili de wedstrijd naar zich toe, zoals dat heet. Sánchez speelde met het Braziliaanse middenveld. Ik geloofde mijn ogen niet. Rondom mij was de frustratie omgeslagen in een smeulende kwaadheid en elke mislukte Braziliaanse aanval werd begeleid door luid gevloek en een scheldkanonnade aan het adres van de scheidsrechter.

– Careca! (Kaalkop!)

– Puta que te pariu! (Loop naar de hoer die je op de wereld heeft gezet!)

– Filho da puta! (Hoerenjong!)

En de laatste maar niet de minste, en die je het meest hoorde:

– Porra! (Een vreemd scheldwoord, het komt waarschijnlijk het dichtst in de buurt van ons ‘fuck!’, maar het betekent eigenlijk ‘sperma’).

De mannen op straat sloegen het ene glas bier na het andere achterover. De spanning was te snijden. De Engelsen begonnen vreemd genoeg spottend – zoals zo vaak lag de arrogantie er dik bovenop – te roepen: Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare!, en tegen het einde van de negentig minuten was het oordeel van de supporters duidelijk. Zelfs Neymar ontkwam er niet aan, heel de ploeg was van begin tot einde porra, ook Felipe Scolari, die er heel bleek uitzag en dit keer niet stond te zwaaien en te springen.

Jogo bonito? Wat een aanfluiting. Geen enkele dribbel, geen enkele schijnbeweging, nauwelijks iets in deze wedstrijd kon daarvoor doorgaan. Het was een ploeg met goede verdedigers (Thiago Silva, David Luiz, Dani Alves, Marcelo, maar ook Luiz Gustavo en Paulinho), een paar spelers met bijzondere kwaliteiten (Hulks trappen, Oscars techniek) en één ‘genie’, Neymar. Fred bakte er in mijn ogen niets van. Maar ondanks de kwaliteit was de ploeg in zijn totaliteit niet goed. En op de bank zat niemand die het beter had gekund. Brazilië had niet echt een eigen spel en was te veel afhankelijk van Neymar, zoals Argentinië van Messi afhankelijk is.

De verlenging bevestigde dat alleen maar. De ‘porra-isten’ om mij heen werden steeds zatter en bleker, en toen, opeens, werd de Suikerbroodberg achter de Botafogobaai gehuld in witte mist. Op straat was amper een auto te zien. En dan de strafschoppen. Ik zag het vlammende betoog dat Neymar, Thiago Silva en Felipe Scolari hielden in een kring, en dacht: ze gaan winnen. Ze hebben de morele kracht. Ze hebben toch leiders. En stel je maar eens voor hoe David Luiz zich voelt wanneer hij naar de stip loopt – zelf heb ik dat ook al een paar keer gedaan, onder andere tijdens een wedstrijd van het Malmö-kampioenschap tegen Valby, op het plein in Vintrie, voor anderhalve man en een paardenkop op de tribune, mijn knieën knikten nog nadat ik van de middellijn naar de strafschopstip was gelopen en ik raakte ternauwernood de bal –, de hele wereld kijkt naar je en meer dan honderd miljoen Brazilianen willen dat je scoort. Toen Luiz hem binnentrapte, vloog ik van mijn stoel en riep en danste opeens in het rond. Ik kreeg tranen in de ogen, huilde bijna. Daarna de Chileense misser, Cesars redding, Willians misser, die verschrikkelijke emotionele achtbaan, en dan de laatste Chileense strafschop, tegen de paal, achter Cesar en over de achterlijn, en is het waar? Is het echt waar?

Ja, het is waar. Chile adeus, adeus! weerklonk het, en de mannen rond mij, die bijna buiten westen waren en net geen hartaanval kregen, bestelden nog meer bier, nog meer cachaça, en ik dacht aan Shakespeare en keek naar de Engelsen. Hamlet en King Lear tegenover dit? Sorry. Niets kan de gevoelens van een heel volk zo bewegen als dergelijke festiviteiten. Terwijl ik terug naar ‘huis’ liep om deze brief te schrijven, dacht ik aan alle Chilenen op de wereld, aan mijn Chileense vrienden, aan Jorge in Santiago, aan zijn broers en zussen, aan wat hij me gisteren schreef op Facebook, dat dit een nieuw Chili is, een groot Chili. En dat was het ook. Ik hoop dat ze nu dankzij Pinilla’s schot tegen de lat mooie conjunctiefgesprekken kunnen voeren over wat had gekund, maar toch niet is gebeurd.

Uruguay-Colombia? Een verdiende zege voor Colombia, al steeg het niveau van Uruguay naar het einde toe. Voor mijn analyse wil ik een omweg maken, of beter een kortere weg nemen, naar Simon Kuper, die ik eergisteren op Copacabana ontmoette. We hadden afgesproken bij Posto 6 en gingen naar een klein terrasje aan de Rua Gonçalves.

Kuper heeft twee weken lang heel Brazilië doorkruist en tegelijk tien columns geschreven voor de Financial Times, waarvoor hij al vele jaren werkt. We zijn allebei dolenthousiast over dit wereldkampioenschap. Volgens hem kun je dit wk alleen met het wereldkampioenschap van 1982 vergelijken. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat dit het beste wk ooit is, beter dan dat van 1982 en dat van 1970.

– Wat gebeurt er toch? Hoe komt dat? Zo veel fantastische wedstrijden hier, zo veel doelpunten?

– De laatste jaren heeft het offensieve voetbal altijd gewonnen. Snelle passes naar voren, over de grond. Er is geen enkele defensieve ploeg die de laatste tijd nog iets heeft gewonnen …

– Chelsea?

– De uitzondering die de regel bevestigt. En ik heb het hier niet over de tegenstelling tussen tikitakavoetbal en Duits voetbal, tussen Barcelona en Bayern München, dat is hetzelfde voetbal, maar op een andere manier. Pep Guardiola, die van Cruijff heeft geleerd, is de schakel. Het gaat er bij Bayern München misschien iets sneller aan toe, maar het voetbal dat nu wint, is dat van Chili, Colombia, Duitsland – het voetbal van Klinsmann –, Ghana, de Verenigde Staten – ook van Klinsmann –, Nederland, al is de Nederlandse variant meer op counters gebaseerd dan de andere. Dit is het soort voetbal waar ik het over heb, en de oorsprong gaat terug naar Cruijffs tijd bij Barça. Hij was het die hiervoor de basis legde. Snel spelen. Sterspelers zijn niet meer interessant. Specialisten, zij die in één ding heel goed zijn, zijn in het voetbal van vandaag steeds minder van belang. De voetballers van vandaag kunnen aanvallen en verdedigen tegelijk. Daarom hebben Argentinië en Brazilië een probleem, omdat ze afhankelijk zijn van hun genieën, Messi en Neymar, en omdat het te traag gaat op hun middenveld.

En dat is het, denk ik, ploegen met een defensieve basisfilosofie, zoals Italië en Uruguay, hebben moeite om zich te weren tegen dat soort ‘nieuw’ voetbal. Uruguay had in mijn ogen geen kans tegen Colombia, dat ons bovendien, zo lijkt het, een nieuwe wereldster heeft voorgesteld, James Rodríguez, die in de Braziliaanse kranten al wordt vergeleken met Messi en Maradona.

Even later namen Simon Kuper en ik afscheid, hij weer op weg naar zijn computer en zijn hotelkamer, ik naar mijn volgende afspraak. We namen afscheid met een stevige handdruk en hoopten elkaar voor het einde van het wk nog eens weer te zien.

Tranströmer en ‘wat was die levenspijn’?

Voor mij was Tranströmer niet zoals bij jou een duidelijk waarneembare metafoor die een wereld ontsloot waarover ik achteraf meende te kunnen schrijven. Hij was veeleer een troost. Bij hem vond ik een geordende wereld, zin, zo je wilt, en nu je me dat zo expliciet vraagt, besef ik dat hij een soort substituut was voor het geloof, dat hij mijn wereld vervolmaakte, zoals je schreef. Die pijn? Ik was twaalf toen ‘God’ – lees: zekerheid/orde/zin – verdween in een skispoor waarin ik me achter mijn moeder aan vooruitduwde, en er opeens een gat ontstond in mijn bestaan. Een Niets. Het gat dook geregeld opnieuw op in de loop van mijn kindertijd en mijn jeugd (het begon toen ik twaalf was en kwam terug toen ik zestien was, en negentien, en eenentwintig, drieëntwintig en zevenentwintig, toen was het het ergst en duurde het een half jaar. Op het einde van die periode dacht ik een tijdlang dat zelfmoord de enige uitweg was, maar – en dat is belangrijk – ik heb nooit een touw in mijn hand gehad, ik heb nooit met een doos pillen op de kade gestaan, ik ben nooit naar het spoor gelopen), het waren psychotische kortsluitingen in mijn geest die we in mijn familie probeerden te relativeren met het begrip ‘enge gedachten’. ‘Fred heeft enge gedachten’, klonk het weleens wanneer ik dacht dat ik ten onder zou gaan aan angst, een toestand waarin ik niet aanspreekbaar was en soms gewoon dag in dag uit schreeuwde, en de gedachte die me in die toestand bracht, was niet de angst voor de dood, ik was niet ‘bang’ voor de dood en dat ben ik nog steeds niet – hoewel ik vermoed dat die angst kan komen als het zover is. Niets of niemand kon mij helpen, geen pillen, geen gesprek met de jeugdpsychiater, niets. Mijn oom, een van de personen in mijn leven van wie ik het meest heb gehouden, had een lobotomiebehandeling ondergaan, waardoor de vloek van de geestesziekte me boven het hoofd hing. Ik was bang dat ik hetzelfde had als hij. Tijdens dat halve jaar in 1981 kwam ik tot een interessante vaststelling, namelijk dat de literatuur niet hielp. Ze kon me niet troosten, kon me niet uit die ellende trekken. Bepaalde muziekstukken brachten tijdelijk verlichting, maar het enige wat echt hielp, was tijd. Tijd en werk. Ik was Frans gaan studeren in Lund en de concentratie op de taal en de plotse ontdekking van de vrouw vooraan bij het spreekgestoelte die mijn leven zou veranderen, trokken me weg uit het donker, brachten me terug bij de mensen.

Tot zover de levenspijn. Wat betreft Tranströmer en Vilhelm Ekelund in een soort parallelle wereld met die van de politiek, had ik bruggetjes ontdekt tussen die werelden – die van het maoïsme en die van de echte kunst – die me paradoxaal genoeg sterkten in mijn politieke overtuiging, sommige gedichten van Tranströmer gaf ik een politieke invulling, en toen ik las dat Vilhelm Ekelunds Antikt Ideal (Antiek ideaal) in zijn jeugd de Zweedse arbeidersbeweging had geïnspireerd, vond ik dat ik op de goede weg was, iets waarvan ik nog meer overtuigd raakte toen ik ontdekte dat Mao Zedong ook een dichter was geweest.

Wat je over thuis en het nationalisme en het verlangen naar huis schrijft, brengt me op veel gedachten, maar die zijn voor een volgende brief.

Warme groeten, Fredrik

P.S. Lapa kookte vannacht. Zoiets had ik nog nooit gezien. Het kookte van blije, gelukkige Colombianen die dansten door de straten, die dronken en zongen, en ik moest weer aan Rabelais denken. Misschien ging het er toen, vroeg in de zestiende eeuw, ook zo aan toe in het Quartier Latin, toen hij daar als student geneeskunde rondliep met de machtige Notre Dame op de achtergrond.
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Glemmingebro, 30 juni

Beste Fredrik,

Het begint me te duizelen, er zijn zo veel wedstrijden, zo veel interessante brieven van jou, zo veel autoritjes met de kinderen naar en van het theater, er is zo veel schrijfwerk de laatste dagen en ik heb ook gemerkt dat de herfst nadert – alle uitgeverijen weten dat, ze hebben alles al voor de zomervakantie af, maar zoals je waarschijnlijk wel hebt gemerkt, zijn wij geen gewone uitgeverij, dus zaterdag moest ik aan de slag, een manuscript lezen, Brazilië-Chili kijken, bellen met de schrijver en een uur met hem aan de telefoon hangen, precies om tien uur klaar, toen begon Colombia-Uruguay. De volgende dag, die om zes uur met Anne begon, en verderging met de autorit met de meisjes in noordelijke richting en een brief aan jou, eindigde met Mexico-Nederland en Griekenland-Costa Rica, dat uitliep op verlenging en strafschoppen en pas rond half één afgelopen was. Ik was volslagen uitgeput, maar toen ik naar bed ging, werd Anne wakker – haar ledikantje staat naast mijn bed in Linda’s werkkamer, want voor iemand met een bipolaire stoornis is slaap van wezenlijk belang, daarom ben ik na de geboorte van de kleine meid naar beneden verhuisd en slaap ik nu daar – en ze werd niet alleen wakker, ze was razend, ze krijste onophoudelijk. Tot nu toe heeft ze praktisch elke nacht tien uur aan één stuk door geslapen. Ik dacht: als ik haar nu optil, doet ze het morgennacht weer: om half één wakker worden om opgepakt te worden, dus ik liet haar liggen. Ze krijste. Ik praatte tegen haar, ze werd stil, lag naar mijn stem te luisteren, ongeveer tien seconden. Toen begon ze weer. Ik probeerde het met een liedje. Hetzelfde recept, ze werd stil en lag te luisteren. Ongeveer een halve minuut, toen had ze er genoeg van, en ze begon weer. Het versterkt zichzelf als kleine baby’s huilen, het is alsof ze boos worden van het huilen en daarom harder gaan huilen, dan worden ze nog bozer en gaan nog harder huilen. Een flesje melk zou wonderen doen, dat wist ik, dus ik liep naar de keuken, deed het licht aan, hoewel we geen gordijnen hebben en iedereen die voorbijliep een volslanke vijfenveertigjarige in zijn onderbroek kon zien rondscharrelen, en kwam erachter dat we geen pakken kant-en-klare babymelk meer hadden. Dan moest het maar poeder worden. Meestal hebben we gekookt water staan, maar vanavond niet, dus ik moest het eerst koken – terwijl Anne binnen bleef krijsen, want ik had haar namelijk uit voorzorg niet meegenomen, bovendien is het lastig (hoewel niet onmogelijk) om melkpoeder aan te lengen met een kind op je arm, dus ik deed het in mijn eentje – maar toen het warm was, moest het voor gebruik eerst weer afkoelen. Ik had twee opties: of het warme water overgieten van de ene in de andere kan om het sneller te laten afkoelen, met een krijsende Anne daar in de kamer, of het laten staan, haar halen en wat met haar rondlopen. Ik koos voor dat laatste. Op het moment dat ik haar optilde, hield ze op met krijsen. Het is fijn om met haar op je arm rond te lopen, dat herkent iedereen, om zo dicht bij zo’n klein mensje te zijn, maar niet om kwart over één ’s nachts als je lijf schreeuwt om slaap. We liepen van kamer naar kamer, ik praatte tegen haar, ze kronkelde van plezier, maar zodra we gingen zitten, voor de tv bijvoorbeeld om de wedstrijdanalyses te bekijken, begon ze meteen ontevreden geluidjes te maken, die snel overgingen in gehuil, dus moest ik maar weer wat rondlopen. Ik deed opnieuw een poging haar in bed te leggen, dat werkte uiteraard niet, dus bleven we maar rondlopen tot de melk voldoende was afgekoeld. Ik stond in de duisternis over haar heen gebogen, ze lag in haar bedje met de zuigfles in de mond, ik dacht: nu kan ik hem wegnemen, en ik nam hem weg, sloop naar mijn bed, ging liggen – en ze begon weer. Het was twee uur toen ze eindelijk sliep en ik mijn ogen kon sluiten. Het bracht me terug naar de tijd dat we drie kleine kinderen hadden. Toen was het de hele tijd zo. Dat was ik vergeten of ik had het verdrongen, en tot nu toe is Anne zo rustig en weinig veeleisend geweest dat ik er niet meer aan heb gedacht, tot nu. Arme zielen, dacht ik, die kleine kinderen hebben die niet slapen. Toen viel ik in slaap.

Om half zeven stond ik op en bracht een klaarwakkere Anne naar Linda, die haar eten gaf terwijl ik weer in mijn bed kroop om te slapen. Om half negen stond ik op, maakte lunch voor de meisjes, pakte hun rugzakje in, reed hen naar het theater, en omdat Linda met Anne naar het consultatiebureau in Ystad moest, ging John ook met ons mee. Op de terugweg stopten we bij Geir, hij woont in een huis dat op een haciënda lijkt, boven op een heuvel vlak bij ons, heeft een tuin met driehonderd verschillende rozensoorten, waar vroeger bussen vol mensen op afkwamen, en drie bijgebouwen, waaronder een kunstgalerie en een bibliotheek met werkkamer, waar wij normaal gesproken zitten. Eigenlijk had hij nooit op zo’n plek kunnen wonen, hij verdient immers geen cent, maar hij is er warempel in geslaagd het te bemachtigen nadat hij het had gezien toen hij een zomer bij ons te gast was. Rozentuin, kunstgalerie en haciënda zijn niet gemakkelijk te verkopen, vermoed ik, dat zal er wel mee te maken hebben gehad, bovendien zijn de prijzen hier op het platteland belachelijk laag, zoals je waarschijnlijk wel weet. Maar toch, het is elke keer weer vreemd als ik onder de poort door loop (het huis heeft een binnentuin met een tweeënhalve meter hoge muur) en hij naar buiten komt, want ik, die wél geld heb verdiend met mijn boeken, woon in een huis dat ooit gebouwd is voor landarbeiders, terwijl hij, die nauwelijks een kroon met zijn boeken heeft verdiend, eigenaar is van een landgoed. Hij is niet geïnteresseerd in voetbal, weet er niets van, dus de korte tijd dat ik bij hem was, spraken we over allerlei andere zaken. Na een uurtje belde Linda en ik reed met John naar Ystad om haar op te halen en garnalen te kopen, want we zouden die middag bezoek krijgen. Maar de viskar stond er niet, dus reden we door naar Kåseberga, een klein vissersdorpje ongeveer tien kilometer bij ons vandaan, waar ’s zomers een geweldig goede viswinkel is. Terwijl Linda in de auto zat te wachten met Anne, gingen John en ik naar binnen. Ik ben ’s winters al eens in dat dorpje geweest, dan is het er ruig – het waait er onafgebroken – en compleet verlaten, alle winkels zijn gesloten, alle deuren op slot. De reden dat ik er af en toe in de winter ben, zijn de Ales Stenar, heb jij die weleens gezien? Boven op een plateau bij zee staan grote stenen in een cirkel opgesteld, als een miniversie van Stonehenge – waarschijnlijk komen ze uit de Vikingtijd, ze hadden een soort astronomisch-rituele functie, ik weet het niet precies, maar het was (of is) een heilige plek. De stenen vormen samen een boot, vanaf die plek kun je in driehonderdzestig graden de horizon zien, helemaal rond dus, van de zee tot over het land, en de hemel is er zo hoog dat ik het gevoel krijg dat ik op een planeet sta en in de ruimte staar, ik neem me al een paar jaar voor dat ik er een keer ’s nachts naartoe ga, je weet wel, zo’n van sterren knetterende, kraakheldere winternacht. Maar vandaag was alles anders. De zon scheen, de lucht was warm, het krioelde van de toeristen in shorts, T-shirts, met petjes en zonnebrillen, en de twee cafés, de kiosk en de winkels waren geopend. Terwijl ik een nummertje trok, ging John voor de glazen vitrine staan en staarde naar al die verschillende vissen, wees er een paar aan en vroeg hoe die heetten. Gelukkig stonden er kleine kaartjes bij, dus ik kon doen alsof ik er verstand van had. Die daar heet de blauwe marlijn. Dát is een echte tonijn. Toen de vishandelaar mijn nummer afriep, bestelde ik krab en garnalen. Met twee draagtassen vol schaaldieren liep ik met John de winkel uit. De servetjes woeien uit mijn handen en vlogen weg. De zon glinsterde op het wateroppervlak. Een paar mensen staarden mij aan toen we wegliepen. De wimpels wapperden in de wind. Toen reden we naar huis. De volgende drie uur las ik het manuscript van een schrijver die het drie maanden geleden opstuurde en die twee dagen geleden een beleefd mailtje had gestuurd, hij ging op vakantie, kon ik hem voor maandag iets laten weten? Dat is vandaag. Ik heb het manuscript al eerder gelezen, maar heb hem nog niet gebeld of geschreven, en dat is min of meer catastrofaal, want het moet een boek worden en het komt in de herfst uit. Aan de andere kant, het is maar honderdtwintig bladzijden. Ik las tot half drie, toen ging ik op bed liggen en deed een dutje van tien minuten, nam een warm bad, reed naar het noorden om de meisjes op te halen, die over twee dagen première hebben en die me daarom hadden gewaarschuwd dat het zou kunnen uitlopen. Toen ik aankwam en de met gras begroeide plek voor de schuur op reed, was er nog niemand. Ik parkeerde, opende het portier, draaide het raampje naar beneden, haalde de laptop tevoorschijn, legde mijn benen in de raamopening en las verder in het manuscript. Precies op het moment dat ik de laatste zin las, kwamen alle kinderen naar buiten. De leidster riep hen, of nee, ze schrééuwde, ze gingen in een kring om haar heen zitten. Ze gaf hun een donderpreek. Het was nog maar twee dagen tot de première. Iedereen moest thuis oefenen. En iedereen moest naar de leidsters luisteren. De manier waarop ze zich achter de coulissen gedroegen, kon niet door de beugel, begreep ik. En wat ze op toneel lieten zien, was ook niet goed genoeg. De mensen hebben betááld om jullie te zien! riep ze. Eindelijk, dacht ik, iemand die hen serieus neemt.

Mijn dochters stapten de auto in, we reden huiswaarts met de ramen open, ze waren uitgelaten, vol leven. Ik was ook blij. We gingen naar Ystad, dat is bijna een uur rijden, om hun oma van het station op te halen, ze komt naar de première kijken, en onderweg stopten we bij een camping en kochten ijsjes.

Op het perron dansten de meisjes voor me. Ze lieten de pasjes zien en ook ik probeerde ze uit. Ze lachten en dat was fijn, want vaak schamen ze zich als ik zulke dingen doe in het openbaar.

Thuis waren de gasten gearriveerd en we aten garnalen buiten in de tuin terwijl de eerste helft van Frankrijk-Nigeria bezig was. Ik haat het om midden in een wedstrijd te vallen, je moet er vanaf het begin in zitten, alleen dan kun je die typische dynamiek van een wedstrijd begrijpen, want elke wedstrijd is anders, zoals je weet, heeft zijn eigen ritme en logica. Toen ik aan het gezelschap had weten te ontkomen, dat bestond uit vijf volwassenen en vijf kinderen van wie er drie op een paar meter van de tafel op de trampoline sprongen, scheen de zon laag over het gras zodat alle schaduwen langer werden, en was de tweede helft twee minuten bezig. Nigeria stond voor, het kwam er een paar keer gemakkelijk door, er was veel ruimte tussen de Franse spelers en linies, maar dat duurde niet lang, Frankrijk nam meer en meer de leiding en ik wist zeker dat het zou winnen. Het heeft een van de sterkste middenvelden van dit wk, met Matuidi – die jij niet graag zou tegenkomen, Fredrik – en Pogba – die al net zo’n rotsblok is – maar ze hebben allebei ook duidelijk offensieve kwaliteiten, vooral Matuidi is elegant. En dan hebben de Fransen nog de kleine Valbuena op de flank, naast Benzema, die vandaag lui was, maar wel een fantastisch explosieve acceleratie had, een blok zette, alleen door was en weliswaar een goed schot afleverde, maar Enyeama redde geweldig met één hand. Frankrijk speelde precies goed genoeg om te winnen, ik weet heel zeker dat er meer in zit, en op een of andere manier denk ik dat het goed voor hen is dat Ribéry niet meedoet, dat ze nu meer een team zijn. Aan de andere kant, met hem zouden ze een speler hebben gehad die had kunnen zijn wat Robben is voor Nederland. Maar ik vind het een leuk team, het is een collectief, en ik hoop (maar denk het niet) dat ze Duitsland in de kwartfinale verslaan.

Het is nu tien over half tien, over twintig minuten begint Duitsland-Algerije. The Guardian schreef dat Thomas Müller eruitziet als een tandarts en niet als een voetballer, dat is waar, maar ook een verademing, je wordt toch gek van al die getatoeëerde armen en nekken, al die geschoren koppen en gekunstelde kapsels, en ik ga steeds meer op zoek naar degenen die er gewoon en niet zo ruig uitzien. Mijn favoriet is Diego Godin van Uruguay, hij zou zo bij het bankfiliaal van Nordea in Montevideo kunnen werken – en uiteraard Angel di Maria van Argentinië, want hij is dan wel getatoeëerd, toch lijkt hij op Franz Kafka. Waarom hij mijn favoriete speler is tijdens dit wk? Ik bewonder vooral zijn stijl, zijn schijnbewegingen, zijn trucs, al die verrukkelijke kleine dingen die hij steeds doet. Hij is het tegenovergestelde van Hulk, hij is Anti-Hulk, en hij heeft het karakter dat Oscar mist.

Nog tien minuten voor de wedstrijd begint. Algerije heeft helaas geen kans, maar het zou fantastisch zijn als ze het Duitsland lastig konden maken, het aan het wankelen zouden brengen, verlenging zouden afdwingen, en penalty’s … Zal dat gebeuren? Nee. Maar je mag toch hopen? Straks meer daarover, en over de grote wedstrijden van gisteren.

Het is elf uur en de tweede helft van Duitsland-Algerije is net begonnen. De eerste helft was ongewoon goed. Algerije speelde fantastisch, maakte Duitsland nagenoeg onschadelijk en kwam verbazingwekkend eenvoudig door de Duitse verdediging, het kreeg drie kansen die voor hetzelfde geld doelpunten waren geworden, Duitsland één. Interessant hoe Algerije hun tegemoet treedt, de verdediging staat hoog, en het middenveld vlak ervoor, zodat de ruimte die de Duitsers de hele tijd zoeken –

Reuzekans voor Duitsland, het speelt nu in een heel ander tempo, is gevaarlijker – en Neuer mist de bal! En krijgt hem toch te pakken en trapt hem recht in de voeten van de spits, die er bijna alleen door is!

Weer een reuzekans voor Duitsland!

Counter! Vier Algerijnen tegen drie Duitsers!

– er niet is. Daar heb ik even speciaal op gelet, de Duitsers hielden de bal in de ploeg voor het vijfmans middenveld van Algerije, een of twee spelers zochten de ruimte ertussen: óf een aanvaller liet zich terugzakken, óf een middenvelder stoomde op, en als ze de bal kregen, dan vielen ze ofwel even terug, en sneden dan door de verdediging, ofwel combineerden ze er direct doorheen, maar dat lukte maar een paar keer, want er was gewoon geen ruimte, de Algerijnen hielden de deur op slot. Duitsland had behalve de lange bal geen enkel alternatief, ze liepen zich vast en konden zich om een of andere vreemde reden ook niet verdedigen tegen de Algerijnse doorbraken. Ze hadden simpelweg geen controle op het middenveld, werden daar uitgespeeld, en dat met twee defensief schitterende voetballers als Schweinsteiger en Lahm. Maar in de tweede helft, die intussen twaalf minuten oud is, is alles opengebroken, het is geen stellingoorlog meer, het is niet meer Duitsland dat erdoorheen probeert te komen en Algerije dat countert, het staat helemaal open, met enorme ruimtes tussen de spelers, het spel golft op en neer.

Daar komt de pass tussen de linies, en daarvandaan naar de flank, en dan de voorzet, die Algerije eruit haalt. Algerije is geen Chili of Mexico, het heeft niet het onvermoeibare, intens agressieve pressiespel, maar het speelt met tactisch vernuft en houdt het hoofd koel, of hield het hoofd koel, want nu is er ineens heel veel Duitsland, en de formaties van Algerije zijn nog maar een schim van zichzelf.

Wat heeft Duitsland gedaan? Schürrle is erin gekomen op de flank en eindelijk gebeurt er wat. En het belangrijkste is dat ze nu het tempo hebben opgeschroefd, ze bewegen meer, zoeken sneller de steekpass, en dat creëert chaos in de verdediging, Algerije kan hen maar op het nippertje afstoppen. Maar de Algerijnen zijn enorm balvast, ze zijn in een paar passes door de Duitse verdediging heen, dus het kan nog alle kanten op, hoewel de ervaring doet verwachten dat Duitsland wint. Maken ze een doelpunt, dan is het afgelopen. Nu komt Khedira in het veld, voor de geblesseerde Mustafi, ik denk dat dat verstandig is, ze hebben iemand nodig die ballen verovert, iemand die ruimte creëert en gaten dichtloopt (ik weet dat jij daar niet van houdt, je hebt Luiz Gustavo en Paulinho stevig afgebrand in je laatste brief) en hij en Özil kunnen elkaar altijd gemakkelijk vinden.

Algerije is erdoorheen, de Duitse keeper Neuer kopt buiten het zestienmetergebied de bal weg. Ik las in het wedstrijdverslag van The Guardian dat hij in de eerste helft zestien keer balcontact had buiten het strafschopgebied. De backs van Duitsland staan erg hoog en de stoppers zijn traag, dus Neuers ingrepen als libero zijn absoluut noodzakelijk.

Er gebeurt nu heel veel: Algerije had twee doorbraken, beide na acties van Feghouli, de beste speler van Algerije, althans, hij creëert het meest, zijn passes waren ontzettend simpel, hij veroverde de bal in het midden, of kreeg hem aangespeeld, en passte rechtstreeks naar de spitsen: de eerste schoot recht op de keeper, de tweede verstuurde een mislukte pass. Maar ze komen er zo gemakkelijk door! Het kan nog alle kanten op, want er zijn nog maar dertien minuten te spelen. Müller dribbelt over de flank, geeft een voorzet op Schweinsteiger, die bij de eerste paal net naast kopt. Ik heb nog bijna niemand anders dan Schürrle voorbij de tegenstander zien komen. Als ze het proberen, kunnen ze er wel door komen. Maar ze hebben er de types, de vleugelspelers niet voor.

Oei, oei, o, pfff! Dubbele kans voor Duitsland. Khedira erlangs over de vleugel, Müller kopt zijn voorzet op doel, fantastische redding, rebound Schürrle, nieuwe reuzekans. Reuzekans na de corner, redding door de vleugelverdediger. Counter van Algerije, de keeper plukt hem weg en tien seconden later dribbelt Müller zijn man zes meter voor de goal voorbij, en schiet net naast. Nu is Algerije in de aanval, de bal in de zestien. Duitsland controleert, het tempo zakt. Zeven minuten nog.

Iedereen op de eerste verdieping slaapt, de gasten zijn allang vertrokken. Ik heb nauwelijks met hen gesproken, kon zeggen dat ik moest werken – want dat is ook mijn werk deze zomer, naar voetbalwedstrijden kijken en brieven naar jou schrijven –

Een nieuwe Algerijnse doorbraak, de Duitse keeper stormt naar voren en is net eerder bij de bal dan de Algerijn, Feghouli, op zeker dertig meter voor de goal. Duitsland daarna meteen in de aanval, kopbal op een leeg doel, keeper redt.

– en je vraagt je af: hoe kun je alles zo goed plannen?

Nog drie minuten van de toegevoegde tijd; wanneer scoort Duitsland? Want het is niet voor niets Duitsland. De organisatie is weg bij Algerije, ze zijn vermoeid. Alleen Duitsland voetbalt nog.

Eén minuut nog. Corner voor Duitsland.

Twintig seconden nog. De keeper plukt de bal uit de lucht. Verlenging.

Dat het 0-0 is gebleven, is een wonder.

En dan is het 1-0 voor Duitsland – Müller voorbij op de vleugel, hakbal Schürrle, doelpunt. Eerste minuut van de verlenging. Het is verdiend, maar dat maakt het niet makkelijker verteerbaar.

Verdomme nog aan toe.

Gisteren kreeg ik een lange, inhoudrijke, ongelooflijk mooie en rake brief van je. Niet alleen in de wereld gaan luikjes een voor een open, ook in de mensen. Ik stelde je een vraag over iets kleins wat je had geschreven, dat Tranströmer het leven draaglijker maakt, wat was dat ondraaglijke? Je antwoord was als een lawine – een lawine van voetbal, mensenleven, vreugde, spanning en verdriet, verdriet dat collectief is, dat van iedereen is, en dat, zoals al een aantal keer gezegd in deze briefwisseling, tot niets verplicht, en de lawine raasde almaar verder naar beneden, je noemde je leeftijden: ‘het begon toen ik twaalf was en kwam terug toen ik zestien was, en negentien, en eenentwintig, drieëntwintig en zevenentwintig’, dat is de duisternis, het gat, het is de dood in het leven – en je had het over zelfmoord, wat als de pijn te groot is, de enige uitweg is. Ik weet dat het zo is, ik heb het zelf ook gezien, dat de pijn te groot wordt en dat dat de enige uitweg is, maar dan, en dat ziet degene die in de duisternis zit zelf niet, dan verdwijnt het, gaat het over en keert het leven terug – maar degene die toekijkt, die weet dat, en dan wordt de zinloosheid genadeloos. Hou vol, blijf hier, het gaat voorbij, éígenlijk gaat het wel goed – wie in het donker zit, kan dat niet zien, want er gaat een bepaalde zwaartekracht uit van die duisternis, die alles naar zich toe zuigt en die alles, zelfs het licht, tot duisternis maakt. Ik heb het gezien, maar ben daar nooit zelf geweest, dus ik kan je niet volgen, ik kan niet begrijpen hoe het is om op die manier in de greep te zijn van andere krachten. Je schrijft dat de weg naar buiten tijd en inspanning kost; heb je dat helemaal op eigen kracht gedaan? Of was er iemand voor je? Nam je een besluit: ik moet hieruit komen, dit mag mijn leven niet beheersen, of verloor het langzaam de greep op je, als het ware vanzelf?

Een paar jaar geleden zat ik een keer achter de coulissen ergens in Denemarken te wachten op een interview, de zaal was uitverkocht, zo’n driehonderd man, het was bijna tijd. Ik liep door de achterdeur naar buiten om te roken. Een man die ik niet kende kwam me achterna, we begroetten elkaar, hij vroeg of ik over het publiek had nagedacht. Ik zei nee. Hij zei dat het cultuurliefhebbers waren, gemiddeld en bovengemiddeld opgeleid. Onder hen bevinden zich een paar mensen die kinderen seksueel hebben misbruikt. Sommigen hebben kinderen geslagen. Sommigen hebben hun vrouw geslagen. Sommigen zijn alcoholist. Nu zitten ze zich te verheugen op jou. Heb je daaraan gedacht? Wie je publiek is?

Ik had daar niet over nagedacht, en ook later niet, tot op dit moment, nu ik hier zit te schrijven in mijn rokerige werkkamer. Want wanneer we die mensenzee in de voetbalstadions zien, zien we vreugde, al die mensen die hun gezicht met de kleuren van de vlag hebben beschilderd, met hun rare hoedjes en brillen, en, minstens vijf keer per wedstrijd, knappe, jonge vrouwen. We zien duizenden mensen in het tenue van het eigen land, ze zingen en springen of ze zitten en staren voor zich uit, sommige huilen, maar er is vooral vreugde, zang, dans. Die mensenzee, het collectief, is unisono, en iedereen is gefocust op hetzelfde, de wedstrijd tussen de tweeëntwintig spelers op het veld. Iedereen heeft zijn eigen leven, onvervangbaar voor hen, iedereen heeft zijn eigenschappen en zijn eigen verhalen, die ons zouden raken als ze aan ons werden verteld – een zus die overleed toen ze zes was, een moeder die haar kinderen opsloot terwijl ze dronk, een broer die psychotisch werd en zich van het leven beroofde, een vader die een neurologische aandoening kreeg en van persoonlijkheid veranderde – om maar wat voorbeelden te noemen uit mijn eigen omgeving. Aan de andere kant zijn alle liefdesaffaires, alle geboortes, alle fantastische avonden en nachten waarin alles mogelijk lijkt, daar ook aanwezig. Maar het heeft tegelijk iets moois en iets beangstigends, dat het eigenlijke leven, het leven dat we zelf leiden en waarin we ons bevinden, iets van ons alleen is, en dat we ons in het collectief storten, waar niets van dat alles zichtbaar is of, beter gezegd, geldig is, want er schuilt ritme in, nu eens zijn we alleen, dan weer samen, nu eens worden we alleen gezien, dan weer samen. Deze gedachte is ontstaan op basis van de wending in je brief, eerst beschrijf je een samenzijn, ’s ochtends met Afonso, vervolgens met misschien wel honderd mensen in de bar, maar ook met iedereen in het stadion, iedereen in Brazilië, iedereen in de voetbalminnende wereld, ik zag wat jij zag, wat iedereen zag, Brazilië en Chili, waarna je plotseling alleen staat en mij iets over je leven vertelt, naakt en oprecht. Die beweging, van allen naar die ene, geldt voor iedereen. Dat het juist Tranströmer was die dit losmaakte, is ook niet toevallig. Want bij hem was het omgekeerd: bij hem ging het van die ene naar allen. En wat doen metaforen anders dan de wereld betekenis geven door hem opnieuw te openen? Een goede metafoor is waar, in die zin dat we hem kennen als we hem lezen, zonder hem eerder te hebben gezien. Soms is het duizelingwekkend. Tranströmer lezen is iemand lezen die helemaal alleen staat. En weten dat dat iets anders is dan helemaal alleen te zijn.

Karl Ove






#

Botafogo, 30 juni

Beste Karl Ove,

Op 15 november 1889 liet de Braziliaanse keizer Pedro ii de macht over aan het leger en zo werd de Braziliaanse republiek geboren. Het jaar daarvoor was de slavernij afgeschaft. Deze twee gebeurtenissen vormden de grondslag voor het moderne Brazilië.

Een paar jaar na het ontstaan van de republiek trok een religieuze predikant en ‘dwaas’ rond in het binnenland van Bahia, Antônio Conselheiro, Anton de Raadgever. Hij doorkruiste steden en dorpen en predikte voor de armen over het vormen van een nieuwe gemeenschap, een eigen gemeenschap, gebaseerd op het christendom en het socialisme, en nadat hij een paar jaar had rondgereisd, had hij duizenden aanhangers. Hij was een utopist die in een soort jezuïtische traditie een eigen maatschappij wilde opbouwen. Hij kreeg een vreemd allegaartje van verstotenen uit het noordoostelijke Brazilië achter zich aan: schooiers, landlopers, zwervers, kreupelen, doven, blinden, ouderen, jongeren en zelfs kinderen, en de plaats waar die schare zich vestigde, heette, of heet nog altijd, Canudos. Daar, in de hitte en de caatinga (een droog landschap van woestijn en kreupelbos waar het hoogstens drie dagen per jaar regent) werd een nieuwe gemeenschap gevormd op basis van de christelijke en socialistische principes van de leider. Een voor allen, allen voor een. Het gerucht over Anton en zijn volk verspreidde zich over heel Brazilië en er stroomden mensen uit alle uithoeken van het land toe om deel te nemen aan het experiment. In Rio, de toenmalige hoofdstad van Brazilië, wist men niet wat te denken van die ‘gekken in Canudos’, en men besloot er een klein contingent soldaten heen te sturen om het experiment neer te slaan. Van de vijfhonderd soldaten die erheen waren gestuurd, kwam er slechts een handvol terug, de andere waren omgekomen van honger en dorst op hun weg door de caatinga en waren een gemakkelijke prooi voor de mannen van Anton de Raadgever. De onrust in de hoofdstad nam toe. Wie waren deze ‘wilde mannen’ in de woestenij, die niet mee wilden met hun tijd? Niemand wist het precies. Dus volgde een nieuwe troep soldaten, dertienhonderd deze keer, die luid scandeerden: ‘We moeten Canudos verslaan!’ Maar ook die troep regeringssoldaten, hoewel uitgerust met zware artillerie, werd verslagen door de slecht bewapende maar diepgelovige schooiers in het binnenland van Bahia. Van de dertienhonderd hadden er een paar honderd de strijd overleefd, en doodsbang en getraumatiseerd keerden ze naar de hoofdstad terug, waar de paniek zich uitbreidde.

Wat was daar eigenlijk gaande binnen in het ‘hart van de duisternis’? Toen kwam de derde troep – we schrijven 1897 –, bijna tweeënhalfduizend man, tot de tanden gewapend, met alles wat de soldaten van toen zich van modern wapentuig konden voorstellen, en na twee maanden belegering viel Canudos. Naar verluidt bevonden zich één jongen van zeven en een oude man van zeventig onder de laatste vier verdedigers. Ze stierven in de strijd en de regeringstroepen namen Canudos in.

Canudos is langzaam uitgegroeid tot een symbool en krijgt verschillende invullingen, afhankelijk van de persoon met wie je spreekt. Zizinho, in de jaren vijftig een van de twee beste voetballers ter wereld (Puskás was de andere) en aanvoerder van de Braziliaanse ploeg die de wk-finale van 1950 verloor in het Maracanã-stadion, sprak in het interview dat ik met hem had over ‘ons Canudos’. De reden waarom Canudos me achtervolgt, is dat ik me zo levendig kan voorstellen dat ik een dokterszoon ben in het Salvador van 1897. Elke dag zie ik mijn vader, de armendokter, die thuiskomt van zijn kleine praktijk aan de rand van de stad, hoor ik hem praten over die eeuwige armoede, en zelf zie ik overal in de stad de daklozen, de zwerfkinderen, en op een dag, midden op het plein in Salvador, zie ik de Mythische Man zelf, Anton de Raadgever, zo charismatisch, zo geolied, zo overtuigend: kom met mij mee naar de caatinga, daar gaan we een echte gemeenschap opbouwen, een gemeenschap waar iedereen evenveel waard is, iedereen! Naast mij staan mijn beste vrienden en we zijn allemaal erg aangedaan, en dan beginnen de discussies onder elkaar, voor en tegen, en plotseling, op een avond, staat mijn besluit vast. Ik pak een kleine tas, of misschien gewoon een knapzak, en schrijf een paar woorden aan mijn vader en mijn moeder, ik schrijf dat ik zielsveel van hen hou, maar dat ik heb besloten om de wereld te helpen veranderen. Dan verdwijn ik in de nacht, samen met mijn beste vriend misschien, die zojuist ook een briefje aan zijn ouders heeft geschreven.

Het moderne project dan. Het gaat over ‘Zijn we er nu?’, maar ook over de Verlichting en welke afwijkingen ze bereid is toe te staan. Je weet dat ik een overtuigd aanhanger ben van het Verlichtingsideaal – vrijheid, gelijkheid, broeder-/zusterschap – en dat ik me grote zorgen maak over het cultuurrelativisme dat vandaag de dag steeds meer terrein wint in Europa (en dat volgens mij indirect en in een dialectisch spel het rechts-extremisme versterkt), vooral in Engeland, waar de aartsbisschop van Canterbury een jaar geleden verkondigde dat Engeland geen andere keuze had dan de sharia toe te laten voor de moslimminderheid. In Zweden worden tegenwoordig jongensbesnijdenissen uitgevoerd, gefinancierd door de staat, terwijl Zweedse kinderartsen menen dat dat kindermishandeling is. Het handdrukvonnis uit 2012 behoort ook tot het heden waarin de Verlichting van binnenuit wordt verscheurd: een diepgelovige moslim had een schadevergoeding gekregen nadat een vrouw van het arbeidsbureau hem een hand had gegeven en hem op die manier had beledigd. De ombudsman voor gelijke rechten vond het dus belangrijker om het religieuze fanatisme te verdedigen dan het principe van de gelijkheid tussen man en vrouw (de Verlichting!), waar onze moderne maatschappijen, Zweden, Noorwegen, Denemarken bijvoorbeeld, op gebaseerd zijn.

Terwijl ik dit schrijf, krijg ik verslagen binnen (en dit is ook interessant: het wk lijkt wel een narcoticum, een verdovingsmiddel, waardoor je Poetin, Oekraïne, Assad, Syrië, is en dergelijke vergeet), nieuwsberichten, waarin staat dat is in Syrië en Irak zijn positie verstevigt (dat waar zij en de extreme islamisten over de hele wereld verantwoordelijk voor zijn, is de hardste en bloedigste opstand ooit tegen de moderniteit en de Verlichting, zonder weerga, het gaat niet om een soort ‘strijd tegen het imperialisme’, maar om een strijd tegen de moderniteit, tegen alles wat voor ons evidente waarden zijn, vandaar hun zwarte vlag, de dood als verlosser, de poort naar het paradijs, en gisteravond laat las ik dat ze een nieuw kalifaat hebben uitgeroepen, wat me opnieuw deed denken aan onze vriend Anton de Raadgever), en ik word bang en begrijp niet hoe ze rekruten vinden, hoe het komt dat jonge mannen uit heel het Midden-Oosten zo’n brief schrijven als ik hierboven aanduidde en hun koffers pakken – en dat gebeurt op dit moment ook bij ons, jonge mannen met een verlangen om te sterven als martelaar.

Canudos dus, Karl Ove. Zijn we er nu? Wat is er fout gegaan?

Mexico-Nederland dan. Een schandaal, zoveel is duidelijk. Robben had geel moeten krijgen en een waarschuwing van de scheidsrechter voor zijn schwalbe, en nu ik het nog eens opnieuw bekijk, begin ik te vermoeden dat hij daar, net als vele anderen, wellicht ook op traint. Die schwalbe is zo perfect, lijkt op een duik in het zwembad, of beter gezegd op een vlinderslag, zoals hij zich opspant en wegschiet, maar zoiets kan toch niet. De fifa moet iets doen, zoals bij ijshockey, de wedstrijd stilleggen, de scheidsrechters naar de middellijn roepen, de beelden bekijken en op dat moment een beslissing nemen. Als ze camera’s in het doel kunnen installeren, kunnen ze dit ook. Mexico verdiende te winnen, maar Robben besliste de wedstrijd – zijn corner leidde tot de 1-1, en zijn hoekschoppen zijn duivels, waarschijnlijk de beste ter wereld op dit moment, de effectbal, de kracht, de precisie, het zijn stuk voor stuk kleine meesterwerken die hij telkens weer afvuurt – met zijn hoekschop en met zijn schwalbe, die – het moet gezegd – volgde op een mooie, typische Robben-solodoorbraak.

De Kuper-theorie? Die leek de hele wedstrijd te kloppen. Het was de Mexicaanse aanval die elan gaf aan de wedstrijd, de Nederlanders hadden het moeilijk en slaagden er nooit in om de noodzakelijke ruimte voor Robben te scheppen, de ‘spierballen’ achterin vielen meer in het oog dan de sterren voorin, een kwetsbaar Nederland dus, dat in de nesten zat. Maar wat de wedstrijd besliste, was de lafheid van de Mexicaanse coach. Halverwege de tweede helft liet hij de filosofie die zijn ploeg zo ver heeft gebracht varen, en verving hij een aanvaller door een mandekker. En dat heeft alles bepaald. Mexico had de wedstrijd in de hand, maar de coach schonk de overwinning weg. Misschien dacht hij dat hij zijn Spaanse les had geleerd, maar in plaats daarvan liep alles fout, en zelfs al had Robben een terechte waarschuwing gekregen en hadden de Nederlanders geen strafschop gekregen, dan had Nederland zeker nog gewonnen in de verlenging. Ploegen die in de loop van de wedstrijd hun filosofie veranderen en alles inzetten op de verdediging, hebben het meestal moeilijk om hun filosofie daarna nog een keer om te gooien.

Costa Rica-Griekenland? Op voetbaltechnisch vlak geen bijzondere wedstrijd, maar wel veel dramatiek op het einde. Costa Rica liep zich vast in het Griekse prikkeldraadvoetbal. Toch scoorde het 1-0, plotseling, vanuit het niets, een kleine opening in de prikkeldraad en een ogenschijnlijk eenvoudig schot dat gewoon binnenrolde langs de paal. Toen dacht ik dat het voorbij was, maar de rode kaart voor Duarte deed de wedstrijd kantelen en gaf de Grieken vrij spel, met de logische gelijkmaker als gevolg. De Costa Ricanen lagen op de knieën, maar hielden toch uitgeput vol tot de strafschoppen en toen kwam het mooiste van de wedstrijd: die precisie, die beheerstheid, die kalmte! We hebben hier wel te maken met latino’s, katholieken, mensen met gevoelens die elkaar omhelzen en salsa dansen en viva la vida hier en viva la vida daar, niet met Andreas Brehme en Lothar Matthäus, de meest vooraanstaande strafschopkunstenaars van het moderne voetbal. Hier deden alle vijf de Costa Ricanen wat Matthäus en Brehme deden, ze veranderden het net in een puntzak en knalden alle vijf de strafschoppen binnen, de Griekse doelman was kansloos, geen enkele doelman ter wereld had ook maar een van die strafschoppen kunnen pakken. Zo goed waren ze. De amateuretnoloog in mij was erg verrast en stomverbaasd. En dan de beelden van Gekas natuurlijk. Het is waar wat Linda zegt, het is onmenselijk, wreed. En het is ook waar wat jij zegt: ondanks alles is dit wat we willen.

Warme groeten, Fredrik
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Glemmingebro, 1 juli

Beste Fredrik,

Ik ben het eens met alles wat je schrijft over Mexico-Nederland. Mexico bepaalde de wedstrijd, was offensief en had Nederland in de tang. Toen het echter probeerde te controleren en terugzakte, nam Nederland het over. Defensieve wissels in een play-offwedstrijd zijn altijd gevaarlijk, zeker bij een 1-0-voorsprong: herinner je je Argentinië-Duitsland in 2006 nog? Argentinië was aan de leiding gekomen, verving een paar aanvallende spelers voor verdedigende en toen Duitsland de 1-1 maakte, had Argentinië geen antwoord meer. Het is inderdaad eigenaardig dat er zo veel negatiefs aan Nederland kleeft – die verschrikkelijke finale van het wk van 2010, toen ze te hard speelden (er moet heel wat gebeuren voor ik dat schrijf) en nu die schwalbes van Robben – juist dát kunnen we hem niet vergeven, het maakt niet uit hoe fantastisch hij heeft gespeeld – terwijl het eigenlijk van oudsher die goede ploeg is die iedereen wil zien winnen: in de jaren zeventig als verliezend finalist tegen achtereenvolgens Duitsland en Argentinië. Al die fantastische spelers die ze hebben gehad. Van Basten, Cruijff, Neeskens, Gullit, Van Nistelrooij en dan die speler van ac Milan, met die bril, hoe heet hij ook alweer? En nu Van Persie, Robben – maar het maakt me niet meer uit, ik wil dat ze er in de kwartfinale uit vliegen, of in de halve finale totaal vernederd worden door Argentinië.

Ik denk dat Brazilië hoe dan ook afrekent met Colombia, dat niet de agressie en power van Chili heeft. Colombia lijkt meer op Brazilië, waardoor Brazilië het kan verslaan met eigen wapens.

Het doek valt bijna. Nog even en alleen Brazilië en Argentinië blijven over.

Meer hierover morgen! Ik wil je nog laten weten dat in Oslo het afgelopen weekend de schrijversteams van Zweden en Noorwegen tegen elkaar gevoetbald hebben en dat het geen uit- of thuiszege werd, maar onbeslist bleef: 0-0. Ik stel voor dat er ook in die wedstrijden verlenging en strafschoppen worden ingevoerd. Dan stop ik met roken, begin ik met hardlopen en probeer ik me in de Noorse ploeg te spelen. Want ik heb te weinig ervaring met wat jij in een eerdere brief hebt beschreven: hoe het is om van de middencirkel naar het doel te lopen en de beslissende strafschop te nemen. Onze interlands bieden voor het overige alles: tenues, volksliederen, bitter verlies, hartverwarmende zeges en banketten na afloop. (Waar de beste spelers van de Noorse ploeg overigens traditiegetrouw niet aan deelnemen als ze hebben verloren – het spreekt voor zich dat ik altijd een man van banketten ben geweest.)

Alle goeds,

Karl Ove
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Botafogo, 1 juli

Beste Karl Ove!

Ik heb net je laatste brief geprint, maar ik heb hem nog niet gelezen. Ik wacht liever om hem te lezen tot later vanavond omdat ik je eerst iets wil vertellen over de pijn die ik in mijn voorlaatste brief omschreef, en ik heb er nu zo’n duidelijk beeld van dat ik het wil vertellen zoals het op me afkwam toen we op weg waren naar het veld van Buarque, waar we vandaag weer hebben gevoetbald.

Afonso zat aan het stuur met een sigaret in zijn mondhoek. Naast hem zat Thiago, zijn zoon, ook muzikant; stevig gebouwd, zwarte baard en een droeve blik. Toen de Atlantische Oceaan links zichtbaar werd, zonk ik weg in onze briefwisseling, in de gedachte eraan. We hadden alle tunnels gehad en vader en zoon begonnen aan hun analyse van het wk en de Braziliaanse ploeg.

Hun stemmen veranderden in een zachte woordenruis vanaf de voorbank en ik dacht aan mijn vader. Mijn ex-vrouw en ik hebben begin jaren negentig twee jaar in Stockholm gewoond. Op een dag waren we uitgenodigd bij mijn vader en zijn nieuwe vrouw, Lena. Ze woonden in een mooie flat langs Strandvägen. We zaten in hun donkere eetkamer, aan de muur hingen schilderijen die mijn vader van zijn moeder had geërfd, onder andere een groot stilleven met fruit. Het was winter 1992. Amanda was pas geboren en lag te slapen in de kinderwagen. Opeens vertelde hij hoe zijn vader was gestorven. Hij had dat nog nooit aan mij en mijn broers en zussen verteld, hoewel ik toen al negenendertig was. Hij vertelde over Hooks Herrgård, zomer 1946, en zei dat ze er elke zomer heen gingen wanneer mijn grootvader, die arts was in Helsingborg, vakantie had. Die dag, een warme, zonnige zomerdag, speelde mijn grootvader tennis met een collega-arts. Mijn vader volgde de wedstrijd vanaf de scheidsrechtersstoel.

En toen gebeurde het. Mijn grootvader zakte ineen op het veld met zijn tennisracket in de hand. Mijn vader besefte wat er gebeurde, hij was negentien en zou diezelfde winter geneeskunde gaan studeren in Uppsala. Hij viel neer op zijn knieën, nam mijn grootvader in de armen en probeerde hem wakker te schudden. Hij schreeuwde: ‘Je mag niet sterven! Je mag niet sterven, papa!’

Toen stierf hij op het tennisveld, Nils Ekelund, tweeënzestig jaar oud.

Het was de eerste keer dat ik mijn vader dat hoorde vertellen. Hij was toen vijfenzestig. Ik zag hoe zijn ogen blonken in de donkere eetkamer. Ik huilde en voor het eerst in meer dan twintig jaar – ik had hem twintig jaar lang niet in mijn binnenste toegelaten – voelde ik dat ik weer van hem hield, van de vader die altijd met ons meeging toen we klein waren, schaatsen, bandy, voetbal, uitstapjes. Hij was teruggekeerd. Ik liet hem weer in mijn leven toe.

Hoe kun je zoiets tientallen jaren verborgen houden, Karl Ove? Een leven leiden. Een proefschrift schrijven. Een verantwoordelijke baan hebben. Een gezin met drie kinderen stichten. En nooit één woord zeggen over de grootste pijn in je leven. In zijn leven.

En zo belanden we bij mijn vraag, mijn afsluitende gedachte omtrent die pijn. Dit gebeurde op een zomerdag in 1946, op Hooks Herrgård, op de heuvels van Småland, precies daar waar mijn moeder en ik twintig jaar later gingen skiën, staalblauwe hemel, en waar het Niets zich van mij meester maakte en in zekere zin een einde maakte aan mijn kindertijd. Ik weet dat hij me niets heeft verteld over wat daar twintig jaar eerder was gebeurd, toen we daar samen waren. Hij heeft er nooit over gepraat. En dat was ook de enige keer in mijn leven dat ik op Hooks Herrgård ben geweest. Ik was er nooit eerder geweest en ben er ook later nooit meer naar teruggekeerd.

Dit is een vraag waarvan ik veronderstel dat ik het antwoord erop nooit zal kennen, maar ik stel haar toch vaak: Kan zijn pijn op de een of andere manier stilzwijgend op mij zijn overgegaan en de oorzaak zijn geweest van wat mij op precies dezelfde plaats voor het eerst in mijn leven trof en daarna zo’n kwelling werd?

En hoe zou zoiets dan gebeuren? Of is het louter toeval dat twee zo levensbepalende pijnen bij vader en zoon op precies dezelfde plaats ontstaan met twintig jaar verschil?

Warme groeten, Fredrik
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Glemmingebro, 2 juli

Beste Fredrik,

Ik weet niet in wat voor gezinscultuur jij bent opgegroeid, wat je ouders met jullie bespraken, hoe vertrouwelijk de toon was, hoe close jullie met elkaar waren, maar ik vind het leed van je vader verre van vreemd of onbegrijpelijk. Het verlies van zijn vader was voor hem dramatisch en bepalend voor de rest van zijn leven en die gevoelens zijn niet zo eenvoudig over te brengen, misschien kon hij er de woorden niet voor vinden. Hij was erg jong, toen. Ik maak uit zijn reactie op dat hij gehecht was aan zijn vader. Misschien sloot hij zich wel af om het vol te houden, de emoties zouden immers weer naar boven komen als hij erover zou praten. En misschien kon hij het niet bespreken, juist omdat hij zich ervoor had afgesloten. Ik kan me ook voorstellen dat het verdriet te groot voor hem was om erover te praten, dat de gelegenheid zich nooit voordeed, jullie werden in beslag genomen door de alledaagse dingen, misschien was er geen ruimte of plaats voor. Ik weet het niet, ik gis alleen maar, maar onbegrijpelijk vind ik het niet. Het kan ook met de generatiekloof te maken hebben, dat de afstand tussen jou en hem groter was dan die tussen ons en onze kinderen. Ik bedoel niet fysiek of emotioneel, maar in de zin van wat je wel of niet met je kinderen kunt bespreken. Mijn vader vertelde mij nauwelijks iets over zijn leven. Over traumatische ervaringen hoorde ik hem nooit praten. Maar na zijn dood en nadat ik de boeken had gepubliceerd waarin hij een prominente rol speelt, kreeg ik brieven, van jeugdvrienden en van collega’s van hem, en die hebben me veel verteld over wat ik niet wist en ook niet had kunnen vermoeden. Waarom had hij nooit iets gezegd? Ik was negenentwintig toen hij stierf, volwassen dus. Uit wat je schrijft in je brief, maak ik op dat je een betere verhouding had met je vader dan ik met die van mij en ik vermoed dat het feit dat je zo geschokt was door zijn stilzwijgen daar veel mee te maken heeft. Aan de andere kant, Fredrik, heeft hij het uiteindelijk wel verteld. Er ontstond ruimte, de gelegenheid deed zich voor en hij vertelde het.

Hopelijk vind je me niet respectloos nu, maar ik vind het een mooi verhaal. Een man verliest zijn vader in de jaren veertig op een tennisbaan, de vader is arts, de zoon student geneeskunde. Die zoon vertelt dat vijftig jaar na dato op een avond tijdens een etentje aan zíjn zoon, die schrijver is en die afstand heeft genomen van zijn vader. Je huilt en jullie verzoenen je die avond.

Een dergelijk voorval tekent uiteraard je leven, het is er, hoewel er niet over gesproken wordt en niemand anders er weet van heeft. Daarom interesseert het familieleven mij zo, omdat een gezin wordt gevormd rond wat er wordt gezegd en verzwegen, wat er wordt gedaan en vermeden, en de kinderen die in dat gezin opgroeien worden erdoor getekend en nemen er misschien zelfs afstand van zonder ooit de hele geschiedenis te kennen, zonder ooit het hele verhaal te kennen. Angst, levensmoeheid en duisternis komen nooit zomaar ergens vandaan. Ik denk daar veel over na, uiteraard, omdat we vier kinderen hebben en omdat we angst kennen, en vaders hebben die te gronde zijn gegaan. Maar verdomme nog aan toe, denk ik bijna elke dag, het gaat zoals het gaat, de kinderen worden wie ze worden, ze krijgen hun eigen leven en of het goed of slecht zal gaan met hen kunnen we niet plannen of voorspellen. Je bent eruit geraakt en iets in mij zegt me trouwens dat je die ervaring, van angst en depressie, niet had willen missen. Die heeft je gemaakt tot wie je bent.

Zeg het me eerlijk als ik me te veel bemoei met dingen waar ik niets mee te maken heb, of als ik te dichtbij kom. Dat is niet de bedoeling, maar ik kan het begrijpen als je het zo opvat. Hoop van niet!

Het is half twaalf en nagenoeg donker, het is vanavond bewolkt. Iedereen slaapt. Het is een enerverende dag geweest; alle ritjes heen en weer langs de kust van Österlen hebben vanavond hun vruchten afgeworpen: de meisjes hadden première. Ik bracht hen om vier uur naar het theater, reed door naar Simrishamn om bloemen voor hen te kopen, vervolgens haalde ik Linda en John op, we betaalden de toegangskaartjes en gingen op onze plaatsen zitten. De voorstelling was uitverkocht en ik was nerveus, hoe zou het met die kleintjes gaan op dat grote podium? Zou het hun lukken? Zouden ze de dialogen, danspasjes en liedjes niet vergeten zijn? Zouden ze eensklaps, op het allerlaatste moment, zeggen: Nee, ik kan het niet, ik wil niet, het gaat niet? Ze zijn tenslotte pas acht en tien – Heidi is de jongste van allemaal.

Toen stonden ze daar, in de groep dansende en zingende kinderen. Ze glimlachten, ze zongen, het zou wel goed komen. En het kwam ook goed. Ik was na afloop zo ontroerd. Toen het applaus was weggestorven en het bravogeroep verstomd, liep ik naar hen toe om te zeggen hoe fantastisch leuk het was geweest, maar ik kon geen woord uitbrengen, ik kon hun alleen maar een knuffel geven, de tranen stonden me in de ogen.

Nu slapen ze dus. De rest van de dag heb ik wat zitten schaven aan een paar van onze brieven die voor een krantenartikel gebruikt gaan worden. Tot nu toe hebben we driehonderd pagina’s geschreven, dat aantal heb ik terug kunnen brengen tot negentig, daarna tot veertig, maar er moet nog een heel stuk af voor de vier pagina’s die het mogen worden. Er is zo veel gebeurd! Wat was het belangrijkste, wat pik je uit het eerste deel van het wk waarvan je zegt: dat was het wk van 2014? De wereld zit zo immers niet in elkaar, en dat is juist de bedoeling van dit boek: we schrijven over wat er gebeurt, over grote en kleine zaken, belangrijke en onbelangrijke, op het moment dat het gebeurt – en pas achteraf weten we wat geschiedenis wordt, wat we ons zullen herinneren, wat niet in de vergetelheid raakt. Veel uit ons boek gaat eigenlijk over wat wel in de vergetelheid raakt. Een beetje vreemd, maar die gedachte bevalt me wel.

We hebben een opmerkelijke hoeveelheid doelpunten gezien, bijvoorbeeld. Sommige waren spectaculair, sommige wonderschoon, sommige simpele intikkertjes. Aan welk doelpunt denk jij als eerste? Voor mij staat het buiten kijf: de twee goals van Suárez tegen Engeland. Hoe hij bij de eerste zijn lichaam zo merkwaardig draait en de bal haast zonder kracht in het doel stoot en hoe hij bij de tweede bijna aan komt wankelen – het lijkt alsof hij valt, maar dan toch weer zijn evenwicht vindt – en dan een schot afvuurt dat vanaf het moment dat hij zijn schietbeen naar achteren brengt zo vanzelfsprekend en loepzuiver is, zoals ik toen ook al schreef: in dat schot schuilt zo veel begeerte om te scoren.

De reden waarom ik me dit herinner heeft uiteraard met de blamage van Suárez te maken, maar niet alleen daarmee.

Voor de eerste keer dit wk sprong ik van de bank, balde een vuist in de lucht en riep jaaa! na een doelpunt. Je hebt natuurlijk al geraden dat ik zo extatisch reageerde op het doelpunt van Argentinië tegen Zwitserland in de tweede helft van de verlenging. O, wat een frustrerende wedstrijd. Argentinië speelde slecht, continu ballen die over de zijlijn rolden, die werden ingeleverd of stil lagen vanwege de vrije trappen. Ik las achteraf dat Di Maria, die zoals je weet mijn man is dit wk, de bal in de loop van deze wedstrijd maar liefst vijftig keer verspeelde. Messi zal niet veel beter zijn geweest; elke keer als hij de bal had, stond er soms wel drie man om hem heen en elke keer wilde hij ze allemaal tegelijk uitspelen. Opnieuw werd duidelijk: de verdediging is buitengewoon goed in een-tegen-eensituaties, maar Argentinië faalt als collectief. Het middenveld, met Mascherano en Gago, slaagt er niet in het spel te maken of iets te creëren. Tegen het einde van de tweede helft zei ik tegen Linda, die ook naar de wedstrijd keek, dat de Argentijnen niet elke keer moesten proberen vanaf de flanken voor te zetten, want daar had Zwitserland geen enkele moeite mee, ze konden beter – tegen het advies van alle voetbalkenners in – proberen om slalommend vanaf het drukke midden de zestien binnen te dringen. Dat kunnen ze (wel), Messi, Lavezzi en Di Maria (en hopelijk binnenkort ook Agüero). Ze konden ternauwernood een tegendoelpunt voorkomen, Zwitserland kreeg nog twee geweldige kansen vlak voor het einde. Maar toch, mijn Braziliaanse vriend, gaan de Argentijnen door met 1-0, ze zitten in de kwartfinale – waarin ze jouw favoriet voor de titel ontmoeten, België. En dan krijgen we ook nog Duitsland-Frankrijk!

In een wk telt slechts één ding: de volgende ronde halen. Maakt niet uit op welke manier dat gebeurt: strompelend, met een haast ongezond gebrek aan creativiteit of effectiviteit, zoals bij Argentinië, of elegant, krachtig en soeverein, zoals bij Frankrijk.

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 2 juli

Beste Karl Ove,

Na mijn vorige brief was ik helemaal op, alsof ik overvallen was door mezelf en de scène op het tennisveld. Time-out dus. En ik voelde me helemaal naakt, als een knot garen waarvan de draad in alle richtingen was uitgerold. Ik besloot om voor mezelf te zorgen in plaats van te schrijven, om het rustig aan te doen, en ik liep naar Copacabana, huurde er een strandstoel, nam een frisse duik, las even in de krant en liet mijn gedachten dwalen: Hooks Herrgård, mijn vader (die in een verzorgingstehuis in hartje Stockholm zit, in zijn rolstoel, met zijn parkinson, die ondertussen zevenentachtig jaar oud is, maar nog heel helder van geest, en die – dat weet ik – ‘hoopt dat het goed gaat met mij hier in Brazilië’, en als ik thuiskom, rij ik naar hem toe en duw ik hem in zijn rolstoel rond in het Vasaparken en vertel ik hem wat ik jou nu vertel, hoe het hier ‘eigenlijk’ toegaat, en over het wk, dat hij hopelijk aan het volgen is, hoewel hij elke avond rond half negen ‘gedwongen wordt’ om te gaan slapen), Glemmingebro en jouw en jullie leven dat in je mooie brieven zo levendig in beeld wordt gebracht, bij elk ijsje dat je koopt, ben ik er ook bij, en ik geloof zelfs dat de camping waar je stopte dezelfde was als die waar William en ik hadden geluncht toen we jou hadden bezocht.

De pijn? Nee, ik had geen besluit genomen. De pijn had gewoon – zoals je schrijft – langzaam maar zeker de greep op mij verloren. De kracht van het leven en de genezing zelf, de intense concentratie op het Frans in Lund en de onverwachte ontmoeting met een vrouw. Op 2 december 1981, meer dan dertig jaar geleden dus, had ik de laatste paniekaanval. Sindsdien voel ik me gezond.

De tijd? De ‘loop’ van de tijd? Plotseling was ik in gedachten in het sanatorium Berghof in De Toverberg. Wat Mann daar probeert te schetsen, is volgens mij de verse helderheid van de eerste dagen, wanneer alles zo duidelijk naar voren treedt in zijn anders-zijn (mijn aankomst in Rio bijvoorbeeld), de vele longpatiënten, Claudia Chauchat, Lodovico Settembrini, Leo Naphta, de eerste avondmalen in de eetzaal, de hoge bergen en de bossen rondom, de eerste zeven dagen, en dan zijn er opeens zeven weken voorbijgegaan en heeft de tijd ervoor gezorgd dat hij zich gewoon heeft laten meedrijven, hij ziet het allemaal niet meer zo helder, want het is niet meer allemaal anders, in zekere zin verliest hij het oog voor detail, en dan zijn er opeens zeven jaren voorbijgegaan, en hij is daar nooit weggekomen, maar ten slotte vertrekt hij toch, wanneer hij moet gaan vechten in de oorlog, en zo belanden we opnieuw bij Zweig, Karl Ove, die fantastische zomer van 1914, voor alles kapotging (ik heb er ooit van gedroomd Hans Castorp te zijn, ik was zeventien en samen met een paar vrienden hadden we een kleine club die we ‘De macht van het woord’ noemden, waarin we onder andere De Toverberg lazen, en dat boek had ons zodanig ‘betoverd’ dat we onze dekens en ligstoelen pakten en naar een beukenbos buiten Helsingör reden, waar we liggend in onze stoelen probeerden te hoesten zoals de tuberculosepatiënten in Berghof …), en de reden waarom Castorp opeens opdook in mijn strandstoel, is omdat ik hier ondertussen acht dagen ben, en de tijd nu ‘loopt’, de eerste dagen stond hij stil, alles was overzichtelijk, elke dag was een spannend schilderij vol nieuwigheden, terwijl ik nu merk, als ik langs het pad naar Afonso’s huis loop, dat ik hier ook in een alledaagsheid ben beland met Afonso, Thiago, het voetbal bij Buarque, de krantenkiosk hier vlakbij, en dat die merkwaardige overgang toch altijd zo geruisloos is.

Dat wilde ik nog even zeggen.

Het voetbal? Dit is het beste wk aller tijden. Het lijkt alsof de wedstrijden, op een paar uitzonderingen na, elkaar telkens overklassen. Wellicht praat men over vijftig jaar met evenveel ontzag over ‘2014’ als ik nu over het wk van 1970 of 1982 praat. Nog zonder rekening te houden met de resultaten van de kwartfinales, de halve finales en de finale, die vermoedelijk, zoals zo vaak, een anticlimax wordt.

Eergisteren heb ik het Frankrijk ontdekt dat jij al eerder had ontdekt, en net als jij was ik onder de indruk. Pogba. Albuena. Benzema. Dit is een nieuw Frankrijk onder leiding van Deschamps (Het lijkt wel een pendule die voortdurend heen en weer gaat. Eerst was Frankrijk de grote morele ploeg uit één stuk van 1998, met Zidane als onuitgesproken maar duidelijke en bescheiden leider, een wonderbaarlijk collectief. Daarna het collectief dat ten onder ging aan typisch Frans individualisme en sterallures in 2002, luxelevens en idiotie. Dan een nieuw groot Frankrijk met Zidane op het hoogtepunt van zijn kunnen in 2006. Dan weer de terugval in 2010 met de kinderachtigheden van onder meer Anelka en de spelersstaking in Zuid-Afrika, wat hen voor de ogen van de hele wereld te schande maakte, en dan nu, een indrukwekkend collectief), en het lijkt of deze ploeg voor een deel geboren is tijdens de laatste wk-kwalificatiewedstrijd, in het Stade de France, waar ze met het mes op de keel net de 3-0 scoorden die nodig was om hiernaartoe te komen, anders was hun tegenstander, Oekraïne, hier in hun plaats geweest. De Fransen speelden heel evenwichtig, werkten heel hard voor elkaar en schakelden heel snel om, ik kon eergisteren mijn ogen niet geloven toen ik ze over het veld zag stuiven. Nigeria was goed en had verschillende reuzekansen, maar toch kwamen ze nooit in de buurt, aangezien de Fransen de hele tijd verschillende kansen creëerden. Ik was opgetogen over de beste speler van de wedstrijd, Valbuena, zijn draaibewegingen, een beetje zoals bij Hazard, en het moet een nachtmerrie zijn voor een back van gemiddelde lengte om tegenover zo’n wezel te staan. Pogba maakte ook veel indruk en misschien staat hij binnenkort naast Platini en Zidane op een Franse, ‘napoleontische’ lijn van grote veldheren, met dat verschil dat Pogba precies die ‘nieuwe speler’ lijkt te zijn over wie Simon Kuper het had: geen specialist, maar wel iemand die goed is op alle vlakken en even goed defensief als offensief. Een glasheldere overwinning en in tegenstelling tot jou geloof ik en hoop ik dat Frankrijk vrijdag Duitsland verslaat.

Ik zat in een bar in Ipanema, O Bar dos Marujos, en zag Argentinië-Zwitserland, echt slaapverwekkend in vergelijking met de twee eerdergenoemde wedstrijden. Argentinië is nog altijd niet goed, is te afhankelijk van Messi (in zekere zin doet hij me denken aan Maradona, dat lage zwaartepunt, zijn fantastische linkervoet, maar als mens is hij de absolute tegenpool van Maradona; Maradona was passie, humor, volks carnaval en strijd, Messi lijkt een koele, achteroverleunende Borges, een soort voetbalwetenschapper die na een vernuftige analyse zijn incisie maakt in het lichaam van de tegenspeler), en van de anderen was het eigenlijk alleen ‘Kafka’ die af en toe schitterde, maar hij besliste niet; zoals dat bij deze ploeg zo vaak het geval is, waren het Messi’s chirurgische incisie en zijn doorbraak op het middenveld die de wedstrijd beslisten, toen hij met zijn hobbitbeentjes in slalom kwam aandraven; zijn pass was perfect, zoals bijna alles wat hij deed perfect was, en Di Maria deed eigenlijk gewoon wat jij en ik ook hadden gedaan, hij trapte hem in de verste hoek binnen. Dit Argentinië is een grote ontgoocheling voor mij, Karl Ove, en heeft niet veel gemeen met het Argentinië van de jaargangen 1978 en 1986. Ik vraag me af of dit logge Argentinië tegen België zal zijn opgewassen.

België-Verenigde Staten, tjongejonge! Ik kreeg precies te zien wat ik had gehoopt en waarvan ik had gedroomd. Een modern totaalvoetbal van een ploeg met een perfect evenwicht tussen de verschillende linies, een ploeg die in aanhoudende rode golven over de dapper vechtende Amerikanen heen walste, wier fantasieloosheid daardoor heel duidelijk zichtbaar werd. België had met 5-1 kunnen winnen, maar won na een thriller in de verlenging met 2-1, een bizar maar veelzeggend resultaat dat de vinger legt op het enige echte zwakke punt van de ploeg, namelijk het gebrek aan koelbloedigheid in het strafschopgebied. Iets wat volgens mij te maken heeft met wat ik al eerder schreef over de Duitsers. De Belgische ploeg heeft te weinig ervaring met grote toernooien. Die ervaring hebben ze niet, in tegenstelling tot de Duitsers, de Brazilianen of de Argentijnen. En als België zaterdag tegen Argentinië tien minuten voor het einde de wedstrijd nog niet met 2-0 zal hebben beslist, als het dan nog 0-0 staat, dan vrees ik dat Messi nog maar eens zijn scalpel tevoorschijn zal halen, wat erg jammer zou zijn, want Argentinië heeft niets te bieden (Brazilië evenmin, Karl Ove), en dat is wat ik bedoel. We mogen niet krampachtig vasthouden aan onze voorkeur voor bepaalde tenues. In dit wk zal het grote voetbal zegevieren, hoop ik, en stel je maar eens voor dat we op 13 juli een wk-finale krijgen tussen Colombia en België. Wat kan er nu beter zijn voor het internationale voetbal dan zo’n finale?

Warme groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 3 juli

Beste Fredrik,

Bedankt voor je mooie, zonnige brief! In het bijzonder viel me iets op in de opening, er stond: ‘Ik besloot om voor mezelf te zorgen in plaats van te schrijven’, en ik dacht: verroest, dat wil ik ook! Het wordt weleens tijd! Maar het komt er nooit van. Ik zou niet eens weten wat ik dan moest doen. De afgelopen twaalf jaar heb ik nog geen dag in bed of op het strand gelegen. Ik ben niet ziek geweest, ik heb geen vakantie gehad – afgezien van dat reisje naar Mauritius, maar dat was met drie kinderen, je weet hoe dat gaat: Papa, papa, kijk, papa, kom nou, doe mee! Maar ik klaag niet, dat is in elk geval niet mijn bedoeling; ik leg liever uit hoe dat leven eigenlijk verloopt, dat partij kiest voor Argentinië, ook al speelt het zwak, en dat zich niet bezighoudt met genieten. Dus ik ben niet jaloers op je, hoewel ik onmiddellijk toegeef dat het aanlokkelijk klinkt, een ligstoel, het strand, de Atlantische Oceaan – helemaal alleen! zonder kinderen! zelfs geen voetbalwedstrijden of schrijfwerk!

Hans Castorp zien als je grote held: dat kan alleen maar als je jong bent. Jongeren, het moet gezegd, begrijpen níéts van de wereld, maar juist dat maakt hen zo fantastisch en brengt hen naar het bos buiten Helsingör, waar ze in ligstoelen gaan liggen met wollen plaids over hun benen en doen alsof ze tuberculose hebben. Jongeren poseren, dat is het wezen van de adolescentie, de ene keer doen ze zus, dan weer zo, en ondertussen ligt de hele wereld en de hele toekomst aan hun voeten, ze kennen nog geen zorgen: alles is nog mogelijk. Maar ook weer niet, want ze begrijpen het niet eens!

Ik begreep het in elk geval niet. En jij en je vrienden ook niet, te oordelen naar waar jullie mee bezig waren.

Dat is ook mooi.

Ik las De Trollenberg, zoals De Toverberg in het Noors heet, toen ik mijn vervangende dienstplicht vervulde langs de kust tussen Molde en Kristiansund. Ik behoorde dus tot de categorie dienstweigeraars en literatuurliefhebbers. Ik was in de ban van het boek, hoewel ik nog te jong was om iets te begrijpen van de lange discussies die erin gevoerd werden; maar ik begreep ze toch, op een andere manier, want het boek zit nog steeds in me. Dat boek en Doctor Faustus zijn niet alleen meesterwerken binnen het oeuvre van Thomas Mann, maar binnen alles wat de vorige eeuw is verschenen. De Toverberg is het beste boek over de Eerste Wereldoorlog, Doctor Faustus het beste boek over de Tweede Wereldoorlog. Op een verbazingwekkend verhelderende maar niet versimpelende manier slaagt Mann erin vorm te geven aan de stromingen, de ideeën en gedachten die in de cultuur voorhanden waren, en waar de oorlog als het ware een verlengstuk van was, of verband mee hield, zonder dat je, en dat is het meesterlijke, het gevoel krijgt van een Zeitgeist, een tijdgeest, want die is begrensd, ook in waarde en in duur, Mann verankert het in iets wat van alle tijden is. De tijd in De Toverberg, de muziek in Doctor Faustus, zijn gewoon wegen die naar iets anders leiden. Het irriteert me van tijd tot tijd dat Thomas Mann nooit in één adem wordt genoemd met tijdgenoten als Musil en Hermann Broch, of voor mijn part Virginia Woolf, James Joyce of Marcel Proust. De reden is klip en klaar: Mann vertelt, en hij gebruikt daar de romanvorm voor zonder daarmee te experimenteren.

Het is niet zo dat ik niet voor mezelf zorg. Gisteren heb ik geen brieven geschreven, alleen maar een beoordeling van een manuscript, en toen dat gedaan was, belde ik Geir om te vragen of hij meeging naar Malmö. Hij had wel zin. Ik moest een schilderij ophalen dat ik in de lente op een veiling heb gekocht en dat al een tijd in de opslag lag. Het stelt een vrouw voor met drie kinderen op een groene weide. Het licht en de kleuren zijn buitenaards, etherisch, je zult het wel een keer zien. Het is geschilderd door Anna Berger, een Zweedse kunstenares, en ik wilde het vooral hebben, denk ik, voor de kinderen, ik wil dat ze licht en kleuren om zich heen hebben, al zullen ze er geen oog voor hebben of ermee bezig zijn; het volstaat dat het er is. We gingen dus naar Malmö, reden voor de afwisseling eens via Lund, praatten aan één stuk door, geen woord over voetbal. Nadat we het schilderij hadden opgehaald, pakten we een terrasje op Lilla Torget, ik bestelde een cola zero en een koffie, Geir een bier en we observeerden de voorbijgangers. We wonen allebei totaal geïsoleerd in Glemmingebro, op een doordeweekse dag komen we normaal gesproken geen mens tegen behalve onze vrouw en kinderen, en we zijn ons daar ook op gaan kleden, losjes en een beetje slonzig, dus we leken op – misschien zijn we dat ook wel – boertjes van buiten. We keken onze ogen uit naar al die mensen, al het leven om ons heen. Ik heb vier jaar in Malmö gewoond, maar het is nooit mijn stad geweest, misschien omdat we er met drie kleine kinderen hebben gewoond die ons leven op een fundamentele manier beheersten. De keren dat ik er daarna weer kwam, voelde ik niets voor de stad, was ik alleen maar blij dat ik er niet meer woonde. Maar gisteren was het anders. Toen we erdoorheen reden en ook toen we op het terras zaten, vond ik het er fijn, open, pretentieloos, je voelt niet die druk van het mooie, zoals in Stockholm – Malmö is immers een door en door lelijke stad – en tegelijkertijd heeft het iets anders en waarschijnlijk veel belangrijkers dan schoonheid, namelijk leven. Malmö leeft.

Er gebeurde niets – zoals gewoonlijk, had ik bijna gezegd – we zaten daar wat te praten en om ons heen te kijken en toen reden we weer naar huis, omdat ik Argentinië-Zwitserland wilde zien. Er gebeurde niets, maar het feit dat je ergens bent waar veel mensen zijn, doet iets met je, er gaat iets open, of misschien is het omdat je dan pas doorhebt dat het daarvoor eigenlijk gesloten was.

Je hebt gelijk: er zijn opvallend veel goede, onbekende spelers op dit wk. Niet alleen Valbuena en Messi trekken de aandacht, maar ook een speler als Shaqiri, de Zwitser, hij scoorde drie keer in één groepswedstrijd en is niet alleen buitengewoon technisch, ik zag van hem enkele opmerkelijke kwaliteiten, maar hij heeft ook snelheid en een goed schot. Alleen was er iets aan hem wat me niet aanstond, zijn schijnbewegingen waren niet aan mij besteed en ik heb iets tegen zijn uitstraling. Het is oneerlijk, ik weet het, het is een beetje alsof je van een schrijver zegt dat het je niet kan schelen of zijn boeken fantastisch zijn zolang iets in hem je tegenstaat, terwijl je niet eens precies kunt zeggen wat, misschien de manier waarop hij loopt.

Maar dat vind ik nou juist het leuke aan voetbal: je hoeft je keuze niet te onderbouwen. Je hoeft überhaupt niets te beargumenteren. Je mag alles overlaten aan je emoties. Spelen de Argentijnen flutvoetbal? Toch hou ik van ze. Spelen de Duitsers mooi voetbal? Who cares.

Het is een paar minuten over één. Dat was het voor vandaag, we spreken elkaar morgen!

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 3 juli

Beste Karl Ove!

Hartelijk dank voor je brief. Onvoorstelbaar hoe je al die parels van teksten kunt schrijven te midden van alles wat je omgeeft: je vier kinderen, het voortdurende heen en weer rijden, springende kinderen op de trampoline voor het raam en, ook niet onbelangrijk, de nervositeit voor de première van je dochters, de constante dreiging van Linda’s ziekte, het werken aan je essays en daar nog bovenop Meneer de Uitgever zijn. Terwijl ik hier zonder enige verplichting zit, helemaal alleen in de mooiste metropool ter wereld, met de derde symfonie van Mahler in de cd-speler, af en toe een binnenlands vliegtuig dat de muziek even overstemt, en de geluiden uit de keuken, een rustige discussie tussen Afonso en Thiago over iets wat ik niet kan volgen.

Als dit geen privilege is. Ik zit hier te schrijven en na te denken over hoe ik deze dag ga invullen.

‘Er ontstond ruimte, de gelegenheid deed zich voor en hij vertelde het.’ Precies. Beter kun je het wellicht niet omschrijven. En dat hij, om het draaglijk te houden, er niet over wilde praten, omdat de pijn weer voelbaar zou worden, klopt wellicht ook. Blijft voor mij nog dat andere raadsel over: dat van de plek. Toeval of ‘noodzaak’? Daar zal ik nooit een antwoord op krijgen. En het klopt dat ik die ervaring niet had willen missen, omdat ik waarschijnlijk daardoor ben gaan schrijven – om de wereld te helen, mezelf te helen. Helen, spelen, er moet een verband zijn tussen beide. Het spelen (met woorden, voetbal, instrumenten) doet iets met een mens wat in de buurt komt van helen, en zo belanden we weer bij het voetbal: het mooiste doelpunt? Boven aan de lijst staan zonder twijfel Van Persie en James Rodríguez, omdat beide doelpunten spectaculair waren, wat niet kan worden gezegd van Suárez’ doelpunten, die wel van een prozaïsche schoonheid waren, maar geen poëzie zoals bij Van Persie en Rodríguez.

De Trollenberg! Wat een fantastisch woord! Het krijgt meteen een Scandinavische magie, Thomas Mann in de hal van de Bergkoning. Ongelooflijk. En toch zo logisch. Al zijn we Scandinavische buren, toch was ik nooit op die naam gekomen als ik wekenlang had zitten nadenken over hoe De Toverberg in het Noors zou kunnen heten. Vreemd toch, hoe dat omhulsel van de vreemdeling voor zo veel verwarring kan zorgen en het verschil kan maken, het heilige verschil welteverstaan.

Voetbal nu, en ik had nog wel zo veel op het hart. Eigenlijk wil ik gewoon schrijven, maar het voetbalbeest in mij wil iets anders.

(Iets later in mijn wereld)

Wat een klotemiddag, Karl Ove! We reden naar het veld van Buarque met Afonso, Thiago en de dichter Paulo César Feital, die grote, hartelijke man. Mijn vergelding mislukte. Op de lat, tegen de paal, naast en over het doel. Vreselijk. En ik was het zo beu dat ze nooit eens verder in het veld keken, maar alleen naar hun eigen voeten en dribbels. En dat gevloek en geschreeuw en die twistzucht.

Porra, porra, porra!

Ik kreeg steeds minder zin om nog verder te spelen. Je mist een bal, een pass, en het regent verwensingen. Volwassen mensen, de beste muzikanten van Rio! Niet te geloven. Ik was bijna van het veld gelopen, maar bleef toch en probeerde mijn ploegmaten op te monteren. Vamos a virar, we gaan het tij keren, maar ze bleven maar mokken als kleine kinderen,
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Karl Ove, en daar zit je dan, je probeert met een glimlach over iets anders te praten, over wie morgen tegen Colombia moet spelen bijvoorbeeld, maar eigenlijk wil je het liefst gewoon naar huis, een deken over je hoofd trekken en alles vergeten. We vertrokken naar huis, Afonso, Thiago en ik, drie verliezers, samen met Carlino (Kleine Karel), de aanvoerder van de winnende ploeg, die ook met ons meereed, zo blij als een kind zat hij op de achterbank het ene verhaal na het andere te vertellen, en toen zaten we vast voor de tunnel bij Rocinha en veranderde Rio in een urbaan kooldioxidemonster, en Carlinho op de achterbank vond het leven fantastisch en hij had Garrincha de hand geschud, en toen we na tweeënhalf uur de vijftien kilometer huiswaarts hadden afgelegd, kwam de echte klap in het gezicht: gisteren was ik op stap met een paar mensen van svt – ik schrijf je er straks nog meer over – en plotseling, toen ik vertelde over West-Duitsland-Frankrijk in 1982, zei de baas me dat hij nog een ticket overhad voor de kwartfinale Frankrijk-Duitsland in Maracanã en dat ik het misschien wel mocht hebben. De hele dag was ik dus in gedachten al in Maracanã, en net toen we wilden stoppen bij de Rua Assunção piepte mijn Rio-mobieltje: ‘Hoi, sorry, maar het ticket was al aan iemand anders beloofd. Hopelijk geniet je toch nog van een mooie wedstrijd. Beste groeten. P.’

Porra, porra, porra!

Was er dan vanmiddag niets waardevols? Jawel, de volgende dialoog. Toen Paulo César Feital bij ons in de auto kwam zitten, had ik net het Amanda-geheim uitgelegd aan Thiago en Afonso (dat je goed wordt door volhardend te trainen).

F: Ze had geen talent, maar toch is ze goed geworden.

P: Omdat ze aanleg had.

F: Nee.

P: Jawel. De aanleg was er, en zij heeft die tevoorschijn gehaald, tevoorschijn gewerkt, volgens jouw verhaal. Ze heeft hem uit zijn slaap gerukt, zoals je een beer uit zijn winterslaap rukt. Dag in dag uit schrijf ik aan gedichten en teksten voor nummers, ik gooi bijna alles weg. Bijna alles. Het is werken, werken en nog eens werken, en plotseling zie ik iets glanzen. Plotseling raak ik iets. Ik zeg niet dat ik goed ben, maar plotseling wordt iets goed. Villa-Lobos had aanleg, maar als hij niet hard had gewerkt, was hij nooit ergens gekomen. Het was geniaal wat hij deed, hij schreef zijn muziek op de topografische lijnen van Brazilië, op een tekening van het Braziliaanse landschap, maar hij werkte bikkelhard.

F: En Mozart dan?

P: Toonladders van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Hard werken.

F: Ach, het beestje moet een naam hebben.

P: Nee, jouw dochter had aanleg, maar die lag verborgen en zij heeft hem tevoorschijn gehaald, door te zwoegen en te zweten.

Daarna gaf hij het gesprek een andere wending en begon over de Portugese taal, die meer metaforisch is dan de Engelse taal, en dat als het Portugees probeert te synthetiseren en tight probeert te zijn, zoals het Engels, het slecht wordt. Hij illustreerde het metaforische in het Portugees door een strofe te zingen uit een gedicht over een arme man die voor het huis staat van de rijke vrouw op wie hij verliefd is.

P: Na rua uma poça d’água, espelho da minha mágoa, transporta o céu para o chão (Op straat een plas water, spiegel van mijn verdriet, die de hemel naar beneden brengt).

Ik vertelde hem over ons boek en dat jij en ik beiden geloven in de aloude macht van de metafoor. Toen vertelde ik over het taalmaterialisme dat aan de Noord-Amerikaanse universiteiten is ontstaan en de grootste vijand is van de metafoor. Hij zat achter mij in de auto, duwde zijn hoofd tussen mijn en Afonso’s stoel, alsof hij werd aangevallen.

P: Gevoelens, passie kun je niet rationaliseren! Dat gaat niet, dat betekent de dood voor de gevoelens en de passie! Het nazisme was precies daarop gebaseerd. En de kern van het kapitalisme heeft daar ook veel van, evenals een groot deel van de Amerikaanse cultuur …

Afonso, die aan het stuur zat, knikte instemmend. En dan natuurlijk weer een trek van zijn sigaret.

F: En nu, op naar Barra!

Gelach in de auto. We waren uit de tunnel en reden Barra binnen, het Miami van Rio, dat zich onverhoeds voor onze ogen uitrolde.

Daarna ging het gesprek verder in de richting van ‘het klassieke’, dat wat door ieders hoofd hier gaat, altijd: voetbal. Algauw hadden we samen een oplossing gevonden voor ‘het probleem van Brazilië’:
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Gisteravond was er een boekpresentatie in Ipanema bij de Zweedse honorair consul, in een prachtige flat op de bovenste verdieping van een wolkenkrabber langs het strand van Ipanema. Zicht op de Atlantische Oceaan en de bergen. Henrik Brandão Jönsson presenteerde er zijn boek Het gras is altijd groener in Brazilië, in het Engels (Jogo Bonito), een goed boek dat in de eerste plaats gaat over de huidige situatie binnen het Braziliaanse voetbal. Henrik zit elke dag in de studio van svt, is tevens correspondent voor de Zweedse kranten Dagens Nyheter en Sydsvenskan en bepaalt voor een heel groot deel het mediabeeld van Rio en Brazilië in Zweden. En hij doet dat goed. Hij woont hier al meer dan tien jaar en is gehuwd met een Braziliaanse vrouw met wie hij een dochter heeft.

Smalltalk. Veel geroezemoes. Overal kleine eilandjes van mensen. Afonso en ik belandden buiten op het balkon en opeens bekroop het mij, Karl Ove, de jaloezie, dat gif in ons binnenste. Daar stond hij, de man die ik tien jaar geleden nog in mijn schrijfcursus had en die sterk werd beïnvloed door mijn Sambafotboll, als een koning van Rio, alle grote namen van de sportredactie van svt waren er, en ook veel Rio-Zweden. Een vreemd gevoel, vooral omdat ik weet dat ik vermoedelijk de enige Europeaan ben (ik weet het, misschien overdrijf ik, maar volgens mij is het echt zo) die de Braziliaanse voetbalgeschiedenis zo goed kent, maar ik heb de pech dat een zekere Alex Bellos me voor de voeten loopt (een Brit die ook het verhaal vertelt van het Braziliaanse voetbal in zijn roman Futebol, the Brazilian Way of Life, die zowel de Amerikaanse als de Britse markt voor mij blokkeert; waarom kennis over dit thema halen uit een klein landje aan de rand van de wereld als we een Bellos hebben?).

Jaloezie dus. En eenzaamheid. En daar stond Glenn Strömberg. En daar Johanna Frändén. En Lotta Schelin. En … Nee, dus ook niet daarheen, dan maar op de bank gaan zitten. Een glas rode wijn. Twee glazen rode wijn. De consul, een rondborstige blondine over wie gefluisterd werd dat ze multimiljonair was en dit allemaal betaalde. En Henrik, die het woord kreeg en werd geïnterviewd. Hij antwoordde kort en bondig en presenteerde zijn boek op een heel goede manier. Hij is goed geworden. Ik heb hem een tijdje gevolgd en het manuscript van zijn eerste boek gelezen. Hij heeft iets wat ik niet meer heb, de moed om risico’s te nemen (hij rijdt bijvoorbeeld naar uitwedstrijden in een bus samen met de beruchte supporters van Corinthians, Os Gaviões da Fiel, de trouwe haviken, mannen die er niet voor terugdeinzen om te roven en te moorden).

Maar ik ben ook blij voor hem. Blij dat ik dat moment met hem kan delen, een moment waarvan ik me kan voorstellen dat hij er later, als hij oud is, nog eens aan terugdenkt. Vorige winter zaten we nog op een van de meest troosteloze terrasjes in het centrum van Malmö en hieven het glas op elkaar en op het feit dat wij, allebei uit Malmö, de twee Zweden waren die het meest over Braziliaans voetbal wisten.

Kelners liepen rond met sushiachtige brokjes eten, Henrik was klaar met spreken en Afonso en ik keken om ons heen. Veel onbekende gezichten. En toen opeens, aan de andere kant van de grote kamer, het jongensgezicht van journalist Björn Nordling en zijn blije blik. Ik ben niet goed in borrelpraat, ik word altijd nerveus, maar ik liep de kamer door naar het groepje waar hij bij stond. Chris Härenstam, voetbalcommentator, en Patric Hamsch, baas van de sportredactie van svt hier in Brazilië. Björn had ik al eerder ontmoet, de twee anderen niet. We gaven elkaar de hand. Toen volgde waarschijnlijk de meest intense en grappige voetbaldiscussie die ik tijdens dit wk heb gevoerd, en we waren het allemaal roerend eens: dit is het beste wk ooit. Ik begroette de mooie en bekwame Johanna Frändén en kreeg de kans om Lotta Schelin te prijzen voor haar voetbalkwaliteiten. Toen kwam Glenn Strömberg me groeten, en zullen we samen iets gaan eten?, ik ken hier vlakbij een leuke plek, en daar zaten we dan, in Astor, de place to be in Rio, en we aten en we dronken, en nog een caipirinha, por favor, en Björn Nordlings jongensgezicht en een lang gesprek met Härenstam over de kunst van het commentariëren, en toen zei Hamsch dat hij dacht dat hij iets voor me kon regelen voor de wedstrijd van Duitsland tegen Frankrijk in Maracanã, en alles was gewoon pure vreugde, ergens had hij nog een ticket, en Glenn Strömberg betaalde voor iedereen (hij is een van de groten binnen het Zweedse voetbal, 1982, mei, uefa-cupfinale in Hamburg tegen Hamburger sv, 3-0 voor ifk Göteborg, dat in die tijd door heel het Zweedse volk op handen werd gedragen, en hij, Glenn Strömberg, was een van de groten op het middenveld, daarna volgden nog een heleboel interlands en het wk in Italië en speelde hij nog bij Benfica en Atalanta) en de avond in Astor werd afgesloten toen hij, Glenn Strömberg, een toost uitbracht op mij.

– Ik wil een toost uitbrengen op jou!

– Op mij? Waarom?

– Omdat je mij zo’n bijdehand type lijkt …

Bijdehand, Karl Ove, heeft in mijn wereld geen positieve bijklank, een bijdehand type is een vervelend iemand.

– Bijdehand?

Ik stond paf.

– Oké, ik denk dat ik me nader moet verklaren. Voor ons in Göteborg heeft ‘bijdehand’ een andere betekenis. Voor ons is een bijdehand persoon iemand die ‘op heel eigen wijze door het leven gaat’. Skål!

Toen was de avond voorbij. De vier mannen liepen in het donker naar hun hotel op Ipanema, ik liep naar een taxi, buiten mezelf van blijdschap, want vrijdag komt – zo God het wil – het absolute hoogtepunt: de kwartfinale tussen Frankrijk en Duitsland met mezelf op de tribune van Maracanã.

Warme groeten, Fredrik
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Glemmingebro, 4 juli

Beste Fredrik,

Hier is niets noemenswaardigs gebeurd, er was zelfs geen voetbal, want we hebben twee wk-loze dagen gehad, dus je brief, met zijn golvende bewegingen in en uit het sociale leven, waar Zweden en Brazilië, het voetbal en het schrijven de hele tijd in elkaar overlopen, kwam als geroepen. Datgene waar de dichter in de auto het over had, Fredrik, heb ik nog nooit iemand zo precies horen formuleren. Twee dingen, eerst over de strijd van je dochter: ‘De aanleg was er, en zij heeft die tevoorschijn gehaald, tevoorschijn gewerkt, als ik je mag geloven. Ze heeft hem uit zijn slaap gerukt, zoals je een beer uit zijn winterslaap rukt.’ Precies zo is het. En niet alleen wat je dochter betreft, maar ook wat Mozart betreft, zoals de dichter terecht opmerkt, of eigenlijk wat betreft iedereen die een sport beoefent of creatief bezig is. De moeilijkheid ligt in het vinden van die aanleg. Maar hij zei nog iets anders, wat ik daarvoor nog nooit zo duidelijk had gezien, en waarvan ik ook onmiddellijk dacht: klopt! ‘Gevoelens, passie kun je niet rationaliseren! Dat gaat niet, dat betekent de dood voor de gevoelens en de passie. Het nazisme was precies daarop gebaseerd.’ Dat is helemaal waar! Ik heb altijd gedacht dat de emoties het probleem waren, je weet wel: de vreugde over het collectief, de vreugde over de verwantschap en de saamhorigheid, de vreugde over de geschiedenis, dat je deel uitmaakt van iets groters, wat het mythische ook altijd tot uitdrukking brengt. Ik heb altijd gedacht dat de emoties gepolitiseerd werden, maar dan alleen binnen het kader van de politiek, nooit zoals de dichter het uitlegde, dat de emoties werden gerationaliseerd. Dat is toch vanzelfsprekend, denk ik nu, maar een half uur geleden was dat nog helemaal niet zo vanzelfsprekend.

Ook wat je schrijft over jaloezie, in het Zweeds zo toepasselijk svartsjuka genoemd, ‘de zwarte ziekte’, spreekt me aan, want zo is het precies: het zwarte komt binnensluipen en dat is niet goed, dat weet iedereen, maar toch komt het en het verduistert alles. Hoe de duisternis, die iedereen voelt, maar waarvan niemand wil toegeven dat hij die voelt, plotseling weer oplicht en verdwijnt in het gewoel van gezichten, gesprekken, ijver, vreugde, eten en drinken, wat andere woorden zijn voor een veel groter woord: gemeenschap.

De stemmen van de mensen met wie jij hebt gepraat, gegeten en gedronken, klinken hier elke avond in onze woonkamer. Glen Strömberg is mijn favoriete commentator – niet vanwege zijn analyses, die nooit over tactiek gaan maar altijd praktisch zijn – maar vanwege zijn enorme belangstelling voor wat er op het veld gebeurt en vanwege zijn niet-aflatende enthousiasme.

Iets meer dan een maand geleden ben ik met de trein door Engeland gereisd, samen met een pr-medewerkster van mijn Engelse uitgever. Zij zat te lezen en ik zat te lezen – het is altijd moeilijk om in die context met anderen te reizen, want voor de start van de boektournee ken je elkaar niet, en tijdens de rondreis breng je elke minuut gezamenlijk door, eerst in de trein, dan in de stad waar het evenement plaatsheeft, vervolgens tijdens het evenement en ten slotte tijdens het diner achteraf, totdat alles weer van voren af aan begint. Vaak voel ik me verplicht om te praten, hoewel ik eigenlijk liever verdiept in mijn eigen gedachten uit het raam kijk of een boek lees, dus praten we wat, tot het gesprek stilvalt en een nieuwe fase van zwijgzaamheid aanbreekt – die keer, en daar wilde ik eigenlijk naartoe, vroeg ik haar wat ze aan het lezen was – ze had een e-reader, dus ik kon niets van een kaft afleiden – en ze zei dat het een Zweeds boek was over Braziliaans voetbal. Even dacht ik dat het dat van jou was, want zo veel boeken over dat onderwerp zijn er niet, toch? Maar het volgende moment besefte ik dat ik het dan wel had geweten, via jou of onze gemeenschappelijke vriend Aage, en ze noemde de auteur en de titel, Jogo Bonito. Ik zei dat Pelikanen ook een Zweeds boek over Braziliaans voetbal had uitgegeven. Really? zei ze. Yes, zei ik, en toen praatten we wat over de twee boeken, tot we ons weer in onze eigen gedachten terugtrokken.

Het is waar: het had net zo goed jouw boek kunnen zijn. Maar het was niet zo. Ik denk dat mensen buiten de boekenbranche misschien niet weten hoe toevallig zulke dingen zijn en hoe groot de hindernissen voor een vertaling eigenlijk zijn. Niet de béste boeken worden vertaald, maar de boeken waarover wordt gesproken, die iets hebben wat ze een mogelijke meerwaarde geeft. Die bepaalt of de uitgever of het agency er energie in steekt. Als we het hebben over buitenlandse literatuur in Noorwegen, stel ik vast dat er nauwelijks iets wordt vertaald, en dat de uitgeverijen om dezelfde titels vechten, uiteraard met één reden: er wordt over gesproken en ze verkopen. Niemand was geïnteresseerd in Bolaño, ik geloof dat in Zweden het kleine, onafhankelijke Tranan Bokförlag zijn boeken uitgaf, totdat Bolaño het gesprek van de dag werd en hij de nieuwe sensatie werd, en wat gebeurde er? Zijn volgende boek kwam uit bij Bonniers. In Noorwegen is Solum de grootste kwaliteitsuitgeverij voor vertaalde literatuur. Ze geeft alleen maar kwaliteit uit, alleen literatuur van de bovenste plank. Maar wie leest nou een onbekend boek uit Tsjechië, Hongarije, Polen of voor mijn part Italië of Frankrijk, als er boeken zijn van Donna Tartt, Salman Rushdie, Orhan Pamuk? Niet dat die goed verkopen, dat weet ik niet, ik betwijfel het, maar ze brengen voldoende op. Een Tsjechische roman brengt niet voldoende op, hoe goed hij in literair opzicht ook is.

Ik heb zelf dat beetje geluk gehad, zoals je weet, vooral vanwege de manier waarop er over mijn boeken kon worden gepraat, die was overdraagbaar naar andere landen en toen ging het balletje rollen. Vaak heeft het te maken met selffulfilling prophecy: iemand roept iets en dan is het zo. Maar die iemand kan niet de eerste de beste zijn, het moet iemand zijn met invloed. En dat is met mijn boeken gebeurd, en hier zit ik dan, vlak naast een boekenplank met uitgaven uit verschillende landen. Als ik dat had geweten toen ik als achttienjarige begon met schrijven, zou ik denken: het is me gelukt, dit is fantastisch. Maar ik heb nooit gedacht dat zoiets kon gebeuren, dat ging mijn voorstellingsvermogen te boven, en bovendien denk ik niet zo, alles gebeurt geleidelijk en dat is ook niet wat ik zoek. Dat dit is gebeurd, maakt al het praktische weliswaar eenvoudiger, maar als het erop aankomt, gaat het schrijverschap maar om één ding: achter je bureau gaan zitten, naar een leeg vel papier staren en weten dat het ergens mee gevuld moet worden, vanuit het niets. Daarin ligt de spanning, daarin ligt de vreugde, maar ook de twijfel, de onzekerheid, de angst voor de nederlaag. Wil je dat niet, ben je voldaan en ben je beter af zonder, dan ben je geen schrijver meer. Succes heeft daar niets mee te maken.

Vanavond worden de eerste twee kwartfinales gespeeld. Ik kreeg gisteren een sms’je van een vriend: ‘Nu begint het echt, en tegelijkertijd is het bijna voorbij. De halve finales zijn te laat. De kwartfinales zijn de laatste overvloed.’ Ik snapte precies wat hij bedoelde en hij formuleerde het zo mooi: de kwartfinales zijn de laatste overvloed. Vanavond Duitsland-Frankrijk en Brazilië-Colombia. Het zou me verbazen als Brazilië niet wint, Colombia ligt hun beter dan Chili en het slot van die laatste wedstrijd heeft hun vleugels gegeven, denk ik. Wat Duitsland-Frankrijk betreft doe ik geen voorspelling, de wedstrijd ligt waarschijnlijk helemaal open, niemand is favoriet, de ploegen zijn aan elkaar gewaagd. Maar we zullen het spoedig weten.

Vandaag werd Anne om kwart over acht wakker, en dat was maar goed ook, want ik ging pas rond middernacht naar bed, was bezig met de redactie van onze brieven voor de publicatie in de krant, die volgende week zaterdag verschijnt, de dag voor de finale. Eerst ging ik op de koffie bij Geir, vervolgens heb ik gebeld met een van onze auteurs: hij zal het manuscript in de loop van de vakantie voltooien. Toen heb ik je brief gelezen en ben ik aan dit antwoord begonnen. Dadelijk moet ik John ophalen, hij is bij een vriendje, en dan wat mails beantwoorden, die zich zo snel opstapelen – en dan wordt het weer spannend. Toen ik gisteren de post haalde, liep ik de buurman tegen het lijf, hij en zijn vrouw wonen hier enkel in de zomer, dus we kennen elkaar niet erg goed, maar nu maakten we even een praatje over het wk. Hoe het geweest was, voor wie we waren (hij voor Duitsland, vooral omdat ze niet faken, nooit acteren, altijd authentiek zijn, voorzover ik hem begreep) en waar we ons op verheugden. Hij zei dat hij het zo leuk vond om nieuwe spelers te ontdekken, die je nog niet eerder had gezien of over wie je nog nooit had gehoord. Hij noemde in het bijzonder Sterling van Engeland, van wie hij onder de indruk was. We waren allebei even enthousiast, het was alsof er op die anders zo verlaten weg iets moois tussen ons ontstond, toen nam ik afscheid en liep weer met de rekeningen en de reclame naar binnen. Bestaat er iets anders waar we allebei zo enthousiast over hadden kunnen zijn? Ik weet het niet, maar over het wk – niet over voetbal in het algemeen, maar over dit kampioenschap – kun je met iedereen praten, bekenden en onbekenden. En nu snap ik weer wat ik eigenlijk al wist, dat het er niet om gaat wáár je over praat maar dát je praat. Over voetbal praten is over niets praten, kun je tegenwerpen, over negen dagen is het wk voorbij en dan blijken alle emotionele uitbarstingen, alle intensiteit, alle vreugde en alle verdriet onbeduidend, want waar gingen al die emoties over? Over niets. Misschien kunnen we hieruit opmaken dat het uiten van die emoties het belangrijkste is, en niet het onderwerp van die emoties. Kortom, vreugde, verdriet en intensiteit betekenen iets op zichzelf.

Hoe dan ook, Frankrijk-Duitsland is nu dus ook een plaatselijke clash geworden (ik zei tegen de buurman dat ik voor Frankrijk ben, hoewel zoiets eigenlijk tegen mijn natuur ingaat, ik wil nooit iemand tegen de haren strijken). Ik schrijf je weer als de wedstrijden afgelopen zijn. Nu wachten de alledaagse dingen.
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Botafogo, 4 juli

Beste Karl Ove!

Het is vroeg in de ochtend hier in de Rua Assunção en ik denk opeens aan iets wat ik je gisteren nog wilde schrijven. Dat huilen, Karl Ove. Huilen en een man zijn. Thiago Silva en zijn ploegmaten hebben in tal van Braziliaanse kranten ongezouten kritiek over zich heen gekregen omdat ze zo veel huilen, wanneer ze het volkslied zingen, op het veld, wanneer ze na de wedstrijd worden geïnterviewd, en omdat ze de mentale druk niet lijken aan te kunnen. Slechts één stem, maar dan wel een invloedrijke, gaat hiertegen in: Tostão, een van de groten van ‘de beste nationale ploeg aller tijden’, die goud won in Mexico in 1970. Op 1 juli schreef hij in Folha de São Paulo: ‘Alsof huilen niet kan samengaan met verstand en helderheid. Volgens mij is het net andersom. Wat deze ploeg redt, is het gevoelsmatige engagement van de spelers, dat ze thuis en voor eigen publiek spelen, geeft hun vleugels.’ Het langste en beste gesprek dat ik ooit over het Braziliaanse voetbal heb gevoerd, was thuis bij hem, de voormalige arts die al op zesentwintigjarige leeftijd gedwongen afscheid nam na een schitterende voetbalcarrière (door problemen met zijn netvlies kon hij niet meer voetballen), twaalf jaar geleden in zijn Beierse villa in Vila Nova, een van de betere villavoorsteden van Belo Horizonte, en als ik zijn column lees, hoor ik zijn ongelooflijk lichte, bijna pieperige en jongensachtige stem en denk ik weer aan die mannelijkheid, die zo veel verschillende vormen kan aannemen, en in mijn ogen is Tostão zo ver verwijderd van het Latijns-Amerikaanse macho-ideaal als het maar kan, en daarom begrijp ik waarom hij die column heeft geschreven. Net zoals bij Pessoa dus, geen tegenstelling tussen verstand en gevoelens. Integendeel, ze kunnen niet zonder elkaar.

Maar heeft hij gelijk, dat huilen in dit geval een kracht is? Ik weet het niet, Karl Ove, ik weet alleen dat ook ik om diezelfde reden twijfel aan de Braziliaanse nationale ploeg: hoe kunnen ze nu voetballen na zulke enorme gevoelsuitbarstingen die het Braziliaanse volkslied bij hen teweegbrengt? Dit is wat ik dacht. En nu is het bijna zover. Maar Afonso is niet nerveus, zegt hij (voor het eerst hoor ik hem hier op de achtergrond tokkelen op zijn gitaar!).

Nog niet, voegt hij er nog aan toe.

Warme groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 4 juli

Beste Fredrik,

Duitsland-Frankrijk is net afgelopen. Hoewel Duitsland maar met 1-0 heeft gewonnen, was het ergens toch een declassering, omdat ze Frankrijk onschadelijk maakten. De Fransen hebben eigenlijk niet één echte doelkans gehad, tot de allerlaatste minuut van de wedstrijd, het schot van Benzema, dat Neuer eenvoudig keerde. Er was geen spanning, er bleef niets meer over van de fantastische fases uit de groepswedstrijden van Frankrijk, toen ze zo dynamisch, offensief en vindingrijk speelden. Duitsland heeft de wedstrijd op basis van tactiek gewonnen. En de verdediging, die hun achilleshiel zou zijn, was vanavond imponerend. Alle ruimtes werden afgedekt, alle schoten geblokkeerd, en door hun hoge opstelling riskeerden de Duitsers dat hun zwakke plek, namelijk het tempo van hun centrumverdedigers, zichtbaar werd. En daarvan wilden de Fransen profiteren, met lange ballen over de verdediging, maar als een van de vleugelspelers er al voorbij kwam, kon die nog geen gevaar stichten. Duitsland had praktisch de gehele wedstrijd alles binnen het strafschopgebied onder controle. Het was hogeschoolvoetbal en de Duitsers speelden als een kampioensploeg. Maar ze zijn niet onoverwinnelijk, dat heeft Algerije bewezen, dat slaagde erin hen op een heel andere manier aan het wankelen te brengen. Ik weet niet hoe dat komt, maar het grote verschil was dat Duitsland zelf het spel moest maken tegen Algerije – dat ver achterin speelde en counterde – terwijl nu Frankrijk, na de vroegtijdige voorsprong van Duitsland, het spel moest maken. Dat deden ze ook, waarschijnlijk hebben ze alle statistieken gewonnen, behalve de belangrijkste, die van het aantal doelpunten. Het was ook interessant dat het middenveld van Duitsland zo veel beter bleek, terwijl op papier, op individueel niveau, Frankrijk minstens evenveel kwaliteit bezit. Maar er is iets met die Duitse middenvelders, het maakt haast niet uit wie er speelt, ze zijn zo beweeglijk, ze banen zich zo gemakkelijk een weg door het middenveld en de verdediging heen, waar ze zo’n bedreiging vormen. Als Duitsland gisteren achter had gestaan, zou het met meer spelers zijn opgekomen en vroeg of laat met een doorbraak of een afstandsschot een goal hebben gemaakt. Ik geloof dat Nederland de enige ploeg is die Duitsland het hoofd kan bieden, die een speelstijl heeft die Duitsland grote problemen kan bezorgen. Vooral vanwege Robben, en als ze die kunnen temmen, is er altijd nog Van Persie … Maar ze kunnen elkaar pas in de finale treffen, en dan hebben we een herhaling van 1974 en dat zou een geweldige anticlimax zijn na al dat fantastische Zuid-Amerikaanse voetbal.

Dit schreef ik gisteren, vóór de dramatische, intense wedstrijd tussen Brazilië en Colombia, die ook nooit echt spannend werd omdat het vanaf de eerste minuut duidelijk was dat Brazilië zou gaan winnen. Het was een heel andere ploeg nu, ze straalden zelfvertrouwen uit, waren agressief en speelden in een hoog tempo. En het is zo typisch: wanneer een ploeg zwak speelt, wijst men naar individuele spelers, of naar linies in het veld – eerder dit wk is duidelijk geworden dat Brazilië creativiteit op het middenveld mist, een sterke spelverdeler – maar wanneer ze goed spelen, verdwijnt dat perspectief compleet. Dat toont wel aan dat als een team goed speelt, iedereen goed speelt, niet als een verzameling eenlingen, maar als collectief. Gisteren stonden Paulinho en Fernandinho bij Brazilië op het middenveld, allebei klassieke harde werkers, en dat zorgde plotseling voor veel doorbraken en variatie. Ik zag beide wedstrijden in de woonkamer, de eerste samen met Linda en Anne, tot de tweede helft begon, Linda was zo moe – ze had al een tijdje zitten knikkebollen omdat ze vannacht niet goed geslapen had – en Anne was zo verzadigd (melkdronken, zoals baby’s kunnen zijn als ze gulzig drinken en melk over hun hele gezicht hebben en hun ogen bijna dichtvallen van genot en moeheid) dat ze naar bed gingen. Heidi kwam een tijdje meekijken, hoewel ze niet in voetbal is geïnteresseerd, ze vroeg voor wie ik was en toen ik vertelde dat ik als dertienjarige had gehuild op het moment dat ik Frankrijk had zien verliezen van Duitsland, geloofde ze me eerst niet. Húílde je? Ze hebben me nog nooit zien huilen en ik denk dat het haar voorstellingsvermogen te boven gaat dat je kunt huilen om voetbal. Toen de wedstrijd van Brazilië begon, sliep iedereen, afgezien van Vanja, die zich verveelde en naar me toe kwam om te vertellen wat ze op haar hart had, maar ik moest haar teleurstellen. Straks, zei ik, nu moet ik naar de wedstrijd kijken, begrijp je, het is belangrijk! Het is niet belangrijk, zei ze, het is maar voetbal. En daar heeft ze een punt. Er is niets leuks aan het spelen van de klassieke rol van een jarenzeventigpapa – hou je mond, papa’s wereld is belangrijker dan die van jou – maar aan de andere kant: hoe vaak zijn er kwartfinales van het wk-voetbal? De volgende keer zijn de kinderen veertien, twaalf, tien en vier jaar, en dan ben ik vijftig.

Toch lijkt het, en dat is veelzeggend, alsof de voetballers op tv altijd ouder zijn dan ik. Ja, ik weet natuurlijk dat het niet zo is, maar wanneer ik hen zie, is het alsof ze ouder zijn en ik plaats nooit vraagtekens bij dat gevoel, het is gewoon zo. Waarom? Dat is duidelijk. In het voetbal staat de tijd stil, de gezichten veranderen en de namen komen en gaan, maar het spel blijft hetzelfde en de toeschouwers kijken er op dezelfde manier naar als toen ze twaalf waren. Er zit geen evolutie in het voetbal (afgezien van het tempo, dat zo geleidelijk aan is toegenomen dat het amper waarneembaar is, tot je een wedstrijd uit 1979 ziet en het gebrek aan tempo onmiddellijk in het oog springt) en er is geen vooruitgang. De spelers zijn altijd midden twintig en altijd ouder dan de toeschouwers, ongeacht hun leeftijd. Ik denk dat het ongeveer zo werkt.

Gisteren scoorden de centrale verdedigers. Dat geeft hoop voor de volgende wedstrijden van Brazilië, ik denk niet dat de afwezigheid van Neymar – hij liep een ernstige blessure op, een gebroken ruggenwervel – het hun onmogelijk maakt om Duitsland te verslaan, want er is een enorme collectieve kracht in dit team ontstaan. Thiago Silva speelt niet, maar ook dat maakt niet uit, denk ik; ze hebben Dante (wat een naam voor een voetballer, en wat een wk, zowel Dante als Kafka doet mee!), hij heeft ervaring in de Bundesliga en ook in de belangrijkste grote internationale wedstrijden. Dus het is nog niet gezegd dat Duitsland de finale speelt. Laat ons bidden tot God, wij ook, Fredrik, hoewel jij een niet-gelovige katholiek bent en ik een niet-gelovige protestant, dat Brazilië in de finale komt. En daar scheiden onze wegen, want jij hoopt op België in de finale en ik op Argentinië – en vanavond spelen die tegen elkaar! Dan zullen we het weten. Richten de Argentijnen zich op, kunnen zij wat Brazilië gisteren deed? Of blijven ze zich ingraven? Eén ding wordt dit wk steeds duidelijker: de meest fantastische wedstrijden, waarin het spel op en neer golft met doelkansen over en weer en waarin de spelers zo ongelooflijk veel rennen dat het bijna onmenselijk lijkt, worden in de avond gespeeld. Alle stuntelige, stilgelegde, stroeve, irritante, onbesliste wedstrijden worden in de hitte midden op de dag gespeeld. Met uitzondering van Brazilië-Chili, maar die was niet zo open als de avondwedstrijden Algerije-Duitsland en België-Verenigde Staten.

Ik ben benieuwd te horen hoe de wedstrijd gisteren er van binnenuit uitzag, Fredrik. We spreken elkaar morgen!

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 5 juli

Beste Karl Ove,

Het is warm vandaag, ik weet niet hoeveel graden het is, maar ik voelde het vanochtend al toen ik de deur opende naar Afonso’s binnenplaatsje. Thiago en Afonso werden een paar uur na mij wakker, ze zijn gisteren bier gaan drinken in bar 98, Afonso’s lievelingsbar hier. Ik heb ervoor bedankt, alleen water gisteren. Terwijl ik vanmorgen de brief aan jou schreef, hoorde ik hen samen akoestische gitaar spelen in de woonkamer hiernaast, vader en zoon. Ingetogen, mooi.

Ik ben naar O Bar Italiano geweest, hier in de buurt. Goed eten, maar een onpersoonlijke bediening, en toen de wedstrijd tussen Duitsland en Frankrijk begon, werd ik licht geprovoceerd door het gebrek aan interesse bij de kelners, de barman en de paar gasten die er waren. Ook hier is er een soort egocentrisme, want als je maar wat lusteloos zit te praten over cr Flamengo en Botafogo fr en je het televisiescherm amper een blik waardig keurt, terwijl frankrijk tegen duitsland speelt in de kwartfinale van het wk, dan vraag ik me af wat voor mens je bent.

De wedstrijd? Misschien had het doelpunt moeten worden afgekeurd (Hummels duw/elleboog tegen de Franse back), maar misschien, Karl Ove, waren de Duitsers sowieso de verdiende winnaars (ik weet wat je denkt, ik las je sms: ‘declassering’). Ik beleefde de wedstrijd als een soort schaakpartij met een pionoffer dat succes opleverde na onvermoeibare, hoge druk, en net toen ik op mijn papier ‘wie als eerste scoort, wint’ had geschreven, ging de kopbal van Hummels binnen. Löw-Deschamps: 1-0. Waarom? Ik schrijf dit vlak na de wedstrijd zonder die te hebben kunnen laten ‘bezinken’, maar ik denk dat de hoge Duitse druk de Fransen heeft verrast, omdat het zo warm was, waardoor ze begonnen te wankelen en te twijfelen aan hun missie. Müller ging voorin als een razende leeuw tekeer, weergaloos sterk, en dat Löw zoiets heeft gedurfd, in die hitte, was moedig. Het had ook heel verkeerd kunnen aflopen. De hitte en de nasleep van de wedstrijd tegen Algerije hadden bij een eventuele verlenging weleens roet in het eten kunnen gooien (‘het werd nooit echt gevaarlijk’, hallo, zeg ik dan, hebben we dezelfde wedstrijd gezien?, een wedstrijd die eindigt met 1-0 kan nooit een ‘declassering’ zijn, niet als twee of drie kansen bijna eindigden met een doelpunt), maar de 1-0 kwam er, en daarna konden de Fransen nog slechts in korte maar vaak prachtige golven opkomen, en de Duitsers hadden hun Algerije-lesje geleerd, de mooie crosspasses en de lange ballen van de Fransen spleten de Duitse verdediging verschillende keren open, maar ze werden nooit omgebogen tot doelpunten, deels doordat ze het hoofd niet konden koel houden, zowel Valbuena als Benzema had reuzekansen, en deels door een fantastische Neuer.

De wedstrijd ‘in het algemeen’ dan. Niet amusant, niet meeslepend en – het moet gezegd – on-Duits. De Duitsers hebben mij verrast en misschien ook de Fransen, door op zijn Argentijns, Italiaans te spelen, destructief (niet brutaal, het zijn allemaal grote gentlemen). Ze waren er meestal op uit om het wedstrijdritme te verstoren, de Fransen te hinderen in hun effectieve spel en doordat Benzema en Valbuena – allebei intuïtieve spelers, naar ik vermoed – lange periodes geneutraliseerd waren, bleef er niet veel meer over, zelfs al deed Griezmann een paar prachtige dingen – zijn geweldige doorbraak, lieve hemel, daar had je ‘mijn’ soort voetbal in één enkele beweging, Karl Ove!, bovendien leek Pogba de druk niet aan te kunnen, net zomin als Matuidi. De Duitsers wonnen de wedstrijd op het middenveld, precies zoals je schrijft.

Geen ‘declassering’ dus, maar een grote, tactische overwinning van de kant van Löw. Het indicatiefvoetbal won het van het conjunctiefvoetbal, en aangezien ik dat al halverwege de wedstrijd vermoedde, verliet ik tijdens de rust O Bar Italiano, want ik wilde daar niet tussen die gevoelloze Brazilianen mijn teleurstelling zitten wegslikken. De tweede helft zag ik dus hier op mijn kamertje, en naar het einde van de wedstrijd toe, toen elke vrije trap werd gevolgd door een wissel, opnieuw een vrije trap, ingooi, wissel, vrije trap, ingooi, en de wedstrijd doodgebloed was – precies wat Löw voor ogen had gehad –, werd ik overvallen door die typische melancholie die je voelt als Duitsland doorgaat in het wk, als de machine, de locomotief, het perron verlaat op weg naar het volgende wk-station.

Ik dacht ook aan wat je vriend schreef. Over de kwartfinales. Natuurlijk. Het is zoals elk jaar die zondag in mei, wanneer je naar de kleine doelen op het veld van Limhamnsfältet loopt en er de eerste uitgebloeide paardebloem ziet, grijs, lelijk, leeg, terwijl die de zondag ervoor nog zo mooi en goudgeel straalde.

Brazilië-Colombia zag ik in O Bar dos Marujos, precies op de scheidingslijn tussen Copacabana en Ipanema, samen met Bobo Karlsson, een Zweedse journalist/schrijver van mijn leeftijd die al jarenlang in Rio woont. Bobo noemt de bar de ‘zeemansbar’ en toen ik daar aankwam, was het half vijf ’s middags, de bar ligt op een hoek en alles en iedereen was geel en groen, twee agenten in uniform vielen op, het leek wel of er een heel bejaardentehuis op het voetpad was leeggeschud, oude mannetjes uitgedost in de kleuren van hun land, kinderen, baby’s, honden, iedereen in dezelfde kleuren, en zelfs voor de wedstrijd was de stemming al enigszins hysterisch, en Bobo, die vlak daarvoor was aangekomen, had een tafeltje voor ons kunnen versieren midden in het oog van de storm, dankzij Geraldo, een van zijn vrienden, een zwarte, oudere man met een vriendelijk, gerimpeld gezicht, die na een hele middag in de bar een verzameling bierflesjes voor zich op tafel had staan en amper twee minuten later gaat mijn vinger in de lucht: Uma cerveja e uma caipirinha, por favor! Links van mij zat Helena Hmelevskij, al dertig jaar inwoonster van Rio, ze woont in Copacabana bij Posto 6, heeft mooie, diepbruine ogen en een spleetje tussen haar tanden. Schuin tegenover mij zat Lars Magnusson, Steve McQueen-lookalike, werkzaam in de olie-industrie, in Braziliaans tenue, hij is getrouwd met Helena. Recht tegenover mij zaten Bobo en Geraldo.

We keken samen naar de wedstrijd. Buiten ontplofte aan de lopende band vuurwerk en toen het Braziliaanse volkslied weerklonk, zong iedereen luid mee, behalve Bobo en ik. Tijdens de wedstrijd merkte ik dat Lars en Helena al helemaal ‘ver-Braziliaanst’ waren, ze zien er Zweeds uit, maar zijn bekeerd.

En toen besefte ik dat ik tussen een menigte non-conformisten zat, diepgelovigen, en toen kon ik niet zeggen: ‘Ik supporter wel voor Brazilië, maar dit Brazilië, deze ploeg, heeft me nog niet in vervoering gebracht. Ze spelen geen jogo bonito, het zijn knappe spelers, maar …’

Dat ging gewoon niet. Toen scoorde Thiago Silva 1-0, een doelpunt dat iedereen had kunnen maken, een fout in de verdediging bij de Colombianen. En opeens zat ik niet alleen midden in een pinkstergemeente, maar ook in een gekkenhuis. En nog meer zongedroogd vlees en gefrituurde maniok en nog een biertje alstublieft. Een caipirinha? Tja, waarom niet?! Maar ik hou zo van Colombia. Zij spelen mijn type voetbal, Brazilië niet. Voor mij is James Rodríguez misschien de briljantste speler van dit wk, hij is mijn man, en toen Cuadrado de bal kreeg, begon ik bijna te beven. Colombia is voor mij veel meer jogo bonito dan Scolari’s Brazilië. Maar ik wil dat beide ploegen doorgaan, en toen David Luiz zijn wonderbaarlijke vrije trap binnenschoot en naar de cornervlag rende, en de bar opnieuw explodeerde, dacht ik opeens dat dit morele Brazilië, dat volgens jou ‘een enorme kracht’ heeft – een heel ander Brazilië dan dat van Pelé, Rivellino, Zico, dat van Dunga dus, moraal, zweet en tranen –, het wk kan winnen, maar ik bleef op mijn stoel zitten terwijl Helena, Lars en de hele bar in het rond dansten, en ik noteerde: David Luiz – ongelooflijke vrije trap! Zijn gezicht, goddelijk! Ze zijn zo mooi, Luiz en Silva!

En met ‘mooi’, Karl Ove, bedoel ik niet beeldschoon, maar wel de manier waarop die enorme morele kracht van hun gezichten afstraalde – een voor allen, allen voor een, en toen hij naar de cornervlag rende met die wilde blik van hem, probeerde ik me voor te stellen hoe hij zich op dat moment voelde, de man die wellicht net Brazilië naar de halve finale heeft geloodst, en dat heeft hij niet voor zichzelf gedaan, maar voor honderdnegentig miljoen mensen en hij weet dat hij slechts een klein plukje schuim is op die gigantische golf, en voor het eerst tijdens dit wk voelde ik dat Brazilië eindwinnaar kan worden, en als dat zo is, dan weet ik nu al dat ik ook zal huilen (terwijl het eigenlijk maar voetbal is, volgens jouw Vanja en mijn Marianne, ik weet het, maar toch zal het zo zijn).

De wedstrijd dan. Zoiets heb ik nog nooit gezien. Voetbal? Ja, misschien, maar in mijn ogen was het veeleer een brutaal gevecht tussen twee indianenstammen diep in het Amazonewoud. Het enige wat nog ontbrak, waren de indianenhemden van Scolari en Pékerman, elk een boog en een koker vol pijlen. Zag je Luiz’ sprint over zeventig meter? Wat was dat? Pure waanzin. Het was een wedstrijd waarin alles heel snel werd geneutraliseerd, tactiek, strategie, koelbloedigheid, totaal het tegenovergestelde van Frankrijk-Duitsland, besef ik nu, junglevoetbal tegenover schaak.

Toen gingen we vanuit Bobo’s ‘zeemansbar’ naar de stamkroeg van Lars en Helena, Bodega Cesare, een paar straten verderop. Het werd stil, de hysterie ging over in gedeelde vreugde, maar op slag ging er een schok door de straten, de wijken en de bars heen toen bekend raakte dat Neymar fora da Copa was (uit het wk), wat wellicht de plotse relatieve stilte verklaarde, en ook hier weer eenvoudige plastic stoeltjes, en opeens vertelde Helena een aangrijpend verhaal over de gouddelvers in Ouro Preto, over de manier waarop ze werden gestraft. Ze hadden ook hun kinderen naar de goudmijnen meegenomen en die hadden hun eigen mijngangetjes, kleinere, waar ze in kropen, en als ze werden betrapt met een goudkorrel die ze bijvoorbeeld in hun haar hadden verstopt, werden ze opgehangen aan de muur, diep binnen in de goudmijngangen, er werd een olielamp aangestoken die bleef branden tot hij uitging en dan bleef het gestrafte kind daar de hele nacht hangen, alleen, diep in de goudmijn tot de volgende ochtend een nieuwe werkdag aanbrak …

Maar voor ik hun mijn laatste vraag stelde – Zijn we er nu? – de vraag die als een rode draad door onze briefwisseling loopt, zei Bobo iets wat ik wel al de hele tijd had gevoeld, maar niet onder woorden kon brengen.

– Fredrik, dit is het laatste grote feest!

– Wat bedoel je?

– 2018, Rusland, Poetin. 2022, Qatar. En het fifa-fascisme wordt misschien alleen nog erger. Dit wk hier is het laatste grote voetbalfeest ooit. Dit was het hoogtepunt van de voetbalgeschiedenis, zal men later zeggen. Niets zal dit ooit kunnen overtreffen.

En toen probeerde ik mijn laatste vraag te stellen, maar ik werd meteen onderbroken.

– Hallo, laat je me alsjeblieft uitspreken?

– Nee! Jawel, maar alleen als je de dingen zegt zoals ze zijn!

En toen volgde eindelijk de lange uiteenzetting over De Moderniteit en onze Zweedse maatschappij, over het Individu in het centrum en het Individualisme, en dat wij er wellicht al zijn, maar de Brazilianen nog niet, maar dat dat waarschijnlijk niet lang meer zal duren, en over de eenzaamheid en de verloren gegane verbondenheid. Ik liet Helena vanuit haar plastic stoel het laatste woord hebben.

– Vorige winter was ik thuis in Zweden en op een dag liep ik in Stockholm buiten op straat. Het was koud en er lag sneeuw. Plotseling zag ik een tachtig jaar oude dame met een rollator die op eigen houtje over een sneeuwbank probeerde te stappen. Op eigen houtje, Fredrik. Dat is wat we onze kinderen leren, dat vinden wij het belangrijkste, alles zelf doen. Dat we alles op eigen houtje doen. Dat is absurd. We zijn vandaag met zeven miljard mensen op de wereld. En we hebben elkaar nodig. Hij daar, Sergio – een van de kelners – heeft mij nodig. Ik heb hem nodig. Jij, Fredrik, hebt mij nodig. Ik heb jou nodig. Hier heeft men dat begrepen, is men dat niet verloren. Er wordt vaak gezegd dat Zweden en Zwitserland het ideaal zijn, dat op een dag de hele wereld zo zal zijn, maar de laatste jaren is daar een tegenbeeld van ontstaan, iets anders …

– Wat?

– Een verschuiving naar het zuiden.

– Hoezo?

– Brian Eno, een vroeger lid van Roxy Music, heeft dat mooi uitgedrukt. Hij is kunstenaar nu en had hier een tijd geleden een tentoonstelling. Naar aanleiding daarvan zei hij dat hier de toekomst lag, in de Braziliaanse levenswijze. Dat Brazilië óns zo veel te leren heeft. En volgens mij heeft hij gelijk.

En volgens mij hebben zij en Eno ook allebei gelijk, Karl Ove, en dat zei ik nog voor ik betaalde en in een taxi sprong richting Lapa.

Warme groeten, Fredrik

P.S. Hup, België, hup!






#

Botafogo, 6 juli

Beste Karl Ove!

Het is zondagochtend hier en het is zo stil. Geen binnenlands vliegtuig, geen hondengeblaf, alleen wat getjilp op de achtergrond en Mahler in de cd-speler. Ik ben helemaal alleen thuis. Thiago en Afonso zijn bij hun respectieve vrouwen. Een eigen huis, heel stil, midden in het eeuwig bonzende Rio de Janeiro! Mijn gedachten dwalen af naar de afdeling Braziliaanse Bijzonderheden.

De mensen hier hebben een soort afwezigheid die ik vaak een beetje raadselachtig vind, de kelners, de caissières, de verkopers, de taxichauffeurs en de mensen in de bus en de metro, alsof ze aanwezig zijn, maar toch ook weer niet. Bijna iedereen heeft die dromerige blik. Gisteren bijvoorbeeld in een typische Rio-bar in het centrum keek de kleine, gezette kelner me niet één keer aan. Hij zei niets, hij communiceerde alleen met kleine, moeilijk te duiden bewegingen in zijn gezicht. Toen ik zei dat ik risotto met kip wilde, keek hij lang op de menukaart, alsof hij nog nooit van het gerecht had gehoord, hoewel het zeker een van de meest gebruikelijke bestellingen was, en daar komt nog bij dat hij al behoorlijk oud was en al een tijdlang in die bar werkte.

Zijn ziel was er niet, die was ergens anders. Waar weet ik niet. Hij deed me denken aan een taxichauffeur van een paar jaar geleden die me naar Ipanema had gebracht.

– Ik wil graag een bonnetje.

– Excuseer?

– Het bonnetje van de taxirit.

– Voor hoeveel?

– Voor het bedrag plus 1 real.

Stilte. Hij zocht zijn bonnenboekje en een pen in het handschoenenvakje. Daarna boog hij voorover om te schrijven en zei:

– Welke dag is het vandaag?

– Dinsdag, de zeventiende.

Opnieuw stilte. Toen kwam datgene wat die afwezigheid voor mij tot nu toe het best illustreert:

– Maand?

Ik kreeg een sms van je nadat ik je had gefeliciteerd met de overwinning van Argentinië op België. Jouw antwoord luidde: ‘Ik weet het, jij haat dat spel, maar ze waren goed gestart en hadden de wedstrijd onder controle …’

Nee, Karl Ove, het Argentinië dat ik gisteren zag, was een ander Argentinië dan de afgelopen dagen. Een ‘ploeg’ waarvan Messi duidelijk opnieuw de koning was, geen kluizenaar op een onbewoond eiland, maar een koning die rechtstreeks in contact stond met al zijn onderdanen. Een mooi, golvend Argentinië dat me zelfs af en toe deed rillen zoals in de zomer van 1986, een ploeg die me in zijn geheel deed denken aan de Maradona-generatie die geen enkele voetbalfan ooit zal vergeten. De gelijkenissen tussen Messi en Maradona in hun speelstijl zijn treffend: die snelle draaibewegingen en die magische linkervoet, maar deze Messi kan ik niet zo in mijn hart sluiten als de passionele Maradona vroeger. Het is ongelooflijk hoe goed Messi de bal kan afschermen, en ik kijk altijd weer sprakeloos toe hoe hij de drie, vier spelers die hem achtervolgen van zich afschudt. Opeens blijft hij staan, neemt een pauze, en de verdedigers, die moe zijn van de achtervolging, blijven ook staan, en dan staan ze daar, de verdedigers, bijna helemaal stil, gehypnotiseerd te kijken naar de bal, maar Messi doet dat niet, omdat de bal, voor iemand van zijn niveau, gewoon een verlengstuk is van zijn eigen lichaam.

Maar de belangrijkste reden waarom het niet is zoals je dacht in jouw sms, is dat de Argentijnen bleven aanvallen toen ze 1-0 voorstonden. Ze vervielen niet in een Uruguayaans of Italiaans spel (daar heb je mijn vijandbeeld, als ik er dan toch een moet noemen), dat destructieve, spelonderbrekende, de 1-0-filosofie. Ze wilden nog meer, ze hadden een ongekende energie, en de solodoorbraak van Higuaín met het schot tegen de lat is een van de mooiste die ik in heel het wk heb gezien. Misschien was zijn rentree de sleutel tot wat we gisteren zagen, een ploeg die functioneerde en die spelvreugde uitstraalde, en voor het eerst geloof ik nu in datgene waar jij al de hele tijd op hoopt (en in gelooft?): dat het een wk-finale wordt tussen los hermanos (de broeders), zoals ze hier worden genoemd.

Uiteraard had ik medelijden met de Belgen. Om twee redenen: ze toonden nieuw, fris offensief voetbal. Almaar vooruit! En ik heb hen in mijn hart gesloten: Hazard, Mertens, Vertonghen, Kompany, Fellaini, Lukaku, Origi en Courtois. Ze zijn mijn ‘buren’ nu, gezichten die mijn wereld zijn binnengeklauterd en die ‘mijn’ type voetbal spelen op de breedtegraad van moules frites en trappistenbier. Dit is een ‘groot’ België (en ik durf er zelfs om te wedden dat ze het ek in Frankrijk in 2016 winnen, een kleine weddenschap, Karl Ove?), net zoals Colombia en Chili, en ze liggen eruit door hun tenues, de voetbalgeschiedenis, de afstand tussen de grote olifanten (de vier die nu nog overblijven) en landen zoals België, Colombia en Chili wordt almaar groter, hoewel de wedstrijden tussen de giganten en diegenen die aan de deur staan te kloppen van die mooie grote kamer (de halve finale en de finale) nooit meer echte declasseringen zijn, maar wel eindigen met 1-0, 2-1 of door strafschoppen worden beslist. Het gewicht van het verleden dus – dat wat aan hun tenues hangt – wordt steeds zwaarder, en zo komen we bij de tweede reden: David tegen Goliath. Vaak zijn we automatisch voor David (België is op voetbalgebied geen ‘David’, maar in historisch opzicht wel), zo was het ook bij de andere wedstrijd gisteren, die tussen Nederland en Costa Rica, waarin Nederland wel verdiend won omdat het beter was, maar zoals je zelf al schreef in een van je brieven: wie wil er nu voor Robben en Sneijder zijn, afgezien van hoe goed ze spelen? Dat gaat gewoon niet. Nederland heeft tijdens de wk-finale in Zuid-Afrika in 2010 zijn eigen handelsmerk vermoord door heel grof te spelen, en een bezoedeld handelsmerk in ere herstellen, is bijzonder moeilijk. Neeskens en Cruijff, en alles waar zij voor stonden, hebben een stempel gedrukt op mijn jeugd, en toen Gullit en Rijkaard doorbraken, schreden ze gewoon naar binnen in die oranje kamer die Neeskens en Cruijff tijdens het wk van 1974 voor mij hadden geopend.

Die kamer is nu gesloten, en hoezeer de voetballer in mij ook geniet als Robben de bal krijgt, die balaannames van hem, zijn sprints, hoekschoppen en vrije trappen, zijn talent om medespelers vrij te zien staan, toch is het alleen mijn verstand dat van zijn voetbalkunst houdt, niet mijn hart. Maar wat gebeurd is, was rechtvaardig. Het gewicht van het verleden heeft beslist. En de strafschoppen van Van Persie, Robben, Sneijder en Kuijt waren vier ‘alledaagse strafschoppen’, omdat ze wisten dat ze zouden winnen, en de Costa Ricanen waren sowieso tevreden, ze hadden alle verwachtingen al overtroffen, ze waren voldaan, dat zag je aan de manier waarop ze hun strafschoppen namen, en hier had je weer het David-syndroom: David was tevreden dat hij al honderdtwintig minuten lang tegen Goliath had gestreden, net zoals Zweden tevreden was met de halve finale tegen Brazilië in 1994. ‘Wij’ hebben nooit tegen ‘onszelf’ gezegd: We zijn nu zo ver gekomen, nu moeten we knokken tot het bittere einde (zoals de Turken leken te denken tijdens de halve finale tegen Brazilië in 2002, als je je dat nog herinnert).

Instelling. Psychologie. Geschiedenis. Nu zijn er nog vier ‘groten’ over. En nu we toch al zo ver zijn, laten we dan hopen op wat een fantastische finale zou kunnen worden: een tussen Argentinië en Brazilië, en je moet weten dat jij en de Argentijnen mijn volledige steun krijgen tegen Nederland, en ik weet dat ik en de Brazilianen jouw volledige steun krijgen tegen Duitsland (toen de Engelsen met hun politiek en kapitaal over nagenoeg de hele wereld regeerden, creëerden ze doelbewust het land Uruguay, eigenlijk een niet-land dus, om een wig te drijven tussen Argentinië en Brazilië. Waarom? Omdat ze toen al het economische en politieke potentieel erkenden van een Brazilgentina, een gigantisch land in Zuid-Amerika dat ooit Engelands grote uitdager kon worden in de strijd om de heerschappij over de wereld. Een angst die je vandaag de dag ook voelt in Washington, wellicht niet zozeer op dit moment, nu is het Midden-Oosten hun grote zorg, maar een sterk Mercosur of een economisch sterk Argensil kan op lange termijn een harde noot worden om te kraken voor een land als de Verenigde Staten dat de controle wil behouden over zijn gigantische achtertuin), twee Latijns-Amerikaanse broedernaties dus, met een grote rivaliteit, maar ook met heel veel liefde, iedereen met wie ik hier praat, drukt zijn warmte en sympathie uit voor los hermanos, geen gevloek, geen porra, alleen respect en warmte. Hoe het zal klinken als het opnieuw tot een maracanaço (Maracanã-fiasco van 1950) komt, valt nog te bezien.

Het is zondag vandaag, zoals gezegd. Geen wedstrijden. De merkwaardige wk-leegte bekruipt me. Straks ga ik een lange wandeling maken, onder andere naar de favela Dona Marta, en dan ga ik naar Copacabana, of naar Ipanema.

Warme groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 6 juli

Beste Fredrik,

Vandaag is het zonnig en warm, er is geen voetbal op tv, dus we hebben een dagje naar het strand gepland, eigenlijk de eerste keer deze zomer. Het probleem is dat de kinderen niet willen. Ze vinden het er geweldig op het moment dat we daar aankomen, en dan zeg ik altijd: onthou dit voor de volgende keer, zodat het niet weer zo’n heisa wordt. Ja, zeggen ze dan. Nu is het de volgende keer en ze willen niet. Ze willen naar Tosselilla, een zwemparadijs net buiten Tomelilla, of naar het zwembad bij Nybrostrand. Die hebben allebei iets jarenzeventigachtigs over zich, en daar is niks mis mee, maar vandaag had ik gedacht dat we eens naar een meer tijdloze werkelijkheid konden gaan: het zand, het bos en de zee. De stranden strekken zich uit van Ystad tot Simrishamn. De grote, met de kiosken, zijn afgeladen nu. Dan heb je nog de kleinere, zonder faciliteiten – in het bijzonder eentje, een van de mooiste plekken die ik ken – en daar wil ik naartoe. Daar loopt een bos met loofbomen en dennen helemaal tot aan het zand, dus je ziet de zee pas als je op het strand staat, dat zich naar beide kanten uitstrekt zo ver je kunt kijken: daar gaat alles open. Het is een magische plek. Ik ben er in de winter en de lente een paar keer geweest, maar tot nu toe nog nooit in de zomer. Het is perfect voor de kinderen, ze kunnen zwemmen, over het strand rennen en in de bomen klimmen. Maar dat willen ze dus niet. Ik zal hen voor de verandering proberen te dwingen. In wat voor wereld leven we als we onze kinderen moeten dwingen naar het strand te gaan?

Ik schrijf later vandaag meer over gisteravond. Ik vond het geweldig, vooral vanwege Argentinië-België, omdat Argentinië zich eindelijk, maar ook zoals verwacht, heeft opgericht en omdat het voetbal speelde van een niveau dat je mag verwachten van zo veel goede individuele spelers. Als we iets hebben geleerd dit wk, is het wel dat het collectief de belangrijkste factor voor succes is. Portugal met Ronaldo is het voorbeeld waar het niet lukte, Nederland is de uitzondering op de regel; zonder Robben zou het niet zo ver zijn gekomen als nu.

Het is half vier en we zijn net terug van het strand. Mijn vooringenomenheid werd gelogenstraft, iedereen stapte zonder morren in de auto, behalve John, die ik moest dragen, maar dat was strikt genomen vooral omdat hij het leuk vindt om gedragen te worden. Het landschap onderweg naar zee was fantastisch, het koren is helemaal geel nu, de hemel was helderblauw, en de zee lichter, wazig, bleekblauw. De kleine open plek die gebruikt wordt als parkeerplaats stond helemaal vol, maar ik zette onze auto in de berm, dat ging ook, al was ik wel een beetje bezorgd of ik er wel weer uit zou raken. We liepen over het houten bruggetje, dat een vuilgroene beek overspant waarin de kinderen kikkers hadden zien zitten, via een weitje dat door grote eikenbomen was omzoomd en toen het bos in. Geen enkel geluid, de lucht warm en stil, zonnestralen tussen de bomen en de bladeren. De meisjes zongen een liedje uit de musical, ik liep bepakt en bezakt met badkleding, eten en drinken. Het is ongeveer twee kilometer van de auto naar de zee. Toen we eindelijk aankwamen, de zandheuvel op klommen en het strand langs beide kanten konden zien, en de zachtblauwe Oostzee, bleek het er te stikken van de naakte mensen! Talloze oude naakte mannen, ook een enkele oude naakte vrouw. Het was verdorie een nudistenstrand, Fredrik. Ik nam aan dat ze een gekleed gezin met kinderen in hun midden niet op prijs zouden stellen en er was geen sprake van dat ik daar in m’n blootje ging zitten, dus volgden we een bospaadje dat parallel liep aan het strand, in de veronderstelling dat het nudistenstrand niet zo groot zou zijn. Maar nee, elke keer als ik het strand op liep om te kijken, zag ik naaktlopers. Ze stonden in hun eentje te staren, met de handen op de heupen, alsof ze geposteerd stonden om het gebied te bewaken. We keerden om en liepen terug, ik beklom weer een zandduin en verkende de omgeving. Maar ook daar weer naakte lichamen, zo ver als het oog reikte. Ik liep terug, de kinderen waren bezweet en moe, we dronken en aten wat, waarna we het hele stuk terugliepen, in de auto stapten en naar het gewone strand reden, waar het krioelde van de mensen. We zwommen, de kinderen wierpen zich lachend in de golven, daarna aten we broodjes en lagen een poosje in de zon, en ik zei dat ze dit moesten onthouden, hoe leuk we het op het strand hadden, zodat ze de volgende keer niet moeilijk hoefden doen, ze zeiden jaha, en toen reden we weer naar huis.

De vraag is natuurlijk waarom ik zo geïrriteerd werd, bijna kwaad zelfs. Die verdomde nudisten, waarom moeten zij het mooiste strand in Österlen bezetten? En waarom moeten ze zo nodig in hun blootje lopen? Ik had zin om een brief naar de Ystad Allerhande te sturen, iets in de trant van: natuurlijk hebben nudisten recht op een strand, maar moet het uitgerekend dát zijn?

Ik ben niet alleen burgerlijk geworden, maar heb met de jaren ook een niet geringe preutsheid ontwikkeld. Dat is, denk ik, de protestant in mij. En ook dat is niet altijd zo geweest. Op mijn negentiende ging ik met een kameraad naar Griekenland, naar een eiland dat Antiparos heet; het heeft een nudistenstrand en daar zijn we een week lang elke dag heen gegaan. Elke ochtend na het ontbijt vertrokken we, kleedden ons uit en dan zaten we daar de hele dag, naakt. Ik vond het niet leuk, maar ik deed het omdat ik erin geloofde. Ik was antiburgerlijk, antiautoritair, pro het natuurlijke, hippieachtige leven, en extreem linksradicaal, tegen het anarchistische aan. Ik was pacifist, tegen de navo, voor een basisloon, en ’s avonds las ik Jack Kerouac en stortte me in het totaal vrije leven. Nu, vijfentwintig jaar later, heb ik een huis, een auto, vier kinderen en een grote tuin met een trampoline, en veracht ik die idiote naaktlopers die denken dat ze zo bijzonder zijn en zo veel beter dan de gewone mensen.

Nee hoor, zo erg is het niet. Maar ik was wel geïrriteerd.

Jogo-bonito-mensen hebben zeker niets tegen naaktloperij, Fredrik? Zeg me als je gek wordt van de eindeloze stroom vooroordelen die ik jouw kant op stuur, maar ik doe het met warmte, uit afgunst misschien – maar ook omdat ik vermoed dat het Argentijnse, hoe we het ook interpreteren, in elk geval geen plaats biedt aan naaktlopers. Messentrekkerij, oké. Gaucho’s op de pampa’s, oké. Winnen tegen elke prijs, oké. Leugens en bedrog, oké. Hand van God, oké. Naaktlopen, niet oké.

Het is fascinerend dat in de laatste ronde die ons wacht de klassieke namen zijn overgebleven: Argentinië, Duitsland, Brazilië en Nederland. Ze hebben allemaal een lange traditie, ze zijn allemaal al eens zo ver gekomen en nu staan ze er weer, hoewel ze nog niet hun beste voetbal hebben laten zien (met uitzondering van Duitsland). We kunnen dus nog wel wat van hen verwachten. En het geeft een extra dimensie aan de wedstrijden. Duitsland-Nederland was de wk-finale in 1974. Nederland-Argentinië: de wk-finale in 1978. Argentinië-Duitsland: de finale in 1986 en in 1990. Brazilië-Duitsland: de finale in 2002.

Ik was gisteren nerveus voor de aanvang van Argentinië-België, maar al na een paar minuten werd ik weer rustig, het spel van de Argentijnen had iets vanzelfsprekends en zekers, ze oogden geweldig sterk. Mocht België scoren, dan zou Argentinië gewoon nog een goal meer maken. Dat gevoel kreeg ik. Het doelpunt viel al na negen minuten, Messi speelde naar Di Maria, wiens pass vervolgens via een Belgische voet onbedoeld bij Higuaín terechtkwam, die de bal gewoon volgde, zijn lichaam er goed achter plaatste, zeg maar, en vervolgens zonder nadenken uithaalde. Zo’n doelpunt kun je alleen maken als alles op zijn plek valt, het zijn drie seconden improvisatie plus twintig jaar ervaring: 1-0. Higuaín schitterde. Hij is tot nu toe onzichtbaar geweest, maar gisteren had hij het weer. Zag je die rush, hij passeerde onderweg minstens drie Belgen – een van hen, Kompany, werd op het verkeerde been gezet door een puntertje, de bal glipte door zijn benen – en toen kwam Higuaín vrij voor de keeper, maar hij mikte een fractie te hoog. Hij deed alles goed, vooral zijn aannames waren imponerend, zelfs in de ingewikkelde situaties legde hij de bal in één keer dood met de voet. De enige die hem gisteren in kunstjes overtrof, was Messi. Het maakte niet uit hoe moeilijk de ballen waren die hij kreeg, hij controleerde ze bij de eerste aanraking. Hij was briljant, ook hij haalde een veel hoger niveau dan hiervoor. Bij ongeveer iedere actie daagde hij een paar tegenstanders uit, die onmiddellijk op hem afkwamen, waarna hij hen bewust opzocht en zich tussen hen door wurmde of de vrije trap kreeg – wat de resterende tachtig minuten de Argentijnse tactiek bleef: ga op zoek naar de vrije trap, een inworp, probeer het spel stil te leggen en hou de bal in de ploeg. België kreeg geen grip op de wedstrijd, kreeg nooit dat gevoel dat het wellicht wel had tegen de Verenigde Staten, toen het voortdurend in de aanval was. Daar moet je ritme voor hebben, druk die wordt opgebouwd, een juiste stemming binnen de ploeg. Dan loopt het vanzelf. Gisteren stond er een muur tussen de Belgen en dat gevoel. Het spel werd de hele tijd onderbroken, ze konden niets creëren. Er ontstond geen ritme, geen druk, geen stemming. Uiteindelijk werd de lange bal gehanteerd als oplossing, vooral richting Fellaini en Lukaku, en toen werden ze een paar keer gevaarlijk – in de slotminuten waren ze dicht bij een doelpunt en het was de eerste keer dat ik dacht dat ze misschien toch zouden scoren, mijn hart ging sneller slaan. Maar het lukte niet, niet omdat de Belgen slechter waren, maar omdat ze niet in hun spel konden komen, het werd hun onmogelijk gemaakt. Mascherano was gisteren fantastisch op het middenveld, zonder twijfel de belangrijkste speler voor Argentinië, en ook de verdediging schitterde – ze spelen een tegen een en beheersen dat spelletje als geen ander. Je komt niet zomaar langs Zabaleta. Dat geldt ook voor de centrumverdedigers, die buitengewoon goed waren in de duels: Garay, en dit keer ook de speler van Manchester-City met de Griekse naam, Demichelis, vorige winter en lente nog verguisd, maar nu had hij zijn haar laten knippen, en dat is volgens mij een goed teken. Nu was hij geen verdedigende middenvelder, zoals zo vaak bij City, maar centrumverdediger. De Argentijnen controleerden de wedstrijd. Het enige minpunt (behalve het destructieve spel, waar de tv-commentatoren geïrriteerd over waren – ze zeiden achteraf dat dat niet betekende dat ze voor België waren, maar wanneer ze zoiets zeggen, betekent dat maar één ding: dat ze wél voor België waren – maar daar had ik geen enkel probleem mee, want een andere ploeg uit zijn spel halen is ook een kunst) was uiteraard dat mijn favoriet, Kafka, er met een blessure uit moest, en waarschijnlijk de rest van het wk moet missen. Het is een aderlating dat hij en Agüero met blessures moeten afhaken.

Nederland-Costa Rica was een vreemde wedstrijd, ongelooflijk dat het na honderdtwintig minuten nog 0-0 stond met zo veel druk en zo veel kansen van Nederlandse zijde, maar dat was vooral te danken aan die krankzinnig goede keeper en ik vond het rechtvaardig, hoewel ik weet dat velen het niet met me eens zullen zijn. Costa Rica haalde niet hetzelfde niveau, en hoewel ze zeer compact, gedisciplineerd en gecontroleerd speelden, hadden ze minder in huis, en bovendien hebben ze minder te zoeken in de halve finale dan Nederland. Deze ploeg mag ik niet, maar het niveau van Robben is haast schokkend hoog en die kleine kat, Sneijder, is ook briljant – je hebt ook zijn vrije trap op de paal gezien, maar zag je die katachtige blik van hem vlak daarvoor? Argentinië-Nederland, tja. Een offensief verzwakt Argentinië, maar met Higuaín en Messi in stijgende vorm. Een effectief Nederland (ik bedoel niet voor de goal! Ik bedoel de verdediging en het middenveld, het is lastig die aan het wankelen te brengen), met een Van Persie die zijn quotum aan missers heeft opgebruikt en die bij de geringste aanleiding zal scoren.

Duitsland-Brazilië? Zoals je weet denk ik niet dat het ontbreken van Neymar Brazilië ernstig verzwakt, Dante is een volwaardige vervanger van Silva en Luiz is en blijft gek, maar ook Duitsland beheerst nagenoeg alle speltypes en Löw weet echt wel hoe hij Brazilië op de nul moet houden. Maar blijft Brazilië zo gek als het lijkt, waar het alle schijn van heeft – loco bonito – dan helpt geen enkele tactiek, want dan is het zeer onvoorspelbaar.

Nu ga ik pannenkoeken bakken en het gras maaien, dan zal ik je brief lezen en misschien wat schrijven, maar waarschijnlijk niet, want we krijgen bezoek morgen en ik moet nog heel wat regelen. We spreken elkaar!

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 7 juli

Beste Karl Ove!

Ik moest verschillende keren hardop lachen terwijl ik je laatste brief las. Ik was de hele tijd in het dennenbos in Österlen en kon alles zo helder voor mij zien. De beelden van de naakte mannen als wachtposten zijn ontzettend grappig. En Loco Bonito! Heerlijk. David Luiz die op de cornervlag afstormt. Ja, misschien is dat wel het wk-beeld dat bij mij het langst zal blijven hangen, zijn gelaatsuitdrukking! (Ik moet opnieuw aan zijn vrije trap denken, de baan van de bal, zijn erg korte aanloop, de afstand, de harde trap, maar de verklaring is heel eenvoudig, Karl Ove, bij Buarque hebben we ook zo’n bal, hij is heel licht, zwabbert niet, en heeft niet het gewicht van een gewone voetbal, maar een merkwaardige lichtheid, en het is een waar plezier om ertegen te trappen.)

Gisteren ben ik naar de favela Dona Marta gegaan, hier in de buurt. Het was de eerste keer dat ik alleen door een favela liep – met een camera bovendien. Dat klinkt misschien moedig, maar dat was het niet. De favela is al een tijdlang ‘gepacificeerd’, en dat wist ik. Maar ik wilde met eigen ogen zien wat ik zelf ‘de verandering’ noem, dat je er gewoon doorheen kunt wandelen getuigt al van die verandering. In 1997, toen ik voor het eerst in Rio was, was wat ik gisteren heb gedaan, ondenkbaar geweest en was het misschien rampzalig afgelopen – ondanks het feit, Karl Ove, dat de favela grenst aan gewone middenklassewijken in Botafogo –, maar toen stond de favela nog onder controle van een van de bendes. Naar mijn weten wonen er zo’n zevenduizend mensen (het zoveelste teken dat wijst op de uitsluiting van alles wat met de favela’s te maken heeft, is dat er vroeger geen plattegronden van bestonden, hoewel er ook straten, steegjes en wegen zijn, twintig procent van de bevolking in Rio had dus geen plattegrond van zijn woonplaats, het enige wat er stond, was ‘Morro Santa Martha’ bijvoorbeeld, de naam van de berg, tot Google Earth alles veranderde door de straatnamen zichtbaar te maken – een echte klap in het gezicht voor Brazilië met zijn vooroordelen en minachting jegens de onderklasse: een Noord-Amerikaanse multinational die alle armen in Rio een echt, zichtbaar adres geeft!), de lift naar boven op de berg werkte alleen maar helemaal bovenaan, van het tweede naar het derde station, dus moest ik lopen, tussen de smalle steegjes die op sommige plaatsen slechts een halve meter breed waren. Het was alsof ik door een grot liep waar ik links en rechts kon binnenkijken in de kleine bars, in de woonkamer en de keuken van de mensen, en ja hoor, daar had de dochter een iPad gekregen, en daar aten ze feijoada, jawel, en daar een heerlijk geurende moqueca, iedereen in deze sloppenwijk heeft sinds een paar jaar gratis wifi en er is een eigen radiostation, en dan de talloze moeders en grootmoeders die al dat eten door dit Fred Flintstone-steenlabyrint langs die trappen naar boven zeulen, duizenden onopvallende heldinnen met op de ene arm een zieke baby en aan de andere hand een tas vol eten, en ik, die toch regelmatig aan sport doe, was al moe na een paar minuten, en in deze hitte banen zich al generaties lang elke dag vrouwen en mannen een weg naar boven en naar beneden – dat is niet alleen hier zo, veel favela’s in Rio liggen op een berg –, en ik zag de bendeleider voor me in de jaren negentig: daalde hij in zijn witte blazer de trappen af, dan wist iedereen wat dat betekende, dan had hij de avond of de nacht voordien een succesvolle overval gepleegd. Brazilië verandert en wordt beter; waar ik gisteren doorheen liep, was een heel gewone Latijns-Amerikaanse arbeidersklassewereld, geen ellende, ik zag niemand knock-out op straat liggen, geen jongeren met stonede blikken, het was er netjes, beschaafd, eenvoudig, en er waren talloze vrolijke, spelende kinderen die overal in het rond sprongen, op de trappen, op de daken van de huizen, ze speelden en ze zaten elkaar achterna en bovenal: ze speelden met vliegers en vochten met vliegers, ze zaten niet over hun smartphones gebogen, maar ze spéélden, en helemaal boven op de berg, in een klein dal tussen twee bergtoppen, ligt een kunstgrasplein waar het wemelt van de spelende kinderen, helemaal ingesloten door een groot net, een noodzakelijk net, anders zou de bal na een mislukte vrije trap weleens tweehonderd meter dieper op het hoofd van een middenklassedame kunnen vallen die op weg is naar de bakker of de kapper, en de betonbewapening die overal uitstak en de lichtroze tegel, en het was gisteren zondag en hier en daar werkte iemand aan zijn huis, en de watertanks op het dak, en de kleine non-conformistische kapelletjes en kerken her en der: de laatste tien jaar is een krachtige golf door Brazilië gegaan, een protestantse, non-conformistische golf – waar ook Kaká, Neymar en Luiz deel van uitmaken – vooral in de sloppenwijken van Brazilië, pinkstergemeenten en zevendedagsadventisten, en ik heb gisteren verschillende mensen ontmoet met een bijbel in de hand, de keuze voor een Argentijnse paus is waarschijnlijk een weldoordachte zet geweest, de katholieke kerk voelt zich bedreigd door de non-conformistische predikanten en probeert nu charismatische jonge priesters op te leiden die de zielen van de arme Brazilianen moeten winnen, en wat dat betreft staan wij, mensen zoals jij en ik, dichter bij deze armen, die de Bijbel op hun manier lezen, want zo was het ook in Zweden en in Noorwegen: Luthers genie, de Reformatie, de revolutie van die tijd die het gewone volk toegang verleenden tot het Woord van God in het Zweeds en het Noors, niet in het Latijn, en bij ons ging de arbeidersbeweging vaak hand in hand met het non-conformisme en de abstinentiebeweging, het waren, met andere woorden, de tegenhangers van de Zweedse ‘lezers’, zoals ze werden genoemd, die ik daar zag. (Wat een paradox toch, jij die als hyperprotestant honderd procent achter het Argentinië van de nieuwe paus Franciscus staat, ik zag trouwens een foto van hem, hij was in het wit gekleed, de kardinalen naast hem allemaal in het rood, ze zaten samen op een groot scherm naar Argentinië te kijken ergens in het Vaticaan, heel stil, allemaal op een rijtje, en nu kom jij in beeld: je zit naast hem en roept: ‘Vamos, chicos!’ Hun oogjes volgen ‘hun’ kleine Messi-as op het scherm, betoverd, onbereikbaar.)

Ik was alleen, voelde me alleen, en mijn camera versterkte dat gringogevoel nog. Ik was wel vaker in de favela’s, maar altijd samen met iemand anders, en ik hoorde de stem van Lasse Westman, die zei: Ja, hoor, ga maar naar de favela’s aapjes kijken. Ik begrijp de bezwaren, maar vind dat het argument – sociaal toerisme – geen steekhoudt. Hoe kunnen we iets leren over de wereld als we elkaar niet eens over de grenzen van de klassen en etniciteit heen durven of willen opzoeken?

Daarna ging ik naar het strand. Strandstoel. Lezen. Fotograferen. Duik nemen. En daarna een lange wandeling op het strand. Ik bleef stilstaan bij een voetbalveld in het zand. Een paar Chinezen tegen een groepje Latijns-Amerikanen. Ik vroeg of ik mee mocht doen en iets later speelde ik bij de ploeg van de Chinezen, met wie ik verbaal niet kon communiceren. We konden alleen maar gebaren met onze armen en onze handen. En toch, zoals altijd, spraken we opeens het Esperanto van de voeten, en er hing een goede sfeer op het veld, ik holde achter een verre uittrap van de keeper aan en trapte een heerlijke volley die vlak boven de lat scheerde, waarna ik in het zand belandde en nog nagenoot van de trap die als een herinnering in mijn voet vastzat, even later ging ik weer, het was slechts een kort intermezzo in een onafgebroken jamsessie, en net toen ik het veld wilde verlaten en een andere speler in mijn plaats kwam, werd een Chinees geveld – of dat dacht hij – en ik kon het niet laten en riep: Robben!, zo luid dat iedereen het kon horen, en eerst begrepen de Chinezen niet wat ik riep, maar na een paar seconden weergalmden de twee lettergrepen in de hoofden van iedereen op het veld, niet alleen van de Chinezen, maar ook van de Mexicanen en de Colombianen, en de betekenis ervan bloeide open als een grote bloem, iedereen lachte en riep: Robben! Robben! Robben!, terwijl ze als schooljongetjes op het speelplein met hun vinger naar ‘de gevelde’ in het zand wezen, en ten slotte moest hij zelf ook lachen, want hij wist dat hij een schwalbe had gemaakt, en ik dacht: die is voor jou, Arjen, vuile klootzak! (en mocht je je vriend Franciscus, nummer 266 op de stoel, binnenkort zien, Karl Ove, wil je hem en al zijn kardinalen dan vragen om neer te knielen en te bidden tot God, een eenvoudig gebed van ons allen hier op Copacabana: Robben mag geen wereldkampioen worden, valsspelers mogen geen wereldkampioen worden, dat wordt de dood voor de mooiste sport ter wereld, amen), en ik stond versteld van de snelheid van de taal die het voetbal is. We konden geen woord tegen elkaar zeggen, maar de naam ‘Robben’ opende alle deuren, alle gezichten.

Het was zondagmiddag. Bijna vijf uur. De zon verdween achter de hoge hotels, de schemering viel over Copacabana. Terwijl ik tussen die duizenden mensen in trage beweging langs de strandpromenade liep, leek het of ik door een stille school vissen liep, alles was zo zacht en wonderbaarlijk vrij van agressiviteit. En opeens besefte ik, Karl Ove, dat dit wk binnenkort op zijn einde loopt. Er was bijna geen enkel voetbaltenue meer te zien. Dit was de gewone zondagse levendigheid op Copacabana, de zondag die heilig is in de wereld van de Rio-inwoners, een volk dat maandagen verafschuwt, het dagelijkse leven komt langzaam weer op gang, de mensen gaan naar huis en je kunt je moeilijk voorstellen dat er nog drie wedstrijden op dit wk, de drie belangrijkste, moeten worden gespeeld: het is overal zo stil en zacht, een paar licht melancholische bewegingen, alsof je op het punt staat iets te verliezen, een langverwacht weekend, een carnaval – of een wk.

Warme groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 7 juli

Beste Frederico,

Opnieuw een warme, zonovergoten dag hier in Glemmingebro. De tuin is zo groen en weelderig, stil en schaduwrijk dat ik al blij word als ik er alleen maar naar kijk. Ik heb er vandaag nog niet in gelopen, we krijgen dadelijk bezoek, dus na de lunch heb ik boodschappen gedaan; tenminste, dat was het plan, want toen ik vanmorgen de sleutel uit mijn zak haalde om het portier van de auto te openen, zag ik een andere auto vlak bij ons huis staan. Ik dacht dat er misschien een pakje of iets anders werd bezorgd, maar het was een gewone auto, dus dat was het niet. Wanneer er iemand naar ons huis loopt, een auto voor ons huis stopt of wordt aangeklopt, is mijn eerste gedachte altijd dat iemand mij komt halen. Dat iemand iets vreselijks gaat zeggen of doen. Die angst heb ik al sinds de verschijning van het eerste deel van Mijn strijd. Het heeft niets te betekenen, is niet rampzalig en het geeft niet, het is gewoon twintig seconden schrikken, elke keer dat iemand onverwachts langskomt. Vanochtend kwam er een man met een zonnebril op me af, hij groette en plotseling herkende ik hem: het was de fotograaf van Dagens Nyheter! We hadden vandaag een afspraak om tien uur! Dat was ik glad vergeten. Net nu ik boodschappen wilde doen, zodat we wat in huis hadden als het bezoek kwam. Maar uiteraard kon ik hem niet wegsturen, we hadden een afspraak, die was vrijdag al gemaakt in verband met onze briefwisseling: de krant plaatst zaterdag vier pagina’s uit de briefwisseling en wil foto’s hebben. De fotograaf stelde voor dat we naar het voetbalveld zouden gaan en dat vond ik een goed idee. Het veld bevindt zich slechts een paar honderd meter hiervandaan, het ligt tussen de gele korenvelden, er is een parkeerplaats en er staan wat keetjes. Toen we aankwamen viel het me op hoe klein een voetbalveld eigenlijk is, hoe dicht de cornervlaggen bij het doel staan; wk-velden hebben ongeveer dezelfde afmeting, maar ze zien er op tv veel groter uit en toch gebeurt het allemaal op een oppervlakte niet groter dan deze. De fotograaf kwam met een wk-bal aanzetten, hij vond het zelf een tikje onnozel en gekunsteld, maar de redactie wilde het zo, dus die bal staat ook op een paar foto’s. We namen er een paar van mij op de reservebank, dat vond ik wel toepasselijk (vooral vanwege de T die erop staat – van ‘Thuis’, neem ik aan) en daarna nog een paar bij het doel. Ik legde de bal op de penaltystip en vroeg: Hoe moeilijk kan het eigenlijk zijn? Schiet maar, zei hij, we zullen zien. Ik keek naar hem en voelde me dom. Moest ik schieten? Terwijl hij toekeek? Tuurlijk deed ik dat. Ik nam geen aanloop, schoot uit stand. De bal vloog recht op de kruising af en ging er via de onderkant van de lat in. Het was de perfecte strafschop! Geen keeper ter wereld had die kunnen pakken. Wow, zei hij. Ik keek hem aan, en zei: Dat was ook op het wk een doelpunt geweest. Hij glimlachte en zei dat de druk daar wel wat groter was. Zeker, zei ik, ongetwijfeld. Maar, Fredrik, ik voelde op dat moment ook pressie, ik kon diep vallen, weliswaar niet heel diep, maar toch: ik had immers voor de ogen van de fotograaf compleet voor schut kunnen gaan en voelde me best zenuwachtig toen ik schoot.

Hoe dan ook, zo’n treffer maak ik slechts een op de honderd keer. Een van de honderd ballen die ik schiet. Het is twee jaar geleden dat ik voor het laatst een bal heb aangeraakt en het duurt zeker twee jaar voor het weer gebeurt. Meer geluk kun je dus in deze situatie niet hebben. En dan was ik er nog trots op ook!

De fotograaf, Anders, is reportagefotograaf en reist naar de brandhaarden in de wereld: Oekraïne, Egypte. Maar het wordt steeds moeilijker voor hem, zei hij, en dat is begrijpelijk, hij heeft drie kinderen. Hij nodigde me uit voor een tentoonstelling van zijn werk in september in Malmö, ik zal proberen ernaartoe te gaan. Het is een van de voordelen van het werk dat ik doe, ik ontmoet mensen die volledig buiten mijn leefwereld staan en die uitzonderlijk bekwaam zijn in hun werk. Ik leer er weliswaar niets van, maar ik zie dingen die ik anders nooit zou zien en dat is de belangrijkste reden dat ik inga op zulke uitnodigingen; op een dag komt het misschien van pas, denk ik, op een dag levert het misschien iets op. Dus heb ik al talloze merkwaardige evenementen en feestjes bezocht, diep in de bossen en midden in piepkleine dorpjes, met de meest excentrieke organisatoren, de gekste sprekers en in de wonderlijkste omgevingen. Zo werd ik een keer, in een Nederlandse boekhandel die in een kerk is gevestigd, vlak bij de grens met België, geïnterviewd door iemand die vaak op vakantie ging naar Sørland, mijn geboortestreek. Een andere keer, in een klein stadje in het noordoosten van Duitsland, sprak ik in een boekhandel over een boek van me, dat in het Duits Sterben heet. Er was zo weinig publiek, een man of acht, dat we na een tijdje gewoon met elkaar in gesprek raakten, ze vertelden over hun ervaringen met de dood; iemand had zijn broer verloren, een ander zijn moeder, nog iemand anders huilde. Ik was zo ver weg van huis, de duisternis was al ingevallen en een uur later bracht de organisator me in een oude 2cv naar de veerhaven, je kent het wel: pikdonkere lucht, pikdonkere zee, de stampende motor van de veerboot, ronkende trailers die de boot op rijden, een enkele passagier die over de loopbrug loopt, het licht binnen in de veerboot, zo schel en nietsverhullend, en al die vrachtwagenchauffeurs die er hotdogs zitten te eten en bier zitten te drinken, hier en daar een televisie die aanstaat, een piepkleine taxfreeshop zonder klanten en dan, de volgende dag, ochtend in Trelleborg, de bus naar Malmö en weer thuis. Die avond in de Oost-Duitse provincieboekhandel, waar onbekenden hun hart uitstortten over hun gestorven familieleden, hoe had die kunnen plaatsvinden, hoe was ik daar terechtgekomen? Ik, die nooit met iemand praat, zeker niet met vreemden in het buitenland. Op dat vlak liggen ‘uit’ en ‘thuis’ mijlenver uiteen, de momenten waarop ik weg ben, die talrijk zijn, verdwijnen zodra ik thuis een voet over de drempel zet, thuis wist het weg zijn uit. Het is een soort schaduwleven dat ik leid. Kleine Nederlandse, Belgische of Duitse stadjes, ouderwetse, ijskoude hotels waar je mag roken op de kamer, maar waar geen minibar is, een ontbijt met de plaatselijke kranten, waarin ik meestal de overlijdensberichten lees, niets kan mijn fantasie meer prikkelen dan onbekende namen van onbekende mensen die daar in dat regenachtige, grauwe Europese landschap hun leven hebben geleid. Hoe was dat? En zo kan ik tijdens het diner na een evenement naast iemand zitten die bijvoorbeeld ooit een concert met Lou Reed heeft georganiseerd en die vertelt dat de zanger de grootste klootzak is die hij ooit heeft ontmoet, een ergere man bestaat niet, weet je wat hij deed? Weet je wat hij zei? O ja, trouwens, ik ken nog iemand die minstens zo erg is, Willy DeVille. Vervolgens maakt iemand anders die Lou Reed óók heeft ontmoet hem nog zwarter. Dat was in een stadje waarvan ik de naam allang ben vergeten, in de grensstreek tussen Nederland en Duitsland, in een restaurantje in een kelder, terwijl buiten de regen op de stoeptegels kletterde. Ik kende er niemand, het was een stadje ter grootte van Arendal of Ystad. Opnieuw, hoe was ik daar terechtgekomen? Een andere herinnering aan een boekpromotie: de beurs in Frankfurt, zeven, acht jaar geleden, ik dineerde met Noorse uitgevers en de toenmalige minister van Cultuur, Trond Giske. Ze lachten om zijn grappen op een manier die ik alleen uit films kende, zo’n onderdanige lach – ongeveer zoals in de comebackfilm van Elvis uit 1968: als Elvis iets zegt, lacht iedereen om hem heen zo hard mogelijk. Dat zag ik tijdens dat diner. Ik kon mijn oren niet geloven, het was zo gekunsteld, maar ze lachten echt zo. Het viel me ook op dat Giske zat te neuriën terwijl hij at. Zoiets had ik ook nog nooit meegemaakt. En dan nog iets over dat diner – waarom en hoe ik er nu bij kom jou dat allemaal te schrijven? – er werden presentaties rond een paar thema’s gegeven, er moest gelobbyd worden voor bepaalde zaken. Ik was met de taxi gekomen, samen met twee vrouwen die aan het overleggen waren wat ze zouden zeggen, ik geloof zelfs dat een van beiden iets op een briefje had geschreven. Tijdens het diner begon ze dat op te zeggen. Giske onderbrak haar en vroeg schertsend of ze het had ingestudeerd. Iedereen lachte, zij bloosde, het diner werd voortgezet. Waarom had hij dat gezegd? Vond hij het saai? Vond hij het te gemaakt? Wilde hij de lachers op zijn hand krijgen? Of die keer dat ik een college bezocht aan de rand van de Amerikaanse stad Minneapolis, waarschijnlijk omdat die stad een band heeft met Noorwegen. Ik werd er door een vrijwilliger heen gereden die belangstelling had voor Noorwegen, de rit duurde lang, hij vertelde me dat hij Scandinavische bedrijven hielp om zich daar te vestigen, maar toen we door de gespreksonderwerpen heen waren en verder door het Amerikaanse akkerlandschap reden, barstte ik bijna van ongemakkelijkheid, hij deed dat namelijk vrijwillig en had natuurlijk gehoopt op een gezellig praatje met een Noor. Op de universiteit, die goed onderhouden was op die typisch Amerikaanse manier, sprak ik de studenten toe in een kantineachtige ruimte. Er waren misschien zestig personen, ze waren jong, overwegend mannelijk, ze hadden gespierde bovenlichamen en zeer lege blikken; ze speelden American football of ijshockey en zaten daar vast verplicht, weet ik veel. Maar ik sprak daar zoals gewoonlijk over de dood en achteraf kwam een aantal van hen naar mij toe, beleefd en welopgevoed, en ze zeiden dat het een interessant uurtje was geweest. Echt waar! De afgelopen jaren heb ik talloze van dergelijke ontmoetingen gehad met mensen die ik anders absoluut nooit zou zijn tegengekomen, sommige compleet gestoord – die hebben dan een kunstwerk gemaakt dat ze willen overhandigen, of gedichten of brieven geschreven –, sommige verplicht aanwezig om tussen de trainingen door wat geestelijk voedsel tot zich te nemen, sommige zelfverklaarde cultuurpausen of -idealisten of liefhebbers van Noorwegen of god weet wat nog allemaal, maar de meeste zijn doodgewone lezers die een avondje uit zijn om naar een voordracht te luisteren, maar nu ik hier zit en aan die ontmoetingen denk – vraag me niet waarom – zijn die zo ontstellend vreemd, alsof het niet mij maar een ander is overkomen. Ik praat er nooit met iemand over, zelfs niet met Linda, het zijn ervaringen waarin ik helemaal alleen sta en in zekere zin lijken ze op dromen. Ze staan zo op zichzelf, zijn zo wazig, op een avond ontmoet je een paar mensen, na een paar uur zijn dat degenen die je op die plek het best kent, waardoor je bijna als vrienden met elkaar omgaat, omdat de tafel verder uitsluitend wordt bevolkt door mensen die je voor het eerst ziet, en datzelfde gebeurt de volgende avond weer. Op een of andere manier denk ik dat al die ontmoetingen en plaatsen ergens in mijn hoofd zijn blijven hangen, maar ik heb geen idee hoe. Ik hoop dat het ooit terugkomt in wat ik schrijf – niet dat iemand dan op boektournee is uiteraard, want dat is te onbeduidend – ik bedoel de sfeer in die stadjes, het gevoel dat ze oproepen, dat ze het centrum zijn voor iedereen die daar woont, en ook de geschiedenis waar ze deel van uitmaken. Zoals in Vlaanderen, waar de mensen die ik net had ontmoet en die al ‘vrienden’ waren, krankzinnige hoeveelheden vlees hadden besteld – zeker een paar kilo – en ook nog frietjes en mayonaise. Ze vertelden dat we slechts een paar kilometer achter het front zaten en vervolgens spraken ze zeker een uur over de oorlog, de Eerste Wereldoorlog dus. De invallende duisternis en de regen buiten, de dronken jongeren die voor een café stonden te roken, het ijskoude hotel dat in de verste verte niet leek op een luxehotel. Of neem die kapel bij een kasteel in Duitsland waar ik ooit voorlas, met vroegmiddeleeuwse fresco’s van de Odyssee; het podium bevond zich vlak bij de plek waar Karel de Grote ooit had gezeten – iemand vertelde me dat er toen geen muren waren, zodat het publiek de koning tegen de achtergrond van de zonsondergang zag. Nadat ik een paar vragen had beantwoord, ging ik in de zaal zitten om naar de laatste voordracht te luisteren, een acteur uit Derrick las voor uit de Odyssee, ik was zo moe dat ik wegdommelde; het duurde zeker een uur en ik heb al die tijd geslapen. De volgende dag dwaalde ik rond in het kasteel, soms helemaal alleen, en achter in een afgesloten zuilengang stond een kist met brandende kaarsen en opgemaakte bloemstukken: hier lag de kasteelheer opgebaard, die een paar dagen daarvoor was overleden. Er was geen mens, alleen die kist en de brandende kaarsen. Dit was het gebied waar de gebroeders Grimm hun sprookjes verzamelden, niet ver van het bos waar de Romeinen werden verslagen, zoals Tacitus beschrijft in Germania. Ik was compleet van de kaart vanwege de intensiteit, vanwege het gevoel dat ik diep in het binnenste van iets was. Ik weet niet van wat, van Duitsland, Europa, de geschiedenis, de literatuur, de dood misschien. Ik liep naar buiten en ging naar een café, dronk een kop koffie en misschien zelfs een glas bier, en toen stopte er een bus met toeristen, de deur ging open en de passagiers die uitstapten, riepen naar elkaar, grappend en grollend, in een taal die me vertrouwd in de oren klonk: het was een bus met gepensioneerden uit Stavanger.

Het contrast met de Verenigde Staten kan niet groter zijn. Zelfs in de meest perifere plaatsen van Europa voelt het alsof we iets gemeen hebben, het is in zekere zin thuis, terwijl het in de Verenigde Staten anders is, daar is het vreemd. Daar is het leven anders. Afgelopen lente was ik voor het eerst in Los Angeles en ik werd getroffen door de sfeer, de gebouwen, de structuur, alles eigenlijk, en het leek in niets op de voorstelling die ik ervan had. Alle clichés over Los Angeles verdwenen toen ik langs Santa Monica Beach liep, met de Stille Oceaan recht voor me. Zo open, zo … tja, toen ik daar liep, vergat ik op slag al mijn zorgen. Waarom wonen we in Zweden en niet hier? dacht ik. Het is hier warm en mooi! Palmen, zand en zee, de geur van de zee, niets van die compacte wolkenkrabberblokken, iets wat een beetje aan Spanje deed denken, met het verschil dat het er helemaal niet Spaans uitzag.

De Verenigde Staten zijn ook interessant omdat het er in vele opzichten zo primitief is, terwijl juist daar de technologie hoogontwikkeld is, en juist daar de vooraanstaande academici en schrijvers, filmproducenten en kunstenaars naartoe zijn getrokken; de militaire cultuur, de wapencultuur, het ontbreken van literariteit, het feit dat alles er tegenwoordig om beelden draait. Ik heb er met een paar schrijvers gesproken, ze gaven schrijfles aan de universiteit en vertelden dat de huidige studenten niets anders hebben gelezen dan wat contemporaine literatuur, de bekendste namen, dat ze geen kennis hebben van literatuurgeschiedenis en ze in het schrijverschap vooral veel carrièremogelijkheden zien. Ik zei dat dat niet per se achteruitgang hoefde te betekenen, ze zouden heus wel nog iets anders in hun mars hebben, maar ze keken me aan en zeiden: Nee hoor, het ís achteruitgang. Er is sprake van een groot cultureel verval in de Verenigde Staten. Dit komt een beetje in de buurt van wat jij noemt ‘dat het almaar beter gaat’. Op materieel vlak, en dat is toch altijd het primaire, het belangrijkste geweest, klopt dat misschien wel. Op cultureel vlak lijkt dit niet zo zeker. Nu is het zo dat de oude generatie iets wat gewoon verandering is, vaak ziet als achteruitgang, maar wat gebeurt er wanneer het aantal mensen dat leest alleen maar afneemt? De Amerikaanse schrijvers waren stomverbaasd over de situatie in Scandinavië, waar zo veel mensen literatuur lezen en waar de literaire cultuur wordt ondersteund door de overheid – beduidend meer in Noorwegen dan in Zweden, dat moet gezegd, maar beduidend meer in Zweden dan in de Verenigde Staten. Kun je zeggen dat het gewoon iets is wat gebeurt en dat het geen verlies betekent, vanuit de logica dus dat literatuur vanzelf uitsterft omdat ze terrein verliest, en dat er dus geen sprake van verlies is, omdat wat de mensen niet willen hebben, geen waarde heeft? De mensen, Fredrik, dat zijn jij en ik, en onze buren en de buren van de buren, de inwoners van Rio en van Glemmingebro, van Parijs en van Malmö, Stavanger en Bergen, de Verenigde Staten en China. Is literatuur belangrijk? Als ze sterft, verdwijnt en wordt vervangen door beelden, is dat dan een verlies, of is het slechts een verandering, niet noodzakelijkerwijs een achteruitgang? Zijn wij elitair omdat we menen dat de literatuur belangrijk is? Preken wij voor eigen parochie?

Gisteravond kwam Geir hier om zijn zoontje op te halen, die de hele middag met mijn dochter had gespeeld, we zaten een poosje in mijn werkkamer te praten en dronken koffie. We hadden het erover wat muziek voor ons betekent. Geir meende dat we in ons leven twee vergissingen hebben begaan. De eerste was dat we geen talen hebben geleerd. Fredrik, jij spreekt Spaans, Frans en Portugees, naast Engels en Zweeds (en wie weet nog wel een paar talen), terwijl Geir en ik alleen Noors en Engels spreken. Talen openen niet alleen je wereld, was onze theorie, maar ook iets in jezelf. Je krijgt toegang tot iets anders wanneer je een andere taal spreekt. Ik geloof daar wel in. Volgens Geir was de tweede vergissing dat we nooit een relatie hebben opgebouwd met muziek. Wel met popmuziek natuurlijk, maar dat is zoals strips van Superman of Donald Duck lezen en heeft een beperkte invloed op je gevoelsleven. Geir meende dat muziek, echte muziek, bepaalde delen van jezelf raakt die anders onaangeroerd blijven. Ik was het niet met hem eens, want ik denk dat wat je in je hebt, je gemoed, je gevoelsleven, wat vroeger de ziel werd genoemd, sowieso zijn weg vindt naar je bewustzijn, of naar je zenuwstelsel, of hoe dat ook in zijn werk gaat als we iets voelen. Bij mij gebeurt dat met kunst en literatuur, zei ik tegen Geir. Muziek roept gewoon hetzelfde op, niet iets anders. Daar was hij het niet mee eens en op dat punt bleven we steken, we konden niets bevestigen of ontkennen, het bleef hypothetisch en we veranderden van onderwerp. Afgelopen winter heb ik vaak naar Wagner geluisterd, maar de afstand is te groot en het lijkt te laat om die nog te overbruggen.

Mijn favoriete citaat over muziek is van Rilke, hij schrijft ergens dat de muziek je verheft om je op een andere plek weer neer te leggen.

Die ‘andere plek’ bereikbaar maken, dat is wat de muziek met je doet, en daar ben ik van buitengesloten. En uit jouw brieven maak ik op dat dat bij jou niet zo is, bij jou is de muziek de hele tijd aanwezig of nabij – heb je Mahler opstaan als je schrijft?

Het was interessant om je commentaar op Frankrijk-Duitsland te lezen, want terwijl ik declassering, controle en een tactische knock-out van de kant van Duitsland zag en een Frankrijk dat alle kwaliteiten die het eerder had getoond, kwijt was, zag jij een gelijk opgaande strijd waarin Frankrijk geleidelijk aan de overhand kreeg en bij vlagen goed speelde en kansen creëerde. Heeft dit met emoties te maken? Betekent dit dat ik het gevoel had dat het hun niet zou lukken, dat ze niet in de buurt kwamen van een doelpunt, terwijl jij het tegenovergestelde voelde: dat het elk moment kon gebeuren en dat je de wedstrijd daarom offensief las, terwijl ik hem defensief las? Ik weet het niet. Na de wedstrijd van Argentinië wist ik zeker dat jij negatief zou reageren, omdat het dat cynische afbraakvoetbal liet zien dat we van hen konden verwachten, maar je reageerde precies tegenovergesteld en bejubelde bijkans het spel van de Argentijnen. Dat komt waarschijnlijk omdat ze steeds trouw bleven aan het offensief, gedurende de hele wedstrijd probeerden aan te vallen wanneer de kans zich voordeed, uiteraard niet tot elke prijs, en omdat Messi en Higuaín ons af en toe een glimp lieten zien van hun absoluut sensationele kwaliteiten. Maar toch is Robben de beste wk-speler tot nu toe, omdat het complete elftal staat of valt met zijn inbreng, meer nog dan bij Argentinië met Messi, vind ik. Maar ik kan Robben nog steeds niet uitstaan en het spectaculaire dat hij laat zien, heeft niets te betekenen, gewoon omdat híj het doet. Het is onrechtvaardig, onlogisch, irrationeel, maar in tegenstelling tot bijna alle andere oordelen die ik geef als ik schrijf, hoef ik dit niet te onderbouwen. Het is voetbal, ik mag vinden wat ik wil, het is mijn privilege als toeschouwer. Maar het is enorm bevooroordeeld. Waarom mag ik de beste speler van het wk niet? Ik geloof dat het iets te maken heeft met de manier waarop hij loopt, zijn armen een beetje naar buiten gebogen, en met dat hoofd van hem. Hij straalt iets uit wat ik niet prettig vind om naar te kijken. Die uitstraling verhindert mij en vele anderen zijn uitzonderlijke acties naar waarde te schatten, en dat is gek, maar zo is het. Ik denk dat hier duidelijk wordt hoe belangrijk het uiterlijk is, hoe belangrijk uitstraling is, alles aan een mens wat appelleert aan gevoelens, en dat het een taboe is om dat te zeggen of toe te geven. Wij zijn, vinden we, rationele wezens, we denken, beschouwen, analyseren alles met een zekere objectiviteit. Het uiterlijk speelt daarin een ondergeschikte rol. Maar misschien is het net andersom. Het uiterlijk en de uitstraling betekenen verschrikkelijk veel, overtroeven de analyses zonder dat we ons ervan bewust zijn, want we rationaliseren de gevoelens, rationaliseren de impulsen, buigen ze om tot argumenten: Robben bedriegt, hij maakt schwalbes, we mogen hem niet. Maradona bedroog en maakte ook schwalbes, maar hem mogen we wel, toch?

Het is waar dat het doelpunt van Van Persie tegen Spanje en dat van Rodríguez tegen Uruguay de mooiste zijn van het wk omdat ze spectaculair zijn, terwijl de twee van Suárez ‘van een prozaïsche schoonheid’ zijn, zoals je een paar brieven geleden schreef. Juist daarom bewonder ik de doelpunten van Suárez, omdat ze op de eerste plaats effectief zijn, de schoonheid schuilt daarin dat hij het noodzakelijke doet om de bal in de goal te werken, en niet meer dan dat – maar met een duizelingwekkend hoge moeilijkheidsgraad, moet ik eraan toevoegen, er was absoluut geen sprake van een opgelegde kans – en daarom schat ik die van Van Persie en Rodríguez lager in, hoewel die van hen objectief gezien natuurlijk mooier zijn en eigenlijk onmogelijk hoorden te zijn: als we de bal tien keer aan Blind hadden gegeven en hij had die tien keer voorgegeven aan de inlopende Van Persie, zou het misschien één keer een doelpunt zijn geweest, maar nooit op die perfecte manier van het origineel en daarom bewonderen we het. Eigenlijk hoorde het onmogelijk te zijn, maar uitgerekend op dat moment, onder die omstandigheden, gebeurde het toch. Dat gold ook voor het doelpunt van Rodríguez. Moeilijk te kopiëren (maar minder onmogelijk, omdat er slechts één speler bij betrokken was, en er dus geen samenspel was – een beetje zoals de omhaal van Zlatan tegen Engeland) en in dat opzicht is de volley van de Australiër Tim Cahill tegen Nederland, na een pass over veertig meter, spectaculairder dan de zelfgecreëerde volley van Rodríguez. Maar het zijn wel allemaal circusdoelpunten! Die van Suárez waren voetbaldoelpunten.

Dit gezegd zijnde: hoeveel inzicht, gevoel en intuïtie schuilt er niet in het simpele doelpunt van Neymar? Weet je nog? De bal werd over de grond vanaf de rand van het zestienmetergebied naar hem toe gepasst en hij duwde hem vooruit, zonder kracht en zonder schoonheid, maar op zo’n manier dat de keeper alleen maar kon toekijken hoe hij het doel in ging. Er zat veel Maradona in dat doelpunt – niet dat die ooit zo heeft gescoord, dat weet ik eerlijk gezegd niet, maar door de vanzelfsprekende eenvoud die even essentieel was voor het spel van Maradona als het spectaculaire: een goed voorbeeld hiervan is de manier waarop hij voorbij Shilton gleed op het wk van 1986, ik heb het al eerder genoemd. Ik heb er talloze malen naar gekeken en wat hij doet, is hem gewoon voorbijlopen met de bal. Geen schijnbeweging, niets. Hij glijdt voorbij en maakt een doelpunt. Toen ik het filmpje vandaag weer zocht, vond ik er een met vertraagde beelden en het uitzonderlijke aan die haast eindeloze rush, waarbij hij de ene na de andere Engelsman passeert en achter zich laat, is dat elke actie geïmproviseerd was, alles gebeurde in een flits, Maradona deed niets anders dan de verwachtingen van de op hem afstormende tegenstanders lezen en die vervolgens doorbreken. Dachten ze links, dan werd het rechts, dachten ze naar voren, dan werd het naar achteren; hoeveel bewustzijn vergt dat wel niet? Wat een concentratie, wat een tegenwoordigheid van geest! Het is het tegenovergestelde van de automatische piloot, van het aangeleerde, en daarin, maar alleen daarin, is het verwant aan kunst. Ik moet weer denken aan je vriend in de auto, die sprak over de toonladderoefeningen van Mozart als voorwaarde voor de vrijheid en de lichtheid. Dat geldt voor alle vormen van creëren: om je vrij te kunnen maken van het voorspelbare, moet je het eerst beheersen.

Ik kan haast niet geloven dat ik het spel van Maradona met kunst vergelijk. Bah, wat een cliché. Voetbal is voetbal, punt. En voetbal is overschot, iets extra’s, iets wat niemand nodig heeft, het is overvloedig – en dat, mijn Braziliaanse vriend, is waar een protestant wel naar verlangt, maar wat hij niet mag toelaten. Daarom werd het protestantse voetbal uitgevonden – het is voetbal dat draait om effectiviteit, om afzien, om pijn hebben en lijden voor het resultaat, dus een spel waar overschot gereduceerd is tot een minimum en waar overvloed niet bestaat. Iedereen die op die manier voetbalt en iedereen die collectiviteit vooropstelt, weet dat hij overklast wordt door de dribbelaars en balkunstenaars, dat zij de grote voetballers zijn – iedereen weet dat, hoewel we het niet allemaal willen toegeven – maar iemand overklassen is decadent, in wezen gaat dit over moraal, en een speler die schijnbewegingen en omhalen maakt, die dribbelt en tegenstanders poort en dolt, is een immorele speler.

Het is nu kwart over één ’s nachts, alle gasten zijn allang naar bed, de garnalen en de krab, het ijs en de frambozen allang opgegeten, en ik ben zo moe dat de letters op het scherm voor mijn ogen dansen. Morgen gaat het gebeuren. Moge Brazilië Duitsland verslaan.

Alle goeds,

Karlovaldo






#

Botafogo, 8 juli

Beste Karl Ove!

Gisteren verscheen een dikke, donkere wolk aan de wk-hemel, aan onze ‘hemel’ – die van jou en mij – en aan onze droom van een finale tussen Brazilië en Argentinië, en die wolk zegt veel over mijn naïviteit, niet zo veel over die van jou. We gingen voetballen bij Buarque. Het was bewolkt en niet zo warm. Feital, die op de achterbank zat, vertelde ons de geschiedenis van de bossanova en de samba, twee verschillende geschiedenissen. Kort samengevat is ‘de bossa’ meer van de middenklasse, aangezien die ontstaan is in Ipanema, terwijl de samba volkse roots heeft en ontstaan is in os morros hier in Rio en in Bahia (er is kennelijk grote verdeeldheid over de vraag welke samba de oudste is, die van Rio of die van Bahia). Hij onderstreepte ook dat ze bij elkaar horen, en dat ze niet elkaars tegengestelden zijn, en toen vertelde hij het verhaal van Noel Rosa, het sambagenie, die zijn studie geneeskunde opgaf en een leven als bohemien begon in de morro Estácio in het centrum van Rio, waar hij ging spelen met de mensen in de favela, op borden, bierblikjes, koelkasten, op wat er voorhanden was, heel eenvoudig, en dat is symptomatisch voor de esthetica hier, je gebruikt wat je vindt, het ritme was de basis, niet de melodie, en in 1936 had hij meer dan driehonderd sambaliedjes bijeengeschreven, maar – en dit was de pointe van heel zijn uiteenzetting – er waren geen tegenstellingen, alleen verschillende genres die in en uit elkaar vloeiden, en toen Afonso hem onderbrak en vertelde dat de bossa ook invloeden had van de jazz, en ik hun vertelde dat wij, in Zweden, en misschien ook in Europa, het allemaal het liefst

zwart of wit

zus of zo

hebben, struikelden ze met hun woorden over elkaar en zeiden dat het hier bijna altijd

zowel het ene als het andere

was, en van daaruit was het nog een kleine stap naar de vaststelling wie zij ‘eigenlijk’ waren, en ze lachten allebei en zeiden eenstemmig: Wij zijn allemaal bastaarden (vira-latas), gemengde rassen, alles is altijd gemengd, en toen vertelde Afonso dat zijn familie was ontstaan toen langgeleden een Engelsman, George John Dodsworth, zijn vaderland had verlaten omdat hij daar vermoedelijk iets had uitgespookt waarvoor hij wilde vluchten, daarna leerde hij hier in Brazilië een zwarte vrouw kennen, Maria Leocadia, zo begon zijn familiegeschiedenis. Bastaarden, Karl Ove. En als mensen zoals Feital en Afonso dat vertellen, zijn ze daar trots op.

Maar die wolk dan, denk je vast. Toen we bij het Politheama aankwamen, de voetbalvelden van Buarque, en Afonso er zijn auto parkeerde, vertelde ik over onze droom, jouw en mijn droom, een finale tussen Brazilië en Argentinië. Ze verstijfden allebei, en voor het eerst zag ik iets in hun ogen wat leek op een diepe onrust, geen voetbalgerelateerde onrust, maar een onrust die te maken had met de situatie die zondag in Rio zou kunnen ontstaan bij een eventuele Argentijnse finalewinst, en dat was het moment waarop ik besefte hoe naïef ik was geweest. Het wk is fantastisch geweest, ook voor het publiek, maar toen vertelden ze dat er negentigduizend Argentijnen in Rio wonen en als die samen met alle hiernaartoe gereisde fans op een te provocerende manier de overwinning zouden vieren – wat volgens Afonso zo zou zijn – dan zouden os dos morros descer (zij die op de bergen wonen – in de favela’s dus – naar beneden komen), en zou het weleens heel slecht kunnen aflopen. Heel slecht, zei hij. En dan zouden we dus in een situatie belanden waarin het gesimuleerde realiteit kan worden, en als ik me dat probeer voor te stellen, begrijp ik hun onrust en misschien zullen de kreten en de bespottingen van de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw dan weer te horen zijn, witte, ‘Europese’ Argentijnen die los macacos bespotten, de apen, zoals de Braziliaanse spelers werden genoemd toen ze naar Buenos Aires kwamen en werden bekogeld met harde peren en bananen.

Maar zover is het nog niet. En vandaag ga ik naar Campo Grande, een van de grotere voorsteden van Rio, naar de dichter Reynaldo Valinho Alvarez, een vriend van me die ik hier begin jaren negentig heb leren kennen.

Reynaldo was een van de 221.000 supporters die op 16 juli 1950 in het Maracanã-stadion waren, en de stilte die er heerste toen hij van het stadion naar de bus liep die hem naar huis zou brengen in Lapa, was niet van deze wereld, vertelde hij. Je kon het ruisen van de bladeren horen en in de bus kon je een speld horen vallen. Dus ik verzoek je om in stilte te bidden, Karl Ove, dat we vandaag in Campo Grande niet opnieuw zoiets hoeven te beleven.

Ik kreeg daarnet je meanderende brief. Ik ben hem meteen gaan lezen in een pasgeopend restaurant in de buurt. Ik at er een bloedige filet mignon, met erwten en palmnotenmoes in boter, met twee kleine, donkere, licht zoete biertjes erbij. Ik heb genoten van de dromerige, melancholische odyssee die je creëerde, de hotelkamers, de overlijdensadvertenties, het ‘contextloze’, de boekwinkel in het oosten van Duitsland, de ontmoetingen met mensen van wie je weet dat je ze nooit meer zult zien.

Wat je schreef over de Verenigde Staten beangstigde me een beetje en het deed me stilstaan bij hoe ik denk als ‘intellectueel’: die informatie over ‘het verval’ in de Verenigde Staten wil ik niet tot mij nemen, het schrijverschap als een uitgestippelde carrière, of de eventuele dood van de literatuur ten voordele van de beelden, en volgens mij heeft dat te maken met het feit dat ik eigenlijk een diep optimistisch wezen ben (ik reageer instinctief met ‘Verdomme, Karlovaldo!’ op al die beweringen van je, dat ‘de grootste en belangrijkste kansen al zijn verkeken’ en ‘nu is het bijna voorbij’ en ‘nu is het toch al te laat’, je bent nog niet eens vijftig en je hebt alle mogelijkheden van de wereld om dingen te doen, niet alleen om te stoppen met roken en te gaan trainen bij de reserves van Glemmingebro, waar je goed bij zou passen, dat weet ik zeker, maar om te doen wat je zelf wilt), net nu wil ik de melodie van mijn ‘positief’ behoeden (zo grappig dat dat woord me nu te binnen schiet, ik bedoel het zelf spelende orgeltje): de wereld wordt beter, de derde wereld bestaat niet meer nu Angola economische steun biedt aan Portugal, nu er iPads en wifi zijn in Dona Marta, en dan begin jij met: ja, dat klopt, maar cultureel gezien gaan we erop achteruit.

Of het nu klopt of niet, ik vond het in elk geval onprettig om je analyse van de Verenigde Staten te lezen.

Frankrijk-Duitsland dan! Een tactische knock-out van Löw, dat schreef ik ook. Doordat hij vanaf het begin zo veel druk durfde te zetten en het zo heet was, waren de Fransen van slag. Een geniale zet die, zoals ik ook al schreef, zich waarschijnlijk had gewroken als er verlenging was geweest. Wat ik niet graag las, was het woord ‘declassering’. Duitsland-Saoedi-Arabië: 8-0 tijdens het wk van 2002, dat was een declassering, Nederland-Spanje dit jaar tijdens de tweede helft was een declassering, maar 1-0 met drie reuzekansen voor La France kan nooit een declassering zijn, als je de betekenis van het woord respecteert, maar ik denk dat ik weet wat je bedoelt: dat de Duitsers bijna voortdurend de wedstrijd onder controle hadden, en daarover, Karl Ove, ben ik het graag met je eens. En ik geef je ook gelijk als je zegt dat ik de wedstrijd door een 1982-bril heb bekeken en droomde van ‘karma’ en rechtvaardigheid. Absolument!

Wat de doelmatigheid betreft, bestaat er tussen het spectaculaire en het prozaïsche geen tegenstrijdigheid. De doelpunten van Suárez zijn, net als die van Van Persie en Rodríguez, allemaal gecreëerd onder het kleine sterretje van de doelmatigheid. Het spectaculaire bij Van Persie is het vliegende lichaam, horizontaal in de lucht, het spectaculaire bij Rodríguez ligt hem in het onderkant-lat-binnensyndroom, de controle met de borst, het licht achteroverhellende bovenlichaam dat de bal een effect geeft, zijn draaibeweging, de volley, alles is logisch, alles gebeurt in één beweging die heel natuurlijk is voor het geval dat hij op dat moment zou scoren, het is mooi natuurlijk, maar het is die ‘onderkant-lat-binnen’ die het spectaculair maakt.

Op zich geen tegenstrijdigheid dus, wel op esthetisch vlak. En de windmolen waar jij tegen vecht, is allang uit de voetbalgeschiedenis verdwenen, en de jongens en meisjes die Garrincha, Nacka Skoglund of George Best willen zijn, worden er nu al bij de pupillen uit gefilterd. Alles voor de ploeg, alles voor de doelmatigheid, is het paradigma dat al lang geldt, spelers die hun back heen en weer laten lopen omdat ze dat gewoon leuk vinden, zoals Garrincha, bestaan niet meer, spelers zoals Nacka, die met de supporters praten en glimlachen of naar hen lachen, bestaan niet meer, spelers zoals Leônidas da Silva, ‘de zwarte diamant’, die hun broek laten zakken en hun achterste aan het publiek tonen, bestaan niet meer. Alles is doelmatig, alles wat Pelé deed, was doelmatig, alles wat Maradona deed, was doelmatig, alles wat Messi doet, is doelmatig, en wanneer Maradona zijn fantastische lange dribbel afsluit en alleen is met Shilton, werkt hij af met de buitenkant van zijn voet, omdat hij in die situatie echt geen andere mogelijkheid heeft, en terwijl ik deze kleine preek hier voor mezelf hou, dienen zich natuurlijk de voorbeelden van het tegenovergestelde aan. 1) De dribbels van Shaqiri zijn het enige wat ik tijdens dit wk heb genoteerd dat zou kunnen vallen onder het niet-doelmatige, Griezmanns wonderbaarlijke doorbraak in volle vaart volgt dezelfde regels als hierboven, en als er op dit wk iemand tegen de verwachting in een omhaal zou maken – zoals Leônidas da Silva er een op bestelling maakte en puur voor het plezier – zou zelfs die wellicht ook doelmatig zijn, Zlatans omhaal was dat trouwens ook, dat was het enige wat hij in die situatie kon doen, wilde hij een doelpunt maken, daarom kun je hier ook niet spreken van een tegenstelling tussen morele en niet-morele spelers, die discussie wordt op een ander niveau gevoerd (voor of tegen het collectief, vandaar Ronaldo’s gebrek aan moraal als hij op een persconferentie zegt dat Portugal een bijzonder middelmatige ploeg heeft …), niet op het niveau dat jij omschrijft, wat jij omschrijft, gaat over op welke helft van het veld je staat, in de aanval of in de verdediging. 2) Tijdens de kwartfinale in Napels op het wk van 1990 tussen Kameroen en Engeland leidde Kameroen met 2-1 zo’n tien minuten voor het einde, en Omam-Biyik kwam alleen voor Shilton en wat deed onze vriend Omam-Biyik, de lange?, jawel, in plaats van Shilton gewoon te passeren, wat hij had moeten doen – hij had voldoende snelheid – probeerde hij de bal voorbij Shilton te hakken, hij faalde, hij had het spectaculaire boven het doelmatige verkozen, een paar minuten later scoorde Lineker, een bovendoelmatige speler, de gelijkmaker, en daarna won Engeland in de verlenging, en nog steeds heeft Afrika in geen enkel wk de halve finales bereikt, waarom niet? Daar kunnen we alleen over speculeren, maar in Omam-Biyiks geval geloof ik dat hij het risico en de dans aan de rand van de afgrond verkoos boven de zekerheid, een gevoel dat volgens mij iedereen in zijn leven weleens heeft ervaren, maar dat in Omam-Biyiks geval toch dieper ligt en cultureel bepaald is.

Dit, Karl Ove, zou immoreel zijn: geen omhaal maken als dat het enige is wat je kunt doen als de keeper alle andere mogelijkheden afschermt.

Warme groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 8 juli

Beste Fredrik,

Dat de paus Argentijn is, wat ik helemaal was vergeten, verandert toch wel een groot deel van mijn redeneringen, maakt sommige zelfs onhoudbaar; aan de andere kant was de vorige paus Duits, dus misschien moeten we er niet zo veel waarde aan hechten. Maar wanneer jij het beeld beschrijft van de paus en de kardinalen die naar voetbal op de tv zitten te kijken, heb ik sterk de neiging dat af te wijzen. De tv en de paus gaan niet samen, daar botsen twee werelden. Denk maar niet dat ik een grap maak, ik meen het. Niet rationeel, maar gevoelsmatig: de wereld van de televisie en alles wat zij vertegenwoordigt, is onverenigbaar met de wereld van de paus en alles wat híj vertegenwoordigt. Ik vind dat interessant, dat een dergelijk sterk gevoel kan ontstaan – begrijp me niet verkeerd, ik bedoel dit niet persoonlijk, de paus moet kunnen doen wat hij wil – het gaat om de vraag wat religie is, wat het betekent om in God te geloven en wat in dit geval de verhouding van het menselijke ten opzichte van het goddelijke is – want het moet toch iets betekenen. Wat ik vaak denk als ik hier zo rondloop, dag in dag uit, is dat het menselijke zo nietig is, zo toevallig, zo geïmproviseerd, zo willekeurig, bijna bijeengeraapt, want we snijden ons aan het blikje als we het openen, we vergeten waar we de autosleutel hebben gelegd en kunnen er een paar uur naar lopen zoeken, we komen te laat voor de bus, soms rennen we er nog achteraan en bonzen op de deur, terwijl de chauffeur lekker warm binnen zit (want zoiets gebeurt uiteraard meestal in de winter) en zijn hoofd schudt, vol leedvermaak, zeker weten. De kinderen springen verkeerd op de trampoline, slaan met hun gezicht tegen de ijzeren stang en breken een tand. We morsen koffie op het toetsenbord, we zeggen domme dingen tegen onze geliefden en hebben daar dagenlang spijt van, we vergeten dat het gas brandt en de pap overkookt, we hebben te veel zout in het eten gedaan waardoor we het bijna niet wegkrijgen, we prikken ons aan een rozenstruik die we moeten opbinden omdat de winterstormen hem tegen de grond hebben geslagen, of we zien te laat dat het onkruid dat we eruit trekken, een brandnetel is. Dit is nog maar een minieme selectie van alle stommiteiten die overal elke dag opnieuw gebeuren. We kunnen nog een stap verder gaan en denken aan alle stommiteiten die een dodelijke afloop hebben – de Noorse man in Moemin-kostuum die werd overreden en daaraan overleed, mensen die in bad uitglijden, met hun hoofd tegen de rand klappen en omkomen, mensen die op een glibberige rots staan te kijken naar de enorme golven in een winterstorm en door een ervan worden meegesleurd en in zee verdwijnen, waar ze verdrinken. Mensen die bomen omzagen die op hen vallen, en die omkomen. Trekkers die kantelen en de chauffeur verpletteren. Mensen die dronken in slaap vallen en stikken in hun eigen braaksel. Mensen die één hand in het water houden en met de andere een elektrisch apparaat vasthouden. Mensen die van de keldertrap vallen en hun nek breken. Je begrijpt wel waar ik heen wil. De wereld is materieel, hij bestaat uit min of meer harde vlakken met min of meer scherpe randen en de mens is een wezen dat zich verplaatst en nooit volledig controle heeft over de loop van de gebeurtenissen, waardoor er constant onvoorspelbare dingen gebeuren, sommige met dodelijke afloop. Om nog maar te zwijgen van alle misverstanden die ontstaan en alle onnauwkeurige of geheel onjuiste kennis. Zo is het gewoon. Zo is onze wereld. Religie is in dit licht bezien een fantastische uitvinding, de grootste in de geschiedenis van de mensheid, want daarmee construeer je een prachtige hemel boven al dat nietige en armoedige en dan zeg je dat die hemel het eigenlijke, het wezenlijke, het ware bestaan of werkelijkheidsniveau is. Daar, in die perfecte ruimte, verkeren de perfecte schepselen, de heilige wezens, het principe van het goddelijke. We geloven erin, of we geloven er niet in. Maar los van hoe we ons daartoe verhouden, werden er ooit overal ter wereld kerken gesticht, gewijde plaatsen, als het ware zones van heiligheid midden in de triviale werkelijkheid. Daar was alles anders. De gewaden van de priesters waren prachtig, die zag je nergens anders. De liederen en de muziek waren prachtig. De taal, de aanroeping en de voorstelling van God, was prachtig en mijlenver verwijderd van de werkelijkheid. De wierook was prachtig. De kaarsen waren prachtig. Geen wapens. Geen onenigheid. Geen luide stemmen. Geen gestotter. Geen etensluchtjes. Alleen gebed, alleen plechtigheid. In die heilige gebouwen werd het mensenleven ceremonieel gevierd, door middel van rituelen van doop, huwelijk en begrafenis. Het maakte niet uit of iemand in de gierkelder was gevallen en verdronken in de drek, wanneer hij werd begraven, gebeurde dat met waardigheid, devotie, plechtigheid, zijn leven was heilig, ons leven was heilig, de mens was groot, niet nietig. Dit alles was gebaseerd op iets wat werd getoond op een bepaalde plek die iedereen op vaste tijden bezocht. Dat de priester zich stond af te trekken boven de wasbak in de badkamer, of dat hij wormen had en zijn broek naar beneden trok om zich aan zijn gat te krabben zodra hij ergens alleen was, maakte niet uit, want er was niemand die het zag. Terwijl hij daar stond te preken, dachten sommigen heus wel dat hij net als iedereen af en toe moest poepen, maar het werd niet gezegd, het was niet zichtbaar en het was niet aanwezig in het heilige, maakte daar geen deel van uit. De huidige technologie heeft ervoor gezorgd dat het stomme van de mens, dat wat vroeger privé was en slechts zichtbaar was voor een of twee of hooguit twintig personen die zich daar ook toevallig bevonden, evenals het nietige van de mens, dat ook plaats- en tijdgebonden was, grenzeloos is geworden, het is overal, en de grootsheid en waardigheid, dat waar niemand naar terugverlangt, is verloren gegaan. De paus kijkt vast al sinds de jaren vijftig met veel plezier televisie, maar wanneer dat in de openbaarheid gebeurt, niet verborgen, en wordt verspreid door persbureaus, wordt gepubliceerd in kranten en vertoond op websites over de gehele wereld, is er geen paus meer, dan is hij geen vertegenwoordiger meer van het goddelijke op aarde, dan loopt alles door elkaar en is het heilige opgegaan in alle bestanddelen van het nietige en het stomme. Dat niemand daar iets van zegt, of in elk geval nauwelijks, komt waarschijnlijk omdat er ondertussen andere plaatsen zijn, andere zones, die de rol van de kerk hebben overgenomen – een hemelgewelf waaronder het mensenleven tot iets groots wordt.

Omdat ik gisteren zo dom was voetbal met kunst te vergelijken, zal ik vandaag nog dommer zijn en voetbal met religie vergelijken. Want op een voetbalveld – zoals we er over exact negenenveertig minuten een zullen zien bij de aftrap voor Brazilië-Duitsland – is bijna alles uit het menselijke leven verwijderd, wat overblijft zijn regels, rituelen en vooraf bepaalde handelingspatronen, waaruit zo goed als alle twijfel en ambivalentie zijn weggenomen. Wanneer er een doelpunt wordt gescoord, is dat het enige wat telt, het geluk van de doelpuntenmaker is compleet, hij schreeuwt het uit en rent weg met opgeheven armen, terwijl al zijn medespelers het ook uitschreeuwen en hem achternarennen. Hoe vaak zie je dergelijke vreugde in het echte leven? Zelfs als er een kind wordt geboren, zie je niet zulk diep, systematisch, puur en eenvoudig geluk. Als iemand op straat een meloen opgooit, een halve salto achterover maakt en er in de lucht tegenaan schopt, zoals Zlatan met de bal deed tegen Engeland, zul je zien dat niemand de actie bewondert, de uitvoerder bejubelt of de prestatie naar waarde schat, omdat de prestatie waardeloos is. Wat een voetballer kan, heeft alleen maar waarde op het veld, niet daarbuiten. Uiteraard zijn voetbalwedstrijden op zichzelf waardeloos, zoals water over het hoofd van een kind gieten op zichzelf waardeloos is. Maar het wordt waardevol omdat het gebeurt binnen een afgebakende ruimte waar we beweren dat dergelijke handelingen waardevol worden. Maar, kun je zeggen, het verschil is wel dat de kerkelijke handelingen en rituelen feitelijk waarde hebben, terwijl voetbalhandelingen in de stadions dat niet hebben. Die hebben een soort pseudowaarde, ze zijn een substituut voor strijd, oorlog, vertier dus. Maar de structuur is dezelfde en dat werd zo zichtbaar toen de paus naar het voetbal keek zoals jij dat beschreef, Fredrik. Daarom sluit ik af met een gebed.

Goede God,

Laat Brazilië vanavond van Duitsland winnen

Laat de wedstrijd mooi worden, laat de strijd gelijk opgaan,

laat Duitsland vooral als eerste scoren,

maar laat ze niet winnen!

Laat Brazilië winnen opdat ze in de finale komen

Laat ze daar tegen Argentinië spelen

En laat Argentinië de finale winnen

Want van u is het koninkrijk

En de kracht en de heerlijkheid tot in eeuwigheid

Amen

Alle goeds,

Karlos Blasfemios Dias






#

Glemmingebro, 9 juli

Beste Fredrik,

De wedstrijd is zojuist afgelopen. Brazilië heeft met 7-1 verloren. In een halve finale op eigen veld. Als ik twaalf was geweest, had ik nu gehuild. En ik kan het nog steeds nauwelijks aanzien wanneer iemand gezichtsverlies lijdt. Het is triest, pijnlijk, beschamend, je kijkt het liefst weg. Ik vraag me af hoe het jou nu vergaat tussen je Braziliaanse vrienden, wat wordt er gezegd en gedaan, hoe was het om de wedstrijd te zien? Wij zaten thuis voor de tv, Linda en ik, met onze vrienden, Karin en Fredrik, en hun zoon Olle. Brazilië zette de eerste vijf minuten druk, maar maakte riskante fouten, meerdere malen leden ze in de aanval balverlies en toen scoorde Duitsland, het was geen doelkans, maar een corner. Müller stond helemaal vrij op vijf meter voor de goal, Luiz deed nog een uiterste krachtsinspanning om hem te achterhalen, maar de bal viel voor Müllers voeten en het stond 1-0 voor Duitsland. Een grotere verdedigingsfout kun je niet maken en het overkwam de Brazilianen in de opening van hun belangrijkste wedstrijd in zestig jaar. Er waren pas zes minuten gespeeld, dus ze hadden nog alle tijd van de wereld om een doelpunt te maken en de fout te herstellen. We hebben in de kwartfinale gezien wat Duitsland doet met zo’n vroege voorsprong, dus het zou lastig worden, maar niet onmogelijk. Brazilië schoot vanaf dat moment echter in een kramp, ze wílden plotseling zo graag, waardoor ze alles vergaten wat ze wisten over georganiseerd voetbal, alles wat met tactiek, intelligentie en overleg te maken heeft, ze wílden alleen nog maar en ze wilden ieder voor zich. Luiz wilde de wedstrijd in zijn eentje winnen, dus stormde hij over het middenveld of langs de flanken naar voren en als de Duitsers uitbraken, was er niemand om hen op te vangen, niemand om rugdekking te geven, behalve de arme Dante en Maicon en een zwemmende Marcel, steeds vaker uitgespeeld en almaar hulpelozer, naar het einde toe renden ze als kippen zonder kop tussen de Duitsers. De Brazilianen speelden ongeorganiseerd, zelfs het defensieve middenveld kon de Duitse aanval niet afstoppen, ze werkten niet samen, ze wílden te graag. Niet dat er paniek uitbrak, maar er waren gewoon te veel heethoofden, er was gewoon te veel wil, te weinig structuur, en geen collectief. En dat laatste was opvallend, aangezien dat wel de indruk was die de ploeg had gegeven – je zag toch hoe ze het veld op kwamen, allemaal op een rij met de handen op elkaars schouders, als één organisme. Tijdens het volkslied hielden ze het shirt van Neymar vast. En het volkslied zelf: een en al harmonie, eenheid, gemeenschap, collectiviteit. Terwijl de Duitsers, die een voor een het veld betraden en geen enkele onderlinge gevoelsband toonden, althans niet zo opzichtig als de Brazilianen, naar voren traden als het ware collectief: iedereen speelde voor elkaar door de eigen posities te bezetten en te doen wat op voorhand was afgesproken.

Na de wedstrijd liep Bastian Schweinsteiger met ontbloot bovenlijf over het veld weg, een Braziliaans shirt nonchalant over zijn schouders, een lach van oor tot oor. De Duitse spelers stonden op een rij, de armen over elkaars schouders geslagen, ze bogen voor het publiek en het was op het onbetamelijke af, alsof blijdschap over de overwinning hier niet gepast was, omdat het geen overwinning was, maar iets anders. Iets verderop Oscar, in tranen, tegen de schouder van Thiago.

Een dergelijke ineenstorting op dit niveau is nooit eerder vertoond. Maar terwijl ik dit constateer, vraag ik me wel af waarom het niet vaker gebeurt. Waarom verliest Brazilië met 7-1 van Duitsland, en Ghana niet? Is Brazilië niet beter dan Ghana? Ghana had Duitsland in bedwang, het zorgde voor onrust binnen het Duitse team en had het met een beetje meer geluk kunnen verslaan. En dan is Ghana ook nog eens een Afrikaans team, dat de schat aan wk-ervaring van Brazilië mist. Er was een enorm verschil: Ghana hield er rekening mee dat Duitsland het beste team ter wereld is en had zijn speelplan daarop afgestemd: wat er ook gebeurt, verander de opstelling niet, laat je niet in de kaart kijken, blijf kalm, controleer, behou het evenwicht, wacht de kansen af. Brazilië heeft nooit zo gedacht. Het dacht nooit dat Duitsland de betere ploeg was die alleen kan worden verslagen door geduldig te wachten, de ruimtes op hun middenveld klein te houden, compact en fysiek te spelen en te blijven lopen. Brazilië dacht dat het de wedstrijd kon controleren, Duitsland kon uitspelen, dat lag in hun speelplan besloten en werd nog versterkt toen het achter kwam te staan, het wilde aanvallen, het zou die achterstand wel snel weer inlopen, en dat, mijn vriend aan de andere kant van de wereld, heet hybris. Brazilië had hybris en zoals in elke tragedie leidt die de held naar de ondergang.

Voor de wedstrijd dacht ik dat de gevoelsintensiteit, de religiositeit, de haast krankzinnige wil om te winnen in het voordeel waren van Brazilië – het irrationele en onvoorspelbare opgeteld bij de enorme druk konden de Duitsers immers uit balans brengen, daartegen kon het zich niet wapenen – omdat Duitsland immers zelf zo extreem rationeel en verstandig speelt, maar dat was kennelijk een gruwelijke denkfout. Juist die zaken hebben Brazilië geveld, dus dat weten we nu voor eens en altijd: in het voetbal wint het verstand het op verpletterende wijze van het gevoel.

Het probleem was dat er voor Brazilië te veel op het spel stond. Het speelde voor tweehonderd miljoen Brazilianen, het speelde om het wk van 1950 recht te zetten, het speelde voor God, het speelde voor het oog van de wereld, het speelde voor Neymar, terwijl de Duitsers alleen maar voor zichzelf speelden en voor deze wedstrijd, met dit ene team, op deze ene avond. Ze speelden voor de volgende tackle, de volgende pass, de volgende counter, de volgende corner. Deze situatie deed me denken aan iets wat Geir schrijft in zijn boek Bagdad Indigo. De vredesactivisten zijn op weg naar Bagdad, vastberaden om de invasie desnoods met hun eigen leven te verhinderen, ze hebben allemaal hoogstaande idealen, willen de wereld redden, maar als de bommen vallen, verdwijnen die idealen als sneeuw voor de zon en slaat nagenoeg iedereen op de vlucht. De idealen blijken niets waard, kunnen niet worden omgezet in handelingen, scheppen horizontaal geen band tussen de mensen – en met horizontaal bedoel ik samen werken, samen handelen, de verbindingen tussen de mensen – nee, de band is verticaal, tussen de individuele idealist en het abstracte ideaal in de hoogte. De vrede op aarde is hun ideaal, maar dat is niet sterk genoeg, dat kan hen daar niet houden, en dus vertrekken ze. Terwijl het Amerikaanse marinierskorps, waar Geir ook een tijdje mee optrok, het symbool is van de tegenovergestelde houding: je vecht niet voor idealen, niet voor het vaderland of tegen een dictatuur, maar voor je kameraden, voor de soldaat naast je. En die band, die niet idealistisch is, maar dicht bij de werkelijkheid ligt, concreet, fysiek, was sterk genoeg. Er moet constant iets gedaan worden en al die acties samen, ze zijn allemaal klein, houden de soldaten daar, zorgen ervoor dat ze doen wat ze moeten doen en dienen in breder perspectief het collectief. Uiteraard is de sprong naar de wedstrijd van vanavond groot, want het was per slot van rekening maar voetbal, geen oorlog, maar ik moet er steeds aan denken, aan het verschil in samenhang tussen woord en daad. De band die tot handelingen moet leiden, mag niet abstract of idealistisch zijn, maar moet gaan om de situatie, dat wat hier en nu gebeurt.

Deze wedstrijd zorgt er ook voor dat dit wereldkampioenschap een van de gedenkwaardigste ooit wordt. De regerend wereldkampioen uitgeschakeld in de groepsfase. De kleine landen die gedurende het gehele toernooi hun mannetje staan. En het gastland, de meervoudig wereldkampioen, verliest met 7-1 in de halve finale. Het was sensationeel, maar het was geen wedstrijd waar ik met plezier aan zal terugdenken, zoals aan die halve finale die ik al meerdere keren noemde, tussen Frankrijk en West-Duitsland, want die had alles in zich wat een voetbalwedstrijd maar kan hebben en het verschil is uiteraard dat dat een échte wedstrijd was, tussen twee gelijkwaardige tegenstanders, hoe meer de tegenstanders aan elkaar gewaagd zijn, hoe beter de wedstrijd, dat staat zo min of meer vast, terwijl wat we vanavond zagen een slachtpartij was. Het was het lam op de slachtbank, het mes koud op de keel, de incisie heel precies en zonder mededogen voor het lijden dat zou volgen. Het was Brazilië tegen Duitsland.

Ik kijk uit naar je analyse, naar wat jij hiervan denkt, Fredrik. Vanavond spelen Argentinië en Nederland tegen elkaar en beide ploegen zijn in staat om Duitsland van zijn stuk te brengen, zoals Ghana deed, of het misschien zelfs te verslaan. Hoewel Duitsland de beste wedstrijd tot nu toe heeft gespeeld, won het in de eerste plaats omdat de wedstrijd een bepaalde logica volgde, een bepaalde ontwikkeling, niet omdat de ploeg – in het algemeen, bedoel ik – zo veel beter was. En dat maakt voetbal zo fascinerend, elke wedstrijd kent zijn eigen wetten, zoals dat met een cliché heet, en soms gebeurt er iets wat nog nooit is gebeurd. We kunnen nooit weten wanneer dat gaat gebeuren, alleen maar dát het gaat gebeuren – over vijftig jaar, of morgen. Dus kan Nederland, zelfs met een middelmatige ploeg en drie briljante uitzonderingen, winnen, en dus kan Argentinië, met zijn organisch-cynische voetbal en één genie, winnen.

Maar ik geloof, en ik ken je een beetje, Fredrik, dat jij na de wedstrijd van gisteren zult vinden dat de Duitsers moeten winnen, dat zij nu al de morele winnaars zijn van dit wk, na hun galavoorstelling. Aan de andere kant heb ik je reacties de afgelopen maand al ontelbare keren niet goed ingeschat. Ik heb geen idee wat je denkt.

Ik schrijf later vandaag meer, maar moet nu naar Anne en de kinderen, dus ik zal hooguit af en toe een snelle blik kunnen werpen, vrees ik. We spreken elkaar snel!

Karl Ove






#

Botafogo, 9 juli

Beste Karl Ove!

Gisteren was er voetbal, een of andere halve finale op het wk tussen Duitsland en Brazilië. Rond de middag nam ik een taxi naar het zuiden van Rio, naar Denise, de dochter van de dichter Reynaldo Valinho Alvarez, die nu in het westen woont, in Campo Grande, waar hij samen met zijn andere dochter Ula voor zijn zieke vrouw zorgt die aan het Shy Dragers-syndroom lijdt, een ernstige vorm van parkinson. Denise reed. File van het begin tot het einde. We praatten over onze kinderen. Over Denises werk. Een langzame maar aangename autorit. Het had er alle schijn van dat aardig wat mensen zich op de wedstrijd van vandaag verheugden, ze liepen gekleed in de kleuren van de Braziliaanse vlag, en Denise zelf droeg een mooie, gele blouse. Toen we in Campo Grande aankwamen, was er een hartelijk weerzien met mijn oude vriend Reynaldo. Hij, Ula, Denise en ik aten samen in een keuken bij neonverlichting een kant-en-klaarmaaltijd die we in de magnetron hadden opgewarmd, en toen wilden ze graag die wedstrijd zien en gingen we de slaap- en ziekenkamer van Maria José binnen, en daar lag ze, mager en niet in staat om te communiceren, maar ik was zo blij haar te zien en ik omhelsde haar langdurig en stevig, en ze kon niets zeggen door haar vreselijke ziekte, ze heeft dag en nacht verzorging nodig, en ik voelde zo veel warmte, het was zo mooi, haar kleine ogen en de spijkerrok en het Brazilië-shirt dat ze haar hadden aangetrokken, en zo zaten we daar naast haar toen die welbepaalde wedstrijd begon, en ik herinner me dat toen de Duitsers 1-0 scoorden, Reynaldo zei dat als Hitler deze Duitse ploeg aan het werk zou zien, hij nog een keer zelfmoord zou plegen, maar Maria José lag heel stil, de infuuszak, de donkere kamer, dat opgesloten zijn, en Denise achterovergeleund op een ander bed achter ons, en mijn dichter-vriend Reynaldo in het Neymar-shirt met nummer 10, zo klein en oud, maar toch nog jeugdig, en die ene heet Dante, maar ziet eruit als Jimi Hendrix, zei Denise en ze lachte, en Denise zei dat het leek of Fred achteroverleunend in zijn stoel zat te wachten op de bal, en toen de anderen 2-0 scoorden, begon Maria José te hoesten en kwam een verpleegster naar haar toe gelopen, en toen het 3-0 werd, sloot ze het beademingsapparaat aan, en toen belandde er nog een bal in het Braziliaanse doel, en nog een, en toen was het rust en kwam Ula met een caipirinha, en dat deed me goed, en toen stond het overduidelijk 5-0, en Reynaldo zei dat tijdens het wk van 1938 in Frankrijk, in Straatsburg, Brazilië won van Polen met 6-5, maar dat het toch een ander soort wedstrijd was, aangezien ze toen de doelpunten afwisselend maakten, om en om, en toen scoorden allebei de ploegen, en dat het nog moeilijk kon worden voor Brazilië om in de tweede helft voor te komen, en Denise noemde Scolari una porcaria, een slappeling, en het was duidelijk dat Fred daar in zijn luie stoel bij de nationale ploeg mocht spelen omdat hij samen was met de dochter van Scolari of zoiets, ze snapte er niets van, zei ze, en in de tweede helft begonnen ze allemaal, ook ik, die aantekeningen maakte op mijn schrijfblok, te lachen en over andere dingen te praten, en toen het 6-0 werd, zette de verpleegster het beademingstoestel op de hoogste stand en toen vroeg ik aan Reynaldo of daar sociale problemen van konden komen in Brazilië. Ik hoop het, zei hij toen – hij, mijn vriend die altijd rustig en heel diplomatiek is! – en het leek of de Brazilianen elkaar niet vonden op het veld, terwijl de Duitsers de bal zo mooi naar elkaar passten, als aan een touwtje, staat Hulk op het veld? vroeg ik, niemand die het wist, is Oscar er nog of werd hij gewisseld?, ook dat wist niemand echt zeker, en Reynaldo had al zestien wk’s meegemaakt, maar zoiets had hij nog nooit gezien, en toen huilden Cesar en Luiz wanneer ze voor de televisie moesten uitleggen wat er was gebeurd, en Scolari met zijn harde gauchogezicht zei dat het om een paar details ging, en ik schreef een berichtje aan Afonso, mijn vriend in Botafogo, dat ze Scolari, net zoals Napoleon, naar Sint-Helena moesten verbannen, en Afonso wilde de spelers naar Afghanistan sturen, en na de wedstrijd hing er een soort onverwachte opgewektheid in het huis en in de keuken, en Ula zei dat het niet gemakkelijk was om Braziliaanse te zijn, omdat er in hun land altijd zo veel gevoelens waren, op en neer en hier en daar, en hoe moest je daarmee omgaan? vroeg ze, en toen begon het te gieten, stortregen, tranen van tweehonderd miljoen mensen, en Denise en ik moesten terug naar Rio, en het was overal zo donker en stil, het leek of heel Campo Grande geëvacueerd was, en ik zag een restaurant dat open was, maar het was helemaal leeg, honderden plaatsen, en het regende dat het goot, en Denise had af en toe moeite om de auto op de weg te houden en overal waar we reden, was het donker en stil, een kanaal van donkerte en stilte en regen, en ik zei dat deze Braziliaanse ploeg een vergonha was, een echte schande, en ze glimlachte en lachte en haar gele blouse en haar borsten en Marianne zo ver weg, ach, en erotische fantasieën die bovenkwamen in het donker, het verlangen weg hiervandaan, weg, in de armen van een vrouw, om deze nachtmerrieavond te vergeten en te vechten tegen de fantasieën, en toen we Recreio en Barra naderden, zette ze sambamuziek op en begon mee te zingen, dat je niet kon geloven wat er was gebeurd, of zoiets, en toen we in Rio aankwamen, was het zo donker en nat, en in de bars was er geen kip te zien, en toen ik uitstapte aan de Rua Assunção, lachten we zoals alleen iemand kan lachen die iets heeft gezien waarvan hij niet kan geloven dat het waar is, en ik ging zitten om deze brief te schrijven, en na een half uur hoorde ik de sleutel in het slot en ontwaarde ik mijn bebaarde vriend, mijn gastheer, zijn bedroefde blik, hij was bij zijn moeder geweest en had de wedstrijd samen met haar en zijn zus gezien, en het was elf uur ’s avonds en hij vroeg of ik zin had in een biertje en ik zei: Bedankt, ik heb vier caipirinha’s en twee biertjes gedronken in Campo Grande bij Reynaldo en nu moet ik een brief schrijven naar ‘die Noorman, je weet wel’, en toen ging hij alleen naar buiten in het donker, en ik schreef verder, maar na een half uur dacht ik: lieve hemel, ik moet naar hem toe, en ik schakelde mijn computer uit en liep naar buiten in de nacht, en daar stonden we dan, aan een tapkast in het hartje van Rio, geen tierelantijntjes, gewoon cachaça en bier, en toen werden de jaloezieën neergelaten en liepen we langzaam naar huis naar de Rua Assunção 174, het lange pad in het donker, dan naar rechts en daar het huis, het mooie, rode huis, en boa noite, Afonso en boa noite, Federico en

boa noite, Brasil.
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Glemmingebro, 9 juli

Beste Fredrik,

Ik vraag me regelmatig af of er iets mis is met mij. Soms zie ik bijvoorbeeld een wedstrijd op tv die me meesleept en betovert, die me vervult met zijn intensiteit en spanning, en dan lees ik de dag erna in de krant over diezelfde wedstrijd dat het een saaie, slaapverwekkende, ronduit ellendige voetbalwedstrijd was. Dat is mij gisteren weer overkomen. Ik zag Argentinië-Nederland en het was een fantastische wedstrijd, want het ging volstrekt gelijk op, de ploegen speelden een bijna perfect verdedigingsspel, neutraliseerden elkaars aanvallers voortdurend, maar probeerden ook de hele tijd elkaars verdediging open te breken, erdoorheen te komen en een doelpunt te maken, wat ook elk moment kon gebeuren. Er kon van alles en nog wat gebeuren, maar het gebeurde niet. Het bleef ook na honderdtwintig minuten 0-0. En dat met notoire doelpuntenmakers en creatieve spelers als Messi, Robben en Van Persie op het veld. Ze faalden, ze scoorden niet en creëerden geen openingen, de wedstrijd was een stellingoorlog, compleet in balans. Eén doelpunt doorbreekt het evenwicht in een wedstrijd, de onderliggende ploeg wil dat herstellen en de wedstrijd krijgt ogenblikkelijk vaart, hij wordt opengegooid en is ‘onderhoudend’. De andere halve finale, Brazilië-Duitsland, telde acht doelpunten, waarvan er sommige mooi waren en één spectaculair (Schürrles aanname en schot in de kruising) en het moet een van de meest ‘onderhoudende’ halve finales ooit zijn geweest, maar voor mij was Argentinië-Nederland een veel betere wedstrijd: er zat zo veel spanning in die wedstrijd en er waren talloze onbenutte kansen. Het destructieve, datgene wat blokkeert en vernietigt, stond tegenover het constructieve, datgene wat schept en bloeit, het negatieve tegenover het positieve, de dood tegenover het leven. O, geef het leven geen kans! O, probeer door de dood heen te dringen en verschalk hem! Dát is mijn wedstrijd, dát is voetbal. Een speler als Messi komt volgens mij pas tot zijn recht in dergelijke wedstrijden, wanneer hij iets uitprobeert wat onmogelijk blijkt of wanneer zijn potentieel in de kiem wordt gesmoord. Waarom? Omdat het daardoor zo veel magischer wordt. Stel je voor dat hij plotseling wel voorbij de vier Nederlandse spelers was gekomen die hem insloten telkens als hij de bal had, dat hij naar voren was gestormd, en met een schijnbeweging voorbij de keeper was geraakt en 1-0 had gemaakt? De prestatie zou fantastisch zijn geweest, het doelpunt zou in de annalen van het wk geboekstaafd staan. Maar, en dat is nou net wat ik bedoel: het is nét zo fantastisch wanneer het niet gebeurt. Wanneer Messi wordt afgestopt, keer op keer, en er op het laatst de pest in krijgt. Het kán gebeuren, we hopen erop, maar het gebeurt niet. Dáárom is het magische magisch, omdat het onmogelijk is. Zeven keer scoren in een halve finale, waarbij de bal er telkens alleen maar in vliegt omdat er geen tegenstand is, is niet magisch vanuit voetbalperspectief, maar vanuit menselijk perspectief. Het is een tragedie, en dat die zich voor onze ogen afspeelde, in Brazilië, met Brazilië, heeft dat wk rijker gemaakt, het was een onvergetelijke wedstrijd, die ik me altijd zal herinneren. Maar als voetbalwedstrijd was Argentinië-Nederland honderd keer beter. En hij was net zo uniek als Duitsland-Brazilië, want het was, voorzover ik weet, de eerste halve finale in de geschiedenis die in 0-0 eindigde. Dat wil zeggen, hij eindigde uiteraard in een 4-2-overwinning voor Argentinië na strafschoppen.

Dan krijgen we niet de finale waar we op gehoopt hadden, geen Brazilië-Argentinië, maar Duitsland-Argentinië, en het staat buiten kijf dat Duitsland de torenhoge favoriet is. Het wordt buitengewoon interessant, want de kracht van Argentinië dit kampioenschap wordt gevormd door de man-tegen-mankwaliteit van de verdedigers. Zabaleta, Demichelis, Garay en Rocco blijken bijna niet te passeren en als het al gebeurt, wordt de aanvaller onmiddellijk bijgehaald en getackeld, of wordt diens schot onmiddellijk geblokkeerd. Argentinië heeft in het gehele toernooi drie doelpunten geïncasseerd en gisteren heeft Nederland niet één schot op doel kunnen lossen. Niet één! Demichelis, dit seizoen zo verguisd in Manchester, was absoluut outstanding. Maar tegen Duitsland staat de Argentijnen combinatiespel te wachten, geen dribbelende aanvallers, maar een briljant middenveld dat zich op alle denkbare manieren naar voren combineert. Dit is waarschijnlijk de enige aanpak die werkt om tegen deze Argentijnse ploeg te scoren. Ook hun middenveld was goed gisteren, het is de afgelopen wedstrijden beter geworden, na de vervanging van Gago door Biglia. Mascherano was de man van de wedstrijd. Op het moment dat hij geblesseerd raakte na het kopduel met een Nederlandse speler en nog een paar seconden over het veld zwalkte, ogenschijnlijk bijna buiten bewustzijn – hij kon nauwelijks nog op zijn benen staan en zou een paar meter verder als een aardappelzak ter aarde zijn gestort, ware het niet dat een andere Nederlander hem opving – was ik ervan overtuigd dat hij moest worden gewisseld en dat Argentinië zou verliezen. Maar hij stond op, kwam het veld weer in, blijkbaar nog steeds licht in zijn hoofd en groggy, want er volgden een aantal voor hem ongebruikelijke foute passes, tot hij weer de oude was. Als Brazilië over Mascherano en Zabaleta had beschikt, Fredrik, was het tegen Duitsland nooit ingestort. Maar, en dit is belangrijk, de Argentijnse aanvallers imponeerden gisteren niet. Natuurlijk kwam dat omdat ze zo omzichtig speelden, zelfs toen Lavezzi, die een geweldige eerste helft speelde, een paar keer aan de rechterkant doorkwam, was alleen Higuaín plus maximaal één andere speler mee, dat was te weinig om echt gevaarlijk te worden. Maar toen er nog een kwartier te spelen was, wisselden ze offensief, het was een gok, Agüero kwam erin, maar er gebeurde niets, er ontstonden geen openingen. Als Di Maria had gespeeld, had de wedstrijd er anders uitgezien, hij heeft zowel de wil als de mogelijkheden om te forceren, hij zou Nederland heel wat hoofdbrekens hebben bezorgd, aangezien Messi constant zo veel spelers aan zich bond.

Maar ze hebben gewonnen!

Ze zitten in de finale!

Ik heb je veel te schrijven, over alles wat jij de afgelopen dagen in je brieven hebt aangeroerd, en dat zal ik vanavond doen, als iedereen naar bed is. We hebben nog steeds gasten, ze hebben een slechte gastheer aan mij, en vandaag ontfermen ze zich over onze kinderen, ze nemen hen mee naar een openluchtbad, terwijl de oppas die ik heb ingehuurd Anne voor haar rekening neemt. Er ligt namelijk een manuscript op mij te wachten, de auteur heeft talloze mails verstuurd, ze worden steeds korter en onvriendelijker, hij wil antwoord, dat is logisch, dus ik moet er nu voor gaan zitten en hem schrijven. Vanmiddag hebben de meisjes een optreden, ik zal ze brengen en halen en daarna moet of Linda of ik daar helpen schoonmaken en misschien ook nog bardienst draaien – we moeten twee keer zoiets doen en nemen ieder een taak voor onze rekening – en dan nadert ook nog de deadline van het essay over het lot, dat ik de laatste weken heb laten liggen in de hoop dat de inhoud me helder voor ogen staat wanneer ik het weer oppak.

Frankrijk, zo’n inspirerende ploeg, ging onderuit tegen Duitsland doordat het werd gecontroleerd, Brazilië groef zijn eigen graf, kun je wel zeggen, door de Duitsers te onderschatten en door zichzelf te overschatten, Portugal werd door de Duitsers ontmaskerd en verpulverd: Duitsland heeft op dit wk op zo veel verschillende manieren gewonnen en heeft zeker het speelplan tegen Argentinië al klaar. Maar dit is voetbal en hoewel Duitsland overduidelijk de betere ploeg is, ligt alles nog open: wat als Messi na twee minuten een van zijn geniale invallen krijgt en Argentinië met 1-0 voor komt?

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 10 juli

Gefeliciteerd, Karl Ove!

Gisteren was ik vroeg wakker, alsof ik wakker was geworden door die enorme stilte en het verdriet, alsof het verdriet van honderdduizenden mensen duidelijk voelbaar was en me speciaal vroeger had gewekt om de stilte te ervaren. Er was niets te horen, hoewel het een ‘gewone’ werkdag was. Geen hond, geen kind, niets, nada. Maar toen werd de stilte aan flarden gescheurd door een ruzie tussen een man en een vrouw in het huis hiernaast. Een wanhopige mannenstem die iets schreeuwde over cinco anos, vijf jaar, en terwijl ik verwachtte dat de ruzie zou accelereren en een versnelling hoger zou schakelen, doofde ze twintig seconden later uit en werd ze opgeslokt door de stilte die als een zee over Botafogo lag.

Iets later, rond achten, liep ik naar de krantenkiosk, de mensen hadden lege blikken, keken naar de grond, en er was iets wat ik eerst niet begreep, maar alleen voelde, en toen zag ik dat al het geel van gisteren verdwenen was, alle gekleurde Brazilië-symbolen waren weg, alles was grijsbruin en neutraal, een beetje zoals thuis in het chromofobe Zweden, maar toen hoorde ik opeens een drilboor – mensen aan het werk! – en daar een straatveger die bladeren op een hoop veegde en daar een taxi in volle vaart, een bus die genadeloos voorbijdaverde, de machinerie was weer op gang gekomen, en de onmogelijke dag, waar geen enkele Braziliaan in wilde leven, in wilde stappen, in wilde worden geduwd, lag nu voor hen uitgerold, er was geen weg terug, het was gewoon een kwestie van naar buiten stappen in die hitte, die zonneschijn, en de bizarre en historische nederlaag onder ogen te zien, de schouders niet laten hangen, naar het werk gaan en zich niet voor de metro gooien, niet die ene stap te ver voor de bus zetten, en bij de krantenkiosk spraken de aanplakbiljetten oorlogstaal: vergonha (schande), vexamen (smaad), humilhação (vernedering), vá pro inferno você, felipão! (Loop naar de hel, Felipão!) en in Extra, een Rio-krant, stond op de voorpagina een enorme foto van Moacyr Barbosa die op de grond lag en de bal van Ghiggia die langs de paal binnenglipte tijdens de finale van 1950 en gefeliciteerd aan diegenen die toen tijdens die wedstrijd hebben gevochten (de meesten zijn al dood, maar om aan te tonen hoe lang de Brazilianen die pijn nog hebben gevoeld, kan ik vertellen dat ik in het jaar 2000 enkele dagen na de dood van Barbosa, de Braziliaanse keeper van 1950, in het Maracanã-stadion zat en aan de andere kant van het veld een spandoek zag waarop stond: barbosa, het was niet jouw fout!, en dat vijftig jaar na dato, en toen ik in 2001 Zizinho interviewde, de aanvoerder van de ploeg, was hij nog altijd verbitterd en boos op de politici die de voorbereidingen van de ploeg hadden verstoord, vijftig jaar eerder!, voor veel spelers van die ploeg is het leven een ware hel geworden, en ik kan me goed voorstellen dat dat voor veel van deze jongemannen ook zo zal zijn, vooral als je denkt aan het verschil, verliezen met één doelpunt in een heel gelijk opgaande wk-finale tegenover spelen in een halve finale van het wk als een verwarde pupillenploeg en worden verslagen met 7-1, ik kan me voorstellen dat veel spelers vandaag blij zijn dat ze profspeler zijn in Europa, en hoeveel Fred hier ook bij Fluminense in Rio verdient, ik zou niet in zijn schoenen willen staan, zijn tocht door de hel is nog maar net begonnen en zal misschien, als de Barbosa-wet ook voor hem geldt, pas ophouden wanneer hij op zijn sterfbed ligt, over zo’n vijftig jaar, zo wreed kan het voetbal hier zijn), want nu mogen zij de schandpaal verlaten waar ze al sinds 1950 aan vastgebonden waren, en worden die van eergisteren eraan genageld, want de manier waarop zij het Braziliaanse volk hebben vernederd, tart volgens alle kranten – alle! – elke beschrijving, en in de grootste sportkrant van Brazilië, Lance, ligt het gemiddelde beoordelingscijfer van de spelers op een onvoorstelbare 1,8 (Felipão 0,7) op een schaal van 1 tot 10. Dit is nog nooit gebeurd in de geschiedenis van de krant, meestal krijgen diegenen die echt rampzalig hebben gespeeld een 3,0.

Je wedstrijdanalyse vond ik briljant en eigenlijk heb ik er niet veel meer aan toe te voegen, ik wil misschien alleen de psychologische druk nog meer onderstrepen, iets waar ik vóór het wk al bang voor was, dat deze jonge ploeg de druk van de honderdnegentig miljoen supporters niet zou aankunnen, en zo was het ook, er was geen leider op het veld, en wat hen op de been hield tegen Colombia, dat mooie in het gezicht van Luiz, veranderde na het 3-0-doelpunt in een boemerang die hen een voor een neermaaide. Een historisch debacle op alle vlakken – de ploeg die het vaakst wereldkampioen is geweest, die iedereen in de eerste plaats associeert met liefde voor het voetbal, het gastland van het wk – waardoor Zweden, dat in de finale van 1958 een 2-5-nederlaag leed, nu uit de hoek mag komen om plaats te maken voor Brazilië. Scolari had een kaartenhuisje opgebouwd rond Neymar en toen die verdween, stortte alles in, en toch is het, zoals je schreef, niet onmogelijk om Duitsland te stoppen, zowel Ghana als Algerije bracht de Duitsers aan het wankelen, maar misschien onthulde het verlies van gisteren nog iets fundamentelers over het Braziliaanse voetbal: hun gebrek aan nederigheid. De Duitsers hebben een fantastische ploeg opgebouwd en zijn vanaf nul gestart (hun focus op de migrantenjongeren), omdat ze verandering wilden, zowel op sociaal als op sportief vlak. Brazilië houdt vast aan oude originelen, zoals Parreira en Scolari, die allebei al meerdere wk’s hebben gewonnen met een steeds van stal gehaalde voetbalfilosofie, veilig huiswaarts (eerst verdedigen) en dan counteren (daarna aanvallen). Dat lukte in de Verenigde Staten in 1994, dat lukte in Japan/Zuid-Korea in 2002, maar hier was het bijna grappig om te zien hoe het Braziliaanse voetbal achteraan hobbelde, en ik kan makkelijk een negental ploegen noemen dat aantrekkelijker voetbal heeft gespeeld tijdens dit wk (Colombia, België, Frankrijk, Ghana, Chili, Mexico, Duitsland, Nederland en misschien ook Argentinië). De Braziliaanse voetbalbond cbf gaf de voorkeur aan een filosofie om tot elke prijs het wk te winnen en zette daarom in op kaarten die als betrouwbaar golden, Scolari/Parreira, maar kreeg, om het onomwonden te zeggen, klotevoetbal dat bij heel veel Brazilianen pijn deed aan de ogen en waarmee je bovendien – en gelukkig maar, moet je eraan toevoegen – geen wk kunt winnen.

Argentinië-Nederland? Een bikkelharde worsteling tussen twee groten, een worsteling waarbij beide ploegen een vijftiental minuten lang hard met elkaar in de clinch gingen, daarna leek het of ze met elkaar hadden afgesproken om zich terug te trekken, om de wonden te likken en op adem te komen, een Karl Ove-wedstrijd, dacht ik, hier houdt hij van, van dat fysieke, wroetende en snuffelende, dat wildezwijnenvoetbal, er werd gezocht naar gaten in de dikke verdedigingsmuren en het spel kwam nooit helemaal op gang, de ploegen stormden niet aldoor heen en weer over het veld, er ontstond een soort stellingoorlog in het midden van het veld, waar naar nieuwe strategieën werd gezocht, nieuwe gaten waar Robben of wezel Messi doorheen kon sluipen. Niet mijn soort voetbal, Karl Ove, maar aangezien ik nu met jou correspondeer en me in jou en jouw visie op het voetbal probeer in te leven, deed ik mijn best en zag ik bijvoorbeeld opeens een grote Mascherano, en dan is er nog een favoriet die ik zonder jouw hulp goed kan vinden, Lavezzi, die voor mij de meerwaarde was van de eerste helft, en in het begin van de tweede helft viel ik in slaap! Ik had moeite om wakker te blijven en de opeenvolgende strategieën te volgen en ik was zo bang dat Robben erdoorheen zou glippen en de wedstrijd zou beslissen, en ik wachtte op een Messi-incisie, mijn fascinatie voor hem neemt tijdens dit wk alleen maar toe, en gisteren was het verschil tussen hem en Maradona zo duidelijk, zulke wedstrijden besliste Maradona in zijn eentje (de kwartfinale tegen Brazilië in Florence in 1990, zijn versnelling op het middenveld die eindigde met de pass naar Caniggia), Messi doet dat niet, hij heeft niet dat niveau, die kracht, hij zit net onder dat niveau, en mocht hij straks met een geslaagde geniale zet de finale beslissen, dan zal hij er zijn, in het voetbalwalhalla, tussen de echte grootheden (soms kan ik gewoon naar hem zitten kijken, naar hem alleen, in zijn Barcelona- of Argentinië-tenue, al is de bal dan ergens anders en zou ik eigenlijk de wedstrijd moeten volgen, maar nee, ik zie hem graag ‘rondlopen’ op het veld tijdens wedstrijden die toch een golvende intensiteit bezitten, dat bevredigt mijn grote behoefte aan anders-zijn, en naar zijn gezicht kijk ik ook graag, die ietwat afwezige, koele, dromerige trek – waar denkt hij toch aan?, daar denk ik dan aan).

En de laatste maar niet de minste in deze wedstrijd, Mascherano’s tackle in de laatste, zinderende seconden van de wedstrijd, meesterlijk gewoon, hij gaat achter Robben aan, de snelste speler ter wereld met de bal aan de voeten, en op een manier die alle fysieke en fysiologische wetten tart, slaagt hij erin om die allerlaatste honderdste van een seconde die beslissende teen uit te strekken, en als Argentinië wereldkampioen wordt, dan hebben ze dat waarschijnlijk hieraan te danken, want anders was de bal binnen geweest, en hier loopt het altijd weer fundamenteel fout bij het beoordelen van het voetbal: dit wordt vergeten, en als Messi de finale beslist met een mooie slalom, zal er alleen daarover worden gepraat, niet over wat eraan voorafging. En dat is jammer.

Nogmaals gefeliciteerd dus, Karl Ove!

Warme groeten, Fredrik

P.S. Welke verdediger van dit wk spreekt jou bijzonder aan? Wie zou je willen zijn als je van lichaam, leeftijd en nationaliteit kon ruilen?






#

Glemmingebro, 10 juli

Beste Fredrik,

Ik vind dat dit wk zich op een prettige manier heeft ontwikkeld. Het was fijn om te lezen hoe jij probeerde de wedstrijd van gisteren een kans te geven, omdat je volledig terecht aannam dat het een wedstrijd naar mijn hart zou worden en je tegelijkertijd probeerde te zien wat ik zag, aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Ik dacht aan wat we eerder schreven over overschot en effectiviteit, naar aanleiding van wat ik schreef over protestants en katholiek voetbal – jij bracht al mijn voorbeelden in verband met effectiviteit – de manier waarop Maradona voorbij Shilton gleed, was gewoon de enige manier waarop dit kon gebeuren. En dat klopt. Maar effectiviteit is relatief: niemand anders zou op het idee komen dat het mogelijk is om vanaf het middenveld naar het doel te dribbelen, Engelsman na Engelsman te passeren, voorbij de keeper te glijden en de bal in het doel te leggen. En inderdaad, elke dribbel of schijnbeweging is noodzakelijk om de tegenstander te passeren, en is dus effectiviteit op het hoogste niveau, maar Maradona doet dat niet omdat het effectief is. Als hij in termen van effectiviteit had gedacht, ik bedoel, als begrip of concept, zoals Drillo feitelijk deed – elke wedstrijd analyseren en op die manier achterhalen wanneer en op welke manier doelkansen ontstaan om vervolgens van daaruit een spelconcept te bedenken (voor Drillo waren dat counters, zogeheten break-outs, dus wanneer de tegenstander de bal kwijtraakte: in razendsnel tempo naar voren. Dat betekent dat het gevaarlijkste moment voor een ploeg is wanneer je de bal hebt, want die kun je kwijtraken, de ploeg is uit evenwicht en er kunnen gevaarlijke counters komen. Daarom was het volgens Drillo beter om op die momenten de lange bal te hanteren. In plaats van een kleine, behendige dribbelaar posteerde Drillo de langste speler van de ploeg in de spits. Die kon de lange pass doorkoppen, en de bal was plotseling vlak voor het doel van de tegenstander, waardoor een doelkans kon ontstaan terwijl er geen gevaar voor het eigen doel was. Drillo was een extreem offensieve trainer – dat werd niet zo goed begrepen in Zweden – hij háátte balletjes terug en balletjes breed, de bal moest naar voren, want daar stond het doel. De reden voor het fanatieke verdedigingswerk, met allereerst een vijfmansmiddenveld op lijn, daarachter een viermansverdediging op lijn, was uiteraard om een doelpunt te verhinderen – iets wat effectief bleek, Noorwegen was in die tijd een extreem lastige tegenstander om tegen te scoren – maar ook om de bal te veroveren en te counteren. Tegen Engeland in het Ullevaal-stadion, herinner ik me, lag de bal in de touwen na een counter over drie schijven, bang, bang, bang, doelpunt. Vanaf diep op de eigen helft. Drillo moet zich kostelijk geamuseerd hebben met Chili en Mexico, en met Nederland. Het principe van de bal in de ploeg houden, waarmee Spanje het vorige wk won, vereist uitzonderlijk goede spelers, en die heeft Noorwegen nooit gehad. Alleen door het spel zo effectief te spelen, kon het succes boeken), in dát licht bezien dus, effectiviteit op zo’n manier, was dat niet wat Maradona deed. Wat hij deed, kon niet worden gepland, of op bevel worden uitgevoerd, het ontstond op het moment zelf, in het hoofd van Maradona en de weg die hij koos naar het doel, had niet ingewikkelder kunnen zijn. Idem Messi, ook hij probeert zich voortdurend door de drukste en onmogelijkste zones te wringen. Ik ben het trouwens helemaal eens met je vergelijking van beide spelers, Messi is nog lang geen Maradona – er zit iets monotoons in zijn spel (wat Robben ook heeft), het zijn de hele tijd dezelfde loopjes en dribbels, je herkent ze, terwijl Maradona op een heel andere manier een complete speler was en een grotere strateeg dan Messi. Maar god bewaar me, Messi is ook goed!

De beste verdediger van dit wk? Met wie ik me identificeer? Je dwingt me weer in het defensief! Maar gisteren vond ik Demichelis van Argentinië weergaloos. Hij maakte geen fouten, won alle duels, Van Persie werd door hem en Garay opgevreten. Aan de andere kant speelde Vlaar de wedstrijd van zijn leven, hij was ongelooflijk goed, maar dan kom ik weer op die uitstraling en het spelerstype – hij is meer een vechtersbaas, de Argentijnen lijken toch ook zachter, eleganter, goed aan de bal, en omdat ik vrij mag kiezen, kies ik voor hen.

Het was vandaag een stressvolle dag. Eerst heb ik de brief over de wedstrijd van Argentinië geschreven, toen moest ik het artikel redigeren dat zaterdag wordt geplaatst, want Dagens Nyheter stuurde na de wedstrijd van Brazilië een mail met stop in de onderwerpregel, de redacteur vond het een gemis om brieven over het wk van Brazilië te plaatsen als er niets in zou staan over hun dramatische ondergang, dus ik moest een stuk schrappen en iets nieuws toevoegen. Om drie uur zou ik Linda van het station ophalen, toen ik er bijna was, belde ze me en zei dat ze een half uur later zou komen en dat redde ik niet, want om half vier moest ik de meisjes naar het theater brengen, dus ik keerde huiswaarts, vroeg aan de gasten of ze even op Anne konden passen en reed vervolgens naar Brantevik, zette de meisjes af, haastte me weer naar huis, nam Anne over, die een uurtje sliep, terwijl ik aan deze brief begon en toen Anne wakker werd, bleven we samen nog twee uur in de slaapkamer spelen. Ze is zo vrolijk, vandaag lag ze zeker tien minuten te lachen omdat ik me over haar heen boog en mijn haar over haar gezicht liet vallen, ze pakte het ook vast met die kleine knuistjes van haar en ik tilde mijn hoofd steeds hoger, tot ze losliet. Linda, John en de gasten waren naar het theater, ze kwamen om tien uur thuis, toen Anne net sliep. Dus nu zit ik hier andermaal brieven te schrijven, in mijn uitzonderlijk wanordelijke werkkamer, bedompt van de rook en de zwakke geur van bedorven voedsel, terwijl het buiten pikdonker is en de anderen slapen. Ik kreeg vandaag een augustusgevoel toen ik in de stad was, zowel door de duisternis, die elke avond vroeger invalt, als door iets wat in de lucht hangt – het zal toch niet al de herfst zijn? De zomer is amper begonnen!

Maar het is wel toepasselijk. Alles is weldra voorbij. De zomer, de brieven van en aan jou, het wk-voetbal in Brazilië van 2014.

Tweeëndertig ploegen werden er zestien, zestien ploegen werden er acht, acht werden er vier en vier werden er twee. Argentinië heeft niet zijn beste voetbal laten zien en ook niet de mooiste of de meeste doelpunten gescoord, maar toch hebben ze de weg naar de finale succesvol afgelegd, naar de ontmoeting met Duitsland, dat wel zijn beste voetbal heeft gespeeld, de meeste doelpunten heeft gescoord, niet de allermooiste misschien, maar wel veel mooie.

Dat is ook toepasselijk. Het team dat prachtvoetbal speelt tegen de ploeg die verder strompelt.

En het is ook belangrijk dat het een team is uit Zuid-Amerika en een uit Europa.

Er zitten nog zeker duizend losse draadjes in deze brieven. Sommige zijn afgehecht, andere niet. Ik zal er nog een paar ontwarren, maar niet nu, want ik ben zo moe dat mijn hoofd bijna ontploft. Het is net twaalf uur, maar ik heb al zo veel lange nachten na elkaar doorgebracht met brieven schrijven en voetbal, dus ik rond nu af en wens je vanuit de duisternis en de stilte van Glemmingebro een goede nacht over een uur of zes.

Karl Ove






#

Botafogo, 11 juli

Beste Karl Ove,

Gisteren was een dag van stilte. Ik schreef een brief aan jou, deed wat boodschappen en stelde vast dat voor veel Brazilianen het dagelijkse leven weer op gang was gekomen, dat het verdringingsmechanisme was gaan werken, en zelf voel ik nu diep van binnen dat alles langzaam wegglijdt, alsof ik me voorbereid om afscheid te nemen van Rio en Brazilië. Langzaam de koffers pakken, de cadeautjes, de vliegtijden checken en bedenken welke vrienden ik nog een laatste keer wil en moet ontmoeten voor ik hier vertrek.

Zo glij je in het afscheid en bij de laatste handdruk ben je soms al op Kastrup of in Sveagatan in Zweden, alsof je ziel een vlucht eerder heeft genomen. In de auto op weg naar Buarque waren we stil en melancholisch, Afonso, Thiago en ik. Opeens viel heel het gewicht van de 7-1 over ons heen. Stilte dus, ook geen Feital op de achterbank met indringende uiteenzettingen over van alles en nog wat. Ten slotte werd de stilte dan toch verbroken en hadden we het over Argentinië-Nederland. Ik vertelde over jouw liefde voor de Argentijnse nationale ploeg. Afonso draaide zich naar mij om en zei:

– Weet hij iets van voetbal af, die Noorman?

– Muito! Veel! Hij kan de wedstrijden heel goed analyseren.

– Maar, Fredrik, de anderen niet laten spelen, dat is geen voetbal. Vandaag de dag zijn er veel zulke trainers in Brazilië. Trainers die voor een gelijkspel gaan, en winnen ze met 1-0, dan zijn ze in de zevende hemel. Voor mij is dat geen voetbal. Echt niet. Ik wil liever 3-2.

– Ik ook! Maar 4-3 is nog mooier, ik hou van 4-3-wedstrijden, roep ik uit.

En hier wil ik aanknopen bij jouw brief, die interessant is aangezien onze verschillende voetbalfilosofieën nu vorm hebben gekregen en ze elkaars tegengestelden blijken te zijn. Fijn om jou – de drummer! – op de grote trom te horen slaan voor jouw Argentinië en de filosofie die je erin ziet (‘het negatieve tegenover het positieve … de dood tegenover het leven … Dat zijn wedstrijden voor mij, dat is voetbal’), jij als de schildknaap van Sauron! En dat is jouw filosofie, net zoals jogo bonito – en Gandalf! – mijn filosofie is, totaal verschillende werelden dus, maar de tegenstelling heeft niets te maken met 1-0 of 7-1, Karl Ove, want ook ik wil een echte wedstrijd zien. Ik wil 4-3, 4-2, 3-2, zulke resultaten, maar als Malmö ff speelt of de Zweedse nationale ploeg, dan komt de zaak in een heel ander daglicht te staan, dan wil ik natuurlijk wel declasseringen, maar over het algemeen heb ik ook het liefst een wedstrijd, maar dan tussen twee spelende ploegen, en niet tussen wat ik en vele anderen ‘doodgravers’ noemen (Argentinië is voor mij een mix van uitersten, niet eenduidig destructief). Grote wedstrijden uit de wk-geschiedenis die ik me herinner en waar ik om die reden van hield, zijn, om er een paar te noemen: West-Duitsland-Engeland, 1966 (4-2), Noord-Korea-Portugal, 1966 (5-3), West-Duitsland-Italië, 1970 (4-3), West-Duitsland-Frankrijk, 1982 (3-3), Italië-Brazilië, 1982 (3-2), West-Duitsland-Argentinië, 1986 (3-2), Engeland-Kameroen, 1990 (3-2). In zulke wedstrijden zit alles: schoonheid, spanning, creativiteit, mooie doelpunten en destructiviteit. Alles gebeurt in een wonderbaarlijke wirwar en absoluut niemand weet hoe het afloopt.

Elegante declasseringen zoals Zweden-Brazilië in 1958 (2-5), Brazilië-Italië in 1970 (4-1), Frankrijk-Brazilië in 1998 (3-0) en – waarom niet? – Duitsland-Brazilië in 2014 (7-1) ressorteren onder een andere, esthetische wet. Daarin wordt het wedstrijdelement losgekoppeld en geniet je ‘gewoon’ van het voetbal als kunst, van de superieure kundigheid van die ene ploeg (kundigheid als kind van kunst). We willen allebei strijd, maar ik wil vooral dat een wedstrijd op en neer golft, de intense golfbewegingen over het hele veld, waarbij beide ploegen alles geven, en jij bent meer gefascineerd door de stellingoorlog en de vraag hoe een levende muur kan worden geslecht. Als we een blik werpen op de voetbalgeschiedenis, dan kun je volgens mij zeggen dat jij tot een kleine maar luidruchtige minderheid behoort die voetbalideologische bastions heeft in Italië, Uruguay, Griekenland en in zekere zin ook Argentinië. En misschien is Brazilië hierdoor de weg kwijtgeraakt, en is dat na het wk in Mexico in 1986 begonnen. Telê Santana, een van de populairste trainers en bondscoaches van Brazilië ooit en de incarnatie van het begrip ‘jogo bonito’ leidde toen tijdens twee opeenvolgende wk’s de fantastische Zico-generatie, in 1982 (verloren tegen Italië) en in 1986 (verloren na strafschoppen tegen het Frankrijk van Platini), waarop ze bij de cbf tot de vaststelling kwamen dat Brazilië nooit meer een wk zou winnen met mooi spel, en de Lazaroni-Parreira-Dunga-Scolari-weg insloegen.

En de cbf kreeg gelijk. Maar ging in de fout. Ze wonnen het wk in 1994 (Parreira) met resultaatvoetbal. Ze wonnen het wk in 2002 (Scolari) met een resultaatvoetbal dat gekruid was met drie ‘genieën’: Ronaldinho, Ronaldo en Rivaldo, maar waar zijn ze nu beland? Waar staan ze vandaag? Ze hinken achteraan en zitten in een diepe crisis. Het Braziliaanse voetbal heeft zijn ziel verloren, het Argentijnse niet. Het Argentijnse blijft trouw aan dat waar het goed in is, de combinatie van destructiviteit (Mascherano) en individuele genialiteit (Maradona/Messi), daarom geloof ik dat jouw Argentinië zondag veel kans maakt, want zij ‘zijn’ op een harmonische manier in hun voetbalziel, terwijl de Brazilianen verloren pupillen leken zonder innerlijk kompas. Als Mascherano het geniale Duitse middenveld kan openrijten en Messi een barst ontdekt in de Duitse muur en vroeg in de wedstrijd 1-0 scoort, dan geloof ik dat ‘jullie’ wereldkampioen worden.

Daarnet moest ik aan mijn voetbalheld uit mijn kindertijd in Malmö denken, Bosse Larsson. Hij brak in 1963 door als zeventienjarige, het jaar waarin wij naar Malmö verhuisden, en hij zorgde ervoor dat ik me als negenjarige bekeerde van Hammarby if tot Malmö ff. Bosse Larsson was de toenmalige Thomas Müller van Zweden. Hij kon alles, begon als centrale verdediger, werd daarna een van Zwedens gevaarlijkste aanvallers (hij stond drie keer op nummer één in de topscorerslijst van de Zweedse competitie), en eindigde als de misschien wel beste centrale verdediger ooit van Zweden (drie wk’s, 1970, 1974 en 1978). Koning Bosse, werd hij genoemd. In 1965 werden ‘wij’ landskampioen en werd Bosse topscorer.

Bosse Larsson was Malmö’s incarnatie van de Zweedse arbeidersklasse, loyaal, bescheiden, altijd eerst het collectief, en als hij een doelpunt maakte, keerde hij meestal onbewogen en zonder veel omhaal terug naar het midden van het veld, net alsof hij gewoon op Kockums werf een metalen plaat had gemonteerd (en dit is het schrille contrast met Zlatan, daar waar Bosse een nobody wilde zijn, wil Zlatan de King zijn, en ik kan me voorstellen dat achter die tegenstelling tussen hen een hele maatschappelijke en culturele geschiedenis schuilgaat). Voor velen van mijn generatie, en ook voor vroegere generaties, is hij groter dan Zlatan.

In 1965, toen ik twaalf was, werd ik topscorer tijdens een pupillentoernooi onder regie van Malmö ff. De laatste speeldag van de Zweedse competitie dat jaar waarop Malmö ff zijn gouden medaille zou krijgen, was het ook voor ons prijsuitreiking, en vlak voor we het veld op moesten, kwam de legendarische kopman van Malmö ff onze kleedkamer binnen. Hij keek om zich heen, stapte op mij af en vroeg: Word jij de nieuwe Bosse Larsson? Een groot moment voor mij.

Vele jaren later zat ik op een late herfstavond in mijn taxi te wachten voor restaurant Kramer op Stortorget in Malmö. Een ouder paar opende het portier, ging op de achterbank zitten en zei: Röda Höja! Ze gaven me het adres en ik vertrok, ik sloeg de Hamsgatan in en nam de Norra Vallgatan, reed langs het hotel Savoy en opeens zag ik in de achteruitkijkspiegel: Bosse Larsson, in mijn taxi. Ik kon geen stom woord uitbrengen, ik wilde hem zo graag vertellen hoeveel plezier hij me in mijn kindertijd en mijn jeugd had geschonken, maar ik reed gewoon verder in het herfstdonker, langs de Amiralsgatan, Nobeltorget, door Rosengård tot aan Röda Höja, zijn straat in tot op de keerplaats en toen, toen hij wilde betalen, zei ik – eindelijk wist ik wat ik kon zeggen: Ik wil je graag op dit ritje trakteren als dank voor alle mooie momenten in het Malmö-stadion.

En zo geschiedde. En ik voel nog steeds de warmte van zijn hand in mijn handpalm. Bosse, een van de allergrootsten van het Zweedse voetbal, en daar woonde hij en daar woont hij nog steeds.

Warme groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, 11 juli

Beste Fredrik,

Toen ik las over je taxirit met Bosse Larsson, hoe je hem bedankte, liepen de koude rillingen me over de rug. Niet omdat ik eraan dacht wat jij moest voelen, maar omdat ik eraan dacht wat het voor hem moest betekenen, die plotselinge zekerheid daar in de nacht, totaal onverwachts, dat de dingen die hij had gedaan grote vreugde hadden gebracht en voor velen van grote waarde waren geweest. Veel in deze brieven ging daar ook over, over al die voetballers die we van jongs af aan hebben gevolgd, en het is toch opvallend hoe sterk ze nog in onze herinnering stralen. Ik ben ooit liftend door Duitsland getrokken. Ik werd opgepikt door een vrachtwagenchauffeur die geen Engels sprak, ik sprak geen Duits, en we zaten hoog boven de snelweg zwijgzaam te kijken naar de verlichte duisternis die ons in razende vaart tegemoetkwam. Maar ineens, ik herinner me niet meer hoe het was begonnen, waren we de namen van voetballers aan het opnoemen. Het begon met Rune Bratseth, het Noorse verdedigingsgenie (ja, ik weet het, die twee grootheden zijn voor jou onverenigbaar, genie en verdediger!), die verschillende seizoenen voor Werder Bremen heeft gespeeld. Ik was degene die het eerst sprak, want ik herinner me dat de blik van de vrachtwagenchauffeur oplichtte en dat hij de naam verscheidene keren herhaalde. Toen noemde hij een naam en zei ik: Ja! Ja!, en misschien ook de clubnaam, vervolgens noemde ik een naam en riep hij: Ja! Ja! We brengen niet alleen hun acties in het veld in verband met de voetballers, maar ook de tijd waar ze deel van uitmaakten en als ik laat op de avond ergens in een pub in soortgelijke gesprekken verzeild raak, worden mensen altijd fanatiek, het is een sport om de spelersnamen van het Liverpool uit 1978 te noemen, bijvoorbeeld, of van sk Brann, ik Start of Barcelona. Zo veel plezier heb je niet als je auteursnamen noemt! Noorse auteurs uit de jaren zestig roepen nou niet bepaald nostalgische, broederlijke gevoelens op.

Ik schaam me een beetje wanneer je schrijft dat je in de auto met je Braziliaanse vrienden mijn houding ten opzichte van Argentinië te berde bracht. Het is niet zo dat ik tegen aanvallend voetbal ben – mijn favoriete speler vanaf het begin van dit wk is immers Angel di Maria en een offensiever type dan hij kun je nauwelijks vinden – en ik heb het al gehad over mijn all time high-voetbalwedstrijd, de halve finale van 1982, die alles in zich had, ook tempo, openingen, kansen en zes doelpunten (toch?). Wat ik bedoel te zeggen, is dat al degenen die wedstrijden als die van eergisteren saai noemen, anti-voetbal, de dood van het voetbal enzovoort, of die ze, zoals jouw vrienden, überhaupt niet eens als voetbal beschouwen, blind zijn voor iets heel wezenlijks van het spel en dat irriteert me soms. Overigens is het fantastische van voetbal nou juist dat je er op elk niveau naar kunt kijken en dat er áltijd iets interessants te zien is. Als je in Bergen een wedstrijd in de zevende divisie vanaf het begin volgt, word je daar ook helemaal door meegesleept, met al die verschillende drama’s en personages die zich aan je vertonen. Zelfs bij een minipupillenwedstrijd gebeurt dat. Maar het vereist wel vanaf het begin je aandacht. Afgelopen winter heb ik een tv-abonnement genomen op de wedstrijden uit de Premier League, omdat ik benieuwd was naar Ole Gunnar Solskjær, die manager bij Cardiff City is geworden. Dat klinkt behoorlijk patriottisch, ik weet het, maar ik herinner me hoe gigantisch het was toen Solskjær door Manchester United voor een habbekrats werd gekocht, als supersub. Ik weet niet hoe die club daartegenover stond, maar voor een Noor was het in elk geval enorm, althans wanneer je van mijn leeftijd was – eind twintig, ik volgde toen zelfs de zomertrainingskampen van United. Solskjær kwam erin, speelde goed en vervolgens had hij een fantastisch eerste seizoen. Toen was hij nog steeds snel en scoorde aan de lopende band. Ik ben hem sindsdien blijven volgen. Nu nog steeds. Ik heb bijna alle wedstrijden van Cardiff City gezien. Ze zijn weggezakt en hun spel werd steeds slechter, zoals je wel weet. Maar toch, als je een ploeg volgt, leer je de spelers beter kennen: eerst zijn ze anoniem en daarna begrijp je ze beter. Neem nou Medel, hij speelde bij Cardiff als defensieve middenvelder, maar was niet goed, althans niet in vergelijking met wat hij dit wk als centrale verdediger voor Chili liet zien, daar was hij een van de allerbelangrijkste en -beste spelers. Wat maakt een ploeg goed? Waarom heeft Solskjær het bij Cardiff niet gered? Waarom werd het seizoen van Manchester United onder leiding van Moyes een fiasco? Ik weet zeker dat hetzelfde team onder Van Gaal fantastisch wordt. Tactiek en goede spelers volstaan niet, je moet ook een ploeg opbouwen en alle spelers optimaal laten functioneren ten opzichte van elkaar, zowel psychologisch als op het vlak van hun kwaliteiten. Dat was wat de Noorse coach Knut Eggen deed met Rosenborg bk in de jaren negentig, toen het niet alleen elk jaar Champions League speelde, maar ook grote Italiaanse en Spaanse ploegen versloeg. Het is de beste Noorse ploeg aller tijden, maar geen van de spelers had het bij Real Madrid of ac Milan gered. Het is wezenlijk, maar fascinerend, dat spelers die afzonderlijk minder goed zijn, in teamverband boven zichzelf kunnen uitstijgen en zo de besten kunnen verslaan. Het collectieve staat in contrast met het artistieke, maar het was net zo vermakelijk om het soms razendsnelle spel van Rosenborg bk te zien als de wedstrijden van Paris Saint-Germain in de Champions League van afgelopen seizoen. Soms vind ik het leuk om circusartiesten hun kunstjes te zien uitvoeren, maar dit is voor mij niet de essentie of de ziel van het voetbal. Het gaat nooit om die ene, het gaat om allen.

De logische conclusie van dit alles zou zijn dat ik zondag voor Duitsland ben. Dat is wellicht een van de beste ploegen uit de wk-geschiedenis. Maar dat ben ik niet – zoals eerder gezegd, een van de aardige dingen van het voetbal kijken is dat je je sympathieën en antipathieën niet hoeft te onderbouwen.

Vandaag heb ik voor het eerst sinds zeker twee weken uitgeslapen. Normaal gesproken heb ik acht uur slaap nodig om te voorkomen dat mijn dag naar de knoppen is, maar deze wk-weken is het me met vijf à zes uur prima gelukt, tot vanochtend, toen ik pas om half tien wakker werd (nadat ik om zes uur een slaapdronken Anne naar Linda had gebracht) door mijn mobieltje, het was een sms’je van een vriend aan wie ik een autostoeltje had beloofd. Ik sprong uit bed, haalde het autostoeltje tevoorschijn, reed naar hem toe. Eenmaal weer thuis pakte ik de zwemspullen en probeerde alle kinderen in de auto te krijgen; we gingen naar Tosselilla, het zwemparadijs hier in Skåne. Drie gezinnen, negen kinderen, zon en warmte, waterglijbanen in allerlei vormen en kleuren. Omdat de meisjes vriendinnen mee hadden, moest ik me met John bezighouden, dus we poedelden in het water, gleden in een autoband van de glijbaan, schoten met een waterpistool en aten een ijsje, waarna we met z’n allen op weg gingen naar het pretparkgedeelte, waar John onder andere in een botsautootje reed: er schuilt een agressieve automobilist in hem. Rond vijf uur weer thuis, eten klaargemaakt, begonnen aan de brief voor jou. Nog vier dagen voor de deadline van het essay over het lot, dat nog steeds half af is, nog één dag voor ik een manuscript moet hebben gelezen. Morgen met de meisjes naar het theater voor de middagvoorstelling, morgenavond barbecue met vrienden. Zondag – de finaledag – nieuwe gasten en er komen volgende week ook nog achtereenvolgens een Duitse, een Engelse en een Franse journalist. Ik heb de laatste weken twee pakjes per dag gerookt, veertig sigaretten, Fredrik, en dat is foute boel. Zoals je misschien weet, heb ik onze gemeenschappelijke vriend Aage in de arm genomen, ooit heb ik hem beloofd dat we samen de marathon van New York zouden lopen, dat is al twee jaar geleden, maar misschien is het dat wel wat ik nu nodig heb – hoewel het pathetisch is om dat op mijn leeftijd nog te doen (niet voor Aage, hij heeft altijd getraind, gevoetbald, gefietst en hardgelopen, maar voor mij). Verdomme, je hebt gelijk, alles is nog mogelijk. Ik heb nog een kans. Maar de grootste en belangrijkste kansen zijn geloof ik al verkeken als je vijfenveertig bent. De cruciale beslissingen van het leven zijn dan al genomen. Ik denk niet dat er nog een tweede jeugd in het verschiet ligt. Toch gebeurt er soms iets nieuws. Afgelopen winter was ik zo moe dat ik plotseling niet meer vooruit te branden was. Oké, ik kon nog uit bed komen en naar de keuken lopen, maar het vergde een enórme inspanning om me in de auto hijsen en naar de winkel rijden om brood en melk te kopen. Ik wil natuurlijk altijd aan het werk, dus dat probeerde ik, maar het stelde niets voor. De post halen? Onmogelijk. Rekeningen betalen? Lukte me niet. Ik was aan het eind van mijn Latijn. Douchen en mezelf aankleden werd een enorme, complexe onderneming. De zorg voor de kinderen, hen naar school brengen, hun eten klaarmaken enzovoort, was het enige wat ik klaarspeelde, maar alleen omdat het moest. Ik dacht dat ik iets onder de leden had, dus ik ging naar de huisarts voor een complete check. Ik was nog nooit van mijn leven naar de huisarts geweest, het staat me tegen – ik ben wel één keer geweest om Linda gerust te stellen die me smeekte om een paar nieuwe moedervlekken te laten onderzoeken en ik deed het vanwege het potentiële gevaar ervan. Nu zat ik daar op een bankje met ontbloot bovenlijf. De huisarts wilde eerst met me praten, dus dat deden we. Ik vertelde hem hoe het met me ging, dat ik me futloos voelde. Hij vroeg naar mijn gewoontes. Toen ik vertelde dat ik dertig sigaretten per dag rookte, zag ik dat voor hem de dingen op hun plaats vielen. Hij had een theorie. Hij haalde een schetsblok tevoorschijn en tekende een … voetbalveld! Hij beweerde dat mensen met een normale longcapaciteit het hele veld over kunnen rennen, terwijl mensen met de chronische longaandoening copd zich alleen in het strafschopgebied kunnen voortbewegen. Dat zei hij, letterlijk. Toen ik jong was, zeiden we over degenen die alleen maar voor het doel stonden dat ze ‘het balletje stonden af te wachten’ (we deden niet aan buitenspel). Jee, zei ik. Dus ik heb copd? Dat weten we nog niet, zei hij. Hij haalde een instrumentje tevoorschijn waar ik op moest blazen. Het instrument meet de leeftijd van je longen. Ik moest zo hard mogelijk blazen, dan zou de werkelijke leeftijd van mijn longen op de computer verschijnen. Verdomme, Fredrik, wat werd ik daar nerveus van! Ik ging staan en blies, mijn mond stond zo wijd open dat het leek of er geen druk kwam, mijn longen liepen gewoon leeg – hhhaaa – en toen kwam er niets meer, geen lucht meer en ik begon te hoesten. Ik had zo zwak geblazen dat ik nu zeker wist dat ik copd had. Hij staarde verbaasd naar het scherm en keek me ernstig aan. Weet je welke leeftijd hier staat? Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde tachtig zeggen, maar zweeg. Twintig, zei hij. Je hebt de longen van een twintiger. De volgende dagen heb ik het verteld aan iedereen die het maar wilde horen. Ik rook sinds mijn zestiende, en ik heb zelden minder dan twintig sigaretten per dag gerookt, in elk geval de afgelopen twintig jaar. En nu dit. De longfoto’s waren ook in orde – dat was zijn andere theorie, dat ik longkanker had – en er was ook niets aan de hand met mijn hart. Dus wat was er dan mis? En wat moest ik doen? Ik kreeg mijn armen ternauwernood omhoog. Schuifelde met de grootste moeite van ons woonhuis naar mijn werkkamer. De huisarts – die de situatie beter begreep dan zoals ik het hier voorstel – had ook geopperd dat ik moest gaan wandelen. Maar er zijn twee dingen die ik nooit zal doen, nog liever zet ik een pistool tegen mijn voorhoofd en haal de trekker over, dat is a) relatietherapie en b) wandelen. Dus dat deed ik uiteraard niet. Wel ben ik gaan schilderen en dat heeft verbazingwekkend snel geholpen. Ik reed naar Ystad en kocht in een winkel voor teken- en schildermateriaal olieverf, doek, verdunner en penselen. Ik kwam thuis en begon te schilderen. Ik had nog nooit geschilderd, alleen maar schilderijen bewonderd, en daar zat ik, had geen idee hoe je zoiets moest doen, of je kleuren kon mengen, hoe je kleuren laag voor laag aanbracht, wat het effect van terpentine precies was, maar daar had ik schijt aan, om het maar eens op een manier te zeggen die ik eigenlijk afkeur – elk jaar word ik wat dat betreft iets preutser – ik begon gewoon. Als een bezetene. Soms schilderde ik zelfs acht uur per dag. Al na een week voelde ik me beter en na twee weken was ik weer de oude, althans wat betreft de futloosheid. Toen ben ik ermee gestopt, ik had geen tijd meer, sindsdien denk ik voortdurend dat ik het weer ga oppikken, dat ik er tijd voor ga maken, want het is onweerstaanbaar en een fantastische uitdaging en het is een heel speciaal gevoel de kleuren voor je te zien, ze te veranderen, er als het ware iets mee te construeren, laagjes en contrasten en licht – hoewel mijn schilderijen je reinste prutswerk zijn. Ik heb het alleen maar aan een paar vrienden verteld en wanneer ze vragen wat ik dan schilder, maak ik het niet mooier dan het is: hetzelfde wat een gepensioneerde op Österlen zou schilderen, geel koren, blauwe lucht, hier en daar een boom in de verte (wat gemakkelijker is dan een boom dichtbij, uiteraard).

Dus dat is in elk geval iets helemaal nieuws waar ik onlangs mee ben begonnen. Maar dat brengt me nog niet naar Buenos Aires en het heeft ook niets jongs en nieuws – althans niet datgene wat ik schilder – het is meer een handeling die je gelaten uitvoert, iets wat je doet als je binnenshuis pantoffels en een wollen vest gaat dragen – maar die bezetenheid, dat je alleen maar daarmee bezig wilt zijn, dag in dag uit, doet me denken aan schrijven wanneer het vanzelf gaat, wanneer je voortdurend aan het schrijven bent en niets anders meer wilt doen. Dat ken jij vast ook wel. Het is zoals schrijven, maar ook zoals voetballen. Je wilt niet dat het stopt, je wilt gewoon doorgaan. Naar voetbal kijken is iets totaal anders, het is niet zo onweerstaanbaar, het is meer iets waarmee je ontspant en wordt vermaakt.

Tien over half tien, het is nog licht buiten, de kinderen zijn rozig na een lange dag in het zwemparadijs.

Een paar jaar geleden, toen we hier nog niet woonden, maakten we een autoritje hier in de buurt en zag ik een groot reclamebord voor Tosselilla langs de weg. Ik las het en meende dat er paradijs voor de ziel stond, en ik dacht: wat klinkt dat heerlijk. Daar wil ik heen.

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 12 juli

Beste Karl Ove,

Genie en verdediger? Nee, Karl Ove. Nee, nee, nee! Ik heb het geluk gehad Franz Beckenbauer te zien spelen, misschien wel de grootste verdediger ooit. Uiteraard bestudeer ik aanvallers en aanvallend spel grondiger, maar je hebt me in je brieven veel bijgebracht over het verdedigingsspel en me weer aan die kunst herinnerd; ik was, zoals je kon lezen, erg onder de indruk van Mascherano’s tackle en van die van Thiago Silva, als je je die herinnert, vier Colombianen die op twee Braziliaanse verdedigers afkwamen, de precieze uitval met zijn been – dat hij dat durft, zichzelf zo ‘verkopen’ en dat hij dat voor mekaar krijgt. Dat van Di Maria is ook genoteerd, van jouw kant. Solskjær was ook in mijn wereld een grote, en ik genoot er telkens weer van als hij er op het einde voor Manchester United in kwam, dat jongensgezicht, zijn lichte pas, en je wist gewoon dat hij de bal nog in het doel zou wurmen, al was hij er pas in de tweeëntachtigste minuut in gekomen (en toch heb ik nooit een Engelse favoriete ploeg gehad en kan ik me vaak ergeren aan Scandinavische mannen met hun Arsenal- en United-tenues die zo veel gevoel en agressie leggen in hun verbondenheid met een ploeg van een eiland in de Noordzee, dat begrijp ik niet, waar gaat dit over?, wij wonen toch in een ander land en hebben toch onze eigen ploegen?, maar nee, dan begint er opeens in volle ernst iemand te praten over het Crystal Palace en dan heeft iemand anders het over Hull City afc en Newcastle United fc, en dan zijn we vertrokken en nog meer bier; Giggs heb ik altijd gevolgd, hij fascineert me enorm, en ik hield van Beckham, toen ik in de lente van 1998 een reportage maakte over de bedrijfsvoering van fc Barcelona, Manchester United en Malmö ff, stond ik op een dag op een parkeerplaats bij het trainingsveld van Manchester United te wachten op Jesper Blomqvist, die ik wilde interviewen, het duurde even en opeens kwam Beckham naar buiten met zijn sporttas over zijn schouder, ik was verrast, zo klein, zo gewoon, hij was kleiner dan ik en leek wel een junior, maar dat heeft meer te maken met de iconisering van voetballers door de media, ze krijgen een aura om zich heen dat hen onwerkelijk maakt, en als je hen dan in het echt tegenkomt, wordt precies dat dan weer onwerkelijk, omdat we eigenlijk niet willen dat ze hier op deze aarde tussen ons lopen). Voor de Noorse club Rosenborg bk heb ik ook altijd veel bewondering gehad, en soms denk ik dat geen enkele Zweedse ploeg bereikt heeft wat Rosenborg heeft bereikt, hoewel onze voetbalgeschiedenis ‘zwaarder’ en beter is dan die van jullie, en dat het de ambitie van Malmö ff zou moeten zijn om ‘een Rosenborg te doen’: tien opeenvolgende jaren landskampioen worden en elk jaar aan de groepswedstrijden van de Champions League deelnemen.

And now, my friend, om het met de woorden van Monty Python te zeggen, for something completely different, een vraag die je niet hoeft te beantwoorden als je niet wilt, een vraag die me al bezighoudt sinds de dag dat we op Limhamnsfältet in Malmö onze boeken uitwisselden, ik kreeg deel 1 en 2 van Mijn strijd en jij kreeg Het plein en nog een ander boek, een winterzondag, voor we bij die kleine ijzeren doelen zouden voetballen.

Toen ik Op zoek naar de verloren tijd van Marcel Proust las, kreeg ik na ongeveer vijftig pagina’s van het eerste deel, De kant van Swann, het gevoel dat dat onmogelijk was, hoe kun je die vloed van details noemen zonder dat het verhaal erin verdrinkt, zonder de levensader in het verhaal te verstikken, precies datzelfde gevoel kreeg ik toen ik zo’n vijftig bladzijden van jouw eerste deel had gelezen: hoe slaagt mijn voetbalkameraad van Limhamnsfältet erin om het verhaal zo fantastisch levendig te houden en hoe is het mogelijk dat het niet verdrinkt in zo veel details? Ik begrijp het nog steeds niet, en nu komt de vraag (die je dus niet hoeft te beantwoorden, ik ken een wereldkampioen cartomagie, Lennart Green, en geen haar op zijn hoofd die eraan denkt om zijn trucs openbaar te maken), ergens in De kant van Swann schrijft Marcel Proust: Chercher? Pas seulement: créer (Zoeken? Niet alleen dat: scheppen), twee zinnen waar ik al veel over heb nagedacht. Hoe ziet het eruit, daar diep in ons binnenste, waar ons geheugen de wil om te vertellen (de taal) ontmoet, en wat gebeurt er als een gebeurtenis door de taal tot leven wordt gewekt en de taal ons van de waarheid (wat echt is gebeurd) naar de ‘leugen’ leidt, naar dat wat wij als auteurs voor de waarheid aanzien en wat we om die reden vertellen, maar waarvan onze zussen en broers, ouders, naasten en geliefden opeens zeggen dat het niet is gebeurd, want ‘die ochtend was je niet in Uppsala, Fredrik, toen was je in Gällivare’, of ‘wij aten thuis nooit aardappelpannenkoekjes’, of, wat een vriend me zei over een detail in een van mijn boeken, ‘het benzinestation waar je over schrijft, heeft nooit bestaan, er heeft op die plek nooit een benzinestation gestaan’, ook al herinner ik me heel goed dat het daar was, precies op die plek, ik tankte voor het eerst benzine in de oude scooter van mijn ouders en was zo nerveus dat ik de slang liet vallen en de benzine in het rond spoot, zo van die dingen?

Het zijn dus eigenlijk twee vragen, zie ik nu, de eerste is van geheugentechnische aard: Wat doe je om zo veel te onthouden? (Heb je een tweede hoofd met een tweede hersenmassa/harde schijf die je kunt aansluiten en/of geheugentechnische trucjes zoals liedjes of rijmpjes die je helpen?) De andere vraag is ethisch van aard: Hoe kijk jij aan tegen de passage waarin er aardappelpannenkoekjes op tafel komen, terwijl er bij jou thuis nooit aardappelpannenkoekjes werden gegeten?

Warme groeten, Fredrik

P.S. Er is een mooi verhaal over de rush van Maradona in 1986, na afloop in de kleedkamers, meer bepaald onder de douche. Jorge Valdano (die naast voetbal ook een grote passie heeft voor literatuur en die een mooie bloemlezing heeft verzameld van vierentwintig verhalen over voetbal, waarvan hijzelf het voorwoord heeft geschreven) zegt tegen Maradona:

– Diego, waarom heb je de bal nooit naar mij overgespeeld, ik stond helemaal vrij en liep de hele tijd naast je?

Waarop Diego, el pibe de oro, antwoordt:

– Ja, ik weet het, ik heb je de hele tijd gezien, maar ik kwam nooit in de goede positie om te passen …






#

Glemmingebro, 13 juli

Beste Fredrik,

Ik heb hardop gelachen om je Maradona-verhaal. Ook omdat het zo typerend voor hem was: hij overzag altijd alle afspeelmogelijkheden, daarin schuilde veel van zijn grootheid. Voetballers hebben, zoals iedereen, normaal gesproken één talent, één gave, zijn in één ding goed – in het hoofd koel houden voor de goal en de bal daar plaatsen waar de kans dat hij erin gaat het grootst is, in dribbelen, in voorzetten, in tackelen, in koppen – maar dat Maradona, die absoluut het grootste baltalent ooit is geweest (heb je Linekers beschrijving gelezen van die keer dat hij Maradona een warming-up zag doen, hoe die de bal met zijn voeten behandelde zoals anderen dat met hun handen doen? Maradona had de bal huizenhoog de lucht in geschoten en hij landde precies op zijn voet, niet één keer, maar tien keer achter elkaar. Lineker en zijn ploeggenoten hadden dat later zelf op een training geprobeerd, maar niemand kwam zelfs maar in de buurt. Twee keer achter elkaar, soms drie, maar tien keer? Maradona had totale balcontrole), dat hij ook het complete overzicht had over het veld en een koele kikker voor de goal was, maakte hem uniek – en dat is grappig, want kijk je naar de sequentie van de rush tegen Engeland die op het middenveld begint, dan zie je ook dat hij voortdurend bezig is, hij heeft nog niet de ene speler op het verkeerde been gezet, of hij is al met de volgende in de weer en dan maakt hij opnieuw snelheid, komt er nog een tegenstander op hem af, en dan nog een, en als hij die allebei gepasseerd is, is hij voor het doel en moet hij de taak die hem daar wacht, volbrengen.

In mijn jeugd betekende het Engelse voetbal alles voor me, simpelweg omdat er geen ander voetbal op tv werd uitgezonden. Elke zaterdag was de toto een vast ritueel voor iedereen die in voetbal geïnteresseerd was – welke wedstrijden het werden, stond een paar dagen van tevoren in de kranten (was het woensdag?). Mijn vader zette honderd kronen in, soms mochten wij ook een paar rijtjes invullen. Het Noorse voetbal werd niet uitgezonden, hooguit een paar minuten in de Sportsrevy op zondag – er waren drie wedstrijden geselecteerd en we hoopten altijd op ik Start – zodoende waren we net zo vertrouwd met John Toshack als met Helge Skuseth, evenzeer met West Bromwich Albion fc als met Mjøndalen if. Een groot deel van mijn waardeoordelen was daar ontstaan, in die wereld waarin het meeste onbereikbaar was, waarin je je best moest doen om een lp te bemachtigen of een ploeg in levenden lijve te aanschouwen, dat deed de waarde ervan drastisch toenemen, maakte het exclusief: je favoriete ploeg in actie zien was geen vanzelfsprekendheid. Toen ik dertien was, verhuisden we naar Tveit, buiten Kristiansand, en mijn buurjongen, een jaar jonger dan ik, was net zo’n voetbalfanaat als ik. De jongens hadden vlak bij de rivier een eigen veldje met doeltjes, in de herfst en de lente stond het soms blank, daar kwamen mijn vrienden en ik en daar speelden we elk moment van de dag. Toen we wat ouder werden, gingen we ook samen naar wedstrijden; we kwamen erachter dat als we maar vroeg genoeg arriveerden er geen suppoosten stonden bij het hek in het bos, dus daar klommen we overheen, we hielden ons een poosje schuil, slopen dan naar de staantribune vlak onder de kleine televisietoren en bemachtigden zonder te betalen de beste plaatsen. We gingen ook een paar keer met de supportersbus mee naar uitwedstrijden. Voor mij is het dus altijd gek geweest om Noors voetbal op tv te zien, dat is iets wat ik met Engeland associeer, toen de wereld nog zo opgedeeld was.

Wat betreft het schrijven, wat ik doe en hoe ik dat doe, herinner ik me een gesprek dat ik langgeleden had met de redacteur van ons boek, Cathrine Sandnes. Mijn eerste boek was uit en na een interview liepen we samen in de richting van mijn hotel. Cathrine is ooit landskampioene in een vechtsport geweest, en kent dus het leven van een topsporter als geen ander en we hadden het over het fenomeen ‘in vorm zijn’. Je kent het ongetwijfeld. Ineens gaat in een wedstrijd alles van een leien dakje. Je krijgt dingen voor elkaar die eerst niet lukten. Je zit in een flow. Alles gaat goed. En plotseling gaat het niet meer. De flow verdwijnt, niets lukt meer, het stokt, je bent ‘uit vorm’. Wat is dat voor een merkwaardig fenomeen? Dat is niet alleen bij het voetbal zo, maar bij alle gebieden in het leven waar het draait om presteren, ook voor het schrijven. Dan zit je te ploeteren, niets lukt, alles stokt, de flow is verdwenen en de tekst is levenloos, stijf, onnatuurlijk. Dan ineens gaat het weer beter. Ineens stroomt het allemaal uit je. Ineens gaat alles vanzelf, de tekst komt tot leven, alles blijkt weer mogelijk. Is dat hetzelfde fenomeen? Ik denk van wel. Als ik schrijf, ga ik tegenwoordig alleen op zoek naar die zones met een flow. Als ik daar eenmaal ben, gaat het vanzelf, dan hoef ik daar niets meer aan te doen. Maar dat vinden van die zones is moeilijk, dat is voor mij het eigenlijke werk. Alle twijfel, alle zelfverachting, alle schaamte en alle zelfkritiek moet overwonnen worden, je moet je erdoorheen werken, en dan, als dat gebeurt, en je weet nooit zeker of het weer gebeurt, kun je schrijven. Dán gebeurt er wat jij beschrijft, dan kan een tekst doordrenkt zijn van details en toch levendig blijven. Normaal gesproken herinner ik me weinig van wat ik zie en meemaak, ik ben er niet goed in om dingen op te merken of te registreren, maar als ik schrijf en in die zone ben waarin alles vanzelf gaat, blijkt achteraf dat ik toch zaken heb opgemerkt of geregistreerd, maar dan met iets anders dan mijn bewustzijn. Ik denk dat het voor een voetballer die in vorm is net zo is; dat wat er gebeurt, gewoon gebeurt zonder dat je erover nadenkt. Ga je nadenken over wat je wel en niet moet doen, dan blokkeer je en als je eenmaal blokkeert, wordt het alleen maar erger – een spits die een paar wedstrijden niet heeft gescoord, is het klassieke voorbeeld. Het gaat er ook om zo veel tijd in iets te investeren tot je het uiteindelijk blindelings kunt uitvoeren, tot je weet hoe je het moet doen zonder erbij na te denken. Ik verwijs graag naar musici, zij denken niet na bij wat ze doen, ze hebben het zo vaak gedaan dat het instrument deel van hen is geworden en de muziek – de muziek van het voetbal, de muziek van het schrijven – vanzelf ontstaat.

Deze kwestie is ook nu actueel, want Messi is zichtbaar uit vorm. Niemand had aan zien komen dat dat kon gebeuren, na de afgelopen seizoenen waarin alles van een leien dakje ging. Maar ineens liep het niet meer zo soepel. Hij heeft een half geslaagd seizoen achter de rug. Hoe kan dat? Hij is tot evenveel in staat als daarvoor, hij heeft nog evenveel balgevoel en spelintelligentie – maar hij is de flow kwijt, de zone waarin alles vanzelf gaat. Dat was al duidelijk in de openingswedstrijd van Argentinië – die jij live hebt gezien – hij liep zich steeds vast, kwam nooit los en als het wel gebeurde, dan was het op ongevaarlijke delen van het veld – tot het moment dat hij scoorde, uiteraard. Het feit dat hij in de groepsfase vier keer scoorde verhulde het probleem een beetje. Maar tegen Nederland speelde hij zwak – ik bedoel, zo zwak als een speler van zijn kaliber kan zijn – hij trok niet zo veel sprintjes als hij normaal gesproken doet en als hij het al deed, was het niet met die snelle Duracell-roffel waar hij beroemd om is en waartegen niemand iets kan beginnen. Maradona zei dat hij vermoeid oogde, maar dat je dat in een finale niet kunt hebben. We zullen het zien. Hij is niet in vorm, maar hij blijft Messi.

Ik vrees een vroeg Duits doelpunt, zoals het geval was in hun laatste twee wedstrijden, maar we hebben het natuurlijk wel over de Argentijnen, en ik vermoed dat ze zich in eerste instantie zullen ingraven. Ze hebben gezien hoe Ghana en Algerije erin slaagden Duitsland onschadelijk te maken, en ze zijn een veel betere ploeg dan die twee. Maar dat brengt natuurlijk ook risico’s met zich mee. Di Maria, zo vaak de toegevoegde waarde van deze ploeg, heeft gisteren weer meegetraind, volgens de laatste berichten begint hij op de bank. Ik heb zo’n voorgevoel dat Sabella de gok zal nemen en hem pas het laatste half uur zal inbrengen. Ik ben ook benieuwd of Agüero vanaf het begin meespeelt (hij was niet zo goed toen hij er tegen Nederland in kwam, maar de blessure speelde hem nog parten, we zijn inmiddels alweer een paar dagen verder), of dat Sabella het probeert met alleen Higuaín in de spits, met Messi erachter, en met Lavezzi en Palacio op de flanken.

Als die bespiegelingen vooraf nu maar niet worden verpulverd door een Duits offensief in de eerste minuten, dat resulteert in een vroege 1- of 2-0-voorsprong. Maar het tegenovergestelde wedstrijdbeeld, een vroeg Argentijns doelpunt, zal tot enorme pressie van de Duitsers leiden die volgens mij geen enkele ploeg kan overleven. Met andere woorden, ik vrees Duitsland, hoe dan ook.

Het is nu kwart over twee, nog krap acht uur tot de finale. De meisjes zijn naar het theater, ze spelen tot drie uur, John en Anne zijn in huis, ik zit op mijn werkkamer te schrijven en luister naar Bonnie ‘Prince’ Billy. Het is bewolkt en kil; gisteren heeft het de hele dag geregend en vanochtend ook nog. De gasten zijn vertrokken – de zoon, Olle, heeft bij Hammarby if gespeeld en is voor Argentinië. De vader, Fredrik, is niet bijster in voetbal geïnteresseerd, maar hij lachte sceptisch toen Duitsland zijn vierde en vijfde tegen Brazilië scoorde, gefascineerd door het drama en de ondergang; de moeder, Karin, heeft zelf gevoetbald en was degene die mij vertelde dat het plezier op het voetbalveld zo onvoorwaardelijk is, dat je zulk plezier nooit buiten het veld ziet, zoals ik een paar brieven geleden schreef. Ze gaan nu naar een oud huis in het grensgebied bij Noorwegen, tamelijk noordelijk gelegen, en daar hebben ze geen tv. Ze zijn van plan om bij de buren aan te kloppen om te vragen of ze de wedstrijd daar mogen zien. Vandaag zullen op miljoenen tv-schermen in heel Noorwegen en Zweden de wedstrijdbeelden flikkeren, velen zullen in feeststemming zijn – dat geldt voor mij in elk geval – en niet alleen in deze uithoek van de wereld, maar in nagenoeg alle landen.

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 13 juli

Beste Karl Ove,

Gisteravond was het Braziliaanse fiasco compleet, zoals je zag. Ik zat in de Boteco Esquina Botafogo, het was er desolaat, een enkele Duitser, een paar Argentijnen, en de Brazilianen die er zaten, droegen geen geel, alsof ze zich schaamden voor hun nationale ploeg en er niet mee wilden worden geassocieerd. Ik kan me niet herinneren dat ik een Braziliaanse nationale ploeg ooit zo slecht georganiseerd heb zien spelen, er was geen samenhang, en wat mij al tijdens de wedstrijd tegen Duitsland was opgevallen en wat ik heel vreemd vond, was het gebrek aan techniek, de Duitsers en de Nederlanders waren stuk voor stuk beter in de balaanname, zekerder in het passen en – het doet pijn om het te schrijven – ze hadden ook een beter balgevoel, terwijl dat toch altijd het handelsmerk van het Braziliaanse voetbal is geweest.

Ik was voor Nederland, en voor het eerst tijdens dit wk kon ik zonder gevoelsmatige weerstand genieten van de heerlijke solo’s en de messcherpe passes van Robben en Van Persie. Ben ik een opportunist? Helemaal niet. Ik wil alleen dat dit pijn doet, dat dit echt pijn doet, zodat er zo veel mogelijk mensen in dit land inzien dat het Braziliaanse voetbal, en het voetbal in zijn totaliteit, een dieptepunt heeft bereikt van waaruit alles alleen maar beter kan worden. Misschien is dit de ploeg met de meeste talenten ter wereld, maar de organisatie (de cbf is bovendien een privéorganisatie zoals elke andere zelfstandige onderneming, die schijnbaar vooral winst wil maken en zich niet bekommert om de ontwikkeling en de toekomst van het Braziliaanse voetbal) is ondermaats, corrupt, en ze hebben in de eerste plaats voor Scolari gekozen wegens zijn enthousiasme, zijn sterke vermogen om het moreel van de spelers op te krikken door langs de lijn te staan zwaaien en springen, daardoor zijn ze met de hakken over de sloot in de halve finale geraakt, maar op het moment dat er echt iets op het spel stond, volstonden zijn tactische deskundigheid en zijn voetbalfilosofie niet meer, net zomin als zijn spelers, en gisteren presteerden dan ook nog Silva en Luiz ondermaats.

Alweer een dag van schaamte dus, Karl Ove, en toen er een derde doelpunt viel na alweer een elegante Nederlandse aanval, noteerde ik dat met plezier, want 3-0 snijdt veel dieper dan 2-0, en 3-0 is declassering, 2-0 niet, en nu zijn ze op dat laagste niveau beland waar het ‘hegeliaanse’ keerpunt zou kunnen ontstaan. Althans, dat hoop ik, met mijn ingebeelde en romantische – zo je wilt – geloof in de mooie rode draad in de Braziliaanse voetbalgeschiedenis: jogo bonito.

Voor de rest was het een rustige dag. Ik kocht deel 1 van Mijn strijd voor Claudio en Afonso. Om half twee had ik afgesproken met Lennart (‘Ipanema-links tegen arbeidersklasserechts’, weet je nog?) in Lapa, bij wat men de Selarón-trap noemt, een trap die de kleurrijke wijk Lapa met Santa Teresa verbindt, een enorm stadsdeel dat zich uitstrekt over een paar grote heuvels in het centrum van Rio, wat vroeger de ‘jungle’ was, een schuilplaats voor de bevrijde slaven waar ze hun eigen kleine gemeenschappen opbouwden. Santa Teresa is nog steeds een fascinerende wijk, met kronkelende straten en steegjes, oude krotwoningen, flatgebouwen, verlaten spookhuizen, reusachtige patriciërsvilla’s en hier en daar een stukje favela, een avontuur om doorheen te lopen en een plek waar je snel verdwaalt. De trap naar boven is betegeld door een Chileense kunstenaar, Selarón, die behoort tot de zogenaamde zonderlingen van de kunstgeschiedenis. Hij ging in een van de huizen langs de trap wonen en beschilderde tegels met verschillende motieven uit de Braziliaanse geschiedenis en dus ook uit de voetbalgeschiedenis. Hij gebruikte wat er voorhanden was en tegenwoordig is dit een van de populairste toeristische attracties van Rio, duizenden mensen beklimmen de trap, gaan erop zitten en laten zich fotograferen.

Selarón associeer ik altijd met een heel leuke Braziliaanse eigenschap, hoewel hij zelf Chileen was: je gebruikt wat er voorhanden is, een esthetica die in veel contexten terugkeert, vooral in eethuizen en in de kunst.

Lennart en ik liepen de lange trap op en verder naar Arnaudo, een bar met specialiteiten uit het noordoosten van Brazilië. We praatten over het wk bij zongedroogd vlees, een bonenstoofpotje en bier. Ondanks het fiasco van Brazilië was het van het begin tot het einde een groot succes, zowel organisatorisch als op het gebied van de wedstrijden, de doelpunten en het publiek, wat er vandaag ook nog gebeurt.

’s Avonds gingen Denise en ik naar Lapa om te dansen, ik had nog niet gedanst sinds ik hier ben. Maar gisteren kwam het er ook niet van. Lapa kolkte, zoals zo vaak, Argentijnen en Duitsers in hun tenues, Brazilianen zonder tenue, lange rijen voor alle danscafés, ten slotte gingen we iets drinken op een terrasje buiten, water en caipirinha, we waren allebei moe, ik van het wk, zij van een zoveelste autorit op en neer naar Campo Grande, waar ze opnieuw getuige was geweest van een pak slaag, en we praatten over onze levens en toen vertelde zij over een lang artikel dat ze aan het schrijven is over de werkomstandigheden van vrouwelijke arbeiders en ingenieurs op de Braziliaanse olieplatformen in de Atlantische Oceaan. Daarna hadden we op weg naar huis een levendige discussie met een taxichauffeur over de wedstrijd van vandaag. Hij droeg het nieuwe tenue van de Duitse nationale ploeg, met zwart en rood (goed gezien van die Duitsers, door hun vreugde en hun houding zijn ze hier in Brazilië waanzinnig populair geworden, en doordat ze in het tenue spelen van de populairste Braziliaanse ploeg, cr Flamengo, os rubros negros, de zwart-roden, zullen ze enorm veel steun krijgen van de Brazilianen in Maracanã). Reynaldo, Denise, Ula en de zoon van Denise, Gabriel, zijn stuk voor stuk trouwe Flamengo-fans, en voor haar en de chauffeur is er maar één ploeg vandaag: Duitsland. En voor mij?

Het laatste wat ik zei toen ik in de Rua Assunção uit de taxi stapte, Karl Ove, was: Estou com Messi! (Ik ben voor Messi!), waarop ze lachten en in het donker verdwenen.

Warme groeten, Fredrik






#

Glemmingebro, de nacht van 14 juli

Beste Fredrik,

Het wk 2014 is voorbij en Duitsland is de nieuwe wereldkampioen. Ik heb de ceremonie niet meer gezien, heb de tv uitgezet op het moment dat de scheidsrechter affloot en het duidelijk was dat Duitsland de finale met 1-0 had gewonnen. Het is nu half twee ’s nachts en ik word niet meer zo verteerd door het verlies. Het was een waardige finale tussen de twee absolute topploegen van het toernooi. Voor hetzelfde geld had Argentinië gewonnen – Higuaín was alleen door, Messi was alleen door en Palacio was alleen door en daarbovenop kwam nog het afgekeurde doelpunt van Higuaín. Duitsland had ook kansen, ofschoon ze niet zo groot en uitgelezen waren. De wedstrijd is heel voorspelbaar verlopen: Argentinië groef zich in, liet weinig ruimte tussen middenveld en verdediging, counterde elke keer als het de bal had, met Messi, Lavezzi en Higuaín in de eerste helft, Agüero in plaats van Lavezzi in de tweede. Duitsland op zijn beurt stond hoog, had het meeste balbezit, bepaalde de wedstrijd, maar toonde zich kwetsbaar achterin, een paar keer kwamen de Argentijnen er in twee passes door. Ook aanvallend worstelden de Duitsers, hun combinatiespel werd de hele tijd onderbroken, als het ware opgezogen door de Argentijnse verdediging, en het leverde slechts een paar halve kansen op. Deze Argentijnse verdediging is in de duels extreem goed, dat heb ik al eerder geschreven, en het werd vanavond opnieuw duidelijk, tijdens hun ontmoeting met een ploeg die zich door het wk heen heeft gedanst en die vroeg of laat al zijn tegenstanders van de mat heeft gespeeld. Dat is vanavond niet gebeurd, maar Argentinië werd gaandeweg zwakker, het viel in het laatste deel van de tweede helft nauwelijks nog aan – met uitzondering van de doorbraak van Palacio – en in de verlenging kwam het alleen nog maar aan verdedigen toe. Schürrles actie aan het einde van de tweede verlenging zou in de reguliere speeltijd niet mogelijk zijn geweest: hij kwam vrij op de flank en stormde langs de zijlijn naar voren, gaf voor op Götze, die alleen voor het doel stond en die heel bewust en elegant, maar ook bijna als een roofdier, de bal razendsnel met de borst meenam en hem met een volley voorbij de keeper schoot. In de officiële speeltijd zou Schürrle zeker zijn afgestopt en anders zou Götze wel zijn ingepakt. Over het geheel genomen was Duitsland dit toernooi de beste, terwijl het klassieke hinkepinken op weg naar de finale, waar misschien vooral Italië een patent op heeft, deze keer uiteindelijk geen resultaat heeft opgeleverd.

De finale was goed, voortdurend spannend en intens, en kende zeker dramatische momenten, zoals toen Neuer zijn knie tegen het hoofd van Higuaín plaatste – nadat hij de bal had weggebokst – of zoals toen Agüero met zijn vuist tegen Schweinsteigers wang sloeg, die begon te bloeden.

Schweinsteiger imponeerde trouwens vanavond, hij speelde met autoriteit en was misschien wel de leider die je zocht voor dit team. Zijn steekpasses mislukten keer op keer, maar hij stond steeds op de goede plek, won overal de bal en verdeelde die continu, hij bepaalde het ritme van de Duitsers en was naast de twee Argentijnse middenvelders de beste van het veld, volgens mij. Wat vind jij? Schürrle was ook goed, hij heeft een fantastisch wk achter de rug.

En wij ook!

Ik kijk uit naar je reactie morgen.

Alle goeds,

Karl Ove






#

Botafogo, 14 juli

Beste Karl Ove,

Gisteren was het een prachtige dag, negenentwintig graden, staalblauwe hemel, maar is die dag dan wel groot? Heeft de beste dag geen dorst en ademnood[3]? Ik wist niet goed waar ik heen moest gaan, dwaalde wat rond, ik wilde naar Maracanã, maar nam de verkeerde metro, ik stapte toch uit en zag in de verte de duizenden fans als een reuzenslang naar de tempel stromen, en omdat ik ondertussen geloofde dat de Argentijnen een grote kans maakten, liep ik rond in de wijk Tijuca op zoek naar een plaats waar ik samen met de Argentijnse supporters naar de wedstrijd kon kijken, maar bij het Maracanã-stadion en in Tijuca ging het helemaal fout, het grote scherm bij Alzirão was verdwenen, het had er alleen gestaan tijdens wedstrijden met Brazilië, kreeg ik te horen, en dus stond ik daar, me afvragend waar ik heen moest, en opeens viel me te binnen dat er veel Argentijnen bij de Sambadrome kampeerden, ik nam de metro naar Praça Onze, maar vond de Sambadrome niet, en de wedstrijd zou weldra beginnen en ik doolde rond in volkomen verlaten straten met hoge flatgebouwen en parkeerplaatsen, en de tijd drong, ik hield een taxi staande die toevallig door een van die doodse straten reed, O Sambódromo! zei ik, en de chauffeur was ontzettend aardig en haatte de Argentijnen níét, we zijn Latijns-Amerikanen, we moeten elkaar trouw blijven, zei hij en hij was al dat gepraat over de heibel na de wedstrijd moe en ik moest denken aan een chauffeur van eergisteren, die de Argentijnen omschreef als stinkend schorem dat hun stad was binnengevallen en op elke hoek stond te pissen en te kakken en op elke mogelijke plek de auto parkeerde, maar hij was niet zo, hij was warm en open en ik vond hem heel aardig en ik wilde graag nog heel lang met hem praten, maar besefte dat wij, hij en ik, slechts tien minuten in ons leven samen zouden doorbrengen en dat we elkaar daarna nooit meer zouden zien, de Sambadrome was helemaal leeg, Argentijnse auto’s en tenten, verder niets, geen hond, geen bar, en wat nu, verdomme?, Lapa, zei hij, en toen reden we daarheen, ik was terug in mijn eeuwige Lapa, vond een grote bar met een terras, bijna vol, maar daar stond nog een tafeltje, voor mij, dank u!, en ik bestelde een grote Quilmes (het beste bier van Argentinië) en deed dat voor jou en voor Argentinië, en rond het grote terras stonden kleine eilanden van Argentijnen, maar voor het grootste gedeelte Brazilianen en een paar Duitsers, en daar op de achtergrond Santa Teresa met haar pronkende tuinen en het mooie witte aquaduct dat ernaartoe leidde, en toen begon de wk-finale, en de wedstrijd werd de beste 0-0-wedstrijd ooit, maar ik voelde me als een gijzelaar, iedereen om me heen was zo onmiskenbaar en primitief anti-Argentijns, en daar zat ik dan met mijn Quilmes, en toen Lavezzi over de flank vloog, werd ik meegezogen en kon ik mijn sympathie voor hem niet verbergen, maar ik probeerde mezelf al snel in bedwang te houden, want ik wilde geen narigheid, en de Duitsers stoven op zijn Löws over het veld, de Argentijnen klitten samen in hun loopgraaf en toen opeens Messi, bliksemsnel, fantastisch om te zien, al na tien minuten was er meer gebeurd dan tijdens de hele wk-finale van 1990, en Zabaleta, jezus!, en het werd snel duidelijk dat het niet gemakkelijk zou worden voor de Duitsers, en de Argentijnen hadden een enorme garra (vechtlust) en toen Higuaín na een slordigheid van Kroos helemaal alleen voor Neuer kwam, geloofde ik mijn eigen ogen niet, dít tijdens een wk-finale! – maar Higuaín trapte naast, wat een schande, als spits heb je namelijk maar één taak, en daarbij gaat het niet om de bal te pakken te krijgen en mooie crosspasses te geven, maar om hem binnen te knallen als de kans zich voordoet, de hachelijke situatie van de zakkenroller, je krijgt één kans tijdens de hele busreis en dan moet je wakker zijn als een handtas of een achterzak één centimeter opengaat, een historisch slechte afwerking waar hij de rest van zijn leven mee zal moeten leven, maar de Argentijnen zetten de wedstrijd naar hun hand, de Duitsers hadden 63 tegen 37 procent balbezit, maar wel op het middenveld, en van daaruit maak je zelden een doelpunt, maar de Duitsers hadden de bal en renden heen en weer over het veld en kwamen nu en dan tot aan de achterlijn, zoals het in de schoolboeken staat, en die heerlijke ploegmachine had iets bewonderenswaardigs, alle tandjes van het tandwiel waren zo goed gesmeerd en alle spelers wisten voortdurend precies waar ze moesten lopen, maar echte doelkansen creëerden ze niet, nog niet, Mascherano, de krijger, en de man met de pooierlook aan de zijlijn, Sabella, kregen de dramatische schaakpartij die ze zich hadden gewenst, en de Argentijnse counters waren bliksemsnel, en toen Higuaín na een van die counters scoorde, juichte een minderheid in het café, maar toen het doelpunt buitenspel bleek te zijn, weerklonk het geschreeuw Alemanha uit de mond van gewone Brazilianen, die de logica volgden van ‘de vijand van mijn vijand is mijn vriend’, nog harder, en Kramer eruit en Schürrle met zijn kleine mond erin, en Messi met alweer een geniale trap, onwaarschijnlijk dat hij Higuaín daar had gezien, maar de pass bereikte zijn doel niet, er stond een Duits been in de weg, en plotseling begreep ik Müllers grootheid, waar die op gestoeld is, een fantastische fysiek, hij kan meer aan dan wie ook, is sterker dan wie ook, het tandartsmonster, en Romero pakte uit met een geweldige redding op een schot van Schürrle, en toen verhoogden de Duitsers de druk, en ik moest heel nodig, maar kon het niet maken om aan het pissoir te staan terwijl er werd gescoord op een finale van het wk, en toen, mijn god, wat gebeurde er toen?, een kopbal tegen de paal! door een mij onbekende Duitser, een nieuw, bebaard gezicht, Hummel-Bummel of zoiets, en dit kon op alle mogelijke manieren aflopen, en Lavezzi eruit en Agüero erin, en het is duidelijk uit tussen Maradona’s dochter en Agüero en Diego himself verafschuwt plotseling zijn ex-schoonzoon en zegt openlijk dat hij meer opheeft met Tévez, en telkens wanneer Agüero de bal kreeg, dacht ik aan dat kleine familiedrama, de Argentijnen hadden het Duitse middenveld geneutraliseerd, het beste van de wereld, en toen de Duitsers aanvielen, werd het nooit echt gevaarlijk, maar toen ze counterden, op de Argentijnse manier, gebeurde er wel iets, het voetbal is, net zoals het leven, ironisch van nature, en Neuer deed bijna ‘een Schumacher’ op Higuaín, maar er gebeurde niets, net zoals bij Schumacher, schandalig toch?, dacht ik, maar iedereen om mij heen slikte het, want Argentinië moest verliezen, het was niet anders, Argentinië mocht niet winnen, en toen dacht de auteursduivel in mij dat ik eigenlijk precies daarover wilde schrijven, over honderdduizenden Argentijnen die het wk-goud vierden in het hartje van Rio, dat ik die ervaring wilde beleven, en Mascherano kreeg een gele kaart en Agüero kreeg een gele kaart, en toen zouden we de januskop te zien krijgen, dacht ik, de echte brutaliteit, en je vriend Demichelis maakte een fantastische gewaagde, achterwaartse kopbal en plotseling zagen de Duitsers er moe uit, moe van het bloedige gebeuk tegen die blauwe muur, en Löws blik was ernstig, vragend ook, hield hij nog troeven achter de hand? vroeg ik me af, of was dit alles?, en waar was Messi, aha, daar zag ik hem, daar in het midden van het veld tijdens een wk-finale ‘liep hij maar wat rond’, terwijl alle anderen om hem heen spurtten, toen miste hij de bal en ik schreef: dit zou Maradona nóóit hebben gedaan, nooit, niet zo, en Higuaín eruit – zucht!, hoe kon je er zo naast trappen?, je had de bal gewoon onder controle moeten hebben, dit is de werkelijke kunst van het scoren, de bal temmen en hem ijskoud diep in een van de twee hoeken van het doel schieten, of het nu de wk-finale is of de Malmö-Cup, waarom dit idiote schot? – en Palacio erin en Perez eruit en Gago erin en voor mij zijn dat slechts namen, geen mensen, en toen ging Klose eruit en kwam Götze erin, had hij een baardje?, misschien wilde das Wunderkind tonen dat hij een man is geworden, het was een fantastische wk-finale, de beste sinds 1986, en toen kwam de verlenging en Romero zorgde opnieuw voor een prachtige redding, op een schot van Schürrle na alweer een aanval uit het boekje en een nauwkeurige pass van der Zahnarzt, en toen kreeg Palacio de bal midden in het strafschopgebied, nam hem aan met de borst en, mijn god, nu dan?!, maar nee, een geslaagde lob, maar de bal ging naast het doel, en de tijd tikte verder in de richting van de strafschoppen, maar we willen geen strafschoppen in een wk-finale, en nu verlangden jij en ik allebei hetzelfde, dacht ik, een gouden Messi-incisie in het witte Duitse lichaam, ermiddenin, maar toen, terwijl ik daarop wachtte, kreeg Schürrle de bal op de linkerflank en liftte hem, en daar kwam das Wunderkind en het leek wel een sprookje, en Mario Götze stapte op een onvergetelijke manier de voetbalgeschiedenis in en daar kwam de bal en het was mooi, grote kunst, en de voorzet had niet hoeven worden tegengehouden wanneer de Argentijnen alerter waren geweest, en een centrale verdediger, Demichelis?, Götze had gedekt, en daar gaat de borst een beetje omhoog om de bal aan te nemen en hem de juiste draaiing te geven, hem te controleren, en dan een volley met links, onmogelijk te pakken voor Romero, en het net en de bal en de fantastische camera die alles registreert, zelfs de honderdste van een seconde van Götzes gezicht voor hij beseft wat hij heeft gedaan en de overgang naar het ogenblik waarin hij het echt beseft en ziet dat de lijnrechter niet met zijn vlaggetje staat te zwaaien naar die miljarden toeschouwers die voor hun televisiescherm zitten, een wk-finale zo mooi afsluiten, het kan gebeuren, maar het is nog nooit gebeurd, niet zo mooi, en het enige negatieve wat je hierover kunt zeggen wat Götzinho betreft, is dat in de toekomst niets in zijn voetbalcarrière – en hij is pas tweeëntwintig – hiermee zal kunnen worden vergeleken, een wk-finale in Maracanã in Brazilië afsluiten met een droomdoelpunt tijdens de verlenging, Dilma sloeg haar hand voor haar mond en Merkel, die naast haar zat, sprong op en balde de vuisten, en Müllers gezicht straalde van geluk terwijl hij over het veld stormde en toen was het voorbij, en als ik het met één woord moet samenvatten, dan is het ‘rechtvaardigheid’, want deze Duitse ploeg was het vaakst de beste ploeg, je kunt het gewoon niet anders zeggen, het is een grote en mooie ploeg, een moreel en fraai spelend collectief, een fysieke en technische ploeg, en haal je er één speler uit, dan komt er een even goede speler in, en inderdaad, Schweinsteiger was fantastisch, Karl Ove, maar het geheim is toch dat Khedira, Schürrle, Götze en Podolski gestart zijn op de bank, en ‘niemand is groter dan de andere’, zoals we in Zweden zeggen, maar ik heb medelijden met de Argentijnen die hier een paar meter van mij vandaan staan en die meteen na de wedstrijd openlijk worden uitgelachen, obsceniteiten alom, se foderam!, nu zijn jullie lekker geneukt!, en ik begrijp dat niet, is dat een katholiek trauma?, neuken is toch het heerlijkste wat er is?, en ik wilde daar weg, ik wilde naar Copacabana, snelle stappen naar de metro, de trappen af, lege wagons, bij Cardeal Arcoverde weer naar boven, aan het begin van Copacabana, en daar kwamen ze met duizenden door de gangen naar beneden, alles was zo aangenaam en stil, geen herrie, geen gezang, wel duizenden Argentijnen die niet huilden, maar met opgeheven hoofd liepen en dat hoorde ook zo, want hun chicos hadden een schitterende wedstrijd gespeeld, een nagenoeg perfecte Karl Ove-wedstrijd, en als ze Tévez als spits hadden gehad, dan hadden ze gewonnen, en op Copacabana was de schemering gevallen, en overal was er een massa volk, en eerst vond ik de zee niet, en op elke hoek van de straat stond een militaire agent en daar een Duitser en een Argentijn die elkaar in de armen vielen, allebei met een biertje in de hand, en dan opeens opschudding, een grote bende Argentijnen die een smal straatje in liepen, die sprongen en zongen en spottend lachten en blikjes bier gooiden naar Brazilianen die hun vanuit de ramen de vinger gaven, en in de Avenida Atlântica waren er wel tienduizenden mensen op de been, en de branding van de zee op de achtergrond, zo mooi en wit tegen de achtergrond van de donkere Atlantische Oceaan, en de wedstrijd lag nog bij iedereen vers in het geheugen, Götzes klassedoelpunt, Higuaíns gigantische misser en dan weer die bespotting, groepjes jonge Brazilianen tegen jonge Argentijnen op enkele meters afstand van elkaar, die springend ‘Je moeder is een hoer!’ zongen, en een Argentijn die zeven keer het neukgebaar maakte, zijn wijsvinger door een ring in de andere hand, en was dat thuis in Zweden gebeurd, in ons deel van de wereld, dan was er een massale vechtpartij ontstaan, maar hier bleef het bij een honende dans, alsof ze het geweld en de haat simuleerden, maar er niet echt in meegingen, zoals ze bij de sambadans de liefdesdaad simuleren, maar altijd aan de juiste kant van de grens blijven, toen liep ik verder en ik werd meegezogen door de grote volksmassa en ging erin op, en in de omhelzing van dat enorme strand leek alles te verbleken, alsof Copacabana een stem had die fluisterde: Verbroedering, geen haat, en plotseling werd er in het licht van de lantaarns weer gevoetbald op het zand, Argentijnen, Duitsers, Brazilianen samen rond de bal in de schemering, en de enorme golven en niet één mep, niet één vuistslag, niet één tussenkomst van de politie, voorzover ik het kon zien, en daar een Argentijn arm in arm met een Braziliaans meisje, en daar drie Duitsers met twee mooie Braziliaanse meisjes op een bank, en zoals dat gaat als je je afvraagt waar je vandaag komt, zal er misschien over vijfentwintig jaar ergens in Duitsland, Brazilië of Argentinië, Darmstadt, Rio of Rosario tijdens het avondeten een vijfentwintigjarige zoon aan zijn ouders vragen: Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?, en dan zullen de ouders lachen en wat verlegen naar elkaar kijken, en zal zijn moeder zeggen: Wel eh, het was de wk-finale in Rio, in Maracanã, en na de wedstrijd trok iedereen naar Copacabana, het grote strand daar, en plotseling zag ik je vader lopen en toen …, en twee Zweden in Zweedse tenues en drie bedeesde Indiaanse meisjes uit Ecuador die panfluit speelden, waardoor iedereen bleef stilstaan, er liep een rilling over mijn rug, ze speelden zo mooi, en iets verderop werd er bij een bar al wat gedanst en het hoongelach stierf langzaam weg, en de Duitse supporters waren natuurlijk heel gelukkig, maar velen van hen ook rustig, heel ‘noords’, ze leken wel vreemde vogels zoals ze daar zo kalm liepen in hun witte tenues, en je had hun bijna willen toeschreeuwen: Hé, jullie zijn wereldkampioen! Dans en zing!, en Alemanha hier en Alemanha daar, waar ze ook kwamen, werden ze door de Brazilianen bejubeld en daar dook hij op in de schemering – natuurlijk, dacht ik toen ik hem zag – de zeerover op stelten, de Johnny Depp-lookalike, zwaaiend, alsof hij het wk dat hij precies een maand geleden bij de tunnel tussen Botafogo en Copacabana voor mij had ingeluid, wilde afsluiten,

zijn we er nu, Karl Ove?

Warme groeten, Fredrik






[3] Allusie op een gedicht van Karin Boye, Zweedse schrijfster en dichteres, ‘In beweging’: ‘Tevreden dagen, die zijn nimmer groot. De beste dag heeft dorst en ademnood’.
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Karl Ove Knausgård is in 1968 geboren in Noorwegen, waar hij inmiddels een bezienswaardigheid is. Na zijn roman Engelen vallen langzaam schreef hij in twee jaar tijd de zesdelige autobiografische Mijn strijd-reeks. De serie is een van de grootste literaire projecten in Noorwegen ooit.

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
[image: ] Of volg ons op Facebook of Twitter.






Karl Ove Knausgård bij De Geus
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Engelen vallen langzaam

In de tweede helft van de zestiende eeuw verschijnen twee engelen aan de elfjarige Antinous Bellori. Hij raakt zo van ze in de ban dat hij besluit zijn leven aan hen te wijden. Hebben ze echt bestaan? Zijn zij werkelijk de verbindende schakel tussen het goddelijke en de mens? En hoe ziet het goddelijke er eigenlijk uit?

Knausgårds magische en fascinerende vertelling roept vragen op over het bestaan van engelen, maar geeft uiteindelijk inzichten over het wezen van het mens-zijn.

Engelen vallen langzaam – bestel hier
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Vader (Mijn strijd 1)

Karl Ove Knausgård is bezig aan een roman, maar wordt geplaagd door enorme onzekerheid. Dagelijkse frustraties over het huishouden en zijn gezin nemen veel tijd in beslag en tijdens het schrijven dwalen zijn gedachten af naar zijn kindertijd. Hij vraagt zich af of hij net zo’n beangstigende man is voor zijn kinderen als zijn vader was voor hem.

Vader – bestel hier
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Liefde (Mijn strijd 2)

Nadat zijn relatie is stukgelopen, vertrekt Karl Ove eenzaam en gedeprimeerd naar Stockholm. Voor hij het weet heeft hij niet alleen de nieuwe liefde van zijn leven ontmoet, maar loopt hij ook door Stockholm met zijn pasgeboren dochter in de kinderwagen.

Wat blijft er over van alle romantiek en passie wanneer de alledaagse werkelijkheid binnendringt in het leven van twee moderne, bedachtzame mensen met kleine kinderen?

Liefde – bestel hier
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Zoon (Mijn strijd 3)

Op een milde augustusdag in 1969 betrekt een jong gezin met hun twee zoons hun nieuwe huis op Tromøya in Zuid-Noorwegen. Dit is de plek waar Karl Ove, dan nog geen jaar oud, zijn kindertijd zal doorbrengen. Het zullen lange jaren zijn, gevuld met ontdekkingstochten, meisjes, voetbal en muziek.

Maar de idylle heeft ook een keerzijde. De jongen die zo gevoelig lijkt, heeft ook een berekenende en manipulatieve kant – sterk beïnvloed als hij is door het leven in een gezin dat gedomineerd wordt door zijn onvoorspelbare en overheersende vader.

Zoon – bestel hier
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Nacht (Mijn strijd 4)

Karl Ove verhuist op achttienjarige leeftijd naar het hoge Noorden, waar hij aan de slag gaat als leraar. Niet dat hij geïnteresseerd is in een carrière in het onderwijs; hij wil vooral geld verdienen om zijn schrijversambities te bekostigen. Aanvankelijk heeft hij het naar zijn zin, hij vindt aansluiting in de lokale gemeenschap en schrijft wat korte verhalen. Maar de lange, donkere winter begint hem parten te spelen, evenals zijn jeugd met een dominante vader, die een schaduw werpt over zijn leven. Zijn gemoed wordt steeds donkerder en hij begint te drinken. Tot overmaat van ramp voelt hij zich tegen beter weten in aangetrokken tot een dertienjarige leerlinge.

Nacht – bestel hier
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Schrijver (Mijn strijd 5)

Op 19-jarige leeftijd verhuist Karl Ove naar Bergen. Vol ambitie en toekomstdromen begint hij met zijn studie aan de Schrijversacademie. Het blijkt een enorme teleurstelling: het is moeilijker dan hij dacht om zich opnieuw uit te vinden en los te komen van zijn autoritaire vader. Enkele medestudenten zijn succesvol, maar zelf vreest hij nooit een groot schrijver te zullen worden.

Hoewel hij verschillende intense liefdes beleeft en sterke vriendschappen opbouwt, brengen zijn destructieve keuzes – vaak gemaakt onder invloed van alcohol – verdriet, angst en existentiële crises. Toch houden zijn diepe wens om te schrijven en de liefde voor de paar mensen die dicht bij hem staan hem gaande.

Schrijver – bestel hier
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Vrouw (Mijn strijd 6)

In het zesde en laatste deel van de Mijn strijd-reeks kijkt de schrijver terug op zijn enorme literaire project: Waarom schreef hij zo onverholen over zichzelf en zijn familie? Wat waren hiervan de consequenties? Komen zijn herinneringen wel met de werkelijkheid overeen? Op deze belangrijke vragen tracht Knausgård in het eerste gedeelte van het boek op een eerlijke en open wijze een antwoord te vinden. Het tweede deel bevat Knausgårds gedachten over literatuur, taal, geschiedenis, Hitler en het nazisme, en de gruwelijke gebeurtenissen op Utøya. Daarnaast reflecteert hij op de kracht van woorden en de relatie tussen mens en realiteit. Al deze universele onderwerpen worden bijeengebracht tot een diepgaande persoonlijke ervaring wanneer Knausgård over zijn manisch-depressieve vrouw Linda schrijft.

Vrouw – bestel hier
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OEBPS/Images/00009.jpg
gespeeld  winst gelik  verlies doelpunten punten
Colombia 3 3 o o 92 9
Griekenland 3 1 1 1 24 a
Woorkust 3 1 o 2 a5 3
Japan 3 o 1 2 26 1
ajuni  Colombia - Griekenland 3-0 (1-0)Estédio Mineirio
Armeros’ Toeschouwers: 57174
Gutiérrez 58"
Rodriguez 90+3'
ajuni lvoorkust - Japan  2-1(01) Arena Pernambuco
Bony 64’ Honda 16’ Toeschouwers: 40.267
Gervinho 66"
19juni  Colombia - Ivoorkust 2-1(0-0) Estédio Nacional de rasflia
Rodriguez 64° Gervinho 73’ Toeschouwers: 68.748
Quintero 70’
tojuni  Japan - Griekenland 0-0  Arena das Dunas

Toeschouwers: 39.485

2ajuni Japan - Colombia 1-4 (1-1) ~Arena Pantanal
Okazaki 45+1" Cuadrado 18" (pen) ~ Toeschouwers: 40340
Martinez 55’ 82
Rodriguez 89'

24juni Griekenland - Ivoorkust 2-1(1-0) ~Estadio Casteldo
Samaris 42" Bony 74’ Toeschouwers: 59.05
Samaras 90+3 (pen)
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GROEP B

gespeeld  winst gelijk  verlies doelpunten punten
Nederland 3 3 o o 103 9
chil 3 2 o 1 53 6
Spanje 3 1 o 2 47 3
Australie 3 ° o 3 39 o
Bjuni  Spame - Nederland 5 (1-1)  Arena Fonte Nova
Alonso 27" (pen) Van Persie 44, 72" Toeschouwers: 48173
Robben 53, 80’
De vrj 65'
3juni - Australié 31 (2-1) Arena Pantanal
Sanchez 12’ Cahil 35" Toeschouwers: 40.275
Valdivia 14’
Beausejour 90+2'
Bjuni Australie - Nederland 2-3 (1) ~Estédio Beira-Rio
Cahill 21" Robben 20’ Toeschouwers: 42.877
Jedinak 54 (pen) Van persie s’
Memphis 68’
juni Spamje - ch 02(0-2) Estadio do Maracana
Vargas 20’ Toeschouwers: 74.101
Ardnguiz 43’
23 juni - Spanje  0-3(01) Arena da Baixada
Villa 36' Toeschouwers: 30.375
Torres 69’
Mata 82’
23juni Nederland - chi 2:0(0-0) Arena de S3o Paulo

Fer 77" Toeschouwers: 62.966
Memphis 90+2'
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GROEP F

gespeeld  winst
Argentinig 3 3
Nigeria 3 1
Bosnié-Herzegovina 3 1
Iran 3 °
t5juni  Argentinié -
Kolainac 3' e.d.)
Messi 65"
®juni ran -
21juni Argentinié -
Messi go+1'
21juni Nigeria -
Odemwingie 29'
25juni Nigeria -
Musa 4, 47’
25juni Bosnié-Herzegovina -
Dieko 23
Pjanic 59"

Vrdajevié 83

Bosnié-Herzegovina 2-1 (1-0)

gelik verlies doelpunten punten
o 0 63 5
1 1 33 4
o 2 a4 3
1 2 4 1

Estadio do Maracana

Ibisevic 85’ Toeschouwers: 74738
Nigeria 00 Arena daBaixada
Toeschouwers: 39.081
Iran 0 (0-0) Estadio Mineirdo
Toeschouwers: 57.698
Bosnig- Arena Pantanal

Herzegovina 1-0 (1-0)
Toeschouwers: 40.499

Argentinié 2-3 (1-2) Estadio Beira-Rio

Messi 3, 45+1° Toeschouwers: 43.285
Rojo'50’
Iran 34(1-0) Arena Fonte Nova

Ghoochannejhad 82" Toeschouwers: 48.01
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GROEP D

gespeeld  winst gelik  verlies doelpunten  punten
CostaRica 3 2 1 o 41 7
Uruguay 3 2 1 a4 6
italie 3 1 o 2 23 3
engeland 3 ° 1 2 24 1
Wajuni  Uruguay - Costa Rica 13 (1-0) Estadio Casteldo
Cavani 24' (pen) Campbell 54 Toeschouwers: 58.679
Duarte 57'
Urefia 84"
ajuni  Engeland - Malie  12(1) Arena Amazénia
Sturridge 37° Marchisio 35" Toeschouwers: 39.800
Balotelli 50"
tgjuni  Uruguay - Engeland 2-1(1-0) Arena de S3o Paulo
Sudrez 39, 85’ Rooney 75 Toeschouwers: 62.575
20juni Halie - Costa Rica 0-1(0-1) Arena Pernambuco
Ruiz 44’ Toeschouwers: 40.285
24 juni - Uruguay 0-1(0-0) Arena das Dunas
Godin 81 Toeschouwers: 39706
2qjuni  CostaRica - Engeland 0-0  Estddio Mineirdo

Toeschouwers: 57.823
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ACHTSTE FINALES KWARTFINALES HALVE FINALES FINALE

28 juni - Belo Horizonte
Brazilié(ns)  1(3)
chil 1)

Brazilié 2
28juni-Rio deJaneiro  Colombia 1
Colombia 2
Uruguay o

8 uli- Belo Horizonte
30 juni - Brasilia Brazilie 1
Frankrijk 2 Duitsland 7
Nigeria o

30juni-Porto Alegre  Duitsland 1 Finale

Duitstand (nv) 2 13 Juli - Rio de Janeiro

Algerije 1 Duitsland (nv) 1
Argentinié___o

29 juni = Fortaleza

Nederland 2 Derde en vierde plaats

Mexico 1 12 juli- Brosilia.
5 juli=Salvador Brazilie o
Nederland (ns) o (4) Nederland 3
CostaRica o)

29 juni - Rec

Costa Rica (ns)  1(5)

Grickenland 13

9 juli= Sdo Paulo
1uli - Sdo Paulo Nederland 0 (2)
Argentinié (v) 1 Argentinié (ns) 0 (a)
Zwitserland o

5 juli = Brasilia

Argentinié 1
1,uli = Salvador Belgie °
Belgié (nv) 2
Verenigde Staten 1
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WK-STATISTIEKEN

gespeeld  winst gelik  verlies doelpunten punten
Braziie 3 2 1 ° 72 7
Mexico 3 2 1 o a1 7
Kroatiz 3 1 3 2 66 3
Kameroen 3 o o 3 9 o
w2juni Brazlie - Kroatié  3-1(1) Arena de &0 Paulo
Neymar 29’ 71 (pen)  Marcelo 11’ Toeschouwers: 62103
Oscar 9o+
Bjuni Mexico - Kameroen 1-0 (0-0) Arena das Dunas
Peralta 61 Toeschouwers: 39.216
wjuni Brazilie - Mexico 00 Estadio Casteldo
Toeschouwers: 60.342
8juni  Kameroen - Kroatié 04 (0-1) Arena Amazénia
oliéar Toeschouwers: 39.982
Peritié a8’
Mandzukic 61, 73"
23juni Kameroen - Brazilié 14 (1-2) Estédio Nacional de Brasilia
Matip 26’ Neymar17,35°  Toeschouwers: 69.112
Fred 49'
Fernandinho 84°
23juni Kroatie - Mexico 13 (0-0) Arena Pernambuco
Perizié 87 Mérquez 72° Toeschouwers: a1.212
Guardado 75"

Hernandez 82'
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FINALE

3juli Duitsland - Argentinié 1-0 (0-0) Estadio do Maracana
Gotze 13’ Toeschouwers: 74738

TOPSCORERS

1. James Rodriguez, Colombia: 6 doelpunten

2. Thomas Miller, Duitsland: 5 doelpunten

3. Lionel Messi, Argentinié; Neymar Jr, Brazillé; Robin van Persie, Nederland: 4 doel-
punten

ALL-STAR-TEAM

Keeper: Neuer, Duitsland
Verdedigers: De Viij, Nederland; Thiago Silva, Brazilig; Hummels, Duitsland; Rojo, Ar-
gentinié

Middenvelders: Rodriguez, Colombia; Lahm, Duitsland; Kroos, Duitsland; Oscar, Brazilié
Aanvallers: Muller, Duitsland; Robben, Nederland

Gouden Bal (beste speler): Lionel Messi, Argentinié

Gouden Schoen (topscarer): James Rodriguez, Colombia
Gouden Handschoen (beste keeper): Manuel Neuer, Duitsland
Beste belofte: Paul Pogba, Frankrijk

FIFA Fair Play Trophy: Colombia

'WK-STADIOI

Belo Horizonte: Estédio Mineirdo, capaciteit: 58.170
Brasila: Estddio Nacional de Brasila, capaciteit: 69.349
Cuiabd: Arena Pantanal, capaciteit: 41112

Curitiba: Arena da Baixada, capaciteit: 39,631
Fortaleza: Estadio Castelao, capaciteit: 60.342
Manaus: Arena Amazonia, capaciteit: 40.549

Natal: Arena das Dunas, capaciteit: 39.971

Porto Alegre: Estadio Beira-Rio, capaciteit: 43394
Recife: Arena Pernambuco, capaciteit: 42.610

Rio de Janeiro: Estédio do Maracans, capacitelt: 74738
Salvador: Arena Fonte Nova, capaciteit: 51.900

50 Paulo: Arena de 3o Paulo, capaciteit: 62.601
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ACHTSTE FINALES

28 juni

28 juni

29 juni

29 juni

30 juni

30 juni

4juli

juli

Brazilie -
David Luiz 18"

Na strafschoppen
David Luiz
Marcelo

Neymar

Colombia -
Rodriguez 28/, 50’

Nederland -
Sneijder 88"
Huntelaar go+4’ (pen)

CostaRica -
Ruiz 52/

Na strafschoppen
Borges

Ruiz

Gonzilez
Campbell

Umafia

Frankrijk -
Pogba 79’
Yobo 90+2" (e.d.)

Duitsland -
Schiirrle 92/
il 120°

Argentinié -
Di Maria 18"

Belgie -

De Bruyne 93’
Lukaku 105"

chi +1(14)  Estadio Mineirdo

sénchez 32’ Toeschouwers: 57714
a3

Ardnguiz

Diaz

Uruguay 2-0(1-0) Estddio do Maracana
Toeschouwers: 73.804

Mexico  2-1(0-0) Estadio Casteldo
DosSantos48’  Toeschouwers: 58.817

Griekenland 1-1 (0-0) Arena Pernambuco

Sokratis 90+1" Toeschouwers: 41.242
64

Mitroglou

Christodoulopoulos

Holebas

Nigeria  2-0 (0-0) Estadio Nacional de Brasilia
Toeschouwers: 67.882

Algerije  2-1(0-0) Estadio Beira-Rio
Djabou 120+1" Toeschouwers: 43.063

Zwitserland 1-0 (0-0) Arena de S3o Paulo
Toeschouwers: 63.225

Verenigde Staten  Arena Fonte Nova
21(0-0)
Green107' Toeschouwers: 51.227
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KWARTFINALES

ajuli Frankrijk - Duitsland 0-1(0-1) Estadio do Maracana
Hummels 13’ Toeschouwers: 74.240
ajuli Brazilie - Colombia 21 (1-0) Estadio Casteldo
Thiago ilva 7' Rodriguez 80' (pen) Toeschouwers: 60.342
David Luiz 69'
sjull - Belgis 10 (1-0) Estédio Nacional de rasilia
Toeschouwers: 68.551
sjull Nederland - CostaRica 00 Arena Fonte Nova
Na strafschoppen 43 Toeschouwers: 51.179
Van Persie Borges
Robben Gonzalez
Sneijder Bolafios
Kuilt
HALVE FINALES
8juli Brazilie - Duitsland 17 (0-5) Estadio Mineirdo
Oscar 50" Miller 17 Toeschouwers: 58.141
Klose 23
Kroos 24',26'
Khedira 29°
Schilrrle 69, 79"
9juli Nederland - Argentinié 00 Arena de Sio Paulo
Na strafschoppen 24 Toeschouwers: 63.267
Robben Messi
Kuijt Garay
Agiiero
Rodriguez
RDE EN VIERDE PLAAT
w2julil Braziie - Nederland 0-3 (0-2) Estédio Nacional de rasilia
Van Persie 3' (pen)  Toeschouwers: 68.034
Blind 17’

Winaldum go+1"
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gespeeld  winst gelilc  verlies doelpunten punten
Duitsland 3 2 1 o 72 7
Verenigde Staten 3 1 1 1 44 4
Portugal 3 1 1 1 27 4
Ghana 3 o 1 2 46 1
16 juni Duitsland - Portugal  4-0(3-0) Arena Fonte Nova
Miller 12” (pen), Toeschouwers: 51.081
4541, 78"
Hummels 32
6juni  Ghana - Verenigde Arena das Dunas
staten  12(01)
Ayew 82' Dempsey v Toeschouwers: 39.760
Brooks 86’
21juni Duitsland - Ghana 22 (0-0) Estadio Casteldo
Gotze 51 Ayew sa’ Toeschouwers: 59.621
Kiose 71" Gyan 63'
22juni VerenigdeStaten-  Portugal 22(01) ArenaAmazénia
Jones 647 Nani s’ Toeschouwers: 40123
Dempsey 87 Varela 9015’
26juni Verenigdestaten-  Duitsland 0-1(0-0) Arena Pernambuco
Miller 55 Toeschouwers: 41.876
26juni Portugal - Ghana  24(1-0) Estidio Nacional de Brasllia
Boye 31 (e.d) Gyansy' Toeschouwers: 67.450

Ronaldo 80"
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gespeeld  winst gelik  verlies doelpunten  punten
Frankrijk 3 2 1 o 82 7
Zwitserland 3 2 o 1 76 6
Ecuador 3 1 1 1 33 a
Honduras 3 o o 3 8 °
sjuni Zwitserland - Ecuador  21(0-1)  Estédio Nacional de rasilia
Mehmedi 48" Valencia 22’ Toeschouwers: 68.351
Seferovic 90+3'
wsjuni Frankrik - Honduras 3-0 (1-0) Estadio Beira-Rio
Benzema 45’ (penl, 72’ Toeschouwers: 43.012
Valladares 48’ (e.d.)
20juni  Zwitserland - 2:5(0-3) Arena Fonte Nova
Dremaili 81 Giroud 17' Toeschouwers: 51.003
Xhaka 87" Matuidi 18’
Valbuena 40’
Benzema 67°
Sissoko 73'
20juni  Honduras - Ecuador 1:2(1) Arena de Baixada
Costly 31" Valencia 34,65 Toeschouwers: 39.224
Honduras - 2witserland 0-3 (0-2)Arena Amazonia

Shaqiri 6, 31,71 Toeschouwers: 40,322

25juni Ecuador - Frankrijk 0-0  Estadio do Maracana
Toeschouwers: 73749
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Belgié
Algerije
Rusland
2uid-Korea

17 juni

22 juni

22 juni

26 juni

26 juni

gespeeld  winst
3 3

3 1
3 o
3 o
Belgic -
Fellaini 70"
Mertens 80"

Rusland -
Kerzjakov 74

Belgie -
Origi 88’

Zuid-Korea -

Son Heung-min 50"

Koo Ja-cheol 72'

Zuid-Korea -

Alge
Slimani 60’

geliik
o

1
2
1

Algerije

verlies
0

1
1
2

21(0-1)

Feghouli 25’ (pen)

Zuid-Korea
Lee Keun-h

Rusland

Algerije
Slimani 26"
Halliche 28"
Djabou 38"
Brahimi 62'

Belgié

11(0-0)
068"

10 (0-0)

2-4(03)

©-1(0-0)

Vertonghen 78’

Rusland
Kokorin 6'

+1(0)

doelpunten punten

a1 9
65 4
23 2
36 1

Estadio Mineirdo
Toeschouwers: 56.800

Arena Pantanal

Toeschouwers: 37.603

Estadio do Maracana
Toeschouwers: 73.819

Estadio Beria-Rio
Toeschouwers: 42732

Arena de Séo Paulo
Toeschouwers: 61.397

Arena da Baixada
Toeschouwers: 39,311
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