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			Lieve  Emmie  Blue 

			LIA  LOUIS

			Toen Emmie  Blue zestien  was,  liet  ze  een  rode ballon met  een kaartje eraan  los  in de lucht. Op het  kaartje  stond haar  naam,  haar e-mailadres  en een geheim.  Weken  later werd de ballon  aan  de kust van  Bretagne  gevonden door  de eveneens  zestienjarige  Lucas Moreau. Hij mailde  haar  op het  moment dat  ze  het nodig  had,  wat het  begin  was van  een  onvervangbare  vriendschap.

			Veertien jaar  later zijn ze nog  steeds beste  vrienden. Maar  wat  Lucas niet  weet, is dat  Emmie  is al  jaren heimelijk  verliefd  op hem is. Wanneer  Lucas  haar een  belangrijke vraag wil stellen,  denkt Emmie  dat  haar moment gekomen is.  Maar  dan vertelt hij dat  hij weer samen  is met zijn ex  en Emmie als  getuige  op hun huwelijk  wil,  waarmee  al  haar toekomstplannen in één klap in  duigen  vallen…

		


		
			 

			 

			 

			 

			Voor Juliet

			Dit boek  zou  voor  niemand anders  kunnen zijn.

		


		
			 

			 

			 

			 

			De  Fortescue Lane-ballonnenwedstrijd 2004

			50 jaar  uitstekend  onderwijs!

			Emmie  Blue, 16 jaar,  klas  11R

			Fortescue  Lane Secondary  School,  Ramsgate, Kent,

			Verenigd Koninkrijk

			Emmeline.Blue.1999@fortescue.kent.sch.uk

			1 juli 2004

			Als  deze ballon  ooit wordt  gevonden ben  jij  de  enige die  dit  weet. Ik  heb  het verteld. Ik  ben  het meisje  van  het zomerfeest. En  wat  ik  zei  was  waar.
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			Ik was  er  helemaal  klaar voor;  ik kon  niet wachten  tot  hij de  vraag zou stellen. Ik was  er zo  klaar  voor dat ik  bijna  licht  gaf,  en ik had vast net  zulke rode  konen als  de straatschoffies  uit de boeken  van Dickens.  Een  tomaat met  een bonzend  hart.

			Vijf minuten  geleden was alles  nog  perfect,  en dat is  geen  woord dat  ik makkelijk  gebruik,  want niets, hoe geweldig  ook  – mensen, zoenen, broodjes bacon  – is  ooit  voor  honderd procent perfect.  En  toch  was het zo. Het restaurant,  de  kaarsen  op de  tafel, het  strand voor het  terras,  de  zacht aanrollende  golven.  De  wijn,  die bijna net zo  smaakte  als  die  op de  avond  voor onze  eenentwintigste verjaardag,  nu negen  jaar geleden,  en  waarvan we nooit  meer  op de naam konden  komen.  De  slingers met  kerstlichtjes  om de  pilaren  van het  houten  afdakje. De zeewind. Zelfs  mijn haar zat precies  goed, waarschijnlijk voor  het  eerst  sinds die  ene  vorige  keer.  Dat was in de  tijd dat  ik  nog naar een  walkman  luisterde en  zeker  wist  dat Jon Bon  Jovi  vroeg  of  laat tegen me  op  zou  botsen in  Ramsgate,  en  dat we  dan samen hamburgers  zouden  gaan eten  bij  de Wimpy.

			En Lucas. Natuurlijk Lucas, hoewel hij  er eigenlijk  altijd nogal  perfect uitziet.

			Op dit  moment knijp ik mijn ogen  dicht en druk ik mijn hand  tegen mijn voorhoofd. De kille tegels van de toiletvloer drukken tegen  mijn knieën. Ik denk aan  hem, daarbinnen  in  het  restaurant.  Knap, op  die keurige, typisch Engelse  manier.  Licht gebruind door  de Franse zon. Een fris gestreken wit overhemd, met de kraag open.

			Toen  we hier aankwamen,  nog maar een  paar uur geleden,  gingen  we direct aan  de wijn en deelden we twee voorgerechtjes.  Ik  keek hem  aan en vroeg me dromerig af hoe we overkwamen op de  andere gasten,  die donker afstaken tegen de  ondergaande  zon. Wat dachten ze van ons, al die zwarte silhouetten  die met hun schoenen bungelend aan hun vingers langs  het terras door  het zand liepen? Waarschijnlijk dat  we voor  elkaar  gemaakt waren. Een gelukkig stel,  samen uit  eten aan het  strand. Een  jubileum  misschien,  of iets  anders te vieren.  Een avondje  uit, even weg van de kinderen thuis.  Twee, een meisje  en een jongen.

			‘Ik vind  het eng, Em.’ Lucas was met een nerveus  lachje  van  wal gestoken. Hij kon  zijn handen  niet stilhouden  en  bleef de ring  om  zijn wijsvinger ronddraaien. ‘Om je dit te vragen.’

			Op dat  moment,  aan  dat tafeltje, in  dat  restaurant – waar  ik nu in de toiletten zit ondergedoken – was ik er  zo klaar voor. Ik was nog nooit ergens  zo  zeker  van geweest. Ik  wachtte op het moment  dat ik  ja  kon zeggen. Ik  had zelfs al bedacht hoe ik  dat zou  doen, al  zegt Rosie dat ik altijd klink alsof ik verstopt zit als ik dingen te vaak repeteer,  en dan zou hij misschien denken dat ik niet echt ja  wílde  zeggen. ‘Dit is niet het  moment  om over te komen  alsof je  door een maniak onder schot wordt gehouden, Emmie. Want soms klink je zo als je de zenuwen  hebt.’

			Vanochtend op  de boot had ik toch geoefend, in  mijn hoofd,  heel  even maar. Ik  wilde iets liefs  zeggen,  iets raaks, iets als:  ‘Waarom moest  dat nou zo  lang duren, Lucas Moreau? Ik wil niks liever.’ Hij zou zijn hand naar me uitsteken  over het  tafelkleed met geschulpte randjes  –  die draperen ze bij  Le Rivage  al zo lang we hier komen over alle ronde  tafeltjes –  en zachtjes in de mijne knijpen. Wat later  zouden we teruglopen over het strand, en Lucas zou zoals  altijd  stilstaan op de plek waar hij jaren geleden mijn ballon heeft gevonden. Hij  zou me kussen, dat wist  ik zeker. Bij  zijn auto zou hij  zich naar me toe buigen en me  langzaam en aarzelend zoenen, met  een vinger  en een duim op  mijn kin. Voor het eerst in veertien jaar zou Lucas me kussen, terwijl we allebei  naar  moules marinières smaakten omdat  we de pepermuntjes  op het schoteltje naast de rekening hadden  laten  liggen. Ik zou eindelijk weer vrij  kunnen ademhalen, want het zou het  allemaal waard zijn geweest. Veertien jaar vriendschap, zes jaar lang  op  mijn tong bijten  over wat ik  echt  voelde. Vanavond zou de cirkel  eindelijk  rond zijn.

			Tenminste,  dat was wat ik  had verwacht. Niet dit. Niet dat ik  op  deze perfecte avond, in óns perfecte restaurant, op óns perfecte strand, op mijn knieën voor  de  wc-pot  zou zitten,  na een  perfect diner dat nu, fijngemalen en weer omhooggekomen, voor de  tweede keer voor me ligt. Als de artistieke impressie  van  een persoonlijke horrorramp  van apocalyptisch  formaat.

			Ik had verwacht  dat ik ja  zou  kunnen zeggen. Een paar  minuten geleden  verwachtte  ik – met een rechte rug en  stralende ogen, mijn perfecte  en zorgvuldig gerepeteerde antwoord al op het puntje van mijn tong – dat  ik  ja zou zeggen op de vraag of  we vanaf nu officieel  niet meer gewoon  beste vrienden  konden zijn,  maar elkaars vriend  en vriendin.  Een stel. Op de avond voor  onze dertigste verjaardag.

			Want wat had hij anders willen vragen dat  niet net  zo goed  aan de  telefoon had gekund?

			Ik geloof dat ik goed  wist te  verbergen hoe geschokt  ik  was.  De vraag  kwam aan als een harde klap, een misselijkmakende, langgerekte  pijn  die  door  mijn hele buik trok terwijl zijn woorden langzaam bezonken, als bedorven saus over een toetje. Ik gaapte hem aan. Dat moet wel, want zijn  glimlach  verdween en hij  kneep  zijn ogen samen zoals  hij altijd doet als  hij zich zorgen begint te  maken.

			‘Emmie?’

			Toen zei ik het, want starend  over de tafel besefte ik dat ik onmogelijk iets anders kon  zeggen. ‘Ja.’

			‘Ja?’ herhaalde hij. Hij  trok zijn  blonde wenkbrauwen op  en ontspande  opgelucht zijn brede schouders.

			‘Ja,’ zei ik weer.  Voor ik verder nog  iets  kon uitbrengen, kwamen  de  tranen al. Tranen die  ik, al zeg  ik het zelf, meesterlijk wist  te  recyclen. Lucas zag geen  tranen van wanhoop,  verdriet of angst. Dit waren blije  tranen. Dolgelukkige  tranen, omdat  ik trots was op mijn beste  vriend  en de  gewichtige beslissing  die  hij had genomen; ik was ontroerd omdat  ik  er deel van mocht uitmaken.

			Daarom grijnsde hij zo opgelucht, liep om  de tafel heen en hurkte  neer naast mijn stoel. In het  romantische kaarslicht  sloeg hij zijn armen om  me heen.

			‘Joh, toe nou, Em,’  fluisterde hij in mijn oor. ‘Niet zo lekken. Ze gaan nog denken dat ik een of andere eikel  ben die het  hart van zijn vriendinnetje heeft gebroken.’

			Grappig. Dat  was dus precies hoe ik me voelde.

			Lucas liet me los, maar bleef naast me zitten. Ik hoopte maar dat hij geen vragen zou stellen, dat  hij me niet aan zou kijken. Dan  zou hij  het weten. Hij zou  het merken.

			‘Mijn hoofd doet een beetje  raar sinds  vanochtend,’ loog ik. ‘Migraineachtig, je weet  wel. Ik  ga even een pijnstiller nemen,  mijn gezicht  onder de kraan houden…’  Alsof ik dat ooit zou  doen.  Alsof  ik expres mijn make-up zou bederven. Maar het was typisch  zoiets wat je  mensen  in films hoort zeggen, en ik  had op  dat moment nog  het idee dat  dit  allemaal niet echt gebeurde. Nog  steeds niet trouwens,  met mijn  armen om  deze – gelukkig brandschone – toiletpot,  die ik heb volgespetterd met  het eten  en  de wijn die we  nog  geen uur  geleden stralend van  opwinding  en voorpret hebben  besteld.

			Trouwen.  Lucas  gaat tróúwen.

			Over  negen  maanden trouwt de jongen  die al  veertien jaar  mijn beste vriend is met de  vrouw  van  zijn  dromen.

			En  die vrouw  ben ik  niet. Van mij wordt verwacht dat ik naast hem  voor het  altaar sta,  als zijn getuige.
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			Er  wordt op de deur  van de wc geklopt.

			‘Excusez-moi? Ça va?’

			Ik  ben altijd al een luidruchtige kotser  geweest; ik kokhals alsof ik van binnenuit door  een professioneel worstelaar in elkaar word  geslagen.  Waarschijnlijk wil de  bezorgde, behulpzame vrouw aan de andere kant van de deur alleen even zeker weten dat  het niet nog  een keer gebeurt als  zij  net haar handen  staat te wassen.

			‘Ja!’ roep ik. ‘A-Alles  goed.  Ik ben gewoon… misselijk, malade. Ja.  Eh… Je suis malade.’

			De  vrouw vraagt iets in het Frans wat ik niet versta, maar ik pik  de woorden  ‘partner’ en ‘restaurant’ eruit. Ze aarzelt  even, maar dan hoor ik haar schoenen over de tegels schuiven, en de afgesloten deur kraakt heel zachtjes als  ze haar  oor ertegenaan drukt. ‘Zal ik iemand gaan halen? Gaat het echt  goed  daarbinnen?’ Ze klinkt jong. Op een kalme manier bezorgd. Waarschijnlijk zo’n  geboren helper, net als Marie.

			Marie is zo’n type  dat op straat altijd  stopt voor de wankelende dronkenlappen waar de meeste mensen met  een grote boog omheen lopen. Ze spreekt hen rustig en hartelijk toe,  zonder  angst.  Ze denkt nooit:  deze vent zou verdomme  best een més  kunnen hebben en ik wil graag mijn pensioen  halen, als je het niet erg  vindt. Dat komt  gewoon  niet  in haar  hoofd op. Eigenlijk is het ook geen wonder.  Logisch  dat ze  weer bij  elkaar  zijn. Ik snap best waarom  hij met  haar wil trouwen.

			‘Hallo?’  zegt de vrouw.

			‘O.  Eh… nee, het gaat  wel.’ Mijn  stem klinkt hoog en gespannen.  ‘Niks aan de hand. Alles in  orde. Merci. Merci  beaucoup.’

			Ze aarzelt.  ‘Weet  je  het zeker?’

			‘Ja. Bedankt. Heel zeker.’

			De vrouw zegt nog iets  wat  ik niet  begrijp, maar even  later piepen de scharnieren en slaat de deur dicht onder  de romantische  tonen van de klassieke muziek uit de  speakers. Ik  spoel door en sta langzaam op.  Mijn  knieën beginnen  te tintelen als het  bloed er weer doorheen stroomt. Een  losse,  vochtige krul plakt tegen mijn kin. Niet te geloven dat ik moest  overgeven. Zo plotseling.  Zo heftig. Net als  in een slechte  soap;  daar storten ze  zich na schokkend nieuws ook altijd  half in de gootsteen, en even later  staren  ze  dan geschrokken  voor zich uit. Dramatisch,  overdreven  en onrealistisch, zo zou ik over mezelf  denken als ik  een  personage in een tv-serie  was. Maar blijkbaar is het gewoon toeval dat  ik dertig  jaar  ben doorgekomen zonder een dreun die hard genoeg aankwam.

			Ik  pak  mijn telefoon  en  ga naar  WhatsApp. Mijn vingers handelen impulsief voordat mijn hersens kunnen ingrijpen. Een gewoonte,  het eerste wat  ik doe, altijd. Lucas  Moreau, laatst gezien om  18.57.  Offline. Natuurlijk is hij  offline. Hij zit aan de  andere kant  van de deur, op dat sprookjesachtig verlichte  terras aan het strand, tegenover  een lege stoel en een halfvolle  kom knoflookmosselen  op  me te wachten.  Ik staar  naar onze  laatste berichten, van nog maar zeven uur  geleden:

			Emmie:  De vent naast me op de ferry eet inktvis uit een diepvrieszak.  WTF???  HELP!

			Lucas: Hahaha, echt?

			Emmie:  Ik  word niet goed van de stank.

			Lucas: Ik wacht aan de overkant  met reukzout. Je  kunt dit, Emmie Blue! Jij bent gemaakt  van sterk spul.

			Dat  zegt hij altijd. Het is Lucas’ vaste antwoord  als  ik twijfel of me  zorgen maak. Op mijn zeventiende  was ik met kerst helemaal alleen. Ik belde  hem  met de vaste  telefoon in mijn piepkleine  flatje, duimend  dat  hij zou opnemen zodat ik  tenminste  even iemands stem kon horen, en toen sprak hij die woorden.  Hij zei  het ook toen  ik wegging uit Ramsgate  en twee dorpen verderop  ging wonen om  te ontsnappen aan het geroddel,  geduw en gestaar in de gangen van de  universiteit.  Vier jaar geleden zei hij  het ook, nadat mijn ex  Adam mij  en ons kleine huurflatje had verlaten. De laatste keer  dat hij het heeft  gezegd, dat  inktvis-uit-diepvrieszakmoment even niet meegerekend, was achttien maanden  geleden, toen  ik  de strijd om de flat in  mijn eentje  aan te houden eindelijk moest opgeven, en  ik mijn  spullen verhuisde naar  een kleine, onder alle weersomstandigheden bloedhete  kamer op de bovenverdieping bij  een  nogal  chagrijnige en eenzelvige  hospita. ‘Je  overleeft het wel,’ zei  hij via  FaceTime vanaf zijn eigen bed. ‘Jij bent gemaakt van  sterk  spul, Emmie Blue.  Onthou dat.’

			Ik vraag  me af  wat hij nu zou zeggen, als  iemand anders dan hijzelf  ervoor had  gezorgd dat ik halverwege  het hoofdgerecht naar de wc  moest vluchten.  Waarschijnlijk  zou hij moeten lachen. ‘Shit, Em, waar kwam dat opeens  vandaan?’ En daarna:  ‘Weet je,  het is pech voor hem. Als hij niet  snapt  hoe geweldig je bent…’

			Ik laat mijn telefoon weer in  mijn  tas  glijden, was mijn handen  met een heleboel naar wasverzachter ruikende zeep en  ga rechtop staan voor de lange rij spiegels. Niks te zien.  Ik  zie er niet  uit zoals  ik  me voel:  misselijk en  bibberig. Ontroostbaar. Ik  sta  er nog net  zo onberispelijk en  stralend bij als toen ik twee uur  geleden vertrok uit het huis  van Lucas’  ouders  – op een  veeg  mascara in mijn ooghoek na,  en die is  zo weggepoetst. Mooi. Hij  hoeft dit niet  te weten. Zeker nu niet.

			Ik doe  de deur  open en sta stil om  twee geparfumeerde  dames te laten  passeren. Dan maak  ik mezelf zo lang mogelijk en loop langzaam en vastberaden het restaurant in. Zachte stemmen vermengen zich met het gerinkel van  glazen, het schrapen van bestek op  borden.  De bescheiden  muziek valt bijna  helemaal  weg. Zoals  altijd bij Le Rivage is  de lucht doortrokken van de geur van knoflook, citroen en het ziltige van de zee buiten. Dit is  een van mijn  favoriete plekken. Altijd  al geweest.

			Ik  heb zoveel  herinneringen aan  deze zaak, aan dat terras.  Alle eindeloze zomerdagen en  doelloze strandwandelingen  van de afgelopen dertien jaar eindigden  hier.  Onze ‘droomhuisritten’, waarbij we kilometers aflegden en stopten voor ieder  chateau en vervallen eeuwenoud huis  dat we onderweg tegenkwamen. Lucas was  net afgestudeerd en ik  had pas een vast contract  gekregen bij  mijn  uitzendbaantje, administratief werk. We  wezen elkaar op huizen waarin  we ooit wilden wonen, op wat er moest veranderen en wat zo mocht blijven als  ze eenmaal van ons waren.

			Het was  ook een traditie dat Lucas in  de  buurt van  Honfleur  iedere keer zo verschrikkelijk verdwaalde  dat  hij  de boeren  de  weg moest vragen.  En  na afloop kwamen  we hier  dan weer helemaal bij,  bij het gesis van de grill in de  open keuken  en  met het rustgevende ruisen van de golven op de achtergrond. Met  allerlei hapjes, schaaltjes  zoute,  met rozemarijn  bestrooide gebakken  aardappelen, en  soms alleen met bier. Tijdens die ritjes  en binnen deze muren  bespraken we van  alles, maar  vooral de toekomst, alle dingen die ons te  wachten stonden in de  eindeloze jaren die voor ons lagen.

			Ik probeer  te bedenken alsof ik  me dit ooit heb  voorgesteld. Niet specifiek  dat Lucas zou gaan  trouwen, maar… dit. Hebben we ooit bedacht dat  dít  tot de mogelijkheden behoorde? Dat  er uiteindelijk iets tussen ons in zou  komen te staan wat alles zou veranderen?  Wat  óns zou veranderen?

			Ik loop door de open  glazen deuren het terras  op. Lucas heeft  me nog niet opgemerkt.  Hier buiten  is het  rustiger. De zee lijkt van zijde, en  het fraaie uitzicht  wordt langzaam vager in de ondergaande zon, zoals in  een oude film. Daar zijn Lucas’ ogen op gericht,  op de paarsblauwe horizon.  Zijn elleboog steunt op tafel,  zijn hand ligt  onder zijn kin.  Hij draait zich om, en als hij me ziet, breekt zijn gezicht open  in een brede glimlach.  Bezorgdheid. Heel even, maar ik  heb  het gezien.

			‘Hé,’ zegt hij. ‘Gaat het wel?’

			Ik blijf achter  mijn  stoel  staan  en hou me  vast aan de bewerkte houten leuning. Ik knik en glimlach  automatisch, maar ik geloof niet  dat  ik  het  kan opbrengen om tegenover hem  achter dat halflege bord te gaan zitten. Ik dacht dat het zou lukken, maar helaas. Mijn keel doet pijn en ik  heb de smaak van gal in  mijn mond. Als ik hier naar zijn leigrijze ogen moet  blijven kijken,  naar dat  sterrenbeeld van sproeten dat ik uit  mijn hoofd ken, dan is de  kans groot dat  ik in tranen uitbarst.

			Een ramp, dat  is het.  Lucas heeft  geen idee,  maar deze avond is een  complete ramp.  Het tegenovergestelde van alles  waarop  ik tijdens de  dromerige, overvolle, naar inktvis  stinkende overtocht had  gerekend.

			‘Vind je het erg  als  ik  wegga?’

			Hij komt overeind en  strijkt zijn  witte shirt glad.  ‘Nee. Nee, natuurlijk  niet.  Em,  weet je zeker dat alles in orde is?’

			‘Ik ben alleen heel misselijk. Ik moet  naar bed, om  het eruit te slapen. Klassieke klotemigraine.’ Ik  grinnik.  Het klinkt als een  brommer.

			‘Daar  heb je al een hele tijd  geen last meer van gehad,’  zegt hij.  ‘De laatste keer was toch in Londen, bij de bioscoop?  Heb je dat spul bij je?  Je pillen?’

			Ik staar hem aan. Het is alsof mijn hart  stilstaat. Twee  jaar geleden  moesten  Lucas en  ik allebei voor ons werk in Londen zijn. Het Franse architectenbureau waarvoor hij werkt stuurt hem één  keer per jaar naar een conferentie, en we ontmoetten  elkaar in de julizon  op de  SouthBank. In de rij voor  de  bioscoop  verschenen de bekende dansende, zigzaggende flitsen aan de  rand van mijn blikveld, en vrijwel direct kwam de bijbehorende doffe pijn achter mijn ogen opzetten. We gingen terug naar Lucas’ hotelkamer op de tiende  verdieping, en daar nam ik de supersterke pijnstillers in  die  ik in mijn tas heb zitten. Ik  sliep. De  gordijnen hielden het zonlicht buiten, en Lucas werkte stilletjes naast me op zijn laptop. Toen  ik uren  later  wakker werd, liet hij het bad vollopen. Hij riep  Triviant-vragen  naar  de deur, en ik brulde  antwoorden terwijl  ik  lag te weken. Daarna keken we met  het  licht uit naar spelshows uit  de jaren  negentig, met  het blad van  de roomservice  tussen ons  in.  Ik vertelde hem dat het  gevoel dat ik  thuis was – waarnaar  ik al  mijn hele leven zocht – nog nooit zo  sterk was geweest als op dat  moment.  En dat herinnert hij zich. Net als ik denkt  hij  terug aan die avond, en aan  alle dingen  die we hebben meegemaakt. En  nu  zijn we  op dit  punt  aanbeland.

			‘Mijn pillen liggen in  het tuinhuis,’  zeg ik. ‘Ik denk dat  ik gewoon even moet gaan liggen.’

			Hij knikt en knijpt bezorgd zijn ogen tot  spleetjes. ‘Even  afrekenen.’ Hij  pakt  voorzichtig de  arm  van  een passerende  ober, verontschuldigt  zich en  vraagt of hij kan betalen. In het Frans natuurlijk.  Dat vlekkeloze Frans dat  hij me eindeloos probeert bij te  brengen, hoewel ik  volgens hem  de uitspraak heb van ‘een dronken  Engelse boerin die verdwaald is in Marseille’. Door de jaren heen heb  ik  alleen  het hoognodige opgepikt. Verder is er niks blijven hangen.

			‘Luke, ik pak wel een  taxi.’

			Hij  fronst zijn wenkbrauwen alsof ik  iets  onbegrijpelijks heb voorgesteld. ‘Grapje zeker? Doe niet zo raar, we gaan gewoon naar  huis.  We  hebben nog het hele weekend.’

			‘Maar…  Marie,’ zeg  ik. ‘Je zei toch dat ze na het  toetje hierheen komt om het  te vieren?’

			‘Geeft niks, Em.  Ik  bel haar  wel.’

			De rekening  komt. Lucas geeft de  ober een stapeltje bankbiljetten en zegt dat hij de rest  mag  houden. Al twaalf jaar  lang betalen we om en om voor  ons  verjaardagsetentje, en vanavond is het zijn  beurt. Ik  verdring  de trieste gedachte dat mijn beurt  – nu er  een bruiloft, een kersverse echtgenote en een  gebroken hart bij betrokken zijn  – misschien  nooit meer zal  komen.

			‘Oké.’ Lucas  trekt zijn marineblauwe blazer aan en  strijkt de  revers  glad. ‘Zullen  we?’

			Ik knik.

			Hij trekt zijn wenkbrauwen  op en  steekt met een gespannen glimlach zijn hand  naar me uit. De moed zakt me opnieuw in de schoenen, maar ik pak hem  aan. Er zit niks anders op. Ik hou van hem.  Ik heb  ermee  ingestemd om zijn getuige te zijn omdat ik van  hem  hou. Hij is  mijn beste  vriend, en ooit  was hij mijn enige  vriend. De jongen die  veertien  jaar  geleden mijn ballon  vond  en  tegen alle verwachtingen in, door  storm en  regen en over de kilometers brede  zee, ook mij wist  te vinden.

		


		
			Hoofdstuk 3

			 

			 

			 

			Rosie: Dit is precies hoe  het gegaan  is,  of niet? Ik heb gehoord dat Fransen zo verkering  aan je vragen.

			Rosie: Yep, ik zei ‘verkering’. Wat doe  je eraan?

			Rosie: PS Ik hoop dat  het  allemaal perfect is verlopen!

			Rosie:  PPS  Hebben jullie al  geneukt?

			Ik hou mijn  telefoon  hoog  boven mijn gezicht en knijp mijn gezwollen, geïrriteerde ogen samen  tegen het felle licht van het  schermpje. Rosie  heeft een  foto  meegestuurd met haar vier  WhatsAppberichten, en ondanks alles moet  ik lachen. Ze staat op de steriele witte tegelvloer van de hotelkeuken.  Ze heeft haar hand voor haar mond geslagen,  zogenaamd  alsof ze geschokt is.  Fox, onze baas en de meest geplaagde bewoner  van ons  kippenhok, is op één  in pantalon gehulde knie  gezakt en houdt haar een croissant  voor alsof het een verlovingsring is.  Gek genoeg  zitten ze er niet  eens zo  ver naast. Lucas heeft zijn aanzoek  tijdens  een  ontbijt in  bed  gedaan. ‘Met ring  en al, boven een stuk  of zeventien luxebroodjes,’ vertelde hij me grijnzend.

			Ik sluit mijn telefoon af. Ik kan het  nog niet opbrengen om te reageren. Dat doe  ik morgen wel,  en anders leg ik het dinsdag wel  uit, als ik  weer ga werken.  Tegen  die  tijd snap ik het zelf misschien. Ze zeggen toch dat  overal een reden voor is? Zelfs als het allemaal hopeloos  lijkt, of verkeerd,  of een totale ramp.  Zo ver ben ik in de afgelopen drie  uur dus al gekomen.  Al sinds we uit het restaurant zijn vertrokken, probeer ik wanhopig los te komen  uit  het emotionele drijfzand waarin ik ben vastgelopen. Hier moet  een reden voor zijn. Ik snap het gewoon nog  niet.

			De rit van het restaurant naar Lucas’ ouders  in Le Touquet leek langer te  duren dan anders. Lucas kletste  er luchtig op los, en ik  knikte en maakte precies de goede geluiden. De vertrouwde groene velden en  de kinderkopjes  van de Franse dorpjes vlogen in  een waas voorbij. We liepen samen over de oprit  van het met klimop begroeide  huis van zijn  ouders  naar het poortje aan de  zijkant en gingen naar het tuinhuis.

			Ik haalde de oude  houten deur snel van het slot. Het was me gelukt om de tranen  voor te blijven, al had ik tijdens  de hele autorit enorm mijn best  moeten  doen  om  ze binnen te  houden. De  sleutel – die Lucas’ moeder Amanda me bij  aankomst altijd  toestopte in een  witte A5-envelop, alsof ik  in  een bed and breakfast logeerde – voelde klam aan  in  mijn hand.

			Lucas  wilde mee  naar binnen, dat merkte ik  aan alles.  Ik zag het aan de manier  waarop hij tegenover me in de  deuropening stond, zijn handen in  zijn zakken, zijn  gespannen schouders, één voet op de drempel terwijl hij  langs me heen keek naar het kleine keukentje.

			Hij verwachtte dat  hij zoals  altijd met  me mee zou  gaan. Hij wilde zich op het bed laten vallen,  zijn schoenen uitschoppen  en zappend langs de tv-zenders naar  me  luisteren terwijl ik in de badkamer bezig was en  hem, met de  deur net  niet helemaal dicht,  bijpraatte over de rare klanten op  mijn werk. In plaats  daarvan bedankte  ik  hem voor het  eten en verontschuldigde ik me omdat ik het vanavond kort wilde  houden. Daarna bazelde ik nog  wat over migraine.

			‘Goed  uitrusten, Em,’ zei hij. ‘En bel me  als je  me nodig hebt, oké? Ik ben vlakbij, daarginds in  het huis. Zie  mij maar als  de roomservice.’

			‘Niet  nodig.’

			‘Ik  meen het,’ zei hij. Hij drukte zijn warme wang tegen  de mijne.  ‘Gefeliciteerd met de  laatste dag van  ons  negenentwintigste  jaar. We kijken er al  jaren naar uit  om wakker te  worden  als  van die  dertigers  die  precíés  weten  waar  ze mee bezig zijn.’

			‘Zeker weten.’  Met een  brede glimlach deed ik  de deur dicht,  en daarna barstte ik in  het  donker uit in  hete, stille tranen. Meer heb ik  niet gedaan.  Huilen. Dat is wat ik nu ook aan  het doen ben, met  het dikke donzen dekbed  om me heen.  Ik heb schrale wangen en opgezwollen ogen. Op mijn schoot ligt de  berg  verfrommelde  tissues  waarmee  ik de  afgelopen uren mijn  neus heb  afgeveegd.

			Getuige! Waar  slaat dat  op?  Dat je daar je beste vriend voor vraagt,  oké. Maar je  beste  vriendin? Ik,  Lucas’ getuige?  Tijdens  de  nogal  chaotische  aanloop tot de vraag vertelde  hij me  blozend dat hij er niet eens over na  had hoeven denken. ‘Want niemand, echt helemaal niemand, kent me zo goed als  jij, Emmie. Niemand  anders  komt in aanmerking.’

			Shit.  En  ik was  zo beheerst  geweest. Zo zeker van mijn zaak dat ik verdomme zelfs mijn antwoord had gerepeteerd.

			‘We  gaan trouwen, Em,’  verklaarde hij stralend. ‘Marie  en  ik. En ik…  ik wil  dolgraag dat jij mijn  getuige bent, ik  wil niets liever  dan dat jij  dan naast me staat. Wat zeg je ervan?’

			Dat jij  naast me  staat. Ik ben zo hard  aan het  rillen dat mijn tanden ervan klapperen en  trek het dekbed over mijn  hoofd. Overgeven. Onbeheerst janken. Een opgezette kop. En  nu ook nog  rillen. Geen enkel liefdesliedje waarschuwt je daarvoor.  Dr. Hook hoorde je er in ieder geval nooit over. Er zijn geen voorlichtingscampagnes over liefdesverdriet, zoals over  schurft of  blaasontsteking, en dat zou wel  moeten.

			Wanneer  heb je medische hulp nodig?

			•  Als  je zo  hard hebt  gehuild dat je je  ogen niet  meer kunt zien achter je  dikke oogleden.

			• Als het  gejammer zo  lang aanhoudt  dat je begint te  klinken als Barry  White.

			•  Als je tekenen van krankzinnigheid  gaat vertonen, zoals er beleefd mee  instemmen om  de  getuige te  zijn van de persoon die bovenstaande symptomen heeft veroorzaakt.

			Aan de  andere kant van het dekbed rammelt  de airconditioning alsof er een ketel water staat te koken, maar de hitte blijft  in ieder  geval  buiten. Mijn muffe kamer aan Fishers Way is hiermee  vergeleken een oventje.  Wanneer de  temperatuur  de drieëntwintig graden aantikt, is het wachten  op de  dag  dat  mijn hospita me terugvindt als een  verschrompelde rozijn in een nachthemd. Dat  risico  loop je  niet als je bij de Moreaus  logeert, dus dat is  een voordeel. Het is belangrijk om je  zelfs in  de donkerste  tijden op de positieve puntjes  te concentreren, hoe klein of schaars  ze ook zijn.

			Ik sla  het  dekbed terug, ga  rechtop zitten en  druk de muis van mijn hand tegen mijn  voorhoofd. Ironisch genoeg  bonkt  mijn hoofd  door de  eerste tekenen van een echte migraine. Ik klik de lamp op  het nachtkastje aan. Op de boot heb  ik uitgerekend dat ik dertien  verjaardagen,  ónze verjaardagen, heb doorgebracht in  de achtertuin  van de familie Moreau. De  eerste keer was toen Lucas en ik zeventien werden, op 9 juni  2005.  Dat was de eerste  keer dat ik  hier logeerde en pas onze  tweede echte  ontmoeting, maar  Lucas’ ouders behandelden me  als  een familielid dat al duizend keer  eerder op bezoek was geweest. ‘Lucas heeft het  alleen maar over jou,’ zei  Jean terwijl hij me het tuinhuis liet zien. Daarna haalde hij  zijn schouders op en  hij glimlachte een  beetje verslagen,  alsof hij wilde zeggen: als je  belangrijk bent voor mijn zoon,  dan ben je belangrijk voor ons. Dat weekend  kochten  Lucas’ ouders voor ieder van ons een verjaardagstaart, en ze namen ons mee uit eten bij Le Rivage. Het restaurant was toen net geopend en rook nog naar natte  verf  en vers  gezaagd hout.

			Dat was zo’n beetje de eerste keer dat  ik in een restaurant  at, iets waar ik  me  zo  voor schaamde  dat  ik het niet durfde op te biechten. De  volgende dag  ging  ik met Lucas,  zijn  oudere broer Eliot en  een paar vrienden naar  een concert, en hoewel ik niet danste, werd  het  een van de beste avonden ooit. Niet  omdat we zoveel lol hadden, maar door de manier waarop iedereen met me omging. Alsof ik erbij hoorde. Alsof ik een  normale zeventienjarige  was en de wereld aan mijn voeten lag. Niet ‘dat meisje  van  Fortescue Lane’.  Gewoon Emmie Blue, die met een cocktail  in haar hand  nog  even lekker  losging voor ze eindelijk aan de middelbare school zou ontsnappen om te  gaan studeren.

			Morgen, op onze veertiende verjaardag samen, worden we  dertig. Dértig. De leeftijd waar ik naar uitkeek als naar  een prijs in de  verte, een veilige haven,  een warm lichtje  aan de donkere horizon.  Want iedereen  is toch gesetteld  op zijn  dertigste? Als je dertig bent, ben je  volwassen, helemaal af. Dan weet je precies wie je bent.  Of  in ieder geval waar  je  naartoe gaat, zelfs  al  ben  je er  nog niet  helemaal.

			Ik rek me uit, trek mijn  koffer op het  bed en rits hem open. Alles  is  nog  netjes  opgevouwen, precies zoals  ik het stuiterend van opwinding heb  ingepakt. Toen fantaseerde ik  nog over  wat er zou gebeuren nadat  hij me had gevraagd. Het Ballonnenmeisje  zou hem aankijken  aan dat tafeltje, op  het strand  dat haar en  de Ballonnenjongen  veertien jaar geleden bij elkaar had  gebracht,  en ja zeggen.

			Ik haal de zwarte doos met mijn cadeau  tussen  mijn  kleren uit en til het deksel op.

			‘Wacht even, dus Lucas heeft echt  tegen je gezegd dat jullie sámen zouden eindigen? Op oudejaarsavond?’ had Rosie op het  werk gevraagd. Dat is typisch voor  de manier  waarop  Rosie en ik  elkaar de afgelopen twee jaar steeds beter hebben leren kennen.  Samengevatte verhaaltjes, anekdotes, zorgen,  verwachtingen  en herinneringen  in kleine, licht verteerbare porties tijdens onze pauze van een  halfuur.

			‘Ja,  hij had een  rotnacht  gehad en het  was net na  middernacht, Franse tijd. Ik was al  thuis  en  zat op mijn kamer naar Jools  Holland te kijken, dus we  zijn gaan facetimen. Vanaf ons bed.’

			Rosie  staarde me glazig  aan  en glimlachte. ‘Zo romantisch.  En toen zei jij dat je je had voorgenomen om  dit jaar iemand te  leren  kennen?’

			‘Verliefd te worden,’  zei ik.

			Ze knipperde met  haar wimpers.  ‘Zeg nog eens wat Lucas toen zei.’

			‘Hij vond  me  dapper,’ zei ik  lachend.  ‘Hij zei: ‘Shit, Em,  dat is  dapper.’  En toen  viel  hij min  of  meer in slaap, want hij had ongeveer een miljoen  whisky’s gedronken. Maar hij vroeg eerst nog of ik  me weleens had afgevraagd waarom we allebei zo  hopeloos waren  in de liefde. Want hij had een theorie. Het  kwam  door  ons. Omdat wij waarschijnlijk voor elkaar gemaakt  waren.’

			Rosie  piepte verrukt en pakte  mijn  pols. ‘O, Emmie,  hij gaat  het je  vragen, dat  snap  je toch wel?’  zei  ze. ‘Daarom  kan  hij  het niet  aan de  telefoon zeggen, hij is bang dat je gaat flippen.  Het is zo mooi,  echt  geweldig. Na al  die  jaren…’

			De  doos ligt nu open  voor me op  bed. Het  leren schetsboek dat ik een paar weken geleden  heb laten  maken, met zijn initialen in reliëf op de witte pagina’s, leek na dat  gesprek met Rosie opeens niet meer genoeg.  Ze had gelijk.  Het was  geweldig, tenminste dat had  het moeten zijn. Twee mensen  die elkaar  onder de onwaarschijnlijkste omstandigheden hadden leren  kennen,  precies  op het moment dat ze elkaar nodig  hadden. Dezelfde  leeftijd, dezelfde  verjaardag, dezelfde obsessie  voor Marmite op geroosterd brood en  de serie Footballers  Wives.  Dat zou je toeval kunnen  noemen, maar  ik  dacht daar anders over. En dat  wilde ik  laten weten door hem meer te geven dan zomaar  een mooi verjaardagscadeau. Ik kocht de doos die nu voor  me staat, en  begon in de  keuken op  het werk enthousiast aan een lijst met belangrijke dingen die ik  erin wilde stoppen. Ik pak de envelop met de eerste  e-mail  die Lucas me ooit heeft gestuurd, toen we nog vreemden voor elkaar waren. Onderwerp:  Ik  heb je  ballon gevonden!  Het  potje Marmite  ligt zwaar in mijn hand, als een presse-papier. Het  is nieuw, een  kopie van het allereerste potje dat ik hem ooit heb gestuurd (samen  met een cassettebandje met een Frans mondeling dat hij voor  me moest checken voordat ik het zou inleveren). Naast  EastEnders en  doperwtenpuree miste hij Marmite het meest na de verhuizing van Noord-Londen naar Frankrijk.

			Daarna kwamen de verzamel-cd’s. Hij  stuurde de eerste bij  wijze van bedankje voor de Marmite,  en  dat groeide uit  tot een  ritueel, een  soort taal die we ontwikkelden. Ik stuurde  hem iets van thuis, en hij stuurde  me een cd. Iedere cd was een soort  brief. Ik  heb er acht in totaal, en  hij is  me de  negende nog schuldig. Dat  is het laatste  voorwerp  in de doos:  de eerste cd.  Hoewel er een  barst in  het plastic doosje  zit en het inlegvel  is gekreukt aan een van  de  randen, is  hij nog  in perfecte staat. De  marineblauwe  inkt  is nergens gevlekt.  Rechte  hoofdletters,  kalm en met zelfvertrouwen  geschreven. Dat is nu wel anders; Lucas’  handschrift is tegenwoordig net zo vluchtig en energiek als  hijzelf. Hij heeft altijd iets  belangrijkers en  beters  te doen.

			Ik kan het niet. Hoe  kan  ik  deze geschiedenis van  ons, deze  voorwerpen  die laten zien hoe  we op dit punt zijn uitgekomen, morgen aan de  ontbijttafel  op de perfecte patio van Amanda  en Jean Moreau aan hem overhandigen? Ik stop alles behalve de cd weer in mijn  koffer en  laat  alleen het enige attente, neutrale, vriendscháppelijke  cadeau  in de  doos zitten: het schetsboek.

			Ik doe het deksel er weer op, zet hem op het nachtkastje zodat  ik hem morgenochtend direct kan pakken  en  kruip in bed.

			Mijn telefoon zet de hele kamer in een fel licht: er  is voetbalnieuws. Ik wou dat ik wist  hoe ik die berichten uit moest  zetten. Ik zie hoe  laat het  is: 00:33. Kijk nou. Ik  ben officieel dertig. Ik ben dertig jaar oud, en ik  denk dat we rustig kunnen  stellen dat ik op dit  moment geen flauw idee  heb waar het heen moet met mijn  leven.

			Ik doe mijn ogen dicht  en  trek mijn  knieën op tot  aan  mijn borst.  Wie had  ooit gedacht  dat  ik mijn dertigste  verjaardag op  deze  manier zou doorbrengen? Dat ik  me zo klein  zou  voelen,  zo  zielig en onbetekenend.  Ik  niet, want ik weet heel diep vanbinnen  dat  ik inderdaad gemaakt ben van  sterk spul.  Daar  ben ik in ieder geval opnieuw mee opgebouwd,  zoals iedereen in  de loop van de tijd; door  de jaren en  ervaringen is mijn huid dikker geworden, mijn hart  zachter en de plekken die  makkelijk kapotgaan  zijn dubbel versterkt. Je bent een  optelsom van alle dingen  die je pijn hebben gedaan en die je bang hebben  gemaakt, die  je een veilig gevoel  gaven en vreugde hebben gebracht.

			En dat is Lucas voor mij,  denk ik. Vreugde  natuurlijk,  maar  vooral  ook veiligheid, een schuilplaats. Vanaf mijn zestiende, na  het zomerfeest, heb  ik met veel pijn en  moeite  een nieuwe Emmeline opgebouwd – een  nieuwe Emmie. En  vanaf de allereerste e-mail  heeft hij me daarbij  geholpen. Hij  heeft al mijn  besluiten gesteund, geapplaudisseerd voor het  kleinste stapje  dat ik zette,  alsof het een  enorme sprong was.

			De tranen prikken in  mijn ogen. Want ik weet  – met de  zekerheid die je  alleen voelt als je  oerinstinct het heeft overgenomen – dat ik hem ook moet steunen. Ik moet applaudisseren  voor iedere stap die hij zet, voor deze enorme, gigantische sprong, al doet het nog zoveel  pijn. Dat ben  ik hem verschuldigd. Dat is  wat  een beste vriend  doet. Een  getuige.

			Ik pak de cd. Het lijstje met  nummers is het laatste wat  ik zie voordat ik mijn ogen sluit en in slaap val.

			Verzamel-cd 1

			Lief Ballonnenmeisje,

			1. Omdat  je Franse  mondeling waanzinnig goed  was

			2. Omdat je geen smaak hebt als het over boybands  gaat

			3. Omdat je achternaam Blue is

			4. Omdat je alleen  maar gebakken eieren en friet  eet

			5.  Omdat je altijd mij nog hebt

			Ballonnenjongen

			X

		


		
			Hoofdstuk 4

			 

			 

			 

			De door parasols  overschaduwde tafel op  de patio  van de Moreaus lijkt  vanochtend op een plaatje uit een woonmagazine.  Het schone  witte tafelkleed wordt op zijn plek  gehouden  door schalen vol warme, goudkleurige broodjes, cafetières, kommen  met dieprode  aardbeien en bedauwde  bosbessen,  en natuurlijk  staan er geheel  volgens traditie  twee verjaardagstaarten te pronken op porseleinen taartplateaus. Eentje aan iedere kant. Eén  voor Lucas,  één voor mij. En zoals ieder jaar  hoort bij elke taart een verhaal.

			‘Ik weet  dat een  zwarte taart niet echt vrolijk is.’ Amanda ordent glimlachend een toren  van croissantjes, alsof ze Jenga  speelt. ‘Maar je blijft maar  doorgaan over  de leren bekleding van die verrekte auto van je. Het is  jammer dat ik niet  zo goed ben met fondant, anders had ik een auto  voor je kunnen maken.  Ik had hem kunnen uitsnijden uit cake –’

			‘Nee, nee, nee,’ moppert Jean boven  zijn  espresso. Hij kijkt  streng  over  zijn brillenglazen. ‘Ik zou  het niet overleven om tijdens zo’n stressvol project met  jou samen te wonen,  lieverd.’

			Amanda rolt  met haar ogen en  glimlacht. Haar  dunne lippen hebben  zoals  altijd de  kleur van roze parels. ‘Dit leek me de op een na beste oplossing. Ik  dacht: als  ik hem capitonneer, dan  valt het niet zo op dat het gewoon –’

			‘– een  pikzwarte taart is.’ Lucas  lacht.

			‘Dus geen symbolische weergave van je ziel,’ voeg ik eraan  toe.

			Amanda slaat haar hand voor haar  mond  en  lacht, zo’n lachje dat begint als een gilletje voor  het  overgaat  in  gegiechel.  Jean, die maximaal twee keer in zijn  hele leven  heeft gelachen en dan  nog per  ongeluk, grijnst achter  zijn  piepkleine witte koffiekopje.

			‘Hé, ik ben  jarig.’ Lucas buigt naar me  toe en geeft me een duwtje. ‘Lief zijn  voor  mensen van  middelbare leeftijd.’

			‘Mag jij zeggen. Jij  noemde  me vanochtend “blotebillenkop”.’

			‘Blotebillenkop.’ Amanda  lacht  weer en  houdt  een half opgegeten aardbei  tussen haar  vingers. ‘Net  als op  die foto  van jullie tweeën, waar hebben  we die ook alweer gemaakt? In  Honfleur, op de  verjaardag  van  je  broer. De  flits was  zo fel dat jullie wel  dood leken.’

			Lucas  knikt. ‘Eliots eenentwintigste. Jaren geleden.’

			‘Mijn  gezicht was zó rond en wit,’ zeg ik.

			‘Alsof ik  zat te  lunchen met  een blote kont in een spijkerjack.’

			Ik kijk hem even verontwaardigd aan en hij grijnst.

			‘Niet te geloven dat je  haar nog steeds zo noemt.’ Amanda gaat zitten en legt een  hagelwit servet over haar  knieën.

			Lucas lacht. ‘Alleen  bij speciale gelegenheden.’

			‘Zoals dertigste verjaardagen,’ voeg  ik eraan toe.

			‘Precies.’ Hij  knikt.  ‘Kun  je me  de jam even  aangeven, blotebillenkop? Wat nou?  Ik haal eruit  wat erin zit, vandaag  mag ik  het  zeggen.  Hierna hou ik  ermee  op tot  je veertig wordt. Of gaat trouwen  of zwanger raakt,  iets in die orde van grootte.’

			Vanochtend werd ik al misselijk bij het idee om naar  buiten te moeten. Ik zag zo  op tegen  het moment dat de zon door de zware, crèmekleurige  gordijnen naar binnen zou vallen  op  de ochtend  van onze verjaardag dat ik met mijn  ogen dicht  zo lang mogelijk bleef liggen. Als ik  op  9 juni met dikke ogen en een berg verfrommelde  zakdoekjes wakker  werd in het tuinhuis  in Le Touquet, dan kon ik er niet meer omheen. Dan zou het echt gebeurd zijn. De man  van  wie ik hou  wil de rest  van zijn  leven met iemand anders doorbrengen,  en  hij wil dat  ik naast hem in  de schijnwerpers sta als hij dat aan  de hele wereld gaat vertellen.

			Tijd om een overtuigende show  op te voeren. Ik hoorde  Rosies  hartelijke, vertrouwde  stem bijna  alsof ik haar  aan de telefoon had terwijl  ik met  prikkende ogen naar het plafond staarde. Ik had haar gisteravond  niet meer geappt. Voor zover Rosie wist,  lagen  Lucas  en  ik op dit moment verstrengeld  tussen  de lakens  plannen te maken voor de  rest van de ochtend. Als vriendje en  vriendinnetje.

			Maar ik kon wel bedenken wat ze zou  zeggen  als ze hier zou zijn:  ‘Kin in de lucht, Em. Hup, onder de douche. Je gaat erin  als de zielige Emmie Blue met het gebroken  hart, en  je  komt  er weer uit als de sterke, onafhankelijke vrouw  die je bent. Ik meen het.  Jij doet mee  aan een playbackshow, en de Moreaus zijn gewoon je  onnozele,  goedgelovige publiek.’

			Dus dat deed ik. Ik hees mezelf  overeind en douchte minstens twintig minuten. Haren wassen, benen scheren, ik  scrubde me met spul uit  een van  de chique  potjes die  Amanda  altijd  voor me klaarzet in  de badkamer.  Ik föhnde mijn haar, smeerde crème op  mijn  gezicht en deed zelfs een  poging om  de make-uptips  op te volgen die Rosie had uitgeschreven en op mijn telefoon  had gezet. Daarna liep ik over het pad naar de onberispelijke, weelderig groene  achtertuin  van de  Moreaus, alsof ik vol was  van de gebeurtenissen  en helemaal geen gebroken hart had.  Als iemand van dertig die het  allemaal voor elkaar heeft en  zich  helemaal  niet verloren  voelt. Of alleen.

			‘Emmie?’ Amanda draait de schaal met broodjes en croissants naar  me toe. ‘Eentje  met amandelen,  lieverd?  Die haal  ik altijd speciaal voor jou.’

			Glimlachend  pak ik er een. Er daalt een regen van brosse kruimeltjes neer  op de  schaal.  ‘Bedankt, Amanda.’ Ik heb helemaal  geen honger, mijn maag is nog steeds van streek. Maar als ik  niet eet, word  ik nog  misselijker, en bovendien gaat Lucas dan vragen of  het wel goed met me gaat. En díé Lucas kan ik  vandaag niet gebruiken. Die Lucas verandert me zo  weer  in  de soppige  huilebalk van gisteravond.

			‘Wat ruikt dit lekker,’ zeg ik tegen Amanda terwijl ik  een puntje van  de warme amandelcroissant trek.

			‘Ja toch? Ik ben blij dat jij  niet  zo’n stom  dieet volgt  als  hij daar.’ Ze werpt Lucas een verontwaardigde blik toe.  ‘Hij is vel  over been en hij woont  zo’n  beetje in  de sportschool.’

			‘Dat noemen  ze “in  vorm  blijven”, mam.’ Lucas leunt glimlachend achterover in  zijn  stoel. Hij  legt zijn arm over zijn borst  en knijpt  in zijn  biceps. ‘Zo blijf je gezond.’

			‘Inderdaad,’  zegt Jean goedkeurend.

			‘Ik kan koken wat  ik wil, maar hij eet het  niet meer, Emmie.’ Amanda  snijdt een muffin met stroop doormidden.  ‘Heb ik  je al verteld dat we in de  les  bezig  zijn geweest met au bain-marie, en  dat  hij het vertikte  om  mijn crème brûlée te proeven?’

			‘Die zat stampvol suiker –’

			‘Een klein beetje, meer vroeg ik  niet.  Eén hapje. Emmie, het is toch niks voor onze Luke om  iets  zoets af te slaan?’

			‘Nee  –’

			‘Ik zei nog, je krijgt  toch geen  hartaanval  van  één  –’

			‘Ik moet  zorgen dat ik straks nog  in mijn pak pas, mam.’  Lucas buigt  naar  voren,  houdt  zijn hoofd schuin en glimlacht naar zijn moeder.

			Haar ogen worden groot. ‘Heeft hij… Hij heeft het je verteld?’

			Ik  staar haar aan, terwijl Lucas trots naast me zit te knikken. Zelfs Jean kijkt geïnteresseerd op van  zijn  bord.

			‘O, Emmie!’  juicht Amanda. Ze legt haar hand  op de mijne en glimlacht huilerig.  ‘Kun je het geloven?  Het is  toch niet te gelóven!  Trouwen! O, vertel,  hoe  reageerde jij?’

			Aha.  Ze dachten dat  ik het nog  niet wist. Ik slik en  laat een stuk croissant  uit elkaar vallen in mijn mond. Mijn onnozele, goedgelovige  publiek zit  op  het puntje van zijn  stoel,  dus ik forceer een  stralende lach. ‘Ik kon het niet geloven,’ zeg ik.  ‘Ik wist niet wat ik hoorde.’

			‘Ik wist niet  dat  je  het wist. Ik kon niet wachten tot  hij het  je  had verteld.  Dat is toch  zo, Jean?’ Amanda  draait zich stralend om naar haar kalmpjes knikkende echtgenoot en kijkt  daarna naar Lucas en  mij. Ze  zit met twinkelende ogen te  stuiteren op  haar stoel,  als  een ongeduldige peuter.

			‘Ik heb  het haar  gisteravond verteld.’ Lucas  raakt mijn arm aan. ‘Ze  was zo  geschokt dat ze acuut een migraineaanval kreeg, hè  Em?’

			Daar moet  zelfs Jean  om lachen,  en  hij zegt in gebroken  Engels: ‘Ze is de enige niet. Mijn migraine is net pas  weer  weggetrokken.’

			Maar Amanda luistert niet. Ze staart dromerig naar  Lucas en drukt haar sproetige, goudgeringde  hand  tegen haar hart  en houdt  haar hoofd een beetje  scheef. ‘O, ik ben zo blij  dat je het haar hebt verteld,’  zegt  ze met een vertederde zucht. Ze  kijkt  me aan.  ‘Ik vind het afschuwelijk om geheimen  te hebben, zeker voor familie. Nu kun  je ons helpen met de voorbereidingen, Emmie. Misschien kun  je  hem overhalen om  niet zo’n afgrijselijke strakke broek aan te trekken  die de jonkies tegenwoordig dragen.’

			‘Eerlijk gezegd…’ Lucas zet zijn koffiekopje neer en leunt op de tafel.  ‘Er  is nog  een  geheim.’

			Hij kijkt  me aan en bijt op zijn lip. Op  dat moment besef ik  dat ze het  niet weten. Ze weten niet wat hij me  heeft  gevraagd. ‘Gisteravond,’ zegt Lucas,  ‘heb  ik Emmie gevraagd…’

			Amanda hapt naar adem  en  zet de pot lemoncurd met  een klap weer op het  tafelkleed.

			Lucas lacht en geeft me  een bemoedigend  knikje.

			Ik schraap mijn  keel en blijf glimlachen.  ‘Luke heeft me gevraagd om  zijn getuige te zijn,’  zeg ik.

			Amanda slaat haar hand voor haar  mond. ‘O!’ gilt ze. ‘O, o, Jean!’

			Jean glimlacht, kalm  en beheerst als altijd. ‘En?’  zegt hij.  ‘Ga je het doen?’

			Lucas ligt dubbel, alsof het  idee dat ik het  niet zou  doen  hilarisch  is.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik.

			Amanda slaakt nog  een gilletje. Ze  staat op  en wenkt dat ik ook overeind moet  komen,  zodat  ze haar armen om me heen  kan  slaan. Haar zijden blouse hangt in de schaal met  muffins. ‘O, lieverd,’  fluistert  ze in mijn oor terwijl ze me  dicht tegen zich aan drukt –  haar  warme, zachte  huid en bloemenparfum. ‘Niemand verdient die eer meer dan  jij. Hij houdt van  je,’  zegt ze.  ‘Zo veel. Wij  allemaal.’

			Ik  laat  haar  niet los.  De afgelopen  jaren is zij degene geweest  die voor mij  het dichtst  in de  buurt van een  moeder  kwam, dus  ik klamp me aan  haar vast  alsof ze het enige  is wat  me  nog overeind  houdt. Mijn neusgaten prikken, een voorbode van tranen,  maar  ik  knipper ze weg en blijf glimlachen.

			‘Je zou  er bijna van gaan  huilen,’ grinnikt Amanda als we elkaar  loslaten.  Ze  gaat zitten, legt het servet weer op haar  schoot en valt  aan  op  haar ontbijt.

			Lucas werpt een vertederde  blik op zijn moeder en  pakt de kom met bessen. Jean  nipt tegenover me in  stilte van zijn koffie en blijft me  met  een serieuze, oplettende blik  observeren. Ik ben blij  als hij  eindelijk wegkijkt, vlak voor het moment dat mijn glimlach begint  te haperen.
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			‘Wat?’

			‘Hij gaat trouwen. Lucas gaat trouwen.’

			Rosie  grijpt  haar  mok met koffie  steviger  vast en staart  me aan. ‘Wat?  Met wie?’ Voor ik antwoord kan geven trekt ze haar glanzend rode lippen, die goed passen bij  haar woeste donkerrode coupe, in een gigantische grijns. ‘O  shit, met  jou, of niet? Mens,  dat  is –’

			‘Niet met  mij.’

			‘O.’

			‘Met Marie,’  zeg ik.

			Rosie kijkt  me met een  lege blik aan.

			‘Marie,  de ex-vriendin.’

			‘Avocado-Marie?’ Rosies mond hangt  open  en ze trekt  verward en vol  afkeuring  haar bovenlip op. ‘Marie-met-de-biologische-delicatessenwinkel? Die  had  hem toch gedumpt toen ze  dacht dat  hij met  dat  meisje aan het appen was? Die Australische.’

			‘Ivy.’ Ik  knik. ‘En Lucas was niet met haar aan het appen, zij appte  hém.  Maar inderdaad, die Marie. Ze hebben het een paar maanden geleden blijkbaar bijgelegd.  Dat wist ik niet  eens. Hij  zegt  dat het allemaal heel snel is  gegaan.’

			‘En toen hebben ze zich meteen maar verloofd?’ Rosies  gezicht betrekt  steeds verder. ‘Wie doet dat  nou?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Mensen die gelukkig zijn?  Verliefd?’

			Rosie fronst  haar wenkbrauwen  onder  haar recht afgeknipte rode pony en  schudt  haar hoofd. ‘Waarom moest hij jou dan  zo nodig spreken? Hij heeft je laten opdraven  –’

			‘Rosie, hij heeft me niet laten opdraven, ik zou toch al  gaan  –’

			‘Maar  hij heeft er toch een hele toestand van gemaakt? Dat  hij je iets móést  vragen waarvoor  hij je  móést  zien.’

			Dit had ik verwacht, dus ik heb me al  schrap gezet.  En al heb ik er op dit moment nog  zoveel spijt  van dat ik  haar  heb verteld over Lucas’ appje waarin hij zei  dat hij me  iets  moest vragen, of over  zijn dronken opmerking dat  we voor elkaar gemaakt zijn, het is nu onmogelijk om mijn mond te  houden. Het lukt me niet  om  dingen voor Rosie achter  te houden. Ze kijkt dwars door me heen. Door iedereen eigenlijk.

			‘Ik  pik de  etters er  al  uit voor ik  ze hun kamersleutel  heb gegeven,’  zei ze op haar eerste werkdag in The Clarice,  twee jaar  geleden.  ‘De eikels die vreemdgaan, die pornofilms maken in de kamers,  de gasten  die een torenhoge schoonmaakrekening kunnen  verwachten  omdat ze  zeevruchten hebben gegeten  bij  die vage  tent op de  pier  en de plee niet meer  halen. Nee,  voor mij hou je niks  verborgen.’

			‘Dus,  als  je zegt “verloofd”…’ Rosie zet door. ‘Bedoel je dan dat hij en  Avocado-Marie  er alleen  maar over hebben gepraat? Want iedereen kan grote beloftes doen. Ik heb iets gehad  met een vent uit Slough, weet je nog, die  met die  wenkbrauwen, en hij  beloofde  dat hij  me mee zou nemen  naar  Montenegro  en naar Bali, naar –’

			‘Hij heeft  haar een aanzoek gedaan.’

			‘Echt waar?’

			‘Echt waar.’

			‘Hm.’ Haar  mond vertrekt  tot een grimas, alsof ze  eraan twijfelt of wat ik  zeg wel  klopt en ze ieder moment wrijvend over  haar  kin ‘Interessant’ kan zeggen.  Het is een scherp contrast met de Rosie van vorige  week,  die met  rode wangen zo hysterisch om me heen danste  dat  er twee  gekonfijte eendenbouten op de vloer terechtkwamen. En dat  is de reden dat ik het haar heb verteld. Ik was  opgetogen, en ik wist dat zij  net zo enthousiast zou zijn als ik.

			Fox  vond het ook leuk voor me, maar  dan op zijn eigen eigenaardige, afgemeten Fox-manier. Hij verscheen in de  deuropening  van zijn kantoortje naast de hotelkeuken en gaf me het  soort vaderlijk  advies dat je zou verwachten  van iemand  die twee keer  zo oud is als hij.  ‘Niet te  diep  over nadenken,’ zei hij.  ‘Meebewegen, blijven  ademen en  niet  te veel verwachten.’

			‘Tss,’ deed Rosie. ‘Ik verwacht anders een heleboel.  Hij is vast een beest in bed, dat is  wat  ik verwacht. Al  die jaren  van  onbeantwoorde liefde, al die  onderdrukte  seksuele energie…’

			Rosie staat nu aan de  andere kant van  de  glanzende, net gepoetste  werktafel  in de keuken en  staart me aan. Ik  vul deftige kleine boterschaaltjes met goedkope margarine  uit een  grote bak. Voor  de lunch.

			‘Dan ben ik benieuwd waar het dan wel om ging. Wat moest  hij je  vragen,  Em?’

			Mijn vette  lepel blijft  boven de bak margarine zweven.  ‘Hij vroeg  of ik  zijn  getuige wil zijn als hij  gaat trouwen.  Dat was de vraag.’

			‘Godsamme,  grapje zeker?’ hijgt Rosie. ‘Dat ga je toch niet doen?’

			Ik  zeg niets.

			‘Shit. Dus wel. Je hebt ja gezegd.’

			‘Ja,’  zeg ik.

			Rosie kreunt  in  haar  koffiemok. Ze gooit  haar hoofd achterover en drinkt hem tot de laatste  druppel leeg, alsof het wodka is die  de  pijn moet  verzachten.

			‘En toen moest  ik  natuurlijk  overgeven. Kotsen.’

			Rosie laat haar mok zakken. ‘Over  hem heen?’

			‘Nee,’  zeg  ik lachend. ‘Nadat hij het  had gevraagd. Direct  daarna.  Ik kon er  niks aan  doen,  ik werd zo  misselijk.  Door de paniek, denk ik.’

			‘Volkomen  normaal.’

			‘Dus ik zei sorry, rende  naar de wc en  gooide  alles eruit. De  hapjes, de wijn,  het eten. Mijn  waardigheid.  Het grootste deel in ieder geval. Ik heb misschien  nog een paar snippertjes  waardigheid over, als ik  heel goed zoek.’

			‘O,  Emmie.’

			‘Het kwam door de manier  waarop  hij naar me keek, Rosie. Ik dacht dat hij me zou  vragen om… Nou ja, je weet wat ik dacht dat hij  me wilde vragen.’

			Rosie raakt  mijn hand aan,  die met  de  lepel vol gele margarine.  Ze staart me met  haar  enorme bruine ogen aan. ‘En hoe gaat dit nu verder?’

			Ik  haal dramatisch mijn schouders op. ‘Ik moet zorgen  dat ik de beste getuige aan deze kant van het universum word,’  zeg  ik  met  een zucht. ‘Zo  gaat het  verder. Wat moet ik anders doen?  Nee zeggen? Erop  terugkomen? Dan bederf ik misschien wel  voorgoed mijn relatie met de enige persoon die  het al zo lang met  me uithoudt.’

			‘Eh… nou en?’ Rosie trekt  haar perfecte, met bruin potlood aangezette  wenkbrauwen  op. Haar make-up is altijd fantastisch: porseleinen huid,  bedauwde wangen. Ze glanst als goud,  telkens  als het  licht  het puntje van  haar elfenneus of haar  cupidomond vangt. ‘Je  houdt van  die vent, Emmie. Geen zinnig mens zou zichzelf dit  aandoen. Kap ermee.’

			‘Maar  dat kan niet,’ zeg ik. ‘Als ik me terugtrek, dan  weet hij het.’

			‘Goed.’ Rosie  slaat  haar  armen  over  elkaar. ‘Misschien moet hij  het wel weten.’

			‘Wie moet wat weten?’ Fox,  onberispelijk gekleed in een glimmend pak  en een afgrijselijk paisley-overhemd, loopt vanuit zijn piepkleine  kantoortje de keuken binnen en gaat naast Rosie zitten. Fox is de hospitality-manager van The Clarice, de meest bekakte persoon die ik ken. Hij is  naar  kostschool geweest, een of ander  privé-instituut waar volgens  hem  alle politici op hebben  gezeten, types  die alleen maar  kunnen hopen dat het fotografische  bewijs  van hun zuippartijen  op  wonderbaarlijke wijze  verdwijnt  voordat  ze een  zetel in het parlement  weten te bemachtigen. En toen ging zijn vader failliet. ‘De dag dat hij  zei dat ik van school  moest, was  de gelukkigste van mijn leven,’  heeft  Fox  ooit tegen  me gezegd.  Hij vertrok  zo snel  mogelijk uit Londen, en is nu al negen  jaar hier. Hij woont in een van de suites boven in het hotel. ‘Net  als  die  kerel  in The  Shining,’  zegt Rosie minstens één keer per dag. ‘Het is een kwestie van tijd  voor  hij ons allemaal  met  een bijl te lijf  gaat.’

			Fox heeft zijn schone, slanke handen  in  elkaar geslagen en  leunt op het werkblad. ‘En, hoe heeft  hij het  gevraagd? Zijn jullie nu  een setje?’ Hij  grijnst en buigt zich naar me toe.  ‘Ik moet toegeven dat  ik die term  nog  niet kende.’

			‘Maar dat  andere  woord  kende je wel,’ zegt  Rosie verontwaardigd. ‘Wat was het ook  alweer?  Can… Consciëntieus,  dat was het. Zo noemde hij me, Emmie. Consciëntieus. Ik  moest het  googelen, ik dacht dat die fucker het verzonnen had.’

			Ik barst  in lachen uit  en  druk de manchet van  mijn blouse tegen  mijn  mond. ‘Dat is pas een compliment.’

			‘Om precies te zijn…’  legt  Fox  uit, ‘…ik zei dat ze moest proberen  om wat consciëntieuzer  te zijn. De receptie lijkt wel een  beerput. De restjes koffie in de  mokken daar zijn  oud genoeg om met pensioen te mogen. Het  is  smerig. Au.’

			Rosie heeft hem  een por in zijn zij gegeven met haar elleboog. ‘Ik haat schoonmaken, dat is iets voor  saaie mutsen. Hou  erover op, Fox, dit is een crisis.’

			‘Nou, een crisis zou ik –’ begin ik,  maar Rosie onderbreekt me.

			‘Die  labbekak in Frankrijk heeft haar meegenomen  naar het restaurant en gevraagd  of ze zijn getuige  wilde zijn.’ Rosie is er  een kei in om een woord  als ‘gevraagd’  als een scheldwoord te laten  klinken.

			Fox’  melkwitte  neus rimpelt. ‘Pardon?’

			‘Je  hoorde  wat  ik zei,’ zegt Rosie.

			Ik haal mijn schouders op.  Het lukt me niet  om hen aan  te  kijken en ik staar  strak naar de rijen en rijen met  boterschaaltjes. ‘Hij gaat trouwen,’ zeg  ik. ‘Ik… Ik had het  verkeerd begrepen.’

			‘Jezus. En met wie dan wel?’

			‘Dat vroeg ik  dus ook,’  zegt Rosie.  ‘Maar  dan zonder aardappel in  mijn keel.’

			‘Marie.’

			‘Zijn ex,’ vult Rosie aan. ‘Knipperlichtrelatie.  Ze hebben het  bijgelegd,  en  dat heeft hij haar niet verteld.’

			Fox  ademt met een raar geluid in,  een kruising tussen happen naar  adem en  grommen. ‘O, gossie. En hij heeft  je  mee naar een restaurant genomen om  dat te vragen?’

			‘Yep,’ zegt  Rosie. ‘Hún restaurant.  Waar ze altijd naartoe gaan.  Het is aan  het strand. Het strand waar hij Emmies ballon heeft  gevonden, toen  ze zestien waren.’

			Ondanks alles glimlach ik. ‘Bedankt,  lieve Wikipedia-pagina.’

			Ze lacht  en raakt  mijn gezicht even  aan.  Ik voel haar koele  vingers op mijn warme wang.  ‘Sorry, Emmie. Ik ben plaatsvervangend woest.’

			‘Maar hij heeft toch niet echt iets  verkeerd gedaan?’  zeg ik. ‘We zijn  beste vrienden.  Hij heeft  me gevraagd om zijn getuige te zijn.  Mij,  en niet zijn broer  of  een van zijn vrienden. Hij  heeft  zelfs Tom overgeslagen,  en die kent hij al sinds de crèche. Dit is geen rotstreek.  Het is juist heel  aardig van hem. Hij  is –’

			‘Een  botte lul.’ Rosie raakt nu pas echt op dreef. Ze leunt naar voren en drukt net als Fox haar vingertoppen  tegen elkaar.  Haar messcherpe nagels zijn deze  week geel met  zilver, en op de wijsvingers zijn kleine madeliefjes geschilderd.  ‘Je  vergeet wat hij op  oudejaarsavond heeft gezegd. Je kunt  niet  eerst dat  soort dingen zeggen en daarna  dit vragen. Dan ben  je  gewoon een ontzettende  botte  lul.’

			‘Zou je  misschien  een  ander  woord  kunnen  gebruiken?’ vraagt Fox. ‘Zoals…’

			‘Man, schei uit, ik  ga echt niet “oelewapper” of zoiets  zeggen. De jaren zestig  zijn voorbij, Fox.’ Rosie kijkt  op haar horloge, staat op en pakt  een broodje uit een van de mandjes. ‘Dus we houden het  op “botte lul”.’ Ze neemt een hap en  loopt langzaam achterwaarts de  keuken uit.

			Fox  grijnst. ‘Zal ik dat gestolen  broodje  van  je loon afhouden?’

			‘Emmie…’  Ze kauwt  rustig  verder en negeert hem. ‘Kom je me in  je pauze even  opzoeken? Mam heeft honingtaart gebakken en ik heb  een stuk voor je meegenomen.’

			‘Graag.’

			Ze blaast me met haar volle lippen een  kus toe en  slentert soepel weg uit de keuken.

			Ik  ken niemand  die zo  sexy beweegt  als Rosie, met zoveel  zelfvertrouwen.  Alsof geen enkele plek op aarde  verboden terrein voor  haar  is. Al bij mijn derde dienst rende ze tijdens de lunchpauze op me af, in  een felgroene zomerjurk en met  mahoniekleurige lippen. Haar receptionistenuniform was  nergens te  bekennen. Ze hijgde buiten adem: ‘Ik heb  tien minuten. Kun je een  beetje  met een fototoestel  overweg?’ Voor ik antwoord kon geven,  was  ik al aan het klikken met haar digitale camera, al had ik geen idee hoe die werkte. Rosie lag  als  een model  uit de Vogue  languit  over  de zandstenen  trappen  van het hotel en gilde: ‘Opschieten, Emmie. Ze  knopen  ons op als ze ons pakken. Ik doe wel  of ik een toegewijde receptioniste  ben, maar eigenlijk ben ik een grotematenblogger.’

			Fox  komt  overeind. ‘Ik  zal je even helpen.’ Hij pakt  een lepel uit  de la onder  de tafel  en  schept perfecte ovaaltjes  uit  de  bak. Hij kent iedere centimeter van dit hotel: van de precieze  hoeveelheid boter  die je met een bepaald stuk keukengereedschap moet opscheppen om in  één beweging  een  schaaltje te vullen tot  het exacte moment dat  Sol, onze chef-kok,  wil dat de  verse munt wordt toegevoegd aan het huisgemaakte ijs. Hij kan zelfs overweg met het antieke, onhandige  receptiesysteem op Rosies computer.  Ik zou  er heel wat voor  overhebben  als ik me  ergens net zo op  mijn  plek zou voelen als Fox in The Clarice. Voor het gevoel dat  je precies bent waar je thuishoort.

			‘Bedankt,  Fox,’ zeg ik.

			Hij  buigt zijn hoofd en  glimlacht. ‘Je wilde  vandaag toch om vijf uur weg?’

			‘Ja, kan  dat?’

			‘Tuurlijk. Ga je iets leuks doen?’

			‘Ik  heb met een  vriendin afgesproken. Ze reist veel, en nu  is ze even  thuis.’

			‘Klinkt goed.’

			Ik heb gemerkt dat  het  makkelijker is  om  te liegen. Als ik zeg dat ik  mijn moeder ga  opzoeken, dan  begint Fox vragen  te stellen, en  ik heb  geen zin om  antwoord te geven. Ik heb het nauwelijks over haar gehad in  de  vele koffie-  en  lunchpauzes  die ik  met hem doorbreng. Bovendien kun je de  angst die me  altijd overvalt voor ik  haar  zie en  die ook nu weer oplaait in  mijn buik meestal  aflezen van mijn gezicht. Waar  ik precies bang voor ben weet ik niet, maar ik ben  altijd misselijk voor de  bezoekjes  aan mijn moeder. Mijn  schouders  verstijven dan  alsof ze  in het  gips zitten.

			De vorige keer dat ik op de  bus  stond  te wachten om  naar haar toe te gaan vroeg een  gniffelende man:  ‘Wat is er gebeurd, wijfie? Is de wereld echt zo’n spookhuis?’  Ik  appte Lucas wat  hij  had gezegd. Je  had  moeten zeggen dat dat komt  doordat ze  types als jij los laten  rondlopen, schreef hij terug.

			‘Je lijkt niet zoveel moeite te hebben met die bruiloft,’  zegt Fox.  ‘De omstandigheden  in aanmerking genomen.’

			‘Ik heb er  wel moeite mee,’ zeg ik.  ‘Ik wou dat het niet  zo was.’

			Fox  knikt  zwijgend  en  lepelt en  duwt gestadig door. ‘Iedereen zou daar moeite mee hebben, Emmie. En even  los van alles  eromheen, je beste vriend gaat trouwen.  Geloof me, dat is  al moeilijk genoeg  zonder gevoelens zoals die van jou.’

			‘Echt?’

			Fox  kijkt me aan en knikt snel.  ‘Nou en of. Niemand zegt dat hardop, het is  altijd: “Wat  geweldig, ik vind het  zo fijn voor je”, maar diep vanbinnen denkt  iedere  vriend:  shit,  alles  wordt  anders.  Je raakt je maatje  kwijt, aan iemand die best  weleens  een  totale hufter  zou kunnen blijken.  En je moet blijven lachen  terwijl je hem loslaat  in  de armen van  zo’n potentieel monster. En  wat betekent dat voor  óns? Zwoegen  op een speech, terwijl  je eigenlijk in alle  rust je existentiële crisis  te  boven  wil komen. Nou, bedankt.’

			Ik kijk hem aan en lach. Het is fijn om  te glimlachen, geméénd te  glimlachen. ‘Bedankt,  Fox. Dit helpt. Echt waar.’

			‘Fijn  om te horen,’ zegt  hij.

			‘En je hebt  gelijk.’  Aan de andere kant van de keuken wordt  de vaatwasser uitgeruimd, en  ik moet steeds harder praten  om  boven het gekletter  van de borden uit te komen.  ‘Het voelt  gewoon zo… verkeerd. Alsof het niet zo had moeten lopen. Alsof  iets daarboven niet zat op te letten en de boot heeft  gemist.  En mij is vergeten.’

			‘Het lot, bedoel je?  Het universum?’

			Mijn  nek begint te  gloeien, maar toch  knik ik voorzichtig. ‘Zoiets. Ik weet  het niet. En tegelijkertijd denk ik  dat ik mezelf maar wat heb wijsgemaakt. Stom dat ik ook  maar één moment  heb gedacht  dat  hij  me zo zou zien.’ Ik stop. Er lijkt  iets  vast  te zitten in mijn keel, als een perzikpit. Ik kan geen  woord meer uitbrengen. Niet  huilen op het werk. De laatste keer dat iemand dat  deed, werd er zoveel geroddeld dat  we  het net  zo goed  in de  nieuwsbrief hadden  kunnen  zetten, naast het  bericht over het  misbruik van de vuilnisbakken  voor sanitair afval en dat over het puddingbad waarmee de  chef-kok geld voor  een  goed  doel  heeft opgehaald.

			‘Luister.’ Fox legt  zijn handen plat op de  tafel. ‘Jullie hebben elkaar door een  fantastisch  toeval  ontmoet. Jij hebt een ballon losgelaten en  hij heeft hem gevonden, helemaal  aan de  overkant van de zee. Dat  is waanzinnig. Ik daag  iedereen uit om er niets bijzonders in te zien, als je  elkaar op zo’n manier leert kennen.’

			Ik knik en staar naar  het tafelblad.

			‘Waag het  dus  niet om je dom te voelen.’ Hij trekt  met een  hoop herrie het  deksel van een nieuwe bak met margarine. ‘Emmie? Gaat het?’

			Ik kijk op. Zijn zachte ogen hebben de kleur van hazelnoten. ‘Niet echt,’ geef ik toe.  ‘Maar dat  komt wel weer. Bovendien heeft Rosie medelijden met me, en dat  betekent dat ik minstens een week lang  iedere dag  taart  van haar  moeder krijg. Er zijn ook  lichtpuntjes.’

			Fox  lacht en rekt zich  uit.  ‘Ooit  komt de  dag dat  ík honingtaart krijg.’

			Ik glimlach. ‘Je weet  dat ze dol op  je is.’

			‘Nou.’  Fox slaat zijn tengere  armen over elkaar. ‘Op dezelfde manier waarop je  van die chagrijnige opa  houdt, van wie  je hoopt dat hij je zal vragen om  hem  uit zijn lijden te verlossen.’

			‘O,  Fox, doe niet zo  raar,’  zeg ik. ‘Een oom,  geen opa.  Ik zie je  meer als een oom.’
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			Het is meer dan veertien jaar  geleden  dat ik voor het  laatst in mams camper ben  geweest. Dat  was in september, na het zomerfeest, toen  was  uitgekomen dat ik het meisje  was  dat ervoor  had gezorgd dat meneer Morgan  werd geschorst.

			Mam stond op  het punt om naar  een  festival  in Edinburgh af  te  reizen, en  daarna  wilde  ze naar  een  vriendin op Skye.  Toen ik uit  school kwam, was ze  aan  het inpakken in de piepkleine,  bomvolle  woonkamer van onze  flat.  Ik zakte  jammerend en trillend in elkaar in  de deuropening, zo  ver heen dat ik zelfs  geen  tranen  meer  overhad.  Ze bleef staan waar ze stond en droeg me ijzig op  om mijn  tas  in  te  pakken. De  volgende dag ging ik met haar mee in de camper  naar Edinburgh. Daar had ik  continu  het  gevoel dat ik  in de weg liep, als een oude tante die niemand had  en nergens anders heen kon.

			Drie weken  later kwam Lucas’ eerste e-mail, als een lichtje in een donkere nacht.  Ik heb  gisteren je ballon gevonden  op het  strand van Boulogne-sur-Mer, schreef hij. Hij  is de zee overgestoken en heeft  meer dan honderdvijftig kilometer gevlogen!

			Vanavond staat de camper geparkeerd naast een witte partytent aan  de buitenste  rand van  het Maypole  Folk Festival, omhuld door  de sterke, rokerige geur van hotdogs en  wierook. Er zit tegenwoordig roest  op de wielkasten, en het rubber rond de  ramen is zo oud dat het er los  bij hangt. Net als trouwcadeaus  uit de  jaren zeventig en bejaarde buren is de bus een van  die dingen die  eindeloos meegaan. Ik denk dat  mam er pas afstand van doet  als hij  definitief de geest  geeft. Zo is ze. Ze  is  niet echt een hamsteraar, eerder iemand die het afkeurt om nieuwe  dingen te  kopen als het  niet echt  nodig is, al maakt ze natuurlijk een uitzondering voor sigaretten. Zelfs het schoolbord –  dat  ooit in een  pub hing –  is nog hetzelfde.  Het  is vlekkerig omdat het al  zo vaak  is beschreven en schoongeveegd. Vandaag staat er  met  geel  krijt in grote krulletters  op geschreven: Katherine Blue op het Maypole Festival. Tarotkaarten leggen £ 15,00.

			‘Mam?’ Ik tik met mijn nagel  op  het raam  van de  camper. Er komt een streep geel licht  door een spleet in de gordijnen, die beige zijn met geschilderde roze roosjes.

			Ik  klop weer,  twee  keer,  nu met mijn knokkels.  De roestige deur klikt en schuift open. Daar zit mam, kop thee op  schoot,  boek over  haar knie, zodat ze weet waar ze is gebleven.  ‘O,’ zegt  ze.  Haar bleke lippen vertrekken  tot een glimlach, maar het gaat niet van harte. ‘Emmeline.’

			‘Hoi,’ zeg ik. Zij is de enige die me nog Emmeline noemt,  maar  ik krimp  tegenwoordig niet  meer  in elkaar  als ze  dat doet.  ‘Neem je even  pauze?’

			Ze  staart naar het  porseleinen kopje in haar hand. ‘Ja, inderdaad. Het  was  een lange dag.  Ik moet even  bijtanken.’

			‘Dat heb ik dan goed getimed,’ zeg ik.

			Ze  schuift  opzij, als een  onwillige vreemde  die  plaatsmaakt op  een  bankje  in  het park.

			Het is benauwd  in  de  bus en er hangt  een zoete geur, als van warm fruit. Ik ben blij dat ze me niet vraagt om de deur dicht te schuiven en de  frisse zeelucht buiten te  sluiten.  De geur  doet me denken aan die  trip  naar Edinburgh. We  stonden  op een  stikdonkere camping toen ik haar in de kleine, stille camper vertelde dat ik al weken niet  had geslapen. Dat ik telkens  als  ik  mijn ogen dichtdeed weer terug was in dat klaslokaal in Fortescue Lane, met hem, en dat  het  dan zo levendig en zo  echt was dat ik  de geur van  zijn aftershave op mijn nek  bijna kon  ruiken  als  ik wakker werd, net als toen ik  die avond thuiskwam. Ze nipte van  haar thee.  Dat is alles  wat ze deed.  Ik wilde dat ze me  zou vasthouden, zou troosten, zou zeggen dat ze niet  zou toestaan  dat hij me ooit nog  kwaad  zou doen. Maar het  enige wat  ze zei  was: ‘Je bent oud  genoeg om te  weten dat  dromen niet echt  zijn, Emmeline.’ Alsof het niet meer  dan  een  akelige droom  was. Daarna bracht ze  haar theekopje weer naar  haar lippen.

			‘Wil je iets drinken?’ vraagt ze me nu.

			‘Ik dacht  dat  we misschien samen konden gaan eten of zoiets.’ Ik vind  het vreselijk dat mijn gezicht begint te  gloeien omdat ik het zo  ongemakkelijk  vind om zo’n simpel, normaal voorstel te doen.  ‘Ik weet dat je  moet werken, maar  als je  even  pauze hebt –’

			‘Eerlijk gezegd  heb  ik al plannen.’

			‘O. Echt?’ Wat ik eigenlijk wil zeggen,  is: waarom  heb je  me dan gemaild? Waarom laat je me weten dat je hier bent, één dorp verderop, als  je toch geen tijd  voor  me  hebt? ‘Het is maanden geleden dat we elkaar hebben gezien, dus ik dacht dat  we even  konden bijkletsen. Iets drinken? Een stukje  wandelen? Een ijsje eten om het te vieren?’

			‘Vieren?’ Mams kopje komt voor haar mond tot  stilstand.  ‘Wat valt  er  te vieren?’

			De  moed zakt me in de  schoenen. Alsof je een steen  in een waterton  laat  vallen.  ‘Mijn  verjaardag, mam. Mijn dertigste.’  En ik  weet  het.  Ik zie  aan de glinstering in haar hazelnootbruine  ogen,  aan de manier  waarop ze  net iets groter worden, dat ze  het vergeten  is.

			Haar e-mail van een paar weken geleden was dus gewoon toeval.  De  e-mail  waarmee ze me ‘even wilde laten weten dat ze hier  zou zijn’ en waarin ze zei dat  ze ‘me  hoopte te zien’, ook  al had  ik aangegeven  dat  ik moest werken en speciaal  vrij moest vragen.

			‘O, Emmeline, hou  op.’ Ze zet haar  kop-en-schotel  met een klap  op de houten plank achter haar. ‘Dit is beledigend.’

			‘Ik wilde niet –’

			‘Ik wéét  dat je jarig  was.  Ik ben het niet vergeten. Hoe zou ik  dat nou  kunnen  vergeten?’

			Ik knik. ‘Dat wilde ik dus vieren. Dertig jaar. Dat is niet niks.’

			‘Vind je  dat echt?’ zegt  ze. ‘Het  is maar een getal, lieverd,  dat weet  je best. Mensen  hechten veel te veel waarde aan leeftijd.’

			‘Misschien.’ Ik  verander van onderwerp, want ik weet dat ze in  discussie wil gaan,  over leeftijd, over  ‘mensen’,  alsof ze daar  zelf niet bij hoort. ‘Hoe gaat het? Heb je veel rondgereisd?’ Ik zou kunnen vragen hoe het met de zaken gaat, maar ik kijk  wel uit. Dan  beschuldigt ze me ervan dat ik  geld veel  te belangrijk vind.

			Ze gaat op de stoel naast die van mij zitten. Haar benen  zijn centimeters van de  mijne, maar ze raakt me niet aan. Ze begint aan een opsomming  van de plaatsen  waar zij en Jim sinds  januari zijn  geweest. Ik  heb de naam Jim nog  niet eerder gehoord, maar je zou denken  dat ik hem al  mijn hele  leven ken. Dat doet ze altijd, als het  over  haar vriendjes gaat. Het  ene moment is zo’n man een wildvreemde,  en even later praat ze over hem  alsof hij al sinds het jaar  nul  bij het meubilair  hoort. Mam heeft  de gewoonte om overal halsoverkop in te duiken, dus ze  stelde me altijd direct  voor, sloeg het  daten over en stoomde in  één  ruk door  naar met z’n allen eten voor de tv.  Die mannen  hielpen me  met mijn  huiswerk en brachten me naar  bed.

			Toen ik zeven was,  had  ik  bijvoorbeeld het  gevoel dat Den  al mijn  hele  leven  meeging. Mam en Den – die  ik mijn stiefvader  noemde  – zijn  maar  iets meer  dan drie  jaar bij elkaar geweest,  en toch kan  ik  me de tijd  niet herinneren dat hij  er nog niet  was.  Hij  kwam  toen ik  vijf  was, en toen  hij weer vertrok, was ik  acht, bijna  negen.  Het ene moment verstopte hij  snoepjes  voor me in  zijn jaszakken en las hij me verhaaltjes  voor,  het volgende  wachtte  ik met buikpijn op  het  geluid van zijn sleutel in het slot en probeerde ik  hem  te ontwaren in elke rode auto die  voorbijreed.  Dat  ging zo door tot  ik eindelijk besefte dat  hij niet terug zou komen.

			‘We zijn vorig weekend in Cornwall  geweest, naar een festival in Bude,’ ratelt  mam verder.

			Ik knik enthousiast.

			‘En  daarvoor  waren we  helemaal op Guernsey, dat was geweldig.  Het heeft iets heel bijzonders. De lucht…’ Ze valt stil en kijkt  naar  de  hemel, alsof je daar kunt zien over wat  voor soort  lucht  ze het  heeft.  ‘Die is zo schoon.  Gastvrij, een beetje een  eigen bubbel, snap je?’

			‘Net als Skye,’ zeg ik.

			Ze knikt. Haar ogen lichten op alsof  daarbinnen iets is aangestoken. ‘Ja, Emmeline,  net als Skye.’

			Ik vervloek  mezelf omdat ik warm word  vanbinnen. Door haar  goedkeuring,  denk  ik.  Ik wil  haar zo graag  een plezier  doen. Ik  wil het altijd goed  doen, alsof  ik  nog steeds een braaf kind  van drie ben, in plaats  van  een  vrouw van dertig.

			‘En  jij,’ vraagt  ze met een dun glimlachje. ‘Een  paar dagen geleden zei  ik nog  tegen Jim dat je  net zo goed aan de  andere kant van de  wereld zou kunnen  zitten. Ik had geen  idee,  dus  daarom heb ik je  gemaild. Wat heb  jij de  laatste  tijd uitgevoerd?’

			Op dit soort momenten zou ik willen dat ik net zo’n  relatie met haar  had als mijn vriendinnen  op school met hun moeder hadden. Zoals Rosie  heeft met die van haar.  Ik wil haar dolgraag in vertrouwen  nemen over Lucas. Over de bruiloft, over  de  gloeiend hete kamer waar ik tegenwoordig  woon.  Ik wil kwijt dat  ik me  zorgen maak,  omdat ik zo ver  van mijn pad ben afgedwaald,  van  het punt waarop ik dacht dat ik  op dit moment in mijn  leven  zou zijn, dat ik in  paniek begin te raken.  Dat ik zo bang ben voor de verstikkende eenzaamheid, dat ik soms letterlijk  geen lucht meer krijg. Dat ik me  toch nog vaak schuldig  voel,  hoewel het  al  veertien jaar geleden is  en  ik  niet  meer  droom over meneer Morgans hete,  vochtige adem  in mijn oor, zijn harde hand op  mijn dij. Ík ben  degene die zich  schuldig voelt, omdat ik heb verteld wat  híj  die avond  met me heeft gedaan. Omdat hij  geschorst werd, terwijl ze ‘het nader onderzochten’.  Hij  is een tijdje  alleen gaan wonen, zonder  zijn vrouw en kinderen. Zijn dochter Georgia was mijn beste vriendin op school.  Er zijn zoveel mensen gekwetst, mensen  om wie ik gaf, en  dat was allemaal mijn schuld.  ‘Het was zíjn schuld, Emmie,  niet die van jou,’ zou Lucas  zeggen  als hij hier  nu was. Dat heeft hij al zo  vaak gezegd. Maar ik zeg dit allemaal niet tegen mijn moeder. Zo  zijn we  nooit met elkaar omgegaan.

			‘Ik heb niet  veel  meegemaakt,’ zeg ik. Ik kijk om  me heen  in de benauwde, muffe bus. Ergens verderop  op  het veld speelt  een  band, elektrische gitaren  en een snelle, vrolijke viool. ‘Ik woon nog  steeds  in die kamer  aan Fishers  Way.’

			‘Niet meer in de flat?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik had je toch al verteld dat ik tegenwoordig een kamer huur? Ik heb de flat  anderhalf jaar  geleden opgezegd,  want  ik kon hem niet meer betalen.’

			‘Daar had ik je al vaker  voor gewaarschuwd, Emmeline, maar  je wilde  nooit luisteren. Je had het niet eens  moeten proberen nadat… nadat die politieman je liet zitten.’

			‘Adam,’  zeg ik. Ik negeer  de steek in mijn buik vanwege het onverschillige  gemak  waarmee  ze veronderstelt dat hij  ervandoor is gegaan. Alsof  het niks voorstelde.  Inderdaad, het heeft allemaal niet  geleid tot een aanzoek  aan  de ontbijttafel of  vastomlijnde toekomstplannen, maar  hij  was  mijn eerste serieuze vriend  en de  enige  met wie ik ooit heb  samengewoond. Het  kwam  hard aan toen hij  vier jaar geleden  vertrok  uit onze flat,  al leek het  toen een noodzakelijke stap. Aan de andere kant, ik  was  gewend dat mam  me  sinds mijn  veertiende overal  en  nergens achterliet,  en zij heeft meer vriendjes versleten dan ik  kan tellen. ‘Alleen  als  je een baby bent, mag  je verwachten dat je  als een baby wordt behandeld,’ zei ze altijd.  Niet alleen  wanneer ze merkte  dat ik verdrietig of  bang was, maar ook als ik vroeg  of ze mee  wilde gaan  naar  de  tandarts of  me kon  overhoren, zoals de moeder van Georgia altijd deed. Dus natuurlijk stelt het in haar ogen niks  voor.

			‘Hoe gaat het bij de fotostudio?’ vraagt ze.

			‘Daar werk ik niet meer,  weet je  nog? Ik werd daar ontslagen, dat heb ik je verteld.’

			‘Volgens mij niet.’

			‘Jawel,’ zeg  ik  te  snel, hoewel ik  me heb voorgenomen  om kalm en onbewogen te blijven.  Zo  gaat het  altijd. Een  kille  lijst met standaardvragen die  ze plichtmatig  afwerkt. ‘Ik werk alweer  twee jaar  in het hotel.’

			‘Hm.’  Mam knikt, maar wendt haar  blik af alsof ze niet zeker weet of ze  me  wel kan geloven. ‘Neem me niet kwalijk, Emmeline, maar volgens  mij  is het een zegen dat  je daar niet  meer  werkt.’

			Ik  zeg  niks en staar naar het sjofele, afgebladderde  linoleum onder mijn voeten.

			‘Ik meen het.  Ze maakten misbruik van die ouders. Ik snap niet dat je  het kon.’

			‘Misbruik?’ Mijn gezicht  betrekt.  ‘Het  was een fotostudio, mam. Voor gezinnen. Voor kinderen.’

			‘Maar die  príjzen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ze maakten  veel te  veel foto’s, want ze  wisten heel  goed  dat geen enkele normale ouder  ze ooit  zou afkeuren.’ Ouder. Ze zegt  het  alsof ze zelf niet bij die  groep  hoort.  ‘Wat?’ Ze gaat door. ‘Wat  is er?’

			Ik aarzel en overweeg mijn mond te houden. ‘Ik  heb ontslag gekregen, mam.  Ik vond  het leuk  daar, ik werkte met mensen, met kinderen,  en dat mis ik. Je zou  iets meer medeleven  kunnen tonen.’

			‘Ik ga me niet verontschuldigen, Emmeline,’ zegt  ze kortaf.  ‘Ik  schaam  me niet omdat ik  blij ben dat je weg bent  bij een bedrijf dat dingen doet die ik verwerpelijk  vind.’  Ze snuift verontwaardigd en nipt van haar thee, die de kleur heeft van rijpe frambozen. In mijn hoofd hoor ik Lucas spottend  zeggen: Wacht even.  Dus je  moeder heeft iets tegen  vlees,  religie  en… fotografie? Goed bezig, Kath.

			We blijven allebei een hele tijd zwijgen. Ik leg mijn  kin in mijn hand  terwijl het langzaam steeds donkerder wordt rondom onze  verlichte cocon. Ik vraag me af hoe we  er vanaf  de  heuvel uit moeten zien. Een knus  amberkleurig lichtje  in de verte bij de  zee. Twee mensen  die  dicht bij elkaar halfvergeten nieuwtjes uitwisselen en herinneringen  ophalen. Dat komt niet eens in de buurt van wat deze bus echt is: een verstikkend blik. Het is hier zo benauwd dat ik  het gevoel heb dat ik  rook inadem.

			‘Ik  heb  Lucas  vorig weekend gezien,’ zeg ik uiteindelijk. ‘We gaan misschien weer  een paar dagen naar Bretagne.’ Ik  zeg  dit expres  om haar gezicht te  zien verstrakken,  maar ze knikt alleen maar. ‘Waar zei je ook alweer dat  mijn vader…’ Ik aarzel. ‘…Peter woonde,  in Saint-Malo?’

			Mam knijpt haar ogen tot spleetjes en spant haar schouders nu  ze begrijpt waar  dit  naartoe gaat. ‘Pardon?’

			Mam schildert zichzelf graag af als een levenslustige vrije geest,  hoewel  ik  me soms  nauwelijks voor kan stellen dat ze ooit echt zo was. Een meisje van  tweeëntwintig met de wereld aan haar  voeten en  een paspoort dat haar overal bracht. Voordat  ze mij  kreeg en ik alles  bedierf.

			‘Je  hebt altijd  gezegd dat Peter in de buurt van het strand woonde,  en dat  hij in  Saint-Malo werkte als  hij  niet met  zijn band op tournee was. Ik heb het  er met Luke over gehad, en hij vindt ook  dat we het nu eindelijk een keer moeten doen. Als ik  weet waar hij  precies  –’

			‘Waarom zou je daar in hemelsnaam naartoe willen, Emmeline?’

			Ik slik.  ‘Om  te  zien –’

			‘Je  verspilt je tijd,’  zegt  ze  minzaam. Haar stem klinkt ijskoud.  ‘Het is  een  badplaats. Die hebben we hier ook, het is verdomme net Ramsgate of Southend. Maar  dan vol Fransen.’

			‘Ik wil gewoon  graag weten waar het  is. Ik wil het zien. Om een  idee  te krijgen van waar ik vandaan kom.’

			Mam zucht,  alsof mijn gedram haar verveelt  en ze  genoeg begint te krijgen van  mijn jarenlange gezeur om informatie. ‘Ik weet  niet hoe vaak  ik dit moet zeggen,  maar je  bent van míj, Emmeline, en je komt uit alle plaatsen waar wij zijn geweest en  hebben gewoond,’ zegt ze kortaf. ‘Stop met trekken aan een dood paard.’

			‘Ik wil  weten wie hij  is.’

			‘Ben  ik soms niet genoeg voor je?’ snauwt ze,  met  zoveel  rancune dat ik in elkaar  krimp. ‘Ik  heb je opgevoed, Emmeline.  Ik heb voor je gezorgd, en  hij was nergens te bekennen. Dat je hem  zo nodig moet opzoeken geeft  mij het gevoel  dat de  ouder die  je  wél hebt niet genoeg voor  je is. Hoe denk je dat  dat voor mij  is?’

			Ik reageer niet.  Hoe het voor haar  is. Alles draait altijd om háár.  Bij alles wat  ik  zeg of  doe, bij  iedere  beslissing die ik ooit heb genomen komen  we uit bij  hoe het voor Katherine is, wat iedereen  wel niet  van háár zal denken. En nee. Al  is het nog zo pijnlijk om toe te geven, ze is  niet  genoeg.  Bij lange  na niet. Ze  is nooit genoeg geweest.

			Mam schraapt haar keel en snuift luidruchtig. Ze  gaat rechtop  zitten en  strijkt  sierlijk  haar  vest glad,  alsof ze  zichzelf tot kalmte  wil dwingen. ‘Het is  nergens voor nodig,’ zegt ze.  ‘Je  hebt wel belangrijkere dingen om je op te  concentreren. Mensen hechten zoveel waarde  aan genen. Het is bijna lachwekkend.’

			Mensen, altijd weer die mensen. Mensen als  ik, mensen als  bijna iedereen. Maar zij  niet. En de man die  op dat  moment toevallig haar  vriend  is  ook  niet, durf  ik te  wedden. Zij  zijn beter dan wij. Wij zijn  onnozele schapen.

			De  stilte duurt voort en mam  drinkt haar thee. Ik wil  naar  huis, in bed  kruipen en met mijn dekbed over mijn hoofd wachten tot  de zon weer  opkomt. Ik wil Lucas bellen. Hij  kan me aan het  lachen maken tot  ik ervan moet  huilen.  Hij zegt dingen als: Dus je hebt  de toorn van  Katherine de Verschrikkelijke gewekt, Emmie Blue?  Hij  weet hoe  vermoeiend  mijn  moeder  kan zijn.  Ik heb mijn hele  jeugd op eieren gelopen.

			‘Ik wilde je niet overstuur  maken,’  zeg ik als de benauwde  stilte me te veel wordt.

			Mam staart  geïrriteerd voor zich uit.

			Ik wacht  tot ze  gaat  zeggen wat ze altijd zegt:  ‘Ik weet niet  meer dan wat ik je  al heb verteld, Emmeline.’ Maar dat  doet ze niet. Ze buigt haar hoofd en kijkt neer op haar  handen.

			‘Ik zou  je  niet meer kunnen zien,’  zegt ze.

			‘Sorry?’

			‘Als je een  band met hem zou opbouwen.’  Er vertrekt  een  spiertje in haar kaak. ‘Dan zou ik het  niet  kunnen verdragen om je nog  te zien.’

			Ik  doe mijn mond open om iets te zeggen,  maar  kan  geen woord  uitbrengen. Dat was een ultimatum.  Een giftig,  heerszuchtig ultimatum. Het hangt als een onweerswolk tussen  ons in. Als je je vader opzoekt, hoef  ik je niet  meer te zien. Vanuit  mijn buik komt een razende woede  opzetten.  Razernij en een verwoestend verdriet…  Maar ook hoop.  Er schittert een  piepklein lichtje tussen al dat  zwart. Ze heeft  altijd gezegd dat  ze niet wist waar hij was. Dat heb  ik  nooit echt  geloofd, maar ze klinkt nu  alsof  ze  weet  waar  hij  zou kunnen zijn. Alsof ze  denkt dat het echt tot  de mogelijkheden  behoort dat  ik een relatie met  hem opbouw.

			‘Oké,’  zeg ik uiteindelijk.

			‘Oké?’ Ze zet ogen als schoteltjes op.

			‘Oké,’ zeg ik weer. ‘Als  je  er zo over  denkt,  dan… oké.’

			De stilte is oorverdovend. Ze staart me aan  en schraapt haar keel alsof ze zichzelf  moet bijbrengen uit een trance. Ze prutst aan de  doos  met theezakjes  en probeert het gekreukte  deksel terug te vouwen zodat het weer sluit.

			Ik  zit naast haar en  kijk  om me  heen. Dit busje heeft haar  van me  afgepakt, al die keren  dat  ik  haar zo hard nodig  had.  Toen ik  veertien was en ik  tijdens mijn eerste zware, pijnlijke menstruatie  in paniek Georgia belde. Georgia’s moeder kwam  aansnellen met een  kruik  en een  pak maximaandverband en  ze liet het bad  voor me vollopen. Toen  ik vijftien  was en zakte  voor het  examen wiskunde. Na mijn eerste zoen.  Toen de  benedenbuurvrouw slaande ruzie had met haar vriend, die dreigde  ‘de tent  tot  aan de grond  af te  fikken’. Daarna lag ik wekenlang in  mijn eentje klaarwakker in bed  te  wachten tot het brandalarm  zou  afgaan of ik rook zou  ruiken. Het  zomerfeest. De migraines die  niet lang daarna  begonnen, de nachtmerries. Hoe vaak  heb ik  dat busje niet vanuit mijn slaapkamerraam de straat uit  zien rijden.

			‘Eigenlijk  moet ik weer aan de slag,’ zegt  mam. ‘Er zijn  vast  mensen die  hun kaarten willen laten leggen,  dus  ik  kan het niet maken om hierbinnen te  blijven zitten en ze gewoon  voorbij te laten lopen.’

			Voor mij hoeft het niet, maar mam omhelst  me toch als  we  voor de bus afscheid nemen.  Haar lichaam is gespannen, een en  al  scherpe botten en  koude kettingen. Als we  elkaar loslaten, weet ik  het  bijna zeker. Dit is  de laatste keer geweest dat ik  mezelf blootstel aan  zo’n  bezoekje  waarvan ik  toch niks hoef  te  verwachten.

			Al die jaren heb ik  natuurlijk  op  meer gehoopt,  zoals je  hoopt dat je verliefd wordt of ooit het noorderlicht  te zien  krijgt,  maar  ik rekende er niet  op. Daarom ben ik vanavond gekomen, en dat  is de reden dat ik vroeg of we iets konden  gaan  eten. Omdat ik altijd  hoop dat  ze een  keer ja zal zeggen. Dat ze eindelijk  dat pantser aflegt dat zo zwaar op haar drukt. Dat we samen iets zullen  eten aan een  rond tafeltje, een fles wijn tussen ons in, en dat ze me zal  vertellen  over de tijd dat ze gelukkig was,  over de woordjes die ik  verkeerd uitsprak als peuter, toen ik nog mollige handjes  had en kuiltjes in plaats van knokkels. En heel stiekem hoop ik altijd dat ze me zal vertellen dat ik  op de kleuterschool  bonkige cadeautjes van klei voor haar  maakte, roodgeverfd  en bestrooid  met  glitter, of dat ze aan mijn  schoongewassen kruin rook als ik in slaap  viel terwijl ze me  voorlas. De  dingen die ik nooit heb geweten.

			Met mijn blik op de horizon loop ik naar de bushalte. In de invallende duisternis hebben de  wolken de kleur van  bloesem en  lijkt  de zee van  blauwe inkt. Ik denk aan  mijn warme maar  veilige kamer aan  Fishers Way. Ik  denk  aan het  hotel, aan Rosie en  Fox.  En  ik denk aan Lucas.  Aan mijn ballon, aan  de  enorme  afstand  die  hij over  die donkere golven heeft afgelegd,  op  weg naar hem toe. Ik  denk aan  de wijde wereld  en aan alles wat mogelijk is.

			Misschien  zie  ik op een dag het noorderlicht wel.

			En op  een dag  word  ik weer verliefd.
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			Getuige  (van iets geweldigs)! – De onmisbare  gids:

			Je denkt misschien  dat een getuige  of ceremoniemeester alleen het vrijgezellenfeest organiseert, de ringen draagt en een waanzinnige, onvergetelijke  speech aflevert, maar kerel, je kunt  jezelf tot supergetuige  verheffen door ook op andere manieren bij te springen! Heb je al bedacht  waar de  rest van het bruidspersoneel gaat slapen? Heb je  al gevraagd  of  het gelukkige paar  hulp nodig  heeft  met  de  gastenlijst? En dan is er natuurlijk nog de belangrijke kwestie van de kleding.  Het is jouw  taak, als  door de  goden  gezonden  getuige en officiële  rechterhand, om te zorgen dat je bruidegom helemaal  het haantje  is als hij in de huwelijksboot springt. Begeleid  hem dus ook bij het  uitzoeken van zijn outfit. In  het volgende hoofdstuk lees je alles over  trouwpakken…

			‘Ik zie er niet uit.’

			Lucas staat onder meedogenloze  spots in een pashokje.  Het  gordijn is open, en  hij draagt een verblindend witte smoking.  Hij  lijkt  op een  poppetje van marsepein of, als  je aardiger wil zijn, op een  retro-James Bond die iedere spionageafslag heeft gemist  en dolgraag naar huis wil.

			‘O, shit, ik  zie er écht niet uit.  Toch?’

			‘Nee, joh,  valt  reuze mee.’

			‘Emmie,  ik zie het aan je  gezicht.’

			‘Nee, alleen… Ik had niet verwacht… Het is wel heel  erg wit.’

			Lucas kijkt naar het pak, alsof hij zich nu pas realiseert  wat hij  aanheeft. ‘Ik lijk wel… Ik  weet het niet, een…’ Hij valt stil als hij ziet dat ik mijn hand tegen mijn mond druk. Zijn ogen  worden groot.  ‘Wat?’

			‘Niks.’

			‘Nee,  zeg op.’  Hij  lacht. ‘Hoe zie ik  eruit?’

			Ik grijns. ‘Je  deed me heel even denken  aan Screech, die kleine krullenbol uit Saved  by  the  Bell,  toen  hij naar het eindexamenfeest ging.’

			Lucas hapt naar  adem. ‘Au,’ zegt hij. ‘Dan hak ik bij dezen  de knoop door.  Ik kom  niet  weg met  een wit pak, op geen  enkele  manier.  Echt niet.’

			‘Dat zei  ik niet.’

			‘Screech, Emmie.  Je zei “Screech, de  kleine krullenbol”.  Meer hoeft een aanstaande bruidegom  niet te horen.’  Hij gooit zijn hoofd achterover alsof hij uitgeput is en  trekt in  één vloeiende beweging het gordijn  dicht.  Ik hoor hem lachen in  zijn hokje.

			We zijn  in de paskamers  van een dure  herenmodezaak  aan de hoofdstraat van Berck-sur-Mer,  en het afgelopen halfuur hebben we voornamelijk  dubbel  gelegen  terwijl Lucas een heel scala aan pakken en colberts in verschillende  kleuren en stijlen heeft  geprobeerd.  In sommige  outfits  lijkt hij op een  model voor M&S, in  andere  op Willy Wonka. Hij laat  zijn trouwpak maken door  Jeans  vaste kleermaker, maar hij wilde  hiernaartoe om ‘een beetje gevoel te krijgen’ voor de stijl  waar  hij naar zoekt. Tot nu toe vindt hij alleen  donkerblauw mooi: de enige kleur waar Marie haar veto over heeft uitgesproken.

			‘Marie  wil dat ik babyblauw of wit neem,’ zei hij toen  we elkaar belden, de dag nadat ik  mam op  het Maypole Festival had gezien. ‘Wit, Em. Alsof ik verdomme  in Westlife  zit. Ik  heb jouw frisse blik  nodig. Jij  zult niet toestaan  dat  ik  er  als  een loser bij loop. Wanneer kun je? Kun je  dit weekend komen?’

			Ik geef toe dat  ik  hier nerveus voor was. Dat  was de reden dat ik  heb gezegd dat  vorig  weekend niet uitkwam, hoewel ik niet hoefde te werken. Geef  jezelf een week, voor  je teruggaat. Een week  om je  schrap te zetten. Een adempauze voor je hart  en je hoofd, wat tijd om het  te verwerken.  Dat zei  ik  telkens tegen mezelf.

			Ik heb een  paar  huilbuien gehad in bed, een heleboel niet-lullen-maar-poetsengesprekjes met Rosie gevoerd  tijdens de lunch  op het werk en een ochtend  doorgebracht  met mijn  stille  hospita Louise. Terwijl zij muntthee dronk en  kruiswoordpuzzels maakte, stelde ik een paar Pinterest-borden  samen en zocht ik naar een  boek  waar  in  te lezen was  hoe ik  de perfecte getuige kon  worden.

			‘Een  boek?’ Lucas pakte het gisteravond  van de koffietafel  en plofte  weer op  de bank. ‘Getuige  (van iets geweldigs)! Wauw! Origineel. Is dit de  voorbereiding  voor  als we morgen gaan  shoppen?’

			‘Het had de  beste reviews. Dat vond ik  ook schokkend.’

			Lucas glimlachte lui en drukte zijn hoofd tegen de leuning van de bank. ‘Wat ben je toch een schat, dat je hier speciaal  een  boek  voor koopt.’

			‘Ik ben een groentje  in dit soort dingen,’  zei ik.  ‘Ik moet toch ergens  beginnen?’

			Gisteravond was alles weer  even als vanouds. Lucas’ ouders  zaten  te lezen, kookten en luisterden naar klassieke muziek in het grote huis.  Marie was met haar  vader op zakenreis. Lucas en ik hadden pizza laten komen en dronken een fles rosé leeg in de woonkamer  van  het  tuinhuis.  Het  voelde  normaal, zoals het  altijd was geweest.  Mijn maag kwam tot rust,  alsof ik na een buikgriep mijn eerste geroosterde boterham en  kopje thee had binnengehouden.

			‘En je hebt van alles gemarkeerd.’  Lucas sloeg het boek open en pulkte aan een post-it. ‘Als Emmie Blue in de buurt is,  zijn deze  dingen nooit  ver weg.’

			‘Zo is dat.’

			Hij sloeg een  sterke  arm om  me heen en trok me tegen zich aan, mijn hoofd op  zijn schouder. ‘En  je  doet het graag.’  Zijn stem kwam  nauwelijks boven het geluid van de  tv uit.

			Het  was geen vraag, maar ik knikte toch. ‘En jij?’

			Hij zuchtte, en toen ik  opkeek,  knikte  hij net zo mechanisch als ik  had  gedaan.  Hij  grinnikte. ‘En  denk eraan: Marie heeft  gezegd dat je zelf mag  bepalen  wat voor jurk  je aan wil.’

			‘Weet ik.’

			‘En je hoeft je ook  niet druk te maken over dat vrijgezellengedoe.  Tom vat zijn taak  als ceremoniemeester heel  serieus op en  je weet  hoe  hij is: gek  op een  feestje.  Hij regelt het allemaal met veel plezier en valt  jou alleen lastig met de kleine dingetjes.  Je hoeft dus niet het gevoel te  hebben dat je alles moet doen en –’

			‘Weet ik,  Luke.’

			Hij knikte weer; zijn kin  wreef langs de  zijkant  van mijn hoofd.  Daarna  viel er een  stilte, en ik was me  bewust  van alle onuitgesproken woorden die als een steeds dikkere mist  boven  ons  hingen.  Ik voelde ze,  zoals je onweer  al voelt aankomen voor de eerste donderslag.

			‘Em?’ zei  hij met zijn lippen  tegen mijn  haar.

			Ik zette me schrap. ‘Ja?’ Zou ik het  kunnen, dacht  ik terwijl  ik me tegen  hem aan drukte. Zou ik  kunnen  liegen  als hij het me rechtstreeks vraagt? Als hij me vraagt wat ik  ervan  vind dat hij dit gaat doen?

			Hij aarzelde en schraapte zijn keel. ‘Jij bent  getuige van iets geweldigs,’  zei hij droog.  Hij lachte hard, en terwijl ik opgelucht meedeed, loste de mist langzaam op.

			De  rest  van de  avond bleven we zo op de zachte bank zitten. We  keken  een film,  een van  Lucas’ vele  jezus-heb-je-die-echt-nog-niet-geziengevallen van de  lijst die  we al jaren aan het  afwerken waren. En ik stortte niet in,  omdat ik me vasthield aan iets wat  Rosie had gezegd: als  het echt zo moet  zijn, dan kun je het niet dwingen of plannen.

			Als wij voor elkaar  gemaakt  zijn, dan moet ik erop vertrouwen  dat het ooit goed  zal  komen.

			‘Serieus,’ zegt Lucas achter het wild  bewegende  gordijn van  de paskamer. ‘Had je niet gewoon kunnen  liegen dat ik op een of  ander topmodel lijk?’

			‘Ben  je daar nou nog  steeds mee  bezig?’ zeg ik.

			‘Wat dacht jij dan.’

			‘Je  leek op Screech,’ roep ik. ‘Ik  moest mee omdat je een eerlijke mening wilde. Laat het gaan, Moreau.’

			Hij trekt het  gordijn  open. ‘Nee,’  zegt hij grijnzend.  Hij  heeft alleen  een spijkerbroek  aan,  en bij de aanblik  van  zijn  gespierde bovenlichaam vat mijn gezicht direct vlam.  Geen idee waarom,  want in de veertien  jaar dat we  elkaar kennen  heb  ik hem vaak  genoeg meer of  minder ontkleed gezien, al  was hij dan meestal dronken en ergens in aan  het kotsen  (wc’s, reuzenzakken  chips, de emmer van  de  zwabber van  zijn moeder).

			‘Jezus,’ zegt hij. ‘Het lijkt hier  wel  een oven.’ Hij trekt zijn overhemd aan en begint het  dicht te knopen.

			‘Ga je  niet  nog meer passen?’  Ik kijk  weg en doe net  of ik de duffe  kleedkamer,  de tl-buizen en het tapijt  razend interessant vind. Zijn dat echte stalen balken?

			‘Volgens mij hebben  we wel  genoeg gezien,’ zegt hij. ‘En  bovendien, Marie  wilde dat  ik  een wit pak zou passen om te kijken of het me zou bevallen…’

			‘En, hoe beviel  het?’

			Lucas kijkt  me aan, zijn vingers op de  knoopjes op zijn  borst. ‘Ik ben  er nog niet helemaal uit,’  zegt hij met  glinsterende ogen,  ‘maar  we weten nu allemaal wat jij ervan vindt.’

			Even later lopen we door  de schuifdeuren van het  winkelcentrum de warme, ziltige bries van  Berck in. Dit stadje heeft het langste strand dat ik  ooit  heb gezien. We zijn hier al  zo vaak geweest dat  ik de tel ben  kwijtgeraakt, om uit eten  te gaan en te winkelen. We  aten in  papier gewikkelde broodjes met gerookte ham en romige emmentaler op  het strand,  hingen de hele dag maar wat rond, druk kletsend terwijl  Lucas af en toe dingen  aanwees – het materiaalgebruik bij een  bepaalde villa, het  vijftiende-eeuwse beeldhouwwerk  op de  draagsteen van een kerk. Fraaie details  van gebouwen  waaraan  de meeste  mensen  gewoon voorbijlopen.

			‘Architecten bestaan niet echt, denk je ook niet?’ zei Rosie vorige  week. ‘Ik bedoel, je  ziet ze altijd in  films en series  en zo,  maar ik geloof  niet dat  er echte mensen bestaan die dat werk doen.’

			‘Wat  een interessante insteek weer,’ zei Fox.

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Ik vind  het gewoon interessant.  Maar jij richt je dan ook alleen op monteurs en  andere  types die tijdens hun noeste arbeid bedekt raken  met een laagje vettig residu, dus het verbaast me niet echt.’

			‘Eh… watte?’ Ze kijkt me grijnzend aan. ‘Ik weet het niet zeker, Emmie, maar  volgens mij spreekt hij weer Latijn.’

			Lucas’ vader is architect. Ik  heb me vaak  afgevraagd of Lucas  écht in zijn voetsporen wilde  treden of dat die liefde voor vormen en structuren hem zo lang  geleden al is ingeprent  dat  je niet meer kunt  achterhalen of het uit hemzelf komt of dat er een bewust geplant zaadje is ontkiemd.  Lang voordat Lucas  zelf enthousiast  werd, had  Jean al  bepaald dat  zijn zoon naar de universiteit zou gaan. Hij had al uitgezocht  welke  het  moest  worden en welke vakken zijn  zoon  zou  gaan volgen. Hij hield hem voor  dat  ‘gedrevenheid het allerbelangrijkste is’. Zo  is Jean. Mensen zijn vooral hun successen.  Ik heb me weleens afgevraagd wat hij eigenlijk van mij vindt: een loonslaaf uit een eenoudergezin, iemand die  er  na  een jaar studeren al de  brui aan heeft gegeven en die  speciaal naar de supermarkt gaat om  iets te knagen te hebben  in de bus.  Toch heeft het me in het verleden  juist geholpen om naast Lucas te staan als zijn  vader in zijn nek hijgde. Het gaf  me de kracht om nog een tijdje  door  te zetten omdat hij dat  ook  deed,  al is  het me uiteindelijk niet gelukt  om mijn studie af te maken. Ondanks de eenzaamheid, ondanks Georgia, ondanks de geruchten over mij en meneer Morgan ging ik  door, omdat Lucas me verzekerde  dat het de moeite waard  was, dat ik meer was  dan mijn omstandigheden. Het hielp  om iemand te hebben die de  toekomst zo duidelijk en met zoveel enthousiasme voor  zich zag. Het zorgde dat de rook  rondom die  van mij  wat dunner werd.

			‘Waar ben je nu, Emmie Blue?’ Lucas vangt mijn blik terwijl we  verder slenteren in het zonlicht. Hij vraagt dat  heel  vaak,  soms in  afgrijselijk geformuleerde berichtjes. Emmiebloe, waar  ben joe? Soms wil  hij gewoon weten waar ik me fysiek bevind, als  ik  al  een  tijdje niet meer gereageerd heb of als hij al een tijdje niets van me gehoord  heeft, maar hij vraagt het  vooral als  ik nogal stil  ben en met mijn  hoofd ergens anders zit. Op de  een  of andere manier weet hij dat altijd, en hij wil me helpen  om weer met beide  benen  op  de  grond  te  komen.

			‘Eten.’ Ik  glimlach. ‘Ik denk aan  eten.’

			‘Dan vind je de  nieuwe  lunchtent  waar we  naartoe gaan  vast geweldig. De friet daar smaakt precies zoals  vroeger, in  jouw flat. Uit  je bejaardenfriteuse. Daarom  gaan we  erheen.’

			‘Man, wat mis  ik mijn bejaardenfriteuse.’  Ik zucht.

			‘Anders ik wel. En  je friet  natuurlijk.’

			‘Ik ook. Waarom hebben  we dat eigenlijk al zo  lang niet meer gegeten?’

			Lucas steekt zijn  handen  in zijn  zakken en haalt zijn  schouders  op. ‘Weet ik niet, Em. Ik ben al een  hele tijd niet meer bij jou geweest.  Het leven, mijn promotie,  al die dingen. Soms zuigt het om volwassen  te zijn.’

			Ik kijk omhoog,  naar zijn  haar,  dat in de zon de kleur  van gesponnen  suiker heeft. Vroeger maakte ik  er vaak  iets moois van. Ik zat op de  bank en hij  op de  vloer tussen  mijn  benen. Ik  zag de spieren van  zijn brede schouders door zijn T-shirt heen terwijl  ik vlechtjes in zijn haar maakte en met  haarlak punkstekels  overeind zette op  zijn hoofd. Hij keek  tv en zei: ‘Zorg dat ik beeldschoon  voor de dag kom, Emmie Blue,  met minder neem  ik geen genoegen.’ Samen met zijn broer  Eliot heb  ik  zijn  haar ooit  helemaal  steil gemaakt. ‘Je lijkt op  onze bejaarde buurvrouw, Letitia,’ zei Eliot. Lucas pakte  een  spiegel en  zei:  ‘Shit,  het  is waar. Hallo, Letitia,  zin in  een  beurt?’ En al weet  ik  best  dat het vaak niet zo was, als ik  aan die momenten  terugdenk, is  het altijd  onbewolkt  en  stralend zonnig.

			Ik kijk Lucas  aan. ‘Friet willen eten uit een ouderwetse frituurpan is geen goede reden om niet volwassen te  worden, Luke.’

			‘Weet ik, alleen…’ Hij haalt zijn hand door  zijn haar. ‘Soms  mis ik het, jij niet?  Jong  en stom  en dronken  zijn. Slapen  op jouw bank,  en dat  je me  wakker maakte met gebakken eieren en dat  dikke witte brood  dat  je altijd haalde bij die  rare kruising tussen  een bakkerij  en een afhaalkoffieloket op de hoek.’

			‘Ned’s.’

			‘Ned’s.’ Lucas lacht. ‘Die goeie ouwe Ned die maar niet kon kiezen wat hij wilde verkopen.’

			‘Weet je nog,  de  ketchup die  we altijd  hadden?  Die goedkope, radioactieve ketchup.’

			‘Nou.’ Lucas  grijnst. ‘Bijna honderd procent azijn. Sublieme  shit.’

			‘Die hebben we ook in het hotel.’

			Lucas  kijkt me  aan. Ik  kan zijn ogen net  zien over de  rand  van  zijn zonnebril. ‘Echt? Ik  dacht  dat het een vijfsterrentent was?’

			‘Vier,’ zeg  ik. ‘Maar  de ketchup moet zo  goedkoop mogelijk. Ik werk  er  nu twee jaar, en het  kachelt met de  week  achteruit.’

			Lucas  lacht  en legt zijn hand op mijn onderrug  om me om  een  groepje tieners heen te loodsen. Met hun surfplank  onder hun arm komen  ze op ons af op de stoep.  Op dit  soort momenten begrijp ik  precies waarom mensen  vroeger  vaak dachten  dat  we een stelletje waren. Als dat  gebeurt, speelt Lucas altijd mee.

			‘Die  twee  jaar  zijn  omgevlogen,’  zegt Lucas. ‘Is  het daar heel erg?’ Als het groepje voorbij is, laat hij zijn hand weer zakken.  ‘Ik bedoel, verveel  je je?’

			‘Op  het werk?’  vraag ik. ‘Nee,  het gaat lekker.  Ik had  niet verwacht  dat ik het  twee jaar  vol  zou houden,  maar  de mensen zijn hartstikke leuk. Al heb  ik me vorige maand wel ingeschreven bij een uitzendbureau.’

			‘Goed  zo,’ zegt Lucas.

			‘Het is niet dat ik het niet leuk vind  daar,  alleen –’

			‘Het is alleen dat je  in de  bedíéning  werkt,  bij een hotel.’

			Ik weet niet precies  waarom, maar de manier waarop  hij  het zegt, komt aan als een klap. Het  maakt  dat  ik me  klein  voel, niet meer dan een  stofje op deze prachtige  plek, naast Lucas in zijn designoverhemd, twee weken nadat hij zijn  handtekening  heeft gezet onder een  van de grootste projecten  die zijn bedrijf ooit heeft  binnengesleept.

			‘Wat ik  eigenlijk wilde zeggen was dat ik  liever wat meer zou verdienen. Ik zou me  graag weer een  eigen  flat kunnen  veroorloven.’

			‘Ah, tuurlijk.’ Hij kijkt naar  de grond. ‘Maar  je vindt wel iets  beters, Em. Je hebt bergen ervaring  met  administratief  werk na al die jaren  bij de  fotostudio. En ik kan altijd nog  met pap praten.’

			‘Waarover?’

			‘Hij  heeft  een heleboel vrienden in Londen met een eigen bedrijf. Als je je cv naar  mijn vader stuurt,  dan kan hij wel een paar telefoontjes  plegen.’

			‘Ik wil helemaal niet  naar Londen, Luke.’

			Zijn gezicht betrekt. Er verschijnen drie ribbels op zijn voorhoofd. ‘Waarom niet?’

			‘Ik denk niet dat ik  het zou overleven om  iedere dag  te forensen,’  zeg ik. ‘Dat is niks voor mij.’

			‘Maar bedienen in  een hotel is wel  iets voor jou, of –’

			‘O, moet je horen.’ Ik  sta  stokstijf stil  voor de open pui van een druk café. ‘Luister.’

			‘Wat?  Wat is er?’

			Ik maak een gebaar  in de zwoele zomerlucht. ‘Dat nummer. Ik  geloof niet dat ik  het ooit eerder ergens in  het openbaar  heb gehoord. Weet je het  niet meer?’

			Ik wel. Ik weet nog precies waar ik was toen  ik  het voor  het  eerst hoorde. De cd (mijn beloning voor de  zes  pakken  met Milky Ways die ik hem twee weken daarvoor had  gestuurd) kwam  aan op de ochtend voordat  ik vertrok om  te gaan studeren. Onderweg  in  de bus luisterde ik  ernaar  op mijn discman terwijl de zon genadeloos naar binnen viel door de vieze ruiten. Ik  had  die dag twee vakken met Georgia en haar vrienden – een meisje en  twee constant ginnegappende jongens – maar ik  had  het apparaat  de  hele tijd op herhalen staan.  Die cd sleepte me erdoorheen.  Alsof er twee armen  om me heen waren geslagen die me eraan herinnerden dat  ik niet  alleen op de wereld was.

			Lucas glimlacht  verbaasd  en schudt langzaam zijn hoofd. ‘Je bent me kwijt, Em.’

			‘Echt? Je hebt het  zelf  op een  van de cd’s  gezet.  De Lief Ballonnenmeisje-cd’s.’

			‘O,  shit,  ja.’ Hij tikt  met zijn  vinger op  mijn voorhoofd. ‘Jij met je  olifantengeheugen.  Je weet  vast ook precies waar –’

			‘Deel twee, vijfde nummer.’

			‘Ik wist  het,’ zegt Lucas.

			Verzamel-cd 2

			Lief Ballonnenmeisje,

			1.  Omdat  je vader waarschijnlijk in Whitesnake zat

			2. Omdat je proest als je lacht

			3. Omdat je zei dat je hier  nog nooit van had gehoord

			4.  Omdat alles wat gebeurd is absoluut niet jouw schuld  is

			5. Omdat ik  je had  moeten vragen om met me te dansen in Berck

			Ballonnenjongen

			X
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			Hier, in de keuken van Amanda en Jean Moreau, besefte ik dat  ik verliefd was op Lucas. Dat was  zes jaar geleden, twee weken voor  kerst. We waren naar het etentje en de  borrel van  een  vriend van  Lucas geweest,  iemand  van zijn  werk die afscheid nam.  De vriend ging weg  omdat hij voor zichzelf wilde  beginnen, en hij en  zijn vrouw hadden net te horen gekregen dat ze eindelijk een baby zouden  krijgen,  na jaren van ivf-behandelingen.  Hij  gaf een  speech in een  donker,  met  ouderwets fluweelbehang bekleed zaaltje in  een  plaatselijke wijnbar.  Na afloop had Lucas  een  deel  voor me vertaald.  ‘Luister  goed, Engelse boerin,’ zei hij. ‘Misschien steek  je  er iets van op.’

			In de taxi  naar  huis  waren we giebelig,  maar niet echt dronken.  Het  onweerde zo hard dat we naar  het huis van  zijn  ouders gingen, omdat we  zelfs het kleine  stukje naar het tuinhuis in deze stortregen te ver vonden. We liepen fluisterend en op onze tenen door de grote, zwak  verlichte keuken, als twee pubers die te laat thuis waren gekomen.  We  lachten, sisten om aan te geven dat  de  ander  zachtjes moest doen, zetten  koffie en probeerden  niet te ritselen met het  pak koekjes dat  Lucas uit de kast  had gehaald.

			We  leunden  tegenover elkaar op het koele,  zwarte marmer  van de  bar, ons haar  plakkend van de  regen, rode wangen van de  kou. Ik keek toe terwijl hij dronk en at, ik zag zijn grijze ogen, zijn goudkleurige wimpers,  de sproeten op zijn neus  en wangen, en  toen  voelde ik het.  Alsof iets me omvertrok. Alsof mijn maag  een vrije val maakte, het was bijna misselijkmakend, opwinding  en angst als één bruisende, brandende  bal in mijn buik. Ik  was compleet van mijn stuk  gebracht. Terwijl  de regen in de stille keuken tegen de  ruiten sloeg stond ik roerloos tegenover hem, met het gevoel dat ik  door de ruimte  werd geslingerd.  Ik wist het. Op dat moment  wist  ik het.

			Hij glimlachte. Zijn lichtblauwe overhemd leek gespikkeld door de regendruppels.  ‘Waar  ben je nu,  Emmie Blue?’

			‘Nergens.’ Ik slikte. Het doodstille huis leek  me aan te moedigen  om het  hem te vertellen. ‘Niks.’

			‘Zeker weten?’

			Ik knikte kort en aarzelde even. ‘Die… speech,’ zei ik uiteindelijk, terwijl  ik  mijn handen warmde  aan  de  porseleinen  mok. ‘Toen de vrouw  van Patrice moest huilen.  Daar blijf ik  maar aan denken.’

			Lucas zette zijn  mok neer en leunde met zijn onderarmen op de bar. Zijn zilveren horloge tikte op  het marmer  toen hij zijn handen  in elkaar sloeg. ‘O ja, het romantische,  kleffe gedeelte van de speech. Over hoe ze elkaar hebben leren  kennen?’

			‘Ja,’  zei ik. ‘Ze leerden elkaar kennen toen ze nog  kinderen waren, en  daarna duurde het twintig  jaar voor ze elkaar weer terugvonden.’

			‘Ja.’ Het  licht reflecteerde in Lucas’ ogen terwijl  hij vertederd glimlachte. ‘En twee  huwelijken. Stel je voor. Je kent je  grote liefde al sinds je  twaalf  bent, maar het  duurt twintig jaar voor het  kwartje valt. Dat is op een bepaalde  manier best deprimerend.’

			‘Maar het wachten waard.’

			Hij  knikte en bleef me  strak aankijken.  En  al hadden we naast elkaar  geslapen,  handdoeken aangegeven door open badkamerdeuren, al had ik  zijn  vriendinnen ontmoet, op dat moment had  ik  voor het eerst in onze vriendschap  het gevoel dat hij dichterbij  was dan ik kon verdragen. Omdat ik wist dat  ik  van hem  hield en dat ik altijd van  hem  had  gehouden. En  dat kon ik hem met geen mogelijkheid vertellen.

			Zeven  weken later ontmoette ik Adam, mijn eerste ‘echte’  vriend,  en drie  weken daarna begon Lucas iets met een collega. Zijn  tweede (dat  jaar). En eerlijk gezegd was  ik opgelucht. Het was een excuus om niks te zeggen. Om het te  onderdrukken, alsof je iets achter in je klerenkast propt en snel de deur dichtgooit voordat het weer naar buiten kan vallen. En het werkte, in ieder geval tijdelijk. Misschien ging het daarom allemaal  zo snel met Adam. Hij dempte het verlangen, leidde me  af, zodat ik niet  te diep na hoefde  te denken over  de  gevoelens die me tijdens die regenachtige  avond  in  die keuken hadden overvallen.

			Vanavond staat dezelfde  bar waar ik  zes  jaar geleden op  leunde afgeladen  vol met glanzende schalen  en taartplateaus met romige,  verfijnde desserts, stuk voor  stuk met de hand  gemaakt door Lucas’  moeder.  Kort geleden  heeft ze haar  eerste  jaar aan een gerenommeerde Franse  koksschool afgerond, dus  ze geeft een dessertfeestje.  Dat  klinkt  vrolijk en ongedwongen,  maar in  de praktijk lijkt  het meer op een gala.

			‘Ik blijf maar  over de karamel struikelen,’ zegt  Amanda tegen Ian en Athena, de expatburen en  de laatste gasten die vanavond zijn gearriveerd. ‘Het is zo’n terugkerend  dingetje,  Athena.  Je kijkt  één seconde  de andere kant  op,  en poef, mislukt. Net als jam. Of bechamel.’

			‘Nou, volgens  mij ben je een  natuurtalent,’ zegt  Athena. Ze heeft een wit  schoteltje in  haar gemanicuurde  hand. ‘Ik zou  niet weten waar ik  moest beginnen. Jij wel, Ian?’

			‘O, ik ben maar een  bescheiden  leerling.’ Als Amanda lacht, knijpt  ze haar ogen op dezelfde manier  dicht als Lucas. ‘Heb  je deze al eens geproefd? Ze zijn gemaakt  met rozenwater,  Ian.  Zelfs als je geen fan bent van rozenwater moet je er  een proberen.  Toe maar. Hup, naar  binnen ermee. Zo ja.’

			Ik sta een meter verderop bij de gootsteen, een glas wijn  in mijn hand. Er  zijn veel meer mensen dan ik had verwacht, al  begrijp ik eigenlijk niet waarom ik verbaasd ben.  De  Moreaus zijn echte feestbeesten,  dat  is altijd zo geweest, en alles  wat ze organiseren, al  klinkt het vooraf  nog zo informeel, draait uiteindelijk uit op  het soort feest dat  ik  vroeger alleen op tv zag. Schalen  met warme,  goudbruine  canapés, piepkleine  hapjes met  olijven en vette antipasti. De gasten dragen overhemden  en  hoge hakken en  ze  nemen  cadeautjes mee  die niet zouden misstaan  op een bruiloft. Er worden zelfs cocktails in neonkleuren  gemixt door  een man die is  ingehuurd  via  een  cateringbedrijf.

			‘Ik was  eigenlijk van  plan  om een T-shirt aan  te trekken,’  fluisterde ik  eerder vandaag  tegen Lucas. ‘Het is  alleen deze blouse geworden omdat er Nutella  op mijn  shirt zat.  Het was  echt  een smeerboel.’

			‘Je weet  hoe mijn ouders  zijn.’

			‘Luke,  die vrouw daar draagt párels.’

			‘Dat is de burgemeester.’

			‘O, logisch.’

			‘Wat?’

			‘Gewoon  familie en een paar vrienden, zei je moeder.  Gezellig een paar mensen bij elkaar. Rosie had  vorige maand ook  een feestje,  en  wij waren door het  dolle heen omdat we  de  dure dipsausjes hadden gescoord bij de supermarkt, en  omdat die buurman met  de snor ook  echt kwam opdagen.’

			Lucas  lacht in zijn  glas sinaasappelsap. ‘Hier kom ik straks nog op terug, want  ik wil alles weten  over de  buurman met  de snor. Maar  ik moet  eerst  Marie gaan ophalen.’

			Sinds  dat moment sta ik in de keuken de  terugkeer van Lucas af te wachten. Verder ken ik hier niemand goed genoeg  (op Amanda  en  Jean na)  om me met mijn ellebogen tussen  een gesprek te wringen. De enige die  ik  heb gesproken is de burgemeester met de parels.  Toen ik  haar in  luid,  overdreven duidelijk Engels – dat waarschijnlijk overkwam als  een neanderthalerdialect – probeerde uit te leggen  dat ik iets  niet  begreep, lachte ze verbijsterd en  ze liep weg.  Ze  keek nog één keer achterom, waarschijnlijk omdat  ze  bang was  dat ik haar met een knuppel achterna zou  komen. Maar al ken ik niemand, ik sta  hier best  goed. Dit  is op een  bepaalde manier mijn tweede thuis, en het is stabieler dan elke plek waar ik ooit heb gewoond.  Mijn kamer in Fishers Way  voelt nog niet helemaal  als een  thuis,  en de flat  waarin ik  met Adam heb gewoond heeft dat  punt nooit  bereikt. Maar hier mag ik mijn gang gaan. Hier wordt er voor  me gezorgd. En misschien  is  dat de  reden dat  ik me  hier  meer thuis  voel dan in ieder huis  waarin ik  ooit  heb gewoond. Misschien is thuis geen plek, maar  een gevoel: het gevoel dat er voor je  wordt gezorgd, dat ze je begrijpen. Dat ze van  je houden.

			‘Is  het de bedoeling dat we er alleen maar naar staren, of mogen we  ze  ook  echt opeten?’

			Ik  herken de  stem  al voordat ik me omdraai. Mijn lichaam ook, want  onbewust  verstijven mijn ledematen  en  begint mijn huid te prikken. Achter me  staat Eliot. Hij drukt een groen flesje bier tegen  zijn borst en trakteert me op zijn kenmerkende plagende  glimlach.

			‘O.  Hoi.’

			‘Dit  is toch een dessertfeestje? Niemand heeft nog iets  aangeraakt.’

			Ik gebaar  met mijn glas naar de andere kant van de keuken. ‘Iedereen stort zich  nu op  de  canapés. Er is ook salade.’

			‘Sorry, nee, ik kom  vanavond  niet voor het groenvoer. Soezendeeg,  dan hebben we  het  ergens  over.’ Eliots wenkbrauwen  komen gelijk met  zijn  flesje omhoog als  hij proost. ‘Goed je weer te zien, Em. Hoe gaat het?’

			Ik  kan nauwelijks nog geloven  dat Lucas, Eliot en ik ooit zo  close waren. Ik weet nog dat Lucas me over Eliot vertelde. Dat  was tijdens  een  van onze eerste  telefoongesprekken, een paar weken na  de eerste e-mail.

			‘O  ja, ik heb  een broer,’ zei hij.  ‘Eliot. Bijna  drie jaar ouder dan  ik.’

			‘Ik heb altijd een broer of  zus willen hebben,’  zei ik,  en  daarna vertelde Lucas me dat ze verschillende vaders hadden. Jean en Amanda  zijn een  jaar  nadat Eliots vader John overleed bij elkaar gekomen. Ze waren collega’s, en Amanda was  al vrij snel zwanger van Lucas. ‘Ik vergeet steeds  dat  hij mijn  halfbroer is,’ verklaarde Lucas trots.  ‘Hij  is mijn beste vriend.’

			En  dat  was ook zo. Ze  deden alles samen in die  tijd,  en als ik  op bezoek was, trokken we de hele tijd  met z’n  drieën op.  Als oudste broer had  Eliot al veel eerder dan  wij  een rijbewijs, dus hij reed  ons overal naartoe,  naar het  strand, naar  het park, naar feestjes.  We zongen hard en vals mee met zijn  autoradio, die altijd  op  vol volume  stond.

			‘Met mij gaat  het goed,  bedankt,’ zeg ik tegen  Eliot. ‘En  jij?  Ben je alleen  gekomen?’

			‘Prima.’ Hij legt zijn hand op de  donkere stoppels op zijn  kin. ‘En  nee. Mijn vriendin  Ana is  er ook.’ Hij  rekt zijn nek en kijkt om zich heen.  ‘Ergens.’

			O ja. Ana. De nieuwe  vriendin.  Eliot is een  paar jaar geleden gescheiden, en Ana was  blijkbaar als relatietherapeut betrokken  bij de scheiding.

			‘Stel je voor,’ zei Lucas een paar  weken geleden. ‘Je  toont iemand de donkerste krochten van  je  ziel, jankend als een  baby snotter je zakdoeken vol over  je mislukte relatie, en daar wordt iemand dan verliefd op.’

			‘Fantastisch toch?’ zei ik. ‘Dat  iemand je ondanks al je fouten en alle shit in je leven  toch ziet zitten?’

			Lucas schudde  zijn hoofd. ‘Misschien, maar met  je therapeut het nest in duiken? Nee  bedankt, Em.’

			‘Waar is Luke  eigenlijk?’ Eliot ontspant zijn  brede  schouders  en schuift zijn hand in de zak van  zijn  spijkerbroek.  Slonzig. Zo noemt  Lucas  Eliot, en  hoewel  ik dat woord zelf nooit zou kiezen zit er wat in, als  je de  broers naast elkaar zet. Lucas ziet er altijd  keurig uit, gladgeschoren,  zijn  haar in de wax. Eliot tref  je nooit zonder een flinke stoppelbaard  en hij loopt er altijd bij alsof hij  onderweg is naar een concert van een of andere undergroundband.  Jeans, T-shirt, All Star-gympen en soms een pet.  Vanavond ook, minus de pet en plus een donkerblauwe blazer.

			‘Hij is  Marie ophalen,’ zeg  ik. ‘Ze  heeft vandaag  geen auto of zoiets.’

			‘Aha. De verloofde.’

			Ik zeg niks,  ik knik alleen maar.

			Eliot  doet hetzelfde  en wacht  op  een reactie.

			‘Yep,’ zeg ik. ‘Spannende  tijden.’

			‘O ja?’ Hij  trekt verbaasd  zijn  wenkbrauwen op, alsof hij een andere reactie  had verwacht. ‘Volgens mam ben jij zijn getuige.’

			‘Klopt,’ zeg ik. ‘En jij bent de –’

			‘De broer  van de bruidegom?’  Zijn  mondhoeken komen spottend omhoog.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Spannend.’

			Zijn grijns verdwijnt. ‘Dat zei  je al.’

			We drinken terwijl  de  stilte steeds verder  oprekt,  als elastiek. Ooit zat het me heel  erg dwars  dat Eliot en ik van vrienden veranderden in  mensen die nauwelijks  een gesprek op gang konden houden.  Ik lag  er  wakker  van en kwelde mezelf door bepaalde  herinneringen als filmpjes in mijn hoofd af te spelen.  Eliot  en ik die een hysterische  lachbui kregen toen Lucas  tijdens het  eten van Jean  op  zijn  donder kreeg  omdat hij zat te vloeken, Eliot  die met  een zakdoek tegen zijn neus  zogenaamd stond te huilen terwijl  hij de ferry waarmee ik vertrok uitzwaaide. Lucas deed net alsof hij hem troostte, en ze hielden elkaar  vast alsof  ze hun echtgenoten  naar  de  oorlog zagen  vertrekken. De keren dat  ik  naar  de tuin sloop omdat  ik niet kon  slapen, en daar Eliot aantrof met  zijn telefoon, append met  een of  ander vriendinnetje, of zachtjes meezingend  met  de  muziek  op zijn koptelefoon.  ‘Welkom  bij de club van  slapelozen,’ grapte hij altijd. ‘Kies  een  crisis om over  te malen en ga er  lekker voor  zitten.’ Een tijd  lang miste  ik Eliot verschrikkelijk. Ik moest mezelf  er steeds aan herinneren dat  hij  er zelf de oorzaak  van  was dat er geen nieuwe  herinneringen  meer bij kwamen. Het missen ging over in woede,  en  die werd uiteindelijk  omgezet in een soort onverschilligheid. Ik  was Eliot kwijt, maar ik had  Lucas. Hij was  de enige vriend die ik  nodig had.

			‘Rare toestand,’  zegt Eliot.  ‘Niet dat het aan mij is  om te  oordelen,  maar  het is, ik weet  het niet, nogal…’

			‘Snel?’ vul  ik  aan.

			Hij knikt. ‘Ja, dat bedoelde ik. Maar zo is Luke  nou eenmaal.  Meneer Halsoverkop. Hij denkt  dat hij dit moet doen omdat  iedereen  het doet.’

			Ik zeg  niks.

			‘Ik bedoel, kom  op zeg.’ Eliot  buigt zich naar me toe.  ‘We hebben dit  eerder meegemaakt. Toen hij studeerde was  hij ook  verloofd, met hoe  heet  die arme meid…  Holly.’

			‘Toen  was hij nog hartstikke jong.’

			Eliot houdt zijn hoofd scheef, alsof hij wil zeggen:  ja, maar toch.

			Ik kijk om me heen  of er  iemand meeluistert, maar ga er niet op in.  Eigenlijk  wil  ik wel.  Ik wil hem gelijk  geven, en een heleboel  dingen  toevoegen aan de  lijst. Dat Lucas  ging  backpacken omdat een paar  vrienden op de universiteit dat deden,  en na vier weken weer thuiskwam  ‘omdat hij die hostels niet trok’. Dat hij ging  samenwonen met Joanna,  een tien  jaar oudere advocaat die hij  pas  zes weken kende, en  bij wie hij vijf weken later alweer  wegging.  Maar  dat doe ik niet, want Lucas is  mijn vriend, en Eliot, die op zijn tweeëndertigste al  gescheiden is, is  waarschijnlijk jaloers.  Als ik  hem was, zou  ik dat  misschien ook wel  zijn.

			En eerlijk  gezegd vertrouw  ik  Eliot  niet. Dat  kan ik  niet.  Het  is  inmiddels al  elf jaar geleden gebeurd, op de avond  voordat Lucas en  ik negentien werden,  maar hij heeft nooit  zijn excuses  aangeboden voor wat hij heeft gedaan. Het  is zijn schuld dat we daarna nooit meer met z’n drieën in de  auto hebben gezeten,  of bij elkaar zijn gekropen  onder een deken om een  film te kijken, dat  we nooit meer  stiekem bier hebben gedronken  uit Jeans  koffiemokken. Hij heeft  het vertrouwen  beschaamd dat in die twee jaar  tussen ons  drieën was gegroeid.

			‘Met Marie is het anders,’ zeg ik onverschillig. ‘Ze is een schat. Echt waar.’ En dat is  ook  zo.  Ondanks alles, ondanks  het  feit dat mijn hart bijna uit  elkaar valt in mijn  borst, is  het onmogelijk om iets anders  te zeggen.

			‘Begrijp me  niet verkeerd,’ zegt Eliot. ‘Alleen… Laat  ik het zo zeggen, ik ga nog  even  geen pak kopen. Ik  bedoel…’

			‘Canada,’ zeg  ik snel. ‘Volgens Lucas heb je een jaar  in Canada gewoond  en  gewerkt. Hoe was het daar?’

			Eliot knijpt zijn ogen een  heel klein beetje samen omdat ik plotseling  op een  ander onderwerp  overstap, maar hij gaat erin mee.  ‘Ja, met  een vriend, Mark. Hij is ook meubelmaker, net als ik,  en  hij had daar bergen werk.  En eerlijk  gezegd moest ik  er even tussenuit.’

			‘De scheiding.’

			‘Ja,’  zegt hij eerlijk.  ‘Het is een perfecte plek om aan je eigen gezeik  te ontsnappen. Hij  woont  daar prachtig.  Rustig. Ver genoeg  overal  vandaan om het gevoel te krijgen dat je er echt tussenuit  bent.’

			‘Mis je  het?’ vraag  ik.

			Hij knikt. ‘Ja. Ik denk erover om  binnenkort terug te  gaan. Mark is een bedrijf  aan  het  opzetten en –’ Op dat  moment duikt Ana op. Ik herken haar  van een  foto die Amanda vorig  jaar  op  Facebook heeft gezet, toen de hele familie  van de partij  was voor Jeans zestigste verjaardag.  Lang, met  een hartvormig gezicht en een brede  glimlach die razendsnel verdwijnt als ze mij  ziet.

			‘Hoi,’ zegt Eliot terwijl Ana haar hand over zijn schouder laat glijden tot hij  plat op  zijn borst  ligt. ‘Ana, dit is Emmie.’

			‘Emmie?’ zegt Ana onverschillig. ‘Emmie van  Lucas?’

			‘Ja.’ Ik glimlach hartelijker  dan ik anders zou doen, om te  kijken of ik haar kan ontdooien,  maar ze geeft geen krimp. Ik steek mijn hand uit.  Ze pakt hem alsof hij  glibberig  is en laat  hem direct weer vallen.

			‘Aangenaam,’ zeg ik.

			‘Ja.’  Meer zegt  ze niet voor ze zich omdraait en in  het Frans  in Eliots oor begint te fluisteren.  Zijn wangen worden  een beetje  rood  en hij kijkt  me opgelaten aan.

			‘Emmie, we  moeten even hallo gaan zeggen tegen een paar vrienden, maar –’

			Ana  onderbreekt hem  met iets wat ik niet  versta  en trekt  aan zijn  schouder. Eliot  wil  weer wat zeggen, maar ik  verlos hem uit  zijn  lijden.

			‘Ik zie je straks nog wel.  Ik ga  me  even op het  groenvoer  storten.’ Snel loop  ik  de andere kant op. Waar  je mee omgaat, daar raak je mee besmet, zeggen ze. Ik had nooit gedacht  dat Eliot een bitch zou daten, maar Kille  Ana en Jaloerse  Eliot  hebben  elkaar vast verdiend.

			Ik werk  me tussen de gasten  door, door  wolken parfum en  zoete wijnadem, en schep een klein bordje tomaten in balsamicoazijn op. Ik  observeer Eliot en Ana, hun verliefde gegrijns en verstrengelde  vingers,  en Jean, die  tegen iedereen die het maar horen wil  trots staat op  te scheppen over Amanda’s  toewijding  en bakkunsten. Ik  zie het  ene na  het andere gelukkige stel en…

			Kan ik  dit  eigenlijk wel  aan? Kan  ik de  allerbeste getuige  voor Lucas  zijn, positief blijven en erop  vertrouwen  dat  het allemaal goed komt?  Misschien gaan ze wel echt  trouwen.  Shit. Dat zou zomaar kunnen. Maar ik  moet blijven vertrouwen op een goede afloop. Misschien  eindigen we wel zoals Patrice en  zijn vrouw. Misschien kost het ons  ook twintig jaar en twee huwelijken voor het tot ons –  tot hem – doordringt  dat  ik het ben. Dat  wij het zijn.

			Ik zet mijn  lege bord in de gootsteen en loop naar de  hal, naar  het lage  toilet onder  de trap. De voordeur gaat open; daar zijn Lucas en  Marie. Met zijn ene hand  trekt hij zijn sleutel  uit de deur, met de  andere houdt  hij die van  haar vast. De ring aan Maries vinger  schittert verblindender dan de kroonluchter aan het  plafond.

			‘Emmie!’ Ze laat Lucas los en spreidt haar slanke, gebruinde armen. ‘Je bent  er! Zullen we  ergens  gaan zitten?  We hebben zoveel om  over te praten. O, wat zie je er mooi uit!’

			‘Jij ook,’ zeg ik, terwijl ze  haar armen om me heen slaat  en haar warme, geparfumeerde  wang tegen  de mijne drukt. ‘Je  ziet er geweldig uit. Je bent  een schat.’

			Het is onmogelijk.  Je kunt onmogelijk iets anders over  haar zeggen.
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			Aan: Emmie.Blue@gmail.co.uk

			Van:  Hina@recruitment1.com

			Datum: 25/06/2018

			Onderwerp: Administratieve functie schooldecanaat

			Beste Emmie,

			Zou je geïnteresseerd zijn in een baan op een middelbare  school? Ik weet  dat je gezegd hebt dat je liever niet in  het onderwijs wil werken, maar het  zou jammer zijn om deze kans te laten schieten, met jouw opleiding  en je administratieve  ervaring. Het salaris is ook zeer concurrerend.

			Wil je dat ik een  gesprek voor je regel?

			Met vriendelijke  groet,

			Hina Alvi,

			intercedent

			Lachen is universeel. Je  hoeft geen vreemde  talen te spreken om een lachbui te begrijpen. Ik stond al een  halfuur bij  de  bushalte. De ene  na de andere bus kwam voorbij, maar er was  er niet een waar Calais op  stond, of  zelfs maar een andere plaats waar  ik ooit  van had gehoord. Na  een halfuur, waarin  een  heleboel bussen stopten waar een heleboel  passagiers in-  en  uitstapten, ging ik  een willekeurige bus in. Ik zei  in mijn beste Frans tegen  de chauffeur dat  ik naar Calais  moest.

			Hij lachte.  Hij kon niet meer stoppen, alsof  hij auditie  deed voor  een lachband. ‘Bestaat niet,’ beweerde hij van  achter zijn  dikke, zwarte snor. ‘Niet meer.’

			‘Ja, maar… Ik  heb het opgezocht  op  Google,’ zei ik zwakjes.

			Hij stak zijn mollige handjes omhoog alsof hij  wilde zeggen:  ik kan  er ook niks aan doen,  meid.

			‘Dat is  oud,’ bromde hij. ‘Vorig jaar  december dienst gestopt. Geen bus  meer. Jij neemt taxi naar Boulogne, en daar  de bus. Of trein. Maar…’ Hij tikte  op zijn horloge en haalde zijn schouders op.  ‘Geen tijd.’

			In paniek begon ik met mijn armen te wapperen. Mijn  gezicht  was klam  van het  zweet. Toen pas merkte ik dat  er een buslading mensen naar me stond te  staren  alsof ze me collectief  wilden wurgen. Ik stapte  uit  en keek verslagen toe toen de gammele  deuren dichtklapten  en de  bus wegreed.

			Lucas had me nooit eerder in de steek gelaten voor een lift naar de haven.  Ik wilde je niet wakker maken, Em, maar ik moest opeens naar mijn werk, had hij  geappt. Met dikke  ogen van de slaap las ik zijn bericht. Die hufter van een  Frederic,  ALWEER.  Wat een lul.  Je  zult zelf moeten  zorgen  dat je in Calais komt. Lukt dat? Ik heb het kaartje van een  taxibedrijf naast het koffiezetapparaat  in  de  keuken  gelegd. Lokaal en betrouwbaar. Het spijt me heel erg. Laat even iets  horen!

			En hoewel het  eigenlijk nergens over ging –  werk  is werk,  weinig aan te doen – viel het niet mee om het draaierige gevoel  in mijn buik te negeren toen ik zijn  bericht las. Dat  kwam niet  alleen doordat ik  geen taxi kon  betalen omdat mijn volgende loon nog  niet binnen was. Alles  is veranderd  nu hij  verloofd is, Emmie. Dat zei een stemmetje in mijn  binnenste. Hij heeft niet eens meer tijd om je  naar  de boot te brengen  zoals hij altijd heeft gedaan.

			Nadat de bus was  weggereden, bleef ik  nog een dikke tien  minuten langs de kant van de  weg staan voor ik kon toegeven dat  ik verslagen  was. Ik sjokte in  de verzengende  hitte terug naar het huis van  de Moreaus.

			En daar ben ik nu.  Het  hek  naar de achtertuin staat  wijd  open.  In  de verte hoor ik Eliot zagen  en  er staat een radio  keihard aan. Ik zin op een  manier om  die taxi te betalen,  wat  het ook kost, zodat ik Eliots zelfingenomen ik-zei-het-tochkop  niet  hoef  te zien. Hij is na het dessertfeest blijven slapen,  gelukkig zonder Kille Ana.  Eliot  is timmerman.  Meubelmaker, om  precies te zijn. Toen hij in de leer was bij een lokale  meubelontwerper wees hij  me telkens weer op het verschil. Vandaag is  hij  hier aan  het werk;  hij  maakt een houten paviljoen voor in  de tuin. Vanochtend  tijdens de  koffie op het terras hebben we nauwelijks een woord gewisseld. Toen hij me  later naar  de  bushalte zag lopen,  trok hij  zijn stofmasker  net  lang genoeg naar beneden om te zeggen  dat  hij dacht dat  er geen bussen meer reden.

			‘Over  een kwartier  komt er een.’ Zelfverzekerd  liep ik  hem voorbij, met rechte rug, zonnebril op mijn hoofd en koffer  in mijn hand.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Yep,’ zei ik opgewekt. ‘Die goeie ouwe Google, wat  een mooie uitvinding toch.’

			Eliot haalde zijn schouders op en zei:  ‘Cool. Ik  zie je wel weer.’

			En nu  kijkt hij zonder verbazing op als  ik me  op  het perfecte  grasveld van de Moreaus in een tuinstoel laat vallen. Hij aarzelt  even,  zijn  zaag nog in zijn  hand, en komt dan  overeind. Het  is zo heet dat ik  nauwelijks lucht krijg, maar Eliot  lijkt nergens last  van  te hebben.  Hij draagt alleen een spijkerbroek. Zijn  borst  is  goudbruin  en er plakken stukjes zaagsel aan  de zachte haartjes op zijn onderarmen.

			‘Geen bus,’ hijg  ik. Mijn  verbrande  wangen kloppen pijnlijk. ‘Oude dienstregeling.’

			Hij trekt  het masker naar beneden.  ‘Ja,’  zegt  hij.  ‘Ik  geloof  dat ik  dat  al zei.’

			Ik knik ademloos. Het is vandaag eenendertig graden  in Le  Touquet.  De  lucht is verstikkend en  dik  als stroop.

			‘Kan ik je  een lift  geven  naar  de haven?’  Hij  haalt zijn arm over  zijn voorhoofd.

			Ik aarzel en probeer mezelf  vergeefs  wat koelte toe te  waaieren met  mijn hand. ‘Ja.’

			‘Geen probleem. Hoe  laat gaat je  boot?’

			‘Drie uur.’

			Hij kijkt op zijn horloge. Het  heeft een brede band van  bruin  leer. ‘Prima. Ik maak dit even af en dan springen we in mijn bus. Oké?’

			De  huid op mijn rug prikt van schaamte. Misschien omdat ik me geen  taxi kan veroorloven. Misschien  omdat  ik afhankelijk  ben van  Eliot. ‘Graag,’ zeg  ik. ‘Bedankt, Eliot.’

			Hij haalt  zijn  schouders op, trekt het masker weer voor  zijn  gezicht en zaagt verder.

			‘Dus Lucas  heeft je zelf uit laten  zoeken  hoe  je  in  Calais  moest komen.’ Eliot rijdt. Hij verschuift de rode  honkbalpet die achterstevoren op  zijn  hoofd staat.  Er komen plukjes roestbruin  haar  onderuit.

			‘Dat was  geen probleem  geweest als  de bussen hadden gereden.’

			Eliot  legt een hand in  zijn  schoot en houdt de andere  losjes aan het  stuur. ‘Lucas laat alles uit zijn handen vallen  voor zijn baas. Hoe heet-ie ook  alweer? Die gast met die wenkbrauwen.’

			‘Frederic.’

			Eliot knikt.  ‘Ja, die.’

			‘Hij heeft het nummer van het  taxibedrijf achtergelaten en een  berichtje gestuurd  om  –’

			‘Waarom heb  je dan geen taxi genomen?’ Hij kijkt vragend  opzij.

			‘Je, eh… je zei  toch dat  je het niet erg vond om –’

			‘Ik vind  het  ook niet erg.’ Hij onderbreekt me. ‘Helemaal  niet zelfs.  Het is gewoon een vraag.’  Hij  lacht en  steekt een hand omhoog, alsof hij  zich overgeeft.

			‘O.’ Tot mijn opluchting zet hij  de radio  wat harder.

			Het  busje  rammelt als we  een bocht omgaan.  De  lucht van  creosoot en de zoete geur van pas gezaagd hout herinneren me aan mijn eerste bezoekjes aan Lucas en  de  Moreaus.  Als  Eliot  thuiskwam van zijn  stage zat zijn haar  vol stof  en zijn T-shirt vol vernisvlekken.  Hij  zei even  hallo voor hij naar  boven ging, en kwam weer naar  beneden als we gingen eten, net uit de douche en met nat haar.

			‘Toffe bak.’ Lucas had  me aan de eettafel  met een spottend lachje gewezen op de oude auto die buiten  op het grindpad stond.

			Eliot kopte terug: ‘Joh, ik  heb  tenminste  een bak.’

			‘Ik  klink in ieder geval niet alsof de voddenboer eraan  komt.’ Grijnzend gaf Lucas me  een  elleboogstoot.

			Eliot boog voorover  en zei tegen mij: ‘Vraag Luke eens  naar zijn vervoermiddel, Emmie. Dat crossfietsje  in de voortuin.  Hoe ver denk je  dat hij  komt,  met jou achterop?’

			Ik giechelde in mijn glas en  Jean keek  streng over  de rand van zijn  bril. ‘Ophouden, jongens. Jullie moeder heeft  gekookt, dooreten. Emmie,  moedig ze  nou niet  aan.’

			Ik vond die avonden heerlijk. Ik had het gevoel dat  ik bij het gezin  hoorde, zo’n  gezin dat je aan  tafel of voor de  tv zag zitten  als je ’s winters in  het  donker  naar huis liep en naar binnen keek door de half beslagen ruiten. Wat zou  mijn leven  makkelijk zijn,  dacht ik  dan, als Amanda  mijn moeder was en Jean  mijn vader. Als ik hier  iedere  dag thuis kon komen.

			‘Sorry,’ zegt Eliot nu boven de  muziek  uit. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien. Je mag zelf bepalen hoe je naar de  haven wil. Taxi, draak, deltavlieger.’ Hij  kijkt opzij en lacht spottend. ‘Kerel met  een busje…’

			Ik glimlach met tegenzin. ‘Ik  kan op dit moment geen taxi betalen,’ geef ik toe. ‘Ik heb nog dertien pond op  de bank, en die hoop ik  allemaal uit te geven aan boodschappen, en heel misschien een broodje op de  boot. Ik dacht dat de bus een stuk goedkoper  zou zijn.’

			Eliot knikt.  ‘Lucas  had  geld voor je moeten  achterlaten als  –’

			‘Hij wist het niet.’ Ik onderbreek hem. ‘Hij  had  het  vervelend  gevonden om me te  laten komen  als ik zo krap zat, maar ik wilde het  zelf. Hij  had me nodig. En ik wil geen  liefdadigheid en ik  leen niet graag, dus…’  Ik maak mijn zin niet af en kijk opzij uit het raampje.  De lucht is zo blauw  dat het  lijkt  of we  ondersteboven hangen en de zee hoog boven  ons is. Geen  wolken, nog geen piepkleintje. Alleen dat eindeloze,  verstilde blauw. Ik stel me voor  dat dit precies het soort  lucht is  waarin  mijn ballon ongeschonden de overtocht kon maken.

			‘Rot voor je, Emmie,’ zegt Eliot.  ‘Ben je… Problemen op  het werk?’

			‘Nee, niet  echt,’  zeg  ik. ‘Gewoon het leven, eigenlijk. Een paar jaar  geleden  heb ik een kleine schuld opgebouwd toen ik in  een flat  probeerde  te  blijven die ik me eigenlijk niet kon  veroorloven. Ik ben naar iets goedkopers verhuisd, en dat helpt al enorm, maar  mijn baan bij het  hotel betaalt niet echt goed. Maar  ik  kan altijd extra diensten  draaien, dus  ik begin  er langzaam weer bovenop te komen. Er blijft alleen niet veel  over aan het eind van de maand. Maar het gaat  goed.  Een heel stuk beter.’

			‘Dat is mooi,’ zegt  Eliot  hartelijk. ‘Het leven is soms keihard. Als je even  niet  oplet, haalt het je in.  Het  gooit  een bal die je onmogelijk  kunt vangen. Het  legt een  hobbel op  de weg  die –’

			‘Zoiets, ja.’ Ik glimlach. ‘Maar  ik denk  dat het allemaal met een  reden gebeurt.’

			‘Meen je dat nou?’

			Aarzelend trek ik mijn wenkbrauwen op. ‘Jazeker. Jij niet dan?’

			Eliot wrijft over de schaduw van  stoppeltjes op zijn  kin. ‘Eh… nee. Absoluut niet,’  zegt hij met een  scheve grijns.  ‘Het hoort er gewoon allemaal bij.  Het  leven  is gestoord en chaotisch en zit vol  onverwachte wendingen. Je moet gewoon  zo goed  mogelijk  je plan trekken en overal omheen  navigeren.’

			Ik kijk hem van over mijn zonnebril aan. ‘Dus je gelooft niet in  het lot? Helemaal niet?’

			‘Jezus, nee  zeg.’ Zijn mond vertrekt  tot een grimas.  ‘Ik  bedoel, vroeger misschien wel. Toen ik jonger was.  Maar  de dingen  gebeuren gewoon,  en  je  leert dat je beter  maar een beetje kunt meebewegen. Er het beste van maken. Meer  kun je eigenlijk  niet  doen. Het idee dat een of andere hogere macht een  beetje op  je past, echt,  hoe  dom moet  je zijn om…  Wat?’

			‘Hoe  weet je  nou dat er geen hogere  macht is?’  vraag ik.

			Eliot haalt zijn schouders op. Zijn handen liggen op  het  stuur en zijn gebruinde onderarm rust  op  het  open raam van de bus. ‘Ik zeg alleen dat ik vind dat  je zélf  je zaken op orde  moet  krijgen en niet  moet  gaan  zitten wachten tot iemand  – of iets  – het  voor  je oplost.  Want dan kun je  het wel  schudden.’

			Ik  staar hem  aan. ‘Dus we moeten  het allemaal zelf doen. Alles.’

			‘Daar  ga ik van uit,’  zegt hij zelfverzekerd. Hij kijkt  me met een  spottend glimlachje aan. ‘En  ik weet ook  niet  of ik  mijn zaken graag  aan  jou zou overlaten. Jij hebt je eigen plan getrokken toen je naar Calais wilde,  en moet je kijken hoe dat is afgelopen. Je  hebt  de  dienstregeling van  de bus  opgezocht, ik zag dat je een post-it in  je hand had.’ Hij  bijt  lachend op zijn  lip. ‘En  jouw hogere  macht heeft er  niet  voor gezorgd  dat er een bus  reed, Emmie B…’

			Tot mijn  eigen verbazing  zet ik mijn stekels op en ik schiet in de verdediging. ‘Nee, jouw  leven is perfect,’ snauw ik.

			Eliot aarzelt. ‘Nee, niet  bepaald. Maar ik heb het best goed  voor elkaar.’

			‘Nou, fijn,’  zeg ik.  ‘Leuk voor je.’

			Eliot doet zijn mond open en denkt even na,  alsof hij  niet precies kan  bepalen of  ik een  grapje maak  of echt beledigd ben. Hij besluit dat  het  beter is om  het  onderwerp  verder te laten rusten.

			‘Tijd  voor muziek.’ Hij  zet de radio  weer harder.

			Ik leun  tegen de hoofdsteun en draai  mijn gezicht naar het raam. Alle tinten groen van de oceaan komen voorbij, maar ik kan niet wachten tot deze  rit voorbij  is. Het is vast  geweldig om  jou te  zijn, wil ik tegen Eliot zeggen.

			Het lot heeft wel degelijk  bepaald  dat ik hier nu  zit. Als ik niet  had geloofd  dat alles  beter zou worden, dat al die  pijn  een reden had,  dat  ik er sterker door zou worden, dan  zou er niets van me over zijn gebleven. Dan zou meneer Morgan hebben gewonnen, na wat hij me de avond van het zomerfeest  in  het computerlokaal  had  aangedaan. Dan zouden Georgia  en haar vrienden hebben gewonnen, toen ze overal rondbazuinden dat ik  een  leugenaar was die gezinnen verwoestte met mijn  valse beschuldigingen  van  aanranding. Ik zou  voordat ik het eerste jaar van mijn studie had afgerond  al de benen hebben genomen. En hoe zou het me dan zijn vergaan? Door mijn vertrouwen in het lot ging ik  door, dat  was waarschijnlijk  zelfs wat me in  leven  hield. En  het was dat goeie ouwe lot dat  die  ballon voor Lucas’  voeten liet neerkomen.  Het lot heeft me mijn beste vriend gebracht.

			‘Eten?’

			‘Sorry?’

			‘Heb je honger?’ vraagt  Eliot.  ‘We kunnen hier even stoppen, tijd zat.’ Hij gebaart nonchalant naar een  rijtje winkels, een café en een KFC. ‘Koffie? Amandelcroissantje? Daar ben je  toch nog steeds dol op?  Of…’  Hij  fluistert samenzweerderig:  ‘…zullen  we  een bucket delen?’

			‘Hoeft niet, bedankt,’ zeg ik, hoewel ik  rammel van de honger.  ‘Ik eet  wel iets op  de boot.’

			‘Weet je het zeker? Jean zei vanochtend nog dat wat ze daar serveren  smeriger  is dan mensenvlees.’ Eliot zet  de  auto stil en doet zijn portier open.  ‘Maar aan de  andere kant: dat zei hij ook  na de  enige  keer dat  we  bij een Beefeater-restaurant hebben gegeten.’

			‘Ik overleef het wel.’  Ik glimlach  beleefd. ‘Mijn verwachtingen  liggen een stuk lager dan  die van Jean. Eigenlijk vind ik die  bootbroodjes best lekker.’

			‘Wat  jij wil.’ Hij stapt uit en gooit  de deur  achter zich dicht.

			Twintig  minuten  later staan we in  Calais op een drukke taxistandplaats. Ik maak mijn  gordel  los en  Eliot haalt mijn tas achter uit de bus.

			‘Goede  reis,  Emmie.’ Hij geeft me mijn spullen en gaat weer achter  het stuur  zitten.  Een taxichauffeur  toetert luid. Hij  rijdt weg en ik steek mijn hand op om hem uit te zwaaien.

			Bij  de ferry  stuur  ik Lucas een bericht.

			Emmie: Dit is een bericht voor  Screech de krullenbol: ik stap zo op de boot!

			Lucas:  Ha! Mooi  zo!

			Lucas: Het  spijt Screech de krullenbol heel erg  dat hij je niet zelf kon  brengen.

			Emmie:  Ik accepteer zijn excuses (maar niet zijn  pak,  dat nooit).

			Lucas: Hahaha.

			Lucas: Laat  even iets horen als je veilig thuis bent, Em.

			Emmie: Doe ik  x

			Lucas: XXX

			De ferry vaart langzaam de haven  uit. De motor  gromt luid, bijna synchroon  met mijn rommelende buik.  Ik rits het  zijvak van mijn tas open om mijn portemonnee te pakken.  Bovenop  ligt een  witte, aan de bovenkant  dichtgevouwen  papieren zak. In de zak zitten twee  amandelcroissantjes. Ze zijn nog warm.
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			Wonen bij mijn  zwijgzame hospita  Louise, hier  aan Fishers Way  heeft één  prettige bijkomstigheid: als je wakker wordt,  hoor je de  geruststellende geluiden van iemand  die al aan haar  dag is begonnen. Ik ben  niet echt een  uitslaper,  maar Louise  is altijd  al om zes uur op, soms zelfs nog eerder, en meestal word ik ’s ochtends  wakker  bij het gerinkel  van bestek, het  schuren van de bezem over  de patio of  het  gedempte geluid  van  de radio in de keuken – meestal BBC Radio 4,  soms  Magic  FM.  En  bij  de geur van  haar kookkunsten, want Louise maakt  heel vaak  soep  en  marmelade. Bijna roerloos staat ze achter de grote  pannen,  alleen haar magere  hand beweegt om te roeren. Nadat ik had besloten om weg te  gaan uit  mijn  flat  was een gehuurde kamer  in  een oud, overvol, stoffig huis als dit zo’n  beetje  de  laatste plek waar  ik wilde eindigen. Maar  zoals wel vaker blijken er ook pluspunten te  zijn: als je hier woont,  weet je als je  wakker  wordt direct dat je niet alleen bent.

			Ik doe de deur  van mijn slaapkamer open. Vandaag  staat  Radio  4 aan en er  is  een dichter aan het woord over  de industriële revolutie.  Ik  verwacht dat Louise zoals altijd op de zachte, met  flessengroene stof beklede stoel  aan het hoofd van  de keukentafel zal zitten,  met een mok troebele muntthee en haar dikke kruiswoordpuzzelboeken, maar als ik de trap  af wil  lopen valt  mijn blik op haar  zilverkleurige kruin  en de keurige knot in  haar nek. Ze  zit op de op  een na onderste tree  met haar handen  op haar knieën.

			‘Louise? Louise, is alles goed?’

			Ze kijkt over haar schouder. Haar  gezicht is bleek als melk. ‘Ik,  eh… ik heb de vaas laten vallen. Verloor  mijn  evenwicht.  Toen ik de oude bloemen wilde weggooien.’

			Louises stem  is krachtig en  helder  als  altijd, maar  toch bespeur ik een vage trilling. Ik ren  de trap  af,  pak  de vaas en zet hem op de notenhouten radiatorkast  waarop ze  altijd een bosje  verse lavendel neerzet.  De plas water bij haar voeten kleurt het  donkerbruine tapijt bijna zwart.

			‘Ik ga  even een doekje halen.’

			‘In het bovenste  kastje.’ Louise knikt. ‘Naast de  gootsteen.’

			Ik ga naar de  keuken. Die  is  schoon maar wel rommelig en stamt rechtstreeks uit  de jaren zeventig, met pastelgele kastjes en linoleum  met licht- en  donkerbruine  vierkantjes en cirkeltjes. Nadat  ik een rol keukenpapier  heb gepakt,  loop  ik terug naar  de gang.

			Louise probeert  zichzelf omhoog  te hijsen  aan de leuning, maar  laat  zich kreunend en  met een diepe  zucht  weer op de  trap zakken.

			Ik zak op mijn knieën op de  natte vloerbedekking. Hoelang zit ze daar al? ‘Gaat het echt  wel  goed?’  vraag ik.

			Louise haalt zwaar adem. ‘Prima. Zoals ik  al  zei, ik  verloor mijn  evenwicht.  Bijna gevallen.  Ik kon me nog  aan de leuning  vasthouden,  maar  die verrekte vaas moest ik loslaten.’

			Ik  druk velletjes keukenpapier  op de natte plek.  ‘Liever  die  vaas  dan  jij, zou ik zeggen.’

			Ze maakt een spottend, geamuseerd  keelgeluid, alsof ze  wil zeggen: meen je  dat nou? Daarna houdt  ze haar mond.  In de anderhalf jaar dat  ik hier woon, hebben  Louise  en ik misschien  twee gesprekken  gevoerd die langer dan  een paar  minuten duurden. Ze is  niet onbeleefd, ze is resoluut. Dat is het  juiste woord  voor haar. Ik stel me voor dat ze ooit directrice was  van  een  meisjesschool,  of hoofdverpleegster in  het ziekenhuis. Ze zegt wat gezegd moet  worden,  zonder enige  opvulling,  want opvulling is zonde van de  tijd.  Niet: ‘Heb je  goed geslapen?’ of: ‘Weet je, ze  zeggen dat  we een  hittegolf krijgen’, hooguit iets als: ‘Dit moet gebeuren’, of: ‘Hou  op met  dat gesnotter. Het  enige  wat niet meer  te redden valt, is  jouw ruggengraat. Accepteren  en doorgaan.’

			‘Je hebt gisteravond niets gegeten,’ zegt  Louise.

			‘Sorry?’

			‘Gisteravond.  Je kwam thuis en je  ging  direct naar  bed.  Ik heb je  niet gehoord  of  gezien.’ Louise neemt  me onderzoekend op. Haar ademhaling komt langzaam tot rust en ze  friemelt en draait aan de vele  ringen om haar vingers. Ze zijn allemaal van tin en hebben grote gekleurde stenen.

			‘Ik was hartstikke moe.’ Ik kom  overeind en zet  de lavendel terug in de vaas.  ‘Ik ben in bed  gekropen en meteen in slaap gevallen.’

			Toen ik gisteravond  thuiskwam uit  Frankrijk ben  ik direct gaan slapen, want alleen al de gedachte aan eten of menselijk contact was  me te veel. Het had  iets te maken  met Eliot, met wat  hij had gezegd over  het  lot en dat hij  me had  uitgelachen.  En  met Lucas, die me had  laten zitten terwijl  ik een  lift naar de  haven nodig  had, en met het feit dat ik  me geen taxi kon veroorloven.  Gisteravond voelde ik me weer zestien en helemaal  alleen.

			‘Hoe  was het?’

			Ik staar haar niet-begrijpend aan.

			‘Frankrijk,’ zegt  ze kortaf.

			‘O.’  Ik knijp het  natte  keukenpapier in mijn vuist tot een bal. ‘Het  was leuk. We hebben een trouwpak uitgezocht. Lucas heeft  gekeken of wit  hem  stond.’

			‘Wit?’ Haar muizige  wenkbrauwen komen omhoog en haar mondhoeken  gaan naar beneden, alsof  ze  wil  zeggen: dus dat is wat de jeugd van  tegenwoordig  mooi vindt.

			‘Het was geen gezicht,’  zeg  ik.

			Louise  zucht,  alsof  ze zich  afvraagt waar het heen gaat  met deze wereld, en zegt:  ‘Natuurlijk niet. Wat  dacht hij nou eigenlijk?’

			Ik weet het niet, wil ik  zeggen. Ik wou dat  ik het  wist. Ergens zou ik graag het hele  verhaal eruit gooien. Ik wil haar  vertellen dat ik geloof dat  Lucas een fout maakt, dat  dit een overhaaste beslissing  is, net  zoals toen hij ging backpacken, of de talloze onstuimige relaties waarin hij zich eerder heeft  gestort. Ik  wil zeggen  dat ik er nog nooit zo dichtbij ben  geweest  om  hem te vertellen wat ik  voor hem voel. Alleen mijn ingebakken bestevriendenloyaliteit van  de afgelopen veertien jaar heeft me ervan weerhouden, want hoe haal  ik  het  in mijn hoofd om aandacht voor mezelf  op  te eisen terwijl dit alleen om hém zou moeten  draaien. Om Marie.

			En  dus zeg ik niets.  Louise kijkt me strak aan met die wijze, alwetende ogen die  de afgelopen zeventig jaar  al  zoveel hebben  gezien dat  niets haar nog  van haar stuk  brengt, maar  ik hou mijn  mond.  In plaats daarvan  kijk ik  om me  heen: de vaas met bloemen staat weer  netjes op de radiatorkast  en de vlek  in het  tapijt  is nauwelijks nog te zien. ‘Het goede nieuws is  dat je  vaas  er ongeschonden vanaf is gekomen.’

			Louise knikt, één keer. ‘Dat is in  ieder  geval iets.’

			Ik neem haar  onderzoekend op. ‘Kan ik je  helpen?’

			‘Nee. Niks aan de  hand.’

			Eigenlijk wil ik vragen of  ze het zeker weet, maar ik  dring niet aan. Ik  zeg alleen  dat ze me moet roepen als ze me  nodig heeft, dat ik tot elf uur thuis  ben  en  daarna naar mijn werk ga. Ze knikt.

			Ik loop  door  naar de keuken. Daar maak ik een kop thee  en  twee sneetjes  geroosterd brood  met boter  en ik pak  een  banaan.  Terwijl ik alles op  een dienblad  zet,  bedenk ik  dat  ik  vandaag een dubbele dienst  heb,  eerst de  lunch en daarna  door met het  diner, en ik neem  me voor  om mezelf vanavond als  ik  terugkom te belonen. Op sommige dagen is dat het enige wat  me op  de been houdt,  als  mijn voetzolen pijn doen en mijn rug  protesteert. Kleine dingen helpen, als  er thuis niemand op je wacht. In  bed  kruipen  met een kom soep en iets  gezelligs  op tv. The Leading Man, misschien. Niemand heeft ooit  gehoord van  die  film, waarin  Jon  Bon  Jovi de hoofdrol speelt. Ik heb  de  dvd  toen ik zestien was bijna voor niks uit de bak met koopjes gevist. Dat waren de enige dvd’s die ik me toen kon veroorloven,  en daarom zijn bijna al mijn favorieten van die films die niemand  kent.

			The  leading kwal, noemde Lucas  hem.

			Ik vond dat dat nergens  op  sloeg.  Het rijmde niet eens.

			‘Ik  zal je eens vertellen wat nergens op slaat,’  zei  hij.

			‘Dat deze film niet een  paar Oscars heeft gewonnen?’

			‘Nee,  Em. Dat je hem  vrijwillig steeds weer  opnieuw bekijkt.’

			Ik was mijn  mes  af, haal een doekje over het aanrecht en loop met  mijn dienblad de  gang weer in. Louise zit  er nog steeds. Niet meer op de op  een na onderste tree, maar op de grond,  met haar  rug  tegen de trap. Ze kijkt  naar me op  en  sluit haar gerimpelde oogleden.

			‘Zal ik je overeind helpen?’

			Ze zucht  raspend. ‘Graag.’

			Ik zet mijn blad achter  me op  de grond.  ‘Hoe kan  ik het beste –’

			‘Emmie, je handen, alsjeblieft.’

			Ik zet mijn voeten  uit elkaar en steek mijn handen uit  zoals ze  me  heeft opgedragen. Die van haar zijn warm en droog als schuurpapier. Als ik  haar  omhoogtrek,  knijpt ze zo hard dat haar ringen in mijn huid  snijden.

			Twee  keer lukt  het bijna om  overeind te  komen, maar ze gaat steeds weer zitten, met een van inspanning vertrokken gezicht. Er staan  zweetdruppeltjes op haar bovenlip. Pas bij  de derde poging staat ze  echt  op haar  benen. Ze laat direct een  van mijn handen  los en zoekt steun bij  de trapleuning.

			‘Zal ik je naar een stoel of naar de keuken helpen?’

			‘Verder lukt het wel, bedankt.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Heel zeker.’

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Mocht je me  nodig hebben, ik  ben  boven.’

			Ik  pak mijn blad weer op.

			Louise schuifelt weg. Haar  paarse  fluwelen  zoom sleept  over de  vloer. ‘O, Emmie?’ roept ze.

			‘Ja?’

			‘Er ligt een pakje voor je bij de  deur.’

			‘Emmie! Ha Emmie, hoe is het?’

			Maries stralende, blozende  gezicht vult het schermpje  van de telefoon in mijn trillende hand. ‘O. Hoi Marie.’

			‘Luke  is in de badkamer.  Hij is zo klaar.’  Ze buigt  zich weg  van de  camera en roept iets in  het  Frans. ‘Emmie aan de  telefoon,  schat.’  Ze draait zich weer naar  het  scherm, met die  eeuwige regelmatige tandpastaglimlach. ‘Hij komt eraan. Alles goed met jou?’

			Ik herinner me de  eerste keer dat  ik haar ontmoette nog goed. Het  was vier jaar geleden, in een wijnbar – zo  eentje met kale bakstenen en laaghangende lampen – en Lucas vond  het heel belangrijk dat ik haar aardig zou vinden. ‘Ze is fantastisch, echt waar,’ bleef hij maar herhalen  terwijl  we onderweg waren met  de  taxi. ‘Jullie kunnen het vast geweldig  met elkaar vinden.  Weet je, ze  is  zo  sprankelend, heel  relaxed, heel  warm.’

			Lucas had een heleboel vriendinnen gehad,  en  de meeste had  ik  nooit ontmoet.  Ik wist  zeker dat ik haar niet zou mogen. Op dat  moment woonde ik  nog  samen  met Adam.  Ik  dacht  dat  ik gelukkig was,  maar ik weet nu dat ik vastzat in een soort totale ontkenning. Ik ontkende  dat ik vlinders voelde  telkens als Lucas zijn arm  om me heen sloeg,  of als ik zijn  adem in  mijn  nek  voelde  als hij  in  een luidruchtig  café iets in mijn oor brulde, of als  hij  aangeschoten naast  me in  slaap  viel  en ik naar  zijn wimpers staarde.  Maar hij had gelijk, ze was geweldig. We  konden het direct met elkaar vinden. We  hadden een  klik, zoals  dat heet.

			Dat was dan dat,  dacht ik toen, en vanaf dat moment negeerde ik de vlinders zo vakkundig dat  ze  bijna helemaal  verdwenen.  Lucas en  Marie gingen  in de  vier versnipperde  jaren  daarna  vier  keer uit elkaar, de  laatste  keer omdat  Marie  zeker wist  dat hij haar  tijdens  een zakenreis had bedrogen  met  een of andere Australische,  en omdat Lucas genoeg had van haar beschuldigingen.

			Marie  staart me glimlachend aan, maar er verschijnen kleine  bezorgde rimpeltjes rondom haar bruine ogen.

			‘Niks aan  de hand,’ zeg ik.  ‘Luister,  als het  niet uitkomt, dan bel ik later wel –’

			‘Nee, nee,  hoeft  niet. Geen  probleem. We kunnen even bijkletsen tot hij klaar is.  Ik  wil alles weten over dat boek  dat je hebt gekocht. Luke  zegt dat je nu al de perfecte getuige  bent.’

			‘B-Boek?’ Mijn mond  is  droog, mijn handen trillen. Het pakje dat  bij  de deur  lag,  staat naast  me op het bed.

			‘Hij zei dat je  een boek hebt  met  advies  over trouwpakken en  speeches en  –’

			‘O. O ja. Mijn  getuigenboek.’

			‘Ja.’ Marie glimlacht oogverblindend. In het kleine venstertje boven haar heldere  blik en gladde  huid zie ik  mijn eigen asgrauwe, uitgeputte gezicht. Alsof Beyoncé met een  spook zit te facetimen.

			‘Emmie,  heb  ik je al verteld dat mijn vriendin een  cursus voor bruidsmeisjes doet?  Je gelooft toch  niet  dat zoiets  bestaat?’

			Ik  weet niet  wat  ik  dacht  dat er in het pakje zou zitten. Iets wat ik op eBay had gekocht en  weer was vergeten.  Iets wat door mijn vorige huisbaas was doorgestuurd uit mijn oude flat, een stapeltje post of  zoiets.  Maar  dit  had  ik niet zien aankomen,  acht stuks nog  wel.

			Marie ratelt maar door  en ik werp een schuine blik op de enveloppen op mijn schoot.  Mijn maag maakt weer een duikeling, zoals  wanneer  je  in een achtbaan naar beneden raast.  Zijn handschrift. Dit  is  zijn  handschrift.  Ik weet inmiddels dat  zijn  E’s op achterstevoren  geschreven  drieën  lijken, dat  hij hoofd-  en kleine letters door  elkaar  schrijft. Ik laat mijn  vinger over een envelop glijden. Frankrijk. Het idee  dat  ze helemaal  uit Frankrijk  zijn  gekomen,  misschien wel  uit Saint-Malo.  Ik  vraag me af  of hij op  Jean lijkt. Ik vraag  me  af of  hij een Frans accent  heeft en de letter h inslikt aan het  begin van bepaalde woorden, net zoals  Jean  doet. ‘ertje. ‘ockeyclub.

			‘O,  ik  ga weer.’ Marie blijft in de  camera kijken. ‘Mijn  beurt om  te douchen.  Leuk om even  te  kletsen, Emmie.’

			‘Vond ik ook,’ zeg  ik snel. Ik  kan niet wachten tot Lucas er  is.  Hij kan hier vast iets zinnigs over  zeggen. Hij zal me helpen om mijn  angst  de  baas te worden, het  onrustige gevoel in mijn buik kwijt te raken.  Dat doet hij altijd.

			Hij verschijnt, glimmend schoon  en met druppeltjes  water  op  zijn  schouders, en haalt zijn  hand door  zijn haar. ‘Ha.’  Het beeld  schokt als  hij  op de bank gaat zitten.  ‘Sorry,  ik was aan het douchen.’

			‘Geeft  niet.’

			Lucas aarzelt en  staart  me  zonder met zijn  ogen te knipperen  aan.  ‘Em, wat  is er?’

			Ik kijk neer op de waaier van enveloppen  op  mijn schoot. Dan sla ik  mijn  blik weer op. Er  zit een hele  zee tussen ons in en  ik zou zo  graag willen  dat hij hier was, in  deze kamer, bij mij.

			‘Ik heb vandaag een pakje gekregen,’ zeg ik met een klein stemmetje.  ‘En… het zat vol kaarten. Verjaardagskaarten. Voor mij.’

			Lucas’ wenkbrauwen trekken naar elkaar toe. ‘Oké.  Van wie?’

			‘Mijn vader.’

			Hij reageert niet direct,  maar  blijft als bevroren naar  het  scherm staren, ongeveer  zoals ik zelf deed toen ik de eerste envelop  openmaakte.  Doodstil.  Ademloos. ‘J-Je… vader?’

			Ik kijk  naar  de slordige  stapel op mijn schoot. Acht. Acht  verjaardagskaarten, de enveloppen eindelijk geopend. Ik hou  er een  omhoog voor de  camera.  Er staat  een roze olifant op, die zijn slurf krult in  de vorm van  een twee.

			‘Het  zijn er  acht, Luke.  En het handschrift  op het  pakje  is  van mam.’

			Hij legt zijn hand  tegen zijn voorhoofd. ‘Shit. Dus…  Ze heeft ze al die  tijd gehad?’

			‘Ik  weet het niet.’

			‘En ze heeft nu opeens besloten om  ze naar jou te  sturen? Waarom?’

			Ik denk terug aan  wat ze op  het festival heeft  gezegd. Haar scherpe  woorden, hun definitieve klank. Als dit was  wat  ik  echt wilde – mijn  vader zoeken  – dan wist ze dat ik haar niet  meer nodig had.

			Mijn klamme,  koude  handen trillen  en mijn keel trekt samen  alsof  hij wordt dichtgeknepen. Het lukt me niet  om iets te  zeggen, dus  ik staar weer naar  mijn  schoot.  Dochter, je  bent vandaag  zeven geworden,  staat er op de kaart.  Het beeld van mijn zeven jaar  oude ik, geobsedeerd door konijntjes en haarspelden, verzamelaar van sleutelhangers,  komt  boven alsof er een filmpje  wordt  gestart. Dat  kleine meisje  verlangde  intens naar haar vader. Ze droomde van  hem, maakte  tekeningen van hem.  Als er in de supermarkt een man naar  haar glimlachte, maakte ze zichzelf wijs dat hij  het was.

			‘Shit,  Em. Ik weet  niet… Gaat  het?’

			‘Ik weet het niet,’ piep ik,  en daar komen de tranen al, zonder  waarschuwing.  ‘Ze zei dat hij  niet wist dat ik bestond, Luke. Mijn  hele leven heeft ze me  verteld dat hij…  Ze…’  Ik leg mijn koude handpalmen tegen mijn warme voorhoofd.

			Ik  wil  weer iets zeggen, maar  Lucas zit al te  knikken. Hij  weet precies wat ik bedoel. ‘Ik weet  het,’ zegt hij zacht.  ‘Ik weet het, Emmie.’

			De  tranen blijven stromen en ik leg mijn gezicht in  mijn handen. Het enige wat ik  hoor,  is  zijn  stem uit de  telefoon, die  ik tegen  een vouw in het  dekbed heb gezet,  en het suizen  van  het  bloed in mijn  oren.

			‘Het  spijt me, Em. Dat is  heel wat om te verwerken. Maar luister, het  kan ook het begin van  iets nieuws zijn. Je  moeder  weet  blijkbaar meer dan ze heeft  gezegd. Em? Em,  gaat  het?’

			Ik  kijk op.  Lucas knijpt zijn vertrouwde  grijze ogen bezorgd tot spleetjes. Daarna valt mijn blik op Marie, die  zich in  een dikke,  bordeauxrode badjas  stilhoudt op de achtergrond.  We  staren elkaar  met z’n drieën  aan.

			‘Ik  ga ophangen,’  zeg ik.

			‘Weet je  het zeker?’

			Ik knik.

			‘Emmie, ik denk  dat je nog een  keer  met  je moeder moet  gaan  praten,’ zegt Lucas.

			Snel knik ik  nog  een  keer. Mijn  vinger hangt al boven de  knop om het gesprek  te beëindigen.

			‘Het  komt  wel  goed. Ik  app  je nog.’

			Lucas  en  Marie verdwijnen, het scherm wordt weer zwart. Ik rol me  op tot een bal, knieën onder  mijn kin, de lakens tot  aan  mijn nek. Dertig  hele jaren van twijfel, uren van zoekwerk, doodlopende sporen, blaffen tegen de verkeerde boom. Lucas heeft gelijk. Deze  kaarten  bewijzen dat  mam meer weet dan ze zegt. Ze bewijzen dat mijn  vader wist van mijn bestaan. Dat hij aan me dacht. Deze acht kaarten, met  acht precies dezelfde berichtjes erin, vertellen  me dat mijn vader om me  gaf.

			Lieve  Emmeline,

			Gefeliciteerd met  je verjaardag.

			Ik denk  altijd aan je.

			Liefs, pap
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			WhatsApp van  073622819199 in de groep ‘OPERATIE VRIJGEZELLIG!!!!’

			Ha jongens en meisjes, Tom Boding  hier. Luke heeft  me jullie nummers  gegeven, dus ik  heb een groep gemaakt voor ‘OPERATIE VRIJGEZELLIG’, snappen jullie hem? We  zijn met de getuige  (hoi Em),  het bruidsmeisje (hoi Lucille, zeg het  even als je  nog  moet opzoeken wat dat is, LOL), de  broer  van de gom (ha  die Eliot) en ik,  jullie  nu al  legendarische ceremoniemeester :P

			Het leek me gewoon wel chill  om een plek te hebben waar we  een beetje kunnen hangen en partyshizzle uitwisselen. Iemand  ideeën?

			Eliot: VRIJGEZELLIG.

			Eliot: Gom.

			Eliot:  Shizzle.

			Eliot: Wie had  dat  gedacht. Drie  woordjes, en  ik wil nu al dood.

			‘Ik  heb een  idee, Emmie. Ga  liggen.’

			‘Wat?’

			‘Je neemt altijd foto’s  van bovenaf,  dus  misschien kun  je  naast me gaan liggen en er een paar van dichtbij  nemen, zodat we hetzelfde perspectief hebben  –’

			‘Maar het zand  is… nat.’

			‘Tss,’  doet  Rosie.  Ze ligt met gespreide armen en benen  in  het  zand aan mijn voeten. ‘Een beetje wel, maar…’

			‘Alles voor de kunst?’

			‘Ik  wilde zeggen dat wat nat  zand geen donder voorstelt als ik er uiteindelijk als een rasechte  pin-up op sta.’

			Ik  kijk van bovenaf op haar  neer. Ze heeft zich elegant als  een filmster  uit  de jaren vijftig in het  zand  gevlijd en draagt  een enorme zonnebril, een witte kaftan die rondom haar  lichaam  uitwaaiert en  een knalroze bikinibroekje.

			‘Oké,’ zeg ik.  ‘Maar als Fox zand op mijn rug ziet en me weer in  zo’n  stinkende  reserveblouse van  de gevonden  voorwerpen hijst, dan kom ik verhaal halen bij jou.’

			Rosie lacht. Haar appelwangen glinsteren van de bubbelgumroze rouge. ‘Kom eens naar beneden, schatje.’

			Ik doe wat ze zegt  en ga naast haar op het zachte,  natte zand liggen. Er  komen vochtige plekken in  mijn blouse. ‘Fantastisch.’ Ik  grimas,  en Rosie grijnst,  met een diepe kuil in  iedere wang.

			‘Dit is  wel heel knus, vind je ook niet, Emmie Blue?’ zegt ze.

			‘Dit  is de  meest  romantische  pose die ik in jaren heb aangenomen,  als ik heel  eerlijk ben.’

			‘Stel  je  eens voor hoe Fox zou kijken als hij  hier  zou  zijn,’ zegt Rosie. ‘‘‘Stelletje dwazen, realiseren jullie  je niet  dat  het strand door  de neerslag volstrekt ongeschikt  is als  locatie voor een fotoreportage.’’’

			‘Stelletje gemakzúchtige dwazen.’

			We moeten allebei  lachen  op ons  bed van nat zand. De zomerzon  staat hoog aan de hemel. Rosie draagt de nieuwe kaftan die ze heeft ‘gekregen’  van  een  plussize-modemerk dat bekend is van Instagram. Ik heb mijn  hoteluniform aan,  dat bestaat  uit een witte blouse,  een naamplaatje  en een treurige zwarte broek. Ik hoop vaak dat  deze  outfit zijn weg vindt naar de  gevonden voorwerpen en nooit meer terugkomt.

			Er loopt een man  met  een bordercollie voorbij.  Hij staart naar ons  alsof we  in onze blote kont gehurkt op straat zitten. Ik kom met Rosie heel vaak in  dit soort situaties terecht: poses die verbijsterend  zijn voor de argeloze voorbijganger.

			Rosie heeft een mode- en beautyblog waaraan ze zo ongeveer iedere lunchpauze werkt. Aan haar bureau vol koffiemokken en oude boterhamzakjes  schrijft  ze berichten. Ze maakt foto’s van zichzelf, gekleed in outfits  die ik zelf nooit  bij elkaar  zou kunnen verzinnen. De  enige momenten dat Rosie niet bezig is met het  schrijven of  plannen van posts is  als de bouwvakkers aan het werk zijn  in het hotel. Dan  nodigt ze me uit om in de tuin achter de keuken te lunchen, zodat ze vol ademloze bewondering  naar die ene  bouwvakker met  die tatoeages  kan staren, een beetje zoals David  Attenborough naar een  groep parende zeehonden  loert.  De vorige keer dat  we hen tijdens  de boterhammen  en thee zaten te ‘observeren’, zocht Fox ons  op.  Hij  wilde weten hoelang we ons daar  nog zouden blijven afvragen ‘welke  van die arme  sukkels nog vrijgezel  is’. Rosie zei:  ‘Fox, eerlijk gezegd vraag  ik me alleen maar af hoe goed die ene die op Justin  Timberlake lijkt kan beffen.’ Rosie is grof. Ze heeft een scherpe tong en zoveel zelfvertrouwen dat het op anderen afstraalt. De mensen om haar  heen  gaan altijd  iets  meer rechtop lopen. Ooit  hoop  ik  net  zo  zelfverzekerd  te zijn als zij.

			‘Zorg dat de  armbanden erop staan,’ zegt ze nu, terwijl ik erop los klik met haar nieuwe  iPhone.

			‘Ik  doe mijn best.’

			‘Kijk of je  het licht kunt laten reflecteren in  die  met de topazen.’

			Ik stop even. ‘Rosie, ik ben verdomme een serveerster met een iPhone. Ik ben  geen prijsfotograaf.’

			Een  paar seconden later  rolt Rosie  op  haar buik en ze steekt haar  hand  uit om  de telefoon van  me over  te nemen.  ‘Bedankt.’  Glimlachend draait  ze de dop van een suikerspinkleurige smoothie. Hoewel het strand vochtig is van de zomerregen van afgelopen nacht, is de  lucht  warm en er is geen wolkje aan de  hemel. Het ruikt hier naar  gesuikerde donuts en zeewier. Op dit soort dagen ben ik dol  op Shire Sands. Het nieuwtje  van het kleine zandstrand, de  victoriaanse  huizen  van oranje baksteen en de  retro zuilengalerijen is er nooit vanaf gegaan. Op  het  moment dat  ik uit de trein stapte, wist ik  al dat ik hier wilde wonen, en aan het eind van mijn eerste studiejaar besloot  ik de daad bij het woord te voegen. Lucas en Amanda hielpen  me met verhuizen, twee  stadjes van Ramsgate vandaan.

			‘Een frisse  start,’  zei Amanda terwijl ze narcissen in de vensterbank zette. ‘Je hebt het verdiend, lieverd. Je zult  het  hier naar  je zin hebben.’ Ze  had gelijk.

			Rosie nipt van haar  smoothie. ‘Praat met me, Blue.’

			‘Waarover?’

			Ze buigt  naar me  toe en tikt mijn arm aan met die  van haar. ‘Over wat het ook is waardoor je  al de hele week dat gezicht trekt. Je  geconstipeerde gezicht.  Alsof je verstopt zit met een heel dorp.’

			Lachend  trek ik een donkerblauwe  mosselschelp uit het zand. ‘Zo kijk ik helemaal niet.’

			‘Jawel. Dat doe je altijd als je ergens veel te diep  over nadenkt.  Wat zit je dwars? Is het  die  Fransman?’

			Nee, wil  ik zeggen. Vandaag  is er iets wat nog meer indruk maakt  dan  Lucas, en daar ben ik  bijna dankbaar voor: de verjaardagskaarten van mijn  vader. Ik  krijg ze  maar niet uit mijn hoofd, en mijn maag is  overstuur sinds ik  ze heb gekregen. De hele week al zit er een bal van  zenuwen, verdriet en opwinding vast in  mijn borst. Opwinding  omdat ik  misschien dichter bij het moment  ben gekomen  dat  ik  hem terugvind, dichter bij de dag  dat ik  hem kan aankijken. De man  uit wie  ik  voor  de helft ben voortgekomen.

			Rosie schuift  haar  zonnebril naar beneden en kijkt me met haar bruine  kattenogen  aan. ‘Nou?’

			‘Het  gaat niet om de  Fransman.’

			‘Oké,’ zegt  Rosie. ‘Wil je erover praten?’

			Ik  schud mijn hoofd,  maar ze blijft me aankijken  en laat een stilte tussen  ons in  ontstaan die ik wel moet opvullen. ‘Weet  je nog dat ik je over mijn vader heb  verteld?  Dat ik  niet weet  wie hij  is?’

			Rosie knikt  en  pulkt aan het etiket van haar  flesje. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Hij  is toch Frans? Een sexy muzikant.’

			‘Sexy  heb je er zelf  bij verzonnen.’

			‘Alle  muzikanten zijn sexy,’ zegt  Rosie.  ‘Zelfs de  lelijke. Maar ga  door.’

			‘Nou, mijn  moeder zei  altijd  dat ze niets van  hem wist,’ zeg ik. ‘Behalve  dan  dat hij in een band  zat. Ze werkte op hetzelfde festival als  hij en ze zijn een paar dagen samen opgetrokken. Hij heette Peter en woonde in  Bretagne,  meer  heeft ze me niet verteld.  Hij wist niet eens  dat ik bestond.’

			‘Dat weet ik nog,’  zegt Rosie meelevend. ‘Je zei dat je  dat  nooit hebt geloofd. Niet echt.’

			‘Ja.’  Ik trek mijn handtas  naar me toe. Het bruine leer zit  onder het  zand.  ‘Dit heeft ze me  afgelopen dinsdag gestuurd.’ Ik geef haar het plastic  zakje.

			Rosie pakt de stapel kaarten en haalt de  eerste uit de roze envelop.  Ze  zijn allemaal gericht aan  ons oude adres, waar we hebben gewoond tot ik acht was.  Ze hebben allemaal één dunne  hoek, omdat mam  de  postzegels eraf heeft gescheurd voor een of ander liefdadigheidsproject dat  ze heel serieus nam. Ik wou dat ze  mij zo serieus  had genomen.

			Rosie blijft even zwijgen en  kijkt me dan strak aan. ‘O, shit.’  Ze zet  haar  zonnebril boven op  haar  hoofd. ‘Dit is… Dit is gigantisch,  Em.’

			Ik vind het  geweldig dat ze  begint te stralen,  dat er opeens tranen in haar ogen glinsteren, dat ze mijn arm pakt en zegt:  ‘Hij weet  dat  je bestaat, Emmie. Hij  geeft  om je. Dat heeft hij  altijd gedaan. Dit is  het bewijs.’

			Rosie  zet haar zonnebril  weer op en  haalt  haar vingertoppen onder de donkere glazen langs  haar ogen. ‘Dus je moeder  heeft  ze al die tijd gehad?’

			Een  stel krijsende zeemeeuwen komt laag over.  Een gezin achter een  blauw met roze gestreept  windscherm gooit  frietjes naar ze toe.

			‘Blijkbaar,’ zeg ik. ‘Maar weet je, Rosie, ik kan haar niet bereiken.’ Ik zeg er  niet bij  dat  ik niet zeker weet of dat ooit  nog zal lukken.

			‘Shit.’ Rosies telefoon trilt  en ze  geeft  een  harde tik  op het  scherm. ‘Dat was  de wekker, Em. We  moeten weer aan  het  werk. Waarom gaat die pauze altijd zo verrekte snel voorbij? Zullen we gaan  lopen?’

			Rosie en  ik wandelen langs het strand.  We hebben  de lege doosjes van onze kipwraps in onze  hand en de zon schijnt  in onze ogen. Ze blijft dicht bij  me  en werpt  me af en toe een oplettende, voorzichtige blik toe, alsof  ze iets wil zeggen maar niet durft  omdat  ze bang is om te veel aan te dringen. We bereiken de  trap naar  de boulevard  en Rosie laat  zich op het muurtje zakken  om  het zand van haar blote voeten te vegen. Ik ga naast haar zitten  en kijk uit  over het strand. Kinderen  springen aan  de  rand van  de zee  over  golfjes, ouders proberen met veel  moeite genoeg  zonnebrandcrème op kleine armpjes en  gezichtjes te krijgen,  mensen liggen stil, gezicht  naar beneden, melkflessen  in de zon.

			‘Dus, die kaarten… Daar komt dat dorp dus vandaan.’ Ze schiet een schoen  aan. ‘Waarmee je verstopt zit.’

			Ik knik  en leg uit dat het  geen  heel  dorp  is, hooguit  een gehuchtje.  ‘Ik heb zo vaak naar hem  gezocht. Maar na de laatste  keer  heb ik het niet meer serieus geprobeerd. Toen op school.’ De woorden drogen op in mijn  mond.

			‘Die  leraar.  Morgan,’  zegt Rosie voorzichtig.  Naast de Moreaus zijn Rosie en Fox  de  enigen die weten van Robert Morgan, en van wat er op de avond van het zomerfeest is gebeurd.  Dat hij, de onderwijsassistent van het computerlokaal,  me  hielp  om  mijn vader op te sporen via internet.  Toen  ik met de Sugababes op  de  achtergrond  in  de  rij stond voor  een cola light vertelde hij me dat hij  iets  had gevonden.  En ik geloofde hem.  Ik ging met hem  mee naar  het stille, lege computerlokaal terwijl de rest van de klas  danste om te vieren dat het einde van hun kindertijd naderde. Op dat  moment  had  hij de andere leraren eigenlijk moeten  helpen met de drankjes en de hapjes, met zorgen  dat ons niets zou overkomen.

			Ik heb het zelfs nooit aan Adam verteld, of aan de twee collega’s bij de fotostudio waar ik close mee  was. Telkens als ik het  probeerde,  voelde het zo  vreemd om hardop te praten  over iets wat mij echt was overkomen dat ik stilviel.  Heel lang heb  ik het gevoel gehad dat ik te veel van mezelf blootgaf  als ik erover  sprak, dat mensen terug zouden deinzen, weg zouden  lopen. Ik begin er  beter in te worden om erover te praten, maar het gaat heel langzaam.

			‘Dat adres.’ Rosies  voeten zijn  schoongeveegd. Ze heeft haar schoenen weer  aan en laat haar benen over de  rand  van de muur bungelen. ‘Achter op die  kaarten. Heb je dat gezien? Je  moet ernaartoe, of het  in  ieder geval opzoeken op Google Maps.’

			‘Dat heb ik  gedaan. Het is in Ramsgate, waar ik vroeger  woonde.  Ik  ken de straat  niet.’

			‘Maar je vader woonde toch in Frankrijk?’

			‘Ja,’ zeg  ik. ‘Dat zei  mam altijd.’

			Rosie knikt zwijgend.

			Ik herkende  de plek niet op  Google  Maps. We hadden nooit  in die  buurt gewoond  en we kenden er niemand.  De afgelopen twee weken heb ik een lijst gemaakt van  de mensen met  wie we contact hadden in Ramsgate.  Mams nichtje Sheila, maar zij woonde in Londen. Soms gingen we op bezoek bij Dens moeder, maar dat was ergens in  een hoge flat en je  moest met de trein. Marv, een vriend van Den. Die lieve Marv met zijn  Schotse  accent kwam  vaak op bezoek als  mam aan het werk  was. Hij ging soms een stukje met me  fietsen, kocht ijs voor  me en  hield de  schelpen die ik verzamelde  voor me  vast  met zijn  grote handen.  Maar hij kwam uit Aberdeen, dat wist  ik zeker. De lijst met mensen  is kort. We waren erg  op onszelf.  Daar zorgde mam wel  voor.

			‘Je zou ernaartoe  kunnen  gaan,’ zegt Rosie. ‘Misschien weet iemand wel iets. Misschien heeft hij  daar vroeger gewoond, of woont er  nog een  zus of een ander familielid. Iemand.’

			‘Ik  weet  het niet,’  zeg ik. ‘Ik ben  al  heel lang niet meer  in mijn oude stad  geweest. Ik  vind het allemaal best eng. Ik ben bang, Rosie.’

			‘Luister, Emmie.’ Ze slaat haar arm  om me  heen.  ‘Ik ben ook vaak  bang.  Ik zat op school  met  een stel  etterbakken  die  me half gek  hebben getreiterd. En moet  je me  nu zien. Net  lag ik nog op mijn rug  op  een  nat  strand met  weinig  meer aan dan een kaftan, terwijl die verrekte kerels en hun  honden  naar me loerden alsof ik twee hoofden had.’

			Ik  lach en Rosie houdt me nog steviger vast.  Heup aan heup  lopen  we verder.

			‘Je  weet toch wat je moet  doen?’ zegt  ze.

			‘Wat dan?’

			‘Wat  ik  doe. Ik denk aan de Rosie Kalwar die  niet  bang is, die er geen enkel probleem  mee  heeft om in een bikini op het  strand te poseren of live met een gigantische  pukkel en zonder make-up  op Instagram te verschijnen.  En dan doe  ik net of ik haar  ben. Iedere  klotedag weer opnieuw.’

			Rosie haalt haar  pasje langs de poort aan de zijkant van The  Clarice. We lopen samen over het gebarsten betonnen pad naar de  achteringang  van  het hotel, langs de  warme stinkende vuilnisbakken.

			‘Díé Emmie Blue, dat is de persoon die  je moet vinden,’ zegt  ze. ‘De Emmie die in haar oude woonplaats aankomt alsof Miranda Priestly net is geland. Doe alsof  je haar  bent.  Wat zou  zij  doen in zo’n situatie?’

			Ik glimlach. ‘Wat ben je toch  slim.’

			Ze  buigt naar  me toe en drukt haar  warme  lippen  op  mijn  wang, precies op het moment dat Fox  met een sigaret  in zijn  hand vanuit  de  keuken  de tuin  in loopt. Hij  hapt naar adem bij het glorieuze uitzicht op Rosie in haar kaftan  en rozerode bikinibroekje.

			‘Emmie heeft  ongeveer zevenhonderd foto’s genomen,  mocht je geïnteresseerd  zijn, Fox.’ Rosie loop grijnzend naar de deur. ‘Verzamel ze allemaal. Ik ga me even omkleden.’

			Fox heeft  roze vlekken op zijn bleke wangen. Hij  staart naar zijn niet-aangestoken sigaret en daarna  naar  mij. ‘Hebben jullie weer met  z’n tweeën in het  zand  gelegen?’  vraagt hij. ‘Zal ik een reserveblouse voor je gaan halen?’

			Emmie: Raad  eens wie  er ja  heeft  gezegd tegen een sollicitatiegesprek  op een school, komende vrijdag?

			Lucas:  ECHT WAAR?

			Emmie: Yep! Ik ben  als de dood, maar ik moet er toch een keer aan geloven. Het is bij het schooldecanaat. Administratief!

			Lucas: EM!!!!!!! Godsamme, wat goed!

			Lucas: Ik  ben zo trots op  je.

			Emmie: Dank  je wel, Luke  XXX

			Emmie: Eigenlijk kan  ik niet geloven dat  ik ja  heb  gezegd.

			Lucas: Ik wel. Je  pakt ze helemaal in.

			Emmie: Misschien  heb ik je vrijdag  nodig om me in te stralen  met zelfvertrouwen.

			Emmie: Als  ik niet  in  mijn broek  poep  in  de  bus.

			Lucas: Gaat niet gebeuren. Al  moet ik de hele busrit  met je  aan de telefoon hangen.

			Emmie: Net als in die goeie ouwe tijd!

			Lucas: Yep.  Laat dat  maar  aan mij over. Ik  zorg  dat je zonder ongelukken aankomt.
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			‘Ik vind nog steeds dat je stem niet  bij  je  gezicht past.’

			Lucas lacht aan  de  andere kant van de lijn.  ‘En ik weet  nog  steeds niet hoe ik die  opmerking moet opvatten.’

			‘Niet  op  een slechte manier,’  zeg ik.  De bus  neemt een bocht  en ik hou me vast  aan de stoel voor  me. ‘Ik vind  gewoon  dat je een heel klein  beetje  op Richard  Gere lijkt.’

			‘Emmie,  ik ben zestien.’

			‘Een jónge  Richard Gere.’

			‘Joh,  die  is ook oud,’ zegt Lucas lachend. ‘Die gast is  zijn hele leven al veertig.’

			Ik barst  in lachen uit, sla mijn hand instinctief  voor mijn mond en  kijk over  mijn schouder. De  bovenste verdieping van de bus  is  leeg, op één  andere leerling  na, een meisje  dat  twee klassen  lager zit. Ze leest een Latijns boek – voor een  of andere  buitenschoolse club die  doorgaat tot  rond halfvijf – en kijkt me aan. Ik draai me met een ruk om en  staar  weer voor me uit, voordat ik ook  maar iets uit haar  blik kan aflezen. Ik  durf te  wedden dat  zij  ook  op de hoogte  is. Ze  is misschien een stille, muizige  studiebol,  maar  ze weten het allemaal. De hele  school weet inmiddels  dat ik die  anonieme  brief over meneer Morgan heb geschreven. De hele school  weet  dat ik de reden ben dat hij  is verhuisd. De reden dat Georgia niet meer met  me wil  praten en omringd door bezorgde  vrienden  zit te  huilen in de klas. Dat muizige  meisje  gaat dit doorvertellen, dat  durf ik te wedden.  ‘Het kan haar helemaal  niks  schelen.  Ze  zat  gewoon te láchen in de bus. Ik zweer het,  ze  zat hardop  te lachen.’

			Ze zullen erover fluisteren, bij Engels,  precies hard genoeg  zodat ik het kan horen.  Dat deden ze  vandaag ook. ‘Heb  je  gehoord dat zij en Zack Aylott, je weet wel, hij  zit een jaar hoger, het vorig jaar hebben gedaan?  Ze  hadden nog niet eens een wéék iets met elkaar.’ ‘Ze zat  achter Morgan aan,  het droop ervanaf.  Dat zag je  zo.’ ‘Georgia  zegt  dat ze  keihard kan liegen. Altijd al zo  geweest.’

			‘Hé. Ben je  er  nog?’

			Ik  knijp mijn  ogen dicht  en  druk  mijn hoofd tegen de rammelende ruit  van  de bus. ‘Ja.’ Ik vind het verschrikkelijk dat mijn  stem de laatste  tijd zo onvast klinkt, altijd  die spanning op  mijn keel.  ‘Nog steeds in de bus. Weet je zeker dat je  zo  lang kunt bellen,  Lucas?’

			‘Tuurlijk.  Pap heeft een zakelijk abonnement, daar krijg je gratis extra minuten bij.’

			‘En  hij vindt het niet erg?’

			‘Hij weet het niet eens.’ Lucas  lacht.  ‘Neu,  het  kan hem waarschijnlijk  niks schelen.  Hij  is allang blij dat ik niet zit te mokken of  loop te  jengelen dat ik Londen zo mis  en  dat ik terug wil  naar Engeland. Al zou ik dat echt ontzettend graag willen.’

			‘Ik wou  ook dat je hier  was.’

			‘Dat zou wat zijn,’ zegt Lucas.

			Ik vind  de manier waarop hij praat geweldig.  Hij klinkt ouder dan de jongens op  school. Slimmer. Cooler.

			‘Eigenlijk moet  je  mij en  mijn  broer komen helpen met  de bizarre hap die mijn moeder heeft gekookt. Kip. Met oranje dingen erin, abrikozen, geloof ik.  Als we het niet weg krijgen,  gaat pa als een  soort helse schoolmeester uit zijn  plaat en moeten we het  toch opeten. Ik zou jou kunnen dwingen om mijn  bord  leeg te eten.  En daarna mag  je  me een van die  waardeloze films van je laten zien.’

			Ik  glimlach onwillekeurig. ‘Ik zou het  dolgraag doen.’

			‘Anders ik wel,’ zegt Lucas.

			Mijn maag trekt samen van verlangen,  want  er is niets  wat ik liever wil.  Ik  wil dat iemand voor  me  kookt.  Ik wil aanschuiven bij een druk,  lawaaiig gezin, ik  wil het gerammel van borden in  de  afwasteil  en een dikke, volle, warme buik. Ik wil onder een dekentje  een film kijken en  door de  rustige stukjes heen kletsen. Ik  wil  een  vriend. Ik mis het  zo ontzettend om een vriend te hebben.

			‘Gaat  het?’ vraagt Lucas.

			‘Ja. Gewoon moe.’

			‘Maar je  hebt alweer  een dag overleefd,’ zegt  hij.

			‘En  het was een zware dag,’ zeg ik. ‘Ik had  iedere les samen met  Georgia.’

			‘Maar het is je  gelukt,’ zegt  Lucas. ‘Het  is  gelukt, en je zit in de bus naar huis. Dadelijk ga je lekker  EastEnders kijken en een boterham met kaas en  pickles  eten.’

			‘Lucas,  je weet  toch dat  ik pickles haat.’

			‘Jij  zult Branston Pickle  eten omdat je arme makker heimwee heeft, en je gaat het nog  lekker  vinden ook.’ Hij lacht.  Makker.  Ik  vind het geweldig dat hij zichzelf  als mijn makker ziet.

			Ik druk  op de  rode  knop om de bus te laten stoppen bij de volgende halte. ‘We sluiten een  compromis. Ik neem een geroosterde boterham met  Marmite,’ zeg ik.

			‘Dit is een soort telefoonseks  geworden nu het  woord  “Marmite” is gevallen,  Emmie.’

			Ik lach weer, zonder me druk  te maken  over het  meisje achter me.  Ze rapporteert maar wat ze  wil. Ik mag  best lachen. Ik mag best leven, naar school gaan, leren. Lucas heeft gelijk.  Ik  heb  niets verkeerd gedaan. ‘Jij bent de mafste figuur die  ik ooit ben tegengekomen,’ zeg ik  terwijl de bus begint af  te remmen. Ik kom overeind.

			‘En dan hebben we elkaar  nog niet  eens ontmoet,’ zegt Lucas. ‘Ons hele  leven  hebben we op één uur afstand van elkaar gewoond,  en pas in  de maand  dat  ik ging  emigreren, ontdekten we van elkaar  dat  we bestonden. Gestoord,  toch?’

			‘Ontzettend gestoord,’ zeg ik.  ‘Eigenlijk  was die ballon gewoon een  sadist.’

			‘En  een genie,’ voegt Lucas  eraan  toe.
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			Voicemail.

			Alwéér  direct  naar  de voicemail. Lucas’ telefoon gaat nooit  naar de voicemail. Helemaal  nooit. Waarom vandaag wel?  Waarom nu, nu ik hem zo hard nodig heb. Ik staar naar  de  hekken  van  de school,  naar  de  dreigende hoge  ramen  van  de lokalen, de rijen  fietsen  die met kettingen  vastzitten aan het  hek,  de randen  van de  computermonitoren die  net boven de vensterbank uit komen, en  mijn maag  verkrampt. Ik kan dit niet. Ik  dacht dat ik het kon,  maar het lukt  niet.

			Met trillende  knieën deins  ik achteruit  en  ik struikel bijna  over de stoeprand. Op dat moment begint mijn telefoon te zoemen in mijn hand. Zonder zelfs  maar op  het schermpje te kijken druk ik hem tegen mijn oor.

			‘Hallo?’

			‘Hé,  ik  ben het.’

			Ik verstijf. De lucht is donker, vol dreigende regenwolken. ‘Ik?  W-Wie  is dit?’

			Er  volgt een zucht en  dan klinkt er  een bekende  lach. ‘Meen je  dat nou? Heb  je mijn nummer nog  steeds niet  opgeslagen?’

			‘Eh…’

			‘Jezus.  Ik ben  het, Eliot.’

			‘O. Sorry. Hoi.’  Ik adem diep in, gooi  mijn  tas over mijn schouder en zet er stevig de pas in.  En dat  was dat. Ik ga het niet  doen. Ik  ga die hekken niet binnen. Ik  dacht dat ik het kon, ik  dacht echt dat ik het kon opbrengen, maar het gaat niet. ‘Ik,  eh… ik ben  vergeten om  je nummer op te slaan  toen je  me die  berichtjes stuurde. Sorry.’

			‘Emmie, gaat  het wel goed?’ vraagt Eliot. ‘Je klinkt een beetje… raar.’

			Wat  is dat toch  met  mensen die vragen of het wel goed met je gaat? Je denkt dat  je  het  allemaal net redt, maar  er  hoeft  maar iemand  een beetje belangstelling te tonen en je laatste  restje zelfbeheersing  smelt  weg. Die brok  schiet zo weer je keel in. ‘Ik had… Ik had  net een sollicitatiegesprek en ik kon het niet opbrengen om naar binnen te  gaan. Precies  op het moment dat jij belde.’

			Eliot aarzelt.  ‘Oké,’ zegt  hij langzaam.  ‘Is er een bepaalde reden dat je het niet kon  opbrengen?’

			Ik ben bij de bushalte.  Mijn borst voelt als een te strak opgedraaide veer. Ik sta te wankelen op mijn benen, en schaaf als  ik ga zitten onhandig met mijn van Rosie geleende pumps langs de stoeprand. Een man loert  afkeurend naar me over het  randje van zijn  telefoon, alsof hij het er eigenlijk niet mee eens is dat ik  naast hem ga zitten.  ‘Het w-was op een  school,’  zeg  ik met een bibberstem  tegen Eliot. ‘Het klonk heel goed  en het loon… Maar weet je, één blik  op dat gebouw, en  ik kon gewoon niet naar binnen.  Het was te  overweldigend…  Of zoiets.’

			Ik weet niet  waarom ik  hem dit vertel, maar  zijn  stem klinkt  warm  en het is fijn dat er iemand naar me luistert.  Hier, nu die  zwarte wolken boven mijn hoofd  samenpakken.

			‘Aha,’ zegt Eliot kalm. ‘Luister, het geeft niet,  Emmie. Ik weet zeker dat er wel vaker  iets tussen komt  op de  dag dat iemand een sollicitatiegesprek heeft, en mensen kunnen natuurlijk  ook  gewoon  ziek zijn.  Kun je geen nieuwe afspraak maken?’

			Ik schud mijn hoofd, slik moeizaam en probeer wanhopig  mijn wild bonzende hart rustig  te krijgen. Hina.  Wat zeg ik  tegen Hina van het uitzendbureau?

			‘Nee,’  zeg  ik. ‘Nee, ik  denk  dat het toch niets  voor mij is.’ Ik staar naar de zwarte pumps die ik  gisteren met veel  zorg uit Rosies klerenkast heb gekozen, naar de halflange rok  die ik speciaal heb gekocht, naar mijn nagels die ik gisteren heb  gelakt. Ik wist  zo zeker dat ik  hier klaar voor was. Eindelijk. Plotseling staan de tranen  in mijn ogen. Wat zonde van het geld. Wat zonde van de tijd.

			‘Dat  is goed om te weten.’  Eliot is  zich van geen kwaad  bewust.  ‘Soms  moet iets recht voor je neus staan voordat  je beseft dat  het niet is wat je wil.’

			Ik knik,  al  heeft  dat  geen enkele zin. Het is  zinloos omdat  hij me niet  kan zien. Zinloos omdat het gewoon niet waar is. Het is niet zo dat ik het niet wil. Mijn enthousiasme voor het sollicitatiegesprek, het plezier  waarmee ik mijn outfit heb samengesteld, het feit dat  ik zo ver vooruitdacht en stilstond bij  alle goede dingen die ik met deze  baan kon doen:  het bewijst allemaal  dat  ik het wel degelijk  wil. Ik ben  gewoon te bang.  Ik ben nog steeds  te bang om ook maar  een stap in een school te zetten.  Ik  ben dertig. Ik ben dertig  jaar oud  en  kan het  nog steeds niet opbrengen. Ik  ben  opeens zo kwaad dat het  lijkt of ik onder  stroom  sta.

			‘Emmie, ben je er  nog?’

			Ik veeg de tranen ruw  van mijn  wangen. ‘Ja,’  zeg  ik. ‘S-Sorry,  ik luister.’

			‘Als je met iemand wil praten, dan kan ik –’

			‘Waarom bel je  me?’  Ik onderbreek hem.

			‘O.’  Eliot schraapt zijn keel. ‘Over het  hotel.  De  plek waar  mijn broer gaat trouwen.  Over een paar weken gaan we daar met z’n allen iets drinken, zodat we de locatie kunnen  bekijken. Je gaat  toch ook mee?’

			‘Ja.’ Ik haal mijn neus  op.

			‘Ik ook.  En ik ga met de  auto. Ana is dan weer terug van haar conferentie, dus ik logeer bij haar, maar als je wil  kun  je met mij meerijden naar Le Touquet.  Ik kom toch min of meer  langs je huis.’

			Aarzelend veeg ik  mijn wangen droog met mijn  trui.  ‘O ja?’

			Eliot  grinnikt. ‘Je hebt  geen  idee waar ik woon, hè?’

			‘Nee.’ Ik trek een  grimas.

			Hij  moet weer lachen. ‘In Hastings.’

			‘Echt waar? Ik had geen idee dat je zo dichtbij  zat.’

			‘Ja.  We  zijn buren. Maar goed, dat bespaart  je de busritten,  het  kaartje voor de  ferry,  al dat  gedoe…’

			Ik denk er  even  over na.  Het slaat nergens op om  nee te zeggen. En al heb ik nog zo weinig zin  om samen  met Eliot  te gaan, het zou lomp zijn om dit  af te  slaan. Ongemakkelijk zelfs. Hij  is Lucas’ broer. Hij helpt me met  het vrijgezellenfeest, dat ik eigenlijk hoor te  organiseren met  de ‘legendarische’ Tom en met Lucille,  het  bruidsmeisje dat uitsluitend communiceert  met  emoji’s en LOL’s. En  hij  heeft  laatst voorkomen  dat  ik  zo’n afgrijselijk broodje  op de  boot  moest kopen door die twee heerlijke amandelcroissants  in  mijn tas te stoppen.  Dat  was lief. Heel lief.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Bedankt, daar zou ik echt mee geholpen zijn.’

			‘Cool,’ zegt Eliot. ‘Stuur me je adres even, oké? Dan laat ik weten  hoe laat ik  je  kom  ophalen en dat soort dingen.’

			In de bus naar  huis kijk ik  op mijn telefoon. Lucas  heeft mijn berichtjes  gelezen, maar niet  geantwoord. Als  ik op zijn  Instagram kijk, blijkt  dat  hij  met Marie is  ingecheckt in een hotel  in  Honfleur. Ze  staan samen op de foto en houden ieder  een beslagen  glas witte wijn omhoog. Als  je vroeg klaar bent  op je werk en je toekomstige vrouw sleept je  mee  voor een spontaan nachtje  weg! #DaaromTrouwIkNouMetHaar, staat erboven,  gevolgd door tien grijnzende smileys op een rijtje.  Ik  probeer  het  gevoel dat  ik door  de vloer zak te negeren.  Hij  heeft geen  tijd  om mij uit mijn panische bui te  kletsen, want hij is bij zijn verloofde.  Zijn toekomstige vrouw. Natuurlijk komt  zij op de  eerste  plaats. Zij gaat vóór.

			De  bus  slingert door de stad en we komen steeds dichter bij mijn halte. Ik  zie verliefde stelletjes  hand  in hand lopen,  ouders  achter  peuters aan  rennen. Ik zie  het gebouw waar Moments vroeger zat, de studio voor kinderfotografie waar ik  zes jaar heb gewerkt  voordat hij dichtging. Het  kantoor dat er  nu zit, heeft niet eens een naambord. Ik  zie  de flat waar ik met Adam heb gewoond, en  daarna in mijn eentje tot ik  naar Fishers Way verhuisde. De  oude  ramen  met enkel glas, waar de warmte in de winter door weglekte, zijn  vervangen. De deuren  van  het Franse balkonnetje zijn tegenwoordig  wit,  en er hangt  luxaflex voor.

			Verandering.  Alles verandert. Behalve  voor mij.

			Verzamel-cd 3

			Lief Ballonnenmeisje,

			1. Omdat ik je in de zee heb leren zwemmen (luister niet naar  mijn broer, dat  was ik)

			2. Omdat  het Bon  Jovi is;  reden genoeg

			3.  Omdat we  maar honderdtachtig kilometer uit elkaar wonen, en zo ver is  dat niet

			4. Omdat je niet bent wat er met  je is gebeurd

			5. Omdat je nog nooit een vallende ster hebt  gezien

			Ballonnenjongen

			X
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			Eliot  is te  vroeg die vrijdag. Een  dik halfuur. Ik merk pas dat  hij  er is  als ik zijn stem hoor terwijl  ik mijn koffer van de trap  sleur. Ik tref  hem aan in de deuropening  van de  keuken, pratend met  Louise die, zoals  altijd, staat te roeren  in een pan op het fornuis.

			‘Ik  ging  altijd naar Shelby’s.  Dat was de enige plek waar  ik ooit kwam,’ zegt ze. ‘Toen ze dichtgingen, had ik geen enkele reden  meer om nog naar Hastings te gaan, en eigenlijk vond  ik dat  best jammer.’

			Eliot knikt, en bazelt iets  over een man met  een slechte heup en een lommerd.

			Louise knikt. ‘Ja, inderdaad, Clint heeft die zaak  al sinds zijn eenentwintigste.’

			Ik heb Louise  nog nooit zoveel horen praten.  Ze  klinkt klaarwakker en helder. Helemaal  niet als  de Louise Dutch die  ik ken.

			‘Hoi,’ roep  ik  vanuit de gang.

			Eliot draait  zich om. Hij draagt een spijkerbroek,  en zijn witte  T-shirt, met het logo van  een band  waarvan  ik nog nooit heb gehoord, maakt dat hij nog  bruiner lijkt. ‘Jij bent wel  heel vroeg.’

			‘Ook  leuk  om jou te zien.’ Hij haalt zijn schouders op.  ‘Ik hoorde dat er veel verkeer was op de weg, daarom  ben  ik vroeg vertrokken.  Maar het  viel mee, dus  ik  ben er  al. Je kunt een  heel halfuur  langer van mijn  gezelschap  genieten.’

			Louise kijkt langs hem  heen en glimlacht zuinig  naar mij terwijl  ze blijft roeren in de pan. Het ruikt naar knoflook en  houtvuur.  Waarschijnlijk maakt  ze weer vegetarische chili, of een of andere pittige chutney met de tomaten die ze in  haar kas kweekt.

			‘Aha,’ zeg ik. ‘Nou, ik ben er  klaar  voor.’

			‘Oké.’ Hij  knikt. ‘Louise, leuk om kennis  met je  te  maken.’

			‘Vond ik  ook,’ zegt ze. ‘Dag Emmie. Goede  reis. Kom veilig thuis.’  Ik geloof  niet  dat ze ooit eerder  tegen  me heeft  gezegd dat ik  op mezelf  moet  passen.  Het is niet dat Louise onbeleefd is, maar meestal  is ze erg afstandelijk.  Of  beter gezegd, ze heeft vaak weinig zin  in  een praatje.  Ze  wil niet  veel kwijt.

			‘Louise lijkt me  heel aardig,’ zegt  Eliot terwijl we  in zijn bus onze gordels vastmaken.

			‘Klopt. Ze is wel wat teruggetrokken.’

			Hij trekt  een donkere  wenkbrauw op en kijkt over  zijn schouder  door  de  achterruit. ‘O ja?’ zegt hij.  ‘Op mij kwam ze niet zo teruggetrokken over.’

			‘Misschien vindt ze  jou aardiger dan mij.’  Ik glimlach.

			Eliot lacht. ‘Dat kan bijna niet  anders.’

			‘Ze  vindt me een beetje een  natte dweil,  geloof ik,’ zeg  ik.  ‘Ze snapt niet  waarom ik de hele tijd naar Frankrijk ga, terwijl Luke bijna  nooit hierheen komt. Ze  zegt  dat ik vaker op de  boot zit dan in de bus,  en  ze vraagt zich af of er soms  iets aan zijn benen mankeert. Ze informeert ook  altijd of ik bepaalde baantjes in de krant heb  zien staan.’

			Tijdens het luisteren verschijnen  er fronsrimpels in Eliots voorhoofd. ‘Misschien  probeert ze  een  beetje voor je  te zorgen.’

			‘Misschien,’ zeg  ik. ‘Maar  ik denk eigenlijk dat ze me  een raar, dromerig juffie vindt dat met  haar  kop in  de wolken loopt.’

			Eliot  lacht en  zet zijn  stoel goed. ‘En dat ziet ze verkeerd?’

			‘Ik ben een heleboel.’ Ik glimlach. ‘Maar dat niet.’

			‘Goed om te weten.’  Eliot start de motor en legt zijn arm  tegen  de  rugleuning  van mijn stoel terwijl hij  achteruit de oprit  afrijdt.  Het grind knarst onder de  wielen.  ‘Emmie is geen  dromerig  juffie,’ zegt  hij.

			‘Met haar kop in de wolken,’ voeg ik eraan toe.

			‘Met  haar  kop in de wolken. Staat genoteerd.’

			We  gaan op weg en rijden over de slingerende kustweg, langs het  zilveren  water waarin het zonlicht reflecteert. Ik zeg dat Eliot me  een duwtje moet  geven als hij me nodig heeft.

			De radio staat  hard aan, een  oud rocknummer dat klinkt  alsof de zanger kilometers afstand houdt tot de microfoon.  Eliot zet het geluid zacht. ‘Wat?’

			‘Vind je het erg als ik mijn oortjes indoe? Ik  moet nog  een podcast luisteren. Over  hoe je een  goede  getuige kunt zijn. Bij een huwelijk, in dit geval.’

			Zijn mondhoeken komen geamuseerd  omhoog. ‘Interessant.’

			‘Dus  misschien hoor  ik je niet als je iets  zegt.’

			‘Geeft niet.’ Hij glimlacht. ‘Ik  tik  je wel  aan. In morsecode.’ Hij  zingt weer zachtjes  mee met de radio.

			Ik  kijk  uit mijn raampje en doe mijn uiterste best om de  podcast tot me door te laten dringen. Het gaat  over  speeches en vrijgezellenfeestjes, maar  de  woorden  lopen steeds meer in elkaar  over tot  ze niet meer zijn  dan wat vaag geklets op  de achtergrond. Mijn gedachten dwalen af en ik word steeds droeviger. Toen ik  klein  was, keek ik ook vaak uit over de zee waar  we nu langsrijden, en dan dacht ik aan mijn vader aan de  overkant. Die vrije  geest,  die knappe vreemdeling met dezelfde ogen  of  sproeten als ik, een  oceaan van  me verwijderd. Hij  was  ergens anders en had het te druk,  hij reisde rond met zijn band. Hij  was knap en sterk, en zijn fans wachtten hem  op bij  de tourbus, of voor de grote ijzeren hekken van zijn popsterrenvilla. Honderden handen hielden concertkaartjes en merkstiften omhoog, als vlaggen.

			Ik  heb ooit aan Lucas opgebiecht  dat ik me  als ik  vroeger op de radio naar rock luisterde, altijd voorstelde dat  de drummer  mijn  vader was. ‘Tot mijn twaalfde  dacht ik  dat  hij bij Bon Jovi zat.’

			‘Tot je er achter  kwam dat Tico Torres niet uit Bretagne komt,’ zei  hij lachend.  ‘En niet Peter heet.’

			‘Fijn dat jij erom kan  lachen, maar ik was ontroostbaar  toen ik ontdekte dat hij  onmogelijk mijn  vader  kon zijn.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik toen geen ingang  meer  had bij Jón. Hoe moest ik hem  nu ontmoeten? Het  was de  bedoeling dat  hij backstage boos  naar  me  zou staren, hij zou net  doen alsof hij me niet kon uitstaan, want  hij is een ster  en sterren worden  niet verliefd,  maar  hij zou  me  tóch uitnodigen  voor dat feestje waar  hij me zou redden van een dronkenlap, en daarna werd  het zoenen in de  regen, en  dan werd hij echt verliefd op me.’

			Lucas sloeg lachend  zijn arm  om mijn  schouder. ‘Je hebt weer fanfictie zitten lezen, hè?’  Maar daarna zei  hij:  ‘Het is nog niet te laat, Emmie Blue.  Jon Bon  is gek  als hij niet alles  uit zijn handen  laat vallen op het moment  dat hij jou voor het eerst te  zien krijgt. Daar kom je wel achter als  je  je vader vindt, want  hij kan je vast aan hem voorstellen.  Iedereen weet dat al die muzikanten elkaar kennen.’

			Misschien  is dat wel de  reden dat mijn hart nu als een steen in mijn  borst ligt. Mijn vader wist  dat ik bestond. Hij wéét het. Probeert  hij me te vinden en lukt het niet? En als hij het  niet probeert, waarom dan niet?  Is hij me gewoon vergeten? Vindt  hij  het  prima om gewoon door  te gaan met zijn leven terwijl hij weet  dat ik ergens rondloop? Ik ben  toch een  deel van  hem?

			Eliot tikt  op mijn been.

			Ik haal het dopje uit mijn  oor en kijk  hem  aan.

			‘Verzoekjes?’ Hij  gebaart uit het raam.

			Ik had niet eens gemerkt dat  we waren gestopt. De motor is uit, en de radio  ook.

			‘Ik moet  even  tanken.  Chocolade? Zuurtjes? Een zak houtskool?’

			Ik glimlach.  ‘Nee, hoeft niet, bedankt.’

			Eliot knikt  en  stapt uit.  Mijn  telefoon trilt  op mijn schoot. Een bericht van Lucas: Dus jij bent  met  de voddenboer op stap?

			Ik buig  opzij  en zie  Eliot  in  de zijspiegel. Hij  hangt tegen de  bus, een  hand  onder  zijn oksel,  de andere  aan de pomp. Met zijn bruine ogen houdt hij de benzinemeter in de gaten.  Ik speur naar flintertjes bewijs dat Lucas en Eliot dezelfde  genen hebben. Dat doe ik al sinds ik een tiener  was.  Ze hebben dezelfde schouders. Breed, goed gevuld. En lippen.  Hun lippen zijn roze als koraal en ze bijten  er  allebei op als ze zich vervelen of ergens geconcentreerd  mee  bezig zijn. Eliot doet  dat nu.

			Emmie: Veilig  onderweg.  Net even gestopt om te tanken!

			Lucas: Ik kan niet  wachten  tot ik je weer zie :-)

			Emmie: Ik ook niet  x

			Lucas: PS Succes  met Kwelliot. Laat je niet doodvervelen.  Ik heb je levend nodig.

			Even later schuift  Eliot  weer op de passagiersstoel. Hij gooit een chocoladereep in mijn schoot.

			‘Hou je nog steeds van  Picnic?’  Hij draait de sleutel  om in het contact.

			‘Ja. Wauw, wat goed dat je dat  onthouden hebt.  Bedankt.’

			‘Graag  gedaan.’ Hij glimlacht spottend als  we wegrijden. ‘Je mag  je oortjes wel weer  indoen. Ik geef  je  wel een duwtje  als ik iets te zeggen heb.’

			‘Hoeft niet.’ Ik  zet  de podcast op  pauze en  wikkel het snoer van mijn oortjes om mijn telefoon. ‘Hij  is toch afgelopen.’

			Eliot knikt.  Hij houdt een hand aan  het  stuur en zet met  de andere een bidon met water aan zijn lippen. ‘Oké.’ Hij  neemt een slok. ‘Wat zullen we dan  doen?  Operatie Vrijgezellig voorbereiden  onder het rijden?’

			Ik glimlach. ‘Ik weet niet of de legendarische Tom  het op prijs  stelt  als we  iets bedenken zonder zijn onbetaalbare inbreng. Weet je, hij  komt  morgen ook. Als we iets gaan drinken  in die tent.’

			‘Natuurlijk  is hij erbij.  Tom  Boding  mist nooit een feestje  en  laat geen kans voorbijgaan om beroerd te  dansen,’ verklaart Eliot. ‘Oké, heb je  zin om  iets te vertellen  over  dat sollicitatiegesprek  waarbij je hard  wegrende toen  ik je belde?’

			Ik kijk hem aan en  schud mijn hoofd. ‘Niet  echt. Als je het niet erg vindt.’

			‘Nee. Helemaal niet,’ zegt hij. ‘Dan mag  jíj  bedenken waar we het nu eens  over zullen  hebben. Als het  maar  niet weer het  lot is. Of het  toeval. Als je het  niet  erg  vindt.’ Hij grijnst,  op die manier waarvan zijn ogen  gaan glanzen.

			Ik glimlach onwillekeurig. ‘Het is dat je me  net een Picnic hebt gegeven, anders had ik je een  lul genoemd.’

			‘Kijk.’ Hij  glimlacht. ‘De juiste tactiek.’

			We draaien de snelweg weer op. Het is rustig, het  asfalt is glad en  de lucht is blauw. Eliot drukt op de knopjes van de autoradio.  Hij gaat de zenders  af, kiest er  een en maakt een goedkeurend geluid. Zijn vingers  tikken op  het stuur  mee  met een zacht, traag Beatles-liedje.

			En  ik weet  niet of het  komt doordat mam  mijn vele telefoontjes  niet beantwoordt, of omdat  de kalme stilte  tussen mij en Eliot wacht  om gevuld te worden, of omdat  ik  naast iemand zit bij  wie ik vroeger helemaal mezelf kon zijn, maar ik vertel het hem.  ‘Ik heb laatst een pakje gekregen,’  zeg  ik. ‘Verjaardagskaarten. Van mijn  vader, gestuurd toen ik nog  klein  was.  En  er  staat een adres op de achterkant…’
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			Zaterdag  10  juni 2006

			‘Je kunt geen  Maltesers nemen, Luke.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat Maltesers geen reep zijn. Het hele punt  van  één chocoladereep kiezen voor de rest van je leven is dus dat je een réép  kiest.’

			‘Wat een  kul.’  Lucas  duwt  zijn zonnebril met zijn vinger omhoog op zijn neus en kantelt zijn  hoofd  achterover.  ‘Ik blijf bij mijn keuze.’

			‘Wat  jij wil.’ Eliot kijkt  me hoofdschuddend aan.  ‘En jij  houdt het op Picnic?’

			‘Je kunt wachten tot je een ons weegt en dan kies ik nog niks anders.’

			‘Maar er zitten  zoveel rozijnen in. Het is bijna  fruit.’

			‘Eliot, ik kies  voor Picnic, en dat  is mijn  definitieve  antwoord.’

			‘Vooruit  dan.’ Eliot glimlacht.  ‘En ik hou het bij Dairy Milk, gewoon melkchocolade.’

			‘Dat  bewijst maar  weer eens hoe saai je bent,’ zegt  Lucas  dromerig. Hij  ligt op het zonnebed naast  dat van  mij. ‘Vooruit, en nu?  We  gaan  verder met…  aardappelen. Je moet één soort aardappelen kiezen die je  de rest van je leven moet eten. Ik eerst. Puree.’

			‘Puréé?’ Eliot grimast en trekt zijn pilotenbril voor  zijn ogen.  ‘Kerel,  ik  ben misschien saai, maar jij  bent gewoon ranzig.’

			Het is  een zonnige, wolkeloze dag  en  we zijn achter  in  de tuin van de Moreaus. Lucas en ik liggen op  zonnebedjes en  Eliot hangt in een ouderwetse marineblauwe  strandstoel. Jean en Amanda zijn niet thuis. Ze zijn  spullen aan het inslaan voor de  barbecue waarmee we  vanavond gaan vieren dat Lucas  en ik jarig zijn. Zoals  altijd wanneer ik  hier ben, heb ik  het  geweldig naar  mijn zin. En vreemd genoeg krijg ik daar altijd  een  ongemakkelijk  gevoel  van. Op  dit soort momenten  met Lucas en Eliot,  terwijl onze kaken  pijn doen  van het lachen en we niets anders te  doen hebben dan stomme spelletjes verzinnen, voelt het bijna gevaarlijk om zo gelukkig te zijn. Glazen met koele limonade  aan  onze voeten, de zon  hoog  in de lucht  en  alleen maar leuke dingen in  het vooruitzicht… Het  is of ik het lot tart om alles  wat verkeerd  kan gaan te laten gebeuren.  Want alles was zo verschrikkelijk,  zo hopeloos voordat ik Luke  leerde kennen. Ik was mijn  beste vriendin kwijtgeraakt  omdat  ze  haar  vader geloofde in  plaats van mij. Ze dacht  dat ik  gewoon  een domme, verliefde tiener was. Niet ík  was aangevallen, maar  haar familie,  door mijn leugens. Een familie  die ik  al  vijf  jaar  kende en die  ik aanbad: Georgia’s  moeder,  haar zus Megan, en ook Robert natuurlijk.  Ik was zelfs dol op  Georgia’s oma, die iedere vrijdag meeat. Ik bleef  dan altijd logeren. We  aten popcorn in onze pyjama en Robert was  altijd zo grappig, zo  geïnteresseerd in Georgia en  mij.

			Ik was hen allemaal kwijtgeraakt. Binnen één tel. De klasgenoten  die me eerder hun  pennen leenden,  om mijn grapjes  lachten, me  complimentjes gaven als ik een  nieuwe tas had, snauwden  me nu af, ze  scholden me  uit voor  verschrikkelijke  dingen waaraan ik nauwelijks terug kan denken, laat staan  dat ik ze hardop kan  uitspreken. Zelfs de leraren. De meesten waren vriendelijk geweest, maar ik betrapte hen er  vaak op  dat hen me vanuit hun ooghoeken in de gaten  hielden.

			Ik was ook  een mysterie,  denk ik. Ik had nooit briefjes voor schoolreisjes. Mijn moeder  was dan bijna  altijd afwezig, maar  schreef  wel lange brieven met klachten  over  alle zinloze dingen  die ik moest leren,  alsof ze overal bovenop zat. Na het zomerfeest verloor mijn  leven alle  warmte,  alle liefde.

			En vrienden als Lucas en  Eliot, dit gezin,  dit liefdevolle  leven bij mensen die me volledig accepteren…  Dat  voelt  te  mooi om waar te zijn. Voor mij in ieder  geval.

			‘Toe maar, Em.’  Lucas geeft me  een  duwtje tegen mijn knie. ‘Piepers.  Hup.’

			Ik aarzel. ‘Als  ik moet kiezen, dan  friet.’

			Lucas  kreunt.

			‘Yes!’ Eliot  begint te  klappen. ‘Zelfgemaakte friet, dat  zei ik ook.’

			‘Uit de  snackbar  of zelfgemaakt,  als  het maar friet is,’ zeg ik.

			‘Ik  geef  toe: de friet  die jij bakt is  hartstikke lekker, Em.’  Lucas  legt zijn handen achter zijn hoofd. ‘Maar ik hou het toch op  puree.’

			‘Puree is smerig,’ zegt Eliot. ‘Sorry,  man,  het  doet me denken aan het  eten op school.’

			‘Hoe  bedoel  je? Het eten op school was waanzinnig. Wat zit  je nou te zeiken,  El.’

			‘Er wérd  in  gezeken,  daar heb je  misschien  gelijk in. Het eten op school  smaakte naar zeik.’ Eliot nipt  lui van  zijn  limonade. ‘Jouw  beurt, Em. Jij  mag de volgende  vraag  kiezen.’

			Ik  hou aarzelend  mijn hoofd scheef en  denk  diep na. ‘Eh…  sterren waar  je op zou kunnen vallen.  Je mag er eentje kiezen, voor de  rest van je leven.’

			‘Deal.’  Lucas  gaapt.

			‘Ik ga wel eerst,’ zeg ik. ‘Jon –’

			‘Jon Bon Jovi!’ brullen  Eliot en Lucas tegelijkertijd.  We kijken elkaar aan  en barsten alle  drie in lachen  uit.  De jongens rekken  zich uit  en geven elkaar een high five.

			‘Goeie.’ Lucas kijkt  me aan  en grijnst.  ‘Te makkelijk,’ zegt hij. ‘Het is altijd Jon.’

			Mijn wangen doen  pijn van het lachen. Op dit  moment kan  ik nauwelijks  geloven dat ik vorige week heb geprobeerd  om  het goed  te maken met Georgia. Een moment van zwakte, denk ik.  Ik zat  in  mijn eentje in de kantine van de universiteit, en zij ook. Toen ik haar  zag zitten, trokken er duizend  herinneringen  voor mijn ogen voorbij. We deden elkaars  haar al sinds we twaalf  waren. Haar moeder nam  ons  twee jaar later mee naar een  concert  van  Busted, en kocht  voor ons allebei  een poster. We waren  zo  opgetogen dat  we moesten  huilen toen  ze het podium op  kwamen. Al die logeerpartijtjes, waarbij ik met mijn hoofd naast haar voeten  sliep. Taarten bakken.  Make-up. Blijven  eten op zondag.  Het was  te triest voor woorden  dat  we  zoveel  hadden gedeeld en  dat  we elkaar nu  niet  eens meer  groetten. Zij kon er niets aan doen. Het was zíjn  schuld.  Niet die van haar, niet  die  van mij,  maar van hem. Maar nog voor ik  bij  haar tafel was of ook maar een  woord  had uitgebracht stond ze al op  en zei: ‘Heb het  lef eens,  Emmie.  Heb het gore  lef eens.’

			‘Jij  houdt toch van blond,  El?’ Lucas onderbreekt mijn gepieker. ‘Ik bedoel,  je  zegt altijd dat je niet  op een  bepaald  type valt, maar  dat doe je dus wel.’

			‘Misschien.’ Eliot  kijkt  mij  aan. ‘Voor hem is  het al  genoeg  als het  ogen, een neus en een mond  heeft. Zo is het toch, Emmie?’

			Lucas barst  in lachen uit. ‘Klootzak,’ zegt  hij. ‘Zo  erg is het  toch  ook  weer niet?’

			‘Zo  erg  is het wel,’  zeg  ik. ‘Sorry, je weet dat ik  dol op  je ben, maar je  valt op iedereen.’

			‘En dat  is dus  doodnormaal, voor  een  jong, warmbloedig mannetje.’

			Eliot  haalt zijn schouders  op. ‘Ik weet het niet, hoor. Ik  val  meestal maar op  één  persoon tegelijk.’  Hij  glimlacht naar mij.

			‘Dus…’ Lucas draait zich om en  knikt naar mij.  ‘Ander  onderwerp. Films. En Em,  kom niet  aan met die gedrochten waar  ik  van jou steeds naar  moet kijken. Die  tellen  niet mee.’

			Ik heb Georgia  niet nodig.  Ik heb Lucas. Ik heb Eliot. Dat zal altijd genoeg  zijn.
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			Marie houdt een poederblauwe jurk  naast me  omhoog en  glimlacht. ‘Dit is echt  een droomkleur bij jouw blonde haar.’ Ze straalt.

			‘Wat een prachtige kleur blauw,’ zeg ik.

			Ze hangt hem terug in het  rek en concentreert zich  op het rijtje jurken, haar  bruine ogen strak  op  de banen crème en blauw en geel. Ze  pakt  een andere. ‘O! Deze kan ook  heel goed,  denk  je niet?’ De jurk zwaait heen en weer aan de gewatteerde hanger in  haar hand.

			‘Ja, zeker weten.’ Ik laat mijn hand  over de stof glijden. Jean,  Lucas en Tom zijn  vanochtend bij Jeans  kleermaker. Ik was pas een paar minuten wakker en zat  nog in bed in mijn ogen te wrijven toen er op de deur werd geklopt. Tot mijn  verrassing was het  niet Lucas maar Marie. Ik  zag  eruit als iets wat  uit het moeras was  gekropen, maar haar glanzende  haar was keurig in model geföhnd, ze was opgemaakt en  van top  tot teen gekleed in van  die nonchalante maar perfecte  Parijse  mode.  Ze  had  haar autosleutels  in haar hand.

			‘We hebben geen haast, hoor,’ zei  Marie. ‘Maar de jongens zijn al op, en ik  vind dat de meiden  ook wel een uitstapje  hebben verdiend. Vlak bij  Lucas’ kantoor zit een  boetiek waar ze prachtige  avondjurken hebben. Zullen we daar even gaan kijken?’

			Een halfuur later slingerden we  in Maries splinternieuwe auto over de groene  binnenwegen.  Ze ratelde onafgebroken door  over haar  bedrijf – ze  gaat binnenkort nog  een delicatessenwinkel openen. Ik  luisterde, maar mijn gedachten bleven afdwalen  naar Lucas’  gezicht toen hij ons  uitwuifde. Met diezelfde  blik zal  hij  ooit naar zijn  twee  kinderen  zwaaien  op hun allereerste schooldag. Vol trots.  Het  was een  kijk-ze-gaanglimlach.  En  waarom ook niet? Wie droomt er nu niet van  dat  het klikt  tussen de verloofde en de  beste vriend?

			‘Als er iets  bij  zit wat je bevalt,  moet je het zeggen.  Het is  niet  erg  als hij  niet  helemaal perfect  zit, want mijn, eh…’  Marie kijkt aarzelend op en zoekt  naar  het  Engelse woord. ‘Kleermaker?’

			Ik knik.

			‘Ja. Ze zegt dat ze het kan maken zoals wij willen. Ze kan alles aanpassen, veranderen…’

			Marie spreekt  bijna perfect Engels met een  zwoel,  sexy  Frans accent waar iedereen voor smelt.  Ze heeft  in Londen gestudeerd.  Haar moeder  is in Cornwall geboren. Net  als  Lucas heeft ze een  Franse  vader, en  samen  met hem bestiert ze  een delicatessenwinkel die zich  richt op sportschooltypes en gezondheidsfreaks. Proteïneshakes, sapjes, salades met pure ingrediënten,  brownies die voor  negentig procent uit  dadels bestaan en een heleboel dingen met  avocado. Zo  heeft ze Lucas leren kennen. De winkel  was net open  en Lucas liep na zijn fitnesstraining naar binnen om  iets voor  de lunch te halen. Ze raakten zo diep in gesprek dat  ze toen meteen  samen hebben gegeten.

			‘Het waren de avocado’s, hè?’  vroeg ik Marie bij onze  eerste ontmoeting. ‘Lucas eet  niks anders. Volgens mij neemt  hij  ze  mee naar  bed.  Hij  kust  ze welterusten en masseert  ze. Hij  luistert naar hun problemen.’

			Marie zat als een  gek  te giechelen  en pakte mijn arm. ‘Ja, dat is  zo. We  hebben  allebei iets met avocado  genomen. Ik eet ze ook heel vaak.  Ik maak er  zelfs haarmaskers van.’

			‘Jullie  zijn  voor elkaar gemaakt,’ zei  ik. Lucas glimlachte.

			Ik geef een  duwtje tegen Maries arm. ‘Wat  zou je ervan  zeggen,’ fluister ik, ‘als ik  die  daar zou nemen?’ Ik wijs naar een piepklein, rood mini-jurkje  waar alleen Rosie en Mariah Carey mee  weg zouden  komen.

			‘O.’ Marie  lacht. ‘Ik  wil dat je iets  draagt waarin  je je lekker voelt,  dus ga je gang.’

			We dwalen door de winkel  en kunnen elkaar nauwelijks verstaan door  de  beukende dancemuziek die  uit de  speakers knalt,  maar  dat weerhoudt  ons  er niet van  om allebei de  hele tijd aan het woord  te zijn. Ik voel iets wat het  midden houdt tussen schuldgevoel en  verdriet als Marie zich naar me  omdraait en  zegt:  ‘Ik vind het zo spannend allemaal, Emmie.’ Ik schaam me omdat ik eigenlijk wil dat het hele feest  niet  doorgaat. Een  pijnlijke  en  misselijkmakende seconde lang vraag ik me af  wat Marie zou doen als  ze zou weten wat ik dacht  dat Lucas  me  tijdens  ons etentje bij Le  Rivage  wilde vragen.

			Marie  neemt een foto van een  jurk op een  paspop.  Ze stuurt hem opgewonden via WhatsApp naar haar bruidsmeisjes, zodat zij hem kunnen toevoegen aan hun gezamenlijke Pinterest-bord. ‘Emmie.’ Marie haakt haar slanke arm  door de mijne. ‘Wat denk  je ervan? Zullen  we iets  gaan eten?’

			‘Graag.’ Ik glimlach. ‘Ik heb honger. En ik wil weg uit deze herrie.’

			‘Ik  trakteer,’ zegt ze.  ‘Omdat je onze getuige bent. En omdat ik  je  vanochtend veel te vroeg wakker heb gemaakt.’

			‘O,  daar ben ik eigenlijk wel blij om.’ Ik lach. ‘Als ik de wekker niet  zet, ben ik soms  dertien uur van de wereld.’

			Marie drukt zich  dichter  tegen me aan en  lacht  hartelijk. ‘Volgens Luke  ben jij een epische slaper.  Kom,  ik weet een  leuk tentje. Je vindt  het vast geweldig.’

			We gaan naar een  klein, chaotisch cafeetje in een  geplaveid steegje. De  tafeltjes  zijn rond en rustiek,  het bestek  staat  in lege  conservenblikken op tafel en het  ruikt naar sterke  koffie en knoflook.  We gaan buiten  aan een tafeltje zitten.  Het is  pas elf  uur, dus we krijgen  de  ontbijtkaart:  een velletje papier  op  een houten klembord, met kleine, keurige letters die aan  een typemachine  doen denken.  Marie buigt  zich naar me toe. ‘De chocoladewafels hier  zijn ongelooflijk.’

			‘Zo goed?’ vraag  ik.

			Ze zucht. ‘Hemels, Emmeline.’ Ze  verstijft. ‘Jeetje.  Ik noem je  nooit  Emmeline. Sorry,  ik weet niet waarom ik dat zei. Je wordt niet graag  zo genoemd, toch?’

			Mijn wangen beginnen te gloeien.  ‘Niemand noemt me nog  Emmeline,’ zeg  ik.  ‘Maar  je  hoeft je niet te verontschuldigen, hoor. Helemaal niet.’

			‘Jawel. Ik vind  dat je  moet respecteren hoe iemand het liefst wordt genoemd,’ zegt ze.

			Ik zou haar gezicht in mijn  handen willen nemen om haar míjn verontschuldigingen  aan te bieden. Ze  is zo verrekte aardig. ‘Mijn  moeder noemt me  Emmeline,’ zeg ik. ‘En Jean deed het vroeger  trouwens  ook. Hij gelooft  niet in het  afkorten van namen.’

			Marie rolt  met  haar  ogen. Ze zet haar elleboog op het tafelblad van houten plankjes en legt  haar kin in haar hand. ‘Wat een verrassing dat een man  de voorkeur van  een  vrouw negeert,’ zegt ze zacht. ‘Is Emmeline je doopnaam?’

			‘Nee, hoor,’ zeg ik. ‘Ik  ben  nooit  gedoopt, mijn moeder geloofde niet  in die  dingen. Maar het is  wel de naam op mijn geboortebewijs. Mijn moeder  vond hem gewoon  mooi. En mijn vader  komt  uit Frankrijk.’ Mijn  mond wordt droog als  ik die laatste woorden  uitspreek.  ‘Het is jaren geleden dat iedereen  me  Emmeline noemde, dat is alles.’

			Ze knikt  en kijkt me  met  haar amandelvormige ogen ernstig aan. Dat  ze  niet  aandringt betekent  dat ze ofwel meer weet dan ik haar heb verteld, of  dat  ze  begrijpt dat ik eigenlijk  niet meer aan haar  kwijt wil. Robert  noemde me Emmeline; hij gebruikte die naam zo vaak, zelfs in  heel korte gesprekjes, dat  het soms ongemakkelijk werd, alsof hij het  met  opzet deed. Die  avond noemde  hij me ook Emmeline. Zijn hete, vochtige adem in  mijn nek  en bij  mijn  oor, terwijl hij mijn achterhoofd  hard tegen de  deur  drukte. Daarna  kon ik het nauwelijks nog verdragen om die naam  te horen.

			‘Zullen we bestellen, Emmie?’ Marie glimlacht stralend en schraapt haar keel. De ober  scharrelt  afwachtend rond bij de  deur, zijn blik schiet steeds  van ons  naar de twee etende, kletsende stelletjes aan de andere tafels. ‘Weet je het  al? Ik probeer het  rustig  aan te doen  met de cafeïne, maar één americano kan vast geen  kwaad.’

			We bestellen – we gaan allebei  voor de wafels met chocoladesaus – en  Marie vertelt me dat ze nachtmerries  heeft  over de bruiloft. Ze blijven maar  terugkomen, hoewel  het  nog  acht maanden duurt  voordat zij  en Lucas  gaan  trouwen.  Ze vraagt me  ook naar de  reis met Eliot,  en ik zeg  dat het gezellig was.  ‘Het  ging  soepel,  er was weinig  verkeer.’ Ik vertel  haar niet  dat we een  vol uur hebben gepraat over mijn vader en de verjaardagskaarten, en zelfs over  mam. Ik zeg  ook niet  hoe goed  het me  deed  om het hem  te vertellen. Sinds ik met  Eliot  heb gepraat,  voel ik me lichter, alsof hij iets van het gewicht dat op mijn schouders drukte heeft  overgenomen.

			De ober brengt  onze wafels. Aan ons tafeltje in  de schaduw  zien we de wereld  in het zonlicht aan ons  voorbijtrekken, bij de heerlijke  geur van chocolade,  koffie en de  kringelende  rook van  het sjekkie  van de man naast ons. Den, mams ex, rookte ook shag.  Hij stond altijd in  de deuropening  en blies  de  rook naar buiten terwijl ik aan de klink  hing  en verslag deed  van wat  ik van uur tot  uur op school had uitgevoerd.  Ik  ben dol op die geur; hij geeft me een warm,  ontspannen  gevoel, alsof er een kat bij me op schoot  ligt.

			‘Ongelooflijk hoe jij en Lucas elkaar hebben leren kennen.’ Marie legt het  servet op haar  schoot  recht. ‘Wat… Wat een schitterende toevalstreffer.’

			‘Ik weet het.’ Ik  glimlach.  ‘Ik kan nog steeds nauwelijks geloven  dat hij hem  heeft gevonden. Het was weken  later.’

			‘Je  ballon?’ Ze  spreekt het woord  ‘ballon’  op zijn Frans uit, en  het klinkt fantastisch.

			‘Ja. Ik weet nog precies waar ik  was toen  ik  zijn eerste e-mail kreeg.’

			Marie  kijkt me stralend aan. Haar gebruinde huid is  glad en  alleen als  ze glimlacht  verschijnt  er een rimpel  boven  haar lip. ‘Wat stond erin?’

			Ik  herinner me ieder  woord nog. Natuurlijk heb ik  het  mailtje  geprint, en het  ligt veilig  thuis in een envelop in de schoenendoos  onder mijn  bed.

			Hoi  Emmeline,

			Mijn  naam is Lucas Moreau.  Ik ben zestien jaar oud en woon in Frankrijk, in Le Touquet. Ik heb je ballon gisteren gevonden op  het strand  bij  Boulogne-sur-Mer. Hij  is de zee  overgestoken  en heeft meer dan  honderdvijftig  kilometer gevlogen!

			Ik kom uit  Londen. We  zijn  net hierheen verhuisd.

			Hopelijk win je een of andere prijs  omdat  ik hem heb  gevonden!!!

			Applaus  voor jou en je  ballon.

			Lucas  x

			PS Ik hoop dat  alles goed met  je is.

			‘Alleen dat hij mijn ballon had gevonden in Boulogne-sur-Mer,’ zeg  ik tegen Marie, ‘En dat hij  net verhuisd was. Ik vond het zo geweldig dat  ik  die  e-mail kreeg. Echt waar. Omdat  ik ook Franse  wortels heb  en  zo. Ik kon het gewoon niet geloven.’

			Verder zeg ik niks. Ik vertel  niet dat  ik  mijn mail had  geopend op de computer in het aardrijkskundelokaal  van mevrouw Beech, waar ik me tijdens de lunchpauze  had verstopt, en dat de tranen  over  mijn wangen liepen. Ik  vertel haar  niet dat  Lucas’ laatste zinnetje voelde als een  soort tedere, woordeloze omhelzing. Op dat moment was die vreemde  aan de overkant van de zee  – de  Ballonnenjongen – de  enige op de  hele wereld  die wilde weten hoe het  met  me ging.

			‘Het is geweldig.’ Marie zucht dromerig. ‘Hij vertelde me  dat je hem  dvd’s en  potten met  eten hebt gestuurd.’

			Ik knik  trots. ‘Ja, Marmite.  Knettersnoepjes van  het huismerk van Tesco. Alles wat hij  miste van thuis.’

			‘En  hij stuurde jou  Frans eten?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee,  hij stuurde mij cd’s.’

			‘Cd’s?’

			‘Verzamel-cd’s die  hij zelf maakte. Muziek.’

			‘O, help.’ Marie lacht en  raakt mijn onderarm aan. ‘Ik heb met je te doen. Aan  de muzieksmaak van mijn verloofde valt het een  en ander te verbeteren, vind je ook niet?’

			‘Meen je dat  nou? Misschien  is hij het verleerd. Ik  geef toe: af en toe  glipte er een Jason Donovan doorheen, maar de dingen die hij  koos,  waren helemaal niet slecht. Via hem heb ik een heleboel  liedjes  en bands  leren kennen  waar  ik  nog  nooit van gehoord had.’

			Marie lacht  weer. ‘Ik  kijk met angst  en beven uit  naar de muziek bij onze  bruiloft.’

			‘O, ik hou hem wel in  bedwang,’ zeg  ik.

			Ze  buigt over het tafeltje en  kijkt me strak  aan. ‘Daar reken ik  op,’ zegt ze hartelijk.  Ze aarzelt en terwijl ze me blijft aankijken vraagt ze: ‘Hij lijkt  gelukkig. Vind jij dat ook?’

			Ik slik  moeizaam door de manier waarop ze het vraagt. Ik herken iets in haar blik. Zorgen. Onbehagen. ‘Ja,’  zeg ik. ‘Natuurlijk.’

			‘Jij kent hem beter dan  wie dan  ook, dat  zegt  hij  zelf.  En…’ Marie tilt  haar koffiekopje op, maar ze  drinkt niet. Ze doet het om zichzelf  een houding te geven, denk ik, het is iets waarmee ze haar  nerveuze  handen bezig kan houden. Mijn hart begint sneller te kloppen. Gaat ze het  vragen? Zal ze vragen wat ik voor hem voel,  en of ik denk  dat hij hetzelfde  voor  mij  voelt?

			‘Ik heb niet  zoveel geluk gehad, Emmie,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik ben  vierendertig en mijn hart is al zo vaak gebroken,  vaak genoeg voor jou, mij en iedereen in dit  café.’  Ze  kijkt me met stralende ogen aan. ‘En Lucas…  Ik  weet dat  Lucas  en  ik vaak  zijn  gestopt en weer opnieuw  zijn begonnen, dat we idiote  ruzies hebben gehad, dat we elkaar  niet vertrouwden, maar ik heb het gevoel dat  het  deze keer  anders is.  En ik  weet  dat dat  een cliché is,  en dat iedereen  het waarschijnlijk  zegt…’  Ze laat een pauze vallen en kijkt me  aan.  Heel  even denk ik dat ze mijn bonzende hart kan horen,  dat  ze zal  vragen waarom  het zo tekeergaat,  maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Ik ben zo gelukkig. Ik  ben verlóófd. Lucas  wil met me trouwen.  Met mij.’

			‘Te mooi om waar te zijn,’  zeg ik. Het  dringt pas tot  me door dat  er  tranen  in  mijn  ogen  staan als  ik hoor hoe onvast  mijn  stem  klinkt. Heel even schiet de gedachte aan  dat vriendinnetje van Lucas door  mijn hoofd, het meisje met wie  hij zich toen  hij twintig was  heeft verloofd. Ze  waren nog kinderen, en  het was zo  weer voorbij. Ik  vraag me af  of  Marie  het weet.

			‘Ja,’ zegt Marie. ‘Zo is het, Emmie. Jij begrijpt het. Ik  ben zo gelukkig dat ik er  doodsbang van word.’

			Het is geen vraag, maar ik knik  toch. ‘Ik begrijp  het helemaal,’ zeg ik zacht. ‘Echt.’

			Marie kijkt me aan, lacht en veegt met  haar  knokkel langs  haar ogen. ‘Gossie, sorry. Ik huil om  niks, zegt mijn vader altijd.  Neem dat alsjeblieft niet  van me  over.’

			Ik zeg dat ze zich niet hoeft te verontschuldigen, en hoewel ik na  die hartverzakking  van een paar seconden  geleden helemaal geen honger meer heb, eten we  weer  verder. De wafels  liggen  zwaar en droevig op  mijn maag.

			‘Ik kan  niet wachten  tot je het hotel ziet vanavond,  Emmie,’ zegt Marie  even later.  ‘Ik vind  het zo leuk dat we allemaal  bij elkaar  komen om de locatie te  bekijken. En je  moet de  bar zien, ze  hebben de beste cocktails. Je kunt  er ook geweldig dansen. Weet je, ze  hebben prijzen gewonnen, voor de  muziek, de sfeer…’

			‘Geweldig dansen,’ herhaal ik. ‘Je hebt toch  wel begrepen dat  Tom komt? Ik denk dat ze die  prijzen na vanavond weer mogen  inleveren.’

			Marie barst in  lachen uit. Ze legt haar keurig  gemanicuurde hand tegen haar mond en zegt: ‘Heb je  gezien  wat hij  met zijn heupen doet?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Al heel  vaak. En het wordt maar niet beter. Ik  heb  Tom  voor het eerst zien  dansen toen Lucas en ik  achttien werden, en ik zweer je dat het sindsdien alleen maar  erger is  geworden,  als dat al mogelijk  is.  Ik  hoop dat hij zijn heupen vanavond veilig in het hotel achterlaat.’

			Marie buigt  zich  naar  me toe  en fluistert:  ‘En de rest ook.’

			Ik voel me  hier niet op  mijn plek.  De  jurk die  ik  draag, heb  ik al vijf jaar en is twee keer  gerepareerd bij de oksel. Er zit dertig euro  in mijn portemonnee: precies het bedrag dat de duurdere cocktails op de  menukaart kosten. Toen Lucas het eerste rondje  haalde, viel het  me  op hoe dik  de stapel bankbiljetten in zijn  portemonnee was. Ik heb  geprobeerd  om het drankje af te slaan.  Als je  een drankje accepteert moet je zelf  ook  trakteren, en ik geloof niet dat ook maar  iemand in ons clubje kraanwater drinkt.

			We zitten in een  nis  met fluwelen banken. Boven de tafel  hangt een grote bolvormige lamp.  Eliot en  zijn vriendin Ana – die nog geen  woord  tegen  me  heeft gezegd sinds  we in de  bar van het hotel zijn aangekomen – zijn knus tegen elkaar aan gekropen in de hoek, en zijn arm  ligt  om  haar schouder.  Ik zit  in de tegenoverliggende  hoek  naast Lucas,  en naast hem zit Marie. Ze voert een levendig gesprek met Tom, die zweet omdat hij net van de dansvloer  komt.

			Lucas  slaat zijn arm  om mijn schouders  en drukt me tegen zich aan. Hij merkt het  altijd als  ik me ongemakkelijk voel of  nerveus ben, en  ik kan  iedere keer rekenen op die sterke arm en die knuffel.  Die arm  beschermt  me, en het  kneepje zegt  zonder  woorden: ‘Niks  aan  de hand.  Ik  ben bij je.’

			Na  mijn negentiende verjaardag had ik die  arm het hardst nodig. Lucas, Eliot en ik  hadden weken naar het feest uitgekeken. Een  enorm opblaasbaar zwembad.  Een barbecue. Cocktails, gemaakt bij  Jeans bar.  We telden de dagen af  tot het zover  was. Dat  was de avond dat er een  wig  werd gedreven tussen mij, Lucas en  Eliot. Tussen de twee  mensen die alles  van me  wisten, omdat ik het hun  had toevertrouwd.

			Dat  had ik  niet  moeten doen. Eliot beschaamde mijn vertrouwen met één stomme actie die  me kilometers achteruitzette,  die me opnieuw onderuithaalde. Ik  stopte met mijn studie, verhuisde  naar Shire Sands,  een nieuwe flat in een  nieuwe stad. Alles was daar  vreemd, maar het was in ieder  geval  ver  van iedereen die  ik kende.  En Lucas had  me erdoorheen  gesleept,  daar was ik  van overtuigd. Zijn arm  om  me heen, mijn hoofd tegen zijn borst, zijn  lippen tegen mijn  haar terwijl ik luisterde naar zijn regelmatige,  betrouwbare hartslag.

			‘Hé,’ zegt hij  in mijn oor. ‘Waar ben  je nu,  Emmie Blue?’ Zijn  adem  ruikt naar whisky.

			Ik kijk naar hem  op. ‘In een  bar!’ schreeuw ik  boven de muziek uit.  ‘Met Tom en zijn  aanstootgevende heupen.’

			Lucas’  ooghoeken rimpelen als  hij lacht.

			Het is  hier  een gekkenhuis. Toen Lucas  begon over  de bar  van  het vijfsterrenhotel in Boulogne waar  hij gaat trouwen, zag ik een pingelende piano en lampenkappen uit de jaren twintig voor me.  Dit had  ik  niet  verwacht. Het doet me  denken aan de bars in Londen op  zaterdagavond.  Mijn oren  tuiten van  de bonkende muziek, het  geklink  en gerammel van glazen en  flessen  en het geklets van honderden stemmen die  overal  bovenuit proberen te komen. Het licht is gedempt. Alleen de blauwe panelen achter de bar verspreiden een felle gloed  en kleuren de witte overhemden van de barkeepers dieppaars. Er hangt een walm van parfum en  wijn, en op een  minuscuul vloertje wordt  gedanst.  Tom loopt er alweer naartoe. Hij heeft het grootste  deel van de  avond  daar doorgebracht,  kronkelend alsof  er  een nest  levende palingen in  zijn broek woont.

			‘Is  het geen fantastisch  gezicht, Emmie?’ Marie  buigt  zich lachend over Lucas heen en legt  haar hand op  zijn  bovenbeen.

			Ik knik. ‘Hij heeft  maar  één move.’

			‘Pardon?’

			‘Hij heeft maar één move!’ schreeuw ik  boven de muziek uit.

			Ze  lacht  en nipt  van  haar  cocktail.

			Aan de andere kant  van de tafel  barst Ana  in lachen uit omdat Eliot iets grappigs heeft gezegd. Ik vang zijn  blik; hij glimlacht naar me en neemt een slok van zijn bier. Ana’s  arm ligt  om zijn schouders en ze drukt haar hand tegen zijn borst.

			Naast haar zit Lucille, Maries getuige. Ze heeft nog  niet één keer opgekeken, zo  diep is  ze in gesprek  met de knappe man  die bij  de bar op  haar afstapte toen we nog  geen tien minuten binnen waren. Hij heeft zich direct  bij  ons aangesloten en  lijkt betoverd door Lucille. Dat is  niet  zo raar, want Lucille is beeldschoon, als een filmster uit de jaren vijftig. Samen zien ze eruit als een bewegend  gifje uit een zwart-witfilm, een  en al dweperige glimlachjes en martiniglazen.

			‘Heb je geen  zin om met hem mee  te doen?’  Eliot buigt zich over de tafel. Ana zit met haar lange vingers op het schermpje van haar telefoon te rammen.

			‘Wat, met Tom?’ schreeuw ik.

			Eliot  knikt.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Volgens de veiligheidsvoorschriften moet  je mensen  die zo dansen vermijden.’

			‘Ik weet het niet, misschien steek je er  wat van op.’  Eliot grijnst  en doet na  hoe Tom  zijn schouders  opzij  gooit.

			Ik  moet lachen.  Eliot  weet altijd hoe hij me aan  het lachen  kan krijgen, en  er was  een tijd dat ik dat miste. Ana fronst  haar  wenkbrauwen, alsof  hij heel iemand anders is dan het  komische  genie waar ze hem  een  paar minuten geleden nog voor aanzag. Ze kijkt naar mij. Ik  trakteer haar op mijn wat-is-je-vriend-toch-grappigglimlach. Ze geeft geen krimp  en kijkt weer  op haar telefoon.

			‘Dat leer  je niet van een podcast,’ zegt Eliot.  Hij zet zijn biertje weer  aan zijn mond en  doet  net  of hij niet opmerkt hoe Ana  kijkt, hoe kil ze me  behandelt, maar ik zie  hem  nauwelijks merkbaar opzijkijken terwijl  hij  drinkt. Ik  blijf stug  glimlachen,  want ik wil niet laten merken  dat ik me opgelaten voel. Ik doe net  of het me  niets kan schelen, alsof het me niet  eens opvalt  dat Lucas naast me zijn gezicht  in Maries nek heeft gedrukt.  Ze  praten, moeten ergens om  lachen. Terwijl ik mijn  drankje pak, merk ik dat Ana naar  me zit te staren. Deze keer  glimlacht  ze wel, een en al tanden.

			‘Je jurk,’  zegt  ze.

			Onwillekeurig  kijk ik naar beneden.  ‘Ja?’

			Ze zegt iets en blijft star glimlachen, maar haar woorden gaan verloren in de muziek.

			‘Sorry?  Ik kan je  niet verstaan.’

			Ze lacht,  rolt  met haar grote ronde ogen en geeft aan dat ik me naar haar  toe  moet  buigen. Eliot kijkt toe. ‘Ik zei dat  je hem had moeten laten persen.’

			‘Laten persen?’

			‘Ja, persen.  Strijken. Hij is  erg gekreukt.’

			Ik ben blij dat het hier halfdonker is, want mijn nek, mijn oren, mijn hele gezicht,  alles wordt vuurrood.  Gekreukt?  Wat ben  je  voor iemand als je in een drukke bar  iemand  gaat vertellen  –  twee  keer maar liefst  –  dat ze haar  jurk  had moeten strijken omdat er een paar  kreukels  in zitten?

			Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘O,’ zeg ik zo  luchtig mogelijk. ‘Hij  heeft in  mijn koffer gezeten.’

			Ze  knikt. Haar glimlach is nu niet  vriendelijk meer,  eerder spottend. Ze  draait zich om  en  zegt iets  tegen Lucille, terwijl Eliot  mij strak blijft aankijken. Ik doe net of ik  het  niet merk en  richt mijn aandacht op Tom op de dansvloer. Mijn wangen gloeien  en  mijn mond is  droog. Ik voel me piepklein. Ik had al het gevoel dat ik hier niet op mijn plek was, maar ik  had niet gedacht  dat ik  er ook zo uitzag.

			Ik zeg tegen Lucas: ‘Ik ga nog  iets  te  drinken halen.’

			‘Ik  loop  wel  even.’ Lucas komt overeind. Eliot kijkt op.

			‘Nee hoor, Luke,’  zeg ik, iets te geanimeerd zoals altijd wanneer je je niet verstaanbaar  kunt maken door de muziek.

			‘Nee, laat mij maar.’

			‘Hoeft niet, ik wil het zelf doen,’ roep ik en ik schuif  van de bank voor hij er iets tegen  in kan brengen. Eigenlijk  heb ik  hier geen geld voor, maar ik  heb mijn creditcard bij me. Die kan ik gebruiken als  het echt uit de hand loopt.  Ik hou  mijn  bijna lege glas  omhoog  en vorm  met mijn lippen de  woorden ‘Iets drinken?’.

			Lucas en  Marie schudden hun hoofd en heffen  glimlachend  hun  volle  glazen op. Eliot zegt: ‘Ik heb nog, bedankt’, en Lucille en meneer Aftershave kijken niet eens op, zo verrukt zijn ze van  elkaar. Ana negeert  me. Mooi zo.

			Ik loop over  de dansvloer naar de violette bar. Eigenlijk hoef ik niet nog  een drankje, ik wil gewoon iets te doen hebben. Daar aan tafel kreeg  ik het gevoel  dat ik opsteeg uit mijn lichaam en naar mezelf  keek,  zoals een toeschouwer zou doen. Half platgedrukt naast mijn beste vriend – de  man op wie ik stiekem verliefd ben  –  en zijn lieve, prachtige toekomstige vrouw. Tegenover Eliot, die  ooit een van  mijn  beste vrienden was, en zijn ijskoude  vriendin, die niet van hem af  kan blijven en naar hem kijkt  alsof ze niet  kan  geloven  dat hij van haar  is. Lucille, die moeiteloos verliefd wordt  op  een man  die ze pas een uur kent.  En Tom, die met  zijn elastieken armen  en hanige  grijns gelukkig, tevreden en zelfverzekerd overkomt.

			En dan ben ik er  nog. Het meisje in de oude,  gekreukte jurk. Het  meisje  dat houdt  van iemand van wie ze niet  zou moeten houden. Het derde wiel. Het vijfde wiel.

			Aan  de bar bestel ik iets fris. De  cocktail die Lucas nu al twee keer voor  mijn neus  heeft gezet kan ik niet betalen, en ik  wil  ook niet  nog  lichter worden in mijn hoofd.

			‘Dat is dus  eigenlijk precies wat je  wél wil,’ zou Rosie zeggen als ze hier  was. Op dit moment  zou  ik dolgraag in de achtertuin  van The  Clarice zijn, om te kletsen over  haar  blog  en over de  reden  dat mannen geen espadrilles moeten dragen. Fox  zou  roken terwijl  Rosie grappen maakt over zijn  moeilijke woorden.  Ik wil hier niet  zijn.  Ik wil niet moeten aanzien dat Marie haar arm  om Lucas’ nek slaat  en zijn mondhoek en gebruinde gezicht kust. Hij fluistert iets tegen haar,  zijn blik een beetje  soepig door  alle whisky.  Hij bijt op zijn lip en glimlacht als  hij  praat. Ik krijg er buikpijn  van en kan er niet meer naar kijken. Op het moment dat ik me naar de  bar omdraai om  te vragen of ze  een scheut wodka in  mijn glas kunnen doen,  valt  er opeens  een arm om mijn schouder.

			‘Heeeeeeee,  Emsie!’

			‘Hoi  Tom.’ Ik  probeer me voorzichtig  onder  zijn zware  arm uit te werken.

			Hij doet een stapje naar achteren,  leunt onhandig  op de bar  en grijnst breed. ‘Hoe gaat-ie?’

			Ik  knik.  ‘Prima.’

			‘Iets  te drinken voor jezelf aan het halen?’

			Ik knik nog een keer.  ‘Ja.  Ben je uitgedanst?’

			Hij  gooit zijn hoofd achterover en lacht,  een en al witte tanden en grote, ovale neusgaten.  Hij is  Rosies type. Een  vierkante kaak met stoppels, luidruchtig en brutaal. Zo’n vent die  overmoedig en opdringerig  op je afstapt in een  club,  maar  weinig klaarspeelt als je  hem ook echt mee naar huis neemt.  ‘Voorlopig.  Kan ik nog een neutje voor je regelen?’ Hij probeert een Schots accent na te doen.

			‘Ik heb al.’ Ik  hou mijn glas fris  omhoog.

			Hij  geeft  me lachend een duwtje met zijn  schouder. ‘Dat zie ik ook  wel, Emsie. Ik bedoel iets anders.  Shotjes?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,  bedankt.’

			‘Wat jij wil.’ Hij  leunt tegen de  bar.

			Met mijn drankje  in mijn  hand draai ik  me  om. Ik  verstijf, want Lucas en  Marie zitten te zoenen. Zacht. Teder. Traag, met gesloten ogen. Hier en daar een stukje tong. En hij háát klef  doen in  het openbaar. Hij heeft altijd  gezegd  dat hij daar een verschrikkelijke hekel aan heeft,  en toch  zit hij hier nu  te zoenen, met  lippen en tong. Zonder  schaamte  of  gêne trekt hij haar dicht tegen zich aan in  een bar  vol vreemden.

			Eliot draait zijn hoofd om. Ik ben niet snel  genoeg,  en  hij  ziet me  kijken.  Hij glimlacht voorzichtig,  met  gesloten mond, bijna  verontschuldigend, en neemt  nog een  slok  bier. Jezus, het lijkt wel of hij het weet en medelijden met  me  heeft.  Zou hij het echt weten? En als  hij het weet, betekent dat dan dat Lucas ook op de hoogte  is? Nee.  Nee, dat  kan  niet.

			‘En,  wat  vinden we ervan?’  De arm landt weer  warm  en zwaar om mijn schouders.  ‘Dus jij bent zijn getuige, Emsie,  en ik ben verdomme maar een bruidsmeisje.’

			Snel doe ik  een stap opzij, maar  er valt niet aan  hem  te ontsnappen. Ik leun zo ver mogelijk  weg bij zijn hete, vochtige adem,  zucht diep en probeer  mijn bonzende hart weer rustig  te  krijgen. Hij  is gewoon  dronken. Dit is Tom maar, Lucas’ oudste vriend uit  Londen. Ik heb hem  de afgelopen  jaren al  op  zoveel feestjes van  de Moreaus bezig gezien.  Die vriendelijke,  grappige sukkel van een Tom.  Altijd net iets te luidruchtig, net  iets  te klungelig als hij te  veel opheeft.  Grote, idiote Tom. Dat is alles. Niks om bang voor te zijn.

			‘Ik… Ik  vind  het  een  eer,’  zeg ik.

			‘Ik ook,  schat, begrijp me niet verkeerd.  Ik bedoel, ik was  dolgraag de getuige geweest,  maar ik snap  het, jullie tweetjes…’ Zijn zware oogleden zakken dicht. ‘Jullie zijn verdomme gewoon familie, weet je… Die  gast is knettergek op  jou en dat… dat zegt wel iets.’

			‘En ik ben knettergek  op hem.’ Ik probeer weg  te komen, maar het lukt  niet.

			‘Wat?’ brult hij in  mijn oor.

			‘Ik zei: en ik ben ook  knettergek  op hem,’ gil  ik. Terwijl ik nog verder achteroverbuig  om te ontkomen  aan  zijn  hete adem, aan  zijn veel te  zware arm, begin ik  te zweten. Ik word steeds nerveuzer.

			‘Wie niet,’ zegt hij. Hij  trekt  me dichter tegen  zich aan en schreeuwt door  de  bar: ‘Hé? Hé, Luke? Moet  je horen, schattebout,  we houden  van jou!’

			Hij brult zo  hard dat mensen ondanks de  harde  muziek ophouden met wat ze aan het doen zijn. Iedereen draait  zich om  naar ons. Naar mij. Hij houdt me  dicht tegen  zich aan en steekt zijn  andere arm  omhoog. Onze  tafel kijkt nu ook,  Lucas, Marie, Eliot en  Ana.  Zelfs Lucille en haar aftershave-reclame draaien  zich om. Lucas  grijnst van oor tot oor en steekt zijn arm ook omhoog,  duim  in de lucht.  ‘Ik ook  van jou,  Tom,’ schreeuwt hij.

			Tom juicht en  drukt dan zijn zweterige,  prikkende wang  tegen de mijne. Warme adem,  zijn in  aftershave gemarineerde huid tegen de mijne. De  paniek  komt opzetten als water  in een brandslang. Ik probeer te ontsnappen.

			‘Kom  eens  hier,  jij,’ zegt hij lachend. Hij is zich van  geen kwaad bewust en trekt me onhandig  tegen zich aan. Dan voel ik  het. Gloeiende, rauwe paniek, het  bonken van  mijn  hart in mijn oren, mijn keel, mijn handen en  voeten, alles tintelt. Ik  struikel opzij als  hij zijn arm weer om me heen  wil slaan, zoals je zou wegduiken voor een aanstormende  frisbee.

			‘Niet doen,’  zeg ik. Ik  voel dat  iedereen naar me kijkt,  de  muziek staat  te hard en  het is hier te benauwd,  door de  alcohol  en de  geur van al die lichamen.  Hij grijnst alsof het allemaal maar een  spelletje is. Als ik terug wil  lopen naar onze tafel steekt hij zijn  arm uit,  een  barrière waarmee  hij  me gevangenzet tussen zijn lichaam en de glanzende  zwarte bar.

			‘Wat doe je toch allemaal,  Emsie? Kom hier, praat even met me. Je weet toch wat ze zeggen,  over het bruidsmeisje en de  –’

			Voor ik  erover  na kan  denken nemen  mijn instincten het over en  ik reageer panisch. Als hij zich naar me toe  beweegt, geef  ik  hem een harde duw. Zonder mijn glas  neer te  zetten steek ik allebei mijn handen  uit, en ik geef  hem een  enorme zet tegen zijn brede borst. Hij wankelt  achteruit en  moet zich vastgrijpen aan de bar. Een  paar drankjes  belanden op de vloer, en zijn  harige knokkels zijn wit als hij  door twee  vreemden overeind wordt geholpen. Hij  is razend  en  kijkt me  verbijsterd  aan, met ogen als schoteltjes en  een openhangende mond.  Hij kan  het gewoon niet geloven. Hij is compleet  in shock door mijn reactie.

			Ik krijg nauwelijks adem.  Het bloed buldert in mijn oren. ‘Ik… Ik zei toch dat je niet…’ begin ik, maar mijn woorden  gaan verloren in  de  muziek.

			Opeens staat Eliot achter me. Hij fronst  zijn wenkbrauwen en kijkt me aan. ‘Emmie?’

			‘Godverdomme, waar sloeg dat op?’ Tom doet een stap naar  voren.

			Eliot legt  een grote hand plat  op Toms borst. ‘Kom op, man,’ zegt  hij.  ‘We gaan gewoon  terug  naar  de tafel,  oké?’

			‘Jezus, ze heeft me geslagen, zag  je dat niet?’

			Ik kan het niet meer  aanhoren.  Ik kan hier niet blijven staan, terwijl ik  weet dat hij  me  kan zien. Lucas heeft toegekeken. Ana  heeft het gezien, en Eliot  en  Marie. Een  heleboel mensen staren me  aan, dus zij hebben het ook meegekregen.

			Ik wil die koppen niet zien, dus ik  draai  me om en loop  weg. Met grote  passen ga  ik ervandoor, en  ik  bots bijna tegen een van de dubbele  deuren als de grendel erop blijkt  te  zitten  wanneer  ik  hem  open  wil duwen.

			Een vrouw raakt mijn arm aan. ‘Is  alles goed?’  vraagt ze.

			Ik  negeer haar en ren wankelend de straat op.

			Waarom deed hij  dat nou? Waarom luisterde hij  niet naar  me? Nu kon ik toch  niet anders? Ik  moest hem wel wegduwen. Ik herinner me niet  eens wanneer ik precies heb uitgehaald, maar  het  kwam door die  arm op de bar.  Die  arm, dat horloge, het feit dat ik niet weg kon komen, die hete adem, die  zweterige huid  tegen de mijne.  Heel  even  voelde  het weer  net als  toen. Alsof ik in de  val zat in dat  klaslokaal, toen Robert Morgan  met zijn ruwe, zwetende handen  in mijn dij kneep, zijn vingers  langs de randen van mijn  slipje liet  glijden en in mijn oor fluisterde:  ‘Geef  toe, Emmeline. Jij  denkt  hier toch  ook aan? Toch? Ik wel.’

			‘Emmie.’

			Geschrokken  kijk ik op, hijgend en met  verhitte, bonzende wangen. Eliot. Eliot, met  dat ernstige, veroordelende  gezicht. Eliot, die aan  Tom vroeg  of  hij met  hem mee terug naar de  tafel wilde gaan, alsof ik  een of ander wild beest was dat  in bedwang  moest  worden  gehouden. Dat gezicht. Hij trekt hetzelfde gezicht als op de avond van onze negentiende verjaardag.  Hij had het aan zijn vriendin verteld, dat meisje met die paardenstaart en  die dronken,  hatelijke lach. Eliot had haar  verteld wat mij  was  overkomen. Alles. En dat had  ze me laten  weten. Het  gezicht dat hij net  in  de  bar trok, was hetzelfde  als toen, toen zij alle feestgasten  op de hoogte bracht.  Teleurgesteld. Veroordelend.

			‘Emmie, gaat het?’ Hij  stapt op me  af en  zakt een  stukje door  zijn knieën om me recht  aan te kunnen  kijken. ‘Je staat te trillen.’

			Ik ga een stap naar achteren.  ‘Niks aan de  hand. Ik weet  dat ik niet had moeten… Ik  had  hem  niet mogen duwen,  dat weet ik, maar –’

			Eliot kijkt me boos aan  en knijpt verontwaardigd zijn  ogen een stukje dicht.  ‘Natuurlijk wel. Ik wou dat  ik het  gedaan had. Wat een lul. Hij gedroeg zich als  een  handtastelijke, lompe lúl.’

			Met  grote ogen staar ik hem aan.  Ik kan wel  janken omdat er iemand aardig tegen me  is, aan mijn kant staat. ‘Ik raakte  in  paniek. Ik weet dat het Tom  maar is,  en dat  hij nooit…  Maar ik…  ik  raakte gewoon in paniek.’

			‘Hij  ging ver  over de grens, Emmie.  Luister, wil je even  ergens gaan zitten? Je staat erbij alsof  je het nodig hebt.’ Hij kijkt snel om  zich heen, naar  de rij  tafeltjes  – allemaal  vol  – voor de gevel van het hotel. Hij legt zijn hand op zijn kin alsof  hij een raadsel moet oplossen.

			‘Het  gaat wel. Ik denk dat ik gewoon  weg wil.’

			Eliot knikt en staart me aan met  zijn donkerbruine ogen, zijn wimpers  zijn  gitzwart. ‘Ana en ik wilden eigenlijk ook net opstappen.  Ik zal een taxi  roepen. Je kunt met ons meerijden.’

			‘Ja, bedankt. Dat zou  fijn zijn.’ Ik staar langs hem heen  naar de  deur en hoop maar  dat  Tom binnenblijft. Ik wil  hem niet zien. Ik schaam me tot in mijn tenen. Lucas. Waar is  Lucas? Ik wil terug naar het tuinhuis, terug naar  hoe  het vroeger was. Terug naar die  avond  dat we in  een bar hier niet ver vandaan karaoke  hebben gezongen, twee dagen  nadat  Adam was verhuisd. Ik  zong een ballad van Bon  Jovi, waarbij ik eerst lachte  en  daarna huilde in de  microfoon. Ik  wil terug, ik  wil weer  naast Lucas  liggen en naar  van die Franse  quizzen  kijken waar  ik geen  woord  van  versta, zodat  hij  alles  voor me  moet  vertalen terwijl hij aangeschoten  een  stapel geroosterd brood wegwerkt. Ik  wil dat hij moet  lachen omdat ik de hele  tijd ‘Robbie Williams’ zeg, ons  standaardantwoord wanneer  we iets  niet weten.

			‘Als je  wil kunnen we op  en neer blijven lopen terwijl we wachten. Bij mij  helpt  dat vaak,  van  wandelen word  ik  rustiger en je voelt je vast –’

			‘Eliot?’ Ana komt naar buiten, kil en met een gezicht als dat van een  afkeurende politieagent.  De  deuren van de bar zwaaien  achter haar dicht en ze heeft haar lichtbruine handtas over haar schouder.  Ze vraagt Eliot iets in het  Frans. Hij gebaart  naar mij, en zegt dan zodat ik het ook  kan  volgen: ‘Emmie wil graag naar huis. We  kunnen een taxi delen en haar veilig thuis  afzetten…’

			Ze begint snel en  streng te  praten.  Haar  blik blijft de hele  tijd strak  op  Eliot gericht. Ze laat niet één keer  merken dat ze zich ervan bewust is dat ik,  de barbaar in de  gekreukte jurk, er ook  bij sta. Dan duikt Tom achter haar op.  Hij heeft rode vlekken  op  zijn wangen  en zijn overhemd hangt half open. Hij ziet me, maar wendt zijn blik af.  Met  zijn volle aandacht bij  zijn telefoon loopt  hij weg bij het hotel. Ana gaat achter hem aan. Eliot roept haar iets na  in het  Frans, maar ze reageert  niet en  loopt stijf rechtop met Tom mee, als een schooljuf die net  twee vechtende jochies uit  elkaar heeft gehaald.

			Eliot  legt zijn hand op  mijn arm. ‘Ana vindt dat Tom  ook beter kan gaan. Blijkbaar delen we een  taxi met  hém.’ Hij bijt  op  zijn lip en zet zijn neusgaten uit.  ‘Dit slaat  helemaal nergens op, ik weet  het, maar… Luister,  ik loop graag met je mee naar de taxistandplaats, zodat  ik zeker weet dat je veilig  thuiskomt.’

			‘Em?’ Lucas komt op me af, verhit en met grote, bezorgde ogen.  Hij  gaat sneller  lopen als  hij me ziet. ‘Shit, gaat het  wel?’ Hij slaat zijn armen om me  heen, stevig en veilig en  sterk. Hij ruikt  naar aftershave  en whisky. Ik  knijp  mijn ogen  dicht en hou  hem goed vast. Als ik mijn ogen  heel even opendoe, zie ik dat Eliot langzaam en met zijn  handen  in  zijn zakken achter Ana aan loopt.

			‘Het spijt me,’  zeg ik terwijl ik me van  hem  losmaak.  ‘Ik reageerde te heftig, dat weet ik.’

			‘Nee,’ zegt  Lucas. ‘Hij ging veel  te  ver en jij… Je reagéérde gewoon.’

			‘Het… Het  kwam door de manier waarop  hij me tegen probeerde te houden.  Hij  –’

			‘Ik weet het,’  zegt hij. ‘Em, je  hoeft het niet  uit  te leggen.  Je hoeft niets  te zeggen.’

			Hij kijkt me  aan  en wacht  af, maar ik kan niets meer  uitbrengen. De adrenaline trekt net zo  snel  uit mijn  lichaam weg  als  hij is komen  opzetten  en opeens wordt het  me allemaal te veel.  Ik  huil  tegen  zijn overhemd. En  inderdaad, ik huil omdat ik me opgelaten voel, ik huil omdat ik geschrokken  ben en omdat  de schaamte en  het  schuldgevoel, waarvan  ik dacht dat ze diep weggestopt waren,  opnieuw door mijn lichaam gieren. Maar ik  huil vooral omdat mijn hart achter mijn  ribben aanvoelt als een grote open  wond.  Omdat  ik alleen ben en bang.  En  dat wil  ik hem vertellen,  want  ik vertel hem  altijd  alles, maar het kan  niet. Dit kan ik hem niet vertellen  en dat maakt het zo  moeilijk.

			Lucas duwt  mijn haar, dat door  de tranen als  spinrag  aan mijn wangen plakt, uit mijn gezicht.  Ik zie  hem slikken, zijn adamsappel beweegt.  Hij  staart me met  mistige,  verdrietige ogen aan,  en ik voel wat er tussen  ons is, zwaar en dik,  als elektriciteit. We  bewegen  geen  van beiden. Zeg het, denk ik. Zeg  dat je je vergist hebt.

			‘Emmie,’ zegt hij. Zijn mond blijft open, alsof de woorden  in de rij staan om naar buiten te komen, maar er komt  niets.

			‘Je…  Je gaat trouwen,’ zeg ik nauwelijks hoorbaar.

			‘Ik weet het,’ fluistert hij.

			Heel even verstar ik, want ik denk echt dat hij  me gaat zoenen. Dat  wil  ik niet,  maar toch  ook  weer  wel. Allemaal tegelijk.

			Maar  dan ademt  hij diep in. ‘Shit,’  zegt hij en hij  doet een stap naar achteren alsof hij zojuist ruw wakker is geschud. ‘W-Wil je nog iets drinken of zullen we naar  huis gaan?’

			Ik staar hem aan en hoop vurig dat  hij weer naar me toe  komt,  dat hij me vertelt dat hij  dit niet  wil. Dat hij het ook voelt. Maar  hij haalt zijn hand door zijn  haar, trekt zijn overhemd  recht bij de boord en  ik  zie  het gebeuren,  alsof hij op een  knopje  heeft gedrukt. De zelfverzekerde Lucas is  terug. De Lucas die het  allemaal zo  goed  weet en precies  op de  plek is waar hij wil  zijn.

			‘Blijf maar,’ zeg  ik  tegen hem. ‘Ik ga terug.’

			Normaal gesproken  zou hij  me tegenspreken.  Hij zou erop staan met me mee te gaan,  maar hij kijkt achterom  naar de lawaaierige bar en  knikt. ‘Weet  je het zeker?’

			‘Heel zeker,’  zeg ik, terwijl de moed me in  de  schoenen zinkt. Nadat  we afscheid hebben genomen  loop ik in  de richting die  Eliot  en  Ana zijn ingeslagen. Ik blijf lopen en sta maar één keer stil, om omhoog te kijken naar de sterren, spetters  witte verf  op zwarte  zijde. Waarom,  wil ik vragen  aan de sterren. Waarom hebben  jullie me  over  een afstand van honderden  kilometers naar hem toe getrokken als  het  zo moet aflopen?
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			‘Hebben we  het nu over die gast  met die  baard?’

			Rosie trekt haar neus op. ‘Baard?  Emmie, hij heeft nooit een baard gehad.  Zelfs geen  stoppeltjes.  Ik weet  eigenlijk niet  wat me bezielde.’

			Ik frons  mijn wenkbrauwen. ‘Ik  weet zeker  dat je hebt  gezegd dat hij  ontzettend harig is. Mike.  Mike met  de bike.  En  de baard.’

			Rosie, halverwege haar broodje garnalen, barst in lachen uit. ‘Dat was geen  baard, suffie.’

			‘Dus je dacht  dat  het een baard was, maar het bleek  uiteindelijk  gewoon…  vuil te  zijn?’ vraagt Fox  terwijl  ik  met mijn vinger de laatste Malteser uit het zakje  probeer te peuteren.

			‘Nee. Jezus, snappen jullie dan helemaal  niks? Mike was  die  met het  schaamhaar.’

			‘O ja. Die bedoel ik.  Logische vergissing.’ Ik bijt  op mijn Malteser.

			Fox staat erbij als iemand die net heeft gehoord dat de maanlanding in een studio is opgenomen.  ‘Eh… sorry?’

			Rosie kijkt hem aan  en  trekt  een stuk van  haar broodje.  ‘Hij  had  zó veel,  Fox.’ Ze haalt haar schouders op en steekt  de korst in haar  mond. ‘Niet normaal. Alsof…’  Met volle mond  kijkt ze om zich heen alsof ze  het perfecte  woord uit  de lucht wil plukken. ‘Net  of hij een discopruik in zijn onderbroek had.’

			Ik barst in lachen uit.

			Fox grimast, alsof hij  een heel moeilijke som probeert op te  lossen en  zegt: ‘Mike zou vast in de  zevende  hemel zijn als hij die omschrijving  van zijn kruis kon  horen.’

			Rosie  lacht. ‘In  de  zevende hemel…  Dat zegt alleen  mijn oma nog.’

			‘Je oma  en ik.’ Fox schuift wat  dichter  naar haar toe.

			We zitten  met z’n drieën in de augustuszon op het strand.  Het werkt genezend, als  kippensoep, als  een krachtig medicijn. Dit was het enige wat ik wilde toen ik vorige week terugkwam uit Frankrijk: gaan  werken, deze twee terugzien,  bijkletsen over dates en drukke lunchdiensten en  Fox’ nieuwe broek met paisleypatroon.  En over  schaamhaar, zo blijkt.  Ik  had wat afstand  nodig.  Een paar dagen  om  mijn gedachten op een rijtje te zetten, om alles weer  op de rails te  krijgen. Die  avond in de bar heeft me van mijn stuk  gebracht. Dat gebeurt ook als ik een liedje hoor dat  werd  gedraaid op  het zomerfeest, of als ik op  straat een man  zie die op Robert Morgan lijkt.  En dan  was er nog dat vreemde moment tussen mij en Lucas op straat, die aarzeling. Dat heb ik  inmiddels toegeschreven aan de alcohol:  Lucas heeft een  lieve dronk. Ik snap nu  dat  die nieuwjaarsavond  daar ook een  voorbeeld van was. Net als onze vijfentwintigste  verjaardag,  toen hij  me op  mijn  mond  kuste en daar net iets  te  lang mee doorging. Hij zei toen: ‘Ik hou toch zo achterlijk veel van je,  Em.’ En daarna kotste hij op de stoep.

			Na die  ene avond in de hotelbar snakte  ik ernaar om terug te kunnen naar Shire  Sands.  ’s ochtends rustig  een  kopje thee  met Louise, het gemompel van  Radio 4 op de  achtergrond. Rosie en Fox.  Tosti’s in  bed, met een romantische dvd uit  de koopjesbak. Even rust, om thuis alles te verwerken.

			‘Ik weet niet of Emmie  nóg een  bruiloft aankan, zo snel  alweer,’ zegt Fox. ‘Of  zie ik  dat verkeerd?’

			Met glazige ogen  kijk ik weg van de blauwe horizon. ‘Wat zei je?’

			‘Hij heeft het  over mij,’  zegt  Rosie. ‘Vanavond ga ik op stap met een vent die Ravi heet. We hebben  hetzelfde  sterrenbeeld  en zijn moeder komt uit Pakistan. Net als mijn pa. Zoals ik  al  tegen  Fox heb gezegd:  waarschijnlijk heeft  het lot dit geregeld en gaan we trouwen.’

			‘Dat klinkt inderdaad als het lot.’ Ik glimlach. ‘Misschien  wil  Fox mijn handboek voor getuigen lenen? O,  en ik  kan  je mijn  spreadsheet sturen.’

			Fox  slaat  zijn spierwitte  armen over elkaar en  trekt  zijn wenkbrauwen op. ‘Je hebt een  spreadsheet? En  trouwens, vergeet het  maar.’

			‘Het is waar.’ Rosie  knikt.  ‘Emmie heeft er  keihard op zitten  zwoegen. Ze heeft allemaal prikborden op  Pinterest,  een hele bibliotheek vol. Alleen al daarvoor  zou een  heel leger  bruiden je  zo  een baan aanbieden, Em, dat snap  je toch ook wel?’

			Ik schud  mijn hoofd  en zet mijn blikje 7UP aan mijn mond.

			‘Nou?’ zegt  Rosie.

			Ik schud nog een  keer nee. ‘Misschien  tot ze erachter komen dat ik maar één bruiloft heb  gedaan,  meteen ook mijn laatste. En  dat ik het grootste  deel  van  de tijd heb lopen staren naar de bruidegom, terwijl ik ‘Waarom sta ik daar niet?’  wilde  krijsen. Ik weet bijna zeker  dat ik  daarvoor op de zwarte lijst kom. Het verhaal over mij zal  als een  waarschuwing rondgaan, want ik ben net die  psychopathische echtgenotendief  uit  The Hand That Rocks the Cradle.’

			‘O.’ Rosie  gooit  haar  armen in de  lucht.  ‘Echt niet.  Zo ben je he-le-maal  niet.’

			Fox zoekt  zijn  sigaretten en  pakt  er  eentje.  ‘Helemaal  mee eens. Waar komt dit  opeens  vandaan?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik wil je  je recht  op  pessimisme en zelfhaat niet ontnemen, maar je was eerst razend fanatiek als het om die bruiloft ging, en nu zit hier iemand die  –’

			‘Vanochtend  zei  hij nog:  ‘‘zien we ons  geconfronteerd met’’,’ zegt Rosie met een grijns, maar Fox praat gewoon door haar  heen.

			‘Het lijkt of je er nu heel  anders tegenover staat. Is  er iets gebeurd?’

			Ze staren me  allebei aan. Ik wil het niet hebben  over de kaartjes  van  mijn  vader,  die  als inkt in  water in  al mijn  gedachten  doordringen, en  ook  niet  over Tom en de bar. Of over  de school waar  ik niet  naar binnen durfde.

			Ik ben er eindeloos mee bezig  geweest, de  afgelopen dagen. Ik haal dus mijn schouders op  en zeg  het eerste wat  in me opkomt.  Ik mis Lucas.  En toen  ik hem voor  de bar  aankeek, besefte ik pas hoe erg, en hoe vaak ik hem  nog  zal moeten  missen als  hij  eenmaal ja heeft gezegd. Ik zeg dat alles  aan het veranderen is, maar dat ik het  gevoel heb dat ik  zelf stilsta.  En  ze luisteren aandachtig en  knikken, een en  al  medelevende  zuchten  en kneepjes in mijn  hand.

			Rosie geeft me een knuffel. ‘Ik vind  nog steeds  dat  je  met hem moet praten.’

			Fox leunt naar achteren  op het  bankje, laat een wolk rook ontsnappen en drukt  zijn sigaret  uit. ‘Weet je wat  ik denk, Emmie?’ zegt hij. ‘Ik  denk dat je die man veel te  belangrijk  maakt. Je geeft jezelf niet genoeg krediet.  Wie je zélf bent.’

			Met  z’n drieën naast  elkaar lopen  we  terug  naar het  hotel. We hebben onze armen om  elkaar  heen  geslagen, al aarzelde Fox  even voor  Rosie haar  hand om zijn middel mocht  leggen.

			Diep vanbinnen  weet  ik dat  hij  gelijk heeft. Ze kunnen het zich ook  nauwelijks  voorstellen,  denk ik. Rosie komt uit een groot,  warm,  liefdevol nest. Fox heeft een vader die  hem regelmatig opzoekt,  en  zijn moeder  stuurt aan  de  lopende  band kaartjes. Ze begrijpen  niet dat Lucas de afgelopen veertien jaar de enige  constante  factor in mijn leven  is geweest. Toen ik niemand had,  was hij er wel.

			Dit is de eerste keer dat ik thuis stemmen hoor die  niet  uit de  radio komen als ik  binnenkom. Louise belt  zelden iemand  en ze  heeft nooit bezoek. Ik loop door de  gang om  even hallo  te zeggen en hoor  haar  snel praten. Ze zit met  twinkelende ogen  aan de keukentafel, een mok muntthee in  haar handen. Het boek met kruiswoordpuzzels is dicht en haar goudkleurige  pen ligt werkeloos op de kaft. Eliot  zit tegenover haar  en kijkt met  een mok in zijn  hand naar me om. ‘Hoi.’

			‘Eh… hoi.’ Ik sta stil in  de  deuropening. Louise heeft kleur op haar  wangen en glimlacht. Dit  lijkt niet op het beleefde lachje dat  ze reserveert voor de postbode en de  buren  op straat, wanneer ze niet helemaal harteloos wil overkomen. Dit is een brede glimlach. Een echte. ‘Sorry,  hadden  we  afgesproken? Dan ben ik het helemaal  vergeten.’

			Eliot  schudt zijn  hoofd. ‘Nee, nee, helemaal  niet. Ik was gewoon in de buurt, dus  ik dacht: ik kom even langs. En ik wil iets  met je bespreken.’

			Shit. Wedden dat het over het vrijgezellenfeest gaat? Mijn voeten doen pijn, ik  heb een rode kop en mijn haar  is  vet en stinkt naar  een  dag in de keuken, dus ik kan  op dit moment helemaal niets bedenken waar  ik minder zin in heb dan praten over dat stomme  vrijgezellenfeest. Tom is opgetogen in de appgroep komen melden dat hij een locatie heeft gevonden. Een danszaal,  niet ver van Le Touquet, die schijnbaar als locatie is gebruikt in een paar  films waarvan ik nooit heb gehoord, maar  die blijkbaar echt iets voor Lucas zijn. Best verrassend eigenlijk, want ik had eerder gerekend op zo’n feestje waarbij het diner  wordt opgediend op de geoliede  blote billen van een of  andere  beklagenswaardige vrouw.

			Ik knik naar Eliot. ‘Tuurlijk,’  zeg ik.

			Louise is  al overeind gekomen.  Ze trekt haar wollen vest recht, zet  haar mok in  de gootsteen en schuifelt langs de tafel naar de serre achter in  het huis.  Daar is ze eeuwig met haar tomatenplanten bezig, tussen boeken  die  ik haar nog nooit heb  zien  lezen. Ze draait ons haar  rug  toe. ‘Er staat vegetarische  curry op het fornuis. Er is meer dan  genoeg, Emmie, als je vanavond zin  hebt.’

			‘O,’ zeg ik  verrast. ‘Bedankt, Louise. Wat lief van je.’

			‘Je kunt niet op geroosterd brood leven. Dat  zijn loze calorieën.’ Ze kijkt over haar schouder.  ‘Eet rustig mee als je wil, Eliot.’

			Hij glimlacht.  ‘Bedankt, Louise. Het ruikt  erg  goed.’

			Haar dunne lippen komen omhoog bij de hoeken.  ‘Er zijn dingen die ik nog steeds kan,’ zegt ze voor ze wegloopt.

			Ik pak een stoel.

			Eliot balt zijn vuisten op het gecoate tafelkleed en kijkt  vanonder zijn  donkere  wimpers naar me  op. Hij lijkt op zijn vader. Dat  weet ik alleen van de  foto’s die  hij vroeger  in zijn slaapkamer had staan.  Net  als zijn vader  is hij  lang  en donker. Er staan  standaard stoppeltjes op zijn  scherpe kaak en zijn haar zit altijd  alsof hij er  net  zijn hand doorheen heeft  gehaald. Hij doet me denken aan de mannen waar Georgia op viel  toen we  als vijftienjarigen posters  en spijkerbroeken kochten  op  de rokerige  Camden Market.

			‘Hoe gaat het  met je?’ vraagt  Eliot.

			Hij doelt op de vorige keer dat we elkaar zagen. Toen  stond ik wankel en  bibberend buiten voor de bar, en  hoorde ik aan zijn stem hoe boos hij was dat Ana Tom wilde helpen  in plaats van mij.

			‘Prima,’ zeg ik.

			‘Ik heb gehoord dat Luke het op  een  zuipen  heeft  gezet nadat wij waren vertrokken.’

			Ik  trek  mijn schouders op tot  aan mijn oren. ‘O ja? Ik zou het niet weten, ik ben weggegaan. Daarna  hebben we  elkaar  eigenlijk niet  veel meer gesproken.’

			Eliot aarzelt en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe is het op  je werk?’

			‘Gaat wel,’  zeg ik. ‘Vermoeiend.  Ik heb vandaag een  dubbele  dienst  gedraaid, dus ik voel mijn voeten niet meer.’

			‘Wil je wat thee?’ Hij is al  overeind gekomen. ‘Ik maak hem  wel even. Het  water  is  nog heet.’

			Eigenlijk wil ik nee zeggen, maar ik knik  toch. Ik  kan me  niet herinneren  dat  iemand ooit iets  te drinken  voor me  heeft ingeschonken wanneer ik thuiskwam van mijn werk. ‘Ja,  graag.’

			Het is  raar om Eliot in Louises  keuken  te zien. Hij opent  kastdeurtjes en  trekt laden open. Als iemand me had verteld dat dit op  een dag zou  gebeuren, dan weet ik niet of ik het  had geloofd. Zelfs als ik  Eliot  bij  de Moreaus tegenkom, bij een  barbecue of zoiets,  kletsen we  hooguit  wat om de  ongemakkelijke stiltes op te  vullen. Een beetje  zoals met de kassière bij  de  supermarkt. Maar ik voel dat  er iets is verschoven in de verhoudingen, een  heel klein beetje  maar.  De  afstand die  op die  avond  tussen  ons is  ontstaan,  die afschuwelijke en schijnbaar niet te dichten kloof, lijkt niet meer zo gigantisch.  En daar ben ik  blij om.

			‘Aardig van je  om  een  babbeltje te maken met Louise.’

			Eliot houdt  zich bezig  met de  ketel en  gooit een theezakje in  een mok.  ‘Ze is cool,’ zegt hij.  ‘Ze heeft een hoop te melden.’

			‘Vind ik  ook.’ Fluisterend  ga ik  verder.  ‘Hoewel ze soms wekenlang niet tegen me praat.’

			Hij giet  kokend water in de mok en glimlacht vaag. ‘Ik denk eerder dat  jij niet tegen haar praat. Nog steeds één  suikerklontje?’

			‘Wat bedoel  je daarmee?  En ja,  eentje.’

			Hij haalt zijn schouders  op. ‘Je  kunt soms nogal  ondoorgrondelijk zijn,  en dat bedoel  ik niet vervelend. Het is  meer  dat je…’ Hij slaat zijn armen  over  elkaar en wacht tot het theezakje lang  genoeg heeft getrokken.  ‘Weet je, soms  ben je echt  een gesloten boek.’

			‘O ja?’

			‘En  zij is net zo.’  Hij  knikt. ‘Twee gesloten boeken die samen in één huis  wonen.’  Hij brengt zijn  handen  naar elkaar toe. ‘Et voilà. Een huis zonder woorden.’

			Ik onderdruk een lachje en  pers mijn  lippen  op  elkaar.

			Hij knijpt het zakje  uit, giet  wat melk  bij de thee en kijkt me aan alsof  hij wil zeggen: zie je wel, ik heb gelijk, hè?

			Hij zet de thee  voor me  neer en gaat weer zitten. ‘Ik heb  nagedacht over  ons gesprek  tijdens  de  rit naar mams huis.’

			‘Over de liveband?  Voor  het vrijgezellenfeest?’

			Hij aarzelt en schudt zijn hoofd. ‘Nee. Daar heb ik ook wel over nagedacht, maar dat  is niet wat ik wilde zeggen.’

			‘O. Oké.’

			‘Ik heb het over wat  je me vertelde, over die kaarten.’ Hij buigt voorover. ‘Over je vader. Eerlijk gezegd heb ik  er heel  diep over  nagedacht.’

			Ik knik  en er trekt een warme  tinteling  over  mijn huid. Iets in zijn toon maakt dat ik hem vertrouw, en  hoewel ik me diep  vanbinnen  afvraag of  dat slim is, besluit ik het  erop te  wagen. ‘Ik ook,’ zeg  ik. ‘Gisteravond  heb  ik weer geprobeerd om mijn moeder te bellen.  Niks. Geen telefoontje,  geen berichtje, nog geen e-mail terug.’

			Eliot grimast en wrijft over de  donkere stoppels  op zijn kin.  ‘Rottig.’

			‘Het is  niet anders. Zo is het altijd geweest.’

			De klok boven het  fornuis tikt hoorbaar  verder.  Eliot kijkt  me aan.  ‘Ik had dus  bedacht dat we moeten gaan. Naar dat adres.’

			‘Het  adres op de kaarten?’  Alleen al bij die  gedachte voelt het alsof de grond  wegzakt  onder  mijn voeten.

			Hij knikt. ‘Daarna  begrijpen  we er  misschien meer  van. Misschien weet iemand  iets…’

			Ik knijp mijn  mok  bijna fijn.  ‘Eliot, ik… ik weet het  niet.’

			‘Het is  een kwartier rijden. Ik  bel met  plezier voor je aan,  als je het zelf niet wil doen. Maar…  Weet je,  met dit soort  dingen kun je het beste gewoon denken: stik  maar, we gaan ervoor.’ Hij leunt achterover op zijn stoel  en hangt volkomen ontspannen tegen  de leuning. Ik geloof niet dat  ik Eliot ooit angstig of bezorgd heb meegemaakt. ‘Wat is het ergste wat er kan  gebeuren?’

			‘Van alles,’ zeg  ik. ‘Ik…  Ik weet het niet.’  Plotseling kan ik mezelf er niet meer toe  zetten om ook maar een druppel te drinken van de  dampende thee  in mijn handen.  En het  is  goede  thee,  precies  zoals  ik hem graag heb, met niet meer dan een piepklein wolkje melk. Daar hoefde ik hem niet eens aan te herinneren.

			Eliot  wacht af  en neemt me  met  een zachte, meelevende blik op. De rust  in  de  keuken, de rust die  hij  uitstraalt, het feit dat hij zo  relaxed is  en me niet onder druk  zet, helpen  me om  mijn  zenuwen  de baas  te worden.

			Ik weet nog  dat Lucas me een jaar  of drie,  vier geleden  opbelde om te zeggen  dat Eliot  en Pippa,  zijn vrouw,  waren gescheiden.  ‘Hij zit er helemaal doorheen, Em,’  zei hij. ‘Ik heb tot twee uur vannacht  met  hem zitten  praten.  Hij slaapt niet, hij  eet niet, man, hij lijkt  wel ziek.’  Ik probeer  me voor te stellen dat Eliot er zo aan toe is. Het lukt  me niet.

			‘Wanneer?’ vraag ik.

			Eliot  gebaart  naar het zonlicht  dat door het  keukenraam naar binnen valt. ‘Is dit  misschien een goed moment?’

			‘Nee,’ zeg  ik zonder na te denken. Hij  lacht, en als  ik  opkijk glimlacht hij bemoedigend naar  me.  Ik adem  diep  in. ‘Ik bedoelde dat  ik eerst moet douchen,’  zeg  ik. ‘Daarna misschien.’

			De plek waar we  zijn  lijkt in niets  op het Ramsgate dat ik  me  herinner: de straten waardoor ik vroeger naar  school liep, naar het huis van Georgia, naar het  station, naar de universiteit. We zijn op een  woonerf met kleine rijtjeshuizen uit de jaren zestig. Waarschijnlijk was dit ooit sociale  woningbouw, van  het type waar de keurige  tuintjes vol  struikjes stonden  en lage bakstenen  muurtjes  hadden. Ik herken het huis  van  Google Maps. Er  groeien  rozen  naast de witte kunststof voordeur,  en een eenzaam laurierboompje staat  als een  lolly  in  een pot. Ik zit naast Eliot in  zijn bus. Hij heeft de  motor afgezet.

			‘Ik herken deze straat  helemaal  niet.’

			‘Dus je denkt niet dat je hier hebt gewoond  toen  je nog  heel  klein was? Of  een  vriend  van  je moeder? Een familielid?’

			Ik schud  mijn hoofd. ‘Nee, toen ik een jaar  of negen was zijn we  in  Cheshire  gaan wonen, nadat Den was vertrokken, en toen  ik naar de middelbare  school ging, verhuisden we weer  terug. Naar een flat,  een  maisonnette op de  begane grond.  Een andere dan  die uit de tijd van Den. Ik heb nog nooit in een huis gewoond.  Of  op  een plek  als  deze.’

			‘We kunnen het altijd vragen,’ zegt  hij voorzichtig. ‘Misschien kennen ze je moeder. Of zelfs je vader.’

			‘Maar  mijn  vader woonde  in Frankrijk. In Bretagne.’ Ik zit te trillen  van de  zenuwen.

			Eliot  knikt bedachtzaam. ‘Je weet nooit,’  zegt hij. ‘Misschien levert het iets op.’

			Ik kijk op naar het  huis. Het is klein.  Een  beetje  sjofel, maar  netjes. De crèmekleurige rolgordijnen voor het raam  zijn half  neergelaten, en  voor het  raam van de woonkamer staat een  vaas met  grote  gele  zonnebloemen. ‘Denk je  dat  we gewoon moeten aanbellen?’

			Eliot  knikt.  ‘Natuurlijk. Ik heb de ervaring  dat de meeste mensen aardig zijn en graag willen helpen.’

			En die gedachte, dat  ideaal waar veel mensen  vast een heleboel tegen in  te brengen hebben,  geeft me  de moed  om de  deur  van  de auto open te doen.  De deur piept  als ik ertegenaan duw. Ik werp een blik  op  het  huis en kijk  dan weer  over mijn schouder naar Eliot, die rustig  met een  hand op het stuur afwacht.

			‘Eliot? Zou je…’

			‘Wil je dat ik meega?’

			Ik knik.

			‘Tuurlijk.’

			Samen lopen we over het  pad.  Hij  loopt voor me uit, zijn  handen  in zijn  zakken, nonchalant alsof hij op weg  is naar de  bar in een café waar hij al  honderd keer is geweest.

			Voordat ik  mezelf weer van dit plan af kan praten, druk  ik hard  op de bel.  Die rinkelt als een ouderwetse  telefoon, en binnen begint  een hond te blaffen. Plotseling  bedenk ik dat  ik geen idee heb wat  ik  moet zeggen.  Ik  weet niet hoe ik het moet  verwoorden. Hoe ik het moet  vragen, of zelfs  maar wát ik moet vragen.  Het zweet staat  in mijn  handen.

			‘Rustig, rustig, rare  ouwe  blaffer,’ zegt  een zware stem achter de deur. Er  wordt  met sleutels gerammeld. Aan de stem te  horen  gok ik  op iemand van rond de zestig, misschien iets ouder. Schots. Een zwaar accent.

			De deur zwaait  open  en er verschijnt  een man in de deuropening. Nog voor ik  bewust heb  bedacht  waar ik dat gezicht eerder heb gezien, flap ik zijn naam  er al uit: ‘Marv.’

			De Schotse Marv  staart me aan. Zijn  blonde haar  is nu  parelwit  en zijn  buik is wat boller,  maar hij  is nog steeds dezelfde vriendelijke, geduldige  man die  stripboeken en chocolademunten  voor me meebracht als Den moest werken. De  man  die slangen  en  ladders  met me  speelde, en  met  zijn handen als kolenschoppen mijn schelpen vasthield op  het strand. Marv kijkt naar Eliot, en  dan weer naar mij.

			‘Ja?’ zegt hij.  ‘Ik ben Marv.’

			‘Ik… Ik…’ Ik glimlach  naar hem. ‘Ik ben het.’

			Marv staart me aan. Nu pas besef  ik dat hij misschien niet veel  veranderd is sinds ik hem voor  het laatst heb  gezien, maar dat ik  toen acht jaar oud was.  Mijn gezicht begint  te gloeien van schaamte. ‘Sorry, het is  jaren geleden. Ik ben Emmie. Emmeline.’

			Marv staart me nog steeds met open mond strak  aan.  ‘Emmeline  Blue?’  zeg ik. ‘Emmie van Katherine?’

			Hij  blijft staren,  dus ik  blijf praten, maar hij weet nu wie ik ben. Ik zie het  aan de manier waarop hij  slikt. Aan de blos op zijn wangen. Toch  blijven de woorden maar komen. ‘Katherine van Den. Den Walsh.  Twintig jaar geleden… Tweeëntwintig  zelfs al.’

			Dat  gezicht. Hij glimlacht niet,  en uit niets blijkt dat  hij ook maar  een klein beetje verrast of  in de war is. Hij kijkt alleen  maar,  en iedere seconde  trekt  de  kleur verder weg uit zijn gezicht. Misschien is hij bang dat ik  problemen zal maken, wat  niet zo raar is als je weet hoe  de relatie van mam en Den in de laatste maanden  verliep. Hun breuk was plotseling  en explosief. Mam  bleef maar tegen  Den schreeuwen, en Den stormde vaak  razend het huis uit. Marv was  een  goede vriend  van Den, dus  hij is waarschijnlijk  op  zijn  hoede.  Hij heeft geen zin  om  meegesleept te worden in de drama’s van Katherine Blue, en hij  houdt zijn vrienden er ook liever buiten.

			‘Ik ben hier niet  vanwege mijn  moeder,’ zeg ik snel. ‘Ik wil niet  moeilijk doen. Ik wil je alleen iets laten zien en ik  hoop  dat je me op de een  of andere manier kunt  helpen.’

			Hij knikt kort, met open mond.  Dat is de enige reactie  die ik krijg als ik de bubbeltjesenvelop met  kaarten  uit mijn  tas haal. ‘Mijn moeder heeft me deze gestuurd.’

			Eliot neemt Marv  onderzoekend op. Hij slaat zijn  armen  over elkaar  en maakt zich wat groter.

			Met tegenzin neemt  Marv  de kaarten aan.

			‘Het zijn  kaarten,’ zeg  ik. ‘Verjaardagskaarten, met…’

			Hij blijft me aanstaren. Zijn  blik heeft nu iets droevigs.

			‘Met  jouw adres…’  Het lijkt eerder tot mijn  hart  door te dringen dan tot mijn hoofd, want ik voel de pijn in mijn borst. De woorden drogen  op in mijn mond.  Waarom  heeft hij  nog  niets gezegd? Waarom heeft  hij helemaal niets gezegd?

			‘Sorry,’ zegt hij.

			‘S-Sorry?’

			Marv  kijkt me aan.  Zijn  borst  gaat moeizaam op  en  neer en zijn blik dwaalt af  naar Eliot, alsof hij van  hem steun verwacht. Maar Eliot kijkt alleen naar mij. Kalm en onverzettelijk wacht  hij  af.

			‘Sorry,’  zegt Marv weer. ‘Dat meen ik. Maar…’ Hij schraapt  zijn keel en  slikt. ‘Maar dit kan  nu niet. Echt  niet. Ik  heb een  gezin. Zij…  Ze weten  nergens van.’

			Als ik hem aankijk, weet ik  genoeg. Zijn ogen zijn vochtig  en hij  brengt  zijn  hand aarzelend omhoog. Alsof hij  me  eigenlijk  wil aanraken  maar  heeft besloten dat  hij het beter kan laten.

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik kan dit niet. Het spijt me.’ Hij doet snel de deur  dicht. Ik hoor  een grendel  schuiven. Hij heeft ons buitengesloten.

			Eliot kijkt  me strak aan.  ‘Emmie,’  begint hij. ‘Gaat het –’

			Ik draai me om en loop op wankele benen weg, maar al snel  begin  ik  te rennen. Ik kan hier niet blijven staan. Ik  kan  hier  niet  blijven, op het pad naar zijn voordeur.  Ik mag hier niet zijn.

			De  hond blaft achter de gesloten deur. Eliots voeten  stampen over het  pad. Ik begin pas te huilen  als ik in de bus zit,  voorovergebogen, met mijn armen voor mijn gezicht. Ik vraag me af of hij toekijkt vanuit het  huis. Hij wil  vast dolgraag dat we verdwijnen voordat  zijn gezin terugkomt.

			De  deur slaat dicht aan  de kant  van het stuur en Eliot legt zacht  zijn hand op de mijne. Ik probeer iets  te zeggen, hem te  vragen of hij weg wil rijden, maar mijn  woorden gaan verloren in  mijn snikken.

			‘Het  komt wel goed,’  zegt hij zacht. ‘Het komt wel  goed, Emmie.’

			Maar dat is niet waar. Het komt niet goed. Het kan nooit meer goed  komen.

			Mijn vader. Ik heb mijn vader gevonden, en mijn  vader is Marv. Marv, om wie  ik altijd moest  huilen van het lachen als hij mijn barbiepoppen  liet meedansen met de reclames op  tv. Marv, die  met me naar het strand fietste.  Marv die tegelijk met Den verdween. Marv, die alleen kwam opdagen  als mam niet thuis was.  Hij  is  niet in Bretagne,  daar is hij  nooit geweest. En iedere keer als ik ervan  droomde  dat ik mijn vader zou vinden, dat ik met  hem zou praten, dat ik hem zou vertellen over mijn schoolreisjes, over de cijfers  die ik  had gehaald, was  hij gewoon in de  buurt. Op  een  kwartiertje  afstand. Om  de hoek. En hij wil me niet. Hij heeft de deur in mijn  gezicht  dichtgeslagen. Ik  ben  half  van hem, en… Hij heeft  de deur in  mijn gezicht  dichtgeslagen.

			Eliot pakt  mijn vingers  en knijpt. Ik grijp zijn hand vast alsof  die me  boven water  houdt. De  verjaardagskaarten.  Marv  had  ze in zijn handen, en  hij  heeft  ze nog steeds, daarbinnen in dat huis. Ik doe  mijn mond open om dat tegen Eliot te zeggen, maar ik hou me in. Ik hoef ze  niet meer. Ik wil ze nooit meer zien.

			Na een  tijdje drogen de  tranen op. We zitten zwijgend  naast  elkaar in  de  bus. Het  enige geluid komt van  sirenes in  de verte  en mijn  gehik  terwijl ik op adem probeer  te  komen.

			Nog wat later streelt Eliot mijn knokkels met  zijn  duim  en hij  laat  mijn hand los.  ‘We gaan,’  zegt  hij. Hij start de motor en we  rijden weg.
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			Ik had in het hokje moeten blijven, maar ik dacht  dat ze  weg waren. Ik zat op mijn  knieën  op de toiletbril. Met mijn  mond en mijn ogen stevig dichtgeknepen concentreerde  ik me op  mijn ademhaling, zodat  ik geen  geluid zou maken. Ik  hoorde hen lachen terwijl  ze elkaars  lipgloss leenden. Georgia zei:  ‘Wat  is  ze toch  een  zielig wijf’, en het andere meisje  voegde eraan toe: ‘Ze spoort  echt niet.  Kansloos.’

			Trillend over mijn hele lichaam en  met zwetende  handen wachtte  ik  af.  Ik had bedacht dat ik om  geklets  te voorkomen beter gewoon naar school kon blijven gaan, zodat  niemand zou  denken dat de anonieme brief in het  postvak van mevrouw Spark van mij  kwam. Iemand  die plotseling niet meer naar school kwam zou natuurlijk direct verdacht zijn.

			Maar ze wisten het toch. Ik had niet  moeten schrijven dat het  in het computerlokaal was gebeurd, want  daarmee  had ik mezelf verraden.  Op  het moment dat  de  school  meneer Morgan vertelde  dat ze een melding hadden ontvangen over een voorval op de avond van het  feest, wist  Georgia  dat  ik de  brief geschreven moest hebben.  Haar moeder  wist het ook, want  het was  geen geheim dat hij me  na school en in  de  lunchpauze hielp om mijn vader te vinden op de computers. En ze denken dat ik hem – Georgia’s sterke,  liefhebbende, schoolfeest organiserende vader – daarom heb beschuldigd  van die verschrikkelijke dingen. Uit jaloezie.  Omdat ik eenzaam  ben en wanhopig op zoek naar  aandacht.

			Maar het is echt waar. Al  zijn ze er allemaal van overtuigd dat meneer  Morgan ‘te cool’ en ‘te grappig’  is om  zoiets te doen, en al vind ik  het  nog zo  afschuwelijk om het toe te geven, er is  geen  woord van  gelogen.

			Ik had  de deur van het toilet  horen dichtslaan. De  stemmen stierven langzaam weg,  en daarom  was ik uit mijn schuilplaats  gekomen. Daar had  ik direct  spijt van.

			Georgia was  er nog, met Ashley uit de andere klas. We spraken Ashley weleens bij gym, en ze had  ons  verteld dat  haar  vriend een  drugsdealer was. Na de les zei  Georgia: ‘Dat vriendje werkt vast  gewoon bij de Burger King, Em. Ze liegt. Maar ik ga haar  niet kwaad maken, want ik ben gehecht aan mijn tanden.’  We lachten en liepen gearmd over het schaduwrijke schoolplein. In  de zak van onze blazer  hadden we een  munt van  vijftig  pence die we  gingen omzetten in friet.

			Het lijkt wel of Georgia populairder is  geworden door deze hele  toestand. Leerlingen  die  eerder nauwelijks met ons  wilden praten, verzamelen zich  nu om haar heen  alsof ze een  beroemdheid is. Ze buigen  zich in de kantine  over de  tafeltjes,  luisteren naar haar, houden haar arm vast, wrijven over haar rug.  Ze  staren stiekem  naar mij met  verholen blikken en besmuikte lachjes.

			‘Wat doe jij hier?’ Georgia trekt haar bloedrode bovenlip op.

			‘Verstop je je hier, Emmeline?’ Ashley  spreekt de naam Emmeline uit  alsof  ze hem  grappig vindt en  lacht.

			‘Nee.’ Ik  schud mijn hoofd en wil  langs hen lopen, maar Ashley geeft me een  duw  tegen mijn schouder.

			‘Moet je je  handen niet wassen?’ Ze  kijkt  om naar Georgia. Die blijft me strak  aankijken, met een boze blik en  rode wangen. ‘Vieze snol.’

			‘Laat me er alsjeblieft door.’  Ik klinkt  timide en zwak.  Ik zou heel  graag willen  dat het anders  was, maar  ik kan er niks aan doen. Ik tril  over mijn  hele  lichaam,  alsof er ijs door mijn aderen  stroomt.

			‘Neu,’ zegt Ashley.

			‘Alsjeblieft.’ Ik kijk  Georgia  smekend aan.  Vijf jaar lang was ze mijn beste vriendin. Ik heb iedere avond met haar aan  de  telefoon gezeten en ben met  haar  familie op  vakantie  geweest met de caravan. We gingen samen  naar musicals,  ik heb bij haar gelogeerd, bij haar thuis  ontbeten. ‘Georgia,  alsjeblieft.’

			‘Mijn  vader is  weggegaan vanwege jou.’ Haar stem klinkt gespannen  en onvast.  ‘Mijn moeder  is ziek  vanwege  jou.’

			‘Georgia, ik heb  nooit gewild dat  –’

			‘Wat? Je wilde me geen pijn doen?  Ga je dat echt  beweren?’ Ze klemt haar  kaken op  elkaar en blaast verontwaardigd uit door  haar neus.

			Na al die jaren van  vriendschap zou het zo natuurlijk zijn om mijn  armen om haar heen  te slaan en haar vast te houden tot ze zich beter voelt. Het is heel  moeilijk  om dat niet  te doen.

			Ashley kijkt me  dreigend aan en  slaat een arm om Georgia  heen.

			‘Je hebt verdomme gelogen.’

			‘Georgia, echt niet. Ik –’

			‘En ik heb met je te doen,’ vervolgt ze.  ‘Geen wonder dat je  over míjn vader liegt,  als die van  jou niet eens weet dat  je bestaat. En je moeder  geeft ook al geen reet om  je. Waar is  ze op dit moment, Em? Waar?’

			Ashley lacht, een  snuivend  geluid vanuit haar neus, alsof ze net  doet of  ze het wil verbergen.

			Het doet pijn. Was ik maar nooit naar dat feest gegaan. Had  ik hem maar  nooit vertrouwd, had ik hem maar niet gevraagd om me te helpen mijn vader te  vinden. Had ik die brief maar  nooit  geschreven.

			‘Het is gewoon zielig.’ Georgia’s ogen zijn nu vochtig. ‘Jíj bent zielig. Goed gedaan,  joh.  Nu  heb je niemand  meer.’ Ze  draait zich om en stormt de toiletten uit.

			Ashley  neemt  me van top tot  teen  op. ‘Slet,’ zegt  ze.
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			Ik  word wakker van  mijn telefoon. Lucas wil facetimen.  Zijn ringtone is een zachte wekker  die  me voorzichtig uit mijn slaap haalt.  Bijna direct  komt alles weer  boven. Daar zijn  mijn  sandalen, op  de vloer naast het bed. Ernaast ligt mijn tas op  zijn kant, alles is eruit gevallen. Toen ik gisteren thuiskwam ben  ik direct in bed gekropen. Marv.  Mijn vader. Eliot. Shit, Eliot. Arme Eliot.

			Ik kon  geen  woord uitbrengen,  en hij drong niet aan. Hij zette me op geen enkele manier  onder druk, hij reed  gewoon door. Ik staarde uit  het raam  terwijl we Fishers  Way op draaiden en zei schor:  ‘Ik kan niet naar  huis. Zet  me niet thuis  af.’ Hij knikte alleen maar en stelde voor om  een stukje te gaan rijden.  Ik weet niet waar  we allemaal geweest zijn, alleen dat  het  eindeloos duurde. De warme  augustuslucht kwam naar binnen  door de  open ramen.  Eliot  had iets van Bowie opgezet en trommelde zacht  met  zijn  handen op het stuur. Ik was misselijk en bleef Marvs gezicht maar voor me zien. Ik bleef zijn naam herhalen. Marv. Niet Peter. Geen drummer uit Frankrijk, maar Marv uit Schotland.

			Na een tijdje stopte Eliot op  een parkeerplaats. Ik wist niet  waar we waren,  ergens  in  de  schaduw van een  dicht dennenbos. Er  knarste grind onder  de  wielen en tussen de bomen stond  een  parkeerautomaat. Hij zette de  motor uit. ‘Het  is  hier altijd rustig,’ zei hij.  ‘Ik moet even  bellen, oké?’

			Ik  bleef  zitten en  staarde  voor me  uit. Mijn hart ging  nog  steeds tekeer en mijn maag bleef onrustig. Een paar meter van de bus  hoorde ik Eliot praten, maar  ik kon hem net  niet verstaan. Hij wreef over zijn achterhoofd  en kneep zijn ogen dicht. Dat  moest  Ana zijn.

			Toen hij weer  in  de bus  stapte, keek ik  hem voor  het eerst sinds we waren weggereden aan.

			Stilte. Eliot  probeerde te bedenken  wat hij tegen  me moest zeggen, en ik  was als de dood dat hij hardop zou terugkomen op wat  er was gebeurd.  Dan  zou het pas echt zijn.

			‘Het spijt me, Emmie,’ zei  hij. ‘Heel erg.’

			‘Al die tijd.’ Meer kon ik niet uitbrengen.

			Hij legde  zijn hand  weer op  die  van mij. Ik hield hem  vast,  boven op de handrem, dankbaar dat hij bij  me was.  Er  raasde een verwoestende storm door mijn hoofd. Niet  omdat Marv mijn  vader was, maar omdat  ik had gezocht naar  Peter. Wekenlang had ik iedere avond het internet afgezocht op  de computers  op school. Ik had berichten  gestuurd aan wildvreemden,  onder wie  een heleboel  Peters in Bretagne, en  ik  had via Ask Jeeves geprobeerd te achterhalen op welk festival mam mijn vader had ontmoet.  Die  Peter,  had  ze die verzonnen? Om  te voorkomen dat  ik er ooit  achter zou komen dat mijn vader praktisch bij ons  om de hoek  woonde? Bestond  hij alleen  in  haar fantasie, had  ze  hem speciaal voor mij bedacht? Die  leugen was de reden dat Robert  Morgan, Georgia’s  vader, dagenlang met mij achter een bureau had gezeten.  Hij  hielp me. Peter was de reden dat ik naar het computerlokaal was gegaan, dat ik Robert om  hulp had  gevraagd. Hij bleef maar  nieuwe dingen vinden, aanwijzingen, mensen, toch  geen drummer maar een  jazzgitarist die vaak speelde op het festival  waar  mijn  moeder had gewerkt. Al die tijd had ik  naar een denkbeeldige persoon gezocht. Als ik had geweten dat  Marv  mijn  vader was,  dan zou wat gebeurd  is nooit gebeurd zijn.

			En nu heb ik de telefoon in  mijn hand en  zweeft mijn vinger boven ‘accepteren’ en  ‘weigeren’ onder  Lucas’ naam. Ik neem  op.  Zijn  glimlachende, knappe gezicht verschijnt op  het  scherm, en  ik kan  wel  janken.  Sinds die avond  in  de bar hebben we  elkaar niet  veel meer  gesproken. Ik zie dat hij in zijn auto zit, trui aan,  natte haren.  Hij is naar de sportschool geweest.

			‘Shit. Heb  ik  je wakker gemaakt?’

			Ik forceer een glimlach. ‘Geeft niet.  Ik moest er toch  uit.’

			‘Ik wil niet als mijn  vader  klinken, maar  de  dag is al half  om. Ik heb al  gesport  en  ik  ben  ergens gaan ontbijten…’

			‘Wat heb je  gegeten?’  Ik gaap. ‘Toe  maar.  Zeg op. Maak me maar jaloers.’

			‘Oké,’ zegt  hij lachend.  ‘Je hoeft echt niet  jaloers  te  zijn.  Avocado.  Met  een hele berg ei. Chilivlokken. Op pompoenbrood.’

			‘Gatver.’ Ik trek een vies gezicht. ‘Lucas  Moreau, wat is er toch met je gebeurd?’

			‘Hé, als ik met  McMuffins  en  worstjes  aan mijn  proteïne kon komen, dan deed ik het wel.’ Hij brengt zijn haar in  model  voor de  camera en pruilt  er zelfs een beetje  bij. Dat doet  hij  altijd  als hij  zichzelf  in de spiegel bekijkt. Hij  zegt: ‘Vandaag ga  ik alweer pakken shoppen, deze keer voor pap en El.  Mam gaat  ook  mee. En  Eliot natuurlijk, als hij  tenminste komt opdagen. Eigenlijk zou hij er gisteravond al zijn, maar  hij  zei dat  hij vanochtend heel vroeg  zou vertrekken. En waar hing  jij gisteravond  trouwens  uit?’

			Dat telefoontje  bij het bos. Ik  durf  te wedden dat hij zijn afspraak heeft afgezegd vanwege mij. Omdat ik hem  twee keer nat heb gehuild, onderweg naar huis. Omdat ik  hem vroeg  om  te blijven rijden.  Omdat hij me  naar mijn kamer  heeft gebracht  en  vroeg of hij bij me  moest blijven. Dat was lief,  en ergens wilde ik het wel.  Grote Eliot met zijn vriendelijke bruine ogen.

			Maar ik kon het niet  van me afzetten.  Ik  had  helemaal niet in dat lokaal hoeven zijn, het lokaal waarin ik ‘dat ene meisje’ werd. Het meisje van  wie  werd gezegd dat ze  het wel verdiend zou hebben, dat ze het  zelf  had  uitgelokt,  zijn zware lichaam, de  scheur  die hij in mijn  jurk trok toen ik probeerde  weg  te komen. Daarna kwamen de herinneringen aan mijn negentiende verjaardag boven.  Ik wilde gewoon alleen zijn, niemand in de  buurt. Zelfs Eliot niet, want hij had ooit hetzelfde gedacht als al die anderen, dat had de reactie van  zijn  vriendin op dat feestje wel bewezen.  Hij hoorde bij de mensen  die me bijna kapot hadden gemaakt, zelfs als hij het  niet zo had bedoeld.

			‘Hé,’ zegt Lucas. ‘Alles goed, Em?’

			‘Ja,  hoor. Gewoon moe.’

			Lucas prikt  er direct doorheen. Hij  heeft  het altijd door als ik een standaardantwoord geef op  die vraag. ‘Luister.’ Hij  slikt. ‘Het  spijt me  zo van die avond  in de bar. Tom  zegt dat  hij je heeft geappt…’

			Tom. Hij denkt dat  het om  Tom gaat, om wat er in  de  bar is gebeurd. En  inmiddels wou ik dat dat zo was.

			‘Hij heeft  me  ook  gebeld,’  zeg ik. ‘Hij heeft meerdere keren zijn  excuses aangeboden. Het is  al  goed. Hopelijk heeft hij  er iets van geleerd.’

			Lucas knikt. ‘Marie  zegt  dat je haar foto’s van Pinterest hebt gestuurd, als inspiratie voor de hoofdtafel.’

			‘Ja, ik kwam  ze  tegen toen ik getuigendingen aan het opzoeken was, tips voor het vrijgezellenfeest, je weet  wel…’

			Hij glimlacht.  Dan aarzelt hij en hij slaat zijn ogen neer. ‘Bedankt, Emmie. Voor alles. Ik bedoel, je bent… Ik weet  het niet, je bent hier echt  een kei  in. Zonder jou  zou ik  het niet kunnen. Ik voel me echt een ontzettende toneelspeler als het over dit hele  gedoe gaat, maar  jij bent… een  rots in de branding.  Zoals altijd.’

			‘Iemand moet  jou een  beetje in  bedwang houden.’ Nu voel ík me een bedrieger,  want  een rots in de  branding ben ik zeker niet. Niet vandaag. Niet na gisteravond. Ik denk terug aan Louises gezicht toen we  binnenkwamen.  Ze keek Eliot verontwaardigd aan, alsof ze hem al  de schuld had gegeven van mijn tranen,  maar vroeg niets en hield  ons nauwlettend in de  gaten. Terwijl we de trap op liepen zwaaide Eliot naar haar.

			Gisteravond  lag ik te  rillen onder mijn dekbed. Toen  ik een tiener was, gebeurde dat ook  vaak,  als mijn moeder kilometers ver weg was en ik besefte dat  ik helemaal alleen was. Er was niets wat  ertegen hielp.  Ik kon  het niet eens opbrengen  om een  cd  op te  zetten om bij in slaap te vallen, want  dat deed me te veel  denken  aan de  rockballads die Lucas altijd voor me draaide ‘omdat  mijn  vader waarschijnlijk bij Kiss zat’.

			Lucas ratelt  ondertussen  maar door  over zijn  werk, over een of andere  vent die hem eerder altijd  links liet liggen maar waar hij niet  meer vanaf komt sinds  bekend is dat zijn vrijgezellenfeest in die hippe tent zal plaatsvinden. Hij vertelt dat de ouders van  Marie ‘het geld met scheppen  naar hem toe gooien’.

			Ik onderbreek hem. ‘Luke?’

			Hij  trekt  zijn wenkbrauwen op.  ‘Ja?’

			Ik staar  hem  aan, maar de  woorden  blijven  steken  in  mijn keel. Waarom kan  ik het hem niet vertellen?  Waarom kan  ik mezelf er  niet toe zetten om hem  in vertrouwen te nemen zoals  ik  altijd heb  gedaan? ‘Ik… Gisteravond…’

			Hij kijkt opeens opzij, naar het raampje aan de passagierskant.  Ik hoor iemand kloppen,  knokkels tegen de ruit. Hij glimlacht breed. ‘Hé!’ zegt hij  lachend, voor hij zich weer omdraait  naar het schermpje.  ‘Sorry, Marie komt er  net aan. Wat  zei je?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Niks. Ik ga  ophangen,  Luke, oké?  Ik moet werken. Even douchen  en –’

			‘Weet je  zeker dat  het goed met je gaat?’

			‘Gewoon  moe. Ik werk  aan één stuk door.  Een heleboel  overwerk  en dubbele diensten.’

			‘Doet het dan  wat rustiger  aan,  joh. Neem vakantie, las een  pauze in.  Ze maken misbruik  van je in dat hotel.’

			Ik bedwing  de neiging om te zeggen  dat  de meeste mensen  niet  zomaar alles  uit hun handen kunnen laten vallen, maar hij gaat door.  ‘Weet  je, daarom  moet je je cv dus naar  pap sturen, Em.  Een baan van negen tot vijf. Zodat  je ook eens weekend hebt.’

			‘Ik red  het wel,’ zeg  ik.

			‘Zweer je dat er niks aan  de hand is?’

			‘Er is niks aan de  hand.’ Het  is  vreemd troostend om mezelf die woorden te horen  uitspreken. Het  lukt me zelfs heel  even om net  te doen  of het  echt zo is.

			Even later  hangt  hij op,  en ik blijf achter in  mijn warme, stille  slaapkamer.

			Eliot Barnes: Ha, gesloten boek! Hoe ziet  de  wereld er vanochtend uit? Iets zonniger, hoop ik. Ik ben de  komende  twee weken in  Frankrijk.  Ana’s zus gaat trouwen en ik  moet verder met dat  paviljoentje in de tuin van mam en Jean. Ze zijn een  tijdje  weg. Hopelijk tot snel.

			E  x
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			Het is stil in  het  huis aan Fishers  Way. In de tijd dat ik hier nu woon ben ik nog nooit wakker geworden zonder dat er geluiden klonken. De fluitketel,  de presentator op de radio,  het gerammel van  pannen, Louise die een liedje neuriet.  Het is halfelf. Louise staat altijd vroeg op. Ik niet, dus het is nog nooit  voorgekomen  dat  ik eerder uit bed was dan zij. En  ze gaat ook zelden  weg. ‘Ze is  een  echte kluizenaar,’ constateerde Lucas ooit,  en ik geloof dat hij  gelijk heeft.

			Ik ga  naar de keuken en zet een kop thee.  Als ik het  fornuis aanzet,  voel  ik dat de ketel steenkoud is. De stilte  heeft iets  onheilspellends.  Terwijl  het  water opstaat, kijk ik  in de serre,  en daarna in Louises grote, rommelige woonkamer. Niemand. Ik sluip  de trap op, en  mijn hart begint  wat  sneller te kloppen.

			Vroeger werd  ik heel vaak  wakker  in een stil huis, en dan voelde  ik me soms zo alleen dat  ik direct naar het raam  liep. Als er een auto voorbijreed  of een wandelaar langsliep, dan wist ik dat ik  niet de laatste overlevende was en dat  de  wereld niet was vergaan terwijl ik sliep.

			Ik tref  Louise in haar slaapkamer  aan. Ze  zit rechtop in bed, en haar zilverkleurige wandelstok  met drie  poten ligt buiten haar  bereik op de vloer. Haar kroeshaar, dat ze altijd  in een losse knot bij elkaar  houdt,  valt over de schouders van haar ouderwetse  pyjamajasje.

			‘Sorry.’ Ik blijf  in de deuropening staan, klaar  om weer  weg te gaan. ‘Ik wilde  alleen even checken  of  het goed met je ging. Ik maakte me zorgen omdat je nog niet uit bed  was.’

			Louise  slikt. ‘Ik  kan er  niet uit,’ zegt ze.

			‘Zal ik je wandelstok even aangeven?’

			Ze schudt  haar hoofd. ‘Nee. Nee,  dat  helpt  niet. Ik  ben…’ Ze  houdt zich in en  zucht. ‘Op sommige dagen  kan ik gewoon niet overeind komen. Duizelig.’

			‘Jeetje.  Wat naar, Louise.’  Ik loop voorzichtig een  stukje verder de kamer in. Door  een spleet in de  gordijnen valt het daglicht naar binnen. Het ruikt hier naar patchoeli en wasverzachter. ‘Kan ik  iets voor je  halen?’

			Ze trekt een  grimas,  alsof  ze het verschrikkelijk vindt  om dit te moeten  opbiechten. ‘Ik  ben al vijf uur wakker  en het is me alleen  gelukt om even  naar de wc  te gaan. Zou je alsjeblieft  iets  te eten en te drinken  voor me  willen halen, Emmie? Wat geroosterd brood zou  fijn zijn.’

			‘Natuurlijk.  Wil je ook thee?’

			Ze glimlacht zwakjes. ‘Graag.’

			Beneden maak ik  twee geroosterde boterhammen met  boter  en Louises  zelfgemaakte marmelade uit een weckpot.  Ik breng ze samen met een banaan,  een  paar stukken keukenpapier en  een mok met muntthee op  een  dienblad naar boven. Louise  bedankt me uitgebreid. Ik kijk om me heen  in de stille, rommelige slaapkamer en bied  haar mijn  televisie aan.

			‘Ik geef niks om tv,’  zegt ze.  ‘Maar  toch  bedankt.’

			‘Een  paar boeken misschien?’

			‘Lezen lukt  tegenwoordig  niet meer zo goed,’ zegt ze. ‘Mijn ogen.’

			‘Heeft dat ook  met die duizeligheid te maken?’  Eigenlijk wil ik op het voeteneinde van haar  bed gaan zitten, maar ik  weet dat dat  veel te vertrouwelijk  is voor  iemand  als Louise.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik heb maculadegeneratie. Komt veel voor.  Al  sinds mijn zestigste wordt mijn zicht langzaam minder.  Gedeeltelijke blindheid, maar het  is te doen. Ik heb er niet  echt  last van, behalve dan  met die  boeken. Dat vind ik inderdaad wel jammer.’

			‘Je  zou audioboeken kunnen proberen. Je kunt ze lenen in  de bibliotheek; je krijgt ze  digitaal en kunt ze afspelen met een apparaatje. Het is een soort radio.’

			Ze  glimlacht. ‘Ik  weet nooit  waar ik gebleven  ben met cassettebandjes en dat  soort  dingen.  Bedankt, maar ik red het  wel zonder, Emmie. Als de duizeligheid wegtrekt, ga ik lekker puzzelen. Die  puzzels  houden  me gezelschap.’

			Nu snap  ik  waar ze dat gigantische boek met kruiswoordpuzzels voor  nodig heeft, en  waarom ze er altijd zo lang  over  doet  als ze  met haar bril op  het  puntje van haar neus  aan  de keukentafel  zit. Haar  balpen blijft  altijd eindeloos boven de bladzijde  zweven terwijl  de klok verder tikt.

			‘Kan ik verder nog iets  voor je doen, Louise?’

			‘Nee, nee.’ Hoewel ze glimlacht, heb  ik  toch de indruk dat ze  liever heeft dat  ik uit haar persoonlijke ruimte verdwijn.

			Ik heb  vanochtend tegen Lucas  gelogen, toen ik  zei dat ik  het hele  weekend  moest werken en daarom niet  veel tijd had om  te kletsen.  Voor me ligt een  lege dag. Ik heb  geen plannen, geen dienst en terwijl ik beneden wat brood rooster en  de  radio  aanzet, probeer  ik  te bedenken  waarom  ik dat heb gedaan. Waarom heb  ik niet gewoon  gezegd wat er aan de hand is? Waarom had ik het  gevoel dat  ik Lucas niet kon vertellen over Marv  en dat ik met  Eliot  naar hem toe ben gegaan? Ik doe de afwas en breng de vuilnis weg. Ik ga zelfs met de stofzuiger door het  huis en werk een hele stapel vuile was weg, waarbij ik  twee jurken  van Louise meeneem. Het waait hard  voor eind augustus,  dus ik hang de natte  kleren aan de  droogmolen in  de tuin. Met een tevreden glimlach constateer ik  vanuit de serre dat alles binnen de kortste keren droog zal zijn.  Toen ik klein was, droomde ik  van een huis met  een tuin  en  een waslijn. Nog  steeds  eigenlijk, al klinkt dat voor veel  mensen waarschijnlijk nogal simpel  en  sneu. Een  lijn met kleren betekent  een gezin, grote  broeken en  kleine sokjes, zachtjes wapperend in de wind.

			Ik lap de ramen. Als ik  de  tomatenplanten  water geef, haal  ik mijn vinger langs een van de stengels en ik ruik de sterke, azijnachtige geur. Normaal gesproken  zou ik ze niet aanraken, ze zijn Louises trots, maar  de  brandende zomerzon  valt door  de ramen van  de  serre naar  binnen en droogt de aarde uit.  Ik blijf een tijdje tussen de boeken  en de planten staan. Ik  ben nooit  lang in deze ruimte  geweest. Dit is Louises  domein; ik  huur  een  kamer en kom dus alleen in  de badkamer en  de keuken. Er staan hier honderden boeken, en  het  is verdrietig dat Louise ze  niet meer kan lezen.  Ik laat mijn hand  over de kaften glijden en aarzel bij de vreemde  ornamenten en  foto’s die ertussen en ervoor staan. Het zijn voornamelijk kiekjes van  zonnige stranden en bergen, maar soms staan er  ook mensen  op. Op twee zwart-wit-  en drie  kleurenfoto’s  staat een vrouw  met een  korte, glanzende  bob naast iemand die onmiskenbaar een  jonge  Louise van  een jaar of vijfentwintig, dertig is. Op alle  foto’s  glimlachen ze, met ronde appelwangen.  Ze houden elkaar vast in de  zon, lijken  dolgelukkig. Verder zijn er vergeelde  ansichtkaarten, porseleinen flesjes met exotische patronen, borden met handgeschilderde  namen  van landen.  Een overzicht van een  leven dat geleefd is, niet dat van een  kluizenaar. Wanneer  is  Louise gestopt  met op avontuur gaan?

			Ik  breng haar een  kop thee. Daarna  ga ik terug naar de zonnige serre. Ik ga lekker zitten, trek mijn knieën in,  zet mijn koffie in de vensterbank en probeer  me in mijn  handboek  voor  getuigen te verdiepen.  Mijn gedachten  blijven afdwalen. Naar  Eliot.  Naar  Marv, met zijn wit  weggetrokken  gezicht. Het is nauwelijks te verdragen, en ik word steeds  weer  misselijk als ik terugdenk aan gisteren, aan die  wirwar  van emoties en  herinneringen en dat geschokte gezicht in de deuropening. Ik moet het blijven herhalen, alsof ik een oude radio  ben  die  steeds afdwaalt van de juiste zender: Marv. Al die tijd  is het Marv geweest. Marv is mijn  vader.

			Om vier uur  ga ik  naar  boven met een dienblad  met biscuitjes, twee mandarijnen en  twee mokken met muntthee, niet alleen voor Louise,  maar ook  voor mezelf.  ‘Goed voor de  maag,’ zegt ze altijd  als ze  die thee inschenkt. Vandaag kan ik  zelf ook wel  iets gebruiken om mijn buik tot rust  te brengen. Voor ik naar  boven  loop, pak  ik  een boek van  de  plank.  Op de voorkant breekt een vlinder uit zijn  cocon. Ik heb  geen idee waar het  over gaat, maar het zit vol ezelsoren, dus Louise  heeft het waarschijnlijk meer dan eens gelezen.

			Ze kijkt weg van het raam en haar gezicht klaart zichtbaar  op als ik in de deuropening verschijn.

			‘Ik  heb nieuwe voorraden  voor je meegebracht.’ Ik zet  het blad  op  haar schoot.  ‘En ook voor  mezelf. Ik  kan  je voorlezen,  als je wil.’

			Louise bloost en doet  haar  mond open alsof  ze de juiste woorden probeert  te vinden. ‘Ik, eh… Je hebt vast  wel wat beters  te doen.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik  doe het graag. Dit boek  viel  me op.’Het ontgaat me niet  dat haar ogen opgetogen glinsteren als ze het boek in  mijn hand  herkent.

			‘Aha. Heb  je dat gelezen?’

			‘Nee.’

			‘Hou je van liefdesverhalen?’

			Voorzichtig ga ik op het voeteneinde van Louises zachte, krakende bed zitten. ‘Nou en of,’ zeg ik. ‘Dat wordt nog eens mijn ondergang.’

			Lucas: Hé Em, ik zat te denken… Pap en mam zijn  de komende weken weg, en niet komend weekend maar het weekend daarna  is  Marie  jarig. De bruidsmeisjes en haar moeder hebben iets georganiseerd bij  haar thuis, en Marie zou het leuk vinden  als je ook komt. Misschien kunnen we  dan ook naar het strand. Hoi  zeggen tegen ons plekje, even samen chillen zoals in de goeie ouwe ketchuptijd!

			Lucas: Jij  mag  zelfs  de film uitkiezen (zolang het maar  niet die getikte Vanilla  Ice-film is).

		


		
			Hoofdstuk 21

			 

			 

			 

			Het huis van de ouders van  Marie is  gigantisch. Het  is zo’n  huis dat je op de  etiketten  van wijnflessen aantreft. Ik  word  begroet door  haar moeder, de warmste en  glamoureuste vrouw die  ik ooit heb ontmoet. Ze  wuift zichzelf koelte  toe als ze de deur opendoet, en haar  blonde Marilyn  Monroe-krullen wiegen mee met iedere beweging.

			‘Salut,’  zegt  ze stralend. Als ik haar vertel dat ik Emmie  ben,  een vriendin van Lucas,  slaat  ze zonder te aarzelen haar  armen om me heen. ‘O,  de  getuige,’  zegt ze met een keurig Zuid-Engels accent. ‘Ik heb zoveel over je gehoord van Marie en  Lucas. Kom, we  gaan  naar boven. Je bent net  op  tijd  voor de nagels!’

			We  gaan  via de  enorme wenteltrap omhoog.  Het tapijt  veert  mee bij iedere  stap, en we komen uiteindelijk uit in een kamer met  dubbele eiken deuren en een babyvleugel. Op de  banken en  in de  leunstoelen zitten ongeveer tien vriendinnen van Marie. Drie glimlachende dames  zijn bezig met hun handen en voeten, ze lakken en vijlen en tutten.  Het geld  en de klasse druipen overal  vanaf. Met  mijn gescheurde spijkerbroek en sandalen voel ik me net  een zwerver die verdwaald is in Buckingham Palace, maar Marie  lijkt het geweldig te  vinden  dat ik ben  gekomen.

			Ze stuitert over  het dikke  beige  tapijt op  me af. ‘Ha die lieve Emmie,’  zegt ze. ‘Bedankt dat je bent gekomen.  Het  is heerlijk om je te zien!’

			‘Hartelijk gefeliciteerd, Marie. Ik heb… iets  voor  je.’ Ik werp een steelse blik op de  vleugel, die vol staat met cadeaus in van die  vierkante papieren  tassen met designlogo’s en stoffen hengsels. Ik heb er opeens spijt  van dat ik mijn cadeau niet echt  heb achtergelaten  op de achterbank van de taxi die  Lucas voor me heeft  geregeld.  Ik was het  bijna vergeten, maar  de chauffeur riep me terug. Een  doos met handgemaakte vegan bruisballen voor in bad en een receptenboek. Over  avocado’s natuurlijk.

			‘Merci,  mon amour, dat had  je niet  hoeven doen.’ Ze  zet mijn  bescheiden, in goudkleurig papier verpakte cadeau  bij de rest. Het  valt  helemaal  weg tussen de torens van  tassen. ‘Gaat  het weer?  Echt?’

			Ik knipper verrast met mijn ogen. ‘Eh… ja?’

			‘Lucas heeft  me alles verteld,’ zegt ze. Ik voel dat iedereen naar me kijkt,  al die  vreemde  ogen. ‘Over je  moeder en de kaarten van  je  vader, en dat je  dacht dat  hij niets van je wist en… Gossie, ik  was zo bezorgd,  je  leek zo verdrietig  op  het scherm en  Lucas  zei –’

			‘Het  gaat prima hoor, Marie.’ Ik onderbreek haar. ‘Het  is allemaal geen ramp. Dus dit zijn je vriendinnen?’

			Al Maries  vriendinnen  zijn even  aardig en hartelijk. Ze heeft zo’n vriendenkring waar  ik als  kind al van droomde. Ze glimlachen, onderbreken hun razendsnelle  Franse gesprekken om met mij te praten –  voor zover de taalbarrière  het toelaat  tenminste – en halen champagne voor me. Ze houden mijn glas  gevuld, laten toastjes in alle kleuren van de  regenboog rondgaan  en sporen me met  vriendelijke  duwtjes aan om er nog  eentje te  nemen.  Na een tijdje lukt  het me zelfs om  het idee van me af  te zetten  dat Lucas en  Marie tijdens een elegant, volwassen dinertje  mijn totaal mislukte leven  hebben zitten bespreken,  alsof  dat iets is  wat je kunt  ontleden en analyseren.

			En daarna begin ik het nog gezellig te  vinden ook. Ik  heb het zelfs heel  erg naar mijn zin  hier,  in  dit prachtige huis met  al dat  heerlijke eten en deze frisse, koele  champagne. Misschien heb  ik het even nodig  dat  er een  hele oceaan zit tussen mij en  mijn gewone  leven, met  Marv en  de  slapeloze nachten die me  op  dit moment teisteren. Even overal aan ontsnappen.  Mijn wangen  gloeien van de champagne en het lachen, mijn handen voelen  aan  als zijde en mijn nagels zijn inmiddels sprankelend rood gelakt.

			De deurbel gaat  en Lucille, Maries  getuige, springt tegelijk  met  Maries  moeder overeind om open te gaan doen.

			‘Nee,  nee,  blijf zitten.’ Lucille wappert met haar  drogende nagels.

			‘Ik vind  dat je de cadeautjes moet openmaken,’ zegt  een vrouw  die zichzelf met een Londens  accent heeft voorgesteld  als Isabelle. Zij  was Maries  kamergenoot toen ze in Londen  studeerden. ‘De  dag  vliegt  om, en een verjaardag is niet compleet zonder cadeautjes, Marie.’ Isabelle geeft Marie een  lichtblauw tasje  van  Tiffany. ‘Dit is  van mij en  Ben.’

			Marie  drukt  haar handen tegen haar borst  en  houdt haar  hoofd  scheef. ‘Je  verwent me, Belle,’ zegt  ze, terwijl ze  een doosje tevoorschijn haalt. Het is een prachtige armband met  een steen.  We buigen  allemaal voorover om hem beter te kunnen bekijken, en  daarna wordt  hij doorgegeven en bewonderd als een pasgeboren baby.

			‘De laatkomer!’ Lucille staat giechelend in  de deuropening. Naast haar staat Ana. Eliots Ana,  in een strakke crèmekleurige jurk  die  haar  slanke, rijzige gestalte  perfect  omsluit.  Ze glimlacht breeduit. Die glimlach lijkt  voor iedereen, behalve voor mij. Eerlijk gezegd ben ik verbaasd  om haar  hier te zien.  Ik  had niet  het idee dat Ana en Marie dikke vriendinnen waren, maar  aan  de andere kant: Marie gaat  trouwen  met de broer van  Ana’s vriend. Het kan maar zo gebeuren dat  ze dadelijk schoonfamilie zijn.

			Ana barst uit in razendsnel  Frans geratel. Ze  doet een  stap  naar achteren en neemt  Marie,  die een  prachtige  gebloemde jurk van chiffon draagt,  uitgebreid op. Marie doet hetzelfde  bij haar. Ze kussen elkaar  twee keer, één  keer op iedere wang en Ana  gaat naast  me  zitten in  een grijze leunstoel.

			‘Hallo.’ Ze geeft me een knikje en ik  buig naar  voren, bijna  te haastig,  om een glas  champagne voor haar te  pakken. Alsof ik indruk op haar  wil maken. Als een schoolmeisje  dat in de gunst probeert  te  komen bij zo’n cool type uit de hoogste klas dat iedereen behandelt als  poep onder  haar schoen.

			Verontwaardigd schudt  ze haar  hoofd. ‘Ik drink niet.’

			‘O,’  zeg  ik. ‘Oké.  Goed  zo. Meer hersencellen.’ Ik weet niet  waarom ik  dat zeg,  waarschijnlijk omdat ik de afgelopen  twee  uur heel  wat van die van mij  heb  vermoord.

			Marie pakt haar cadeautjes  uit.  Als het  mijne  aan de beurt  is, zou je  bijna denken dat  ik haar een doos  vol  diamanten  heb gegeven. Ze geeft de bruisballen  door,  en iedereen besnuffelt ze,  druk kwebbelend  in Frans waar  ik geen woord van versta. Ana ruikt niet als de bruisballen bij haar  zijn aangekomen. Ze leest alleen de voor- en de  achterkant van het  avocadoboek  en zegt tegen Marie – in  het Engels natuurlijk:  ‘Maar je haat koken?’

			Ik kan wel door de grond gaan.

			Marie  trapt er niet in  en zegt: ‘Maar ik  ben dól op avocado’s.’ Ze kust me op mijn  wang. ‘Op badderen en op avocado’s.  Emmie kent me beter dan Lucas.’

			Ana lacht spottend  en ik dwing mezelf om  stralend naar  haar  te lachen. Jij gaat mijn middag niet bederven, megabitch, denk  ik. Ik weiger toe  te geven aan de impuls om het huis uit te rennen  en neem nog een grote slok  champagne.

			De nagelstylistes vertrekken.  Het wordt donker in  de  kamer; de zon is  verdreven  door dikke  regenwolken die langs de grote erker van de kamer drijven. Ana  is constant aan het  woord, en ik pik genoeg losse woorden op  om te kunnen gokken dat ze  het over een nieuw huis heeft, en dat ze  ‘niet kan wachten om erin te trekken’.

			‘Bravo, Engels boerinnetje,’  zou Lucas zeggen.  ‘Goed  vertaald.’

			Eliots naam valt een  paar keer. Vreemd  genoeg  kan ik me nauwelijks voorstellen  dat ze het over  hem heeft. Dat Eliot echt de vriend is van deze  kille,  sarcastische vrouw. De Eliot die  mijn hand vasthield bij Marvs huis. Die me naar mijn  kamer heeft gebracht  en de gordijnen  heeft dichtgeschoven toen ik  me op  bed liet vallen.

			Er worden toetjes uitgedeeld. Piepkleine porties mousse en parfait, met  poppenhuislepeltjes. Onder  leiding van Ana  trekt het gesprek door  de hele kamer.  Ze lijkt alle gasten  een voor een te  ondervragen, al begrijp  ik met  mijn boerinnen-Frans niet precies waarover.  Ze praat veel, waarschijnlijk omdat ze op haar werk altijd  maar moet  luisteren. Ik voel me  zo slecht op mijn  gemak  bij haar dat ik niet eens zou durven klagen over een tegenvallend  toastje,  laat  staan dat ik  de dingen  die  me  echt dwarszitten zou  willen bespreken.

			‘En jij?’ zegt  ze opeens tegen Isabelle. ‘Ben jij  getrouwd?’

			‘Ja, ik ben getrouwd,’ antwoordt Isabelle glimlachend. ‘Met Ben. We hebben elkaar leren kennen toen we achttien waren.  We hebben een zoon van twee.’

			‘O, ik weet nog precies hoe het ging.’ Marie drukt giechelend een piepklein parfaitlepeltje tegen haar  lippen.  ‘Hij  was  de  beste vriend  van een  jongen in  ons studentenhuis,  en  zij zat  iedere dag te hopen dat  hij op  bezoek  zou komen.’

			Isabelle lacht.  Ze duwt  een lok van  haar  dunne haar achter  haar oor en  knikt. ‘Dat  is  waar,’ zegt ze, terwijl Marie  alles in het Frans  vertaalt voor  een  vriendin aan de andere kant.

			‘En dan zei  ik  tegen haar, vraag het dan  aan  hém,’ vervolgt Marie tegen  ons.  ‘Praat  erover met die jongen die  bij ons woont.  Vráág gewoon  wie die  vriend  is, maar dat deed ze  dus niet.’

			‘Ik  wachtte gewoon af, en als hij dan eindelijk op bezoek kwam  –’

			‘Dan  rende ze naar  mijn kamer  en  pikte ze al mijn  make-up.’ Marie pakt Isabelles hand.  ‘Het duurde eeuwen voor ze iets  tegen hem durfde te zeggen.’

			‘Ik liep  de  hele tijd door  het huis, en maar hopen dat  hij me  zou aanspreken.’

			‘Vol in de make-up, op zondagochtend,’ grinnikt Marie.

			Isabelle  lacht.  ‘Klopt.  En nu moet die arme stakker  het hiermee doen…’ Ze  wijst  op haar mooie, bleke gezicht. ‘Niet opgemaakt, babykots in  mijn  haar…’

			‘En  toch is hij nog steeds hopeloos verliefd,’ voegt Marie eraan toe.

			Iedereen maakt vertederde  en bewonderende geluiden. Zelfs Ana, en  dat is bijna net zo ongemakkelijk als  wanneer je  een leraar in  de supermarkt tegenkomt: het  voelt raar en misplaatst.

			‘Zo  ging het ook bij  mij en  Eliot,’ zegt Ana.

			Zonder het  te  willen  verstijf ik als zijn naam  weer valt.  Al mijn  spieren verkrampen.

			‘Het duurde zo lang voor we  toegaven wat we voor elkaar voelden,’ zegt ze. ‘Hij bleef steeds langer plakken na onze  sessies, en ik  vond het vreselijk als hij wegging.’

			‘Ana  is psychotherapeut,’ zegt Marie tegen Isabelle.

			Die zegt:  ‘O, wauw. En Eliot was een cliënt?’

			‘Hij kwam bij me met een gebroken hart.’ Ana glimlacht alsof  ze dit verhaal  heeft  gerepeteerd. ‘En  ik heb  het  weer gerepareerd. Is dat niet romantisch?’

			En al ben ik  nog  zo’n  romanticus, als dit een  film  was, dan zou ik bij die zin doen alsof ik over  mijn nek ging.  Nee, wil  ik zeggen.  Nee,  dat is helemaal niet romantisch,  Ana, want  hij  is  geweldig en jij niet.

			‘We hebben natuurlijk gewacht tot we onze sessies hadden  afgerond voordat we iets met  elkaar begonnen. En daarna  waren er eerst nog een  heleboel berichtjes en kopjes koffie, als ‘‘vrienden’’.’ Ze  rolt met haar ogen  en lacht schel.  ‘Maar het lag er zo dik bovenop. Hij  was  smoorverliefd.’

			‘Echt? Waarom?’ wil ik  vragen. In plaats daarvan sla ik mijn champagne  achterover.  Misschien  is  het tijd om  te  stoppen, want  het scheelde niks  of die ‘waarom’-vraag was ook  echt naar buiten gerold.

			‘O, wat een mooi verhaal,’  zegt Maries moeder. ‘Ik  ken Eliot  nog niet  zo goed, maar hij lijkt  me net  zo’n schat als onze  Lucas.’

			Marie glimlacht dromerig  naar haar moeder.

			Ana  knikt. ‘O  ja. Dat is  mijn Eliot zeker.’ Ze kijkt  met  een schuine blik naar mij. ‘Zo  loyaal.  En romantisch.’

			‘Net als Luke.’ Marie straalt en ze barsten allebei  uit in gegiechel.

			Ik drink mijn  glas leeg. En vul het weer bij.

			Het  gekwetter gaat door. Over vriendjes en  vriendinnetjes en echtgenoten die de  meest fantastische dingen  doen, échte dingen. Ze trekken je  onderbroek voor  je op als je stoned bent van de  tandartsverdoving, ze laten het  bad voor je vollopen, ze rijden  het halve  land door om je op te halen en helpen je naar huis te kruipen  uit de kroeg. Er zijn verhalen over  aanzoeken  en  romantische  dates. Grappige anekdotes. Ik zit te knikken tot mijn hele  gezicht pijn doet van  het grijnzen.

			Zelfs  Lucille doet een duit  in  het  zakje. Ze vertelt iedereen dat zij en meneer  Aftershave uit de bar nu al  drie keer samen op stap zijn geweest en  dat het  met hem ‘heel  anders’  voelt.

			En ik probeer  uit  alle macht het holle gevoel in mijn  buik te negeren. Eenzaamheid, dat is het. Ik word er moedeloos van,  alsof je een  symptoom herkent van  iets waarvan je dacht dat je was genezen.

			‘En jij,  Emmie?’

			Ik kijk  op.  Alle blikken zijn  op mij  gericht. Ana kijkt  me  van opzij aan terwijl haar vraag in de lucht blijft hangen.

			‘Ik?’

			‘Ja. Ben je getrouwd?’ vraagt Isabelle  hoopvol.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, ik ben  niet  getrouwd.’

			‘Heb  je een vriend?’  Ana  kijkt me schuin aan, alsof ze  hiervan geniet. Het is een rare vraag, want ze  weet wat het antwoord  is.  We  hebben dit gesprek al  gevoerd op weg naar  de  bar,  achter in het taxibusje. Het was het enige waarover we  gepraat hebben.

			‘Nee,’ zeg  ik. ‘Nog  steeds  single, sinds je  het voor het laatst  vroeg. En naar volle  tevredenheid.’

			‘Dan  hoor je bij de weinige gelukkigen,’ zegt  een van de  vrouwen. Iedereen lacht  en gelukkig gaan ze  door  over iets  anders. Er wordt  met nagels  gepronkt, gedronken, en  na de toetjes komen er piepkleine kaasjes  en fruit op tafel.

			‘O!’ hoor ik Marie  achter me  roepen terwijl ik mijn champagne weer  pak.  Het is mijn vierde, geloof ik, misschien  de vijfde. ‘Ik ga jullie de presentatie laten zien.’

			‘Presentatie?’ vraagt haar moeder. ‘Van de jurken  van de bruidsmeisjes?’

			‘Nee, van mij en  Lucas.  De foto’s  die  we  op  een  scherm gaan, eh…’  Marie aarzelt.

			‘Projecteren,’ vult  Isabelle aan.

			Marie  knikt. ‘Ja. Ik  moest huilen toen mijn broer het  liet zien. Ik weet dat het  vroeg is  en dat  het nog  maanden  duurt, maar  ik wil  alles geregeld  hebben. Jullie krijgen een sneakpreview.’

			Met een  vol  glas  champagne  in mijn handen en een kolkende maag  hoor ik het aan. Ik weet opeens heel zeker  dat ik dit niet ga trekken. Ik moet hier  weg. Iedereen zit te  kletsen, Marie is  boven haar laptop gaan ophalen en haar  moeder  zet  de televisie boven de  open  haard aan, dus ik grijp  mijn kans om  weg  te sluipen naar de  badkamer,  twee deuren verderop.  Ik haal diep adem en buig  me over de glanzende wastafel. Bijna panisch constateer  ik dat  mijn hoofd tolt alsof  er  golfballen in rondrollen. Het lukt me nooit  om  die presentatie uit te zitten. En  ik  hou  het ook niet langer  uit naast Ana. Het is tijd  om  een  noodgeval te verzinnen.  Weg.  Ik moet weg.

			Met  mijn telefoon in mijn hand – een tip van Rosie, want daardoor komt een neptelefoontje over een noodgeval veel realistischer over – ga  ik  terug de  kamer in.  Ik zoek Marie  en  vertel haar  dat  ik een heerlijke middag heb gehad,  maar dat ik weg moet.  ‘Mijn  vriendin  Rosie  hing net huilend  aan de telefoon, dus ik  ga terug naar het tuinhuis om rustig met haar te praten.’ Het  klinkt zelfs  mij  als een  smoesje in de  oren, want ik  zeg het te  vlak en te houterig, maar Marie, die inmiddels haar schoenen heeft uitgetrokken en een beetje  wazig is van  de champagne, probeert  me  niet  over te halen  om te  blijven.  Ze  stelt zelfs geen  nieuwsgierige vragen, ze wil alleen  een  taxi voor  me bellen.

			‘Nee, hoeft niet. Lucas heeft me  het nummer gegeven, dus ik doe het zelf wel even.’

			‘Nee, ik sta erop.’

			Een vriendin trekt aan haar arm. Marie heeft de  open  laptop op  haar schoot  staan, en voor ze verder nog  iets kan zeggen omhels ik haar en ik  loop  weg, precies op het moment  dat  er een foto  van haar en  Lucas  op  de tv verschijnt. Hij  drukt zijn neus  in haar  nek  en Marie bloost van  geluk. Er klinkt gejuich en applaus terwijl  ik  de trap afloop  en vertrek.

			Ik ben hopeloos  verdwaald. Ik heb echt  geen  flauw idee meer waar  ik ben. Nadat ik het huis van Maries ouders in vliegende vaart had  verlaten, ben ik links  afgeslagen, en  daarna heb ik  tien  minuten  stevig doorgelopen. Mijn hoofd tolde, maar ik zuchtte van opluchting  omdat ik  daar weg was.  Ik voelde me zo  alleen, zo klein, zo onbetekenend. Ik heb niets te bieden in  een kamer  vol mensen met kleurrijke, opwekkende verhalen over  hun liefdesleven en familie.  Ik heb geen hartverwarmende  anekdotes over mijn moeder, geen partner met wie ik  alles samen doe, die mijn  onderbroek  voor me optrekt of  die me  tijdens een kotspartij nog net zo lief en aantrekkelijk  vindt. Geen  verhalen over mijn vader.

			Niks.

			Eenzaam. Klein. Zo voelde ik me, dus ik blijf lopen, alsof ik het op die manier  achter me  kan  laten. Hopelijk kom  ik over niet al  te  lange tijd  een dorp of zelfs een stadje  tegen in  deze groene, heuvelachtige streek  waar de ouders van Marie wonen.

			Maar nadat ik nog twintig minuten doelloos  ben doorgelopen in min of meer dezelfde richting, moet ik toegeven dat ik verdwaald  ben. Ik sjok verder door de  wildernis  en  kom  ongeveer om de  zevenduizend bomen een huis tegen, ver van de weg en met een hek eromheen.  En het  begint ook nog te regenen.  De dikke  wolken zijn opengebarsten en bij  iedere  stap sop ik in mijn  sandalen.

			‘Er is regen voorspeld, later  op de dag,’ zei  Lucas  vanochtend  terwijl hij  zijn zwarte, op maat  gemaakte regenjas  uit  de kast  haalde. ‘Misschien  moet  je een jack  of zoiets meenemen.’

			‘Hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik ga  daar niet  in  het bos wandelen. Ik ben  bij  Marie thuis. Binnen.’

			Ik had  dus  wel een jas moeten meenemen. Eind augustus moet je  je nooit  laten misleiden door  de  zon. Ik weet  niet waar ik  ben en  heb geen idee meer  waar het huis  van Marie ook  alweer stond. Mijn telefoon heeft  hier  geen internetbereik.  Ik kan Marie bellen, maar dan verklaart ze me  voor gek  omdat ik te voet ben  vertrokken zonder  te  weten waar ik heen ging, en  kilometers heuvelopwaarts heb gelopen in plaats  van veilig  bij haar thuis op een  taxi te wachten. Dan weet ze meteen  dat er iets niet klopt.

			Lucas. Kan  ik Lucas bellen?  Ik sta onder  een boom die  de regen  wat tegenhoudt, maar waaruit langzaam en gestadig  dikke druppels  blijven vallen.  Mijn duim zweeft boven zijn  naam. Geen optie. Hij heeft vandaag een open huis  in een flatgebouw  van tien miljoen euro in Bretagne,  en daar  kan ik  hem niet bij storen. Ik kan het  niet maken  om  te zeggen dat ik ben weggelopen bij het feestje van zijn verloofde  omdat ik me minderwaardig voelde in  een  kamer  vol  stabiele, geslaagde volwassenen  en de voorkeur gaf aan wat  steeds meer  begint te lijken  op  het weiland voor  vermiste personen. Bovendien zou hij uren moeten rijden voor hij hier  is. Het plenst inmiddels van de regen  en hoewel het  geen enkele zin heeft, stamp  ik met mijn voeten en  gil ik keihard: ‘Fuck!’

			Ik wacht. Ik  luister goed of ik auto’s hoor aankomen, want als ik iemand kan laten  stoppen, dan kan ik in ieder  geval de naam van  deze streek of deze  weg vragen, of het  nummer van  een  taxibedrijf. Iets. Maar het gebeurt niet. Het enige wat  ik hoor, is de stromende regen  en het gepiep van de vogels.  Ik heb zin  om te huilen.  Ik wil het op  een brullen zetten en voorlopig niet meer ophouden, maar ik doe het niet. Als ik daaraan toegeef, dan hoor ik  dat  kalme,  verstandige stemmetje in mijn hoofd niet meer, dat  voorkomt dat  ik  in  paniek raak, hier  midden in de rimboe, kilometers  ver van huis.

			Ik pak mijn telefoon en staar naar  de lijst met  nummers die ik de afgelopen tijd  heb gebeld.

			Lucas.  Rosie. Louise  thuis.  Eliot.

			Boven me  is  de woeste, grijze lucht. Om me heen is niets dan de  wilde, groene natuur, die ik ongetwijfeld prachtig had gevonden  als ik haar veilig vanachter een autoraampje had kunnen bekijken.

			Ik haal  diep adem  en  tik met  mijn natte duim  op zijn naam.

			‘Hoi.’

			‘Eliot, met mij. Ik ben verdwaald. Ik ben verdwaald en het  giet van  de regen en ik heb geen –’

			‘Verdwaald?’

			‘Ik… Ik was bij de ouders  van  Marie en… Ik ben te  voet  weggegaan, maar  er zijn  hier alleen  maar  bomen en velden  en  uitgebrande  schuren en er staan hier achterlijk  veel  koeien, en  ik  loop en ik loop en  ik loop, maar –’

			‘Oké, oké, wacht  even. Je was  bij de  ouders van Marie?’

			‘Ja. Voor een feestje. Maries  verjaardag.’

			‘Oké, en ben je links- of rechtsaf  gegaan toen je naar buiten  ging?’

			‘Naar  links. Dat  weet ik zeker.’

			‘En wanneer ben je vertrokken?’

			‘Geen idee, twintig minuten geleden? Een  halfuur? Ik weet  dat ik een idioot ben, Eliot, maar ik  dacht dat  ik onderweg wel een dorpje  of een  bushalte  of  zoiets  zou tegenkomen en… O nee! Bliksem.  Dat was  verdomme een  bliksemschicht.  Zo’n… Zo’n gevorkte Scooby-Doo-bliksem. Shit!’

			Ik weet bijna zeker  dat ik hem hoor lachen,  maar het regent zo hard en de verbinding is  zo slecht dat ik  alleen maar zeg: ‘Kun je me komen halen?’

			‘Ik zit al  in  de  auto, Emmie,’ zegt hij.  ‘Zie je iets opvallends, vanaf  de plek waar je staat?’

			Ik draai om mijn as.  ‘Nee. Alleen maar  bomen en struiken en  velden en –’

			‘Koeien. Ja,  dat zei je  al. Niks anders? Ben je onderweg misschien iets interessants tegengekomen, iets  waaruit ik  kan  afleiden waar  je  ongeveer  bent?’

			Ik  kijk  naar links en rechts op de slingerende landweg. ‘Nee,’ zeg  ik. ‘Alleen maar  bomen en –’

			‘Begin nou  niet weer over die  koeien.’  Hij  lacht. ‘Luister, ik ben er zo. Blijf waar je  bent, niet weglopen en niet op de weg gaan staan –’

			‘Windmolen!’

			‘Wat?’

			‘Ongeveer  vijf  minuten geleden  ben  ik langs een reus van een windmolen  gekomen.  Of eigenlijk  drie. Van die  hysterische joekels van windmolens, ze stonden aan mijn… aan mijn linkerkant.  Ja, links.’

			‘Oké, blijf  daar. Ik kom  zo  snel mogelijk. Stop je telefoon  weg, anders wordt hij nat.’

			In de twintig minuten voordat  Eliot er  is, komen  er maar twee  auto’s voorbij.  Als ik  niet tot op het bot doorweekt was  geweest, had ik me van  pure  opluchting op mijn knikkende knieën laten vallen wanneer ik  zijn bus over de smalle  landweg zie razen. Hij remt hard, stopt en gooit het portier aan de passagierskant open. Ik spring  in  de auto en zak  weg in de  stoel.  De warme lucht uit de  roosters op  het dashboard ruikt naar oud stof, naar het elektrische kacheltje  dat mam vroeger in  de winter aanzette. Oasis komt zachtjes uit de radio.  Ik kijk  op  naar Eliot.

			Hij vertrekt zijn gezicht  tot een droevige  grimas  en  staart me  met  zijn donkerbruine ogen aan.  ‘Wat moeten we toch met jou beginnen, Emmie Blue?’

			Ik  trek mijn schouders slapjes  op tot aan mijn oren. ‘Misschien kun  je  me uitwringen?’  Ik haal mijn neus  op. Wat  klinkt  dat weer zwak en zielig.

			Glimlachend haalt  hij twee dikke witte handdoeken uit de  sporttas  bij mijn voeten. ‘Dit is bijna net zo  goed.’ Hij vouwt de handdoeken  uit en slaat er een  om mijn schouders.  ‘Wrijf jezelf zo goed mogelijk droog.’

			Ik knik, en we rijden weg.

			De tien minuten  daarop zeggen we niet veel. Eliot prutst  aan de  verwarming van  de auto, legt  zijn handen erop  om te controleren of ze  wel warm  wordt. Hij  zingt zachtjes mee met de radio, en gaat daar zelfs mee  door terwijl hij naar  mensen zwaait  om ze voor te  laten gaan.  Daarna  tikken zijn vingers weer mee op het stuur.

			Ik  heb  mezelf  in de handdoeken gerold  en leg  mijn hoofd tegen  de zachte, met zaagsel  bestoven leuning  van  de stoel. Ik zit graag  in Eliots bus. Die  doet me denken aan Dens truien; die zaten  na het werk ook  altijd vol houtsnippers  en stof. Hij  tilde vaak de  zoom van zijn trui op en haalde  dan  een  Picnic-reep uit  zijn broekzak.

			Al snel  begin  ik het  weer  wat  warmer  te krijgen. Ik voel  me uitgeput. De kou en de regen hebben me ontnuchterd, dus het is wat minder mistig in mijn hoofd.  ‘Bedankt  dat je me bent komen  halen,’  zeg ik. We staan op een parkeerplaats, en ik ontdooi mijn  handen met een beker afhaalkoffie. De regen tikt nog steeds  tegen de  voorruit.

			Eliot knikt. ‘Graag gedaan.’

			‘Had je het  druk?’

			Hij haalt zijn schouders op en glimlacht zijn witte,  rechte tanden  bloot. ‘Ik was bij mam thuis aan dat paviljoen aan het werken.’

			‘O nee. Sorry.’

			‘Geeft niet. Het begon toch te regenen, dus je timing was  eigenlijk perfect.’ Hij draait zich naar me om. ‘Wat is er  gebeurd? Klotefeestje?’

			Ik lach kort en  sla mijn blik  neer.  ‘Nee. Nee, met het feestje was weinig mis. Het was alleen… Ik weet  het niet…’ Ik  val stil en  denk aan Ana.  Eliots Ana. Ik kijk naar  hem, zijn  knappe  gezicht, zijn  zelfverzekerde bruine ogen,  de handdoek die hij zo zorgzaam om mijn  schouders heeft geslagen… Ik  kan  er  niks aan doen,  maar ik vind  het verbijsterend dat die twee  samen  zijn. Ana is zo  kil, zo onvriendelijk. En  Eliot…  Hij is aardig, grappig, warm. Veilig. Hij is een van die  mensen die je heel graag in de buurt hebt als de wereld dreigt te vergaan. Ik vertrouw hem,  echt  waar. Dat moet ook  wel,  in ieder geval een  beetje, want ik  heb hém gebeld, en niet Lucas.

			‘Heb  je nooit het gevoel dat… dat iedereen het goed voor elkaar heeft,  behalve jij?’

			Eliot  aarzelt, denkt  even na en tikt met de  muis van zijn hand  tegen het  stuur. ‘Heb  je  het  over Luke?’ vraagt hij.

			‘Nee.’  Ik schud mijn hoofd. ‘Waarom zou ik Lucas bedoelen?’

			Hij haalt zijn  schouders op en  staart naar  zijn handen  op het  stuur.  ‘Misschien omdat jullie zo close zijn en… Het moet best moeilijk voor  je  zijn  dat hij gaat  trouwen.’

			Ik zeg niets en haal zelf ook  één schouder op.

			Eliot ademt diep in. ‘Luister,  ik  weet nog dat ik een  van  die mensen was. Ik  had het  allemaal, zo leek  het. Perfect  leven, perfecte vrouw, perfecte  plannen.’  Hij  grijnst naar me. ‘En eigenlijk had  ik  geen van die  dingen. Het zag er misschien zo  uit, maar het was in één klap  voorbij. Shit, ik moest helemaal naar  Canada om  mijn  leven weer op  de  rails te  krijgen.  Opnieuw op te starten. Te genezen.’

			‘Om aan  je  eigen gezeik te ontsnappen.’ Ik  herinner  me nog wat hij op het dessertfeestje tegen me  heeft  gezegd.

			Hij glimlacht.  ‘Ja,’  zegt hij. ‘En zo gaat  het  heel vaak. Je ziet hoe het líjkt. Achter gesloten deuren  voelen  die lui zich waarschijnlijk net zo  verloren als iedereen.’

			Ik kijk hem  aan. ‘Ik wou dat  ik dat  kon geloven.’

			‘Neem  het van mij  aan, Emmie,’ zegt  hij zacht.  Als ik hem  aankijk, begint hij hard te lachen.

			‘Wat?’

			Hij  trekt de zonneklep naar beneden en wijst  naar het doffe  spiegeltje met het kleine,  nutteloze lampje erboven.

			Rondom  mijn ogen zitten zwarte  vlekken en mijn mascara hangt in klonten aan  mijn wimpers. ‘O, man. Ik lijk op Ozzy Osbourne.’

			Hij zet zijn elleboog op de armsteun  tussen  ons in en laat zijn  kin op  zijn  hand rusten. ‘Ik ben het niet  vaak met  je eens  als het om  dit soort dingen  gaat,  maar  ik  zie het ook. Eindelijk heb  ik een grote  ster in mijn auto.’

			‘Kop dicht.’

			Hij aarzelt en het blijft even stil.  ‘Eigenlijk zou  ik je willen  vragen hoe je op het idee kwam voor Technical  Ecstasy. Hé!’

			‘Hou  je kop of ik sla je nog een keer.’ Lachend lik ik aan mijn vinger.  Ik probeer  de vlekken weg  te  poetsen,  maar het wordt alleen maar erger.  Moedeloos staar ik naar mijn  spiegelbeeld. ‘O,  ik geef het op.’ Ik duw de zonneklep weer omhoog,  zak onderuit op mijn stoel  en leg mijn wang  tegen de stoffen hoofdsteun. ‘Als die  meiden in dat huis me nu zouden zien…’ Ik zucht en kijk  hem aan.  ‘Dan  zouden  ze denken: die is echt niet normaal.’

			Hij glimlacht vertederd en knijpt  zijn ogen  even dicht.  ‘Wat kan jou dat nou  schelen?’

			‘En ik weet zeker dat er dan direct iemand  begint  met een verhaal  over hoeveel dit lijkt op hoe zij aan  haar vriendje is  gekomen. Dat hij verliefd op haar  werd nadat ze was weggevlucht  van  een verjaardagsfeestje,  toen haar  mascara op z’n Ozzy Osbournes  over haar hele gezicht zat en ze er  als een natte hond bij  hing.’

			Eliot trekt een donkere wenkbrauw op.  ‘Dus dat zijn de dingen die tegenwoordig besproken worden  op feestjes?’

			‘Op dit feestje wel.’  Ik haal mijn neus op,  want die  blijft  maar lopen na die ijzige regenbui.  ‘Jouw Ana was er ook. Zij begon er eigenlijk mee, dus het is wel duidelijk dat ze dolblij met je  is.  Goeie actie, van die  kaarsen en dat  bad afgelopen zondag. Net  een videoclip uit de  jaren tachtig.’  Zelfs ík ben  geschokt  door de verbitterde klank in mijn stem.

			‘Goh.’ Eliot blijft  cool en  kalm als altijd.  Hij doet zijn  mond  open alsof  hij iets wil  zeggen,  maar  houdt het bij een ongelovig glimlachje.  ‘Ik  geloof niet dat ik me dat romantische, muzikale  videobad kan herinneren, maar ga vooral door. Dat feestje klinkt hilarisch.’

			Ik kreun in mijn hand. ‘Ik  weet het niet.  Ik voelde me  gewoon… eenzaam. Dat was het.  Tussen al die mensen, die  gelukkige, geslaagde vrouwen met hun complete levens. Al die  anekdotes en verhalen, ze hebben allemaal  mensen die achter hen  staan. Van die fantastische mensen die onvoorwaardelijk van hen houden, door wie  ze  met fouten en al geaccepteerd worden. Ze hóúden zelfs van  hun  fouten.  Het  drong plotseling tot me door dat ik daar  niks aan toe te voegen had.’

			Eliot denkt na  over wat ik heb gezegd.  ‘Maar  niemand heeft een compleet  en perfect leven. Wat ze ook  zeggen,  Emmie.’

			‘O nee?’ Hij  blijft me strak  aankijken en ik sla  mijn  ogen neer.  De gesprekken  bij  de babyvleugel galmen na in  mijn hoofd, tot ik het gevoel heb dat ik ga  ontploffen. ‘Die Helen vertelde dat ze ontslag had genomen,’ zeg ik.  ‘Zonder met haar man  te overleggen, omdat  ze zo ongelukkig werd van haar baan. Ze hadden helemaal geen  geld, en toch  is ze gewoon gestopt. Ze vond  het doodeng om het tegen Alan te  zeggen, want ze  hadden al zoveel schulden, maar hij  zei:  “Mijn  blóémpje…” Volgens haar zei hij dat dus echt…’

			‘Oké…’

			‘Hij zei: “Mijn  bloempje, ga  ervoor. Het wordt  moeilijk, maar ik zorg dat we er wel  uit  komen. Ik ben bereid  om mijn bállen te verkopen, als jij daardoor  je dromen kunt  waarmaken.”’

			Eliot  barst  in lachen uit. Hij probeert  happend naar adem  de juiste woorden  te  vinden om  me  te  onderbreken, maar  ik ga gewoon door, zo  belangrijk vind  ik het om mijn punt te maken. ‘En toen  zei Beatrice… Beatrice heeft enorme hoogtevrees, maar ze  is toch gaan klimmen  in  Snowdonia, omdat ze wist hoe graag haar vriendin dat  wilde.  Ze heeft haar zelfs boven op  de top  ten  huwelijk gevraagd.’

			‘Mooi verhaal, maar –’

			‘Ze  heeft de hele  weg  omhoog  lopen beven van angst,  Eliot, als een hond op  oudejaarsavond, ze  moest zelfs bètablokkers slikken en  dat  soort troep. Maar ze heeft  het  gedaan, stel  je eens voor.  Stel  je voor  dat iemand  dát  voor je overheeft.  Dat is toch  ongelooflijk.’

			Eliot  slaat  zijn armen  over  elkaar, strekt zijn benen en kijkt opzij. ‘Emmie, er zijn heel  veel mensen die –’

			‘En Amy.’  Ik  ga gewoon verder,  overmoedig door de champagne en een  beetje draaierig van die uitputtende wandeling door de regen.

			Eliot rolt  met zijn ogen  en geeft  het op.

			‘Amy heeft haar neus gebroken en een flinke rugblessure opgelopen toen  ze op  het station van de  trap viel.  Ze kon  niet eens zonder hulp poepen. Haar neus leek  verdomme wel  een tomaat. Een  rotte vleestomaat,  Eliot, ik heb de foto’s gezien.’

			‘Jezus.’ Eliot lacht. ‘Het  had natuurlijk nog  veel  erger kunnen zijn.’

			‘Hoe  dan?’ vraag ik.

			‘Selderij,’  zegt hij  peinzend.  ‘Een  pompoen.’

			‘En weet je…’  Ik  ga gewoon verder. ‘Weet  je wat haar  vriend  deed? Hij  kuste haar neus. Die dikke vette tomaat van een  neus, en hij veegde haar kont voor haar af. Wekenlang.’

			Eliot ademt  zo luidruchtig uit dat  zijn donkere haar opwaait.  ‘Crisis, Emmie,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat je naar  een feestje was geweest. Weet je zeker dat  je niet op  de set van een of  andere hysterische talkshow terecht  was gekomen?’

			Ik lach,  met  het snot van een miljoen ingeslikte  tranen. ‘Talkshows  zijn zo jaren negentig. Wie kijkt daar nog  naar?’

			‘Daarom delen mensen hun jankverhalen tegenwoordig misschien op feestjes.’

			Ik glimlach zwakjes. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik met  een zucht. ‘Ze hadden gewoon allemaal zoveel mensen om  op te bouwen. Van  die mensen die zeggen: “Bloempje, ik  steun je en  ik  accepteer je en al ben je nog zo’n wrak, ik  ben er voor  je, door dik en  dun.”’  Ik slik  de  brok in mijn keel  weg.  ‘En wat  heb ik  nou  eigenlijk? Ik durf  niet eens  achter een  baan aan. Mijn  vader blijkt mijn hele leven al  min of meer onder  mijn neus te  wonen, maar hij wil me niet kennen. Dat  doet pijn. En Lucas. Dat is ook gewoon –’  Ik hou mijn mond en kijk hem aan.

			Hij  wacht af. ‘Dat is gewoon wat?’ vraagt hij  nauwelijks  hoorbaar.

			En ik  wil het  echt. Ik wil er met hem over  praten. Want ik  ben misschien  een gesloten boek, niet  te lezen, zoals  Rosie soms zegt,  maar Eliot is het tegenovergestelde. Niet dat hij alles zomaar weggeeft, het  zit hem eerder in  hoe hij  is, in zijn  houding. Oogcontact. Open armen. Ontspannen schouders. Alsof  niets of  niemand hem van  zijn stuk kan brengen en hij niets te  verbergen heeft.  Dat  is aanstekelijk, echt waar. Het  maakt dat  ik hem  alles wil vertellen. En toch kan ik mezelf  er niet toe  zetten.

			‘Ik voelde  me daar vandaag niet op  mijn plek, dat is alles,’ zeg ik dus maar. ‘Ik keek  rond in die kamer, en iedereen had een gezin,  een partner, plannen, een goede baan, een  huis  en  kinderen. Ze  droegen designjurken  en hadden designcadeaus  bij zich.’ Ik kijk neer op mijn natte spijkerbroek, mijn  oude,  doorweekte sandalen, de handdoek om mijn schouders. Met mijn knokkels wrijf ik over de korst van net  opgedroogde  mascara  rond mijn ogen.  ‘Shit. En moet je mij  zien.’ Mijn  stem breekt. ‘Kijk gewoon eens  even.’

			Eliot staart,  en zegt zachtjes:  ‘Dat doe  ik.’

			De regen begint wat  af te nemen. Hij  ademt diep in.  ‘Volgende week  word  ik drieëndertig, Emmie,’ zegt hij.  ‘Mijn vader was  drieëndertig  toen  hij  stierf, en als  ik afga op wat ze me  hebben verteld, dan  heeft die  man iedere seconde dat hij wakker was keihard zijn  best gedaan om  erbij te  horen. Om  zijn  hypotheek  af te betalen. Om de volgende allerbeste auto  te kopen. Vakanties.  De  ene  na de andere verbouwing. Hij  heeft zich kapotgewerkt om  al die  dingen te krijgen waarvan hij  dacht dat hij ze moest hebben. Waarschijnlijk  omdat hij net  zo  naar de mensen  keek als jij, omdat  hij geloofde dat zij het allemaal  veel beter voor  elkaar hadden.’

			Met bonzend hart  staar ik  hem aan.

			‘En op zijn drieëndertigste was het voorbij. Zijn  hart begaf het, definitief.  En niemand  heeft ooit ook maar één woord gezegd  over al  het geld dat hij had  gespaard, over de auto  waarin hij  reed, de vakanties  die hij had gevierd. Ze praatten alleen maar over hem,  Emmie. Ze misten hém. Wie hij was. Want dat was genoeg.’

			Ik heb een brok in mijn keel en mijn neusgaten  prikken. Dikke tranen vallen langzaam, een voor een, in mijn schoot.

			‘En jij  bent ook genoeg, Emmie. Zonder al  die dingen. Geloof me.’

			We luisteren een hele tijd in  stilte naar  de  langzaam afnemende regen en het  gebrom van passerende auto’s.

			Uiteindelijk start  Eliot de motor.

			‘Kom op,  bloempje.’ Hij schraapt zijn keel.  ‘We gaan zorgen  dat  je thuiskomt.’

			Verzamel-cd 5

			Lief Ballonnenmeisje,

			1.  Omdat je altijd het goede ziet in iedereen

			2.  Omdat ik  het hilarisch vind dat  je op  Dick Van Dyke valt, want die vent is zeventig

			3. Omdat je zei dat je  nog nooit van Eva Cassidy had gehoord

			4. Omdat één Eva  nooit genoeg  is

			5. Omdat  ik het je  op een dag zal vertellen

			Ballonnenjongen

			X
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			Ik heb het  gevoel alsof ik ben weggerukt  uit  2018 en ben teruggegooid in 2006. Lucas en  ik zitten  op de  bank in de grote moderne woonkamer van zijn ouders. Hij scrolt langs  honderden films op Netflix,  zonder  dat het  lukt  om er een  te  vinden die  voor ons allebei acceptabel  is. Er staan dikke kaarsen te branden  in de  open  haard, de  lampen zijn uit, alleen twee schemerlampjes  aan weerszijden van de bank geven  een zacht oranje licht. Tussen ons in staat een bak  met popcorn en een grote kom met allerlei soorten chocolade en snoep. In 2006 zouden we waarschijnlijk cola  hebben gedronken, of bier als Lucas’ ouders niet thuis waren,  maar vanavond drinken  we  gifgroene cocktails die  Lucas  in Jeans studeerkamer in elkaar heeft gedraaid. We zitten onder een dikke grijze deken  van nepbont.

			Het is net als vroeger, en  het gevoel van nostalgie wordt nog  sterker omdat Eliots muziek uit  de keuken  komt en hij af en toe met zijn telefoon aan zijn oor door de woonkamer loopt. Net als in die  dagen glijdt zijn blik  van het scherm  naar ons en weer terug,  alsof  hij ons niet  helemaal  begrijpt en verwacht  dat hij ons ieder  moment ergens op kan betrappen. Ooit eindigde  dat er altijd mee  dat hij erbij  kroop  onder de deken. Dan legde hij  zijn arm om ons heen en  zei voor de  grap:  ‘Let maar niet op mij. Geef  me maar gewoon af en  toe iets  te eten.’ Ik miste  Eliot toen hij niet meer bij ons kwam zitten. Toen hij  niet  meer op bezoek  kwam als ik er was, en niet meer  in  de  auto sprong om  me uit te zwaaien bij  de  ferry. Het  is fijn  dat we hem  weer  terug  hebben.

			‘Waarom staat  er  bij alles wat jij wil zien een foto van  een  man met een zonnebril of van een boot aan een mistige steiger?’ zeg ik,  starend naar  het scherm.

			Lucas lacht. ‘En waarom heeft alles wat  jij  uitkiest de bioscoop zelfs  nooit gehaald?’

			‘Hm.’ Ik schud mijn hoofd en  slik  mijn  slok door. ‘Niet waar.’

			‘Wel.’  Lucas zit met  opgetrokken benen op de  bank. Zijn ene hand  ligt  op zijn knie,  en in  de andere heeft  hij  de  afstandsbediening. ‘Voorbeeld: The Leading  Man.’

			Ik lach.  ‘Daar begin je iedere keer weer over. En bovendien  zat Thandie Newton in  die  film, en jij vindt  haar  geweldig.’

			‘Ze  hebben haar er gigantisch in  geluisd  met die film. Een film met  Bon Jovi in  de hoofdrol…’

			‘Jón Bon Jovi.’

			‘Hij hangt de hele tijd verdekt rond op straat, als  een soort kansloze Columbo,  en dan  pakt  hij de vrouwen van andere kerels.’

			‘Klinkt eerlijk gezegd als  een geweldige  film,’ zeg ik. ‘Je hebt  me overtuigd. We gaan hem  nog een  keer kijken.’

			‘Nee.’

			‘Alsjeblieft?’

			‘Twee  keer  was genoeg.’  Lucas  kiest  een film met Tom Cruise.

			Voor hij iets kan zeggen  zit ik al  met mijn  hoofd  te schudden.  ‘Nee.’

			‘Jezus, mens,  gaat dit de hele dag duren?’

			Eliot steekt zijn hoofd om de hoek van de deur.  Hij leunt tegen  de glanzende witte deurpost en kijkt me  vanonder  zijn donkere  wimpers aan. Met  een  knikje naar de tv boven  de  open haard zegt  hij:  ‘Waarom staat er geen  Jon Bon  Jovi-film op?’

			Lucas draait zich naar hem  om. ‘Omdat ik liever iets  kijk wat in dit decennium is  gemaakt, El.’

			Lucas en Eliot zijn  naar  elkaar toe  gegroeid sinds Eliots scheiding. Voordat Eliot in Canada  ging werken, heeft  hij een tijdje bij Lucas en zijn ouders gewoond. Ik weet  niet of het weer net zo is als  toen we jonger waren, maar het is fijn  om hen  weer samen  te zien  in dit huis, lachend om  stomme insidersgrapjes, elkaar  broederlijk afzeikend.

			Eliot kijkt  me  aan. ‘Je hebt  U-571 toch wel gezien?’

			‘Tss,’  doe ik. ‘Natuurlijk.  Hij  was grandioos als Pete Emmett.’

			‘Lieutenant Pete  Emmett, zul je bedoelen,’  corrigeert Eliot me.

			Ik moet lachen.

			Eliot knijpt  zijn ogen half dicht alsof hij nadenkt. ‘Oké, en  Pucked?  Ken je  die?’

			‘Pucked? Nee?’

			‘Klinkt als  fucked,’ mompelt Lucas naast  me. Als  ik me naar hem omdraai, staart hij geconcentreerd naar de  tv, alsof  hij  niets  heeft  gezegd.

			Eliot slaat zijn armen over elkaar. ‘Hij  speelt de hoofdrol.  De  bad  boy, met zijn  haar rechtovereind, helemaal  rock-’n-roll. Echt iets voor  jou.’

			‘Serieus?  En ik heb hem niet gezien?’

			‘Blijkbaar,’ zegt Eliot. ‘En dat noemt zich een fan.’

			‘Nou, ik weet wel wat  ik op Amazon ga bestellen als ik  straks thuiskom. O!’  Ik  draai me om naar  Lucas.  ‘Of staat hij  misschien op Netflix?’

			‘Nee.’ Lucas staart  nog steeds strak  naar  de tv. ‘Geen  resultaten  voor Pucked.’ Hij spreekt de titel  uit alsof hij  hem belachelijk  wil maken en  niet  kan  geloven dat  de film  echt  bestaat, maar hij glimlacht niet.

			‘Misschien staat  hij  onder National  Lampoon’s –’ begint Eliot, maar Lucas  haalt zijn schouders  op en zegt:  ‘Geen resultaten.’ Hij concentreert zich weer op het scherm.

			Eliot kijkt me aan en trekt  zijn wenkbrauwen op.

			Ik trek mijn knieën  op  tot  aan mijn borst  en  probeer  een  grinnik te  smoren in de  deken. Dit doet me denken aan de momenten  dat  Lucas chagrijnig  werd en Eliot  en ik stiekem onthutste blikken uitwisselden. Dan vroegen we  ons af welk meisje  hem deze week had gedumpt, of op welke onbenullige zonde Jean  hem nu  weer  had aangesproken:  een vieze  handdoek in  de  douche, een A  in plaats van een A+  op school.

			‘Ik  moet er weer eens van tussen.’  Eliot zet  zich af tegen de deurpost. ‘Veel plezier, kinders.’

			‘Van tussen,’ herhaal ik.

			Eliot slaat lachend zijn  armen over elkaar. Rosie heeft gelijk. Hij heeft inderdaad fraaie armen. Ze zat  vorige week op mijn telefoon  en kwam op zijn Instagram terecht.

			‘Fit,’ zei ze  terwijl ze  erdoorheen  scrolde.  ‘Superfit.  Lekker. En  wat is-ie groot!’

			‘Wat?’ vraagt  Eliot. ‘Is  dat ook al zóóó  jaren  negentig?’

			‘Van  tussen.’  Ik knik.  ‘Best wel.’

			‘Later, kerel.’ Lucas  bemoeit  zich ermee.  Hij perst  zijn lippen op elkaar en zwaait naar Eliot. Heel even spert  hij zijn ogen open alsof hij wil zeggen:  eigenlijk hebben we het heel druk,  je stoort nogal. ‘Smakelijk eten,’ vervolgt hij. ‘Doe Ana de groeten van  ons.’

			Eliot  zegt  geamuseerd: ‘Ik  ga niet met Ana,  maar  toch bedankt.’ Hij geeft  me  een knikje. ‘Fijne  avond, Ozzy  – ik bedoel  Emmie.’

			Als  ik even later een slok van mijn cocktail neem,  merk ik  dat  Lucas me  strak  zit  aan te staren.

			‘Wat?’

			Hij haalt gespannen  zijn  schouders op.  ‘El  was wel erg gezellig.’

			‘Vond je?’ Ik lach.  Mijn oren gloeien, dat doen ze altijd  vlak voordat ik  begin te blozen, dus ik  ben  blij  dat mijn haar tegenwoordig  lang genoeg  is om ze te  verbergen. ‘Hoe  bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat  hij  met  jou zat te geinen, en dat hij  dwars door ons gesprek heen denderde met  dat  geleuter over films waar  Bon Jovi in zit.  “Haha, heb je die nog niet gezien, o jeetje,  Emmie, misschien  moeten we dan samen een keertje kijken…”’

			‘Jón  Bon Jovi.’ Ik geef  hem een duwtje. ‘En hij was helemaal niet overdreven  vriendelijk,  hij was gewoon  zichzelf.  Zo is Eliot –’

			‘Emmie,  mijn broer zegt jarenlang nauwelijks een woord  tegen  je, en nu zijn jullie opeens beste vriendjes?’

			Voor iedereen met ook  maar  één dronken hersencel zou  het  direct  duidelijk zijn dat Lucas jaloers is. Daar heeft hij  soms last van, en ik geef toe, ik ook.  We zijn territoriaal in  onze vriendschap, zeker  als  een van ons een nieuwe vriend  heeft gemaakt. ‘Ik hoor  je ook de  hele tijd over die Fox. Ga  je me  inruilen?’  Lucas’  jaloezie komt voor een  deel voort uit de  behoefte om mij  te beschermen.  En als het over Eliot gaat,  dan begrijp ik precies waarom  hij  dat doet.

			‘We  hebben gewoon bijgekletst,’ zeg  ik. ‘Zo  vaak heb  ik hem nou ook weer niet gezien. Hij  heeft me gisteren inderdaad opgehaald bij Marie, maar  dat  was alleen omdat de taxi  niet  kwam opdagen en ik  wist  dat jij aan het werk was.’ Dat is de leugen die ik aan Lucas  heb opgedist om te verklaren wat  er is  gebeurd na Maries feestje,  toen hij geïrriteerd zei dat ik hém de volgende keer moest bellen.

			‘En hij is ook met je meegegaan naar je vader.’

			Ik  slik  en kijk hem aan. Toen  Luke me in  Calais van de ferry haalde  heb ik hem alles over Marv verteld, maar  ik  heb  er  niet bij gezegd dat Eliot met  me mee is  gegaan.

			Lucas knikt. ‘Dus het is waar.’

			‘Heeft hij je  dat verteld?’

			‘Nee.  Hij belde  me de avond voordat we pakken gingen  kopen om af te  zeggen, en ik kreeg jou niet te pakken. En  na dat  gedoe…’ Hij  wijst naar de deuropening en daarna naar mij. ‘…heb ik het geraden.’

			Vreemd  genoeg voel ik me aangevallen, alsof ik ergens van beschuldigd word. Mijn wangen gloeien nu net  zo als mijn oren, en mijn schouders zijn zo  gespannen dat ik  ze  hoog heb opgetrokken. ‘Dat maakt toch niet uit?’ zeg  ik. ‘Hij bood het  aan. Hij wist van de  verjaardagskaarten, en hoe  ik ermee zat en… Ik heb ja gezegd.  Zodat ik  niet  alleen hoefde.’ Wat  ik eigenlijk wil zeggen is: ‘Waarom  heb jij het eigenlijk niet aangeboden? Ooit zou je dat wel hebben gedaan. Je hebt me in zeven maanden niet  één keer opgezocht, om te kijken waar ik die diensten van tien uur draai,  waar ik die brandblaren op mijn  vingers vandaan heb.  Om te  zien wat ik allemaal heb  veranderd in dat  smoorhete, stoffige kamertje waarin  ik tegenwoordig woon. Om met me naar de kroeg te gaan,  of een dagje naar het  strand.  Om  een keer door míjn  stadje te dwalen, in  plaats  van  altijd door dat  van jou.’

			Hij haalt diep adem,  laat zijn hoofd hangen en slaat zijn  hand voor zijn gezicht. ‘Misschien ben ik gewoon een lul,’ zegt hij.

			‘Inderdaad,  je bent een jaloerse lul.’

			Hij kijkt tussen zijn  vingers  door.  Ik glimlach, en hij ook. ‘Het  groene monster  heeft me te pakken, geloof ik.’

			‘Nou en  of. Moet  ik je soms vertellen dat je nog steeds mijn  beste vriend  bent? Wil je dat ik een vriendschapsarmbandje  voor je  vlecht?’

			Hij kreunt in zijn hand. ‘Het spijt me, Em.’ Hij kijkt op  en legt zijn hand  op de mijne. ‘Echt waar. En ik weet  dat ik niet echt voor je klaar heb  gestaan de laatste tijd.  Ik  wou  dat ik  er vandaag bij was  geweest.  Om Ana op haar plek te zetten. Bekrompen bitch.’

			Ik heb Lucas een opgepoetste versie van de  waarheid  voorgeschoteld; ik heb  hem verteld dat Ana  me  een rotgevoel heeft bezorgd.  Verder heb ik niks  gezegd. De  fotopresentatie. Hoe leeg en eenzaam ik  me  voelde.

			Lucas aarzelt. De zilveren pendule op de schoorsteenmantel  tikt gestadig verder, en  het scherm van  de tv gaat uit omdat we  te lang hebben gewacht.  ‘Het spijt me  dat  ik me zo  heb laten meeslepen  door  die bruiloft,’  zegt  hij zacht. ‘Maar  weet  je, het is  allemaal zo overweldigend. Al die  druk, het voelt  als iets gigantisch.’

			‘Ik weet het,  Luke.’

			‘Maar nu ben ik er. Jij, ik,  filmpjes, dekens, jouw obscure, bizarre suggesties…’ Hij lacht,  knijpt zijn grijze ogen dicht  en laat zijn duim  over mijn wang  glijden. ‘Zoals het altijd is geweest.’

			Ik zeg niks.

			‘Ik ben bang dat alles gaat veranderen.’ Hij  laat  zijn hand weer zakken.

			‘Alles verandert ook,  Luke,’ zeg  ik voorzichtig. ‘Je gaat trouwen. Je  –’

			‘Maar het  hoeft niet te veranderen. Niet alles.  Niet helemaal.’ Hij  kijkt  me  aan. Het  voelt  net als toen buiten bij  de hotelbar,  een sterke, bijna  tastbare aantrekkingskracht.  Boven ons hoofd pakken dreigende wolken zich  samen met de dingen die we nooit hebben  gezegd.  Ze kunnen ieder moment  openbarsten.

			‘Ik heb je gemist, Em.’

			‘Ik  ben  nergens heen gegaan,  Lucas,’ zeg ik.

			‘Ik weet het.’

			Voor ik  me  verder  nog iets kan laten  ontglippen, sla ik mijn armen om  hem heen. Meestal voelt het alsof  hij mij  overeind  houdt, maar deze keer  lijkt het andersom.

			We kiezen een film,  iets waar  we  geen van beiden ooit van gehoord hebben.

			Voor we  hem aanzetten, gaat Lucas  onze glazen bijvullen. In de deuropening staat hij stil. ‘Ik  ben blij  dat we  even  gepraat  hebben,’  zegt hij. ‘Je weet toch wel dat ik je  alleen maar probeer te beschermen?’ Hij  loopt  de kamer uit.

			Ik denk aan Eliot.  Aan de avond dat alles  tussen ons drieën veranderde.  Hoe sterk ik me had gevoeld, nadat ik maandenlang keihard mijn  best  had gedaan. Tot die avond  dat Eliot mijn  grootste en  meest  verwoestende geheim doorvertelde,  aan een vriendinnetje dat hij net vijf minuten kende en dat het gebruikte als  een misselijke, goedkope manier om  de  lachers  op  haar  hand te  krijgen.  Hij heeft nooit zijn excuses aangeboden.  Hij is er zelfs nooit over begonnen. Misschien zou ik me  beter voelen als hij dat wel deed.

			Lucas komt  terug met twee grote,  gifgroene cocktails.

			‘Opschuiven,’ zegt hij.  ‘Je hebt de hele  deken ingepikt.’
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			De  aftiteling begint,  en het zwarte beeld met witte letters maakt  de kamer nog donkerder. Ik  kijk  naar links. Ja, hoor. Hij slaapt. Lucas’  hoofd hangt naar één  kant, en hij ademt langzaam en regelmatig. Als een  blok.

			Eliot heeft zich  naast ons gewrongen en fluistert: ‘Ligt hij te pitten?’

			Ik knik. ‘Knock-out.’

			‘Gossie,’ zegt Eliot vertederd. ‘Helemaal moe van  het spelen. Wat een schatje.’

			Ik giechel en  kijk opzij. Eliots  spottende grijns is  nauwelijks te onderscheiden. Zijn hoofd  ligt ontspannen tegen de  leuning van  de  bank  en  hij  steekt zijn lange benen recht  vooruit. De deken  komt net  tot  aan  zijn knieën.

			‘Hoe laat  is het?’

			Hij haalt  zijn schouders op. ‘Laat.’

			‘Wat heb ik daar nou aan.’ Ik trek mijn knieën op tot aan mijn borst  en stop de deken in rond mijn  nek. Ik moet  er niet aan denken  dat  ik mijn knusse plek naast de vredig slapende Luke moet verlaten. Het idee  om door  de donkere tuin naar het tuinhuis te  lopen trekt me voor  geen  meter.

			‘Ik denk dat  we allemaal  hier blijven slapen.’  Eliot gaapt en zet  de tv  uit.

			‘Hm. Echt nul zin om overeind te komen.’

			‘Ik ook niet.’

			‘Als je maar niet snurkt.’ Ik leg mijn hoofd tegen  de  leuning van de bank. We zitten naast  elkaar, maar  ik zie  hem  nauwelijks in het donker. Het enige  wat eruit springt  in het licht van de geurkaars op de koffietafel  zijn het puntje van zijn neus en  zijn donkere  wimpers.

			‘Ik snurk niet, wat denk je wel,’  zegt Eliot zacht.  ‘Ik ben een elegante slaper. Een soort bosnimf.’

			Ik  moet  lachen en druk de deken tegen mijn mond.  Ik ben zo moe en slaperig dat ik me bijna dronken  voel. Mijn ogen beginnen gewend te raken aan de duisternis,  en ik bestudeer zijn mond, zijn luie glimlach, zijn halfdichte ogen. ‘Wat zie  jij  er raar  uit in het donker,’  fluister ik.

			‘Bedankt,  Em.’

			‘Je  hebt zo  helemaal geen neus.’

			‘Ik verzeker je  dat ik een neus  heb.’

			Ik lach weer en hij  pakt  mijn hand onder de deken.  ‘Wat doe  –’

			Hij drukt mijn vingers  tegen  zijn warme gezicht. ‘Neus.’

			‘Inderdaad,’  fluister ik. ‘Een  solide, functioneel, iets  te  groot  onderdeel.’

			‘Heb je  het nog steeds over  mijn neus?’

			Ik  barst onder de  deken in slaapdronken gegiechel uit, en Eliot lacht zachtjes mee. ‘Sst,’ zegt hij.

			Daarna  zijn we stil, en  ik sluit mijn  ogen. Eliot houdt mijn  hand nog steeds vast. Veilig. Warm.

			Ik merk  nauwelijks dat ik steeds even  wegzak en  weer bijkom,  alsof  ik  in een  draaimolen  zit. Telkens ben  ik me  heel even bewust  van Eliot, die met zijn duim  mijn  knokkels  streelt.

			Een tijdje later word ik wakker. Het is  stil  en Lucas’ been  ligt  warm en zwaar tegen het mijne.  Eliot  kust  mijn voorhoofd en loopt de kamer uit.
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			Louise  leunt met  haar ogen  dicht  achterover, alsof  ze naar een prachtig muziekstuk  luistert in plaats van naar mijn  stem. Het  boek  dat ik voorlees is  zo  oud  dat de bladzijden  de kleur van  hooi  hebben.

			‘Wat denk jij?’ Louise vlecht  haar beringde  vingers in haar schoot  in  elkaar. ‘Gaat ze naar hem terug?’

			‘De kleermaakster?’

			Louise knikt. Ze doet haar ogen  niet open  en drukt haar hoofd  tegen de fluwelen rug van de leunstoel.

			‘Ja,’ zeg ik.  ‘Ik denk het wel. Al  wilde  ze  die  baan  in Duitsland nog zo  graag,  uiteindelijk beseft ze dat ze  niet gelukkig is zonder hem en… Wat?’ Ik leg het boek op mijn knieën.  ‘Ik heb  het verkeerd geraden, hè?’

			Louise  grijnst spottend.  ‘Van mij  zul  je niet horen of  je gelijk  hebt, Emmie, ik  vraag  me alleen af waarom het  niet eens  bij  je  opkomt dat  hij  misschien  wel achter háár aan zal gaan.’

			Ik aarzel even en glimlach. Louise is  hier  heel goed in. Ze stelt vragen die ik  zelf nooit zou hebben bedacht. ‘Geen idee. Goeie vraag.’

			‘Waarom moet zij haar  droombaan opgeven om achter hem aan  te gaan?’ zegt ze. ‘Waarom komt hij niet naar  haar toe?’

			‘Je hebt helemaal gelijk.’

			Louises bruine ogen schitteren. ‘Heb je nog tijd om het hoofdstuk uit te lezen?’

			‘Ja,’ zeg  ik.  ‘En  daarna zit er zelfs  nog een  kopje thee in  voordat mijn dienst  begint.’

			Louise knikt vergenoegd  en ik ga verder. We  doen dit al sinds de dag  dat Louise haar bed niet  uit kon. De afgelopen weken is  dat  nog een paar keer gebeurd.  Er zijn dagen  dat ze met moeite de  bank of de serre  haalt, en daar blijft ze dan  de hele dag. Erger  nog,  het komt steeds  vaker voor  dat ze  de hele dag in bed  blijft.  Als dat gebeurt, doe ik voor  haar wat ik kan. Ze  blijft  knokken voor haar onafhankelijkheid, en ze doet alles liever zelf. Dat vind ik zo leuk aan  haar. Ze is sterk.  Ze heeft geen bevestiging nodig.

			‘Ik kan wel  zonder  gezelschap,’ zei  ze  ooit, maar ik geloof dat die overtuiging langzaam begint af te brokkelen. We praten  tegenwoordig, aan  één  stuk door zelfs, en  meestal  eten we ’s avonds ook  nog samen. De afstand tussen ons wordt steeds kleiner,  en  dat voelt goed. Ik wist niet eens dat het  belangrijk voor me  was, maar het  is zo fijn  om thuis te  komen bij  iemand die wil horen hoe je dag is geweest. Ik heb Louise  moeten beloven dat  ik  me  niet meer zal verontschuldigen voor het  simpele feit dat ik  mijn mond  opendoe.  Meestal spring  ik van  de hak op de tak, ik ga van een verhaal over een  grappige gast naar  een hilarische ruzie tussen Fox  en Rosie, en dan weer verder over  Frankrijk.  Als ik het in de gaten  krijg, zeg ik:  ‘Sorry,  dit is vast ontzettend saai  voor jou.’

			‘Saai?’

			‘Ja, dat geratel van mij over onbenullige  dingen en mensen die je  nauwelijks kent.’

			Iedere keer  weer fronst Louise  haar wenkbrauwen.  ‘Dat noemen ze  toch gewoon  een gesprek,  Emmie?  Zo ontstaan  relaties, je  laat om de  beurt een stukje  van jezelf  zien.’

			Dat probeer ik  te onthouden. Mam rolde vroeger altijd  zuchtend met haar ogen als ik haar probeerde  te vertellen wat  ik die dag had meegemaakt op school. Een nieuw vriendinnetje, iets  geks  wat bij gym  was  gebeurd, het concert waar Georgia’s moeder  ons mee naartoe wilde nemen, alle dingen die genoeg indruk hadden gemaakt om  er hardop over te willen praten.  Niemand zou  zo moeten reageren –  en  je moeder al  helemaal  niet – als  je  een stukje van  jezelf laat zien, zoals Louise het noemt. Het was harteloos, dat begrijp ik nu. En dieptriest, vooral  dat.

			Zelfs  nu,  nadat ik  Louise bijna twee uur  heb voorgelezen, vraag ik me nog  af of  ik ooit  het gevoel zal kwijtraken dat  ik te veel van mezelf laat zien. Ik ben altijd bang  dat  de  persoon tegenover  me  zich te pletter verveelt, en dat ik me misschien  beter terug kan  trekken. Een gesloten boek, zoals Eliot me terecht noemde, dat maar beter dicht  kan  blijven.

			Eliot.  Ik heb hem niet  meer gezien sinds die avond dat  we net als  in die goeie ouwe tijd een  film hebben gekeken. Dat is nu ongeveer vier weken geleden. We  hebben  een paar berichtjes uitgewisseld, rond Eliots verjaardag drie  weken geleden. Toch blijft  Lucas’ opmerking door mijn  hoofd spoken.  Sinds hij  heeft gezegd dat  hij me alleen  maar wil beschermen, denk ik vaker terug aan wat er gebeurd  is  op onze negentiende  verjaardag. Ik  heb  mijn muurtjes  weer opgetrokken.

			Ik zet de ketel op het fornuis en leg  het boek naast me op het  aanrecht. De plek waar ik  ben gebleven, heb ik gemarkeerd  met  een puntig plantenstokje.

			De  bel gaat.

			‘Ik ga wel!’ roep ik  naar Louise. Ze heeft veel pijn  vandaag. Als ik langs de woonkamer loop, zie ik dat ze voorzichtig gaat zitten. Ze  was alweer overeind gekomen  om het zelf te doen.

			Ik doe de voordeur open. Het  stof danst over  de veranda  in  het binnenvallende  zonlicht.

			‘Emmeline.’ Marv heeft  de  plastic zak  met  kaarten  in zijn handen. ‘Ik vroeg me af of  we even  konden praten.’

			Ik laat  Marv buiten  wachten terwijl ik theezet voor  Louise en  zorg dat er een in  folie gewikkelde  boterham in de koelkast ligt voor de  lunch. Met vochtige, trillende handen  trek ik mijn werkkleren aan. Dan pas ga  ik naar buiten.

			Ik zeg tegen Marv dat  ik hooguit een kwartiertje heb. ‘Loop maar met me mee naar  mijn werk.’ Ik  probeer  zelfverzekerd over te komen, maar mijn stem klinkt onvast.

			Hij glimlacht droevig, bijna beschaamd. ‘Dat zou  ik fijn vinden.’

			We lopen  samen verder en ontwijken  zorgvuldig elkaars blik. We staren naar de grote victoriaanse  huizen aan Fishers  Way, naar de erkers en grindpaden  en de knoestige eiken  langs  de  straat. Er  loopt een moeder voorbij met  een peuter aan de hand. Marv glimlacht naar  haar, en op dat  moment kijk  ik echt naar hem. Dan  pas  zie ik hem  door de ogen van iemand  die zichzelf probeert  te herkennen. Als hij glimlacht krijgt hij rimpeltjes in  zijn  ooghoeken  en  drukt hij zijn wimpers zo  stevig  op elkaar dat ze elkaar kruisen. Mijn lichtblonde wimpers doen precies hetzelfde op de foto’s  waarop ik  lach.

			‘Het  spijt  me heel erg van  laatst, Emmeline,’  zegt  hij.

			‘Emmie,’ verbeter ik.

			‘Oké. Word je liever Emmie genoemd?’

			‘Ja.  Eigenlijk sta ik  er  zelfs op. Ik hoop dat  je dat  niet raar vindt.’

			‘Nee, dat lijkt me redelijk.  Als  jij zo genoemd  wil worden, dan  is  dat je goed recht.’ Hij steekt zijn handen  in de zakken van zijn  spijkerbroek. Hij  praat  als een leraar.  Welbespraakt, met  autoriteit. ‘En Emmie  klinkt goed. Ik  vind  het leuk.’

			Ik zeg niets,  maar zet  me schrap.  Ik ben er klaar voor.  Klaar voor  de uitleg waarom hij  me niet kan zien. Eigenlijk zit ik  helemaal  niet  op een verklaring te wachten.  Het feit dat hij me niet  wil  zien, is  wat mij betreft genoeg,  geen enkele vergezochte smoes kan dat makkelijker maken. Ik ben zijn  kind. Wat voor excuus kan  hij hebben?

			‘Ik was…  Ik geloof dat ik in shock raakte toen jij  met  je vriend voor de deur  stond.’

			‘Ik ook,’  zeg ik. ‘Misschien nog wel meer dan jij. Jij wist het. Ik  niet.’

			‘Dat kan  ik me voorstellen,  lieverd,’ zegt hij  hartelijk.

			Ik  schaam  me omdat mijn hart een sprongetje maakt. Lieverd… Ik heb een vader die me ‘lieverd’ noemt, zoals de vaders in boeken en op  tv.

			‘Ik… Je moet  weten  dat ik  een vrouw heb,’ zegt hij. ‘Carol. We zijn  al eenendertig jaar samen. Achtentwintig jaar  getrouwd.’

			‘Je had dus een  affaire met mijn moeder.’

			Hij sluit heel even zijn ogen.  ‘Ik  wil je  niet kwetsen, maar ik denk  dat het beter  is als ik  eerlijk ben.’ Hij haalt diep adem. ‘Ik  zou het  zelfs  geen affaire noemen.  Het spijt me, Emmie. Niet voor mezelf natuurlijk,  maar voor jou. Een slippertje, dat  klinkt  helemaal beroerd.’

			‘Ik  heb altijd  geweten dat ik  het resultaat  was van iets eenmaligs,’ zeg ik. ‘Dat heeft mam me  verteld. Het  was een romantische avond…’

			Hij kijkt gegeneerd omhoog. ‘Ik  was met een paar vrienden  in de pub. Daar was zij…  Katherine. Ik herinner me  er niet  veel van.  Het  spijt  me  heel erg,  dat klinkt verschrikkelijk,  maar zo  is het gegaan.’

			Aarzelend verschuif ik  de  tas om  mijn  schouder. Als  we de  hoek omgaan, kijk  ik uit  over de zee, helemaal tot  aan de horizon in  de verte.

			‘Geeft niet,’ zeg  ik. ‘Ik had ook  geen kaarslicht en vioolmuziek verwacht.’ Al hoopte ik daar wel op. Soms fantaseerde  ik over de avond dat ze elkaar leerden kennen. Pap met zijn drumstokjes,  zijn haar  nat van het  zweet na het optreden. Hoe hij de blik  van  mijn  beeldschone  moeder ving, op  het modderige gras van het  festivalterrein,  en  dat hij als door een magneet naar haar toe  werd getrokken. Dat had een speciale reden, al wist  hij dat op dat moment niet, en die reden  was ik. Zo kon ik geboren worden:  het wonderbaarlijke resultaat  van timing en genen  en  biologie, een op het  juiste  moment gegrepen kans die leidde tot  mijn bestaan. Niet  een  sjofele lokale pub.  Niet een getrouwde man.

			‘Carol en  ik waren al meer dan een  jaar samen, en…  Het was nog niet zo serieus, maar dat  begon  het wel te worden…’  Marv schudt zijn hoofd. ‘Ik was jong en  oerstom.’

			We lopen een tijdje zwijgend verder. Ik vraag hem  naar zijn gezin.

			Hij  vertelt dat Carol en hij na  jaren proberen  uiteindelijk een dochter kregen.

			Ik sta stokstijf stil. ‘Ik heb een zus,’ zeg  ik.  ‘Een halfzus. Ik heb dus echt  een –’

			‘Ja.’  Zijn  ogen stralen. ‘Cadie. Ze is achttien. Ze gaat naar de  universiteit.’

			‘Wat studeert ze?’

			‘Rechten.’

			Ik zucht diep. ‘Gossie. Wauw.’ Mijn  stem breekt en de tranen springen in mijn  ogen.  ‘Ik heb  een zus die  rechten  studeert aan de universiteit.’

			Marv grinnikt.

			We slenteren  over de boulevard, langs het strand met  de aangemeerde waterfietsen, langs ijstentjes  met dichte luiken  en in  de zon  verbleekte menukaarten.

			‘Ik weet nog dat  je me  kwam ophalen en dat we dan dit soort wandelingen maakten,’ zeg ik. ‘Ik mocht niets tegen mam zeggen, want dan  zou ze jaloers worden omdat ze er niet bij kon zijn. Dat zei Den altijd tegen  me. En  ik wilde altijd  alleen maar  dat zij  gelukkig  was.’

			‘Ik  wist het van  jou,  Emmie,’  zegt hij. ‘Ik wilde  meteen al deel uitmaken  van je leven,  maar je moeder sloot me buiten.  Vanaf  het moment  dat ik  haar over  Carol vertelde en aangaf dat ik een fout had gemaakt, wilde  ze niets meer  van me  weten. Ik  ben direct naar je toe  gekomen toen ik  hoorde  dat je was  geboren. Het nieuws ging snel rond  in die  pub. Die bestaat trouwens niet  meer, hij heette The  George. Je moeder liet  me niet binnen. Ik probeerde het  telkens weer, echt waar. En  op een dag  deed  Den de  deur open.’

			Hij  glimlacht als  hij Dens naam noemt en zijn  ogen  worden vochtig. Het is  fijn om iemand anders over  Den  te  horen praten. ‘Hij liet me  binnen,  want hij was het niet met je  moeder eens. En  al hield  hij nog zoveel van haar,  hij hield  ook van jou.  Hij vond  dat jij je vader  nodig had, en ik denk dat hij  vooral vond dat  ik het  recht had om je te kennen. Maar hij  ging mee  met ieder uitstapje. Hij hield je  van een  afstandje in de  gaten…’

			‘Hij is bij ons weggegaan,’ zeg ik.

			‘Nee, lieverd,’ zegt Marv. ‘Hij  is  bij je  moeder weggegaan. Niet bij jou.’

			‘Maar  hij is nooit  meer  teruggekomen om me  op  te zoeken. En jij  ook  niet.’

			‘Hij heeft het geprobeerd,’ zegt  Marv smekend. ‘Echt  waar. Maar hij had geen rechten.  Hij was  de ex van je moeder, waarom zou hij aanspraak kunnen  maken op een bezoekregeling voor een achtjarig meisje dat  niet  eens zijn eigen  dochter was?’

			Inwendig  kook  ik van woede. Mam. Mam heeft  iedereen die  van me hield  bij me weggehouden. Ze  heeft me  éxpres eenzaam gemaakt. Den  wilde me  blijven zien.  Ik had  mijn vader in mijn leven kunnen hebben, en ik had niemand.  Ik had haar, maar  toch ook weer  niet.  Ze  ging  weg. Iedere  maand  minstens een  weekend, en vanaf dat ik  een  jaar of veertien,  vijftien  was  steeds vaker, tot er weken voorbijgingen waarin ik haar niet zag. Dan  reisde ze rond alsof er thuis geen kind  was dat haar nodig had. Natuurlijk had ik  Georgia en haar familie. Ik had hem, Robert,  in wie  ik een  vaderfiguur zag.  Huiverend  slik ik mijn  tranen en mijn woede weg.

			Ik voel Marvs  hand  op mijn mouw en blijf  doodstil staan.  Aarzelend slaat hij  zijn arm  om  me heen. Zo staan we  een  tijdje  samen naar de zee te kijken. Het  gewicht van zijn arm voelt  prettig. Zijn  warmte  is prettig.  Mijn vader,  wil ik tegen de  voorbijgangers zeggen,  dit is mijn  vader.

			‘Je moeder heeft me nooit vergeven dat ik  haar  niets  over Carol heb verteld,’ zegt  Marv. ‘Maar het was een  misstap.  Ik heb  een grote fout  gemaakt, dat overkomt wel meer mensen. Ik was nog heel jong.  Dat wil nog niet zeggen dat je  je leven lang beoordeeld  moet worden op die  ene  fout, Emmie.’

			Ik  knik  en laat zijn  woorden langzaam tot me doordringen.  ‘Ik weet het,’ zeg  ik. ‘Ik weet het.’

			‘En ik wil je  graag zien,’ zegt  hij. ‘Ik  weet dat ik een  heleboel gemist heb, maar… Ik zou  graag…  íéts willen opbouwen.’

			‘Ik ook,’ zeg ik.

			‘Ik heb alleen wat tijd nodig, Emmie. Ik moet het met  Carol bespreken,  en  met Cadie.’

			Ik kijk opzij, naar de gebarsten adertjes in zijn gezicht, zijn trillende lippen.  ‘Tijd,’  zeg  ik. ‘Oké. Ik begrijp het.’

			Daarna  zeggen we een hele tijd niets meer. Zij aan zij lopen  we langzaam naar The Clarice. Dit wordt  de eerste keer  in twee jaar dat ik  te laat ben,  maar het kan me niet schelen.

			Onderaan  de trap van het hotel geef ik  Marv  mijn  telefoonnummer, en  hij zegt dat  hij me  zal bellen.

			‘Chique tent, zeg.’  Hij  kijkt op naar  de zandstenen gevel en knijpt zijn ogen dicht tegen  de herfstzon. ‘Zijn ze  hier een  beetje aardig  voor  je?’

			‘Heel aardig.  Het  betaalt  niet best,  maar –’

			‘Ze zijn aardig  voor je.’ Hij glimlacht.

			‘Precies.’

			‘Dat  is het belangrijkste.’

			Hij  slaat zijn  armen om me heen  als we afscheid  nemen en geeft me  twee  klopjes  op mijn rug. Zijn lichaam is  warm onder  zijn  dikke fleecetrui.

			Binnen in  The  Clarice zegt Fox niets  over het  feit  dat ik tien minuten te laat ben.  Hij slaat een arm om me heen en dirigeert me direct  naar buiten.  ‘Voordat  we vandaag ook maar iets gaan uitvoeren, eerst een  peukenpauze voor de niet-rokers, mevrouw Emmie Blue. Je móét horen hoe Rosies date is  verlopen.  De komende zeven  eeuwen hou je niet  meer op met lachen.’

			Ik luister naar Rosies horrorverhaal over haar  rampzalige date. Fox  werpt me  van boven  zijn sigaret veelzeggende blikken  toe en Rosie  moet mijn arm vasthouden om niet  om te vallen van het lachen. Ondertussen denk ik  aan Marv. Mijn  vader. En ik  merk dat ik me niet  eenzaam voel.  Op dit moment is de  diepe  leegte die altijd voor me  ligt  helemaal verdwenen.

			Ik voel me geliefd.
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			Ik  heb  Louise nog nooit zo hard  horen lachen als vanavond. Ze heeft rode  wangen, haar ogen  zijn  smalle spleetjes en  ze grijpt  steeds  naar  haar  borst alsof ze  bang is dat  ze erin blijft.  Ze heeft ook heel  goed gegeten, en  dat zeg ik  alleen  omdat het me de laatste twee weken is  opgevallen dat de helft van  de boterhammen  die ik voor haar smeer  in de  vuilnisbak eindigt. De  soep die  ik maak  zit meestal  nog in de  kom, met de folie eromheen.  Ze zegt dat  ze  op sommige dagen geen trek heeft,  en dat ze op andere momenten juist rammelt. Haar  aandoening, waar  ze nooit over wil praten,  heeft grillige symptomen.  Goede en slechte dagen.

			Eliot heeft een aluminium bak met kruimelige,  half  over  de bodem uitgesmeerde cheesecake in zijn  handen. ‘Jij nog een  beetje, Louise?’

			Louise schudt  haar hoofd.  ‘Absoluut  niet. Maar bedankt.’

			‘Misschien moet ik het  dan  maar nemen.’ Hij kijkt naar  de gele cheesecake en dan naar mij. ‘En jij? Dat was een  puik taartje.’

			‘Puik,’ herhaal ik.

			‘Wat?’  Hij  lacht.

			‘Niks.’ Ik  glimlach. ‘Gewoon puik. Dat heb ik in geen tijden meer gehoord. En  ja. Doe maar. Geef  me  nog een schep.’

			Eliot  lepelt voor ons  allebei  nog een vormeloos  stuk cheesecake uit  de bak en giet er meer  room overheen  dan ik zelf  zou hebben  gedaan. Hij overhandigt me  glimlachend mijn kom.

			‘Was ik nog maar  zo jong als  jullie,’ zegt  Louise. ‘Op jullie  leeftijd kun je  eten  wat je wil zonder  dat je de halve  nacht  opzit met  een doos maagzuurremmers. Dat je gewoon…  O, ik weet het niet.’ Ze  houdt de steel van haar wijnglas  tussen  duim en wijsvinger en kijkt me aan. ‘Jong  en mooi bent.’

			‘Dat zijn jouw woorden.’ Ik  grijns.

			‘Ik meen  het.’ Ze  houdt  mijn blik vast.

			Eliot  kijkt snel naar mij en  zegt lachend tegen Louise: ‘O,  schiet op, ik zit te  wachten.’

			‘Waarop?’

			‘Dat je me vertelt hoe  mooi ík  ben. Hoe jong en mooi en flitsend…’

			Louise heft met haar  magere,  geaderde hand haar glas op en zegt voordat ze een slok neemt: ‘Je  kunt  ermee door. Al  moet je nodig  naar  de kapper.’

			‘En je moet  ophouden met Bros-hoedjes  dragen,’  plaag ik.

			Lachend zegt hij: ‘Bros-hoedjes?  En dan heb je het lef om tegen  mij  te  zeggen dat  ik in de jaren  negentig  ben  blijven  hangen? En het was maar  één keer. Het was  warm. De zon scheen.’

			Dit is de  vijfde keer  in  twee  maanden  dat Eliot  bij mij  en Louise is komen eten.  De afgelopen weken zijn gezellig en zelfs tamelijk rustig  geweest. Lucas  heeft heel  veel gewerkt en eindelijk een pak  uitgezocht. Marie is  met haar vader  op reis voor zaken. Ze  heeft  haar jurk gevonden, en ik ook. Ik  heb  een punkrockband geboekt voor het vrijgezellenfeest, en de  appgroep is  afgezakt tot  ongeveer één  berichtje  per week.

			Zelf heb ik ook veel gewerkt. Over  een paar  weken is het Kerstmis, en het  is drukker dan ooit in het hotel. En  in  iedere pauze  help ik Rosie  met  foto’s maken, want ze krijgt met de seconde  meer volgers op Instagram.

			Voor  Louise en mij is het wekelijkse etentje met Eliot  onderdeel geworden van onze routine, en ik kijk  er iedere  keer  weer  naar uit. De dag nadat Marv en ik samen  naar het hotel zijn gelopen, kwam  Eliot voor het  eerst.  Ik had  hem zelf gebeld met de vraag of  hij pizza wilde  komen eten met mij en Louise, en hij kwam opdagen met een fles witte wijn, vier biertjes en een gigantische chocoladetaart.

			Die avondjes vliegen voorbij,  en  als hij vertrekt, ben ik direct alweer bezig met de  volgende keer. Eliot is makkelijk. Hij houdt van eenvoudige dingen. Ik voel geen  enkele druk  als hij er is.

			Dit jaar geniet ik  er  zelfs van dat de winter eraan komt. Meestal  word ik juist heel somber van het gevreesde aftellen  tot de feestdagen. De  Moreaus gaan altijd skiën, iedereen  vertrekt  naar zijn familie en ik blijf zoals  gewoonlijk in mijn  eentje  achter, met het  gevoel dat kerst een doordeweekse  dag is voor de laatste mens op aarde.

			‘Volgens mij  stroomt er pure cheesecake door  mijn aderen,’ zegt Eliot.  ‘Maar het  is tenslotte bijna kerst.  Dan is  het min of  meer verplicht om  je ingewanden te laten vervetten.’

			Hij staat met lege handen op de drempel van de voordeur.  Met  z’n drieën  hebben we de wijn en de  taart die hij heeft meegebracht soldaat gemaakt. Louise  heeft  meer gedronken  dan ze gewend  is  en ligt al  in bed. De vorige  keer dat Eliot op bezoek kwam, hebben we Pucked gekeken, de Jon Bon Jovi-film  die  ik  op de een of andere  manier gemist heb. We  zaten samen onder een deken, zijn hand raakte af  en toe mijn been. Hij  bleef tot ver  na middernacht,  en zelfs dat vond ik eigenlijk niet lang genoeg. Ik ben blij dat ik heb besloten om  de kloof tussen ons langzaam te overbruggen, want dit voelt zoveel  natuurlijker, het is zo  gemakkelijk  om  het gewoon te  laten gebeuren. Ik  heb nagedacht over wat Marv  heeft gezegd, en het  is blijven hangen. Je moet  iemand niet zijn hele leven blijven  beoordelen op één fout.

			‘Moet je al  weg? Het is pas  halftien,’ zeg  ik.

			Hij staat  op het grindpad en steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Ik  wil niet  weg. Maar  ik  moet morgen een  heel  eind  rijden.’

			Ik  knik en probeer niets  te laten  merken. Deze keer valt het afscheid me zwaar, want  ik zie hem pas na de feestdagen  weer  terug. Hij is  de  komende twee weken  aan het werk in een  vervallen  landhuis in Northumberland, en daarna gaat hij kerst vieren bij Ana’s familie. Hij heeft het nooit  over  haar, en ik geef toe dat ik het  onderwerp zelf ook zo veel  mogelijk vermijd.

			‘Veel  plezier met hout zagen in Wrexham,’  zeg ik.

			‘Hexham.’ Hij  glimlacht.

			Ik lach mee. ‘En daarna naar Luxemburg.  Het was toch Luxemburg?’

			‘Klopt.’  Hij knikt.

			Het blijkt toch nog moeilijk om de moed  erin te houden. Lucas en Marie tellen af tot hun skitripje in Oostenrijk met Jean en Amanda. Rosie  is ook de hele week weg:  zij gaat eerst met  haar ouders naar Nottingham en blijft daarna tot na  Nieuwjaar bij haar zus  en zwager. Zelfs Fox  houdt me tijdens de kerst  geen gezelschap in  het hotel, want  hij is bij zijn vader in  Londen. En ook Eliot zit honderden kilometers  verderop. In Luxemburg. Met Ana (oftewel de psychobitch,  zoals Rosie haar noemt).

			En ik  blijf gewoon waar ik ben en  doe  net of  het allemaal niet gebeurt.

			‘Zie jij Lucas nog rond de kerst, voordat hij gaat skiën of daarna, of…’ Eliots stem sterft weg.

			‘Nee.’ Het  is koud, en ik sla mijn armen om mijn lichaam. ‘Hij  is  er  niet over begonnen,  en  ik weet dat hij het ontzettend  druk heeft op zijn werk, dus  –’

			‘Oké.’  Eliot knikt. ‘En jij? Heb je plannen voor kerst?’

			‘Ik werk bijna de hele dag,’ zeg  ik. ‘Louise  is  op kerstavond  ergens uitgenodigd,  bij  een voormalige huurder. Steve nog wat.  Ze zei  dat ze er niet  veel  zin in  heeft.’

			‘Dus je  bent alleen?’

			‘Integendeel,’  zeg ik. ‘Ik  heb  gezelschap van  honderd eters in kerstkleren en van  drie opvliegende chef-koks  die elkaar waarschijnlijk gewurgd hebben tegen de tijd dat het toetje op tafel komt.’

			Hij grinnikt  en kijkt over  de  schouder  van zijn  dikke wollen jack. De sfeer is  plotseling ongemakkelijk en gespannen, en dat wil ik  niet. ‘Die buren van jou  gaan wel  erg uit hun  dak met de kerstversiering,’ zegt hij uiteindelijk.

			‘Zeg dat wel. Het  is een wedstrijd.  Kijken  wie de meeste smakeloze lichtjes  aan zijn huis kan hangen, want dan haal je de plaatselijke kranten.’

			Hij  trekt een  wenkbrauw op. ‘Ik denk  dat  Fishers  Way nummer 2 anders  best  een paar smakeloze  lichtjes  kan gebruiken.’

			Ik  schud mijn hoofd.

			‘Ik daag je uit  om een paar lampjes op te  hangen.’ Hij glimlacht plagerig. ‘Koop een  kalkoen. Zet een kerstfilm op, of  kijk  naar de kerstspecial van EastEnders, zelfs  als je nog nooit  een aflevering hebt gezien. En eet er een mince  pie bij.’

			Ik knijp mijn ogen half dicht. ‘Klinkt… interessant.’

			‘Het is op een bepaalde manier zelfs  magisch,  Emmie Blue.’ Zijn  adem maakt wolkjes in de ijzige  novemberlucht. ‘Luister. Ik heb  iets voor je.’ Hij wrijft  in zijn handen en loopt met  grote passen naar zijn bus. ‘Ik wilde  het niet geven waar Louise bij was, dus  ik heb gewacht.’ Hij doet  de deur open en  buigt  voorover. ‘Ik weet hoe verlegen  je wordt als je cadeautjes moet openmaken  als er mensen bij zijn.’

			‘Je hoeft toch  geen cadeautje voor me mee te nemen.’

			Hij doet  de deur  dicht  en loopt  over het grindpad naar me toe. ‘Weet ik, maar toen ik het zag, moest ik direct aan jou denken. Het stelt  niks  voor.’

			Hij geeft me  een rechthoekig  pakje, in  goudkleurig cadeaupapier met sterren. Er zit  een zwart lint met glitters omheen.  ‘De  gast in  de winkel heeft het  ingepakt, dus daar hoef je  mij  geen compliment voor te geven.’

			In het  zachte gele licht  van de buitenlamp kijk ik naar  het pakje in mijn handen, en ik  voel iets samentrekken in  mijn buik.  Een cadeautje. Anders  krijg ik nooit iets met  Kerstmis.  Lucas en ik  hebben elkaar nooit veel cadeautjes gegeven. En zeker niet met kerst,  waarschijnlijk omdat hij  weet  dat  ik daar niet aan ‘doe’.

			‘Bedankt, Eliot.’

			‘Maak  het nog maar niet open,’ zegt hij. ‘Bewaar het tot je  met  je mince pie voor de kerstspecial van EastEnders  zit.’

			‘Doe  ik.’

			‘Beloof  je dat?’ Hij komt een stapje naar voren.

			‘Ik zal het proberen.’  Ik  ga op mijn tenen staan en sla  mijn armen om zijn nek, het cadeautje nog in  mijn hand. Zijn  warme handen glijden langs het stukje blote  rug dat onder mijn  trui  uit komt en  ik krijg  kippenvel. Ik geef hem een zoen op zijn wang. Terwijl ik  me terugtrek, bedank  ik hem nog een keer, maar  hij laat me  niet los en ook  ik  trek  mijn armen niet terug.  Onze  gezichten zijn dicht bij elkaar.  Onze  adem  maakt wolkjes in de lucht tussen  onze  monden.

			‘Ik  hoef niet te  gaan,’ zegt hij zacht.  ‘Ik kan blijven.’

			Ik verstijf en staar  hem  aan. ‘J-Je moet werken.’

			‘Ik hoef niet te gaan,’ herhaalt hij. ‘Naar Luxemburg.’

			‘Eliot –’

			‘Als jij  wil  dat ik  blijf, dan ga  ik niet.’

			Ik hou  mijn hoofd scheef en kijk  hem  aan. Ik zie  die  waaier van  donkere wimpers,  zijn amandelvormige ogen  en zijn mond. Zijn bovenlip  is een perfecte roze boog. Net als  die  van zijn broer, net als  die van Lucas.  Lucas. Ik  stap achteruit.

			‘Ga nou  maar.’ Ik schraap mijn  keel. ‘Doe  niet zo  raar. Dan is het Kerstmis. Je  hebt allerlei  afspraken,  er rekenen mensen  op  je.’

			Hij  aarzelt even, maar zegt niets.  Even  later krabt hij in zijn nek. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Dan  zie ik je voorlopig  dus niet meer… Fijne  kerst, Emmie.’

			‘Jij ook, Eliot,’ zeg  ik.  Ik  voel  het cadeautje  in mijn hand en de koude avondlucht op mijn gezicht.

			Hij  stapt in de bus,  start  de motor en zwaait naar me. Ik kijk hem na terwijl hij wegrijdt.

			Verzamel-cd 6

			Lief Ballonnenmeisje,

			1. Omdat het  bijna Kerstmis is

			2. Omdat je altijd veel  te  veel  goede  voornemens  hebt

			3. Omdat het nog maar vijfenveertig dagen  duurt tot ik  je  weer zie

			4. Om dat jouw gestoorde net-uit-bedhoofd een van mijn favoriete dingen op de hele wereld is

			5.  Omdat ik  je ooit zal  leren hoe magisch mince pie  is

			Ballonnenjongen

			X
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			25 december 2006

			‘Dat was afgrijselijk.’ Ik lach aan de  andere  kant  van de lijn. ‘Maar toch  bedankt.’

			‘Wat?  Dat was toch een schitterend kerstlied? Hoorde je niet hoe  mooi tweestemmig we zongen?’

			‘We hadden Band  Aid moeten doen,’ zegt Eliot met een zucht. ‘Dan  had je live vanuit Zwitserland het  stukje van Bono kunnen  vermoorden.’

			Lucas lacht. ‘Ik  vermoord helemaal niks, man. Ik geef  er  mijn eigen draai aan.’

			Het spiraalsnoer van de  telefoon rekt uit  boven  mijn pyjamajasje.  Ik heb de  dvd  op  pauze gezet. ‘Hoe is het  eigenlijk in Zwitserland?’

			‘Waanzinnig,’  zegt Lucas op hetzelfde moment dat Eliot zegt: ‘Fantastisch.’

			‘En  ontzettend koud,’  voegt Eliot  eraan  toe. ‘Niet echt een bevlogen staaltje reisjournalistiek, maar  ik kan er verdomme niks  anders van  maken.’ Ze  barsten in  lachen uit.

			Ik zie hen voor me, in een chalet in warme houttinten in de Alpen. Net  onder  de douche vandaan en keurig in overhemd voor het kerstdiner in het vijfsterrenresort waar ze ieder jaar  met Jean en  Amanda naartoe  gaan, elkaar verdringend bij de telefoon  in  de lobby, een flakkerend haardvuur  op de  achtergrond.  Ik kijk om me heen in mijn flat.  Klein, rommelig en tegelijkertijd  toch leeg. Ik schaam me dood dat  dit  de plek is  waar ik de kerst doorbreng.

			‘Hoe gaat het met  je hoofd, Em?’ vraagt  Lucas.

			‘Kater?’  informeert Eliot.

			Hoewel ze me  niet  kunnen zien, schud ik met  mijn hoofd. ‘Migraine. Ik ben het grootste  deel van  de nacht op  geweest. Maar het is alweer  over.’

			‘O, shit, dat zuigt. Rustig aan vandaag,  oké?’

			‘En ik wil  niet als  mijn moeder  klinken,’  voegt Eliot eraan toe, ‘maar  je moet heel veel water drinken.’

			Hun bezorgdheid geeft me een warm gevoel, als kippensoep. ‘Het komt waarschijnlijk  doordat ik mince pie heb gegeten. Ze  hadden  gisteren  bij de supermarkt zo’n  tafel voor het goede  doel. Mince pie, grote blokken  chocolade –’

			‘Heb je een héle  opgegeten?’ vraagt Eliot. ‘Een  hele mince pie?’

			‘Yep.’

			‘Aha,’  zegt Eliot alsof dat  alles verklaart.  ‘Je bent er  veel te hard tegenaan gegaan.’

			‘Je moet rustig beginnen.’ Lucas  lacht. ‘Straks  ga je  ons nog vertellen  dat je een kerstbal hebt opgehangen.’

			Ik  giechel en begin te blozen.  Eliot zegt iets onverstaanbaars tegen  iemand  op de achtergrond. ‘Pap roept ons,’ zegt Lucas.  Het volume  is veranderd en zijn stem klinkt dichterbij, dus ik  weet dat ik niet meer op de speaker sta  en dat hij  de hoorn tegen zijn  oor drukt. ‘Weet je zeker dat  alles goed  met je is, Em?’

			‘Tuurlijk.’

			‘Ik vind het verschrikkelijk dat je daar in je  eentje  zit.’

			Ik ook, wil ik zeggen. Ik ook, en ik wou dat ik bij  jou  was.  Bij Eliot. Bij je moeder met haar warme,  stevige knuffels en je vader met zijn verstandige, betrouwbare  uitspraken. Ik  wil dat iemand tegen me zegt dat ik me goed moet  inpakken  en vraagt  waar iedereen  zin in heeft bij het ontbijt. In plaats daarvan zeg ik: ‘Het  gaat prima hier,  echt waar, Luke. Ik heb een hartstikke leuke dag.’

			We praten nog vijf minuten,  en dan  komt Eliot  terug om Lucas  op  te halen voor  de kerstlunch.  Lucas neemt afscheid en  Eliot neemt de telefoon over.

			‘Zorg  dat je  genoeg blijft  drinken,’  zegt hij.  Ik hoor  aan  zijn  stem dat hij glimlacht.

			‘Ja, mam,’ zeg ik. ‘Doe ik.’

			‘Ik  meen het.  Zorg goed voor jezelf.’

			Ik slik  en  voel  me heel klein. ‘Doe ik.’

			‘En… Em?’

			‘Ja?’

			Er valt een stilte. Alleen  omdat  ik  na een  hele tijd een zucht  hoor, weet ik  dat hij er  nog is.  ‘Fijne  kerst.’

			‘Fijne kerst,  Eliot.’
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			Marv: Lieve  Emmie, sorry dat ik niets van  me heb laten horen.  Ik  hoop dat je het begrijpt, maar ik denk niet dat dit het goede moment  is om het aan mijn familie  te vertellen. Maar ik ga het doen. Je moet me geloven, ik ga het echt doen. Alleen niet nu  meteen. Het spijt  me. X

			De kerstspecial van  EastEnders  begint.

			Ik overweeg om een foto te maken – er staat een  mince pie  op het piepkleine  koffietafeltje in  Louises woonkamer, met  de gloed van de met kerstlichtjes versierde  tv op de achtergrond – en die naar Eliot  te sturen. Maar dan bedenk ik weer dat  hij met Ana in  Luxemburg zit, en ik  kan mezelf er  bijna niet toe zetten. Uiteindelijk neem ik de  foto toch  maar, en ik  ga naar Instagram  om  hem te  posten. Ik zet er  wel een tekstje  bij zoals Rosie  altijd doet, iets als: Knusse kerst,  of: Mince pie, tv, kerstlichtjes  en  pantoffels. Heerlijk!,  maar het  eerste  waar  ik op stuit, is een foto van Lucas en Marie. Ze zijn van  top tot  teen  in skikleding gehuld en steken hun vuist in de lucht. Hun ogen gaan  schuil achter enorme brillen en  de lucht is  strakblauw. En  dan zie ik Eliots laatste foto:  een winterse zonsondergang. Op de voorgrond staat  een glas robijnrode wijn. In  Luxemburg,  durf ik te wedden.

			Treurig. Zo voelt mijn kerst. Ongelooflijk treurig.

			Ik leun achterover in de bank.  Na de lange, drukke dienst heb ik  snel even gedoucht, en daarna hebben Louise en ik op de  rand van  haar bed in  aluminiumfolie gewikkelde clubsandwiches  met kalkoen gegeten. Die hebben  de chefs voor ons gemaakt met de kliekjes van de  kerstlunch.

			Verder heb ik niets gedaan, en toch lukt  het me  niet  om  tot rust te komen. Ik heb het gevoel  dat  ik door stroop  waad. Mijn hoofd bonkt alsof het ieder moment kan  barsten, zoveel  tolt  erin rond. Lucas.  Eliot. Marv en zijn berichtje,  dat telkens als ik het lees weer  aankomt als een stomp  in mijn maag.

			Eliots  cadeautje ligt op  mijn schoot. Ik  staar  naar de personages  op het scherm, die schreeuwen  en zoenen op het  natte asfalt  voor The Vic.  Het is jaren  geleden  dat ik naar  EastEnders  heb gekeken, ik herken hen niet eens meer.  Plukkend aan het  papier denk ik  terug aan Eliots zachte, sterke handen toen  hij me  die avond het  cadeautje gaf. Ik zie dat moment op de oprit weer voor me, dat lange, beladen  moment voordat hij wegreed.  Zoals altijd doet het de vreemdste  dingen  met mijn buik.

			Een boek. In het cadeaupapier zit een  boek. Blauw, met  een harde kaft.  Een prachtig boek, met kleine bootjes in reliëf. Er zit een hangslotje  op, de sleuteltjes bungelen  aan een touwtje.  Een  gesloten  boek.  Op het  binnenblad staat in zijn keurige  handschrift:

			Bloempje,

			Ik  steun je en  accepteer je,  ook al ben  je  nog zo’n  wrak. Zelfs als je neus ooit op een rotte  vleestomaat gaat lijken.

			Eliot x
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			Rosie zit  schrijlings op de bank in de  kleine kleedkamer  van  The Clarice.  Fox ligt languit, met zijn hoofd op haar schoot.  Hij heeft zijn ogen  dicht, en  zijn grote voeten, gekruist  bij de enkels,  bungelen over de rand. Rosie  geeft  hem een osteopathiebehandeling. Een van haar goede voornemens was ‘iets nieuws leren’, en dit is iets wat  ze op YouTube heeft opgepikt.

			‘Hoe  voelt dat?’

			‘Niks mis mee.’

			‘Is dat alles?’

			Fox doet een  oog open.  ‘Moet ik  iets anders voelen  dan?’

			Rosie kijkt naar mij en weer  naar Fox en haalt haar schouders  op. ‘Al sla je  me dood. Blijf eens stilliggen, dan zoek ik je…’ Ze kijkt naar  de tutorial op  haar telefoon. ‘Je… dinges.’

			Fox’  mondhoeken  komen omhoog. ‘Ik ben in heel veilige handen,’ mompelt hij.

			Rosie geeft geen krimp  en kijkt naar het plafond  terwijl  ze  een ‘knoop’ probeert  te traceren in Fox’ nek.

			Het is  zes  weken geleden  dat ik  op de oprit van Louises huis  afscheid heb genomen  van Eliot, en  iedere dag heb ik minstens één keer  aan  dat moment gedacht. De manier waarop hij zei dat  hij niet weg hoefde.  Dat  hij me niet losliet. Hoe dicht onze gezichten bij elkaar  waren. Wilde hij  me  zoenen? Wilde ik hém  zoenen? Wilde ik Eliot  zoenen,  de  broer van  Lucas? Shit. Of heb ik de situatie helemaal verkeerd  beoordeeld?

			De dag  nadat  ik zijn cadeau had opengemaakt  heb ik hem een berichtje gestuurd: Bedankt voor mijn gesloten boek.  Hij antwoordde: Graag gedaan, Emmie xx.  Meer niet. Daarna heb ik niets meer van hem gehoord, als je  zijn opmerkingen in de vrijgezellengroep niet meetelt. Die gingen allemaal over het  feest, en waren meestal een reactie op  de  legendarische Tom.

			Daar  staat tegenover dat ik  hem  ook  niks  heb gestuurd, dus  misschien  zitten we  in een  soort  emotionele impasse. Misschien voelt hij zich  ook wel  te  opgelaten om te appen, net als ik. Onze lippen waren centimeters van elkaar. Hij stond op  het punt om een lange rit te maken en daarna door te vliegen naar  dat verrekte Luxemburg om  de feestdagen te vieren met zijn vriendin.  Zijn vriendín. Natuurlijk heeft hij niks  van zich laten  horen. Waarom zou hij?

			‘Kom er eens uit.’

			Ik  kijk op.

			Rosie is Fox’ nek  nog steeds aan het mishandelen, en staart me aan met  die blik waarop  meestal een standje volgt. ‘Kom eens uit je  draaikolk, Emmie. Je loopt er  weer over te  tobben, hè?’

			‘Een beetje.’

			‘Niet  dat ik dit nog een keer hoef te herhalen,  voor de zevenhonderdste keer  in bijna vijf weken –’

			‘Zes.’

			‘Maar  a: je hebt niets  verkeerd  gedaan,  en b: natuurlijk  houdt hij afstand,  dat is logisch. Hij  heeft je gevraagd  om te zeggen dat hij niet moest gaan. Hij heeft zijn  nek uitgestoken,  hij heeft min of meer opgebiecht hoe leuk hij je vindt. Hij  wilde  het ook van  jou horen,  en  jij  hebt  je mond gehouden. Je hebt hem letterlijk opgedragen om te gáán.’

			Fox maakt een geluid achter in  zijn keel. ‘Ja,’ zegt  hij.  ‘Zoals we inmiddels uitentreuren hebben besproken: Eliot  ziet  je wel  zitten, Emmie.’

			‘Uitentreuren.’ Rosie grijnst, maar  blijft stompen.

			‘Hij vindt je leuk, dat blijkt wel. Erg leuk. En dat heeft  hij  op een aantal manieren  volstrekt duidelijk  gemaakt, en hij heeft van jou weinig tot niets teruggekregen. Waarom  zou hij blijven  aandringen?  Hij  is een heer. Heb  ik  gelijk?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Maar…  we zijn vrienden.’

			Fox drukt zuchtend zijn  vingertoppen tegen elkaar  voor zijn gezicht. ‘Als jullie vrienden zijn, dan zou je naar hem moeten kunnen kijken zonder ook  maar  iets  in  die richting te  voelen. Geen spoortje fysieke aantrekkingskracht…’ Hij  valt stil en kijkt zonder zijn hoofd op te tillen  omhoog  naar Rosie. ‘Wat?’

			Rosie  schudt  haar hoofd. ‘Niks,’ zegt ze.

			Fox trekt een wenkbrauw op en kijkt me  aan. ‘En, is dat zo?’

			Ik  sla met een kreun mijn  handen voor  mijn gezicht.

			‘Ze  weet  het niet,’  vult Rosie in. ‘Vanwege…’

			‘Lucas,’ zeggen ze in koor.

			Ik  lach achter mijn  handen en zeg:  ‘O, donder toch op met  die verstandige  opmerkingen en scherpe vragen.’

			‘Zeg eens eerlijk,  Em.  Zie je niks in hem? Helemaal niks?’

			Ik  laat  mijn handen zakken en  schud mijn hoofd. ‘Nee,  dat kan  ik niet zeggen.  Ik  heb hem gemist. Echt heel erg gemist. En dat verbaast me, want… ik had het niet verwacht.  Ik heb  hem zelfs  gebeld op  oudejaarsavond.’

			Rosie spert haar met glitter opgemaakte  ogen wijd  open. ‘Dat heb je  niet verteld.’

			‘Hij  nam niet op. De volgende ochtend stuurde hij  een  appje om  te  vragen of het goed met me  ging,  en ik  heb gezegd  dat ik per ongeluk had gebeld.’

			Rosie kreunt. ‘Emmie.’

			‘Ik  weet het,’ zeg ik. ‘Maar weet je,  ik zag hem voor me,  daar  in Luxemburg met  Ana, en ik schaamde me dood. Maar…  ik mis hem wel. Ik  mis het  om  hem om me  heen te hebben. Hij was er echt voor me.’

			Rosie maakt een  geluid met haar lippen, als  een  paard.  ‘Ja, dat  is zo.’

			‘En dat was fijn. Dat er iemand was, op de momenten dat  ik vroeger  op Lucas kon  rekenen.’

			‘Kon je  echt op  hem rekenen?’  Fox legt zijn handen op zijn  buik.

			Ik  kijk hem aan. ‘Ja. Het is  gewoon  druk  op zijn werk,  en jezus, hij gaat trouwen en er  moet  zoveel geregeld worden.’ Ik  zucht. ‘Ik ben behoorlijk verknipt, hè?’

			Rosie glimlacht vertederd. ‘We zijn allemaal verknipt, Em.’

			‘Spreek voor jezelf, Kalwar,’ mompelt  Fox. Rosie kijkt  hem aan en  trekt haar  wenkbrauwen op. Hij glimlacht en  ze begint  te giechelen.

			‘O,  shit, jongens, ik weet het niet.’

			‘Persoonlijk snap ik echt niet  waarom je  zo loopt  te teuten. Hij is om  op te vreten,’ verklaart Rosie.

			‘En  dat is  de énige  karaktertrek die  ertoe  doet.’  Fox knijpt  zijn ogen  dicht  alsof hij ligt  te zonnebaden.

			Rosie doet iets waardoor hij  wegschiet onder haar amateur-osteopathische handen.

			Ik prik in de  pasta  in  de tupperwaredoos op mijn knieën, de restjes van de ovenschotel die  ik gisteren  voor  Louise en mij heb gemaakt.  Rosie knijpt  in Fox’ nek, en  hij grimast.

			Ik weet het echt  niet. Dat is de waarheid. Ik weet niet wat ik voor  Eliot  voel.  Het  enige  wat  ik weet,  is dat er  zoveel aan de hand is dat  ik het idee heb  dat er  ieder moment een toren  boven  op me kan vallen. Marv. Ik heb niets meer  van hem gehoord,  geen stom woord.  De  bruiloft, die is al over drie maanden. Het vrijgezellenfeest, over krap twee weken. En dan heb je Louise nog. De laatste  tijd  gaat  het echt niet goed met haar. Iedere keer  als  ik haar  slaapkamerdeur achter me dichttrek of naar mijn werk ga, hou ik mijn hart  vast. Ze  heeft  bezoek gehad,  van Steve, de  voormalige  huurder bij wie ze kerst  heeft gevierd, zei  ze. Ze  heeft het  me alleen verteld omdat ik vroeg van wie die tweede mok in de gootsteen was. En ik mis Lucas. Hij stuurt berichtjes, hij belt, we  facetimen  zoals altijd, maar  het is niet hetzelfde. Ik voel dat alles langzaam verandert.  Alsof de  wind draait  en je pas  achteraf kunt  zeggen naar welke kant. Ik  mis hem,  en ik mis heel, heel erg hoe het vroeger was.

			‘Denk je ook niet?’ zegt  Rosie.  ‘Ik  zeg net tegen  Fox dat mijn scharrel van het moment best eens de ware kan zijn.’

			‘Iemand die King-o  heet?’  zegt Fox.  ‘Dat betwijfel ik.’

			‘Dat  is zijn  bijnaam,  idioot.  En waarom  zou King-o eigenlijk niet de ware voor  me kunnen zijn?’

			Ik knik. ‘Precies.  Waarom eigenlijk niet?’

			Fox snuift spottend. ‘En ik  neem aan dat Lucas  jouw… ware is?’

			Ik  aarzel en mijn  gezicht wordt warm. Het is nogal  wat, om dat hardop te zeggen.  Ik  bedoel,  ik  denk toch inderdaad dat hij  de  ware voor me is? Lucas Moreau. Ballonnenjongen. De jongen  die me tegen alle  verwachtingen in heeft  gevonden toen ik het  hardst een vriend nodig  had. Toen ik het hardst  een  thuis nodig had.

			Maar ik zeg niets,  want op dit moment weet ik niks meer  zeker.  Mijn gedachten zijn een krankzinnige, verwarde kluwen.

			‘Hou je van hem?’ vraagt Rosie. Het is  een harde, brutale  vraag in de rustige kleedkamer.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Natuurlijk  hou ik  van Lucas.’

			‘Ja maar… hou je écht  van  hem?  Wou je dat  jij degene was die een witte  jurk kon  gaan uitzoeken? Wil  jij  hem iedere  avond  in slaap zien vallen  en iedere  ochtend  naast hem wakker worden?’

			‘Ik…’

			‘Wil je een  gezin  met hem?’  Rosie  kijkt me strak aan. Haar handen liggen  nu  stil onder Fox’ hoofd. ‘Wil je zíjn onderbroeken wassen na  een buikgriep?’ vervolgt  ze. ‘Wil je  hem  pijpen?’

			‘Fantastisch.’ Fox komt in één  snelle beweging  overeind. ‘Dat  werd weer met  halsbrekende  snelheid  plat.’

			‘Wat ik  bedoel, Emmie,’  zegt Rosie, ‘hóú  je van Lucas? Van  hém? Of  hou je gewoon van alles waar hij voor  staat?’

			De regen  druipt vanavond van de ramen van  Louises slaapkamer. Ik trek de gordijnen dicht, en als ik me omdraai glimlacht  ze naar  me. Haar  gezicht licht amberkleurig op onder de schemerlamp  naast het  bed.

			‘Hondenweer,’ zeg ik.

			Ze sluit haar  gerimpelde oogleden  heel even. ‘O,  ik  weet  het  niet,’ zegt ze. ‘Ik  hou wel  van regen.’

			‘Echt?  Dat hoor je ook niet vaak.’

			Louise knikt afwezig, trekt het dekbed omhoog  tot aan haar borst en stop het stevig in onder haar armen. ‘Regen geeft je het gevoel  dat je  leeft.  Het herinnert  je eraan dat de  wereld groter is dan  jijzelf. En  ik hou het  meest van onweer.’

			Ik huiver en trek een gezicht. ‘Daar  zullen  we het wel nooit over eens worden, Louise,’ zeg ik.

			Ze lacht  slaperig. Louise brengt tegenwoordig  steeds meer tijd in  bed door.  Ze gaat vaak  al om negen uur slapen, maar in  de uren daarvoor probeert ze altijd even op te  staan en haar  slaapkamer  uit  te komen.  ‘Ik vind het  prettig om ’s  avonds ook echt  naar bed te kunnen  gaan,’ zegt ze  dan. Soms zou  ik willen dat ze wat meer vertrouwen had in de medische stand  en dat  ik de huisarts langs  mocht laten komen, maar ze laat er geen misverstand over bestaan  dat alles wat ze nodig heeft in  huis is. ‘Zo heeft  de natuur het bedoeld,’ zegt ze  vaak.

			Vreemd  genoeg  ben ik eraan gehecht  geraakt om Louise te  helpen met opstaan en naar bed gaan. Natuurlijk zouden we  allebei graag  willen dat  het  anders  was. Ze heeft pijn, en ze  heeft hulp  nodig om in en uit bed te komen en lekker te kunnen liggen.  Soms redt ze het  net een uurtje beneden, in de serre tussen haar boeken en spulletjes en planten. Het is niet anders,  en op een bepaalde  manier  is het  zelfs best knus. Ik doe de  gordijnen  voor  haar dicht om  de kou en de wereld buiten  te  sluiten, en zij trekt haar favoriete dekbedovertrek hoog op. De kamer ruikt naar haar paarse wasverzachter en geliefde patchoeli-olie. We drinken kruidenthee,  in de porseleinen kopjes die  ze in de jaren zeventig in Brussel heeft  gekocht, toen  ze nog jong en soepel en  vrij  was. We  lezen boeken en  korte verhalen met  het geluid  van de  regen op de  achtergrond,  en voeren zachte,  slaperige gesprekjes tot ze  indommelt  bij  het licht van  de schemerlamp.

			Ik nestel me in de rieten stoel  naast haar bed, zoals  ik  de laatste  tijd zo vaak doe. Een paar weken voor kerst  heeft Eliot de stoel  naar boven  gedragen uit  de serre, zodat ik ergens op kan zitten als  ik Louise voorlees. ‘Welk boek?’ vraag ik nu.

			Louise schudt traag  haar hoofd. Haar oogleden zakken voor haar troebele, gelige ogen. ‘Vanavond geen boek,  als je het niet  erg vindt,’ zegt ze.

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Vertel me maar  iets,’ zegt ze zacht.

			Ik glimlach. ‘Waarover?’

			‘Over jezelf,’ zegt ze. ‘Vertel me  over Emmie Blue.’

			Ik buig voorover en pak de twee  koppen thee die ik net op het  nachtkastje  heb gezet. ‘Ik  denk dat je  alles al over me  weet, Louise. Ik ben dertig.  Ik woon  hier bij jou. Ik  werk in The Clarice. Je  zit  er toch niet echt op te  wachten dat ik daarover  doorga?’

			‘Dat bedoel ik  niet.’ Ze rekt  zich uit en pakt met haar  beverige handen het kopje  van me aan. ‘Ik bedoel… O,  ik weet het ook niet.’ Ze slaat haar ogen op  naar het plafond alsof ze  nadenkt, naar iets zoekt. ‘Geluk,’ zegt ze. ‘Wat is geluk voor Emmie Blue?’ Ze laat  haar kopje op haar benen rusten, leunt  achterover en  trekt haar dunne grijze  wenkbrauwen op.

			‘Wauw,’  zeg ik.  ‘Wat een  vraag.’

			‘Vind je?’

			Ik haal  mijn schouders op en staar in mijn groene  muntthee. ‘Toen ik  wat jonger was,  een paar  jaar  geleden nog, zou  ik “familie”  hebben  gezegd.  Een  normaal, veilig gezinsleven.’

			Louise houdt me  nauwlettend in de gaten, maar zegt niets.

			‘Je  weet wel,’ zeg ik. ‘Een huis met  een  vaas bloemen  voor het raam,  een  moeder met  wie je het zo  goed  kunt vinden dat ze  af  en toe binnenwipt voor de lunch. Misschien ooit kinderen. Iemand…’  Ik aarzel en mijn keel wordt dik. ‘Iemand om  van te houden. Iemand die van mij  houdt.’

			Louise ademt uit. ‘Dus je  denkt dat liefde gelijkstaat  aan  geluk?’

			Mijn  nek wordt warm en  ik  lach,  een beetje sputterend  van  de zenuwen.  ‘Ik…  Ik weet het niet. Ja. Ja,  dat denk ik  eigenlijk wel. Voor mij. Voor jou  ook?’

			‘Liefde?’ vraagt Louise.

			‘Ja.  Ik bedoel, ben jij  weleens  verliefd  geweest?’

			‘Ik?’ Ze aarzelt  en vertrekt haar  mond tot een  dunne streep.  ‘Nee,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Nee, ik  ben nooit verliefd geweest.’  Voor ik kan doorvragen voegt ze  eraan toe: ‘Dus, een gezellige twee-onder-een-kap met drie  slaapkamers, een gezin en iemand  die van je houdt…’

			Ik  lach weer  en bloos  nu ongegeneerd.  ‘Ja,’ zeg ik.  ‘Voor  mij klinkt dat perfect.’

			‘O ja, en  bloemen  voor  het raam.’  Glimlachend neemt ze een slok. ‘Oké.’

			‘Je  vindt me gestoord, hè?’ zeg ik. ‘Ga je me nu vertellen dat ik niet  wijs ben omdat  ik  zulke domme,  suikerzoete dingen wil?’

			‘Nee.’  Ze laat haar kopje weer op haar schoot  rusten.  ‘Verre van dat, Emmie.  “Dom”  is  een woord dat  ik nooit zou gebruiken om jou te beschrijven.’

			Ik glimlach. ‘Heb ik nou net  een  compliment van Louise Dutch  gekregen of  begrijp  ik het verkeerd?’

			Ze lacht  zacht.  ‘Pak ze als  je  ze  krijgen kunt.’

			De regen roffelt tegen  het raam.  Louise  bedenkt zich en vraagt me om  een hoofdstuk voor te lezen uit  de historische roman waar we op dit moment middenin zitten.  Als ik het woord  ‘lid’ tegenkom,  krimpt  ze in  elkaar en zegt: ‘Walgelijke dingen.’ Ik ben zo verrast dat  ik  bijna mijn  thee uitspuug.

			Het  is  bijna tien uur als ik opsta om  het licht uit  te doen.

			‘Weet je waarom ik zo van onweer hou?’ zegt ze  als ik mijn  hand uitsteek naar het lichtknopje. ‘Het herinnert  me eraan dat niet wij de baas zijn, maar Moeder Natuur. En al ziet de wereld er misschien niet precies zo  uit  als  je graag zou willen,  er valt genoeg te  genieten als je de  tijd neemt en om je heen kijkt.  De  oplichtende hemel, de  geur van regen,  de  veiligheid  van je  huis. Wat heb je nog meer nodig?’
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			Tom komt op  me af, een beetje zoals de Dierenbescherming een angstig en onberekenbaar  dier zou benaderen. Aarzelend  en  nerveus, met voorzichtige, sussende woordjes. Bijna  zoals de  apothekersassistent vorige week tegen Louise praatte, toen ik haar  in  haar rolstoel meenam om een recept op te halen. Beleefd,  maar een  tikje medelijdend. Toen  we weggingen dacht ik: geen  wonder dat ze nooit buiten  komt.

			‘Ben je blij met hoe  het geworden is,  Emmie?’ zegt hij.  We staan bij de lange  gewelfde bar van de feestzaal.

			‘Nou en of,’ zeg ik. En dat is  ook zo, echt  waar. Het is  heel  erg Lucas, en het  is heel erg Marie. Wit en  glanzend en schoon en overdadig. Dat is het  woord  voor  deze  plek: overdadig. Aan de hoge plafonds hangen gigantische kroonluchters, subtiele slingers van kerstlichtjes  gloeien op  als een regen van sterren, en  obers in smoking  spoeden  zich geruisloos van  hot naar her.  Het lijkt  meer op een bruiloft  dan  op het gezamenlijke vrijgezellenfeest van  de bruid  en bruidegom. Je  ziet alleen dat dit geen  bruiloft is doordat er geen tafels en stoelen staan. Er zijn een enorme  glanzende  dansvloer en een dj. De enige  meubels zijn  de twee lange eettafels;  de ene is in zwart-wit gedekt, als een  smoking, en de andere  is  versierd met  wit bont en  edelstenen. Een mannentafel  voor  de  bruidegom en een vrouwentafel  voor de  bruid. Ik heb geen idee waar ze mij  neer willen zetten.

			‘Fantastisch gedaan,  Tom.’

			Hij  knikt stijfjes.  ‘Jij  ook. De zangeres, die  vriendin  van Lucille, is er  trouwens al.  Ze  heeft gesoundcheckt. Het klonk goed.’

			‘En de  punkrockband?  Voor Luke?’

			‘Helemaal compleet. Ze zijn  fantastisch.  Eliot neemt achter de schermen  de set met hen door.  Ze spelen twaalf nummers, en  dan  neemt de diskjockey het over. Misschien kun  jij voor  de zekerheid ook nog even  naar de nummers kijken. Ik  heb  vooral dingen gekozen die  het  altijd goed doen, en een paar  favorieten van Luke. Eliot is ermee  bezig.’ Hij  rolt met zijn ogen, alsof hij  wil  zeggen:  geen  idee  waarom hij zich ermee bemoeit. ‘Ik ga even kijken  waar het  gelukkige paar blijft. Ze kunnen er ieder moment zijn.’

			Ik blijf even alleen  bij  de  bar staan en leg  mijn hand op  het  gladde blad. Bij het vooruitzicht om Eliot terug te  zien,  voor het eerst sinds dat moment  op Louises oprit, gaat  mijn maag als een wasmachine tekeer. Stel dat  het ongemakkelijk  is? Misschien komt Ana ook. Stel dat hij haar heeft verteld  over dat moment op de oprit, dat  ik zo dicht bij hem ben gekomen dat onze  lippen elkaar  bijna raakten? Stel dat  ik het  me allemaal maar heb  verbeeld?  Misschien heb ik  het allemaal verkeerd opgevat  en heeft hij nu  een ongemakkelijk gevoel over ons. Maar hij heeft  me  toch  zelf  gevraagd of ik  wilde dat hij zou blijven?  Jezus. Deze vragen  stel ik mezelf  (en Rosie en Fox natuurlijk)  al wekenlang, dus je zou denken  dat  ik  er inmiddels wel uit ben.  Maar  dat is  niet zo, ik  kom niet  eens in  de buurt. Een ober zet een emmer met  ijs naast me neer en ik overweeg heel even om mijn hoofd erin te  steken.

			Even later tref  ik Eliot aan waar Tom  zei  dat hij zou zijn:  achter het gebouw.  Hij buigt zich  samen  met een mompelende kerel  met een  baard over een  stuk  papier  en komt met een verheugde glimlach overeind als hij me ziet. Brede  schouders  onder een nauwsluitend donker  overhemd  dat openstaat bij de  kraag, rechte zwarte  spijkerbroek.  Sterk. Groot. Mijn maag maakt een  salto  die  overduidelijk wordt veroorzaakt door wat ik zie.

			‘Hoi,’ zeg ik.

			‘Hé daar.’ Zijn blik  dwaalt heel even af  naar mijn jurk. ‘Je ziet er geweldig uit.’

			‘Vind  je?  Ik twijfelde een  beetje omdat  hij zwart is. Ik was bang  dat ik eruit  zou  zien alsof ik naar een begrafenis ging, maar –’

			‘In  de roos.’ Hij bijt op  zijn lip. ‘Helemaal goed.’

			Het lukt  me niet om zijn blik vast  te houden,  dus  ik kijk  naar mijn voeten.  ‘Jij ook,’ zeg ik. Het is zo. Hij  ziet er adembenemend uit.

			‘Bedankt. Lang niet gezien.’

			‘Zeg dat wel.’

			‘Wat heb ik gemist?’  vraagt hij zacht.

			‘Niet veel eigenlijk. Werk. De  gewone dingen. En jij? Hoe was Luxemburg?’

			Het  voelt als een dans, deze zinloze,  beleefde vragen  waarmee we de gloeiende kooltjes onder onze voeten proberen  te ontwijken:  het  moment  op Louises oprit.  De afgelopen weken, waarin  we  elkaar nauwelijks hebben gesproken.

			‘Ah.’ Hij  wrijft  over zijn keurig getrimde  donkere stoppels. ‘Ik ben niet  naar Luxemburg  gegaan.  Ik  was in Le Touquet,  bij mijn moeder.  In mijn eentje.’  Zijn  opgelaten  grijns is bijna  een grimas. ‘Ana en ik, we… we nemen even  afstand. Om het  tactisch te formuleren.’

			‘O.’ De  stilte  rekt als een  elastiek tussen ons uit. ‘Dat spijt me  voor je.’

			‘Hoeft niet,’ zegt hij. ‘Het zat er al  een hele  tijd  aan  te komen. Soms begrijp je pas  hoe  je je voelt als  iets in een  nieuw licht komt  te staan. Ken je dat?’

			‘Ja,’  zeg ik.  ‘Dat ken ik.’

			Daarna  valt  het  stil. Het kost me de  grootste  moeite om alle  dingen die me al zo lang hoog zitten  er niet uit te flappen. Ik  wil hem vragen waarom, en  wat ‘even afstand nemen’ betekent. Ik wil  zeggen dat ik hem  heb  gemist en dat  ik iedere  dag  een berichtje heb getikt dat ik vervolgens niet  durfde te versturen. Ik wil hem  vragen  of hij meende wat  hij zei op de  oprit. Of hij de  kerst met mij  zou hebben  doorgebracht als ik  dat had  gevraagd. Maar ik doe het niet. Ik schraap  mijn  keel, klap in mijn handen  en  zeg:  ‘Je deskundige  mening graag. Zit ik aan de  tafel van Marie, bij de  meiden, of aan de zwarte smokingtafel tussen  de  wijdbeense testosteronbommen?’

			De spanning lost op,  en  Eliot  lacht. ‘Dat is  een  lastige, Em,’ zegt hij. ‘Ik bedoel,  als ik mijn zin krijg, zit je  naast mij.’  Hij kijkt me vrolijk aan. ‘Ik  laat me niet klemzetten tussen Tom en  die belachelijke baas van Lucas. Die met die wenkbrauwen,  die maar blijft beweren  dat iedereen  hem voor Brad Pitt  aanziet, maar die eigenlijk  meer lijkt op…’

			‘Een perzikpit?’

			‘Zwak.’ Hij schudt lachend zijn hoofd.  ‘Heel zwak. Maar verbluffend nauwkeurig.’

			Tom  duikt met een  verhitte kop  op in de deuropening. Zijn wangen hebben  de kleur van granaatappels. ‘Ze zijn  er,’  zegt hij. ‘Ze  komen  net  aanrijden.’

			Eliot  zegt tegen  mij: ‘Tijd om de aanstaande  bruid en  de bruidegom te begroeten.  Ben je er klaar voor, bloempje?’

			Het feest is in volle gang. De muziek staat snoeihard en de tafels zijn bezaaid met halfvolle glazen en  lege  borden  vol sausvegen.

			We hebben  Lucas en Marie binnengehaald alsof de bruid  en de bruidegom op  de  receptie waren aangekomen, en  ze genoten zichtbaar  toen ze binnenkwamen. Met hun armen om elkaar heen keken ze happend naar adem en met grote, verraste  ogen rond  in de feestzaal.

			Lucas gaf Tom  een  ruwe, pijnlijke  rugbyknuffel.  Daarna liep  hij direct door naar mij – ‘sprintte’  is  een beter woord – en  hij tilde me  op.

			‘Em, dit is waanzinnig,’ zei hij in mijn oor. ‘Die band. Er  is een echte bánd.’

			‘Ik kon het niet laten. Eliot heeft me geholpen.’

			Het  moment daarna vond ik het mooiste van de  hele avond. Eliot stak  zijn  hand uit om die van  Lucas te schudden, maar Lucas  trok hem  naar zich toe  en omhelsde hem. Het was een heel andere  omhelzing  dan  Tom net kreeg. Deze was  kalm en traag en  eindigde met  twee stevige  klopjes op de  rug. Twee broers, dat  is wat ik zag.  Er is zoveel tijd  voorbijgegaan dat domme, dronken fouten niet meer zo zwaar wegen  als vroeger. Omdat we allemaal veranderd  zijn.  We  veranderen nog steeds.

			Tom stak een sentimentele, oeverloze  speech  af, die om  de  een  of andere reden vooral ging over  alle vrouwen  die hij en  Lucas hadden  binnengehengeld tijdens  de  paar korte reisjes  die  ze samen  hebben gemaakt,  en over hoe veilig de  joert  was waarin ze sliepen.  Dat was het moment dat  Marie snel opstond om te proosten. Ze noemde  mij zelfs  bij naam  en strekte haar hand  naar me uit over de tafel –  Lucille heeft me aan de  meisjestafel gezet.

			Ik zit recht  tegenover  Eliot, die aan de  overkant  aan de mannentafel  zit.  Tijdens het eten blijft  hij me appjes sturen:

			Eliot: Tom  beweert dat hij een  eenentwintigjarige tweeling heeft  versierd.

			Eliot: Eigenlijk wil  ik best wel dood.

			Emmie: Hier is het gezellig, al is  het  gesprek net ontspoord. Ze hebben het  nu over  ballen.

			Eliot:  Logisch.

			Emmie:  We  zijn  nu weer terug bij asperges, en bij de aardige boer die ze  aan  Maries winkel levert. Hij heet Sven en hij lijkt blijkbaar  op  Henry  Winkler. Het woord ‘oogontsteking’ is gevallen.

			Eliot: Wat beschaafd. Hier  gaat het over auto’s. We doen  niet aan clichés.

			Hij kijkt  me met grote,  geamuseerde ogen  aan. De  twee mannen naast  hem voeren een snel  en geanimeerd gesprek, een  en al handgebaren en  knikjes. Hij legt zijn hand tegen  zijn oor en vormt  met  zijn lippen het woord  ‘telefoon’.

			Eliot: Zeg eens,  Emmie, gesloten boek, bloempje…

			Eliot: Wil je met  me dansen?

			Ik kijk hem  aan.  Hij glimlacht breed.  Ik schud mijn  hoofd.

			Emmie:  Ik dans niet.

			Emmie:  Ik heb al bijna vijftien jaar niet meer  gedanst.

			Eliot: Tijd  om  een kloteherinnering te overschrijven met een  nieuwe?

			Ik kijk  weer op  en  we blijven elkaar  aanstaren. Hij  weet het. Hij weet dat ik  op de avond van het  zomerfeest voor het  laatst heb gedanst. En  ik hield van dansen. Ik herinner  me dat ik die  avond met  Georgia danste, ik herinner  me zelfs  het  nummer nog  en  de  kleur van het licht, waarin haar blauwe jurk bijna roze leek. Die avond voelde  ik me zo vrij en jong  en opgetogen.  Nog één jaar te gaan tot de volgende grote stap: de wijde wereld in. Studeren. En daarna de  rest van ons leven. Ik weet nog precies hoe hoopvol ik was,  ik herinner me de opwinding. Robert  Morgan had  weer een Peter  gevonden, een muzikant die mijn vader zou  kunnen zijn. Het zou allemaal goed komen, ik zou niet meer eenzaam  zijn. En toen,  een  paar minuten  later, vloeiden door één  beslissing alle hoop en blijdschap weg  en was ik eenzamer dan ooit.

			Emmie: Ik kan trouwens helemaal niet dansen.

			Emmie: Voor geen  meter.

			Eliot:  Wie wel?

			Eliot:  Behalve Nick  Carter van  de Backstreet Boys en die  is hier niet.

			Hij houdt  zijn hoofd scheef en  ik schud nee, maar  hij  staat toch  op.  Nadat  hij zijn servet op tafel heeft gegooid, zegt hij iets tegen het groepje mannen, en hij  komt naar me toe.

			‘Dit  is een langzaam  nummer,’ zegt  hij in mijn oor. ‘Je hoeft niet te kunnen dansen, alleen maar te staan en te ademen.’

			Ik  lach.  En ondanks alles, ondanks het feit  dat  ik sinds die  avond niet meer heb gedanst,  ondanks mijn wasmachinemaag en mijn klamme  handjes, sta ik op.

			‘Eén  liedje,’  zeg ik als het nummer overgaat in een  ander.  ‘Alleen dit ene.’

			Hij  knikt en  kijkt me met  zijn bruine  ogen strak aan.  ‘Eentje.’

			We lopen samen naar de dansvloer en  laveren tussen wiegende  stelletjes door. Hij houdt  mijn  hand stevig  vast. Lucas en  Marie zijn aan twee  kanten  van de vloer  druk in gesprek  met mensen die ik niet ken.

			Ik  sta  voor  Eliot  en kijk omhoog naar de paarse en blauwe flikkerende lampen.  Ik herinner me alles.  Dat Freddie,  Georgia’s date, te  laat was. Toen het feest al twee  uur bezig was, kwam hij aanzetten met zijn  morsige vriendjes. Ze  droegen loshangende  overhemden en hun haar zat dik  in de gel. Hij  had haar straal genegeerd. Bij het eerstvolgende  langzame nummer  pakte ik haar hand en verklaarde ik dat ík wel met haar  zou dansen. Ze  lachte  en zei met een  gemaakt  bekakt accent: ‘Ik zou me vereerd voelen, Emmeline  Blue.’  En we dansten. We dansten  midden op de  vloer  met onze armen om elkaar  heen. Omstebeurt draaiden we elkaar in het rond, schaterend  en met stralende ogen.  Zo waren  Georgia en ik. Bijna zusjes, totdat  hij even later alles  bedierf.  Een  tijdlang  bedierf hij  dansen en  disco’s en jurken voor  mij.

			Ik merk dat mijn handen heel licht  trillen  als  ik mijn armen  om Eliots  hals sla. De  muziek, de lichtjes, de deinende lichamen  om ons  heen: het is  hetzelfde.

			‘Oké?’  vraagt  hij.

			‘Prima.’

			‘Mooi. Dan zit  er  maar  één ding op,’ zegt hij.  ‘Hou  je  vast en hoop  er  het beste  van.’

			‘En dat is  dus dansen?’

			‘Inderdaad.’ Zijn adem  kriebelt in mijn nek als  hij in mijn oor fluistert:  ‘Dat  geldt voor  alles,  Emmie Blue.’

			Hoe  langer we dansen,  hoe meer  ik me ontspan.  Het eerste nummer gaat over  in het tweede en  daarna in  het derde.  Mijn hoofd rust nu tegen zijn  borst. Hij  ruikt lekker,  naar  een  zware, houtachtige aftershave en schone was, en zingt  mee met de muziek. Eliot kan goed zingen, dat  weet ik opeens weer. Vroeger speelde hij op zijn gitaar mee  met The Beatles,  waarbij hij ondertussen de akkoorden probeerde  te  achterhalen. Ik stond op de overloop  voor de deur van zijn kamer en luisterde.  Hij  kan toon houden. En  wel meer dan dat.

			De muziek verandert  en ik kijk omhoog naar  zijn gezicht.  Salto. Nog een salto.  Vind ik hem echt leuk?  Heeft Rosie  gelijk? Ja. Ik denk het wel.

			‘Goedemorgen,’ grapt  hij als ik rechtop  ga staan. De muziek gaat over in iets snellers en  de  schuifelaars  drentelen  weg naar de bar. ‘En kijk  nou  eens. Drie  nummers, en je  kunt het  nog navertellen  ook.’

			‘Ik weet het,’ zeg ik.  ‘Bedankt.’

			Hij trekt zijn neus op. ‘Bedankt? Waarvoor?’

			‘Dat je me hebt gevraagd om te dansen. Omdat het je  gelukt is om een  kloteherinnering te overschrijven met  iets moois.’

			Zijn blik wordt  zachter  in  het gedempte paarse licht. ‘Graag  gedaan,’  zegt hij.

			En ik weet niet precies  hoe het gebeurt en wie zich naar  wie toe buigt,  maar  Eliot legt zijn hand op mijn wang en onze lippen vinden elkaar voorzichtig. Eén  seconde maar, een  langzame, zachte aanraking. We maken ons van elkaar los, en blijven centimeters  van elkaar even doodstil staan.

			Dan begin ik te  giechelen. En uitzinnige  lach  waar  mijn wangen  van gaan gloeien.  Ik  druk mijn gezicht tegen zijn borst.

			‘Eindelijk heb ik Emmie Blue gekust.’  Eliot buigt voorover  en zegt in mijn oor: ‘Mijn innerlijke negentienjarige is  door  het  dolle heen.’
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			Ik doe de deur van het  tuinhuis open.

			Tot Lucas’  grote verbazing  ben  ik  wakker, aangekleed  en opgemaakt,  en heb ik een bijna lege koffiemok in mijn  handen. ‘Wie ben jij  en wat heb je met  mijn aartsluie vriendin  Emmie gedaan?’ zegt hij schor.  Zijn blonde krullen  staan alle kanten  op en hij draagt  niets anders dan een grijze joggingbroek en een zonnebril. Hij  is bruin. Je  zou aangeschoten kunnen raken  van één snuif  van zijn adem. ‘Shit,  ik ga over mijn  nek.’

			‘Ook goeiemorgen,’  zeg ik.

			Hij  rent kreunend langs me heen en  laat zich  met zijn gezicht  naar beneden  op de  zachte grijze bank vallen.

			‘Goede avond gehad?  Ik  vermoed  van wel, als je midden in de  winter  een zonnebril  draagt.’

			Hij kermt nog een  keer  in de  kussens.

			Ik  doe de deur  weer dicht. ‘Is dat  Lucas-taal voor:  “Ja, maar ik  heb weer  eens in  mijn vaders  aktetas gekotst  en  je moet me  helpen  om zijn portefeuille droog te föhnen”?’

			Lucas  lacht in het kussen. ‘Wie weet,’  kreunt  hij.  Hij  draait zijn gezicht opzij. De zonnebril staat scheef op zijn hoofd.

			Ik hurk  naast  hem  neer. ‘Koffie?’ vraag ik.  ‘Luke, je stinkt.’

			‘O  ja?’

			‘Je  meurt naar  whisky en knoflook  en… bed.’

			‘O,’ zegt  hij  slaperig. ‘Dat  klinkt best  oké.’

			‘Nee, echt  niet.’

			‘Keihard ben je,’  zegt  hij. ‘Omdat jij toevallig een  keertje loopt  te huppelen. Wat is er gebeurd?  Lag  je om tien uur in  bed,  met je  getuigenhandboek  en een  kopje hippiethee van Louise?’

			‘Nee. Al zou ik best zin hebben in hippiethee.’

			‘Koffie,’ zegt  hij. ‘Ik heb een  gigantische  emmer retesterke  koffie nodig. Verder niks.’

			Gisteravond heb  ik me tijdens de  rit naar huis de hele tijd afgevraagd of iemand die zoen  van mij en Eliot  heeft gezien. Het ging snel en  het was  donker, en toen  ik overeind kwam – nadat ik me als een hysterisch  giechelend  schoolmeisje aan zijn borst had gedrukt –  zag ik niets anders dan  een  zee  van dansende lichamen en kwebbelende monden. Daarna  hebben  we niet meer gedanst, en na  de kus hebben we elkaar nauwelijks nog gesproken. Amanda  sleurde Eliot  mee naar een oom die  hij in geen jaren had  gezien,  en ik  raakte opgescheept met  de zwaar benevelde  Lucille, die met haar hoofd op mijn schoot in  slaap viel op het  tapijt van de  feestzaal.

			‘Wat  doe jij in hemelsnaam daar  beneden?’ Jean keek  me aan  alsof ik aan het  wildkamperen  was op zijn gazon.

			‘Ik zorg  dat  ze niet stikt  als ze over haar nek gaat.  Je weet  wel. Het bekende  liedje,’ zei ik.

			Jean maakte  een misprijzend geluid en zei:  ‘En  dat tapijt dan? Zorg dat  ze niet overgeeft  op de vloer.  Die  is vintage.’  Hij  was  zo verstandig om direct  weg te lopen.

			De  rest van de avond bleef ik zoeken naar Eliot,  maar ironisch genoeg  kon ik het  nauwelijks  verdragen  om  langer dan een seconde naar hem  te  kijken als ik  een glimp van hem  opving tussen de  groepjes mensen  op de dansvloer.  Hij stond met een drankje in  zijn  hand  aan de  andere  kant van de zaal te  kletsen en te glimlachen met die prachtige mond.  Die  mond die mij  gezoend had.  Die kus. Iedere keer  als ik eraan denk  stijgen  de vlinders met  zoveel  kracht  op dat ik er bijna letterlijk misselijk van  word.  Zijn warme lippen, die  prikkende stoppeltjes, zijn duim op mijn wang, de korte, trage  aanraking van  zijn  tong…

			‘Em?’

			‘Hm?’

			‘Ik vroeg wat er  met Lucille  was.’

			Ik  duw de filter van  de cafetière naar beneden en pak  een mok uit het rek. ‘Hetzelfde als met jou,’ zeg ik afgeleid. ‘Toeterlam. Als een balletje.’

			Hij lacht hees en drukt zijn wang in de  kussens van de bank. ‘Ze  drinkt  anders  nooit.’ Zijn stem klinkt gesmoord.

			‘Slim.’ Ik steek hem de dampende mok toe. ‘Hier. Kom overeind. Drinken.’

			Kreunend en onhandig hijst hij zichzelf omhoog op de bank. Hij zet  de bril weer recht en pakt de  mok aan. ‘Bedankt, Em.’ Hij neemt een klein slokje.  ‘Maar effe  serieus.’ Hij neemt me onderzoekend op. ‘Wat is er met jou  aan de hand?’

			‘Hoezo?’ Ik reageer iets te  gretig, zoals wanneer  je je lachen heel lang  hebt ingehouden  en je  eindelijk  de kans krijgt om  je  een  beetje  te laten gaan.

			Lucas fronst  zijn  wenkbrauwen. ‘Ben je met iemand meegegaan?’

			‘Nee.’

			‘O,  shit.’ Hij kijkt spiedend om zich heen.  ‘Is hij hier? Tom? Tom, ben je  daar, kerel, kom eens –’

			‘Nee!’ Ik gooi een sierkussentje  naar zijn  hoofd.

			Hij  krimpt  in elkaar. ‘Echt joh,’ zegt hij lachend. ‘Als  hij de  slaapkamer uit was  gekomen  –’

			‘Wat?’  vraag  ik  vrolijk. ‘Wat  zou  je  dan gedaan hebben?’

			Lucas neemt een  grote slok koffie. ‘Dan had  ik hem  om te beginnen natuurlijk  op zijn gezicht getimmerd,’  zegt  hij.

			‘Natuurlijk.’ Ik praat hem na.

			‘Jullie hebben jezelf gisteravond  overtroffen, Em. En die band.’ Hij legt zijn hand op zijn hart. ‘Je zegt wel dat je  niet  alle eer wil  opeisen,  maar  dat was jouw werk. Die  band  was een typische Emmie Blue-zet.’

			‘Hoe vond  je  dat nummer van  Busted?’

			‘Ik  was er kapót van.’ Hij legt zijn hoofd tegen de leuning.

			Ik  glimlach.  ‘Gelukkig.’

			‘Er is maar één ding waar  ik van baal,’  zegt hij.

			‘Wat dan?’

			‘Ik  weet  dat je er een hekel aan  hebt,  maar…  Ik  weet het  niet…’ zegt hij. ‘Ik had eigenlijk  gehoopt dat ik met je had  kunnen  dansen. Dat was  leuk geweest.’

			Plotseling  voel ik me schuldig, en heel even vraag ik me af of hij het heeft gezien. Het  valt niet mee om  hem aan te  kijken, maar ik doe  het  toch.  ‘Wat ben je  toch  een weekdier,’ zeg ik lachend, maar hij doet niet mee.  ‘We hebben altijd de  bruiloft nog,’ voeg ik  eraan toe.

			Hij  knikt bedachtzaam. Zijn woeste slaaphaar veert  mee. ‘Ja,’  zegt hij. ‘We hebben altijd de  bruiloft nog.’

			Rosie: VEEG  ME OP!

			Rosie: Hij  heeft je gezoend!!! JOU!!! JE BENT  GEZOEND DOOR DIE GODDELIJKE SEXY  TIMMERMAN  MET  ZIJN REUZENPIEMEL (heb ik  van horen zeggen, maar ik geloof het graag).

			Rosie: Dat wilde hij  al tijden doen, Emmie, ik zei  het  toch. Hij heeft waarschijnlijk geoefend  op een  aardappel  of een aubergine of waar je tegenwoordig  ook  op  moet oefenen om het precies goed te doen. En waarom ook  niet?

			Rosie: Je bent een koningin. Echt, ik meen het, Em. Je bent gewoon onder die discobol gaan staan en je hebt het gedaan. Je  hebt  gedanst. GEDANST  en gezoend  en alles losgelaten.

			Rosie: De wereld ligt aan je  te  tieten.

			Fox: Voeten.

			Rosie: Ik weet wel hoe je zijn  aandacht moet trekken.
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			Emmie: Hoi Marv,  het is maanden geleden dat we elkaar  voor het laatst hebben  gesproken. Als je geen deel uit  wil  maken van  mijn leven,  dan  zou ik het aardig van je vinden als  je me dat liet weten.  Het  is  niet eerlijk tegenover mij om me zo lang  te  laten wachten, want ik  heb al lang genoeg gewacht. Als  ik niets  van je hoor, dan hoop  ik dat  je  begrijpt  dat  ik je nummer verwijder, zodat we ieder onze  eigen weg  kunnen gaan.  Het  beste, Emmie

			Zelfs wanneer Eliot Louise een  droevig boek  voorleest,  zo’n  hartverscheurend liefdesdrama waarin  altijd een of andere  arme sukkel doodgaat, wordt  er gelachen in de slaapkamer. Vanavond is daarop geen uitzondering. Het is iets na negenen en ik ben  net klaar met de afwas. Eliot heeft vanavond gekookt,  en  dit  is de eerste  keer dat ik hem  weer echt heb gezien sinds het  vrijgezellenfeest, nu  twee  weken  geleden.

			De dag  na  het feest zat het huis van de Moreaus tot aan de nok toe vol met  familie en vrienden, dus we hebben elkaar  nauwelijks gesproken. Ik nam de late  ferry,  want ik moest de volgende dag werken. Eliot is  wat langer  gebleven.  En  hoewel we  aardig wat  appjes over en weer hebben gestuurd, durfde ik hem nauwelijks aan te kijken toen hij  binnenkwam,  gewapend met twee boodschappentassen  en  een bos  bloemen voor Louise.

			‘Hoe  gaat het, Emmie?’ Hij kwam glimlachend de keuken binnen. ‘Alles  goed?’

			‘Ja. Geweldig. Perfect.’ Terwijl  hij de boodschappen  uitpakte, deed ik –  waarschijnlijk  weinig  overtuigend – net of ik de kindersluiting van een pot  vitaminepillen van  Louise niet  openkreeg.

			‘Mooi, mooi.’ In het voorbijgaan  raakte hij mijn middel  aan, en daarna  mijn arm.

			Ik had het al warm, maar toen ik  zijn vingers op  mijn huid  voelde,  vloog ik  min of meer in brand.

			‘Ik ga vanavond een lekker ongezonde  pastatoestand  met room, kaas, spek en tagliatelle maken.’ Hij gooide een ui in de  lucht en  ving hem  weer op. ‘Klinkt dat goed?’

			Ik knikte en keek hem aan.  ‘Dus… carbonara.’

			Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.  ‘Eh… ik  plak liever geen etiketjes op mijn kookkunsten,  alsjeblieft,  dank je wel, Emmie  Blue.’  Hij  tikte tegen de zijkant  van mijn  neus en fluisterde  alsof  hij  een  geheim onthulde:  ‘Ik deed alsof ik  net de  carbonara had uitgevonden. Zullen we  dit  tussen ons houden?’

			Louise  voelde zich vanavond niet goed genoeg  om  naar beneden te  komen, dus Eliot bracht haar  bord naar boven. Toen  hij het weer ging ophalen, bleef  hij bij haar om een hoofdstuk voor te lezen,  zoals hij al vaker heeft gedaan.

			Het  is  moeilijk te bevatten dat  Louise nog maar een jaar geleden meestal  eerder op was dan de zon. Later dan zes uur ’s ochtends trof je haar eigenlijk  nooit in bed aan, maar tegenwoordig  is ze  zelden ergens anders.

			Ik loop de  trap op om te vragen of ze nog iets warms  wil drinken  voor ze gaat slapen, en glimlach als ik  hen zachtjes hoor  kletsen. Het  is een gewoonte geworden  om omhoog te klimmen naar het  oranje  licht  dat onder Louises slaapkamerdeur uit komt. Vanavond komt daar de geur  van Eliots kookkunsten, het geluid van  zijn zware  stem en  Louises schorre lach nog bij, waardoor het  nog  knusser  en  veiliger aandoet dan  anders. Fishers Way voelt tegenwoordig als thuis.  Ik  had  het nooit verwacht en heb  nauwelijks  gemerkt dat  het gebeurde, maar dit  is mijn  thuis. Ik geloof dat ik  het  eindelijk heb gevonden.

			Ik doe  de deur open.  Louise  stopt net iets  in de beige tas waarin ze al haar belangrijke spullen bewaart  – haar medicijnen, essentiële  oliën, tissues, dat soort dingen – en  drukt hem tot  een bal  in elkaar  op haar schoot. Eliot buigt voorover in de lage rieten  stoel,  zijn onderarmen rusten op zijn benen.  Zijn  ogen  glanzen  in het licht  van de lamp als hij naar me  opkijkt.

			‘Wat spoken jullie daar uit?’

			Eliot haalt  zijn schouders op. ‘Niks.  Ik ben  Louise aan het  vervelen met meteorieten en  manen.’

			‘Vervelen?  Ik leer juist  heel veel.’ Louise glimlacht vertederd. ‘Dit  is een  slimme vent.’

			‘Eindelijk  iemand  die het interesseert.’

			‘Het interesseert mij,’  zeg ik  tegen  hem.  ‘En ik  zou het nog interessanter vinden  als  ik een keer een echte vallende ster zou zien, eentje die geen  vliegtuig  is.’

			‘Dat gaat vanavond gebeuren,’ zegt hij.

			‘Dat geloof ik als het zover is. Maar eerst: wie wil  er thee?’

			Louise kijkt me met  doffe, vermoeide  ogen aan en schudt haar hoofd.  ‘Nee bedankt, Emmie, ik ben  doodop. Ik denk dat  ik ga  slapen.’  Ze  lacht zwakjes en  zegt: ‘Het komt goed uit dat ik  er al  in  lig.’

			Eliot  staat op en trekt zijn T-shirt  recht. ‘Zorg dat je wat  slaap krijgt, rebel die je er bent.’ Hij legt  zijn grote, sterke hand op haar  magere,  bleke vingers. ‘En  volgende keer graag wat minder commentaar op mijn carbonara, oké?  Pak me een beetje voorzichtig aan.’

			‘Ik  blijf  erbij,’ zegt  Louise. ‘Er moet  meer  peper in.’

			Eliot salueert met twee vingers  tegen  zijn  voorhoofd. Als  hij in  de deuropening langs me loopt,  raakt hij mijn arm aan. ‘Ik zie je buiten,’ zegt  hij tegen  mij. ‘Ik ga vast theezetten.’

			Ik help Louise om een prettige houding te  vinden in bed en verschik de zware  donzen  kussens. De  sprei aan het voeteneinde leg  ik weg, want die is  ’s nachts te warm aan haar  benen.

			‘Je  toetje was heerlijk,’ zegt ze.

			Ik werp  haar een snelle blik toe  terwijl ik de  sprei in vieren vouw. ‘Ja, het was goed gelukt, hè?’

			‘Je klinkt  verrast.’  Ze buigt kreunend voorover en trekt het dekbed op tot  aan haar kin.  ‘Je moet  iets meer vertrouwen  hebben in jezelf.’

			‘Ik  zal  het proberen.’  Ik ga naar het  raam  en doe de  gordijnen dicht om  het paarlemoeren maanlicht buiten te sluiten. Het is volle maan.  Volgens  Eliot wordt  hij  de rest van  het jaar niet meer  zo groot  en helder als vanavond. Vroeger keken we vaak samen  naar de  sterren, Lucas,  Eliot en ik.  Eliot wist alles wat er  te  weten viel over meteorietenregens  en planeten en de stand van de maan.  Ik luisterde gefascineerd  en staarde hoopvol naar  de zwarte  hemel boven ons hoofd. En toch heb ik  nooit een vallende ster gezien.

			‘Wil je ze  weer opendoen?’ vraagt Louise.

			‘Je  wil dat de  gordijnen  openblijven?’

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik  wil vanavond naar  de maan kijken,  als het  lukt. Volgens  Eliot is  hij vanavond op zijn mooist.’

			Ik knik. ‘Natuurlijk. Hij zei dat het vanavond helder is, dus je  kunt hem goed zien.’ Ik trek de  gordijnen  zo ver mogelijk  open  en draai  me naar  haar om. ‘Zo.  Is het zo goed?’

			Ze  knikt, maar  blijft me aankijken. Ik wacht af, want ik denk dat ze me wil vragen  of ik nog  iets voor haar wil pakken.

			‘Je moet hem  toelaten,’  zegt ze zacht.

			Ik aarzel. ‘Pardon?’

			‘Eliot.’

			Mijn hart begint wild te  bonzen.

			‘Je hebt  me ooit gevraagd of  ik weleens verliefd ben geweest. Weet je nog?’

			Ik knik. ‘Ja.’

			‘Toen  heb  ik gelogen.’ Ze grijpt de  rand van het  dekbed stevig  vast;  haar knokkels zijn heel knobbelig.  ‘De vrouw op de foto’s beneden, naar wie je  me  hebt gevraagd. Die met het glanzende  haar.’ Ze glimlacht afwezig. ‘Martha.’

			Ik  sta  heel stil.  ‘Ja?’

			Ze zegt niets.

			‘Waren jullie verliefd?’ vraag  ik.  ‘Jij en Martha?’

			Ze doet haar ogen  even  dicht en  knikt. ‘Ja,’  zegt ze. ‘En ze was  geweldig,  Emmie. Ik hield zoveel van haar dat ik  er soms bijna ziek van  was.’ Ze glimlacht flauw. ‘Ik herinner  me de vlinders nog, de manier  waarop  mijn  buik tekeerging als ze naar me  keek. Er is niets  wat je  daarmee kunt  vergelijken. Dat  is toch  allesoverheersend?’

			Ik sta als bevroren op  het versleten tapijt uit  de jaren  zeventig.  ‘Wat is er  met haar gebeurd?’

			Louise  slikt. ‘We…  We zijn haar jong kwijtgeraakt. Ze  was  pas  zevenendertig.’

			Ik  krijg buikpijn  als  ik  dat hoor. Zoals Louise daar in bed  ligt, fragiel,  langzaam verdwijnend, met haar  papierdunne  huid  en  rimpels, is het moeilijk te  geloven dat ze  ooit jong  en verliefd was.  Jong  en in de rouw. ‘O, wat  erg.  Dat  is verschrikkelijk, Louise.’

			‘Ja,’ zegt ze  met trillende stem.  ‘En  daarna is mijn leven nooit  meer hetzelfde geweest. Ik  ben nooit meer  geworden wie ik was. Ik heb mezelf afgesloten, na Martha heb ik nooit meer  iemand  toegelaten.  Ik wilde van  niemand meer afhankelijk zijn,  omdat het zoveel pijn deed om haar  te verliezen.’ Ze legt haar bevende  hand tegen  haar mond.

			Ik loop snel naar haar toe en ga naast haar op het bed zitten.

			‘En  dat was een fout,  Emmie. Want  ik heb mijn leven alleen doorgebracht. En ik  mis  het.  Ik mis het dat er iemand van me houdt. Dat iemand me vasthoudt.’

			Ik heb een  brok in mijn keel en  wil iets  zeggen, maar  ik weet niet wat.  In plaats daarvan sla ik zo zacht en  liefdevol als ik kan mijn armen om haar heen. Ik voel hoe mager ze  is, hoe  warm. Het klinkt vreemd, maar  ik hou  van Louises geur. Patchoeli en die  paarse wasverzachter, de enige die ze wil gebruiken.  Ik heb altijd een  oma willen hebben: ogen  met de wijsheid van jaren, zachte  omhelzingen, de  magie  van  waargebeurde  verhalen die plaatsvonden toen ik nog  niet eens bestond. Dichterbij dan  dit  zal ik nooit  komen. Mijn hart loopt  over van dankbaarheid  omdat  ik Louise ben tegengekomen.

			Ik trek me terug.

			Het maanlicht valt op haar mooie oude gezicht. ‘Eliot is hier, Emmie.’  Met tranen  in haar  ogen glimlacht ze  naar me  en ze pakt mijn hand. ‘Hij  is  er  altijd, en dat kun je van die andere niet  zeggen. Geef eraan toe.  Laat  hem van je  houden.’

			Mijn keel  voelt aan alsof hij vol  watten zit. Ik knik. Meer lukt  niet, ik  kan niets uitbrengen. ‘Bedankt, Louise,’  zeg ik  zacht nadat ik mijn  keel heb geschraapt. ‘H-Heb je nog iets  nodig?’

			Ze  schudt haar hoofd.  ‘Ik  heb alles bij de hand.’  Ze draait haar hoofd om  en staart  naar de maan.

			Ik loop nog niet direct  de slaapkamer uit, maar kus  haar warme, bleke wang.  ‘Je  bent niet alleen,’  zeg ik. ‘Er zijn mensen die van je  houden.  Je hebt  mij.  Je  hebt ons.’

			Ze kijkt me  met mistige  ogen aan. ‘En daar ben  ik heel  blij om,’ fluistert ze.

			‘En je  hebt natuurlijk  die veel te flauwe carbonara,’ voeg ik eraan  toe.

			Louise lacht. Ze legt een hand  in  mijn nek en  drukt  haar  koude lippen tegen mijn  voorhoofd. ‘Bedankt,’  fluistert ze.  ‘En  herinner  me er  morgenvroeg aan dat ik je iets wil geven. Ik denk dat je het nodig hebt.’

			Ik  sluit de deur en  ze blijft starend naar de maan en de  sterren achter.

			Eliot is in de overwoekerde achtertuin. Zijn zwarte  jack  hangt open en  naast hem staan twee  stomende mokken thee. Hij geeft  me er  een aan.

			Ik ga naast hem  zitten. ‘Bedankt.’

			‘Is alles goed  met Louise?’

			Ik knik. Mijn keel  is nog  steeds  dik. ‘Ja,’ zeg ik.  ‘Ze wil de maan zien en  vroeg  of ik de  gordijnen  wilde openlaten.’

			Hij  glimlacht.  De maan geeft net genoeg licht om de lachrimpeltjes rond zijn ogen  te  kunnen onderscheiden. En dan voel  ik  het: dat  draaierige gevoel in  je buik waar Louise het over had.

			‘Dus…’  Hij leunt achterover op de  bank en  strekt zijn lange benen. ‘Proost.  Op de eerste vallende ster  van  Emmie  Blue.’

			‘Wat een zelfvertrouwen,’ zeg ik.  ‘Denk  eraan, je moet bewijzen dat het niet  weer een Boeing 747 is.’

			We zitten tegen  elkaar aan gedrukt op  het krappe bankje. Van zo dichtbij  ruik  ik  zijn  aftershave en de frisse geur van zijn  schone kleren. Vanavond  heb ik twee keer gedacht  dat hij  me zou  zoenen. De eerste keer  was toen ik  naast hem  stond  tijdens  het koken en  de tweede keer toen ik hem het dienblad  voor Louise aangaf. Ik weet dat het aan mij  ligt, ik  blijf op  afstand.  Ik hou altijd die  barrière in stand waarachter ik  me terug kan trekken als  het nodig is.

			‘Je moet  hem verleiden,’ riep Rosie vanochtend. ‘Echt, hij is  belachelijk  sexy, ik snap niet  hoe je het voor elkaar krijgt om hem niet ter  plekke te  bespringen in  die stoffige, oude broeikas.’

			‘Rosie, ik weet niet  eens of –’

			‘O, wacht, ik weet iets,’ zei ze alsof  er  een lampje aanging boven  haar  hoofd. ‘Doe het  in  zijn  bus.  Terwijl hij alleen zijn gereedschapsgordel om  heeft.’

			‘Gevaarlijk,’ mompelde  Fox. ‘Al  die  scherpe voorwerpen.’

			‘En  die ármen.’  Ze grijnsde. ‘Ik heb ze gezien.  Daarmee laat hij je alle hoeken van de bus zien, met gemak. Aan de  slag.  Klim  in hem  alsof hij een lantaarnpaal is.’

			Ik barstte in lachen  uit  en Fox  zei spottend: ‘Dus zo doe je  dat, Rosie?’

			‘Dat zou je wel  willen weten, hè Fox,’  zei ze.

			Zijn wangen werden roze, maar hij keek niet weg en zei kalm: ‘Eigenlijk wel.’

			Eliot legt zijn arm achter me op de leuning  van  de bank  en laat  zijn hand  op mijn  schouder  rusten. De damp  van onze thee rijst in kronkelende pluimen op in de koude, scherpe februarilucht.

			‘Je  hebt geen bewijs nodig,’  zegt hij. ‘Vallende sterren zijn anders. Als  je er een ziet, weet je het meteen. Ze  hebben een soort… vonk. Een  klein maar krachtig vonkje. Je kunt  je niet vergissen.’

			‘Oké.’ Ik kijk omhoog naar de  hemel.  ‘Mijn ogen zijn officieel  wagenwijd open.’

			‘En ik beloof  je,’  zegt hij,  ‘als  het echt  uit de  hand loopt,  Emmie Blue, en  er komt  er niet één voorbij,  dan lukt  het zeker  op de avond van de  Eta-Aquariden.’

			‘En nu in  normale taal?’

			‘Een  meteorietenregen. In mei. In  het holst van de nacht, maar het is  het waard. Geloof me.’

			‘Aha.’  Ik knik. ‘We  hebben een  date.’

			Hij  glimlacht.  ‘Afgesproken.’

			We drinken thee en kletsen zachtjes,  zoals vroeger wanneer  Jean en Amanda  sliepen.  Onze  ogen blijven  gericht op de hemel. Eliot wijst me sterrenbeelden aan, en daarna zijn we  steeds even  stil.

			Dit deden we vaak in Le  Touquet. Lucas, Eliot en ik lagen op onze rug op een deken op het keurige gazon. Ik lag meestal in het midden. Eén  moment staat  me nog  levendig bij, ik moet een jaar of  zeventien zijn geweest. Lucas  gaapte overdreven  en zei tegen  Eliot: ‘Is het de  bedoeling dat we  in slaap  vallen? Want ik ben bijna  zover.’

			Eliot  zei lachend:  ‘Nee, eikel. Het doel is om je  nergens  op  te concentreren.  Probeer de hemel als één groot geheel  te zien. Dan zie je  ze.’

			‘Daar!’  gilde ik verrukt.

			Eliot  kreunde. ‘Nog steeds een vliegtuig, Emmie.’

			‘Kunnen we niet  net  doen alsof  dat een ster was, dan kunnen we  binnen  tv gaan kijken,’ zei  Lucas plagend.

			Eliot verklaarde met een zucht: ‘De  hemel ís een  grote tv.’

			We vonden  hem  misschien suf,  maar we  bleven toch liggen. Samen keken we op naar de zwarte hemel. Af  en toe kwam er  een  vleermuis of een late vogel  voorbij, maar  verder  was de nacht  stil  en kalm.

			Ik denk  aan Lucas en  vraag me af  wat  hij zou  doen als  hij ons nu kon zien,  bezig met  iets wat we vroeger altijd  deden. Hij  zou dit  niet leuk vinden, dat weet ik wel zeker. Waarschijnlijk zou hij  weer benadrukken dat hij alleen  maar  op me wil passen. Misschien zou  hij weer over onze negentiende verjaardag beginnen  en  nog maar  eens herhalen  dat Eliot mijn  geheim heeft doorverteld  om indruk te  maken op een meisje. Hij zou me erop wijzen dat dat stomme drinkspelletje mijn hele leven voorgoed had kunnen laten ontsporen – ik was gestopt met  studeren, naar een andere stad verhuisd, ver weg van iedereen die  ik kende –  als hij en  Amanda mijn  leven niet weer  op  de rails hadden  geholpen.

			‘Herinner jij je die avond nog?’ De  woorden rollen naar buiten  voor  ik  er goed  over na heb gedacht.

			Hij blijft stil zitten, maar  ik voel hem verstijven en hij  ademt hoorbaar in. ‘J-Je bedoelt  dat  feest. Van jou en Lucas. Jullie feest.’

			Ik knik. ‘Onze  negentiende verjaardag.’

			‘Waarom begin je daar nu over?’ vraagt  hij.

			‘Ik dacht na over ons.  Over jou, mij en Lucas. Dat  we vroeger bij je moeder in  de tuin lagen en dat jij ons alle sterren en sterrenbeelden aanwees. Hoeveel  lol we in die tijd  hadden en hoe close we waren… Op  die avond veranderde dat allemaal.’ Mijn  hart gaat tekeer.

			‘Ik weet  het.’ Eliot slaat  zijn ogen neer. ‘Het  is lang geleden,  maar het spijt me nog steeds verschrikkelijk dat dat je  is overkomen.’

			Ik  schud  mijn hoofd. ‘Ik  begin  er  niet over omdat ik excuses van je wil. Achteraf gezien  denk  ik dat  het  een  kwestie  van tijd was  voor  er  iets  gebeurde waardoor ik onderuitging. Ik  was  nog niet over  die aanranding  heen, ik had  geen idee waar ik het zoeken moest. Het was gewoon pech  dat het  daar gebeurde,  op dat stomme  feest.’

			‘Ik  weet het,’ zegt hij.  ‘Maar toch  vind  ik het erg  dat het is gebeurd. Wat  Stacey  deed, sloeg nergens  op.’

			Ik slik, mijn lippen zijn droog. ‘Zij kon me eigenlijk niet eens zoveel  schelen. Ik zat meer met jou. Dat jij zo over me dacht.  Dat…  Dat het míjn schuld was dat het me  was  overkomen,  en dat het iets was om  over te roddelen met een willekeurig meisje, alsof  –’

			‘Nee. Jezus, nee, Emmie.’  Hij  gaat  rechtop  zitten en kijkt  me vanonder  zijn dikke  wimpers  geschrokken aan. ‘Natuurlijk dacht  ik  er niet zo over,  nog geen seconde.  Ik vond  het  juist verschrikkelijk wat er met je  gebeurd was, echt waar. En ik  vind het ook verschrikkelijk  dat je blijkbaar het idee hebt gekregen dat  ik zo over je  dacht –’

			‘Maar ze was je vriendin, Eliot.  En  ze  heeft het  aan  iedereen verteld, aan een  tuin vol mensen. Ze  vond niet dat ik het slachtoffer was, ze beweerde  dat  ik  had  gelogen, dat ik het had verzonnen. Dat ik het zelf had  uitgelokt en dat het mijn eigen schuld  was. Ze  wist álles.  En alleen  jij wist alles. Alleen Luke  –’

			‘Emmie.’  Hij onderbreekt  me en kijkt me met grote, smekende ogen aan. ‘Ik had  geen idee. Geen idee dat  ze het wist.’

			‘Maar… Hoe kon  ze –’

			‘Ik heb geen idee,’ zegt hij nog een keer. Hij laat lange pauzes tussen de woorden vallen, en als  ik naar hem opkijk,  herken  ik  zijn blik: die donkere,  half dichtgeknepen  ogen, de trek  om zijn  mond. Die veroordelende  blik waarmee  hij ook  naar me keek toen ik  Tom een  duw had  gegeven in de  bar. Zo keek  hij  op  de  avond  van het  feest, terwijl Stacey aan  het  woord was en ik langzaam opstond en wegliep, zodat ik  pas in Lucas’ slaapkamer  zou instorten.  Maar  het is geen veroordeling, hij is juist bezorgd. Ik weet nu dat die blik betekent dat hij  het  zich aantrekt. Het is medeleven.

			‘Zullen we dit niet doen.’  Ik kijk naar de grond.

			‘Ik denk dat je met Lucas  moet praten  –’

			‘Het  is gebeurd,’ zeg  ik.

			Hij legt zijn  vinger  onder mijn kin en draait  mijn  gezicht  naar zich toe. ‘Soms zitten  de dingen  anders in elkaar dan je op het eerste gezicht zou denken, Emmie. Ik  heb gedaan wat me op dat moment het beste leek.  Voor jou.’

			Hij  kijkt me  doordringend  aan. Ik  vraag niet  door. Ik  wil  wel, ik wil vragen wat  hij  bedoelt en waarom hij  vindt dat  ik  met Lucas  moet praten. Die opmerking blijft steken, als een angel in  je huid. Maar ik wil  deze prachtige avond onder de sterren niet bederven.  En  dus  negeer ik de sudderende onrust in mijn buik  en  zeg ik:  ‘Zullen  we het  weer  over vallende  sterren hebben?’

			Eliot aarzelt. Hij glimlacht, maar zijn  blik is nog steeds verdrietig en glazig. ‘Wat jij wil.’ Hij  leunt achterover  en legt zijn arm weer  om  me heen, iets nadrukkelijker deze keer.  Zijn  hand  maakt cirkeltjes op mijn bovenarm. Zo blijven we een  tijdje zitten,  starend  naar de donkere  hemel.

			Ik  heb het gevoel dat we een luchtbel  hebben doorgeprikt  die al  heel lang boven ons hoofd uit elkaar  dreigde te klappen. Dat gigantische,  onuitgesproken ding, dat nooit is verdwenen.  En hoewel het  niet perfect is,  of  netjes opgeborgen met een  strikje erom, is het  wel klaar. Louise  heeft gelijk.  Hij is  hier. Eliot is er altijd.

			Plotseling schiet zijn arm uit  en hij wijst naar de  lucht.  ‘Nu,’ zegt  hij. ‘Zie je? Daar, kijk!’

			En ik ben op tijd.  Voor het eerst in  mijn leven zie ik  er een: een  klein vonkje, als uitdovend vuurwerk, schiet langs de  hemel en verdwijnt in  het niets. ‘O!’  Ik draai  me naar hem om. ‘Ik zag  hem. Dat was geen vliegtuig.’

			‘Dat was zeker geen vliegtuig.’ Hij lacht.

			Ik  kruip tegen hem aan en  leg mijn hoofd op zijn schouder. Ik  wil zo graag dat hij me weer kust, want ik denk dat ik hem deze  keer terug zou zoenen. En dan echt.

			Maar hij buigt  naar  me toe  en  drukt zachtjes zijn lippen tegen mijn haar. ‘Ogen op de hemel, bloempje. Er komen er nog  meer  aan.’

			Een vonkje in mijn  buik. Een  klein, krachtig vonkje.  Onmiskenbaar.

			Eliot wacht  beneden en zet  nog  wat thee terwijl ik boven naar  de wc ga. Louises deur staat een stukje open en zonder precies te weten waarom  hou ik mijn pas in.  Het is stil. Alles  is zo stil. Roerloos. Ik denk dat  dat de reden is dat ik  de deur openduw en snel  naar haar bed loop. Dan pas zie ik het  omgevallen theekopje, de inhoud als  een  inktvlek op  het  dekbed. Ik steek  mijn hand uit en raak haar gezicht  aan.

			Ik gil. Ik  gil zo hard dat  ik niet eens als  mezelf  klink.  ‘O, god,’ zeg ik. ‘O nee, alsjeblieft.  Nee,  nee,  nee!’

			Er  komen voetstappen de trap opgerend  en  de deur zwaait helemaal  open.

			‘Emmie?’ vraagt Eliot ademloos. Zijn blik dwaalt  af naar Louise.  Zijn gezicht betrekt en  hij slaat verschrikt zijn  hand voor zijn mond. Dan staat hij naast me terwijl ik bij  het bed in elkaar zak en mijn  gezicht in het dekbed  begraaf.  Patchoeli. Paarse wasverzachter.

			Louise is er niet meer.  Ze is in slaap gevallen en niet meer wakker  geworden. De gordijnen zijn nog open, de maan  waakt over haar.

			Verzamel-cd 7

			Lief Ballonnenmeisje,

			1. Omdat je  vanochtend bent vertrokken

			2. Omdat je in je  slaap  beter Frans spreekt dan in het echt

			3.  Omdat  ik bijna niet kan geloven dat je in  slaap bent gevallen in de tuin

			4. Omdat een vliegtuig geen  vallende ster is

			5. Omdat  ik je nu al mis

			Ballonnenjongen

			X
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			Toen ik jonger was,  konden drie weken aanvoelen  als  een heel  leven.  De twee weken na het  zomerfeest waren  de langste die ik ooit had  meegemaakt. Mam kwam twee  dagen thuis. Ze  ging  in bad, pleegde telefoontjes en kookte één keer  voor ons –  een ovenschotel – voor ze weer vertrok en ik alleen  achterbleef. Ik vertelde haar over Robert Morgan, maar ik denk  niet dat ze me  echt geloofde. Ze wuifde het  weg, zoals  wanneer ik was gevallen  en een kapotte knie had.

			‘O,  doe niet zo  dramatisch, Emmeline, er gebeuren wel  ergere dingen.’

			Maar  de afgelopen drie weken zijn als  een windvlaag voorbijgetrokken. Zo lang is het geleden  dat Louise  kijkend  naar de meteorietenregen  in haar bed is overleden. De begrafenis was vorige week, en die  was  anders dan andere begrafenissen. Er was geen glimmende doodskist, er waren geen lijzige grafredes. Het was een  begrafenis  in  het bos, kalm, ingetogen,  eenvoudig. Zoals zij  was.

			Eliot en  ik zijn samen gegaan. Wij waren de  enige  bezoekers.  Dat was op verzoek van  Louise  zelf, al stonden Harry en Eve, de buren, later die dag voor de deur met  een printje van de donatie die ze in Louises naam aan een goed doel hadden  gedaan en drie van  de tijgertomatenplanten  waar  ze zo dol op was.

			Het was een  bescheiden  maar prachtige dienst, tussen  reusachtige oude bomen en koraalrode wilde bloemen. Louise had  alles twee jaar geleden  zelf voorbereid, een paar dagen  nadat  ze te horen had gekregen dat ze kanker had,  stadium  vier. Ze had besloten  om  zich niet  te  laten behandelen,  omdat ze toch  niet meer beter kon worden en als  de  dood was  voor  ziekenhuizen. Dit weten  we alleen omdat Harry en Eve het  ons  hebben  verteld.

			‘Martha heeft heel lang in het ziekenhuis gelegen,’ zei Eve. ‘Louise wilde  thuisblijven, bij haar spulletjes. Dat  snap ik eigenlijk ook wel.’  Eliot en ik knikten in de deuropening en  zeiden  dat  wij dat  ook begrepen.

			Ik  ben de doos met Louises presse-papierverzameling aan het dichtplakken  als het schelle geluid van  de  deurbel klinkt.  Bij de  voordeur duurt  het een paar seconden  voor ik doorheb  dat  het Lucas’ grijze ogen zijn  die  boven  de  bruine papieren zak uit kijken.

			‘Whoppers voor twee?’

			‘O!’ Ik sla  mijn armen om hem  heen. ‘Wat doe  jij hier?’ De papieren  zak knispert tussen ons in.

			‘Je plet onze Whoppers, schat,’ zegt  hij lachend in  mijn oor.  ‘En ik kom natuurlijk voor jou. Hoe gaat  het, Em?’

			Tien minuten  later halen we op Louises gebloemde bank onze hamburgers uit hun  papieren wikkel.

			‘Man, ik ben gek  op Burger  King,’ zegt Lucas.

			‘Weet je  dat zeker?’

			‘Hoezo?’  vraagt Lucas met  zijn mond vol.

			‘Die  opmerking  verrast me,  van iemand die vorige week  een reuzenchampignon  optuigde  als  een  hamburger  en hem op Instagram zette met de  hashtag ikproefhetverschilniet.’

			Lucas houdt  zijn vuist voor zijn mond en lacht.

			‘Je  zou de doodstraf moeten krijgen  voor die  opmerking,’ zeg ik. ‘En als ik de koningin  was,  dan zou het nog gebeuren ook.’

			‘Als  jij  de  koningin was, dan gooide  je die arme Bon  Jovi in de bak.  Je zou hem dwingen om  voor je te zingen  en je op allerlei ongepaste manieren te aaien.’

			‘Zeker weten. En het  is  –’

			‘Jon, ja ja.  Eet je  hamburger nou  maar  op.’

			Lucas en ik eten in  stilte.  Ik heb bewust afstand gehouden  sinds de avond dat  we Louise  zijn  kwijtgeraakt. De dood gooit een  donkere deken over alles heen, over alle gewone dingen die je doet  en waar je anders met je volle aandacht bij  bent.  De  kleine dingen, zoals wat je gaat koken of  dat  je gesnauwd hebt tegen  iemand  op je werk. Maar  dat is niet de voornaamste reden; het komt vooral door het gesprek met Eliot op de avond van de  vallende sterren. Over onze negentiende  verjaardag. Over Stacey. Over Lucas. Het heeft  me uit mijn evenwicht gebracht, en ik  heb  een stap achteruit gedaan omdat ik me iets afvraag wat  ik me tijdens  onze vriendschap nooit  eerder heb afgevraagd: of Lucas  er soms meer  van weet.

			‘Wat  een mooi  huis.’ Kauwend  op zijn hamburger  kijkt  hij om  zich heen. ‘Een  beetje bouwvallig, er moet wat aan gedaan worden. Gemoderniseerd. Maar  ze had een prachtig huis.’

			Ik  knik. ‘Victoriaans,’ zeg ik. ‘Meer weet ik er niet van.’

			Lucas glimlacht.  ‘Misschien zitten de originele tegels hier  nog wel onder.’ Hij tikt met zijn voet op het kleed. ‘Of  in ieder geval de planken.’

			‘Dit is een  geweldig huis voor een  gezin,’ zeg ik. ‘Voor de volgende koper.’

			‘Wat gaat  er precies gebeuren?’

			‘De  notaris komt volgende week,’ zeg ik.  ‘Ik neem aan  dat het daarna  op de markt komt en –’

			‘En waar ga jij naartoe?’

			Ik  haal mijn schouders op. ‘Ik vind wel  iets. Ik neem ergens anders een kamer. Of misschien een flatje voor mezelf, dat  zal van de  prijs afhangen.’

			‘Heb  je  nog gesolliciteerd  naar een andere  baan?’

			Ik krimp  in  elkaar. Natuurlijk weet ik  dat hij  het  beste met me voorheeft.  Hij is heel pragmatisch bij het najagen  van de dingen die hij wil.  Ik  heb de  afgelopen weken nauwelijks aan solliciteren gedacht. Ik heb  eigenlijk  nergens bij stilgestaan, behalve bij Louise. Voordat ze overleed, was ik voornamelijk bezig  met voor haar zorgen, en nu probeer ik eraan te  wennen dat ik zonder  haar in dit huis moet wonen. Ik probeer eraan te wennen dat  ik haar moet missen.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Je snapt toch wel  dat ik het te druk  heb  gehad. Ik  moet Louises spullen uitzoeken, en ik heb op  dit  moment  weinig ruimte in  mijn hoofd  voor andere  dingen.’

			‘Dat  is een hele klus.’

			‘Ik vind het  niet  erg,’  zeg ik. ‘En Louise had verder niemand. Er blijft  alleen niet  veel tijd  over om een andere  baan te zoeken, dat  is alles.’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt hij snel. Hij legt  zijn hamburger neer en kijkt me aan. ‘Em,  ik begin alleen over die baan omdat ik diep vanbinnen weet dat je iets  anders  wil. Ik zeg  dit niet omdat ik je  werk te min vind,  of omdat  ik je langs een  of andere meetlat leg.  Ik zeg  het omdat ik je wil helpen.’

			Ik slik  mijn  hap  door en kijk hem aan. ‘Weet ik.’

			‘Je hebt  gestudeerd, je  hebt hard  gewerkt en –’

			‘Luke, ik  weet het. Dat weet ik zelf  ook, en het komt wel.  Als ik er  zelf aan toe  ben.’

			We eten verder. De tv  staat zachtjes aan, en we zeggen geen van  beiden iets. Als Lucas  zijn hamburger heeft weggewerkt, verfrommelt hij  de wikkel.  Hij veegt zijn  handen af aan een servetje en  kijkt rond in de kamer. ‘Ik weet dat ik eerder  had moeten komen, Em. Dat  wilde ik ook.  Maar  ik werk  voor  een stel klootzakken. Je moet  minstens twee weken van tevoren aangeven  dat je een paar dagen  vrij wil, maar ik heb het zo snel mogelijk geregeld. Ik  wilde niet dat je alleen zou zijn.’

			‘Ik ben  niet alleen  geweest,’ zeg ik. ‘En bovendien  ben  je  er  nu.’

			‘Inderdaad.’ Hij glimlacht. ‘Ik sta minstens tot  morgenavond tot je beschikking. Zo, nu eerst een kop thee, en  daarna mag je deze spierballen aan het werk zetten. Inpakken, tillen?’ Hij laat zijn biceps rollen  en  geeft er  een kus op. ‘Ik  ben je man.’

			Ik lach. ‘En  je bent ook een  eikel.’

			Lucas  trekt  de zak  met afval uit mijn  handen en vertrekt naar de keuken. Ik  hoor hem keukenkastjes open- en dichtdoen,  en terwijl hij naar de  mokken zoekt begint hij vals te zingen. Als ik  hem passeer op weg naar de  wc heeft hij  mijn rode, gestippelde  schort  om.

			‘Je hebt hem nog  steeds,’  zegt hij.  ‘Je droeg  dit ding  vroeger altijd  als  je de bejaardenfriteuse bemande. Het  is  alsof  ik een oude vriend terugzie. Wat heb ik dit  ding gemist.’

			Ik  sta op de overloop als de  bel gaat.  Voor ik de  trap af kan lopen is  Lucas al  door de gang  gerend om  open te  doen.

			‘O,’ zegt hij,  met zijn theelepeltje nog in zijn hand.  ‘Hé man.  Leuke verrassing.’

			‘O. Ha Luke.’

			Ik  ren naar  Lucas toe. Daar  staat  Eliot, zijn haar waait op in  de wind. Hij heeft een  rugzak  over zijn  schouder en een papieren tas met vierkante hengsels in zijn  hand.

			‘Mooi schortje.’  Eliot glimlacht naar Lucas. ‘Ha  Em.’

			‘Ook hallo,’ zeg  ik. Ik  hoef hem  maar te zien of mijn gezicht wordt  warm, alsof iemand een kacheltje  heeft aangezet.

			‘Mij  staat alles,  grote broer.  Dat weet je.’ Lucas strijkt de gestippelde  schort glad  en slaat  zijn  armen om me  heen. ‘Kopje thee, El? Ik zet net het water op.’

			‘Eh… gaan jullie maar  gewoon door met waar  jullie mee bezig waren.’

			‘Doe  niet  zo  raar,’ zeg ik  snel. ‘Je stoort helemaal niet, we waren gewoon –’

			‘Een beetje aan het hangen in onze  schortjes, hamburgers eten op de  bank, een paar executies voorbereiden, de eenzame  opsluiting  van Bon Jovi  –’

			Lucas  en  ik  lachen tegelijkertijd en Eliot grijnst.

			‘Intrigerend, dat zal ik niet ontkennen,’ zegt hij. ‘Maar ik kwam eigenlijk alleen  even langs om je deze te geven.’ Hij laat de tas van  zijn schouders glijden en haalt er  een waaier van papieren uit. ‘Deze zijn voor Rosie. Tekeningen voor  haar decorscherm, voor dat event van volgend weekend.’

			‘De  blogferentie,’ zeg ik.

			Hij  glimlacht. ‘Ik  heb heel wat dingen  gedaan, maar dit wordt mijn allereerste blogferentie.’

			‘Ze gaat  je waarschijnlijk dwingen  om je aan te kleden als  een reclame voor cola light.’

			‘Ja, ze is wild  van gereedschapsgordels,  dat heb ik  al gemerkt.’ Hij  grinnikt. ‘Ik  heb  gezegd dat  ik er  een mee zou  nemen, maar voor minder dan vijftig pond trek ik mijn  shirt  niet  uit.’

			‘Aardig  aan de  prijs,’ zeg ik.

			Eliot trekt  zijn wenkbrauwen op.  ‘Wat wil je dan, Emmie? Een vriendenprijsje?’

			Lucas maakt  zich groot  en zet zijn borst uit. ‘Goed, eh… dan ga ik maar weer verder met de thee.’

			‘Broertje.’  Eliot  steekt zijn hand uit en  Lucas pakt hem vast. Ze doen dat ruwe mannending waarbij het net lijkt alsof ze elkaar met hun  duimen de oorlog verklaren. ‘Misschien zie  ik  je  dit weekend nog wel bij mam.’

			‘Cool.’ Lucas loopt weg.

			‘Weet je  zeker dat  je niet binnen  wil komen?’

			Hij glimlacht. ‘Heel zeker,’ zegt  hij.  ‘Bovendien verwacht ik een intercontinentaal telefoontje,  dus  ik heb geen tijd  voor thee.’

			‘Is  dat wat er gebeurt als een timmerman  wordt geheadhunt voor een blogferentie? Klussen  aan de  andere kant  van de oceaan,  geen tijd meer  voor  je broer of voor die  saaie ouwe  Emmie Blue?’

			‘Meubelmaker, en bedankt.’ Hij  grijnst spottend. ‘En ik leg  nog wel uit waar dit over gaat.  Als  ik  je weer zie. Dan weet  ik meer.’

			‘Je kunt het me zaterdag vertellen,’ zeg  ik.

			‘Zal ik je rond acht uur ophalen?’

			‘Perfect. Vergeet je gereedschapsgordel niet.’

			Hij knipoogt. ‘Ik  zou niet durven.’

			In  de keuken  hangt Lucas de theezakjes in  de  mokken. Hij heeft mijn rode  schort nog aan.

			‘Zo,’ zeg  ik. ‘Thee.’

			Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen van opzij  aan.

			‘Wat?’

			Hij haalt zijn schouders op.  ‘Niks.’

			‘Nee, kom op, wat?’ zeg ik, al  weet  ik  heel goed wat hij  denkt.

			Hij wijst naar  me met zijn  theelepeltje. ‘Wil je echt een vriendenprijsje?’

			Ik lach. Het  klinkt een beetje als een hysterisch vogeltje.

			Lucas lacht niet. Hij kijkt me  strak aan en blijft roeren  terwijl hij wacht op  antwoord. ‘Dat wil je inderdaad, hè?’

			Ik  aarzel  en wil iets  zeggen, maar  hij geeft me  de  kans niet.

			‘Ik  bedoel alleen  dat  je hem uit zijn lijden moet verlossen als het niet  zo is.  Die  arme sukkel  heeft het zwaar te pakken.’  Lucas zwaait met zijn theelepeltje naar me en proost met zijn thee.

			Later die dag realiseer ik  me pas dat de papieren tas die  Eliot bij zich  had van Askew’s was, de bakkerij langs  de boulevard  waar hij vorige week al twee  keer lunch voor  ons heeft  gehaald. Hij  was van  plan om te blijven.  Tot hij zag dat  Lucas  er  was.
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			Lucas: Em,  ik  heb je nodig.

			Lucas: Neem alsjeblieft op.

			Lucas: Ik moet met je praten.

			Lucas: Ben  kapot. Alles is naar de kloten.

			Ik pak snel in  en gooi twee  outfits  en een pyjama in mijn weekendtas. Lucas  klonk  uitgeput en leeg toen  we gisteravond belden. Zijn stem  trilde kinderlijk, een en al diepe zuchten en halve zinnen.

			‘Ik… Ik  weet  niet wat er  aan de hand is, Em.  We  hebben een gigantische ruzie  gehad en  ik  weet niet wat er precies  aan de hand is. Wat… Wat moet ik doen?  Hoe kon  dit  nou gebeuren? Ze… Ze is  bij haar  ouders en  ik… Jezus, ik  word  helemaal gek.’

			‘Ik kom naar  je  toe,’  zei ik. ‘Morgenochtend.’

			Eigenlijk had ik gisteravond willen inpakken, maar  ik  was zo  moe van het opruimen  van  nog  maar een piepklein stukje van  het  huis  dat ik met mijn kleren aan  in slaap ben gevallen op bed.

			Ik  schrik als de  bel  gaat, en pas als ik  Eliot voor de deur zie staan  bedenk ik  dat  ik hem gisteravond geen berichtje  heb gestuurd.  Rosie wel,  rond een uur of tien, om me te verontschuldigen  omdat ik er vandaag niet bij  kan zijn, maar… Shit.  Ik  weet  nog dat mijn vingers  boven zijn  naam op het  schermpje  zweefden, en toen  ben ik in slaap gevallen. Ik ben  verdomme gewoon in  slaap gevallen.

			Zijn glimlach verdwijnt als hij mijn  gezicht ziet. ‘Wat is er? Ben ik  te vroeg?  Acht  uur,  zei  je toch?’

			‘Het spijt me.’ Ik leg  mijn handen tegen mijn wangen. ‘Ik… Ik had je een appje willen  sturen.’

			‘Gaat  het niet door?’ Hij lacht en  zegt:  ‘Nou ja, dat is misschien ook maar beter. Ik wil al die andere timmermannen  die ook  onder valse voorwendselen moeten  blogferencen  niet de ogen uitsteken,  want  we worden natuurlijk stiekem allemaal als lustobject –’

			‘Het gaat wel door.’  Met gloeiende wangen van schaamte onderbreek ik hem. Ik heb hem helemaal voor niks hierheen laten komen.  ‘Zoals gepland, maar ik  kan niet.’

			Hij trekt zijn donkere wenkbrauwen op. ‘Is alles goed?’

			‘Lucas,’ zeg ik.

			Hij  verstijft. ‘Lucas?’ herhaalt hij.

			‘Ik heb hem  gisteravond  gesproken. Hij  is… Jezus, ik  weet het  niet, Eliot, maar hij  klonk verschrikkelijk. Zo heb  ik hem in geen tijden  horen praten. Hij  zei dat hij  me nodig had, dat hij wilde praten en  –’ Ik doe mijn  mond dicht.

			Eliots mond is nu  een  harde streep en zijn kaak  is gespannen. Zonder met zijn ogen te knipperen  staart hij me  aan, alsof  hij een verhaal hoort waar hij  geen woord  van gelooft.

			‘Wat  is er?’ vraag ik.

			Hij ademt diep in. ‘En  dus laat je alles uit je handen vallen en ga je naar  hem toe? Nu? Zomaar?’

			Ik knik  voorzichtig.  ‘Ik neem de boot van  elf  uur –’

			‘En Rosie  dan?’

			‘Ze  vond  het geen probleem.’

			‘En jij ook niet?

			‘Wat?’

			‘Jij vindt  het ook geen probleem? Dat  je vandaag niet naar  Rosie kunt, naar  iets wat heel belangrijk  voor haar is?  Je  hebt er geen probleem  mee om alles af te zeggen en –’

			‘Natuurlijk wel,  maar hij… hij heeft me nodig. Ik ben zijn  beste  vriendin, Eliot. Hij klonk enorm overstuur.’

			Eliot kijkt  naar de grond en haalt zijn  hand door zijn  haar. ‘Oké.’  Hij kijkt me aan. ‘Oké.’

			‘Eliot.’  Ik stap  over  de  drempel en denk aan  wat hij de vorige keer voor hij wegging heeft gezegd, toen Lucas hier was. ‘Wat  wilde je me vertellen?’

			‘Wat?’

			‘Toen je vorige  week vertrok. Je zei dat je een telefoontje  zou krijgen waar je over wilde praten. Je zei dat je  er  nog  op terug zou komen. Hoe ging  het?’

			Hij  aarzelt. Zijn  kaak verstrakt en zijn  zachte gezicht  krijgt iets hards. ‘Dat was  Mark.  Zijn bedrijf  is inmiddels  van start gegaan en hij heeft hulp nodig.  Hij vraagt of ik zin heb  om een  tijdje  terug te  komen  naar Canada.  Om hem te helpen. Zoals ik vorig  jaar  al van plan was.’

			Ik krijg acuut buikpijn. Canada. Dat is wel heel ver weg.  ‘Wauw,’ weet ik uit  te brengen. ‘Dat… Dat is nogal wat. Ga je… Ga  je het doen?’

			Hij haalt zijn schouders op.  ‘Ik weet het niet.’

			Ik kom naar voren en maak de afstand nog kleiner. ‘Eliot, zit het wel goed  tussen ons?’

			Hij slikt en  kijkt me somber aan voor hij  een stap achteruit zet. ‘Stuur  me het adres maar,’ zegt hij  kortaf.  ‘Ik ga er wel  heen.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ik kan haar toch moeilijk  laten zitten?’  Hij staart me een paar seconden  aan. Heel even denk ik dat hij iets  zal  zeggen, maar  hij doet het  niet.

			‘Maak foto’s,’ zeg ik.

			Hij knikt  en loopt achteruit het pad af. Als hij bij zijn  bus is, rijdt hij direct weg.

			Rosie: O SHIT, ELIOT IS EEN KONING. Moet je mijn  stand zien! Ik word te  pletter ge-insta’d!

			Rosie: En Fox zit zowat  te  rukken  omdat  Eliot geïnteresseerd is in  al zijn reisverhalen en  ze  blijven maar kletsen over  Canada en een of  andere plek waarvan ik  nog  nooit heb  gehoord  en die ze  volgens  mij gewoon verzonnen hebben.

			Rosie: Echt waar,  Fox komt zowat klaar  door al die  verhalen. Eliot  zegt dat een vriend  hem  werk heeft aangeboden  en dat hij misschien  wel  teruggaat. WTF?  Waarom  heb je niks  gezegd?

			Rosie: Ben  bijna  boven op hem  gaan zitten om in zijn  gezicht  te krijsen: JE MAG NIET WEG WANT JE  MOET VERLIEFD WORDEN OP  MIJN EMMIE EN JULLIE MOETEN  EEN HELE KUDDE  BABYHOUTHAKKERS MAKEN!

			Rosie:  En die  riem. Zo  geil. Gebruik dat ding. Rollenspellen zijn je  vriend.
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			‘Hou ze  dicht.’

			‘Je wil  dat  ik met mijn ogen dicht naar  boven klim?’

			Lucas grinnikt achter me en  legt zijn handen om mijn  middel. ‘Vertrouw  me nou  gewoon.’

			‘Dat doe  ik. Maar probeer toch maar  te zorgen dat ik mijn nek  niet breek.’

			‘Doe ik, beloofd.’

			Toen ik  een uur geleden in Calais aankwam, bleek Lucas een stuk opgewekter  dan  ik had verwacht.  Hij grijnsde,  zijn  ogen straalden en hij was gekleed op  het ijzige  weer,  in een zwarte  winterjas en een grijze trui. Op-en-top de knappe kakker. Hij begroette me met  een enorme beker koffie en kreunde in  mijn oor  toen hij me optilde voor een innige omhelzing.

			‘Shit, ik ben zo blij  om  je  te zien, Em.’ Direct daarna zei hij dat hij  me  iets wilde laten zien, en voor ik  het wist reden  we over  de snelweg naar Honfleur.  Net als vroeger, tijdens onze droomhuisritten. De  februarizon stond hoog  aan  de hemel.

			‘Je verdwaalt  weer,’ zei ik toen we  de tweebaansweg  hadden verruild  voor slingerende plattelandsweggetjes.

			Hij lachte. ‘Als we mazzel hebben wel.’

			We stopten  bij een klein cafeetje, en omdat onze  ogen groter waren dan onze mond, bestelden  we veel  te veel eten voor onderweg in de auto.  Kleverige  broodjes, tosti’s, chips en twee dozen met macarons. Net als  vroeger  remden we af bij  de grote landhuizen. Lucas, inmiddels gewapend met een aantal  jaren architectonische  ervaring, wees me op  dingen die me anders nooit zouden zijn opgevallen.

			‘Zo  lijkt het  net alsof er geen  voegen  zijn, snap je?’

			‘Ik snap het.’

			‘Echt waar?

			‘Zo’n  beetje.’

			‘Goed genoeg,  Em.’

			Daarna  stopten we  hier, bij het  huis waarin ik op dit moment met mijn ogen dicht word rondgeleid.  Een ultramodern, vrijstaand huis van drie  verdiepingen, net iets te wit  en te  strak naar mijn smaak, met  een verharde  oprit, een  dubbele garage en  een hek dat  je kunt bedienen met een touchscreen. Het is een van de drie huizen die hier, in deze verre uithoek, op een rijtje staan. Ze steken streng en overheersend af tegen de zacht glooiende omgeving met groenblijvende  heesters en groepjes bomen waar  de eerste knoppen al aan zitten.

			‘Waarom rij  je de oprit op?  Dadelijk komt de eigenaar naar buiten,’ siste  ik.

			‘Ze trekt er pas over een paar weken in. Dit,’ zei  hij  terwijl hij  het portier  van de  auto opengooide, ‘is  mijn jongste  kindje.’

			Ik  stapte uit  en liep achter hem aan. Het  huis was gigantisch, het  kon zo in een woonprogramma. ‘Dit? Heb jij dit ontworpen?’

			‘Jazeker. Nou ja, mijn bureau dan.  Ik had de leiding.’

			Met open mond zette ik een stap achteruit. Ik gloeide van trots. ‘Luke,  dit is  geweldig. Dit  soort dingen  tekenden we vroeger op  enveloppen.’

			Hij  kwam naast me staan en sloeg zijn gespierde armen over elkaar. ‘Ja, dat weet ik  nog.’

			‘En  daar staat het.  In het  echt.’

			Hier heeft hij van gedroomd. Van  deze baan en van  dit  soort huizen.  En nu  bestaat er een  dat hij zelf  heeft bedacht,  waarin hij naar binnen kan.  Waar tot voor  kort alleen velden waren, is een  huis  opgetrokken dat binnenkort iemands  thuis zal  zijn.

			Tot nu toe heb  ik alleen  de hal  nog maar  gezien, die  wordt gedomineerd  door een gigantische trap naar de zwevende tussenverdieping. Witte  deuren met  grote glazen ruiten. Modern.  Veel  te modern voor mij, maar prachtig. Aan de details, zoals een klok die  niet meer  dan een schaduw op  de muur is,  zie  ik dat het  huis van Lucas is. Dat is echt iets voor hem. ‘Jij bent  zo  Austin  Powers,’ zei ik vroeger vaak als  hij weer eens zat te  zwijmelen  bij  zijn gadgets. Hij  was  dol op apparaten met knopjes  en codes, dingen die  uit het aanrechtblad  omhoogkwamen als  je een schakelaar omzette.

			‘We zijn  bij de  bovenste tree.’  Lucas  komt naast me staan, maar  laat zijn  handen om mijn  middel liggen.  Ik hoor een deurklink piepen.  Net rook het naar natte verf  en nieuw  hout,  maar  nu slaat de frisse, ijzige lucht me in  het gezicht.

			‘Zijn  we  buiten?’

			‘Wauw. Al die afleveringen van Diagnosis Murder  leveren hun geld wel op.’

			‘Rotzak,’ zeg ik.

			Hij lacht. ‘Vergeet niet  dat  ik op dit moment  je ogen ben, Em.  Nooit bijten in  de hand  die je  voedt. Doorlopen, doorlopen.’ Dan laat hij me  los. ‘Oké,  steek je armen  uit.’ Ik  grijp iets vast  wat  aanvoelt  als  een koude stalen reling en  hij legt  zijn  warme handen boven op  de  mijne.

			‘O wee als ik in een kerker sta als  ik dadelijk  mijn ogen opendoe.’

			‘Dat zou je wel willen,’ zegt hij  geamuseerd.

			‘Dan ren ik zo snel weg  –’

			‘Toe  maar.  Doe ze maar  open.’

			Ik  doe het, en  het  uitzicht  is adembenemend. Kilometers en kilometers  niets,  alleen gras en heide. Daarachter is  de zee nog  net  te  onderscheiden, een blauwgroene glinstering  in het zonlicht.

			‘Dat is de  haven,’ zegt hij.  ‘Weet je nog?  Waar we vroeger wandelden en kletsten.’

			‘O, inderdaad,  dat weet  ik nog.  Heel lang  geleden, toen  we nog dachten dat  mijn vader hier  ergens woonde.’

			‘In een huis als dit.’ Lucas glimlacht.

			‘Een bed in de vorm van een  drumstel.’

			‘Roadies voor de poort. Als een  soort trollen.’

			We  lachen allebei. We staan zo  dicht bij elkaar dat onze jassen elkaar  raken.

			‘Helaas is de realiteit net iets anders.’

			‘Maar je  weet nu tenminste wat de realiteit is,’ zegt  hij zacht.

			Ik knik, hij  heeft gelijk. Boven ons hoofd  vliegen meeuwen voorbij.  We staren naar de bootjes aan de horizon. Ze  zijn niet veel groter dan  die in  de pennen in de  souvenirwinkels. Het is hier rustig.  Kalm.

			‘Ik mis het  echt,’ zeg ik. ‘Al dat speculeren. Het drómen.’

			Hij buigt voorover en legt  zijn onderarmen op de leuning van het balkon. ‘Dat  kan toch nog steeds?’

			‘Het valt niet mee om een drummende, coole vader bij elkaar te fantaseren als je  eenmaal weet dat je echte  vader waarschijnlijk  een heel stuk alledaagser is.’

			Lucas geeft me  een  duwtje. ‘Het  is zíjn pech, Em. Echt waar. Hij  heeft geen idee  wat hij  mist.’

			‘Weet  ik,’ zeg ik.

			We staan  stil naast elkaar. De zon verwarmt onze  jassen,  net als  toen we  jaren geleden  plannen maakten en  hardop droomden, speculeerden over waar we terecht  zouden  komen. Toen kwam het niet eens bij ons op dat de ander er misschien  niet  bij  zou zijn.

			‘Je hebt het gemaakt,’  zeg ik tegen Lucas. ‘Het is je  gelukt.’

			Hij drukt  zijn koele  wang tegen de mijne.  ‘Nu alleen die  Lamborghini  nog. O, en nog  even een  huis  als dit  kópen,  natuurlijk. Weet  je, het is van Ana.’

			‘Ana? Eliots  Ana?’

			Hij  haalt zijn schouders  op.  ‘Ze is natuurlijk niet meer van Eliot, maar inderdaad, die Ana…  We moeten nog wat laatste  dingetjes  doen voordat  ze erin trekt.’

			De  gedachte komt  bij me  op dat  ik  wel de  laatste persoon  ben  die Ana in  haar huis zou willen  hebben.  ‘Wat is er gebeurd tussen  haar  en Eliot?’

			Lucas vlecht zijn vingers in elkaar. ‘Hij  heeft er  een  punt achter  gezet.  En eerlijk gezegd verbaast dat me niet. Hij was al een  hele tijd niet gelukkig  meer.’

			‘Echt?’

			‘Ja, en daar komt bij dat hij natuurlijk ook de griezelige leeftijd heeft bereikt.’ Hij zegt het  alsof iedereen dat kan bedenken. ‘De leeftijd waarop zijn vader  stierf. Ik geloof dat El het idee heeft dat het leven  kort is. Als  hij ergens niet gelukkig van wordt…’

			‘En was  dat niet zo? Zij maakte hem niet gelukkig, bedoel ik?’

			Hij kijkt  me weer aan.  ‘Ik weet  eigenlijk  niet  of  iemand Eliot  ooit helemaal  gelukkig heeft  gemaakt.  Wat? Denk je dat  je dat vriendenprijsje eigenlijk  toch  wel  wil?’

			Ik schraap mijn keel.  ‘Eerlijk gezegd dacht ik alleen dat ik jou en Marie  wel in een  huis als dit zie wonen.’ Ik verander snel van onderwerp, want ik  krijg Eliots gezicht niet meer uit mijn  hoofd.  De teleurstelling en de pijn  in zijn blik toen ik zei dat ik naar Lucas zou gaan.  En Canada. Hij heeft Rosie over Canada verteld. Misschien gaat hij wel terug.  Wat  zou ik ervan  vinden als hij dat  deed? Als ik Eliot wie weet hoelang  niet meer zou  zien? ‘Ja, ik  zie jullie wel  een paar kinderen  grootbrengen in een huis  als  dit,’  vervolg  ik. ‘Twee  honden. Of paarden.  Marie lijkt  me  een paardentype.’

			‘Meen je dat nou?’

			Ik  kijk hem aan. ‘Ja. En  als je  echt al  die kinderen wil waar  Marie het steeds maar  over heeft, dan vind ik dat je een paar extra vloerkleden  moet  aanschaffen.  Zodat het iets kindvriendelijker wordt. Maar  verder is  dit de perfecte  echtelijke  woning, als je het mij vraagt.  Heel erg jullie tweetjes.’

			Zijn gezicht betrekt en hij  staart naar  zijn handen  op de leuning. ‘Echtelijke  woning,’  herhaalt hij. ‘Zie je dat echt voor  je, Em?’  Het is  geen vraag,  meer een spottende opmerking.

			‘Waarom zeg je dat?’

			Hij  zucht, maar geeft geen  antwoord  en kijkt naar  de hemel.

			‘Wat  is er  gebeurd, Luke?’ vraag ik. ‘Toen je belde, zei  je dat  jullie ruzie hadden  gehad. Is alles weer goed?  Ik wilde er niet direct over beginnen,  maar…’ Ik val  stil. ‘Daarom heb je  me toch gebeld?’

			Hij kreunt en wrijft  over zijn gezicht.  ‘O,  man, het was gewoon stom.  We waren  een beetje aangeschoten en we hadden het over onze exen.  En  toen  heb ik haar over Holly verteld. Herinner je  je Holly nog? Toen  ik studeerde?  Het  is  ongeveer een miljoen  jaar  geleden.’

			‘Ik  weet het  nog.’

			‘Ik heb  het  er gewoon uit gegooid  en ze  was… ze was er kapot van.’

			Ik denk terug aan wat  Marie me in dat cafeetje heeft verteld. Hoe eng  ze  het vond  om  gewoon gelukkig te zijn, te geloven dat Lucas uitgerekend met haar wilde trouwen, en ik  begrijp waarom iets wat  zo onbelangrijk is  voor haar aanvoelt als iets enorms.

			‘Het  sloeg allemaal nergens op,  het liep gewoon  uit de hand,’  zegt hij. ‘Je weet  hoe het gaat na  iets te  veel wijn. En  oké,  misschien had ik het haar  een keer moeten  vertellen, maar het ging allemaal zo  goed, Emmie, en… Weet  ik veel. Ik was  toen eigenlijk nog maar een kind. Het was niet belangrijk. Marie  zit ermee dat  ze  me  rechtstreeks heeft gevraagd  of ik al eerder iemand een aanzoek had gedaan, en dat  ik dat altijd heb ontkend.’

			Ik trek een grimas. ‘Ai. Wat  een zootje.’

			‘Zeg  dat wel.  En  ik snap het wel. Ze is al vaker gekwetst en ze kan  onzeker zijn  en… Ik  heb het  er allemaal  niet  beter op gemaakt met dat zakenreisje naar België vorig jaar,  de laatste keer dat  we uit elkaar gingen. Je weet wel, toen ik  appjes  had  uitgewisseld  met  dat meisje van de Australische vestiging. Toen heb ik me echt als een klootzak gedragen.  Maar  gisteravond ontplofte het gewoon. Muggen en olifanten, je kent het wel.’

			Aarzelend ga ik wat meer rechtop  staan. ‘Je hebt haar  appjes gestuurd?’

			‘Wat?’

			‘Je hebt Ivy  appjes  gestuurd?’

			Lucas knijpt zijn  grijze  ogen dicht zodat  het zonlicht op  zijn wimpers valt.  ‘Eh…  nee,  nu  niet. Ik heb  het  over vorig jaar. Toen  we uit elkaar  gingen.  De  vorige  keer. Je weet wel.’

			‘Ja,’ zeg  ik.  ‘Maar tegen mij heb je gezegd dat je Ivy nooit hebt geappt.  Je zei  dat zij  jou bleef bestoken, maar dat je  niet hebt gereageerd. En dat jij en Marie uit elkaar  gingen omdat Marie spoken zag.’

			Zijn sproetige  neus wordt roze. ‘H-Heb ik dat gezegd?’

			‘Ja!’

			Met een  zucht steekt hij  zijn handen omhoog.  ‘Luister, het stelde niets voor,  Em,  het was een  stom, flirterig berichtje  dat ik niet  had  moeten sturen,  en ik  wou dat  ik dat niet had gedaan. Vergeet maar dat  het  gebeurd is.’

			‘Maar waarom  heb je  tegen me gelogen?’

			Hij  begint te lachen, maar  als hij mijn gezicht ziet, houdt hij op en hij doet  een stap  naar achteren.  ‘Meen je dat nou?’

			‘Ja.  Ja,  dat meen  ik. Waarom lieg je tegen  me, terwijl  je weet dat  ik  toch wel  achter je  blijf staan?’

			Hij haalt zijn schouders op, steekt zijn handen  in zijn zakken  en maakt zich breed. ‘Waarschijnlijk omdat ik  me schaamde. Ik wist  niet meer  dat  ik tegen  je gelogen had. Ik dacht dat  je wel begreep hoe  het zat.’

			‘Je moet  gemerkt hebben dat dat  niet zo was.’

			‘Emmie,  toe  nou.’  Hij kijkt me recht  aan, met een bijna  geamuseerde je-blaast-dit-veel-te-veel-opglimlach. ‘Over twee weken trouw ik met Marie. We  hebben het uitgepraat. En dat met  Ivy, dat zijn oude koeien –’

			‘O, dus je  trouwt  wel met haar?’

			Hij  deinst  achteruit alsof ik hem heb geslagen. ‘Hoe  bedoel  je?’

			Plotseling voel  ik me ontzettend dom.  Ik ben hier gekomen om  hem te helpen. Ik dacht dat hij me nodig  had,  dat hij húlp nodig  had. Zoals toen hij  ging backpacken. Zoals al zo vaak  is  gebeurd. ‘Ik  was bang dat  het afgeblazen zou worden. Lucas, gisteren  aan  de telefoon klonk  je  –’

			‘Ik weet het,  ik weet het. Luister,  ik geef  toe dat  ik gek werd van angst.  Ik dacht dat ik het wel kon schudden, en daarom heb ik je gebeld. Maar we hebben vanochtend gepraat, voordat ik je ophaalde.  We  zijn er  samen uit gekomen en… Sorry,  ik wil je niet ongerust maken.’ Hij  pakt mijn schouders. ‘Het betekent alles voor me dat je  hier nu  bent.’

			Ik kijk hem aan. Heeft hij me alleen laten komen omdat hij wilde  weten of ik nog steeds zou komen aanrennen? En ik denk aan  Ivy. Het is misschien  iets kleins, maar  ik heb hem vurig verdedigd toen ze uit elkaar  gingen. Ik dacht echt dat Marie  jaloers en onredelijk was.  En Eliot. Lieve, betrouwbare, prachtige  Eliot,  die altijd  komt opdraven als ik hem  nodig heb, voor Louise,  voor Rosie, voor mezelf. Eliot naast me op  het bankje onder de vallende sterren, zijn  gezicht toen ik over dat feest begon. De droevige blik in  zijn donkere ogen. De  spijt.

			‘Lucas,’ zeg ik. De  februarilucht is  zo koud dat ik er  kippenvel van krijg. ‘Mag  ik je  iets vragen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Die ene avond. Onze  negentiende verjaardag. Toen we ‘‘Ik heb nog  nooit…’’  speelden.’

			Lucas kijkt  me aan en knikt  snel. De  kleur trekt weg uit zijn  gezicht.

			‘Ik wil  dat  je het me vertelt.’

			‘W-Wat?’

			Ik  slik. ‘Jij was  het,  hè?’  zeg  ik.  Want nu ik zijn gezicht  zie, zijn lichaamstaal, de manier waarop zijn  schouders verstijven en zijn kaak verstrakt, weet ik dat er  iets is. Hij  kijkt  me op dezelfde manier aan als toen ik hem  naar Ivy vroeg. Ik  weet het. Eigenlijk  heb ik het  geweten sinds de  avond van de  vallende  sterren, maar ik was te bang om het onder ogen  te zien,  om het hardop te zeggen.  Iedere aanwijzing  dat ik die ellendige negentiende  verjaardag aan Lucas te danken had  heb ik  verdund  met alle aardige  dingen die hij ooit  heeft gedaan, alle lieve dingen  die hij ooit heeft  gezegd, tot het geen  kunst  meer  was  om  het  te blijven ontkennen. Maar nu wil ik dat hij het toegeeft, recht in mijn gezicht, met uitzicht  op de haven waar  we altijd  wandelden  terwijl we over  onze toekomst droomden.

			‘Emmie,  ik weet  niet wat  je –’

			‘Stop,’ zeg ik kalm. ‘Ik wil dat je het  vertelt.’

			Lucas staart me met  open mond aan en ademt zwaar. ‘Ik… Em, je  moet niet vergeten dat ik jong  en dom was…’

			Ik herinner me  de  muziek  nog, op die  donkere zomeravond. Een of ander  snel, zielloos dansnummer waarover  Eliot maar bleef klagen. Ik weet  nog dat Stacey zich onder  Eliots arm uit  werkte en  giechelend opstond. Ze hief haar drankje  hoog boven haar hoofd. Ze had een piercing in haar navel, een roze steentje  waar Lucas zijn ogen niet van af  kon  houden.  Zijn  blik gleed over haar lichaam, en hij lachte om  alles wat ze zei.

			‘Mijn beurt,’  had ze gezegd. Eliot  pakte haar  hand en probeerde  haar  weer op  de  ligstoel te trekken. ‘Ik  heb nog  nooit…’ begon ze, met  een  grijns op haar gezicht.

			Lucas bijt op zijn  lip, en  mijn  hart begint razendsnel te kloppen.

			‘Die Stacey… Wat  een  bitch was  dat, Em,  echt waar. Dat had  ik op dat moment  niet door,  ik was zo stom, maar… Ik…  Ik vond haar  leuk. En ze was niet Eliots vriendin, niet echt.  Ze waren een paar  keer samen  uit  geweest, en… Emmie, kijk  me alsjeblieft aan.’

			‘Ik  heb nog nooit…’ Stacey  giechelde en  keek glimlachend  naar  mij. Ik hield mijn drankje omhoog, want ik dacht dat we vrienden  waren. Ik dacht dat ik de  hele groep als vrienden mocht  beschouwen, dat ze  anders waren dan de mensen  thuis. Een nieuwe  start, met de vrienden van Lucas en  Eliot. Vrienden die  me niet kenden als  ‘dat  ene meisje’. Vrienden die me  accepteerden als een van  hen.

			‘Eerder die  avond  had ze me  gevraagd of  jij en  ik iets  met elkaar hadden en… Emmie, niet doen,  alsjeblieft.’

			Ik loop  met grote passen weg, naar de  deur  van dit klinische,  te krappe balkon. Hij hoeft zijn zin niet eens af te maken.

			‘Jij hebt  het haar verteld,’ zeg ik met onvaste  stem.  ‘Over de  aanranding. Over  Robert  Morgan. Dat waren  jouw woorden: “Nee, natuurlijk  heb ik niks met haar, ze is een slet, ze heeft  geprobeerd een  leraar in bed te krijgen.” Is dat wat  je  gezegd hebt?’

			‘Nee, dat waren haar woorden, niet  die van mij.  Zo heb ik er nóóit  over  gedacht.’ Hij  praat dringend, snel. Met uitgestrekte armen  loopt  hij naar me toe,  maar ik deins achteruit.  ‘Ik heb  haar  gewoon verteld hoe  het  zat. Dat ik niets met je had omdat jij…  omdat jij dat met  je leraar had meegemaakt…’ Hij valt stil  en sluit zijn ogen. ‘Shit, ik weet niet wat  ik moet  zeggen.’ Zijn stem klinkt schor. ‘En bovendien was  ik een domme klootzak  van negentien die  indruk  wilde maken op een of ander idioot meisje. Em, jij  bent alles voor me, dat weet je.’

			‘Maar… Eliot. Je hebt hem de schuld  op  zich  laten  nemen.  Waarom?’

			‘Ik wilde  je niet kwijt. Het  was een stomme,  dronken fout waar ik iedere  dag van mijn  leven  spijt van heb gehad.’

			Ik  zie  die avond weer voor me in mijn hoofd  en  probeer  me ieder  detail te herinneren. Hoe heb ik  dit al die  jaren kunnen missen? En waarom heeft Eliot het me  toen niet verteld? Waarom heeft  hij me zo lang laten  rondlopen met het  idee dat hij verantwoordelijk was voor mijn terugval, en niet Lucas? De enige  persoon  op wie ik bijna mijn  hele  leven heb  vertrouwd.

			Een slet.  Ik herinner me  de spottende trek om haar mond  toen  ze  dat zei. Ik  heb nog nooit… Ik ben nog nooit een slet  geweest die het leven van  een leraar  naar de  kloten heeft  geholpen.

			Die woorden doen nog net zoveel pijn als die avond. Ik droeg  een nieuwe jurk waarvoor  ik had  gespaard  en verheugde me op  het komende  studiejaar. Ik maakte  deel uit  van een groep mensen die me zagen  als  Emmie  Blue. Als een van hen.

			‘Emmie.’ Lucas kijkt me wanhopig aan en  pakt mijn  handen. ‘Jij bent  alles  voor me.  Laat dit niet alles verpesten.’

			Hij legt zijn  handen  tegen mijn  wangen en  brengt  zijn gezicht heel dicht  bij dat van mij. ‘Jij en ik. Wij  samen. Dat  is het enige wat belangrijk voor  me is.’

			Ik sla mijn blik naar hem  op. Ik heb  zo naar dit  moment verlangd dat ik  even  geen lucht krijg.  Hij kijkt diep  in mijn  ogen, zijn lippen  zijn  centimeters van  die van  mij en zijn  sterke handen liggen om mijn  gezicht alsof dat  het  kostbaarste  op  de hele  wereld is.  En dan buigt hij zich  naar me toe.  Ik bevries, voel zijn adem op mijn mond. Hij  kust  me. Lucas drukt zijn warme lippen op die  van mij.  Ik  leg mijn hand  in zijn nek,  maar  als hij zijn lippen opent zet  ik me af.  Met een reuzensprong bevrijd  ik  me uit zijn armen.

			‘O,  shit.’

			‘Wat doe je… Wat doen we?’

			Hij kijkt me geschokt  aan. ‘Ik…  Ik weet  het niet.’

			‘Je  gaat trouwen, Lucas,’ zeg ik. ‘Met  Marie. Met die  beeldschone, lieve Marie.  Ik wil dit niet. Echt niet.’

			En  hij  zegt niets. Hij staart  me alleen maar aan. Hij zegt  niet dat het niet doorgaat.  Hij zegt niet  dat hij een fout heeft gemaakt en dat  hij mij  wil. En als ik zeg dat ik naar huis wil, knikt  hij alleen maar. Ik zie zijn adamsappel  op en  neer gaan  in zijn hals.

			‘Oké.  Oké,  Emmie,’ zegt hij.

			We lopen in stilte  de  trap af. ‘Die auto,’ zegt hij  buiten. ‘Die heb  ik net  niet gezien.’  Hij wijst op  de lege witte Corsa op  de oprit.

			Ik zeg  niets.

			‘Waarschijnlijk een  van de buren,’ zegt hij. ‘Stond  hij er  al toen we hier aankwamen?’

			Ik blijf zwijgen.

			Om  vier uur zit ik op de  boot naar huis, op dezelfde zee  waar ik een paar uur  geleden  nog met  Lucas  naar staarde.

			Ik blijf kijken tot Frankrijk aan de horizon is  verdwenen.
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			Emmie: Ik weet dat jij het niet was. Ik wou  dat je me dat eerder  had verteld.

			Eliot: Dat zou toch  niks hebben opgelost?

			Ik heb een blad  met lege ontbijtborden  in mijn handen als Rosie buiten adem en met grote ogen de keuken binnenstormt. ‘Emmie!’

			Ik sta  stokstijf stil  en druk het blad tegen mijn borst. ‘Wat? Wat is er gebeurd?’

			‘Je moet naar de receptie komen,’ zegt  ze. ‘Nu meteen.’

			‘Wat?’

			‘Nu. Direct.’

			Ik kijk  over mijn schouder naar de  drukte in  de keuken.  De koks schreeuwen boven spetterende pannen  en ploffende ovens, de  obers  rennen naar binnen  en naar  buiten. ‘Rosie, het is veel  te  druk  –’

			‘Emmie. Ik meen het. Laat dat ding vallen en kom mee. Nu.’  Ze draait zich om en  rent weer  naar buiten.

			Tegen  de tijd dat ik bij  de receptie  ben, weet ik  niet  meer wat ik moet verwachten. Om  de  een  of andere reden denk ik aan  mijn moeder. Misschien komt Lucas een  groots gebaar maken na alle telefoontjes  die ik heb genegeerd.  Of  Eliot natuurlijk.  Ik blijf maar aan hem denken.

			Maar in de lobby staat maar één  persoon, en  dat  is een  vrouw.  Klein, met een blonde bob. Ze draagt een wollige jas,  en er hangt  een zwarte tas over haar schouder. Ze  kijkt  om zich heen alsof  ze  nooit eerder een voet  in een  hotel heeft gezet. Ik herken haar niet  en  probeer  haar  gezicht te plaatsen – een ontevreden  klant van vanochtend? –  maar  ik kan niemand bedenken. Ik heb  haar nooit eerder gezien.

			‘Neem me niet kwalijk.’  Rosie buigt zich naar haar toe. ‘Dit is Emmie.’ Ze  gaat snel achter  haar bureau zitten en  begint druk te typen.

			De vrouw draait zich om.

			‘Hallo?’  zeg ik.

			‘Gossie.’ Ze lacht.  ‘Dus jij bent Emmie.’

			‘Dat  klopt.’

			‘Natuurlijk.’ Ze  glimlacht nerveus. ‘D-Dat zie je zo.’

			Ik kijk opzij naar Rosie, maar die  staart naar haar scherm en ontwijkt  met opzet mijn blik, druk rammelend op haar toetsenbord.

			‘Sorry,  ik… Wie  bent  u?’

			Ze komt wat dichterbij. Haar groene ogen zijn  vochtig  als ze  haar trillende handen naar me  uitsteekt.

			‘Carol,’ zegt ze  met  onvaste stem. ‘Marvs vrouw. Je… De vrouw van  je vader.’

			‘Hij heeft het me vorige  week verteld,’ zegt Carol. We  zitten  op het  tweezitsbankje in de stille lobby. ‘Het was  een  schok.  Een grote  schok. Mijn eerste reactie was  niet positief, en daar  schaam ik me voor.’

			Ik schud  mijn hoofd. ‘Ik begrijp het  wel.’

			‘Maar  toen dacht ik aan  jou, en aan  onze Cadie, en ik vond dat jij niet gestraft mocht  worden voor  iets  waar  je niets aan kunt doen.’ Ze slikt en verfrommelt het papieren zakdoekje in haar hand.  ‘En daarom  ben  ik de volgende dag bij Cadie op bezoek  gegaan.  En zij…’ Carol kijkt glimlachend omhoog en  haalt haar  schouders op.  ‘Het  leek wel of ze de  loterij had gewonnen.’

			‘Echt waar?’

			‘Ze heeft haar hele leven al een broer of  zus  gewild.’ Ze aarzelt. ‘Het  mocht  niet zo zijn. Maar… een halfzus is  net zo goed, toch?’

			Ik knik. Mijn bloed  wordt warm  en tintelt  als wijn.  ‘Ik… Ik  denk het  wel.’

			‘Ik heb tegen Marv gezegd dat hij je moest bellen.  Dat hij je moest uitnodigen.  Dat we er als gezin wel uit zouden komen  als we  jou konden  leren kennen.’ Ze schudt  haar hoofd en legt haar hand tegen  haar mond. ‘Gossie, je lijkt zoveel  op Cadie. Wanneer  je dát doet. Ja,  dat.’ Ze lacht. ‘Zoals je wenkbrauwen omhooggaan. Dat doet zij ook.’

			Ik lach  en mijn keel wordt dik. ‘Ik  vind het  zo fijn dat je dat zegt.’ Het komt er nauwelijks verstaanbaar uit. Carol heeft een hartelijk gezicht. Stralend en uitnodigend. Ze  doet me denken aan die goedlachse, moederlijke vrouwen  met wie ik soms een  praatje maak  in de rij  voor de  lunch.

			‘Heb je zijn nummer geblokkeerd?’ vraagt ze.

			Ik sla mijn  ogen neer. ‘Ja.  Ik  heb  heel lang gewacht  op  een bericht, maar ik kon het niet  meer. Ik heb mijn hele leven  gewacht en nu het zo dichtbij was, kon ik het niet meer opbrengen… Het was gewoon  te moeilijk.’

			Carols druppelvormige, gouden oorbellen bewegen  mee als ze  knikt. ‘Dat begrijp ik,’  zegt ze. ‘En daarom ben ik gekomen. Hij  is thuis. Ik wist niet of je hem wilde zien.’

			‘Jawel,’ zeg ik.

			Carol glimlacht. Ze heeft een spleetje tussen haar  voortanden, net als Brigitte Bardot. ‘Ik vroeg me af of je plannen  had met Pasen. Op Goede Vrijdag  gaan  we  naar  vrienden, maar ik  zou het leuk  vinden als je zondag kwam eten. Lekker lunchen.  Alleen wij. Cadie, jij, ik en je vader.’

			Plotseling beginnen de tranen onbeheersbaar te stromen. Ik knik,  kan geen woord uitbrengen. Ik  heb het gevoel dat ik in het  leven  van  iemand  anders  ben  beland. Eten. Een paaslunch met mijn familie.

			‘Eet je vlees?’

			‘Ja.’

			‘Mooi zo.’ Carol knijpt het zakdoekje bijna fijn. ‘Dan eten we  Marvs  lamsvlees.  Dat is verdomme het enige  waar hij goed in is.’

			Carol  knuffelt me voor ze vertrekt. Ik  kijk haar na; haar blokhakken tikken op het asfalt en ze drukt het zakdoekje tegen haar ogen. Op de hoek staat ze stil  om haar  telefoon te pakken. Ze  glimlacht als ze begint te praten, en  ik  stel me voor dat  ze Cadie vertelt dat  ze me heeft ontmoet. Cadie. Mijn zusje. Ik heb een  zus. Ik  heb familie.
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			Een paar  dagen later zit Rosie ’s avonds bij mij  aan  de keukentafel. Ze kijkt in de met zilverwit cadeaupapier beklede doos die op  het tafelkleed  staat.

			‘Ik heb ooit één  verzamel-cd gekregen, toen ik veertien was. En dat was van een jongen die zijn  eigen gezicht  opat.’

			Ik sta kip  te  roerbakken in een  wok, en kijk haar verbijsterd aan.

			‘Je  weet wel, zijn droge huidschilfers.’

			‘Lekker,’ zeg ik. ‘Nu heb ik nog meer zin  in pad thai.’

			‘Sorry.’  Ze lacht.  ‘Fox zei  gisteren  dat  er  geen enkele situatie bestaat die ik niet  omlaag kan  halen.  Ik geloof  dat hij  het als  een compliment bedoelde.’

			‘En zelfs als dat  niet zo is,  vind  ik dat je het  zo moet  opvatten.’

			‘O, dat  heb ik  al gedaan.’  Ze  pakt een van de cd’s en  draait hem rond in haar handen.  ‘Jezus, moet je dit zien. ‘‘Omdat ik  je had moeten vragen om met  me te dansen.’’ Dat heeft  hij  erop geschreven.’

			‘Weet  ik.’

			‘Hoe romantisch is dat, voor een tiener.’ Ze legt de cd weer  terug. ‘Dus  je  hebt er  acht.’

			‘Het zouden er negen moeten zijn,’ zeg ik, al  roerend. ‘Ik heb er nog een tegoed, maar  –’

			‘Hij  is  het vergeten?’ Rosie doet het deksel weer op de doos. ‘Ik  haat het als dat soort  dingen opeens als een nachtkaars uitgaan. Als je  er middenin  zit weet je zeker dat dat  nooit zal gebeuren. Je kunt je niet voorstellen  dat het vlammetje dooft.’

			‘Ja, dat is zo,’  zeg ik. ‘Na die avond werd het allemaal  anders.  Er  waren zoveel  dingen die ophielden. Ik dacht dat  ik het allemaal verwerkt had, maar dat feest…  Best  raar, want nu ik volwassen ben, kan ik  het  zien als  een valse opmerking van een onnozel meisje.’

			‘Maar op dat moment…’

			‘Op dat  moment  was het een  ramp. Ik had er  zo lang over gedaan om te  accepteren  dat ik een slachtoffer was. En nadat  ze dat had gezegd, ging het weer razendsnel bergafwaarts. Ik had het gevoel  dat ik er nooit aan  zou  kunnen  ontsnappen. Dat  ik niemand kon vertrouwen,  als zelfs Eliot  me had  verraden. En  daarna  interesseerde  het me  allemaal  niet meer. Mijn  studie niet, helemaal niks.  En zeker niet die  cd’s.’

			Rosie knikt meelevend en pakt haar glas  wijn.  Haar  vingertoppen maken cirkeltjes op het mistige  glas.  ‘Ik  denk dat  je  hier goed  aan doet,’  zegt ze, wijzend naar de  doos met cd’s.  ‘Op een bepaalde manier sluit  je  het af. Dat  deel van je  leven.’

			‘Ik denk het,’ zeg  ik. ‘Zo voelt het.’

			Het  is bijna  twee weken geleden dat Lucas  me  heeft gekust op het balkon. Bijna twee weken geleden  dat we zwijgend naar de boot zijn gereden. We hebben elkaar niet gebeld. Die  avond kreeg ik  een berichtje van hem waarin stond dat het hem speet, dat ik zijn  beste vriendin was en  dat  zijn leven zonder mij  niet hetzelfde zou zijn geweest. Ik heb geen antwoord  gegeven, omdat ik  eerlijk  gezegd  niet wist  wat  ik voelde. Ik wilde wel reageren, heel graag  zelfs,  maar  ik  wist  niet waar ik moest beginnen.

			Eliot heb  ik ook niet meer gesproken, als je  het appje dat  ik op  de boot heb verstuurd niet meetelt.

			Meer  contact is  er niet geweest. Het valt niet mee  om door  Louises gigantische  huis te dwalen zonder die twee aan de  telefoon,  zonder  de bezoekjes  van  Eliot. Toch geloof ik dat ik  het nodig had om even afstand van  hen te  nemen.  Dat heeft me geholpen om op dit punt uit te komen.  Het heeft geholpen om  te  bepalen  wat ik moest  doen.

			‘Je  bent  fantastisch, weet je dat?’ zegt  Rosie. ‘Fokking fantastisch. Ik weet dat je  denkt  dat  het allemaal één  grote puinhoop is, Em, maar dat is niet zo.  Je  bent ergens doorheen  gegaan en er aan de andere kant weer uit gekomen, en  je bent niet alleen  overeind  gebleven, maar je  staat  nog stevig  ook.’

			‘Denk  je dat echt?’

			‘Godsamme, nou en of.’ Ze legt haar hand  op die van mij. ‘Je was helemaal alleen, Emmie, en toen maakte iemand  die een stabiele vaderfiguur in je  leven had moeten  zijn op een verschrikkelijke manier misbruik van je en… Moet je nu zien.  Je héérst.’

			‘Ik  heb niet  het gevoel dat ik heers.’

			‘Grapje  zeker? Je hebt  zoveel  op je bord  gehad, niet alleen toen, maar de laatste tijd. En moet je zien. Je  bent sterk,  je geeft  om mensen… Ik  weet niet  eens waar ik moet  beginnen,  Emmie.’ Ze geeft me  mijn wijnglas  aan en  knikt alsof ze wil zeggen: toe  maar, in één slok.  ‘Luister, je was verliefd op  een  man  die gaat  trouwen. In  zo’n  geval  zou  ik  voor zijn deur hebben gestaan  met alleen een  regenjas en hoge  hakken aan, maar jij  ging  een  trouwpak  met  hem uitzoeken. Je hebt tijd  doorgebracht  met  zijn verloofde.  Je  hebt net ontdekt dat  hij  tegen je  heeft gelogen en toch heb je een  fantastische speech geschreven. En  dit cadeau…’  Ze kijkt naar de  doos op  tafel.  ‘Je bent  dapper. Je  bent onbaatzuchtig en dapper en integer en  shit,  het  stikt van de mensen die  keihard zo iemand nodig hebben  in hun leven. Waaronder ik.’  Ze heeft  tranen in haar ogen  als  ze  me aankijkt. ‘Ik mag mijn handjes dichtknijpen met  een vriendin als jij,’ zegt  ze.

			Ik  moet  lachen. ‘Ik ook met jou, Rosie.’

			‘En  Eliot…’ Rosie kijkt me scheef aan.  ‘Ik  weet  wel wat híj  zou  vinden van die regenjas  en hoge  hakken.’

			‘Ik niet,’ zeg  ik.

			Rosie glimlacht en  zegt: ‘Ik wel. Hij  zou ook zijn handjes dichtknijpen.’

			Ik schep het eten  op en zet de  doos  op het aanrecht.  Lucas’ trouwcadeau. Alle  verzamel-cd’s die hij heeft  gestuurd. Zijn eerste e-mail. Het kaartje van  mijn ballon met mijn minibekentenis. Onze geschiedenis  in voorwerpen, in een doos die ik hem op zijn trouwdag wil  geven. Op de dag dat hij een nieuw leven begint als iemands echtgenoot. Lucas Moreau,  mijn Ballonnenjongen, is nu een  volwassen man. Binnenkort een getrouwde man.

			‘Maar,’ zegt Rosie met haar mond vol, ‘ik heb nieuws.’

			Ik leg mijn vork neer. ‘Vertel  op.’

			‘Fox en ik  zijn laatst na het werk naar de  pub geweest. En  we…  we hebben een  soort van…  Oké, ik ben met hem naar bed  geweest,’ zegt ze triomfantelijk.

			Ik ben blij dat ik  net  mijn hap eten  heb doorgeslikt,  anders  had  ik me zeker verslikt. ‘Wat?’

			‘Yep. Twee keer. Twee  dagen geleden. Ongelooflijk, hè?’

			Mijn  mond valt  open  en ik barst in lachen uit.  ‘Meen je dat?’

			‘Honderd  procent.’

			‘Ik  wil details, Rosie. Veel meer dan  de droge feiten.’

			Ze grijnst, rechte witte  tanden en robijnrode lippen, en houdt  haar glas  omhoog. ‘Je krijgt het  hele verhaal.  En het  is om te smullen. Geloof tante Rosie maar.’ Ze giechelt, en ik doe  mee. Ik heb kramp  in  mijn kaken omdat  we  vanavond  al zo veel  en zo hard hebben gelachen.  ‘Maar eerst  een toast. Op jou,  madame  Emmie Blue  de Dappere. En  op mij, jonkvrouw Rosie Kalwar, want ik heb twee dagen geleden de beste seks van mijn leven gehad –’

			‘Van je leven?’

			‘Van mijn  leven, ik zweer het.’

			‘Met Fox?’

			‘Met Fox,’ zegt Rosie. ‘Fatsoenlijke Fox.’

			We proosten en drinken.

			Verzamel-cd 8

			Lief Ballonnenmeisje,

			1.  Omdat ik bang  ben  dat dit me een lafaard maakt

			2.  Omdat deze cd’s voorlopig genoeg moeten  zijn

			3. Omdat  ik soms  gewoon een  brief wil schrijven

			4. Omdat ik  soms wakker lig omdat ik  me afvraag wat je aan het  doen bent

			5.  Omdat ik me afvraag of jij dat ook doet als je wakker ligt

			Liefs, Ballonnenjongen

			X
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			Als  ik  de  ochtend voor de  bruiloft kom  opdagen  bij het  tuinhuis  slaat Lucas direct zijn  armen om me heen.  De opluchting druipt van  zijn gezicht. ‘Je bent er,’  zegt hij. ‘Jezus, Em,  ik ben zo  blij dat  je er  bent.’

			Ook  Amanda lijkt opgelucht als ze me  ziet en  Jean, die over het algemeen ondoorgrondelijk is, geef me een onverwacht lange knuffel  en zegt:  ‘Dus mijn jongen kan zich eindelijk ontspannen?’

			Ik weet  niet of Lucas  het heeft verteld. Geen idee of ze weten dat  we ruzie hebben gehad, dat hij me heeft gekust  of  dat hij eindelijk heeft opgebiecht wat  er echt is gebeurd.  Ik ben gewoon  op de boot gestapt, al heb ik me deze keer vooraf in de  bussen verdiept  zodat ik zeker wist  dat  ik er zonder hulp zou  kunnen  komen.

			Ik  weet  dat het nooit  meer hetzelfde zal zijn tussen mij  en  Lucas. Zelfs  als  we ons over die kus  op het balkon heen zetten, en  ik  weet zeker dat dat op den  duur wel zal  lukken,  dan blijft  het  een feit  dat hij  op het punt staat om te  trouwen. Dat zal de  dynamiek  tussen ons  voorgoed veranderen.

			Ik was misschien  verliefd op hem  – en  ik hou nog steeds  van hem  – maar  nu ik heb  ontdekt hoe het zat  met  Stacey, met Ivy  en  de appjes, en zeker na  die kus  die zo ongelooflijk  verkeerd voelde, moet  ik Rosie gelijk geven. Ik  was verliefd op de dingen waar Lucas voor stond, en ik ben  er  klaar voor  om die  illusie op  te geven. Hij  is mijn beste  vriend. Dat is alles. Meer is er niet.

			De ceremonie wordt gehouden op de eerste verdieping van het hotel, in  een  prachtig, klassiek ingericht zaaltje met een hoog plafond  en  grote  ramen.  Maries  opzet is geslaagd: het is eenvoudig en elegant.  Met crèmekleurig lint omwikkelde hortensia’s en takjes  gipskruid  hangen aan het eind van iedere rij stoelen,  en er  klinkt  zachte romantische  popmuziek  terwijl  we wachten  op de bruid. Lucas  en ik staan naast elkaar voor in het zaaltje terwijl de gasten binnendruppelen.

			‘Zo zenuwachtig,’ fluistert hij.

			‘Niet nodig,’  zeg ik. ‘Het wordt fantastisch.’

			Ik dacht dat ik  het  verschrikkelijk zou vinden. De  Emmie Blue op het terras van  Le Rivage  zou hebben gezworen dat ze op dit moment  kopje-onder zou  gaan in een moeras  van verlammend verdriet. Maar dat is helemaal niet zo. De  enige negatieve  emotie die ik voel is  een  vage treurigheid, en  die  heeft  niets  met  jaloezie te maken.  Het is meer een einde-van-een-tijdperkgevoel,  zoals wanneer je je baan opzegt.  Je weet dat het beter is,  maar toch zul je bepaalde  dingen missen. Het vertrouwde.  De  routine.

			Ik  kijk weer over mijn schouder. De ruimte raakt snel gevuld. Bijna alle stoelen zijn bezet, een zee van  hoeden en pas gestoomde pakken. En dan zie  ik  hem. Eliot komt binnen met Jean,  die even naar  buiten is  gelopen  voor  een sigaret. Salto.  Salto.  Mijn maag reageert al voordat mijn brein  goed en wel heeft geregistreerd dat hij er  is. Hij loopt langzaam, en knikt terwijl Jean praat. Als ik hem zie  – lang, stoppeltjes  op  zijn wangen, een  strak  donkergrijs pak  – krijg  ik het zo benauwd dat  ik moet wegkijken. Zelfs als  hij bijna bij de rij stoelen die is gereserveerd voor Lucas’  familie  is,  doe ik net  of ik hem  niet heb gezien. Vanuit mijn  ooghoek  zie  ik dat hij naar me zit te staren. Als ik me omdraai,  glimlacht hij hartelijk, maar  dan kijkt  hij snel weg  en begint  een gesprek  met zijn moeder, die naast hem zit.

			De ceremonie wordt van het  Frans in  het Engels  vertaald en hoewel het allemaal bijzonder  smaakvol is, duurt het daardoor  twee keer  zo lang. Eindelijk zijn we  zover dat de  trouwambtenaar,  de  Brit met het hoofd als een ei, zich  naar ons  omdraait en vraagt of we een  reden kunnen bedenken waarom  Marie en Lucas niet zouden moeten trouwen.

			Ik herinner me een  gesprek dat ik met Fox en Rosie heb gevoerd. Fox zei voor de grap  dat  ik tijdens de ceremonie moest  opspringen om tegen Lucas te gillen dat ik van hem hou en dat  ik  daar hoor te  staan,  zodat ze me als een klassieke  diva  konden afvoeren. Mijn mondhoek komt omhoog  bij de  herinnering, maar ik zeg natuurlijk niets. Lucas kijkt me snel  en met  grote ogen aan terwijl er een nerveus  gegrinnik door de rijen  trekt.

			Een seconde later  zegt Lucas ‘ja’ in  het  Frans.

			‘Ja,’  zegt  Marie in het Engels.

			En  dat was  dat.

			Ik weet niet  wie  er  tegen een champagneglas heeft getikt om de aandacht te vragen,  maar  amper  een seconde  later word  ik door de hele zaal aangestaard.

			Ik sta naast Amanda aan de hoofdtafel. De  doos staat voor  me. Iemand geeft me een  microfoon aan en pas op dat moment begint mijn hand te  trillen.  Ik  slik, schraap mijn keel en breng de microfoon naar mijn  mond. De  speech,  die ik uit  mijn  hoofd  heb geleerd,  ligt  voor  me op tafel voor het  geval ik er  niet uit kom of vergeet  wat  ik moet zeggen.

			‘Hallo allemaal,’ begin ik. ‘Ik hoop  dat jullie het me  niet kwalijk nemen dat ik zo egoïstisch ben om  dit helemaal in het  Engels te doen, maar mijn Frans is zo dramatisch dat ik jullie  eigenlijk een  plezier  doe.’

			Er wordt  gelachen. Een  beetje. Het  lijkt  nog niet  op  Rosies hysterische gehinnik  toen ik  vorige week bij haar in de woonkamer  heb geoefend. Ze deed of ik een cabaretprijs zou winnen.

			Ik  haal  diep adem. Daar gaan we.

			‘Ik ben Emmie, Lucas’  getuige. Ja,  heel eenentwintigste-eeuws, heel  millennial, zo is  me verteld, maar het  is een eer om  dit  vandaag te mogen doen  voor een  van mijn  oudste vrienden.

			Lucas,  ik kan me mijn leven  zonder jou  nauwelijks  herinneren.  We  waren zestien toen we elkaar leerden kennen, en  dat ging op een  manier die mensen  nauwelijks kunnen geloven. Ik  liet een ballon  los op  het sportveld van mijn school, en  Lucas vond hem, honderden kilometers verderop op het strand van Boulogne. Hij e-mailde  me, en zo  ontstond onze  vriendschap, aan weerszijden van  de zee. Er volgden meer  e-mails,  brieven,  pakjes en uiteindelijk ontmoetten we elkaar  in  levenden lijve. Ik heb  hem  zelfs ooit een bandje gestuurd met  een Frans mondeling. Ik weet  niet of dat een  goed idee was,  want de  laatste keer dat ik de weg vroeg,  schijn ik gevraagd te hebben  of ik een ingewikkeld paard kon lenen.’

			Er wordt  opnieuw gelachen. Mooi  zo. Ik kijk op naar het  publiek en spot  Eliot aan de tegenoverliggende tafel. Hij  hangt achterover op zijn stoel, armen over elkaar, hand aan zijn  kin, en glimlacht bemoedigend.

			‘Als je  zenuwachtig wordt,’ zei Fox vorige week, ‘dan moet je net  doen of  je  je  toespraak alleen  voor Eliot houdt. Dat helpt.’

			‘Maar niet net doen alsof hij naakt is,’ voegde Rosie eraan  toe.  ‘Tenzij je  wil dat je  vagina  vlam vat terwijl je voor  een  zaal  vol mensen staat,  want  ik  durf  er  de auto van mijn vader onder  te  verwedden dat hij er  wat van kan.  Wat? Kijk  niet  zo  naar  me, Fox, ik verzin  dit soort dingen toch niet zelf.’

			‘Sommigen van jullie weten misschien dat Lucas en ik op dezelfde dag jarig zijn.’  Ik  ga verder voor de zee  van aandachtige gezichten. ‘En  daarom vierden we  onze verjaardag altijd samen. Lucas kan  heel slecht tegen  drank en gaat van niks  al over zijn nek.  Sorry, Jean, maar  zo ben je je paarse, geruite das kwijtgeraakt, die ligt ergens diep in een  bloempot in jullie prachtige  tuin.  Ik heb  hem zelf  begraven.  Sorry, Luke.  Trouwen heft  de geheimhoudingsplicht op.’

			Jean barst in lachen  uit  en wijst naar Lucas.  Lucas  verbergt zijn gezicht  in zijn handen. Iedereen lacht.

			‘Dus  Marie,  je  bent  gewaarschuwd. Leen nooit je kleren uit als je man gaat stappen.’ Ik kijk  naar Lucas. ‘Want de volgende keer ben ik er niet bij om de  bewijzen te begraven.’

			Lucas glimlacht.  Zijn grijze ogen stralen.

			‘Ik ben niet van plan om Lucas  uitgebreid  te  analyseren, maar  ondanks al  zijn fouten is Lucas spontaan, bevlogen en  gedreven,  echt zo’n man die  zijn hart voor zich uit gooit  en erachteraan rent  om het weer  op  te vangen. Dat heb ik niet  zelf verzonnen trouwens, zo  poëtisch ben  ik  niet.’

			Amanda haalt  een  tissue uit  haar clutch.

			‘En  Marie, als hij net zo met zijn vrouw omgaat als met zijn vrienden,  net zo  zorgvuldig  en  beschermend, net  zo loyaal en liefdevol, met het lef om het toe te geven  wanneer hij fout zit…’  Ik werp een  blik op  Tom, die nu al stomdronken  is  en  huilend als  een baby op Lucas’  rug bonkt. ‘…dan weet ik  zeker dat je niet  in  betere  handen kunt zijn.’

			Ik  pak de doos en geef  hem  aan Lucas.  Hij glimlacht, en  heel  even  heeft hij  weer iets van de  zestienjarige jongen die  naar me zwaaide  via de webcam  van de  schoolcomputer. De zestienjarige jongen die me berichtjes stuurde tot ik in slaap viel,  die zijn vaders mobieltje pikte om me te  bellen wanneer hij wist dat ik  net als  hij  alleen  was op zaterdagavond.

			‘In deze doos zit  de allereerste e-mail die Lucas me ooit heeft gestuurd,’ zeg ik. ‘Jullie hebben  geen  idee  hoe hard ik die e-mail nodig had op die dag, op  dat  punt in  mijn  leven. Het  was meer een  reddingsboei dan een  e-mail. Een levenslijn.’  Ik slik  en krijg tranen in mijn ogen.  ‘Het kaartje dat aan  de ballon hing zit erin,  en zelfs een potje Marmite. Dat  is  het eerste cadeautje dat  ik Lucas ooit  gestuurd heb. Ik heb hem ook een dvd  gegeven met de  serie Footballers’ Wives, als jullie je die nog kunnen herinneren. Die kon ik er niet bij doen, want hij  zwerft  nu,  veertien jaar later,  nog steeds door Lucas’ slaapkamer. Hij bekijkt hem  nog steeds af en toe, en  heeft hem  al zo  vaak  stilgezet  bij de seksscènes dat  de aflevering met de  snookertafel zelfs overslaat.’

			Er wordt weer gelachen. Marie grijnst van oor tot oor en legt haar hand, die met de glinsterende trouwring,  tegen haar  borst.

			‘In de doos zitten  ook  de acht cd’s die  Lucas  me in  die eerste jaren heeft gestuurd. Hij vond dat ik een afgrijselijke muzieksmaak  had,  en  na één blik op  zijn eigen cd-verzameling begreep  ik  al  dat  dat  nóg iets was wat we gemeen  hadden.  Geen idee hoe hij daar acht fatsoenlijke cd’s uit  heeft kunnen distilleren, maar het is  hem gelukt. En  Luke, ik heb je  twaalf jaar geleden een pot  Branston  Pickle  gestuurd, dus waar blijft  mijn  negende  cd?’

			Een paar mensen grinniken. Lucas  staart naar de tafel en kijkt me  niet  aan. Ik ben  blij dat het  bijna  voorbij is, want als dit nog lang  duurt, ga ik huilen. Voor een zaal vol mensen.

			‘En Marie. Prachtige, lieve Marie.’

			Marie dept haar ooghoeken  en steekt haar  slanke hand  naar me uit. Ik pak hem vast en haal  een witte, hartvormige  ballon onder de tafel  uit.  ‘Ik weet  dat dit de pest is  voor het milieu,’  zeg ik  snuffend. ‘Maar  er  hangt  een kaartje aan waarop  je een wens kunt schrijven.  Een wens voor jou. Een  wens voor je huwelijk.  Voor je toekomst. Voor avocado’s.’ Marie en ik giechelen door onze tranen heen. ‘De laatste  keer dat  ik zelf een ballon losliet, wenste ik een  vriend, en dat was precies  wat ik  kreeg. Dus ik geloof  dat het geluk  brengt.’

			Lucas staart naar  het tafelkleed.  Als  hij opkijkt reflecteert het licht in  zijn  ogen.

			‘Op  Lucas. Mijn beste  vriend.’ De tranen  stromen nu openlijk  over  mijn wangen. ‘Op Marie. Op meneer  en mevrouw  Moreau. Op jullie toekomst samen.’

			Terwijl in de zaal een applaus losbarst,  laat  ik de  ballon  los.

			Pas  een  uur later, als de dansvloer  langzaam volloopt, spreek ik Eliot  weer, voor het eerst sinds  het gesprekje in de deuropening voordat ik  naar Frankrijk ging. Een halfuur geleden druppelden de avondgasten  binnen, en  een van hen  was Ana. Met een knoop in  mijn maag keek ik toe toen  ze met stralende ogen en een brede glimlach in een rechte lijn naar  Eliot liep. Ze voerden een kort gesprekje  en daarna  liep  ze weer  weg,  met een gezicht dat op onweer stond.

			Ik zit met een glas rode  wijn aan de hoofdtafel en luister naar Amanda, die me met tranen  in haar  ogen voor de  zevende keer vertelt dat ze mijn  speech het mooiste van  de  hele  avond vond.  Ze heeft het een beetje  overdreven met de champagne, en zoals altijd wanneer ze dronken is,  wordt ze iets te mededeelzaam  over Jeans fysieke  kwaliteiten: ‘Verbluffend soepel voor iemand van vierenzestig.’

			‘Die  doos was  een grote  verrassing  voor  me,’ zegt ze  nog een keer. Ze legt haar hand op de mijne.  ‘Ik bedoel, mijn  zoon en muziek.  Ik dacht echt dat hij een  verschrikkelijke smaak had,  en dan ácht van die dingen.  Ik had nooit  gedacht dat hij  genoeg van muziek wist om  één cd te vullen, laat  staan acht.’

			Lucas heeft zijn armen om Marie geslagen.  Ze  grijnzen onafgebroken terwijl ze luidkeels  in elkaars gezicht  staan te zingen, en  ik weet dat  Lucas  precies is waar hij op dit  moment  hoort te zijn.  Die  kus  op  het balkon was  een vergissing. Een foutje. Soms  is het leven  niet zwart-wit en heeft iets wat vriendschap  zou moeten zijn ook minder  duidelijk afgebakende gebieden. We  houden  al zo  lang  van elkaar, en  we zijn in het verleden zo vaak vlak bij die kus  geweest. Het was  iets wat te laat kwam en  helemaal niet  had mogen gebeuren. Dat wist ik op het moment dat zijn lippen de  mijne raakten.

			‘Gossie, moet ik  toch  alweer  naar  de wc.’ Amanda hult  me in een wolk van wijnadem en staat op.

			Mijn telefoon trilt op tafel.

			Eliot: Dansen?

			Ik kijk op.  Hij  staat een paar  meter  verderop en glimlacht voorzichtig. Ik  sta  op en loop  naar  hem  toe.  Deze  keer  verzet ik  me  niet  en  ik bedenk geen smoesjes. Ik  wil  dansen. Ik wil met  hém dansen.

			‘Je ziet er –’

			‘Niet “puik” zeggen.’

			Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Ik zeg nooit “puik”.’

			‘Wel  waar,’ zeg ik.  ‘Over cheesecake.’

			Hij lacht en schudt  zijn hoofd. ‘Dat  was cheesecake,  en dit ben jij.  Ik wilde  zeggen dat je er prachtig  uitziet.’

			‘Bedankt.’ Ik sla mijn armen om zijn nek. ‘En jij…  Je  ziet er puik uit.’

			‘Ja, dat is zo, al zeg ik het zelf.’  Hij laat zijn armen om mijn rug glijden en trekt me  tegen  zich aan.  We  dansen.  Onze lichamen zijn  dichter bij elkaar dan ze ooit  zijn geweest.  De vlinders stuiven alle kanten  op in mijn buik.

			‘Waarom heb  je  het  me  nooit verteld? Over die avond?’

			Hij  schudt zijn hoofd, en als  hij in mijn oor fluistert, krijg ik kippenvel op mijn armen. ‘Je had  alleen hem, Em. Hij was  de enige op wie je vertrouwde.  Ik wist hoe  eenzaam je  was, hoe hard je hem nodig  had en… Ik vond dat ik  deze klap moest opvangen.  Voor jou. Omdat  jij je  vriend nodig had. Je kon het  niet gebruiken dat nog iemand je liet zitten.’

			‘Maar  waarom zou je dat doen?  Voor mij?’

			Hij richt zich op  en glimlacht. ‘Dat lijkt me  wel duidelijk, toch?’ zegt hij. Zijn bruine ogen glanzen  wanneer  hij zich  naar me toe buigt en me kust. Langzaam. Voorzichtig. Zijn hand tegen  mijn  wang, zijn vingertoppen  in mijn  haar. Ik  sluit mijn ogen en geef  me over aan  zijn  warme lippen, de druk van  zijn  lichaam. Ik vergeet  Lucas.  Ik vergeet Ana. Ik  vergeet  die avond. Ik vergeet  alles.

			Veilig.  Gelukkig. Dat is het enige wat ik nog  voel.

			De volgende  ochtend  word ik wakker van  een klopje  op de deur  van mijn hotelkamer. Toen  Eliot me gisteravond  naar mijn kamer bracht, was  het voor ons allebei  een hele opgave om niet samen naar binnen  te  gaan. We hadden overal staan  zoenen, op de dansvloer, in de gangen,  zelfs in de lift,  maar voor  mijn  deur hielden  we op. We  bleven dicht  tegen elkaar  aan  gedrukt staan. Het  verlangen was zo sterk  en  fysiek dat het  bijna  elektrisch was. Ik geloof dat  Lucas ons  heeft gezien, en  van  Amanda weet ik het  zeker.  Ze verstijfde terwijl  ze door  Jean, die zijn armen  stevig om haar heen had geslagen,  werd afgevoerd  naar  hun  kamer. Als hij het niet zelf had gezien, zou hij het waarschijnlijk hebben  afgedaan  als  dronken gebazel.

			‘Dat is allemaal voorspel,’ zei Rosie ooit over een of  andere vent met wie ze een tijdje  iets  heeft gehad. Iemand die ze ‘aantrekkelijk  vond maar eigenlijk niet  echt mocht’, iets wat  Fox  natuurlijk verbijsterend vond.

			‘Jullie zijn naar  de  PizzaExpress geweest,’ zei Fox. ‘Hoe  kan  de PizzaExpress nou  voorspel zijn?’

			‘Als  je iemand  ziet zitten, Fox, ik bedoel als je  iemand  écht ziet zitten, dan  is alles voorspel,’ legde Rosie  uit.  ‘De  manier waarop hij zijn lippen likt, zijn drankje drinkt, boven zijn glas  naar  je glimlacht,  je vingers  aanraakt  in het voorbijgaan. Het is om gek van te worden, al die hooggespannen verwachtingen.’

			Ik snap het.  Eindelijk  snap ik het. Zo  was het  gisteravond tussen ons, iedere keer dat hij mijn rug streelde of  mijn hand  pakte. Bij ieder heimelijk glimlachje stond ik onder stroom.

			Maar vanochtend kan ik nauwelijks geloven dat  Eliot ooit naar me heeft  gelachen. De  Eliot die nu  op  de  drempel staat, is bleek.  Half  dichtgeknepen ogen en gespannen schouders.

			‘Eliot,’ zeg ik. ‘Het…  Hoe laat is het?’ Ik werp een geamuseerde blik op de make-upvlekken op  mijn pyjama.  ‘Jezus, hoe zie  ik  eruit?  Sprekend  Ozzy Osbourne?’

			Hij gaat er  niet  op in,  en mijn hart begint sneller te kloppen.  ‘Wat? Wat is er gebeurd?’

			Hij knijpt  zijn lippen  op elkaar. ‘Emmie, mag ik  binnenkomen?’

			‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Natuurlijk. Is  alles  goed?’

			Hij  stapt het donkere halletje van  mijn  kamer binnen,  maar  loopt niet door. Ik doe de deur zachtjes achter hem  dicht.

			Hij kijkt  me aan. ‘Ben je naar  het huis geweest?’

			‘Huis? Welk  huis?’

			‘Het huis dat  het bedrijf van mijn broer aan het  bouwen  is.’  Ik wil  antwoord  geven,  maar hou  mijn  mond als hij zegt:  ‘Voor Ana.’

			‘Ja.’  Ik slik. ‘Maar ik wist niet dat  het  van  haar was. Niet direct. Luke heeft het me laten zien. Hij wilde  me zijn  nieuwste project  laten zien en…’ Eliots  gezicht is hard als steen, onpeilbaar. ‘Sorry, ik had geen idee dat het van haar was. Ik zou  nooit  zomaar  gaan  rondneuzen in  iemands huis.’  Ik  lach  nerveus.

			Eliot lacht niet. ‘Dus je  bent er geweest.’

			‘Ja,’  zeg ik.  ‘Een  paar weken geleden, op  de dag van Rosies blogferentie.’ Ik begin in paniek te raken, al  weet ik niet waarom.  Zijn gezicht, het kloppende spiertje in zijn  nek, zijn strakke  kaak.  Hij  is boos. Ik weet  dat hij boos  is. ‘Met  Lucas. Hij wilde me het huis laten  zien, dat is alles. En  –’

			‘Is er  iets gebeurd?’

			‘Wat?’  Mijn  hart bonkt nu in mijn keel en ik  krijg geen adem.  De  hitte  kruipt omhoog  naar mijn  gezicht.

			‘Is er iets gebeurd?’  vraagt  Eliot  weer. ‘Tussen jullie?’

			Met open  mond kijk ik hem aan.  Ik kan geen  woord uitbrengen. ‘Eliot, kom binnen.  Ga zitten, blijf  daar niet  staan –’

			‘Het is  een simpele vraag,  Emmie.  Liegt Ana als ze  zegt  dat ze  heeft  gezien dat jij en  Lucas  stonden te zoenen op het balkon?’

			Mijn  hart gaat wild tekeer. ‘Eliot…’

			Hij  kijkt me met een intense  blik aan,  smeekt me  met  zijn  ogen  om nee te zeggen, maar  ook om  de waarheid  te spreken.  Na al die jaren mag  er  niet nog  een leugen tussen ons in komen te staan.

			‘Eén kus,’  zeg ik met een klein stemmetje. ‘We kregen ruzie. Over jou, en die avond. We waren allebei  overstuur en  hij…  hij  kuste  me, en ik vergat een seconde lang wat ik  aan het doen  was, waar  ik was, maar het was niet wat we  wilden, helemaal niet. Eliot,  alsjeblieft…’

			Hij sluit zijn ogen  en  buigt zijn hoofd  achterover. Zijn  borst gaat op  en  neer,  maar  verder beweegt hij zich niet.

			‘Eliot? Echt, het ging nergens over.’

			Hij schudt zijn hoofd en bijt op zijn lip.  Zijn hand ligt  op de deurklink. ‘Dus, voor de  duidelijkheid. Je  hebt  Rosies  presentatie  overgeslagen, haar hele  conferentie zelfs.  Je hebt ons  dagje  uit afgezegd  om naar het  huis  van mijn ex-vriendin te  gaan. Waarom?  Zodat  jullie alleen konden  zijn  op een  plek waar niemand jullie zou zoeken?’

			‘Nee,’  zeg ik wanhopig. ‘Nee, doe niet zo  raar. Er is verder niets gebeurd. Helemaal niks,  we vonden het  verschrikkelijk, we baalden ontzettend  omdat het  zo’n stomme actie  was. Ik  ben  direct  naar  huis gegaan  en –’

			‘Ana was  daar. Met haar  ouders.  Toen ze kwam  aanrijden stonden  jullie op het balkon.  Ze  zegt dat  jullie niet van elkaar af konden blijven. Ze konden jullie  zien vanuit de slaapkamer.’

			‘Nee.’  Ik  schud mijn  hoofd.  ‘Nee, dat  is niet waar.  Het was maar één seconde, en  als ze eerlijk  was geweest,  dan  had ze je verteld dat we slaande ruzie hadden en dat ik woedend was, overstuur.’

			‘Maar  je  was  daar wel. Met hem. En jullie  hebben  elkaar gekust.’

			Ik zeg niets meer, want dat  is  waar. Ik weet ook niet wat ik  verder nog moet zeggen. Ik  spreek de waarheid. Misschien  had  ik het eerder moeten  vertellen, maar  wat  zou dat hebben uitgemaakt? Het was  niet eens  een echte kus.  Het was  niets.

			‘Ik was van  plan om Canada af te zeggen.  Het werk bij  Mark. Bij mijn vríénd, die  hulp nodig heeft.’

			Ik staar  hem  aan en hij trekt de deur  open. ‘Eliot, loop alsjeblieft niet weg.’

			‘Ik heb wat  tijd nodig,’ zegt hij.  ‘Deze  hele toestand, Luke, de bruiloft, jij, ik…  Ik  heb tijd nodig. En jij ook.’

			En met  die woorden loopt  hij  weg.
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			‘Steve Fellows.’ De  man voor  de deur steekt een klamme,  mollige hand uit.  ‘We hebben elkaar over de telefoon gesproken. Over mevrouw Louise Dutch.’

			Steve  Fellows laat  zich  tegenover me op de tweezitsbank zakken  en ik ga in Louises leunstoel zitten. Mijn vingers  glijden  over  het  kleedje  op de  leuning, over  de  bloemen die Louise zelf heeft geborduurd  voordat haar  ogen te slecht werden. De  notaris heeft een dikke enveloppe  in  zijn handen. Ik  buig mijn hoofd en druk mijn  neus tegen de leuning. Ik  ruik haar nog steeds.  Patchoeli, overal was patchoeli: op de kussens,  in de badkuip, op  haar huid. Ik  ben er nooit achter gekomen of het  pure  olie was of een parfum  dat  ze zelf  had samengesteld. De  wierook die ze  in de serre brandde had  ook deze  geur. Op dit moment mis ik haar meer  dan wie  ook. Haar koele hand op de mijne, haar uitbranders, de  manier waarop  ze met haar ogen rolde als ze vond dat ik weer eens te veel nadacht of  wat flinker moest zijn. Zij zou weten wat ze moest zeggen om  alles  wat minder hopeloos te laten lijken.

			‘Jij bent  Emmeline Blue.’

			Ik knik.  ‘Dat klopt.’

			‘Je  bent  de huurder van  mevrouw Dutch.’

			‘Inderdaad.’

			‘Mevrouw Dutch en ik hebben elkaar een aantal  weken  geleden gesproken,  toen ze begreep dat ze niet veel  tijd meer  had.’

			‘Wist ze  dat dan?’ vraag ik.

			Hij  trekt de kraag van zijn  overhemd recht  rond zijn brede nek. De huid is  rood, waarschijnlijk uitslag van het  scheren.  ‘Ik  ben bang dat ze  het al heel lang wist.’ Hij aarzelt. ‘We hebben  bloemen gestuurd. Mijn  partner en ik.’

			Op de  ochtend van de begrafenis  werden er drie boeketten  afgeleverd bij het huis. Eén van  de slager.  Eén van het  personeel van het tuincentrum.  Het derde was een  bos paarse gladiolen  met witte margrieten ertussen.

			‘Steve  en Jude?’ zeg  ik.

			Hij knikt en glimlacht.

			‘Ze waren prachtig. Bedankt.  Mijn vriend Eliot heeft ze  meegenomen naar het bos waar we  haar  hebben begraven.’  Als ik zijn  naam uitspreek,  krijg ik buikpijn van verlangen.  Ik mis hem zo erg dat ik zou kunnen huilen. Dikke tranen. Iedere  dag  weer  huil  ik dikke tranen, in de hoop dat  ze ooit op  zullen zijn, maar  dat lijkt er niet in te zitten. Ik  blijk een eindeloze voorraad te  hebben.

			Sinds  de bruiloft, nu vier weken geleden, is er niet veel gebeurd. Dat meen ik  letterlijk. Alles  is tot stilstand gekomen, en ik voel me verdrietig en verloren.  Lucas  en  Marie  zijn  na het feest  in het vliegtuig gestapt voor een tweeweekse huwelijksreis.  Eliot  heeft niets meer van zich  laten  horen, maar hij  is dan ook  vijfduizend kilometer ver weg  in Canada. Hoewel ik een vermoeden  had, wist  ik  het pas zeker toen Lucas  me  belde vanuit de  bruidssuite van zijn hotel in Guadeloupe.

			‘Marie heeft een houten avocado voor je  gekocht, echt handwerk,’ zei  hij vrolijk, en ondanks alles moest  ik daarom lachen.  Daarna haalde hij diep adem. ‘Iets  gehoord?’ Meer vroeg hij niet,  en hoewel  ik  mezelf  had voorgenomen dat ik de  sluizen dicht zou houden, begon ik weer  te huilen.  Het  was al  middag, maar ik lag nog in bed, met  de gordijnen dicht.

			Hij zuchtte. ‘Maar we hebben het uitgepraat. Hij zei niet  veel, maar hij heeft  geluisterd  en ik dacht…  ik dacht  dat hij een beetje  moest afkoelen bij  Mark,  en dat  hij je dan wel een berichtje zou sturen of  zou  bellen. Het spijt  me, Em.’

			‘Hij  is  niet  één keer online geweest,’ zeg ik  tussen  mijn tranen door.  ‘Weet je zeker dat hij daar  is?’

			‘Ja. Ik bedoel, ik  weet dat hij  mam heeft gesproken,’ zegt hij.  ‘En  hij  belt echt wel,  Emmie.  Ik  ken El, ik weet het zeker. Hij moet gewoon eerst alles  op een rijtje zetten.’

			Eliot was direct nadat hij naar mijn hotelkamer was  gekomen uit  het  hotel vertrokken. Ik had ervoor gezorgd  dat ik Lucas bij het ontbijtbuffet te pakken  kreeg, zodat ik hem even alleen  kon spreken. De kleur trok weg uit zijn gezicht en hij rende naar buiten om  Eliot te bellen. Ze hadden  gepraat, maar Eliot had aangegeven  dat hij ruimte  nodig had. Een paar  dagen later zei Amanda, die verder van niets wist,  tegen  Lucas dat Eliot  naar Canada was  gevlogen.

			‘Waarschijnlijk heeft hij wat afstand  nodig van  Ana. Hij  moet  zich een tijdje op zijn werk storten,’ had ze tegen Lucas gezegd. ‘Voor een therapeut hangt Ana trouwens wel heel  erg de versmade  vrouw  uit.  Volgens je  vader is ze  in staat  om de kat  in een pan kokend water te stoppen, als ze  de  kans krijgt.’

			Ik kan het nauwelijks opbrengen om  er serieus over na te  denken. Canada  is  zo ver weg,  en  ik  raak  bijna in paniek bij het idee dat er een hele  oceaan tussen ons in zit. Misschien  heb ik  hem  daarom niet  gezien op WhatsApp of Instagram.

			Ik  weet nog  wat  hij me over zijn tijd  bij Mark heeft  verteld. Na zijn  scheiding heeft hij ook al zijn  werk hier afgezegd en is hij in het vliegtuig  gestapt. ‘Het is een plek waar je naartoe gaat om opnieuw te beginnen. Om alles even uit te  zetten. Om te genezen.’

			Het  idee  dat ik de  reden ben dat hij moet genezen, breekt mijn hart.

			Steve maakt een knoop  van zijn jasje los  en leunt  achterover op  de  bank. Zijn  overhemd staat strakgespannen over  zijn ronde buik. ‘Toen  ik in de twintig  was, heb ik  bij Louise gewoond. Op  kamers, net  als jij,’ zegt hij. ‘Een paar jaar geleden ben ik teruggekomen, toen Jude en ik ons huis aan het  renoveren waren. Hij logeerde toen  bij zijn moeder.’

			‘Jullie hebben haar  uitgenodigd om kerst  bij jullie te  vieren.’

			Hij glimlacht.

			‘Ze heeft me verteld  dat je  op bezoek  bent geweest. Een  voormalige huurder, zei ze. Ik heb haar ermee geplaagd, deed  net of ik  me kapot was  geschrokken omdat ik twee afgewassen  mokken op het aanrecht aantrof  in plaats van  eentje.’

			‘Ja.’ Hij  grijnst.  ‘Louise was  erg op  zichzelf,  zo zou je  het kunnen  noemen. Maar ze  was  ook ongelooflijk sterk  en  lief.’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat was ze zeker.’

			Hij schraapt zijn keel en geeft me een  stapeltje  papieren met  een nietje  in de hoek. Ik pak  het aan en staar ernaar.

			‘Dat is Louises  testament, haar  laatste wil. Je zult zien dat jouw  naam bovenaan staat in  dit document.’

			‘Oké.’

			‘En  daaronder staat dat in het geval van Louises  overlijden de  woning  Fishers Way 2…’

			Ik  moet een paar keer  knipperen  voor ik de  keurige tekst op  de pagina scherp  kan zien. ‘Waarom sta ik… Waarom  word  ik  genoemd?’

			Hij  glimlacht, slaat zijn handen in elkaar en haalt diep adem. ‘Ze heeft jou het huis nagelaten, Emmeline.  Het is van  jou.’

			‘W-Wat? Nee,’ zeg ik. ‘Nee, dat  is… dat is… Nee.’

			Ik kan niets  uitbrengen  en zit als verlamd  in mijn stoel.  Het bloed zakt  naar  mijn voeten en zonder in de spiegel te hoeven  kijken weet ik dat alle  kleur uit mijn gezicht  is weggetrokken.  Dit huis. Dit prachtige victoriaanse  huis, met een  voor- en achtertuin. Zo’n huis  waar ik langsliep op weg  naar  school,  en waarin ik hoopte ooit  een  gezin zoals dat van  Georgia groot te brengen. Een  huis zoals de  andere kinderen op  school  hadden,  met een  opblaasbadje  in de tuin, waar werd  gegeten  aan  de keukentafel. Een vrijstaand  huis met drie  slaapkamers  en  een vaas bloemen  in de vensterbank.

			Steve begint te  praten, maar  zijn  stem klinkt alsof hij  van onder water komt.  ‘Ik  begrijp  dat dit een  schok is,’ zegt  hij, al kan hij  niet helemaal  verbergen  hoe grappig hij mijn reactie vindt.  Hij legt uit  wat er nu gaat gebeuren, en ik doe mijn  uiterste best om zijn woorden tot me door te laten dringen, te bevatten  dat dit echt  gebeurt. Het lijkt  volkomen onmogelijk. Ik heb een  huis. Er  staat  een huis  op mijn naam. Een huis. Een thúís. Ik kijk om me heen in de woonkamer.  Mijn blik blijft  hangen  bij Louises spulletjes en ik begin zacht te huilen in haar leunstoel.  Ik  wil mijn armen om haar heen slaan.  Ik  wil haar bedanken. Ik wil dat  ze  met  haar hese  stem tegen me zegt: ‘Graag gedaan  hoor, Emmie. En kom  op.  Een beetje  flinker, hoor.’

			Steve legt de formaliteiten  uit, de  processen, de volgende  stappen, maar het  dringt allemaal nauwelijks tot me  door.  Mijn handen trillen,  mijn tanden  klapperen – door de schok, zegt Steve – en uiteindelijk gaat  hij naar de keuken om een kop mierzoete  thee voor  me te maken. Hij blijft tot hij  heeft  gezien dat  ik  hem helemaal heb leeggedronken.

			‘Ik bel  je over een paar dagen,’ zegt hij, terwijl hij  de  deur van  zijn  auto opendoet.  ‘Laat het even  bezinken. O, dit vergat ik nog bijna.’  Hij pakt  een dichtgeplakte  witte envelop uit de auto. ‘Deze is voor  jou.’ Daarna zwaait  hij  met  een plastic tas.  ‘En deze zijn voor ene Eliot Barnes. Van  Louise.  Haar puzzelboeken. Ze zei  dat hij altijd  zo goed was  in  obscure muziek.’

			Lieve Emmie Blue,

			Een  fijn huis met drie  slaapkamers, een familie en iemand die van je houdt.  Als je goed om  je heen kijkt, zul je zien dat  je  alle drie die dingen hebt.

			Met al mijn liefde,

			Louise  X
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			‘Het stinkt hier  naar puberjongens.’

			‘Geweldig.  Fantastisch. En  bedankt.’

			‘Naar vuile was en –’

			‘Ontgoocheling,’ voegt  Fox  eraan toe. Hij staat achter me en knijpt zachtjes  in  mijn schouder  terwijl  ik in de  deuropening sta en Louises rommelige woonkamer in me  opneem. ‘Ik had  nooit gedacht dat  ik dit  zou zeggen, Emmie, maar  zelfs  Rosies huis is schoner.’

			Ik kijk hem aan. ‘Dus  je bent  inmiddels bij haar  thuis geweest?’

			Hij schraapt zijn keel. ‘Maak je  maar geen  zorgen over de dingen die ik heb  moeten aanzien.  Dit gaat om  jou.’ Fox neemt mijn  hoofd in  zijn handen en draait het van  links  naar rechts, van de gang naar de woonkamer en  weer terug naar  de  keuken, die uitpuilt  van de vieze vaat. ‘Je woonvertrekken  hebben  dringend  je aandacht nodig.’

			‘Het komt  er  een beetje lullig uit,  maar hij heeft  gelijk,’  zegt Rosie. Ze  heeft  haar  regenjas  nog aan en  komt naast  me staan. ‘Het is hier een  bende. Ik weet  dat je  al  veel spullen van  Louise hebt opgeruimd, maar ik  geloof dat deze klus  je boven het hoofd  begint te groeien. Het is hoog tijd dat je hulp  inroept van mensen  zoals wij. Je vrienden. We  willen je  helpen.’

			‘Ja,’ zegt Fox. ‘Maar eerst  moet je onder de douche.’

			Het is een opluchting om hen met tassen vol boodschappen door de  gang te  zien denderen. Ik  heb  me ziek gemeld met een  griepje, maar volgens Rosie is de diagnose  een gebroken  hart.

			‘Maar ik kan niet door mijn neus  ademen,’ protesteerde ik vanochtend  aan de telefoon.

			‘Neus,  hart. Eén pot nat,  Emmie. Ik kreeg  diarree toen Alan me dumpte. Ik scheet letterlijk op het  leven. En dat  doe  jij nou  ook.  Het is  normaal. Maar we willen voor je  zorgen. Mogen we  straks naar je toe  komen? Fox en ik?’

			Uit gewoonte wilde ik al  zeggen dat het niet nodig was,  maar in plaats daarvan zei  ik ‘graag’,  en dat meende ik nog ook.

			Emotioneel gevloerd, zo zou ook ik mezelf op  dit  moment  beschrijven.  Gevloerd en uitgeput door een cocktail van positieve en negatieve emoties. Positief, omdat Fishers Way 2 nu van mij is. Een eigen huis,  hoewel het  feit  dat ik  nu een huiseigenaar ben ’s nachts soms behoorlijk  overweldigend kan zijn.  De rekeningen. Het  onderhoud. En natuurlijk  de kansen en de  mogelijkheden die dit prachtige huis biedt.  Negatief  omdat ik Eliot  mis. Er zijn dagen en weken  voorbijgegaan sinds ik zijn sterke armen  om me heen voelde, zijn  gezicht heb gezien, zijn  stem heb gehoord. Sinds  ik de  troostende woorden ‘Aan het typen…’ naast zijn fraaie  profielfoto in WhatsApp zag  verschijnen en ik glimlachend wachtte op  zijn volgende  berichtje.

			‘Je  loopt op adrenaline,’ zei  Rosie voor ze me  met een  handdoek naar  boven stuurde. ‘Je  amygdala  is een feestje aan het bouwen.  We moeten zorgen dat hij  weer relaxed  wordt.  Eerst  douchen. De rest komt later.’

			En daar ben ik nu. In  de badkamer, op verzoek van Fox en Rosie. Mijn vrienden.  Twee mensen die ik,  zo besef ik inmiddels, alles durf  toe te vertrouwen.  Twee mensen die beneden  met de  pannen rammelen, die de stofzuiger en de wasmachine aan het werk hebben gezet. Allemaal voor  mij.

			Ik was  mijn haar  en föhn het droog. In  mijn  slaapkamer trek ik de gordijnen opzij en ik zet de  ramen  open. Ik schiet echte  kleren aan. Een spijkerbroek. Een trui.  April is warm  begonnen en er  groeien al  blaadjes in de kleur  van kruisbessen aan de oude  eiken.

			Als ik naar beneden loop, lijkt het huis lichter.  Ik ruik de citroengeur van een schoonmaakmiddel  en hoor  Rosie  vanuit de  keuken  iets roepen naar Fox  in  de woonkamer. Ze probeert  boven  de herrie  van de  stofzuiger uit te komen.

			‘Veel beter.’ Ze heeft rubberhandschoenen aan en poetst de inmiddels lege gootsteen. Alles is afgewassen en opgeruimd.

			‘Bedankt, Rosie.’

			Ze knikt  naar de tafel. ‘Ga zitten. Ik zet thee, en Fox maakt iets te  eten. En daarna ga jij je leven weer op orde krijgen. De treurcyclus is officieel ten einde.’

			Rosie  en Fox blijven vier  uur. Ze ruimen op en  poetsen alles. Samen pakken we wat spullen van Louise  in,  die ze meenemen  voor de plaatselijke kringloopwinkel.  De keuken en  de badkamer glimmen, en  Fox heeft het op  de  een of  andere manier voor elkaar gekregen  om de rommelige, stoffige woonkamer  weer iets knus en warms  te  geven. Het  ruikt  er  naar boenwas en hij  heeft  kaarsen aangestoken waarvan  ik niet eens wist  dat we  ze in huis hadden.  Rosie heeft gekookt voor vanavond: de naar kokos geurende curry  die haar  vader altijd  voor haar maakt als ze zich ellendig  of  verdrietig voelt.

			‘Het werkt echt. Als ik een bak  van deze  prut binnen heb, voel  ik me niet  meer zo’n  dweil. Die van mijn oma is trouwens nog beter. Geen  flauw idee wat ze erin stopt. Mannenzieltjes  waarschijnlijk, en terecht.’

			Ik voelde me  lichter  door hun gezelschap. Het  grootste deel van  de middag hebben we gelachen en gekletst. We hebben dicht tegen  elkaar aan op de bank broodjes gegeten en thee gedronken,  en het was  heerlijk om  te  zien dat Rosie en  Fox stiekeme blikken  en  stralende  lachjes uitwisselden.

			‘Je vindt hem  echt leuk,’  fluisterde ik tegen haar.

			Ze  legde  haar vinger  tegen haar lippen en  zette grote ogen op. ‘Hou  toch op.’ We giechelden en ze zei: ‘Verrek, ik  denk dat je gelijk hebt.’

			Nu  zit ik aan  de keukentafel uit het raam  te staren. De radio staat aan,  net  als  toen Louise en ik nog samen  aten. Ik mis haar altijd als ik op deze plek zit, tegenover  haar stoel. Als  ik haar daar ’s ochtends aantrof, voelde ik me altijd beter,  minder alleen. We hebben zo vaak samen gegeten aan deze tafel,  en zo  gelachen als Eliot meeat. Ik  staar uit het raam naar  de sterren.  Binnenkort komen de Eta-Aquariden  voorbij.  Over twee weken,  geloof ik. Mijn hart doet bijna letterlijk pijn. Ik wil alleen maar met  hem praten. Zijn  stem horen.  Hardop  zijn naam  zeggen.

			Ik pak mijn telefoon van de tafel  en voor  ik erover na kan denken  of mezelf er uit  angst  weer van  kan  weerhouden,  tik ik met mijn duim op zijn  naam. De voicemail. Zoals altijd ga ik  direct  naar  de voicemail, alsof zijn telefoon uit staat. Ik spreek  nooit  iets  in. Maar deze keer kan ik  mezelf er niet toe brengen  om op  te hangen.

			De  piep klinkt.

			‘Hoi Eliot,’ zeg ik luchtig en vrolijk. ‘Ik ben het.  Ik vroeg me af hoe het  daarboven  met  je  gaat.  Of is het daarbeneden?  We hadden al vastgesteld dat  topografie niet mijn sterke punt is. Eh… maakt niet uit. Ik vroeg me  af  of alles goed  met je is, of je je draai al gevonden hebt. Hier wordt  het langzaam  iets  warmer, en naar goed Brits gebruik lopen er nu al mensen in hun blote  buik door  de supermarkt, alsof het  augustus is op een tropisch eiland.  Ik wil wedden dat je  heimwee krijgt als je dat hoort.’  Ik aarzel en  grinnik.  Mijn hart gaat wild tekeer. ‘Dus, eh… we  hebben elkaar in geen weken gesproken en ik  wilde gewoon weten  of het goed met je  gaat. Je hoeft niet terug te bellen  als je niet  wil. Ik dacht: ik laat even iets horen. Maar goed.  Ik  moet ophangen. Druk, druk,  druk.  Later!’

			Mijn wangen zijn gloeiend heet als  ik ophang  en ik voel  me misselijk. Omdat ik zo  opgewekt  deed.  Zo luchtig. Ik mis hem. Ik mis hem zo erg dat het pijn doet,  en  ik kan zijn  verdrietige gezicht toen hij  wegliep  uit mijn hotelkamer maar  niet uit  mijn hoofd zetten. Ik  herinner me hoe  hij  met Louise was.  Met Marv. Alles wat  hij voor me  gedaan heeft. En  dan bel ik hem praktisch zingend op? Waar ben ik mee bezig?

			Ik bel nog  een keer. Mijn wangen en mijn oren staan nu min of meer  in  brand.  Weer de voicemail natuurlijk.

			‘Hoi,’  zeg ik. ‘Het spijt me. Ik  was als  een idioot aan het ratelen en het  klonk  misschien  alsof het  me niet kan schelen of  je me wel  of niet terugbelt, maar… dat is niet waar. Het  kan  me heel veel schelen. En ik ben vergeten om je nog  een keer te zeggen dat het me  spijt, Eliot.  Het  spijt  me dat ik er  zo’n puinhoop van heb gemaakt, en  ik mis je. Ik mis je heel  erg. Ik wou dat je hier was. Maar goed. Canada  verdient je, en  jij verdient ahornsiroop, en mooie  blondines met een warme muts op hun hoofd en  sneeuw en…  Ik hoop dat  het goed  met je gaat.  Ik hoop dat  je gelukkig bent. Tot ziens, Eliot.’

			Ik hang op. Het huis is  stil,  op het zachte gemompel  uit de radio na.  Ik kijk om me heen in de glimmende keuken.  Míjn keuken. Ik  kijk naar  Louises  lege  stoel. Ik  kijk naar de pan met  gele  gember-kokoscurry op het fornuis.

			Orde. Ik moet orde  aanbrengen in mijn  leven. Rosie heeft gelijk.  Het moet  afgelopen zijn met dat getreur. Het is tijd  dat ik erachter kom wie ik ben. Zonder  mijn Ballonnenjongen. Zonder de angst die Robert Morgan in me heeft  verankerd, als een angel die  ik er niet  uit kan trekken.  Wie ben ik, zonder de angst  van die  ene avond? Zonder Eliot? Zonder iemand  om me  aan te vullen?  Mam. Marv. Een partner. Kinderen.

			Eliot heeft  me ooit  verteld dat ik genoeg  was zonder al  die dingen. En  hij  heeft gelijk, net als  wanneer het  over sterrenbeelden en  meteoren en obscure muziekfeitjes gaat.

			Ik ben genoeg.

			Ik maak het slotje  van het dagboek dat Eliot me heeft gegeven open  en  sla de  eerste lege pagina op.  Met Louises  gouden pen  maak ik een lijst.

			Beste Emmie,

			Hartelijk  dank voor je interesse in de  functie van junior leerlingbegeleider op  Fortescue Lane  Secondary School.  Met deze e-mail  bevestigen  we dat we je sollicitatie hebben  ontvangen. We  nemen binnenkort contact met je  op, mocht  de werkgever je willen uitnodigen voor een gesprek.
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			Voor  zover ik me herinner, heb ik maar één keer Pasen  gevierd,  toen ik  zeven jaar oud  was. Den  en ik zochten eieren in  het  park  en  toen we thuiskwamen, gingen we  uitgebreid koken. We  hadden  meerdere kookboeken openliggen en zetten de hele  keuken  op zijn kop. Lamsvlees. Aardappelen. Erwten, waar  Den per se muntsaus doorheen wilde roeren. Die middag  gingen  we  samen aan  tafel,  Den, mam  en ik.  Ik  weet nog dat ik die zondag  tijdens het  eten uit het  raam keek en hoopte dat de  mensen die  voorbijliepen  naar binnen zouden kijken, en  dat het hun zou opvallen hoeveel we leken op  die gezinnen  in tv-series. Dat ze zouden  willen aanschuiven. Morgen ga ik voor het  eerst weer Pasen vieren. Bij  mijn  vader. Met mijn  zus. Bij mijn familie.

			‘Wat  zou een  achttienjarige rechtenstudent eigenlijk  leuk vinden?’ vroeg  ik aan  Rosie.

			‘Het  is  Pasen, Emmie. Je hoeft geen cadeautjes  mee  te nemen. Je kent hen nog  niet eens.’

			‘Maar ik moet toch iets meenemen? Wat  dacht  je van  bloemen  voor Carol?’

			‘Waarom maak je geen  toetje?’ stelde ze voor.  ‘Louise heeft vast planken vol kookboeken.’

			En  daarom heb ik  besloten om een taart te  bakken.  Iets uit het kleine, zelf samengestelde  receptenboekje dat Louise  bewaarde in die tas die  ze altijd bij zich had. Sommige recepten zijn met de  hand  geschreven, andere  heeft ze gekregen, en een paar zijn  uit tijdschriften geknipt. ‘Dit zijn  de  recepten  die ik sinds mijn vijfentwintigste heb verzameld,’ heeft ze ooit gezegd. ‘Stuk  voor stuk  succesnummers. Door en door betrouwbaar, deze recepten, allemaal.’

			Ik ga  niet vaak Louises kamer  binnen.  Haar kleren liggen nog in de kast,  daar  kom ik  binnenkort  wel  aan  toe.  Stapje voor stapje,  zo doe ik alles op  dit moment.  Steeds een klein stukje vooruit. Ik ben  van plan om daarmee door te gaan tot ik zoveel afstand  heb genomen, dat  ik de dingen uit het verleden die  me zo lang hebben belemmerd nauwelijks nog  kan zien als ik achteromkijk.

			Ik  vind Louises  tas naast haar  bed, waar hij altijd stond als ze  sliep. Eliot en ik zetten hem  daar vaak voorzichtig  neer, zodat ze hem binnen  handbereik  had  als ze wilde gaan  slapen. Ze zei altijd dat  die tas  haar overlevingspakket  was. Hij hing aan de  leuning  van  de stoel waarop ze zat, of aan het handvat  van  de rollator waar ze op het laatst mee  liep.

			‘Zit  het tegengif  voor het volgende  zombievirus  in dat ding?’ heeft  Eliot ooit gevraagd.  Ze antwoordde  lachend: ‘Inderdaad, als je met “zombievirus” indigestie bedoelt.’

			Ik ga met de  tas op de rand van haar bed zitten, zet hem op schoot en rommel  erin. Zakjes zaad, lijstjes, kassabonnen met aantekeningen op  de achterkant.  Pennen,  pakjes met  zakdoekjes  en  Rennies. En dan zie ik hem opeens. Een cd. Een lege cd,  denk ik eerst, maar  als  ik  hem  uit de tas haal en  het doosje  openklap,  zie  ik de lijst met nummers op  de  binnenkant  van het inlegvel. Vijf liedjes. En ik lees de tekst. Niet ‘Lief Ballonnenmeisje’,  maar  ‘Lieve  Emmie Blue’.  Niet ‘Ballonnenjongen X’ maar  ‘Eliot X’

			Verzamel-cd 9

			Lieve Emmie Blue,

			1. Omdat ik wou  dat  ik je kon vertellen dat ik het  was (deze liedjes)

			2. Omdat ik wou  dat  ik je kon vertellen dat ik het niet was (die avond)

			3. Omdat ik je mis, iedere  dag

			4. Omdat ik van je hield  vanaf het  moment dat ik je zag

			5. Omdat ik  altijd van je zal blijven houden

			Liefs, Eliot

			X
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			Ik kan  niet  geloven dat  ik hier ben, binnen de  muren van het gebouw  dat me  heeft gebroken.  Op de  avond  dat  ik  mijn lijst  heb gemaakt,  ben  ik op mijn  computer  direct doorgestoomd  naar de vacaturesites. Ik  vinkte het vakje ‘Onderwijs’ aan – dat liet ik anders altijd open  – en  kon bijna niet geloven wat de derde  baan  was  die ik tegenkwam.

			Leerlingbegeleider, traineeship, Fortescue Lane  Secondary School.

			Mijn school. De  school waar  mijn leven instortte.  De school met  het veld waar ik de ballon losliet die de weg naar Lucas vond.  De school  die me zoveel angst  aanjoeg  dat  ik er  nauwelijks aan  terug kon denken,  laat staan dat  ik  terug  zou  durven naar de  stad waarin hij staat.  Maar toch klikte ik op ‘Reageren’. Ik  heb mijn cv geüpload.  Ik heb een vol uur besteed aan  de begeleidende e-mail.  Leerlingbegeleider. Dat is wat  ik  wilde worden toen ik psychologie ging studeren.  Daarom vond  ik mijn baan  bij de fotostudio ook  zo leuk. Het was  een totaal ander beroep, maar praten met  de kinderen, met de gezinnen, luisteren naar hun verhalen, dat vond ik het  mooiste aan dat werk.

			Laura,  de schoolpsycholoog met wie ik  vandaag het sollicitatiegesprek  heb,  glimlacht naar me van  achter haar  bureau en bekijkt mijn cv.

			‘En op dit  moment werk je  in The Clarice in Shire Sands,  klopt dat?’

			Ik  knik. ‘In de keuken,’  zeg  ik.

			Ze grijnst  en zegt: ‘Ik heb een  zwak  voor die tent. Daar was onze trouwreceptie. Hebben ze nog  steeds die  plakkerige plumpudding?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat  zou pas echt een revolutie  zijn, als die van het menu zou verdwijnen.’

			‘Zeg dat  wel.’ Laura  grinnikt.  ‘Ik zou ontslagen worden als ik daar werkte. Ik zou de hele dag plumpudding eten.’

			Onderweg naar Ramsgate kwam  de bus langs onze  oude flat, waar mam en ik introkken toen we terugkwamen uit Cheshire. De flat waar ik heb gewoond tot mijn  negentiende, en waar ik vanaf mijn veertiende meestal  alleen was. Ik voelde  eigenlijk niets, hooguit een heel  klein schokje  toen ik  mijn oude slaapkamerraam  zag. Dat was alles. Gewoon  een gebouw.  Gewoon  een raam.  Niet  meer dan  een omhulsel dat mensen  met hun spullen  in  een  thuis  kunnen veranderen, en  dat  gewoon weer  een omhulsel wordt als  die  mensen en hun spullen weer verdwenen  zijn. Toen  ik de flat  eenmaal had gezien en de bus langzaam  de  route  aflegde  die Georgia en ik vroeger altijd liepen als we  naar school gingen,  langs  de  snackbar, de dierenwinkel  en die schoenmaker waar nooit iemand leek te komen,  verdween mijn angst om de  school binnen te gaan. De misselijkmakende, duizelingwekkende paniek ging over in de gewone zenuwen die  bij ieder sollicitatiegesprek horen. Het  is  in  een  ander leven gebeurd. Ik ben nu  volwassen. Hij kan  me niets meer  maken.

			‘Emmie.’ Laura blijft vragen op me afvuren  van de geprinte lijst die ze op  haar schoot  heeft  liggen.  ‘Waarom denk  je dat jij de  geschiktste kandidaat bent voor de rol van junior leerlingbegeleider?’

			Ik haal diep adem,  kijk  Laura recht aan en  spreek eindelijk uit  wat ik vijftien jaar geleden niet  durfde te zeggen tegen de persoon aan de andere  kant van datzelfde bureau.

			‘Ik  ben seksueel  misbruikt  door een man die hier op  deze school werkte,’ zeg ik.  ‘En het  ergste  was  nog  dat ik  bij niemand terechtkon. Ik  zou  heel graag de persoon zijn met wie iemand die zoiets overkomt  kan praten. Want dat  is wat  mij  uiteindelijk  heeft gered.’

			Ik kan nauwelijks geloven dat hij daar echt staat als  ik  van het schoolterrein loop. Met zijn  sleutels in zijn hand leunt  hij tegen zijn auto. Hij is  heel  erg  bruin en lijkt langer, volwassener. Misschien is  dat wat  er gebeurt als je trouwt en je je voor  altijd met iemand  verbindt. Misschien  is het te zien  aan je gezicht, aan  je  houding.

			‘Hé,  Emmie  Blue,’ zegt Lucas. ‘Je loopt erbij als  iemand die net een perfect sollicitatiegesprek heeft  gevoerd.’

			Ongemerkt begin ik te glimlachen, zo blij  ben ik om hem te zien.  ‘Wat  een leuke verrassing.’ Als ik  bij hem ben, slaat hij zijn arm  om me heen en hij kust mijn  kruin. ‘Echt een  geweldige  verrassing.’

			Hij laat me  weer los. ‘Eigenlijk was  ik  van plan om je  naar het gesprek te brengen. Ik wilde  erbij zijn  als je naar binnen  ging, maar ik zat  vanochtend vast  in een  telefonische vergadering.’

			‘Maar je bent er nu,’ zeg ik. ‘Met… aardappelen?’

			Hij  verplaatst de zak  aardappelen naar  zijn andere arm, zoals je advocaten  in tv-series met  hun uitpuilende dossiers ziet doen.  ‘Ik  dacht  dat we misschien naar je huis konden gaan om  friet  met radioactieve ketchup te maken. Zoals in  die goeie ouwe tijd. Om het te vieren.’

			‘Ik heb  die  baan nog  niet,’ zeg ik.

			‘Dat is niet wat we  gaan  vieren,  Em.’ Hij knijpt zijn ogen half dicht  en knikt naar de school  achter me.  ‘Ik wil vieren  dat je daar naar binnen bent gegaan.’

			Ik werp een  blik over  mijn schouder. ‘Ik wist niet of ik het ooit zou  kunnen opbrengen.’

			‘Ik  wel,’ zegt  hij.

			Ik  neem hem onderzoekend op, zijn haar, dat de kleur van  gesponnen suiker heeft in de zon, de sproeten op zijn neus, en het enige wat  ik zie  is de  vriend die  voor me  klaarstond toen ik niemand anders had. Mijn enige vriend op de hele wereld, die me liet voelen hoe het is als er iemand van je houdt.  Om familie te hebben.  Verder niets. Niet meer dan dat.

			‘Hé, weet je nog  hoe graag ik vroeger  wilde dat ik je bij  de poort van je school kon  opwachten?’ zegt  Lucas. ‘Om die  etterbakken eens  wat te laten  zien.’

			‘Ja,  dat weet ik nog,’  zeg ik.

			‘Eindelijk gelukt.’

			‘Je hebt het voor  elkaar.’ Ik glimlach. ‘Alleen zijn er geen etterbakken meer die  we eens  wat kunnen  laten  zien.’

			Hij laat me los  en zegt: ‘Nee. Alle  etterbakken zijn  verdergegaan met hun leven. Net  als wij.’

			‘Net als wij,’ bevestig ik.

			Thuis bakken we  samen  friet.  Lucas schilt  en snijdt  de  aardappelen, en als de olie eenmaal  heet is, draai ik het gas om de  paar  seconden laag. Ik ben als  de dood dat  ik mijn huis  in brand steek. Mijn thuis.

			‘Blijf  eens van dat gas af.’

			‘Ik  heb dit te vaak op  tv gezien om hier risico’s mee  te  nemen, Luke.’

			Tijdens het eten praten we onafgebroken.  Lucas vertelt over Guadeloupe. Ik vertel over Marv,  Carol  en Cadie.

			‘We aten lamsbout en  kruimeltaart. Daarna hebben we Triviant  gespeeld.’  Ik lik  mijn zoute vingers  af.

			Lucas zet grote ogen op. ‘Shit. Dat is nog eens familiedoelen halen. En Cadie? Was ze aardig?’

			‘Ze  is geweldig, Luke. Ze huilde  toen  Marv ons aan elkaar voorstelde. En ik ook. Ze is heel grappig  en superslim. Ze  lijkt op me. We hebben dezelfde kin,  dezelfde wenkbrauwen, dezelfde schichtige manier van opzijkijken.’

			Grijnzend schudt  hij zijn hoofd. ‘Het  is ongelooflijk, Em. Jij hebt  een halfzus. Ik heb een  halfbroer.’

			Ik glimlach. ‘Het heeft  zo moeten zijn.’ Ik neem een  slok van mijn biertje.

			Na het  eten  gaat Lucas naar de wc,  en als  hij  weer binnenkomt heeft hij  de  doos die ik hem op zijn trouwdag heb gegeven in  zijn handen. De doos met de  cd’s die Eliot jaren geleden  voor me heeft  gemaakt. Hij gaat naast me zitten,  zet hem  op tafel en schuift hem naar me toe.

			‘Deze zijn van jou,  Emmie. Niet van mij.’ Hij slikt en  zet zich schrap om  het uit  te leggen.

			‘Ik  weet het,’ zeg  ik. ‘Ik weet al dat ze van Eliot zijn.’

			Lucas’ mond zakt  open.  ‘Heeft hij –’

			‘Ik heb een cd tussen Louises  spullen gevonden. Ik denk  dat hij van plan  was om  het  me te vertellen, en dat hij zich  bedacht heeft. Maar Louise wilde wel  doorzetten. Vlak voor  ze stierf zei ze dat ze me iets  wilde geven. Ik bleef me  maar  afvragen  wat het was.’

			Lucas staart me  aan  en knikt.

			‘Ik heb hem  direct gebeld. Een gestoorde  voicemail ingesproken om te zeggen  dat ik het  wist.’  Wat ik Lucas  niet vertel, is dat  ik heb gezegd dat  ik blij was dat ze van  Eliot waren. Dat ik het  gevoel had dat  ik het op de een of andere  manier wist. Dat  mijn  hart het eerder  doorhad  dan  mijn hoofd.

			Lucas schraapt zijn keel en plukt  aan  zijn servetje.  ‘Ik heb dat bandje  met je Franse mondeling  aan Eliot laten horen. Hij heeft  een talenknobbel, en  ik  wilde zeker weten dat  je de  beste feedback zou krijgen. Hij  zei dat je  het over een  paar waardeloze  bands  had, en vond dat ik je  een verzamel-cd  moest sturen. Dat  soort dingen doen  broers, ze geven elkaar tips over  hoe  je indruk kunt maken  op meisjes.’ Hij  lacht beschaamd  en wordt roze onder zijn sproeten. ‘Maar vergeleken met  hem weet  ik  geen  bal van  muziek, dus hij maakte die cd voor me. Ik heb hem alleen maar op de  post gedaan. Jij vond hem  zo  geweldig  dat ik Eliot  gewoon telkens om een  nieuwe vroeg  als  jij  er nog  eentje wilde. Hij gaf de cd’s aan  mij en ik stuurde ze naar jou. Ik heb ze  niet eens  bekeken. Ik wist alleen dat jij er  blij van  werd.’

			En dat was  zo.  Die  cd’s waren het bewijs  dat  er  iemand van me  hield. Dat iemand me  belangrijk  genoeg vond  om de tijd te nemen  om ze voor me te  maken.

			‘Toen  ik ze op een  dag in je kamer tegenkwam, werd ik jaloers  vanwege  alle flauwekul die hij  erin  had geschreven. Ik wist  wat hij  voor je  voelde, en daarom stopte ik ermee. En  na dat gedoe met Stacey op het  feest gingen we een  soort  van  uit  elkaar met  z’n drieën. En  dat  was dat.’

			Buiten wordt  het langzaam kouder. De  lucht is grijs,  met  dikke zwarte  wolken. Het  wordt  donker in de keuken.

			‘Ik wou dat ik het  had geweten,’ zeg ik.

			‘Weet ik,’  zegt  hij. ‘En ik  wilde het je  ook vertellen, Em. Heel vaak.  Maar  ik was altijd zo bang dat je  overstuur zou  raken,  of dat je het  gevoel  zou krijgen dat ik niet te vertrouwen was. Dat was het enige wat ik echt belangrijk vond. En ik ben laf, dat geef ik toe.’

			‘Misschien wel.’ Ik glimlach.  ‘Maar op dit moment niet.’ Ik kijk naar de doos  met  cd’s.  ‘Helemaal  niet zelfs.’

			‘Ik  dacht dat je  me er  misschien  uit zou gooien.’

			‘Vergeet  het maar,’ zeg ik. ‘Voor  ik je eruit gooi zou je iets moeten  doen wat erger  is dan  alle andere lullige  dingen die  je  me hebt  geflikt. Dat  zal nog niet meevallen.’

			Hij lacht en houdt  zijn glas  omhoog. We  proosten en nemen een slok.

			‘Toen  ik  hem sprak…’  zegt  Lucas.  ‘Toen  we het  hebben  uitgepraat  na de bruiloft, over  Ana’s huis en onze  stomme  ruzie  en…’ De kus, wil hij  zeggen, maar  hij krijgt het niet  over  zijn  lippen.  ‘Toen heb ik  het hem gezegd.’

			‘Wat  heb  je gezegd?’

			‘Dat jullie bij  elkaar horen. Dat  ik daar nooit tussen had mogen komen. Al  had ik soms  niet eens  door dat ik dat  deed.’

			Ik  kijk hem  onderzoekend aan. Mijn hart zwelt op  in  mijn borst, van geluk en van verdriet. ‘Geloof je  dat  echt?’

			Hij  pakt mijn  hand en geeft  er een kneepje in.  ‘Als Emmie  en Eliot er samen niet uit komen,  dan is er geen hoop meer voor  de rest van de mensheid. Zo denk ik erover.’

			De tranen prikken in mijn ogen en ik verberg mijn gezicht in mijn hand.

			Lucas lacht. ‘O  shit, ze  wordt helemaal snotterig. Zorg dat je je leven  op orde krijgt, Emmie Blue,  niemand houdt van een  zacht ei.’ Maar hij knijpt weer in mijn hand en schuift met piepende stoelpoten over het linoleum naar me  toe.

			Ik  sla mijn armen om hem heen.

			‘Je moet  hem bellen,’ zegt Lucas.

			‘Dat  heb ik gedaan. Al een paar keer. Voicemail.’

			Lucas kreunt. ‘Man, wat  een  holbewoner is hij toch. Ik weet dat mensen soms  beweren dat  ze op  reis hun telefoon uitzetten om even rust te hebben,  maar niemand doet dat toch echt? Dat zeggen ze  alleen op  Instagram.’

			‘Behalve Eliot,’  zeg ik.

			‘Behalve Eliot,’ herhaalt Lucas.

			‘Tenzij hij me geblokkeerd heeft of zoiets.’

			‘Neu.’  Lucas schudt zijn hoofd. ‘Echt niet.  Hij draait wel bij.  Hij komt wel terug.’

			‘En als hij dat niet  doet?’

			Lucas pakt mijn  hand en  balt hem tot  een vuist, alsof we gaan  armpjedrukken.  ‘Dan kom je  er ook  wel overheen, Emmie Blue.’

			‘Ik  ben gemaakt van sterk spul,’ zeg ik.

			‘Altijd  al  zo geweest.’
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			Beste  Emmie,

			Mijn excuses  voor  de late reactie. Het was heel  hectisch in de aanloop naar de examens.

			Ik  heb ons gesprek als bijzonder  prettig ervaren, en  ben net als de rest van het team  van mening  dat je  een aanwinst zou zijn  voor Fortescue  Lane. Ik wil je daarom graag de baan van  junior leerlingbegeleider  aanbieden,  met ingang van  dinsdag 28  mei.

			Ik hoor graag  van je  en hoop van  harte dat  je ons  aanbod accepteert.

			Met vriendelijke groet,

			Laura Borne
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			Rosie: Fox is  zelfs nog deftiger  geworden sinds we in Londen zijn.  En OMG, zijn vader is van  adel of  zoiets. Hij heeft een  snor als een  wolharige mammoet en hij blijft maar  dingen zeggen die je alleen  in  Downton  Abbey hoort. Ik  heb  me in de  wc verstopt  om dit te kunnen tikken.

			Rosie: Trouwens, Fox’ broer zei dat Fox  vorig jaar ‘zijn hoofd brak’ over  hoe hij me moest  vertellen dat hij  me zag zitten.  HIJ ZAG  ME VORIG JAAR AL ZITTEN.  Dat geloof  je toch niet?  Fox stikte zowat in een broodje en daarna in zijn meringue toen ze  ook nog begonnen over zijn ex-vriendin, Beatie.  BEATIE. Ik vroeg: wanneer  was  dat, in 1917?

			Rosie: (En ik vroeg ook of ik zijn vaders huis  zou erven als Fox echt zou stikken.)

			Rosie: Dus, Em, ik  zie je volgende  week  in het hotel, voor  je LAATSTE WEEK. Shit. Ik  ga  janken als  je weggaat. Misschien  organiseer ik wel een protestmars.

			Sterrenkijkers verzamelen!  In  de  vroege ochtend van 6 mei geven de  Eta-Aquariden een  fantastische voorstelling: een  meteorenzwerm, veroorzaakt door  het puin van de komeet van  Halley.  Ook  beginnende  astronomen kunnen genieten van tot wel dertig vallende sterren  per uur.

			Eliot en ik hebben  nooit echt plannen  gemaakt. We waren amper van  de grond  gekomen voor het allemaal  verkeerd liep en  hij naar Canada vertrok. Ik wist  dat  er  op deze  dag – de dag dat  we eigenlijk naar  de meteoren zouden kijken  – maar  één manier was om dat  zware, misselijkmakende gevoel van gemis in mijn buik  kwijt te  raken: druk bezig  blijven.

			Ik  ben vandaag  de hele dag alleen thuis  geweest  en heb met  de stereo op tien de gang geschilderd. De ramen en  de  achterdeur staan open  zodat  de frisse  zomerwind door  het huis kan  trekken.  Ik  wil in iedere kamer  van  het huis een nieuwe start maken,  maar  heb een aantal dingen van Louise  gehouden – haar zelfgemaakte gordijnen en  de ingelijste vakantiefoto’s van haar en Martha  –  zodat  het  ook nog een beetje haar huis  blijft.

			Het duurt nog even,  maar  als het huis  straks  helemaal leeg en opgeruimd is, wil ik  contact opnemen met de organisatie  waarover Laura me tijdens het sollicitatiegesprek  vertelde. Ze zoeken  woonruimte voor tieners die  aan een  onveilige thuissituatie zijn ontsnapt en dakloos  dreigen te  worden.  De organisatie betaalt wat huur als bijdrage in de  vaste  lasten, en  mensen die het  echt nodig hebben, krijgen een thuis. Het is een goed vooruitzicht. Vanaf het moment dat Laura me  erover  vertelde, vond ik  dat  het bij me paste. Op die manier zal het huis altijd vol  zijn. Voor hen.  Voor mij.  Voor mij en  Louise gold op een bepaalde  manier eigenlijk  ook dat we een ongewoon  maar functioneel  gezin vormden.

			Ik zet een  stap naar  achteren.  Mijn oude spijkerbroek zit onder de witte  verf en ik krijg de  geur van latex niet uit mijn neus, maar ik ben blij met het resultaat. De gang ziet er helder en fris  uit, alsof hij opnieuw tot leven is gekomen. Ik kijk op mijn  telefoon. Bijna zes uur. Douchen,  een boterham en een filmpje kijken. Daarna kan ik naar bed, en als ik wakker word, is de nacht waarin we naar de  vallende sterren  zouden kijken voorbij. Dan  is het  weer licht en begint er een  gewone doorsneedag waarop ik hem zal missen.

			Een uur  later plof ik in een schone  pyjama en  met een  handdoek  om mijn haar  op de bank. Als ik de  tv aanzet,  blijkt er een film met Tom Cruise bezig  te  zijn.

			‘Waarom heeft hij altijd een pistool  in zijn  handen?’ heb ik Eliot ooit gevraagd. ‘Het is zó voorspelbaar.’

			‘Dat  vind jij.  Jij  bent bedorven door grensverleggende hoogstandjes als  Pucked.’

			‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Pucked is  tegenwoordig mijn  favoriete film  aller  tijden.’

			En dat  komt alleen  maar  doordat  ik  hem samen met hem  heb gekeken, dicht tegen elkaar aan op deze bank, lachend  en kletsend terwijl  de uren  wegtikten.  Ik mis hem, en het wordt  maar niet gemakkelijker.  Eerlijk  gezegd mis ik hem iedere dag meer, en  het doet fysiek pijn.

			Ik  pak mijn telefoon en zoek zijn naam. Mijn duim blijft boven  het  scherm zweven. Zal ik  het doen? Zal ik?

			Ik kijk door de  open  luxaflex naar de hemel,  die  snel donker wordt alsof hij  zich voorbereidt op de show.  Voor  ik  mezelf op andere gedachten kan brengen,  tik ik  op zijn naam. De telefoon  gaat over.  Shit.  Hij  gaat  over! Ik hou mijn adem  in en mijn hart bonkt in  mijn keel. Ik ben op slag misselijk. Ik wacht. Ik  wacht op zijn  stem, tot hij  ‘hallo’ zal  zeggen met die prachtige stem. Maar  de telefoon blijft overgaan tot  ik  met een  klik weer naar de voicemail ga.

			Nog  voor de piep hang  ik op.

			Als zijn telefoon aanstaat,  dan heeft  hij mijn  voicemails  en mijn berichtjes gekregen. Dan zal  hij dit zien. De  volgende keer  dat hij op  het scherm kijkt, zal hij  zien dat  hij  mijn telefoontje heeft gemist.  En als hij met  me  wil praten,  dan belt hij me. Hij weet waar hij me kan bereiken. Hij  weet dat ik hem  mis.

			Ik leg mijn telefoon  op tafel, trek een deken over  mijn  benen en zet het geluid  van de tv harder.

			Ik schrik wakker van de  zoemende  telefoon op de koffietafel.

			Het  was  niet mijn  bedoeling om voor de  tv in slaap te vallen, en heel even  weet ik  niet waar ik ben. Buiten is  het donker. Mijn tosti  ligt half opgegeten op tafel. De soap waar  ik  naar lag te kijken is inmiddels afgelopen en er is nu een quiz bezig  waar het publiek hard om moet lachen. Ik ga  zitten  en veeg  mijn  haar  uit mijn gezicht. Als ik Eliots naam op het schermpje zie, ben ik heel even  bang  dat  ik  nog  droom.

			Ik neem snel op en  slik. ‘Hoi.’  Mijn stem  klinkt slaperig en schor.

			‘Hé daar,’ zegt hij.

			Mijn ingewanden veranderen in gelei. Ik heb hem gemist.  Ik  heb  zijn  stem  gemist.

			‘Hoe gaat het?’

			‘Goed,’ zeg ik, op de  automatische  piloot. ‘Of  nee. Niet goed. Niet  echt.’

			Stilte.

			‘Ik heb je  gebeld,’ zeg ik nogal overbodig, zoekend naar  woorden  waarmee ik de stilte kan vullen. ‘En ik… ik heb voicemails voor je achtergelaten, die heb je waarschijnlijk al gehoord, god sta je bij, en –’

			‘Emmie, ik kan je niet horen.’

			‘Wat?’

			‘Ben je  in de woonkamer?’ vraagt hij. ‘Het bereik in de woonkamer is altijd beroerd  –’

			‘O ja.’ Ik spring  op. ‘Tuurlijk. Sorry. Eén  seconde.’ Ik haast me half  rennend  naar de gang. Ik  ben  nog suf  van  de  slaap, dus ik ben  blij dat hij me  niet kan zien. Dat hij niet aan me kan zien hoe  wanhopig  graag ik zijn stem wil horen,  hoe graag ik  wil dat  hij  naar me luistert,  dat hij  aan  de telefoon blijft.  ‘En nu?’

			‘Hallo?’

			‘Shit, nee toch?’ Nu? Dat  wil  ik  tegen mijn telefoon schreeuwen. Je kiest uitgerekend dit moment  uit om  ermee op te houden?  ‘Hallo? Hallo, Eliot?’

			‘Hallo?’ zegt hij.  ‘Ben  je al ergens anders heen gegaan?’

			‘Ja.’ Ik hoor hem grinniken. ‘Dus  je kunt me horen,’ constateer ik.

			‘Soort van,’ zegt hij. Ik  hoor  aan zijn stem dat hij  glimlacht.

			Er valt weer  een stilte.

			‘Ik  heb je cd gevonden,’ zeg ik. ‘Ik heb geprobeerd  om je  te bellen en ik heb je geappt, maar  –’

			‘Louise zou hem aan je geven.  We hebben het erover gehad op die  avond dat het volle maan  was. Ik heb haar  gevraagd of zij hem  aan  je wilde geven, want ik durfde  het niet zelf. Ze zei  dat  jullie  veel  hadden gepraat, en ze wilde  het  wel doen  zodat  er niet  te veel druk op  zou liggen. Voor het geval dat…’

			‘Voor het geval wat?’

			Hij lacht weer.  ‘Voor het geval het als een schok zou komen. Op een  slechte manier.’

			‘Dat was niet zo,’ zeg ik. ‘Ik was er blij om. Ik  ben  zo  blij dat jij het was.’

			‘Emmie? Hallo?’

			‘O,  dat meen je  niet. Hallo? Eliot, kun je me  horen? Eliot?’

			‘Hallo? Hallo?’

			‘Dit is verschrikkelijk,’ zeg ik tegen  de telefoon.

			‘Em,  kun  je niet  even naar buiten gaan?’

			Nog  voor hij  is  uitgesproken, haal  ik de  voordeur al van het slot. Ik ga  op mijn sokken naar  buiten en loop voorzichtig over de oprit, alsof  ik op hete  kooltjes loop. De  scherpe steentjes prikken in mijn voeten.

			‘En nu?’ Ik  krimp  in  elkaar.

			‘Beter,’  lacht  hij.

			‘Ik  dacht  dat  de  eenentwintigste  eeuw al was  begonnen,’  zeg ik.  ‘We hebben verdomme Facebook  en  robots en spiraalsnijders, maar onze telefoons kunnen niet eens een  langeafstandgesprek aan.’

			‘Nou,’ zegt  Eliot met een glimlach  in zijn  stem. ‘Zo lang  is die afstand anders niet.’

			Ik  aarzel.  ‘Ben je thuis?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Nog niet.’

			‘Frankrijk?’

			‘Kun je nog wat  verder lopen, Em? Een klein stukje  maar?’

			‘Eliot, weet je  zeker  dat het niet aan jouw telefoon  ligt?’ Ik kijk op het scherm. ‘Ik heb prima bereik. Alle streepjes.’

			‘Een beetje naar links,’ zegt hij.

			‘Grapje zeker. Zijn we  Twister aan  het spelen?’

			Hij lacht  weer.  ‘Doorlopen.  Naar me toe.’

			Ik sta stil.  Mijn  sokken zijn nat van het grind. ‘Wat? Wat zei je?’

			‘Kijk eens recht vooruit,’ zegt hij, en zijn diepe,  warme stem komt niet alleen  uit mijn telefoon.

			Ik  kijk op. En daar  staat hij. Eliot. Eliot! Aan het  begin  van de oprit. Zijn zwarte jack hangt open, de wind  speelt  door zijn  haar en hij  glimlacht. Hij laat de hand met zijn  telefoon langzaam  zakken. ‘Je mag nu wel ophangen,’ zegt hij.

			Ik verstijf.  Ik kan me  niet bewegen.  Met  de telefoon nog tegen mijn oor en op druipnatte sokken steek ik een hand  naar  hem uit.

			Hij loopt  snel  naar me toe, pakt mijn  hand en  duwt mijn  haar achter mijn oor.  Hij legt zijn warme hand tegen mijn koude wang. ‘Hoi,’  zegt hij. ‘Ik heb  je heel erg  gemist.’

			‘En ik jou,’ zeg ik door mijn tranen  heen. ‘Waar ben je geweest?’

			‘Ik  moest even aan mijn eigen  gezeik  ontsnappen.’  Hij glimlacht zwakjes. ‘Het moeilijkste wat ik ooit heb  gedaan, was weggaan bij  jou. Maar ik had die tijd nodig, Emmie.’

			Ik knik.  ‘Ik ook, geloof ik.’

			‘Jij ook,’  zegt hij  zacht.  Hij duwt mijn haar  weer achter mijn oor. ‘Wij allebei.’

			Hij trekt me tegen zich  aan, slaat zijn  armen om me  heen  en  houdt me stevig vast. Hij. Hij  is het altijd  geweest.

			Hij buigt wat  naar achteren en  kijkt me  aan.  Het  licht van de  maan reflecteert in zijn ogen. ‘Je hebt geschilderd.’  Hij houdt een pluk haar voor mijn gezicht. De punt is wit.

			‘Ik  heb gedoucht. Dat  stukje heb ik gemist.’

			Hij knikt en kijkt  weg. ‘Je hebt wel meer  gemist.

			‘Echt?’

			Hij lacht.  ‘Grapje. Je  ziet er puik uit, bloempje. Zelfs met verf  in je haar.’

			‘Zelfs met Ozzy-ogen.’

			‘Vooral met Ozzy-ogen.’  Hij glimlacht. ‘Ik hoop alleen dat je niet helemaal uitgeput  bent  door al  dat  geschilder.’ Hij  kijkt  op  naar de hemel. ‘Meteoren zijn het best te zien in het  holst van de nacht, weet  je nog?’

			‘Ik ben klaarwakker.’  Ik  kijk hem aan en laat  mijn vinger over de  stoppels op zijn wang en zijn  zachte lippen glijden.  Hij  kust mijn vingertop. ‘Je bent er echt,’ fluister ik. ‘Recht voor mijn neus.’

			‘Ik ben  hier, Emmie  Blue,’ zegt hij. ‘Altijd geweest.’

			Hij kust me en tilt  me van de koude,  natte grond. Alle obstakels en bezwaren  zijn verdwenen. Er staat niets tussen ons  in.

			Alleen wij zijn hier.

			Wij  en de sterren aan de hemel.

		


		
			Epiloog

			 

			 

			 

			24  augustus  2004

			De  Franse  zon brandt genadeloos.  Lucas Moreau  negeert  zijn moeder,  die vanaf  een terras aan het strand  naar hem  roept. Hij wil hier niet zijn,  in Frankrijk. Op dit  strand, met zijn broer en zijn ouders. Hij  wil naar  huis, naar Tom, naar  zijn  schoolvrienden. Hij wil  zijn oude slaapkamer  terug. Hij  wil de friet die  ze bij  het strandje verkopen waar hij op  zaterdag  altijd met Tom naartoe  ging. Hij mist zijn  thuis. Hij wil terug.

			‘Luke?’

			Hij hoort zijn broer ergens achter hem. Zijn stem trilt  omdat  hij door het  zand stampt. Hij reageert  niet.

			‘Luke,  man, hoor je mam niet?’

			Hij gaat langzamer lopen, en als Eliot hem heeft ingehaald,  wandelen ze samen  verder over het  strand. ‘Ze vraagt of  je  iets wil eten.’

			‘Nee,’ snauwt hij. ‘Ik hoef  niks, Eliot.  Zeg maar dat ik niks hoef.’

			Eliot legt zijn hand op  de  borst van zijn broer. Ze staan  stil.  ‘Luister, ik weet dat het  allemaal niet ideaal is,’ zegt Eliot. ‘Maar je  moet het  proberen.’

			‘Wat  moet ik proberen?  Hier wonen? Ik wil het  helemaal  niet proberen, Eliot, ik wil… Wat?’

			Eliot kijkt naar iets  wat achter  zijn broer in het zand ligt  en loopt ernaartoe. ‘Wat is  dat?’

			‘Wat  is wat?’ vraagt Lucas.

			‘Dat,’ zegt Eliot. ‘Dat rode ding. Is  dat een… O, shit.’  Eliots telefoon trilt in zijn hand. ‘Shit,’ zegt hij weer terwijl  hij op het  schermpje kijkt. ‘Ik geloof dat dit over  die baan gaat. Die stage. Blijf waar je bent,  oké? Mam vermoordt me als ik je kwijtraak.’

			Lucas knikt  en  haalt  zijn schouders op. ‘Ik  ga nergens heen.  Alsof  ik de boot naar  Londen zou kunnen pakken.’

			Eliot sjokt weg door  het  zand, de  telefoon tegen zijn oor. Lucas loopt naar  het ding dat Eliot heeft  gevonden. Hij trekt eraan en schudt het zand eraf. Een ballon.  Een lege, rode ballon,  met een kaartje eraan.

			Lucas raapt het  op.

		


		
			Dankwoord

			 

			 

			 

			Lieve Emmie Blue bestaat  dankzij een groot aantal mensen, en ik  ben dolblij dat ik zo’n  briljant team achter me  heb staan.

			Ik heb zoveel  te danken aan mijn fantastische agent Juliet Mushens. Ik heb  dit al  heel vaak gezegd en zal er waarschijnlijk mee doorgaan tot ik  oud en gerimpeld ben:  bedankt  dat je mijn dromen laat uitkomen. Ik  zou verloren  zijn  zonder jouw advies, je plotwendingen, je  vermogen om paniek  te smoren en je vriendschap. (O, en  natuurlijk  de geweldige  tip over het toevoegen van halfnaakte vaklui en het verwijderen van ronde kaaklijnen.)

			Bedankt ook het hele dreamteam van Caskie Mushens  en de geweldige  Jenny Bent  van  The Bent Agency in  New York.

			Charlotte  Mursell, je bent fantastisch. Ik vind het geweldig  om met  je  samen te werken en verheug  me  al op alles  wat nog gaat komen! Katie  Brown, het is een genot om met je samen te werken, en ik geniet van je hilarische aantekeningen  in de bijgehouden wijzigingen. Ik zal  je  missen.

			Ik  wil ook  het heel  fijne en hardwerkende team van  Orion bedanken, en  alle geweldige uitgevers over de  hele  wereld die in mijn boek geloven. (Wauw. Ik kan niet geloven dat ik  dit kan opschrijven.  Even  mezelf knijpen.)

			Ook mijn vele  getalenteerde schrijversvrienden wil ik graag bedanken. Ik mag me  gelukkig prijzen dat  ik jullie  ken. Jullie zijn de beste collega’s-op-afstand  die ik me kan  wensen. 

			Bedankt  Gillian McAllister, L D  Lapinski,  Lynsey James,  Lindsey Kelk,  Hayley Webster, Laura Pearson, Stephie Chapman, Rebecca Williams, Nikki Smith, Holly Seddon, Hina Malik  en al die  anderen  die zich  in  goede en in slechte tijden hebben verzameld  rondom de virtuele koffieautomaat in mijn telefoon. Jullie woorden maken de wereld  mooier.

			Dank  aan  mijn prachtige  vrienden die me accepteren en van me houden, al ben ik  een vroegoude kluizenaar die  de vrijdagavond het liefst  in haar pyjama  doorbrengt.

			Bubs.  Bedankt  omdat je mijn beste broer en beste vriend bent. Sparkle, dat  geldt  ook voor jou. Het  is  nu  in steen gebeiteld (oké, in  inkt). Ik kan het  niet meer terugnemen.

			Mam en  Steve,  pap en  Sue, oma en opa en Alan. Jullie zijn de warmste, trotste, grappigste familie die er is. Zonder jullie  zou ik verloren zijn.

			En ten slotte, omdat iedereen weet dat je  het beste altijd tot  het laatst moet  bewaren,  wil ik mijn prachtige kinderen en Ben bedanken.  Jullie zijn mijn veilige  thuis. Waar jullie ook zijn, dat is mijn favoriete  plek.
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