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    Wensen, wensen in de kring


    Een kasteel of een gouden ring


    Wensen dat staat vrij


    Zeg eens, wat wens jij?


    1


    De vloer van Jenny’s kantoor geeft mee en ze slaat achterover. Zevalt twee verdiepingen en wordt een nietig plasje, diep ­onder de kelder van het stadhuis, waarna ze opnieuw dezelfde twee ­verdiepingen valt. Als ze naar haar handen kijkt, houden die de rand van haar bureau stevig vast.


    Die ellendige, lieve Amanda. Jenny is nog nooit van haar ­leven zo stom geweest. Als ze het tenminste niet verkeerd heeft ­begrepen. O god, laat dat zo zijn. Ze toetst het telefoonnummer nog eens in en luistert naar het geautomatiseerde antwoord. Dit nummer is niet in gebruik. Ja, ze is een idioot geweest. In zoveel opzichten.


    Het krankzinnigste van alles, of – als je het afstandelijk bekijkt – het meest ironische, is dat ze weet wat bedrog is. Ze is verdorie persoonlijk betrokken geweest bij de nieuwe wet op woonfraude, ze heeft gedupeerden ontmoet en vond het stumpers, omdat ze niet in staat waren kritisch na te denken. En toen kwam Amanda.


    Amanda kwam met een lobbygroep voor een park dat door een bouwproject werd bedreigd. En met een zachte, kirrende lach en de helderste blik die Jenny in jaren had gezien. Veel dingen in de politiek zijn ondoorzichtig en dom. Amanda’s hele ­verschijning was het tegenovergestelde.


    En haar mond. Jenny is helemaal niet lesbisch, maar ­Amanda’s lippen trokken haar blik. Ze leken zo zacht, ze leken steeds meer de bevrijdende oplossing wanneer er budgetbesprekingen ­moesten worden gevoerd en noodzakelijke afspraken onmogelijk leken. Soms moest Jenny aan die lippen denken als ze een betoog hield en ze konden haar op het totaal verkeerde moment laten glim­lachen, bijvoorbeeld als ze iets ging zeggen als: ‘Ik leef natuurlijk mee met de gedupeerden, maar we moeten vertrouwen hebben in het vermogen van de burger om zijn eigen woonvorm te ­kiezen vanuit een vrije en diverse markt.’ Dat soort zinnen spreek je bij voorkeur uit met een zorgrimpel tussen je wenk­brauwen, niet ­bijna giechelend.


    Ze kan zich niet herinneren hoe ze ertoe kwamen privé met elkaar om te gaan. Maar ze herinnert zich de avond in de Tiki Room, waar zij met een bloedrode cocktail voor zich zat en Amanda met een limoengroene. ‘Weet je wat je krijgt als je onze drankjes mengt?’ vroeg Amanda, en Jenny antwoordde meteen met de uitspraak van Carl Bildt: ‘Een roodgroen ­rommeltje.’ Amanda’s aanwezigheid maakte haar zo verdomd gevat. ­Amanda lachte, Amanda’s heldere ogen glinsterden en Amanda zei: ‘Nee…’ en leunde naar voren. Haar lippen waren precies zo zacht als te ­verwachten was, het puntje van haar tong smaakte naar een ­cocktail van limoen en ananas en de bloedrode van ­Jenny ­vermengde zich ermee.


    Nu zit ze hier met een telefoonnummer dat niet meer in ­gebruik is. Met herinneringen aan tien maanden waarvan het etiket ­veranderd moet worden van ‘liefde’ in ‘stomme trut die je bent’, en tweehonderdduizend kronen armer. Op dit moment kan ze niet beslissen wat het zeerst doet.


    Ze is in ieder geval geen wethouder geworden door over zich heen te laten lopen, dus als Amanda denkt dat ze haar ergernis zal inslikken, heeft ze het mis. Aan de andere kant mag niemand ­erachter komen. Niemand die misschien per ongeluk iemand kent, niemand met loyaliteiten.


    Hoe kom je in contact met iemand zonder contacten? Hoe vind je iemand die niemand is?


    2


    Er zijn katten die leverpastei te eten krijgen en ’s nachts tussen het baasje en het vrouwtje in mogen slapen, en er zijn katten die ’s nachts door steden sluipen en met hun ribben langs de huismuren schrapen. Aan die katten denkt Kouplan, als hij langs een verliefd stel op een bankje glipt en bij de afvalbak stilstaat, alsof hij daar alleen maar even wil staan. Ook al weet hij en weten alle anderen wel beter. Het is te koud om te wachten totdat de bus de mensen op het bankje oppikt, dus hij doet het snel en zonder op te kijken.


    In het begin wierp hij er alleen een steelse blik in en pakte de blikjes die bovenin lagen. Na een paar weken zag hij twee ­dingen in. Eén: het is geen efficiënt gebruik van de tijd en het is ook niet ­discreter om twintig afvalbakken af te gaan als je er vijf ­grondig kunt doorzoeken. Twee: mensen kijken liever niet naar je als je met je handen in hun vuilnis staat. Het liefst doen ze alsof je ­helemaal niet bestaat, en daarom kun je net zo goed je hele arm erin ­steken. Hij walgt nog steeds bij kauwgum en snustabak, maar waar hij vooral niet aan probeert te denken, zijn de punten van de injectie­naalden.


    In plaats daarvan denkt hij aan de deelcursussen van de ­opleiding journalistiek. Hij loopt ze een voor een langs, ­welke cursus­literatuur ze hadden en waar elke docent de nadruk op ­legde. Soms stond het belangrijkste niet in de boeken, soms moest je tussen de regels zoeken. Eerst weet hij niet waarom de rotzooi van andere mensen hem aan de universiteit herinnert, maar dat wordt duidelijk als hij aan katten begint te denken.


    Je hebt de met een strik uitgedoste poes van het vrouwtje en je hebt zwerfkatten, bedenkt hij. Maar het zijn nog steeds ­katten. Op dezelfde manier is hij nog steeds mens. Een journalist uit ­Teheran, die zichzelf een naam heeft gegeven en nu probeert ­honderd ­bierblikjes per dag in te leveren voor statiegeld. Een ­persoon.


    Hij zit al twee maanden zonder geld. De negenduizend kronen die hij van Pernilla had gekregen leken eerst een vermogen, en toen waren ze op. Negentig kronen besteedde hij aan sigaretten voor Rashid als dank voor zijn hulp, driehonderd gingen op aan winterschoenen en de rest was voor huur en eten. Twee keer heeft hij kebab gegeten, maar hij heeft vooral boodschappen gedaan. Hij heeft nog zeven kilo jasmijnrijst in de kast staan, en Regina krijgt niet meer de hele huur.


    ‘Hier heb je er een,’ zegt een mannenstem en er wordt een leeg colablikje voor Kouplans neus gehouden.


    Hij pakt het aan en stopt het in zijn plastic supermarkttas van Willy’s.


    ‘Dank je wel.’


    De man glimlacht en knikt even voordat hij verdwijnt. Hij heeft bruin haar dat al een tijdje geen kapper heeft gezien en een sjaal die er warm uitziet. Een blikje en een glimlach, denkt Kouplan, je moet het kleine eren.


    Elke dag honderd blikjes zoeken is een moeilijk spel met het lot. Hij heeft overwogen terug te gaan naar Azads grill­restaurant, te vertellen wie hij is en voor vijftien kronen per uur achter enigszins beschermende muren ketchup en hummus van borden te wassen. Wat hem daarvan weerhoudt, behalve het troosteloze van samen met andere wanhopige mensen in de dampen staan, is dat hij zijn nieuwe identiteit niet prijs wil geven. Toen hij de vorige keer voor Azad afwaste, was hij Nesrine, de vriendin van Rashid, vanaf zijn geboorte vermomd in zijn eigen huid. Sinds hij Kouplan is geworden, heeft hij alle deuren achter zich gesloten en als hij er een zou openen, zou het niet die van Azad zijn. In plaats daarvan heeft hij overal lucht om zich heen en daarmee ook de dreiging van de politie. Alleen de tijd zal leren of dat wel zo slim is.


    Een blikje en een glimlach, denkt hij weer, vaak kun je wel een lichtpuntje vinden, hoe klein ook. Vandaag is het bijvoorbeeld betaaldag in Zweden, en dat betekent meer bierblikjes op vrijdag.


    Wanneer hij thuiskomt, heeft hij voor vierenzeventig kronen ­blikjes ingeleverd. Voordat hij het gevoel van vuil van ­andere mensen van zich afdoucht, zet hij de computer aan – op die ­manier is die bijna opgestart wanneer hij schoon is. De warmste stand van de douchestraal ontdooit zijn dunne benen en armen, en zijn achterwerk, dat om de een of andere reden altijd ijskoud is.


    Er is geen nieuwe mail binnengekomen. Er zijn geen nieuwe zoekresultaten wanneer hij de naam van zijn broer googelt. Hij gaat naar Blocket.se, vindt zijn advertentie ‘privédetective’ drie pagina’s verderop in de stroom, maar voor omhoog plaatsen heeft hij geen geld. Het is een belachelijke advertentie, hij begrijpt waarom er niemand op heeft gereageerd. Pernilla hapte bijna een halfjaar geleden toe, maar hij beseft steeds meer dat zij een uitzondering was. Hij checkt zijn mail nog een keer voordat hij ­afsluit. Nul nieuwe mailtjes.


    Regina brengt de kinderen om acht uur naar bed. De eerste maanden ging Kouplan het appartement niet in wanneer ze nog op waren, maar nu komt het voor dat hij even naar de woonkamer gaat, alleen om Liam te horen vragen hoe de Perzische munten ook alweer heten. Hij is ook maar een mens en andere mensen trekken hem aan. Maar vandaag heeft hij er geen puf voor.


    Om kwart over acht loopt hij Regina’s keuken binnen en brengt water aan de kook. De rijst staat op wanneer Regina de slaap­kamer uit komt sluipen.


    ‘Hoi,’ fluistert ze en ze gaat met haar agenda aan de keukentafel zitten.


    Ze bijt op haar potlood, ze tekent pijlen tussen ­verschillende dagen en probeert haar baan, de crèche en wat een Zweedse moeder van twee jonge kinderen nog meer moet combineren te ­combineren. Ze kijkt naar hem op wanneer hij met zijn bord rijst en linzen aankomt.


    ‘Ik ga morgen naar Lidingö,’ zegt ze. ‘Wil je meerijden?’


    Hij had zelf in een overmoedige bui geopperd dat ze hem mee kon nemen, als ze werk had in een rijkere buitenwijk.


    ‘Graag,’ zegt hij.


    Ze weet niet waarom hij wil meerijden, en vraagt het ook niet, want zo is Regina. Sinds de jaarwisseling heeft ze het niet eens over huur gehad.


    Kouplan werkt zijn rijst en linzen naar binnen en bedenkt dat hij morgen misschien wel aan de honderd blikjes kan komen, in Lidingö. Met alle respect voor Hallonbergen, maar de mensen zijn er niet kwistig met lege blikjes.
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    Ze heeft met iedereen contact opgenomen. De baas op het werk dat Amanda beweerde te hebben, de vrienden met wie ze ­uitging, iedereen zei hetzelfde. Nee, er heeft hier nooit een ­Amanda ­gewerkt. Nee, we weten niet waar ze is, we zijn trouwens ­alleen maar kennissen. Ze valt boos in slaap, wordt boos wakker, ze kookt van woede wanneer haar taxi niet komt. Het kan toch niet dat ze een wagen bestelt voor elf uur en dat die er om acht over nog niet is. Het moet ook niet mogelijk zijn om een leven in Stockholm te hebben en vervolgens spoorloos te verdwijnen met het kapitaal van iemand anders. Er moeten meer mensen zijn die ze kan bellen.


    Ze waren bijna altijd bij Jenny thuis. Ze woonde zoveel mooier, en bovendien heeft Amanda een onderhuurder om de eindjes aan elkaar te knopen.


    ‘En omdat ik geen nee kon zeggen,’ legde ze uit. ‘Hij is pas ­gescheiden en zijn kind is om de week bij hem, dus we kunnen daar niet direct een privéleven hebben. Maar als je erover door blijft gaan, dan…’


    Jenny vlocht haar vingers in die van Amanda. Het was ­augustus en de zon brandde met die extra kracht, of misschien kwam het uit haar hart.


    ‘Ik blijf erover doorgaan,’ glimlachte ze en ze keek Amanda met half dichtgeknepen ogen aan. ‘We gaan nu al twee maanden met elkaar om en ik heb je huis nog nooit gezien.’


    ‘Oké,’ zei Amanda en ze gaf een extra kneepje in haar hand. ‘Goed dan.’


    Ze herinnert zich het gezellige trappenhuis, de hal met een ­commode, een tafel en een kast. Er stonden boeken in de ­boekenkast en daar zei ze iets van. Je ziet tegenwoordig zelden boekenkasten vol boeken. Heeft ze alle boeken en spullen nu ­verhuisd?


    De onderhuurder was het zinnebeeld van een ­gescheiden man. Jenny is niet iemand die zich met het privéleven van ­andere ­mensen bemoeit, maar hij liet haar uit eigen beweging een foto van zijn dochtertje zien en deelde mee dat de rechtbank ­geïnfiltreerd was door radicale feministen die vaders hun kind wilden afpakken. Amanda zei tegen hem dat hij een lobbygroep moest vormen.


    Jenny zou nooit meer aan de man hebben gedacht als hij haar niet twee maanden later had binnengelaten. Amanda had gezegd dat ze hem maar moest bellen, omdat ze zelf laat zou zijn, het nummer zou dus in haar telefoon moeten staan. Hoe heette hij? Magnus?


    ‘Wat een huizen,’ zegt Regina en ze kijkt Kouplan aan, ‘het lijkt wel een ander universum. Zie jij een bordje Fylgiavägen?’


    De huizen zijn paleisjes. Protserige landhuizen en iemand ­die had gedacht: Zullen we er niet wat extra geld in stoppen nu we toch aan het bouwen zijn? Regina zet hem voor een ervan af en slaat af naar een adres waar de mensen hun kwaliteitstijd ­waarderen. Soms maakt ze foto’s, als er iets bijzonders is in het huis dat ze schoonmaakt. Zoals een glazen vloer of een metallic groene jacuzzi.


    Vorig jaar was Kouplan in Sundbyberg bij de huizen langs ­gegaan om statiegeldflessen te vragen voor een excursie. Hij heeft niet het idee dat hij daar nu nog mee wegkomt. Het testosteron heeft hem eindelijk van de kinderlijke vrouwenstem afgeholpen en voorbij de baard in de keel, maar dat is het niet alleen. Het is iets in zijn ziel.


    De afvalbakken in Lidingö staan meer verspreid dan in ­Hallonbergen of in het centrum, maar ze leveren wel wat op. In de eerste vindt hij al twee Pepsiblikjes. Het is niet druk op straat, af en toe een auto en een vrouw die op het trottoir staat, maar waarschijnlijk hebben de huizen ogen. De bewoners zullen de politie toch niet bellen, enkel omdat ze iemand in de afvalbakken hebben zien graaien. Toch?


    Mattias, zo heette hij! Jenny kijkt weer uit over de weg, maar er is geen taxi te zien. Ze belt eerst het taxibedrijf en geeft ze de wind van voren als ze beweren dat niemand een wagen heeft gestuurd. Er komt een nieuwe over tien minuten, eerst zien dan geloven. Dan belt ze Mattias. Even heeft ze het idee dat hij ook verdwenen zal zijn, maar dan klinkt er een klik en daar is zijn stem.


    ‘Hallo,’ zegt ze met de stem die ze voor onbekenden gebruikt. ‘Met Jenny. We hebben elkaar vorig jaar een paar keer kort ­ontmoet.’


    Ze moet uitleggen wie ze is, kennelijk heeft ze niet veel indruk gemaakt, maar wanneer Mattias begrijpt dat ze in gezelschap was geweest van Amanda, wordt hij des te spraakzamer.


    ‘Wijven, gadverdamme! No offense, maar weet je wat die bitch heeft gedaan?’


    ‘Ze is er vandoor gegaan?’ oppert Jenny, zonder zich de aanval van de man op de halve mensheid aan te trekken. Als politicus moet je wel ergere dingen van je af laten glijden.


    ‘Met vooruitbetaalde huur voor drie maanden,’ zegt ­Mattias’steeds schellere stem. ‘En zonder iets te zeggen. Ik dacht ­verdomme dat het haar flat was, maar weet je wie er op een woensdag binnen­komt? De eigenaar!’


    ‘Je mag blij zijn dat ze je maar drie maanden huur heeft ­afgepakt,’ zegt Jenny droog. ‘Mij heeft ze tweehonderdduizend afhandig gemaakt.’


    Mattias zegt niets. Hij vloekt binnensmonds, maar laat haar praten. Ze houdt het kort en vertelt alleen het noodzakelijkste, maar het is fijn om met iemand te praten die het snapt. Er is hier toch niemand, behalve een zwerver die in een afvalbak wroet.


    ‘We hebben elkaar tien maanden lang dagelijks gezien, ik weet niet op wie ik het kwaadst ben: op haar of op mezelf.’


    ‘Op haar,’ zegt Mattias met nadruk. ‘Ik hoop dat je ermee naar de politie bent gegaan. Heb je aangifte gedaan?’


    ‘Ik kan niet naar de politie, om verschillende redenen. Ik ­overweeg iemand in de arm te nemen, maar weet niet wie. ­Privédetectives zijn ook mensen, en mensen roddelen.’


    ‘Wijven in het bijzonder.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze voelt een steek in haar hart. Als ze eerder twijfelde, dan nu niet meer. Amanda heeft aldoor geweten wat ze deed, en Jenny is niet het enige slachtoffer.


    ‘Ik heb in ieder geval wel aangifte gedaan,’ zegt Mattias. ‘Maar Joost mag weten of het ergens goed voor was, die bitch zit waarschijnlijk al in het buitenland. Als ik iets hoor, kan ik het je laten weten. Als je dat wilt.’


    ‘Dat zullen ze vast niet doen, maar graag.’


    Wanneer ze ophangen, is de taxi er nog steeds niet. Bij de afvalbak ­achter haar beweegt iets, de persoon is nog steeds aan het ­wroeten, wat haar een onbehaaglijk gevoel geeft. Ze heeft op tv gezien dat ­bendes wapens verstoppen onder afvalzakken.


    Het onbehagen verveelvoudigt zich wanneer hij zich losmaakt van de afvalbak en naar haar toe komt. Crimineel, denkt ze, bende­lid en zwerver, junk, wanhopige tiener, een van de redenen dat ze nooit met de metro gaat. Ze strekt haar enkels in haar hoge laarzen en begint de kant op te lopen waar de taxi vandaan zou moeten komen.


    ‘Pardon!’ zegt hij.


    Ze loopt door. Maar hij zegt nog eens ‘pardon’ en zijn stem klinkt niet crimineel. Ze draait zich met opgetrokken wenk­brauwen om.


    De vrouw ziet eruit als iemand uit een film. Ze draagt een donker­rood mantelpak onder een elegante jas met bontkraag, en de wenkbrauwen die ze naar hem optrekt zijn in een schoonheidssalon perfect gemodelleerd. Hij begrijpt niet waar hij de moed vandaan haalt. Misschien omdat hij ondanks alles een mens is.


    ‘Ik hoorde dat u een detective zoekt.’


    De vrouw maakt een geërgerd gebaar, zoals je doet wanneer je een mug in je slaapkamer hebt.


    ‘Nee, dat is niet zo.’


    ‘Maar dat hoorde ik.’


    Hij aarzelt even voordat hij doorgaat. Maar de vrouw heeft al nee gezegd en hij heeft niets te verliezen.


    ‘Zie het als een voorbeeld van mijn beste gehoor en logische denken. In mijn eigen land was ik privédetective.’


    Goede gehoor, had hij moeten zeggen. En er bestaat vast ook een mooier woord voor logisch denken. De vrouw kijkt hem ­argwanend aan.


    ‘Ik heb referenties,’ zegt hij. ‘Zweedse referenties.’


    Ze lacht, maar stopt midden in de lach.


    ‘Als jij privédetective bent, want doe je dan in ons afval?’


    Hij trekt zijn schouders op.


    ‘Twee maanden zonder opdracht.’


    Ze heeft de hele tijd half van hem afgewend gestaan. De ­inspectie vond vanuit een ooghoek plaats, maar opeens zet ze twee stappen in zijn richting. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en neemt zijn gezicht zo intensief op dat hij zich wil verstoppen. Achter haar mindert een taxi snelheid.


    ‘Je bent een jaar of vijfentwintig, zesentwintig.’


    Ze is de eerste die het goed raadt sinds Kouplan zijn naam heeft aangenomen.


    ‘Achtentwintig,’ liegt hij.


    De taxi komt tot stilstand, de vrouw rommelt in haar handtas met Louis Vuitton op de sluiting.


    ‘Vraag of je referentie contact met me wil opnemen,’ zegt ze en ze geeft hem een spierwit visitekaartje met een soort wapenschild erop.


    Zo soepel als een zilvervisje glijdt ze de auto in. Het glim­mende leer van haar laars is het laatste wat hij van haar ziet.
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    Niemand in Zweden heet Kouplan. Daarom zal Jenny hem niet inhuren. Ze moet volledige controle hebben, nu meer dan ooit. Maar er is iets met de stem van deze Pernilla, die is hartelijk.


    ‘Ben je er nog?’ vraagt ze.


    ‘Er is in heel Zweden geen Kouplan te vinden,’ zegt Jenny. ‘Hij liegt over zijn naam.’


    ‘Natuurlijk doet hij dat,’ zegt Pernilla.


    Het hartelijke in haar stem is het duidelijkst wanneer ze over al Kouplans pluspunten vertelt. Die zijn schijnbaar onuitputtelijk.


    ‘Hij zou geen valse naam hebben als het niet hoefde, hij is de eerlijkste persoon ter wereld. Heel aardig, nauwkeurig… Toen hij mijn zaak oploste, volgde hij elk spoor, ik had de helft ervan nog niet kunnen bedenken. En hij gaf het niet op.’


    Jenny tikt Pernilla’s naam in. Ze vindt haar op een adres in ­Tyresö. Alleenstaand, aha. Misschien heeft ze andere redenen om de geheimzinnige Kouplan aan te prijzen.


    ‘Waar had je zijn hulp precies bij nodig?’


    Pernilla aarzelt even. Misschien was er geen zaak.


    ‘Mijn hond,’ zegt ze. ‘Die was ontvoerd. Dat klinkt misschien belachelijk, maar…’


    De persoon aan de telefoon heeft gelijk, het klinkt belachelijk.


    ‘Ik kon natuurlijk niet naar de politie gaan,’ vervolgt Pernilla, ‘ze zouden echt geen onderzoek doen naar een hond.’


    ‘Hoe heeft hij hem gevonden?’


    ‘Hij ging naar het Gullmarsplan, waar Janus, de hond dus, was verdwenen. Hij vroeg in alle winkels of ze iets hadden ­gezien, totdat hij een signalement had. Hij praatte met iedereen. Ticket­verkopers, metrocontroleurs, kioskeigenaren en zijn eigen ­netwerk.’


    ‘Wat voor netwerk?’


    ‘Mensen uit zijn land en zo. Ik weet niet, maar hij heeft Janus in ieder geval gevonden. Ik weet zeker dat hij je kan helpen.’


    Jenny krijgt bange vermoedens. Het is onduidelijk wat ­Kouplan gisteren van haar telefoongesprek heeft gehoord, maar hij weet wie ze is en misschien gaan er al geruchten.


    ‘Wat heeft hij jou verteld?’


    ‘Dat je een detective nodig hebt, meer niet. Hij is echt… Hij zal je vertellen van zijn naam wanneer hij je kan vertrouwen. Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen. Geef hem een kans.’


    ‘Ik ben in deze shit terechtgekomen doordat ik iemand een kans heb gegeven.’


    Pernilla met de hartelijke stem en de nogal banale woorden geeft ten slotte, waarschijnlijk zonder het te weten, haar beste ­argument.


    ‘Als het gevoelig ligt, is het beter dat hij je helpt dan dat hij met kennis over je rondloopt. Betaal achteraf als je het niet vertrouwt.’
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    jenny svärd staat er op het visitekaartje dat Kouplan sinds woensdag in zijn achterzak heeft. jenny svärd staat er op de deur van haar kantoor en op het naambordje op haar ­moderne, ­glimmende, in hoogte verstelbare bureau. Er staat een plat computer­scherm op. Kouplan moet even denken aan het ­zware ­gevaarte in zijn eigen slaapkamer. Zijn kamer is nog niet half zo groot als ­Jenny’s kantoor, op de eerste verdieping in het hart van de ­politiek, midden in de hoofdstad. Zijn kleinheid doet hem huiveren.


    ‘Vertel eens iets over jezelf,’ zegt de vrouw die het visitekaartje, de deur en het bureau bezit.


    Kouplans ogen schieten onwillekeurig alle kanten op. Hij ­probeert zijn blik stil te houden, maar voelt dat dat niet lukt. Zijn vorige verhoor in Zweden is niet goed afgelopen.


    ‘Ik ben Kouplan,’ zegt hij. ‘Ik ben achtentwintig jaar.’


    ‘En in jouw land was je privédetective. In welk land?’


    Haar ogen zijn staalgrijs, mooi opgemaakt en haar blik is net zo gefocust als haar vraag.


    ‘Iran. Ik was ook journalist, daar begon het mee…’


    Het voelt alsof hij liegt, ook al doet hij dat niet meer. Het komt door haar blik, haar hoge hakken en haar naam overal in het ­vertrek.


    ‘Daar begon het mee. Ik was journalist en leerde hoe je achter dingen komt. Zoals geheimen, dus.’


    ‘Ik heb heel goede contacten,’ zegt Jenny Svärd.


    Kouplan begrijpt het niet. Na een stilte van een paar seconden legt ze het uit.


    ‘Als de dingen die jij en ik hier bespreken bij de ­verkeerde ­personen terechtkomen, dan heb ik waarschijnlijk betere ­contacten dan jij.’


    Hij knikt.


    ‘Waarschijnlijk.’


    Hij wil bijna zeggen dat hij een zwijgplicht heeft, net als een priester. Maar vorig jaar heeft hij gebruikgemaakt van het ambtsgeheim van een priester en daarna kwam het op de radio, en hij acht de scherpe ogen tegenover hem in staat om één en één bij elkaar op te tellen. Die gedachte is vooral een teken van zijn eigen paranoia.


    ‘Ik ken hier niemand,’ zegt hij. ‘Behalve mijn vorige cliënt. Ik kom uit Jönköping. En ik ben niet dom.’


    ‘Dan hebben we dat vastgesteld,’ zegt Jenny Svärd en ze glimlacht even.


    Kouplan heeft er spijt van dat hij dat heeft gezegd van ­Jönköping. Hij had een andere stad kunnen noemen, maar als zij zo naar je kijkt is het moeilijk om leugens te verzinnen. Tenzij je Amanda heet.


    Jenny heeft iets amusants ontdekt: Kouplan bloost wanneer ze hem in de ogen kijkt. Dat maakt het allemaal iets grappiger, als je tenminste iets positiefs wilt zien in deze geschiedenis. En het stoort haar, want niet zo lang geleden was ze zelf degene die bloosde.


    ‘Als je terugkijkt,’ zegt Kouplan en hij haalt een lachwekkend kinderachtig schrift tevoorschijn, zo eentje als je in de eerste klas kreeg. ‘Zie je dan wanneer ze begon…’


    ‘Me te bewerken?’


    ‘Ja, wanneer ze je voor het eerst bij vier ogen sprak.’


    ‘Onder vier ogen. Nee, dat weet ik niet meer.’


    Hij kijkt haar aan als een psycholoog. Met een kinderschrift met blauwe lijntjes.


    ‘Probeer het gevoel terug te halen. Wanneer je dacht: O jee, dan ben ik met haar alleen.’


    Ooh, dacht ze. Terwijl ze zo door de wol geverfd was en niet snel onder de indruk, en bovendien heteroseksueel, hapte ze geluidloos naar adem toen Amanda vertelde wat voor soort afspraak ze wilde maken.


    ‘Dan is het niet zo’n stijve bedoening. Ik denk dat je geïnteresseerd bent in wat ik te bieden heb.’


    Amanda’s haar was mahoniebruin en wild en fungeerde als omlijsting van alles wat haar gezicht uitstraalde. Huizen, ­mensen en honden werden in haar aanwezigheid tot achtergrond ­gereduceerd. Haar woorden waren precies zo dubbelzinnig dat Jenny niet kon vaststellen of het met opzet was, maar ze betrapte zichzelf erop dat ze dat hoopte. Ooh, dacht ze en het kriebelde in haar buik. Dan ben ik met haar alleen.


    Jenny’s blik zweeft een paar seconden weg.


    ‘Begin april, geloof ik,’ zegt ze. ‘Ik zal het nakijken in mijn agenda, het was een lobbyvergadering. Ik zal je dit intussen vast geven.’


    Bij Kouplans eerste opdracht waren er geen foto’s. Een ­verdwenen meisje, geen enkele foto. Daar hoeft hij nu niet bang voor te zijn; de map die Jenny hem geeft, waar amanda ­martinez op staat, bevat een usb-stick en een stuk of twintig in kleur uitgeprinte foto’s. Het is een bloedmooie vrouw, ze lijkt wel een Italiaanse actrice.


    ‘Is ze Zweeds?’ vraagt hij.


    Jenny werpt een blik op hem en op de foto’s.


    ‘Wie weet? Ze zei dat haar ouders uit Spanje kwamen. Ze spreekt Spaans en Portugees. Spreek jij Spaans?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Perzisch, Arabisch, Engels, Zweeds, een beetje Koerdisch, een beetje Frans en een beetje Grieks, ‘ zegt hij en baalt van zichzelf. Ze hoeft niet alles te weten. Het lijkt wel of hij indruk wil maken.


    ‘3 april,’ zegt Jenny. ‘Dat was een woensdag. Op vrijdag gingen we een wijntje drinken.’


    ‘Was zij ook door de achterdeur binnengekomen? Net als ik?’


    ‘Nee, ze kwam via de receptie. Politici spreken soms af met ­lobbyisten, het was niet iets wat verborgen moest blijven.’


    Kouplan noteert op een nieuwe bladzijde: heeft id. Als het vals is, heeft ze er meer dan tweeduizend kronen voor betaald, waarschijnlijk dichter bij de twintigduizend, en dan gebruikt ze het misschien nog steeds. Als het echt is, dan is het haar echte naam.


    ‘Heb je enig idee waar ze naartoe kan zijn gegaan? Heeft ze het over bepaalde regio’s of steden gehad?’


    ‘Alleen over Spanje.’


    Kouplan ziet de opdracht wegwaaien op de wind. Een normale armlastige zou het ticket vergoed krijgen en naar Spanje kunnen reizen. Zelf kan hij niet eens naar het gezondheidscentrum, laat staan dat hij kan inchecken voor een vlucht.


    ‘We beginnen in Zweden,’ zegt hij om zichzelf tot rust te ­brengen. ‘Ze lijkt het hier immers goed te hebben. Heeft ze ­speciale gewoonten?’


    ‘Zoals wat? Ze eet geroosterd brood. Ze spuit vanwege haar ­diabetes. Ze leunt vaak naar voren, zo, op haar ellebogen.’


    De manier waarop Jenny naar voren leunt over het bureau zorgt ervoor dat ze actief en enthousiast overkomt. Kouplan kan zich voorstellen hoe Amanda haar belangstelling heeft gewekt.


    ‘Ik bedoel of ze ergens sport of een favoriet restaurant heeft. Plekken waar je haar kunt vinden.’


    Jenny ziet er minder angstaanjagend uit als ze nadenkt. Alsof je Hillary Clinton ziet slapen, of Vladimir Poetin zachtjes huilen. Ze staart in de verte en heeft een verdrietige trek om haar perzikkleurige lippen. Dan is ze er weer.


    ‘Ze drinkt vrij veel koffie. Het liefst vanilla latte van Espresso House.’


    Ze staat opeens op en ademt trillerig in. Ze kijkt Kouplan strak aan, zodat hij bijna zijn pen laat vallen.


    ‘Ik heb een iq van honderdzevenendertig,’ zegt ze met gecontroleerde boosheid.


    Kouplan weet niet wat hijzelf heeft, maar hij begrijpt wat ze bedoelt.


    ‘Dit gaat niet om intelligentie,’ zegt hij.


    Amanda Martinez, 33 jaar, diabetes, vloeiend Spaans, Portugees, Engels, Zweeds, 3 april, Spaanse ouders, heeft ID, vanilla latte bij Espresso House, MacBook, lobbyist voor park (echte ­politi­eke ­belangstelling?), heeft Jenny en onderhuurder Mattias (nog ­anderen?) bedrogen, staat er in zijn blauwe schrift, als Jenny op haar horloge kijkt.


    ‘Om twee uur heb ik een bespreking, dus ik moet jou hier weg zien te krijgen. En we hebben het nog niet over een vergoeding gehad.’


    Kouplan bereidt zich voor om zevenhonderd kronen per uur te zeggen. Ze is wethouder, ze kan het wel betalen.


    ‘Het uurloon wordt honderdvijftig, volgens urenverant­woording, op voorwaarde dat je resultaat boekt. Als je haar hebt gevonden, krijg je tweeduizend ineens, en als je wraak hebt ­genomen volgens mijn wensen drieduizend.’


    Het uurloon is tien keer hoger dan in het grillrestaurant van Azad, maar toch is hij teleurgesteld.


    ‘Maar mijn tarief is vierhonderd per uur,’ zegt hij.


    Jenny’s enige reactie is een glimlach in haar mondhoek.


    ‘Verkoop je seks of zo?’


    Ze kijkt hem uitdagend aan en hij zou beledigd moeten zijn, maar zijn hele lijf wordt warm. Ze worden het eens over honderdvijftig kronen per uur.


    Ze smokkelt hem via dezelfde route naar buiten als waarlangs hij is gekomen, door een achterdeur van het stadhuis. Het is de ­laatste keer dat ze elkaar op haar kantoor ontmoeten, zegt ze en hij begrijpt waarom, net zoals hij begrijpt waarom de afspraak hier vandaag wel was. Omdat hij net bang genoeg moet zijn.


    6


    Jenny hoeft zich geen zorgen te maken of Kouplan wel bang ­genoeg is. Hij ademt angst.


    Hij hoeft maar een moment te verslappen, dan kan dat net het moment zijn dat de grenspolitie nodig heeft om hem te ­vinden. Het kan een moment zijn waarop hij met zijn blik aan een ­decolleté blijft hangen, of met zijn gedachten bij een spreekwoord. Het kan het moment zijn waarop hij kauwgum van zijn schoen schraapt en om zich heen vergeet te kijken. Daarom moet hij zijn als een zebra op de savanne, die onbezorgd rond­slentert, gecamoufleerd door de kudde, terwijl elke gele schaduw in het gras een potentiële leeuw is.


    Maar wanneer hij niet eens op de website van de politie durft te kijken, moet hij zichzelf kalmerend toespreken.


    ‘Divoune,’ mompelt hij met de stem van zijn broer. ‘Je snapt toch wel dat ze niet het IP-adres van iedere internetgebruiker ­natrekken?’


    Op de website van de politie staat onder ‘gebeurtenissen’ dat er twee personen zijn gearresteerd voor bedrog bij een bank. Ze hadden valse legitimatiebewijzen laten zien, het bankpersoneel vertrouwde het zaakje niet en had de politie gewaarschuwd. De arrestatie was rustig verlopen, staat er. Kouplan zoekt het internet af naar krantenartikelen van dezelfde dag en in een ervan staat ‘de beide mannen’, wat niet klinkt als Amanda. Dat is maar beter ook, want als ze in de cel zit, heeft hij geen kans om wraak te nemen en drieduizend kronen te incasseren.


    Hij gaat naar Ratsit.se, zoekt naar ‘Amanda Martinez’ en krijgt zes personen. Twee zijn zestigplus, die vallen af. De anderen zoekt hij op op Facebook, waar twee een open account hebben en een derde een profielfoto van twee spelende kinderen. De vierde vindt hij op een foto van een receptie, wanneer hij op een andere van haar voornamen zoekt. Ze lijken geen van allen op de filmster op Jenny’s foto’s.


    Bij Google levert ‘Amanda Martinez’ meer dan achtenveertig miljoen resultaten op. Als hij Zweedse pagina’s kiest, worden het er aanzienlijk minder en gaat het meestal om een zangeres uit ­Canada. Geen enkele pagina gaat over een oogverblindende ­lobbyist die mensen geld uit de zak heeft geklopt. Op Flashback wel.


    Weet iemand iets over een cougar die zich Amanda Martinez noemt? Ze kwam bij mij in de winkel om twee ­vergrendelde smartphones te verkopen, terwijl ze een niet-vergrendelde ­iPhone5 op ­afbetaling kocht. Toen de tweede termijn niet werd betaald, heb ik haar ­gegoogeld en alleen een heel andere vrouw in Jordbro ­gevonden. Het persoonsnummer doorstaat een veiligheidscheck (het laatste getal is dus goed uitgerekend) maar levert geen resultaten op. Ik heb een herinnering gestuurd (dat was twee weken geleden), maar ik heb er een slecht gevoel over, aangezien ze niet geregistreerd staat op het adres dat ze heeft opgegeven. Weet iemand iets?


    De reacties op het bericht gaan over drie andere bedriegsters, waarvan twee in de VS, over de fucked-up beveiliging van het ­datasysteem van degene die de vraag had gesteld, alsmede de vraag hoe oud iemand moet zijn om ‘cougar’ te worden genoemd. Oké, ze was rond de dertig, dus volgens jullie definitie zal ze wel geen cougar zijn geweest, maar verdorie, ik vroeg alleen of jullie iets over haar hebben gehoord, voor woordbetekenissen had ik wel contact opgenomen met de Zweedse Akademie! Dat is het laatste bericht van de telefoonverkoper. De laatste reactie wijst hem erop dat Academie met een c gespeld wordt.


    Als het scherm na een poosje zeer doet aan zijn ogen, pakt hij de map met ‘Amanda Martinez’ en gaat ermee op zijn bed liggen. Ze kijkt hem stralend aan, op zomerfoto’s, tussen ­schitterende herfstbladeren en één keer in de sneeuw. Op één foto draagt ze een bikini en zit ze op het voorschip van een zeilboot, ­waarschijnlijk die van Jenny. Op twee van de foto’s heeft Jenny met potlood ­geschreven: ‘Van Amanda’s Facebookpagina.’ Dat brengt hem op een idee.


    Hij keert terug naar het flikkerende computerscherm, haalt de facebookfoto’s van Jenny’s usb-stick en uploadt ze bij ­Google. Als Amanda deze foto’s heeft uitgezocht om op Facebook te ­zetten, kan ze die ook elders hebben gebruikt. Hij zou het haar niet ­kwalijk kunnen nemen, want de foto’s hebben haar hele schoonheid ­gevangen, inclusief dat bijzondere. Niet dat hij haar ooit heeft ontmoet, bedenkt hij terwijl zijn computer tergend ­langzaam pixel voor pixel uploadt in de fotozoekfunctie. Maar hij heeft begrepen dat ze iets betoverends heeft.


    Hij kan rustig naar de wc gaan en de uitgeprinte foto’s ­nog een keer bekijken, voordat de foto is geüpload. Op achttien ervan staat Amanda, en er zit één afbeelding van twee handen bij. De vingers zijn in elkaar gevlochten, aan elke hand zit een ring. Jenny rolde met haar ogen toen hij bij die foto kwam, ze rolde met haar ogen en knipperde iets nats weg. ‘Die zogenaamde verloving,’ zei ze. ‘Wat een grap.’


    Voordat Google reageert, is het scherm al uitgegaan en hij moet het weer aanzetten. Als kantoormiddel is de in het vuilnis­hok ­gevonden computer niet optimaal, alleen al het continu ­opnieuw opstarten vergt telkens weer een halfuur van zijn leven. Maar ­wanneer het resultaat van het zoeken naar afbeeldingen ­verschijnt, is hij bereid zijn computer alles te vergeven.


    Angela Torres houdt van de tv-programma’s Solsidan, Så ­mycket bättre, Bones en Mad Men. Ze zit in het hulpnetwerk ‘De boodschappentas’ en in de tuindersgroep ‘Tuin’ en ze luistert naar Christina Aguilera, Maroon 5 en Sarah Dawn Finer. Het foto­album van Angela Torres is gesloten voor wie niet haar vriend is, maar de foto van haar gezicht is voor iedereen zichtbaar. Die foto lijkt niet alleen op de foto die Kouplan zojuist heeft geüpload, hij is tot op de pixel gelijk. Het is Amanda Martinez.


    7


    Het gaat niet om intelligentie, precies zoals hij tegen Jenny had gezegd. Het gaat om psychologie. Maar toch, nu hij de Facebook­pagina van Angela Torres heeft gezien, lijkt het hem sterk dat de keiharde Jenny, IQ 137, niets verdachts aan Amanda Martinez zou hebben gezien. Met naïef zijn kom je niet in het stadhuis.


    Ik heb geen geld voor een buskaartje, toetst hij in op zijn ­telefoon. Ik kan helaas niet zwartrijden. Het antwoord komt ­binnen drie minuten: Ik stuur een taxi. Koop vanavond een ­ov-kaart! Adres? Hij antwoordt dat ze een taxi kan sturen naar station Duvbo.


    Daarna rent hij het hele eind naar Duvbo.


    De taxichauffeur is rond de vijftig.


    ‘Lidingö, woon je daar of zo?’ vraagt hij en hij lacht zo hard dat zijn buik ervan schudt.


    Kouplan glimlacht terug.


    ‘Mij te veel een getto,’ zegt hij.


    De chauffeur schaterlacht.


    ‘Zo’n goeie heb ik nog niet gehoord,’ zegt hij, hij herhaalt de zin en veegt een traan uit zijn ooghoek.


    Kouplan zou de man graag thuis in zijn kast willen hebben. Om hem tevoorschijn te halen wanneer het leven moeilijk is.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ vraagt hij. ‘Een vrouw, eenenveertig jaar oud…’


    De chauffeur valt hem in de rede.


    ‘Is ze knap?’


    ‘Heel knap. Angstaanjagend knap, als je dat begrijpt. Een ­cougar. Hoe dan ook, deze vrouw…’


    ‘Ga ervoor, is mijn mening! Je moet niet te veel naar anderen luisteren, toch?’


    ‘Dat wilde ik niet vragen.’


    ‘Wat maakt het uit dat je achttien of negentien bent, of wat je ook bent. Maakt niet uit, het is van hetzelfde laken een pot.’


    De chauffeur laat weer een bulderende lach horen, die de hele auto vult met zijn goedmoedigheid.


    ‘Je moet luisteren naar je hart en naar andere lichaamsdelen,’ hikt hij. ‘In ieder geval zolang je jong bent.’


    Het kost Kouplan nog vijf minuten om de taxichauffeur ­duidelijk te maken dat hij niet van plan is met Jenny naar bed te gaan.


    ‘Ze is dus razend slim,’ zegt hij. ‘En toch laat ze zich tweehonderd­duizend kronen afhandig maken door die andere vrouw, zomaar.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar. En dat snap ik niet.’


    ‘Iedereen kan bedrogen worden,’ zegt de man en hij hikt weer. ‘En dat had ze moeten bedenken als ze zo ontzettend slim is. Maar bij een man was het niet zo raar geweest.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou,’ zegt de chauffeur en hij roffelt op zijn stuur, ‘als de liefde in de lucht hangt, gaat de wijsheid de uitlaat uit.’


    Jenny betaalt de vrolijke chauffeur met American Express. Hij kijkt nieuwsgierig naar haar, en Kouplan bidt tot God dat hij niets zal zeggen. Je ziet er helemaal niet uit als eenenveertig, bijvoorbeeld.


    Ze lopen langs de afvalbak die Kouplan slechts enkele dagen geleden heeft leeggehaald. Zij in een jas met bontkraag, hij in het jack dat hij voor een briefje van vijftig bij de kringloop heeft ­gekregen. Honderd meter verderop staat haar huis, een indrukwekkend wit paleis met glazen uitbouwen waar hij de woorden niet voor kent.


    Hij heeft ooit in een soortgelijk huis gewoond.


    Hij vraagt zich af of ze hem eten zal geven. Dat deed Pernilla altijd; telkens wanneer hij bij haar kwam, voerde ze hem bergen aardappelpuree, vissticks en kabeljauw met eiersaus. Maar bij Jenny zit je niet in de keuken. Je hangt je jas op in de garderobe.


    ‘De hal, de eetkamer, de zitkamer,’ wijst ze welgemanierd en ze maakt een weids gebaar met haar hand naar de deuropeningen. ‘De bibliotheek, de werkkamer. Welkom.’


    Kouplan negeert haar duidelijke gebaar naar de werkkamer en kijkt in de bibliotheek. De wanden zijn bedekt met boekruggen, wat hem een onverwachte douche van heimwee geeft.


    ‘Herinner je je de eerste keer dat Amanda hier was?’ vraagt hij om die te smoren.


    ‘Uiteraard.’


    Jenny neemt haar bezoeker op. Verdwaald en toch thuis, ­gefascineerd door haar bibliotheek. Ze moet de waardevolle ­spullen in de gaten houden die in het zicht liggen, bedenkt ze, maar ze vindt het tegelijkertijd prettig dat hij er is. Het maakt haar huis interessanter.


    Of ze zich Amanda’s eerste bezoek herinnert? Ze weet het nog precies, tot Amanda’s guitige blik toen ze de hal binnenstapte aan toe.


    ‘Dit is geen hal,’ zei ze, ‘dit is een dansvloer.’


    Ze stak een hand uit en Jenny was nog steeds niet lesbisch, maar voelde een rimpeling in haar hart toen ze die hand pakte. Ze had tot dan toe nog nooit gedanst in haar hal.


    Amanda droeg een lichtgrijs maatpak. Altijd een broek, nooit een rok, met haar wilde bos haar als contrast. Ze sloeg haar arm om Jenny’s rug en haar hand was zacht maar vast. Ze voerde ­Jenny drie rondjes mee in een onbekende dans door de hal.


    ‘Voel je,’ vroeg ze met zachte stem, ‘wat dit paleisje van ons wil, en waaraan we de avond moeten besteden?’


    Zo waanzinnig glad. Ze ziet het nu, ze bloost omdat ze erin is getuind, ze moet zich verdedigen.


    ‘Je moet weten dat ik drie jaar daarvoor was gescheiden,’ zegt ze iets te fel. ‘En daarna was het alleen maar politiek wat de klok sloeg, ik ging ervan uit dat ik immuun was.’


    Kouplan raakt de ruggen van haar Nationale Encyclopedie aan. Zijn hand heeft iets teders.


    ‘Dat is het gevaarlijkst,’ zegt hij. ‘Als je jezelf veilig waant.’


    Hij probeert haar verliefd te zien. Met haar scherpe ogen openlijk gelukkig, een blos op de wangen. Flikflooiend, misschien in de werkkamer waar ze hem nu met een knikje heeft neergezet. Hij probeert haar gepassioneerd en giechelig te zien, met haar haar in de war. Het lukt niet.


    ‘Ik heb op verschillende manieren gezocht op internet,’ zegt hij en hij legt zijn schrift op tafel. ‘Dit zijn de tijden, hoe laat ik ben begonnen en gestopt en hoe ik heb gezocht.’


    ‘Mooi.’


    ‘En dit is research over verschillende bedriegers in Zweden.’


    ‘Alle bedriegers, of alleen mooipraters?’


    ‘Wat?’


    ‘Mooipraters.’


    Het is zo’n raar woord dat hij niet kan beredeneren wat het zou moeten betekenen. Jenny rekt zich uit naar haar computer en klikt een liedje aan. Het is oud, uit de jaren zestig of zo. ‘Een juwelie­rs­zaak is de reden dat alles nu zo somber is,’ zingt een vrouw op Spotify.


    ‘Het gaat over een man die een jong meisje mee uit eten neemt. Daarna gaat hij er met haar bontjas vandoor en laat haar met de rekening zitten.’


    Als de zon schijnt, het is lente en je bent negentien, zingt de stem, dan heb je van het leven nog heel veel niet gezien.


    ‘Ze heeft een punt,’ zegt Kouplan.


    Hij glimlacht voorzichtig naar de supervrouw tegenover hem. Ze speelt muziek voor hem, en bij een culturele daad hoort in de regel welwillendheid.


    ‘Als je negentien bent, ja,’ zegt ze. ‘Als je eenenveertig bent, heb je daarentegen geen excuus.’


    ‘Wat een geluk dat je negentien bent, dan,’ antwoordt Kouplan snel.


    Nu glimlacht ze. Ze moet er in ieder geval om lachen, goedkeurend.


    ‘Ja, wat een geluk. De eerste tienerwethouder van Stockholm.’


    ‘Daar heb ik niet op gegoogeld.’


    ‘Tienerwethouder, nee dat was waarschijnlijk een juiste ­afweging.’


    Dat zijn twee grapjes achter elkaar en ze verwarmen hem ­vanbinnen als een kop thee.


    ‘Mooiprater,’ antwoordt hij, ‘dat heb ik niet gegoogeld.’


    ‘Heb je wel iets gevonden?’


    De warmte verspreidt zich naar zijn huid, want hij weet dat hij haar zal laten glimlachen.


    ‘Alleen Amanda Martinez. Oftewel Angela Torres.’


    Jenny staart Amanda aan. Ze is zo dom geweest om dezelfde profiel­foto te gebruiken en laat haar onweerstaanbare glimlach zien boven een naam die ze in Stockholm nooit heeft gehad. Haar foto doet iets met Jenny’s lichaam, met alle haartjes die tegelijker­tijd overeind gaan staan, met het bloed dat in haar hals en haar vingers begint te pulseren, met haar ademhaling. Ze vindt het vreselijk.


    ‘Heeft ze nog meer foto’s?’ vraagt ze kalm, ook al wil ze vooral schreeuwen.


    ‘Alleen voor vrienden. Maar ik heb gekeken met wie ze ­bevriend is. Er zitten er een paar bij die zelf Torres heten, maar ik gok erop dat ze die niet kent. De rest woont allemaal in Göteborg.’


    Ze wil vragen waarom hij denkt dat ze de andere Torressen niet kent, maar weet het antwoord zelf voordat ze haar mond heeft opengedaan. Hij is niet helemaal dom, die Kouplan. En als de nieuwe vrienden van ‘Angela’ in Göteborg wonen…


    ‘Je weet wat dit betekent,’ zegt ze.


    ‘Ik moet naar Göteborg?’


    ‘Meteen morgenvroeg.’


    Kouplan denkt aan Jenny’s boosheid wanneer hij in een vooruitbetaalde taxi naar Stockholm Centraal rijdt. Die heeft hij twee keer gezien, en hij heeft gezien hoe ze die beteugelde en tot een klein puntje ineen liet krimpen. Het rode puntje van een laser­aanwijzer. Het is indrukwekkend om zoveel boosheid te kunnen opkroppen en tegelijkertijd je lichaam onder controle te houden. Dat is levensgevaarlijk.


    De taxirit kost tweehonderdvijftig kronen. Samen met de heenreis is het een onvoorstelbare verspilling; het geld zou bijna genoeg zijn voor een hele maandkaart. Als hij er te lang over ­nadenkt, wordt hij gek. In plaats daarvan denkt hij aan de ­honderdjes die hij nu op zak heeft, en aan wat de Irakese chauffeur met de buik had gezegd: ‘Als de liefde in de lucht hangt, gaat de wijsheid de uitlaat uit.’ Waarschijnlijk klopt dat.


    Hij bedenkt dat Jenny niet glimlachte toen hij haar de foto van Amanda-Angela liet zien. Ze verstijfde en beet op haar lippen, en dat was logisch. Hij had het moeten zien aankomen, ze was ­verliefd. Hij merkt dat hij zelf op zijn lippen bijt, als hij zich in haar probeert te verplaatsen. Als hij iets heeft geleerd van zijn vorige opdracht, dan is het wel dat hij niet alleen maar naar zijn cliënt moet luisteren. Hij moet haar begrijpen.


    Kouplan is een man die in het verborgene moet leven om niet dood te gaan. Hij heeft niet meer geld dan wat er op dit moment in zijn zak ritselt. Hij denkt elke avond aan zijn familie, maar niet zo lang dat hij begint te trillen, want dat kan hij niet aan. Hij ­medicineert zijn lichaam met hormonen voor geleend geld, van iets vrouwachtigs naar jongen naar man, en misschien is het goed dat zijn moeder dat niet weet, maar het doet pijn. Hij zweet ’s nachts vreselijk, abnormaal. Kouplan heeft een pak rijst in de kast staan en een besluit tot uitzetting boven zijn hoofd hangen, en om zijn cliënt te begrijpen moet hij nu aan liefde denken.


    Niet wegduiken dus, maar echt denken.


    Aan zon en lente, en negentien jaar zijn.


    Ook al wil hij dat echt niet.


    8


    Toen Kouplan negentien was, woonde hij in een asielzoekers­centrum in Jönköping. Zijn oude leven was voorbij en het nieuwe nog niet begonnen. Waarschijnlijk scheen de zon meteen al en was het lente, maar dat merkte hij pas in juni.


    In het centrum deelde hij een kamer met Afrah, Parveen en Gloria. Gloria was een grote, trage vrouw met brandplekken op haar bovenbenen. Parveen was de moeder van Afrah, een ­verlegen dertienjarige met een lang, smal gezicht en knokige ­jukbeenderen. Telkens wanneer hij naar haar keek, bedacht hij dat ze waarschijnlijk heel erg op haar vader leek, en als hij te lang keek, bloosde ze. Dat deed ze niet als Gloria keek. Misschien ­voelde ze dat het verschillende blikken waren.


    Hij begon met jongensspijkerbroeken zodra hij er een te ­pakken kreeg. Twee van de vrouwen wierpen hem wekenlang veroor­delende blikken toe. Een ander keek met een ­zekere belang­stelling naar hem, maar zij was daar met haar man en ­Kouplan wilde zijn situatie niet nodeloos ingewikkeld maken. Door de spijkerbroek voelden zijn benen mannelijk en sterk aan. De broek was een ­afdankertje van het merk Crocker.


    Zulke details vielen je soms op in het azc. Met details ­verzamelen verdreef je de tijd, je kreeg bijna het gevoel dat je werkte. Kouplan begon een keer aan een reportage, maar kwam niet verder dan de lead. Er viel niet te ademen in de zware lucht, die bol stond van de angsten en herinneringen van mensen, laat staan dat hij erin kon werken. Soms brak iemand erdoorheen met boosheid om een gebroken tandenborstel of iets wat iemand over het land van iemand anders had gezegd. Soms was er een vechtpartij over ­sigaretten, maar iedereen wist waarom: ze zaten tussen twee ­levens in.


    Kouplan zelf voelde dat zijn beide levens steeds verder uit ­elkaar dreven. De reportage waaraan hij was begonnen keek hem spottend aan vanuit het schrift dat hij in de Zweedse les had ­gekregen: Hier komt de ervaring van de wereld samen, in een ­rijtje appartementen in Noord-Europa. Hier ontstaan nieuwe


    Alsof hij voelde dat hij zat te liegen, en hij legde zijn pen neer. Hij doezelde weg in de cocktail van angst en lethargie van het azc.


    Een demonstratie schudde hem wakker. Of twee, om ­precies te zijn. De eerste ging over het recht op leven van ­ongeboren ­kinderen. Die heette ‘Ja tegen het leven’ en de leraar op de ­dagbesteding legde uit wat het betekende, wat tot een verhitte discussie in het Arabisch leidde, waar de leraar geen vat meer op had en daarom na een tijdje van onderwerp ­veranderde. Kouplan hield zich stil tijdens de discussie, want hij wist niet wat hij vond. Baby’s hadden het recht om te leven, aan de andere kant kende hij een meisje dat dood was gegaan. De anderen in de groep ook.


    De tweede demonstratie was tegen de eerste. Die werd bevolkt door boze vrouwen met belabberde kapsels, en de borden appelleerden aan iets diep binnen in hem. mijn lichaam, mijn keus, stond er en hij kon niet definiëren waarom, maar hij had het ­nodig om dat te horen. Daarom slenterde hij achter de ­demonstratie aan, aarzelend in Crocker-jeans. Een blondine in zwarte kleren stopte hem een flyer in de hand en gilde in haar megafoon: ‘wat gaan we doen?’ Kouplan wist het antwoord niet, en ook niet wat ‘verpulveren’ betekende toen de anderen schreeuwden: ‘Het fascisme verpulveren.’ De blonde vrouw zoog haar longen vol. ‘wanneer?’ Ze was vol van wil, een mollige, blonde vikingmeid met vuur in haar ogen. Ze heette Siri.


    Na twee maanden in het azc verhuisde Kouplan naar Siri’s woongroep. In de taal van de Immigratiedienst verhuisde hij van de opvanglocatie naar eigen woonruimte, en dat was een wereld van verschil. Hij voelde het al toen hij met zijn bezittingen in een plastic tas over de drempel stapte en iemand een strookje tape op de voordeur plakte met de naam die hij toen had: Nesrine. In het azc had hij alleen een nummer gehad.


    In de woongroep waren ze dol op kikkererwten, maar niet op kip. Kouplans oma zou de enige man van het collectief, de ­vriendelijke, slungelige Tony, bij de kraag hebben gepakt en ­hebben gevraagd hoelang hij nog van plan was haar vlees­schotel te beledigen met zijn magere verschijning. Toen hij dat zei, ­glimlachte Tony alleen nog vriendelijker. Siri schaterde.


    ‘Net als toen ik in Bolivia was. Als je niet at, had je het verbruid.’


    ‘Verbruid,’ herhaalde Kouplan, en Siri schreef het op.


    Na twee maanden Engels praten waren ze overgegaan op een systeem waarbij Kouplan woorden in zijn schrift schreef als hij iets niet begreep, want een ander lid van het collectief ­kende geen ­Engels en op een vergadering was iedereen het ­erover eens ­geworden dat het ondemocratisch was om haar buiten te ­sluiten. Iemand had zich daartegen verzet en gezegd dat het even ­ondemocratisch was als Kouplan in het Zweeds moest ­communiceren, een ­ander had een systeem voorgesteld waarbij iedereen om de beurt Spaans, Engels en Perzisch moest leren en Kouplan had ten slotte de boel gesust door mee te delen dat het alleen maar goed was als hij zijn Zweeds kon oefenen.


    Hij zou hier immers wonen.


    Het wachten was alleen op de papieren die de Immigratiedienst hem zou sturen.


    9


    Midden in het land waar Kouplan ooit zou wonen, bevindt zich het Centraal Station van Stockholm. Misschien niet in ­geografisch opzicht, maar voor zijn gevoel. Daar reis je naartoe als je naar ­Zweden gaat, daar gaan de slachtoffers van ­pesterijen uit de ­provincie naartoe, daar nemen zakenlieden een taxi en daar ­stappen gelukszoekers van het Europese vasteland uit de trein. Drugs­delaers, ­forensen en jonge gezinnen met gigan­tische koffers. Het is ­ondenkbaar dat op Stockholm Centraal niet gepatrouil­leerd zou worden door een heleboel agenten in ­burger, dus Kouplan ademt diep in voordat hij naar de ­bovenste ­wachthal gaat. Zijn hersenen sturen signalen naar zijn benen: loop als een autochtoon.


    Hij had Jenny kunnen vragen een kaartje voor hem te kopen, maar een ondernemer vraagt zijn klant niet om alles te regelen; niet als hij die klant wil houden.


    Als hij een pinpas had gehad, had hij het kaartje in een ­automaat kunnen kopen. Als hij een bankrekening had gehad, had hij het vanuit huis kunnen doen, maar hij heeft alleen ­ritselende ­briefjes in zijn zak. Hij controleert om de vijf seconden of ze er nog ­zitten, totdat hij beseft dat hij alle zakkenrollers die uit zijn op zijn ­achthonderdvijftig kronen de weg wijst. Dan stopt hij zijn hand in zijn zak en leunt tegen de muur, als een ­nonchalante ­filmster, ­totdat hij zich realiseert dat hij vergeten is een ­nummertje te ­trekken en dat hij normaal moet overkomen wanneer hij met zijn ene hand nog steeds in zijn broekzak door het vertrek loopt. Even ziet hij zijn spiegelbeeld in de glazen wand, een zielige poging om een kalm iemand uit te beelden. De man op het bankje achter hem kijkt hem achter­dochtig aan, heel erg zoals een beambte van de grens­politie in burger zou kijken, en Kouplan krijgt een ­hoestbui op het ­moment waarop het bord omklapt naar zijn nummer.


    Zijn hoofd tolt wanneer hij vraagt om een kaartje naar ­Göteborg voor de volgende ochtend. De allergoedkoopste kost de helft van wat hij in zijn zak heeft. Hij haalt de verfrommelde biljetten ­tevoorschijn en de man achter het loket vraagt naar zijn naam.


    ‘Naam?’ herhaalt Kouplan onnozel.


    ‘Voor wie is het ticket?’


    ‘O, juist, ja,’ zegt Kouplan. ‘Moet er een naam op?’


    ‘Het ticket is persoonlijk, dus inderdaad. Weet je niet voor wie het ticket is?’


    ‘Jawel, nee, het is voor een jongen die Philip heet.’


    Hij spelt Philip voor de man achter het loket, terwijl hij van zichzelf baalt. Philip, wie trapt daar nou in? Je ziet aan hem dat hij Iraniër is, of in ieder geval geen Britse koninklijkheid. Hij had een Perzische naam moeten noemen.


    ‘Achternaam?’


    ‘Lohrasbi.’


    Hij heeft de achternaam, die in geen enkel opzicht past bij de voornaam, nog niet uitgesproken of hij heeft al spijt. Als niet al die duizenden agenten in burger om hem heen hadden ­gecirkeld, had hij snel kunnen denken. Nu print de loketbeambte een ­ticket met de naam Philip Lohrasbi, een naam die zo duidelijk ­verzonnen is, dat zelfs de sloomste controleur nog argwaan zou krijgen. Morgen kan zijn laatste dag in vrijheid worden.


    De vierhonderd kronen die hij overhoudt zijn niet genoeg voor een maandkaart voor Stockholms openbaar vervoer, maar hij kan zijn kaart er wel mee opwaarderen. Hij koopt ook een kleine ­Toblerone. Die komt overeen met zeven statiegeldblikjes, maar zijn opgejaagde spiegelbeeld zegt hem dat hij die nodig heeft om niet te worden gearresteerd.


    Jenny legt haar hoofd in haar nek. De massagestoel vibreert plichtmatig tegen haar rug en schouders, maar ziet er daar­entegen uit als een klein formaat ruimteschip. Ze reikt naar haar tablet en googelt ‘mooie massagestoel’. Het resultaat is ­deprimerend, ­alleen luxe modellen van zwart leer, net als de stoel die ze heeft. Het ­irriteert haar, net als het onvermogen van de stoel om ­tegen de knoop in haar schouder te duwen, maar ze weet wat ze erop ­projecteert.


    Morgen moet ze Göran Lilja spreken en hem ervan ­overtuigen dat het tijd is om de kantoorruimte in de wijk Häringen te ­verkopen. Dat betekent drie dingen: Göran Lilja zal naar de ­afspraak komen met het vaste voornemen haar over te halen om niet te verkopen. Göran Lilja zal roos op haar bureau laten vallen. En Göran Lilja zal elk onderdrukkingsmechanisme gebruiken dat een man ooit tegen een vrouw heeft gebruikt. Ze zal weten wat ze moet antwoorden, ze zal hem van repliek kunnen dienen. Maar het is vermoeiend en het gaat in haar hoofd zitten. Ze duwt haar rug tegen de massagestoel als om tegen zijn loyale gebrom te ­protesteren, ze doet haar ogen dicht en probeert haar qi te ­vinden. Dat lukt als ze denkt aan haar wraak.


    Toen ze Kouplan in de arm nam, was het een tikje onduidelijk wat voor soort schade ze Amanda wilde berokkenen. Toen hij uit de schaduwen tevoorschijn trad en zich voorstelde als de sjofelste privédetective ter wereld, had ze alleen maar gefantaseerd over wraakacties, maar niet bedacht hoe ze die zou uitvoeren als ze de kans kreeg. Nu kiest ze uit verschillende mogelijkheden, alsof het tegels in een catalogus zijn die allemaal hun charme hebben.


    Het gevoel in haar lichaam zegt ‘vermoorden’. Het is geen ­gewone boosheid, niet de boosheid die ze heeft als het haar niet gelukt is een ­voorstel door te drukken of als de beveiliger ­haar niet binnen wil laten, omdat ze haar pasje is vergeten – ook al is ze wethouder en kent iedereen haar. De boosheid die ze ­jegens Amanda voelt is een blozende woede. Een bloedende razernij, die voortkomt uit het feit dat ze zich heeft bloot­gegeven. Die zegt haar dat ze Amanda wil vermoorden, en even denkt ze dat ze dat ook echt wil. Als ze het daarna hardop de kamer in fluistert, die niet bij haar massagestoel past, klinkt het krank­zinnig.


    Bovendien gelooft ze niet dat haar tengere detective in staat is iemand te vermoorden.


    Tenger, maar pezig en waarschijnlijk sterker dan je zou ­denken. Ze weet zijn echte naam niet, maar ze kent het type.


    Een redelijker alternatief dan moord is Amanda ­letsel ­toebrengen. Het liefst op een manier die sporen achterlaat en ­ervoor zorgt dat ze haar schoonheid niet meer kan ­gebruiken. Jenny ziet Amanda’s gezicht voor zich, verminkt door ongedefinieerde wraak. Het is een bevredigende fantasie, totdat ze ­zichzelf betrapt op de gedachte: Ik begrijp de mannen die zuur over hun vrouw heen gieten. Nee, natuurlijk begrijpt ze die niet. Nee, ze is niet van plan zuur over iemand heen te gieten. ‘Maar je mag het wel denken,’ zegt ze hardop tegen haar stoel. Die bromt ­instemmend.


    Het moet iets zijn waardoor Amanda zich net zo voelt als ­zijzelf nu. Ze moet iets kwijtraken, de hoop op iets toekomstigs. De vraag is alleen wat die hoop is, nu alle dromen die ze met ­Jenny deelde leugens waren.


    De vraag is wie ze is.


    Kouplan belt bijna nooit. Enerzijds is hij ervan overtuigd dat de politie zijn telefoon afluistert, anderzijds heeft hij geen geld. Maar nu is het dringend en hij kan niet wachten op mail.


    De telefoon gaat vijf keer over voordat Karin opneemt. Eerst heeft ze niet door wie het is.


    ‘Kouplan? Je klinkt zo anders.’


    ‘Dat is de puberteit,’ zegt Kouplan.


    Karin lacht en weet natuurlijk dat het waar is wat hij zegt. De tweede puberteit in zijn leven, de puberteit die voor hemzelf ­logisch is, die is veroorzaakt door dure hormonen die hij in zijn ­bovenbeen injecteert. Hij vertelt dat hij naar Göteborg moet.


    ‘Dat is geen goed idee,’ zegt Karin.


    ‘Ik moet wel, dus… Weet jij een plek waar ik kan overnachten? Het is maar voor een paar dagen.’


    ‘Hoe kom je in Göteborg? Je weet dat als je zwartrijdt…’


    ‘Ik heb een kaartje. Luister, Karin, ik heb een slaapplaats nodig. Als jij contacten hebt…’


    ‘Ik zal eens rondvragen. Maar ik vind dat je er niet naartoe moet gaan.’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Oké.’


    Een halfuur later komt het berichtje. Ik kan helaas niemand ­vinden die plek heeft. Ik vind dat je niet moet gaan. Hou je taai!


    Een ondernemer vraagt zijn klant niet om diensten. Een echte detective boekt een hotelkamer en huurt een auto, doet zijn werk en komt terug met resultaat. Maar een echte particuliere speurder verdient ook meer dan honderdvijftig kronen per uur.


    ‘Svärd,’ zegt Jenny als ze opneemt.


    ‘Mijn trein vertrekt morgenvroeg om tien uur…’ begint hij om niet meteen te gaan bedelen.


    ‘Kouplan, mooi. Ik heb bedacht wat je moet doen als je ­Amanda hebt gevonden.’


    ‘Oké?’


    ‘Je moet erachter zien te komen waar ze echt van houdt. En dat moet je haar dan afpakken.’


    Hij wil tegenwerpingen maken. Stel dat het haar kind is? Of ­chocola? Moet hij dan cacaoproducten plunderen van alle ­schappen in heel Göteborg? Maar hij zegt niets, want hij begrijpt dat ze wil dat hij zelf nadenkt. Net als zijn broer vroeger bij de krant, ook al was Kouplan in die tijd een tiener die niet voor vol werd aangezien. ­Kouplan schudt snel zijn hoofd. Het verkeerde moment om aan Nima te denken.


    ‘Dat zal ik doen. Maar waar ik voor bel…’


    ‘Je logeert bij mijn broer,’ valt Jenny hem in de rede. ‘Ik stuur je zijn adresgegevens per mail, of zal ik ze sms’en?’


    Hij heeft zo lang nagedacht over het formuleren van zijn vraag dat hij niet meteen doorheeft dat die al is beantwoord.


    ‘Eh,’ zegt hij. ‘Sms.’


    


    Er zit iets in Kouplan wat gelooft dat goed nieuws altijd een voorbode is van slecht nieuws. Iets wat ervoor zorgt dat hij extra ­zenuwachtig wordt als dingen gaan zoals hij wil, en de slaapplaats die hij opeens in Göteborg heeft gekregen zorgt ervoor dat zijn lichaam onrustiger is dan gewoonlijk.


    De dag voordat zijn broer verdween hadden ze gratis en voor niets een nieuwe printer gekregen. De oude had de geest ­gegeven, en de redactie zat met de handen in het haar toen ­opeens ­iemands oom een nieuwe printer wilde kopen en graag van de oude af ­wilde. De dag voordat Nima verdween was een dag van ­opluchting.


    ‘Het zal goed gaan in Göteborg,’ zegt hij tegen zichzelf, om in slaap te kunnen komen. ‘Ik reis er veilig naartoe en niemand zal Philip Lohrasbi om zijn legitimatie vragen.’


    Natuurlijk gaat het goed.


    10


    ‘Wacht even… Ik heb hem hier ergens… Hm, wat gek, dan heb ik mijn ID zeker thuis laten liggen. Kan ik me op een andere manier legitimeren?’


    Kouplan repeteert de tekst in zijn hoofd en verandert de ­laatste zin. Het risico bestaat dat de conducteur hem vraagt om zijn persoons­nummer, het intoetst en doorstuurt naar een centrale en het resultaat in knipperend rood krijgt: Valse identiteit. In plaats van de opmerking over een andere manier van legitimeren zal hij vragen: ‘Is het belangrijk?’ Hij zal het vrij zacht zeggen, zodat de conducteur zich niet verplicht zal voelen op zijn strepen te staan tegenover de andere passagiers, maar hard genoeg om niet verdacht te lijken. Hij zal bezorgd op zijn voor- en achterzakken kloppen, en zijn jaszak twee keer controleren. Het beste scenario is dat de controleur een jonge vrouw of een immigrant is. Het ergste scenario dat het een neonazi is.


    Hij checkt zijn plaats nog een keer, 12A. Het kaartje zegt hetzelfde. De juiste trein, de juiste tijd, gek, dan heb ik hem zeker thuis laten liggen. Toen ze Stockholm verlieten, voelde hij een vleug van vrijheid, hetzelfde gevoel als toen hij de grens van Iran overstak. Op weg naar iets nieuws, weg uit de krimpende ruimte die uit alle grenspolitiemensen van Stockholm bestaat. Meteen daarna besefte hij dat Göteborg zijn eigen grenspolitie heeft. Hij voelt dat hij meer gaat zweten en hij zweette toch al zo. Hij is niet op weg naar de vrijheid. Hij zit vast in een wereld bestaande uit acht wagons. In een ervan worden koude en warme dranken, broodjes en koffiebrood geserveerd, zoals de stem door de luidsprekers meedeelt.


    Wanneer ze Södertälje gepasseerd zijn, hoort hij een treindeur slaan. Het is de controleur. Kouplan voelt het als een ­rilling over zijn hoofd, al voordat hij hem ziet. De controleur heeft dun blond haar en beweegt zich traag van de ene passagier naar de ­andere. Hij glimlacht niet, maar ziet er ook niet moordzuchtig uit. ­Kouplan zweet, heb hem zeker thuis laten liggen, is het belangrijk? Als het helemaal fout loopt, wat doet hij dan? Door alle wagons rennen, zich tussen de bagage verstoppen, zich ­vermommen, net doen alsof hij bij een gezin in een coupé hoort, uit de trein ­springen? Of zo Zweeds mogelijk lachen, ‘hè, wat stom nou’ ­zeggen en vragen of hij iemand mag bellen. De conducteur controleert de vrouw ­achter hem, Kouplan kan de trilling van de beambtenbroek ­voelen wanneer de broekspijpen langs elkaar schuren.


    ‘Uw legitimatie, alstublieft,’ zegt hij. Kouplan denkt eerst dat hij wordt aangesproken, maar de conducteur heeft het nog steeds tegen de andere reiziger.


    Dat betekent dat hij die ook zal moeten laten zien. Zijn hart slaat schokkerig, pompt adrenaline naar zijn benen, creëert een bloedstuwing in zijn hersenen, wat stom, wat gek, ik heb hem ­zeker…


    ‘Hallo,’ zeggen de schrale lippen van de controleur.


    Kouplan slikt om zijn hartslag omlaag te krijgen, dwingt zijn mond tot een snelle, correcte glimlach. De man pakt het kaartje aan. Inspecteert het, kijkt Kouplan aan, precies wat hij niet moet doen. rennen, schreeuwt Kouplans lichaam. De conducteur fronst zijn rossige wenkbrauwen en kijkt hem aan.


    ‘Je weet dat je onder de zesentwintig tegen jeugdtarief kunt ­reizen?’


    Kouplan kan zich zijn gezichtsuitdrukking alleen maar voorstellen. Hij kan zich alleen maar voorstellen hoe een jongeman kijkt wanneer hij doodsbang is, maar verbaasd dankbaar ­probeert over te komen.


    ‘Bedankt voor de tip,’ brengt hij ten slotte uit.


    Zijn ticket krijgt een kruis met een ballpoint. De trage man zet zijn werkzaamheden in de wagon voort, vraagt om tickets en eist een legitimatie van degenen die met een jongerenticket reizen. Wanneer de adrenaline uit Kouplans benen wegstroomt, begint zijn hele lijf te trillen.


    Hij komt pas tot rust als ze Katrineholm voorbij zijn. Daar, ergens in Södermanland, houdt het regenweer op en begint de zon op symbolische wijze in het raam van de trein te glinsteren. Even rijdt de trein parallel aan een snelweg, net als de metro. Met dit verschil dat er niemand in- of uitstapt, dat er geen jeugdbendes of gestreste ouders met schreeuwende kinderen het uitzicht belemmeren, en dat beveiligers en agenten ver weg zijn. Hij zal nog vier uur in deze regionale trein blijven zitten, zich over het oppervlak van Zweden verplaatsen met een geldig ticket. Hij besluit ze zo mooi mogelijk te maken.


    Misschien zijn ze in Närke. Hij weet niet meer waar de grens loopt, probeert het zich te herinneren. Het boek heette in ieder geval Landschappen van Zweden en er stonden getekende plaatjes op de voorkant. De zon scheen, het was lente en hij was negentien jaar.


    Nadat Kouplan eigen woonruimte had gekregen, had hij veel tijd doorgebracht in de stadsbibliotheek van Jönköping. Hij ­haalde altijd een woordenboek uit de kast dat met ‘ref’ was aangeduid en ging ermee op de kinderafdeling zitten. Eerst las hij alle ­Totte-boekjes, daarna Kleine Anna en Lange Oom en daarna was hij langzamerhand gevorderd tot Alfons Åberg. Het personeel vroeg maar één keer of hij hulp nodig had, maar dat verstond hij toen niet en hij glimlachte alleen zo vriendelijk mogelijk. Daarna behandelden ze hem alsof hij niet goed snik was en lieten ze hem zitten.


    Het mooie van die kinderafdeling was dat er vaak kinderen waren. Dat hielp hem met zijn luistervaardigheid, de ­kinderen waren minder cryptisch dan de leden de woongroep soms waren. Hij schreef de zinnen voluit op en vroeg ze aan Siri als hij thuiskwam. Jij bent stom. Lief aaien. Niet knuipen. Siri fronste haar voorhoofd.


    ‘Niet knuipen?’


    Ze waren op dat moment met zijn tweeën thuis, zelfs ­Tommy was ergens naartoe. Ze zaten op de oranje stoffen bank, Siri met haar benen opgetrokken en Kouplan wijdbeens met zijn ­voeten op het kleurige, van stofresten geweven kleed. Hij las het nog eens voor, niet ­knuipen.


    ‘Er waren twee kinderen,’ legde hij uit. ‘Ze maakten ruzie.’


    Siri’s ogen werden spleetjes, alsof ze zou gaan lachen. Ze ­hadden een bijzondere blauwe kleur.


    ‘Zeiden ze “niet knijpen”?’


    ‘Ja… niet knuipen.’


    Nu lachte ze.


    ‘Kijk me aan. Niet kníjpen.’


    Ze maakte haar lippen breed en keek hem vrolijk aan.


    ‘Niet knuipen,’ zei hij, vooral om te plagen.


    Ze droeg een rood T-shirt en een wijde groene broek. Ze had sproeten op haar arm gekregen, die hij stiekem volgde met zijn blik tot onder haar mouw. Het leek zo’n zachte arm. En dan haar witte nek.


    ‘Je kunt proberen in Zweden te overleven zonder, hoe heet het… klinkers,’ zei ze. ‘Maar geef mij niet de schuld wanneer de mensen je niet snappen als je iets vertelt over de achttiende ui.’


    Hij had wel door dat het een grapje was, dus hij lachte. Later zocht hij eeuw en ui en andere woorden op om te begrijpen wat ze had gezegd.


    Daarna zei niemand iets. Het werd stil na ‘ui’. De ondeugende blik in Siri’s ogen verloor zijn glans, als vuur dat smeulde, en hoe langer hij in haar ogen keek, des te harder klopte zijn hart in zijn borst. Er gebeurde iets in die seconden.


    Het was niet Kouplans eerste zoen. In Iran, het land waar ­homoseksualiteit met de dood moet worden bestraft, was het voor een meisje ironisch genoeg gemakkelijker om een ander meisje te zoenen dan voor jongens. Het enige positieve aan geen jongen zijn, dacht Kouplan toen hij voor het eerst de lippen van Fatemeh tegen de zijne voelde, achter een gesloten deur en dichte gordijnen. Dus hij had ervaring.


    Maar op de oranje bank in Jönköping was hij vrij. Het was zijn vrije hand die achter Siri’s donzige nek kroop, zijn vrije lichaam in een shirt en een broek, dat zich naar haar toe draaide, en als er op dat moment iemand aan de deur had gerammeld, was er geen gevaar geweest voor zijn veiligheid. Zelfs niet als het gebeurde op het moment waarop hij zijn lippen van elkaar deed en haar tong de zijne voelde kietelen.


    Kouplan houdt zijn blik gericht op een punt in de verte. Wanneer de bomen voorbijschieten, ziet hij ze als een wazige streep. Hij wrijft zijn lippen over elkaar, gewoon om ze te voelen, een deel van zijn lichaam dat ooit Siri mocht beminnen.


    Hij probeert zich Jenny en Amanda voor te stellen. Hun ­eerste kus en tastende handen, ongeduldig misschien, hoe snel was dat gegaan? Wanneer hij voor zich ziet hoe Amanda Jenny’s borsten streelt over haar blouse heen, gaat er een onfatsoenlijke hitte door zijn ­lichaam, en een deel ervan is pure gêne. Want er was een ­periode waarin Siri’s hand zich een weg zocht naar zijn borsten en de ene bult in haar hand nam, net zoals hij de hare ­streelde. Hij pakte haar hand, vriendelijk maar beslist, en trok hem weg. De eerste keer naar achteren, naar zijn rug. De tweede keer ­omhoog, weg van de huidklomp en omhoog naar de borstkas. Siri dacht dat hij verlegen was, ze zei dat hij mooie borsten had en zich niet hoefde te schamen. Kouplan zit alleen op plaats 12A en bij de herinnering slaan de ­vlammen hem uit. Ter afleiding haalt hij zijn schrift tevoorschijn.


    A., schrijft hij op een nieuwe bladzijde en hij tekent een ­rondje om de letter. Hij moet alles over Amanda-Angela weten om haar de wraak te kunnen bezorgen waar Jenny om heeft gevraagd, en dat giet hij in de vorm van een mindmap. Aangezien zij een ­bedriegster is, doet hij wat Nima altijd deed op de redactie, hij ­onderstreept de dingen die zeker zijn. Draagt nooit een rok, schrijft hij zonder dat te onderstrepen. Houdt van ­vanilla latte (van ­Espresso House), slechte ogen (lenzen). Diabetes. ­Circa 1.65m. Luistert naar Zweedse popmuziek. Spreekt Spaans, ­Portugees en Zweeds. Eet graag geroosterd brood.


    Hij weet niet of hij juist redeneert wanneer hij brood en ­koffie wel onderstreept en Zweedse popmuziek niet. Maar hij denkt dat mensen eerder geneigd zijn een andere muzikale smaak voor te wenden dan een jaar lang dingen te eten die ze niet lusten. De punten op het lijstje kunnen hem echter geen van alle helpen met het afpakken van wat haar het dierbaarst is. Met het afpakken van haar geroosterde brood is hij er waarschijnlijk nog niet.


    Voordat de trein vaart mindert bij station Göteborg, is hij ­ingedommeld, met het plezierige gevoel iets te durven doen wat niet mag. Hij is wakker geworden en heeft zijn schamele ­verzameling feiten over A. bekeken en er is hem iets te binnen geschoten wat hij een halfjaar geleden heeft geleerd: de oplossing kan bij de ­cliënt zelf liggen.


    Wanneer de trein tot stilstand komt, heeft hij op de bladzijde ernaast J. geschreven. De deuren gaan open en hij is in Göteborg.


    11


    ‘Ik ben de laatste maanden verzot op structuur.’


    De man achter het stuur lijkt alleen wat huidskleur betreft op Jenny. Hij gaat met zijn hand door een dikke bos haar en houdt met zijn andere hand het stuur losjes vast.


    ‘Wat de mens kan aanraken,’ legt hij Kouplan uit. ‘Het tactiele is de snelste route naar de zintuigen, dat ben ik nu grondig aan het onderzoeken.’


    Kouplan humt instemmend en bekijkt Göteborg door de ­autoruit. Het is een druilerige stad met hoge gebouwen, ­vergelijkbaar met die in Södermalm. Het verschil, dat zijn de rails. Ze kronkelen over de straten en bieden ruimte aan de trams, die zonder voorafgaande waarschuwing aan komen razen – met geratel, stelt hij zich voor. Göteborg krijgt daardoor de aura van een stad die ooit de toekomst heeft vertegenwoordigd.


    In deze plaats moet hij proberen een kennelijk handige ­bedriegster te vinden. In een stad waar hij de McDonalds niet eens kan vinden, waar hij nog meer zijn best moet doen om eruit te zien alsof hij er thuishoort, zodat de politie geen belangstelling voor hem zal opvatten. Het onmogelijke van die opdracht overspoelt hem; even kan hij nauwelijks zuurstof krijgen.


    ‘Structuurbehang à la de jaren zeventig, en dat meen ik serieus,’ zegt de man en hij parkeert de auto op straat. ‘Dat was wel goed bedacht, vind ik.’


    Zijn appartement bestaat uit twee kamers en een keuken.


    ‘Daar sliep ik eerst,’ zegt hij en hij wijst naar de slaapkamerdeur. ‘Maar vorig jaar besloot ik om er echt voor te gaan. Het beste wat ik ooit heb gedaan.’


    Hij schudt zijn hoofd, onder de indruk van zichzelf. Hij opent de deur naar een kamer vol met schilderijen en blauw ­geschilderde stekelige sculpturen.


    ‘Ik heb voor jou een matras neergelegd hier in het atelier. Zelf slaap ik dus in de woonkamer. Koffie?’


    Het heeft iets onwerkelijks om rond te lopen in een appartement in Göteborg, terwijl een kunstenaar met krullend haar koffie in een geel koffiezetapparaat strooit. De stad met de trams omgeeft Kouplan, snuffelt als het ware aan hem en verstopt zijn agenten zo goed dat ze er bijna niet zijn. Als hij opeens wakker werd in zijn bed in Hallonbergen, zou hem dat niet verbazen.


    ‘Jenny heeft niet gezegd hoelang je zou blijven.’


    ‘Dat hangt ervan af hoeveel tijd het kost.’


    ‘De geheime opdracht,’ zegt de man en hij trekt dramatisch zijn wenkbrauwen op.


    Jenny zou zoiets toch aan haar broer moeten kunnen vertellen. Kouplan kon alles aan Nima vertellen, bedenkt hij en hij bloost, omdat het een leugen is. Hij heeft nooit iets verteld over de zoen met Fatemeh, en ook nooit gezegd hoe vreselijk hij zijn lichaam vond. Jenny schaamt zich waarschijnlijk voor andere dingen.


    ‘Blijf zo lang Jenny wil, je bent welkom. Ik maak een plank voor je vrij in de kast. Het enige is dat als ik inspiratie krijg, ik in het atelier moet zijn.’


    De koffie is sterk en Zweeds, hij smaakt net als die van Regina.


    ‘Jesper,’ zegt Kouplan, en dat is de eerste keer dat hij de naam van de man noemt, ‘vind je het goed als ik even iemand bel?’


    De blauwe sculpturen hangen boven zijn matras als ­nieuwsgierige anemonen. Zijn kamer, voor vandaag en misschien nog meer ­dagen, ruikt naar olieverf en gips, en hij gaat op de matras liggen om er bezit van te nemen.


    Hij laat de telefoon één keer overgaan en hangt op, want hij heeft nog elf kronen beltegoed en die zal hij hard nodig hebben. Jenny belt na een minuut. Ze vraagt hoe het met Jesper gaat, en of Kouplan goed is aangekomen. Ze vraagt het alsof haar ouders tegen haar hebben gezegd dat ze aardig moet zijn.


    ‘Ik heb wat zitten analyseren,’ zegt Kouplan. ‘Waarschijnlijk zal Angela, Amanda dus, in Göteborg iets soortgelijks gaan doen. Statistieken wijzen uit dat bedriegers een succesvol concept vaak herhalen.’


    Van dat laatste is hij allerminst zeker. Maar het lijkt hem aannemelijk en politici zijn dol op statistieken.


    ‘Daarom moet ik weten hoe ze jou heeft gevonden. Wat denk je?’


    Jenny kijkt of de deur van haar kantoor dichtzit. Ze gaat met haar blik over het bankstel, waar ze Amanda de eerste keer had ­ontvangen.


    ‘Ze kwam hier om te praten over een park. Met nog twee ­mensen.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt Kouplans stem aan de telefoon. ‘Maar ­misschien had ze jou al op het oog.’


    Het duurt een paar seconden voordat Jenny begrijpt wat hij bedoelt.


    ‘Ik zeg niet dát het zo is,’ zegt Kouplan. ‘Misschien heeft ze jou eerst ontmoet en daarna bedacht dat ze jou je geld zou afpakken.’


    ‘Maar stel dat,’ zegt Jenny en ze huivert van onbehagen.


    Dat Amanda op die bank zou hebben gezeten, met ogen die straalden van enthousiasme over de geschiedenis van het ­Cultuurpark en zijn betekenis voor de lokale bevolking, met maar één doel voor ogen. En dat Jenny dat niet had doorzien.


    ‘Ja, stel dat,’ zegt Kouplan. ‘Hoe wist ze dan dat jij op vrouwen viel?’


    Jenny zucht. Dat kon Amanda onmogelijk hebben geweten, om de eenvoudige reden dat Jenny het zelf nauwelijks wist. Dat zegt ze tegen Kouplan, ze hoort aan haar eigen stem dat ze bijna triomfantelijk klinkt. Zo makkelijk is Jenny Svärd niet om de tuin te leiden.


    ‘Kan ze hebben geweten dat je geld hebt?’


    ‘Al voordat we elkaar hadden ontmoet? Ik denk het niet… Hoewel, iedereen kan natuurlijk achterhalen wat een wet­houder verdient.’


    Ze is blij dat ze niet tegenover hem zit. Hij mag dan een blikjes­raper zijn, een junk en misschien een crimineel, hij heeft een blik die door halve waarheden heen kijkt.


    ‘Ik vind dat je je op je zoekopdracht moet concentreren, je moet haar gewoon zien te vinden,’ zegt ze en haar stem wordt scherp. ‘Ik denk niet dat je veel aan mij hebt. We hebben elkaar via het werk ontmoet, we mochten elkaar, en daarna besloot ze mij te belazeren en het geld te pakken.’


    ‘Haar werkwijze,’ houdt Kouplan vol, ‘daar probeer ik achter te komen. Maar oké, een laatste vraag. En dit weet je. Hoe wist ze dat je niet naar de politie zou gaan?’


    Jenny staat op van haar bureaustoel. Ze loopt een rondje door de kamer, gaat op de bank zitten alsof dat haar gedachten tot rust zou kunnen brengen. Kouplan vraagt of ze er nog is.


    ‘Ik ben politicus,’ zegt Jenny. ‘Ze wist wat voor schandaal het zou worden. Ze is niet dom.’


    ‘Was er nog meer?’


    Jenny krast met haar nagel over de stof van de bank. Die is rood en versmolt bijna met Amanda’s rode colbertje toen ze er de eerste keer op zat. Was er meer? Jazeker, maar dat doet niet ter zake.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat je niet eens aan je broer vertelt waarom ik hier ben.’


    Ze moet bijna lachen.


    ‘Mijn broer. Zeg, die relatie bewaar ik voor mijn psycholoog.’


    Als ze hebben opgehangen hoort ze zijn stem nog in haar oren. Het is zijn taak om Amanda te vinden, bedenkt ze geërgerd. Niet om haar, het slachtoffer, aan de tand te voelen.


    Ze blijft op de bank zitten. Ze kijkt naar de lege plek tegenover haar en voelt een brok in haar keel. Het bestaat niet dat ­Amanda toen al toneelspeelde. Of toen ze elkaar een week of wat later voor de tweede keer ontmoetten. Of toen ze een drankje ­namen, elkaar een tikkeltje aangeschoten zoenden, de week­enden ­samen ­begonnen door te brengen, genoten van wandelingen in ­Djurgården en plannen maakten voor de komende zomer. Er is geen kentering, geen dag waarop Amanda met haar bedrog kan zijn begonnen.


    Toch moest Amanda tijdens de besprekingen over hun ­gemeenschappelijke zomerhuis zijn begonnen met het ­smeden van heel andere plannen. Terwijl Jenny zelf droomde van ­liefde­volle ochtenden en een lui ontbijt in een zomervilla met vide, was de schalkse blik in Amanda’s ogen alleen het ­vooruitzicht van buit.


    Waarom wil ze het niet aan haar broer vertellen? Misschien omdat hij niet moet denken dat ze een sukkel is.


    12


    ‘Vrouw’, klikt Kouplan aan op Jespers vaste computer. ­Jesper ­gebruikt hem toch nooit, zegt hij. Zijn MacBook geeft veel ­creatievere signalen.


    Leeftijd? Negendertig, schrijft Kouplan, maar dat verandert hij in tweeënveertig. Woonplaats: Göteborg. Hoogste voltooide ­opleiding: master. Zoekt: vrouw. Hij noemt zijn profiel Pia.


    Amanda ging naar Jenny’s kantoor om contact te krijgen, en dat zegt iets over haar. Ze komt waarschijnlijk in het echt beter over en weet dat waarschijnlijk zelf. Maar dat wil niet zeggen dat ze niet ook het internet afstruint.


    Jaarsalaris, wil de datingsite van Kouplan weten. Wat is veel? Regina verdient 18.000 per maand, als hij dat verdubbelt, wordt het 400.000 per jaar. Hij laat zijn personage nog iets rijker zijn. Echt een goede vangst, voor de juiste bedriegster.


    Daarna gaat hij naar Blocket. De ring die Jenny voor ­Amanda heeft gekocht was duur en van goud. Kouplan scrolt naar de ­laatste dag waarop Jenny haar heeft gezien, zoekt naar sieraden in Göteborg en wijde omgeving, maar vindt hem niet. Of ze houdt hem nog een tijdje, of ze heeft hem al verkocht. Dat kan via internet zijn gegaan, maar je kunt je ook voorstellen dat ze daar weg wilde blijven.


    Hij gaat weer naar Angela’s facebookpagina. Die is gesloten voor buitenstaanders, de enige openbare informatie is dat ze van een paar gewone artiesten en facebookgroepen houdt. En ­welke vrienden ze heeft. Een paar van hen heten ook Torres, en als die niet echt familie van haar zijn, dan heeft ze die misschien als dekmantel toegevoegd. De mensen accepteren vriendschaps­verzoeken gemakkelijk, misschien vooral van iemand die familie lijkt te zijn. De andere vrienden op haar lijst wonen allemaal in Göteborg, wat betekent dat hij in de juiste stad is. Hij scrolt door de pagina’s van degenen met een open account, maar vindt geen rijke, gemakkelijk te bedotten vrouwen of louche bedriegers­types. Hij schrijft alle namen op een lijst en zet ze uit op een plattegrond. Ze zijn over de hele stad verspreid.


    Hij heeft nog elf kronen beltegoed, dat betekent hooguit een kwartier. Na even zoeken op eniro.se weet hij dat hij ­misschien wel tweehonderdzesentwintig mensen moet bellen, wat een ­probleem is, aangezien hij geen geld heeft. Hoe krijg ik mijn ­vergoeding? vraagt hij in een sms’je aan Jenny, die hem belt.


    ‘Ik kan geen geld overmaken naar je rekening,’ zegt ze. ‘Dit is allemaal hartstikke zwart en in plaats van te sms’en wil ik de ­zaken liever telefonisch bespreken.’


    Kouplan zegt niet dat hij niet eens een rekening heeft, en ook niet dat de fra alle telefoonverkeer afluistert.


    ‘Ik zal het geld naar Jesper overmaken,’ zegt Jenny, ‘dan betaalt hij jou contant.’


    ‘Kan hij me nu contant betalen?’


    ‘Geef hem de telefoon maar.’


    Hartstikke zwart. Voor Jenny betekent het dat niemand mag ­weten dat ze iemand in de arm heeft genomen om een probleem op te lossen waarvan ze het bestaan niet wil erkennen. Voor ­Kouplan betekent het dat hij niet bestaat, zelfs niet in Jespers appartement, en dat Jesper en Jenny verbaasd op zullen kijken wanneer een ­instantie hem zoekt, wat goed is. Dat ze geen risico’s zullen nemen als hij verdwijnt, wat slecht of goed is.


    Hij bewaart zijn bestaan in zijn hart. Hij slentert de trappen af, de stad in, als een gewone inwoner van Göteborg. Nee, als een Stockholmer op bezoek. Het regent niet meer zo hard, af en toe een spat, maar de regen kruipt onder zijn halsboord en ­fluistert tegen zijn dunne huid: Göteborg is koud. Hij mompelt een paar woorden als uitspraakoefening, terwijl hij de route neemt die ­Jesper hem heeft beschreven. Hij klinkt echt als iemand uit ­nul-acht.


    ‘Hoi,’ zegt hij tegen het meisje in de winkel.


    Ze is een jaar of vijfentwintig en ziet er Noord-Afrikaans uit. Ze spreekt Göteborgs met een zwaar accent, hij denkt aan Eritrea of Ethiopië.


    ‘Je kunt ook voor een week of een maand krijgen,’ zegt ze. ‘Dan kun je onbeperkt bellen.’


    Ze glimlacht, ze had hem niet hoeven helpen met de ­prepaidkaarten, maar deed dat toch. Als Kouplan zijn bestaan niet in zijn hart had bewaard, zou hij tegen haar zeggen dat ze lief was. Hij denkt in ieder geval dat hij dat zou doen; je kunt moeilijk weten wie je anders was geweest.


    ‘Een week,’ zegt hij, maar bedenkt zich. ‘Een maand, ik neem een maand.’


    De kaart kost de helft van al het geld dat hij van Jesper heeft gekregen, maar voelt als vrijheid in zijn hand. In de supermarkt twee straten verderop koopt hij havermout, rijst, een bolletje knoflook en vijf blikken witte bonen in de aanbieding. Zijn eerste uitstapje in Göteborg.


    ‘Delegeren’ is een woord dat je tijdens de basiscursus van elke managementopleiding leert. En dat is precies wat Jenny heeft ­gedaan, ze heeft het aan een mysterieuze kleine buitenlander, die vast en zeker gay is, overgelaten om het voorwerp van haar haat te zoeken en wraak te nemen. Ze zou zich er dus verder niet mee moeten bemoeien, maar het kriebelt in haar lijf.


    Het komt door de haat, de schaamte en doordat ze zelf bijna niet kan geloven dat ze zo gemakkelijk te bedriegen is geweest. Jenny Svärd is iemand die almaar hoger klimt, ze brengt tegenstanders en collega’s in een positie die voor haar voordelig is en ze zit veilig op een post waar minstens tien anderen om vechten. Als ze geen controle heeft, wat is ze dan? Als ze de jacht op Amanda uit handen geeft, heeft ze alles uit handen gegeven.


    Bovendien is er informatie die ze zelf gemakkelijker kan ­vinden dan Kouplan.


    Heb informatie nodig over een pand op Sländö, tikt ze in een mailtje. Ze haalt een paar keer diep adem, kijkt door de grote ­ramen van het stadhuis naar buiten en voelt haar onvermogen om te handelen met een siddering wegvallen.


    Ze kan dit nog winnen.


    De eerste juwelier heeft al maanden geen goud meer gekocht. De grote jongens trekken goudverkopers aan als vliegen, zegt hij en Kouplan is een paar seconden bezig met de vraag of hij met zijn vergelijking bedoelt dat vliegen goudverkopers aantrekken of dat grote jongens vliegen aantrekken.


    ‘Hoewel ik beslist niet slechter betaal,’ benadrukt de man en hij begint zijn prijzen per gram en karaat op te dreunen.


    Wanneer Kouplan hem in de rede probeert te vallen, zegt hij dat tandgoud ook goed is.


    ‘Als je even nadenkt, heb je waarschijnlijk oude sieraden in huis, vaak sta je er niet bij stil wat je allemaal hebt.’


    Een matige analyse van mijn bezit, denkt Kouplan, terwijl de man praat. Hij wijdt een dankbare gedachte aan het meisje van de kiosk, dat hem de tip heeft gegeven van een onbeperkte ­prepaidkaart.


    De volgende goudhandelaar is achterdochtig en vraagt ­Kouplan zijn naam te herhalen. Hij maakt zijn stem hoger en zegt dat hij Anna heet.


    ‘Mijn verlovingsring is gestolen bij een inbraak en nu probeer ik hem te vinden.’


    ‘O, en hoe weet je dan hoe de dief eruitziet?’


    ‘Ik ben haar op de oprit tegengekomen. Al had ik dat toen niet door.’


    Hij hangt hetzelfde verhaal bij nog eens vierendertig goud­inkopers op. Wanneer hij het zevenendertigste nummer belt, zijn de winkels dicht.


    Bij het eten krijgt hij gezelschap van een contemplatieve Jesper, die hem laat weten dat hij nu niets meer gaat zeggen, omdat hij zijn inspiratie moet bewaren. Hij zwijgt abrupt en doet zijn mond dicht alsof de inspiratie er anders uit zou lopen. Daarom zitten ze de hele maaltijd zwijgend tegenover elkaar. Kouplan met rijst en bonen, Jesper met een zacht broodje belegd met mosterd, ­komkommer, tomaat, erwten en kaas, die hij in de magnetron heeft opgewarmd. Er komt een aparte geur vanaf.


    Buiten zijn de wolken uiteengedreven boven de daken. De zon tuurt door de wolkenresten, als een laatste knipoog voordat hij ondergaat en verdwijnt. Kouplan kijkt naar het regenboog­probeersel dat aan de andere kant van de hemel is verschenen, zuigt de mosterdgeur op en probeert slim te denken, terwijl ­Jespers kaken driftig malen.


    Als Amanda de ring niet verkoopt, of hem al heeft verkocht op Blocket, krijgt Kouplan nooit beet. De ring is sowieso geen troefkaart, aangezien Amanda weet dat Jenny hem kent. Wat ze daarentegen niet weet is dat Kouplan bestaat, en dat hij haar ­internetprofiel en haar nieuwe naam kent. Hij zou de namen op haar vriendenlijst kunnen aanschrijven, zich kunnen voordoen als een oude vriend en vragen of ze weten waar ze woont. Het nadeel is natuurlijk dat haar vrienden in Göteborg haar eerder zullen geloven dan iemand die ze nog nooit hebben ontmoet, en dat Amanda zelf zou verdwijnen als ze erachter kwam dat iemand haar zocht. Hij zou een van hen tegen het lijf kunnen lopen voor zijn huis en zeggen: ‘Hallo! Je komt me bekend voor. Waar ken ik je van? Ben je een kennis van Angela?’ Hij playbackt de tekst om te kijken hoe die bekt. Jesper slaat hem nog steeds kauwend gade.


    Als hij toegang had tot de facebookpagina, zou hij meer foto’s kunnen zien, mensen die Amanda hadden getagd, statusupdates die verraden waar ze zich bevindt. Hij zou een eigen vals facebookaccount kunnen maken, hij zou zich Juan Torres kunnen noemen en kijken of Angela zijn vriend wil worden. Net zoals zijzelf waarschijnlijk heeft gedaan om ‘familie’ te krijgen. Hij zou – hij hapt naar adem, want dit idee zou briljant kunnen zijn – ­contact kunnen opnemen met een van haar valse familieleden, die haar toch niet kennen, zijn dilemma voorleggen en vragen of hij van diens account gebruik mag maken. Het idee valt en staat met de bereidheid van diegene om zijn wachtwoord aan een vreemde met een prepaidnummer te geven, maar toch wordt hij er vrolijk van. De weg naar Amanda loopt via de toegang tot de facebookpagina van Angela Torres, daar is hij van overtuigd.


    Wanneer Kouplan naar bed wil gaan, is Jespers inspiratie ­uitgemond in een gebeeldhouwde kop in de ene hoek.


    ‘Hij is misschien nog niet droog,’ zeg Jesper, ‘dus niet aanzitten.’


    Hij poetst zijn tanden, gekleed in enkel een paars ­gestreepte onderbroek, wandelend door zijn appartement en af en toe ­neuriënd. Kouplan vindt het moeilijk om een gelijkenis tussen broer en zus te ontdekken.


    ‘Welterusten,’ zegt Jesper.


    Dat is op de een of andere manier nostalgisch. Hoelang is het geleden dat iemand Kouplan welterusten heeft gewenst?


    ‘Slaap lekker,’ antwoordt hij.


    Welterusten, slaap lekker, droom maar zacht en word nat ­wakker. Dat zijn Siri’s woorden en ze kwetteren in zijn hoofd als een ­melodie die blijft hangen. Haar ongegeneerde lichaam doemt voor hem op, de witte borsten met nog wittere strepen die ­betekenen dat ze ooit snel zijn gegroeid. ‘Droom maar zacht en word nat ­wakker,’ zei ze en ze maakte een zacht hummend geluid, want ze was ­geamuseerd, maar ook al nat. Kouplans ­handen en tong zijn nooit ergens zo welkom geweest als uitgerekend daar. Hij werd heen en weer geslingerd tussen het genieten van haar ­lichaam en het bedekken van zijn eigen lijf, maar de lust won het altijd en Siri ­genoot zo ­intens dat de leden van de woongroep op de ­muren bonsden. ‘Jouw beurt,’ zei ze daarna en ze legde haar ­zachte ­handen op Kouplan, en hij hield van haar handen, maar haatte zijn lichaam, en op dat punt kwamen altijd de woorden, die overgingen in een gesprek, dat uitmondde in een discussie: ‘Ontspan toch eens!’ Ze zei dat hij mooi was, dat ze opgewonden raakte van zijn lippen, buik en borsten. Hij kon toen nog niet eens Zweeds spreken met zijn behandelend ambtenaar, dus hoe had hij het kunnen uitleggen, zelfs al had hij zichzelf begrepen?


    Kouplan wikkelt de binder af, laat zijn borstkas en het vet dat tevoorschijn komt vrij. Borsten zijn fantastisch, zolang ze niet aan hemzelf vastgegroeid zitten. Hij droomt vaak dat ze op ­magische wijze zijn ingetrokken en via zijn lichaamssappen verdwenen. Zoals kindervingers voorzichtig tegen een ballon tikken om hem in de lucht te houden, zo raakt Kouplan de gedachten aan zijn ouders en Nima vluchtig aan voordat hij gaat slapen. Als hij ze vastgrijpt, boren ze zich in hem en graven diep achter zijn ­pantser: hoe gaat het met zijn moeder, moet hij contact met haar ­opnemen, ook al heeft hij beloofd dat niet te doen? Wat voor nut zou het hebben en hoeveel kwaad zou het doen als hij haar een teken van leven gaf? Leeft Nima nog, waar hebben ze hem naartoe gebracht, zit hij in de gevangenis of is hij op de vlucht, wat denkt hij op dit ­moment? Grinnikt papa nog steeds goedmoedig en strooit hij met spreekwoorden, of is het lachen hem ­vergaan? Lieve papa, denkt ­Kouplan, de keren dat hij de ­gedachten niet kan ­uitschakelen. Hij denkt het hard, gooit de gedachte het ­universum in, opdat een flard ervan in Teheran zal landen: Papa, lach ­alsjeblieft net als ­altijd, zodat je je mooiste rimpels niet ­kwijtraakt. Bekhand ta ­donia be royat bekhandad – lach, en de wereld lacht met jou. Het is een blij spreekwoord, maar toch doet het pijn tot in zijn botten. Zet uit, zet uit!


    De blauwe anemonenarmen worden donkere schaduwen in Kouplans slaapkamer, maar de sculptuur glimt in het schijnsel van een straatlantaarn. Vanwege het vocht, neemt hij aan. Hij zal het verloop met een rustige blik volgen, als de verf droogt en steeds doffer wordt, om ten slotte ook niet meer te zijn dan een schaduw. Dat is het enige waaraan hij zal denken.


    13


    De ochtend in Jespers appartement is lusteloos. Of Jesper is dat zelf. Hij sloft rond in een lichtblauwe ribbroek en knijpt zijn ogen tot spleetjes, alsof het grijzige licht in de keuken een schijnwerper is.


    ‘Stevig,’ luidt zijn commentaar als hij een blik op Kouplans bord pap werpt.


    ‘Goedkoop,’ antwoordt Kouplan.


    Jesper haalt de zachte broodjes tevoorschijn die hij gisteren niet als maaltijd heeft gebruikt. Hij smeert er dik pindakaas op en smakt luid. Het is onmogelijk om Jenny op dezelfde manier te zien ontbijten. Verschillende vaders?


    ‘Jesper en Jenny,’ zegt Kouplan. ‘Jullie ouders hielden van… In het Engels heet het alliteratie.’


    ‘In het Zweeds ook.’


    Kouplans ouders hadden hetzelfde idee met Nima en ­Nesrine. Het is vermoedelijk belachelijk om je op dat soort gronden ­verwant te voelen. Hij wil het net zeggen – niet wat zijn oude naam was, maar dat zijn moeder een naam koos met dezelfde letter – maar Jesper is hem voor.


    ‘Ze is de typische grote zus, hè?’


    Hij glimlacht, met een kruimel in zijn mondhoek.


    ‘Controle, controle, controle.’


    ‘Is ze altijd al zo geweest?’


    ‘Maak je een grapje? Ze had een systeem waarbij ik mijn handtekening moest zetten om mijn eigen kleurkrijtjes te krijgen. Zij was acht en ik was zes.’


    Het beeld van Jenny als bazige achtjarige is lief en een ­tikkeltje beangstigend.


    ‘Ze had er genoeg van dat ik haar krijtjes kwam lenen als ik de mijne kwijt was. Vervolgens is ze ook een rechtse politicus ­geworden, dus dat is een mooie analogie.’


    ‘En jij bent kunstenaar geworden,’ zegt Kouplan. ‘Was de ­behoefte om zelf over je eigen krijtjes te beslissen daarbij een drijfveer?’


    Jesper lacht hard en zwijgt abrupt. Hij kijkt Kouplan met een scherpe blik aan.


    ‘Dat zou kunnen. Dat zou heel goed kunnen.’


    Hij staat op en maakt een rondje door de keuken, met het ­halve broodje pindakaas in zijn hand. Hij richt zich tot Kouplan en ­declameert voordat hij achterwaarts uit de keuken verdwijnt: ‘Mijn trots, in gips.’


    De achtendertigste juwelier die Kouplan belt, heeft de afgelopen tijd geen goud gekocht van een donkerharige schoonheid. De tien volgende ook niet. Maar net als Kouplan denkt: nog vijf, dan volg ik het facebookspoor, zegt een goudhandelaar: ‘Hmm.’


    ‘Hmm, was het een tamelijk brede gouden ring? Met een ­diamant, hoe groot?’


    ‘Ik kan een foto mailen.’


    ‘Het klinkt heel erg bekend, wat je zegt. Die kwam een donkerharige vrouw te koop aanbieden, maar ze leek me geen inbreker.’


    Kouplan herinnert zich een andere keer dat iemand iemand had gezien die beantwoordde aan een signalement. Dat bracht hem naar Hökarängen, waar hij onschuldige mensen zat te ­bespieden, totdat de waarheid hem een en ander leerde over sporen.


    ‘Ik mail een foto van de ring en een van de vrouw. Dan bel ik daarna weer.’


    Hij weet niet welke plekken in Göteborg gevaarlijk zijn. In ­Stockholm heeft hij daar zicht op, hij weet dat het Maria­plein en Ericssons Globe nare plaatsen zijn voor iemand die de ­politie vreest. Hij past op voor Sollentuna, hij herkent ­beveiligers en ­metrocontroleurs aan de kleur. In Göteborg weet hij niet waar ­bendes zijn en waar politiebureaus staan, hoe de kaartjes­controleurs werken en zelfs niet hoe je een kaartje koopt. ­Göteborg is een mijnenveld, en daarom googelt hij het nadat hij de foto’s heeft verstuurd.


    ‘Hoe heet deze buurt?’ vraagt hij aan Jesper, die door de woonkamer ijsbeert op zoek naar inspiratie.


    Als hij het antwoord heeft gekregen, googelt hij ‘Haga’. Internet vertelt over oude panden en renovaties, winkels, cafés en een voetgangersgebied. ‘Haga is tegenwoordig een populaire woonwijk.’ Dat interpreteert hij als dat hier geen arme mensen ­wonen, en dat betekent twee dingen. Dat er geen bendes zijn om te ­ontwijken. En dat hij er hip moet uitzien.


    Ze zitten bijna in het centrum, ziet hij als hij het opzoekt op een kaart. Waar in deze stad hij naartoe zal moeten weet hij nog niet, maar hopelijk kan het zonder openbaar vervoer. Het politiebureau zit in de Stampgatan, een heel eind van Haga.


    ‘Hoe reis je met de metro?’ vraagt hij aan de ijsberende Jesper. ‘Met de tram, bedoel ik.’


    ‘Hoe je kaartjes koopt? Of hoe je puur fysiek reist?’


    Hij grinnikt om zijn eigen grapje en laat Kouplan zien naar welke website hij moet gaan. Een kaart voor bepaalde duur, op saldo reizen, een sms-ticket, zegt Västtrafik.se. Voor het sms-­ticket heb je een geregistreerde bankpas nodig en een adres in de bevolkingsadministratie, waardoor de eerste twee opties voor Kouplan overblijven.


    ‘Je hebt mail,’ zegt Jesper en hij wijst naar een tabblad in de browser.


    Göteborg ruikt naar steen en naar het voorjaar dat in de lucht hangt. De regenbuien van gisteren hebben natte plekken achter­gelaten op de straatstenen en een schoongewassen hemel, en in Jespers straat heeft iemand op een tuinstoel plaatsgenomen, ­vermoedelijk heeft hij kippenvel. Hij ziet er ongeveer zo uit als Jesper, minus de bos haar, en wacht waarschijnlijk op inspiratie.


    De dame in kwestie komt me bekend voor, de ring lijkt ­sprekend, luidt het bericht van Herberts Goud en Juwelen in de Karl ­Johansgatan. Daarmee is niet gezegd dat het dezelfde ring is. Dat valt helaas onmogelijk vast te stellen, aangezien de ring verre van uniek is. Kouplan moest even nadenken over de vraag ­waarom Herbert het zo had geformuleerd, totdat hij begreep: ­gestolen goed moet bij de politie worden ingeleverd. Ik wil dat gestoorde mens gewoon vinden, antwoordde hij. Ik kom in de loop van de ochtend.


    Hij heeft de route naar de Karl Johansgatan in zijn geheugen geprent en vastgesteld dat die op loopafstand ligt. Hij slaat de volgende dwarsstraat in en loopt als iemand met een doel. De straatstenen en de oude gevels geven hem het bedrieglijke gevoel dat hij kan ontspannen, maar opeens komen er twee beveiligers de hoek om en de werkelijkheid grijpt Kouplan bij de lurven: Dit is niet jouw straat. Maak een kalme indruk, bereid je voor op de vlucht! Waarschijnlijk zag hij er daarnet ontspannener uit, want een van de bewakers werpt hem een lange blik toe, die hij pas twee straten verder van zich af kan schudden.


    De Karl Johansgatan is een ontzettend lange winkelstraat met trams en gewoon asfalt. Oude huizen en nieuwe staan dicht naast elkaar, stomerijen naast cafés en supermarkten. En daartussen weggestopt Herberts Goud en Juwelen.


    De man achter de toonbank zou Herbert zelf kunnen zijn. Hij kijkt Kouplan sceptisch aan, met één hand discreet op de alarmknop. Zijn opgetrokken wenkbrauwen zijn niet de eerste die ­Kouplan heeft gezien, hij weet dat hij moet uitleggen wie hij is. ‘Ik heb gebeld,’ wil hij bijna zeggen, maar hij houdt zich op tijd in.


    ‘Mijn zus heeft gebeld over een ring.’


    Hij legt beide printjes op de toonbank, een van de ring en een van Amanda. De man die misschien Herbert heet, trekt een ­grimas, maar laat in elk geval zijn wenkbrauwen zakken.


    ‘Je zus,’ echoot hij. ‘Waarom komt ze zelf niet?’


    ‘We hebben geen interesse voor de ring,’ zegt Kouplan in plaats van te antwoorden. ‘De verzekering keert toch wel uit. Maar we zijn laaiend. Wat zijn dat voor ellendelingen die bij andere ­mensen inbreken?’


    Zijn analyse van goudhandelaars als mensen die weinig op hebben met dieven heeft effect. Herbert haalt zijn hand van de knop en pakt de foto van Amanda op. Ze draagt een bikini en zit op een zeilboot.


    ‘En deze foto heb je gemaakt toen ze bij jouw huis wegliep?’


    Kouplan glimlacht en probeert een hartelijke indruk te maken.


    ‘We hebben haar op internet gevonden. We denken dat zij het is, ze lijkt er in ieder geval heel erg op.’


    Iedereen van onder de vijftig zou willen weten hoe je mensen op internet vindt met als enige aanknopingspunt een herinnering aan iemand die je bent gepasseerd. Maar Herbert loopt tegen de zeventig en denkt misschien dat dat een domme vraag zou zijn.


    ‘Ik kan niet zweren dat zij het is,’ zegt hij, ‘maar de ring herken je misschien?’


    Hij haalt hem uit een laatje, houdt hem op afstand, maar toch zo dichtbij dat Kouplan hem kan zien.


    ‘Dat is hem absoluut,’ zegt Kouplan.


    ‘Of een kopie,’ haast Herbert zich te zeggen.


    ‘Natuurlijk,’ beaamt Kouplan en glimlacht weer, ‘dat kun je niet weten. Maar als zij het was, de dief… Herinnert u zich bijzonderheden van haar?’


    Herbert frunnikt aan de ring, alsof de bolle vorm ervan hem zou kunnen helpen herinneren. Misschien is dat ook zo.


    ‘Niets bijzonders, ze was wel aardig,’ zegt hij ten slotte. ‘Het was een paar weken geleden, als ik me goed herinner. Ze kwam met een kop koffie de winkel in, die rook echt heerlijk.’


    ‘Vanilla latte?’


    ‘Wablief?’


    ‘Rook het naar vanille? Was het vanillekoffie?’


    Herbert kijkt hem vorsend aan.


    ‘Zeg, nou begin ik je verhaal wel wat raar te vinden. Is dit ­iemand die je kent? Wat moet je met deze vrouw, dat ga ik me nu toch afvragen.’


    ‘Bij de inbraak heeft ze een koffiebekertje achtergelaten,’ zegt Kouplan snel. ‘In de vuilnisbak. Dat was vanilla latte.’


    Herbert gromt bij wijze van antwoord.


    ‘Ja, dat weet ik niet, en verder weet ik ook niets. Dus als je geen sieraad komt kopen…’


    ‘Een andere keer. Hartelijk dank voor uw hulp.’


    14


    Het is maart, de zon geeft licht maar nog geen warmte. Kouplan denkt niet dat Amanda, twee weken geleden, heel ver is gaan ­lopen met een kop koffie in haar hand.


    In de buurt van de goudwinkel bevinden zich twee gewone ­cafés en een Espresso House. Hij begint met het voor de hand ­liggende. Maar hij moet een betere verklaring hebben dan de smoes die Herbert bijna op de alarmknop deed drukken.


    ‘Zeg het maar!’ zegt een stralende negentienjarige achter ­kassaB.


    Hij is de enige in de zaak, geen rij.


    ‘Ik heb een heel aparte vraag,’ zegt hij en hij glimlacht, glimlacht, glimlacht.


    Het werkt beter dan op de oude Herbert. Het meisje schuift een lok achter haar oor en kijkt hem gespannen aan. Hij kan bijna zien wat ze denkt: eindelijk gebeurt er eens iets. Hij legt de foto van Amanda neer.


    ‘Is deze vrouw hier geweest?’


    Het meisje achter de kassa trekt een pruilmondje en houdt haar hoofd schuin, terwijl ze Amanda’s perfecte glimlach bekijkt.


    ‘In het echt is ze minder knap,’ zegt hij, want goudhandelaars hebben een hekel aan dieven en negentienjarige caissières ­kunnen het niet uitstaan als iemand anders er beter uitziet. ‘Heb je haar gezien?’


    Het meisje doet iets met haar lichaam. Kouplan heeft zelf het lichaam van een meisje gehad, maar toch begrijpt hij niet wat ze ermee doet. Haar taille en heupen zenden signalen naar hem uit.


    ‘Zo’n beetje elke dag. Is het je vriendin of zo?’


    Hij kan haar wel zoenen. Niet om wat ze met haar lichaam doet, ook al werkt dat ook mee, maar om wat ze zegt. Hij lacht opgelucht, zorgt dat het flirterig wordt.


    ‘Te oud voor me,’ zegt hij. ‘Ik moet haar alleen spreken.’


    ‘Ik kan haar de groeten doen als ik haar zie.’


    ‘Nee,’ zegt hij iets te snel en hij krabt aan zijn kin om natuurlijker over te komen. ‘Nee, ze ontwijkt me, geloof ik. Sommige vrouwen zijn zulke bitches.’


    De negentienjarige knikt. ‘Tell me about it.’


    Ze hebben nu iets samen, hij ziet het in haar ogen. Binnen drie minuten hebben ze een geheim van hen samen gekregen.


    ‘Ik wacht in de buurt, zeg niets als je haar ziet.’


    ‘Beloofd.’


    ‘Heel erg bedankt.’


    In de Zweedse les in het azc lang geleden moest Kouplan dankjewel leren zeggen. Siri schudde haar hoofd om zijn uitspraak.


    ‘Zo klinkt het niet. Zeg me na: taksomuke.’


    ‘Taxemuke.’


    Ze grijnsde, bijna aardig.


    ‘Maar dat zeggen alleen buitenlanders. Je kunt beter “tusen tack” zeggen, heel erg bedankt, dat is aardiger.’


    ‘Tosen tack.’


    ‘Je bent een schatje.’


    Hij gaat op een bankje in de buurt zitten en keert volgens Zweeds gebruik zijn gezicht naar de zon. In het geheim geniet hij, want het is net wat de mensen naast hem op het bankje tegen elkaar ­zeggen: het is de eerste lentedag. Een mens heeft licht nodig, ­praten ze door elkaar heen, je kunt depressief worden van te veel duisternis. Ze praten over vitamine D en over de AD-druppels die ze als kind hebben gekregen. Ze hebben het over dezelfde moeder, wat inhoudt dat ze broer en zus zijn, en wat ze moet krijgen voor haar verjaardag. De een vindt een schaal het ­ultieme ­cadeau, de ander zucht luid. Er gaat geen latina het Espresso House binnen.


    Er ratelt een tram voorbij. Het is eigenaardig, de manier ­waarop ze door heel gewone straten rijden, ook al zijn het treinen. Niet zoals de metro in Stockholm en Teheran, niet zoals Tramlijn 22. Ze rijden waar mensen lopen, als rennende buffels op rails. Je vraagt je af hoe het is om erin te zitten.


    Hij kijkt naar het Espresso House, geen Amanda. De broer en zus naast hem op het bankje zijn harder gaan praten: ‘Het kan voor sla, voor snoep, voor bowl, voor chips…’


    ‘Ja, dat zal best, maar of het nou het ultieme cadeau is…’


    ‘Het is een duidelijk stuk!’


    ‘Wat is dat nou voor argument? Dat betekent niet eens iets.’


    ‘Hij heeft een functie en een design, je kunt er meer van ­hebben en hij is niet alleen voor de sier. Een duidelijk stuk!’


    Hun triviale gekibbel vormt een geluidsbehang bij een ­herinnering die blijft hangen.


    ‘Je bent een schatje,’ zei Siri en hij voelde zijn middenrif samen­trekken van zowel lust als onbehagen. Zo ging dat als ze ­aangetrokken werd door alles wat er mis was met zijn lichaam. Ze raakte ­opgewonden van hem, wat goed was. Ze raakte hem aan als een vrouw, wat lastig was. Hij begreep meteen dat ‘schatje’ een woord was waar hij niet mee wilde worden aangeduid, misschien lag het aan de intonatie waarmee ze het zei.


    Hij volgt haar hand naar zijn tepel, ze knijpt in… dat ding. Hij pakt haar polsen vast, gelukkig vindt ze dat leuk, en duwt haar handen tegen het kussen boven haar hoofd. Ze bijt op haar lip. ‘Niet bewegen,’ zegt hij met een glimlach. ‘Als je beweegt, stop ik meteen.’


    Hij ziet het blauw-wit al voordat het de hoek om is gekomen. Zijn innerlijk reageert in een milliseconde, hij spant zijn buik en ­benen aan en pompt er zo veel bloed naartoe, dat alles trilt. De juwelen­boer heeft de politie gebeld, is het eerste wat hij denkt. Hij vertrouwde het niet wat ik zei en heeft 112 gebeld! Maar de ­logica die nog ­ergens in zijn lichaam zit, zegt dat je niet met je ogen dicht in de zon kunt zitten om je het volgende moment achterover te laten vallen en een onbekend Göteborg in te rennen, niet als je een agent voor de gek wilt houden.


    Hij houdt zijn hoofd achterover als een Zweedse zonaanbidder in maart. Hij dwingt zijn arm om op de rugleuning te rusten, zo ontspannen dat die bijna verkrampt. Hij doet zijn ogen dicht en zuigt lucht op, alsof het puur om vitamine D en de geur van ­levende aarde gaat. Door zijn oogharen volgt hij de politieauto. Die blijft op maar een paar meter afstand stilstaan. De neus van de agent achter het stuur wijst recht naar voren, maar toch lijkt hij Kouplans kant op te kijken. Alsof hij iets zoekt, of iemand, om hem te overrompelen en te besluipen. Het licht springt op groen en de auto rijdt door. Kouplan laat een trillende zucht ­ontsnappen en fluistert: ‘Ey khoda, dastet dard nakoneh.’ Bedankt. Voor de waarschuwing.


    Het duurt twintig minuten voordat hij zijn lichaam heeft ­gekalmeerd. Geen Amanda te zien bij het Espresso House.


    Het moeilijke was dat hij dacht dat Siri net zo was als hij. Hij dacht dat lesbisch zijn betekende dat je je man voelde, ook al was je dat niet. Het viel niet uit te leggen, omdat hij dacht dat zij ­hetzelfde voelde, en daarom viel er niets te zeggen. Hij dacht dat ze met dezelfde werkelijkheid omgingen.


    Daarom was het zo raar dat ze op een nacht op een elleboog ging liggen. Ze had geprobeerd hem te likken en hij had zijn ­benen niet willen spreiden.


    ‘Ik weet dat je mij dat wel laat doen, dat jij hetzelfde voor mij doet, maar…’ had hij gezegd en ze had geantwoord: ‘Ik doe mijn benen niet wijd “voor jou”, waar heb je het over?’


    En later steunde ze dus op haar elleboog. Terwijl hij dacht dat ze al sliep.


    ‘Nesrine,’ zei ze en ze keek onderzoekend in zijn ogen. ‘­Nesrine, ben je een man of een vrouw?’


    Dat was het ergste wat ze had kunnen vragen, want dat was de vraag die het zeerst deed. Die vervolgde en doorboorde hem al zijn hele leven, en voor de vrouw van wie hij hield was dat ­hetzelfde, dus ze had consideratie kunnen tonen. Hij probeerde haar het antwoord te geven door middel van een lange blik, maar ze reageerde niet. Ze wilde het nog steeds weten, en hij moest zich vernederen tot een antwoord. Hij tilde het dekbed op, zwaaide met zijn hand naar zijn verzamelde lichaamsdelen.


    ‘Dat zie je toch zelf? Dat ik een vrouw ben?’


    Ze knikte niet, trok geen lelijk gezicht.


    ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel in je hoofd.’


    Kouplan was hoger opgeleid, hij had aan de universiteit ­gestudeerd, maar op de een of andere manier had die informatie hem niet bereikt. Dat je een geslacht kon hebben in je hoofd.


    ‘Zo zal dat bij ons wel zijn,’ zei hij en het duurde even voordat Siri begreep wat hij bedoelde.


    ‘Maar… zo voelen wij dat niet. Wij, lesbiennes, hebben niet het gevoel dat we mannen zijn.’


    Het was een nacht van verlichting, een halfjaar nadat ze voor het eerst met elkaar naar bed waren geweest. Siri voelde niet ­zoals hij, Siri was een vrouw in het lichaam van een vrouw en dat ­maakte haar mooier dan ooit. Je had niet alleen trans­seksuelen die van man naar vrouw gingen, er was ook een woord voor ­mensen zoals hij. Hij weet niet meer of hij, ergens in zijn nieuwe inzicht, voelde dat het een probleem zou worden. Nee, die nacht had hij dat gevoel waarschijnlijk niet.


    Uiteindelijk heeft hij zo’n koude kont dat het pijn doet. Verderop is een grilltentje, met kebab voor negenendertig kronen. Van de honger gaat hij creatief rekenen. Hij heeft de weg naar Herberts Goud en Juwelen te voet afgelegd, ook al bleek het een heel eind te zijn, en daarmee in principe een tramkaartje uitgespaard. Dus heeft hij nu geld voor een broodje kebab.


    Vanuit het raam van het kebabrestaurant kun je het ­Espresso House zien. Kouplan eet zijn kebab uiterst langzaam, hij laat zijn handen ontdooien en herinnert zichzelf eraan dat Amanda haar haar in een andere kleur kan hebben geverfd en dat hij dus naar alle vrouwen moet kijken die naar binnen gaan om koffie te ­kopen. Als ze demonstratief onder zijn tafel gaan vegen, sluit de negentienjarige aan de overkant de deur. Dat Amanda daar ‘zo’n beetje elke dag’ kwam, moest je kennelijk met een korreltje zout nemen.


    In zijn kamer staat Jesper voor een ezel en knijpt afwisselend het ene en het andere oog dicht. In zijn hand houdt hij een palet en een penseel en het schildersdoek is bestrooid met iets wat op gruis lijkt. Hij knikt naar Kouplan, alsof hij hem nu pas opmerkt.


    ‘Ik heb iets wat enorm zeldzaam is in de artistieke wereld,’ zegt hij. ‘Ik heb een bijziend en een verziend oog. Dat geeft mij een bijzonder gevoel voor perspectief, en ik heb eindelijk besloten het erop te wagen.’


    Die woorden zijn belangrijk, ook al komen ze van een bevoorrechte man met een ezel, je moet het erop wagen. Kouplan heeft het er drie keer op gewaagd en alle drie de keren heeft het zijn leven gered.


    ‘Wat moet je wagen?’


    ‘Ik moet mijn unieke kracht in de kunst durven gebruiken. Hem vrijlaten.’


    Hij knipoogt weer met zijn linkeroog en dan met het rechter.


    Kouplan voelt dat hij hem mag.


    15


    De volgende dag is Göteborg iets lelijker, en twee dagen ­later ­foeilelijk. De herinnering aan de politieauto heeft zich ­vast­gebeten, ­alleen oppervlakkig, net als een teek, maar op ­dezelfde ­onplezierige manier. Het gevoel een toerist te zijn in een stad waarin de lente ontwaakt, is effectief veranderd in dat van een vreemdeling zonder papieren, en het bankje is ijskoud. Jenny vraagt zich bovendien af hoe hij zijn gefactureerde uren gebruikt.


    ‘Ik zit te posten. Het saaiste deel van het werk,’ zegt Kouplan.


    Dat vonden alle rechercheurs in alle detectiveromans die hij in januari heeft gelezen.


    ‘Je kunt in de tussentijd toch iets doen?’ zegt Jenny. ‘Dingen opzoeken op internet? Je zou toch iets met Facebook doen?’


    Kouplan heeft geen smartphone en geen tablet. Op internet ­rechercheren moet hij bij Jesper doen.


    ‘Ik heb een account aangemaakt,’ zegt hij, ‘met dezelfde ­achternaam. Dat ben ik aan het uitbouwen, het mag er niet ­verdacht uitzien.’


    Tegelijkertijd streept hij het punt door in zijn blauwe schrift. Een vals internetprofiel aanmaken. Er staan nog vijf punten open, waarvan er één betrekking heeft op Jenny.


    ‘Goed dat je belt, trouwens,’ zegt hij. ‘Heb je tijd om een paar vragen te beantwoorden?’


    Jenny kan zich moeilijk concentreren sinds Amanda er met het geld vandoor is. De focus die ze vroeger altijd had, lijkt nu meer op een flikkerend tv-beeld, en er zijn tweeëndertig mailtjes die ze nog niet heeft beantwoord, omdat ze haar kop er niet bij kon houden. Ze is uitgeput, voelt ze, als ze de rugleuning van de ­bureaustoel het gewicht van haar rug laat dragen. En eigenlijk heeft ze geen puf om Kouplan het verslag te geven waarom hij vraagt.


    ‘Iets met een huis, toch?’


    Het is de kloof tussen de werkelijkheid die ze zag en de werkelijk­heid zoals die was. Het gat ertussen en de steiger die ze probeert te bouwen vergen al haar energie.


    ‘Het is van belang voor het onderzoek,’ zegt Kouplan.


    Het was niet zomaar iets met een huis. Het was het huis dat hun ademruimte zou geven. En het begon ermee dat de zomer, al vanaf het begin, exemplarisch was.


    In mei kon je het al voelen. De lente, die gewoonlijk plaag­stootjes uitdeelde met een straaltje zon om vervolgens grijnzend natte sneeuw en koude wind over je uit te storten, omarmde dat jaar Stockholm vanaf dag één. Ook de volgende week was het warm, rapporteerden verbaasde krantenkoppen.


    Amanda genoot. Jenny zag de gelukkige trek om haar mond, de oogleden die omlaag gingen in de zonnestralen, het lichaam dat zich opende als een zonneroosje. Jenny kon zich niet herinneren wanneer ze zelf voor het laatst op die manier had ­genoten. Een paar vage beelden van haar kindertijd op een strand, dat was alles. Ze zou mateloos jaloers zijn geweest, als ze niet zelf het ­genot had mogen smaken door Amanda.


    ‘We gaan zwemmen,’ zei Amanda. ‘We nemen een kleed mee! We gaan picknicken in het park!’


    Ze voelde zich een gemene ouder toen ze nee zei. Een ­spelbreker, hoewel ze slechts haar privéleven afschermde.


    ‘Iedereen weet wie ik ben,’ legde ze voor de honderdste keer uit. ‘De mensen herkennen me op straat, ze nemen foto’s, je hebt toch wel van de Schenströmaffaire gehoord?’


    Ze stak een hand uit naar Amanda’s zachte rug.


    ‘We kunnen toch in bed blijven,’ zei ze met een glimlach en ze voelde de rug op haar aanraking reageren.


    Zij het met tegenzin.


    Een paar dagen later begon Amanda over de kavel. Als ze naar een stuk grond in de scherenkust konden gaan, vroeg ze, waar geen buren waren, zou Jenny dan kunnen ontspannen en zelfs haar hand kunnen vasthouden? Eerst dacht Jenny dat ze bedoelde dat ze het moesten kopen.


    ‘We gaan nog maar een paar maanden met elkaar om en jij wilt samen met mij een kavel op een eiland kopen? Zou ik daar klaar voor zijn, terwijl ik er nog niet eens aan toe ben om mijn broer over ons te vertellen?’


    Amanda glimlachte geheimzinnig.


    ‘Er is al een kavel.’


    ‘Wat voor kavel?’


    ‘Mijn kavel.’


    Op 11 juni gingen ze naar Amanda’s kavel kijken. Je moest op tijd met de boot, zei Amanda, dus stonden ze een uur van ­tevoren bij de kade. Toen stonden de gepensioneerden al in de rij. Een oudere man herkende Jenny en wilde met haar in discussie gaan over de bouw van het nieuwe Slussen, met een gedrevenheid die erop wees dat hij nooit met pensioen gestuurd had moeten ­worden. Zijn echtgenote was na die verbale aanval van mening dat ze elkaar kenden, dus ze loodste hen naar een zitplaats aan wat de westzijde van de veerboot zou worden ‘om niet verblind te worden als de boot keert’. Waar gingen ze heen, vroeg de dame, en hoe kenden ze elkaar? Jenny voelde zich voor het blok gezet. Amanda glimlachte breed naar het oude echtpaar.


    ‘Jenny en ik zijn jeugdvriendinnen. Mijn ouders hebben een huisje op Sländö.’


    Het was bijna waar, merkte ze op toen ze uitstapten bij de ­steiger op het eilandje. Haar vader had het stuk grond ooit gekocht.


    Amanda’s vader had de grond gekocht met het doel er een huis op te bouwen, maar er was ziekte tussen gekomen en nu was de kavel overwoekerd. Ze had hem minstens twaalf jaar geleden ­geërfd. Dat wist Jenny, maar toch was ze niet voorbereid op wat ze te zien kreeg.


    Ze stelde zich een kavel voor als een veld ongeveer, misschien geen gazon, maar een soort weiland. Het was het stadskind in haar dat fantaseerde, begreep ze toen ze hem met eigen ogen te zien kreeg. Amanda’s kavel was een stuk bos van drieduizend vierkante meter.


    Volgens Amanda was er een pad, maar dat kon je niet zien. Jenny vond het geen punt om recht de bosbessenstruiken in te stappen, en haar sneakers kwamen vol te zitten met naalden van vorig jaar.


    ‘Had dan gezegd dat ik laarzen moest aantrekken,’ kreunde ze.


    ‘Ik zei toch: doe stevige schoenen aan. Hier kun je lopen!’


    Twintig meter verderop opende de zomer zich. Twee ­platte ­rotsen vormden een open plek en het schaduwgroene werd ­lichtgevend chlorofyl. Jenny voelde iets in zich ontdooien, een kinderlijk gevoel van zonnewarme wilde aardbeien en lieveheers­beestjes. Een fantasie over een pauze. Amanda glimlachte ­dromerig, stak haar hand op als een kunstenaar en tekende vakjes in de lucht achter de rots.


    ‘Daar had mijn vader het huis willen bouwen, tussen de varens en die boomstronk. Ga zitten!’


    Ze klapte een mosgroen krukje uit voor Jenny en stuiterde weg naar de boomrest die ze stronk noemde. Vandaaruit nam ze grote stappen, mat met handen en armen, lachte om haar eigen ­amateurisme. ‘Niet dat ik geld heb om er een te bouwen,’ zei ze. ‘Maar we kunnen hier kamperen.’


    Het was een magische dag, van de bloeiende wilde aardbei in de spleten in de rots tot aan Amanda’s gebarbecuede schouderkarbonade en de lusten, die Jenny rode wangen, twee teken en een schaafwond in haar zij bezorgden.


    ‘Je zou daar een huis moeten bouwen,’ zei ze op de boot terug naar huis.


    Amanda knikte enthousiast.


    ‘Ik weet het. En niet alleen om een plek voor ons samen te hebben. De grond is achthonderdduizend waard. Zeg dat ik er een huis op zet voor hetzelfde bedrag. Opeens is alles vijf miljoen waard.’


    De getallen stonden al in Jenny’s ziel gebrand voordat Amanda was uitgesproken.


    ‘Echt een slimme investering.’


    ‘Ooit misschien. Als ik geld krijg. Of…’ voegde ze eraan toe alsof het een grappige ingeving was, ‘een partner.’


    ‘Ze zei het alsof ze dat op dat moment bedacht,’ zegt Jenny. ‘Ik dacht bijna dat het mijn idee was.’


    Kouplan is de kou vergeten die uit de houten bank optrekt. Hoe onsympathiek hij Amanda ook vindt, hij is toch onder de indruk.


    ‘Was het echt haar grond?’


    ‘Nee. Dat is ook het… Ik snap niet hoe ik zo goedgelovig kon zijn. Ik werk elke dag met vastgoed, ik had gemakkelijk kunnen nagaan wiens grond het was.’


    Kouplan wil zeggen dat ze ook maar een mens is, en dan ook nog in een land waar de meeste dingen goed functioneren, en dat de wereld onwerkbaar zou zijn als iedereen elkaar wantrouwde. Maar aan de overkant van de straat ziet hij een vrouw in een rood leren jack en een rok, en een gezicht dat hij op twintig kleuren­afdrukken heeft gezien.


    ‘Ik moet gaan!’ zegt hij snel en hij drukt Jenny weg.


    Hij veert op van het bankje, staart verwilderd naar de spring­levende Amanda, die het Espresso House binnengaat, en vraagt zich af wat hij nu moet doen. Hij is de zoon van twee ­academici, bovendien als meisje opgevoed, en hij is niet getraind in het ­overrompelen van mensen.


    Meer op adrenaline dan vanuit logica of planning gaat hij voor de deur staan. Een minuut of wat later ziet hij Amanda al door het glas, met een bekertje koffie in haar ene hand en haar telefoon in de andere. Ze duwt de deur open met haar schouder en leest iets op het scherm van haar telefoon, en hij bedenkt dat hij had ­moeten besluiten haar te schaduwen.


    ‘Angela,’ zegt hij, want het is nu te laat. ‘Of moet ik Amanda zeggen?’


    De uitdrukking op haar gezicht verandert meteen. In haar ogen kan hij de verbazing lezen, de vraag, de paniek. Ze laat het bekertje vallen, dat op de grond stuitert, waarna het dekseltje eraf vliegt en de vanilla latte over het asfalt stroomt. Dan is ze al een paar meter doorgelopen.


    Hij gaat erachteraan. De spanning die zich uren en maanden in zijn lichaam heeft opgekropt geeft kracht aan zijn benen en voor de verandering kijkt hij niet naar links, naar rechts of ­achterom. Alleen naar Amanda en haar slingerende handtas, haar ­zwaaiende armen in het leren jack. Ze slaat een zijstraat in, hij bedenkt nog dat hij de stad minder goed kent dan zij, maar is zo dichtbij dat hij haar rode rug kan lokaliseren. Hij negeert de protesten van zijn benen en rent naar Amanda toe, want zo dicht bij een doel is hij misschien nog nooit geweest. Eerst bereikt hij haar kraag, hij krijgt hem tussen duim en middelvinger, pakt hem stevig vast en trekt eraan, zodat ze haar evenwicht verliest. Met zijn andere hand grijpt hij haar schouder vast en houdt haar in een greep die hij een worstelgreep zou noemen en sist: ‘Rustig!’


    Ze draait zich naar hem om en probeert heftig zijn handen los te wrikken. Zijn rits blijft hangen in haar haar, ze snauwt tegen hem: ‘Wat doe je, verdomme?’


    ‘Rustig, zeg ik.’


    ‘Ik roep de politie!’


    Het woord heeft niet helemaal hetzelfde effect op hem als ­anders. Misschien omdat zijn adrenaline door iets anders in ­beslag wordt genomen. Hij kan haar hartslag door het leren jack heen voelen.


    ‘Ga je gang,’ zegt hij. ‘Ze willen je vast wel spreken.’


    Amanda is een paar seconden stil. Kouplan wordt zich bewust van de wereld om hen heen, de starende mensen die hun telefoon tevoorschijn halen.


    ‘Oké,’ zegt Amanda ten slotte. ‘Oké, maar maak mijn oorbel los.’


    16


    Haar haar zit in een knot in de nek, en hangt niet los, zoals op Jenny’s foto’s. De laarzen zien er ongebruikt uit, het jack ook. Toch vindt Kouplan dat ze er bijna geteisterd uitziet, of in ieder geval bezorgd. Niet zo raar, nu ze betrapt is. wat hij wel raar vindt, is dat ze een nieuwe kop koffie kan bestellen in een lunchroom, bijna alsof hij haar nooit in de kraag heeft gegrepen.


    ‘Ik weet alles wat je in Stockholm hebt gedaan,’ zegt hij.


    ‘Dat geloof ik niet. Wil jij iets hebben?’


    Hij had echt een plan moeten maken. Wat is hij voor ­detective, dat hij zich door zijn observatieobject op een broodje laat trakteren?


    ‘Ik neem aan dat Jenny je heeft gestuurd.’


    Hij knikt. Net als Jenny bepaalt Amanda het gesprek en laat ze hem met ja en nee antwoorden. Hij kan zich de explosieve passie tussen hen voorstellen. De frictie.


    ‘Wat wil ze?’


    Datgene van je afpakken wat jou het dierbaarst is.


    ‘Ze wil haar tweehonderdduizend terug.’


    ‘Dat geloof ik graag.’


    Ze roert met het lepeltje in haar koffie en hapt in een spijs­gebakje. Ze reageert helemaal verkeerd.


    ‘Je denkt dat je het allemaal weet, hè, maar nu een vraag: Heeft ze je verteld waar dat geld vandaan kwam?’


    Natuurlijk heeft Jenny verteld waar dat geld vandaan kwam. Van haar salaris, natuurlijk. Het hoge salaris dat voor veel ­mensen een reden is om te vechten om de functie van wethouder. De schalkse blik in Amanda’s ogen zegt iets anders.


    ‘Zo simpel ligt het niet… Hoe heet je?’


    Ze glimlacht alsof ze dat eerder had moeten vragen. Alsof ­etiquette en goede manieren bij deze situatie horen.


    ‘John,’ zegt Kouplan.


    ‘En ik heet Angela,’ zegt ze. ‘Zo simpel ligt het niet, John. Het is… ingewikkeld.’


    Ze is aldoor een en al glimlach geweest, sinds hij haar oorbel los had gewurmd uit zijn rits en voorzichtig haar schouder had losgelaten. Maar in de damp van haar nieuwe koffie en zijn thee ziet hij iets achter die glimlach: ze is bang.


    Niet bang zoals wanneer iemand tevoorschijn springt en je laat schrikken, of als je je afvraagt of je de bus wel haalt. Bang zoals hij.


    ‘Ik luister,’ zegt hij.


    ‘Dat zal best wel,’ zegt ze. ‘Maar om verklaarbare redenen ­vertrouw ik je niet.’


    Als ze tegenover elkaar zitten en Angela een kruimel ­spijsgebak oplikt, is dat het moment waarop het ten volle tot Kouplan ­doordringt hoe onmogelijk zijn opdracht is en hoe idioot zijn tactiek. Hij had de confrontatie met haar nooit moeten aangaan.


    ‘Ik heb je verteld waarom ik hier ben,’ zegt hij. ‘Dus ik ben in ieder geval eerlijk.’


    ‘Ja, hoor,’ zegt Angela. ‘Natuurlijk, “John”.’


    Haar ogen zijn lichtbruin. Ze doen geen van de dingen die hij van Amanda’s ogen had verwacht. Ze zijn niet verleidelijk half gesloten, ze flirten niet, doen niet denken aan de ogen waar Jenny het over heeft gehad. Al vertrouwen ze hem niet, ze vertellen wel iets. Over pijn.


    ‘In mijn eigen land ben ik journalist,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je objectief moet zijn om tot het beste resultaat te komen. Op dit moment ben je een bedriegster die een heleboel geld achterover heeft gedrukt. Het is aan jou of je mij de rest van het verhaal wilt geven.’


    ‘En dan komt het in de krant,’ zegt Angela en ze schenkt hem een halve glimlach.


    ‘In mijn eigen land, zei ik. Nu ben ik bij Jenny in dienst. Maar het is niet haar zaak wat jij aan mij vertelt.’


    ‘Nee, maar wel wat jij aan haar vertelt.’


    Dat is waar, wil hij bijna zeggen. Maar dat klopt natuurlijk niet.


    ‘Dat zou ze vast graag willen,’ zegt hij.


    ‘Een vraag,’ zegt Angela.


    Ergens in haar woorden, misschien aan de g, hoort hij dat ze hier niet is geboren.


    ‘Hoe moet je tweehonderdduizend kronen van me afpakken? Je ziet er niet bepaald uit als… maffia.’


    Kouplan kan zich wel John noemen, maar hij kan niet acteren.


    ‘Ik weet het niet,’ geeft hij toe. ‘Ik moet iets verzinnen.’


    Ze kijkt hem aan, ze overweegt als het ware zijn antwoord. Dan schiet ze in de lach. Kouplan hoort zichzelf, ’s werelds ­slechtste detective, zijn gebrek aan planning toegeven aan zijn slachtoffer. Terwijl hij de thee drinkt die zij voor hem heeft gekocht. Hij grijnst, moet lachen, zou eigenlijk door de vloer van het café moeten zakken. Maar hij heeft het naar zijn zin.


    Kouplans gevoel dat hij een superslechte detective is, wordt ­sterker als ze klaar zijn en hij als eerste naar buiten loopt. De ­aanblik van Göteborg en de mensen buiten confronteren hem met de werkelijkheid, en met het feit dat hij nog net zo weinig informatie heeft over Amanda als toen ze hier kwamen. Amanda daarentegen weet wie hem heeft gestuurd, wat zijn professionele achtergrond is en dat Zweden niet zijn land van herkomst is.


    ‘Het geld is trouwens op,’ zegt ze, en dat is ook een soort feit. ‘Dus het wordt moeilijk voor je om het terug te pakken.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het geld waarnaar je zoekt, heb ik niet. Al zou je me martelen, hoewel ik zie dat je zo niet bent…’


    Het zijn woorden en die kunnen de waarheid zijn of een ­leugen. Marteling, hij heeft zelfs nog nooit aan zulke methoden gedacht. Maar zij kennelijk wel.


    ‘Maar het was aangenaam kennis te maken,’ zegt ze en ze steekt haar hand uit.


    Als een bizarre afsluiting van een ronduit surrealistische ­ontmoeting. Hij weet niet hoe hij moet reageren, maar pakt uit een pure reflex de uitgestoken hand. Moet hij haar nu ­schaduwen? Of is het te laat voor dat soort detectivewerk? Misschien verwacht ze het.


    ‘Ben je gek,’ zegt hij, terwijl hij haar nog de hand schudt. ‘Ik loop met je mee.’


    Eén ding weet ze in ieder geval niet. Daar klampt Kouplan zich aan vast, terwijl ze hem meevoert door een stad waar mensen die uit hun werk komen elkaar snel passeren op de trottoirs, samen met tieners in volle trams en bussen zitten, naar huis willen, naar hun gezin en hun televisietoestel.


    ‘Ik meen het,’ zegt Amanda. ‘Het geld is weg, dus je zult niets vinden door me te volgen.’


    Eén ding weet ze niet, en dat is dat het hem niet om het geld te doen is. Misschien is hij niet de domste van de wereld, misschien is het geld precies datgene waar hij naar moet lijken te zoeken, terwijl hij zijn opdracht uitvoert. Misschien is hij zelfs wel slim.


    ‘Dat zeg jij,’ antwoordt hij.


    Ze blijft staan voor een grijze flat, die onaantrekkelijk had ­kunnen zijn als hij niet midden in de op een na grootste stad van ­Zweden had gestaan. De ramen hebben een roedeverdeling, de deur is smal.


    ‘Blijf je nu voor mijn deur staan totdat ik weer naar buiten kom?’


    ‘Nee,’ antwoordt Kouplan. ‘Ik was van plan om mee naar binnen te gaan.’


    ‘Ik woon bij iemand in,’ zegt Amanda. ‘Bij een politieagent.’


    Te laat ontdekt hij dat ze hem bestudeert. Het woord brengt de adrenaline op gang, spant zijn benen, zet het hele vluchtapparaat in werking.


    ‘Grapje,’ zegt Amanda. ‘Ik huur zelf.’


    Ze toetst de deurcode in en laat Kouplan binnen. Hij vraagt zich af of dat telt als zich opdringen.


    ‘Dus je bent bang voor de smeris,’ constateert Amanda, terwijl ze op het liftknopje drukt.


    17


    Toen Jenny en Amanda het perfecte huis vonden, wisten ze het. Het was het vierde op de woonbeurs en misschien het ­twintigste waar ze naar hadden gekeken. Het dak dat uitstak over het ­terras zou het zeezicht omlijsten dat zou ontstaan als ze de espen ­omzaagden.


    ‘Kom eens!’ klonk Amanda’s stem.


    Die kwam van boven. Twee trappen leidden naar een open boven­verdieping en lieten het midden van het huis als een salon met ruimte erboven achter.


    ‘Hier zouden we een bank met een schapenvacht kunnen ­hebben,’ zei Amanda toen Jenny boven was gekomen. ‘Kijk eens naar buiten!’


    De ramen van de modelwoning waren groot, begonnen een paar decimeter boven de vloer en liepen bijna tot bovenaan door. Maar je kon kleinere bestellen, om inkijk te verminderen. ­Buiten stonden twee schuurtjes opgesteld, een sauna en een blokhut. Maar Jenny kon zich naast Amanda laten zakken, haar hand in de hare voelen en de zee zien.


    Was het niet zo? Zat er geen schittering in Amanda’s blik toen ze zich naar Jenny omdraaide en de vloer achter hen aanraakte, zei ze niet: ‘Hier kan je Thaise lamp mooi staan.’


    De kavel, die 3:116 heet, is het eigendom van een zekere Tord Lundberg. Het was de simpelste zaak van de wereld geweest om dat te checken, maar dat had ze niet gedaan. Tord heeft geen mobiel nummer, maar een vaste telefoon. Hij neemt op met zijn nummer.


    ‘Het gaat over een kavel op Sländö,’ zegt Jenny.


    ‘O. Ja, daar ben ik al tijden niet meer geweest. Bent u een ­aspirant-koper?’


    ‘Ik heb alleen een paar vragen. Kent u iemand die Amanda heet?’


    ‘Dat kan ik niet beweren.’


    ‘Angela?’


    ‘Zeg, waar gaat dit eigenlijk over?’


    ‘Een vrouw met de naam Amanda Martinez heeft zich voorgedaan als eigenaar van uw kavel.’


    ‘Bent u van de politie?’


    ‘Nee. Ik wil alleen weten of de grond van Amanda is of niet.’


    ‘En u hebt mijn naam opgesnord als eigenaar.’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dan is dat uw antwoord.’


    Jenny zucht, maar geeft hem gelijk.


    ‘Bedankt dan,’ zegt ze meer op routine dan uit echte dankbaarheid.


    ‘Vorig jaar heeft er een vrouw gebeld,’ zegt Tord. ‘Die kan Amanda hebben geheten.’


    ‘Belde ze over de grond?’


    ‘Ja, die wilde ze kopen. Ik zei dat ze die kon krijgen voor ­zevenhonderdduizend. Hij was tienduizend toen ik hem kocht, maar ik weet wat hij waard is.’


    ‘Heeft ze de grond gekocht?’


    ‘Staat zij als eigenaar genoemd?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan is dat uw antwoord.’


    Het tweede telefoontje heeft ze al gepleegd. Dat was toen ­Amanda twee weken lang niets van zich had laten horen en Jenny haar ­bedenkingen begon te krijgen over het bouwen van een huis op haar grond. Als Amanda iemand anders ontmoette, als ze de grond verkocht, als ze besloot er in haar eentje te gaan wonen, hoe zou Jenny dan kunnen bewijzen dat ze voor het huis had ­betaald?


    Ze was niet heel ongerust. Amanda had gezegd dat ze voor haar werk naar Spanje moest en niet wist hoelang het zou ­duren, en voor de rest waren ze minnaressen en niet van elkaar ­afhankelijk. Dus ze voelde zich vooral ondernemend toen ze de firma Jörnträhus belde om te vragen naar de kwitantie. Dat was ze al eerder van plan geweest. ‘Er staat niets over een ­aanbetaling’ ­waren niet de woorden die ze had verwacht. En haar hart ­versnelde zijn tempo. ‘Dat moet een vergissing zijn,’ zei ze tegen drie telefoonstemmen achter elkaar, waarvan de laatste verantwoordelijk was voor de financiën. Ze moest het rekeningnummer voorlezen dat op de factuur stond. ‘Nee, dat is niet van ons.’


    Daarna belde ze Amanda’s mobiele nummer, hoewel ze dat niet zou moeten doen, omdat Amanda in Spanje was. Daarna stuurde ze een mailtje: Waar ben je? Ze hield zich nog in, het kon allemaal nog steeds een misverstand zijn.


    Pas toen Amanda’s antwoordmail kwam begreep ze dat er iets heel erg mis was. Het was een antwoord dat haar in paniek bracht en haar adem liet stokken in haar keel. Ze belde het mobiele nummer nog eens, dit nummer is niet in gebruik.


    Daarna was ze haar grip kwijt.


    18


    Kouplan snapt niet hoe ze in elkaar zit. Jenny was ­gemakkelijk: slimme carrièrevrouw met geld. Jesper: pretentieuze wannabe-­kunstenaar. Angela’s rustiek-romantisch ingerichte flat geeft haar nog een kant die niet bij de rest past. De glimlachende stadse vrouw in een leren jack met een knotje in het haar en duisternis in haar blik.


    ‘Ik heb geluk gehad,’ zegt ze en ze hangt haar jas aan een blauwe kleerhanger. ‘Er zijn niet veel flats te krijgen in onderhuur. Maar ik mag hier tot augustus blijven.’


    De omstandigheden maken ons complex, bedenkt Kouplan. Wie zou hem kunnen categoriseren? Hoe zou je zijn achtergrond, zijn lichaam en zijn daden tot één pakket kunnen samenvoegen?


    De hele weg heeft hij bedacht dat hij vragen moet stellen. De ­afgelopen minuten leek het wel een mantra in zijn hoofd: Stel vragen! Waarom stel je geen vragen? Vraag naar het geld, vraag naar Jenny, vraag!


    ‘Waarom heb je haar geld gepakt?’


    De woorden smaken sterk. Zo was het met Pernilla ook ­vorig jaar, vragen hebben was makkelijk, maar ze stellen vond hij ­moeilijk. Dat was vrijpostig.


    Dat Angela niet antwoordt, maakt het niet makkelijker. Daardoor wil zijn mond sorry zeggen, maar hij doet hem dicht.


    Ze gaat naar de wc. Een geroutineerde bedriegster zou hem niet op deze manier toegang moeten geven tot haar flat, maar hij maakt er zo goed mogelijk gebruik van. Hij inspecteert de ­stapel post in de keuken en ziet dat het allemaal voor ­Sandra ­Mellqvist is. Hij opent de voordeur en controleert de naam op het bordje: sandra mellqvist. Op de grenen keukentafel staat een ­laptop, die hij niet open durft te klappen, want aan alle toilet­bezoeken komt een eind.


    Ze wijst hem een zitplaats aan op de bank. Gaat naast hem ­zitten en kijkt hem aan. Hij bedenkt dat hij de lijnen in haar ­gezicht leert kennen en dat ze de vraag nu zal beantwoorden.


    ‘Hoe heb je me gevonden?’


    ‘Waarom heb je het geld gepakt?’


    ‘Dat is privé. Hoe heb je me gevonden?’


    Het is net als negen zijn en ruziemaken met Nima van veertien. Je wint het niet als je niet van spoor wisselt en onderhandelt: Zeg wat papa zei over de mulla, dan zeg ik wat mama zei over papa.


    ‘Ik vertel hoe ik je heb gevonden. Dan vertel je mij hoe jij Jenny hebt gevonden.’


    ‘Ik kan vertellen wat ik dacht toen ik Jenny ontmoette.’


    ‘Oké.’


    ‘Margaret Thatcher. Nou, hoe heb je me gevonden?’


    Hij zucht. Vertelt toch over een paar facebookfoto’s.


    ‘Ik dacht dat je de ring zou verkopen. Dus heb ik alle goudverkopers gebeld met mijn vraag.’


    ‘Alle goudverkopers van Zweden?’


    ‘Ja. Ik ben in Stockholm begonnen, daarna heb ik Göteborg gedaan. Na Göteborg zou ik Malmö doen, maar dat hoefde toen niet meer. Waarom dacht je aan Margaret Thatcher?’


    Angela kijkt naar de man-jongen op haar bank. Hij is bang voor de politie, waarom? Zijn uitspraak van het Zweeds is bijna ­perfect, maar hij heeft een land van herkomst. Hij is een crimineel of…


    ‘Nou, wat dacht je zelf toen je haar zag?’ is haar wedervraag. ‘De ijzeren dame, dat was in ieder geval mijn gedachte.’


    Waarom Jenny hem in de arm heeft genomen, is haar een raadsel. Met een bril op zijn neus zou hij een oriëntaalse Harry Potter kunnen zijn. Hij vindt het duidelijk ongemakkelijk om vragen te stellen en hij zal geen geld van haar los kunnen krijgen. Ze zou hem kunnen vragen weg te gaan en dan zou hij dat doen. Maar dan zou hij Jenny vertellen waar ze is, en als Jenny iets wil, is ze geen ijzeren lady. Dan is ze een stenen lady.


    ‘Heet je Amanda?’ vraagt John.


    ‘Heet jij John?’


    Hij raakt duidelijk geïrriteerd. En hij is aardig, dat ziet ze. Hoe dan ook, hij weet dat ze of in Göteborg of in Stockholm een valse naam heeft gebruikt, dus die schenkt ze hem.


    ‘Nee, ik heet geen Amanda,’ zegt ze. ‘Amanda, dat was ik niet.’


    ‘Dus je hebt vanaf het begin tegen Jenny gelogen?’


    ‘Ja.’


    Het is fijn om het op te biechten. Lastig, maar een opluchting. Ze zoekt in zijn blik wanneer ze vervolgt: ‘Heb je je ooit moeten voordoen als iemand die je niet bent?’


    Het antwoord bevindt zich een millimeter van zijn oog, in een spiertje dat nauwelijks zichtbaar is.


    ‘En heb je gemerkt,’ gaat ze verder, ‘dat je die persoon al snel niet meer van jezelf kunt onderscheiden?’


    Ze zucht en het is de façade met de naam Amanda die ze ­uitblaast. Die begon als een vrijheid en eindigde als een pantser dat langzaam versteende.


    Amanda was een zorgeloze vrouw. Ze was Angela’s diepste wens, een persoon die nooit zou bestaan als ze haar niet in het leven had geroepen. In die zin kun je zeggen dat ze Amanda was.


    In de spiegel was ze eerst iemand die op Amanda leek, daarna alleen nog maar Amanda. Als een tiener bekeek ze zichzelf met haar haar los en in een broekpak: ben ik dat?


    Jenny zei dat ze van haar hield. Dat had ze niet voorzien: in de eerste plaats dat Jenny zo’n zachte kant zou hebben dat ze kon liefhebben, en vervolgens dat ze van Amanda kon houden. ­Betekende dat dat ze van Angela hield?


    Wanneer gaat het beeld van jezelf over in je echte zelf?


    ‘Ik wou dat ik Amanda was,’ zegt Angela. ‘Daarna ging het… heel ver.’


    De geforceerde stem uit het café is verdwenen. Dit is haar echte stem. Kouplan hoort het aan de opluchting, die hij zelf zou voelen als hij kon vertellen. Haar ene hand frunnikt aan de franjes van de wollen deken die over een armleuning van de bank gedrapeerd ligt.


    ‘Had ik het allemaal maar aan Jenny kunnen vertellen. Maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘In de eerste plaats is ze niet de makkelijkste.’


    Dat is vermoedelijk waar. Kouplan zou niet graag zijn zonden bekennen aan Jenny, vooral niet als zij er zelf bij betrokken was. Wat hij niet begrijpt is dat Angela in het begin iemand anders speelde.


    ‘Je zei dat je moest doen alsof,’ zegt hij. ‘Wat bedoelde je daarmee?’


    ‘Dat zou ik heel graag willen vertellen. Maar dat kan niet, John. Oké?’


    Hij was vergeten dat hij John heette. Even ziet hij hen beiden op de bank, badend in stromen van valse namen. Hoe weet hij trouwens of Angela haar echte naam is?


    ‘Omdat je wordt gezocht wegens oplichting?’


    Het is de meest provocerende vraag die hij tot nu toe heeft ­gesteld. Hij is er best blij mee dat hij die over zijn lippen heeft weten te krijgen, en Angela lacht flauwtjes.


    ‘Nee.’


    ‘Omdat bepaalde mensen er niet mogen zijn?’ vraagt hij met een onvastere stem. ‘Hier,’ voegt hij eraan toe.


    Amanda trekt aan de dekenfranjes, kijkt hem nauwelijks aan.


    ‘Je weet niet hoe het is,’ zegt ze. ‘Om altijd bang te zijn, zodra je de deur uitgaat. En nu…’


    Ze staat haastig op.


    ‘Wil je thee?’


    Hij loopt achter haar aan naar de keuken.


    ‘Nu wat?’


    ‘Nu moet ik weer verhuizen.’


    Hij wil zeggen dat hij het wel begrijpt, dat hij haar niet zal ­aangeven, dat hij weet waar ze het over heeft. Maar Angela is een oplichtster, hoe hij het ook bekijkt, en aan zo iemand vertel je je shit niet. Ze kan het tegen hem gebruiken; de duisternis in haar ogen kan gevaarlijk zijn, net als het licht erin. Hij drinkt alleen haar bosbessenthee, terwijl de hemel buiten donkerblauw wordt.


    ‘Nu moet je gaan,’ zegt Angela.


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Wat moet ik dan tegen Jenny zeggen? Ik heb haar gevonden, toen ben ik naar huis gegaan en daarna was ze weg?’


    ‘Wat moet je anders zeggen? Ik heb haar hier, stuur een huurmoordenaar? Je weet werkelijk niet wat er echt is gebeurd.’


    Kouplan was altijd de verstandigste van hen tweeën, zei zijn moeder altijd. Nima altijd de ongeduldige. Maar nu is hij echt geïrriteerd.


    ‘Zeg dan wat er gebeurd is. Vertel wie je bent, waar je vandaan komt, waarom je wel moest, als je dat bedoelt. Vertel waarom je hier bent gekomen! Hoe je Amanda bent geworden, wat er was met Jenny, hoe je aan het stuk grond ben gekomen als je geen ­papieren hebt. Of wie er achter je aanzit, als dat het geval is. Zeg op!’


    Angela ademt snel, kijkt hem uitdagend aan en neemt twee keer een aanloopje om iets te zeggen. Ten slotte spant ze haar ­kaken. Net op dat moment ziet hij haar van buitenaf, ineen­gedoken op een stoel in een keuken die van Sandra Mellqvist is. Hij ziet hoe klein ze is.


    ‘Slaap jij maar op de bank.’


    19


    Slaap vannacht ergens anders. Heb misschien een spoor, als Jenny ernaar vraagt. Batterij bijna leeg. K.


    Vannacht is het bed een harde bank met een bobbel in het ­midden. Het is niet het slechtste bed dat hij ooit heeft gehad, maar het is niet zijn eigen bed en daar gaat het om. Daardoor voelt hij zich net drijfhout, een zwevend paardenbloempluisje. Even heeft hij medelijden met zichzelf, daarna denkt hij aan de echte daklozen. Kouplan heeft tenminste een bed in Hallonbergen. Ook al is dat van Regina.


    Zijn bed in Iran had een blauwe ombouw met een nachtkastje erin. Nima had de kamer naast de zijne, en toen ­Kouplan jonger was, sloop hij daar altijd heen als hij een nacht­merrie had gehad. ‘Kom maar in mijn kasteel,’ zei Nima dan, en ze speelden dat zijn bed een kasteel was met stenen muren. Nima ­vertelde ­verhalen, meestal over een held die Nima de ­Geweldenaar ­heette, die ten strijde trok tegen waar Kouplan ook maar van had ­gedroomd. Draken. Boze jongens. Vreselijke heksen met lang haar. Soms zat er ook een prinses in het sprookje, Nesrine de ­Verstandige. ‘Geen prinses,’ protesteerde Kouplan dan, ‘een prins!’ En het was donker rondom het kasteel en Nima lachte omdat het nacht was en zijn zusje bang was, en sprookjes hebben geen beperkingen. ‘Oké, een prins. Ridder Nesrine.’


    Het is drie uur ’s nachts als Kouplan wakker wordt van een ­geborduurd kussen dat in zijn wang prikt. De geleende lakens zijn vochtig van het zweet, dat ellendige zweet, en er komen ­geluiden uit de keuken, van gelach en van ernst. Angela heeft de deur dichtgetrokken, maar door een kier vallen er woorden en twee centimeter licht naar binnen. Hij houdt zijn oog ervoor, ziet Angela ineengedoken op een van de keukenstoelen zitten, haar blik gericht op een koud oplichtend scherm. De lamp boven het aanrecht is aan, verder brandt er geen licht. Angela heeft emotie in haar stem, zoals je die hebt in je moedertaal. Mamita, zegt ze een paar keer, en notengo. Dat zijn de twee woorden die hij kan onderscheiden, ook al weet hij niet wat ze betekenen. De rest van de woorden is een aaneenrijging van staccato’s.


    De vrouwenstem uit de luidspreker van de laptop is schel en vermoeid. Hij hoort nauwelijks wat die zegt, maar aangezien ze Spaans spreekt, maakt dat niet uit. Twee keer wordt de stem krasserig, de vrouw lacht als een verstokte roker of hoest als een kind. Te amo, zegt de stem, en dat verstaat hij tenminste.


    Angela beweegt, zet haar ene been neer en trekt het andere op, en Kouplan deinst terug. Hij sluipt over de houten vloer en steekt zijn koude voeten weer onder het geleende dekbed. Hij doet zijn ogen dicht en hoort Angela’s gesprek verstommen, ziet de kamer een tint zwarter worden als ze de lamp in de keuken uitknipt. De deur van haar slaapkamer gaat dicht.


    Mamita, notengo. Hij kan de woorden googelen, maar eigenlijk heeft hij iemand nodig die Spaans spreekt. Siri, zegt een stem in zijn binnenste en die sust hij, misschien kan hij het aan het ­meisje bij het Espresso House vragen, zij zag er Latijns-­Amerikaans uit. Of aan Jesper, misschien heeft die gereisd. Hij zou naar een tapasrestaurant kunnen gaan, naar een cursus Zweeds voor ­immigranten. ‘Te quiero,’ zegt Siri’s stem en misschien droomt hij, want hij ziet de contouren van haar gezicht.


    ‘Te quiero,’ zei Siri en ze ging met haar vingertoppen over zijn wangen, hals en sleutelbeen. ‘Dat kun je zeggen tegen iedereen die je aardig vindt, maar te amo is sterker.’


    ‘Man asheghetam,’ zei Kouplan en hij vlocht zijn vingers in de hare.


    Tegelijkertijd voelde hij dat hij het meende. Het waren ­woorden, maar het was ook waar. De warmte verspreidde zich voorzichtig door zijn lichaam, bijna aarzelend, want mag je zo’n gevoel wel hebben?


    ‘Manasheschatam,’ deed Siri hem na. ‘Wat betekent dat?’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik hou ook van jou.’


    Hij steunde op een elleboog, zij ook. Ze pakte zijn pols vast en duwde hem weer op de matras. Ze glimlachte onweerstaanbaar en liet haar vingers omlaag wandelen, over zijn navel en verder.


    ‘Af en toe moet ik ook iets voor jou doen.’


    Het was een droomtekst, een fantasiescenario, op één ding na. Ze moest het in zijn ogen hebben gezien, want ze stopte.


    ‘Je moet fantaseren. Stel je voor dat dit je… nou ja, je grote, harde… eh.’


    Kouplan heeft vaak gefantaseerd, dat kon hij wel. Maar het was de weerstand in Siri’s stem, dat zij niet zo kon voelen als ze zou moeten.


    Niet dat iemand op een bepaalde manier moest voelen. Maar een beetje scheef was het wel, dat zij zich vrouw voelde en tegelijker­tijd met hem wilde zijn. Het enige wat hem daarbij een beetje houvast gaf, was iets wat zijn moeder had gezegd: ‘Als je klein bent, is het moeilijk om te begrijpen dat andere mensen dezelfde emoties kunnen hebben als jij. Als je groot bent, is het moeilijk om te beseffen dat ze ook nog andere emoties kunnen hebben.’


    Ze losten het zo goed en zo kwaad mogelijk op. Hij kon zich voorstellen wat hij wilde en zij mocht zijn borstkas strelen, maar niet zijn borsten. Ze kocht zelfs een voorbinddildo, en die mocht hij gebruiken als hij die niet ‘piemel’ noemde. ‘Jij mag in jouw fantasie blijven,’ zei ze, ‘maar dan mag ik ook in de mijne zijn.’


    Ze leerde hem het belangrijkste van het Spaans dat ze in ­Bolivia had geleerd: Te amo. Te quiero. No pasaran. Mamita en notengo was hij vergeten te leren, hij had het te druk met Zweeds. Eerst de kinderboeken tot aan Alfons Åberg, daarna de makkelijk-­lezen-kast van de bibliotheek en daarna Astrid Lindgren. ‘Pief-paf-­poeferd’ stond niet in het woordenboek en ‘sapperdekriek’ ook niet.


    ‘Sapperdekriek,’ fluistert hij voor zich uit in de kamer met de gehaakte gordijnen. En daarna in dialect, zoals toen hij de film zag en probeerde de meid Lina na te doen: ‘Sapperdekriek.’ Hij deed voortdurend films na, hij deed een Stockholms en een Smålands dialect, en hij deed een dialect uit Sällskapsresan na, waarvan hij dacht dat het Zweeds was, totdat Siri hem liet weten dat het Noors was. Hij heeft er verdomd veel aan gehad, aan dat imiteren, hij fluistert het met een Stockholmse tongval: ‘Verdomd veel aan gehad.’


    Voordat hij in slaap valt, stijgt hij op tot boven het dak van het appartement van Sandra Mellqvist. Van boven het dak, de ­wolken en de ozonlaag kijkt hij neer op de aarde. Op een bank ligt zijn kleine lichaam woorden te fluisteren uit Zweedse films. In het huis in Teheran waar hij vroeger woonde, ligt zijn moeder op de schouder van zijn vader. En op een andere plaats, hij ziet niet goed waar, ligt Nima. Gezond. Levend. Door en door veilig.


    20


    Als je iemand ziet die net wakker is, dan zie je hem echt. Hoe wakkerder je wordt, des te meer lagen bouw je op voordat je in je plastic cocon gekleed de wereld in gaat. Angela heeft vanochtend haar slaperige, turende ogen en draagt een versleten T-shirt.


    ‘Hoi.’


    ‘Hoi.’


    Ze zit met een kop koffie en trekt een soort grimas.


    ‘Pak maar oploskoffie als je wilt. Het is goor, maar je moet toch wakker worden.’


    Kouplan gaat zitten zonder koffie te nemen. Zijn ­lichaam is niet vooruit te branden, alsof hij de hele nacht heeft lopen ­spioneren. Angela friemelt aan een haarlok. Het haar dat gisteren in een knot zat is vandaag los en niet geborsteld.


    ‘Had je gedacht hier te blijven logeren?’


    Dat had hij vannacht moeten bedenken in plaats van oude ­herinneringen te herkauwen. Hij kan zich niet al te lang bij ­Angela opdringen, hij zou een plan moeten hebben.


    ‘Alleen totdat je alles vertelt,’ zegt hij.


    Ze trekt haar wenkbrauwen op. Neemt nog een slok.


    ‘Wat wil je weten?’


    Ze zegt het alsof ze een open boek is. Alsof hij het maar had hoeven vragen.


    ‘Of het gepland was,’ zegt hij. ‘Heb je haar opgezocht om haar geld afhandig te kunnen maken?’


    ‘Nee. Ik was actief in een protestbeweging, ze wilden huizen bouwen vlak bij een park. Zo ontmoetten we elkaar. Ze was de vijand, zeg maar.’


    Zijn hersencellen werken langzaam. Hij bedenkt zich wat de koffie betreft, schenkt warm water in en roert het poeder erdoor. Het wordt vrij sterke koffie.


    ‘Waarom gebruikte je een valse naam toen je een park ­verdedigde?’


    Haar ogen ontwaken uit hun slaperigheid.


    ‘Hoe meer ik je vertel, hoe gevaarlijker ik leef. Waarom moet ik iets vertellen? Misschien begrijp je het niet, misschien denk je dat we over getallen en blaadjes papier praten. Maar ik heb het over leven en dood.’


    Hij zou haar over zijn eigen situatie kunnen vertellen. Dat zou haar geruststellen, dat weet hij. Maar het zou hemzelf nog veel paranoïder maken.


    ‘Ik denk niet dat je bang bent voor Jenny,’ zegt hij in plaats daarvan. ‘En ik werk alleen voor haar. Ik ben geen vriend van de ­politie, dat heb je zelf geconstateerd. Hoe zou ik dan een ­bedreiging zijn voor jou?’


    ‘Eerlijk gezegd weet ik niet of je dat bent.’


    ‘Oké.’


    ‘Maar hoe kan ik daarop gokken?’


    Het is een vraag die de afgelopen drie jaar van Kouplans leven heeft gedefinieerd. Helaas begrijpt hij die.


    ‘In welk opzicht gaat het over leven en dood?’


    ‘In twee opzichten.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    Dit is hun ontbijtconversatie. Kouplan gooit balletjes op, ­Angela blokkeert. Het enige positieve is dat Jenny hem er honderdvijftig kronen per uur voor betaalt. Dat uurtarief geldt ook als hij zwijgt, dus hij zegt niets meer. Een paar minuten lang.


    ‘Het hoorde bij Amanda’s persoonlijkheid,’ zegt Angela ten ­slotte. ‘Ik besloot dat zij geëngageerd moest zijn. Ik kan niet ­vertellen waarom, maar ik moest me vermommen als iets wat volledig normaal was. Begrijp je?’


    En of hij dat begrijpt. De aanpak is geniaal. Maar dat zegt hij niet, hij fronst alleen zijn wenkbrauwen en probeert peinzend en slim te kijken. Angela pakt zijn koffiekopje en dat van haarzelf en zet ze in de gootsteen.


    ‘Ik begon gewoon van dat park te houden.’


    Hij is onder de indruk van haar houding wanneer ze de deur op slot doet en de straat op wandelt alsof die van haar is. En hij geeft toe, als hij een agent was zou hij haar nooit staande houden.


    ‘Als je gevaarlijk leeft,’ vraagt hij toch, ‘waarom blijf je dan niet thuis?’


    Ze wacht even met antwoorden. Ze zijn een hoek om geslagen en een andere straat in gelopen.


    ‘Je kunt elk moment doodgaan,’ zegt ze. ‘Je kunt ziek worden, je kunt overreden worden. Dit kan de enige tijd zijn die je hebt. En dan kun je altijd proberen een gewoon leven te leiden.’


    ‘Of te imiteren.’


    ‘Of te creëren.’


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Naar mijn werk.’


    Na een eindje wandelen is het net alsof hij begint te zien. Er zijn dingen in haar gedrag die hem gisteren niet waren ­opgevallen. Hoe ze om zich heen kijkt, hoe gespannen ze raakt als er een politie­auto nadert. Dat stelt hem gerust, want het betekent ­misschien dat zijn eigen reacties net zo min zichtbaar zijn. Het zorgt er ook voor dat hij het moet weten.


    ‘Ben je Zweeds?’ vraagt hij.


    Als ze ja zegt, liegt ze. Hij heeft haar rug in het Spaans zien ­contrasteren met een flikkerend computerscherm. Ze zucht.


    ‘John, dergelijke vragen kan ik niet beantwoorden, oké?’


    ‘Jenny denkt dat je ouders uit Spanje komen.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik kom zelf uit Iran.’


    Hij kijkt even naar haar om te zien of die informatie haar ­misschien milder stemt. Naar haar gezichtsuitdrukking te oor­delen zou dat het geval kunnen zijn.


    ‘Ik kom uit… een land in Zuid-Amerika.’


    ‘Hoelang ben je hier al?’


    Ze telt zwijgend.


    ‘Achtenhalf jaar.’


    Dat is een hele tijd. Als haar verblijfsvergunning is afgewezen kan ze er opnieuw een aanvragen, die tijd moet zijn verstreken. Tenzij ze – hij wil de gedachte nauwelijks afmaken in zijn hoofd – opnieuw een afwijzing heeft gekregen.


    De tweede mogelijkheid is dat ze een verblijfsvergunning heeft, en door iemand anders achterna wordt gezeten, en tegelijkertijd bang is voor de politie, omdat ze Jenny bijna een kwartmiljoen kronen afhandig heeft gemaakt. Hij moet zichzelf eraan herin­neren, merkt hij: We zijn niet gelijk. Angela steelt, ik werk.


    En daarom is hij daar.


    Hij vraagt zich af hoelang Jenny het gebrek aan rapportage zal tolereren.


    Elk huis heeft zijn taal. Het spreekt van een eerbiedwaardige geschiedenis of betere tijden, van standaardoplossingen of geld waarmee je dure hoekjes kunt kopen. Het gebouw waarvoor ze blijven staan vertelt van een rijk fin de siècle.


    De trap is breed, de lift piepklein. Misschien zijn het de ­trappen die hem aan een ander huis doen denken, met een ­brede ­marmeren trap en prostitutie op de derde verdieping. Angela haalt een sleutel tevoorschijn.


    ‘Je kunt niet mee naar binnen.’


    ‘Waarom niet? Heb je een nieuw slachtoffer binnen zitten?’


    Ze keert zich naar hem om, zegt niets maar zucht alsof ze dat wel zou willen. Haar blik is hard, of bedroefd.


    ‘Kom dan maar binnen.’


    Huizen hebben hun taal, maar appartementen zijn specifieker. Dit appartement vertelt hetzelfde verhaal als Marilyn Monroe.


    Iemand heeft hier liefgehad, bedenkt Kouplan, en is ­daarna weggegaan. Dat zie je aan de gordijnen, die zijn stevig, met een ­ragfijn sneeuwvlokkenpatroon, alsof niemand heeft gemerkt dat het voorjaar is geworden. Tegen de muur staat een sierlijk ­bewerkte piano, het bankstel zal niet van Ikea zijn. Het is een ­betoverend mooi ingericht appartement, dat iemand heeft ­vergeten.


    ‘Hallo?’ roept een mannenstem.


    ‘Hoi, ik ben het, Angela. Je kunt hier waarschijnlijk niet blijven.’


    Dat laatste zegt ze op zachte toon tegen Kouplan. Zijn gezicht wordt warm als hij inziet wat ‘werk’ kan betekenen. Angela opent een deur in de hal, bukt en haalt er iets uit. Schoonmaakspullen.


    ‘Wie is je vriend?’ vraagt de mannenstem, nu achter Kouplans rug.


    De stem is donker en op zijn hoede. Wel beschaafd. Zijn ogen zijn grijs en de oude man is lang. Angela pakt een stofzuiger en een dweil.


    ‘Het is in orde, hij is niet een van hen,’ zegt ze. ‘John, dit is ­Gustav. Gustav, John, een vriend van me. Hij stond op het punt lunch voor ons te kopen.’


    ‘Je moet voorzichtig zijn,’ is het laatste wat Kouplan hoort, voordat de deur in het slot valt en hij weer in het trappenhuis staat.


    Dat is niet tegen hem, maar tegen Angela, en misschien was het niet de bedoeling dat hij het zou horen. Hij vraagt zich af of ­Regina’s schoonmaakklanten haar op dezelfde manier ­waarschuwen.


    Hij gaat op de onderste tree zitten, om twee redenen.


    Omdat Angela niet weg kan glippen zonder dat hij haar ziet. Ze zou haar vlucht op dit moment kunnen plannen. Hem ­eropuit sturen om lunch te kopen en dan zelf in de andere ­richting te ­verdwijnen, als ze hem als een bedreiging ziet. Al lijkt ze dat niet te doen. Daar blijven zijn gedachten haken. Zou ze bij ­nader ­inzien niet banger moeten zijn voor de man die eropuit is ­gestuurd om wraak te nemen op haar? In ieder geval een flatteus tikje zenuwachtig.


    Hij gaat hier ook zitten om zijn sporen te verzamelen. De ­hoeveelheid informatie die hij tot nu toe in zijn schrift heeft ­genoteerd is schamel in vergelijking met wat hij nu weet. Hij vist het op en voegt toe: Belt midden in de nacht en praat Spaans. Zegt mamita en notengo. Wat zegt ze nog meer? Ze maakt schoon in een chic appartement bij een man (die om haar geeft). Bang, maar niet voor mij. Hij schrijft in het Perzisch, want hij heeft met een oplichtster te maken. Als ze te nieuwsgierig wordt, zal ze alleen halen en puntjes zien. Hij leest de regel die hij een paar dagen ­geleden heeft opgeschreven, tijdens de ontmoeting met Jenny. Zoek uit wat haar het dierbaarst is.


    ‘Hier kun je niet zitten,’ zegt een verbaasde maar scherpe stem.


    Het is een vijftigjarige vrouw met tassen in haar handen. Ze kijkt op hem neer, streng als een schooljuffrouw. Kouplan krimpt ineen.


    ‘Ik wacht op een vriend,’ zegt hij.


    Hij voelt zich dertien, midden tussen de mannen en de waterpijpen, waar hij wil, maar niet kan thuishoren. Hij voelt zich als het vuil op iemands schoen. Hij klapt zijn blauwe schriftje dicht en laat zijn blik langs de witleren laarsjes, de jas, de kraag en de vuurrode hals van de dame gaan.


    ‘Maar ik kan nu wel weggaan.’


    Als hij de deur uit loopt, die met twee duidelijke klikken ­dichtvalt, vraagt hij zich af hoe het is om die dame te zijn. Die door ­warme kamers loopt waar ze thuishoort, haar hele leven. Die haar ­leven inricht door evenementen in een agenda te ­zetten, in de veilige overtuiging dat ze er recht op zal hebben. Die ’s avonds in haar ­eigen bed gaat liggen, dat ze uit honderden ­bedden heeft ­uitgezocht op grond van het uiterlijk, het materiaal en de ­zachtheid.


    ‘Dat denk je, ja. Iedereen heeft zijn eigen hel,’ zegt zijn moeder, zo duidelijk alsof ze naast hem staat.


    Ze heeft een hele poos niet meer in zijn hoofd gezeten, ­dagenlang niet. Daar zaten vooral Nima en zijn vader met al zijn spreekwoorden. Nu zegt ze: ‘Je weet het niet. De scherpte in de stem van die vrouw kan angst zijn en de vlammen in haar hals benauwdheid.’ Ze zei zulke dingen altijd toen ze klein waren: ‘O, deed Farideh gemeen tegen je? Waar was ze dan bang voor, denk je? Of zou ze soms verdrietig zijn geweest?’


    Terwijl alle andere moeders voor hun eigen kinderen op­kwamen.


    Hij glimlacht om haar stem in zijn hoofd en probeert hem vast te houden, terwijl hij betaalt voor twee falafel om mee te nemen.


    21


    Ze gaan kennelijk in Angela’s keuken eten, en hij vraagt zich af of ze had bedoeld dat hij ingrediënten moest kopen. Ze haalt een donkerblauw etui uit de koelkast, maakt het open en wurmt er net zo’n spuit uit als hij zelf ook heeft. Ze tikt geroutineerd met haar knokkel tegen de omhooggehouden spuit en steekt hem dwars door de stof van de broek heen.


    ‘Dat is mijn grootste angst,’ zegt ze met haar blik gericht op haar broekspijp. ‘Dat ik zonder insuline kom te zitten.’


    ‘Wat gebeurt er als je het niet neemt?’


    Ze werpt hem een snelle blik toe.


    ‘Dan ga ik dood.’


    ‘Hoe kom je eraan?’


    ‘Met geld.’


    


    Ze eten in stilte, ze proberen zompig brood en tomatensaus in een ontoereikend plastic omhulsel recht te houden en niet méér op tafel te knoeien dan nodig is. ‘Met geld’, meer hoeft ze niet te zeggen. Hij vraagt zich af of insuline net zo duur is als ­testosteron, of duurder. Hoelang tweehonderdduizend kronen haar leven ­redden. Hij veegt zijn mond af met de servetten van de cafetaria.


    ‘Hoeveel betaalt Gustav? Voor het schoonmaken?’ voegt hij ­eraan toe, zodat ze begrijpt dat hij begrijpt… dat ze niet denkt dat hij op iets anders doelt.


    ‘Hoeveel betaalt Jenny jou?’


    ‘Honderdvijftig per uur. Waarom antwoord je altijd met een vraag?’


    ‘Wit?’


    Kouplan knikt. Het dringt namelijk tot hem door dat Jenny, zijn werkgever, het misschien niet op prijs zou stellen als hij over haar zwarte zaken vertelde aan Angela. Of überhaupt aan iemand. Angela kijkt hem onderzoekend aan.


    ‘Dat is niet veel.’


    Daar kan hij het mee eens zijn. Vergeleken met vierhonderd niet. Maar meer dan ze hem en Rashid vroeger in het restaurant betaalden. Opeens bedenkt hij hoe hij Angela de waarheid kan ontfutselen zonder risico te lopen. Hij hoeft alleen maar aan de tijd te wrikken.


    ‘Vroeger was ik illegaal,’ zegt hij. ‘Toen werkte ik als afwasser voor vijftien kronen per uur.’


    Er gaat een schok door haar heen als hij ‘illegaal’ zegt, of niet? Ze kijkt hem toch onderzoekend aan?


    ‘Maar nu…?’ vraagt ze.


    ‘Na vier jaar kon ik opnieuw een verblijfsvergunning aan­vragen. En toen mocht ik blijven.’


    Wat is het verschil tussen een grove leugen en een wensdroom? In het beste geval een paar maanden.


    ‘Gustav betaalt zeventig,’ zegt Angela. ‘Zwart.’


    Op de krant praatten ze vaak over marteling. Kouplans vroegste herinnering daaraan is dat Nima zijn schouders breed maakte, hij was een jaar of eenentwintig, en verklaarde dat hij nooit zou doorslaan als hij werd gemarteld. Hij herinnert zich de ­vermoeide glimlach van Sepideh, de vrouw die ze nooit mochten noemen als ze over de redactie praatten: ‘Dat is een mooi ­voornemen,’ zei ze. ‘Helaas weet je niet waar je het over hebt. Marteling zou geen marteling heten als mensen er niet aan kapot gingen. Het dringt je ­lichaam binnen, tot in je ziel, want lichaam en ziel ­horen bij ­elkaar.’ Sepideh praatte met Nima, maar twee keer keek ze ­Kouplan aan. Misschien weet hij het daarom nog, omdat hij nog maar zestien was en Sepideh hem ernstig aankeek. Misschien omdat ze een hese stem had, maar een zeldzame heelheid in haar blik. Hij weet nog dat hij huiverde.


    Ze konden je in isolatie zetten, met alleen maar oproepen tot gebed uit luidsprekers aan alle kanten, vierentwintig uur per dag. Ze konden je aan het plafond hangen totdat je flauwviel. Ze ­konden je aanranden, en toen Sepideh dat zei, keek ze ­Kouplan recht aan. En als je nog maar een natte rest was van jezelf, als je ­alleen was met de marteling, dan waren de grenzen die je ­jezelf had gesteld zo zacht als boter. Het was net zoiets als je huid ­verliezen. Dan pas zou je weten of je brak als je werd gemarteld, daarvóór waren het speculaties.


    Nima beweerde nooit meer dat hij marteling zou doorstaan. Maar hoe je moest denken om weerstand te bieden, bleef wel een onderwerp voor hem. Alsof hij zich voorbereidde.


    Daar zit Kouplan op een bank in de wijk Majorna over na te denken, hij probeert er iets zinvols uit te halen wat hij op zijn huidige situatie kan toepassen. De marteling in zijn eigen leven bestaat erin niet te weten waar Nima is, maar hij vermijdt die ­gedachte meestal, en waar zijn gedachten grip op proberen te krijgen is niet de marteling, maar meer het aspect van grenzen.


    Ze is geen aanhoudende oproep tot gebed, Angela. Ze is een mens, en dat maakt het moeilijk om vast te houden aan zijn koers. Hoe ontbijt je met iemand, zonder dat het samenzijn doordringt tot in je ziel? Hoe kom je erachter wat iemand dierbaar is, zonder dat je om die persoon gaat geven? Angela is levend en echt, met haar nachtelijke gesprekken en insulinespuiten, terwijl het beeld van Jenny in zijn hoofd steeds meer een sjabloon lijkt. Maar zij betaalt zijn falafel.


    Als hij zijn best doet, kan hij haar voor zich zien. Boos omdat hij zijn mobiel uit heeft staan en heeft nagelaten contact met haar op te nemen, gestrest over wat dat kan betekenen. Hij kan haar heen en weer zien lopen in haar kantoor, of verbeten rennen op een loopband om zichzelf in de hand te houden. Ze heeft hem om hulp gevraagd.


    ‘Ik ga even weg, ben je er nog als ik terugkom?’


    Hij is gek dat hij op Angela’s ‘ja’ vertrouwt. Zijn benen willen op de eerste trap al omkeren, maar haar lichaamstaal overtuigt hem en dat alleen al is verontrustend. Hij kent haar nu een dag.


    Hij begint vertrouwd te raken met Göteborg, net als met ­Angela. Hij weet hoe hij moet lopen, waar hij moet uitkijken en waar een supermarkt is met allemaal goedkope aanbiedingen. Vijf blikjes tomatenblokjes voor vijftig kronen. Een kilo jasmijnrijst. Hij is niet meer doodsbenauwd als hij tramrails oversteekt, hij slentert er met een snelle blik naar beide kanten overheen.


    Misschien lijkt hij wel iemand die hier woont.


    Jesper doet met een met staaldraad omwikkelde hand open. Hij houdt hem omhoog, laat zien hoe de draad in een spiraalpatroon om elke vinger heen loopt.


    ‘Ik noem het “Hedendaagse mummie”. Ik wilde het hele ­lichaam doen, dus. Op het puntje van de wijsvinger moet een usb-poort komen, wat vind je?’


    Kouplan wil zijn telefoon opladen en zijn loon ophalen. Maar je doet niet onbeschoft tegen je gastheer.


    ‘Wat is het concept?’ vraagt hij.


    ‘Niet om mijn lichaam heen dus,’ zegt Jesper. ‘Maar als een pantser dus. Het concept… Ja, dat is het concept. Mummie, maar dan in de huidige tijd.’


    ‘Maar wat symboliseert het? De usb-poort, is dat om te laten zien dat we tegenwoordig altijd online zijn? Tot in de dood?’


    Er verspreidt zich een glimlach over Jespers hele gezicht.


    ‘Wat een geniaal idee. We gaan dood, maar onze facebook­pagina leeft voort. Waarschijnlijk heb ik het zo bedacht, onder­bewust. Macaber en waar. Dit project heeft zo veel lagen!’


    Hij lacht en loopt naar de keuken.


    ‘Jenny heeft vijf keer gebeld.’


    Haar stem in zijn oor is een wekker. De klank alleen al brengt hem terug naar Amanda’s verraad, Jenny’s moedeloosheid en zijn ­opdracht. Is het nog maar vier dagen geleden dat hij uit ­Stockholm wegging?


    ‘Je broer is echt…’ zegt hij om niet als een vreemdeling te ­klinken.


    ‘Apart?’


    ‘Artistiek.’


    Ze lacht even.


    ‘Hij is een kletsmajoor. Vraag hem maar eens wat hij deed voordat hij kunstenaar werd.’


    ‘Wat?’


    ‘Vraag het hem maar. Maar eerst mag je mij over de afgelopen vierentwintig uur informeren. In detail.’


    Kouplan vertelt over alle goudsmeden in Göteborg, over ­Herberts Goud en Juwelen, over het meisje bij het Espresso House. Hij vertelt het omdat het waar is, maar vooral om bedenktijd te krijgen.


    ‘Toen zag ik haar,’ zegt hij.


    Bij de herinnering gaat er een schok door zijn hart. Een ­hartslag lang vraagt hij zich af of Jenny iemand anders heeft die hem volgt, of ze weet wat er daarna is gebeurd.


    ‘Weet je zeker dat zij het was?’ vraagt Jenny’s plotseling ­gespannen stem.


    ‘Negentig procent zeker.’


    Zijn leugen is net een ballad, hij begint zachtjes op een tiende van de kracht. Nu kan hij niet zeggen dat hij haar heeft gesproken.


    ‘Ik ben haar gevolgd naar een café,’ zegt hij en dat is bijna waar. ‘Ze at een spijskoek. Daarna ben ik haar gevolgd naar haar huis.’


    ‘Waar precies?’


    ‘Karl Johansgatan. Haar naam staat niet op de deur, maar ik denk toch dat ze daar woont.’


    ‘Dat denk je.’


    ‘Er ging niemand anders in of uit, en het was een klein flatje. Ze sliep daar. En ’s ochtends had ze andere kleren aan, dus…’


    ‘Waar sliep jij dan?’


    ‘Op de brandtrap.’


    Dat is geen leugen, want hij heeft op de brandtrap geslapen. Een halfjaar geleden, tijdens een heel andere opdracht.


    ‘Niet dat ik veel heb geslapen,’ kletst hij door, om het waarder te maken. ‘Het enige wat sliep, was mijn achterwerk.’


    ‘En toen?’


    De klank van haar stem, hij stelt zich voor dat ze in felle ­politieke debatten ook zo klinkt.


    ‘’s Ochtends ging ze naar een ander huis. Ik hield me boven in het trappenhuis verscholen. Er was een man, die woonde daar. Ze is daar een uur of twee gebleven.’


    ‘Een nieuw slachtoffer.’


    Jenny klinkt rotsvast overtuigd. Kouplan probeert zich het ­gesprek van Angela en Gustav in het appartement te herinneren, maar herinnert zich alleen ‘Dit is John, een vriend van me’. Hij meent dat ze het over schoonmaken hadden. Of ze pakte gewoon de stofzuiger. Om hem te misleiden?


    ‘Dat zou goed kunnen,’ zegt hij.


    Angela maakt Gustavs appartement schoon voor zeventig ­kronen per uur. Angela verkoopt haar lichaam aan mannen in flats die aan Marilyn Monroe doen denken. Angela luist een nieuw slachtoffer erin en weet toevallig waar hij de stofzuiger heeft staan. Elke hypothese klinkt als een waarheid.


    ‘Mooi,’ zegt Jenny. ‘Goed dat ze jou niet heeft gezien, dan heeft ze geen reden om voorzichtig te zijn.’


    Kouplan probeert instemming te hummen, maar die blijft in zijn keel steken.


    ‘Ga door met de achtervolging,’ instrueert Jenny. ‘Kijk of ze naar meer mensen toe gaat. Kijk of je een aanleiding vindt om met hen te praten. Of geef me hun contactgegevens als je wilt dat ik een poging doe.’


    ‘Nee!’ zegt Kouplan instinctief. ‘Je hebt mij ingeschakeld, ­natuurlijk doe ik het werk.’


    ‘En verzamel bewijzen.’


    ‘Bewijzen waarvan?’


    ‘Dat ze anderen bedriegt.’


    ‘Ik dacht dat ik terug moest slaan.’


    ‘Ja… Wat bedoel je?’


    ‘Je zei dat ik datgene van haar moest afpakken wat haar het dierbaarst is.’


    ‘Ja,’ constateert Jenny, ‘dat was natuurlijk een vage ­omschrijving.’


    ‘Maar nu moet ik in plaats daarvan bewijzen dat ze andere mensen bedriegt?’


    Het is stil in de hoorn, maar niet meer dan een paar seconden.


    ‘Dat is eigenlijk hetzelfde,’ zegt Jenny dan. ‘Want wat Amanda het dierbaarst is, dat is haar vrijheid.’


    Hij vraagt naar Jenny’s tijd met Amanda. Jenny zegt dat ze ­Amanda nooit bang of angstig heeft meegemaakt.


    ‘Wat voor nerveuze blikken?’ vraagt ze. ‘Nee, daar heb ik nooit iets van gemerkt. Als je dichter bij haar komt zul je dat zien, ze is het zelfvertrouwen in eigen persoon.’


    Dichtbij, denkt Kouplan dan. Met dat woord bedoelen we waarschijnlijk niet hetzelfde.


    Ze praten over zijn betaling en dat Jesper hem achtentwintighonderdvijftig kronen contant zal geven voordat hij weggaat, dat is al geregeld. Ze praten over de camera van Kouplans tien jaar oude telefoon en hoe onhandig die is om fotobewijzen mee te verzamelen. Maar wat blijft hangen na het gesprek, dat zijn ­Jenny’s woorden over vrijheid.


    Houden van vrijheid. Over vrijheid kunnen nadenken.


    Als hij een vrij man was, denkt hij als hij Jespers flat verlaat en zichzelf aan Göteborg blootstelt, als hij vrij was, zou hij de ­zonnestralen opzuigen die zijn hoofd verwarmen en de ­wandeling gebruiken om het Angela-Amanda-mysterie op te lossen.


    Hij zou niet zo denken: Er zijn dingen die Angela goed ­verbergt, en dingen waarvan ze alleen maar denkt dat ze die ­verbergt. De dingen die ze laat zien, kunnen allemaal even vals zijn als ­Amanda Martinez – een witte auto, politie? Nee, nu slaat hij rechts af. Rustig ademhalen, Kouplan. Waarom heeft ze me binnengelaten in haar flat? Terwijl ze weet dat Jenny me heeft gestuurd. Is dat niet een beetje raar, of ziet ze iets waar ik niet aan heb gedacht? Waarom herken ik mezelf als ik naar haar kijk en kijkt die man deze kant op? Kijkt hij me na, is hij een agent in burger, loop ik raar, beweeg ik me verdacht? Armen ontspannen, Kouplan, zwaai ermee als een man op een wandeling. Denk als iemand die hier thuis is. Waar was ik gebleven?


    Zo zou hij niet denken als hij vrijheid had. Dan zou hij vanzelf met zijn armen zwaaien.


    Pas wanneer hij voor Angela’s huis staat, dringt het tot hem door dat ze er misschien niet meer is. Hij herinnert zich Jenny’s ­opluchting dat hij zich niet kenbaar had gemaakt, dan heeft ze geen reden om voorzichtig te zijn. Met taxigeld kan ze al ver weg zijn. Ze kan al in een vliegtuig zitten.


    Hij verwacht van alles als hij aanbelt bij de deur met sandra mellqvist op het bordje. Sandra zelf zou kunnen opendoen, hij stelt zich een blonde vrouw van middelbare leeftijd voor, type lerares, die terug is van vakantie. Angela zou kunnen weigeren open te doen, ze kan net doen alsof ze er niet is, of echt weg zijn. Gustav kan er zijn. De politie zou in hinderlaag kunnen liggen, als Angela zijn doorzichtige opmerking ‘vroeger was ik illegaal’ heeft doorzien.


    Angela doet de deur op een kiertje open. Hij heeft het idee dat ze glimlacht als ze hem ziet, of het zijn de schaduwen in het trappen­huis. Tegelijkertijd voelt hij een steek in zijn buik.


    22


    Eerst voelt hij de pijn niet eens. Die is als een herinnering aan het leven van iemand anders, en hij denkt eerst aan de falafel. Zijn maag trekt zich samen, naar beneden lijkt het wel; hoe voelt een darmobstructie?


    ‘Welkom,’ zegt Angela misschien ironisch en hij duwt haar ­opzij.


    ‘Toilet.’


    Het is voorzien van een blauwe strook tegels tegen het plafond, voor de rest is alles wit. De handdoeken hebben een bloemmotief, waar hij naar kijkt, terwijl hij probeert te persen. Hij heeft zelf in een restaurant gewerkt, hij weet hoe er soms met de hygiëne de hand wordt gelicht.


    Na een kwartier klopt ze op de deur.


    ‘Gaat het goed met je?’


    Het kan ook gas zijn. Gas op de verkeerde plaats kan de beste vloeren. Langzaam neemt de kramp af en in hetzelfde tempo laat Kouplan zijn ongerustheid oplossen. Als het zijn blindedarm was geweest, had hij een arts nodig gehad.


    ‘Ik heb Jenny gebeld,’ zegt hij.


    Angela heeft twee sneden brood voor hem geroosterd, waar hij kaas op doet. Ze kijkt als iemand die zijn best doet om niet op een bewering te reageren. Maar een paar weken geleden nog maar had ze Jenny’s huid tegen de hare.


    ‘Ze mist je.’


    Niet dat Jenny iets dergelijks direct heeft gezegd. Maar net ­zoals hij weet dat Angela iets voelt, weet hij dat Jenny haar mist. Angela kijkt hem niet aan en kauwt langer op haar geroosterde brood dan menselijkerwijs nodig is.


    ‘Ik heb gevraagd waar ze het geld vandaan had,’ zegt hij, ook al heeft hij dat helemaal niet gevraagd. ‘Ze zei dat het spaargeld was.’


    Angela proest.


    ‘Natuurlijk zei ze dat.’


    ‘Waar komt het dan vandaan?’


    Nu kijkt Angela op.


    ‘Ik heb een probleem, zoals je waarschijnlijk wel hebt gemerkt.’


    ‘Oké?’


    ‘En dat is het volgende: ik kan niet weten of je ook maar zult proberen mij te geloven.’


    ‘Hoe kan ik dat proberen als jij niet vertelt?’


    ‘Hoe kan ik vertellen als jij het niet probeert?’


    Ze draaien weer in een kringetje rond, net als de afgelopen vieren­twintig uur. Het moet verbroken worden en dat moet hij doen. Er moeten waarheden op tafel komen, de werkelijkheid moet een deel worden van wat er in Sandra Mellqvists ­appartement ­gebeurt. Hij doet zijn ogen dicht als hij vertelt wat de zijne is, want misschien kan die het licht niet verdragen. Misschien is het een verkeerde beslissing om zijn mond open te doen.


    ‘Ik heet geen John.’


    ‘Dat weet ik.’


    Ze maakt een gebaar alsof ze zijn hand wil pakken. Dat hij dat ziet, moet betekenen dat hij zijn ogen heeft geopend.


    ‘Jij leeft ook geheim,’ zegt ze.


    ‘Verborgen.’


    Dat woordje stuwt gevoelens op in zijn keel. Ze komen ­onaangekondigd. Ze zijn zoals het nachtelijke duister dat ­opeens is ­ingevallen, of er de hele tijd is geweest, en dat nu tegen de ­ruiten duwt.


    ‘Omdat…?’ zegt ze.


    Hij kiest woorden die zo kort mogelijk zijn. Duwt de emoties weg die ermee te maken willen hebben.


    ‘Mocht niet blijven. Kan niet terug.’


    Het zwarte daar buiten eet hem op. Pelt hem af en blaast ­zachtjes tegen zijn skelet.


    Angela slikt zichtbaar, alsof zij degene is die met de woorden worstelt. Ze pakt een geroosterd broodje en legt het weer neer. Ze pakt een kruimel op met haar wijsvinger en kijkt ernaar. Kouplan zegt niets, want er is te weinig ruimte in zijn keel en hij huilt al twee jaar niet meer. Uiteindelijk zucht Angela en haar stem is iel.


    ‘Ik kom uit Colombia.’


    Angela is als drieëntwintigjarige de Atlantische Oceaan over­gestoken. Vijf jaar geleden heeft ze haar eerste afwijzing gekregen van de Immigratiedienst, de tweede vorig jaar.


    ‘Ik had nooit gedacht dat ze nog een keer nee zouden zeggen. Dat twee verschillende mensen, met een tussenruimte van vier jaar, mij niet zouden geloven.’


    ‘Daar gaat het niet om, het gaat om bewijzen,’ zegt Kouplan. ‘De belangrijkste woorden die mijn advocaat me heeft geleerd waren omgekeerde bewijslast.’


    Hij heeft wel eerder met een mede-illegaal gesproken. Maar nooit eerder op een bank bij een geroosterd broodje. Rashid en de andere afwassers bij Azads grillrestaurant maakten hun ­situatie kenbaar in gejammer, hun bestaan was wanhoop en elke kroon omdraaien. Angela is anders. Zij heeft van niets een leven ­gemaakt.


    ‘Het hele eerste jaar wil ik het liefst vergeten,’ zegt ze. ‘Maar waar je niet aan doodgaat, daar groei je van, toch?’


    Ze kijkt hem aan en hij ziet het verzet tegen een leven in ­misère. Dat heeft haar vooruitgeholpen.


    ‘Maar hoe?’ vraagt hij, want dat wil hij echt weten.


    Ze kijkt hem aan, meet zijn loyaliteit. Hij hoeft zijn best niet te doen om eruit te zien als een begripvolle persoon die zelf illegaal is. Voor het eerst in lange tijd komt hij het verst door geen rol te spelen.


    ‘In Colombia was ik actrice,’ zegt Angela. ‘Geen bekende, maar ik zat bij een theatergezelschap en deed audities voor telenovelas. Soaps. Lieve hemel… Het lijkt wel een ander leven.’


    ‘Je vergeet wie je bent,’ zegt Kouplan. ‘Je begrijpt niet dat die persoon, met een baan en een identiteit, dat je dat zelf was.’


    ‘Dat je een normaal leven had,’ vult Angela aan. ‘Je was net als alle anderen, bijzonder op de manier waarop zij ook bijzonder waren.’


    ‘Waarom moest je dan weg?’


    Angela schudt haar hoofd. Ze zucht.


    ‘Een andere keer. Maar wat ik als actrice heb geleerd, dat zat in ieder geval nog ergens. Je gaat natuurlijk niet dood, ook al krijg je dat gevoel af en toe wel.’


    Hij weet waar ze het over heeft, beter dan zij misschien doorheeft. De herinneringen flitsen voorbij, aan neergelaten ­jaloezieën en de lucht als een verstikkende deken over alles wat hij was. Het hart dat bijna stopte met slaan, totdat het hem vanbinnen een boks gaf.


    ‘Ik was journalist in Iran,’ zegt hij. ‘Maar dat was ik al bijna vergeten. Daarna droomde ik iets…’


    ‘Ik heb ook een droom gehad,’ valt Angela hem in de rede. ‘Wat was jouw droom?’


    ‘Ik was samen met mijn… vriend.’


    Eigenlijk was het Nima, maar hij wil niet over zijn broer praten.


    ‘En we waren op de redactie in Teheran. We werkten bij een oppositionele krant, dus we waren continu bang. In de droom ­waren we zo bang dat we niets schreven. We drukten geen ­kranten. We zaten alleen onder ons bureau. “Moeten we in angst leven?” vroeg mijn vriend opeens. Hij groeide terwijl hij dat zei, zodat het bureau doormidden brak en hij stond op. “Moeten we in angst leven? Zijn we geen journalisten?”’


    Kouplan raakt buiten adem terwijl hij praat. Hij heeft tegen niemand ooit iets over die droom gezegd, dus het is belangrijk dat hij hem goed vertelt.


    ‘Wauw,’ zegt Angela op een uitademing. ‘En toen je wakker werd?’


    ‘Toen begon ik na te denken over mogelijkheden.’


    Angela leunt achterover in de fauteuil. Hij zou er niet bij ­hebben stilgestaan als het niet de eerste keer was geweest dat ze dat deed. Haar gezicht is ontspannen en hij vraagt zich af hoe ze eruitziet als ze slaapt.


    ‘Ik weet wat je bedoelt.’


    Wat Angela als actrice had geleerd, vertelt ze, was dat de echt ­goede opgaan in hun personage. Niet alleen in de rol, maar ook in de persoon. Als je geen vriend van iemand was, kon je jezelf daarin veranderen. Als je niet welkom was in de Zweedse samenleving, kon je iemand worden die wel gewenst was. Je kon iemand worden die nooit staande werd gehouden door de politie, je kon iemand zijn die naar recepties ging.


    ‘Maar ditmaal was het geen proefopname voor een telenovela.’


    ‘Nee,’ reageert Kouplan.


    ‘Het was… Sorry als ik dramatisch word, maar het was op ­leven en dood. Als ik deze rol kon spelen, kon ik leven.’


    Ze zat het eerste jaar ondergedoken, bij andere Zuid-­Amerikanen. Ze leefde van kruimels, observeerde de Zweden via het tv-scherm. Zoals hij dat bijna gelijktijdig in het azc had ­gedaan.


    ‘Ik deed hen altijd na, zonder te weten wat ze zeiden,’ zegt ­Kouplan glimlachend.


    ‘Ik probeerde de woorden te koppelen aan de ondertiteling,’ zegt Angela. ‘Maar ik begreep dat ik beter Zweeds moest leren. Dus ik… Toen ik dat bedacht van dat toneelspelen… Ik besloot een vrouw te worden die een Zweedse man leerde kennen.’


    Een latina die een Zweedse man ontmoette, moest een paarden­staart hebben en een grote glimlach. Ze moest hoge ­hakken dragen, maar alleen op een feest. Ze moest nooit de hulpeloze ­spelen, maar ook nooit de kenau. Ze moest een Zweedse vrouw zijn, maar met vollere lippen. Het kostte haar twee weken om de rol op te bouwen, kleren te lenen en lid te worden van de grootste datingsite van Zweden. Langzamerhand werd ze iemand anders.


    ‘Je werd Amanda.’


    ‘Nee,’ antwoordt Angela. ‘Ik werd Patricia.’


    Kouplan ziet vier van Angela’s gezichten voor zich wanneer hij zijn ogen dichtdoet. Het licht in het appartement van Sandra ­Mellqvist is uit en het ruikt vaag naar kaarsvet. Het ­geborduurde kussen kriebelt weer aan zijn wang, dus hij draait het om en ­probeert op de gladde achterkant te slapen. Hij probeert de rits die er dwars overheen loopt te negeren, evenals de pijn in zijn buik die hij nog steeds heeft.


    Hij ziet Amanda’s gezicht van de uitgeprinte foto’s van Jenny. Iemand met dure kleren en een aanstekelijke lach, een vrijere ­versie van Jenny zelf. Volgens Angela een leuke rol om te spelen. Op de foto’s is ze opgewekt, ze lacht van haar ogen tot aan haar mond. Hij vraagt zich af hoe gelukkig iemand zich kan voordoen.


    Hij ziet Patricia, de vrouw die hem zojuist is beschreven. Ze is ‘een gewone vrouw’. Op haar internetprofiel staat dat ze van Zweden houdt vanwege de bossen en de meren, dat ze graag ­paddenstoelen plukt en wil leren slalom skiën, maar nog niet ­perfect Zweeds spreekt. Talloze mannen hebben haar ­geschreven. De meesten wilden weten of ze geil was, maar een van hen ­heette Dag en werd verliefd. Patricia, vertelde Angela, was een heteroseksuele vrouw in een spijkerbroek, die Zweeds werd bij Dag. Kouplan nam een verandering in haar gezicht waar toen ze ‘hetero­seksueel’ zei. Daar moet hij met haar over praten, bedenkt hij.


    Hij ziet Angela, zoals ze er aan de buitenkant uitziet. Het rode leren jack en de knot in de nek zijn haar nieuwe rekwisieten. De stadse vrouw die de touwtjes in handen heeft, op pad met ­exclusieve koffie in een kartonnen bekertje. Haar derde rol, die hij heeft aangevallen en die hem vervolgens een broodje heeft aangeboden.


    Het vierde gezicht is door de barsten van de andere gezichten heen gebroken. Hij zag het voor het eerst toen ze vertelde over Amanda heten. Niet wat ze zei, maar hoe haar mond en wangen veranderden en hoe ze een echte zorgrimpel in haar voorhoofd kreeg. De volgende keer zag hij het ’s nachts in haar ­silhouet, ­verlicht door een computerscherm, zich niet bewust van zijn blik. Hij heeft ogenblikken gespaard van de vierde Angela, en die ­puzzelt hij aan elkaar tot een persoon. Waarschijnlijk met een heel andere naam.


    Daar denkt hij over na, om de contouren uit te beitelen van de Angela die het ene leven is ontvlucht om een ander te ­creëren, en om de wortels te vinden van de persoon bij wie hij voor de tweede keer overnacht. Zijn gedachten draaien drammerig rond de vraag: Wie is ze, als ze acht jaar lang andere mensen heeft ­gespeeld? Dat wil zeggen, wie is hij, als hij een bange schijtluis is sinds de dag dat hij illegaal werd? Hij denkt na over haar, omdat het over hemzelf gaat, en hij heeft het gevoel dat er een diepe kern is waar het uiterlijke nooit bij komt. Hij wil dat die er is.


    Daar denkt hij over na om niet te voelen dat hij nog steeds buikpijn heeft.


    23


    Hij wordt zwetend en met hartkloppingen wakker. De pijn in zijn buik is een kramp geworden, het laken heeft hij om zijn benen gewikkeld, alsof hij het vocht er zo uit wilde wringen. Als hij zich bewust is geworden van de kamer, hoort hij Angela’s stem in de keuken, maar die lijkt ver weg in vergelijking met de stank van ongerustheid in zijn lichaam. Hij ademt even goed door, opent zijn keel die hem in zijn slaap bijna had verstikt, denkt ‘adem in, adem uit’ en mooie beelden. Er plakt iets warms ­onder zijn rug en iets kouds op zijn bovenbeen zonder dekbed. Er loopt vocht tussen zijn billen door. Een plotselinge angst maakt hem klaarwakker, hij voelt met een vinger en snuift eraan in het ­donker. Het ruikt naar ijzer.


    Hij houdt zijn hand tussen zijn benen, terwijl hij in zijn T-shirt en onderbroek naar de wc rent. Hoeveel bloed is er op het ­beddengoed terechtgekomen? Heeft hij de bank van Sandra Mellqvist verpest? Hoeveel heeft hij verloren en waarom?


    Het felle licht van de badkamerlamp doet eerst pijn aan zijn ogen, dan stelt het hem gerust. Het is een kleine donkerrode vlek, zo groot als een munt van vijf kronen, en het is niet door zijn onderbroek heen gelekt. Hij staart naar de vlek.


    Toen Kouplan voor het eerst ongesteld werd, was hij erover ­ingelicht dat het zou gebeuren. Dat had zijn moeder hem verteld, en ze had verteld wat het betekende: vrouw worden. Wat hij zijn moeder niet vertelde, was dat hij in zijn hart wist dat dat nooit zou gebeuren.


    Hij kon andere dingen tegen haar zeggen, zoals dat hij geen hijab wilde dragen. ‘Dat wil ik ook niet,’ antwoordde ze soms, ‘maar sommige dingen moeten gewoon.’ ‘Nima hoeft dat niet,’ protesteerde Kouplan en zijn moeder glimlachte pedagogisch. ‘Alleen vrouwen, Nesrine. Zoals jij en ik. Maar als ik het voor het zeggen had, zouden wij hem ook niet hoeven dragen.’ Het waren gesprekken waaraan hij kon beginnen, maar waar hij niet mee door kon gaan, want hoe vertel je je moeder dat je geen vrouw bent zoals zij? Terwijl zij dat echt, werkelijk gelooft?


    Hij kon haar ook niet vertellen dat hij nooit ongesteld zou ­worden. Dat was een geheim dat hij bij zich droeg en elke dag dat er geen bloed kwam, kreeg hij het bevestigd. Hij was niet ­zoals ze dachten, en op een dag zou hij man worden. Hij kreeg al haar, zacht en zwart bij zijn mondhoeken, en dat zou zich verder ­verspreiden, net als bij Nima, en dikker worden. Hij zou spieren krijgen zoals zijn broer en een donkere, brouwende stem ­zoals zijn vader, en op een dag zouden ze hem allemaal verbaasd ­aankijken. Ze zouden allemaal verwonderd lachen: Maar je bent een man! Stel je voor dat we het allemaal zo mis hebben gehad, al die jaren.


    De eerste keer dat hij ongesteld was, was een dag van ongeloof. Misschien had hij zich alleen pijn gedaan. Dit kon zijn lichaam hem toch niet aandoen? Dit was een vergissing, een ongeluk, of in het ergste geval een ziekte.


    Toen hij het begreep, was het net alsof zijn hart met het bloed mee wegstroomde.


    Hij weet niet hoelang hij naar de vlek staart. Zo lang dat hij het gevoel krijgt dat het bloed opdroogt in zijn huid en haar. Met een papiertje kijkt hij of er nog meer bloed komt. Dat moet niet.


    Hij is meer dan een jaar geleden voor het laatst ongesteld ­geweest, na drie maanden testosteron. De opluchting toen het wegbleef, was niet te beschrijven. Niet alleen dat hij eindelijk van de pijn af was en van de onplezierige herinnering aan het feit dat hij ooit vrouw was geworden. Maar vooral omdat het ­betekende dat de hormonen werkten. Het lichaam reageerde goed en de dosering die de onbekende had aanbevolen was correct. Hij zou geen dokter nodig hebben.


    Aan de muur, naast de gastenhanddoek, hangt een toilettas met Angela’s toiletspullen. Hij zoekt er zo voorzichtig mogelijk in, legt de nagellak en de lippenstift terug op de plek waar hij ze heeft gevonden. Pakt een inlegkruisje en een tampon. Nu, een jaar later, moet die bij hem naar binnen.


    No pasaran, denkt hij, als hij langs de keukendeur sluipt. Dat was Siri’s lievelingsuitdrukking in het Spaans en het betekende dat er niemand langs mocht. Ze schreeuwde het zo woedend bij demonstraties, dat haar blonde lokken op en neer sprongen. En ze zei het een keer zacht nadat ze hadden gevreeën. ‘Daar komt niemand in,’ zei ze met een glimlach, omdat Kouplan zijn benen bij elkaar hield. ‘No pasaran.’


    Nu zit daar een katoenen worst, met een touwtje dat ­onplezierig kriebelt. In de keuken zit Angela achter haar computerscherm, maar ook als hij haar zou durven storen, zou hij zijn hart niet kunnen uitstorten. Er zijn geheimen die je alleen maar eenzamer maken, als je ze onthult.


    Angela snikt, huilt misschien, en Kouplan wilde dat hij Spaans had geleerd toen hij de kans had. Als hij een moderne telefoon had, zou hij het gesprek kunnen opnemen en het afspelen voor iemand die het kon verta… Hij breekt de gedachte af, want een Ericsson T610 kan niet veel, maar hij kan wel zijn eigen voicemail bellen.


    Hij houdt zijn telefoon vlak voor de kier van de deur. De stem die uit de luidspreker van de laptop komt, zal niet zo goed te ­horen zijn op de opname, maar Angela’s stem is luid en ­duidelijk, vooral als ze boos is. Eerst denkt hij dat ze ruzie heeft met de ­andere vrouw, maar bij nader inzien klinkt het meer als ­jammeren, ­misschien als wanhoop. Opeens krijgt hij het idee dat ze zijn ­spiegelbeeld kan zien in het raam. Hij deinst instinctief terug, stopt de opname en sluipt verder naar de woonkamer. Hij kruipt tussen ­vochtige ­lakens en legt beide handen op zijn buik. Een ­leven geleden ­leerde zijn moeder hem dat warmte helpt, een beetje.


    24


    Ironisch genoeg is het internationale vrouwendag. Daar stelt ­Angela hem van op de hoogte als hij haar met maandverband in zijn onderbroek gezelschap houdt tijdens het ontbijt.


    ‘In Colombia krijgen vrouwen vandaag een cadeautje,’ zegt ze. ‘In Zweden demonstreren ze.’


    Het is een soort nuk van het lot, dat hij op vrouwendag ­ongesteld moet worden. Hij hoopt in ieder geval dat het ­menstruatie is.


    ‘Maar jij hebt liever een cadeautje?’


    Ze haalt haar schouders op, een beetje flirterig.


    ‘Je hebt nog tot vanavond.’


    Angela weet het niet, maar ze maakt hem weer Kouplan. Dat kleine gebaar, die schalkse blik, die maakt van hem iemand die cadeautjes moet geven op vrouwendag. Een man, die toevallig een beetje bloedt.


    ‘Ik zal eens kijken wat ik kan regelen,’ zegt hij. ‘Iets met ­diamanten?’


    ‘Dat is goed,’ zegt Angela. ‘Goud, smaragden, zoiets… gewoon een kleinigheidje.’


    Hij glimlacht en hapt in zijn geroosterde broodje. Ze zitten hier, rond de tafel die van geen van hen beiden is, te lachen om ­diamanten die ze nooit zullen krijgen. Ze leven en ze hebben ­ontbijt. Ze zijn niet alleen.


    ‘Wat is er met Patricia gebeurd?’


    Het was sneu voor Dag. Een man van drieënveertig, die ­alleen maar van iemand wilde houden. Angela beschrijft hem als ­vriendelijk, attent, misschien een tikkeltje pedant. Bruin haar. Het was niet zijn schuld dat hij haar naam op het contract wilde zetten. Dat hij daarop aandrong.


    ‘Je weet misschien dat ze persoonsnummers kunnen checken,’ zegt ze. ‘Ik had zomaar wat getallen verzonnen.’


    Het was een nare dag, waarop de man met wie ze ­samenwoonde haar in de ogen keek en vroeg wie ze werkelijk was. Pas later schoot haar te binnen wat ze had moeten zeggen. Dat ze een ­geheime identiteit had, aangezien haar ex-man gewelddadig was.


    ‘Of de waarheid,’ oppert Kouplan.


    Angela kijkt hem aan, met alle vermoeidheid van de wereld in haar ogen.


    ‘Zeg, John,’ zegt ze. ‘Hoe ver zijn jij en ik met de waarheid ­opgeschoten?’


    Hij voelt zich smoezelig als ze dat zegt. Hij is niet zoals zij, hij liegt niet meer dan nodig is. Hij heeft verteld over zijn achtergrond, en hij zal haar zijn naam geven. In Angela’s situatie zou hij het hebben verteld, vast en zeker, vermoedelijk.


    ‘Daarna werd hij steeds achterdochtiger. Toen we op een dag ruzie hadden, dreigde hij met de politie. Dus dat was het eind van Patricia.’


    Kouplan denkt aan Dag. Daar liep hij, met zijn bruine haar, in onwetendheid omtrent zijn vriendin. Opeens was ze weg en in zijn wereld moest dat verraad zijn geweest.


    Daar zit Jenny in haar villa te vloeken over een liefdesaffaire en over geld dat ze zo weer bij elkaar verdient.


    Hun boosheid is als keelgeschraap in de ruimte.


    Het eerste wat Patricia deed toen ze Amanda werd, was ­verhuizen en een identiteitsbewijs nemen. Kouplan vraagt hoe en krijgt ­hetzelfde antwoord als toen hij naar de insuline vroeg.


    ‘Met geld.’


    Ze zegt niet of het Dags geld was en in zekere zin hoort dat ook niet bij het verhaal.


    ‘In Stockholm was het ook gemakkelijker, want niemand wist wie ik was en het maakte ook niemand iets uit.’


    ‘Ik weet het. Maar dus… Je verhuisde naar Stockholm en ­besloot een politicus op te pikken?’


    Angela staart hem aan. Zo strak dat hij zijn ogen neer moet slaan, en zo lang dat haar starende blik er nog is als hij opkijkt.


    ‘Ik denk dat je een totaal verkeerd beeld van me hebt,’ zegt ze. ‘Je denkt dat ik plan wie ik ga ontmoeten, wat ik ga doen, waar ik geld vandaan haal voor mijn insuline en voor… Ik plan niet, John. Dingen gebeuren gewoon in mijn leven en ik probeer mijn hoofd boven water te houden.’


    Hij wil zeggen dat het maar een vraag was, dat ze niet zo fel hoefde te reageren. Maar die opmerking slikt hij in. Angela wordt ergens vuurrood van, en wie is hij om te zeggen hoe zij moet ­reageren?


    ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Hoe heb je Jenny ontmoet?’


    Ze schudt haar hoofd, rolt met haar ogen en hij heeft het idee dat ze glimlacht.


    ‘Politici, het is het ergste slag dat ik ken. Ik heb er echt niet eentje opgezocht om verliefd op te worden.’


    Het is de eerste keer dat hij haar dergelijke woorden hoort ­zeggen. Misschien wordt ze er zelf door geraakt, want ‘verliefd’ blijft een poosje in het vertrek hangen voordat ze verdergaat.


    ‘En ik kan niet zeggen dat mijn liefde voor politici groter is geworden.’


    Angela had zich bij de Vrienden van het Cultuurpark ­aangesloten met als doel om te integreren. Het was een armzalig groepje mensen dat sporadisch werd geleid door de lispelende Georg, een magere, baardige man met een muts, die ooit in Vansbro op de lijst had gestaan van de linkse partij Vänsterpartiet. Andere betrokkenen waren Mirjam met dreadlocks en een ­opgewonden ademhaling, Per, die uit een depressie aan het opkrabbelen was, de ­elfachtige, zachtmoedige William en twee struise zussen die vonden dat flyeren en bij politici langsgaan zinloos was. Ze ­kochten kettingen bij de Slotenspecialist en eisten dat iedereen zich bij wijze van proef zou vastketenen, om voorbereid te zijn als de machines kwamen.


    Angela besefte op haar eerste bijeenkomst al dat dit niet de ­omgeving was waar zij onopvallend in kon opgaan. Zelfs haar spijkerbroek was te modieus, zelfs haar lage hakken te hoog. Maar niemand zei iets, en voor de volgende bijeenkomst had ze een vest gekocht bij de Kringloop.


    Ze zegt ‘gekocht’, alsof geld geen probleem was. In Kouplans wereld is vijftig kronen een probleem. Nou ja, op dit moment even niet.


    Het grappige aan haar kleren was dat Georg er een paar weken later naar verwees. Niet-socialistische politici, zei hij, zouden nog niet eens overwegen iemand als hij binnen te laten, en als hij een pak aantrok, zou het theater erdoorheen schemeren. Mirjam was al duizend keer voor junk uitgemaakt, en de zussen zeiden dat ze hun haat niet zouden kunnen dempen als ze oog in oog stonden met een conservatief.


    ‘Amanda dan?’ opperde Georg. ‘Dat moet je niet verkeerd ­opvatten, Amanda, maar van ons allemaal zie jij er het meest uit als een aanhanger van Folkpartiet.’


    ‘Het is idioot hoe van het een het ander komt,’ zegt Angela. ‘Ga maar na. Jij en ik zitten hier omdat Georg vooroordelen heeft ten aanzien van het uiterlijk van leden van Folkpartiet.’


    ‘Ik zou hem moeten bedanken,’ zegt Kouplan en hij heeft ­meteen spijt. ‘Niet dat ik bedoel dat het goed was dat jij Jenny’s geld hebt gestolen.’


    ‘Uiteraard niet. Maar het heeft je wel aan werk geholpen.’


    ‘Maar Georg heeft je diefstal toch niet bepaald gepland, of wel?’


    Angela kijkt uit het raam.


    ‘Niemand heeft mijn zogenaamde diefstal gepland.’


    Hij wacht totdat ze verder zal praten, maar ze zwijgt. Haar blik is nog steeds ergens tussen de toppen van gebouwen en de hemel, en ze zucht diep.


    ‘Zogenaamd?’


    Nu kijkt ze hem aan.


    ‘Hoe heet het als je steelt van een dief?’


    Het dringt opeens tot Kouplan door dat Angela misschien wel zit te liegen. Ze heeft tegen Dag en tegen Jenny gelogen, dus ­waarom niet tegen hem? Het verhaal dat ze vertelt is ondenkbaar, of op zijn minst onwaarschijnlijk, en hij doet zijn best om het te ­onthouden.


    ‘In het begin was dat van die kavel zomaar iets wat ik deed,’ vertelt Angela. ‘Ik was paranoïde, weet je, het leek wel of Jenny achterdochtig was. Net als Dag. Tegelijkertijd waren we stapelverliefd, of gepassioneerd, ik weet het niet… In ieder geval, ik zat in de metro en hoorde iemand praten over zijn stuk grond op een eilandje. Dat klinkt enorm Zweeds en heel erg high society, dacht ik. Amanda heeft vast ook een stuk grond op een eiland.’


    Kouplan denkt alleen dat hij nooit op die manier dingen over zichzelf zou verzinnen.


    ‘Jij heb dat soort dingen vast ook gedaan,’ zegt Angela. ‘Je hebt vast je stem verdraaid, een onschuldig detail toegevoegd dat niet helemaal waar is. Bijvoorbeeld dat je als detective hebt gewerkt in Iran.’


    Ze zegt het zonder te veroordelen. Toch schaamt hij zich rot en hij wordt bijna boos. Wie is zij om in zijn beeld van zichzelf te kerven? Hoe weet ze waarover hij liegt, en ligt dat niet anders?


    ‘In ieder geval,’ zegt Angela, ‘we konden niet in het openbaar worden gezien, en toen zei ik dat van die kavel. Daarna kon ik het niet meer terugnemen.’


    ‘Maar je had misschien geen tweehonderdduizend van Jenny hoeven afpakken.’


    ‘Ik ben nog niet klaar. Dit is dus de achtergrond, waarom we naar de kavel gingen en alles, er zit meer aan vast, maar… John!’


    Ze roept alsof hij niet luisterde.


    ‘John, je moet me geloven. Anders vertel ik het niet.’


    Haar blik paait de zijne. Hij moet zich niet verongelijkt voelen als ze hem een leugenaar noemt. Dat kan hij toch wel hebben?


    ‘Jenny is enorm gefocust,’ zegt Angela. ‘Als persoon, ze doet ­extreem veel dingen tegelijk en ze is nauwkeurig, ze moet de touwtjes in handen houden, zeg maar.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar bij haar gaat ook wel eens iets mis. Toen haar telefoon ging toen ze niet thuis was, bijvoorbeeld.’


    ‘Had ze haar mobiel thuis laten liggen?’


    ‘Ze had er twee. Ik nam op, het was een man van beon Bouw. Ze wilden checken of het geld was aangekomen en of alles rond was voor de vergadering. Je weet wat beon Bouw is?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze doen in principe alle nieuwbouw voor de stad Stockholm. Ten minste sinds Jenny wethouder is.’


    Ze zegt niets, terwijl Kouplan nadenkt. beon Bouw checken, denkt hij. Jenny bellen. Maak een tijdlijn en kijk of het verhaal überhaupt kan kloppen.


    ‘Hoe weet je dat ze werd omgekocht?’ vraagt hij. ‘Misschien hadden ze het over betalingen aan de stad.’


    ‘Denk je dat ik dat niet heb gecheckt? Ik heb ingelogd op haar computer en transacties gecheckt, en ten slotte ben ik met ­iemand van beon gaan praten. Ik was een ware detective. Wil je Jenny nog steeds verdedigen, of wil je weten wat ik heb ontdekt?’


    ‘Ik wil weten wat je hebt ontdekt.’


    ‘Jenny had de stad Stockholm driehonderdvijftienduizend vierhonderd kronen afhandig gemaakt. Omdat ze arm was, zoals wij?’


    Het is een retorische vraag, die hij haar zelf laat beantwoorden.


    ‘Nee, omdat ze een doodgewone corrupte politicus was.’


    Ze houdt haar stem niet meer in bedwang, die is gespannen en boos.


    ‘Daar en toen verloor ik elk respect voor die vrouw.’
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    Kouplan kan moeilijk geloven dat Jenny meer dan driehonderdduizend kronen verduisterd heeft. Niet omdat hij iets eerlijks en teders heeft gezien in haar ogen, maar omdat ze niet snel een detective zou inhuren om wraak te nemen voor geld dat om te beginnen niet van haar was. Iets van een geweten hebben de ­mensen toch nog wel?


    Het zou aan de andere kant inhouden dat Angela liegt. Of – zijn ervaring van afgelopen herfst maakt zich kenbaar – of dat ze iets gelooft wat niet zo is.


    De telefoon gaat over. Twee keer. Kouplan glipt het appartement uit, hij bevindt zich in het trappenhuis als Jenny opneemt.


    ‘Hoi,’ zegt hij zacht om te voorkomen dat het galmt.


    Hij komt op de binnenplaats. Neemt de weg naar de kiosk met het knappe meisje.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt Jenny. ‘Heb je iets gevonden?’


    ‘Iets,’ antwoordt Kouplan. ‘Even een vraagje.’


    ‘Oké?’


    ‘Hoe ben je zelf aan het geld gekomen?’


    Hij heeft het eerder gevraagd, maar nu bespeurt hij een aarzeling. Die duurt maar een paar seconden.


    ‘Het was spaargeld, dat heb ik toch gezegd?’


    ‘Is dat echt zo?’


    ‘Wat bedoel je? Waar ben je eigenlijk mee bezig?’


    Er zit een trilling in haar stem, een irritatie die er niet zou ­moeten zijn. Hij vraagt zich af of hij over de schreef zal gaan en doet dat vervolgens.


    ‘Kwam het van beon Bouw?’


    Het blijft een seconde of drie, vier stil in de telefoon.


    ‘Voor wie werk je?’ vraagt Jenny dan.


    ‘Voor jou.’


    ‘En ik heb je die opdracht gegeven om aardig te zijn. Dus het zou aardig zijn als jij op jouw beurt me niet van volkomen ­krankzinnige dingen zou beschuldigen. Maar ik neem aan dat je met Amanda hebt gesproken.’


    ‘Ja.’


    ‘Ze kan heel overtuigend zijn.’


    Die eigenschap hebben jullie allebei, denkt Kouplan. Maar ik ben niet dom.


    ‘Niet bepaald chic, Kouplan,’ zegt Jenny. ‘Om haar aan te spreken. Waarschijnlijk staat ze al op het punt uit Göteborg te ­vertrekken, dus veel succes als je haar weer wilt vinden.’


    ‘Ik hou haar in de gaten,’ liegt Kouplan.


    ‘En serieus, je gelooft haar gestoorde verhalen toch niet, nu je weet wat voor iemand ze is? Je hoort me toch wel?’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij hoort wat ze zegt. En dat is niet: ‘Nee.’


    Zijn eerste halte is de bibliotheek. Daar krijgt hij van een bibliothecaresse te horen dat je alleen gebruik kunt maken van een computer als je inlogt met je bibliotheekpas.


    ‘Maar ik heb hier geen pasje,’ zegt hij en hij laat zijn ­charmantste, bedroefdste gezicht zien. ‘Ik kom uit… Jönköping.’


    Hij heeft gehoord dat inwoners van Göteborg niet veel van Stockholmers moeten hebben. De bibliothecaresse glimlacht ­terug, net zo bedroefd.


    ‘Dan gaat dat helaas niet. Maar je kunt hier snel een pasje krijgen op vertoon van je identiteitsbewijs.’


    Kouplan zegt dat hij dat thuis heeft laten liggen.


    ‘Verdorie,’ zegt hij. ‘Ik wilde alleen een paar dingen nakijken, het kost tien minuten…’


    De bibliothecaresse trekt een grimas en taxeert hem met haar blik.


    ‘Wat wil je nakijken?’


    Ze staat achter zijn schouder als hij beon Bouw googelt. Het ­bedrijf is in 2005 opgericht, staat er, en sinds 2012 heeft het een groot aantal opdrachten voor de stad Stockholm uitgevoerd. Hij checkt wanneer Jenny wethouder is geworden. In 2011. Hij zoekt ‘beon Jenny Svärd’, ‘Svärd opdracht beon’, maar vindt niets. De bibliothecaresse kijkt nieuwsgierig naar het scherm.


    ‘Zoek je werk?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Ik probeer erachter te komen of Jenny Svärd heeft besloten welke bouwprojecten naar beon moesten gaan.’


    De bibliothecaresse steekt haar slanke handen uit, tikt zoekwoorden in als ‘Stadsbouwcommissie’ en ‘stad contract beon’ en beweert ten slotte dat ze het antwoord heeft gevonden in een pdf.


    ‘Kijk,’ zegt ze en ze wijst naar woorden die niet in woorden­boeken staan.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Deze drie bouwprojecten, zie je? Svärd is een van de onder­tekenaars. Is het voor een werkstuk voor school?’


    ‘M-hm,’ antwoordt Kouplan en hij staat op. ‘Dank u wel.’


    ‘Politicologie?’ vraagt de bibliothecaresse.


    Hij kijkt haar aan. Ze heeft verdrietige rimpels in haar gezicht en bruin haar met grijze wortels.


    ‘Heel erg bedankt voor de hulp,’ zegt hij en hij verlaat de ­bibliotheek.


    Zijn volgende plan is om naar het Espresso House te gaan. Hij weet bijna zeker dat het meisje daar een Zuid-Amerikaanse is en ze hebben al een vertrouwensband. Op weg erheen realiseert hij zich dat Angela daar misschien ook naartoe gaat. Ze is er volgens de caissière immers zo’n beetje elke dag en ze hoeft hem niet per se op wantrouwen jegens haar te betrappen.


    ‘Pardon,’ hoort hij zichzelf zeggen tegen drie jongens op straat.


    Hij doet dat eigenlijk niet graag. Hij praat het liefst met ­vrouwen, om een aantal redenen. Een is de marginalisering.


    ‘Pardon,’ imiteert een van de jongens hem met een grote grijns.


    ‘Spreken jullie Spaans?’


    Een andere reden is iets wat er is gebeurd toen hij bij Azads grillrestaurant werkte. Maar op straat zal niemand hem snel ­bespringen. Een van de jongens knikt energiek.


    ‘Que pasa?’ vraagt hij en hij knipoogt. ‘Maar probeer niet Spaans te praten met Jorge hier. Nee toch, Jorge?’


    Hij geeft Jorge een por in zijn zij. Kouplan haalt zijn telefoon tevoorschijn. De Spaans sprekende jongen rekt zijn hals.


    ‘Wauw, de nieuwste iPhone, ik dacht dat die pas in september zou komen.’


    De eerste jongen giechelt. Kouplan klikt de voicemail aan.


    ‘Kunnen jullie dit vertalen?’


    ‘Ja, hoor, tweehonderd kronen. Grapje, ik doe het voor niks. Laat maar horen.’


    Drie jongens van een jaar of twintig staan geconcentreerd over Kouplans Ericsson T610 gebogen, waarop Angela’s stem een broos geluid uit de luidspreker is. Haar gesprekspartner is ­bijna helemaal niet te horen. Een tram rijdt langs en alle drie de ­jongens duiken tegelijkertijd met hun hoofd omlaag om het beter te ­verstaan.


    ‘Oké,’ zegt Jorge. ‘Ze zou graag willen dat ze bij haar moeder was, dat is dus degene met wie ze praat.’


    ‘Hou je kop, je kan geen Spaans,’ zegt de andere jongen met een grijns. ‘Grapje,’ zegt hij en hij gluurt naar Kouplan. ‘Hij heeft gelijk, het is haar moeder. Ze wordt geopereerd.’


    ‘Ze moet worden geopereerd,’ komt de derde ertussen. ‘­Misschien wordt ze geopereerd als het geld er is. Ze maken zich behoorlijk zorgen.’


    ‘Ze heeft iets in haar buik,’ zegt Jorge.


    ‘Een quiste,’ zegt de eerste. ‘Een cyste dus. Ze zou willen dat ze bij elkaar waren. Zij, de moeder dus, wil naar Zweden komen, maar dat kan niet.’


    ‘Sabes que no es posible,’ zegt de derde. ‘Je weet dat dat niet kan. Ze klinkt als mijn moeder.’


    ‘Verrek, dat is waar,’ zegt de eerste. ‘Het is net jouw moeder.’


    Het drietal verdwijnt, vraagt niet waarom hij het wil weten of wiens moeder een cyste in haar buik heeft. ‘Ben je een man of een vrouw?’ vragen ze ook niet. Af en toe lijkt het net alsof iedereen alleen maar met zichzelf bezig is, bedenkt Kouplan. Soms komt dat goed uit.


    Hij keert terug naar de bibliotheek, gaat aan een tafel zitten en ziet er net zo uit als de andere studenten. Behalve dat zij laptops hebben en hij een versleten schrift. De kaft hangt los en er zijn nog vijf onbeschreven bladzijden. Hij trekt een streep naar ­Angela, noteert ‘moeder’, ‘cyste in buik’ en ‘wil naar Zweden’. Een plotselinge gedachte aan zijn eigen moeder zorgt ervoor dat hij misselijk wordt en snel lieve-god-zorg-dat-mijn-moeder-niets-ergs-overkomt denkt. Als zij een operatie nodig had, zou hij ook geld van stinkend rijke wethouders stelen. Gesteld dat hij dat zou kunnen.


    ‘Waar kwam het geld vandaan?’ schrijft hij op een nieuwe ­bladzijde. Zijn onderbuikgevoel zegt hem dat Jenny’s ­ontwijkende antwoord het belangrijkste bewijs is. Iemand die onschuldig is, zal dat heus wel zeggen. Hij kan zich Jenny’s antwoord niet ­woordelijk herinneren, maar ze was voornamelijk boos ­omdat hij met Angela had gesproken. Dan is er de bevestiging, het feit dat de ­bibliothecaresse Jenny’s verantwoordelijkheid voor het ­beon-contract op internet heeft gevonden. Zou ­Angela iets dergelijks ooit kunnen fabriceren? Zou ze geavanceerde zoek­opdrachten hebben gegeven op internet over welke bouw­bedrijven met Jenny te maken hadden, om daarna een verhaal te verzinnen? En als het zo was, waarom ontkende Jenny het dan niet?


    De bibliotheek is een vredige plaats, net als een school of een ziekenhuis. Het is een ruimte waar mensen rustige dingen doen die hun geest ontwikkelen. Naast Kouplan zit een blond meisje. Ze volgt de tekst in een heel dik boek met haar wijsvinger. Af en toe zucht ze. Tegenover hem zit een jongen die Kouplan zou kunnen zijn, wiens ogen heen en weer gaan van zijn boek naar zijn laptop. Hij heeft een kapsel dat Kouplan zou hebben als hij geld had voor de kapper.


    Als een agent de bibliotheek in zou komen, zou dat snel te ­merken zijn. De sfeer zou veranderen, de rust zou alertheid ­worden en de kasten beschermende muren. De bibliotheek is zijn vriend; dat is een bedrieglijk gevoel, maar hij dompelt zich erin onder.


    In alle bibliotheken ruikt het hetzelfde.


    In Jönköping hadden ze literatuur in het Zweeds en in het ­Engels, en in het begin las hij om en om een Zweeds kinderboek en een Engels boek voor volwassenen. Dat deed hij om te kunnen ontspannen en zich mens te voelen. Je kunt anders wel gek worden, als je dagen bestaan uit ‘Kijk, Totte, een hond’. Hij weet nog toen hij verder ging met boeken voor volwassenen uit de ­makkelijk-lezen-kast, de hele Fogelström-serie en negen ­vereenvoudigde uitgaven van boeken van Selma ­Lagerlöf. Het was een strijd, een voortdurend gevecht met een steeds ­beduimelder woordenboek. Maar op een dag, een jaar later of zo, ­ontdekte hij dat hij ongemerkt een Zweeds boek had gelezen. Het was ­Dårfinkar & dönickar.


    Siri glimlachte gelukzalig toen hij vroeg wat dårfinkar waren. Hij had het niet kunnen vinden in zijn woordenboek.


    ‘Mafketels,’ zei ze. ‘Mensen zoals jij en ik. Herken je jezelf erin?’


    Jezelf ergens in herkennen betekende dat het je bekend voorkwam. En dat je van jezelf wist waar je stond.


    Siri dacht dat het verhaal hem bekend voor zou komen, omdat Simone in het boek voor een jongen werd aangezien. Ze ging er onbekommerd in mee, in de nieuwe klas werd ze Simon en ze raakte verstrikt in een liefdesgeschiedenis met de populaire Katti, terwijl ze in werkelijkheid verliefd werd op Isak. Of hij zichzelf herkende in Simone?


    ‘M-hm,’ zei hij tegen Siri’s verwachtingsvolle gezicht.


    Eigenlijk deed de vraag pijn. Simone was een meisje dat voor een jongen werd aangezien. Kouplan was een man die ten ­onrechte voor een vrouw werd uitgemaakt. Zelfs door zijn eigen lichaam. Het verhaal over de maffe Simone trok zijn ogen mee, zodat de woorden ophielden Zweeds te zijn en iets begonnen te betekenen, want hij moest weten hoe het afliep. Toen hij het uit had, was hij teleurgesteld. Dat was een maand of wat voordat alles kapotging.


    ‘Ik heb de mafketels uit,’ zei hij met zijn blik naar het plafond.


    Ze lag op zijn spichtige arm, net als elke avond. Haar zachte lichaam half op het zijne, bobbelige dreadlocks opzijgeschoven.


    ‘Ik herkende me er niet in.’


    Siri streelde nu over zijn borstkas, nooit over de vetbulten. Ze vermeden de woorden, want Siri vond ‘vetbulten’ verachting voor het lichaam en hij vond dat ‘borsten’ te vrouwelijk klonk.


    ‘Ik ook niet,’ zei ze. ‘Waarom moet ze verliefd worden op Isak? Als Katti er is. Waarom kan ze niet lesbisch zijn?’


    ‘Ik bedoel,’ zei Kouplan, ‘dat ik me niet herkende toen ze zich als jongen ging aankleden.’


    ‘Ging kleden,’ verbeterde Siri automatisch. ‘Omdat ze later weer een meisje werd, bedoel je?’


    ‘Omdat ze de hele tijd een meisje was.’


    ‘Terwijl jij je een jongen voelt.’


    Altijd weer die woorden. Zich voelen, misschien betekende het iets heel authentieks in het Zweeds, maar het zat gevaarlijk dicht bij doen alsof.


    Het vreemde was dat hij blij was geweest de eerste keer dat ze het zei. ‘Voel je je een jongen?’ Hij was opgelucht geweest, op het lyrische af. Nu, een paar maanden later, was het alsof de woorden hem achteruit trokken.


    ‘Terwijl ik een man ben,’ antwoordde hij. ‘Met een heel klein piemeltje.’


    Hij wist dat hij provoceerde als hij dat zei. Hij was niet de enige die last had van woorden.


    ‘Jij hebt toch alle mogelijke maten,’ zei Siri met een glimlach en ze knikte naar het laatje van het nachtkastje.


    In haar stem zat een waarschuwing.


    ‘Ik bedoel die van mezelf,’ zei Kouplan.


    Hij wist niet waarom hij doorging. Dit kon niet goed aflopen. ‘Ik bedoel mijn kleine minipiemeltje.’


    Hij wist het wel, hij ging door omdat die opzwol in zijn ­onderbroek, telkens wanneer hij dat zei. Hij ging door om ­dezelfde reden als waarom hij als kind bleef plagen als Nima zei dat hij moest stoppen. Omdat hij zichzelf voelde groeien als hij dat deed. Siri kreunde.


    ‘Je weet dat ik een pot ben, Nes. Moet ik op je afknappen?’


    ‘Ben je opgewonden?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan kun je toch ook niet afknappen?’


    ‘Jawel, als je het nog een keer zegt. Dan ben ik voor morgen ook afgeknapt.’


    Mijn piemel, wilde Kouplan zeggen, maar hij hield het voor zich.


    Zij hield ook iets voor zich, en in de atomen van lucht, zweet en haren tussen hen in kronkelden ideeën waar ze het eerder over hadden ­gehad. Siri was het eerst klaar met de hare.


    ‘Ik dacht dat je jezelf zou herkennen omdat je androgyn bent,’ zei ze. ‘Net als Simone, dat ze als jongen leeft, dat ze zich goed voelt in die rol, ook al duurt het maar kort. Ik vind dat je blij mag zijn met je androgyne zelf. Want je hebt beide kanten, en die zijn fantastisch.’


    Kouplans meisjesdeel was niet fantastisch. Dat zat nergens, ­behalve in het vet en de huid en in het gedrag van andere mensen. Het was een dwangbuis dat op de verkeerde plekken uitpuilde.


    ‘Jij vindt dat ik hier blij mee mag zijn,’ antwoordde hij.


    ‘En ik hou van je zoals je bent. Je bent mannelijk vanbinnen en vrouwelijk vanbuiten. Begrijp je dat dat aantrekkelijk is voor mij? Begrijp je dat dat mooi is?’


    Je kunt houden van een vrouw met blonde, harde dreadlocks en een zachte huid op de plek waar de hals in nek verandert, met ­ambities om de wereld naar solidariteit en andere vergeten ­woorden te loodsen, met zachte borsten en warme lippen en ­altijd een paar muntjes voor een bedelaar. Je kunt ervan houden dat ze alleen van jou is, en je kunt ervan houden dat ze van jou houdt, en tegelijker­tijd het deel van jou waarvan zij houdt haten. Dat kan.


    Kouplan zei niets, nadat Siri had gezegd dat datgene wat hij had maar niet was, iets moois was. Ze viel in slaap op zijn arm en toen die begon te prikken liet hij hem toch liggen, want zij was het mooiste wat hij ooit had gekend.


    26


    Jesper verwelkomt hem niet met een druipend penseel, een wilde blik in zijn ogen of rollen draad die onvergetelijke kunst ­moeten worden. Hij opent de deur met vermoeide strepen rond zijn mond en hangende oogleden.


    ‘De mensheid is een droevige massa parasieten,’ groet hij, ­nadat hij Kouplan heeft binnengelaten. ‘Weer een uitwedstrijd?’


    Kouplan weet niet wat hij bedoelt, maar schudt zijn hoofd.


    ‘Verdrukken of verdrukt worden,’ zegt Jesper. ‘Daar komt het op neer, ten onder gaan of onderdrukken. Dat is alles, dat is het leven. Wat is dit?’


    Hij wijst naar de blauwe sculptuur die hij drie dagen geleden heeft geschilderd. Nu heeft hij hem in de hal gezet.


    ‘Een blauw ding,’ antwoordt Kouplan.


    Jesper schudt zijn hoofd.


    ‘Ik bedoel, wat is dit, op de lange duur? Als we leven, ­parasiteren we op elkaar, we gaan dood, krijgen kinderen die ­misbruik van elkaar maken, zij krijgen kinderen die de kinderen van ­anderen onderdrukken… Wat is dit dan?’


    Kouplan trekt een lelijk gezicht, als om te laten zien dat hij het begrijpt.


    ‘Nog steeds een blauw ding,’ antwoordt hij. ‘Zullen we koffie gaan drinken?’


    Jespers tijdelijke misantropie komt die dag goed van pas.


    ‘Wil je niet liever een glas wijn?’ vraagt hij en hij schenkt ­zichzelf in. ‘Wat wilde je weten over Jenny, zei je?’


    ‘Je zei dat sommigen misbruik maken, terwijl er van anderen misbruik gemaakt wordt. En Jenny dan?’


    Jesper grijnst, alsof die vraag te simpel is.


    ‘Jenny redt zich altijd.’


    ‘Als ik je iets vraag, beloof je dan dat je het niet aan haar ­vertelt?’


    Die vraag is rijkelijk naïef. Is alles tussen Jenny en Angela niet juist gebeurd omdat beloften niets waard zijn?


    ‘Geen probleem.’


    ‘Zou Jenny iets stelen?’


    Jesper overweegt zijn antwoord. Hij kijkt in zijn wijnglas en laat de wijn rondwalsen alsof hij van plan is eraan te ruiken.


    ‘Dat geloof ik niet. Ze zorgt er wel voor dat ze zelf vooruitkomt in het leven, maar om iets van een ander te stelen…’


    ‘En als het geen persoon was? Als het van een grote onder­neming was, of van de staat?’


    Jesper denkt weer na, maar zijn ogen bewegen anders. Je kunt toch aan iemands oogbewegingen zien welk deel van de hersenen actief is? Dat meent Kouplan te hebben gehoord.


    ‘Dat ligt eraan,’ zegt Jesper en hij slaakt een diepe zucht. ‘Maar ik zou verdomd graag willen beweren dat mijn zus daarvoor een te hoogstaande moraal heeft.’


    ‘Dus… dat zou ze niet doen?’


    ‘Ik zou het wíllen beweren,’ herhaalt Jesper met de nadruk op ‘willen’.


    ‘Maar?’


    ‘Ken je de Andersschool in Stockholm? Speciale pedagogen, goed functionerend onderwijs voor kinderen met diagnoses, maar ze werden eruit gegooid en konden niet doorgaan.’


    ‘Oké?’


    ‘Jenny had het kunnen tegenhouden. Dus, nee, haar moraal is rot.’


    Hij neemt drie slokken van de wijn.


    ‘Maar die van alle anderen ook. Moraal is ook maar een regel die we hebben bedacht om het mogelijk te maken onze andere ­regels te volgen. Een constructie om te verdoezelen dat we beesten uit de jungle zijn. We willen alleen overleven, elkaar bespringen en kinderen krijgen die sterker zijn dan de kinderen van anderen.’


    Moraal en overlevingsdrang. Kouplan ziet ze verschillende ­kanten op drijven, ze trekken draden van waarheid over de wc-deur, die zijn doek is. Jesper mag dan in wezen een onnozele hals zijn, ­toevallig heeft hij met zijn gepieker wel ergens de vinger op gelegd.


    Angela’s diabetes, haar zieke moeder, wat heeft de moraal daartegenover te stellen? Bedrog tegenover een foutief besluit omtrent een verblijfsvergunning, diefstal tegenover een systeem dat jou niet wil helpen. Kun je onrechtvaardigheid met onrechtvaardigheid beantwoorden? En zet dat dan niet de hele wereld op losse schroeven, gezien het feit dat niets rechtvaardig is? Hij haalt diep adem en kijkt naar het wc-papiertje dat hij zojuist heeft gebruikt. In het beste geval is het wit en een beetje nat van plas. Dan is het gevaar afgewend, zijn gezondheid intact.


    Het bloed vormt een donkerrode vlek op het papier. Hij ­bedenkt dat het op de kaart van Zweden lijkt.


    Op Jespers vaste computer zoekt hij naar natuurlijke ­verklaringen. Hij vindt een jongen die een bloedneus kreeg nadat hij met ­anabolen was begonnen, en een uitgebreid verslag van ­bloedingen aan de endeldarm. Hij verandert zijn zoekterm in transzorg en hormonen, leest over veranderingen die hij al heeft doorgemaakt, over stem, spieren en haar. Dan: ‘Sommigen kiezen ervoor om op eigen houtje hormonen te nemen. Bedenk dat er grote risico’s verbonden zijn aan zelfmedicatie (het innemen van hormonen zonder bemoeienis van een arts).’


    Hij zoekt ook op beon, en op Gustav, bij wie Angela schoonmaakt. Hij googelt ‘Angela Torrres actrice Colombia’ maar weet bijna zeker dat Angela hem niet haar echte naam heeft ­gegeven. De foto’s laten enkel glimlachende schoonheid zien, maar niet die van Angela. Vergeleken met haar zijn ze kunst­matig, overdreven dramatisch. De tab over de hormonen stoort zijn concentratie, dus die klikt hij weg. ‘Als jij, of iemand die je kent, op eigen ­houtje hormonen gebruikt, ga dan regelmatig voor controle naar een arts. Je kunt ernstig ziek worden door zelf­medicatie.’


    ‘Zeg, Kouplan,’ vraagt Jesper, ‘waar help je Jenny eigenlijk mee?’


    Zijn stem doorbreekt de echo van dat laatste.


    ‘Research,’ antwoordt Kouplan, onzeker over wat Jenny heeft gezegd.


    Is het hem verboden iets aan haar broer te vertellen? Jesper gaat zitten.


    ‘Waarnaar?’


    ‘Naar… iets in de bouw en zo. Het is waarschijnlijk geheim.’


    ‘Iets met haar werk?’


    ‘Ja.’


    Jesper glimlacht.


    ‘Wat contant wordt betaald. Zonder bonnetjes?’


    ‘Het is buiten het werk om. Maar het hoort erbij. Ik moet… verschillende dingen uitzoeken.’


    ‘Stel je daarom vragen over haar moraal? Om erachter te horen of ze bij de goeden of de slechteriken hoort?’


    ‘Zoiets.’


    Jesper kijkt hem in de ogen, bijna theatraal.


    ‘Daar kan ik je niet mee helpen. Maar ik kan je wel zeggen: Als ze met iets dubieus bezig zou zijn, kun je alsnog beter aan haar kant staan.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Jenny heeft twee dingen die ik niet heb, en drie dingen die jij niet hebt. Geld, contacten…’


    Hij steek de ene vinger na de andere op.


    ‘…en cultureel kapitaal.’


    Göteborg is net als zijn opdracht. Wegen waarvan je denkt dat ze recht zijn, lopen schuin, en de straat die je voor een parallelweg had aangezien, kruist opeens de straat waarover je loopt. Als Kouplan een andere weg naar Angela probeert te nemen, komt hij uiteindelijk weer bij het uitgangspunt terug.


    Het uitgangspunt, in zijn geval, is dat Jenny hem een klus heeft gegeven. Hoe ze ook aan het geld is gekomen, zíj is degene die zijn eten betaalt, en er is een spreekwoord: Wiens brood men eet, diens woord men spreekt. Je moet gewoon partij kiezen, Kouplan. Voor degene die jou betaalt, of voor degene die dat niet doet.


    Die manier van denken druist in tegen alles wat zijn ouders hem hebben geleerd.


    Angela zit tv te kijken als hij thuiskomt. Terug dus, niet ‘thuis’. Ze heeft warme worsten gekocht en geeft hem er een. Hij slaat het aanbod af, ook al rammelt zijn maag.


    ‘Ben je vegetariër?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen trek?’


    ‘Een beetje moslim.’


    ‘Hoe zo’n beetje dan? Beggars can’t be choosers.’


    ‘Ik heb niet om eten gevraagd.’


    ‘Maar je hebt wel trek. Neem dan wat brood.’


    Net als Pernilla laat ze zijn eetgewoonten niet met rust. Terwijl hij brood eet met een bijsmaak van wat naar zijn idee varken is, maar wat ook chemicaliën kunnen zijn, hoort ze hem uit.


    ‘Wat vind je van de taliban? Vind je dat ze gelijk hebben?’


    ‘Wat vind jij van Breivik? Dat kan ik dan net zo goed vragen.’


    ‘Bid je vijf keer per dag?’


    ‘Nee.’


    ‘Stenig je homo’s?’


    ‘Nee.’


    ‘Gelukkig maar voor mij.’


    Kouplan had niet Angela, maar Siri voor zich gezien toen ze ‘homo’s’ zei. Aan Angela heeft hij niet eens gedacht. Hij is ­ervan uitgegaan dat ze haar geaardheid heeft aangepast aan de omstandig­heden, beggars can’t be choosers.


    ‘Ik hou niet van mannen,’ zegt Angela in een aanval van uitleggerig­heid. ‘Niet op die manier, no offense.’


    Het is de tweede keer dat Angela hem uitdrukkelijk bij de ­mannen heeft ingedeeld. Ze weet niet hoe warm hij daarvan wordt, hoe gelukkig het hem maakt dat een lesbienne hem niet wil. Hij is ook niet van plan haar dat te vertellen.


    ‘Oké.’


    ‘Dus het is tof dat je me niet stenigt.’


    Hij lacht. Eet sesamzaadjes van het bord waar ze op zijn ­gevallen.


    ‘Tof dat je mij ook niet stenigt.’


    ‘Tof dat we elkaar niet stenigen.’


    27


    Hij zou over het eten kunnen praten, bedenkt Kouplan terwijl hij de borden naar de keuken brengt. Angela kijkt naar een ­programma over bruidsjurken. Hij zou kunnen vertellen dat het niet zijn geloof is, maar een gevoel. Dat hij zijn ­foutloze Zweeds zo stevig in zijn hersenen heeft gestampt, dat hij de spreekwoorden van zijn vader en de stem van zijn ­moeder is vergeten. Dat hij niet eens afscheid heeft kunnen ­nemen van Nima, dat hij misschien iemand is geworden die hij niet had moeten worden. Maar ze zou niet begrijpen wat dat met varkensvlees te maken heeft.


    Sommige andere dingen zou ze misschien als enige begrijpen.


    ‘Vraag je je weleens af wie je zou zijn geworden als je je niet had verstopt?’ vraagt hij als hij weer in de woonkamer is.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat je altijd bang bent, en intussen word je ouder. Ik ben voorzichtiger geworden als persoon, een nerveus mens, denk ik in ieder geval. Ik weet niet of dat in mijn karakter zit, of dat het uit mijn situatie voortkomt. Stel je voor dat ik me niet had verstopt, misschien was ik dan toch voorzichtig geworden. Bij het ouder worden. Je weet niet of je weet wie je bent.’


    De woorden komen licht en struikelend, hij heeft er een poosje over nagedacht. Angela antwoordt niet meteen. Op tv zoekt een Amerikaanse vrouw naar een ‘mermaid trumpet style’.


    ‘Zo denk ik niet,’ zegt Angela dan. ‘Ik denk zo: Mijn leven vormt me. Ik leid mijn leven. Dit leven is wat ik heb, dus ben ik het. Als ik niet bang wil zijn, moet ik het loslaten. Nu, niet later, want ik heb alleen het heden. Jij lijkt deze tijd als een intermezzo te zien.’


    ‘Ik snap niet hoe je het kunt loslaten, hoe je dat durft.’


    ‘Ik snap niet hoe je bang durft te zijn. Dit kan de laatste dag van je leven zijn.’


    Ze heeft een kracht diep binnen in zich. Kouplan houdt haar blik vast om er misschien een stukje van te krijgen. Om die ­misschien te kunnen enten, om degene die hij is geworden mee te bevruchten. Hij vraagt zich af waar die kracht vandaan komt.


    ‘Vertel eens waar je voor bent gevlucht.’


    ‘Ik weet niet wat jij van de Colombiaanse maffia weet.’ Zo begint Angela’s verhaal. Het gaat verder met ‘drugshandel groter dan de hele Zweedse markt voor snoepgoed’ en een man die Stephan heet. Of heette, als hij nu dood is.


    Ze had een appartement in Bucaramanga, met een gas­fornuis en posters aan de muren. Oude filmaffiches, die haar aan de grootsten herinnerden. Ze zocht naar Elizabeth Taylors schalkse blik in haar eigen ogen en vond die af en toe. Op straat waren bendes, bijna alle jongens kwamen erin terecht, en ze werden door de groten onder de duim gehouden. De jongens hadden hun tatoeages en de meisjes hun lichaam, maar er was licht tussen de stegen. Ze hield van een vrouw genaamd Evita. ‘Maar dat is zo lang geleden,’ zegt ze verlangend.


    Stephan was een vrouwenbeschermer. In een samenleving waarin ’s nachts, en niet alleen dan, geweervuur als popcorn tussen de huismuren echode, hadden ze iemand nodig die op hen ­paste. Aangezien Angela geen broers had, en geen ­vriendje, ­besloot Stephan dat ze van hem was, en dat was het eerste ­probleem.


    Ze wil niet praten over wat hij met haar heeft gedaan, zegt ze. Ze wil niet praten over hoe weinig ze ertegen kon doen. Het was een benauwde werkelijkheid voor een vrouw.


    Evita was sterker dan zij. Als Stephan haar lichaamsdelen ­wilde om in te wroeten, zei ze nee, en ’s nachts fluisterde ze tegen ­Angela: ‘Je kunt morgen dood zijn, mi amor. Wil je je laatste dag doorbrengen met het bedienen van iemand als hij?’ Bedankt, zei Evita tegen Stephan, maar ik hoef je bescherming niet. En op een dag was alleen haar lichaam nog over.


    ‘Je weet hoe het is als je iemand over je leven vertelt,’ zegt ­Angela. ‘Dat ze je dan niet geloven?’


    Op de dag waarop Evita stierf, of een dag later, begon Angela met overgeven. Ze zegt dat ze zich altijd voorstelde dat het Evita’s ziel was, die de hemel alleen maar even raakte en daarna in haar baarmoeder dook. En ze begreep dat ze daar weg moest.


    Kouplan verwacht dat ze zal zeggen dat het kind is overleden. Iets doet hem denken aan de manier waarop Pernilla over de ­verdwenen Julia praatte. Maar kinderen kunnen, zoals hij beter weet dan de meesten, op verschillende manieren verdwenen zijn.


    ‘Hij is nu negen. Hij woont bij mijn moeder in Calavia.’


    Kouplan zegt niets. Als het zijn moeder was overkomen, als zij hem en Nima had moeten achterlaten… Angela vertrekt geen spier. Grote dingen vertellen is soms gewoon een kwestie van je mond opendoen, en daarna ben je lichter.


    ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds hij elf maanden oud was.’


    Kouplan is misschien traag, het duurt even voordat hij Angela’s nachtelijke gesprekken in verband kan brengen met wat ze vertelt over haar zoon.


    ‘En je moeder, die voor hem zorgt, is ziek.’


    Angela verstijft.


    ‘Hoe weet je dat?’


    Jenny leest Het grote boek over ademhaling. Dat zal haar rustig maken, staat er op de achterkant, en een jonge moeder die zo van de kapper kwam, zat gisteren op tv aan Malou te vertellen dat het haar leven had veranderd. ‘Als je leven uit balans is, gebeurt dat ook met je ademhaling, en als je ademhaling geremd wordt, ­beïnvloedt dat je leven. Je kunt je luchtstroom ­beïnvloeden en daardoor de manier waarop je met stress en moeilijke ­situaties omgaat.’ Ze zuigt de lucht op, laat haar buik ‘naar binnen toe ­opengaan’ en naar buiten toe op een opgeblazen aardappel ­lijken. Dat had ze natuurlijk kunnen zien aankomen, dat Amanda ­Kouplan om zou praten. Misschien is ze de sjaak en ­betaalt ze iemand die de persoon die hij achternazit meer vertrouwt dan ­degene die hem betaalt. Ze had hem een hoger loon moeten ­geven. Of helemaal geen loon.


    Amanda heeft Kouplan waarschijnlijk vrijwel meteen met beon om de oren geslagen. Jenny ziet het voor zich: Kouplan geeft zich op de een of andere idiote manier bloot, en Amanda is er als de kippen bij om zichzelf als de goede te presenteren. Maakt het überhaupt uit waar het geld vandaan komt? Als het glashelder is dat het van Jenny is afgepakt, door Amanda? Ze had de deurwaarder er beter op af kunnen sturen, bedenkt ze, en ze ­glimlacht, terwijl ze in drie korte stootjes uitademt ‘om het middenrif ­wakker te maken’. Ze had een incassobureau in de arm moeten nemen, daar vragen ze alleen wie er moet betalen en hoeveel. Had ze niet meteen toen Kouplan op haar kantoor zat geweten dat hij te veel nadacht? Had ze dat niet aan zijn gezicht gezien?


    Het werkelijk verontrustende is niet of Kouplan gelooft wat Amanda zegt. Wat haar echt zorgen baart is dat hij misschien ­besluit een stap verder te gaan – wat heeft ze eigenlijk voor ­belastende informatie over hem die ze kan gebruiken? Jenny ­begint in te zien dat de hele opdracht aan Kouplan iets is wat ­verder in haar leven erg weinig voorkomt: een heel slecht idee.


    Ze doet de laatste oefening van het hoofdstuk, telt tot tien en laat de lucht ontsnappen. Ze had meer gegevens moeten ­inwinnen dan Kouplans referenties. Ze moet vermoedelijk naar Göteborg reizen om hem bij te sturen. Haar ogen gaan gestrest over de bladzijden van het boek, dat beweert dat het op de ­luchtstroom aankomt. ‘Als het goed is, heb je nu een gevoel van kalme ­concentratie bereikt.’


    ‘En jij?’ vraagt Angela.


    Het programma over bruidsjurken is overgegaan in een ­programma over dikke mensen die mooiere kleren krijgen.


    ‘Nu je alles over mij weet – bijvoorbeeld wat ik ’s nachts doe – wie ben jij?’


    Haar toon is gespannen, bijna agressief, en hij bedenkt dat hij te ver is gegaan. De zoon van een politieagent zou misschien ­denken dat het oké was om intieme nachtelijke gesprekken af te luisteren en ze op te nemen met zijn mobiel. Maar hij is de zoon van een psycholoog en een man van duizend spreekwoorden.


    Je hebt niks meer van jezelf, als je je leven in handen hebt ­gelegd van de Immigratiedienst en zij het hebben afgekeurd. Als je je ­bestaan als een geheim onder je kleren draagt. Dan hoef je niet ook nog eens te worden afgeluisterd als je met je moeder praat.


    ‘Oké. Ik heet Kouplan.’


    Hij hoopt dat ze hoort dat dit zijn sorry is. Ze glimlacht een beetje.


    ‘Ik vond John ook al niet zo Iraans klinken.’


    Kouplan zegt niet dat Kouplan ook niet Perzisch is. Het belang van namen wordt sowieso overschat. Hij is toch ook zijn vorige naam niet?


    ‘In Iran was ik journalist,’ zegt hij. ‘En de regering was niet blij met wat wij schreven.’


    ‘Wat schreven jullie?’


    ‘Ik schreef vooral over de doodstraf. Mijn… collega op de ­redactie schreef vooral over vrijheid van meningsuiting. Op een dag was hij verdwenen.’


    De tranen van zijn moeder, de tranen van zijn vader. De hoop van zijn moeder dat Nima had weten te vluchten, de wanhoop van zijn vader die leende van de hoop van zijn vrouw. Het feit dat niemand iets van Nima hoorde.


    ‘Daarom ben ik gevlucht,’ zegt hij snel, om er zelf niet ­emotioneel van te worden. ‘En in het azc in Jönköping terechtgekomen.’


    ‘Hoe was dat?’


    Hij werpt haar een korte blik toe. Niemand wil over zijn azc praten. Zodra je daar weg bent, wis je het uit je geheugen. Als uitgegumd potlood ligt het er, wazige vegen waar je overheen schrijft.


    ‘Waar zat jouw azc?’ stelt hij een wedervraag.


    ‘Uppsala.’


    ‘Dan was de mijne waarschijnlijk precies zo, maar dan verder naar het zuiden. Maar toen kon ik bij mijn vriendin wonen.’


    Tegen zijn zin verspreidt de warmte zich. ‘Mijn vriendin’, twee woorden die hij in een bepaalde periode zo vaak mogelijk zei. Ze bevestigden zijn plaats, zijn nieuwe land, zijn vermogen om lief te hebben en zijn mannelijkheid. Ook al zag Siri dat anders.


    ‘Mijn ex,’ verbetert hij.


    Angela vraagt niet verder, kijkt hem alleen even aan, waarna ze haar blik weer op de tv richt. Daar knijpen de presentatoren een deelnemer in de borsten en zeggen dat ze fantastische, ­weelderige tieten heeft, die ze niet langer in een tent mag verbergen. Het is naar om te zien. Alsof je niet het recht hebt om de pest te hebben aan je zogenaamde borsten.


    Siri zag het net zo als de presentatoren op tv. ‘Het doet me pijn dat jij jezelf haat,’ zei ze soms. Kouplan raakte er gestrest van dat zij last had van zijn pijn, en soms werd hij boos. ‘Nou, in dat geval, als het dan zo vervelend voor je is, zal ik meteen stoppen met in een verkeerd lichaam geboren zijn,’ antwoordde hij eens.


    Hij had trouwens geen hekel aan zichzelf. Dat moest je Siri ­nageven, dat ze hem de ogen had geopend toen ze materiaal over transseksualiteit mee naar huis begon te nemen. ‘Geboren in het verkeerde lichaam’ was een terugkerende formulering, en die proefde hij in het Perzisch. Als je een verkeerd lichaam kunt hebben, kan je ziel misschien nog steeds goed zijn. Hij herinnert zich het gevoel van zichzelf herkennen. Hij herinnert zich de foto op de voorkant van een folder, een echte man, met baardstoppels en een platte borst.


    ‘Hij heeft hormonen geslikt,’ legde Siri uit toen Kouplan de tekst niet begreep.


    De man op de foto was dus net zo geweest als hij. Het was een duizelingwekkende gedachte.


    Genderdysforie moest Siri zelf opzoeken. Andere dingen wist ze al, zoals psychologisch onderzoek en mastectomie: het verwijderen van de borsten.


    ‘Hoe doen ze dat?’ vroeg Kouplan.


    Ze zocht het uit. Er waren twee manieren, een langdurige die meerdere operaties vereiste, en een snellere, waar je grotere ­littekens aan overhield. Een hele poos wilde Kouplan ook vragen naar die andere operatie, die ging over het woord dat Siri hem niet wilde horen zeggen.


    Ze las de brochures ook. Ze keek naar videoblogs van ­Amerikaanse transmannen, las debatartikelen over ­gedwongen sterilisatie en leerde de andere leden van de woongroep om ­transseksualisme te zeggen in plaats van transseksualiteit. Ze liet Kouplan een website zien van een transman die het niet nodig had gevonden om hormonen te nemen of zich te laten opereren, en hij voelde dat zij graag wilde dat hij daar ook genoegen mee zou nemen. Hij wist dat zijn reactie haar teleurstelde.


    ‘Wil je,’ vroeg Siri op een dag, met geforceerde luchtigheid, ‘dat we “hij” zeggen als we het over jou hebben?’


    Ze glimlachte, maar hij zag dat het haar moeite kostte. Het was ­trouwens geen reële vraag, het voelde alsof iemand hem erin ­probeerde te luizen.


    ‘Dat maakt niet uit,’ zei hij en hij bloosde.


    ‘Weet je dat zeker? Je voelt je toch man. Feitelijk.’


    Hij draaide heen en weer. Hij wilde de vraag niet tot zich door laten dringen, want die was groter dan zij zich kon voorstellen. Hij wilde niet dat zijn antwoord fout zou zijn. Hij voelde het al branden vanbinnen.


    ‘Jullie moeten zelf weten wat jullie zeggen,’ zei hij. ‘Ik ben eraan gewend dat mensen “zij” zeggen, dus…’


    Hij hield zijn adem in.


    ‘Maar als je mag kiezen?’ drong Siri aan. ‘Laat ik het zo zeggen: Is het oké als we “hij” zeggen?’


    De beweging in zijn lichaam kwam van twintig jaar druk. Een veter die misschien losgetrokken zou worden, een krampende spier die zou mogen ontspannen. En een soort angst.


    ‘Wat is er?’ vroeg Siri. ‘Wat wil je zeggen?’


    Hij probeerde het een paar keer, deed zijn mond open en weer dicht.


    ‘Maar het punt is,’ zei hij ten slotte en zijn hart zwoegde, ‘dat ik het niet verdien om “hij” te worden genoemd.’


    Hij herinnert zich de seconden. Siri fronste eerst haar wenkbrauwen en barstte toen in lachen uit.


    ‘Wat denk je dat ik heb gedaan om “zij” genoemd te mogen ­worden? Niets. Je wordt geboren, en hoppetee, iemand geeft je een woord. Je hebt het helemaal niet verdiend, je hebt nog niets anders gedaan dan plakkerig zijn en krijsen. Dat is niet eens een argument, dat hoor je toch zelf wel?’


    Ze riep Tommy, die als enig lid van de woongroep thuis was.


    ‘Ik moet je iets vertellen over Nes,’ zei ze. ‘Dat hij compleet ­gestoord is.’


    Hij herinnert zich die dag als een van angst en euforie. Hij was net een raket, nee, een long die zojuist lucht had mogen proeven. Tommy en de anderen volgden Siri’s voorbeeld. Kouplan was ‘hij’ en zweefde een decimeter boven de vloer. Die avond maakte Siri het uit.


    ‘Ze heeft me in ieder geval Zweeds geleerd,’ zegt Kouplan.


    ‘Wie?’


    Op tv is er een nieuw programma begonnen, met mensen die aan een kookwedstrijd meedoen. Een jonge vrouw pakt een kreeft en wil hem in een pan laten zakken. De kreeft zet zich schrap ­tegen de pan, alsof hij het aanvoelt.


    ‘Mijn ex. Ze heeft me dingen geleerd die niet in het woordenboek staan, zoals dat iemand niet in zijn glaasje spuugt. Weet je wat dat betekent?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat die persoon veel drinkt. Of vragen: mag ik een teiltje. Dat betekent dat je ergens van moet kotsen.’


    ‘Dronk ze veel?’


    Kouplan schudt zijn hoofd. Daar heeft hij het toch niet over?


    ‘Mis je haar?’


    ‘Nee. Ik wil haar nooit meer zien.’


    Hij voelt dat hij het minder meent dan vier jaar geleden.


    ‘En waarschijnlijk zal dat ook niet gebeuren, want ze woont nog in Jönköping.’


    ‘Wat had ze gedaan?’


    ‘Ze was met iemand anders naar bed gegaan.’


    Het is waar, dat had ze gedaan. Toen het al uit was weliswaar, maar hij woonde daar nog. Ze was nog steeds zijn vriendin, soort van, en toch vrijde ze met Pauline, een meisje in zwarte kleren dat getekende sterretjes rond haar ogen had. Hij denkt eraan en probeert net zo woedend te zijn als toen. Opeens vraagt hij zich af hoe het met haar gaat.


    ‘Naar Jönköping kan ik hoe dan ook niet,’ zegt hij zonder de gedachtesprong in te vullen. ‘Net zomin als jij naar Uppsala kunt gaan.’


    Angela kijkt zwijgend naar de tv-reclames voor tandpasta, ica en huidcrème met hyaluronzuur.


    ‘Omdat de mensen van het azc je zouden kunnen herkennen,’ constateert ze dan.


    Die haat lukt hem niet meer. Wat hij voelde toen hij begreep dat Siri seks had met Pauline, dat smaakt alleen als iets bitters dat hij langgeleden heeft gegeten. Zij was trouwens degene die er daarna voor zorgde dat hij aan testosteron kwam. Ze kende iemand in Stockholm.


    Hij ziet het beeld van de blonde Ulrik voor zich, hoe ze elkaar ontmoetten in zijn appartement in Hagsätra en witte doosjes van Apoteket openmaakten.


    ‘Hier,’ wees Ulrik met zijn wijsvinger. ‘De spuit er recht in ­zetten. Eén keer in de drie maanden.’


    Het was de enige instructie die hij kreeg. Hij betaalde met al het geld dat hij had en bleef de rest schuldig. Ulrik nam genoegen met Kouplans telefoonnummer en emailadres als onderpand, wat hem een engel maakt. Die op een dag zijn geld terug moet krijgen.


    In zijn binnenste voelt hij dat het bloed nog een van Angela’s tampons vult.


    Als jij, of iemand die je kent, op eigen houtje hormonen ­gebruikt, ga dan regelmatig voor controle naar een arts. Je kunt ernstig ziek worden door zelfmedicatie.


    28


    Aan het ontbijt begint Angela te praten. Het is de dag na 8 maart en de radionieuwsberichten maken melding van een overval op een demonstratie, over neonazi’s, maar dat is in Malmö. Zelfs als het in Göteborg was geweest, had hij niet banger kunnen worden dan hij al is. Het is net wat Angela zegt, je moet leven.


    Maar op dit moment praat ze over doodgaan.


    ‘Het is een ongewoon soort kanker, ik weet niet hoe die heet in het Zweeds. Het is een tumor tussen de lever en… dat andere ding. Gewone dokters kunnen het niet opereren.’


    Ze wijst naar de zijkant van haar buik en klinkt net als hij.


    ‘Ik dacht dat het een cyste was,’ zegt hij.


    Ze knikt en neemt een hap van haar geroosterde broodje.


    ‘Dat dachten ze eerst, dus wij noemden het een cyste. Zo ­noemen we het nog steeds. Weet je, het is net zoiets als hoe ­mensen over de dood praten, hij is heengegaan, hij is aan gene zijde. In het Spaans zeg je dat hij bij de engelen is. Está con los ángeles.’


    ‘In het Perzisch zeg je dat je een mooi lot krijgt. Insha’Allah Taraf aghebat be kheir shod.’


    Hij praat over zijn taal, omdat hij niet goed is in praten over ziekte. O, dus je moeder ligt dood te gaan aan kanker, het is me wat.


    ‘Wat erg,’ zegt hij en hij weet dat het niet genoeg is.


    ‘Mocht je willen weten waar het geld naartoe gaat. Een deel gaat op aan insuline, maar het meeste gaat naar mijn moeder. Ik stuur het via Western Union.’


    Op de radio wordt nu niet meer gepraat, maar Avicii gedraaid. Angela veegt kruimels in haar hand.


    ‘Het kost honderddertigduizend dollar, inclusief de reis naar Argentinië. Een halfjaar geleden leek dat volslagen onmogelijk. Jenny’s geld was…’


    Ze denkt even na, hij ziet hoe ze in haar hoofd formuleert.


    ‘Toen ik begreep dat ze het geld had gestolen, dat het in ­principe belastinggeld was dat ze had gepakt, verloor ik mijn respect voor haar. Tegelijkertijd ging het om geld dat mijn ­moeder zo hard ­nodig had. Heb jij ooit een heel ingewikkelde beslissing ­moeten ­nemen?’


    Dat is een retorische vraag. Daarom antwoordt hij er niet op, maar in gedachten telt hij de gecompliceerde beslissingen die hem ­spontaan te binnen schieten. Het zijn er drie.


    ‘Je moet niet denken dat ik een slecht mens ben, Kouplan.’


    Eén: de beslissing om Teheran verlaten. Dat was drie weken ­nadat Nima ­verdwenen was, de dag waarop het tot hen doordrong dat hij niet terug zou komen. Dat beseften ze, omdat de ­politie op de redactie kwam en Nima’s computer meenam. Doe het, ­smeekte zijn moeder. Doe het niet, smeekten haar ogen. Ze wist iemand die Iraniërs Europa door hielp, en ze had wat opzijgelegd.


    Twee: de beslissing om als man gaan leven. Of eerder als ­jongen. Hij was ­vierentwintig toen hij zich voor het eerst voorstelde als Kouplan. De eerste keer aan een onbekende, om het uit te proberen, de tweede keer aan iemand van de vluchtelingen­organisatie. Hoe oud hij was, vroeg ze, en toen hij zestien zei, lachte ze. Ze had hem dertien geschat.


    ‘M-hm,’ zegt hij. ‘Nee, dat denk ik ook niet.’


    ‘Mijn grootste angst is dat iemand het geld zal afpakken. Of…’


    Kouplan begrijpt het niet.


    ‘Hoezo afpakken? Ze zet het toch op de bank?’


    ‘Dan ben jij nog nooit in Colombia geweest. Daar verstoppen ze geld in hun matras. Mijn moeder stopt het in een bloemenvaas.’


    Hij vraagt zich af of zijn Zweeds net zo is als dat van haar. Of hij als het ware aarzelt bij bepaalde woorden, of hij meer naar ­woorden zoekt dan een Zweed en of hij Perzischer klinkt dan hij denkt. Toen hij Angela ontmoette, klonk ze als een Zweedse in zijn oren. Nu kan hij het beter onderscheiden, dat sommige woorden eruit knallen en dat andere iets te zacht worden. Zoals ‘bloemenvaas’.


    ‘Wat is je tweede angst?’


    ‘Dat ik de rest er niet op tijd bij verdien. Dat iemand me ­aangeeft. Kouplan?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik moet nu naar mijn werk, doe jij de afwas?’


    Hij ervaart het als een normale vraag. Kouplan en Angela, een tijdelijk stel waarvan de een naar haar werk gaat. Een afdruk van de doorsnee Zweed. Een man die de afwas doet.


    Sommige van Kouplans beslissingen waren helemaal niet ingewikkeld, ook al liet de ondervrager van de Immigratiedienst het wel zo klinken.


    Het was geen moeilijke beslissing om bij de krant te gaan ­werken, ook al werd die gehaat door de regering en daarmee door Allah zelf. Nima was daar immers. Met een rechte rug, sterk en zeker sinds de dag waarop Kouplan uit zijn moeder was gekropen en Nima, vijf jaar oud, zijn beschermer en idool was geworden. Als Nima hem vroeg in de afgrond te springen, zou hij dat dan doen? Waarschijnlijk wel.


    Het was geen moeilijke beslissing om over de doodstraf en vrijheid van meningsuiting te schrijven, om afvalligen te ­interviewen en mensenrechtenactivisten te citeren. Er zijn dingen die je voor ­jezelf doet, en andere die je voor een medemens doet, maar ­degene die strijdt voor democratie groeit inwendig en dat is grootser. Dat wist iedereen in Kouplans familie, en daarom was het niet ingewikkeld. Hij kan zich niet eens herinneren dat het een beslissing was.


    Kouplans derde ingewikkelde beslissing in het leven is geen ­beslissing, maar een soort passiviteit. Hij schaamt zich ervoor en het zit hem dwars. Weliswaar had hij baba beloofd om niet te ­bellen of te schrijven, maar dat was een belofte die hij had ­moeten verbreken. Dat had hij ook willen doen, en elke avond vormt hij het telefoonnummer in zijn mond, maar de omstandigheden ­houden hem tegen. Het vermoeden dat ze het niet ­zouden ­begrijpen. Hij leeft liever met de kans dat ze het wel zouden ­begrijpen.


    Als Angela thuiskomt, heeft Kouplan de ontbijtboel afgewassen, spaghetti gekookt die hij in de voorraadkast heeft gevonden, ­opnieuw afgewassen en honderdtwaalf kronen verdiend. Meer dan drie kwartier heeft hij namelijk niet aan Jenny’s opdracht besteed, en in Angela’s appartement zitten telt niet echt als haar observeren.


    De vijfenveertig minuten gingen op aan staren in het blauwe schrift en nadenken over wat voor soort mens hij was. Iemand die onder alle omstandigheden een goede en eerlijke persoon is? Een loyale jongen? En zo ja, loyaal aan wie? Een verrader? Eén enkele onvolledige zin schreef hij in zijn schrift: Wiens brood men eet.


    ‘Ik vond dat we dit wel hadden verdiend,’ zijn Angela’s woorden als ze door de deur naar binnen stapt.


    Op de keukentafel zet ze een zak verse garnalen en een fles wijn. Kouplans telefoon trilt net op het moment waarop Angela de fles ontkurkt. Het is halfvijf ’s middags.


    ‘Na alle ellende die wij hebben gehad in het leven,’ licht ze toe.


    Het berichtje op Kouplans mobiel is van Jenny. Ik kom naar Göteborg. Zie je morgen om 14u bij Jesper.


    ‘Hallo?’


    Angela’s hand wuift heen en weer voor Kouplans gezicht.


    ‘Ik vroeg: je eet toch wel garnalen?’


    De garnalen zijn nog aangekleed. Met zwarte ogen en kromme ruggen liggen ze gedienstig te wachten. Angela’s handen breken ze handig en ongegeneerd, haar nagels worden het eens met hun harde schaal en breken het zachte tevoorschijn. Kouplan staart ernaar. Die dunne, spartelende poten.


    ‘De wijn heb ik als dank gekregen,’ zegt ze. ‘Van een schoonmaakklant die gaat verhuizen. Maar de garnalen heb ik gekocht.’


    Ze likt haar vingers af, probeert te genieten van een licht ­moment in een donker leven, en Kouplan weet wat voor soort mens hij is. Iemand die ertoe neigt het woord van iemand anders te spreken. Hij pakt een garnaal, zoekt in zijn oog naar een blik en breekt dan het kleine lijf met één beweging doormidden.


    In zijn eigen lichaam verspreidt de wijn zich. Het is niet het slechtste merk, het gaat niet als azijn door het bloed. Het is een druivenkleurige vakantie en spieren die meegeven.


    ‘Jenny ziet jou als de slechterik,’ zegt hij.


    Angela knikt.


    ‘Natuurlijk.’


    Ze neemt een slok van haar wijn. Ze frutselt met een garnaal zonder hem te pellen.


    ‘Maar goed en slecht bestaat niet,’ zegt ze. ‘Of wel? Er bestaan alleen maar mensen, behoeftes en toevalligheden.’


    Kouplan voelt dat ze ongelijk heeft.


    ‘Niet alleen maar,’ zegt hij. ‘Er bestaat ook liefde en wijsheid. Er bestaat moraal.’


    Angela trekt een grimas, alsof zijn opmerking banaal is en niet ter zake doende.


    ‘De behoefte om lief te hebben bestaat en de behoefte om je slim en sympathiek te voelen bestaat. Maar waarom gaan er dan kinderen dood van de honger?’


    ‘Welke kinderen?’


    ‘Kinderen in Colombia. Straatkinderen. Waarom verhongeren ze, als Sandra Mellqvist een 40-inch-tv in haar woonkamer heeft?’


    Ze knikt naar het tv-meubel.


    ‘Is dat omdat Sandra niet weet dat er kinderen zijn die honger hebben?’


    ‘Dat weet ze waarschijnlijk wel.’


    ‘Is Sandra slecht?’


    Kouplan antwoordt niet. Hij probeert zich te herinneren waar ze het eigenlijk over hebben.


    ‘Als Jenny het wist van mijn moeder, zou ze dan slecht zijn als ze mij haar geld niet gaf?’


    ‘Nee, het is haar geld.’


    ‘Maar voor haar zijn het getallen. Voor mij is het mijn moeders leven.’


    Hij knikt.


    ‘De wereld is oneerlijk.’


    ‘En wat vind jij?’ vraagt Angela en ze leunt naar voren. ‘Is die wereld meer of minder oneerlijk geworden doordat ik het geld heb ­gepakt?’


    Kouplan drinkt zijn glas leeg.


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘Maar ik had hetzelfde gedaan.’


    De wijn die door hem heen is gestroomd, vindt de weg naar ­buiten. Zijn slapen bonzen een beetje, maar in de rest van zijn hoofd voelt het goed. Een paar uur lang was hij het allemaal ­vergeten: politie, geldzorgen, verblijfsvergunning, de pijn van het verlangen, het bloed. Maar als hij zich afveegt, ziet hij het weer. Nu is de vlek op het wc-papier donkerrood, bijna bruin. Door de wijn heen voelt hij de ongerustheid weergalmen.


    ‘Jouw dokter,’ zegt hij tegen Angela. ‘Hoe heb je hem gevonden?’


    ‘Contacten.’


    ‘Wat kost hij?’


    Ze kijkt op van haar garnaal.


    ‘Hoezo? Dat hangt ervan af wat je nodig hebt. Hij is niet duur, maar de medicijnen wel.’


    Kouplan humt bij wijze van antwoord. Dan humt hij nog wat, iets onduidelijks over buikpijn.


    ‘Ik moet er morgen om kwart over twee heen,’ zegt Angela. ‘Je kunt meegaan als je wilt.’


    Kouplan zoekt zijn mobiel, die ligt nog op de bank. Ik zie je om 14u bij Jesper.


    Het lijkt wel of hij hulp krijgt bij zijn keuze.


    Het lijkt wel of het universum behoedzaam twee vingers op de weegschaal legt.


    29


    Jenny heeft de boel al een hele tijd niet meer onder controle. Die was ze met een streling kwijtgeraakt, dus ze had het op dat ­moment niet door. Maar de oude Jenny zou dit soort dingen niet hebben gedaan.


    Zoals alle contact met de instanties overlaten aan haar ­minnares bij een miljoenendeal met haar eigen miljoen.


    Zoals een onbekende op pad sturen voor een vaag ­geformuleerde wraakactie op genoemde minnares.


    Dat is niets voor Jenny Svärd.


    In zekere zin kun je daarom zeggen dat ze op weg is om zichzelf terug te halen. De ramen op vliegveld Bromma glinsteren haar en haar aktetas tegemoet. Twee reizigers werpen steelse blikken op haar en knikken elkaar bevestigend toe, fluisteren haar naam of ‘politicus’. Een derde is een Indische zakenman die geen idee heeft wie ze is, maar hij kijkt naar haar als naar een gelijke, want ze weet zich altijd goed te kleden.


    Dat gold ook voor Amanda. Het schiet door Jenny’s hoofd dat ze zelf ook nep is. Dat is ook niets voor haar.


    Als Jenny handen was, zou ze twee harde knuisten zijn. Zelfs de pinken zouden datgene omklemmen wat op dat moment in toom gehouden moest worden, ze zouden het leven stevig ­vastgrijpen, alsof het een kronkelende paling was, en aan de ­andere kant ­zouden haar duimen het tegenhouden. Alles wat ze ­loslaat heeft ze bewust weggedaan en zich aan de andere kant iets beters ­toegeëigend. Ze denkt dat het aan haar te zien is, dat het geen masker is. Ze weet hoe belezen, behoedzaam en gestaald ­iemand moet zijn om het tegen haar op te nemen. Dat ­bezoekers waarschijnlijk in de lift in de spiegel kijken, voordat ze haar ­kantoor binnengaan.


    Die Jenny Svärd gaat ze terughalen. Ze gaat zichzelf weer in zichzelf stoppen. Ze registreert zelf haar boardingcard bij de gate.


    Ze heeft af en toe het idee dat ze Amanda ziet. Dat is normaal wanneer mensen zijn overleden, ze weet niet of het normaal is als je belazerd bent. Soms is een glinsterende haarlok genoeg. Een keer zag ze een broek over een rond achterste en verslikte zich bijna. Terwijl ze niet eens lesbisch is.


    Misschien een beetje klaar met mannen.


    Had ze bij nader inzien na de seks trouwens niet liggen ­denken: Wat ís dit? Had ze niet het gevoel gehad dat het feit dat Amanda een vrouw was haarzelf minder vrouw maakte, of wat was het voor gevoel dat ze had gehad? Ze leunt achterover in de vliegtuigstoel, trekt de veiligheidsgordel aan en bedenkt dat het onduidelijk is wat ze voelde.


    Haar partijgenoten zouden zich anders zijn gaan gedragen. Ze zouden haar niet hebben afgewezen, niet eens op haar hebben neergekeken. Maar ze zou iemand anders geworden zijn in hun ogen. In plaats van Jenny Svärd zou ze de lesbische wethouder zijn geworden.


    Dat weet ze, omdat ze het eerder heeft gezien.


    Het toestel doorkruist de wolken. Ze liggen al snel als ­badschuim onder haar, drijven in plukken boven haar ­Stockholm. Met een kijker had ze tussen het wit door panden kunnen aanwijzen die ze heeft verkocht en gebouwen waarover ze besluiten heeft ­genomen. Dat Kouplan over beon is begonnen zit haar dwars. Meer omdat het bewees dat ze de controle kwijt was, dan om de beschuldiging op zich. Als beon de contracten niet had gekregen, dan was het een andere firma geweest met dezelfde ingeleende mannen. De wolken lossen verder naar het zuiden toe op, worden doorzichtig pluis.


    Wat ze eerder heeft gezien, is niet exact een wethouder die ­lesbisch is geworden. Maar ze kent de blik. Ooit had ze een soort van zoon.


    Ze denkt ‘soort van’, want het was niet haar eigen zoon, en ­daarom ziet ze hem niet meer. Het was de zoon van haar ­ex-man, en hij woonde bij haar, en misschien krijg je geen ­nieuwe ­moeder op je vijftiende, maar zij was degene die zijn onderbroeken ­opraapte. Hij noemde zich Bugg, maar zijn naam in het bevolkings­register was Anna.


    En telkens wanneer iemand Bugg met ‘zij’ aanduidde, was het alsof hij een steek in zijn hart kreeg. Ze kunnen Jenny er dan wel van beschuldigen dat ze een hart van steen heeft en dit en dat, maar denk maar niet dat ze het niet zag.


    En telkens wanneer iemand Anna zei in plaats van Bugg, was er iemand anders die van niets had geweten. Er gebeurde iets in de blik, ze hoefden de woorden niet eens uit te spreken, maar zeiden ze toch: ‘No offense, maar ik dacht dat je een jongen was.’


    En Buggs woorden: ‘Dat ben ik ook.’


    Ze vraagt zich af of ze daarom zonder meer op Kouplan ­vertrouwde. Omdat ze Bugg in hem meende te zien.


    Ze komen haar storen met koffie en iets in plastic wat cake is, maar een spons had kunnen zijn. Businessclass betekent dat je voor het gordijn mag zitten en dat je die sponscake als eerste krijgt. Een geconcentreerde Jenny Svärd zou hen hebben weggewuifd, maar voordat ze zich kan verweren zit ze met een kop koffie in haar hand. Weer een teken dat ze uit balans is.


    De homomaffia, werd het een tijdlang genoemd in ­conservatieve kringen. Daarna veranderde het in hbt-lobby, een politiek ­correcte uitdrukking voor iets wat in wezen helemaal niet ­politiek correct was. De homo’s, want het waren meestal de homo’s die de groep mochten vertegenwoordigen, ontwrichtten ­gezinnen en verleidden de mensheid tot lichtzinnigheid, vertier en verderf. Sommigen spraken bijna verlangend over dat vertier.


    Nu ze in een vliegtuig zit en haar gedachten toch aan het luchtfietsen zijn, bedenkt ze dat ze misschien gelijk hebben. Dat de hbt-samenzweerders voorzichtig een jonge transpersoon in haar leven hebben gezet om aan haar gevoel voor vrouwelijk en ­mannelijk te wrikken. Daarna maakten ze haar man saai, en toen ze lang genoeg gescheiden was, stuurden ze een bekoorlijke ­lesbienne. Zij mocht Jenny warm, zacht en open strelen, en toen haar hoofd genoeg op hol was gebracht konden ze haar een flink bedrag afhandig maken om verder mee te lobbyen. Toen ze een detective nodig had, stuurden ze er een uit hun eigen ­gelederen. Smerige gluiperds, denkt ze half geamuseerd, half verontrust. Want ook al heeft Bugg er natuurlijk niets mee te maken, de ­gedachte ligt voor de hand dat Kouplan, als hij een transman is zoals ze denkt, het beter met Amanda kan vinden dan met ­haarzelf. En dat had ze moeten bedenken.


    Gelukkig is ze op weg om het allemaal in banen te leiden. Het toestel daalt door de meer sluierachtige wolken van Göteborg en er gaat een schok door het toestel. Dat ziet ze als een goed teken.


    Kouplan denkt na over het lichaam. Soms heb je het gevoel dat je ziel de hele wereld over gesleept wordt, van Zweden naar Iran of een andere plaats. Het kan je verboden zijn om je te bevinden op de plek waar je bent. Of, zoals in dit geval, je kunt het gevoel hebben dat je in Haga zou moeten zijn, terwijl je tram de andere kant op rijdt. Je kunt het gevoel hebben dat de verwachtingen van een wils­krachtige wethouder je persoon commanderen om onmiddellijk in een appartement in de Västra Skansgatan te zijn. En toch ben je waar je je lichaam hebt.


    Het stapt na twintig minuten uit. Angela’s lichaam doet ­hetzelfde en misschien mogen ze hier niet zijn, maar ze zijn hier wel. Daar zijn lichamen duidelijk in.


    Angela’s arts houdt spreekuur in zijn appartement. Het is klein en staat vol met slecht gecombineerde meubels, niet echt zoals je je de woning van een dokter voorstelt. Het eerste wat Kouplan opvalt, zijn de vermoeide ogen van de man.


    ‘Mikael,’ zegt hij en hij geeft Kouplan een hand. ‘Versta je Zweeds?’


    Mikael vraagt of Kouplan even wil wachten terwijl hij met ­Angela praat. Kouplan heeft de keus uit een rechte stoel en een pluchen fauteuil. De fauteuil waar hij in gaat zitten is dieprood en is waarschijnlijk ooit heel erg in de mode geweest. Hij kriebelt in de kier tussen zijn shirt en zijn spijkerbroek.


    Mikael en Angela blijven elf minuten achter de gesloten deur. Als ze naar buiten komt, heeft ze een plastic tas in haar hand en ze geeft Kouplan een knikje.


    ‘Over een kwartier heeft hij weer een patiënt, dus ga meteen maar naar binnen.’


    Naar een dokter gaan is een plechtige aangelegenheid, ook al vindt die plaats in een kantoor dat ook als voorraadkast dienst lijkt te doen. Naast Mikaels bureautje staan een stofzuiger en een stapel fotoalbums. Mikael fronst zijn voorhoofd en trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Angela heeft niet verteld waar je hulp bij nodig hebt,’ zegt hij.


    Kouplan vindt het aanvankelijk raar dat hij geen vragen over hem stelt. Wie hij is, wat hij daar doet, waarom hij recht meent te hebben op gratis medische zorg. Dan denkt hij aan zijn vader. ‘Honderd leerlingen,’ zei hij eens, ‘die allemaal denken dat ik hun levensgeschiedenis wil weten, terwijl ik alleen hun analyse van Kolyat-e Shams-e Tabrizi wil horen.’


    ‘Ik gebruik hormonen,’ zegt hij.


    Het gaat onverwacht makkelijk. Hij had gedacht dat de ­woorden moeilijk uit te spreken zouden zijn tegenover een onbekende. Het enige wat hij ervan merkt is een iets verhoogde hartfrequentie.


    Hij moet het een paar keer uitleggen voordat de arts begrijpt welke hormonen hij gebruikt, en waarom.


    ‘Dus je bent eigenlijk vrouw,’ zegt hij en hij knikt peinzend.


    Kouplan wil het tegenspreken. Net als toen hij klein was en Nima hem geen ridder liet zijn. Er is niets in mij wat vrouw is, zou hij zeggen als hij iets zei. Mijn lichaam heeft het alleen verkeerd begrepen, en de rest van de wereld gaat mee in dat misverstand. Ik ben eigenlijk een man.


    ‘Dat kun je zeggen,’ antwoordt hij. ‘Maar die hormonen, hoe dan ook, het punt is dat ik ben gaan bloeden.’


    Mikael knikt en noteert. Hij vraagt wanneer en hoe, maar niet waarom. Hij vraagt naar de naam van de hormonen, de ­dosering en welke instructies Kouplan heeft gekregen. Hij schudt zijn hoofd als hij hoort dat hij ze alleen maar overhandigd heeft ­gekregen.


    ‘Lichamen kunnen heel verschillend reageren op dezelfde ­dosis hormonen. Je had dit helemaal nooit moeten doen zonder toezicht van een arts.’


    Kouplan was op zo’n aanmerking voorbereid, maar voelt toch dat hij krimpt. De lichtheid die hij voelde toen hij zijn verhaal ­begon maakt plaats voor een mild onbehagen, als hij zichzelf door Mikaels ogen ziet: een immigrante zonder papieren die zo stom is geweest om met testosteron te beginnen, degene die je je daarbij voorstelt, ben ik niet. Het was waarschijnlijk een slecht idee om hier te komen. Mikael zal zeggen dat hij beter kan ­stoppen met de hormonen.


    ‘Wat jij hebt is een hormonale bloeding.’


    ‘Oké.’


    Kouplans stem is die van een jong vogeltje.


    ‘De hormonen die jij neemt, hebben invloed op de eileiders, waarin met bloed gevulde knopen kunnen ontstaan. Je mag blij zijn dat je deze bloeding hebt gekregen, anders had je het pas ­ontdekt als de complicaties al veel erger waren geworden.’


    Mikael trommelt met zijn middel- en ringvinger op de rand van het bureau. Kouplan houdt zijn blik op die beweging ­gevestigd.


    ‘Wat kan ik dan doen?’


    ‘Je hebt een hormoonoplossing nodig met een lagere concentratie hyposcedon. Dan verschrompelen die knopen binnen drie maanden vanzelf.’


    Het onbehagen verdwijnt langzaam en galmt alleen nog na in zijn buikspieren. De man draait zich om naar zijn computer en tikt Kouplans contactgegevens in.


    ‘Ik zal kijken of ik het voor een billijker prijs kan vinden dan ik hier krijg. Meestal lukt dat wel.’


    Hij is een engel, met een kalend hoofd en vermoeide ogen.


    De opluchting zegt iets over zijn ongerustheid. Hij had ernstig ziek kunnen zijn, het had dodelijk kunnen zijn.


    ‘Je hebt weer kleur op je gezicht,’ zegt Angela en ze lacht. ‘Hij is geweldig, vind je niet?’


    ‘Hoe heb je hem gevonden?’


    ‘Weet je, soms heb je iemand zo hard nodig, dan vind je hem gewoon. Waarvoor… als ik vragen mag, waarvoor moest je naar de dokter?’


    Ze staan op straat in Göteborg, ze zijn niet vrij maar ook niet ten dode opgeschreven.


    ‘Ik gebruik een medicijn,’ zegt Kouplan. ‘Als ik het niet neem, krijg ik bloedingen.’


    ‘O. Maar wat…’


    Hij kapt haar af, voelt opeens haar stoutmoedigheid in zijn ­eigen aderen. Je kunt elk moment doodgaan, en zij leven.


    ‘Angela… of wat je echte naam ook is, ik geloof dat ik dit moet vieren!’


    Ze kijkt hem lang aan over haar biertje en het patatje dat ze delen. Alsof ze hem voor het eerst ziet, of alsof ze zwanger is van zijn kind. Ten slotte lacht ze, gegeneerd.


    ‘Een geluk dat jij hebt besteld,’ zegt hij. ‘Van mij hadden ze een ID willen zien.’


    ‘Ik heet Consuela,’ zegt Angela. ‘En dat mag je nooit tegen ­iemand zeggen.’


    Jenny is razend. Ze bijt Jesper toe dat ze het wel had gezegd als ze koffie wilde. Ze had deze dag aan belangrijkere dingen kunnen besteden, maar er is nog zoveel meer.


    Ze heeft de afgelopen tijd op twee personen vertrouwd, op de een om uiterst onduidelijke redenen, en allebei hebben ze haar verraden. Het houdt in dat Jenny niet leert van haar fouten, en dat betekent dat ze zwakker is dan ze zichzelf ooit heeft gezien. Het is nu halfvijf.


    Je zou toch denken, peinst ze, en ze besluit de zin hardop uit te spreken.


    ‘Je zou toch denken dat iemand die zo wanhopig is, in ieder geval een beetje zijn best doet om zijn baan te houden. Hoeveel geld heb je hem gegeven?’


    Jespers blik op haar is dezelfde als toen hij drie was en zij vijf, en zij ontplofte vanwege gebroken krijtjes.


    ‘Kun je niet een beetje kalmeren?’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Hier,’ zegt Jesper en hij zet een kopje neer, waar ze echt niet om heeft gevraagd.


    Ze neemt een paar slokken. Jesper glimlacht.


    ‘Ik heb hem gegeven wat jij zei. Hoe weet je trouwens dat hem niets is overkomen?’


    Ze snuift.


    ‘Er is hem niets overkomen. Rotmensen ook.’


    ‘Neem een broodje.’


    Ze werpt een snelle blik op het broodje.


    ‘Ik zit in de twee.’


    ‘Ik haal wel meer.’


    ‘Ik bedoel, ik zit in de twee van mijn vijf-staat-tot-twee-dieet. Ik vast.’


    Ze baalt van de gedachte dat Amanda dit meteen begrepen zou hebben. Dat ze hier in het ‘atelier’ van haar slome broer zit te wachten op een aso die detective speelt. Ze rolt met haar ogen wanneer Jesper haar zijn rug toekeert. Het is Amanda in een ­notendop, dat ze nog steeds haar weerhaken in Jenny’s leven heeft. Ze is niet eens in de buurt, ze is niet eens Amanda, en toch blijft ze parasiteren op Jenny’s tijd.


    Dat ziet ze nu, dat elke lach en elke streling een manier was om haar leven steeds poreuzer te maken, zodat eraan ­geknabbeld kon worden, en daarom was het nooit echt. Het was rot, en daarom zou ze het gemakkelijk moeten kunnen missen, nu ze dat weet.


    Daarom wordt elke seconde die ze aan Amanda besteedt een onredelijke seconde. Telkens wanneer ze zich haar ­glimlach ­herinnert en het diep vanbinnen schrijnt, heeft ze weer een ­moment van haar leven verpest.


    Om 17.35 uur neemt ze een taxi naar vliegveld Landvetter, en naar het wachtende toestel naar huis.


    Het is een dag die haar alleen brandend maagzuur heeft ­opgeleverd.


    Terwijl de vliegtuigstem haar informeert over elektronische apparaten, checkt ze haar telefoon voor de honderdste keer. Geen bericht van Kouplan, alleen de drie laatste van haarzelf.


    Waar ben je? Ik wacht op je in het appartement.


    Bel me! Nu!


    Koeplan? Is er iets gebeurd? Ik snap niet waar je mee bezig bent!


    Voordat ze opstijgen, stuurt ze een vierde. Alleen omdat je dood kunt gaan in een vliegtuig, en omdat je de hemel, als die er is, niet wilt mislopen vanwege een opgewonden sms’je.


    Hoop dat het goed gaat met je.


    30


    Wanneer had ze het moeten vermoeden? Wanneer had ze ­moeten denken: ho,wacht es even? Wanneer had ze redelijkerwijs ­moeten stoppen een hitsige idioot te zijn?


    Mei. Het is de dag nadat Amanda haar heeft gezoend in de Tiki Room, en ze worden wakker tussen Jenny’s lakens. Ze zijn van Egyptische katoen, draaddichtheid zeshonderd, en daar denkt ze al aan voordat ze haar ogen heeft geopend. Dat Amanda naast haar ligt, weet ze al in haar slaap, het is een wetenschap die een centimeter onder de huid begint, en als ze de katoen tegen haar wang voelt, weet ze dat Amanda blijft ontbijten. Haar lakens zijn te zacht voor een onenightstand.


    Of hoe je het moet noemen.


    ‘Weet je, vannacht… Het is een beetje wazig,’ zegt ze.


    Amanda’s vingertoppen zijn warm en volgen Jenny’s wang, kaak en hals.


    ‘Weet je het niet meer?’ zegt de ochtendhese stem vlak bij haar. ‘Ik kan het je vertellen. Je was een beetje zenuwachtig, dus ik heb je tot rust gebracht met een massage. Je droeg die rode blouse met knoopjes, dat weet je vast nog wel. En ik begon je schouders te masseren, maar maakte je blouse knoopje voor knoopje los. Ik voelde hoe je reageerde, ik wist hoe je borsten zouden voelen in mijn handen. Toen ging ik omlaag, over je buik… Ik probeerde mijn handen stil te houden, het contact met je huid los te laten en te horen of je me zou vragen door te gaan. En je kreunde toen ik stopte.’


    Jenny probeert het zich te herinneren. Ze weet dat ze thuis­kwamen. Dat ze nog een drankje namen, dat nog steeds in de keuken staat. Dat ze zoenden en in Jenny’s bed belandden, zo simpel als dat gaat wanneer twee mensen hetzelfde willen. Maar een massage?


    ‘Daarna,’ spint Amanda’s stem in haar oor.


    Zo dichtbij dat haar adem warmte Jenny’s lichaam in stuurt.


    ‘Daarna heb ik je heup gestreeld, ik ben onder je broekband gegleden en onder het kant van je slip. Het was trouwens een erg sexy slip. En ik voelde jou, Jenny. Je was natter dan ik had ­verwacht, en ik voelde dat je liezen zich schrap zetten tegen mijn hand. En toen kreeg ik je onder mijn tong.’


    Jenny herinnert zich niet alles wat Amanda vertelt. Maar de woorden gaan als rillingen door haar huid.


    ‘En daarna?’


    ‘Ben je het echt vergeten? Ik begon langzaam, voelde met de punt van mijn tong wat je fijn vond en wat je op gang bracht, ik ging na wat je hart sneller deed slaan en wat jouw hartslag met de mijne deed. Ik had het niet meer, dat weet je, hè? Maar ik vond het belangrijker om je te plagen totdat je er als een trillende natte vlek bij lag… Sorry daarvoor.’


    Jenny doet haar ogen open.


    ‘Nou, Amanda… Ik weet niet hoeveel ik gisteren heb ­gedronken, maar het komt me allemaal niet bekend voor.’


    Amanda’s haar staat als een verwarde wolk om haar hoofd. Ze richt zich op haar elleboog op en kijkt licht verongelijkt.


    ‘Je bedoelt dat alles wat we gisteren hebben gedaan… dat alleen ik…’


    Ze had zich stil moeten houden. Ze had mee moeten gaan in Amanda’s verhaal en Amanda’s herinnering die van hen samen laten zijn. Ze had Amanda’s lippen moeten naderen. Als ­Amanda lichtgeraakt is, is dit voldoende om haar af te stoten. Jenny ademt in om een onhandig geformuleerd ‘sorry’ te zeggen, ze voelt de cocktails van de vorige dag als aanslag op haar tong, maar ­Amanda valt haar in de rede.


    ‘Wacht even,’ zegt ze. ‘Misschien heb ik me in de dag vergist. Zei ik gisteravond? Ik bedoelde vandaag na het ontbijt.’


    De schalkse blik in haar oog. De rauwe lach als Jenny zich op haar werpt, het worstelspel, het zuigende gevoel in Jenny’s ­lichaam.


    Dit kan echt zijn.


    Juli. Ze gaan met de veerboot naar het eilandje Sländö om te ­kijken naar de kavel waarvan Amanda eigenaar zegt te zijn. Het is de vierde keer dat ze gaan, ditmaal om bomen te merken die ze moeten omhakken. Het huis krijgt een oppervlakte van honderdvierentwintig vierkante meter en ze gaan het rood verven. Op de open bovenverdieping komen slaapkamers met een eigen bad­kamer en een balkon op het oosten, want iedereen droomt ervan zo wakker te worden. De kopers, en Amanda en Jenny trouwens ook. Als ze zouden besluiten het te houden.


    ‘We moeten rosé drinken,’ zegt Amanda en ze kijkt eerst naar Jenny, dan naar de cafetaria van de boot.


    ‘Om negen uur ’s ochtends? Ja, als je wilt dat ik in de krant kom.’


    ‘Als de meest logische bezoeker van de scherenkust? O, ik voel me echt een glamoureuze zeiler.’


    ‘Op een motorboot.’


    Amanda leunt naar achteren en steekt haar arm uit in een ­onzichtbare toast.


    ‘En dan moeten we sjerenkust zeggen, met jouw sj-klank, zeg eens sjerenkust.’


    ‘Sjerenkust.’


    ‘Precies. O, je zegt het zo deftig. En we moeten een hoed met een brede rand dragen. Dan kunnen we naar de bistro paraderen en schaaldieren en een glas rosé bestellen. Je hebt je breedgerande hoed niet bij je, zeker?’


    Jenny lacht. Ze voelt dat de klauwen van de stad hun greep met elk eilandje dat ze passeren iets verder laten verslappen. Met elk snedig woord dat uit Amanda’s mond borrelt. So what als de kiezers haar rosé zien drinken in haar vakantie! Het maakt haar alleen maar volkser.


    ‘Al mijn breedgerande hoeden liggen nog thuis, bij de rest van de jaren tachtig.’


    Amanda kijkt haar aan, koppig en onweerstaanbaar.


    ‘Jenny, soms moet je feesten.’


    ‘Een klein glaasje dan.’


    Ze staan in de rij voor de bistro, achter een gezin met kinderen en een stel backpackers in regenkleding. Jenny pal voor Amanda, hun vingers raken elkaar even in een tussenruimte die iemand zou kunnen zien, maar niemand ziet het. Jenny’s vingertoppen tegen de rug van Amanda’s hand – als er een schok door haar heen zou gaan, zou die zich voortplanten in Amanda.


    Het gezin bestelt vier soorten broodjes, het stel koopt fairtrade koffie. Jenny opent haar mond, maar Amanda leunt naar voren. Ze glimlacht lief naar het meisje achter de toonbank.


    ‘Mijn vriendin en ik zijn op weg naar de sjerenkust.’


    Jenny loert naar Amanda, verschrikt maar stiekem geamuseerd.


    ‘Ja,’ gaat Amanda op zachte, vertrouwelijke toon verder. ‘­Vrienden hebben ons uitgenodigd op een eiland op Sländö, heel eenvoudig, maar o zo gezellig.’


    Het meisje kan het onmogelijk zien aan Amanda, maar het valt Jenny op hoe ze haar hoofd houdt: alsof er een hoed met een heel brede rand op zit.


    ‘Oké. Willen jullie iets bestellen?’


    ‘O, neem me niet kwalijk, je wordt zo snel oratorisch op open water, vind je ook niet? Nou ja, wat ik zei, voor ons ­allebei een roseetje zou wel heel lekker zijn. Hebben jullie misschien een speciale sjerenkustrosé?’


    Ze giechelen het hele eind naar Sländö. Als tienjarigen met een geheimpje, alleen is ze veertig en is het geheim een nogal dwaze karikatuur.


    ‘Een eiland op Sländö… Hoe kwam je er überhaupt op, op die hoeden? Ik zie hier niemand met een hoed.’


    ‘Ze hebben ze in de koffer. Heb je alle koffers in de bagageruimte gezien? Heb je je afgevraagd waarom ze er zo breedgerand ­uitzien? Ik verzeker je dat we het goed hebben gedaan, ik heb alle afleveringen van Love Boat gezien.’


    ‘Gekkerd. Zeg, als we het huis zouden houden. Puur hypothetisch dus.’


    Amanda glimlacht, van binnenuit, want ze delen een gedachte die ze geen van beiden hardop hebben uitgesproken.


    ‘M-hm?’


    ‘Zou je dan een schommelbank onder de grote esp willen ­hebben?’


    ‘Of ik dat zou willen? Draagt een sjerenkustreiziger een breedgerande hoed?’


    Er bestaan weinig dingen die echter zijn. De smaak van rosé, de opluchting van een giechel, iemand die je begrijpt.


    Hoe meer Jenny de zwakke punten probeert te vinden, des te groter haar verbazing dat Amanda niet echt was.


    Het klopt niet. En dat is niet te harden.


    31


    Kouplans vader zei altijd dat mensen een innerlijk kompas ­hebben. Je hoeft alleen je ogen maar te sluiten en het tempo van je hartslag te volgen. Er zijn zeven deuren, zei hij. De eerste is bezit, de tweede is eer. De derde, dat zijn de wensen van andere mensen, de vierde vleselijke lusten en de vijfde bevelen. De laatste twee zijn schaamte en religieuze misinterpretaties. Die deuren moeten allemaal dichtzitten, anders voel je niet waar het kompas naartoe wijst. Daarna weet je het.


    Wat hij er niet bij zei, was wat je moest doen als je lichaam schreeuwt en je vreest voor je leven.


    Kouplan vermoedt dat zijn innerlijke kompas tegen hem zou ­zeggen dat hij eerlijk moet zijn tegen Jenny. Hij zou haar gewoon een berichtje kunnen sturen. Ik kan dit niet meer doen. Ik geef de opdracht terug.


    Maar dan komt er alleen maar meer bloed in zijn met bloed gevulde knopen. Hij voelt ze al zitten. De hormonen die hij ­nodig heeft kosten eigenlijk meer dan twintigduizend, maar dokter ­Mikael heeft een partij te pakken gekregen voor maar tweeënveertighonderd. Die hij niet heeft.


    ‘Waar was je gisteren, verdomme?’ zegt Jenny zodra ze heeft opgenomen.


    ‘Echt, als ik er had kunnen zijn, was ik er geweest! Je zei toch dat ik haar niet uit het oog mocht verliezen!’


    ‘En daarom kon je zelfs de telefoon niet opnemen?’


    ‘Nee. Nee, dat kon niet, want ze was vlakbij en ze dacht dat ik weg was gegaan.’


    ‘Waar dan?’


    ‘In een wachtkamer. Bij een dokter.’


    ‘Is ze naar de dokter geweest? Op zondag?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom kon je niet bellen toen zij binnen was?’


    ‘Geen beltegoed.’


    De leugens komen gemakkelijk. Voor zijn gevoel zijn ze bijna echter dan de werkelijkheid, want ze zijn logisch.


    ‘Dit werkt zo niet,’ zegt Jenny’s droge stem uit Stockholm. ‘Als ik jou moet betalen, dan wil ik je kunnen bereiken. Ik ben het hele eind heen en weer gereisd naar Göteborg. Een hele dag naar de knoppen.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat je moest komen.’


    ‘Ik moest wel. Als je mij van dingen beschuldigt en ik merk dat je met haar samenspant.’


    ‘Ik heb met haar gesproken! Om alles te kunnen doen wat jij wilt. Ik sta aan jouw kant, weet je nog?’


    Als het waar was geweest, was hij nu boos geweest op Jenny. Daarom zorgt hij ervoor dat hij boos klinkt.


    ‘Je wilt dat ik haar ontmasker, toch? Dan moet je op mijn ­methodes vertrouwen. Wie is hier de detective?’


    ‘Wat heeft ze gezegd?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Toen je het over mij had. Gaf ze toe dat ze mijn geld heeft afgepakt?’


    Jenny’s stem is van klank veranderd, is minder boos en meer gebarsten.


    ‘Ze zei dat jij het geld zelf had gestolen en dat zij het harder nodig had.’


    ‘Wat is dat voor apenkool?’


    ‘Dat jij het geld had gestolen?’


    ‘Natuurlijk heb ik het niet gestolen. Maar dat zij het harder ­nodig zou hebben. Als je geld nodig hebt, neem je een baan en spaar je het op. In dit land hoeft niemand honger te lijden.’


    Kouplan besluit zijn ervaringen op dat gebied niet met Jenny te delen. Hij wil de openheid van haar stem in stand houden.


    ‘Ze had het niet meteen al op jouw geld voorzien.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik weet het niet, maar dat zei ze. Ze was verliefd op jou en toen had ze geld nodig.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien had ze schulden. Misschien moest ze iemand helpen.’


    ‘Een fucking engel is ze.’


    ‘Zeg, Jenny.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb een plan bedacht om haar te ontmaskeren. Je hebt vast gelijk, waarschijnlijk licht ze die man op.’


    ‘O. Ja, dat klinkt goed. Wat is het plan?’


    ‘Ik ga opnameapparatuur in zijn appartement zetten.’


    ‘Hoe kom je binnen?’


    ‘Ik kom overal binnen. Ik heb alleen één ding nog niet.’


    ‘Oké?’


    ‘De opnameapparatuur. Ik heb mijn loon van gisteren en ­eergisteren nodig. En een voorschot voor deze week. Met ­microfoon en alles kost het tweeënveertighonderd.’


    Jenny is een paar tellen stil.


    ‘Ik zal het er met Jesper over hebben. En je bewaart alle ­bonnetjes.’


    ‘Natuurlijk.’


    Liegen is zo makkelijk. Dat weet hij, want hij heeft aan ­bijna ­niemand in dit land zijn hele waarheid verteld. Maar het ­telefoontje doet hem erover nadenken hoe leugens op de tong worden gevormd als kralen, hoe de ene leugen de andere voortbrengt, en ze als een ketting naar buiten stromen. Consuela moet hetzelfde hebben ervaren, en ook al was hij er niet bij, hij kan zich voorstellen dat Amanda uiteindelijk tussen haar eigen vingers door glipte. Ze begon als een fantasie over een zorgeloze burger en eindigde als een kavelbezitter zonder kavel.


    Nu moet hij bonnetjes regelen van een elektronicazaak.


    Die dag doet Jesper open zonder een gemummificeerde hand of verfvlekken op zijn voorhoofd. Hij ziet eruit als een gewone man, zij het met een volumineuze kuif.


    ‘Mijn zus kan zich behoorlijk kwaad maken,’ is het eerste wat hij zegt. ‘Maar ze trekt wel bij.’


    ‘Sorry,’ zegt Kouplan.


    ‘Ik ben het gewend. Het is wel verfrissend dat ik niet degene was op wie ze boos was, eigenlijk. Ik heb geprobeerd haar ­broodjes te geven, maar kennelijk zat ze in de twee.’


    ‘Twee broodjes?’


    ‘Twee als in het vijf-staat-tot-twee-dieet. Met dat soort dingen houden ze zich in Stockholm bezig, om het gevoel te hebben dat hun leven zin heeft.’


    Kouplan krijgt exact tweeënveertighonderd kronen. Het is voor de hele week, met urenverantwoording, laat Jenny via Jesper ­weten. En bonnetjes, wat Jesper vreemd vindt.


    ‘Als dat je uurloon is, hoef je toch geen bonnetjes te laten zien?’


    ‘Ik ben niet bij de vakbond,’ antwoordt Kouplan.


    ‘Proletariërs, verenigt u,’ zegt Jesper met een vuist halfhartig opgestoken.


    Daarna geeft hij Kouplan het geld in briefjes van honderd en vijfhonderd.


    ‘Vergeet het bonnetje niet.’


    Ze zouden zich moeten verenigen. Met hoeveel zijn ze in ­Zweden? Honderd? Duizend? Tienduizend? Kouplan is aan het hoofd­rekenen, terwijl hij teruggaat naar Consuela’s appartement. Hij weet er in ieder geval nog één die uit het azc is ontsnapt toen hij een afwijzing kreeg. Hoeveel azc’s zijn er in Zweden? ­Hoevelen ­komen hiernaartoe zonder een azc te passeren, en hoe vaak maakt de Immigratiedienst een verkeerde beoordeling, die ­mensen dwingt onder te duiken? Het valt niet uit te rekenen.


    En ze kunnen zich niet organiseren. Zodra ze naar een bijeenkomst zouden gaan, zouden ze gearresteerd worden. De ­enige ­organisatie die mogelijk zou zijn, zou ondergronds zijn, weg van de staat en de samenleving, een maffia. Hij speelt een ­poosje met de gedachte aan gemeenschappen in het bos, uitgezette mensen die hun kennis gebruiken om gewassen te telen en hun ­eigen ­huizen te bouwen, maar hij weet dat dat utopisch denken is. De winters zijn koud. En Google Earth laat alles zien wat er is, ­overal. Zijn vakvereniging, dat zijn Rashid en Consuela, vrienden die weten hoe het er met hem voor staat. Rashid heeft hem laten zien dat er mensen zijn die het minder hebben, hij woont met vrouw en kind op vijf vierkante meter, zonder raam. Consuela heeft ­laten zien dat je moet proberen te durven leven.


    Ze biedt aan zijn medicijn te halen. Ze moet toch naar dokter Mikael en ze heeft gezien hoe bang hij is als hij over straat loopt. Kouplan schudt zijn hoofd.


    ‘We kunnen samen gaan.’


    ‘Vertrouw je me niet?’


    Als hij aarzelt, rolt ze met haar ogen.


    ‘Dat zou ik ook niet doen als ik jou was,’ constateert ze. ‘Kom mee.’


    Ze trekt haar jas aan en fatsoeneert haar knot voor de hal­spiegel.


    ‘Het is niet dat ik jou niet vertrouw,’ zegt hij. ‘Het is dat ik ­niemand vertrouw.’


    ‘M-hm,’ natuurlijk,’ zegt ze. ‘Ik hoop alleen dat ik er geen spijt van krijg dat ik jou vertrouw.’


    ‘Doe je dat?’


    Ze spreidt haar armen.


    ‘Ik sta hier toch! Terwijl ik weet dat je voor Jenny werkt. Als dat geen vertrouwen is… Gaan we?’


    Consuela heeft gelijk. Ze had meteen moeten vluchten, in plaats daarvan liet ze Kouplan binnen in haar huis. Of dat van Sandra Mellqvist. Waarom heeft ze dat gedaan?


    ‘Waarom ben je niet bang dat ik Jenny naar jou toe zal ­brengen?’


    Consuela loopt met snelle pas over straten die hem vaag ­bekend voorkomen. Ze slaagt er goed in nonchalant over te ­komen, ­terwijl ze alle beveiligers en politieauto’s in de gaten houdt. Het zou voor haar niet moeilijk moeten zijn om een baan als actrice te krijgen.


    ‘Het zijn een heleboel dingen,’ zegt ze. ‘Ik herkende me in jou, toen ik je zag. Nadat je mijn oorbel had losgemaakt. Ik voelde dat we iets gemeen hadden.’


    ‘Maar dat was niet het enige.’


    ‘Nee…’


    Ze antwoordt niet meteen.


    ‘Wat was er nog meer?’


    ‘Nou ja, wat kon je doen? Het was één ding als je, zeg maar, een killing machine was geweest. Als ze een moordlustig iemand had gestuurd.’


    ‘Hoe wist je dat ik geen huurmoordenaar was?’


    Consuela lacht luid.


    ‘Je bent een lieverd, nauwelijks een detective. En je moest het geld terughalen, dat geld heb ik niet, dus wat kon je doen? Ik weet het niet, je leeft op de rand. Je neemt besluiten en ik besloot dat je niet gevaarlijk was. En weet je, als je veel gevoelens hebt.’


    ‘Je bent bang?’


    ‘Gevoelens voor een vrouw. Daar kun je een beetje gek van worden. Ik weet dat ik haar heb verlaten, maar ik voel nog steeds iets. Het was fijn om een teken van leven van haar te krijgen, ik werd irrationeel.’


    ‘Je vertrouwt me omdat je houdt van de vrouw die je geld hebt afgetroggeld en omdat ik een lieverd ben?’


    ‘Klinkt dat gek?’


    ‘Niet gekker dan andere dingen.’


    32


    De nieuwe hormonen zijn in pilvorm. Kleine witte pilletjes in een strip, hij moet er elke ochtend een nemen. Dat is een opluchting, want het gebruik van de spuiten die hij van Ulrik had gekregen was telkens weer een waagstuk.


    De bloeding zou over vier tot vijf dagen over moeten zijn. Als hij zich rusteloos en bezorgd voelt de eerste weken is dat ­volkomen normaal, maar als het langer dan een maand aanhoudt, mag hij contact opnemen met Mikael. Kouplan weet niet hoe ­Mikael denkt dat hij leeft. Hij is al zes jaar rusteloos en bezorgd.


    De tweeënveertighonderd kronen zijn nu weg. Hij moet een bonnetje regelen en gratis leven, hij moet zijn loyaliteitscrisis ­oplossen, maar aan zijn bloedende binnenste is iets gedaan en als je iets doet in het leven, dan is het wel één stap tegelijk zetten. Je overleeft het altijd, tenzij je doodgaat.


    ‘Wat heb je voor ziekte?’ vraagt Consuela.


    ‘Een hormoonziekte.’


    ‘Was dat je laatste geld?’


    ‘Het was het voorschot voor deze week. Nu moet ik het geld zien te vinden dat jij hebt verstopt.’


    Hij zucht, om haar te laten begrijpen dat hij het begrijpt.


    ‘Dat is weg.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wat ga je dan doen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze kijkt hem aan, zijn enige vakvereniging in Göteborg.


    ‘Ik neem je mee uit eten.’


    Ze eten pizza, Consuela met champignons en ham en Kouplan met kebabvlees. Hij denkt aan zijn tijd in het azc en aan de tijd bij Siri, toen hij vrij was, omdat hij was toegelaten. Hij denkt aan de tijd in een ­benauwd kamertje bij Rashid, de tijd in Stockholm achter ­gesloten jaloezieën, de angst voor de ogen buiten. Hier eten ze pizza in een restaurant, omdat Consuela weigert bang te zijn. Ben je zo vrij als je je voelt? Wie ben je?


    ‘Waar denk je aan?’ vraagt Consuela en ze trekt aan een sliert kaas.


    ‘Kebabpizza,’ zegt Kouplan. ‘Kebab komt uit Turkije, geloof ik. Pizza komt uit Italië. Maar kebabpizza vind je alleen in Zweden, dus je kunt zeggen dat het een Zweeds gerecht is.’


    Over dat soort dingen praten vrije mensen.


    ‘Jij bent de kebab,’ zegt Consuela. ‘En ik de pizza. En zonder Zweden hadden we elkaar nooit ontmoet.’


    Kouplan inspecteert het stukje Zweedse pizza dat hij zojuist heeft afgesneden en aan zijn vork geprikt. Dat is legaal, hijzelf is illegaal. Als hij zoveel kebabpizza zou eten dat zijn hele lichaam er vol mee zou zitten, zou dat bestaan uit legaal deeg en vlees. Maar dat zou de rechtbank niet overtuigen.


    ‘Ik heb tegen Jenny gezegd dat je het geld misschien wel nodig had.’


    Consuela glimlacht en schudt haar hoofd.


    ‘Ik weet een naam voor je detectivebureau: De Naïeve ­Detective.’


    ‘Heb je ooit geprobeerd haar de waarheid te vertellen?’


    ‘Nee.’


    ‘Als ze had geweten…’


    ‘Klinkt dit als een logisch gesprek? Zeg, Jenny, één dingetje. – Ja, Amanda, wat is er schat? – Nou, ik heet geen Amanda, ik heb geen bezittingen, ik heb een zoon in Colombia en ik verblijf illegaal in dit land. En trouwens, ik heb een paar honderdduizend kronen nodig. – Natuurlijk, liefje, is zeven genoeg?’


    Kouplan zegt niets meer. Hij wil zeggen dat er iets is tussen hen, dat Jenny een nijdige stem krijgt als ze over Amanda ­vertelt, dat Consuela zelf haar veiligheid op het spel zette, omdat ­Kouplan met herinneringen aan Jenny kwam, dat problemen tussen ­mensen opgelost kunnen worden door middel van de waarheid.


    ‘Wanneer heb je haar dan gesproken?’ vraagt Consuela.


    Haar geforceerd verveelde toon bevestigt alles wat hij denkt.


    ‘Vanochtend. Ze was gisteren in Göteborg omdat ze me wilde spreken.’


    ‘Wacht even, heb je Jenny gezien? In Göteborg? Gisteren?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Nee, en ze was nogal boos. Haar broer kreeg alles over zich heen, ze heeft een paar uur vloekend door zijn appartement ­gelopen.’


    ‘O ja, dat is waar ook, haar broer woont hier.’


    ‘Heb je hem ontmoet?’


    ‘Nee, maar dat heeft ze verteld. Hij is kennelijk een loser.’


    ‘Hij is kunstenaar.’


    ‘Ze moet pisnijdig geweest zijn. Als ze naar Göteborg was ­gekomen alleen om jou te spreken en je kwam niet opdagen.’


    ‘Jesper heeft geprobeerd haar te sussen met broodjes, maar ze zat in de twee.’


    Dat zegt hij, zodat ze ernaar zal vragen en hij kan ­herhalen wat Jesper heeft gezegd over het vijf-staat-tot-twee-dieet. Maar ­Consuela trekt haar mondhoeken omhoog. ‘Dat stomme ­vijf-staat-tot-twee-dieet.’


    Ze hadden een leven samen. Dat weet Kouplan, want Jenny heeft erover verteld, maar Consuela’s opmerking over het dieet maakt het concreet. Ze woonden samen en terwijl Consuela’s leugen over Amanda groeide en onoverkomelijk werd, groeiden hun persoonlijkheden naar elkaar toe, net zoals hun lichamen dicht bij elkaar leerden slapen. Je naam kan vals zijn, maar je gevoelens niet.


    Het is net alsof hij zijn opdracht voor zich ziet, niet vertroebeld door instructies en wraakfantasieën van anderen. Misschien moet hij niet eens doen alsof hij wraak neemt op Consuela. ­Misschien kan hij beter tegen Jenny’s wens ingaan en haar geven wat ze ­nodig heeft: de waarheid en de kans om te vergeven. Hij is Kouplan, zoon van de slimste psycholoog van Iran, en wie hem in de arm neemt moet het zelf maar weten.


    Hij denkt aan Consuela’s blik toen ze hoorde dat Jenny in ­Göteborg was geweest.


    Aan Jenny’s stem toen ze hoorde dat hij Consuela had ontmoet.


    Als ze elkaar nu ontmoetten, zouden ze exploderen, misschien wel vechten. Het zou spanning en ontlading worden en hoe het harde in Jenny zou reageren op Consuela’s werkelijkheid valt niet te voorzien. Maar het feit blijft, dit is meer emotie dan diefstal. Meer leugen dan bedrog. Politiemensen doen daar niet aan, hun hulp zou Jenny niet helpen.


    Maar hij is Kouplan.


    Het moet gebeuren op terrein dat voor hen beiden neutraal is. Het liefst moeten ze weten dat ze elkaar gaan ontmoeten, maar als dat niet kan, moet hij hen verrassen. Hoe hij het ook doet, hij moet hen allebei voorbereiden. Consuela, zodat ze niet wegloopt. ­Jenny, zodat ze de politie niet belt. Hij moet de psycholoog ­worden die het oppervlak van twee zielen opruwt, zodat ze klaar zijn als ze elkaar ontmoeten. Hij moet de heimelijke therapeut worden.


    ‘Hoe was het om bij Jenny weg te gaan?’ vraagt hij.


    Ze zijn nu thuis, en de tv vertelt weer over bruidsjurken voor duizenden dollars. De bruid die ze volgen beschrijft haar budget als ‘unlimited’.


    ‘Hoe dat was? Ik was… bang.’


    ‘Voor Jenny?’


    ‘Ik begreep natuurlijk dat ze boos zou worden.’


    ‘Vond je het ook verdrietig om haar te verlaten?’


    Consuela werpt hem een steelse blik toe.


    ‘Wat dacht je dan? Natuurlijk was het… Nou, het was niet leuk, dus. Ik was graag Amanda Martinez gebleven, verloofd met ­Jenny, lang en gelukkig. Maar de leugens… Ze zou me vroeg of laat hebben ontmaskerd. En mijn moeder had het geld nodig.’


    ‘Je zegt altijd dat ze hard is.’


    ‘Dat is ze ook.’


    ‘Maar wat vond je leuk aan haar?’


    Op tv gaat het programma over in reclame. Consuela leunt naar voren, pakt de afstandsbediening en zet het geluid zachter.


    ‘Dat ze zelfstandig is.’


    ‘Oké.’


    ‘Dat ze geen domme troela is, weet je. Als ze wil dat iets ­gebeurt, dan doet ze het. Dat is aantrekkelijk.’


    Kouplan kan zich Jenny’s geconcentreerde blik herinneren, de staalgrijze ogen die hem niet loslaten. Misschien is er niemand die zich niet aangetrokken zou voelen tot Jenny. Dus de vraag is verkeerd gesteld. Hij denkt aan Siri, hoe hij zich voelde toen hij van haar hield.


    ‘Maar kon je… Heb je ooit gemerkt dat ze zich openstelde? Voor jou?’


    Consuela antwoordt niet meteen. Er gaat een hele ica-reclame voorbij.


    ‘’s Nachts was ze anders.’


    ‘Oké.’


    ‘En ’s ochtends was ze soms moe. Ze lag daar met haar ogen te knipperen, smakte slaperig met haar lippen en zei… mooie dingen. Voordat ze haar harnas voor overdag aantrok, als je dat begrijpt.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    Hij is een goede psycholoog. Zijn moeder zou trots zijn ­geweest.


    ‘En als we alleen waren, de eerste tijd niet, maar na een maand of zo. Dus, ze is hard, begrijp me goed. Maar ze heeft een zachte kant. Ze zorgde er altijd voor dat ik het niet koud had. En toen we ons verloofden, zoende ze me continu.’


    Kouplan huivert. Hij kan er niets aan doen, een glimp van Siri die hem met zoenen overlaadt en de haren op zijn lichaam gaan recht overeind staan.


    ‘Ze gaf je het gevoel dat je bijzonder was,’ zegt hij.


    ‘Maar dat doet er niet toe,’ antwoordt Consuela. ‘Voor ons niet, toch? Het is een luxe om je druk te kunnen maken om je ­gevoelens.’


    Hij verliet Siri’s woongroep de avond nadat hij het bericht had gekregen. De Immigratiedienst heeft besloten uw asielaanvraag af te wijzen. Siri en hij waren geen stel meer, maar hij had daar zijn veiligheid en zijn naam op de deur. Uw aanvraag af te wijzen. Hij was ervan overtuigd geweest dat hij zou mogen blijven, het was een onbegrijpelijk bericht, hij had de waarheid verteld. Maar er was geen plaats voor gevoelens die avond, niet als hij moest ­inpakken en een ticket naar een veiliger bestemming moest ­regelen. Siri was de enige die huilde.


    ‘Gewone mensen zouden dit moeilijk kunnen begrijpen,’ zegt hij. ‘Hoe je een robot kunt worden, omdat dat moet. Je bent er zo op ingesteld je te redden.’


    ‘Precies.’


    Het tv-programma is al lang weer bezig, maar niemand heeft het geluid harder gezet. De vrouw met het onbeperkte ­budget mag haar jurk met sluier en tiara passen. De onderlip van haar moeder trilt.


    ‘Het is raar dat wij elkaar hebben ontmoet,’ zegt Kouplan.


    ‘Dat pizzadeeg en die kebab?’


    ‘Dat we in dezelfde situatie zitten, bedoel ik. Is het een ­fantastisch toeval, of komt het vaker voor dan je denkt?’


    Consuela schudt haar hoofd.


    ‘Geen van beide, als je het mij vraagt. Heb je nooit gemerkt dat je naar mensen toe wordt getrokken die jouw ­ervaringen delen?’


    ‘Dus toen Jenny mij inschakelde, was dat omdat ik naar jou toe werd getrokken? Ook al hadden we elkaar nooit ontmoet?’


    ‘Nee. Maar toen ik niet voor je wegliep, was dat omdat ik ­voelde dat we iets deelden. We hebben het nodig om dit te delen. Anders gaan we eronderdoor.’


    Ze zet het geluid van de tv weer harder, maar haar woorden blijven hangen, waarachtig en troostend. Je bent mens, en je bent niet alleen.


    Wie door het raam naar hen zou kijken, zou twee ­vermoeide burgers op de bank zien. Hij heet Kalle en zij heet Lisa. Ze ­zitten bij te komen na het werk en praten over het weer. Heerlijk, ­voorjaar, zeggen ze.


    33


    Zijn moeder is niet alleen de beste psycholoog van Iran, maar ook een van de slechtste koks. Als ze eten moest koken, liep ze altijd te briesen, alsof het aankoeken van de rijst en het ­verpieteren van de groente pure ongehoorzaamheid was. ‘Het is warm,’ ­protesteerde ze, ‘je brandt je, het wordt te veel of te weinig, je moet erbij ­blijven en het in de gaten houden, net als kleine kinderen. Met dit ­verschil dat kinderen groot worden, en dat het eten je aandacht blijft vragen.’ Hij hoeft zijn ogen maar dicht te doen, dan ziet hij haar rondlopen, mopperend op het eten.


    Tot op zekere hoogte heeft Kouplan het onvermogen van zijn moeder geërfd om een lamsschotel in elkaar te draaien, of een auberginepuree. Maar net als zij heeft hij koken van huis uit meegekregen, dus vandaag bereidt hij de maaltijd voor ­Consuela. Hij gebruikt wat hij in de voorraadkast aantreft: rijst, een blikje ­tomaten, knoflook en pompoenpitten. In de koelkast vindt hij een ­komkommer, die hij raspt, en een bouillonblokje. Als hij ­opschiet, is hij klaar als Consuela thuiskomt.


    Als hij de geur acceptabel begint te vinden en de rijst zacht is ­geworden, meent hij het geluid van haar sleutel in de deur te ­horen. Maar het is maar een buurman die in het trappenhuis stommelt.


    Hij houdt het eten een poosje warm, want ze zou om vier thuis zijn en het is bijna vijf uur. Als het kwart over is, neemt hij zelf iets. Hij zet de tv aan om niet aan verontrustende mogelijkheden te denken. Ze loopt zo onverstoorbaar door de straten van ­Göteborg. Ze is zo zichtbaar.


    Het eten kan ermee door. Hij slikt zijn onbehagen ermee weg en stuurt Consuela een berichtje: Hoe laat kom je?


    Had ze vanochtend gezegd dat ze misschien laat zou zijn?


    Om zes uur loopt hij rusteloos door het appartement. Van raam naar raam, naar de bank, waar hij zich op een tv-programma over bonobo’s probeert te concentreren. Ze delen ­negenennegentig procent van hun genen met de mens. Ze gebruiken seks om ­conflicten op te lossen. Ze houden van fruit.


    Hij doet een deel van het eten in een plastic bakje en laat de rest in de pan zitten met het deksel erop. Als ze straks thuiskomt, kan ze het zo opwarmen. Ze heeft nog steeds niet geantwoord op zijn berichtje, en als hij belt, ebben de tonen weg in het niets. Maar de telefoon staat in ieder geval aan. Ik maak me zorgen! tikt hij. Laat iets van je horen!


    Om halfelf gaat zijn telefoon. Zijn hart bonst, hij pakt de telefoon onhandig op, maar het is Consuela niet, het is dokter Mikael. Zijn diepe zucht gaat dwars door de telefoon heen.


    ‘Ik heb helaas slecht nieuws.’


    Zou Consuela vandaag naar dokter Mikael toe gaan? Daar had ze vanochtend niets over gezegd. Met welk slecht nieuws komt de dokter? Kouplans ongerustheid groeit tot het tienvoudige.


    ‘Is ze… Is er iets gebeurd met Co… met Angela?’


    ‘Ze heeft me zojuist gebeld. Niet met haar eigen telefoon, maar vanuit de inrichting.’


    ‘Wat voor inrichting?’


    Hij weet het antwoord al.


    ‘Ze hebben haar gevonden, Kouplan. Bij een routinecontrole, elk jaar houden ze er een paar, zoals je vast wel weet. Deze maand concentreren ze zich op Göteborg.’


    ‘De politie?’


    ‘Ze mocht maar één iemand bellen, en toen heeft ze mij gebeld. Maar ze drong er heel erg op aan dat ik contact zou opnemen met jou.’


    ‘Gaan ze haar uitzetten?’


    ‘Ze hebben een toestel klaarstaan. Dat vliegt via Schiphol, ­Amsterdam.’


    Kouplan krijgt een knoop in zijn maag. Beelden flitsen voorbij, van Consuela die zorgeloos door Göteborg loopt, een vanilla latte koopt en met haar handtas zwaait. Het heeft haar niet gered.


    ‘Ze is bang dat de politie haar met het appartement in verband brengt, Kouplan. Kun je ergens heen? Naar een andere stad?’


    ‘Oké,’ zegt Kouplan en hij probeert zijn galopperende ­gedachten te kalmeren. ‘Oké,’ zegt hij weer en hij loopt de keuken in.


    Hij pakt het plastic bakje met afgekoeld eten, rijst en tomaten­saus. Hij stopt ze in een plastic tas, samen met de rest van de bouillonblokjes en een fles olie.


    ‘Was er maar iets wat we konden doen,’ zegt Mikael.


    Zijn stem is als een radiostem in de verte.


    ‘Jenny!’ zegt Kouplan. ‘Jenny is politicus. Zij moet iets kunnen doen.’


    ‘Angela heeft het wel over een Jenny gehad, maar…’


    ‘Ik kan haar meteen bellen! Ik kan het uitleggen, ze moet ­begrijpen…’


    Hij loopt door het appartement, zoekt met zijn blik naar ­dingen die hij misschien is vergeten, stopt Consuela’s tampons en zijn nieuwe hormoontabletten in de tas, tilt dekens op, vindt één sok, maar geen tweede.


    ‘Kouplan!’ roept dokter Mikael in de telefoon. ‘Het is te laat. Ik hoorde aan Angela dat zij dat ook had begrepen, het vliegtuig stond te wachten. En toen ze die Jenny noemde… Ik weet niets van haar, maar Angela was heel stellig. Ze zei… Ik begrijp het niet helemaal, maar jij misschien wel. Ze zei dat Jenny de waarheid niet hoeft te horen.’


    De tweede sok ligt niet onder de bank en niet tussen de kussens van de bank. Hij voelt het zweet over zijn rug lopen, de politie kan nú deze kant op komen.


    ‘Verdomme.’


    ‘Het is niet de eerste keer dat dit gebeurt,’ zegt Mikael. ‘Ik ­behandel veel mensen zoals jullie. Ik wist dat ze te onvoorzichtig was. Waarschijnlijk is ze al onderweg naar Schiphol.’


    Eindelijk vindt hij zijn tweede sok, vastgeklemd tussen de rug- en de armleuning. Hij pakt hem en trekt de deken glad, staart om zich heen om te zien of er nog iets anders ligt wat aan hem herinnert.


    Hij verlaat het appartement van Sandra Mellqvist met een ­plastic tas die voor de helft is gevuld met toiletartikelen en ­lukraak gekozen etenswaren. De deur is niet op slot, want hij heeft geen sleutel. De pan met koude rijst en naar knoflook ­geurende tomaten­saus staat nog op het fornuis.


    Hij neemt andere wegen dan ze eerder hebben genomen, liever paranoïde dan onvoorzichtig. Hoe ziet een routinecontrole eruit, en hoe laat gaat de vreemdelingenpolitie naar bed?


    Waarschijnlijk al op weg naar Amsterdam, zei Mikael, maar dat is waarschijnlijk. Hij weet dat Jenny zou helpen als ze de hele waarheid kende. Ze is hard, maar niet kwaadaardig, en ze heeft gevoelens voor Consuela. Het vliegtuig wacht, zei Mikael eerst, misschien wacht het wel tot morgen. Misschien heeft hij de tijd verkeerd begrepen, want hoeveel vliegtuigen staan er op woensdagavond klaar om mensen naar Colombia te brengen?


    Hij moet Jenny te pakken zien te krijgen.


    34


    Jesper zegt dat hij moet gaan slapen.


    ‘Het gaat om leven of dood!’ zegt Kouplan.


    ‘Het is nacht,’ zegt Jesper.


    ‘Ik moet met Jenny praten!’


    ‘Dat doe je morgen maar.’


    ‘Het is dringend! Er is een vliegtuig dat nu vertrekt, en we ­moeten het tegenhouden!’


    ‘Er gaan geen vliegtuigen om twaalf uur ’s nachts. Of het is al weg, of het vertrekt morgen. Waar zijn jullie eigenlijk mee bezig? Research, zei je toch?’


    ‘Een gemeenschappelijke kennis zit in de problemen. Ik moet Jenny echt bellen!’


    ‘Je kunt het altijd proberen,’ zegt Jesper en hij biedt hem zijn telefoon aan. ‘Maar Jenny zet hem op stil tussen twaalf en halfzeven.’


    Het is de tweede keer vandaag dat Kouplan naar telefoon­signalen luistert die tot in eeuwigheid rinkelen. Misschien heeft Jesper gelijk.


    ‘Nu gaan we naar bed,’ zegt Jesper. ‘Lekker slapen.’


    Alsof hij het tegen een kind heeft.


    Hij slaapt niet en hij droomt niet. Maar hij ziet Consuela lachen ­boven een pizza, op hoge hakken over kinderkopjes klepperen. Hij ziet haar in haar rode leren jack de eerste dag, toen hij haar achternazat door de stad, hoe ze hem aankeek en hem koffie gaf. Hij heeft nooit eerder zo iemand meegemaakt en nu krijgt een ander land haar.


    Een mens moet leven, Kouplan, zegt ze en zijn ogen schieten in het donker heen en weer tussen Jespers sculpturen. Net doen alsof je vrij bent is bijna hetzelfde als je vrij voelen, maar hij vraagt zich af hoezeer het gevoel vrij te zijn je bedriegt als je niet vrij bent. Als ze iets banger was geweest, had ze haar ogen misschien beter de kost gegeven. Dan had ze naar de achtergrond kunnen glijden en was nooit in de politiefuik gelopen. Maar als hij aan haar denkt, weet hij dat het niet gaat. Consuela kan nooit naar de achtergrond glijden.


    Als hij probeert te slapen, zijn zijn benen te gespannen. Zijn adem blijft de hele nacht verstikt.


    Om halfzeven belt hij Jenny.


    ‘Ik wil je iets vertellen, en je moet me geloven.’


    ‘Ik heb haast, Kouplan. Kan dit vanavond?’


    ‘Dan is het te laat!’


    ‘O, dat is wel heel dramatisch. Kan ik je dan vanuit de taxi ­bellen?’


    Ze belt vanuit de taxi.


    ‘Het was dringend?’


    ‘Oké… Hoe ga ik dit zeggen? Amanda’s echte naam is ­Consuela. Ze komt uit Colombia en leeft ondergedoken in Zweden.’


    ‘Dat geloof ik niet, maar oké. Wat bedoel je, ze is onder­gedoken?’


    ‘Ze heeft geen papieren, ze is een illegale immigrant. Ze houdt van je, maar ze was bang dat je haar zou ontmaskeren.’


    ‘Dus pakte ze mijn tweehonderdduizend en ging ervandoor.’


    ‘Ze had het geld nodig voor de operatie van haar moeder in Colombia. Je moet me geloven. Probeer me gewoon een beetje te vertrouwen!’


    ‘Ik geloof je niet. Maar ik luister.’


    ‘Gisteravond werd ze ontdekt door de grenspolitie, die mensen zonder papieren uitzet. Ze is nu op het vliegveld.’


    ‘Ze heeft je wat moois op de mouw gespeld. Consuela, zoals jij haar noemt, komt helemaal niet uit Colombia. Dat had ik ­gemerkt!’


    ‘Hoe dan? Hoe merk je dat iemand uit Colombia komt? Toe, vertrouw me nou! Er staat nu een vliegtuig op haar te wachten. Ze vliegen Zweden uit met haar, terug naar een land waar ze ­vermoord kan worden! Ik weet dat het vreemd klinkt, maar…’


    ‘Het klinkt volkomen onwaarschijnlijk.’


    ‘Ik weet het, maar… Kun je haar niet helpen?’


    Jenny lacht.


    ‘Of ze heeft je een kolossale leugen verteld, en wil nu geld ­hebben om de politie om te kopen. Of het klopt wat je zegt, wat ik niet geloof, en in dat geval vind ik uitzetting een prima straf voor iemand die mij bedrogen heeft en bijna een kwart miljoen kronen van me heeft gestolen.’


    ‘Ze heeft niet om geld gevraagd. Denk aan wat je voor haar voelt… Als dat waar is…’


    ‘Wat ik voor haar voel is niets vergeleken met wat de grenspolitie voelt. En als wat je zegt, tegen alle verwachtingen in, zou kloppen, dan kan ik er niets tegen doen.’


    ‘Maar je bent politicus!’


    ‘Ik bepaal welke gebouwen in Stockholm neergezet ­mogen ­worden, niet welke immigranten mogen blijven of uitgezet ­worden.’


    ‘Maar…’


    ‘Nu ben ik er. We moeten morgen maar verder praten, ik zit de hele dag in vergadering. Maar zoals gezegd, ik geloof er geen snars van.’


    ‘Denk er in ieder geval over na! Of je iets kunt doen.’


    ‘Dag, Kouplan.’


    Hij gaat naar Jespers badkamer, gaat op de wc zitten en staart naar zijn mobiel. Geen sms’je van Consuela, geen gehoor als hij belt. Fucking klerezooi. Jenny’s wantrouwen in een taxi tegenover Consuela’s poging door de muren van haar gevangenis heen te kijken. Nu zit ze in een vliegtuig, of wacht erop, en om haar heen staan agenten die je zelfs met een gezicht als het hare niet kunt charmeren. Hij vraagt zich af of ze huilt. Hij vraagt zich af wat er in Colombia is om bang voor te zijn, wat nog erger is dan waar ze hier bang voor moest zijn. In de film over ­Consuela zou hij nu op het vliegveld zijn geweest. Hij was langs glazen ­wanden gerend en over hekjes gesprongen, of had de microfoon van ­iemand ­geleend en door alle luidsprekers gezegd: ‘There has been a ­mistake. ­Officers, release the girl!’ Hij had haar aan de andere kant van het glas gezien en er was hoop opgevlamd in haar ogen.


    Maar hij zit niet in een film, en Jenny is de enige die ­Consuela kan helpen. Jesper had de beste beschrijving – ze heeft geld, ­contacten en cultureel kapitaal. Als ze wilde, zou ze kunnen ­helpen, wat ze ook zegt.


    Als hij zich afveegt, heeft hij het eerst niet door, want alles is gewoon. Maar als hij naar het papiertje kijkt, schrikt hij. Het bloed waar hij aan gewend was geraakt, is er niet. Zijn lichaam bloedt niet meer. De opluchting is minder dan die geweest zou zijn als Consuela in veiligheid was.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt Jesper.


    Hij glimlacht naar Kouplan en belegt een zacht broodje met kaas en paprika. Het is tijd voor ontbijt in Göteborg.


    Kouplan schudt zijn hoofd.


    ‘Ze gelooft me niet. Of ze begrijpt me niet. Ik moet weer terug om met haar te praten.’


    Het is het enige wat hij kan doen. Oog in oog kan ze niet ­ophangen. Hij weet dat hij het zo kan uitleggen dat ze het ­begrijpt. De vraag is alleen of er nog genoeg tijd is.


    ‘Ik moet naar Stockholm.’
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    Jesper geeft hem niet meer geld. Instructies van Jenny. Geen ­betalingen meer aan Kouplan.


    ‘Hoe moet ik dan in Stockholm komen?’


    ‘Tsja.’


    Jesper zegt verder niets, alsof ‘tsja’ een antwoord was.


    ‘Je kunt iets van me kopen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Olie.’


    Kouplan haalt de halfvolle fles raapzaadolie, die hij tegen alle logica in uit Sandra Mellqvists appartement heeft meegenomen. Jesper grijnst.


    ‘Ik wist niet dat je een oliesjeik was.’


    ‘En een paar bouillonblokjes.’


    De tampons noemt hij niet.


    ‘Wat moet je ervoor hebben?’


    Kouplan kijkt naar zijn handelswaar. Die is maximaal ­twintig kronen waard. Jesper pakt zijn portemonnee en haalt er drie briefjes van honderd uit.


    ‘Omdat je wanhopig bent. En omdat ik niet zo ben als mijn zus.’


    ‘Goeie olie. Hele goeie olie, vriend.’


    Kouplan lacht nerveus en maakt een karikatuur van iets wat zijn volk moet voorstellen. Het is onaangenaam, hij speelt het voor driehonderd kronen, zonder dat Jesper hem daarom heeft gevraagd. Hij zwijgt abrupt.


    ‘Dank je wel.’


    Kouplan raapt zijn spullen bij elkaar, terwijl Jesper praat over ­manieren om goedkoop in Stockholm te komen. Hij probeert een sketch van Tage Danielsson na te vertellen over kaartjes die onder de wc-deur door worden geschoven. Ergens tussen de conducteur en het doortrapte koppel raakt hij de clou kwijt, maar hij benadrukt dat het erg grappig is als je het ziet. Hij praat over de keer dat hij van Nässjö naar Lund liftte met een paar missionarissen die op het punt stonden hem te bekeren.


    ‘Je kunt liften, ook al zijn dit niet de jaren zeventig. Je komt veel vreemde vogels tegen en minder bijlmoordenaars dan je zou kunnen denken.’


    Kouplan ziet het zichzelf niet doen, voor iedereen ­zichtbaar en makkelijk te onthouden aan de kant van de weg staan. ­Zwartrijden in de trein zou waanzin zijn voor iemand die meer dan alleen een boete riskeert. Op de een of andere manier moet hij er nog een paar honderd kronen bij zien te krijgen. Op een straathoek staan ­zingen zou zelfmoord zijn, zowel vanwege de ­zichtbaarheid als vanwege zijn zangstem, die miserabel is sinds hij de baard in de keel heeft gehad. Misschien zou hij op straat kunnen gaan zitten met een kopje voor zich. Hij heeft het een keer eerder gedaan, omdat iemand in de metro beweerde dat bedelaars een ­vermogen binnenhalen, maar in negen uur had hij maar vierenzestig ­kronen bij elkaar gescharreld.


    Die tijd heeft hij niet.


    ‘Anders is Swebus waarschijnlijk het goedkoopst,’ zegt Jesper.


    Hij verlaat het kunstenaarsappartement zonder plan. Drie­honderd is net niet genoeg voor een buskaartje, maar hij kan nu niet om meer vragen. Allah, alsjeblieft, denkt hij, ook al gelooft hij niet, laat alsjeblieft wat geld mijn kant op komen. Een ­honderdje op het trottoir, een vrijgevig iemand die hulp nodig heeft met zijn bagage. Alsjeblieft, ik vraag anders nooit ergens om.


    Hij neemt de kleine straatjes, denkt aan wat dokter Mikael heeft gezegd over routinecontroles. Maar bij het station moet hij het plein met alle trams oversteken. Hij heeft inmiddels geleerd om net als de inwoners van Göteborg over de sporen te ­slenteren. Maar zijn nervositeit is niet minder geworden, de trams zijn onberekenbaar en verspreiden hun onberekenbaarheid door de lucht. Hoe ziet een politiecontrole eruit?


    Hij komt heelhuids over het ene spoor en wil net het tweede oversteken als een haarlok zijn aandacht vangt. Of een schouder, of de schouder en het haar in combinatie met de lengte. Het lijkt Consuela wel.


    Je kunt het idee hebben dat je mensen ziet die er niet meer zijn. Nadat Nima was verdwenen, zag Kouplan hem overal. Maar dit is, als hij goed kijkt, geen hersenspinsel. Het is Consuela echt. Ze staat in een van de wachthokjes te roken en naast haar loopt dokter Mikael.


    Het is hem gelukt! is Kouplans eerste gedachte. Dokter Mikael heeft haar vrij gekregen!


    Net als de eerste keer dat hij Consuela zag, denkt hij niet na. Hij rent op haar af met hevige gevoelens van opluchting en ­verbijstering, van blijdschap en opwinding.


    ‘Consuela!’


    Terwijl de voetstappen hem dichterbij brengen, in het ­ritme van de lettergrepen van Consuela’s naam, herinnert hij zich ­Jenny’s scepsis. Ik geloof er geen snars van.


    Consuela draait haar hoofd als in slow motion, ze spert haar mooie ogen open, dokter Mikael ziet opeens wat zij ziet, ze ­buitelen samen een tram in, die op het punt staat de deuren te sluiten.


    ‘Hé!’ schreeuwt Kouplan. ‘Hé!’


    De tram glijdt weg. De mensen staren hem aan. Hij glimlacht dwangmatig en loopt zo normaal mogelijk naar het station.


    Ook al heeft hij geen haast meer om in Stockholm te komen.


    Hij blijft voor een zebrapad staan en leunt tegen de paal. Hij ­probeert zich Consuela’s blik voor de geest te halen, en de ­gezichtsuitdrukking van dokter Mikael. Kan hij het verkeerd ­hebben geïnterpreteerd? Hadden ze misschien alleen maar haast om in de tram te komen, en hadden ze hem niet gezien? Het kan moeilijk zijn om bepaalde momenten goed te interpreteren. Maar het feit blijft, Consuela is vrij en zit niet in een vliegtuig naar Schiphol. Ze neemt niet op als hij belt, en Mikael heeft geen contact meer met hem opgenomen sinds het vreselijke bericht van gisteren.


    Als jongere broer heeft hij een kracht, en dat is dat hij het kan toegeven als anderen gelijk hebben. Ditmaal heeft Jenny hoogstwaarschijnlijk gelijk.


    Hij loopt gehaast zijn dagen met Consuela na, probeert de ­lacunes in haar verhaal te horen, maar het gaat te snel en hij wordt misselijk van de uitlaatgassen. Als ze hem heeft bedrogen, wie is dokter Mikael dan, en wat zit er in zijn pillen? Wie is de vrouw die hem eerst zijn voorschot aftroggelt en dan op pizza trakteert omdat zijn geld op is? Het verkeerslicht piept dringend en het asfalt lijkt op hem af te komen.


    ‘Gaat het wel?’ vraagt een meisje met een hoofddoek, ze lijkt op een oud-klasgenoot en zijn hoofd tolt.


    ‘Niks aan de hand,’ zegt hij en hij laat de paal los. ‘Het is in orde.’


    ‘Rustig ademhalen!’ zegt het meisje.


    Hij ademt in en dan uit, dwingt zichzelf tot een glimlach.


    ‘Dank je. Het gaat wel weer.’


    Hij zal tegen Jenny zeggen dat ze gelijk had. Straks. Eerst zal hij datgene doen wat ze hem heeft gevraagd, wat hij had moeten doen in plaats van luisteren naar een sprookje over de Colombiaanse maffia. Hij zal een bedrog onthullen.


    36


    Als je wilt dat iets gebeurt, moet je het zelf doen. Dat weet Jenny heel goed, en als ze er de tijd voor had gehad zou ze Amanda zelf hebben opgezocht en op een redelijke manier wraak hebben genomen. Nu had ze dat niet gedaan, en het resultaat was net als altijd wanneer je anderen inschakelt: half werk.


    Of beter gezegd catastrofaal. Note to self, geen detective ­inhuren die in afval wroet. Er bestaan verdomme ­gerenommeerde ­bureaus, er moet er altijd eentje bijzitten met de reputatie te ­kunnen ­zwijgen.


    Ze zit op haar kantoor met meer dan veertig mailtjes die ­moeten worden beantwoord, maar het is weer net zoals het de afgelopen maanden steeds is geweest. Ze kan ze keer op keer ­lezen, zonder te begrijpen wat er staat. Sommige mailtjes heeft ze ­beantwoord met de woorden ‘Ik kom erop terug’, alleen omdat ze haar hoofd er niet lang genoeg bij kon houden om iets relevants te formuleren.


    Een Colombiaanse zonder papieren, ja, dat was creatief. Hoe krijgt ze de mensen zo gek dat ze haar geloven?


    Hoeveel heeft ze er vóór Jenny al opgelicht?


    Er zijn dagen die voor haar geestesoog terugkomen. Zoals toen ze vertelde over Conrad.


    Het was ochtend en ze zag de wereld door haar wimpers. Er is iets met dat tijdstip voordat je overal over begint na te denken. Lakens tegen je huid, de echo van dromen.


    ‘Waarom ben je gescheiden?’ vroeg Amanda. ‘Ik bedoel, je kon niet weten dat je mij zou ontmoeten en tot over je oren verliefd zou worden!’


    Het strelend plagerige van haar stem. De dansende schaduwen op de muur.


    ‘Communicatieproblemen,’ antwoordde Jenny. ‘Je weet hoe ontzettend aantrekkelijk sommige mannen kunnen zijn, omdat ze stil zijn en sterk?’


    ‘Conrad was net een noord-Zweedse houthakker. Als noord-Zweedse houthakkers banken bezaten en pakken droegen. Ik had lang het idee dat hij zeker was van zichzelf, maar weet je wat hij was?’


    ‘Nee.’


    ‘Bang voor conflicten. Geremd. Niet in staat over gevoelens te praten zonder het als ruzie te betitelen.’


    ‘Jemig, wat lastig.’


    ‘Onmogelijk. Je moet dingen kunnen bespreken. Gevoelens bespreekbaar maken.’


    ‘Ik heb een ex die net zo was. Maar dan een vrouw. Ze kon het overal over hebben, maar niet over gevoelens. Ze had een paar bedrijven en was superslim, maar zodra je iets zei als “We moeten meer naar elkaar luisteren” hield het opeens op. Waarom denk je dat je je tot zulke mensen aangetrokken voelt?’


    Jenny lag met haar hand op Amanda’s schouder, en het ­zonlicht speelde met hun kleuren. Amanda lag op haar buik en keek door haar oogharen naar Jenny. Waarom zijn stille, geremde personen aantrekkelijk? Ze had daar zelf over nagedacht, maar het nooit tegen iemand gezegd.


    ‘Mijn vader is hetzelfde,’ zei ze. ‘Je voelt je aangetrokken tot wat je kent. Als je het aan een psycholoog vraagt, en dat heb ik ­gedaan, is het zelfs zo dat je probeert je jeugdtrauma’s te ­herbeleven, om ze een plek te geven.’


    Amanda ging op haar zij liggen. Ze keek Jenny aan alsof haar zojuist een licht was opgegaan.


    ‘Mijn vader is net zo. Goh, dat ik daar niet eerder aan heb ­gedacht! En mijn moeder zat altijd te trekken om een eerlijke ­reactie van hem te krijgen.’


    Jenny glimlachte.


    ‘Mijn moeder ook. Maar ik denk dat ze nu een soort gemeenschappelijke gelatenheid hebben bereikt, waar ze hun oude dag aan wijden.’


    Amanda lachte.


    ‘We zijn een mooi stel,’ zei ze. ‘Twee carrièrevrouwen met stille vaders en exen. Die van huizen houden. En van onze ­zelfstandigheid, maar die niet bang zijn om over gevoelens te praten.’


    ‘M-hm,’ antwoordde Jenny en ze trok Amanda naar zich toe. ‘Het is fijn om eindelijk iemand te hebben die het begrijpt. Dan voel je je minder alleen.’


    Amanda gaf een zoen op het puntje van haar neus.


    ‘Ik denk dat je aangetrokken wordt door mensen die je ­ervaringen delen. Ik denk echt dat ik dat voelde, toen ik jou voor het eerst zag, dat we van hetzelfde laken een pak zijn. Toen ik ­opnieuw met je wilde afspreken, was dat omdat ik voelde dat we iets deelden. Je kunt maar een bepaalde mate van eenzaamheid aan.’


    Jenny weet niet wat Amanda heeft gedaan om Kouplan om de tuin te leiden. Maar voor haar was dat het waarschijnlijk, als ze kritisch naar zichzelf kijkt. Het wanhopige verlangen naar ­iemand die een eind kon maken aan haar gevoel van eenzaamheid.


    Ze vraagt zich af wat ze nu moet doen. De zaak-Amanda ­verder laten rusten? Haar laten ontkomen met tweehonderd­duizend en de voldoening haar twee keer te hebben misleid: één keer ­persoonlijk en één keer via een afgevaardigde? Het geld ­terugvragen van Kouplan?


    Ze masseert haar slapen en kijkt strak naar haar computerscherm, dat niet zou moeten flikkeren, maar dat wel lijkt te doen.


    Ze gaat nu eerst drieënveertig mailtjes beantwoorden.


    37


    Jesper kijkt verbaasd op als Kouplan binnen een uur nadat hij ­afscheid heeft genomen om op een snelbus naar Stockholm te stappen weer terug is. Zelf heeft hij zijn ochtendjas nog aan.


    ‘Jenny had gelijk,’ zegt Kouplan en Jesper knikt.


    ‘Dat heeft ze vaak. In praktische zaken dus, over ideologische dingen kun je natuurlijk discussiëren.’


    Kouplan wil niet discussiëren over Jenny’s ideologische ­misstappen, en ook niet over het feit dat hij het zelf gruwelijk mis had. Hij wil alleen Jespers computer gebruiken. Hij zoekt op ­Burakamanga, vindt Bucaramanga en dat ligt in Colombia. De criminaliteit is er hoog, haar verhaal klopt, of ze heeft ­goede ­research gedaan. Calavia, googelt hij vervolgens, de stad waar haar moeder nu woont met haar zoon. Hij vindt talloze ­restaurants en een Romeinse familienaam. Hij zoekt op verschillende manieren, met verschillende spellingen van de naam, hij maakt ­combinaties met Colombia en zoekt op Google Earth, maar zo’n stad is er niet in Colombia. Hij weet zeker dat hij het niet verkeerd heeft ­verstaan. De stad waar haar moeder woont, bestaat niet.


    Wie was haar moeder dan? De nachtelijke telefoongesprekken, wat was dat? Hij denkt aan een moment waarop hij het idee had dat ze hem door de kier van de deur zag staan. Hoe kan hij weten of dat zo was?


    ‘Wat doe je?’


    Kouplan schakelt de computer uit.


    ‘Het werk waar ik voor betaald ben. Mag ik nog een nacht ­blijven?’


    ‘Ik ben begonnen met werkdagen.’


    ‘Wat?’


    ‘Als je je kunst serieus neemt, moet je het zien als een baan. Daarom zal ik elke werkdag van halftwaalf tot halfzeven actief zijn en mag ik niet worden gestoord.’


    ‘Oké.’


    ‘Om zeven uur zouden we dan wel een drankje kunnen nemen.’


    ‘Best. Dank je wel.’


    Hij leeft in zijn speciale wereld, Jesper. Daar is de ziel iets waar je uitdrukking aan geeft met tinten blauw, en angst is iets wat je krijgt als het je niet lukt een sculptuur een geloofwaardige bek te geven. Daarna neem je een drankje en raak je vol van een idee over parelmoer in baarden. Kouplan zou graag in die wereld ­willen leven, al was het maar één dag.


    Hij neemt de route naar het historische pand waar Gustav woont, zoals hij zich die herinnert. Begon hij zich tijdens die ­route bewust te worden van Consuela’s nerveuze blikken, die hem aan die van hemzelf deden denken? Was het soms de eerste keer dat ze die liet zien?


    Alle gedragingen die hij had ontdekt, had ze die van hem ­gekopieerd?


    In dat geval heeft ze helemaal gelijk en is ze een fenomenale actrice.


    Gustav doet de deur van het appartement met de witte gordijnen open. Hij zegt niets, kijkt Kouplan alleen vragend aan.


    ‘Het gaat over Angela,’ zegt Kouplan. ‘Ik ben haar vriend, weet u nog?’


    ‘Jawel…’ zegt Gustav. ‘Wat kom je doen?’


    ‘Ik moet met u praten.’


    ‘Kom dan maar binnen.’


    Kouplan hangt zijn dunne jack naast Gustavs jas. Misschien komt het door zijn speuren naar geld die ochtend dat hij het puntje van een biljet van vijfhonderd uit een van de zakken ziet steken. Nee, God, zo niet, denkt hij. Zo bedoelde ik het niet. Denk een beetje mee.


    ‘Ik weet niet of Angela wel eerlijk tegen u is geweest.’


    ‘O?’


    Kouplan knikt.


    ‘Heeft ze tegen u gezegd dat ze een illegale immigrant is?’


    Gustav kijkt hem met toegeknepen ogen aan.


    ‘Wat gaat het jou aan wat ze mij heeft verteld?’


    ‘Dat gaat mij aan omdat ik bang ben dat ze u probeert op te lichten. Heeft ze u om geld gevraagd?’


    ‘Angela heeft zich niet voor een illegale immigrant uitgegeven en me ook geen geld afhandig proberen te maken. Kom verder.’


    Hij neemt Kouplan mee naar een keuken met een gehaakt kleed op tafel. Hij verontschuldigt zich, gaat naar de wc en laat Kouplan alleen. Als hij iets crimineler was aangelegd, zou hij naar de hal vliegen en het briefje van vijfhonderd uit Gustavs zak ­jatten. Maar dan zou hij geen haar beter zijn dan Consuela. Hij blijft in de ­keuken, schenkt voor zichzelf water in een glas dat op het afdruiprek staat. Het stilt de honger een beetje.


    ‘Waar waren we gebleven?’ vraagt Gustav als hij terugkomt.


    Zijn gezicht lijkt op dat van een schildpad. Misschien komt het door de kromming van de nek. Hij gaat aan tafel zitten en kijkt Kouplan in de ogen.


    ‘Ze heeft een heleboel mensen belazerd,’ zegt Kouplan. ‘In Stockholm en hier. Ze verzint een verhaal.’


    ‘Is het bij je opgekomen dat Angela de waarheid misschien niet kan vertellen?’


    ‘Welke waarheid bedoelt u dan? Angela is niet eens haar echte naam.’


    ‘Daar ben ik me van bewust. Ik weet meer van haar omstandigheden dan jij schijnt te denken.’


    ‘In Stockholm heeft ze iemand tweehonderdduizend kronen afhandig gemaakt.’


    Het gebeurt plotseling. Gustav met zijn goedmoedige schildpaddengezicht slaat met zijn vuist op tafel en brult, als een beer: ‘Wat ben jij eigenlijk voor iemand?’


    Kouplan staart hem aan. Hij kan geen woord uitbrengen en weet trouwens niet wat je op zo’n vraag moet antwoorden; hij heeft geen verweer tegen de woede die vanaf de andere kant van de tafel naar hem toe stroomt.


    ‘Om op die manier misbruik te maken van een meisje alleen. Ja, ze zei al dat je zou komen. Dacht je dat ze niet met mij zou praten, of zo? Hoe kun jij met jezelf leven?’


    ‘Wat… Hè?’


    ‘Ik weet wel wie je heeft gestuurd! Foei!’


    ‘Mag ik weten wat ik heb gedaan?’


    ‘Dat weet je heel goed. Maar wat je niet begrijpt, is hoe ­verschrikkelijk het is voor een vrouw om onder bedreiging te ­leven. Dat begrijp je niet, of het ontbreekt je aan empathie. Ze zei al dat je zou proberen mij tegen haar op te zetten.’


    Hij sist tussen zijn tanden door.


    ‘Als ik je één advies mag geven, dan is het om die ­ellendige ­ex-man van haar niet meer te helpen en naar je geweten te ­luisteren. Er is een hemel en er is een hel, weet je!’


    Kouplan begint de stukjes informatie in de beschuldigingen van de oude man langzaam aan elkaar te passen.


    ‘Wacht, u denkt dat Angela voor haar man is gevlucht…’


    ‘Wat jij doet, is een overtreding van de wet op het schaken van vrouwen. De politie is onderweg.’


    Hij hoeft niets meer te zeggen.


    Kouplan rent naar de gang, rukt zijn jack van de haak, staart naar het biljet van vijfhonderd in Gustavs jaszak. Gustav, die ­zojuist de politie op hem heeft af gestuurd. Kouplan vist het uit de zak en nog voordat Gustav de keuken uit is, verdwijnt hij uit het appartement met de witte gordijnen.


    ‘En waag het niet om terug te komen!’ weergalmt het achter hem door het trappenhuis.


    38


    Hij rent door Göteborg met achthonderd kronen in zijn ­binnenzak. Nu heeft hij gestolen. Na drie kwartier beseft hij dat hij zich zo verdacht gedraagt als een mens maar kan doen: door een stad stormen, bange blikken om zich heen werpen en een jonge gozer met zwart haar zijn. Hij duwt een deur open en gaat in het ­trappenhuis staan uithijgen. Buiten draait de stad steeds sneller.


    Nadenken, Kouplan!


    Zijn ademhaling wordt rustiger, maar blijft bibberig. Hij slaat zijn hand voor zijn borst, duwt zijn handpalm tegen zijn hart en probeert het met zijn gedachten te beteugelen. In zijn zak zoemt een bericht: Bespreking bij mij morgenvroeg. Als de donder terug naar Stockholm.


    Hij kan zich Consuela bij de oude man bijna voorstellen. Waarschijnlijk is die rol haar op het lijf geschreven, de rol van ­mishandelde vrouw. Haar open gezicht, verhalen over de man die achter haar aan zit. En als extraatje het verhaal over de ­jongeman die aan de kant van haar ex staat. De adrenaline maakt de dienst uit in zijn lichaam, maar hij duwt er een logische conclusie ­doorheen. Als Gustav de politie heeft gebeld om de handlanger van een vrouwenmishandelaar aan te geven, hoeft hij niet bang te zijn voor een politieachtervolging.


    Als hij daarentegen heeft ontdekt dat het briefje van ­vijfhonderd weg is, ziet het er beroerd uit voor Kouplan, want het maakt niet uit waar je bent, of om wat voor kwetsbare vrouwen het gaat, geld is altijd belangrijker.


    Voordat hij het trappenhuis verlaat, bekijkt hij zichzelf in de ­spiegel in de lift. Ook al is zijn hart gekalmeerd, zijn ogen staan wild, hij herkent ze niet. Hij staart zichzelf aan en ziet een ­verdachte. Hij doet zijn ogen dicht, legt beide handen op zijn oogleden, ademt drie tellen in en drie tellen uit en doet zijn ogen weer open. Om met Astrid Lindgren te spreken: hij ziet eruit als een belhamel. En beter zal het vandaag niet worden.


    Hij loopt een Göteborg binnen waarin de politie is gewaarschuwd. Hij wandelt met gekunstelde stappen, weet niet meer hoe normaal lopen gaat, hij kijkt overdreven geïnteresseerd in ­etalages, terwijl hij zich naar het station haast. Hij zou zich ­kunnen verkleden. De gedachte komt zo hard binnen, dat hij het bijna zou doen: een winkel binnenlopen en een ­hoofddoek ­jatten. Hij zou zich kunnen verkleden als Nesrine en geen ­verdachte ­kerel meer zijn. Hij zou een rok kunnen stelen en onder de ­politieradar ­kruipen. Maar hij doet het niet.


    Enerzijds omdat hij zijn criminele loopbaan niet wil ­uitbouwen; hij wil niet gepakt worden door een winkelrechercheur en bij de politie terechtkomen vanwege zijn inspanningen om niet bij de politie terecht te komen.


    Anderzijds omdat hij niet zeker weet of hij ervoor door zou kunnen gaan. Hij is dan wel gemodelleerd, geïnstrueerd, geknipt en bijna met de zweep geslagen om te proberen een meisje te zijn, maar zelf is hij er nooit in getrapt en na zijn nieuwe ­puberteit doen anderen dat misschien ook niet meer. De gedachte geeft hem een misplaatst gevoel van voldoening, een aangename ­gewaarwording, die een seconde duurt en waaraan hij zich vast probeert te klampen: als hij nu zou proberen een vrouw te zijn, zou iedereen kunnen zien dat het mislukt was.


    Hij loopt met zijn onnatuurlijk stijve stappen het hele eind naar het station. Hij gaat ervan uit dat hij door agenten zal worden opgewacht, misschien zelfs door Gustav of Consuela, want het onzekerst van alle onzekere dingen is of het hem zal lukken uit Göteborg weg te komen.


    Maar hij slaagt erin naar voren te schuiven in een rij en een buskaartje te kopen voor vijfhonderdnegentien kronen. Hij noemt zich Michael Scott en glimlacht grootmoedig als de vrouw achter het loket hem het jeugdtarief wil laten betalen.


    ‘Nee, bedankt, volwassen.’


    ‘Je ziet er zo jong uit!’


    ‘Dat hoor ik vaker.’


    ‘Als je ouder wordt, ben je er blij mee.’


    ‘Ik ben al ouder.’


    Hij geeft haar een knipoog en ze lacht. Dat is goed. Een reiziger die een grapje maakt is een reiziger die niet wordt gezocht door de autoriteiten. Ze zegt dat hij moet opschieten, de bus vertrekt over tien minuten.


    De bus is een luxe variant en dat moet misschien ook wel, omdat de mensen er tot Stockholm in moeten zitten. Bordjes ­informeren over gratis wifi, en bij elke stoel zit een stopcontact. Het ruikt vaag naar benzine en airconditioning, en naar lichamen die zich hebben geïnstalleerd voor de komende zeven uur. Kouplan loopt langs een groep meisjes en twee vermoeide mannen, en laat zich op een van de weinige lege plaatsen zakken. De jongen naast hem kijkt hem even aan en leunt dan weer tegen het raam. Hij heeft een banaan en een 7Up in het netje voor zich. Kouplan voelt geen honger.


    Een uur later schreeuwt zijn maag van leegte en vrijgekomen stress. Hij haalt zijn schrift tevoorschijn, leest oude sporen na en laat het knorren van zijn maag een teken zijn dat hij leeft. Knor, ik ben vrij en zit in een bus. Knor, dit lichaam leeft. Ik heb tweehonderd­achttien kronen en zal vandaag niet verhongeren, wat mijn darmen me ook wijs proberen te maken.


    De oude sporen zijn pijnlijk gênant. A. zelf illegaal? Nerveus in de stad, ondergedoken? De datumnotities helpen hem te zien hoe hij dacht. En soms wat hem op die gedachten bracht. Haar open, brede gezicht en de pijn die hij meende te zien als ze over haar kind in Calavia sprak. Een deel van hem vraagt zich af of hij het niet verkeerd heeft begrepen, want de pijn leek echt. Maar ­Calavia bestaat niet en Consuela schrok toen ze hem bij de tram zag. Dat klopt niet met elkaar.


    De jongen naast hem kijkt hem van terzijde aan. Hij voelt de blik en bij de derde keer kijkt hij terug. Het is een slungelig type met bruine ogen en een verlegen blik.


    ‘Wil je wat fruit?’


    Kouplan glimlacht als dank voor het aanbod.


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Ik heb meer.’


    De jongen bukt en wurmt een zak appels uit zijn rugzak.


    ‘Ze zijn bespoten, het is alleen maar goed als je me helpt ze op te eten. Dan delen we het gif.’


    Kouplan neemt een appel. Zijn smaakpapillen juichen, zodra zijn vingertoppen de schil aanraken.


    ‘Dank je wel,’ zegt hij. ‘Voor de vergiftigde appel.’


    De jongen glimlacht vriendelijk om het grapje.


    ‘Net als in het sprookje,’ zegt hij. ‘Dan ben ik de heks. In dat sprookje, hoe heet het…’


    ‘Ik weet welke je bedoelt. Met die eh… zeven kleine ­mannetjes.’


    Hij lacht om zijn eigen gebrek aan woorden. In het Perzisch weet hij het, en in het Zweeds eigenlijk ook, maar door de honger en de stress komt hij er zo gauw niet op. Hoe heet dat sprookje?


    ‘Doornroosje is het niet,’ zegt hij.


    ‘Jemig, het ligt op het puntje van mijn tong,’ zegt de andere jongen. ‘In mijn eigen taal weet ik het wel.’


    Een meisje met rood haar voor hen draait zich om.


    ‘Het is Sneeuwwitje,’ zegt ze.


    Niet op de manier alsof ze een gesprek met hen wil beginnen, maar alsof ze er genoeg van heeft dat ze naar het antwoord zitten te zoeken. Als ze het heeft gegeven kijkt ze weer voor zich.


    ‘Mijn hemel,’ zegt de jongen en hij lacht. ‘In het Spaans heet het net zo.’


    ‘In het Perzisch ook. Wat voel ik me stom.’


    ‘Neem er nog een als je wilt.’


    Kouplan pakt nog een appel. Als hij iemand kan helpen om iets minder vergiftigd te worden. Hij richt zijn blik weer op zijn oude sporen. Hij leest ze door om niets over het hoofd te zien, of liever nog om iets te ontdekken wat hij al over het hoofd heeft gezien. Belt midden in de nacht en praat Spaans. Zegt mamita en notengo. Er schiet hem iets te binnen en hij haalt zijn telefoon tevoorschijn. Als hij niet op de verkeerde toets heeft gedrukt, zou de voicemailopname er nog op moeten staan.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ zegt hij.


    De jongen naast hem draait zich meteen naar hem om.


    ‘Je zei dat je Spaans spreekt,’ zegt Kouplan.


    ‘Ik kom uit Peru. Jesús.’


    ‘Kouplan,’ zegt Kouplan, ook al staat er Michael op zijn ticket. ‘Hoe dan ook… Is het Spaans van Peru heel anders dan dat van, zeg maar, Colombia?’


    ‘Heel anders. Het is net als Skåne en Umeå. Of Gotland. Of Amerikaans Engels en Brits Engels. Hoe zit dat met Perzisch?’


    De jongen is echt aardig. Ze zouden dit gesprek kunnen ­voeren, maar Kouplan moet het weten.


    ‘Ik vraag het, omdat ik een opname heb.’


    Jesús luistert met gefronst voorhoofd en met zijn oor tegen ­Kouplans telefoon.


    ‘Het is een beetje raar,’ zegt hij na de tweede keer luisteren. ‘Het Spaans van de eerste vrouw is van Spanje. En de tweede hoor je bijna niet, daarom moest ik twee keer luisteren. Ik kon er ­nauwelijks drie woorden van verstaan. Maar het was een soort… Zweeds Spaans. Zoals een Zweed Spaans spreekt.’


    ‘Niet iemand uit Colombia?’


    ‘Zeker niet. Ze hebben het erover dat de ene ziek is en moet worden geopereerd. Ze heeft een cyste in haar buik. En eh, ze wil naar Zweden komen en de tweede zegt dat dat niet kan. Maar ze klinkt Zweeds, de vrouw die geopereerd moet worden. Wat is dit?’


    ‘Bedrog.’


    Er is geen echte reden om hierover te liegen tegen Jesús.


    ‘Het is een gesprek om iemand anders wijs te maken dat haar moeder ziek was en geld nodig had voor de operatie.’


    ‘Iemand die geen Spaans sprak, kennelijk. Ben je van de politie of zo?’


    Kouplan glimlacht bij die vraag. Dat het mogelijk is die te ­stellen, aan hem, wijst erop dat Consuela bij haar activiteiten een goede basisaanname had gemaakt: iedereen kan iedereen lijken.


    ‘Ik heb een detectivebureau.’


    Jesús knikt geïmponeerd.


    ‘Ik stem piano’s. En ik maak schoon, als niemand zijn piano gestemd hoeft te hebben. En dat is meestal, als je geen klantenkring hebt.’


    ‘Met detectivewerk is dat net zo,’ zegt Kouplan. ‘Je moet een klantenkring hebben.’


    ‘Laten we dit afspreken,’ zegt Jesús. ‘Als ik een detective nodig heb, neem ik contact op met jou. En als jij een piano wilt laten stemmen, kom je naar mij toe.’


    Hij steekt zijn duim op. Kouplan haakt in en ze wisselen ­telefoonnummers uit. Dat heet netwerken, en hij stelt zich voor dat het meestal plaatsvindt in kantoorgebouwen met bubbels in hoge glazen. Je haakt geen duimen, en je schrijft je telefoonnummer niet op de achterkant van oude bonnetjes, maar overhandigt met een elegant gebaar een visitekaartje van geschept papier. Tussen wijs- en middelvinger, als een sigaret.


    Na vier uur zitten de stoelen van de bus toch wel hard. Jesús is in slaap gevallen met zijn voorhoofd tegen de ruit, en de ­kwetterende groep voor in de bus is stil geworden. Kouplan trekt zijn benen onder zich op en volgt het landschap buiten als een film. Akker wordt bos, onder de dichtste sparren ligt nog sneeuw. Bos wordt groepjes huizen, in dorpen met namen die eindigen op -bo, -å en -vik. Reeën grazen als kaneelbruine vlekken op de velden.


    Bedonderd, denkt hij. Dat is een van alle synoniemen van ­bedrogen die hij heeft gevonden, en dat is een goed woord. Als hij achterover leunt en de bossen en de reeën voorbij laat flitsen, voelt hij zich bedonderd. Angela flitste voorbij, fladderde rond als Consuela, wervelde als een avontuurlijk blaadje voor zijn ogen en verdween met een rukwind. De wereld werd op zijn kop ­gezet, landde op zijn nek en bezorgde hem deze hoofdpijn. Of ­misschien moet hij het schaamte noemen. Spijt, leegte, angst voor zijn eigen makkelijk te misleiden hersenen. Is het mogelijk dat hij een idioot is?


    Als hij achterlijk is, is hij in ieder geval niet de enige. Daar troost hij zich mee. Hij heeft zijn dwaasheid gemeen met een ­wethouder in Stockholm en een rijke meneer in Göteborg, en misschien zijn ze alle drie normaal. Misschien kun je er niets aan doen als het gaat donderen.


    Met dit kleine verschil, als hij heel eerlijk is, dat hij ­gewaarschuwd was. Hij kreeg Angela met een etiket: bedriegster. Hij zou de klok graag terug willen draaien om alles anders te doen; zo graag dat het pijn doet. Zijn adem stokt als zijn hersenen net doen alsof dat kan en hoop proberen te creëren waar geen hoop is. Het doet echt pijn.


    Als hij terug had kunnen gaan, zou hij Calavia hebben ­gecheckt. Hij zou de jongens op straat hebben gevraagd welk dialect ze sprak, en hij zou in haar spullen hebben gezocht naar haar ware identiteit. Hij zou foto’s hebben gemaakt en hij zou met Gustav contact hebben opgenomen zonder dat ze het wist.


    Hij staat zo alleen met zijn beslissingen.


    Hij heeft alleen zijn eigen hersenen.


    Zijn eigen twee ogen.


    Hij doet zijn best, maar hij is alleen.


    Als het had gekund, zou hij het aan Nima hebben gevraagd. Wat vind jij? Komt ze betrouwbaar over? Heeft ze tegen jou hetzelfde gezegd? Zie ik iets over het hoofd?


    Hij zou het zijn moeder hebben gevraagd. Zie jij iets wat ik niet zie? Wat is jouw psychologische conclusie? En hoe zie jij Jenny eigenlijk?


    Zijn vader zou aan zijn kin krabben, want dat doet hij als het ingewikkeld wordt. ‘Wij mensen,’ zou hij zeggen, ‘moeten elkaar kunnen vertrouwen.’


    ‘Daarom,’ zegt zijn vader en nu ziet Kouplan zijn contouren.


    Hij draagt zijn favoriete overhemd en zit op een sparrenstronk.


    ‘Daarom heeft iemand die anderen wil bedriegen het ­makkelijk. Als bedrog het doel is, kun je dat bijna altijd bereiken. Maar dan hou je tegelijkertijd jezelf voor de gek, want anderen een loer draaien is altijd kortetermijnwerk. Wat je doet, is niet waar, en de waarheid is het leven. Elk moment dat je aan onwaarheid ­besteedt, is tijd die van je leven afgaat.’


    Ze staan op van de stronk en wandelen door het bos, waar op sommige plekken nog sneeuw ligt. De haarkrans achter de oren van zijn vader is dunner geworden, verder is hij nog dezelfde. Aan zijn voet heeft hij een stevige winterschoen.


    ‘Raar om jou hier in Zweden te zien,’ zegt Kouplan.


    ‘Alleen mijn ene voet, zoon,’ zegt zijn vader.


    Kouplan kijkt naar beneden en ziet de andere voet van zijn ­vader in een sandaal. Die staat op hun erf in Teheran en het plaveisel is warm. Hij voelt eraan met zijn hand, krijgt stromen warmte door zijn handpalm.


    ‘Waar was ik gebleven?’ vraagt zijn vader. ‘Ja, wij mensen ­moeten elkaar vertrouwen om te overleven. Dat maakt je geen idioot.’


    ‘Kouplan,’ zegt iemand anders.


    Een koele hand schudt voorzichtig aan zijn schouder. Kouplan opent zijn ogen, tilt zijn kin van zijn keel en haalt een druppel weggelopen speeksel terug. Jesús kijkt hem met timide bruine ogen aan.


    ‘We zijn er.’


    39


    Stockholm omringt hem weer. De lucht in Stockholm drukt tegen zijn oren en ogen. Hij heeft lang niet van deze stad gehouden, zoals niemand van een gevangenis houdt.


    Göteborg was anders. Dat kwam doordat Consuela hem ­wijsmaakte dat iemand zonder papieren onbezorgd kon leven, dat je zo vrij was als je jezelf maakte. Hij keek naar haar ­zwaaiende ­armen, en die van hemzelf raakten los uit de vorm waarin ze ­waren verstijfd. Nu is hij terug en niets van wat Consuela hem heeft geleerd was echt. Hij spant zijn schouders en beteugelt zijn hart, als hij twee agenten in burger passeert en de bus naar ­Lidingö neemt.


    Regina had twee lege dozen en een hometrainer in zijn kamer gezet, zag hij toen hij gisteravond thuiskwam. Ze wist natuurlijk niet wanneer en of hij terug zou komen, en ze had ruimte nodig in de slaapkamer, zei ze. Ze hoopte dat het goed was, en Kouplan zei van wel. Voordat hij naar bed ging, fietste hij een stukje, en sommige spieren in zijn lichaam juichten omdat ze weer mochten bestaan. Vandaag voelt hij ze, en hij masseert zijn bovenbenen terwijl de bus Lidingö Centrum passeert. Je mag dankbaar zijn zolang het lichaam functioneert. Je mag je gelukkige gesternte prijzen dat het bijvoorbeeld stopt met bloeden.


    Jenny doet open in velours kleren. Bij iemand anders zou dat ­huiselijk staan, maar Jenny ziet eruit als iemand die zich ­wanhopig huiselijk wil voelen. Haar haar is slordig opgestoken en haar ogen zijn rood.


    Mijn qi is off,’ zegt ze en ze laat hem binnen.


    Hij herinnert zich de elegante dame die in een taxi sprong, de politicus die hem strak aankeek op haar kantoor en hem verlegen maakte. Jenny doet nu slechts in de verte aan zichzelf ­denken, en dat komt waarschijnlijk door hem. Hij had de opdracht om Jenny rust te bezorgen en het is alleen nog maar erger geworden. ­Waarschijnlijk zal ze haar geld terug willen hebben.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ mompelt hij en hij wurmt zich uit zijn jack.


    ‘Weet je wat qi is?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat is energie. Iedereen heeft het. Ik een heleboel.’


    ‘O.’


    Jenny schudt haar hoofd, alsof ze iets van zich af wil zetten.


    ‘Maar mijn qi is helemaal scheef komen te zitten. Ik heb over ademhaling en dergelijke gelezen. Het is net alsof ik niet kan doen wat er staat.’


    ‘Omdat je qi scheef staat?’


    Ze werpt een blik op hem.


    ‘Het is geen onzin, als je dat soms denkt. Het heeft een wetenschappelijke basis. We gaan naar mijn kantoor.’


    Ze zet hem op dezelfde stoel als laatst, en neemt zelf achter het ­bureau plaats. De vorige keer dat ze daar zaten had hij goed nieuws. Hij had Amanda Martinez gelokaliseerd en haar ­nieuwe identiteit ontdekt. Hij was een meesterdetective en Jenny was ­onder de indruk.


    ‘Ik heb het echt verkloot,’ zegt Kouplan.


    ‘Je meent het,’ zegt Jenny.


    Haar qi is vaag te zien in haar scherpe blik. Kouplan slikt een paar gram speeksel weg.


    ‘Het is niet te laat,’ stamelt hij. ‘Nu weten we echt wat voor een bitch ze is, nu hebben we haar. Ik weet hoe ze die ven… die man in Göteborg heeft bedrogen.’


    ‘Ik vind dat we jouw eerste tijd in mijn dienst als proeftijd ­kunnen beschouwen,’ zegt Jenny.


    ‘Oké.’


    ‘Zou je zelf een privéspeurder in dienst houden die bedrogen wordt door de bedrieger op wie hij jacht moest maken?’


    ‘Nee.’


    ‘En die ook nog vindt dat zijn loyaliteit zo’n beetje overal kan liggen.’


    ‘Nee. Dat was… Dat begrijp ik.’


    ‘Mooi zo.’


    Ze kijkt hem even aan. Hij zegt niets, is enkel mislukt en denkt na. Als ze hem alleen maar wilde ontslaan, waarom heeft ze dat dan niet over de telefoon gedaan? Er spoelt een vermoeden door hem heen: ze wil hem straffen! Of niet?


    ‘Maar je moet verslag uitbrengen,’ zegt Jenny.


    ‘Oké.’


    ‘We beginnen met al haar namen.’


    Jenny verbaast zich over alles wat Amanda tegen Kouplan heeft gezegd. Enerzijds is ze verbaasd omdat het verhaal over de ­Colombiaanse moeder zonder papieren zo ver afstaat van de ­levensblije lobbyist met de cocktails, wat erop wijst dat Amanda een bijzonder rijke fantasie heeft. Anderzijds is ze verbaasd dat Kouplan in zo’n vergezocht verhaal is gestonken.


    ‘Werd je niet achterdochtig toen ze met de ene tragische ­omstandigheid na de andere aankwam?’


    Kouplan antwoordt onsamenhangend, zegt dat het stukje bij beetje gebeurde en dat ze niet ronduit had gezegd dat ze illegaal was, maar dat ze hem die conclusie liet trekken uit verschillende gebeurtenissen.


    ‘Ze is goed,’ zegt hij ter verdediging van zijn eigen naïviteit. ‘Ze zat ’s nachts in de keuken met haar moeder te bellen in het Spaans. Maar nu weet ik dat het geen Colombiaans Spaans was. Ze legde sporen en liet mij conclusies trekken, dat heeft ze bij jou vast ook gedaan.’


    Dat denkt Jenny niet. Ze denkt dat Amanda in haar geval veel listiger te werk is gegaan, want zij is persoonlijk niet naïef.


    ‘Ik ben meegegaan naar haar dokter,’ zegt Kouplan. ‘Hij ­bevestigde haar verhaal. En ze zei dat jouw geld naar de operatie van haar moeder was gegaan. Het leek allemaal te kloppen. Wat moest ik geloven?’


    Jenny schudt alleen haar hoofd. Over de verkeerde persoon voor de verkeerde taak gesproken.


    ‘Ik dacht dat er fundamenteel kritisch denken werd onder­wezen op de detectiveschool,’ zegt ze. ‘Maar jullie zijn dus in het ­ziekenhuis geweest?’


    ‘Natuurlijk niet, hij hielp immers illegalen. In zijn eigen huis.’


    ‘Dus jullie gingen naar iemand die dokter speelde. Hoe zag hij eruit?’


    Kouplan slikt en slikt, hij is als een kind zo klein, en als hij de naam van de dokter noemt, wordt hij nog nerveuzer. Eigen schuld, dikke bult.


    ‘Hij heette Mikael. Hij was vrij klein, één meter zeventig of zo. Hangende oogleden. Rond de veertig, maar geen haar op zijn hoofd.’


    Hij wijst met zijn hand waar dokter Mikael geen haar had. Of moet ze hem misschien Mattias noemen, want het signalement klopt perfect. Ze pakt haar mobiel en zoekt het telefoonnummer op van Amanda’s huurder. De uitgesproken vrouwenhater die naar eigen zeggen drie maanden huur was ontfutseld.


    Mattias neemt meteen op. Daar had ze niet op gerekend.


    ‘Met Jenny Svärd,’ zegt ze.’ We hebben het over Amanda gehad, als je dat nog weet.’


    ‘Dat rotwijf,’ zegt Mattias. ‘Ik heb nog niets van de politie ­gehoord.’


    ‘Ik heb een privédetective op haar afgestuurd,’ zegt Jenny.


    Ze heeft geen plan. Ze had er een moeten hebben, maar haar qi is de hort op en ze moet improviseren. Ze zet de telefoon op de speaker.


    ‘O, shit,’ zegt Mattias het kantoor in. ‘Hoe is dat verlopen?’


    ‘Nou, hij heeft haar gevonden.’


    ‘Mooi.’


    ‘Maar daarna is hij haar weer kwijtgeraakt, en hij heeft de ­opdracht teruggegeven.’


    ‘Verdorie… Ze is gewiekst, dus. Wat ga je nu doen?’


    ‘Niets, denk ik.’


    ‘Oké. Nee, je kunt ook niet veel doen, eigenlijk.’


    ‘Precies. Ik wil hier niet meer energie in stoppen.’


    ‘Nee, je moet zoiets uiteindelijk van je afzetten, anders word je gek.’


    ‘Dat denk ik ook. Maar je laat het weten als je iets hoort?’


    ‘Absoluut.’


    Ze hangt op en controleert twee keer of het gesprek is weg­gedrukt.


    ‘Klonk dat als haar dokter?’


    Kouplan knikt.


    ‘Dat was hem. Hij heeft me ook medicijnen verkocht. ­Goedkoper dan bij de apotheek, maar toch duur. Daarom had ik meer voorschot nodig.’


    ‘Wat voor medicijnen?’


    ‘Ik heb een ziekte. Ik heb pillen gekocht voor tweeënveertighonderd kronen.’


    Ze kijkt hem onderzoekend aan, vraagt zich af welke ziekte hij zou kunnen bedoelen. Als het is wat ze denkt, en hij hormonen gebruikt, kan hij ze vergoed krijgen. Maar ze zal er niet naar gaan vissen.


    ‘Vast suikerpilletjes. Hebben ze je nog meer geld afhandig ­gemaakt?’


    ‘Ik had niet meer geld.’


    Kouplan vertelt over Patricia, de vrouw die zichzelf uitvond als de ultieme latina voor de Zweedse man.


    ‘Denk je dat?’ vraagt Jenny.


    ‘Of verzon ze maar dat ze haar had verzonnen?’ vraagt ­Kouplan.


    ‘Geen idee. Ze mixt waarheid en leugens als een barkeeper.’


    Jenny denkt na over de vergelijking.


    ‘Als een barkeeper,’ herhaalt ze.


    ‘Ze kan Patricia hebben gespeeld voordat ze jou ontmoette, dus ze kan een man hebben ontmoet en hem hebben bedrogen. Maar vermoedelijk niet vanuit de wens om in Zweden te integreren, en waarschijnlijk niet gebaseerd op Colombiaanse acteerervaringen.’


    ‘Dat klinkt aannemelijk.’


    ‘Ik weet niet hoe ik haar moet noemen.’


    Jenny begrijpt wat hij bedoelt. Ze hebben één gezicht en vier namen die slechts rollen waren. Ze hebben vier kostuums en geen lichaam.


    ‘Ik noem haar Amanda,’ zegt ze. ‘Want ik heb tien maanden met Amanda samengewoond.’


    Kouplan knikt.


    ‘Een naam zoekt een plek in je mond en gaat daar wonen,’ zegt hij.


    Zoals hij zich uitdrukt. Soms komen er zinnen uit die op spreekwoorden lijken, ook al zijn het gewoon woorden.


    ‘Of,’ zegt hij, ‘we noemen haar “die bitch”.’


    Ze zou woest moeten zijn. Op Kouplan dus, die zich voor ­detective had uitgegeven en daarna alles had verprutst.


    Maar ze is alleen maar moe. Ze denkt in ieder geval dat het ­vermoeidheid is die ze voelt. Gisteren las ze over qi in het boek over ademhaling, en ze begreep het meteen. Je hebt een ­energie. Die hoort in het midden te zitten en uit te stralen ­vanuit het ­middenrif, maar de hare was verschoven toen Amanda ­verdween. Stukje bij beetje, totdat ze geen gewone dingen meer kon doen, zoals mail beantwoorden, en zelfs Göran Lilja geen lik op stuk kon geven.


    Ze wist zeker dat ze Kouplan flink de mantel uit zou vegen, maar nu zit hij hier en voelt ze het niet. Hem ontslaan gaf geen voldoening, Mattias bellen was doelloos.


    Het enige waar ze zich een beetje op kan concentreren is het leggen van de puzzel rond Amanda. Misschien heeft het onaffe beeld haar leven op de kop gezet. De gaten in datgene wat voor de helft werkelijkheid was. En Kouplan is de enige op de wereld die ze heeft mogen zien.


    ‘Je kunt wel blijven lunchen,’ zegt ze.


    40


    Kouplan weet niet waar zijn qi zit. Het is ver na lunchtijd en hij zegt er niets over, want dat doet niet ter zake. Maar nu ­Jenny’s energie scheef blijkt te zitten, vraagt hij zich af waar zijn ­eigen levens­energie is gebleven. Die hij had in de ­woongroep in ­Jönköping en die daar misschien in de linzenschotels is ­achtergebleven. Na de zware tijd bij Azads grillrestaurant was die ­tevoorschijn ­gekomen, het waren dagen waarin hij zich ­herinnerde wie hij was en besloot detective te worden. Een ­waanzinnige beslissing, nu hij er een halfjaar later op terugkijkt, maar toch een poging om iets met zijn leven te doen.


    Hij weet hoe die energie voelt, want die had hij als kind. En als hij ’s ochtends zijn push-ups doet, lijkt het wel of hij die weer te pakken probeert te krijgen. Als hij denkt: span je buikspieren aan, gebruik je borstspieren.


    Nee, die energie is niet weg. Ook al ontglipt ze hem, ze is daar nog wel ergens. In de periferie, net als de gedachten aan zijn ­ouders en aan Nima.


    ‘We gaan de stad in,’ zegt Jenny. ‘We gaan naar Jernet.’


    Ze kleedt hem. Dit kan zo niet, zegt ze en ze trekt hem een ­donkerblauw jack met een col aan. Die zou ze zelf nooit dragen. Misschien heeft ze een man gehad. Een kleine man.


    ‘En schoenen. Wat voor maat heb je? Achtendertig?’


    ‘Negenendertig.’


    Ze verdwijnt in de kelder. Komt een kwartier later boven met een paar schoenen in een tas.


    ‘Ik hoop dat ze niet knellen.’


    Hij kijkt haar aan terwijl hij de schoenen past.


    ‘Doe je naast de politiek aan kledingverkoop of zo?’


    ‘Ze zijn van mijn zoon.’


    ‘Ik wist niet dat je kinderen had.’


    ‘Natuurlijk niet, je bent maar personeel. Je weet een ­heleboel niet van me.’


    Hij hoort de scherpte in haar stem en concentreert zich op het strikken van zijn veters in plaats van te snuffelen. Ze zijn wat krap, maar hij heeft zijn voeten erin weten te krijgen.


    ‘Een bonuskind,’ zegt ze iets vriendelijker. ‘Hij is nu tweeëntwintig.’


    Jenny trekt haar jas aan en doet lippenstift op. Zie je mij een beetje als hem, wil Kouplan vragen, maar dat doet hij niet. Ze is echt knap, Jenny, en hij heeft haar blik de zijne zien uitdagen. Als ze hem als haar kind ziet, wil hij dat niet horen.


    Het restaurant zit maar een paar straten verder. Ze wandelen ­tussen de villa’s door, Kouplan op iets te kleine schoenen en ­Jenny op klepperende laarzen. Ze loopt voorop. Hij denkt aan ­mensen en huizen. Flatbewoners hebben een paar vierkante meter van het oppervlak van de planeet, terwijl eigenaren van een villa met tuin er duizenden hebben. Het doet hem denken aan petri­schaaltjes met bacteriekolonies, plaatjes die hij heeft gezien van de ­ontdekking van de penicilline en van uitdijende cirkels. Niet dat hij zichzelf als een bacterie ziet.


    ‘Het is hier mooi,’ zegt hij.


    ‘Ja, eigenlijk wel,’ zegt Jenny. ‘Ik heb het na de scheiding ­gekocht.’


    Ze slaat links af, over een autoweg, daarna langs nog meer villa’s. De aarde in de tuinen van Lidingö geurt naar ontwakend leven. In sommige tuinen zijn druppelvormige bloemen ­opgekomen en in andere staan krokussen. Als een herinnering aan het feit dat Iran en Zweden zich toch op dezelfde planeet bevinden. Hij vraagt zich af waarom Jenny ‘eigenlijk’ zei.


    Ze worden verwelkomd door de maître, die hen naar een ­afgescheiden hoekje brengt. Jenny bestelt twee glazen rode wijn en vraagt om de kaart. Kouplan kijkt om zich heen en constateert dat hij waarschijnlijk alleen de wijn kan betalen. Jenny vouwt de stoffen servet uit op haar schoot.


    ‘Ik ben erachter hoe ze me heeft belazerd,’ zegt ze.


    ‘O ja?’


    ‘Hoe meer ik te weten ben gekomen over haar andere rollen, des te beter heb ik begrepen wat ze met “Amanda” heeft gedaan. Ze creëerde iemand die mij leek te begrijpen.’


    Dat weet Kouplan al.


    ‘Ze maakte een spiegelbeeld van jou,’ antwoordt hij. ‘En daarna gaf ze het spiegelbeeld iets wat jij graag wilde hebben.’


    Jenny schrikt.


    ‘Dat is het precies.’


    Dat had hij niet moeten zeggen. Jenny mag niet de conclusie trekken dat Amanda hetzelfde bij hem heeft gedaan, want dan weet ze dat hij illegaal is.


    ‘Ze heeft bij iedereen een andere tactiek, lijkt het wel,’ zegt hij. ‘Bij mij en bij Gustav in Göteborg hing ze het slachtoffer uit. We moesten medelijden met haar hebben.’


    ‘Ze weet wat ze doet.’


    De ober brengt twee glazen bloedrode wijn.


    ‘Proost,’ zegt Jenny. ‘Op een qi die naar de knoppen is. Ik neem de kalfsschnitzel.’


    ‘Ik denk dat ik maar niets neem.’


    ‘Ik betaal. Hij is al zijn geld kwijtgeraakt aan een charlatan.’


    Dat laatste zegt ze tegen de ober, die beleefd lacht. Kouplan bloost, kijkt naar de prijzen en wil eerst het goedkoopste nemen, maar weet niet wanneer hij weer goed eten zal krijgen.


    ‘Het lam dan, als dat mag.’


    ‘Een lamsbout,’ herhaalt de ober en verdwijnt met de bestelling.


    ‘Dank je wel,’ zegt Kouplan.


    Jenny haalt haar schouders op.


    ‘Ik ben tweehonderdduizend armer geworden. Wat maken driehonderd kronen dan nog uit?’


    Ze neemt drie slokken van de wijn. Dan gaat er een soort glimlach over haar gezicht.


    ‘De oude Jenny zou dit niet hebben gedaan. Ze zou jou de zak hebben gegeven en het geld terug hebben gevraagd.’


    ‘Geef mij de nieuwe Jenny maar.’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘De nieuwe Jenny is een auto-ongeluk. Ik zit gewoon te ­wachten totdat de mensen naar me gaan staren.’


    ‘Je ziet het niet aan de buitenkant,’ zegt Kouplan.


    ‘Die vreselijke Amanda. Als het tenminste door haar kwam. Misschien was ik al langer bezig gek te worden. Misschien voelde ik me daardoor tot haar aangetrokken.’


    Het klinkt misschien niet logisch, maar wel interessant. De boze Jenny met de verwarde haren, die inzat over haar verkeerd afgestelde qi, zou zijn moeder fascineren.


    ‘Vertel eens over de oude Jenny,’ zegt hij.


    De oude Jenny, of de eigenlijke Jenny, is de gelukkige mens. Haar eigen beste knecht, door niemand in de watten gelegd. Ze wist dat ze iemand moest worden en daar begon ze op de middelbare school mee. De hoogste eindcijfers, voorzitter van de ­plaatselijke jongerenorganisatie, op donderdag volleybal en op zaterdag ­turnen. Niet om de beste te worden, maar om het lichaam in vorm te houden. Opeens schieten haar de schoolfoto’s te binnen, waar haar klasgenoten zuur en onaardig op stonden, sommige zelfs met hun ogen dicht. Die ene seconde dat ze hun kop erbij moesten houden. Ze kon het niet begrijpen.


    ‘Wat bedoel je dat je iemand moest worden?’ vraagt Kouplan.


    Op dat moment komt het eten. Kouplan verplaatst zijn glas om ruimte te maken voor het bord, Jenny gebruikt de pauze om na te denken.


    ‘Je hebt luie mensen,’ zegt ze. ‘En je hebt mensen die doen wat gedaan moet worden. Iedereen kan iets worden, je moet jezelf gewoon bij de lurven pakken.’


    Kouplan zegt pas iets als ze haar mond alweer opendoet om verder te praten.


    ‘Maar waarom moest jíj iemand worden? Verwachtte iemand dat? Of juist niet? Wilde je iemand iets laten zien?’


    Ze probeert te begrijpen wat hij vraagt. Het gaat aan haar voorbij, en toch heeft ze maar een half glas wijn gedronken, dus daar kan het niet aan liggen.


    ‘Iedereen wil toch iemand worden?’ antwoordt ze.


    ‘Weet je,’ zegt Kouplan, ‘ik moet denken aan iets wat Jesper ­gezegd heeft, in Göteborg. Dat jullie ouders nogal streng waren.’


    ‘Dat geloof ik best dat hij dat heeft gezegd.’


    Het komt er even droog uit als ze het voelt. Jesper, de grote kunstenaar, die opeens meningen heeft over iedereen die in de werkelijkheid leeft.


    ‘Heeft hij gezegd wat voor werk hij deed voordat hij kunstenaar werd?’ vraagt ze. ‘Makelaar onroerend goed. En weet je hoe je zijn kunstenaarschap spelt? Midlifecrisis.’


    ‘Wat betekent dat? Dat jullie ouders niet streng waren?’


    ‘Ben je psycholoog of zo? Het waren heel gewone mensen. Ze werkten. Ze gaven het goede voorbeeld. Ze lieten zien waar je kon komen als je je best deed.’


    ‘Ze zullen wel trots op je zijn. Wethouder en alles.’


    Er zit een bijklank in wat hij zegt, of niet? Zit die alleen in haar hoofd, de klank die zegt dat ze nooit trots zijn geweest? Ze neemt een hapje en slikt het door. Voelde ze hun trots toen ze de eerste prijs won in de debatwedstrijd op school? Toen ze haar dubbele examens deed, toen ze haar eerste topfunctie kreeg? Of waren ze alleen maar opgelucht?


    ‘Dat denk ik wel,’ zegt ze. ‘In ieder geval meer dan op Jesper.’


    Kouplan kijkt haar aan alsof hij haar gezicht leest. Dat is nogal onplezierig. Maar dan glimlacht hij en hij steekt zijn vork met een stukje hasselbacksaardappel eraan in de lucht.


    ‘Vet lekker. Gestreepte aardappel.’


    Kouplan heeft Jesper nooit horen zeggen dat zijn ouders streng waren. Maar het was effectief om het te beweren. Hij denkt na over Jenny’s reactie, terwijl het lam en de geribbelde aardappel op zijn tong smelten.


    Zoals hij het ziet – en dat hoeft niet juist te zijn; de wijn in het bijna lege glas kan zijn oordeel beïnvloeden – is Jesper niet de enige met een crisis. Het ontbreekt de broer en zus aan iets. ­Mensen zijn net deeg. Hij kan geen betere vergelijking verzinnen, nu de wijn plezierig achter zijn ogen ruist. Mensen zijn als deeg, als er niet genoeg gist in zit, komen ze niet omhoog, hoe hard er ook wordt gekneed. Waar het iemand in de kern aan ontbreekt, daar zal hij altijd behoefte aan houden, en hij heeft net begrepen dat Jenny jaagt waar Jesper zoekt. Het heeft haar ingehaald; de ­bevestiging die ze heeft gezocht via geld en status is niet ­geworden wat ze ervan had verwacht, en nu is ze ontredderd.


    Het kan natuurlijk ook komen doordat Jenny bedrogen is en dat er bijna een kwart miljoen van haar is gestolen.


    Hij is zelf de zoon van een psycholoog, denkt hij geamuseerd. Dat laat waarschijnlijk ook sporen na.


    ‘Wat doen we nu?’ vraagt Jenny na het hoofdgerecht en een ­tweede glas wijn.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Amanda zit waarschijnlijk nog in Göteborg die Gustav te bewerken.’


    ‘O, zo bedoel je. Nou… Ik ben ontslagen, dus de vraag is dan toch wat jij gaat doen?’


    Jenny trekt een grimas en maakt een beweging met haar ogen.


    ‘Zeker.’


    Kouplan lacht om haar ontevreden gezicht.


    ‘Maar als ik niet ontslagen was, zou ik alsnog niet naar Göteborg zijn gegaan.’


    ‘O nee?’


    ‘Ze heeft toch gezien dat ik haar zag? En ook al gelooft Gustav haar, ze weet dat wij weten wat ze aan het doen is.’


    ‘Je denkt dat ze is verhuisd.’


    ‘Ze moet een nieuw appartement zien te vinden, dan kan ze net zo goed naar een andere stad gaan. Als ik haar een beetje ken, begint ze liever aan een nieuw leven om een nieuw iemand op te lichten.’


    ‘Het probleem is dat we haar geen van beiden kennen, dus dat is pure speculatie.’


    ‘Ik zou… Als ik de opdracht nog had gehad, dus… dan zou ik naar sporen van haar op internet zoeken en kijken of ze was verhuisd. Ik hoop dat je nieuwe detective weet hoe je zoiets moet doen.’


    Jenny grijnst en doet net of ze hem een klap in het gezicht wil geven.


    ‘Wat een praatjes opeens.’


    Haar ogen schitteren, net als toen hij die keer bij haar op ­kantoor was. Ze daagt hem uit en hij geniet.


    ‘Ik vind haar wel weer.’


    ‘We zullen zien.’


    Ze hebben drie glazen wijn gedronken, hij weet bijna zeker dat het er geen vier waren, als ze een taxi nemen de paar straten naar Jenny’s huis. Je wilt niet door de buurt zwieren als je wethouder bent en iedereen met een videocamera rondloopt, verdedigt ­Jenny de uitgave. Op de trap wankelt ze en Kouplan vangt haar op.


    Het is een kleine beweging, hij houdt alleen een hand op haar schouder, totdat ze haar evenwicht heeft hervonden, maar in ­bepaalde bewegingen zit geschiedenis. Het gevoel van mens in zijn hand blijft nog even hangen. Jenny schuift een haarlok op zijn plaats, terwijl ze verward naar het slot kijkt. Dan grijnst ze.


    ‘O ja, de sleutel!’


    Het is acht uur en het is een van de eerste dagen waarop het licht kracht genoeg heeft om aan de hemel te blijven. Het komt door Jenny’s grote raam naar binnen, valt als een kleurnuance op haar handen als ze iets inschenkt wat ze slaapmutsje noemt.


    ‘Dat heb ik nog niet eerder gehoord,’ zegt Kouplan.


    Jenny lacht.


    ‘Slaapmutsje? Hebben jullie dat niet geleerd op Zweedse les?’


    Haar gezicht is zacht van wijn en verbazing. Het slaapmutsje is lichtrood en maakt golven in een cocktailglas. Hij pakt het aan en nipt van het drankje.


    ‘Eigenlijk is het te vroeg,’ zegt Jenny. ‘Eigenlijk neem je het vlak voordat je naar bed gaat. Maar dat kun je natuurlijk op elk ­moment doen.’


    Ze speelt met hem en zijn duidelijke weerloosheid. De ­laatste keer dat hem dat was overkomen was in Jönköping, en toen was het Siri die dichter bij hem kwam zitten om hem te zien ­blozen. Haar ronde gezicht, haar lichte dreadlocks en haar stevige ­lichaam komen hem voor de geest, zodat hij Jenny ermee kan ­contrasteren. Jenny is een vrouw van staal, een carrière-Barbie. Haar huid is gebruind als na een buitenlandse vakantie, haar ­nagels zijn beige gelakt, ze knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt hem aan met de blik van iemand die weet wat ze doet. Hij wordt helemaal warm vanbinnen, hij kucht, nipt van het lichtrode drankje, voelt zijn borstkas spannen tegen de binder, die er strak omheen zit. Als ze me zoent, denkt hij wazig, dan zal ze het zacht voelen schuren, denkt hij. Niet zo erg als bij mannen die ze eerder heeft gezoend, maar op zijn minst een bepaalde ruwheid, want hij is begonnen met scheren en heeft gevoeld dat het meer is dan dons. Ze zal niet stoppen om te vragen hoe jong hij eigenlijk is. Of erger nog, of hij wel een man is. Ze zal… Jenny’s lach onderbreekt zijn gedachten.


    ‘Je bent een detective van niks, welbeschouwd.’


    Ze lacht weer uitgelaten. Ze leunt achterover en richt haar blik zo goed en zo kwaad als het gaat op hem.


    ‘Ken je dat twitteraccount “You Had One Job”? Jij moest één ding doen en dat was wraak nemen op een bedrieger. En dan maakt zij je al je geld afhandig. Toch?!’


    Het is een belediging. Maar Jenny moet zo lachen dat de ­tranen over haar wangen rollen. Kouplan voelt de ontspanning, het kriebelen van het slaapmutsje onder de huid en de kus die niet kwam. Dat was waarschijnlijk maar goed ook. Hij lacht om haar ­hikkende lach, die uitmondt in een giechel, die eindigt in een zucht.


    ‘Maar als je alleen bent met haar,’ zegt ze, ‘dan is het ­gemakkelijker gezegd dan gedaan om… om niet, of waar was ik?’


    Kouplan ziet haar voor zich, alleen met Amanda. Hoe ze ­praten, hoe hun wereld wordt opgebouwd uit wat ze tegen elkaar zeggen.


    ‘De wereld is vol met kamers,’ zegt Kouplan. ‘Om iedereen die met elkaar praat heen is een grens. Wat er binnen die grens ­gebeurt, is wat er op de wereld bestaat. Wat erbuiten ligt, bestaat pas weer als je naar buiten gaat. Waarheden maak je daarbinnen.’


    Hij weet niet of zijn zinnen met elkaar samenhangen, of dat­gene wat hij bedoelt in de juiste volgorde komt. Jenny kijkt hem aan, knikt plechtig, zodat je opeens ziet dat ze de zus van Jesper is. Ze pakt zijn hand, houdt die tussen haar goed gemanicuurde handen en streelt zijn vingers een voor een. Het bonst tussen zijn benen, misschien de hele tijd al.


    ‘Je bent echt diepzinnig,’ zegt ze.


    ‘Ik, eh, nou,’ zegt Kouplan.


    Jenny laat hem met één hand los, trekt zich van hem terug, of gaat ze anders zitten? Ze opent een rits aan de zijkant van haar op maat gemaakte rok en hij begrijpt het nog steeds niet. Het wordt hem pas duidelijk wanneer ze zijn hand meetrekt onder de band, in haar slip, en hij voelt dat het nat is.


    41


    Hij wordt wakker als een man.


    Niet dat hij gisteren geen man was.


    Niet dat een man wordt gedefinieerd door pulserende hoofdpijn en slechte adem.


    En niet dat hij niet eerder seks heeft gehad.


    Maar een heel puberaal en waarschijnlijk seksistisch deel van hem zegt dat hij als een jongen naar bed is gegaan en als een man wakker is geworden.


    Jenny slaapt nog. Kouplan kijkt naar haar, wrijft met zijn wang over haar fantastische, soepele lakens. Zulke lakens heeft hij niet meer gevoeld sinds hij Iran verliet.


    Hij weet dat hij zijn T-shirt aanheeft, maar voelt toch even. Hij heeft de hele nacht met zijn binder om geslapen en zijn borstkas verlangt naar die paar ademteugen die hij mag nemen. Heeft ze iets gemerkt toen ze haar armen om hem heen sloeg en hem het bed in trok? Zij was ook dronken.


    Hij schudt zijn hoofd om zichzelf, glimlacht door de hoofdpijn heen. Dat hij, Kouplan, dacht met wat hij tussen zijn benen had bij de wethouder van Stockholm. Dat hij ervoor heeft gezorgd dat ze kreunde en haar gelakte nagels in zijn nek sloeg. Hij voelt er even aan, misschien zijn het schrammen geworden.


    Ze heeft hem niet gevraagd zijn kleren uit te trekken.


    Jenny is lief, zeg maar teder. Alle gedecideerde rimpels op haar voorhoofd zijn gladgestreken en alles wat haar angstaanjagend maakt, is uit haar gezicht verdwenen. Ze ademt geruisloos, ze ligt zijn kant op gedraaid en haar ene arm is gebogen. Haar hand ­onder haar kin, alsof ze ligt na te denken. Kouplan moet aan Angela’s woorden denken. Het ging over Jenny ’s ochtends, haar naakte openheid voordat ze haar harnas voor overdag had ­aangetrokken. Hij wil een hand uitsteken en haar arm strelen, maar doet het niet. Het is een nieuwe dag vandaag.


    Het komt dus niet doordat ze wethouder is dat hij als een man wakker is geworden. Het komt door de manier waarop ze hem heeft aangeraakt. Hij kan het niet verklaren, hij was niet eens naakt. Maar het was de eerste keer dat iemand hem aanraakte als een man.


    Niet als een lesbienne, niet als een tomboy, niet als, in Siri’s woorden, “een ontzettend sexy mix van mannelijk en vrouwelijk, waar ik enorm opgewonden van raak”.’


    Maar als een man.


    Als iemand hem om een beschrijving had gevraagd, zou hij die niet kunnen geven.


    ‘Goedemorgen,’ zegt Jenny’s ochtendhese stem.


    Haar pupillen glimmen tussen haar wimpers. Verder lijkt het net alsof ze haar ogen dicht heeft.


    ‘Hoi,’ antwoordt Kouplan.


    Hij maakt zijn ‘hoi’ zacht, maar neutraal, want hij weet niet wie hij nu voor haar is. Gaan ze het erover hebben dat ze seks hebben gehad? Zal ze nog eens willen, of schaamt ze zich? Zou hij haar bevestiging moeten geven of net doen of er niets is gebeurd? Hij leunt een stukje naar voren, met de vage bedoeling om haar op de wang te zoenen, maar dan begint ze te praten.


    ‘Ik dacht aan Amanda.’


    ‘M-hm.’


    ‘Ze moet… contacten hebben. Ik weet het niet. Als ze tweehonderdduizend kan laten verdwijnen.’


    Kouplan ontspant.


    Godzijdank wil ze het over het werk hebben. De ­gebeurtenissen van vannacht zijn daarmee een intermezzo in de geschiedenis.


    ‘Ja. Je hebt de rekening toch gezien? En gecheckt op wiens naam die stond?’


    ‘Die stond in het buitenland geregistreerd.’


    ‘Had je dat niet gezien toen je betaalde?’


    ‘Dat was… Amanda had er een of andere verklaring voor. Ik heb niet doorgevraagd.’


    Hij hoort dat ze daar spijt van heeft en ziet het aan de rimpel die boven haar ogen verschijnt. Ze voelt zich stom, en hij hoeft geen zout in de wonden te strooien. Ook al heeft ze hem een slechte detective genoemd. Meermalen.


    ‘Ik begrijp het,’ zegt hij. ‘Waarom zou je degene met wie je ­samenwoont niet vertrouwen?’


    De rimpel wordt weer gladgestreken.


    ‘M-hm,’ zegt Jenny. ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


    Ze heeft haar ogen nog steeds niet helemaal open en ligt als een voldaan poesje naar hem te kijken. Als hij een gevoelige vraag wil stellen, moet het nu.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ vraagt hij. ‘Ik zweer bij God dat ik het niet verder zal vertellen.’


    ‘Vragen staat vrij. Dan zie ik wel of ik antwoord geef.’


    Ze lacht om haar eigen slimheid. Kouplan probeert zijn ­woorden in de juiste volgorde te zetten.


    ‘Ze zei dat het geld dat je had gekregen smeergeld was. Van beon.’


    Jenny hapt naar lucht en laat die weer ontsnappen. Alsof hij de ochtend verpest door te vragen of ze crimineel is.


    ‘Dat zeg ik niet,’ zegt ze. ‘Je kunt hier wel een opnameapparaat hebben staan of iets.’


    ‘Je kunt het altijd ontkennen,’ zegt Kouplan. ‘Dat doen mensen als ze onschuldig zijn.’


    ‘Zeker,’ zei Jenny.


    ‘Ik heb geen opnameapparatuur. Ik heb niets, weet je nog? En ik heb ook geen cultureel kapitaal.’


    Jenny opent haar ogen en haar mondhoeken gaan omhoog.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Als ik naar de politie ga en zeg dat jij omkoping hebt ­toegegeven, dan zullen ze me nooit geloven. En trouwens, als ze me wel ­geloven, dan geloven ze me ongeacht of je aan mij hebt bekend of niet.’


    Jenny taxeert hem met haar blik.


    ‘Ik weet niet wat ik van je moet denken, Kouplan. Je bent stom genoeg om je door een bedriegster om de tuin te laten leiden, je bent arm, je spreekt uitstekend Zweeds, je hebt tafel­manieren en je gebruikt je gebrek aan cultureel kapitaal als argument, wat praktisch niemand ooit zou doen. Ik kan je niet plaatsen.’


    Kouplan glimlacht. Dat komt doordat je enkel mensen ­ontmoet die net zo zijn als jij, denkt hij. Als je andere mensen had ontmoet, die een kasteel hadden bezeten en zich in vrachtauto’s verstopten, die als wees geboren waren en burgemeester waren geworden, die alles verloren hadden en iets anders hadden gebouwd. Dan had je mij een heel gewoon iemand gevonden. Maar dat zegt hij niet.


    ‘Ik ben een enigma.’


    Jenny lacht.


    ‘Dat bedoel ik nou! Een gast die in mijn bed ligt, zichzelf een enigma noemt en mij aan de tand voelt. Wie ben je nou echt?’


    Kouplan glimlacht weer, om te laten zien dat hij begrijpt dat zijn persoonlijkheid frustrerend is, dat het grappig is en dat ze veilig is.


    ‘Je hoeft het niet te zeggen. Ik wil alleen weten hoe het allemaal in elkaar zit. Als jij het geld illegaal hebt gekregen, heb ik daar sowieso niets mee te maken. Ik zou er niets mee opschieten om ermee naar de politie te gaan. En het kan soms fijn zijn om te vertellen.’


    Jenny steunt op haar elleboog, kijkt hem aan en laat zich weer op het kussen zakken.


    ‘We gaan zo ontbijten, goed?’


    ‘Dat kunnen we doen.’


    Ze beweegt niet, staat niet op om naar de keuken te gaan. ­Misschien is ze verlegen, omdat ze naakt is onder het dekbed. Je kunt je de dag erna generen.


    ‘Iemand zou die contracten sowieso gekregen hebben,’ zegt ze. ‘Waarschijnlijk beon. Er is niemand minder van geworden.’


    Ze staat twintig minuten onder de douche. Kouplan gaat met een kop thee in haar keuken zitten en denkt na over politici. Ze zijn mensen, hij heeft zelfs de geur van een van hen nog aan zijn ­handen. Is het simpelweg zo dat mensen altijd gebruikmaken van de gelegenheid die hun geboden wordt om hun eigen behoeften te bevredigen? Ook als je land daar nadeel van ondervindt? Dat kan hij niet aan Jenny vragen, dat kan hij alleen met Consuela bespreken. En Consuela bestaat niet.


    Hij warmt zijn handen aan het kopje, dat waarschijnlijk ­ontworpen is door iemand met een goed salaris. Hij kijkt in de thee en probeert Consuela en alles wat ze heeft gezegd te ­sorteren. Gedachten van iemand die nep is, zijn dat nep­gedachten? ­Verafschuwt Consuela politici omdat ze ziet hoe ze het spel ­spelen, of omdat de personages die ze speelt geen sympathie voor hen kunnen hebben? Waar houden de leugens op en waar beginnen de waarheden?


    Hij vraagt zich dat niet in de eerste plaats af omdat hij wil ­weten wie ze is. Hij vraagt het zich af omdat ze invloed op hem had. Door haar heeft hij zich een paar dagen vrij gevoeld. Ze ­herinnerde hem eraan dat het leven nu plaatsvindt en dat je je niet door angst mag laten regeren. Was zijn gevoel fout omdat zij deed alsof? Is hij niet sterker geworden?


    ‘Wat doe je?’ vraagt Jenny.


    Ze gaat voor haar koffiezetapparaat staan en duwt er een ­koffiepad in, opent de koelkast en haalt er broodbeleg uit. Iets in de situatie, misschien ontbijt voorgezet krijgen in een mooi huis, doet hem denken aan zijn kindertijd.


    ‘Nadenken.’


    Dat zei hij altijd toen hij klein was. Als zijn moeder de ­vraagsteller was, ging ze verder: ‘Waar denk je dan over na?’ Als het zijn vader was, zei die soms: ‘Mooi. Denk maar zo veel ­mogelijk na.’


    ‘Kom je tot een conclusie?’ vraagt Jenny.


    Ja, denkt Kouplan. Je wilt graag bij iemand die zijn die je het gevoel geeft dat je diegene bent die je had kunnen zijn. Het is Amanda’s businessidee. En wat je voelt is waar, ook als alles ­eromheen vals is.


    ‘Dat ze slim is,’ zegt hij.


    ‘Dat had ik je ook kunnen vertellen.’


    ‘En dat ze van de ene rol naar de andere gaat. Ze reisde ­rechtstreeks naar Göteborg en werd Angela. Ze nam hooguit twee dagen pauze van haar rollenspel, ook al had ze tweehonderd­duizend om te vergooien als ze daar zin in had. Wat zegt dat over haar?’


    ‘Dat ze nog meer geld wilde.’


    ‘Dat ze zichzelf uit de weg gaat. En weet je wat de ultieme wraak dan wordt?’


    ‘Nee.’


    ‘Haar vinden.’


    ‘Je hebt haar toch al gevonden?’


    ‘Ik heb Angela gevonden. En Consuela. Maar ergens heeft ze ook een echte naam.’


    ‘En dat is de wraak? Erachter komen hoe ze heet?’


    Uit Jenny’s mond klinkt het minder briljant dan in zijn hoofd. Maar hij weet dat hij iets te pakken heeft.


    ‘Eerder wilde je dat ik zou uitzoeken wat haar het dierbaarst is en dat ik haar dat afpakte. Als ik gelijk heb, zijn dat haar rollen.’


    ‘En ik denk dat ze gemakkelijk geld wil verdienen.’


    ‘Als ze geld wilde, had ze je kunnen chanteren toen ze achter die affaire met beon kwam.’


    Jenny bijt in haar broodje. Ze eet een zacht broodje voor haar ontbijt, net als Jesper, maar dan met ham en avocado. Ze zegt niets over Kouplans tegenwerping, ze slikt en neemt nog een hap, spoelt hem weg met Senseo-koffie.


    ‘Met oud-en-nieuw,’ zegt ze, ‘toen we in mijn woonkamer dronken op het nieuwe jaar. Toen had ik deze ellende niet aan zien komen.’


    ‘Veel jaren, lang leven. Veel ervaringen, groots leven.’


    ‘Wat ben jij een topfilosoof!’


    42


    Ze gaan tegenover elkaar zitten in Jenny’s kantoor. Hij achter de vaste computer, zij achter haar laptop.


    Hij begint te zoeken op afbeeldingen. Hij gebruikt alle ­foto’s die Jenny hem heeft gegeven, maar ditmaal heeft Amanda ­opgeruimd. Er zitten honderden Angela Torressen op Facebook, maar geen van hen heeft familie in Zweden en vrienden in ­Göteborg. Ze heeft zichzelf gewist.


    Hij vraagt zich af of hij Gustav zal bellen. Weliswaar koos hij er duidelijk voor om Angela te geloven de laatste keer dat ze ­elkaar spraken, maar misschien is het anders als Jenny belt. Ze kan ­autoritair klinken, ze kan zeggen dat er een onderzoek loopt en vragen: ‘Hebt u haar geld gegeven? Weet u waar ze zich nu bevindt?’ En als Gustav Angela vertrouwt, wat mensen zo ­gemakkelijk doen, dan waarschuwt hij haar en verdwijnt ze nog spoorlozer.


    Hij logt in op de datingsite, waar hij eens een verleidelijk ­profiel heeft aangemaakt. In de inbox liggen twintig ongelezen berichten van mannen. Hij kijkt nog eens, had hij niet ingevuld dat Pia ­lesbisch was?


    Vijf vrouwen hebben Pia’s profiel bekeken. Geen van hen heeft geschreven, vermoedelijk omdat hij geen foto had geüpload, wat vier van de mannen er niet van heeft weerhouden om aan Pia te schrijven dat ze knap is. Hij klikt de vrouwen een voor een aan. Sommige hebben een foto, ze zitten geforceerd ontspannen in een gearrangeerde woonkamer of lachend op een terras. Geen van hen doet aan Amanda denken. Twee van hen geven vrijwel geen informatie, behalve leeftijd en geslacht, en je komt er onmogelijk achter wie het zijn. Hij probeert aan de ene te schrijven, maar de site laat hem weten dat hij plus-lid moet zijn om een bericht te versturen. Dat kost driehonderdnegenennegentig kronen per halfjaar.


    Hoe heette haar man, met wie ze was voordat ze Jenny ­ontmoette? Heette die niet Dag? Misschien heeft hij nieuwe ­informatie, een deel van de puzzel die hen kan helpen Amanda te vinden. Kouplan probeert na te denken, maar kan zich niet herinneren dat ze een achternaam heeft genoemd. Ze kan over zijn naam hebben gelogen. Ze kan trouwens over zijn bestaan hebben gelogen, ze heeft hem opgezocht om Zweeds te leren en dat kon ze waarschijnlijk al. Kouplan herinnert zich haar ­perfecte Zweeds, en hoe ze elke dag vanaf hun kennismaking een iets ­sterker accent kreeg.


    Daar zat ze, een waarschijnlijk Zweedse staatsburger met een paar honderdduizend op de bank, die van zijn werkelijkheid een spel maakte. Totdat ze zijn geld afpakte. Of, dat had haar collega gedaan, technisch gezien


    Hij googelt hen op alle manieren die hij kan verzinnen. ­Knappe man en vrouw lichten mensen op. Dokter Mikael nep. Kalende man bedrieger. Valse dokter Göteborg. Mikael Mattias oplichter.


    Als hij de suikerpillen van dokter Mikael was blijven ­gebruiken en de volgende injectie had overgeslagen, had hij de testosteron­behandeling onderbroken. Voor een paar briefjes van ­duizend ­zitten ze met zijn substanties te klooien, ze ­verzinnen ­medicijnen, spelen met zijn lichaam. Het is erger dan het ­verlies van vierduizend kronen, het stuwt zijn bloed op, doet hem ­opstaan en Jenny’s kantoor uit lopen.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ze heeft geen enkel respect voor mensen. Totaal niet.’


    Jenny werpt een blik op zijn rug, die smal is maar vrij sterk. Het idee dat ze met hem naar bed is geweest. Met haar dronken kop, maar toch. Jenny Svärd, zo truttig ben je niet als het erop aankomt!


    Op de een of andere manier moet het iets hebben ­losgemaakt, want zo gefocust als ze vandaag is, is ze sinds Amanda’s ­verdwijning niet meer geweest. Eerst belt ze de Vrienden van het Cultuurpark. Ze zegt dat ze op zoek is naar Amanda Martinez, vraagt of iemand misschien een mailadres of telefoonnummer heeft. De stem aan de telefoon zegt dat Amanda al een jaar niet meer actief is. Ze is ziek geworden, denkt iemand. Niemand heeft meer contact met haar, maar ze hebben een mailadres in het ­archief. Het is het adres dat ze zelf ook heeft.


    Dan belt ze een oud contact. Hij is eigenlijk vooral bevriend met haar ex-man en ze moet een paar keer diep ademhalen ­voordat ze er klaar voor is.


    Hij neemt meteen op.


    ‘Hjort.’


    ‘Met Jenny Svärd.’


    Håkan Hjort laat een hartelijke lach horen.


    ‘Ha, Jen! Hallo, leuk van je te horen.’


    Jen, een echo uit een andere tijd. Kom op, Jen, lighten up! Je kunt wel zien wie bij jullie de broek aanheeft, Jen.


    ‘Leuk dat je dat vindt. Alles goed met jou en Lotti?’


    Ze praat zeven minuten over Håkan en Lotti Hjort, over de ­serre die ze laten bouwen en de tweelingen die dit jaar ­eindexamen doen. Ze krijgt roddels te horen over haar ex, dat hij een ­zeilboot gekocht heeft, bijvoorbeeld. En dat terwijl hij het nooit over ­zeilen had gehad.


    ‘Maar daar bel je niet voor,’ constateert Håkan. ‘Wil je een ­leninkje of een beleggingsadviesje?’


    ‘Ik wilde iets bij je checken,’ zegt Jenny. ‘Ik heb een tijdje ­terug een massagestoel gekocht op internet, maar die is nooit bezorgd en nu begin ik te geloven dat ik opgelicht ben. Is er een manier om het rekeningnummer te traceren?’


    ‘Dat moet geen probleem zijn. Als er maar een aangifte is en het om een Zweeds rekeningnummer gaat.’


    ‘Als er geen aangifte is dan, en als het een buitenlandse ­rekening is?’


    Håkan laat weer een lach horen.


    ‘Dan kun je fluiten naar je geld en kun je beter op zoek gaan naar iemand die je kan masseren. Die kun je contant betalen.’


    ‘Bedankt, dat weet ik.’


    ‘Het zou leuk zijn elkaar weer eens te zien.’


    ‘Zeker.’


    ‘Ik heb nog maar één idee over,’ zegt ze als Kouplan terug is. ‘En dat is een slecht idee.’


    ‘Ik heb ook een slecht idee,’ antwoordt Kouplan. ‘De vrouw van wie het appartement is waar Amanda woonde, ik heb haar naam.’


    Jenny knikt.


    ‘Dat is beter. Bel haar.’


    Kouplan tikt de naam in op zijn computer en vindt vier ­personen, waarvan er één ingeschreven staat op het adres in Göteborg. Hij belt met zijn oude, schamele Ericsson, hij fronst zijn voorhoofd in concentratie. Er is iets bijzonders aan mensen die zich concentreren. Hij is, zonder dat ze hem direct kent, een bijzondere man.


    ‘Hoi, met Erik,’ zegt Kouplan met zo’n Stockholms accent dat ze moet glimlachen. ‘Ik bel vanwege een huurder die je hebt ­gehad. Ik geloof dat ze Angela heet. M-hm… Ja, ja, oké… Heb je een mailadres van haar? Oké, jammer. Toch bedankt.’


    Hij hangt op en kijkt Jenny aan.


    ‘Ze is goed in verdwijnen.’


    ‘Wat doe je dan als je een telefoonnummer krijgt? We zijn geen politie, we kunnen geen telefoongesprekken traceren. Of bel je haar?’


    ‘Ik heb een plan. Als ik haar te pakken krijg. Wat was jouw slechte idee?’


    ‘Mattias. Hij nam toch de telefoon op toen ik laatst ­belde?’


    ‘Ja, natuurlijk! Mattias!’


    ‘Maar ik weet niet wat we moeten zeggen om hem te laten ­verraden waar ze zijn.’


    Kouplan knijpt zijn ogen dicht, lijkt iets stap voor stap door te nemen, en knikt dan.


    ‘Ik wel.’


    Als je online bent, moet je oppassen welke sites je bezoekt. Als het land waarin je woont een dictatuur is met technologische ­expertise, kunnen ze je arresteren omdat je op bepaalde sites bent geweest. Als je bepaalde woorden gebruikt in je ­communicatie, kun je geschaduwd worden en gearresteerd, gemarteld en ­gevangengezet. Dat wil het gerucht in ieder geval, en aangezien het mogelijk is, is het waarschijnlijk waar. Ze kunnen mensen overal op internet volgen. Het is een zee van meer of minder ­wazige vingerafdrukken, en je hebt alleen koolstofpoeder nodig om ze tevoorschijn te penselen.


    Kouplan is geen computerexpert, maar hij kent ten minste één manier om computers op te sporen. Het heet internetstatistiek en dat heb je als je een blog hebt. Daarom begint hij er een. Het heet ‘Het bedonderde blog’ en gaat over oplichting. Als template kiest hij een grijze achtergrond met een vergrootglas erop. Dit is een blog over verschillende soorten oplichting, schrijft hij in de presentatie. Dingen waarover je hoort en leest, en deze pagina is er om de mensen te helpen oplichting te voorkomen of oplichters te vinden.


    ‘Zal ik je helpen met het Zweeds?’ vraagt Jenny die over zijn schouder gebogen zit.


    Kouplan schudt zijn hoofd en probeert de belediging te ­negeren.


    ‘Dit is perfect Zweeds voor dit doel.’


    Hij maakt acht posts, dateert de eerste in augustus en de ­laatste een week geleden. Het gaat over oplichting met appartementen, verkoopfraude en bedrog met haartransplantaties, waar hij tegenaan liep toen hij op kalende zwendelaars zocht. In de ­laatste post beschrijft hij een vrouw van rond de vijfentwintig met ­donker haar, die mensen om een aanbetaling vraagt voor een ­appartement. Daarna schrijft hij een commentaar op het bericht, onder een andere naam dan die van het blog. Hij gaat naar een site voor internetstatistiek en haalt de code voor de blog-tool.


    ‘Ze zijn beter dan de ingebouwde tellers,’ legt hij Jenny uit, die er niet naar heeft gevraagd.


    Als alles klaar is, gaat hij naar de statistiek. Hij wijst naar het eenzame getal bovenaan.


    ‘Eén bezoeker. Wij, dus. En als we hier klikken…’


    Hij wijst naar de geavanceerde statistiek, laat zien dat ze in Zweden, Stockholm, Lidingö zijn.


    ‘En daar,’ wijst hij, ‘staat het IP-nummer. Hier zie je je internetprovider. En hier is de pagina die je hebt bezocht voordat je het blog aanklikte.’


    Jenny volgt zijn vinger aandachtig. Ze is snel, waarschijnlijk slimmer dan hij, maar kennelijk is het internetdetectivewerk nieuw voor haar.


    ‘En nu?’ vraagt ze.


    ‘Nu bel je Mattias.’


    ‘Hallo, Mattias, nogmaals met Jenny Svärd.’


    ‘Hallo, Jenny.’


    ‘Sorry dat ik weer bel. Ik wil alleen zeggen dat… Ik laat dit nu verder rusten. Als jij ermee doorgaat, kan ik je een tip geven over een blog dat ik heb gezien. Een van de opsporingsberichten klonk alsof het om Amanda ging, misschien zijn er meer mensen die naar haar zoeken.’


    ‘Oké. Wat was dat voor blog?’


    ‘Over vormen van oplichting, ik kan je het adres wel sturen als je wilt.’


    ‘Doet dat, dan kijk ik ernaar.’


    ‘Nog één ding. Ik trek me nu helemaal terug. Dus als jij contact met ze opneemt, laat mijn naam er dan buiten.’


    ‘Oké.’


    Ze wachten vijf minuten, alleen om een poosje de controle te ­hebben. Zoals verwacht komt er een sms’je van Mattias: Wat was het voor blog? En Jenny stuurt het adres. Dan staren ze ­plechtig naar de statistiek. Kouplan ververst continu, totdat het aantal ­bezoekers opeens oploopt naar twee.


    ‘We hebben hem,’ juicht Jenny.


    ‘Misschien.’


    Kouplan klikt de nieuwe link aan. Zweden, staat er. Mobiele unit.


    ‘Het is een mobiel,’ zegt hij teleurgesteld. ‘Dan is het IP-adres niet zeker. De plaats dus, de locatie…’


    ‘Je kunt de plaats niet zien?’


    ‘Hiervan niet. Maar ze zullen opnieuw naar het blog gaan. Hij zal de link naar Amanda sturen.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Omdat de reactie op de post over haar gaat.’


    Hij opent het blog om het aan haar te laten zien. Hij heeft de informatie van het forum gehaald dat hij de vorige keer dat hij naar Amanda zocht had gelezen, en een commentaar geschreven van de man die haar een mobiele telefoon had verkocht. Klinkt als een cougar aan wie ik een iPhone5 op afbetaling heb verkocht.


    Drie kwartier later krijgt hij gelijk. Iemand leest ‘Het bedonderde blog’, ditmaal vanaf een computer. Kom op, fluistert hij, terwijl hij het IP-nummer aanklikt. ‘Goede God, geef me een stad, het liefst een kleine, waarin je mensen kunt vinden,’ fluistert hij.


    God is, in het geval van zijn bestaan, zowel goed als ­humoristisch aangelegd. Zweden, laat de korte zwarte tekst weten. ­Provincie Jönköping, Jönköping.


    43


    Het is waanzin om zoveel met de trein te reizen. Kouplan heeft al buikpijn voordat hij bij het Centraal Station is. Het voelt alsof hij een spier verrekt heeft, alsof er iets ontwricht is, en hij kan die pijn niet gebruiken. Het is net alsof hij die twee keer niet heeft gehad, eerst in Göteborg bij Consuela en nu een dolle nacht bij Jenny. En telkens wanneer hij terug is in de werkelijkheid, slaat de pijn harder terug. Hij moet hier niet zijn. Hij moet zich nuttig maken en veilig zijn.


    Dat gevoel loopt als een rode draad door zijn leven, bedenkt hij, als hij op het Centraal Station staat en met honderdjes staat te frutselen. Met een bankpas had hij een ticket uit een ­automaat kunnen kopen en niet hoeven blozen bij het opgeven van een ­valse naam. Nu schraapt hij zijn keel tegenover een ongeïn­teresseerde vrouw met een pagekapsel en koopt een kaartje voor ­Samuel Larson.


    Zijn hele leven is van dat gevoel doortrokken, denkt hij als hij op de trein naar Nässjö stapt. Hij heeft altijd los willen komen en dat nooit gekund. Als kind, toen hij meteen bij zijn ­geboorte ten onrechte voor een meisje werd aangezien, en later, toen zijn lichaam hem nog eens extra verried door hem de puberteit van een vrouw te geven en het leven hem ving in borsten, een ­hijab, rokken en het gezucht van andere mensen: ‘Wat doe je toch ­altijd moeilijk.’ Hij wilde altijd weg uit die situatie, vroeg zich af ­wanneer hij als jongen wakker zou worden. Nu mag hij er een zijn, maar de buikpijn zit er nog als een bankschroef, vanwege de grenspolitie. Kan dat je lot zijn, je nooit vrij voelen?


    Behalve toen hij in Jönköping was. Daar was hij het vrijst. Op iemand anders zou dat misschien vreemd overkomen, gezien het feit dat hij op zijn verblijfsvergunning wachtte en dag en nacht in spanning zou moeten zitten. Maar hij wist zo zeker dat hij die zou krijgen. Hij was negentien jaar en op weg naar iets beters. Hij zou zijn nieuwe leven in Zweden beginnen, de taal perfect leren, zijn broer vinden en nooit meer bang zijn. Hij had een vriendin en een ontluikende, fantastische ontdekking: dat wat hij altijd had geweten nooit verkeerd was geweest.


    Toen hij Jönköping verliet, was dat als voortvluchtige. Hij moest zich bij de Immigratiedienst melden voor het bespreken van de details van zijn uitzetting, maar hij meldde zich niet. Hij had een telefoonnummer en een naam, Rashid, en alle ­leden van de woongroep betaalden mee aan zijn treinkaartje naar ­Stockholm. Siri, Tommy, iemand die Lo heette en twee van wie hij de naam is vergeten. ‘Zorg goed voor jezelf, Nes.’ Ze wilden dat hij voor zichzelf zou zorgen.


    Hij had nooit gedacht dat hij nog eens terug zou gaan.


    Hij zet de gedachten aan Jönköping van zich af en haalt zijn schrift tevoorschijn. De bladzijden zijn verhalen over ­Amanda, ­beschrijvingen van Angela, belevenissen met Consuela. Hij schrijft de namen in de marge, en neemt een schone bladzij voor zich. Hier moet de echte persoon komen. Haar naaktste naam zal worden onthuld, Kouplan schrijft op:


    Voornaam:...................... en Achternaam: .......................................


    Hij zal de lege velden pas invullen als hij bewijzen heeft.


    Hij vraagt zich af hoe ze zich in Jönköping noemt.


    Als je Amanda, Angela en Consuela met elkaar vergelijkt, zijn er een paar constanten. Ze drinken allemaal hun exclusieve ­vanilla latte. Ze kleden zich allemaal elegant. Ze hebben allemaal diabetes. Hij schrijft het op en bedenkt dat je ervoor kunt kiezen om geen vanilla latte te drinken. Je kunt besluiten je niet mooi te kleden, maar niet om geen diabetes te hebben. Hij tekent een rondje om de ziekte. Als hij een computer had gehad, zou hij die googelen.


    Kun je mensen vinden die diabetes hebben? Zijn er diabetes­klinieken, diabetesbijeenkomsten waar je naartoe moet? ­Waarschijnlijk niet. Misschien gaan ze naar de huisartsenpost, vast en zeker naar de apotheek. Maar in Jönköping zijn minstens vijf apotheken, en Amanda hoeft er misschien wekenlang niet naartoe. Hij vraagt zich af hoeveel vestigingen van Espresso House er zijn.


    In Nässjö stapt hij over, hij bedenkt dat hij de jas en de schoenen had moeten lenen die hij naar het restaurant aan mocht hebben, dat hij veel minder nerveus zou zijn als hij eruitzag als een kind uit gegoede kringen. Hij heeft het idee dat de conducteur van de lokale trein hem wantrouwend opneemt, en hij repeteert de naam op het kaartje in zijn hoofd. Samuel Larson. O jee, ik ben mijn ID vergeten. Is dat een probleem?


    Met elke keer dat hij geluk heeft, komt hij dichter bij de dag waarop hij pech zal hebben.


    Jönköping is net een oude kennis. Iemand die je in een andere tijd hebt gekend en van wie je nu niet weet hoe je ermee moet omgaan. De mensen druppelen de trein uit, bijna alsof ze hier per ongeluk zijn beland. Daar zijn de lange, lage huizen, daar zijn de flats met duizend ramen, als zwart-witfoto’s onder de ­bewolkte hemel. De kiosk waar Siri altijd Guldnougat kocht. Het asfalt waar hij twee… drie… vier jaar geleden op liep. Hoe oud is hij nu? Hoelang heeft hij gewacht op de verblijfsvergunning, die een afwijzing werd? Hij ademt de regenzware lucht van Jönköping in en voelt zich geen dag ouder dan toen.


    Zijn voeten nemen de straten van de stad met kleine ­mierenstapjes in. Stel je voor dat ze hem herkennen. Dat ze hem haten, zoiets kan gebeuren als je je ex lang niet hebt ontmoet. Stel je voor dat ze verhuisd zijn. Dan heeft hij vannacht geen plek om te slapen, dan neem hij het trappenhuis bij de kleine ­bibliotheek.


    Het is drie jaar, drie maanden en vierentwintig dagen geleden. Als hij de trappen oploopt in het gebouw uit de jaren vijftig, dringt het tot hem door: Hij hoeft niet te tellen, hij is even lang weg uit Jönköping als dat hij als illegaal leeft. Hij moet nog acht maanden en zes dagen, en hij kan de getallen in zijn slaap opnoemen.


    Hij hoopt dat Siri niet naar de deur zal komen. Hij is er niet klaar voor, voelt hij als hij op de oude houten deur klopt – ­kennelijk heeft niemand de bel gerepareerd. Ze kan binnen blijven en hij kan een paar keer extra ademhalen voordat hij haar ziet, denkt hij als de deurkruk naar beneden gaat en Siri voor hem staat. Net als toen hij wegging, dezelfde dreadlocks, hetzelfde brede gezicht en dezelfde smalle ogen. Zelfs dezelfde trui, denkt hij.


    Siri staart hem een paar seconden aan en dan verschijnt er een stralende glimlach op haar gezicht.


    ‘Nes!’


    Haar knuffel is omsloten worden door een andere tijd. Ze ruikt naar tomatensaus en die speciale olie die ze in haar haar doet.


    ‘Nesriiine,’ zegt ze in zijn hals en hij voelt het voor het eerst: Ze heeft het over iemand anders.


    Van het collectief is alleen Tommy er nog, voor de rest zijn ­anderen in de plaats gekomen.


    ‘Dit is Nes,’ zegt Siri. ‘Dit zijn Alondra en Hanna.’


    ‘Kouplan,’ zegt Kouplan. ‘Ik heet nu Kouplan,’ zegt hij tegen Siri.


    ‘Oké.’


    Ze richt zich tot Alondra en Hanna.


    ‘Kouplan is mijn ex… ex-vriendin dus, of hoe je dat moet ­zeggen bij een transman.’


    Kouplan weet niet waarom het zweet hem uitbreekt. Niet ­omdat hij bang is, en niet omdat hij zijn oude naam heeft ­gehoord. En hij is inderdaad een transman, dat is de term voor mensen ­zoals hij, en toen ze samen waren was de benaming waarschijnlijk ­vriendin. Maar de woorden bezorgen hem rillingen, net als de schil die hij hier heeft achtergelaten en Siri’s herinneringen aan iemand die hij niet was.


    Maar hij is blij haar te zien.


    Waar Jenny hard is en meedogenloos, is zij zacht en ­meedogen… vol. Ze lacht en zegt dat ze een poes hebben ­gekregen, dus ze hoopt dat hij niet allergisch is. Het appartement ruikt naar het eten van vier mensen.


    Hij mag op de bank slapen als hij wil, en anders op een matras in Siri’s kamer. Hij kiest de bank, want zijn lichaam is in oproer over de ontmoeting met iemand met wie het alles heeft gedeeld, en op een bed in haar kamer zal het net een ongelukkige magneet zijn. Hij weet zelf niet of de lading positief of negatief is, maar hij weet dat hij geen twee meter van haar af kan slapen.


    Ze eten een gerecht met stukjes soja en sperziebonen, en ­Tommy zegt dat hij onder de indruk is van zijn Zweeds.


    ‘Ik weet nog dat je hier net was,’ zegt hij en hij richt zich tot ­Alondra en Hanna. ‘Een keer vroeg-ie wat waist in het Zweeds was, maar ik verstond waste, afval dus.’


    Kouplan weet niet zeker of Tommy ‘ie’ zegt, het kan ook zijn dat hij er te veel op let. Als je snel praat, wordt het soms ­onduidelijk.


    ‘Ik heb een week lang lopen zeggen dat ik geen broek wilde hebben tot aan het afval,’ zegt Kouplan en hij lacht. ‘Niemand ­snapte waar ik het over had.’


    ‘Maar je woonde hier toen je een vrouw was?’ vraagt het meisje dat Hanna heet.


    Hij zou ja kunnen zeggen en het onbehagen blijven voelen dat dat oplevert. Hier zijn is net zoiets als zijn oude klassenfoto in te worden gezogen.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik ben mijn hele leven al man.’


    ‘Maar hij leefde wel als vrouw toen hij hier kwam,’ vult Siri aan. ‘Hij was nog niet getransitioneerd.’


    ‘M-hm,’ zegt Kouplan en hij slurpt groente en rijst naar binnen.


    Als dat nou zo ontzettend belangrijk is.


    Ze praten, lachen, fronsen hun voorhoofd en spreken elkaar ­tegen, ze scheppen nog een portie op en gaan van diep naar ­oppervlakkig, bespreken het verraad van de sociaal-­democraten jegens het volk en de nieuwe veganistische kaas die alleen in Stockholm te krijgen is en die hij misschien kan opsturen, ze ­praten over Alondra’s nieuwe, coole boots, over dakloosheid en over de EU-migranten die Jönköping overspoelen en de mensen eraan herinneren dat er een wereld buiten Zweden bestaat. Ze kijken elkaar aan en nemen nog wat brood, en Kouplan neemt het allemaal in zich op. Dit is het, dit wil hij om zich heen hebben.


    En Amanda wist dat hij dit miste.


    44


    Siri voelt dat ze iets verkeerd heeft gedaan. Misschien dat ze hem Nesrine noemde, maar hoe kon zij weten hoe hij nu heet? ­Misschien is hij boos omdat ze het uit had gemaakt, of omdat ze dat niet eerder had gedaan. Hij is in ieder geval niet heel blij om haar te zien.


    Ze maken een bed voor hem op op de bank met haar lakens. Ze kiest lakens waar hij eerder onder heeft geslapen, waar hij ­herinneringen aan heeft. Misschien is dat gemeen, als hij daar niets van wil weten. Maar hij is hier uit eigen beweging naartoe gekomen.


    ‘Ken je deze nog?’ vraagt ze en ze houdt het sloop met Snoopy omhoog.


    Hij heeft hem heel lang Snoepie genoemd, eerst bij vergissing en later met opzet. Zij, of hij dus, Kouplan, hield hem omhoog en begon er altijd een gesprek mee, dat begon met ‘Hoi, Snoepie’. Ze lachte zich slap.


    ‘Ja, hoor,’ zegt Kouplan en hij trekt beleefd zijn mondhoeken omhoog.


    ‘Hoe dan ook,’ zegt Siri en ze legt hem weer neer. ‘Hoe dan ook, leuk je te zien. Je bent veranderd.’


    ‘Jij niet,’ zegt Kouplan. ‘Je bent precies zoals ik me je herinner.’


    Ze probeert aan zijn stem te horen of dat goed of slecht is. Dan glimlachte hij, o, het is de Nesrineglimlach die ze voor haar ­geestesoog heeft trachten op te roepen. Maar nu op een gezicht met zwarte baardstoppels van een millimeter.


    ‘Hoe ben ik veranderd?’ vraagt hij.


    ‘Nou, het overduidelijke,’ zegt ze en ze gebaart naar zijn gezicht en schouders. ‘Je bent… een hele man.’


    Ze herinnert zich de scherpte in zijn stem tijdens het eten en voegt eraan toe: ‘Niet dat je dat eerst niet was.’


    Kouplan lijkt het niet verkeerd op te vatten. Hij glimlacht nog steeds.


    ‘Je ziet de verandering niet als je elke dag kijkt,’ zegt hij. ‘Maar het is wel een verschil, toch?’


    Hij spant zijn armen en laat ze zien, hij heeft een schalkse blik in zijn oog, maar die is ernstig.


    ‘Echt wel,’ zegt Siri. ‘Een groot verschil.’


    In haar woonkamer staat een man zijn spieren aan te spannen, met op zijn gezicht de glimlach van haar ex-vriendin.


    In zekere zin begrijpt ze het nu allemaal beter.


    Kouplan schudt de deken in het dekbedovertrek waar hij vroeger onder heeft geslapen. Alles heeft hier stilgestaan, behalve dat er drie zijn vertrokken en twee plus een kat hier nieuw zijn komen wonen. Het beddengoed is hetzelfde, hij zal er waarschijnlijk met een nostalgisch gevoel op slapen. Als Siri het kussen opschudt, weet hij wat ze van hem wil, een grapje maken over Snoepie. Maar hij is zelf niet stil blijven staan.


    ‘Bedankt dat ik hier mag slapen,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat het niet zo lang hoeft te zijn.’


    ‘Blijf zo lang als nodig is. Ben je hier… alleen op bezoek?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Business.’


    Siri grijnst. Hij wist dat ze dat zou doen.


    ‘Zo, zo, je bent dus businessman geworden in de grote stad?’


    Kouplan glimlacht. De geur hier in huis. Het vlekkerige ­behang uit de jaren negentig. Siri’s stem heel dichtbij.


    ‘Ik zoek een vrouw,’ zegt hij. ‘Iemand die mij geld afhandig heeft gemaakt.’


    ‘Hè, verdorie. Is ze lesbisch? Want ik ken alle potten hier.’


    Kouplan heeft nooit aan Amanda gedacht als ‘pot’. In zijn ­ervaring hebben lesbiennes stoffen emblemen op hun tas en ­tatoeages op hun bovenarmen. Maar Amanda houdt wel van vrouwen.


    ‘Deze ken je niet,’ zegt hij. ‘Ze is hier een paar dagen geleden gekomen. En ze is geen typische pot.’


    ‘Maar ze is er wel een? Hoe heeft ze jou bedrogen?’


    Kouplan vertelt een geanonimiseerde versie. Waarin ‘een ­rijke dame’ die was bedrogen contact met hem opnam. Dat hij ­Amanda heeft opgezocht in Göteborg en zelf werd belazerd. Siri lacht als ze begrijpt dat Kouplan privédetective is geworden, ‘van al het ­zwartwerk dat je zou kunnen doen’. Kouplan glimlacht, maar vooral om zijn eigen beschrijving van Jenny als een ­welgestelde dame.


    ‘Hoe ga je haar hier vinden?’


    ‘Dat weet ik niet. Jönköping is natuurlijk kleiner dan Göteborg, maar toch nog best groot.’


    ‘Denk je dat ze hier ook naar het Espresso House gaat?’


    ‘Dat deed ze in Stockholm en in Göteborg, dus waarschijnlijk wel. Maar ze kan ook hebben bedacht dat ik haar daardoor heb gevonden. Hoeveel zijn er in Jönköping?’


    Siri denkt dat het er twee zijn, misschien drie. Ze hebben het over diabetes, of je naar een gezondheidscentrum moet gaan en hoeveel er daarvan zijn in de stad. Siri googelt op haar telefoon en vindt het spreekuur waar je naartoe kunt voor insulinecontrole. Maar dat is niet elke dag, en niet elke week.


    ‘We zouden overal in de stad mensen moeten hebben,’ zegt Kouplan. ‘Kunnen we de anderen van het collectief vragen of ze uit willen kijken?’


    Siri denkt even na.


    ‘Facebook.’


    Ze is lid van vijfendertig groepen. ‘Niet te koop.’ ‘Ecologisch is logisch.’ ‘Red de cultuurtijdschriften’, ‘Red de zangleeuwerik’, ‘Red het regenwoud’. Ze klikt een van de groepen aan. ‘Veganist in Jönköping.’


    ‘Dat is een hele goede, als iemand bijvoorbeeld iets bestelt bij Astrid en de apen, dan kun je dat samen doen. Of als je een goed restaurant weet, dat soort dingen. Vaak ontspoort het, maar op een goede manier.’


    ‘Het klinkt niet als een detectivegroep.’


    ‘Nee, maar het is een supergroep. Een jongen vroeg om tips voor hoe je het uitmaakt met iemand die depressief is. Dat is een erg mooie discussie geworden.’


    Het klinkt nog steeds niet als een speurneuzenclub, maar ­Kouplan stribbelt niet langer tegen.


    ‘Oké.’


    ‘Je had toch een foto?’


    Ze plaatsen het bericht boven een recept van de beste spinaziequiche ever. opsporing verzocht, typt Siri en ze voegt er na enig wikken en wegen drie uitroeptekens aan toe.


    ‘Wat moet ik schrijven? Bedriegster? Oplichtster? Er is een schurk in de stad?’


    Kouplan lacht om de nadruk die ze op ‘schurk’ legt.


    ‘Schrijf maar op dat ze je ex geld afhandig heeft gemaakt.’


    ‘Ik schrijf dit op: Heeft iemand deze vrouw gezien? Ze heeft mijn…’


    Ze kijkt even naar de tekst.


    ‘Misschien moet ik maar niet mijn ex-vriendin schrijven.’


    Daar is Kouplan het mee eens.


    ‘Ex-vriend kan ook niet,’ zegt Siri. ‘Of alleen ex en daarna hij, dan lijk ik straight. Jij was… Voor mij was je mijn vriendin. ­Begrijp je?’


    Kouplan zegt niets. Telkens wanneer ze het over zijn geslacht hebben, wordt het vervelend. Voor hem was hij haar vriend, wiens opvatting over de wereld is geldig? De zijne kennelijk niet.


    ‘Ik schrijf vriend,’ zegt Siri. ‘Ze heeft mijn beste vriend een paar duizend kronen afhandig gemaakt en we moeten haar ­vinden. Tips voor plekken waar ze kan zijn: Espresso House, apotheek, kledingzaken, het endocrinologiespreekuur in het ziekenhuis. Als je haar ziet, reageer dan op dit bericht of liever nog, bel 0706283930, maar spreek haar niet aan. PS: Mijn vriend die het geld is kwijtgeraakt is illegaal en had het zelf geleend. PS: Jullie weten dat ik dit niet zou schrijven als het niet waar was.’


    Gelukkig weten de anderen wie ze is, legt ze uit. Anders ­zouden ze denken dat ze een smerige stalker was die haar oude ­slachtoffer probeerde te vinden via Facebook. Kouplan denkt aan Gustav, die Kouplan daarvoor aanzag. Even schiet de gedachte door hem heen dat hij met de verkeerde dingen bezig is, dat ­Jenny de ­achtervolger is, dat Amanda alleen maar aan haar ­klauwen ­probeert te ontkomen en haar toevlucht neemt tot wanhopige ­leugens om te overleven. Maar dat had ze dan wel kunnen zeggen, toen ze merkte hoe gemakkelijk hij te overtuigen was.


    Hij legt zijn hoofd op een verwassen Snoopy, in het appartement dat ooit zijn thuis was. Daar staan nog dezelfde meubels, geleend, geërfd en blauw en paars geverfd. De ladekast waar hij zijn ­spullen in had, staat er nog.


    Hij was daar veilig, de hele tijd. Eerst veilig en verliefd, daarna veilig en boos. De ruzies vulden alle kamers van het collectief. Hoe kon Siri met Pauline naar bed gaan? Hoe kon Kouplan haar niet met Pauline naar bed laten gaan, terwijl ze het allang ­hadden uitgemaakt? Hoe kon Siri denken dat ze het hadden uitgemaakt, als ze hem nog steeds zoende, als ze nog in hetzelfde bed ­sliepen? Die ruzies kwamen toen zo dichtbij, hij zat er helemaal vol mee, maar hij was nog steeds veilig. Op korte termijn zou hij een ­verblijfsvergunning krijgen, hij klaagde over de lange wachttijd en beschuldigde Siri van vreemdgaan. Tommy kwam af en toe tussenbeide, met de rustige stem uit zijn lange hals: ‘Rustig aan, meiden.’ ‘Ik ben geen meid,’ zei Kouplan. ‘Hij is geen meid,’ zei Siri. ‘Oké, zei Tommy, ‘rustig aan, vrienden.’


    Kouplan denkt aan kinderen. Dat ze de ergste ruzies kunnen hebben waar ze zich het veiligst voelen.


    ‘Hoi, Snoepie,’ zegt hij hardop. ‘Jij hebt het mooi voor elkaar.’


    ‘Hoezo?’ vraagt Snoopy.


    ‘Nou, dat je hier woont. Dat je niet bang hoeft te zijn en je niet hoeft af te vragen hoe het allemaal uit zal pakken.’


    ‘Dat is wel zo,’ antwoordt Snoopy.


    ‘Maar?’


    Er komt altijd een maar na ‘dat is wel zo’.


    ‘Maar aan de andere kant ben ik maar een opdruk.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Weet je, ik vind dit wel een coole stem die ik heb gekregen.’


    Kouplan lacht om zijn Snoepiestem. Snoepie heeft de baard in de keel gehad sinds de vorige keer.


    ‘Ik ook, Snoepie.’


    45


    De veganisten van Jönköping slapen ’s nachts niet. Dat is de ­conclusie die je kunt trekken op grond van de activiteit in het commentaarveld onder Siri’s oproep. Volgens Siri heeft de ­telefoon de hele nacht gezoemd en de meesten zijn nieuwsgierig.


    Maria Wat heeft ze gedaan?


    Pontus Wat deed ze?


    Jonna Hoe heeft ze je vriend opgelicht?


    Janne Weet je of ze nog hetzelfde kapsel heeft als op de foto? Ze lijkt op mijn oude juf van de lagere school (die sexy was)… Maar die zal wel in de vijftig zijn, bedenk ik me nu. 


    Maria Hallo? Wat heeft ze gedaan?


    Harald Misschien heb ik haar gezien, dan droeg ze een witte jas. In het Sesam-winkelcentrum. Maar ik weet het echt niet zeker.


    Charou +1 Jonna Pontus Maria!!!


    Maria Mèh, je kunt dat niet zomaar schrijven en dan uitloggen!


    Siri schrijft een verkorte versie van het toch al ingekorte verhaal dat ze van Kouplan heeft gehoord: Ze deed alsof ze moeilijkheden had en maakte mijn vriend wijs dat haar zieke moeder ­geopereerd moest worden. Kouplan heeft haar niet over de ­hormonen ­verteld.


    ‘Je moet Harald vragen wat voor jas het was,’ zegt hij. ‘En hoe laat.’


    Maar meer herinnert Harald zich niet. Charou vraagt om meer foto’s. Maria vraagt hoe ze dat deed, doen alsof ze moeilijkheden had. Een zekere Frida beweert dat er een heleboel ‘van dat soort vrouwen’ voor haar werk staan te roken. Ze denkt dat ze voor een agentschap in het gebouw ernaast werken.


    ‘We gaan op onderzoek uit,’ zegt Siri.


    ‘Ik ga niet vaker de straat op dan nodig is,’ zegt Kouplan. ‘­Vooral niet in Jönköping, er wonen hier mensen van het azc.’


    Siri kijkt hem aan en trekt een sceptisch gezicht.


    ‘Lieverd. Die hebben Kouplan nooit gezien.’


    Tommy zegt dat hij meegaat. Hij heeft morgen toch een ­tentamen, als hij klaar is met de afwas heeft hij niets anders meer om de studie mee te vermijden.


    ‘Als er politie aankomt, leid ik hun aandacht af,’ zegt hij. ‘Ik kan er extreem louche uitzien.’


    Hij doet het voor door zijn mond tot een soort zes te vormen, zijn donzige wenkbrauwen te laten zakken en zijn ogen heen en weer te laten schieten. Siri slaat hem geamuseerd gade.


    ‘Zie je,’ zegt ze tegen Kouplan, ‘je loopt geen enkel gevaar om door de politie te worden gepakt in het gezelschap van hem daar.’


    Tommy zet weer zijn gewone gezicht.


    ‘Dit is alleen voor in geval van nood, uiteraard.’


    De trap aflopen waar hij duizend keer overheen is gelopen.


    De straat op gaan, uit het gebouw met het nummer dat zijn adres is geweest.


    En tegelijkertijd bang zijn.


    Ze beginnen met het winkelcentrum dat Harald heeft genoemd. Eerst slenteren ze wat rond, maar Kouplan vindt dat ze er op die manier verdacht uitzien en dan gaan ze in een sapbar zitten. Siri koopt een smoothie voor zichzelf en een voor Kouplan, ook al kosten ze hetzelfde als twee broden.


    ‘Sojamelk in plaats van yoghurt?’ vraagt de jongen achter de kassa.


    Ze komt hier dus vaker. Misschien heeft ze haar examen ­gehaald en werkt ze nu. Kouplan is vergeten naar dat soort ­fundamentele dingen te vragen.


    ‘Zij ziet er toch wel een beetje uit als de vrouw die we zoeken?’ vraagt Tommy en hij knikt in de richting van een kledingzaakje.


    De vrouw die langsloopt lijkt totaal niet op Amanda.


    ‘Ze heeft gewoon lang haar en ziet er normaal uit,’ zegt ­Kouplan.


    ‘Ja? Zo iemand zoeken we toch?’


    Ze drinken hun smoothie zo langzaam mogelijk op. Tommy ziet een stuk of twintig vrouwen die hij op Amanda vindt lijken, en Siri ziet er niet een. Kouplan ziet er een, maar als ze zich ­omdraait is ze hooguit zestien. Hij zucht.


    ‘Ze kan overal in Jönköping zijn.’


    ‘Zei je niet dat ze vaak naar het Espresso House gaat?’


    ‘Jawel.’


    ‘Wat doen wij dan hier?’


    ‘Omdat… die Harald… Waar is het Espresso House dan?’


    Ze vragen het aan de jongen achter de sapbar, die denkt dat er twee zijn. Een in dezelfde straat, en een bij het station.


    ‘Dan gaat ze naar deze hier,’ stelt Siri vast. ‘Als ze hier is ­geweest, zoals Harald dacht.’


    ‘Of ze heeft die bij het station gezien toen ze uitstapte,’ zegt Kouplan. ‘En dacht, mooi, nu weet ik waar ik mijn vanilla latte kan kopen.’


    ‘Ja, hoewel… Wacht, mijn telefoon gaat.’


    Siri vist haar mobiel op, klikt het bericht tevoorschijn en laat het aan Kouplan zien. Op een foto loopt Amanda, gekleed in een witte jas en een zwarte broek op een trottoir ergens in Jönköping. De reactie is bijna even sterk als de eerste keer dat hij haar in Göteborg zag.


    ‘Dat is ze!’


    Siri grijnst voldaan.


    ‘De veganisten van Jönköping klaren de klus. Ik zal vragen waar ze is.’


    Siri praat vrolijk over de veganisten van Jönköping, het hele eind naar de Bredgränd, waar de oplettende veganist Charou iemand heeft gezien voor wie zojuist een opsporingsverzoek op Facebook is gezet.


    ‘We zouden een detectiveclub moeten worden,’ zegt Siri. ­‘Jönköpings underground police, de autonome speurders­patrouille. Vegaspeurders! Of niet, Tommy? Hé, Kouplan, hoorde je dat?’


    Ze lacht luid om haar nieuwe roeping en handelsmerk, en ­Kouplan perst er een lach uit om de pret niet te bederven. ­Bredgränd is de straat waar de Immigratiedienst aan zit, en daar denken de anderen kennelijk helemaal niet bij na. Bovendien moet hij zich verstoppen, zodat Amanda hem niet eerst ziet.


    Siri krijgt weer een berichtje van Charou, die Amanda is ­gevolgd en links af is geslagen, naar de Norra Strandgatan.


    ‘We moeten rennen,’ zegt Tommy en hij maakt sprongetjes als een wiebelige oude atleet.


    Kouplan probeert er niet over na te denken hoe verdacht ze ­eruitzien, als hijzelf, de spichtige en continu slaapdronken ­Tommy en de mollige Siri met dansende dreadlocks voor de ­Immigratiedienst langs joggen, naar het strand en het spoor, en bij het kruispunt abrupt blijven staan. Tommy steekt zijn hoofd naar voren en kijkt naar beide zijden, ook al weten ze welke kant ze op moeten. Hij knikt driftig.


    ‘Ik zie ze! Iemand in een witte jas en iemand die volgens mij Charou is. Ze slaan weer af. Kom op, mei… vrienden! Kom op!’


    Ze komen hijgend bij de volgende kruising aan en laten ­Tommy weer checken hoe het ervoor staat. Hij lijkt er aanleg voor te ­hebben, zoals Siri zegt. Tommy loopt de hoek om en komt al snel terug met gezelschap. Een meisje in een stoffen jas en met kort haar vuurt een scheve glimlach af en geeft eerst Siri en dan Kouplan een hand.


    ‘Hoi. Charou. Nou, ja… eh, leuk om jullie te ontmoeten.’


    Kouplan hoeft niet eens naar Siri te kijken om haar blik op Charou te zien. Van sommige mensen weet je meteen dat ze met elkaar naar bed zullen gaan. Zij het niet meteen.


    ‘Ze is het gebouw in gegaan,’ zegt Charou en ze knikt naar de steeg. ‘Bij nummer 4B. Ze had een sleutel.’


    ‘Goh, wat goed,’ zegt Siri nadrukkelijk. ‘Wat een geluk dat je haar hebt gezien.’


    ‘Ach, je houdt je ogen open.’


    ‘We moeten je op de een of andere manier bedanken.’


    ‘In de eerste plaats moeten jullie hier weggaan,’ zegt Kouplan geïrriteerd. ‘Ze kan elk moment naar buiten komen.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik ga haar schaduwen.’


    Siri glimlacht. Teder, lijkt het.


    ‘Je bent echt een detective.’


    Ze zegt het zoals ze zegt dat hij een man is. Alsof het toch een beetje een verzinsel is.


    Kouplan gaat eerst op dezelfde plek staan als Tommy en steekt zijn hoofd om de hoek, zodat hij hem snel terug kan trekken als Amanda eraan komt. Dat werkt maar een paar minuten.


    Tegenover Amanda’s portiek staat een steiger met een wit zeil ervoor. Kouplan ademt diep in, blijft op het trottoir, zo ver ­mogelijk van Amanda’s huis, en glipt achter het zeil.


    Amanda hoeft maar op het juiste moment naar buiten te ­hebben gekeken, dan heeft ze hem gezien.


    Hij vindt een plek op een stapel planken, daar kan hij zitten en door een kier in het zeil kijken. Wat is het voor dag vandaag, woensdag? Dat betekent dat de bouwvakkers misschien zitten te schaften en dat hij straks zal moeten uitleggen wat hij daar doet. Hij schaaft een poosje aan verklaringen, die allemaal onwaarschijnlijk klinken. Als ze komen, besluit hij, zal hij alleen maar ‘hallo’ zeggen en zich uit de voeten maken. Af en toe kijkt hij uit over de weg om voorbereid te zijn. Maar er gebeurt niets, behalve dat het gaat regenen.


    Het is geen hevige bui, meer een lusteloos druppelen alsof ­iemand boven is vergeten de kraan dicht te draaien. Het water blijft op het zeildoek staan, dat zijn dak is, en breidt zich ­langzaam uit tot watermassa’s die een weg naar beneden kunnen vinden. Daar bestaat een spreekwoord over in het Zweeds, hij probeert zich te herinneren hoe dat luidt. Waarschijnlijk niet ‘Het zijn veel druppels op een zeil die uiteindelijk naar beneden stromen’.


    De mensen die uit Amanda’s gebouw komen, steken hun ­paraplu pas op als ze al een meter of tien hebben gelopen. De eerste is een oudere man in een donkere jas, en tien minuten ­later twee jongens van een jaar of twintig die een paraplu delen en ­proberen elkaars hand niet vast te houden. Kouplan zit in zijn lekkende tent en bedenkt dat hij een plan had moeten maken.


    Wie een plan heeft, is de baas. Het liefst een geniaal plan, dat Amanda meteen in een positie zou brengen waarin ze genoodzaakt zou zijn de tweehonderdduizend kronen terug te geven, haar echte naam te onthullen, haar fouten in te zien en haar ­nederigste verontschuldigingen aan te bieden. Stap één van het plan zou een rijke, knappe en goedgelovige vrouw kunnen zijn, die op ­Amanda’s pad was gekomen. Amanda zou de kans om haar te verleiden en te bestelen niet laten lopen, en ­intussen zou Kouplan… bewijsmateriaal verzamelen of zoiets. Haar poging tot bedrog filmen en dreigen met de film naar de ­politie te gaan. Of zijn vrouwelijke partner zou voor de ­verandering Amanda geld afhandig maken. Hij zit net enkele briljante zetten uit te denken, waarvan zijn niet-bestaande, knappe compagnon gebruik zou kunnen maken, als de deur opengaat en Amanda naar buiten komt.


    Zorgeloos als altijd. Een gezicht dat hem in een andere ­werkelijkheid heeft aangekeken en heeft gehuild over een zieke moeder die niet bestaat. Een filmster in haar eigen film.


    Kouplans eerste ingeving is uit zijn schuilplaats tevoorschijn springen en haar tegen de grond werken, wat alleen maar ­aangeeft dat zijn instinct er niet slimmer op is geworden. Hij houdt zich aan een van de planken vast om er niet heen te stormen en volgt Amanda met zijn blik, terwijl ze richting centrum wandelt. Ze draagt de witte jas en dezelfde hoge laarzen als in Göteborg. Na een meter of tien steekt ze een gedessineerde paraplu op.


    Ze had wel wat discretere kleren kunnen kiezen, denkt hij. Dat geldt voor elke persoon voor wie ze zich heeft ­uitgegeven. Ze ­hadden allemaal minder opvallend kunnen zijn, zich ­alledaags kunnen opmaken en versmelten met de grote massa van in het zwarte geklede, onopgemaakte vrouwen op weg naar de ­ica-­supermarkt. In plaats daarvan kleppert ze voort op hoge ­hakken, paradeert ze in pakjes en koopt ze nieuwe jassen die nooit zwart of grijs zijn. Wat betekent dat? Is het nonchalance, en in dat geval zwakheid?


    Wist hij maar beter hoe je van de zwakheden van mensen ­gebruik kunt maken.


    Amanda slaat de hoek om en zet de pas erin, Kouplan moet op een drafje lopen om haar niet kwijt te raken. Twee straten ­verder gaat ze een kapsalon binnen. salon de schaar staat er in paarse letters op de etalageruit, die zo groot is dat je buiten op straat niet ongezien kunt blijven. Kouplan gaat in een portiek op ­vijftig ­meter afstand staan, leunt met zijn rug tegen de muur en ziet ­eruit als iemand die wacht. Hij staat hier uit het zicht van de kapsalon, maar kan zelf de weerspiegeling ervan in het raam aan de ­overkant zien.


    Amanda komt niet naar buiten. Kennelijk is ze niet naar ­binnen gegaan om shampoo te kopen of een afspraak te maken. Of ze krijgt een behandeling, of het is haar gelukt daar werk te ­krijgen, en dat betekent dat Kouplan er nog meer moet uitzien alsof hij ontspannen wacht. Hij haalt zijn Ericsson T610 tevoorschijn en veegt over het scherm, alsof het smart is. Een eindje verderop komt een vrouw aangelopen met een buggy. Kouplan doet net of hij op Twitter, Facebook of Instagram kijkt. Van dat laatste weet hij niet precies wat het is, alleen dat mensen het hebben.


    Als hij zelf een smartphone zou kopen, wanneer hij dat zelf in de toekomst doet, dus, als alles in orde is gekomen, wat zo zal zijn, wat zo moet zijn. Dan zal hij de volgende apps hebben: ­Twitter, om de beste journalisten te volgen. Ratsit om informatie over personen op te zoeken, als hij dan nog steeds privédetective is. De woordenlijst van de Zweedse Academie om woorden op te zoeken waar hij niet zeker van is. Alle kranten. Alle radiozenders. Hij zou hier het nieuws van Iran staan te lezen.


    Een uur later komt Amanda naar buiten. Haar nieuwe haar is lichtbruin en er zit meer krul in dan eerst. Samen met de jas maakt het haar een nieuwe persoon, met een nieuwe naam en een nieuwe geschiedenis. Ze loopt door zonder om te kijken. Ze is waarschijnlijk de minst paranoïde persoon ter wereld.


    Amanda loopt naar een geldautomaat en vandaar naar een ­supermarkt. Kouplan blijft ver achter haar, hij weet niet wat ­Amanda zou doen als ze hem in het oog kreeg, weet niet of hij haar een ­derde keer zou kunnen opsporen als ze verdween. Bij de ­supermarkt heeft een architect hem een dienst bewezen door een stuk van de muur vlak bij de ingang te laten uitsteken. Daardoor kan Kouplan Amanda’s stem horen als ze de winkel uit komt. Ze lacht.


    ‘Dank je, ik word er verlegen van,’ zegt ze in haar headset.


    Ze blijft een paar meter van hem af staan. Ze kirt als de ­charmantste versie van zichzelf.


    ‘Morgen kan ik… wacht even.’


    Ze pakt haar iPhone en kijkt erop.


    ‘Tijdens de lunch. Als je wilt.’


    Ze loopt door, maar Kouplan heeft genoeg gehoord. Morgen zal ze haar slachtoffer uit Jönköping ontmoeten en Kouplan zal erbij zijn.


    Ze rennen het laatste stuk naar huis. De hemel heeft namelijk ­besloten de kranen open te draaien en Amanda jongleert met haar volle boodschappentas en haar paraplu, terwijl ze haar ­nieuwe kapsel tegen de hoosbui probeert te beschermen. Het ­water dringt al na een paar passen door Kouplans zolen, maar van het rennen krijgt hij het warm. Hij is nu minder voorzichtig, want iemand die door de stromende regen rent, kijkt niet om. Amanda ook niet. Als ze in hetzelfde portiek verdwijnt waar ze uit was gekomen, laat de hemel zijn eerste bliksem los.


    Regen maar, zegt Kouplan in gedachten tegen die hemel, ­terwijl hij terug jogt door een stad die hij kent. Regen maar flink vanavond en vannacht, en wees morgenvroeg als ik wakker word blauw. Ik kom vroeg, dus regen alles er maar uit.


    46


    Het zijn vredige uren, wanneer er nog niemand van het collectief wakker is. De tomatengeur, iemands vuurspuwspullen op een kastje, de stille saamhorigheid van vier personen die ieder op hun eigen plek slapen. Als Kouplan zich uitrekt op de bank, komt de poes en springt op zijn gezicht. Bij de ontdekking dat hij wakker is, miauwt ze.


    Hij geeft haar twee lepels vlees in gelei. De voedingsregels van het collectief gelden niet voor haar, staat er tussen haakjes op een blaadje aan de muur. Een van de voordelen van poes zijn. Zelf volgt hij de regels door niet van het kattenvoer te eten, en hij smeert vier boterhamen met ajvar. Hij eet er twee op en drinkt er thee bij. Twee stopt hij dubbelgeklapt in een diepvrieszakje.


    Jönköping is donker en tamelijk nat. Kouplan is als enige op straat, hij hoeft niet op te letten of hij agenten ziet, maar kan zich concentreren op het ontwijken van de grootste waterplassen. De hemel heeft gedaan wat hij hem gezegd heeft en heeft alles eruit geregend. Nu neigt hij naar blauw, met een paar lichte sluiers die de weg wijzen. Als hij op het idee komt om diep in te ademen, merkt hij dat het de friste lucht is die hij ooit heeft geproefd.


    De steiger van gisteren met het zeildoek staat er nog; op ­sommige plekken zakt het door onder het water. Kouplan kiest een plek uit waar hij niet het risico loopt het allemaal over zich heen te krijgen. Hij voelt met zijn hand over de planken en vindt een tamelijk droge plaats. Hij wacht.


    In gedachten praat hij met zijn broer. Over onbenulligheden, niet over de vraag of Nima leeft of niet. Hij vraagt zijn broer wat hij zou doen als hij duizend kronen overhad, en Nima antwoordt dat hij een klimcursus zou volgen. Dan stelt hij de zelfde vraag aan Kouplan en Kouplan vraagt hem om verduidelijking. Als ik geen schulden had voor de hormonen? Als ik eten had en geen achterstallige huur hoefde te betalen? Ja, zegt Nima, dat betekent ‘geld overhebben’. Oké, antwoordt Kouplan. Dan zou ik… Als ik mijn borstbulten al weg had laten halen? Want anders zou ik sparen voor de operatie. JA, zegt Nima op die ongeduldige manier van hem. Hij kan soms zo ongeduldig zijn. Oké, zegt Kouplan. Dan zou ik waarschijnlijk een bedlampje kopen. Dan zou ik kunnen liggen lezen voordat ik ’s avonds in slaap val. Zijn broer lacht. Een lampje? What the fuck? Dat is echt weer iets voor jou, ­Kouplan. Natuurlijk moet jij hele nachten boeken liggen lezen.


    Zijn broer geeft hem in de gesprekken nooit het verkeerde ­geslacht. Hij gebruikt altijd de juiste naam, hoewel hij met de ­andere is opgegroeid. Hij is een perfecte broer. Altijd geweest ook.


    Tegen zevenen komen de mensen de huizen uit en komt er leven op straat, rond achten is het het drukst. Kouplan ziet hen door twee kieren in het zeildoek, vangt glimpen op van mensen die op weg zijn om de kleuterscholen, tandartspraktijken en advocaten­kantoren van Jönköping wakker te maken. Mensen die straks hun werkkleding zullen aantrekken en mensen die hun pak al aanhebben. Als je hen van bovenaf zag, denkt hij, net mieren. Dan zou je er versteld van staan dat al die wezens weten waar ze naartoe moeten, en je zou je afvragen of het aangeboren gedrag is of een vorm van intelligentie.


    Er zijn vier uren verstreken als Amanda naar buiten komt. Ze is alleen en niet erg opgedoft. De witte jas is vervangen door een zwarte en ze heeft het haar in een simpele knot. Als Kouplan haar ooit anonimiteit heeft zien uitstralen, dan nu wel.


    Ze loopt niet eens met haar gewone passen. Dat ligt ­waarschijnlijk aan haar lage zwarte schoenen zonder een spoor van een hak. Ze draait zich om naar het water en loopt doelbewust naar het station.


    Ze zal toch niet de trein nemen?


    In dat geval is ze straks weer weg.


    Amanda slaat de Parkgatan in en blijft bij een bushalte staan. Kouplan stopt abrupt bij een boom.


    Een keer, bij een andere opdracht, nam hij dezelfde bus als de persoon die hij schaduwde. Het verschil was dat die persoon niet wist wie hij was. Hij kromt zijn rug, probeert te voelen hoe anders dan zichzelf hij zich zou kunnen maken. Maar hij weet al dat het niet gaat.


    De bus die voor Amanda blijft staan, heeft nummer 26. Als hij een slimme telefoon had gehad, zou hij opzoeken waar die ­naartoe gaat. Als hij geld had gehad, was hij in een taxi ­gesprongen en had hij gesist: ‘Volg die bus!’


    In plaats daarvan steekt hij over, met zijn voeten een beetje naar binnen, zodat Amanda zijn lichaamstaal van een afstand niet zal herkennen. Hij jogt naar het stationsgebouw, zoekt totdat hij de dienstregelingen van de bussen vindt. Als het een stadsbus is, kan hij… Ja, misschien kan hij het spoor van de bus volgen totdat hij Amanda ziet, of de veganistische groep een seintje geven dat ze hun ogen goed de kost moeten geven in die buurt. Maar voordat hij de juiste tabel heeft gevonden, dringt het tot hem door: Het is bus 26 in Jönköping. Die gaat naar het ziekenhuis.


    Hij sprak nog geen woord Zweeds. Parveen kon opeens niet meer ademen, alleen pufjes lucht uitblazen. Het was vreselijk, niet in de laatste plaats voor haar dochter, die er bleek en verlamd bij stond, terwijl Kouplan en twee anderen erachter probeerden te komen of ze iets in haar keel had gekregen, of ze astma had… Iemand zei tegen Afrah, de dochter, dat ze naar het azc moest rennen om iemand te waarschuwen, en ze hád gerend. Daarna ging Parveen in een ambulance en Kouplan ging met Afrah in bus 26 naar het ziekenhuis. Stel je voor, in de ambulance was geen plaats geweest voor een kind.


    De herinnering flitst door zijn hoofd, met het duidelijkste beeld van het gezicht van een doodsbange dertienjarige. Lang nadat ze had gehoord dat haar moeder beter zou worden, zat die angst er nog steeds.


    Kouplan pakt zijn telefoon en belt Siri.


    ‘Ik denk dat ze in het ziekenhuis is.’


    Hij legt uit dat Amanda de bus heeft genomen, en Siri merkt op dat die bij een heleboel haltes stopt.


    ‘Maar denk na!’ zegt Kouplan. ‘Ze heeft zich onopvallend ­gekleed, zo kan ze iedereen zijn. Waarom zou ze dat doen?’


    ‘Om niet herkend te worden.’


    ‘Precies, omdat ze ergens heen moet waar ze haar echte naam moet gebruiken.’


    ‘Ik weet het niet, Kouplan. Zoek je er nu niet te veel achter?’


    ‘De volgende bus gaat over tien minuten, maar ik weet niet… Ik kan daar niet naar binnen gaan, ze kent me immers.’


    ‘Dus…?’


    ‘Dus wat doe jij nu?’


    Hij hoort Siri’s zucht in de telefoon. Hij herinnert zich ­verschillende redenen waarom ze het hebben uitgemaakt.


    ‘Ik trek mijn schoenen aan. En ik bel Charou, die heeft een auto.’


    ‘En als ze daar niet is?’


    Siri vraagt het vanaf de voorstoel. Charou rijdt en Kouplan zit op de achterbank, als een kind. Siri en Charou praten en ­lachen alsof ze elkaar niet net hebben ontmoet via een groep voor ­mensen met dezelfde eetgewoonten. In een flits vraagt hij zich af of ze al hebben gevreeën.


    ‘Als ze daar niet is, dan ga ik terug om te posten bij haar huis. Ze gaat lunchen met iemand, dus waarschijnlijk zal ze zich thuis gaan verkleden.’


    ‘En daarna? Ga je daar zitten posten totdat… wat?’


    Kouplan heeft geen plan.


    ‘Ik heb een plan,’ zegt hij. ‘Maar ze is daar straks heus wel.’


    ‘En wat moeten wij doen?’


    ‘Proberen haar echte naam te achterhalen. Misschien zegt ze die als ze zich meldt aan de balie, of staat hij op een bonnetje of…’


    ‘Hij staat vast niet op een bonnetje.’


    Charou draait het parkeerterrein van het ziekenhuis op. ­Kouplan herkent het, bakstenen laagbouw, zoals je die misschien alleen in Zweden ziet. Hij heeft zulke gebouwen in ieder geval nog nergens anders gezien. Hier zijn het kerken, ziekenhuizen of scholen.


    ‘Oké, maar…’


    ‘We gaan het proberen.’


    Siri schudt haar hoofd als ze met Charou naast zich door de ­glazen ingang verdwijnt. Eén: Kouplan, wat is dat voor naam en hoezo kies je geen betere als je toch de keus hebt? Pontus of zo. Twee: Deze detectivebusiness. Ze herinnert zich een Nesrine die over haar Perzische, Engelse en Zweedse boeken gebogen zat. Die lachte en grapjes maakte door alle talen heen, die op websites van Zweedse universiteiten keek en misschien tolk wilde worden. Journalist of tolk, maar nooit iemand die op boeven joeg.


    ‘Deze kant op,’ zegt Charou, en ze wijst naar een van alle ­borden in het ziekenhuis.


    Ze is zelfverzekerd, op een andere manier dan Siri. ­Bescheiden, maar waarschijnlijk vasthoudend. Nu loopt ze met snelle pas door de gangen, op zoek naar een vrouw over wie ze zich ­helemaal niet druk hoeft te maken. Dat doe je toch niet als je totaal geen ­belangstelling hebt?


    Charou heeft een grijze auto waarvan de bekleding heel is en de vloer schoon. Ze werkt als internetanalist en heeft een eigen flat. Dat is op een bepaalde manier exotisch, vreemd. Als ze niet bij ‘Veganist in Jönköping’ had gezeten, zou Siri wedden dat ze vlees at.


    Kouplan leunt met zijn hoofd tegen de autoruit. Buiten is er ­langzame beweging. Gezinnen en mensen alleen gaan het ­ziekenhuis in en uit. Sommigen in een rolstoel, anderen op ­krukken. Hij weet niet wat hij moet doen als Amanda naar buiten komt. Achter haar aan sluipen naar de bus? Haar vastgrijpen en haar de medicijnen met haar echte naam erop afpakken?


    Hij heeft geen verslag meer uitgebracht aan Jenny na de korte berichtjes van gisteren:


    Gevonden! Heb haar adres in Jkpg.


    Mooi!


    Zo klinken berichtjes tussen mensen die samenwerken, maar die nooit, voor zover ze laten blijken, met elkaar naar bed zijn ­geweest. Nu komt er weer een berichtje van haar.


    Wat doe je?


    Amanda in de gaten houden.


    Heeft ze je gezien?


    Nee.


    Doe iets wat haar stoort.


    Wat bedoel je?


    Irriteer haar. Wees creatief.


    Kouplan glimlacht. Hij begrijpt wat Jenny bedoelt; ze is net zo ongeduldig als Nima.


    Ik ga haar op lange termijn irriteren, antwoordt hij.


    Beloof het.


    Kouplan had geen plan. Dat is niet alleen zijn schuld. Jenny’s instructies kwamen voort uit bijzonder onduidelijke wraak­verlangens. Maar hij had ideeën moeten hebben, een plan A, B en C, hij had de leiding moeten nemen over zijn project. In plaats daarvan is hij midden in Göteborg boven op Amanda ­gesprongen, hij heeft zich laten bedotten, hij is achter haar aan gelopen door de regen, zonder goed te weten waarom.


    Maar hier, op de achterbank van de grijze Toyota van een ­onbekende veganist, krijgt hij een plan. Het is niet briljant, hij is er niet eens van overtuigd dat het goed is. Maar het kan ermee door, en het is een plan. Het is net zoiets als een opening vinden in een dekbedovertrek dat in de knoop zit. En het staat en valt met het succes dat Siri en Charou hebben.


    Als onze kinderen vragen hoe we elkaar hebben ontmoet, wil Siri zeggen, dan kunnen we zeggen dat we samen op boevenjacht zijn geweest. Maar dat zegt ze natuurlijk niet; wie zegt nou zoiets ­tegen iemand die je net hebt ontmoet? Het komt gewoon doordat ze de aantrekkingskracht in Charou’s handen voelt.


    ‘Daar,’ zegt Charou zacht.


    Op een bankje in de wachtkamer bij de endocrinoloog zit Amanda. De adrenaline stroomt toe en Siri denkt meteen niet meer aan Charou’s handen. Het maakt niet uit dat zij niet ­degene is die jaagt, dat Amanda geen bedreiging voor haar vormt en ook geen prooi, want op dit moment is zij Siri’s opdracht.


    Ze gaan op het bankje tegenover haar zitten, waar het geluid van de tv in de wachtkamer hun stemmen camoufleert.


    ‘Wat doen we nu?’


    ‘Ik weet het niet. Wachten totdat ze haar oproepen.’


    ‘Dan noemen ze alleen de voornaam.’


    ‘Echt waar?’


    Siri voelt haar hart sneller slaan, terwijl ze haar hersenen ­aanspoort.


    ‘We kunnen bij de receptie niet naar haar hele naam vragen.’


    ‘Tenzij we iemand kennen die hier werkt.’


    ‘Ken jij hier iemand?’


    ‘Nee.’


    Een verpleegkundige komt de wachtkamer binnen. Siri en Charou houden hun adem in.


    ‘David?’ vraagt de verpleegkundige en een man van in de ­dertig staat op en loopt met haar mee.


    ‘We kunnen niet met alleen een voornaam aankomen,’ fluistert Siri. Op hetzelfde moment krijgt ze een idee. ‘Kom!’


    Ze staat op en loopt naar Amanda toe. Kouplan heeft gelijk, ze ziet er vandaag veel alledaagser uit.


    ‘Het is zo stom om niet te groeten,’ zegt ze en ze glimlacht.


    Amanda glimlacht terug en trekt vragend haar wenkbrauwen op.


    ‘We zijn buren,’ legt Siri uit. ‘Je woont toch in de Borgmästargränd?’


    ‘O,’ zegt Amanda. ‘Ja, dat klopt. Ik ben Elin.’


    Ze glimlacht vriendelijk en steekt haar hand uit.


    ‘Siri,’ zegt Siri.


    ‘Charou. Ben je hier ook voor diabetescontrole?’


    Amanda fronst haar voorhoofd.


    ‘Nee, ik laat een moedervlek weghalen. Dit is toch de huid­kliniek?’


    ‘Dit is endocrinologie,’ zegt Charou.


    Amanda duikt in haar handtas en haalt er een blaadje uit. Ze inspecteert het en staat op met een zucht.


    ‘Jeetje, wat een geluk dat jullie hier kwamen. Anders was ik hier blijven zitten en had ik mijn afspraak gemist.’


    ‘Oei,’ zegt Siri. ‘Ja, dat is dan geluk hebben.’


    ‘Wat een mazzel,’ zegt Charou.


    ‘Maar leuk om jullie te ontmoeten,’ zegt Amanda en ze lacht net zo breed als Julia Roberts.


    Ze kijken haar na als ze snel de afdeling verlaat en de gang op loopt.


    ‘Wauw,’ zegt Charou. ‘Ik heb nog nooit iemand zo goed zien liegen.’


    ‘Vast wel.’


    Kouplan zit met zijn nieuwe plan op de achterbank, als hij ­Amanda het ziekenhuis uit ziet komen. Weer zegt zijn instinct hem dat hij uit de auto moet springen en haar moet overmannen – wat is dat toch met zijn instincten? Is er iets Pavlovachtigs tegen te doen? – maar hij dwingt zichzelf te blijven zitten.


    Ze is hier! typt hij in een sms’je aan Siri.


    Weet ik, antwoordt Siri. Blijf daar, Cha en ik proberen achter haar naam te komen.


    Hij blijft zitten. Hij bedenkt dat ze drie jaar verder zijn en dat hij dacht dat Siri niet was veranderd. Maar nu is ze duidelijk ­geïnteresseerd in een vrouw met een auto, en dat zou eerder nooit zijn gebeurd. Mensen zijn net bospaden, bedenkt hij en hij ziet Amanda in een taxi stappen. Opeens veranderen ze van richting.


    Het duurt vijfentwintig minuten voordat er iets gebeurt in de wachtkamer van het endocrinologiespreekuur. Dan komt de ­verpleegkundige weer binnen.


    ‘Nathalie,’ zegt ze.


    Niemand reageert. De verpleegkundige kijkt naar de andere vrouw in de wachtkamer, die haar hoofd schudt.


    ‘Nathalie?’ vraagt ze aan Siri en Charou.


    ‘Oeps,’ zegt Siri, alsof ze heeft zitten slapen. ‘Ik ben Nathalie! Bengtsson.’


    De verpleegkundige kijkt op haar blaadje en schudt haar hoofd.


    ‘Ik moet een andere Nathalie hebben,’ zegt ze en ze glimlacht.


    Ze stapt de gang in, kijkt om zich heen en loopt naar de wc’s.


    ‘Nathalie? Nathalie Tapper?’


    De naam zit geramd. Charou slaat hem op in haar telefoon, Siri kijkt naar de verpleegkundige.


    ‘Daarnet zat hier een vrouw, maar die is weggegaan.’


    ‘O,’ zegt de verpleegkundige en ze kijkt in haar papieren. ‘Is Johanna hier dan?’


    De vrouw tegenover hen staat op. Ze verdwijnen naar de spreekkamer en Siri en Charou lopen de gang in.


    ‘We zijn volslagen briljant,’ zegt Siri.


    Charou glimlacht kennelijk niet vaak, maar ze kijkt tevreden.


    ‘Aan de kant, Sherlock!’


    47


    Nathalie vertelt graag de waarheid. Het lucht telkens weer op. De waarheid is mooi en soms komt ze overeen met de werkelijkheid.


    Vandaag zit ze aan een hoektafeltje in een restaurant de ­waarheid te vertellen over Elin Wikander.


    ‘Wikander,’ zegt ze, ‘met een w. Apenstaartje gmail punt com.’


    Ze houdt haar hoofd schuin om te kijken of het goed komt. De man tegenover haar heet Sergio en schrijft met mooie, sierlijke letters. Hij komt uit Italië, maar woont hier al lang en hij heeft een schoenenzaak lonend gemaakt en uitgebreid. Zijn gezicht is rond en vriendelijk, bijna kinderlijk.


    Een manier om aan geld te komen zou bestaan in het intro­duceren van een zakenpartner, iemand die aan het eind zowel haar als Sergio zal oplichten. Een andere mogelijkheid is dat zij zielig is, dat moet ze nog bekijken. Zo in het begin ben je vrij. Daarna bouw je het verhaal uit, met het ene detail na het andere, totdat het muren, een dak en hang- en sluitwerk heeft.


    Zoals bij Kouplan. Eerst had ze gedacht dat de zieke moeder in Colombia hem, en via hem Jenny, duidelijk moest maken waar ze tweehonderdduizend voor nodig had gehad. Ze had het ­allemaal in scène gezet, ze had een waarheid gemaakt over een vrouw met cystes in haar buik en over een ziekenhuis in Argentinië. Ze had een van al die mensen betaald die alles doen voor geld, zoals ­midden in de nacht Spaans spreken. Toen alles op zijn plaats viel, begon ze na te denken over een manier om ook van hem geld te krijgen. Vervolgens bleek hij een dokter nodig te hebben, en toen werd dat de manier. Daar is ze flexibel in. Vierduizend kronen werden het, die in Jönköping in een wit leren jack werden omgezet.


    Ze heeft nog nooit iemand om zo weinig geld gevraagd, nog nooit. Slap, dat is ze.


    Sinds haar ontmoeting met Kouplan heeft ze een ­liedje in haar hoofd. Ze kon dat toen natuurlijk niet zeggen, want op dat ­moment was ze in Colombia opgegroeid. Maar tijdens een van hun gesprekken was het haar te binnen geschoten, waarschijnlijk toen ze garnalen aten. Ze hadden het over niet bang zijn, ze zei een paar heel goede dingen over leven zonder angst en ze stond op het punt om dat liedje te noemen.


    Het was in de jaren tachtig en alle kinderen zaten in een kring. Ze zongen de gewone liedjes, over het schuitje en poesje mauw, maar dat waren liedjes zonder betekenis. Het laatste betekende wel iets.


    Wensen, wensen in de kring, een kasteel of een gouden ring. Wensen dat staat vrij. Zeg eens, wat wens jij?


    Daarna wees de juf het kind aan dat iets moest wensen. Het kon van alles zijn, maar bijna geen enkel kind greep de kans. Soms waren er vijf kinderen achter elkaar die ijs wensten. Maar vroeg of laat was zij aan de beurt.


    ‘Zeg eens wat wens jij – Nathalie?’


    ‘Mm,’ zei Nathalie en ze proefde de mogelijkheden. ‘Een kasteel met gouden vloeren en torens van verschillende soorten snoep en als je ervan at, kwam er de hele tijd nieuwe, en tamme jachtluipaarden die je kwamen brengen wat je wilde hebben, met een vacht van diamant en…’


    De juf kapte haar altijd af.


    ‘We hadden toch gezegd dat ieder kind één ding mocht ­wensen.’


    Het is één ding, dacht Nathalie. Het is toch één kasteel?


    Hoe dan ook, als het had gekund, zou ze dat tegen Kouplan hebben gezegd. Wensen staat vrij, Kouplan. Zeg maar wat je wenst, dan geeft het universum antwoord. Je kunt zijn wie je wilt zijn, want wij hebben de regie over ons eigen leven.


    ‘Je fascineert me,’ zegt Sergio. ‘Vertel eens over jezelf.’


    Ze haalt diep adem.


    Wie is Elin Wikander?


    Ze weet alleen dat ze heel anders is dan Consuela, want ­tragisch zijn lukt haar geen dag langer.


    ‘Ik pas in geen enkel hokje,’ zegt ze. ‘Ik heb me altijd al een ­buitenstaander gevoeld, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb altijd de drang gehad om mijn eigen ding te doen.’


    Sergio knikt enthousiast. Dat wist ze van tevoren, je verlaat je land niet en je begint geen schoenenzaak als je je in woorden als ‘buitenstaander’ en ‘drang’ niet herkent.


    ‘Opgegroeid in een kleine stad, maar ik voelde altijd al dat ik verder wilde. Dus ik ging studeren en startte tegelijkertijd mijn bedrijf in Stockholm op, zo’n tien jaar geleden. Ken je ­Accessoirius?’


    Sergio knikt.


    ‘Ik geloof het wel,’ zegt hij, want er is niemand die niet op de hoogte wil zijn van zijn eigen branche.


    Ze ziet aan zijn bewegingen dat hij eenzaam is. Eenzame ­mensen hebben iets wat anderen niet hebben. Je kunt er moeilijk de vinger op leggen, maar zij voelt het en Johan ruikt het. Hij vindt de mensen die rijk en eenzaam zijn, en via zijn contact in Londen vindt hij degenen die op hun geld zitten.


    ‘Moment,’ zegt ze. ‘Sorry, er is een klant die uitsluitsel nodig heeft.’


    Ze pakt haar telefoon en stuurt een berichtje aan Johan: We hebben een website nodig voor een bedrijf dat Accesoirius heet. Het doet in exclusieve handschoenen, sjaaltjes enz. Heb de winkel in Stockholm net opgezegd, dus geen fysiek adres.


    Note to self: Accessoires halen. Accessoirevrouw zijn.


    De waarheid over Elin Wikander krijgt hier contouren, in een restaurant in het centrum van Jönköping. Ze groeit en krijgt karakter, al naar gelang Sergio vragen stelt. Elin Wikander is een ondernemer die vreugde verspreidt, ze zet zich in voor arme kinderen en gebruikt enveloptassen. Nathalie Tapper daarentegen is niemand. Nathalie Tapper is het kind van Barbro.


    Toen ze klein was, wist iedereen wie Barbro was, want ze gaf de mensen banen en pakte ze weer af. Eerst was ze filiaalchef van de ica, daarna van de slijterij en daarna van het postkantoor. Soms kwam ze stralend thuis, andere keren razend op alle ­incompetente figuren, en dat waren er een heleboel. De mensen die bij de ica, de slijterij en de post werkten, wisten nooit of ze een goede dag zouden hebben. Nathalie ook niet.


    Ze denkt dat ze van haar moeder geleerd heeft over de ­waarheid. Hoe ze zich in bochten wrong en je ontglipte, hoe ze zich wreekte. Als je verdrietig was, kon je dat beter een verstopping noemen, want Nathalie had echt niets om verdrietig over te zijn. Als je iets gemeens had gedaan kon je beter iemand anders de schuld geven, want een bekentenis bleef weken hangen: ‘Dat zal zo’n domoor als jij wel niet begrijpen, als je niet eens snapt dat je natte kleren op moet hangen.’


    Toen haar vader verdween, brak er een periode van gemis, maar ook van opluchting aan. Maandenlang had Nathalie nergens schuld aan. Marcelo was een idioot, een eerste klas sukkel, na een halfjaar de duivel zelf.


    Toen de school begon, was zij de enige zonder vader. Alle ­anderen hadden er een, met baard en bril. Zelf had ze er een die haar en haar moeder had verlaten en terug was gegaan naar Spanje.


    ‘Wilde hij jullie niet?’ vroeg een andere eersteklasser met ronde ogen.


    ‘Jawel,’ antwoordde Nathalie met pijn in haar hart. ‘Dat wilde hij wel, maar hij moest weg. Hij is agent voor Spanje, meer mag ik niet zeggen.’


    ‘Toe, zeg op!’


    ‘Alleen als je belooft dat je het niet verder vertelt.’


    ‘Dat beloof ik!’


    ‘Hij is hun belangrijkste agent, en hij moet het land redden van een supermachtige sjeik die het wil overnemen. Maar er staat niets over in de krant, het is geheim. Hij kan pas weer terug­komen als Spanje veilig is, jammer genoeg, maar hij mist ons en schrijft elke dag een brief.’


    Het was niet waar, eerst niet, maar daarna werd het waar. Nathalies vader werd misschien geen Spaanse agent, maar voor iedereen die het geheim deelde, werd Nathalie wel de dochter van een. Zeg eens, wat wens jij?


    Ze is niet gefocust. Misschien komt het door het dikke ­punkmeisje dat vanmorgen een stokje stak voor haar doktersbezoek door te beweren dat ze buren waren. Of het komt door het feit dat ­Kouplan haar in Göteborg in de tram heeft zien stappen, en dat Jenny heel goed een nieuwe in de arm kan hebben genomen die handiger is.


    Het was een behoorlijke verrassing dat Jenny een detective had ingeschakeld. Het geld dat ‘Amanda’ had ingepikt was om te ­beginnen niet van Jenny geweest, en Jenny moest de ­dreiging in haar mail hebben begrepen. ‘Ik weet alles van beon.’ Ze zouden een herinnering moeten sturen, een kopie van Johans bank­papieren misschien, zodat ze zich kan concentreren op in ­Jönköping ­wonen. En daar misschien blijven, tot rust komen.


    ‘Bevalt het in Jönköping?’ vraagt ze aan Sergio.


    Sergio zegt dat het hem goed bevalt, maar dat het moeilijk is om contacten te leggen. Hij heeft mensen die hij groet in het washok en in de sportschool, maar die nabijheid. Die saamhorigheid. Hij maakt een gebaar met zijn handen, dat haar laat zien waarom hij bij Match.com is gegaan. Ze besluit niet met hem te flirten, dan moet ze of met hem naar bed of uit Jönköping verhuizen.


    Ze is moe. Ze voelt zich bijna net zo opgejaagd als ze in ­Göteborg voorgaf te zijn, misschien zit er nog iets van Consuela in haar. Je wordt degene die je speelt, je zuigt haar werkelijkheid in je op.


    ‘Ja toch?’ zegt Sergio en ze beseft dat hij een vraag heeft gesteld.


    Ze glimlacht naar hem.


    ‘Sorry, nog een keer?’


    ‘Ik vroeg alleen wat jou uitgerekend naar Jönköping heeft ­gebracht.’


    Ja, hoe komt het dat bepaalde woorden uitgroeien tot ­ideeën en dat de vinger op een bepaalde plaats op de kaart landt? ­Nadat Kouplan haar in de tram had gezien, voelde Jönköping het ­veiligst. De plek waar hij nooit naar terug zou gaan.


    ‘Familie,’ zegt ze. ‘Ik heb hier een broer, en ik wil dichter bij mijn familie zijn. Ik verlangde naar nabijheid, weet je. Die ­saamhorigheid.’


    Sergio knikt. Hij begrijpt het, zegt hij. Mensen begrijpen het ­altijd zo goed als je hun eigen woorden gebruikt. Ze eten ­pasta bolognese en herkauwen Sergio’s favoriete zinnen nog eens, waarna ze bedankt voor een supergezellige lunch. En hoopt dat ze elkaar nog eens zullen zien.


    Ze stuurt een berichtje aan Johan: Trouwens, je bent mijn broer.


    In zekere zin is hij haar broer. De man die haar ooit heeft ­doorzien en haar vertrouweling werd.


    Nathalies nieuwe waarheden zorgden lange tijd alleen voor glans rond het leven dat ze genoodzaakt was te leiden. Als ze was vergeten een boek terug te brengen naar de bibliotheek, was het fijner als ze dat was kwijtgeraakt in een schuimende ­waterval op vakantie in de VS. Als ze met de fiets was gevallen, was het ­dramatischer als ze in botsing was gekomen met een ree. Maar op de middelbare school ontdekte ze op een keer dat mensen ­inkomsten konden zijn. Het gebeurde bijna bij toeval, toen ze hikkend een verhaal opdiste over dakloosheid tegenover een vreemde dame bij een bushalte en opeens met honderd kronen in haar hand zat. Ze kan zich de verbazing nog herinneren en de oorbellen die ze had gekocht.


    Daarna deed ze een paar jaar zielige verhalen. Met het geld ­betaalde ze voor de steeds charmantere jonge vrouw die ze werd, en het contrast tussen haar goed verzorgde uiterlijk en de ­trieste verhalen die ze vertelde, zorgden ervoor dat het geld steeds ­gemakkelijker kwam. Hoe beter haar verhalen werden, des te ­fletser werd het leven waaruit ze zich weg loog. De ­verhalen ­kwamen als een masker op haar te liggen, verborgen haar, ­terwijl ze haar tegelijkertijd bewezen wat ze kon bereiken. Ze was ­slimmer dan anderen, geen nul en niet waardeloos. De ­honderdjes waar ze met haar gelakte nagels doorheen bladerde, waren een revanche voor wat ze van haar gevonden zouden hebben als ze zichzelf was geweest.


    Zo zat ze een keer in de trein, naast een oudere man die het ­vreselijk vond dat haar moeder haar op haar negentiende de deur uit had geschopt – zonder een kroon op zak en om de ­respectabele reden dat ze had geprotesteerd toen haar moeder de hond van het gezin mishandelde.


    ‘Ze is nooit een voorbeeld geweest,’ zei Nathalie met haar ­dapperste stem, ‘maar nu heb ik niemand. Niets.’


    De man was zichtbaar aangedaan door haar lot, maar trok zijn portemonnee niet. Toen hij opstond om naar de wc te gaan, kreeg ze de jongeman aan de andere kant in het oog, die haar ­geamuseerd aankeek.


    ‘Ik ben lesbisch, dus nee, bedankt,’ zei ze.


    Dat werkte altijd, misschien omdat het waar was. Maar deze man bleef haar glimlachend aankijken alsof ze ingehuurd ­treinentertainment was.


    ‘Je zou ook nog zwanger moeten zijn,’ zei hij.


    ‘Wat bedoel je in godsnaam?’


    ‘Laten we zeggen dat je moest overgeven. Dan zorg ik voor je en zeg dat ik een plek weet waar ze zich over jonge dakloze ­moeders ontfermen. Het kost vierhonderd kronen per nacht en ik kan je aan de eerste halve helpen.’


    ‘Waar heb je ’t over, verdomme?’


    ‘Op voorwaarde dat we de winst delen. Geef toe dat een ­zwangerschapje zou helpen.’


    Zo had ze Johan ontmoet. Wat haar niet interesseerde, kon hij, en wat hij niet had, had zij. Hij is bijna haar broer, en als zij werelden bouwt, bouwt hij websites en buitenlandse rekeningen.


    De oudere man gaf haar duizend kronen voor de opvang en ­Sergio zal haar binnenkort zien huilen als ze allebei ­bedrogen ­worden door een fictieve partner. Hun werkwijze is nu ­geavanceerder, maar het zijn nog dezelfde mensen. Ze vraagt zich af hoe haar moeder het zo bij het rechte eind kon hebben: De meeste mensen zijn idioten, Nathalie.


    Behalve Jenny, die was geen idioot. Ze was slim, ze was iemand met wie je kon omgaan. Daarom was ze gebleven, ook al spoorde Johan haar aan om verder te gaan. Hij kon geen jaren wachten, zei hij, maar ze zei tegen hem dat dergelijke dingen tijd vergden. Als hij ongeduldig werd, startte hij maar een eigen project. Het moest met finesse gebeuren, zei ze, terwijl ze genoot van Jenny’s droge humor en vochtige lippen.


    Ze vonden Jenny via Johans contact bij de Londense bank. Eerst zagen ze alleen het geld van beon, daarna de ontvanger, en dat benam hun de adem. Johan zei dat het ‘risky’ was. ­Politici kennen mensen in hogere kringen, ze hebben middelen. ­Nathalie stelde hem gerust, het was allesbehalve riskant, want als de ­beon-affaire aan het licht kwam, zou Jenny veel meer verliezen dan tweehonderd­duizend. Bovendien zou ze er nooit iets van merken.


    Een goede deal is die waarbij beide partijen winnen. Op de markt is er sprake van een goede deal als de klant voelt dat hij goedkope waar heeft gekregen, terwijl de verkoper het gevoel heeft dat hij een hoge prijs heeft gerekend. In Nathalies branche is het een goede deal als ze ervoor heeft gezorgd dat iemand zich goed voelt.


    Ten aanzien van Jenny was het plan dat ze geld nodig had voor iets behartigenswaardigs. Door Jenny te leren kennen zou ­Nathalie erachter komen wat haar bezighield en wat haar ­dierbaar was. Iedereen heeft iets waarvan zijn hart sneller gaat slaan, bij de een zijn het verwaarloosde honden en bij de ander is het aids, het vaderland of het recht op abortus. Als je het vindt, komt er geld.


    Het probleem was dat het Nathalie maar twee keer was gelukt om charmant te zijn, voordat ze zelf gecharmeerd werd door ­Jenny. Ze beschouwde dat toen als een voordeel, een ­authentiekere ­manier om dicht bij haar te komen. Maar na verloop van tijd ­raakte ze zichzelf als het ware kwijt.


    Zelf vond ze het huis een geniale vondst. Johan werd kwaad.


    ‘Ze zou er niets van merken, Nathalie. Hoe kon je dit nou ­verzinnen?’


    ‘Nou, wat denk je? Het blijkt dat de verkoper van het huis ons heeft belazerd, we zijn er kapot van, we gaan op zoek naar de ­huizenfirma, die is in rook opgegaan. Jenny en ik huilen uit in elkaars armen. Het is tragisch en mooi.’


    ‘Ze zit in de politiek, sukkel. En ze is keihard, heb je zelf gezegd. Denk je niet dat ze de onderste steen boven zal halen?’


    ‘Niet als ze denkt dat het bouwbedrijf weet waar het geld vandaan komt.’


    ‘Dus de leverancier van het huis moet haar chanteren met de informatie van beon. Hoe verklaar je dat je leverancier een ­andere is dan het bedrijf van de modelwoning die jullie hebben uitgezocht? En je kavel op het eiland, die je niet bezit, hoe ga je die verklaren?’


    ‘Mijn naam staat er niet op.’


    ‘Nee, vooral niet bij het kadaster. Daar staat geen enkele ­Amanda Martinez.’


    ‘De leverancier heeft niets met de kavel te maken. En zij gaat de kavel niet checken.’


    Ze zei het met haar zekerste stem, maar ze begon al te twijfelen.


    Op een dinsdagochtend een paar weken later zag ze een ­nieuwe notitie in Jenny’s agenda: Kadaster checken. Ze kon de notitie niet noemen tegenover Jenny, aangezien ze niet geacht werd die te hebben gezien, maar ze kon het ook niet op zijn beloop laten.


    Ze schilden appels voor een ontbijtsmoothie, Jenny met een dunschiller en Nathalie met een mes.


    ‘Heb je in jouw werk veel contact met het kadaster?’


    ‘Niet heel veel. Hoezo?’


    Jenny keek op. Ze waren nu bijna tien maanden samen, ­Nathalie had leren zien wanneer Jenny normaal gefocust was, en wanneer ze extra alert was. Ze meende het laatste te zien in Jenny’s ogen.


    ‘Dat vroeg ik me gewoon af. Ik weet niet precies wat jij doet op je werk,’ zei ze. Ze lachte en sneed in haar vinger. ‘Au!’


    Jenny hield haar vinger onder de stromende kraan en wikkelde er een pleister omheen. Niemand in Stockholm kon vermoeden dat hun wethouder zulke zachte handen had.


    ‘Hoe ging dat toen jij die kavel erfde?’ vroeg ze. ‘Had je toen rechtstreeks contact met het kadaster?’


    ‘Nee, dat deed de notaris.’


    ‘Want ik vraag me af hoe wij het moeten doen… Mag je wel een huis kopen en dat op de kavel van iemand anders neerzetten? Ik bedoel, zou ik geen mede-eigenaar moeten worden voordat het huis wordt gebouwd?’


    Nathalie keek naar haar verbonden vinger, om haar blik niet weg te laten schieten. Hier heb je ook een antwoord op, sprak ze zichzelf in gedachten toe. Je hebt overal een antwoord op, je weet het altijd zeker.


    ‘Dat kan ik nagaan,’ zei ze. ‘Ik kan contact opnemen met een jurist.’


    ‘Dat doe ik wel,’ zei Jenny. ‘Ik ken een goede, we kunnen er vast volgende week al terecht.’


    Het bonzen in Nathalies vinger verspreidde zich naar haar borst, nu de werkelijkheid als een schroef werd aangedraaid. Een week.


    ‘Zoveel haast is er toch niet bij?’


    ‘Eigenlijk wel. We hebben de aanbetaling immers al gedaan.’


    Nathalie legde een hand op Jenny’s wang.


    ‘Liefje, je doet al zoveel. Dit neem ik wel voor mijn rekening.’


    Jenny dronk haar smoothie op en keek Nathalie aan. Was dat wantrouwen in haar blik, of enkel stress? Nathalie liet haar beste glimlach zien.


    ‘Nu kom je te laat op je werk, alleen vanwege mijn kleine bloedbad.’


    Het viel te regelen. Jenny had Johan al ontmoet, als Amanda’s huurder, wat verspilling was van een bruikbare persoon. ­Daarom moest ze iemand anders vinden, iemand die tegen ­betaling deed alsof hij jurist was, om een van de machtigste politici van ­Stockholm in de luren te leggen. Ze liep snel haar contacten langs. Het waren allemaal watjes. Niemand zou geloofwaardig toneelspelen in het bijzijn van Jenny Svärd, en hoe meer mensen erbij betrokken waren, des te groter het risico dat iemand alles zou ­verraden. Ten slotte moest ze toegeven dat Johan gelijk had ­gehad: politici zitten te hoog in de boom. Nu had ze hem nodig.


    ‘We moeten een jurist hebben en documenten van de kavel,’ zei ze aan de telefoon tegen Johan. ‘Vandaag.’


    ‘Verdomme, Nathalie. Weet je hoeveel werk dat is? Niet ­alleen om iemand te vinden. Maar om een website op te zetten, het ­juridische bureau referenties te geven en positieve reviews te ­regelen. Je denkt toch niet dat Jenny Svärd naar zomaar een ­bureau gaat?’


    ‘Jij wilde toch werken? Nu mag je werken. Wacht, ik krijg een berichtje.’


    Het bericht was van Jenny. Heb mijn jurist gesproken. We kunnen donderdag komen.


    ‘Fuck.’


    Dinsdag was een dag van paniek. Net doen of ze gekidnapt was? Spoorloos verdwijnen en gezocht worden door de politie? ­Spullen meenemen uit het huis, sieraden, computers – en veel eerder worden verdacht dan nodig was? Een slachtoffer zijn, boos zijn, Jenny’s emoties manipuleren, haar bedreigen?


    Uiteindelijk werd het een briefje op de keukentafel.


    Ik moet een paar weken naar Spanje, crisis op het werk. Wil je de afspraak donderdag afzeggen? We spreken elkaar als ik terug ben! A.


    48


    Jenny ademt als een gek. In, in, in, uit, uit, uit, als iemand die aan het bevallen is. Iiin, ze laat de zuurstof ‘zijn hemoglobinevriendjes begroeten’, zoals het op een van de vele ademhalingssites staat. Ze begint te geloven dat het niet alleen op de ademhaling aankomt.


    Ze heeft vandaag mail gekregen. Ze greep gelijk de telefoon, vroeg het aan de vriend die het zou moeten weten: Hoe traceer je een hotmailadres? Het antwoord: Dat kan niet. En ze zou er niets mee opschieten, want ze weet al wie het heeft gestuurd.


    Het korte mailtje lacht haar, dat mens dat tien maanden en tweehonderdduizend in een leugen heeft gestoken, vierkant uit. Het gijzelt haar, bedreigt het beste wat ze heeft: haar reputatie. Even ter herinnering, lieverd: ik weet nog steeds alles over beon, en ik heb de bewijzen. Dus we laten dit nu verder rusten.


    Ze kijkt naar haar muren, meubels, het plafond dat langzaam op haar af lijkt te komen. Dit heeft te lang geduurd. Op haar werk vragen ze al hoe het met haar gaat, mensen die jarenlang bang voor haar zijn geweest. Haar gedachten tasten naar uitwegen die andere mensen nemen: alcohol, cocaïne, pillen…


    Haar broer neemt vrijwel meteen op.


    ‘Ik kom meteen ter zake,’ zegt Jenny.


    ‘Wat heb ik gedaan?’


    Ze negeert de vraag.


    ‘Om kort te gaan, ik voel me niet goed.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee? Hoe bedoel je?’


    ‘Ik ben het met je eens. Het kan niet goed met je gaan in die mallemolen. Politiek, debatten, media…’


    De dwarsheid welt in haar op zonder dat ze dat wil.


    ‘Je weet geen klap van het stadhuis, of van hoe het met mij gaat.’


    ‘Je zei daarnet dat je je niet goed voelde.’


    ‘Ja, maar jij weet niet waarom.’


    ‘Daar kunnen verschillende redenen voor zijn, Jenny.’


    Ze rolt met haar ogen. Even had ze het idee gehad dat Jesper de juiste persoon was om te bellen. Het geeft alleen maar aan hoe ver haar waanzin is voortgeschreden.


    ‘Dat je je niet goed voelt kan komen door opiniepeilingen, of door je oude scheiding, zeg het maar. Maar in de kern is de ­reden waarom het niet goed met je gaat, dat je andere mensen niet ­toelaat, dat je je innerlijk geen vorm laat krijgen. Je ademt niet, Jenny.’


    Ze is in staat om op te hangen. Anderen toelaten, daar is het toch juist allemaal door gekomen?


    ‘Ik doe verdomme niets anders dan ademen.’


    ‘Mijn kunst heeft mij een heel nieuw perspectief gegeven. Ik kan je veel leren over het leven, ook al denk jij van niet.’


    Jenny kijkt naar haar barkast, neemt de fles whisky die daar staat in overweging.


    In vergelijking met haar broer is die een aanlokkelijk ­alternatief.


    Het onderzoek naar Nathalie Tapper vindt plaats op een oranje bank in een collectief dat naar tomatensap ruikt. Tommy sjokt neuriënd rond, in een andere kamer snort een naaimachine en door een deur komt Indische muziek.


    ‘Charou vroeg hoe we elkaar kenden,’ zegt Siri. ‘Dus ik heb ­verteld dat wij iets hebben gehad. Maar dat klonk alsof ik straight ben, dus toen heb ik erbij gezegd dat je toen een vrouw was.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. In het ene geval klinkt het alsof ik hetero ben, en in het andere geval alsof jij een vrouw bent. Het klopt niet met elkaar.’


    ‘M-hm,’ zegt Kouplan.


    Het is de derde keer dat Siri er een probleem van maakt dat ze een relatie met hem heeft gehad en bang is dat iemand zich daarom in haar seksuele geaardheid zal vergissen. Wat wil ze van hem horen? Dat het prima is als ze hem een vrouw gaat noemen?


    ‘Het klopte toen toch ook niet,’ zegt hij. ‘Om lesbisch te zijn en een man als ik te daten. Daarom ging het uit, onder andere.’


    ‘Dat weten zij toch niet? En als ik dat zo zeg, denken ze dat ik vanaf het begin met een man was.’


    Ze zwijgen even. Hij vraagt zich af wat ze denkt, of ze voelt dat ze over zijn grenzen heen is gegaan, of alleen maar nadenkt over het eten. Of zijn onbehagen haar bereikt, of dat het diep in zijn hersenen is gebleven.


    ‘Nathalie Tapper heette ze toch?’ zegt Siri. ‘We checken het op Ratsit.’


    Er zijn drie Nathalie Tappers in Zweden, wisselend gespeld. Een van hen is te jong, en op het blog van de tweede prijkt een blonde vrouw met appelwangen. De derde, laat Siri zien door het scherm zo te houden dat Kouplan mee kan kijken, is tweeëndertig jaar oud en staat ingeschreven in Sala. Haar geboortedatum is 4 juni, ze is ongehuwd en heeft geen ondernemingen. Hij leest haar naam in piepkleine letters: Nathalie Claudia Tapper.


    ‘Dat is haar.’


    ‘Wat ga je nu doen? Op haar af lopen en “Hoi, Nathalie!” ­zeggen?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Kun je op dat adres zoeken? Als zij het is, woont er waarschijnlijk nog iemand op hetzelfde adres. Gezien het feit dat ze ­schijnbaar nooit in Sala is.’


    Siri tikt het adres van Nathalie Tapper in.


    ‘Barbro Tapper, vierenvijftig jaar, ongehuwd. Wat ga je doen?’


    Kouplan staat op, zoekt in de kamer naar zijn spullen en zijn tas.


    ‘Storen.’


    Hij zou willen dat dit zijn laatste treinreis was. De laatste keer dat hij een verzonnen naam opgaf aan het loket, de laatste keer dat zijn hart een ijverige conducteur vreesde. Maar hij weet al dat het niet de laatste keer is, niet als hij naar Sala wil gaan.


    Hij sms’t Jenny op het station: Heb haar echte naam en adres. Op weg naar Sala.


    Jenny belt na vijf seconden.


    ‘Jij gaat nergens heen,’ zegt ze.


    ‘Ik moest haar storen,’ zegt Kouplan. ‘Niets zal haar zo storen als wanneer ik haar ware identiteit onthul. Ik heb een plan.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zegt Jenny. ‘Maar ik heb niet de puf of de zenuwen om jou rond te laten zwalken en er het beste van te ­hopen. Je komt naar Stockholm.’


    Siri betaalt zijn kaartje, hij weet niet waarom. Misschien om de hobbel glad te strijken die tussen hen was ontstaan, misschien uit solidariteit met een armoedzaaier. Ze knuffelt hem lang, onplezierig lang, zou hij vinden als ze het niet leek te menen. In het laatst van de knuffel voelt hij iets wat ervoor zorgt dat hij haar dichter tegen zich aandrukt: Ze zien elkaar nu voor het laatst.


    Hij kan niet leven met een verleden dat vindt dat hij een vrouw is geweest.


    Hij kan niet de ex-vriendin van iemand zijn, met iemand ­omgaan die keer op keer zijn achtergrond moet verraden om het verhaal over haar eigen achtergrond te redden.


    Dit is vaarwel.


    Hij verlaat een van de twee plaatsen in Zweden waar mensen hem kennen als Nesrine. De tweede is Azads grillrestaurant. Hij vult de lege plekken in zijn blauwe schrift in. Voornaam: Nathalie. Achternaam: Tapper.


    Ergens moet je bewondering voor haar hebben. Dat ze zich zo in een rol kan inleven, dat ze een personage zo geloofwaardig ­neerzet, dat ze het bijna wordt. Hij vraagt zich af of ze zich Nathalie voelt als ze ’s avonds naar bed gaat, wie ze is in haar eigen hoofd. Hij weet genoeg over een meervoudige persoonlijkheidsstoornis om te weten dat daar geen sprake van is. Maar hoelang duurt het ­voordat je degene wordt die je speelt?


    Er bestaan waarschijnlijk mensen die haar rollenspel ­zouden vergelijken met zijn eigen leven. Tommy noemde Nesrine ­Kouplans ‘echte naam’, net zoals Nathalie Amanda’s echte naam is. Het verschil is dat Nathalie Amanda speelt, terwijl Kouplan drieëntwintig jaar lang Nesrine heeft moeten spelen. Dat had hij moeten zeggen, in plaats van te grijnzen en te zeggen: ‘Ja, of mijn oude naam.’


    Er zoemt een vraag onrustig in zijn borst, een vraag die hij niet aan bod wil laten komen, die misschien aldoor vast heeft ­gezeten in zijn onderbewuste. Hij duwt hem weg, denkt hem niet in woorden, maar voelt hem: Als ik niet de ex-vriendin van iemand kan zijn, kan ik dan wel de dochter van iemand zijn?


    Een queer, veganistisch collectief in Zweden kan nog wel min of meer accepteren dat Nesrine terugkomt als Kouplan. Zijn ­eigen ouders zijn een heel ander verhaal. De paradox: zolang hij geen contact met hen opneemt, houden ze van hem. Hij denkt het niet in woorden, want hij kan die gedachte niet aan, dus moet het er via zijn handen en voeten uit. Hij spant zijn lichaam, trommelt met zijn voeten op de geribbelde voetsteun. Hij klemt zijn tanden op elkaar en kijkt naar de rode boerderijen en lege velden van Småland. Daar is een ree. Daar is een fietser.
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    Ze is niet gekomen waar ze nu is door erbij te gaan ­liggen. ­Jenny bekijkt zichzelf zeker een halfuur in de spiegel, ­inspecteert ­zichzelf en de wil die altijd in haar heeft gezeten. Die vrouw is nooit laf ­geweest. Ze heeft tegenstanders knock-out ­geslagen en ­verkiezingen gewonnen, ze heeft concurrenten eruit ­gemanoeuvreerd en is als overwinnaar uit een scheiding ­gekomen.


    We laten dit nu verder rusten. My ass.


    Ze trekt de sterkere nylons aan bij haar mantelpak, niet ­omdat ze denkt dat ze in een gevecht zal belanden, maar om het gevoel te hebben dat ze het gevecht aangaat. Dat ze tweehonderd­duizend is kwijtgeraakt, is eigenlijk niet het ergste. Wat echt klote is, is dat een vrouw genaamd Nathalie ze heeft, ervan eet, rondparadeert in kleren en sieraden die met dat geld zijn betaald. Ze ziet haar al in een wellnesscentrum, waar ze glimlachend vraagt: ‘Deze ­pedicure de luxe voor negenhonderdveertig kronen, wat houdt die precies in?’ Met Jenny’s geestelijke gezondheid onder haar vlijmscherpe hak op de marmeren vloer.


    Alles wat ze tot nu toe heeft bereikt is niets meer waard als zij zichzelf verliest.


    Ze loopt naar buiten en opent de garage, sms’t aan Kouplan dat hij bij het Klarabergsviaduct moet wachten en rijdt de auto ­achteruit de garage uit. De geur van haar eigen auto omsluit haar, de ­afwezigheid van de geur van andere mensen. De auto spint ­onder haar voeten, als op de dag waarop ze hem kocht. Ze trapt het gaspedaal in en voelt dat de snelheid haar boven het ­spirituele bestaansminimum uittilt. Ze leeft, ze handelt. Ze heeft geen ademhalingsboeken nodig.


    Stockholm heeft vandaag een blauwe lucht, sporadisch bestrooid met bolle, witte wolken. Je ziet het aan de gezichten van de ­mensen dat ze zon hebben meegepikt en dat ze de zomer ruiken. Zelfs de gestreste zakenlieden trekken hun rolkoffer met energiekere pas mee van het station naar de rij taxi’s. Er ketsen zonnestralen tegen de ramen van het World Trade Center, die hem ­verlichten, een jonge gast met zwart haar, versleten kleren en bijna geen ­bagage. Hij weet dat er grenspolitie op het Centraal Station is, een paar meter verderop hebben ze een kantoor. Hij haalt zijn mobiel ­tevoorschijn en stuurt een berichtje: Ben je onderweg?


    De auto die voor Kouplan afremt, is een glinsterende zwarte bmw. Als iemand hem ziet als hij erin stapt, komt er de volgende dag een ingezonden brief in de Metro. ‘Ze spelen maar dat ze arm zijn. Ik heb gezien dat ze werden opgehaald in luxe auto’s.’ Hij gaat op een verwarmde stoel zitten en wordt achteruit geduwd als de auto accelereert. Jenny ziet er ongebruikelijk tevreden uit.


    ‘Heb je je qi weer terug?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb de touwtjes weer in handen. Bijna.’


    Kouplan hoopt dat hij op een dag hetzelfde zal kunnen zeggen.


    ‘Je zei dat haar moeder daar woont,’ zegt Jenny. ‘Ik ga met haar praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ik zal haar vertellen dat haar dochter mij geld schuldig is. Ik zal niet vertellen hoe of waarom, ik ga alleen dat kleine… signaal afgeven.’


    Ze hoeft niet te zeggen waarom. Kouplan heeft hetzelfde ­gedacht, je zou Nathalie moeten laten merken dat ze ontmaskerd is. Je zou in haar huis moeten gaan zitten en haar naakter maken dan ze aankan. Maar voor Jenny heeft het een prijs.


    ‘Is dat niet gevaarlijk?’


    ‘Riskant is het alleen als ik haar niet iets geef wat ze mag ­houden. Als ze slim is, geeft ze mij m’n geld terug, omdat ze weet dat ik anders alles vertel.’


    ‘En zij weet dat jij weet dat zij dan alles vertelt wat ze over de beon-affaire weet.’


    Jenny knikt. Haar greep om het stuur wordt steviger en de auto gaat nog iets harder rijden.


    ‘Daar hou ik rekening mee. Maar ze is niet dom. Ze wil niet meer verliezen dan nodig is.’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je wanneer je vrij bent, Kouplan?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer het je niet uitmaakt wat er gebeurt. Omdat je er niet meer tegen kunt je zo beroerd te voelen.’


    Kouplan kijkt naar de landweg, die met gevaarlijk hoge ­snelheid onder hun voeten verdwijnt. Hij kan niet vertellen hoe goed hij weet wat ze bedoelt. Dat hij dat waarschijnlijk beter weet dan zij, en dat die wetenschap, als hij die geen halt toeriep, hem op het vliegtuig naar Iran zou zetten. Sommige mensen hebben de luxe dat ze erbij kunnen stilstaan hoe ze zich voelen.


    ‘Ja,’ zegt hij.


    Nathalies moeder is een verschrikking. Nathalie weet dat andere mensen hun moeder lastig noemen, maar ze hebben geen idee. Barbro Tapper houdt haar hoofd schuin en vuurt haar opmerking af: ‘Ik zeg alleen dat jíj er sletterig uitziet in die kleur. Niet dat die bij iedereen zo werkt, een heleboel blondines lukt het wel om hun waardigheid te behouden. Angela Merkel, bijvoorbeeld.’


    ‘O,’ zegt Nathalie. ‘Dus dat moet een troost voor me zijn, dat ik er als enige uitzie als een slet? Volgens jou dan, want verder zegt niemand dat.’


    ‘Ik ben alleen maar eerlijk. Een slechtere moeder zou haar dochter er als een hoer bij laten lopen.’


    ‘Trouwens, Angela Merkel? Van alle blondines die je kunt ­verzinnen, vind jij dat ik eruit moet zien als Angela Merkel?’


    Barbro zuigt lucht op, alsof ze deze belediging nauwelijks kan verwerken.


    ‘Je komt mijn huis binnen en spreekt kwaad van mijn ­vrienden!’


    ‘Angela Merkel en jij zijn geen vrienden.’


    ‘We hebben mailcontact.’


    ‘Je hebt mailcontact met een secretaresse in Brussel, mama. Omdat ze daar alle post moeten beantwoorden.’


    ‘Je weet er niets van met wie ik omga. Sommige relaties hou ik privé. Die meet ik niet breed uit zoals sommige anderen.’


    Dat laatste slaat nergens op. Nathalie vertelt haar moeder nooit iets.


    ‘Ik kan niet blijven slapen, mama. Ik moet alleen die roze tas nog zien te vinden, dan ga ik.’


    ‘Doe dat maar. Trek je van mij niets aan.’


    Ze gaat een ander adres zoeken voor haar spullen en haar post. Dat heeft ze zichzelf al honderd keer beloofd, maar ditmaal is het waar.


    Ze loopt de trap op, gaat haar kamer binnen en doorzoekt de kast nog eens. Er moet ergens een roze tas van Michael Kors staan, en die zou niet moeilijk te zien moeten zijn. Ze pakt twee sjaaltjes van een haak en gooit die op de stapel op haar bed.


    ‘Dat het kind dat ik heb verzorgd, gevoed en getroost zo ­egocentrisch is geworden!’ zegt een stem vanuit de ­deuropening. ‘De vorige keer ben je hier een uur geweest. Sorry voor mijn woordkeuze, maar haat je mij? Zeg dat dan gewoon! Haat je je eigen moeder?’


    Ik haat je, denkt Nathalie.


    ‘Heb je een roze tas van me geleend?’ vraagt ze.


    Nu ziet Barbro de stapel accessoires op het bed. Ze fronst haar voorhoofd en vergeet om ontsteld te zijn.


    ‘Ga je verhuizen?’


    Jenny en Kouplan verlaten de E18.


    ‘Het is niet zeker dat het haar moeder is die daar woont,’ zegt Jenny.


    ‘Nee. Maar ze zijn waarschijnlijk wel familie, gezien de achternaam.’


    ‘Weet je wie haar moeder was toen ze Amanda was? Een operazangeres in Portugal.’


    Jenny lacht droog.


    ‘Consuela’s moeder werd bedreigd door de Colombiaanse ­maffia en had tumoren in haar buik,’ zegt Kouplan. ‘Of cystes, dat was onduidelijk. Maar ze moest in ieder geval worden ­geopereerd.’


    Jenny trekt haar mondhoeken op en schudt haar hoofd.


    ‘Hoe kon je dat verhaal geloven? Dat ze een illegale immigrant was, dat ze geen verblijfsvergunning had gekregen en moest ­onderduiken, omdat ze niet terug wilde… Hoor je niet hoe ­vergezocht dat klinkt?’


    ‘Er zijn mensen die in die situatie verkeren,’ mompelt Kouplan en hij draait zijn gezicht naar het raam.


    Alsof hij daar iets interessants ziet.


    ‘We hebben een goed functionerend vluchtelingenbeleid,’ zegt Jenny. ‘De mensen die dat nodig hebben krijgen bescherming, de rest kan rustig terugreizen.’


    Kouplan kan niet antwoorden, want zijn leven is plotseling ­samengeklonterd in zijn keel. Jenny rekt haar hals.


    ‘Daar moeten we waarschijnlijk naar links. Je moet het adres er zo maar bij pakken.’


    Nathalie kan de Michael Kors-tas niet vinden en het geluid van haar moeder wordt steeds driftiger. Ze ziet het meer als ­achtergrondruis dan als een gesprek, want de woorden worden ­herhaald en haken in elkaar, en haar eigen antwoord wordt alleen een ­kapstok om nieuwe tirades aan op te hangen. Beschuldigt ze haar eigen moeder van het stelen van een tas? Een roze tas nog wel, heeft ze Barbro ooit roze zien dragen? Ze is diep teleur­gesteld, zegt ze, diep.


    ‘Ik ga nu,’ zegt Nathalie.


    Ze heeft veertien handtassen bij elkaar geraapt, acht sjaaltjes en zeker een kilo halskettingen en armbanden. Het meeste is ­nauwelijks gebruikt; Sergio zal niet anders denken dan dat ze erin handelt.


    ‘Dus je kunt niet eens blijven koffiedrinken,’ zegt haar moeder. ‘Die opoffering kun je je nog niet eens getroosten, terwijl ik jou…’


    Haar zin gaat door in Nathalies hoofd: …negen maanden in mijn schoot heb gedragen en jou het leven heb geschonken, maar in de werkelijkheid wordt die afgebroken doordat beneden de bel gaat. Barbro kijkt verbaasd.


    ‘Verwacht jij bezoek?’ vraagt ze.


    ‘Ik blijf hier niet eens,’ zegt Nathalie. ‘Waarom zou ik hier ­iemand uitnodigen?’


    ‘Nee, nou, dan zullen het wel Jehova’s zijn.’


    ‘Zeg maar tegen hen dat ik Jesús heb gevonden, dus ze kunnen stoppen met zoeken.’


    De droge lach van haar moeder om het Jehova’s-grapje doet denken aan die moeder-dochterrelaties waar je weleens over hoort. De moeders die gaan winkelen met hun dochter en met iets anders thuiskomen dan twee nieuwe blaren.


    Haar moeder dendert de trap af om open te doen. Nathalie stopt sieraden en sjaaltjes in een zak en hangt veertien handtassen om zich heen. Ze zal vragen of haar moeder haar naar de trein wil brengen en daarna kijken of Sergio haar in Jönköping van de trein kan halen. Het zou legitimiteit geven aan ­Accesoirius, ­terwijl ze de spullen thuis zou krijgen, maar nu blijkt weer hoe lastig het is dat Johan niet altijd kan rijden. Ze vraagt zich af wat het kost om een geloofwaardig rijbewijs te kopen en wat ­ervoor nodig is om een echte te krijgen. Ze sjouwt de tassen en de zak de trap af en denkt na over de naam waarop ze een auto zou laten registreren. Ze werpt een blik op het bezoek van haar moeder in de hal, en daar staat Jenny. In levende lijve.


    Nathalie verliest het gevoel in beide armen, de zak glijdt uit haar hand en landt op een tree. Jenny draagt haar grijze pakje, dat ze aanheeft als ze moet onderhandelen, en haar ogen doorboren haar.


    ‘Hallo, Nathalie.’
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    Alleen haar zien maakt de autorit al de moeite waard. Een ­geblondeerde Amanda blijft abrupt staan op de houten trap en staart haar aan alsof ze een spook is. De persoon met wie Jenny verloofd is geweest heeft al haar gezichten verloren.


    ‘Zoals ik al tegen je moeder zei, ik was in de buurt.’


    ‘Is dat waar?’ vraagt Barbro aan haar dochter. ‘Heb je twee­duizend kronen van Jenny Svärd geleend en ze niet terugbetaald? Zo heb ik haar niet opgevoed,’ zegt ze tegen Jenny.


    Nathalie gooit de handtassen af die ze meesleept – waarom draagt ze een heleboel tassen? – en stormt de trap af.


    ‘Wij gaan samen een eindje wandelen,’ zegt ze met geforceerde kalmte.


    Jenny glimlacht.


    ‘Geen probleem,’ zegt ze tegen Barbro. ‘Het is maar ­tweeduizend, ik zag het meer als een aanleiding om bij een goede vriendin langs te gaan. Als het tweehonderdduizend was geweest, was het iets anders.’


    ‘Je bent van harte welkom,’ zegt Barbro. ‘Ik heb cake in de ­vriezer, als…’


    ‘We gaan even een ommetje maken,’ zegt Nathalie.


    Het is bizar om haar zo te zien. Onder druk gezet en als het ware weerloos, een heel andere Amanda. En toch dezelfde ­persoon, de wangen die ze heeft gestreeld.


    ‘Ja, een eindje lopen is misschien wel goed.’


    Ze ziet Kouplans gezicht vanuit een ooghoek, zijn poging om niet te lachen om haar ontspannen toon.


    ‘Jij niet,’ snauwt Nathalie tegen Kouplan. ‘Trouwens, mama, als ik naar buiten ga, kun jij misschien de politie bellen. Ze willen vast met Kouplan praten.’


    Jenny ziet Kouplan verstijven. Wie is hij, wat heeft hij gedaan?


    ‘Dat moet je doen,’ zegt ze in een aanval van loyaliteit. ‘Dan kun je de agenten mooi vragen of ze even willen wachten totdat wij terug zijn.’


    Nathalie klemt haar kaken op elkaar en gaat met haar blik van Jenny naar Barbro, van Barbro naar Kouplan.


    ‘Oké, wacht nog maar even met bellen.’


    De deur slaat dicht achter Jenny en Nathalie. Kouplan blijft achter in de hal van de familie Tapper, met een vrouw van middelbare leeftijd tegenover zich. Ze staart hem aan alsof hij een crimineel is.


    ‘Kouplan,’ zegt hij en hij steekt zijn hand uit.


    Ze pakt hem met het uiterste puntje van haar vingertoppen aan. Hij ziet zichzelf in haar huis, het huiselijke tegenover de vreemdeling. Hij moet hier weg, of zich bekendmaken.


    ‘Cake lijkt mij wel lekker.’


    Barbro maakt een hees geluid, dat hem laat weten dat ze ­sceptisch is, maar hem toch cake zal geven.


    Nathalie neemt haar mee tussen de gebouwen door, naar een keerzone, naar een verlicht joggingpad. Intussen zegt niemand iets, er zijn alleen hun snelle voeten en alle gedachten. Zal ­Nathalie me vermoorden op een joggingpad in het bos? Wat weet ik van zelfverdediging? Als ze het pad inslaan, heeft Nathalie nog steeds niets gezegd, dus Jenny opent haar mond.


    ‘Je bent er met een kwart miljoen van mij vandoor gegaan, daar kunnen we het over hebben.’


    Nathalie zwijgt, verbeten, draaft verder.


    ‘Niet?’ gaat Jenny onnodig vrolijk verder. ‘Misschien moeten we dan bespreken dat je ook een man in Göteborg hebt belazerd en op het punt staat iemand in Jönköping op te lichten?’


    Ze weet niet wat Nathalie in Jönköping doet, dus ze zegt niet ‘een vrouw’ of ‘een man’.


    ‘Je bent een misselijk makend bedriegstertje, dat om de een of andere reden niet is opgepakt,’ zegt ze.


    Nathalie kijkt haar boos aan.


    ‘En jij dan?’ vraagt ze. ‘Je denkt dat jij zo keurig en zo netjes bent, met je congressen en dingen… Maar je bent net zo erg als een straatrover. Weet je hoe erg ik politici haat? Jullie zijn gewoon dieven in mooie kleren.’


    ‘Net als jij, bedoel je?’


    Ze hoort wat ze aan het doen zijn. Ze bekvechten met elkaar zoals zij en Jesper dat deden als kind, het is niet waardig en zelfs niet effectief, maar ze kan er niet mee stoppen.


    ‘Je loopt in fucking dure kleren, die je koopt voor het geld van andere mensen. Omdat ze je vertrouwen. Heb je geen… heb je geen hart?’


    Ze had ‘fatsoen’ willen zeggen, maar wat ze had gevoeld toen Amanda haar verliet was geen gebrek aan fatsoen.


    ‘Corruptie,’ zegt Nathalie. ‘Weet je wat dat doet met een land? Ik krijg misschien geld van mensen, maar jij maakt je land kapot. Heb je daar weleens over nagedacht? Als je ons beiden vergelijkt, wie is dan het ergst?’


    ‘Je kríjgt geld? Je denkt dat je geld kríjgt? Oké, punt één: Het geld van beon was anders naar durfkapitalisten gegaan, is het sneu voor hen, vind je? Tweehonderdduizend is een scheet in de ruimte voor hen, en ze zouden het contract toch wel hebben ­gekregen. Punt twee: het geld dat je Kouplan hebt afgepakt dan? En Gustav? Het gaat niet over mij, dus probeer niet te doen alsof dat wel zo is.’


    ‘Als het niet over jou gaat, wat doe je hier dan? Heeft Gustav gebeld om zich te beklagen? Nee.’


    Jenny is ziedend.


    ‘Omdat hij geen idee heeft – nog niet! Je speelt met levens. Jij zorgt ervoor dat mensen jou vertrouwen. Weet je hoeveel je elke keer weer verpest door voor iemand de fantastische vrouw te ­spelen?’


    ‘Ik verpest niet meer dan mensen voor zichzelf verpesten.’


    Jenny blijft staan. Ze staart de vrouw aan die ze ooit meende te kennen.


    ‘Waar heb je het over? Beweer je dat je geen verantwoordelijkheid hebt voor het geld dat je van andere mensen hebt gestolen, voor het feit dat je het hart van mensen breekt en net doet alsof je van hen houdt, dat je mensen tot waanzin drijft omdat ze denken dat ze… ze denken dat ze iemand hebben ontmoet… ze stellen zich open voor iemand die fucking…’


    Ze heeft geen woorden meer, ze heeft geen adem meer. ­Nathalie kijkt haar met een lege blik aan.


    ‘Ik ben niemand iets verschuldigd. Iedereen bedriegt, iedereen verdraait de waarheid, ik ben alleen iets slimmer.’


    ‘Je bent verdomme niet te geloven.’


    Een hardloper glipt langs hen heen, ze ziet hem pas op het laatste moment. Hij neemt hen van opzij op, alsof hij bang is ergens in verwikkeld te raken. Ze hebben waarschijnlijk harder geschreeuwd dan ze doorhad. Hij verdwijnt met stille hardlooppassen om de hoek.


    Nathalie kijkt haar weer aan.


    ‘Praat je nu over harten in het algemeen, zeg maar dat van ­Gustav? Of beweer je dat ik dat van jou heb bewerkt?’


    Barbro’s cake ontdooit langzaam in de magnetron.


    ‘Zie jij je moeder vaak, Kouplan?’ vraagt ze.


    Kennelijk is ze over de angst heen een crimineel in haar keuken te hebben.


    ‘Zo vaak als maar kan,’ zegt hij.


    Dat is waar. En hij wil niet tellen hoeveel jaren er zijn ­verstreken.


    ‘Dat is mooi. Ik weet niet wat er mis is met Nathalie.’


    ‘O?’


    ‘Er is iets, anders zou ze haar eigen moeder toch niet verwaarlozen? Weet je hoelang ze de vorige keer is gebleven? Een halfuur. En deze keer? Twee uur, waarvan ze tien minuten met mij heeft gepraat en de rest van de tijd heeft besteed aan het zoeken naar een roze tas. Een handtas is dus belangrijker dan ik. Zo denkt ze.’


    Kouplan knikt. Denkt na over hechting en families, cultuur… Zou het kloppen wat sommigen zeggen, dat Zweden slechtere ­familiebanden hebben, of is het pure psychologie?


    ‘Was dat ook al zo toen ze klein was?’


    Barbro rolt met haar ogen.


    ‘Ze was een vreselijke lastpak. Anderen kon ze misleiden met haar grote ogen en dat gezicht, maar ik ken haar. In Nathalies wereld draait alles om Nathalie, Nathalie, Nathalie.’


    ‘Wat deed ze dan, toen ze klein was?’


    ‘Wat deed ze níét? Ze kauwde op haar mouw. Zo,’ zegt ze en ze brengt haar mouw naar haar mond, ‘totdat haar trui doornat was, en dan huilde ze. Op de crèche gaven ze haar telkens een nieuwe trui.’


    ‘En u?’


    ‘Nou, wat denk je? Als je je eigen trui met opzet nat hebt gemaakt, dan kom ik niet als een huishoudster opdraven. Heb je weleens van helikopterouders gehoord?’


    Barbro vertelt Kouplan over helikopterouders en slaagt erin ­tegelijkertijd haar eigen schitterende directiecarrière voor het voetlicht te brengen en haar innige band met Angela Merkel. ­Angela, denkt Kouplan. Ik vraag me af of er ook een Amanda is, en een Consuela.


    ‘In mijn jeugd noemden ze me een jonge Elizabeth Taylor.’


    De magnetron plingt en Barbro legt de cake op een schaal.


    ‘Woont Nathalie hier?’


    ‘Ja en nee,’ zegt Barbro en ze zet vier kopjes op tafel. ‘Ze reist veel voor haar werk, dus ze laat haar post hiernaartoe sturen. Maar ze woont in Stockholm.’


    ‘Wat doet ze voor werk?’


    ‘Ze doet de marketing voor computers voor bedrijven. Maar ze kan geen korting krijgen op een computer voor mij, nee, dat kan om de een of andere reden niet. Ga je gang.’


    Kouplan snijdt een dun plakje cake af. Hij denkt aan de ­plaatsen waar hij terechtkomt. Het zuurstofarme azc in ­Jönköping. ­Trappenhuizen, veganistische collectieven met ­wekelijkse ­vergaderingen, Sandra Mellqvists appartement in Göteborg. De gezellige keuken van de egocentrische moeder van een ­bedriegster. Elke plaats is een eigen wereld, die hij nooit echt zelf heeft gekozen. Hij vraagt zich af hoe het zou zijn om ­gordijnen te kopen.


    ‘…als ik er niet was geweest, had ze die baan ook niet gekregen. Rotkind.’


    ‘Ja, ze lijkt me heel onsympathiek en dom,’ zegt Kouplan, ­gewoon om te prikken.


    Barbro verstijft en kijkt hem strak aan.


    ‘Er mankeert niets aan Nathalie, dat zal ik je wel vertellen.’


    Nathalie is de wereld niets verschuldigd. Dat begrijpt Jenny niet wanneer ze tegen haar staat te schreeuwen. Zij heeft het goed, Nathalie heeft gezien hoe Jenny leeft. Dat ze haar hart zou kunnen breken gelooft ze geen moment en de rest, dat zijn allemaal ­sentimentele verhalen omdat Jenny er niet tegen kan een beetje geld te verliezen.


    ‘En het laagste van alles,’ gaat Jenny verder, ‘is Kouplan vier­duizend kronen afhandig maken. Dat was alles wat hij had.’


    Hier, uitgerekend hier, op het verlichte joggingpad in Sala. Ze heeft hier lang geleden een keer in haar broek gepoept. In een skipak, ze zei dat ze naar de wc moest, maar haar moeder zei dat ze het op moest houden. Het was niet exact hier, het was bij een barbecueplaats verderop. Haar moeder gaf haar een klap in het gezicht toen ze in haar broek had gepoept, daarna lachte ze Nathalie uit om hoe ze liep. Ze zei dat ze een videocamera had moeten hebben.


    ‘Hoe weet je dat?’ vraagt ze. ‘Stel je voor dat Kouplan de ­bedrieger is, met zijn verhaal dat hij illegaal is en niet terug kan naar Iran, boehoehoe. Weet je dat hij eigenlijk een vrouw is? Jij wordt opnieuw bedrogen, Jenny.’


    Ze ziet aan Jenny dat Kouplan het niet heeft verteld. Heel even staat er alleen maar verbazing op haar gezicht te lezen. Dat is erg, want ze had profijt kunnen hebben van Kouplans geheimen, en Nathalie heeft op dit moment alles nodig wat ze kan gebruiken. Ze voelde het al toen ze voor Jenny viel: het was te gezellig en ze had beter op moeten letten.


    ‘Jij hebt nooit iets gedaan, hè?’ zegt Jenny, rood in haar gezicht. ‘Jij hoeft nergens verantwoording voor af te leggen en de schuld ligt altijd bij iemand anders.’


    Nathalie heeft haar nog nooit zo boos gezien. In zekere zin geeft haar dat voldoening en meer credibility dan ze zichzelf ooit heeft gegeven – misschien betekent ze werkelijk iets. Aan de andere kant maakt het haar bang. Ze zijn buiten in het bos, alleen, en er pulseert een ader in Jenny’s voorhoofd. Ze had Johan moeten vragen hiernaartoe te komen.


    ‘Jij wilt niet de wethouder worden die een vrouw heeft ­vermoord in het bos,’ merkt ze op.


    ‘Op dit moment wil ik dat nou precies wel.’


    Jenny spant haar kaken, ademt een paar keer diep in en is ­misschien in staat om te doden. Maar in plaats daarvan keert ze haar de rug toe, zet een paar snelle passen op het joggingpad en daarna een paar weer terug.


    ‘Zes jaar gevangenis voor oplichting,’ zegt ze. ‘Dat staat je te wachten als je mij mijn geld niet terugbetaalt.’


    ‘Het geld dat jij hebt gestolen,’ zegt Nathalie.


    ‘Volgens wie? Als het voor de rechter komt, heb ik een goede advocaat en ik kan je verzekeren dat we voor smaad gaan. Wie denk je dat ze zullen geloven, hoe ver denk je dat je komt met je bewijzen?’


    Nathalie weet niet of het waar is. Waarschijnlijk niet, Johan heeft gezegd dat de bankpapieren ‘roodgloeiend’ zijn.


    ‘Bovendien,’ zegt Jenny, ‘maakt het mij niet uit wat er gebeurt. Kom maar op met jullie verdomde bewijzen. De voldoening om jou veroordeeld en bestraft te zien zal het toch de moeite waard maken.’


    Nathalie kan de ene waarheid goed van de andere onder­scheiden en nu is er iets in Jenny’s stem wat echt klinkt. Ook al is het idioot. Zelf zou ze een leven als dat van Jenny nooit opgeven om een vrouw de bak in te laten draaien.


    ‘Honderdduizend,’ zegt ze. ‘Je krijgt honderd terug en ik hou er honderd. Niemand krijgt iets over beon te horen, niemand gaat naar de politie. Het is geld dat we geen van beiden hadden ­moeten hebben.’


    Jenny denkt na, haar voorhoofd stopt met bonzen. Ten slotte steekt ze haar hand uit, ze hebben een deal.


    ‘Je bent een naar serpent.’


    ‘Soort zoekt soort,’ antwoordt Nathalie.


    Jenny is op een rare manier voldaan. Niet omdat ze een deel van het geld terug zal krijgen. Ook niet over de manier waarop de zon door de dennen sijpelt en doet denken aan de kavel op het eiland die Nathalie nooit heeft gehad. De voldoening bestaat erin door Amanda’s honderd gezichten heen te hebben gekeken.


    Haar obsessie, die tien maanden duurde en ­ertoe leidde dat ze gaf en verwaarloosde, zich verloofde en zichzelf ­vergat, kan frustratie geweest zijn. Die gedachte dringt in al haar redelijkheid tot haar door. Al die mensen die zo waanzinnig verliefd zijn, misschien zijn ze alleen geïrriteerd omdat ze niet achter het masker van de ander kunnen kijken. Bij dat inzicht wil ze fluiten, maar dat zou onder deze omstandigheden bizar zijn.


    Schoorvoetend gaat ze het huis van Nathalies moeder weer ­binnen. Ze veegt haar voeten op de mat, stapt het huis binnen waar Nathalie is opgegroeid en waar ze heeft leren liegen. Het ruikt naar verse koffie.


    ‘Kouplan! We gaan.’


    Barbro komt de hal in. Jenny wil toch nog wel koffie voordat ze weggaat? Ze heeft een hele cake ontdooid en Kouplan eet als een mus. Barbro dringt aan.


    Jenny ziet het al voor zich. Zij, Nathalie, Kouplan en Barbro, met cake aan een keukentafel. Een sfeer zo compact als dynamiet en ongeveer even explosief. Ze glimlacht breed naar Barbro en geeft haar een hand.


    ‘Nee, we moeten weg. Over twee uur heb ik een vergadering in het stadhuis.’


    ‘Zo laat nog?’


    ‘We werken hard voor onze burgers.’


    Barbro accepteert de verklaring en merkt op dat ze zelf ­vrienden in de politiek heeft. Op een hoger niveau weliswaar, maar ze weet zeker dat ze allemaal even hard werken.


    ‘Nathalie,’ zegt Jenny. ‘Je had toch nog iets voor Kouplan?’


    Nathalie kijkt haar aan en Jenny wint. Nathalie gaat een ­envelop halen, die ze zonder een woord te zeggen aan Kouplan geeft.


    ‘Dank je wel,’ zegt Kouplan.


    Hij is veel te beleefd.


    51


    Het is donker geworden. De straatlantaarns laten hun licht op de autoweg vallen en de huizen knipogen met gele ramen, wanneer Jenny Sala uit rijdt.


    ‘Je kunt beter even kijken wat je hebt gekregen,’ zegt ze. ‘We kunnen nu nog omkeren.’


    Kouplan opent de envelop, hij is niet dichtgeplakt. Jenny kijkt hem van opzij aan, de jongen die nooit over zichzelf praat. Zijn handen die de briefjes van vijfhonderd tellen, zijn lippen die zich vormen tot getallen in een taal die ze niet verstaat. ­Nathalie ­spuugde twee mededelingen uit over Kouplan daar op het ­verlichte joggingpad, een die niet klopte en een die zou kunnen kloppen.


    Dat de ene niet klopte, zou ze niet weten als Bugg er niet was geweest. Haar bonuskind, dat nu alleen nog het kind van haar ex-man is, de jongen wiens ogen telkens glommen en gepijnigd keken als iemand de woorden ‘eigenlijk een meisje’ gebruikte. Ze had het zelf een paar keer gezegd. ‘Maar je bént toch een ­meisje?!’ Nu hij weg is, hoort ze wat ze zei en ziet ze wie hij is. Er zijn ­woorden die pas later iets gaan betekenen.


    Kouplan is eigenlijk een man en na die vochtige nacht in haar huis weet hij waarschijnlijk dat ze het weet. Dat Nathalie zich ­vulgair uitdrukt, verbaast haar niet.


    De tweede is niet onmogelijk. Ook al liegt Nathalie vaker dan ze de waarheid spreekt, er zijn tekenen die erop wijzen dat ­Kouplan meer buiten de maatschappij leeft dan ze had gedacht.


    Ze had gedacht dat hij een doodgewone luilak met pech was. Iemand die zijn afspraken op het Arbeidsbureau had gemist of zijn geld had vergokt, of wat mensen ook maar doen om hun ­leven te verspillen. Ze wilde er niet naar vragen, omdat ze niet nog een zielig verhaal wilde horen waarin eigen verantwoordelijkheid niet voorkomt. Aan de mailtjes die ze op haar werk krijgt, heeft ze genoeg.


    Maar als Nathalie niet liegt, heeft ze een illegale immigrant in haar auto. Ze kijkt nog eens naar hem. Hij ziet eruit als een ­vermoeide jongeman die zojuist salaris heeft gekregen.


    ‘Vierduizend,’ zegt hij.


    ‘Wat een vrek,’ zegt Jenny. ‘Ze vond dat ze tweehonderd kronen kon houden. Om redenen die ze op dat moment had verzonnen. Je had moeten horen hoe ze zichzelf verdedigde toen we buiten waren, ik geloofde mijn oren niet.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Ze gaf de schuld aan alles en iedereen. Ik doorzag haar. Een trieste figuur waar ik een jaar lang aan ben blijven hangen.’


    ‘Was het een opluchting?’


    Jenny denkt terug aan het moment op het joggingpad. De woorden die uit haar kwamen, waren een vooraanstaand politicus ­onwaardig, maar fijn voor een bedrogen vriendin. De razernij die uit haar stroomde, de handen die hadden kunnen wurgen, de zonnestralen die diagonaal door de bomen vielen en haar gezicht raakten. De lucht die gemakkelijk de longen binnenging en als een schreeuw naar buiten kwam.


    ‘Ik heb je toch verteld van het stuk grond op het eiland?’ vraagt ze.


    ‘Ja.’


    ‘Ik overweeg het te kopen. In mijn eentje.’


    ‘O ja?’


    ‘Dat heb ik nu bedacht. Ik ga de man van wie het is bellen.’


    Het idee wordt iets wat ze een hele poos niet heeft gevoeld. Iets wat ze voelde toen ze als wethouder werd geïnstalleerd, iets wat door haar heen schoot toen ze haar ex-man voor het eerst ­ontmoette. Het is een gevoel dat zelden langer dan ­enkele ­seconden aanhoudt. Kouplan zegt dat het een goed idee is, ­iedereen zou een stukje grond moeten hebben. Dat is lief gezegd, en een tikkeltje tragisch, als het klopt wat Nathalie beweert. In dat geval zou hij niet moeten dromen over percelen op eilandjes voor de kust van Stockholm. Ze opent haar mond om het te vragen, maar doet hem weer dicht.


    Als ze het vraagt, krijgt ze het te horen. Als ze het niet vraagt, kan ze nooit aansprakelijk worden gesteld voor het helpen van een illegale immigrant.


    Kouplan krijgt een lift naar Hallonbergen. Hij voelt de ogen die Jenny’s bmw volgen, weet hoe de bro’s op straat en achter de ­ramen tegen elkaar zeggen dat ze die auto moeten checken. Hij vraagt of ze vier straten van zijn huis wil stoppen. Enerzijds opdat zij niet te weten komt waar hij woont, anderzijds opdat niemand zich zal herinneren dat een slanke jongen voor zijn huis uit een luxe auto stapte.


    ‘Het beste verder,’ zegt Jenny en ze remt af bij het trottoir.


    Hij stopt de envelop met het geld achter zijn broekband en ­verlaat haar.


    Eigenlijk hebben ze niets opgelost. Volgens Jenny wel, want zij heeft de helft van het geld terug en is een demon kwijtgeraakt. Maar als daad van misdaadbestrijding gezien is zijn ­inzet ­schamel. Jenny’s fraude is onbedreigd. Nathalie is honderd­duizend kwijt en zal vast nog harder haar best doen om iemand anders, in een ­andere stad of een ander land, hetzelfde bedrag afhandig te ­maken.


    Kouplan heeft geen klap gedaan voor de rechtvaardigheid, maar hij heeft in ieder geval geld verdiend. Het geld in de ­envelop plus zevenduizend aan honorarium, die in zijn tas branden. ­Daarmee kan hij de achterstallige huur betalen en een voorschot op de ­volgende. Hij zal afgeprijsde rijst, aardappels en vlees ­kunnen ­kopen, hij kan zijn vak in Regina’s vriezer vullen.


    Hij telt zijn maanden, dat zijn nu drie veilige en vijf gevaarlijke. Kouplan heeft elfduizend driehonderdvijfenveertig kronen, en daar kan hij het tot juli mee uitzingen. Daarna zijn er nog maar vijf maanden over. In december heeft hij zich vier jaar schuil­gehouden, het magische getal. Na vier jaar kun je opnieuw asiel aanvragen. Je bent een banger mens, je hebt leren reageren zodra iemand naar je kijkt, je hebt nachtmerries en buikpijn, maar je hebt het gered. Je zou een medaille moeten krijgen.


    Als hij thuiskomt, staat Regina in zijn kamer. Ze kijkt op een ­andere manier naar hem, hij vindt de krullen bij haar slapen prachtig. Niet dat hij zich tot haar aangetrokken voelt, maar ­omdat de wereld mooier is als je weet dat je het overleeft.


    ‘Fijn dat je er bent,’ zegt Regina.


    Ze zegt dat Liam groot begint te worden, en Kouplan begrijpt het niet. Ze zegt dat het krap begint te worden, een kamer met zijn tweeën, en om de een of andere reden begrijpt hij het nog steeds niet. Ze zegt dat het haar spijt, en dan begrijpt hij het.


    ‘Ik doe het niet graag,’ zegt ze. ‘Maar ik heb het ­appartement nodig. Het is een dilemma.’


    Hij ziet aan haar dat ze het er moeilijk mee heeft, en ze is aardig geweest. Ze heeft de laagste huur van Stockholm gerekend voor een kamer en er niets van gezegd als hij die desondanks niet kon betalen. Ze heeft hem gebracht als hij ergens heen moest, heeft hem eten gegeven als er over was en haar kinderen ­tot de orde geroepen als ze stoorden. Wie is hij om te eisen dat ze hem datgene geeft wat niemand anders hem geeft, alleen omdat ze dat tot nu toe heeft gedaan?


    ‘Geen probleem,’ zegt hij.


    ‘Het lijkt me dat je twee maanden de tijd moet krijgen. Om iets nieuws te vinden.’


    ‘Geen probleem. Ik kan meteen verhuizen als je wilt.’


    Ze schudt haar hoofd, misschien weet ze wat hij weet van de woningmarkt van Stockholm.


    ‘Ik dacht aan 1 juni.’


    ‘Krijg ik dan een eigen kamer?’ vraagt Liam met enthousiaste stem.


    Kouplan had hem niet horen binnenkomen. In de kamer waar hij nu nog woont.


    ‘Ja.’


    ‘Jaa!’


    ‘Maar we gaan proberen iets anders voor jou te vinden, ­Kouplan.’


    Het is vervelend om degene te zijn die anderen schuld­gevoelens bezorgt, alleen door in een kamer te staan. Regina heeft niets ­gedaan.


    ‘Dat is niet nodig. Ik heb contacten.’


    Zijn bed is fijn en niet van hem. Maar toch meer van hem dan de bedden waarin hij de afgelopen weken heeft geslapen. Jespers logeerbed. De harde bank van Sandra Mellqvist, de oranje in het collectief in Jönköping en Jenny’s brede, geveerde bed met luxe lakens. In alle bedden heeft hij verlangd naar dit bed, want dit is zijn vaste punt. Hij heeft ervan gedroomd het van een leeslampje te voorzien.


    Hij gaat op zijn zij liggen en doet hersengymnastiek. ­Normaal gesproken traint hij zijn hart, zodat het niet gaat jagen, hij ­kalmeert het met zijn ademhaling. Vanavond moet hij zijn ­gedachten ­beletten op hol te slaan. Hij houdt ze tegen voordat ze bij juni zijn, want hij weet dat een uitgeput brein net als een zwerm muggen koortsachtig is, maar stilstaat. Slapen, Kouplan.


    En morgen wakker worden met ideeën over waar je naartoe kunt.


    Geef jezelf deze nacht in je bed.


    Vraag je niet af waar Nima is.


    Zie hem gewoon voor je, lachend om iets wat je hebt gezegd.


    Denk er niet over na hoe hard je mama en papa nodig hebt.


    Warm je aan het feit dat ze er zijn.


    Denk niet aan de schuld voor de hormonen.


    Je kunt morgen je buikje rond eten.


    Denk niet aan juni.


    April en mei overleef je wel.


    Geef jezelf deze nacht.


    Hartelijk bedankt


    Mio Olsson


    Oscar Schröder


    Farzaneh Sohrabi


    Shaghayegh Paksima


    Zinat Pirzadeh


    Valfrid Arvidsson


    Daniel Helldén


    Pouriya


    Masoud


    Mehdi


    Mijn uitgever Sofia Brattselius Thunfors


    Mijn redacteur Anna Hirvi Sigurdsson


    Zonder jullie was dit boek niet hetzelfde geweest.
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