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  Een plaag van vlinders


  De vlinders wekten hem. Amasa voelde ze voor hij ze zag, de lichte druk van honderden zespootjes die zijn ruwe wollen deken belastten, zodat hij begon te dromen van een warme sneeuwbui. Toen deed hij zijn ogen open en daar waren ze, in de bundel zonlicht als honderden gebrandschilderde venstertjes, op de vloer als een tapijt dat door een geïnspireerde krankzinnige was geweven, ijl dartelend door de lucht als bladeren die omhoogvallen in de wind.


  Eindelijk, zei hij bij zichzelf.


  Hij bleef een tijdje naar hen liggen kijken en sloeg toen heel voorzichtig het dek terug. De vlinders stegen op met de deken. Behoedzaam zette hij zijn voeten op de vloer; ze kolkten bij zijn voetstappen vandaan en zwermden dan weer terug en dekten ze toe. Hij waadde door hen heen als door het ondiepe water aan de rand van de zee, onafgebroken aanvallend en dan weer terugtrekkend. Voor wie met overleg vlucht is er morgen tenminste weer een dag. Eindelijk zijn jullie dan gekomen, zei hij en toen huiverde hij, want dit was de ommekeer in zijn leven waarop hij gewacht had en nu wist hij ineens niet meer of hij die wel wilde.


  Ze zwermden heel die ochtend om hem heen, terwijl hij zich voorbereidde op zijn reis. Zijn laatste reis, dat wist hij; de laatste van zovele. Hij was zijn leven begonnen in welstand, op de grens van de macht, in Sennabris, de grootste van de oliegestookte steden aan de kust. Als opgroeiende jongen had hij de enorme schepen zien aanleggen langs de kaden om hun ingewanden te legen in de putten van de stad en dan weer weg te glippen. Toen hij zijn eerste reis begon, volgde hij niet de weg van de tankschepen, over zee. Hij koos een richting die hem minder vuil voorkwam, landinwaarts.


  Hij leefde in weelde in de hangende stad Besara op de rotswanden van Carmel; hij diende een tijd lang als gouddelver in Kafr Katnei op de vlakte van Esdraelon, tot de Megiddo-oorlog uitbrak; hij liet de Ladder van Ekdippa bouwen, dwars door de rotsen, waar duizenden het leven bij lieten, wat men nog niet duur betaald vond.


  En op elke reis was hij wat kwijtgeraakt. Zijn genoegen in weelde bleef achter in Besara; zijn lust naar macht werd verzadigd en vergeten in Kafr Katnei; zijn verlangen om iets te bouwen wat de eeuwigheid zou weerstaan legde hij als een mantel van zich af in Ekdippa. En tenslotte was hij dan hier aangeland, op een wanhopig armoedige zandhoeve aan de rand van de Woestijn van Machaerus, met een tractor waartegen hij moest flemen voor hij werken wilde en met oogsten die amper genoeg opbrachten om voedsel voor hemzelf en benzine voor de machines te kopen. Hij had zelfs niet genoeg om verlichting te bekostigen als het donker werd en elke dag eindigde voor hem bij zonsondergang in een onverstoorbare nacht. Maar zelfs hier had hij geweten dat er nog een tocht te volbrengen was, want hij was nog niet alles kwijt; nog steeds was het zo met hem gesteld, dat hij zich onder het werk op het land bukte om zijn vingers in de aarde te drukken, dat hij zijn voeten laafde in de waterstroom van de moddersloot, dat hij urenlang in de middaghitte kon zitten kijken naar het koren dat daar heldergoudgeel en roerloos als steen de zon stond in te drinken, om haar als hard, droog graan weer uit te scheiden. Die laatste liefde, de liefde voor het leven zelf, die zou ook moeten vertrekken, dat wist Amasa, voor zijn leven zijn loop zou hebben volbracht en hij toestemming zou hebben om te sterven.


  De vlinders, ze kwamen hem roepen.


  Hij oliede de tractor zorgvuldig en zette die in zijn loods.


  Hij sloot het sluisje aan de kop van de sloot en schepte er een hoeveelheid zand achter, zodat het water in de lente niet over zijn braakliggende akkers zou stromen en verloren zou gaan


  Hij vulde een fles met water en stopte die in zijn tas die hij over zijn schouder hing. Meer neem ik niet mee, zei hij. En zelfs dat beetje was hem een last die hij eigenlijk niet wilde dragen.


  De vlinders zwermden om hem heen en trachtten hem mee te tronen naar de weg die de woestijn in voerde, maar hij ging niet meteen mee. Hij keek naar zijn akkers met de stoppels van na de oogst. Vlak daarachter stond dicht onkruid, dat was opgeschoten in de laatste restjes water die zijn koren niet had verbruikt. En voorbij het onkruid begon de Woestijn van Machaerus, een oord waar zij die van water houden sterven. De bodem was een en al steen: rotsbulten, grind, zelfs de grond was puur zand. En toch stonden daar nog bouwvallen. Houten gebeentes van gebouwen die eens boeren hadden gehuisvest. Sommige mensen dachten dat dit betekende dat de woestijn opdrong en land dat vroeger leefbaar was in bezit had genomen, maar Amasa wist wel beter. Die houten bouwvallen waren de laatste sporen van de smartelijke Sebasti, het zwerversvolk dat, net als het onkruid aan de rand van de akker, bestond van wat er van het leven overschoot. Er was een keer een overmaat aan water door de kanalen komen vloeien. De Sebasti hadden het binnen enkele uren vernomen; binnen een paar dagen waren ze gearriveerd in hun gammele vrachtwagens; binnen een paar weken hadden ze hun wegwerpwoninkjes opgetrokken en hun steenachtige akkertjes omgeploegd; en dat jaar haalden ze een oogst binnen omdat in dat jaar het water in de sloten een decimeter hoger stond dan anders. Het jaar daarop was de waterstand weer normaal en op een nacht werden binnen een paar uur de huizen leeggehaald en de vrachtwagens opgeladen en waren de Sebasti vertrokken.


  Ik ben ook een Sebastit. Ik heb mijn bestaan ontrukt aan een onwillige woestijn; wanneer het afgelopen is geef ik mijn leven terug aan het zand.


  Kom, zeiden de vlinders die op zijn gezicht neerstreken. Kom, zeiden ze, terwijl ze hem koelte toewapperden met hun wiekjes en de straatweg naar Hierusalem opfladderden.


  Jaag me niet zo op, zei Amasa, die iets koppigs over zich kreeg. Maar toen gaf hij zich over en ging hen achterna, het land van de doden binnen.


  **


  De enige wind was de luchtbeweging langs zijn gezicht onder het lopen en de hitte zoog het vocht uit hem op, alsof hij een overvloedige bron was. Hij nam slechts mondjesmaat wat water uit zijn fles, maar zelfs op die manier zou het veel te vlug op zijn.


  Maar wat erger was, zijn gidsen lieten hem in de steek. Nu hij eenmaal op weg was naar Hierusalem hadden ze kennelijk wat anders te doen. Tegen het middaguur ontdekte hij voor het eerst dat hun aantal was geslonken en tegen een uur of drie waren er nog maar een paar honderd over. Zolang hij één bepaalde vlinder in het oog hield, bleef die voor hem uit vliegen, maar zodra hij even een andere kant op keek, was het diertje verdwenen. Tenslotte hechtte hij zijn blik aan één enkele vlinder en wendde zijn ogen niet meer af; hij bleef hem gadeslaan. Al gauw was het de enige vlinder nog; hij wist dat deze nu ook weg wilde. Maar dat wilde Amasa niet hebben. Als ik kan komen naar jullie believen, zei hij bij zichzelf, dan kan jij ook blijven naar mijn believen. En zo liep hij door tot de zon rozerood in het westen stond. Hij dronk niet meer, hij keek niet waar hij liep en de vlinder ging niet weg. Het was een kleine overwinning. Ik kan jou dwingen met mijn blik.


  ‘Je kan er net zo goed mee ophouden, beste vriend.’ Geschrokken door de klank van een menselijke stem op die verlaten weg keek Amasa op – en wist meteen dat hij zijn laatste vlinder nu kwijt was. Zijn hart was er goed voor om de man die hem had aangesproken diep te haten.


  ‘Ik zei, beste vriend, als je toch nergens heen gaat, dan kun je er net zo goed mee ophouden.’


  Het was een oud uitziende man, zwart van zonnebrand en geheel naakt. Hij zat in de luwte van een groot rotsblok waar de noordelijke stand van de zon hem de hele dag schaduw zou schenken.


  ‘Als ik behoefte had gehad aan conversatie, had ik wel een vriend meegenomen,’ zei Amasa.


  ‘En als jij denkt dat de vlinders je vriendelijk gezind zijn, ben je een ezel.’


  Het verbaasde Amasa dat de man van de vlinders wist.


  ‘O, ik weet meer dan jij denkt,’ zei de man. ‘Ik heb in Hierusalem gewoond, moet je weten. En nu ben ik de wachter op de weg naar Hierusalem.’


  ‘Niemand kan Hierusalem verlaten,’ zei Amasa.


  ‘Ik wel,’ zei de oude man. ‘En nu zit ik langs de kant van de weg en breng reizigers bij, welke sleutels hen binnen zullen laten. Er zijn er maar weinig die er aandacht aan schenken, maar als je niet doet wat ik zeg dan zal je Hierusalem nooit bereiken en dan zal je gebeente zich voegen bij een uitgebreide verzameling die door zon en wind langzaam weer tot zand wordt afgebroken.’


  ‘Ik volg de weg, waarheen hij ook leidt,’ zei Amasa. ‘Ik heb geen behoefte aan aanwijzingen.’


  ‘O, natuurlijk, je volgt liever de dode leidraad van de makers van de weg, dan een levend mens te vertrouwen.’


  Amasa keek hem een ogenblik aan. ‘Vertel dan maar.’


  ‘Geef me al het water dat je hebt.’


  Amasa lachte en het klonk wat zwak, vanwege zijn gebarsten lippen, die hij niet meer durfde bewegen dan nodig was.


  ‘Het is de eerste sleutel om Hierusalem te bereiken.’ De oude man haalde zijn schouders op. ‘Ik zie wel dat je me niet gelooft. Maar het is echt zo. Iemand met water en voedsel bij zich komt de stad niet binnen. De stad is namelijk verborgen. Als jij wonderogen had, vreemdeling, dan zou je haar nu al kunnen zien liggen. Zo ver is het namelijk niet. Maar de stad is voor eeuwig onzichtbaar voor ieder die niet wanhopig is. De stad kan alleen worden gevonden door mensen die de dood heel nabij zijn. Maar helaas, als je eenmaal de toegang tot de stad voorbij bent gegaan zonder hem te zien, omdat je water bij je hebt, dan kun je blijven dolen zolang als je wilt, je kan je water opmaken en met schorre stem de stad smeken zich te laten zien, maar dat helpt je dan niets meer. Als je de toegang eenmaal voorbij bent, kun je hem hem nooit meer terugvinden. Zie je, je dient de smaak van de dood in je mond te proeven voor Hierusalem zich voor je wil openen.’


  ‘Dat riekt naar godsdienst,’ zei Amasa. ‘Dat heb ik allemaal al gehad.’


  ‘Godsdienst? Wat heeft godsdienst nog te betekenen in een wereld, waar in het hart een draak huist?’


  Amasa aarzelde. Een deel van hem, het rationeel denkende deel, spoorde hem aan de man te laten voor wat hij was en verder te gaan. Maar dat rationele deel van hem was inmiddels al zo lang verzwakt. In zijn beschrijving van de mens klonk ‘ongevederde tweevoeter’ hem waarachtiger in de oren dan ‘rationeel wezen’. Bovendien deed zijn hoofd hem pijn en waren zijn voeten opgezet en schrijnden zijn lippen. Hij stak de oude man zijn fles water toe en gaf hem toen zijn tas erbij, op de koop toe.


  ‘Zit daar niks in wat je wilt houden?’ vroeg de oude man verbaasd.


  ‘Ik blijf hier overnachten.’


  De oude man knikte.


  Ze sliepen in het donker, tot de maan in het oosten opkwam, voorbode van de zonsopgang. Het was Amasa die ontwaakte. En zijn rusteloos bewegen wekte de oude man.


  ‘Nu al?’ vroeg deze. ‘Heb je zo’n haast?’


  ‘Vertel me over Hierusalem.’


  ‘Wat wil je weten, vriend? De geschiedenis? De mythen? Wat er actueel is? De prijs van het openbaar vervoer?’


  ‘Waarom is de stad verborgen?’


  ‘Opdat men haar niet kan vinden.’


  ‘Waarom is er dan een sleutel, waardoor sommigen er wel binnen kunnen gaan?’


  ‘Opdat men haar kan vinden. Wat stel je toch een kinderlijke vragen!’


  ‘Wie hebben de stad gebouwd?’


  ‘Mensen.’


  ‘En waarom hebben ze haar gebouwd?’


  ‘Om de mensheid op deze wereld in stand te houden.’


  Amasa knikte bij het eerste antwoord, waarin enige zin leek te schuilen. ‘En wat voor vijand hoopt Hierusalem dan wel buiten te houden?’


  ‘O, beste vriend, je begrijpt er niets van. Hierusalem is gebouwd om de vijand binnen te houden. Het oude Hierusalem, het nieuwe Hierusalem, gebouwd om de draak in het hart van de wereld gevangen te houden.’


  De oude man had de toon van een verhalenverteller aangenomen en Amasa ging op zijn rug in het zand liggen en luisterde, terwijl de maan aan zijn linkerhand steeds hoger klom.


  ‘De mensen zijn hier gekomen in grote schepen, door de leegte van de nacht,’ zei de oude man.


  Amasa zuchtte.


  ‘O, dat weet je allemaal al?’


  ‘Doe niet zo stom. Vertel me over Hierusalem.’


  ‘Hebben je boeken of je leraren je ook bijgebracht dat deze wereld al bewoond werd voor onze voorouders hier aankwamen?’


  ‘Vertel je verhaal, oude man, maar zonder omwegen. Geen mythen en geen magie. Gewoon de waarheid.’


  ‘Wat een simpel geloof heb je toch,’ zei de oude man. ‘Gewoon de waarheid. Nou, hier heb je dan de waarheid, en veel plezier ermee. Deze wereld was een en al woud en in het woud leefden wezens, die paarden met de bomen en hun kracht ontleenden aan die bomen. Ze werden dus zelf bijna als bomen.’


  ‘Dat zou men wel denken, ja.’


  ‘Toen kwamen onze voorouders en de wezens die onder de bomen leefden roken de dood in de vuren van hun schepen. Ze verrichtten toen dingen, dingen die als magie overkwamen op onze voorouders, dingen die wonderen leken. En deze wezens, deze draken, die zich verscholen tussen de bladeren van de bomen, die bezaten een wetenschap waar wij nog steeds weinig benul van hebben. Maar wij bezaten een wetenschap die zij nooit hadden leren kennen, omdat ze het nut er niet van inzagen. Wij wisten hoe we een woud moesten ontbladeren.’


  ‘En de bomen werden gedood.’


  ‘Sinds die tijd zijn de wouden van de wereld weer hoog opgewassen. Op sommige plaatsen, waar het woud niet zo weelderig had gestaan, was het in staat zich weer te herstellen en in die landen leven wij nu. Maar hier, in de Woestijn van Machaera was het hoogtepunt van het woud, waar bomen stonden zo hoog en zo dicht op elkaar dat er geen kreupelhout kon groeien. En toen de bladeren stierven was er niets meer om de grond bijeen te houden, zodat alles wegspoelde naar de vlakte van Esdraelon. En daarom is die vlakte zo vruchtbaar en heeft hier alleen het zand het nog overleefd.’


  ‘Hierusalem.’


  ‘Aanvankelijk werd Hierusalem gebouwd als een voorpost, voor hen die de draken wilden bestuderen, tragische houterige wezentjes die de dood duvels goed als zodanig herkenden en met duizenden tegelijk het leven lieten. Er bleven er maar een paar over en die huisden tussen de rotsen, waar men er niet meer bij kon. Toen werd Hierusalem een stad van verstrooiing, ver van andere oorden, een stad waar zonden konden worden bedreven die God niet kon zien.’


  ‘De waarheid, zei ik.’


  ‘Luister dan, zeg ik je. Op een dag hadden de laatst overgebleven studenten van de drakenwetenschap zich toch tussen de rotsen gewaagd en daar ontdekt dat nog niet alle draken dood waren. Er was er nog eentje overgebleven, een taai schepseltje dat tussen de grauwe rotsen huisde. Maar het was veranderd. Het was nu niet meer houtbruin, het was grijs als steen, met stenige bulten. Ze namen het mee terug om het te bestuderen. En binnen een paar uur was het ontsnapt. Ze konden het niet meer vangen. Maar toen begonnen de moordpartijen, elke nacht een. En alle slachtoffers waren stellen die de liefde bedreven, levend doormidden gesneden tijdens de liefdesdaad. Binnen het jaar waren de genotzoekers verdwenen en was Hierusalem opnieuw van aanzien veranderd.’


  ‘In wat het nu is.’


  ‘Het beetje wetenschap dat de mensen van de draken hadden kunnen opdoen, werd aangewend om de stad te verzegelen, en verzegeld is ze tot op vandaag de dag. Ze wijdden de stad aan heiligheid, aan schoonheid, aan zaken des geloofs – en het moorden hield op. Maar de draak was niet verdwenen. Nu en dan zag men het, grijs tegen de grijze stenen gebouwen van de stad, als een levende waterspuwer. En dus hielden ze hun stad gesloten, om te zorgen dat de draak niet naar de buitenwereld zou ontsnappen, waar de mensen niet heilig zijn en de draak zouden kunnen dwingen om verder te moorden.’


  ‘Hierusalem heeft zich dus gewijd aan de opdracht de wereld te behoeden voor zonde.’


  ‘Nee, voor vergelding. Om de wereld de tijd te schenken om berouw te tonen.’


  ‘Daar doet de wereld anders weinig aan.’


  ‘Maar sommige lieden wel. En de vlinders roepen de berouwvollen in heel de wereld hierheen en brengen ze bij mij.’


  Amasa bleef zwijgend zitten terwijl achter hem de zon opkwam. Nog voor ze helemaal over de oostelijke bergen heen was, begon ze hem al te verzengen.


  ‘Als volgt zijn de wetten van Hierusalem,’ zei de oude man.


  ‘Als je de stad eenmaal ziet, doe dan geen stap meer achterwaarts, anders zul je haar verliezen.


  Kijk niet neer in putten die rood opgloeien in de straat, anders zullen je ogen uitvallen en zal je huid van je afbladderen terwijl je verder gaat en je botten zullen tot stof vergaan, nog voor je geheel en al dood bent.


  Degene die een vlinder doodt zal eeuwig leven.


  Staar niet naar een kleine grijze schaduw die langs de granieten muren van het paleis van de koning en de koningin glipt, anders zal hij de weg tot je bed weten te vinden.


  De weg naar Dalmanutha voert tot het teken dat je zoekt. Vind je niet.’


  Toen glimlachte de oude man.


  ‘Waarom glimlach je?’ vroeg Amasa.


  ‘Omdat je zo’n heilig iemand bent, Sint Amasa, en omdat Hierusalem op je komst wacht.’


  ‘Hoe heet je, oude man?’


  De oude man hield zijn hoofd schuin. ‘Beschouwing.’


  ‘Dat is geen naam voor een mens.’


  Hij glimlachte opnieuw. ‘Ik ben ook geen mens.’


  Heel even geloofde Amasa hem en stak zijn hand uit om te zien of hij wel echt was. Maar zijn vinger stootte op het lichaam van de oude man en het viel niet tot stof uiteen.


  ‘Je hebt zo’n groot geloof,’ hernam de oude man. ‘Je hebt je tas al af gelegd omdat je geen waarde hechtte aan wat erin zat. Waaraan hecht je dan wel waarde?’


  Bij wijze van antwoord ontdeed Amasa zich van al zijn kleding en wierp die de oude man voor de voeten.


  **


  Hij herinnert zich dat hij vroeger een andere naam heeft gedragen, maar wat voor naam, dat kan hij zich niet meer herinneren. Zijn naam is nu Grijs en hij leeft tussen de stenen die ook grijs zijn. Soms vergeet hij waar de steen ophoudt en hijzelf begint. Soms, als hij een paar uur achtereen roerloos heeft gezeten, moet hij zijn tenen opzoeken, die als een waaier staan uitgespreid en zich zo stevig aan de steen hebben vastgeklemd dat hij, als hij ze eindelijk eens beweegt, verbaasd is door waar ze blijken te zijn. Grijs zit de hele dag roerloos en de hele nacht ook. Maar in de uren vlak voor en na de zon, dan beweegt hij, dan scharrelt hij snel en zeker als een spin tussen de gehouwen stenen van de paleismuren en blijft alleen nu en dan staan om te drinken van het met vliegen bespikkelde stilstaande water, dat van de laatste regenbui is overgebleven.


  Maar dezer dagen beweegt hij zich trager en minder handig dan zijn gewoonte is; hij moet wel, want zijn meeldraad is uiteindelijk zo enorm geworden, dat hij pijnlijk langs het verticale metselwerk sliert; nu en dan trapt hij er zelfs op. Het is al weken zo gesteld. Elke dag wordt het erger en Grijs voelt het ook, als een niet aflatende pijn die hij moet lenigen, en nog eens moet lenigen, maar in zijn beperkte geest weet hij niet waarmee en hoe die pijn te lenigen kan zijn. Voor zover hij weet zijn er geen anderen van zijn soort. In heel zijn leven is hij nog nooit een andere beklimmer van muren, geen andere onderstebovenhanger aan stenen zolderingen, tegengekomen. Hij herinnert zich dat hij vroeger ’snachts paartjes opzocht die gemeenschap bedreven, maar hij weet niet meer wat hij toen met ze deed. Nu voelt hij zich opnieuw aangetrokken tot vensters, smachtend naar iets wat zijn drang kan lenigen, hoewel hij volstrekt niet weet wat en in zijn geest geen beelden ziet van wat hij hoopt aan te treffen in die donkere vertrekken in het paleis. Het is schemertijd en Grijs is op jacht, maar weet niet wat hij vinden zal, een paargenoot of een prooi.


  **


  Ik ben de poort van Hierusalem voorbijgegaan, omdat ik de dood nog niet genoeg nabij was, dacht Amasa. En soms dacht hij, wat erger was: er is geen Hierusalem en ik ben tevergeefs hierheen getrokken. Maar die laatste angst was eigenlijk geen angst, want de gedachte deed hem niet wanhopen. Ze gaf hem juist hoop, hij zag uit naar de dood als het welkome eind van zijn tocht, hij keek uit naar de dood die komt met een gezwollen tong in zijn mond, de dood die in spelonken huist tijdens de koelte van de dag en bij het laatste en eerste licht op jacht gaat naar zijn prooi, de dood die bestaat uit stof. Amasa zag uit naar de dood die zou komen in een windvlaag die hem wegvoeren zou, in een steen die tussen twee stappen in zijn voet zou stuiken en hem zou doen uiteenvallen tot een hoopje botten op de weg.


  En toen Amasa nog een stap zette zag hij het geheel voor zich liggen. De zon werd niet meer omlijst door een nevel van witheet licht, maar door dik opgetaste wolken. Ook de boomgaarden dropen van pas gevallen regen. Bijen gonsden rond zijn hoofd. En nu zag hij ook de stad oprijzen vlak achter de bomen, groen en grijs en monumentaal; aan alle kanten hoorde hij het geluid van stromend water. Niet het aarzelende water dat zich uit alle macht in leven tracht te houden in de dorstige aarde van de irrigatiesloot, maar het lustige klokken van water in overvloed, water dat de lucht in geworpen kan worden in de vorm van fonteinen terwijl niemand zelfs de moeite neemt de druppels op te vangen.


  Een ogenblik was hij zo verbaasd, dat het bij hem opkwam een stap achteruit te doen, een stapje maar, om te zien of het allemaal weer zou verdwijnen, want Amasa had dit alles niet geleidelijk aan zien verschijnen en hij twijfelde eraan of het wel echt was. Maar hij herinnerde zich de eerste waarschuwing van de oude man en deed geen stap achteruit. Hierusalem was een wonder en in dit oord was hij niet van plan wonderen op de proef te stellen.


  De grond was veerkrachtig onder zijn voeten, begroeid met mos waar de weg over de stenen liep, en met gras waar de stenen plaats maakten voor teelaarde. Hij dronk wat uit een verwaarloosd beekje waar zuiver water onder overhangende bloemen doorliep. En toen ging hij door een smalle poort in een muur die in terrassen was aangelegd en beklom een trap en vond weer een poort en daarna nog een, steeds sierlijker van vorm. De eerste poort was verroest geweest en het had moeite gekost hem open te duwen, de tweede was overwoekerd door klimrozen. Maar elke poort was weer beter verzorgd dan de voorgaande en hij verwachtte telkens mensen te zien tuinieren of picknicken, want door die goed onderhouden poorten zou toch zeker nu en dan wel iemand gaan. Tenslotte stak hij zijn hand uit naar een poort die openging voordat hij hem had kunnen aanraken.


  Het was een man in de vuile bruine pij van een pelgrim. Hij leek geschrokken dat hij Amasa voor zich zag staan. Ogenblikkelijk sloeg hij zijn armen beschermend om datgene heen wat hij droeg en wendde zich af. Amasa probeerde te zien wat het was – ja, een zuigeling. Maar de handen van het kindje dropen van vers bloed. Dat het bloed was, was overduidelijk. En Amasa keek de pelgrim opnieuw aan, om te zien of het soms een moordenaar was, die de poort voor hem geopend had.


  ‘Het is niet wat je denkt,’ zei de pelgrim haastig. ‘Ik heb het kind toevallig gevonden en hij heeft niemand om voor hem te zorgen.’


  ‘Maar het bloed.’


  ‘Hij was een kind van genotzoekers en de profetie werd vervuld want hij waste zijn handen in het bloed dat uit zijn vaders buik stroomde.’ Toen verscheen er een hoopvolle blik op het gezicht van de pelgrim. ‘Er is hier een vijand die bestreden moet worden. Zou jij misschien...’


  De blik van de pelgrim viel op een voorbijkomende vlinder. De fladderende wiekjes omcirkelden Amasa’s hoofd, een keer maar, maar dat was het teken en het was genoeg.


  ‘Jij bent het,’ zei de pelgrim.


  ‘Ken ik je dan?’


  ‘Te bedenken dat het nog bij mijn leven zal gebeuren.’


  ‘Dat wat zal gebeuren?’


  ‘Het verslaan van de draak.’ De pelgrim boog kort het hoofd, maakte een arm vrij door het kind op de andere in wankel evenwicht te houden en hield de poort wijd open opdat Amasa zou kunnen binnengaan. ‘God heeft je vast en zeker geroepen.’


  Amasa ging binnen, niet begrijpend wat de pelgrim dacht dat hij moest zijn en wat zijn komst moest beduiden. Achter hem hoorde hij de pelgrim mompelen: ‘Het is tijd, het is tijd.’


  Het was de laatste poort. Hij was nu in de stad, tussen de ommuurde tuinen van mannen- en vrouwenkloosters, in straten omzoomd door bedehuizen en winkels, tempels en woonhuizen, tuinen en mesthopen. Het was hier zo groen, dat het oog werd verblind, groen en levend en heilig en stinkend en stikkensvol meditatie, waar het tenminste niet barstte van de handel. Waarvoor ben ik hier, vroeg Amasa zich af. Waarom hebben de vlinders me geroepen?


  Hij keek niet in de roodgloeiende putten die in het midden van de straten lagen. En toen hij langs het grijze labyrint van het paleis liep, keek hij niet omhoog om te trachten een schim te ontwaren die over de stenen gleed. Hij zou zich houden aan de wetten van dit oord en misschien zou zijn reis hier tot een eind komen.


  **


  De koningin van Hierusalem was eenzaam. Ze was al een maand lang zoek in haar eigen paleis. Ze was in een ongebruikt deel van het labyrint verzeild geraakt, waar al generaties lang niemand meer woonde, en hoe ze ook zocht, ze vond slechts kamers waarvan de ene nog dikker onder het stof zat dan de andere.


  De bedienden wisten natuurlijk precies waar ze was en sommigen mopperden wel, dat ze voor haar moesten zorgen in zulke vuile ruimten met van dat oude, onmodieuze meubilair. Het kwam niet in hun hoofd op dat ze verdwaald kon zijn – ze meenden dat ze op onderzoek uit was. En het ging niet aan haar netelige situatie uit te leggen. De koningin diende te weten wat ze deed. Ze kon moeilijk aan een bediende vragen: ‘O, tussen twee haakjes, als je mijn avondeten brengt, zou je me dan willen zeggen waar ik eigenlijk ben.’ En dus bleef ze de weg bijster en begonnen al haar allergieën op te spelen vanwege het overal aanwezige stof.


  De koningin was daarbij immens dik, hetgeen de zaak compliceerde. Lopen was een zware opgave, dus zodra ze een kamer vond met een bed dat er stevig genoeg uitzag om haar een paar nachten te torsen, bleef ze daar, tot het bed dreigde te bezwijken. Haar tocht door de ongebruikte kamers was dus niet bepaald een grootse ontdekkingsreis, maar verliep met horten en stoten. Op een ochtend werd ze dan terneergeslagen wakker, omdat het bed steeds minder in staat bleek haar te dragen, verorberde haar reusachtige ontbijt terwijl de bedienden haar terzijde stonden om op te vangen wat ze morste, en riep dan niet om zangers of om iemand die haar moest voorlezen, maar beval vier bedienden haar overeind te zetten, haar in de richting te draaien die ze uitgekozen had en haar dan aan te slepen tot een goede vliegende start.


  ‘Die deur!’ riep ze dan, telkens weer, en dan stuurden de bedienden haar die richting uit terwijl haar benen onder haar voortdraafden en trachtten haar lichaam bij te houden. En in de nieuwe kamer kon ze zich niet veroorloven te blijven staan om haar omgeving op te nemen; ze moest er met een vaartje doorheen en na een paar snelle, verwilderde blikken besluiten of ze wilde proberen hier te blijven of verder wilde gaan. ‘Verder!’ riep ze dan meestal en dan dirigeerden de bedienden haar met ruime bochten en geleidelijke manoeuvres naar de deur die de ruimste doorgang bood.


  Op de dag dat Amasa in Hierusalem arriveerde, ontdekte de koningin een kamer met een reusachtig bed, dat ooit door een prinselijke losbol uit vroegere tijd was gebruikt om zich met twaalf minnaressen te vermeien. En de koningin riep uit: ‘Dit is het, dit is de juiste kamer, hier blijven we, stop!’ En de bedienden slaakten zuchten van verlichting en begonnen te vegen en te poetsen en de kamer weer leefbaar te maken.


  Haar huismeester vroeg op zalvende toon: ‘Wat wenst u te dragen naar de Koninklijke Invocatie?’


  ‘Ik ga niet,’ zei ze. Dat kon ze immers niet. Ze wist niet hoe ze naar de zaal moest komen waar het ritueel zou worden gehouden. ‘Ik zal het deze keer niet bijwonen. Over zeven jaar is er weer één.’ De huismeester boog en vertrok en de koningin benijdde hem om zijn richtingsgevoel en wenste verdrietig dat ze terug kon naar haar eigen vertrekken. Ze was al in een maand niet naar een feestje geweest en nu ze zo’n eind bij de keukens vandaan huisde, was het eten bijna koud tegen de tijd dat de particuliere diners waar ze genoegen mee moest nemen werden opgediend. Die ellendige voorouders van haar man ook, waarom moesten ze zo nodig al die kamers optrekken?


  **


  Amasa bracht de nacht door naast een mesthoop, omdat het daar warmer was, gegeven dat hij naakt was. En de volgende ochtend vond hij werk, zonder dat hij de mesthoop hoefde te verlaten. Hij werd gewekt door de bedienden van een belangrijke bisschop, stalknechten die een weeklading mest moesten klaarzetten opdat de boeren de mest konden ophalen. Ze zeiden niets tegen hem, keken alleen misprijzend naar zijn naaktheid, en gingen toen aan het werk. Ze stortten kleine kruiwagens leeg en begonnen daarna de mest in een keurige hoop bijeen te harken. Amasa zag wel hoe kieskeurig ze de aanraking met de mest vermeden; dergelijke scrupules bezat hij niet. Hij greep een hark die ongebruikt stond, ging midden op de hoop staan en harkte de mest hoger dan de verfijnde stalknechts voor elkaar kregen, en sneller ook. Hij werkte dat het een aard had en toen hij klaar was nam de stalmeester hem apart.


  ‘Zoek je werk?’


  ‘Waarom niet?’ antwoordde Amasa.


  De stalmeester keek veelzeggend naar Amasa’s ongeklede lijf. ‘Beoefen je onthouding?’


  Amasa schudde zijn hoofd. ‘Ik heb mijn kleren onderweg laten liggen, meer niet.’


  ‘Je mag wel voorzichtiger zijn met je bezittingen. Ik kan je een livrei bezorgen, maar de kosten worden een jaar lang van je loon afgehouden.’


  Amasa haalde zijn schouders op. Wat moest hij met loon?


  Het werk was dom en zwaar maar Amasa genoot ervan. De afwisseling was grenzeloos. Omdat hij er niet om gaf kreeg hij vaker mest te scheppen dan hem eigenlijk toekwam, maar mest scheppen werd een soort vaste dreun die de achtergrond vormde voor schitterende, goedkope kristallen van kinderlijke verrukking: ochtendgebeden, waarbij de bisschop in zijn zilveren gewaad de machtige woorden opzei, terwijl de bedienden op de binnenhof stonden en lomp zijn gebaren nadeden of achter het rijtuig van de bisschop door de straten draafden, luid ‘Hoera, hoera!’ roepend, terwijl de bisschop muntjes rondstrooide naar de voetgangers. Of de wacht houdend bij het rijtuig, wat neerkwam op drinken en verhalen en liedjes aanhoren met de andere knechten. Of als gevolg van de bisschop bij bijzondere gelegenheden mee naar binnen, in deze of gene kerk of ambassade of adellijk huis, genietend van de omslachtige kledij die zich zo knap wist te schikken naar de beperkende wetten op uiterlijk vertoon, maar ondertussen zo opzichtig en verleidelijk oogde als maar mogelijk was. Het was grandioos, God vond het allemaal best en zelfs discrete wellust en prikkeling vormden een zijde van de pasmunt van aanbidding en extase.


  Maar zijn jarenlang bestaan aan de rand van de woestijn had Amasa waardering bijgebracht voor zaken die de andere knechten nooit opmerkten. Hij behoefde zijn drinkwater niet af te passen. De knechten spatten elkaar nat in het badhuis. Hij kon hier op de grond pissen en dan kwamen er geen kleine diertjes aan het plasje snuffelen en streken er geen stervende insecten op neer om te drinken.


  Ze noemden Hierusalem een stad van vuur en steen, maar Amasa wist dat het een stad was van leven en water, meer waard dan al het goud dat voortdurend van hand tot hand ging.


  De andere stalknechten accepteerden Amasa wel, maar er bleef altijd een zekere afstand bestaan. Hij was naakt bij hen gekomen, van buiten; hij was niet bang voor onreinheid ten overstaan van de Here en er was nog iets: Amasa had de dood geproefd in zijn mond en de smaak was hem niet onwelkom geweest. Nu aanvaardde hij de genoegens van het stalleven naar het uitkwam. Maar nodig hebben deed hij ze niet en hij wist dat hij dat niet kon verbergen voor zijn maten.


  Op een dag kwam de prior de huismeester verwittigen en de huismeester verwittigde de stalmeester en die droeg Amasa en de andere knechten op, zich driemaal met grote zorg met zeep te wassen. De oudgedienden wisten al wat dat betekende en vertelden het aan de anderen: de Invocatie door de koning, die eens in de zeven jaar plaatsvond. De bisschop zou hen allemaal meenemen als zijn gevolg en dan dienden ze achter hem te staan, schoongewassen en piekfijn in hun livrei, terwijl de bisschop deelnam aan de plechtige dienst. Ze zouden parfum in hun haar dragen. En ze zouden de koning en de koningin zien.


  ‘Is ze mooi?’ vroeg Amasa, verbaasd over het ontzag in de stemmen van deze oneerbiedige kerels toen ze over de koningin spraken.


  En toen lachten ze en vergeleken hun koningin met een berg of een planeet of de maan.


  Maar toen streek er een vlinder neer op het hoofd van een oude vrouw en opeens stokte het lachen. ‘De vlinder,’ fluisterden ze allemaal. En de ogen van de vrouw werden leeg en ze begon te spreken: ‘De koningin is mooi, Sint Amasa, voor hen die ogen hebben om haar te zien.’


  De knechten fluisterden: ‘Kijk, de vlinder spreekt tot de nieuwe, hij die naakt tot ons kwam.’


  ‘Van alle heiligen die uit de wereld zijn gekomen, Sint Amasa, van alle wijze en vermoeide zielen, ben jij de meest wijze, de meest vermoeide, de meest heilige.’


  Amasa sidderde bij het horen van de stem van de vlinder. In zijn herinnering zweefde hij ineens weer boven de afgrond van Ekdippa en de afgrond sprong op hem af om hem omlaag te sleuren.


  ‘We hebben je hier gebracht om haar te redden, te redden, te redden,’ zei de oude vrouw terwijl ze recht in Amasa’s ogen keek.


  Amasa schudde zijn hoofd. ‘Speurtochten hebben voor mij afgedaan,’ zei hij.


  En toen kwam er schuim uit de mond van de vrouw en liep de oorsmeer haar uit de oren en het snot haar uit de neus, terwijl fonkelende tranen uit haar ogen stroomden.


  Amasa stak zijn hand uit naar de vlinder die op haar hoofd zat, die de oude vrouw zo teisterde, en pakte hem beet. Pakte hem beet in zijn rechterhand en streek met de linker de vleugels tegen het lijfje en brak de vlinder toen doormidden, met een knappend geluid als van een droge stok. Het geluid galmde metalig na in de lucht. Geen lichaamsvocht vloeide er uit de vlinder, want het dier was gemaakt van iets dat hard was als metaal en breekbaar als plastic; en tussen de helften danste nog heel even iets van elektriciteit en toen was alles weer stil.


  De oude vrouw viel op de grond. Behoedzaam veegden de andere bedienden haar gezicht schoon en droegen haar toen weg naar een plaats waar ze kon slapen tot ze weer bijkwam. Niemand zei iets tegen Amasa, behalve de stalmeester, die hem vreemd aanzag en vroeg: ‘Waarom zou je nu eeuwig willen leven?’


  Amasa haalde zijn schouders op. Het had geen zin hem uit te leggen dat hij de pijn van de oude vrouw had willen lenigen en daarom de veroorzaker ervan had gedood. Bovendien werd Amasa afgeleid, want hij hoorde nu een soort gonzen onderin zijn hersenen. Het ratelen van oneindig kleine schakeltjes die naar links of rechts gingen, poorten die open en dicht gingen, polen die van negatief positief werden. Nu en dan kwam er een beeld op in zijn geest dat zo snel weer verdween, dat hij het niet kon vatten of herkennen. Nu zie ik de wereld door de ogen van een vlinder. Nu ziet het enorme brein van Hierusalems machinerie de wereld door mijn ogen.


  **


  Grijs wacht bij dit raam; want deze is het. Hij vraagt zich niet af hoe hij dat weet. Hij weet alleen dat hij voor dit ogenblik is gemaakt, dat al het verlangen van zijn leven zich achter dit venster bevindt. Hij mag niet afdwalen om voedsel te zoeken, want zijn gezwollen meeldraad droppelt van begeren en die nacht zal het worden bevredigd.


  En dus wacht hij bij het venster en nu gaat de zon al onder; de hemel is grauw, maar nog wacht hij en tenslotte is dan al het licht uit de hemel verdwenen en is binnen alles stil. Hij schuift voort door het duister tot zijn lange vingers de rand van het metselwerk hebben bereikt. Dan hijst hij zich door de opening naar binnen en wanneer zijn meeldraad, die gezwollen tussen zijn benen hangt, pijnlijk langs de stenen schuurt denkt hij alleen maar: de verlossing is nabij, de verlossing is nabij.


  Zijn doel is de grote berg die ademend op een zee van lakens ligt. Ze ademt met snelle stoten want haar borst is groot en zwaar en komt maar moeizaam omhoog. Daar besteedt hij geen aandacht aan. Hij kruipt langs de muur tot hij pal boven haar hoofd hangt. Hij staart nieuwsgierig naar het vette gezicht maar dat kan hem niet interesseren. Wat Grijs wel interesseert is de ruimte naast haar schouder, waar de lakens en de deken en de gestikte sprei openstaan als de opening van een tent. Om een of andere reden doet die ruimte hem denken aan de bladeren van een boom en dus laat hij zich op het bed vallen en schiet onder het dek, onderdak.


  Ach, maar dit is geen steen! Hij komt nauwelijks vooruit, zo wiebelt het hier, zijn tenen en vingers vinden amper houvast, maar er is iets wat hem voortdrijft: zijn meeldraad tintelt van het stuifmeel dat al naar buiten komt en hij weet dat hij nu niet mag dralen, alleen omdat het terrein zo ongewis is.


  Hij kruipt voort door de tunnel met het zwetende lijf aan de ene kant en de tent van lakens aan de andere kant en boven zijn hoofd. Hij verkent wat hij tegenkomt, kruipt onhandig over een enorme zijtak en weet dan eindelijk wat het was wat hij zocht. Het is tijd, o, het is zeker tijd, want daar bloeit een enorme bloem voor hem open met een stamper die weelderig rijp voor hem is. Hij springt toe. Hij klemt zich vast aan haar lichaam zoals hij zich altijd had vastgeklampt aan de grote echtgenotes, de bomen, en aan de rotsen. Hij stoot zijn meeldraad in de kelk en bestuift de wanden met zijn pollen. Dat is het enige waartoe hij geleefd heeft en wanneer hij klaar is, wanneer na een kort ogenblik zijn pollen eindelijk is verstoven, sterft hij en valt hij neer op de lakens.


  **


  De dromen van de koningin waren heftig. Omdat haar leven overdag zo ingezwachteld en besloten was, en omdat haar omvang haar dwong tot zo weinig mogelijk beweging, was ze in haar slaap daadkrachtig en onvermoeibaar. Soms droomde ze van lange jachten te paard over hobbelig terrein. Soms droomde ze dat ze vloog. Deze nacht droomde ze van de liefde en die bedreef ze lenig en ongebreideld. Maar in het ogenblik van haar extase zag ze een gezicht dat naar haar loerde en handen die haar minnaar van haar af rukten, en de man die haar aan het eind van haar droom aanstaarde joeg haar angst aan.


  Toch ontwaakte ze nog nasidderend van de herinnering aan de bedreven liefde en bracht zich slechts stukje bij beetje weemoedig weer te binnen waar ze in werkelijkheid was. Dat ze verdwaald was in het paleis, dat ze lelijk en log was als een zieke boom, met knobbels en bobbels vet, dat ze diep ongelukkig was en dat een vreemde man haar dromen had verstoord.


  En toen, op het moment dat ze zich even bewoog, voelde ze iets kils en bijna droogs tussen haar benen. Ze durfde zich niet opnieuw te bewegen, uit angst voor wat het kon zijn.


  Een bediende, die zag dat ze wakker was, maakte een buiging naast het bed. ‘Zou u uw ontbijt willen?’


  ‘Help me,’ fluisterde ze. ‘Ik wil opstaan.’


  De bediende was verbaasd maar riep de anderen. Toen ze haar van het bed rolden voelde ze het opnieuw en zodra ze overeind stond beval ze hen de dekens terug te slaan.


  En daar lag, plat, leeg, grauw als een slappe steen. De bedienden stonden erbij met open mond, maar begrepen niet wat de koningin ogenblikkelijk had gevat. Haar dromen waren maar al te waar geweest, vannacht en het grote aanhangsel aan het dode lijf paste maar al te goed bij haar herinnering aan haar spookminnaar. Dit monstertje was niet tot haar gekomen als parasiet om haar iets te ontnemen; hij was gekomen om te geven, niet om te ontvangen.


  Ze gilde niet. Ze wist alleen dat ze hier vandaan moest, dat ze moest ontsnappen. En dus zette ze zich in beweging, zonder ondersteuning, en tot haar eigen verbazing viel ze niet om. Haar benen, voortgestuwd en gesterkt door haar afgrijzen, bleven haar lichaam torsen en gleden niet weg, Ze wist niet waar ze heen ging, alleen dat ze weg moest. Ze begon te draven. En pas toen ze al wel tien kamers achter zich gelaten had, met een stoet van bedienden op de hielen, besefte ze dat ze niet op de vlucht was voor het lijk van haar monsterlijke minnaar, maar veeleer voor datgene wat hij in haar had achtergelaten, want zelfs onder het lopen kon ze iets voelen bewegen in haar schoot, voelde ze iets krinkelen, en daar moest ze, daar móest ze vanaf.


  Onder het draven voelde ze zich lichter worden, voelde ze haar lichaam smelten onder de vleeslaag, voelde ze haar bobbels en uitstulpingen wegslijten in een innerlijk noodweer, dat haar opnieuw kneedde tot vrouwengedaante. De vlakte van vel die haar buik had omvat begon hinderlijk tegen haar dijen te kletsen onder het lopen. De bedienden haalden haar in, grepen naar haar om haar te ondersteunen en hun handen verdwenen in een lichaam dat bezig was weg te smelten. Ze zeiden er niets van; dat was niet aan hun. Ze grepen de steeds slapper vallende vleesplooien beet en draafden mee.


  En opeens zag de koningin door haar angst heen een patroon: meubilair, een deurpost, een tapijt, een venster, en wist ze weer waar ze was. Ze was bij toeval in een vleugel van het paleis beland die haar bekend was en nu had ze weer een doel, een richting, ze zou daarheen gaan waar hulp en kracht voorhanden waren. Naar de troonzaal, waar haar echtgenoot, de koning, vast al aan zijn Invocatie bezig was. De bedienden hadden haar eindelijk allemaal ingehaald; nu tilden ze haar op de schouders. ‘Naar mijn echtgenoot,’ zei ze en ze stelden haar gerust en gaven haar zachte klopjes en droegen haar er heen. Het ding in haar sprong op van vreugde; de tijd zou spoedig rijp zijn.


  **


  Amasa kon zijn blikken niet bij de ceremonie houden. Vanaf het ogenblik dat hij de troonzaal was binnengekomen zag hij niets dan vlinders. Ze zweefden in de koepel die beschilderd was als de hemel van een midzomernacht en verduisterden de nietige sterretjes met hun vleugels. Ze zaten stil in de hoogte op de beschilderde pilaren, volkomen gecamoufleerd, behalve wanneer ze hun sierlijke wiekjes deden wapperen. Hij kon ze zien terwijl ze voor de anderen net buiten hun blikveld zweefden, want aan de voet van zijn hersenen klikten de poorten open en dicht en wisselden de polen van positief naar negatief, en altijd in het zelfde ritme als de vlucht en de rust van de vlinders. ‘Red de koningin,’ zeiden ze. ‘We hebben je hier gebracht om de koningin te redden.’ Achter zijn ogen bonkte het, zodat hij amper kon zien.


  Amper kon hij zien, tot de koningin de zaal binnenkwam en toen zag hij maar al te scherp. Er viel een stilte, het ceremonieel stopte en aller blik werd getrokken naar de deur waar ze stond, een golvende vleesmassa met een vrouwengezicht, haar ogen wijd open gesperd en kwetsbaar, vol angst en vertrouwen. De armen van de bedienden verdwenen diep in de huidplooien en vonden daar god-weet-wat voor houvast. Amasa wist alleen dat haar gezicht lieflijk was. Haar gezicht was het gezicht van alle vrouwen ter wereld, de hoop in haar ogen was het antwoord op de hoop van alle mensen ter wereld. ‘Echtgenoot!’ riep ze uit, maar op het moment dat ze het riep keek ze niet in de richting van de koning. Ze keek naar Amasa.


  Ze kijkt me aan, dacht hij vol afgrijzen. Ze is alle schoonheid van Besara, ze is de macht van Kafr Katnei, ze is de afgrond van Ekdippa, ze is alles wat ik heb liefgehad en achter me heb gelaten. Ik wil dat alles niet opnieuw begeren.


  De koning kreet ongeduldig: ‘Grote God, mens toch!’


  En de koningin strekte haar armen uit naar de man op de troon, rochelde van plotselinge pijn en verbazing en sidderde toen als een houten schutting in een straffe wind.


  Wat is er? vroegen wel duizend fluisterstemmen. Wat is er mis met de koningin?


  Ze deed een stap achteruit.


  Op de vloer lag een baby, een klein grijs meisje, naakt en gerimpeld en bebloed. Haar oogjes waren open. Ze ging overeind zitten en keek om zich heen, greep de placenta met beide handen en beet de navelstreng door.


  De vlinders zwermden om haar heen en Amasa wist wat hij verondersteld werd te doen. Zoals je de vlinder in tweeën hebt gebroken, zo moet je ook dit kind breken. Wij zijn Hierusalem en wij werden gemaakt voor deze epifanie, om dit kind te begroeten en haar zodra ze geboren was te doden. Daarom hebben we de heiligste mens ter wereld opgezocht, daarom hebben we hem hierheen gebracht, want alleen jij hebt macht over haar.


  Ik kan geen kind doden, dacht Amasa. Of eigenlijk dacht hij het niet, want het werd niet uitgedrukt in woorden maar in een huivering van weerzin die door hem voer, een weerstand in het hart van wat hem het meest eigen was.


  Dit is geen kind, zei de stad. Dacht je dat de draken het hadden opgegeven, alleen omdat wij hun bomen hebben gestolen? De draken hebben zich eenvoudig aangepast aan een nieuwe paargenoot; ze zijn van plan opnieuw over de wereld te heersen. En de poorten en de polen van de stad spoorden hem aan en wel duizend keer besloot Amasa te gehoorzamen aan die drang, die tien stappen te doen en het kind in zijn armen te nemen en het te breken. En even zovele keren hoorde hij zich uitroepen: Ik kan geen kind doden! En de kreet klonk door in zijn stem toen hij fluisterde: ‘Nee.’


  Waarom sta ik midden in de troonzaal van de Hemel, vroeg hij zich af. Waarom staart de koningin me aan met afschuw in haar ogen? Herkent ze me? Ja, ze herkent me en ze is bang voor me. Omdat ik haar kind wil doden. Omdat ik haar kind niet kan doden.


  Terwijl Amasa stond te aarzelen, innerlijk verscheurd, keek het grijze kindje op naar de koning. ‘Pappie,’ zei ze en toen stond ze op en liep naar de troon toe, steeds vaster op haar beentjes. En met wat een vaardige vingers pulkte het kind in haar oor! Nu, nu, zeiden de vlinders.


  Ja, zei Amasa. Nee.


  ‘Mijn dochter!’ riep de koning uit. ‘Een troonopvolgster, eindelijk! Het antwoord op mijn Invocatie, nog voor het gebed ten einde is – en wat een briljant kindje!’


  De koning stapte van zijn troon af, greep het kind en gooide het hoog de lucht in. Het kindje lachte en kwam buitelend weer omlaag. Opnieuw wierp de koning haar verrukt in de hoogte. Maar dit keer kwam ze niet meer omlaag.


  Ze bleef in de lucht zweven boven het hoofd van de koning en aller adem stokte. Het kind richtte haar blik op haar moeder, het lijf als een berg dat haar gebaard had, en toen spuwde ze. Het speeksel fonkelde in de lucht als een diamant. Toen zeilde het de zaal door en trof de koningin midden op de borst met een sissend geluid. De vlinders werden opeens allemaal zwart, midden in de lucht, en verschrompelden en vielen op de grond met oneindig nietige plofjes die alleen Amasa kon horen. De poorten sloten in zijn geest en toen was hij weer zichzelf, maar het was te laat. Het ogenblik was voorbij, het kind had de macht geërfd en de koningin kon niet meer worden gered.


  De koning schreeuwde: ‘Dood dat monster!’ Maar de woorden zweefden nog door de zaal toen het kind van bovenaf op de koning urineerde. Hij ging in vlammen op en nu bestond er geen twijfel meer wie de baas was in het paleis. De grijze schaduw van de muren was binnengekomen.


  **


  Amasa trachtte de stad te ontvluchten. Hij kende de weg niet. Hij kwam voorbij een pelgrim die geknield zat bij een bron die uit maagdelijke rots ontsprong en vroeg: ‘Hoe kom ik Hierusalem uit?’


  ‘Niemand komt hier ooit uit,’ zei de pelgrim verbaasd. Toen Amasa verder liep zag hij hoe de pelgrim zich bukte en verderging de handjes te boenen van een zuigeling. Amasa trachtte zijn koers uit te zetten aan de hand van de sterren, maar in welke windrichting hij ook vluchtte, alle wegen kwamen samen tot een weg en die weg voerde naar een enkele poort. En in die poort stond het kind hem op te wachten. Alleen was ze nu geen kind meer. Haar leigrijze lichaam droeg nu zware borsten en ze glimlachte tegen Amasa en nam hem in haar armen en liet zich niet afwijzen. ‘Ik ben Dalmanutha,’ fluisterde ze. ‘En je loopt op mijn weg. Ik ben Acrasia en ik zal je genot leren kennen.’


  Ze bracht hem naar een prieel in het park van het paleis en bracht hem daar de doodspijn van de zaligheid bij. Iedere keer dat ze met hem paarde werd ze bevrucht, en bracht ze binnen een paar uur een kind ter wereld. Hij zag het aan hoe ze binnen enkele uren volwassen werden, hoe ze de stad in trokken om zich op hun beurt te hechten aan mensen – aan een man, een vrouw, een kind. ‘Voor het woud dat verdwenen is zal een ander woud opkomen dat zijn plaats zal innemen,’ fluisterde Dalmanutha hem toe.


  Hij keek tevergeefs uit naar de vlinders.


  ‘Weg, allemaal weg, Amasa,’ zei Arcasia. ‘Ze bevatten alle wijsheid die jullie van mijn voorouders hebben geleerd, maar dat was niet voldoende, want je bezat de moed niet om een draak te doden die even schoon was als een mens.’ En ze was schoon en elke nacht kwam ze tot hem en werd keer op keer zwanger en vertelde hem dat het nu niet lang meer zou duren voor ze de poorten van Hierusalem zou ontsluiten en haar schitterende engelen zou uitsturen in het mensenwoud, om tussen de bomen te leven en opnieuw met hen te paren.


  Meer dan eens trachtte hij zich het leven te benemen. Maar ze lachte hem alleen maar uit, wanneer hij daar lag met bloedeloze sneden door zijn keel, met dichtgeklapte longen, met de smerige smaak van vergif in zijn mond. ‘Je kunt niet sterven, mijn Sint Amasa,’ zei ze. ‘Vader van de engelen, je kunt niet sterven; je hebt immers een wijze, wrede, zoete, zachtaardige vlinder gebroken?’


  


  .


  .


  .


  Er zijn nu vijf boeken over de Heren der Duisternis, die zich alle afspelen in dat universum dat door mijn wrede, onverschillige goden wordt beheerst.


  .


  Het vijfde boek, Prinses van de Nacht, bestaat net als het eerste, Heerser van de Nacht, uit een reeks aan elkaar geklonken korte verhalen. Om Zwart als een Roos te kunnen begrijpen, is het niet noodzakelijk eerst de verhalen die eraan voorafgaan te lezen. Wel is het nuttig te weten dat Azhrarn, de beeldschone prins der demonen, een wrok koestert jegens Dathanja.


  - Tanith Lee


  


  Tanith Lee


  Zwart als een roos


  De woestijn lag gestrekt als een reusachtige slapende leeuw en overdag had zijn huid de kleur van geelwortelpoeder. Maar des nachts bleek de maan zijn flanken tot as, de kleur van dode dromen. Er groeide heel weinig in de woestijn, alleen zand, dat voortdurend zich vermeerderde. Her en der lag een bron met smoezelig water, of stond een boom met wel dertien bladeren, ter verleiding van de zeldzame reiziger. Inheemse schepsels waren er schaars en kwamen meestal pas na zonsondergang tevoorschijn.


  Ergens in het westen van de woestijn lag een schip. Hoe het daar beland was, midden in het zand, konden zelfs de weinigen die het hadden gezien niet vaststellen. De geldende mening was, dat het vaartuig millennia geleden daar gestrand moest zijn toen een zee, die in die tijd het land bedekte, op magische wijze door de grond was opgeslurpt. Het schip was in een druk versierde stijl opgetrokken, met snijwerk en verguldsel, een boeg als een lelie en een achterschip in de vorm van een vissenstaart, met twee masten en drie rijen roeibanken. En dankzij een merkwaardige eigenschap, ofwel van de toverij ofwel van het schip zelf, ofwel van een van beide in samenspan met het woestijnzand, was het schip in zijn geheel gemummificeerd, tot en met de twee zeilen toe. Een galei van zout.


  Naast het schip lag een langgerekte vijver met helder water omgeven door een zuilenrij van hoge palmen, omzoomd door groepjes acacia’s, vijgenbomen en seringen.


  Op deze plek kwamen vroeger een aantal oude heirbanen en paden bijeen, maar het zand had ze nu vrijwel uitgewist. Een klein tempeltje voor een stenen god stond boven de oase. En tussen het tempeltje en het zoutschip stond, afgezonderd in zijn tuin, het groenogige huis van Jalasil.


  Voor haar dood had Jalasils moeder, die tovenares was, het huis met vele beschermende toverijen omgeven, opdat haar dochter daar in veiligheid kon leven. En zo was het Jalasil ook vergaan, tot ze een jonge vrouw werd. Ze werd verzorgd door drie oude bedienden die haar moeder haar had nagelaten en zag zelden een ander schepsel. Intussen hield ze zich bezig met de boeken in de bibliotheek en het leven in haar tuintje. Ofschoon ze soms des avonds urenlang aan het venster kon zitten en door de toermalijnen ruiten staarde, naar oost of west, noord of zuid. Groenogig als haar huis, was Jalasil niet gelukkig en niet ongelukkig, maar soms nam ze, als ze zo zat te staren, haar harp en verzon dan treurige deuntjes.


  .


  Door de woestijn trok een groep nomadische jongelieden.


  In deze dagen hadden de leringen van de priester-tovenaar Dathanja in zekere hoeken van de aarde een nieuwe mode op gang gebracht. Zijn leer, die tegelijk kosmisch was en alledaags, bezat een wendbare eenvoud, die doorgaans al snel werd ingetoomd en van uitweidingen werd voorzien door zijn aanhangers, of degenen die er iets van hadden horen verluiden. De jonge nomaden hadden hem geen van allen ooit ontmoet en evenmin zijn parabels uit de eerste hand vernomen. Maar ze hadden de lichamelijke vrijheid die hij uitdroeg begrepen, en ook het zwervende bezitloze leven waarin hij was voorgegaan. Ook hadden ze een zekere goedhartigheid en scheppingsdrang en helende macht te vergeven, en maakten daar ook gebruik van, terwijl geen van hen ooit kwaad had bedreven of – wat veel meer ter zake dient – ooit kwaad had gevreesd. Hun zielen echter waren veel jonger dan die van Dathanja, die immers daarbij nog twee levens ineen geleefd had.


  De aanvoerder van de groep droeg de naam Zhoreb. Hij was, net als Dathanja, donker van haar en gelaat, een feit dat Zhoreb niet ontging. Daarbij was hij goudgetaand door de zon en had hij ogen als een golvende rivier. Hij bewoog zich met de durf en trots die gezondheid en een goed verstand weten te schenken en zijn kameraden volgden hem gaarne, net zo ingenomen met zijn eigenschappen als met die van henzelf.


  Ze gingen waar het land hen voerde. Kwamen ze aan een heuvel dan bestegen ze die, kwamen ze aan een dal dan daalden ze af. Toen ze de resten van een weg aantroffen in het zand, volgden ze die.


  Overdag liepen ze voort en namen alleen rust op de scherpe piek van midderdag; in de schaduw van een rots of boom waar dat mogelijk was, en anders onder hun mantels.


  Wanneer de nacht aarde en hemel toesloot maakten ze vuur, want ze hadden onder het lopen dorre planten en vruchtdoppen vergaard, en zetten zich onder de weidse boog van de woestijnhemel, vol rijpende sterren en een maan die zo dichtbij en reusachtig was dat ze een wagenwiel leek, zij het met schaduwplekken als van een doodskop. Dan dronken ze opgespaard water en aten wat ze aan eetbaars hadden aangetroffen, terwijl de ijle zangen van de wilde dieren mijlen in de rondte ten hemel stegen. En dan vertelden ze elkaar verhalen en peinsden over de werkelijkheid (of onwerkelijkheid) van het leven en de wereld. En soms, want ze waren jong en lenig, hielden ze hardloopwedstrijden of vertoonden acrobatische toeren of wedijverden in andere lichamelijke of geestelijke bedrevenheden.


  De derde schemeravond in de woestijn, toen ze zich juist neerzetten aan de zoom van de verweerde weg, onder een boom met maar zeven bladeren, merkte een van de reisgenoten op: ‘Kijk, Zhoreb, daar komt een medereiziger.’


  Daarop kwam Zhoreb weer overeind en keek uit over de asgrauwe duinen. En jazeker, daar kwam iemand op hen aan, tegen de rijzende maan.


  ‘Hij is geheel in het zwart gekleed,’ verklaarde de jonge man die het eerst had gesproken. ‘Toch heeft hij niet iets priesterlijks over zich.’


  ‘Zijn haar is zwarter dan de nacht. Zijn dat sterren die in zijn mantel verstrikt zijn geraakt?’


  ‘De mantel wiekt traag op en neer, als de vleugels van een arend.’


  ‘Misschien een magiër,’ zei Zhoreb.


  ‘En luister toch eens,’ fluisterde een ander, ‘hoe stil de woestijn geworden is. Alsof de veelvraat en de jakhals hun adem inhouden om beter te kunnen horen...’


  ‘Heer!’ riep Zhoreb vrijmoedig. ‘Wees welkom, zet u bij ons aan het vuur. We hebben niet veel te eten maar we zullen gaarne met u delen wat we bezitten’


  De gedaante bleef op korte afstand van de weg staan. De maan stond nu achter zijn hoofd zodat zijn gezicht moeilijk te ontwaren viel, alleen de sombere vlam van zijn zwarte ogen. Zwart als de ogen van Dathanja, en veel zwarter.


  ‘Aangezien je me zo hoffelijk noodt,’ zei de vreemde, ‘zal ik met jullie neerzitten. Wat voedsel betreft, mij wacht voor zonsopgang een ander feestmaal op de plaats waar ik heenga. Ik zal het dus niet aanspreken.’


  Zijn stem was zo opwindend, zo klankvol en zo vol buitengewone macht, dat zelfs Zhoreb aarzelde. Maar een van het groepje, misschien de jongste van allemaal, begon vrolijk te lachen. ‘O, wat een opschepper! Vertel ons dan eens, heer, waar u in woestenij en nacht een feestmaal denkt aan te treffen?’


  Juist op dat moment trad de vreemdeling naar voren, de weg op. Het vuur ving hem in een spiegel van goud. Hij bezat de schoonheid en het voorkomen van een koning – althans zoals een koning eruit zou dienen te zien. En heel de nacht behoorde hem toe; geen wonder dat ze stil viel bij zijn nadering en dat ze hem graag zou vergasten.


  ‘Waar?’ herhaalde hij en glimlachte heel licht tegen de jongste die het over opscheppen had gehad, zodat de jongen even bleek werd als de maan. ‘Onder je voeten!’


  Toen liep hij verder en zette zich tussen hen, tegenover Zhoreb, aan de andere kant van het vuur. Waarop Zhoreb ijlings zelf ook plaatsnam. En daarna was het daar een tijdlang zo stil dat het geluid van de vlammen klonk als het knappen van beenderen.


  Maar nadat de vreemdeling zijn ringen – en prachtige ringen dat het waren – om en om had gedraaid aan zijn vorstelijke vingers, waarvan de nagels heel lang waren en recht afgesneden en gelakt met zilver, wierp hij een blik op de woestijn en zei, kozend: ‘Ga maar verder met jullie muziek, kinderen.’


  En meteen brak er zulk een storm van nachtelijk gehuil en gekrijs en gefluit en getjilp los vanuit de woestijn, wel dertig, ja wel zestig mijl in het rond, dat de priesterschaar van Zhoreb stuk voor stuk als door een wesp gestoken overeind schoot.


  ‘En nu,’ zei de vreemdeling, terwijl hij zijn blik weer op Zhoreb richtte, ‘zou ik graag genieten van uw filosofisch debat.’


  ‘Heer,’ zei Zhoreb die geen kwaad of vrees kende, maar meende er vlakbij te zijn, ‘aan uw voorkomen en uw staat te zien bent u zekerlijk ver boven ons verheven in kennis. Wij zouden niet durven. Laat ons liever naar uw woorden luisteren, heer. Of er het zwijgen toe doen.’


  Toen lachte de man. (Een golving van fluweel die staal zou hebben kunnen klieven.)


  ‘Je bent wijs, Zhoreb. En is dat te danken aan de lering van je mentor?’


  ‘De leerstellingen van Dathanja zijn ons maar gebrekkig bekend. Maar we hechten grote waarde aan zijn voorbeeld.’


  ‘Werkelijk? Maar in aanvang was hij een simpele van geest en bedreef hij velerlei onrecht. Dat zal jullie ongetwijfeld ook bekend zijn.’


  ‘Zeker, het behoort bij het totaal van zijn boodschap.’


  ‘En die is?’


  ‘Heer,’ zei Zhoreb, terwijl hij zijn rivier-ogen neersloeg voor de ogen van de vreemdeling, die helemaal niet op ogen geleken, maar eerder op de hemel, of de ruimte die achter de hemel is, zwarter, en lichtender. ‘Heer, ik smeek u, verschoon mij van de noodzaak u mijn gebrekkige weergave te moeten voorleggen van de volle en helende getuigenissen van deze man.’


  ‘Maar je hebt ze tegenover anderen wel uiteengezet.’


  En toen struikelde Zhoreb, gevangen tussen zijn geloof en zijn eigen inzicht. Hij koos voor zijn geloof en zei: ‘De grondslag van zijn leer behelst slechts het volgende. Wij ketenen onszelf vast. Zelfs in ijzeren boeien kunnen we nog vrij zijn, maar in boeien van zijde leggen we ons doorgaans lasten op de schouder, steken we onze eigen ogen uit, zwoegen we ons dood. Want ofschoon hij verdorvenheden had bedreven wist Dathanja zijn zonde van zich te werpen en er vrij van te zijn, zodat hij nooit meer behoefde te zondigen en vrij was om goed te doen. En zo is er geen mens die zichzelf niet veranderen kan, wat hij ook gedaan heeft, of is, of worden zal.’


  ‘Werkelijk?’ zei de vreemdeling. ‘Je doet me versteld staan.’


  En toen viel er opnieuw een stilte, ter grootte van de woestijn leek het wel, alsof elk levend wezen en elk zandkorreltje tot graniet was bevroren.


  En toen gebaarde Azhrarn (en elk van hen besefte intussen wel dat het Azhrarn moest zijn, want ze waren geleerd genoeg) met een milde beweging naar het vuur dat tot het naaktste wit verkleurde alsof daar ijs vlamde en flakkerde.


  En Azhrarn deed net of hij het niet merkte, ook niet toen de jongelieden van het vuur vandaan schoven, en zei: ‘Uit erkentelijkheid voor de oprechte uiteenzetting van je geloof, waarvan de roekeloze overmoed je zeker siert, zal ikzelf jullie een parabel voorleggen.


  Stel je een man voor,’ vervolgde Azhrarn, ‘die een schip vindt, midden in de woestijn. Waarschijnlijk zal hij direct bij zichzelf zeggen: “Zie, ooit lag op dit land een oceaan die om een gril door het Zeevolk, die immers zulke tovenaars zijn, werd weggenomen. Alles werd verwoest, op dit ene vaartuig na. Het is hier aan de grond gelopen en versteend, en is nu een bezienswaardigheid, een zichtbare onderstreping van de vergankelijkheid der dingen.”


  Maar stel nu eens,’ murmelde Azhrarn, ‘dat dit schip in werkelijkheid bedacht was door een tovenaar die het in de woestijn had geplaatst, tegen zand en wind had beschermd, en het zelfs een uiterlijk van hoge ouderdom had verleend. En met geen enkel ander doel, dan dat iemand die zijn werk zou aanschouwen en de bewijzen naast elkaar zou zetten, de verkeerde gevolgtrekking zou maken.’


  Het vuur flakkerde en bloosde en hernam zijn passende tint. Boven de verre duinen krijste een jagende uil tegen de maan.


  Niemand behalve Zhoreb durfde nog iets te zeggen nadat Azhrarn uitgesproken was, en ook hij de eerste minuten nog niet. Maar toen hij de blikken van de Demon op zich voelde rusten, zei hij: ‘Uw lering, Heer, zullen wij goed bewaren. Te meer daar uzelf het zijt die ze ons gegeven heeft.’


  ‘En wat is jouw uitspraak over mijn lering, o, volgeling van Dathanja de priester?’


  Zhoreb dacht na. Toen antwoordde hij: ‘In het land van mijn jeugd kent men de volgende uitdrukking: “De zwarte roos groeit nergens op aarde. Laat ons dus innig geloven in de bloei van de zwarte roos.”’


  Azhrarn stond nu een eindje bij hen vandaan. De wieken van zijn mantel bewogen traag op en neer en de sterren hingen in het weefsel – of waren het veren?


  ‘Waar ik aanstonds aan mijn feestmaal aanzitten zal,’ zei Azhrarn, ‘vlecht men zwarte rozen tot guirlandes. Breng het land van je jeugd maar op de hoogte: de zwarte roos bloeit. Geloof dus niet langer in de zwarte roos.’


  En toen hij dat gezegd had verdween Azhrarn en bleef er nog slechts een donkere, vlammende wolk over, die meteen in de aarde wegzonk.


  Ten lange leste sprong nu Zhorebs schare op en begon ontsteld heen en weer te draven. Maar Zhoreb bleef zitten waar hij zat en legde nog drie twijgjes op het vuur.


  ‘Zhoreb – wat moeten we doen?’


  ‘Er valt niets te doen. Demonen bestaan.’ En toen glimlachte Zhoreb en voegde er zachtjes bij zichzelf aan toe: ‘En dus behoeven we niet in ze te geloven.’


  .


  Jalasil had lang door het nachtelijk toermalijn getuurd en lag nu laat in de zengende ochtend te slapen.


  De oude vrouw die haar lijfdienares was kwam binnen, begon het gerei voor het toilet van haar meesteres klaar te zetten en verkondigde: ‘Mijn zusje die water ging halen uit de bron, heeft een groepje jonge apostelen aangetroffen in de oase.’


  ‘O, laat ze maar,’ zei Jalasil lusteloos want ze had vreemde dromen gehad rond zonsopgang.


  ‘Mijn zusje zegt dat het een fraaie groep jongelieden is. Ze stonden zich te verbazen over het schip van zout en ze hadden het huis achter de acacia’s nog niet eens gezien.


  Jalasils lijfdienares was een dame van zo’n tachtig jaren en haar zusje was krap drieënzeventig.


  ‘En mevrouw,’ voegde de oudere zuster eraan toe, ‘belieft het u dat we deze achtenswaardige knapen wat voedsel brengen, of beter nog, hen een maaltijd opdienen in de keuken? Het zijn heilige lieden en het is al zo lang geleden dat we hier bezoek hebben gehad van predikers of vertellers.’


  ‘Ja,’ zei Jalasil onder het web van haar bleke haar dat fijn was als uitgerafelde zijde, en juist door de vrouw werd uitgekamd met sandelhout; ze ging nog gebukt onder de zware last van haar dromen. ‘Het is drie jaar terug dat hier iemand langskwam. En ik weet niet eens meer wat dat voor mensen waren.’


  ‘O, een karige koopman en zijn arme slaven, meer niet. En daarvoor nog twee pottenlappers die woorden kregen met de jongen.’ (De jongen was de deurwaarder, een jongeling van amper negenenzestig zomers.)


  Spoedig werd, bij het bekijken van een laatje met sieraden, die Jalasil allemaal afwees, besloten dat de oudere en haar jongere zuster, en de jongen, mocht hij daar lust toe hebben, de reizigers op het avondeten zouden noden.


  Later vernam Jalasil dat dit gezelschapsgebeuren in de open lucht zou plaatsvinden, want ofschoon de priesterlijke reizigers het gerief van vier muren niet verachtten, stelden ze het toch liever zonder, als het kon.


  En zo togen bij zonsondergang de twee oude vrouwen het pad af naar de vijver, gesluierd, zoals in die streken, of misschien in hun jeugd, passend werd geacht voor dames, vergezeld door de jongen, leunend op zijn stok.


  Jalasil, die aan de hele aangelegenheid weinig aandacht had besteed, was allang blij voor ze, dat ze weer eens een nieuwigheid hadden.


  Maar naarmate de avond vorderde braken de sterren uit hun gevangenschap. Licht van lantaarns en vuurvliegjes vonkte in het weefsel van de bosjes. Het werd haar rusteloos te moede. En tenslotte sloeg Jalasil zelf ook een sluier om en verliet het huis.


  De lucht was heel stil, en geurig van de specerij der woestijn, en de bladgroene frisheid van de oase en haar water. De vuurvliegjes flakkerden in lange gouden strengen, zoals ze zich ook wel regen tussen de bloemen in Jalasils tuin, en dan een weemoed in haar wakker riepen waarvoor ze geen naam had. In de vijver, die nu tussen de vijgenbomen viel te ontwaren, weerkaatste het licht van vier, vijf lantaarns.


  Maar in zijn schrijn te midden van het vedelen van de krekels, stond star de gezichtsloze god van steen, en gaf geen raad, en de jonge vrouw besteedde van de weeromstuit geen aandacht aan hem.


  Ze sloop naar de donkerste rand van de waterplas. Ze was teruggetrokken van nature en het kwam niet bij haar op trots op hen toe te gaan als de eigenares van dit oord. Jalasil zette zich waar seringen bloeiden en een bron uit de rots ontsprong, en maakte zich op om slechts te kijken en te luisteren.


  De priesterlijke nomaden zaten rondom de oude lieden van haar huis, en aten en dronken en wisselden grappen alsof ze één grote familie waren (hetgeen de leer van de nomaden misschien toch al wel stelde). Nu en dan bracht een van de jongelieden een verhaal of anekdote te berde, al dan niet met religieuze strekking. Maar toen Jalasil bij de bron plaatsnam, was het juist Zhorebs beurt.


  Toen hij begon te spreken, nu, nam Jalasil hem met scherpe aandacht op. In het licht van de lampen leek hij van goud; de schaduwen vlijden zich om zijn ogen en zijn haren en klederen, zodat het goud des te voordeliger uitkwam. Het kwam Jalasil voor dat ze Zhoreb eerder moest hebben gezien. Dat bracht haar van de wijs, want ze sprak niet zoveel mensen, buiten de lieden van haar huishouding. En van de weinige vreemdelingen die nu en dan de oase aandeden was er geen geweest die ze er ook maar enigszins gedenkwaardig vond uitzien. Ze kon zich dus niet bedenken hoe ze hem dan eerder had kunnen zien, en waar ze zijn stem dan wel gehoord kon hebben – de stem die de geschiedenis verhaalde van Dathanja zoals die hem zelf als kind was verteld. En ten leste viel haar de gedachte in dat ze hem dan misschien had gezien in haar slaap, dat ze hem ontmoet had in haar dromen.


  Juist op dat ogenblik besloot Zhoreb de ongebruikelijke geschiedenis van Dathanja. Hij keek even naar zijn luisteraars en voegde eraan toe: ‘En zo trachten we zijn ideaal na te volgen, zij het zelfs dat niet al te ijverig. Want zelfs vroomheid kan worden gebruikt om de ziel in ketenen te slaan.’


  ‘En geeft dit alles aan dat jullie ook vrij zijn je te vermeien met vrouwen, of mannen, naar je smaak je ingeeft?’ informeerde het jongste zusje van drieënzeventig, die een ondeugende inslag had.


  Maar Zhoreb lachte. ‘Vrouw,’ zei hij, ‘liefde is niet verboden.’


  En toen hij op die wijze antwoordde en glimlachend rondkeek, was het Jalasil of haar hart het uitkreet – Ach, ik zou je zoveel kunnen vertellen...!


  ‘Want de liefde,’ zei Zhoreb, ‘is de sleutel tot alle leven, tot zowel het lichaam als de geest.’


  En toen hij dit zei schenen zijn ogen de diepten van de seringen te peilen, schenen de blikken van Jalasil te ontmoeten, en op te vlammen, zodat ze hun kleur kon zien – en ze waren groen, net als de hare, en ook zilver en bruin, de kleur van rivieren, die, overstromend, een woestijn konden lessen en tot bloei brengen.


  Jalasil was vervuld van vrees. Haar hart klopte wild en haar benen wogen als lood. Maar stiller dan een geest ging ze dadelijk heen.


  .


  De volgende morgen vroeg, bij het ochtendgloren al, riep Jalasil, die geen ogenblik geslapen had die nacht, haar lijfdienares.


  ‘Wel, en konden de reizigers je bekoren?’


  ‘O, mevrouw, ja, dat was een traktatie.’ En de dienares wijdde enkele minuten lang uit over hoe interessant het allemaal was geweest voor haar en haar zusje en de jongen, en hoeveel deugd het hen had gedaan.


  ‘Ik ben erg blij voor jullie; jammer alleen dat jullie vermaak maar een avondje kon duren.’


  ‘Nee, mevrouw, dan vergist u zich. Want deze goede lieden zijn overeengekomen nog een dag en een nacht aan het water te verblijven want ze zijn uitgedroogd van de woestijn.’


  ‘Dan zijn ze dus niet weg,’ zei Jalasil.


  Kort na midderdag, toen driekwart van haar huishouden lag te snurken, ijsbeerde Jalasil door haar vertrekken. En ze zei bij zichzelf: Ik heb die man nooit eerder gezien. Hij betekent niets voor mij. Laat ik nu stiekem naar beneden glippen, want ze liggen vast allemaal te slapen onder de bomen. Waarschijnlijk kan ik de ene jongeman niet eens van een der anderen onderscheiden.


  En ze ervoer groot onbehagen toen ze dit overwoog en ging ongaarne, en haar benen wogen als lood met ijzer. Maar ze ging niettemin. Gewikkeld in haar sluier sloop Jalasil het pad af, als een dief.


  Het zwervend gezelschap lag voor het merendeel in de schaduw onder de acacia’s maar een drietal, waaronder Zhoreb, had besloten zich te baden en wat te zwemmen aan het lager gelegen einde van de vijver. Het was een beschut plekje doorgaans, omringd door een scherm van bomen en biezen. Jalasil besloop het als een leeuwin. En voor ze wist wat ze deed loerde ze al door het scherm.


  En zo zag ze Zhoreb die tot zijn dijen in het ondiepe water stond, naakt als hij was.


  Zijn haar was nat en voegde zich naar zijn hoofd en gezicht in slangen van diepzwart. De droppels water besterden zijn taangouden lijf als parels op donker ivoor. De juwelen van zijn borstpunten waren vermiljoen. Van schouder tot middel leek hij door een kunstenaar gehouwen, zo volmaakt waren zijn proporties. Vanaf de heup was het alsof zijn lichaam tussen twee linialen was strak getrokken, en in het zwarte haar van zijn lendenen geschoeid nestelde de slang van zijn mannelijkheid, blind en onschuldig, slapend. Juist op dat moment draaide hij zich om, en plukte een vruchtpeul van de boom boven hem. Onder de huid van zijn rug bewogen zijn ruggengraat en ribben als een rivier die onder het ivoor stroomde.


  Jalasil sloeg op de vlucht.


  .


  ‘Wat je mij vertelde over die heilige lieden heeft mijn belangstelling gewekt,’ zei Jalasil tegen de bejaarde dienares. ‘En hij die naar jouw zeggen verhaalde van het leven van zijn leermeester... laat je zusje hem hier halen met zonsondergang, want ik wil het ook wel horen.’


  ‘O, zeker, zoals u wenst, mevrouw,’ zei de vrouw, wat trots dat haar loftuitingen zoveel indruk hadden gemaakt.


  Maar haar meesteresje leek op slag onwel te worden. Ze zag bleek, ze beefde. Maar ze baadde zich en liet haar haren opnieuw uitkammen met sandelhout. Ze streek malachiet op haar oogleden en doopte haar nagels in rozerode lak en aangezien ze de man in zijn naaktheid had aanschouwd kleedde ze zich voor hem in een gewaad bont als vlindervleugels.


  .


  Zhoreb betrad een vertrek in het groenogige huis. Het zag uit op een tuin waar wijnstokken en rozen stonden, en de seringen van de oase, maar ingetogener van vorm. De lucht was zoet van bloemengeur en andere reukwaren.


  Op een divan zat de meesteres van het huis, een tikje van hem afgewend, schijnbaar een boek te lezen met een omslag van dunne jade.


  ‘Vrouwe,’ zei Zhoreb, ‘mijn metgezellen en ik zeggen u dank voor uw gaven, voor de maaltijden uit uw keuken en het vrij gegeven water. Wat kan ik als wederdienst voor u doen?’


  Jalasil legde haar boek weg – schijnbaar met tegenzin want ze hield haar blik erop gevestigd. ‘Ik wilde wel iets horen van uw filosofie.’


  En zo zette Zhoreb zich op haar uitnodiging op een divan tegenover de hare en begon te spreken van alles wat zijn geloof met zich mee bracht. Hij was welbespraakt en legde bovendien, waar het ging om een vrouw die tegelijk hooghartig en verlegen scheen, tact en mildheid aan de dag. Maar ook met woorden trachtte hij haar te verleiden, haar hart te doordringen van het licht van zijn lering. Want zoals zovelen die menen de enige ware sleutel tot het leven te hebben gevonden, wenste hij die aan heel de wereld te schenken.


  En terwijl hij sprak zag hij tot zijn vreugde dat Jalasil gehoor begon te geven. Ze begon hem aan te zien, aanvankelijk vol twijfel, dan onderzoekend en al spoedig met een zekere intensiteit. En wanneer hij grappige opmerkingen maakte, lachte ze verrukt als een kind. En wanneer hij de duisterder aspecten van het leven aan de orde stelde, was ze angstig. Tot tweemaal, driemaal toe vulden haar ogen zich met tranen. Zhoreb meende dat hij haar gevoel had getroffen – en dat was ook zo – en dat hij haar op die wijze had geholpen – en dat was niet zo. Terwijl hij allerinnemendst op haar in redeneerde, en meende haar zo naar bewustwording te voeren, kwam het haar, ongelukkigerwijs voor of hij zich zulke inspanningen getroostte omdat hij in haar iets had ontwaard dat hem bekoorde. Zijn helderheid en schittering leken in haar ogen voort te komen uit dezelfde woeste bron die haar doorstraalde. Een spel van krachten weefde zich tussen hen dooreen tot een vurig net. En toen was Jalasil bij machte zijn blikken te ontmoeten, haar blik te leggen in de zijne, zonder angst maar in afschuwelijke opwinding. En allengs zag ze hem niet slechts als een knappe man, een voorwerp van haar begeerte, maar als een bewonderenswaardig iemand, een onderwijzer van haar onwetendheid. Kortom, ze werd hulpeloos diep verliefd op hem. Maar terwijl ze daarmee doende was verstreek de ochtend, en lag de noen achter hen, en zette de namiddag in. En Zhoreb begon zich, ondanks dat hij was voorzien van wijn en vruchten en snoeperij, wat vermoeid te voelen onder die genadeloos onderzoekende blik.


  ‘Wel, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik moet u nu verlaten. De dag loopt al ten einde.’


  En in een keer werd Jalasil van haar blijde toppen neergeworpen in een ijzige diepte.


  ‘O, blijft u toch met mij het avondmaal gebruiken. Ik moet u toch passend belonen voor uw vriendelijkheid en uw onderricht, want ik zal het immer koesteren.’


  Waarop Zhoreb die zich, het dient gezegd, gevleid had gevoeld met haar aandacht en zijn succes, leek te aarzelen. Alsof hij in de tegelvloer ineens een kuil zag gapen, licht afgedekt met een voile.


  ‘Helaas, mevrouw,’ zei Zhoreb, ‘het is de gewoonte van onze broederschap om altijd tezamen ons avondmaal te gebruiken.’ Dat was een leugentje. Hij vond het niet prettig dat hij moest liegen en nam het haar meteen kwalijk dat ze hem daartoe gedwongen had.


  Jalasil was onkundig van haar misstap maar voelde zijn koelheid en wendde opnieuw haar ogen af terwijl ze zei: ‘Misschien wilt u dan later op de avond nog eens naar het huis komen, op een uur dat u schikt. U zult me mijn verzoek wel willen vergeven. U zult ook wel begrepen hebben dat we hier hunkeren naar geleerde conversatie.’


  Toen zag Zhoreb de valkuil duidelijk liggen, en het stuitte zijn vaart. Hij voelde een gedempte woede, want hij meende dat er met hem was gespeeld, dat ze hem voor gek had gezet. Het was niet de waarheid van het leven waar deze luie domme vrouw naar snakte.


  ‘Ik zal terugkomen zo u wenst,’ zei hij op kille toon. ‘Maar lang kan ik niet blijven. Morgenochtend dienen mijn broeders en ik met de dageraad weer op pad te gaan.’


  Jalasils hart was opgesprongen en hard gevallen. Op hetzelfde moment voelde ze de steek van zijn blik en kon die niet meer verdragen. Haar wangen waren als vuur. Ze dacht: Hij meent dat ik hem een oneerbaar voorstel heb gedaan. Dus wendde ze nu haar hoofd geheel af en zei op hooghartige toon: ‘Natuurlijk. Ik zal u niet langer ontrieven. Ga hoe en wanneer u wilt. Zal ik u het geld laten brengen door de dienstmeid?’


  ‘Wij aanvaarden geen geld,’ zei Zhoreb met een stem als een zweepslag.


  ‘Ach, neemt u het dan in natura?’ vroeg Jalasil. ‘Zoals het avondeten?’ Want nu was ze zo gekwetst dat ze terug wilde slaan.


  ‘Mevrouw,’ zei echter Zhoreb, met een stem als schorpioenen, ‘ik verzoek u ons vanavond geen voedsel of drank meer te laten opdienen. We hebben ons al te zeer laten gaan in de kluisterende begeerte van het lichaam. De vijgen aan de bomen en het water van de vijver zijn ons voldoende en kosten u niets.’


  En met zulk een afscheid verliet hij haar.


  .


  De nacht dekte de wereld toe en in de tuin van Jalasil waren de seringen en de bosbessen grauw, en elk blaadje van haar vermiljoenen rozen pikzwart.


  Ontwaak, zei de nacht tot velerlei wezens van de woestijn, de spookachtige uilen, de vossen met hun wolfssnuiten. Maar ook zei de nacht: Slaap, tegen de mensheid, waar ze hen maar aantrof in zanderige schuilplaatsen, naast rotsen en bronnen, of in hun bedden met zijden gordijnen.


  ‘Ik kan niet slapen,’ zei Jalasil. ‘De nacht is te rusteloos. Ze schalt van ongehoorde geluiden. Ze fluistert in mijn oor woorden die ik me niet herinneren kan. De maan gaapt me aan. De schaduwen zijn zo dicht. Onder mijn oogleden zwellen kleuren aan en doven uit. Ik doe pijn. Ik kan niet stilliggen. Ik kan nooit meer slapen.’


  En toen sliep ze in en droomde dat Zhoreb naast haar lag en haar aankeek met zijn ogen als rivieren.


  Ze ontwaakte en weende, en sliep niet meer.


  .


  Voor zonsopgang, zo vertelde het jongste zusje, hadden de jongelieden de oase al ontruimd. Toen ze water ging halen aan de bron beneden was er geen spoor meer van hen te vinden. Wat jammer toch. En ze gingen die kant uit, zei de oudste zuster. Dat had de aanvoerder haar verteld. Daar lag een stad, die ongetwijfeld rijp voor hen was.


  ‘Onze vrouwe gedraagt zich maar vreemd,’ vertrouwde de oudste zuster het jongste zusje later op de dag toe. ‘Ik begrijp niets meer van haar. Ze wil niet eten, drinkt alleen maar wijn en water en ze zit uren achtereen met haar harp in haar armen maar maakt geen muziek.’


  Te midderdag, toen de zon als een puntige staak vanuit de hemel in de aarde werd gedreven, gaf driekwart van de huishouding zich weer over aan gesnurk. Een kwart, te weten Jalasil, met haar sluier over haar hoofd, liep de poort uit, en sloeg het onsamenhangende pad in dat voerde naar de stad die op een dagreis afstand lag.


  En terwijl ze voortging ranselde de zon haar en blakerde het zand haar tegemoet. Haar voeten verschroeiden en ze huiverde.


  Ik moet naar hem toe, hem om vergiffenis smeken. Zekerlijk heb ik hem onrecht aangedaan en onbehoorlijk tegen hem gesproken. Dat zal mijn misstap zijn geweest. Laat ik het recht mogen zetten.


  Nu geviel het dat er wat onenigheid was ontstaan onder de jongelieden, en wel voor het allereerst. De meesten hadden hun verblijf bij de oase van het schip op prijs gesteld, en ook het goede eten uit het groenogige huis. ‘Vasten en onthouding kunnen net zo goed kluisteren,’ brachten ze Zhoreb in herinnering. Maar hij was vastbesloten. Het avondmaal werd gemeden en in de bleke voorschijn van de ochtend stonden ze op en verlieten die plek.


  Maar voor de daghitte op zijn hoogst was zochten ze alweer een toevlucht in een oude bedding, vlak bij de weg, weinige mijlen voorbij de oase, want de woordenwisselingen onderweg hadden hen flink opgehouden. Hier lag een brakke bron die ongunstig afstak bij het heldere water van de vijver in de oase. En opnieuw begonnen ze te mopperen tegen Zhoreb, zodat hij ten leste zijn geduld verloor.


  ‘Ga dan maar terug als jullie willen,’ zei hij. ‘Maar ik in geen geval.’


  Toen wilden ze weten waarom.


  Na enige overreding ging hij erop in. ‘Die vrouw daar had kennelijk niets beters omhanden en wilde met liefde spelen. Nee, ik beroem mij er niet op. Ik was danig in verlegenheid gebracht.’


  Zhorebs schare keek hem vanonder hun oogleden aan. ‘Ja maar,’ zei een van hen, ‘je bent toch niet ongevoelig voor vrouwen.’


  Nu viel het toe, zoals een steentje kan vallen, of een blad, dat Jalasil juist ter hoogte van hen op pad was. Ze wist van het bestaan van de oude bedding en was er zelfs al naar op weg, vol dorst maar niet wetend naar wat. En zo had ze het geprevel van hun stemmen opgevangen en was dichterbij gegaan, alleen met het idee de stem van Zhoreb op te vangen waarnaar ze meer hunkerde dan naar water.


  En zo bespiedde ze hem dus een derde maal ongezien, en hoorde zijn woorden: ‘Natuurlijk heb ik meisjes gekend, en ik heb er nooit spijt van gehad, maar dat was mijn eigen keus. Zij denkt dat ik een vrucht ben aan een boom en dat ze haar hand maar naar me behoeft uit te steken.’


  ‘Maar Zhoreb,’ riep een ander uit de groep, ‘was ze dan zo bevallig?’


  ‘Niet bijzonder mooi of lelijk. Haar uiterlijk kan geen verontschuldiging zijn. Ze heeft lichtgroene ogen als van een kat, en verder niets dat echt opvalt. Maar het ergst van al is dat ze zit te staren met die ogen als een vampier. Jullie kennen dat soort vrouwen wel, ze zouden je botten nog opensplijten om het merg eruit te zuigen.’ En toen lachten ze en hij deed mee. ‘Laten we dus snel verder gaan zodra de zon zijn hoogtepunt heeft verlaten.’


  ‘Je bibbert van angst dat ze ons achterna zal komen?’


  ‘Ssst,’ zei Zhoreb, maar hij moest nog lachen. ‘Ik heb al weer veel te veel gezegd.’


  ‘In het geheel niet,’ zei Jalasil, ofschoon ze het alleen tegen zichzelf had. ‘Het is juist heel goed dat je zulke dingen zegt, dan kan ik van je genezen.’


  Maar ze was niet genezen. Ze dwaalde weg over het zand tot ze ver van die plek was en ging toen in de schaduw van een eenzame rolkei zitten.


  ‘Zhoreb,’ zei ze, ‘ik hield van je. Ik houd nog van je. Degene die jij zegt te hebben ontmoet was Jalasil niet. Want als je haar echt had gekend had je haar tenminste niet veracht. Maar je hebt iemand anders ontmoet die in mijn huid was gekropen. En ik zag een ander in de huid van Zhoreb, één die veel vriendelijker en hartelijker is dan hij.’


  De dag verstreek en ze wist dat de jongelieden de bedding zouden hebben verlaten en ze overwoog om terug te gaan naar het pad en naar huis. Maar ze dacht: Alle plaatsen zijn voor mij nu gelijk, want nergens huizen meer liefde en geluk. En ze dacht: Zelfs als hij niet van mij had willen weten maar wel mijn vriend had willen zijn, dan zou ik me daarmee tevreden hebben gesteld.


  Maar toen dacht ze: Nee, want het was zijn liefde die ik van hem wilde.


  En al spoedig werd de hemel rood, en roder nog en dan zwart, en de maan kwam op.


  Wat is het koud, dacht Jalasil. Wat huilt en fluit de wind tussen de rotsen.


  Tenslotte liep ze terug naar de weg door de duisternis. Een keer kruiste een veelvraat haar pad. Ze glimlachte droevig tegen het dier. Waarom hebben de goden mij tot vrouw gemaakt? Wat heeft zo’n beest weet van liefde?


  Thuisgekomen wachtte Jalasil een storm van verwijten maar die legde ze naast zich neer. Ze ging naar haar slaapvertrek en legde zich op bed in de duisternis. Lamplicht kon ze niet verdragen want haar ogen waren verblind door de zon. Zelfs in het donker zag ze nog rode bloemblaadjes neerdwarrelen voor haar ogen. En in haar oren galmde en jankte onafgebroken het geluid van de wind om de rotsen, maar nu weerklonk het in haar hoofd, ze kon het niet ontlopen.


  Ze hunkerde naar de dood, maar had de moed niet die aan te gaan. Ze hunkerde naar het leven en wist dat het haar was ontzegd.


  Dus dit is de leegte van mijn dagen. Voorheen wist ik dat niet. (Want ze had beseft dat ze al die tijd nog ergens een ijle hoop op verandering gekoesterd had.) Hij is heel de wereld en de wereld is van mij weggegaan.


  Maar op een zeker moment in de nacht drong tussen de rusteloze beelden en geluiden de gedachte tot haar door, dat te gelegener tijd ook haar liefde uitgebrand zou zijn en dat ze dan kil zou zijn en bitter als de maan. Dan zou ze zijn als de woestijn, als as en zand.


  .


  De dagen verstreken, en elk droeg een paar maanden met zich mee.


  Een stilte was gevallen over het groenogige huis. Het was nooit erg druk geweest, maar wel levendig. Nu zat de oude poortknaap mokkend in zijn huisje, en de oude zusters strompelden wat rond of zaten erbij als twee stokken die tegen de muur zijn gezet. Het jongste wat daar in huis was, was begonnen krom te trekken en te verdorren. Ze konden geen kracht meer peuren uit een warme Jalasil vol levenssap die zich gepast bezighield met haar taken en verstrooiingen. Ze kwamen tot de ontdekking dat ze een hologige, treurige lediggangster was, op wier voorhoofd zich ineens, tussen de ogen, een hard neergaand litteken had gegrift; één die niet meer lichtvoetig rondging, die aan kwaaltjes leed van een vrouw van tweemaal zo oud – pijnlijke en tintelende gewrichten, een waas voor de ogen, geluiden in het oor die er niet waren, slapeloosheid, een lastige eetlust – en toen dat tot hen doordrong en ze haar niet meer als kind konden beschouwen, begrepen ze op hun beurt dat ook zij ouder waren geworden. In drie nachten leek het zijn beslag te hebben gekregen. Een kwade betovering.


  ‘Wat moeten we doen?’ vroegen de zusters. ‘Was haar moeder er nog maar.’ En toen spraken ze over Jalasils moeder die hen altijd hun jonge jaren had helpen ophalen. Jalasil en haar aandoening en verdriet sloten ze weg.


  In de tuin vergoten de rozen hun bloed.


  .


  Vlak voor de dageraad ging de jongste zuster, van streek gebracht door een droom, vroeger dan anders naar de bron om water te halen. Toen ze afdaalde door de oase zag ze een vrouw voor het heiligdom van de stenen god staan.


  Deze vrouw nu, was lang van stuk en opmerkelijk, op onverklaarbare wijze. Want ze was alleen gekleed in een grof geweven gewaad en ze liep barrevoets. Maar om haar hoofd danste een golf van zwarte haren, glanzend als de lokken van een keizerin. En de lange nagels van haar handen waren zilver geschilderd.


  ‘Wat moet je?’ vroeg de jongste zuster geërgerd. ‘Als je komt bedelen moet je bij de keuken zijn, over een uurtje. Misschien hebben we dan wat etensrestjes voor je.’


  De vrouw lachte en het jongste zusje liet van schrik bijna haar kruik vallen.


  ‘Je denkt dus dat ik een bedelares ben?’


  Het kleine zusje fronste haar wenkbrauwen, tuurde door haar toegeknepen oogleden. De zwarte ogen waren hooghartig als de blikken van een koning. Ze bezat niets van de ingetogenheid van werkeloze zedigheid van haar sekse, deze vrouw.


  ‘Maar wat je ook bent,’ zei de jongste zuster met bevende stem, ‘ik kan mijn tijd niet verdoen met babbelen.’


  ‘En ik al evenmin,’ zei de vrouw. ‘Zie je dat akelige schijnsel in het oosten?’


  Het jongste zusje keek en zag de voorboden van de dageraad.


  Toen ze zich weer omwendde om dat de vrouw duidelijk te maken, stond er niemand meer, alleen de oude stenen god op zijn altaar.


  ‘Goden bewaar me, het was een demon!’ riep het slimme jongste zusje uit. En ze spuwde op de grond en wreef het speeksel in met haar voet en maakte diverse gebaren en jammerde wat koeterwaals dat ze in haar jeugd had geleerd.


  De verschijning van een demon in de oase verschafte de zusters – en de poortbewaarder die het verhaal niet geloofde en hen geestdriftig de mantel uitveegde – een dag van nutte bezigheid. Heel het huis gingen ze rond, de twee oude vrouwtjes, en strooiden er zekere kruiden en legden her en der een talisman neer. Elke opening van het huis, alle deuren en toermalijnen ramen, werden bestreken met klodders brij. Zelfs de ruiten van het vertrek van hun meesteres werden zo behandeld. (Jalasil, die neerzat als één die blind en doof is, scheen er niets van te merken.) ‘Wat een zegen dat haar moeder een heks was,’ zeiden ze tegen elkaar, ‘en dat ze ons zo het een en ander heeft geleerd.’


  ‘Ba!’ schreeuwde de jongen en schudde dreigend met zijn stok.


  ‘Echt iets voor een man,’ zeiden ze. ‘Let maar niet op die lomperik.’


  Alles bijeengenomen bood die dag hen veel onschuldig genoegen en toen de zon in het westen afdaalde kropen de zusters bijeen in het vertrek boven de keuken en tuurden door de ruiten met gevoelens van opgewekte angst en zelfvoldaanheid. ‘Ze dringt nooit door de betovering heen, mocht ze terugkomen. Ze zal natuurlijk proberen te onderhandelen. Maar we moeten onder geen beding met haar spreken. Ik herinner me een verhaal van een ouder persoon die een demon vroeg om weer jong te worden gemaakt. En de demon zei: “Dat wil ik niet doen, maar ouder worden zul je niet.” En toen sloeg hij haar dood.’


  ‘Maar ik herinner me ook een verhaal over een afzichtelijk iemand die door een demon tot zo’n schoonheid werd omgetoverd dat heel de wereld gek van verliefdheid werd,’ zei het jongste zusje. ‘Zelfs de leeuwen en tijgers,’ voegde ze eraan toe, ondeugend als immer.


  ‘Zit niet zo te tateren!’ tierde de poortbewaarder van beneden. Hij had zijn poort in de steek gelaten en zich in de keuken teruggetrokken, ofschoon hij ontkende dat dat iets met de demon van doen had.


  Na verloop van tijd ging de zon onder. De hemel straalde als wijn in een gouden beker, en werd dan bleek als rozerode inkt in een kom van platina. En toen had de hemel de kleur van lavendelextract; een koel briesje snelde door de tuin als een kat, zodat de knikkende kopjes van de bloemen zich wendden.


  ‘O, kijk nou toch eens!’ schreeuwde de jongste zuster.


  En daar, binnen de haag van beschermende betovering, in de tuin zelf, stond de vrouw met het zwarte haar, de demon, gewikkeld in een mantel waarin sterren aanvonkten, net als aan de hemel op dat moment.


  ‘Open het venster,’ zei de demon tot de zusters, zij het mogelijk niet met woorden. (Ze waren zich bewust van een geluidloze, wondermooie muziek.)


  ‘Je doet het volstrekt niet open, hoor,’ zei de oudste zuster.


  Ze openden dus het venster en leunden giechelend naar buiten.


  De vrouw keek naar hen op. Haar witte handen en gelaat leken op de dichter wordende duisternis te zweven als de witte bloemen in de tuin.


  ‘Luister goed,’ zei ze. ‘Geleid me nu dadelijk naar je meesteres Jalasil die op ditzelfde moment verdrinkt van wanhoop op haar rustbed.’


  ‘Wat wilt u dan met ons arm meisje?’ tjilpten de zusters.


  ‘Ik wil haar geven wat haar hart begeert,’ zei de demon.


  ‘Dit is een list,’ zeiden de zusters. ‘We moeten niet ingaan op die fraaie woorden. We verroeren geen vin.’


  En dus haastten ze zich naar beneden en de jongste zuster haalde de demon het huis binnen en bracht haar naar Jalasils kamer terwijl de oudste zuster hen voorging om het bezoek aan te kondigen.


  Jalasil lag als voorzegd op haar divan, kronkelend van kille koorts.


  ‘Mevrouw,’ zei de oudste zuster, ‘er is iemand gekomen om u te vertroosten.’


  De nachtharige vrouw met de vorstelijke blik trad het vertrek binnen. En waar ze stond leken sterrenlicht en maneschijn samen te stollen tot een gordijn van kristal.


  Ga nu.


  En daar gingen de zusters. Naar de keuken waar de poortbewaarder zat, en waar ze zich verscholen tussen de pannen, prevelend, en rammelend met hun amuletten.


  De vrouw stond in haar kristallen gordijn en wenkte Jalasil over de heuvels van vergetelheid.


  ‘Kom terug naar de aarde,’ zei Azhrarn (want hij kon elke gedaante aannemen die hij wenste, en nu deze.) ‘Kom hier, verdwaald kreupel hart. Laat me niet wachten, maak me niet ongeduldig.’


  Toen leek de essentie van Jalasil in haar te stromen als water en liep over tot aan haar ogen. En ze opende ze en zag, en ze opende haar oren en hoorde weer. Ze ging overeind zitten op haar divan en keek om zich heen, niet wetend waar ze geweest was, waar ze was teruggekomen, wie er bij haar was, en amper wie ze zelf was, wat dat aangaat.


  ‘Jalasil,’ zei Azhrarn met de stem van de vrouw.


  Jalasil herinnerde zich alles weer. Haar gezicht werd een sluierdoek van pijn.


  ‘Ja,’ zei de Demon peinzend terwijl hij haar aanzag. ‘Dat zijn de ware lessen die de liefde leert. Verlatenheid, smart en ellende. Heb je ze goed geleerd, Groenoog?’


  Jalasil kon niet spreken. Ze kreunde. Duizend woorden en tienduizend liederen huisden in die ene klank.


  ‘Welaan dan,’ zei Azhrarn, ‘wat voor beloning denk je verdiend te hebben, nu je zo geleerd bent geworden in deze school?’


  Toen antwoordde ze. Ze weende. ‘Hij zal nooit liefde voor mij gevoelen en ik houd alleen van hem, voor eeuwig. Hij is alles wat ik begeer en niet krijgen kan. En de pijn laat niet af. Het knaagt aan me, het vergiftigt me. Als hij maar van mij had kunnen houden!’


  ‘Hij zal van je houden.’


  Stilte.


  ‘Drijf niet de spot met mij,’ zei ze. Maar haar ogen vlamden. Azhrarn was, zelfs in een andere gedaante, degeen die hij was. Ze geloofde hem. Niemand had aan zijn woord kunnen twijfelen, die hem had horen antwoorden met die schone, die grijselijke stem.


  ‘Je bezit een zekere magie,’ zei Azhrarn. ‘Het erfdeel van je moeder. Ik heb een toverij voor je gemaakt die, mits goed uitgevoerd, deze man tot je zal brengen, zoals een hond naar een teef komt. Hart en lendenen, vlees en geest – al wat Zhoreb is, aan jouw leiband.’


  Jalasil zuchtte. Haar laatste kracht leek uit haar weg te vloeien met die ademtocht. Ze liet haar hoofd hangen, als bloemen, vlak voor ze uitvallen.


  ‘Schenk me dat dan als u daar inderdaad toe in staat bent. En in ruil? U verlangt mijn ziel? Dan behoort ze u toe.’


  ‘Je ziel. O, als je een manier kunt bedenken om haar in een handig kistje te bergen zal ik haar graag meenemen.’


  ‘Maar wat dan?’


  ‘Jou van dienst te kunnen zijn,’ zei Azhrarn, ‘is op zichzelf al een beloning.’


  ‘Ja,’ zei Jalasil. Want door haar staat was ze zo toegespitst dat ze met meer dan haar ogen kon zien. ‘Het is een kwaad iets om de wil van een ander tot slaaf te maken. En u bent het Kwaad zelf, is het niet?’


  De vrouw gaf daar geen antwoord op. Ze zei alleen: ‘Ik zal je de toverij uitleggen die je het verlangen van je hart zal schenken.’


  Jalasil wachtte vermoeid, bleek en ernstig, op wat ze vernemen zou.


  ‘Daal af in je tuintje. Zoek daar de laatste roos van het seizoen. Snij de stengel af. Maak een snede in een vinger van je linkerhand. Geef de roos je bloed te drinken. Zeg daarbij deze woorden: “In Zhoreb bestaat geen liefde voor Jalasil. Geloof daarom in de liefde van Zhoreb voor Jalasil”’


  Opnieuw een stilte die viel.


  ‘En dat is alles?’ vroeg Jalasil.


  ‘Wat verlang je nog meer?’ Neem de roos mee naar je kamer. Leg hem op je hoofdkussen. Je zult veranderingen zien. Over zeven dagen staat hij voor je poort.’


  ‘Stel dat u liegt?’


  ‘Dat geloof je niet werkelijk. Herhaal me je toverij. Laten we er zeker van zijn dat je hem goed kent.’


  ‘De laatste roos uit de tuin. Afsnijden, mezelf snijden in de vinger van de linkerhand. Zeggende: “In Zhoreb bestaat geen liefde voor Jalasil. Geloof daarom in de liefde van Zhoreb voor Jalasil.”’ De koorts was van haar weggegaan. En met doodse stem voegde ze eraan toe: ‘Ja, u liegt niet.’


  Maar ze was alleen in haar kamer.


  Na een tijdje verliet Jalasil het slaapvertrek. Ze daalde af en waarde door haar tuin als een geestverschijning. De hemel was nu donker, de maan school achter een wolk. Ze herkende de roos niet aan kleur of vorm, maar ging af op zijn geur. Ze sneed het een, ze sneed het ander. Ze gaf de roos een drank die vol was van het gif der liefde. Ze sprak de woorden.


  Ze keerde naar haar bed terug, legde de roos op haar kussen. Ze dook onder in slaap, werd daar begraven, verrees met het ochtendgloren. En op haar hoofdkussen lag de roos, niet verwelkt, maar nu zwart als steenkool.


  .


  Waar hij kon draafde hij, waar de grond overhaast onmogelijk maakte nam hij de grootste stappen. En onder het gaan wierp hij zijn hoofd in zijn nek en floot of zong boven het pijpen van de woestijnwind uit. Zelfs des nachts liep hij door, als het kon. Wanneer hij zich uitgeput op het askleurige zand legde, droomde hij van haar. De duinen werden haar lichaam, het fijne zand dat door zijn vingers sijpelde werd haar haar. In de bronnen zag hij slapend en wakend haar ogen. En waar hij kon draafde hij.


  Hij was in een stad, een samenscholing van gebouwen – waar hij en zijn jonge schare een tijd wilden blijven. Er waren wat verschillen van mening, ergernissen. Er waren er die laks werden, en Zhoreb zag hen vallen voor de verlokkingen van de stad, voor beschermheren die ineens iets in hen zagen en hen volstopten met lekker eten en volgoten met sterke drank en hun vaardigheden uitbuitten als waren ze straatgoochelaars. Weer anderen in de broederschap, die te strak van leer waren, en tegen de plaatselijke priesterij waren ingegaan, waren met steniging bedreigd en vervolgens gevlucht. Zhoreb zette zijn werk zoals hij het zag intussen onopvallend voort. Hij genas mensen, en sprak de menigte toe op het marktplein. Hij liet zich niet ongunstig uit over de stadstempel die minder verdorven was dan andere tempels die hij wel had gezien. Hij liet ruzies en verleiding en vlucht geduldig langs zich heen gaan. Volgens de leer drong men hulp immers niet op. Hij wachtte, misschien dat de eenheid van de broederschap nog enigermate kon worden hersteld. Wat hemzelf betrof, hij kon niet ontkennen, want ook ontkenning was een valstrik, dat hij niet meer lichtvoetig was, maar slechts rusteloos. Steeds weer bekroop hem een vreemd onbehagen, alsof hij iets van groot belang nagelaten of niet afgemaakt had. Toen Zhoreb op een dag de handen legde op de schouders van een oude man om diens reumatiek te verlichten, zag hij eensklaps hoe angstaanjagend ze eigenlijk was, die wereld, waarin alle schoonheid en afstotelijkheid, vreugden en overwinningen en kwalen, scheppingen van onwaarheid waren. Niets was werkelijk, en juist daarom had de begoocheling zich tot graniet verdicht om des te beter te kunnen voorwenden wat ze niet was. Het was dus eenvoudig om granieten struikelblokken als ziekte of pijn weg te nemen – maar op dat moment stond men wel aan de gapende afgrond van het ongevormde. Terwijl de gebrekkige zijn armen rechtte en uitriep dat ze weer warm voelden, en vervolgens dat zijn pijn van hem uitgegaan was, ervoer Zhoreb een kort ogenblik lang alle doodsangst van een die losgeslagen ronddrijft in een leegte zonder richting. Ik heb als een kind met vuur gespeeld, zei een stem in zijn binnenste. Maar durf ik dan nog door te gaan, nu ik weet dat ik me branden kan?


  Maar hij bleef in de stad, huizend aan de buitenrand waar de zoom der woestijn werd vastgestikt. Zand woei zijn behuizing binnen, die bestond uit een zonnescherm dat over het eind van een doodlopend slop was gespannen.


  Allengs kwamen een paar leden van de nomadenschare bij hem terug, met de armen en zieken en de kinderen die elke dag onder het zonnedak kwamen zitten op de netjes aangeveegde zanderige grond. Laten we het zwervende leven weer opnemen, ijlings, snel. Stilzitten was nooit verstandig. Aan staande muren hechtten zich spinnenwebben. Mensen dienden te reizen en te trekken, want in beweging lag het zaad, of althans het symbool van de vooruitgang.


  Maar op een nacht, een nacht onder het afdak waar geen sterren waren, streek er iets heel zachtjes door zijn oor – als een bloemblad, een mot. Hij schrok overeind en voelde hoe de gouden keten in zijn ziel werd geklonken met nagels van staal.


  En zo liet de begoocheling hem, op haar beurt, haar ontzagwekkende, troostende macht ervaren. Het graniet was onwrikbaar. De afgrond waaruit letterlijk alles kon worden opgeroepen verdween uit het gezicht.


  Hij was blij. Hij was dronken van opluchting. Beroofd van zijn kracht slaakte Zhoreb, de volgeling van Dathanja, een kreet die het slop deed schudden.


  Voor het ochtendgloren verliet hij al de stad, zonder iemand te vertellen wat hij voornemens was – hij besefte het zelf amper.


  Voortsnellend onder het brandglas van de zon, begreep hij allengs dat het liefde was die hem voortdreef, hem meesleepte, hem aanspoorde. Zij – die vrouw in het huis met de toermalijnen ogen – zij met het doorschijnend satijnen haar. Hij kon niet bedenken wat er voorbij de voltrekking, de onvermijdelijke inbezitneming, kon liggen. Hij had het gezien in haar ogen – geen hunkering maar een smeekbede, en begeerte – het was zeker een weerspiegeling geweest van wat in zijn eigen ogen lag. En juist daarom had hij zich van haar afgewend, had hij haar gebannen uit zijn gedachten. Maar tevergeefs. Want ze had zich onder zijn schedeldak gevestigd.


  Liefde was de sleutel tot alle dingen.


  Begoocheling was vast als graniet, een onwrikbare berg.


  Waar hij kon draafde hij, snelde hij voort.


  .


  Op de zevende dag verpulverde de zwarte roos tot roet. Een luid geklop klonk aan de poort. In haar kamer zat Jalasil te wachten, in een veelkleurig gewaad, haar haren uitgekamd met sandelhout, met malachietpasta op haar oogleden.


  Hij kwam haar vertrekken binnen als een stormwind, een donkere vlam van mannelijke energie, en de oude vrouwen lieten hem onbegeleid naar boven gaan, als wisten ze het al.


  ‘Daar ben je,’ zei ze.


  Hij zag haar aan, zag hoe ze uitgemergeld was door haar fel verlangen. Hij had haar lief, om haar lijden en haar bleekheid, haar groene ogen en haar hunkering.


  ‘Jalasil,’ zei hij. Hij liep naar haar toe en trok haar overeind. Zijn handen, die zovelen hadden geheeld en zoveel meer hadden weten te troosten, en die niet geheel en al vreemd waren aan de klare huid van vrouwen, vatten haar aan. Hij trok haar tegen zich aan, omarmde haar. Hij vlijde haar hoofd op zijn ene arm en kuste haar op de mond. Haar haren streken langs zijn pols. De aanraking van haar haren, van haar lichaam tegen het zijne, haar hartenklop in haar hals, de verfrissing van haar mond, dat alles brak bij hem de geheime deuren open van een kennis waarvan hij het bestaan nooit had kunnen bevroeden. Als hij haar bezat zou hij zichzelf bezitten. Zij was de sleutel. De berg zou de hemelen doen barsten en zij zouden samen op de golfkam varen.


  Hij hief zijn hoofd op en keek haar aan. Ook haar ogen waren bleek, en heel ver weg. Het deerde hem niet. Hij sprak tot haar, alle kooswoordjes die de dichter in hem, de dichter die in alle mensen huist, hem kon ingeven. Ze legden zich op haar bed. Een bed herschapen door haar verlangen naar hem, haar gekwelde hunkering, tastbaar als de zijden lakens.


  Hij nam haar maagdelijkheid met de tedere zorg van de liefde, met de glorieuze onstuimigheid van de liefde. Ze reden door de lucht, doorkliefden vuur en water, verzonken in de dichtheid van de aarde.


  .


  En toen ze gedaan waren en lagen in de honing van het nagenot dat was als de dood, zag hij haar over zich heen buigen.


  ‘Het is te laat,’ zei Jalasil. ‘Mijn hart was al gestorven van de wonden die jij het hebt toegebracht. Als je me in den beginne begeerd had, ach, wat dan niet had kunnen zijn... zon en maan, en hemel en aarde, De sterren zouden omlaag zijn gekomen. Maar ik heb zo vaak van je gedroomd dat ik je heb opgedroomd. Je bent niet meer dan een schim, en dan nog een schim die niet uit liefde tot me kwam, maar op grond van een vuige toverij van de demonen die alle mensen haten, man en vrouw gelijk. Ik heb te veel geleden en te veel gegeven om je te kunnen houden.’


  En toen zag hij haar ogen voor wat ze waren, wreed en leeg, zonder enig verlangen.


  ‘Jij,’ zei ze. ‘Jij. Jij had me het beste ter wereld kunnen schenken en ik jou, misschien, wat gerief. Maar het is te laat, je bent een schim, je bent een kunstgreep, een speelpop van een demon. Zhoreb bemint me, Zhoreb begeert me. Daarom geloof ik niet meer in de liefde en begeerte van Zhoreb. Misschien is het mijn eigen schuld. Ik had een god van je gemaakt. Maar je bent maar een mens.’


  En toen nam ze van onder het hoofdkussen het mes waarmee ze de roos had afgesneden. En hij voelde, het slachtoffer in zijn ketenen van goud, hoe hij werd neergedrukt door granieten bergen, bergen die nimmer en nooit te verzetten zijn of waren.


  .


  ‘In mijn kamer,’ zei ze tot de poortbewaarder, ‘zul je een dode man aantreffen met een dolk door zijn keel.’


  De poortbewaarder sloeg zijn ogen neer, als uit gemelijkheid.


  Jalasil daalde af in de oase. Boven haar glinsterde het schip van zout in het zonlicht, beneden haar bloosde het water van de vijver helder op.


  Ze deed haar groengevlochten gordel af en knoopte hem aan een acacia en daar verhing ze zich.


  En zo hing ze aan haar tak, heel de dag en heel de fonkelende noen. Maar in de namiddag kwam er schaduw die haar bekleedde en haar bleekheid bemantelde, haar ogen verhulde. Ten leste was elk spoor van kleur in de grond weggesijpeld. En de nacht dekte alles toe, zwart als een roos.


  


  .
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