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    Feestzaal, 15.30 uur


    Binnenkort moest het besluit vallen: wie bleef er ‘gezellig’ in de feestzaal en wie ging er mee naar het stadhuis. De familie van de bruid was te talrijk en zou niet in haar geheel in de trouwzaal passen, ook al omdat de burgemeester niet bekendstond om zijn geduld in zulke situaties. Zijn voorganger (onafhankelijk links) had huwelijken op zaterdag ronduit verboden, om de bewoners van het vredige centrum het getoeter en de rai van de met Algerijnse groen-witte vlaggen behangen auto’s te besparen. De huidige burgervader had dat verbod weliswaar opgeheven, maar aarzelde niet om ermee te schermen, telkens wanneer een opgetogen familie herrie schopte in het Huis van de Republiek.


    Een van de familieleden die zeker niet van plan waren om ergens anders heen te gaan, was tante Zoulikha. Zij zat zich boven op haar couscouspan koelte toe te waaien met de 20 Minutes van die dag, waar oudoom Ferhat de voorpagina met de kop VERKIEZING VAN DE EEUW af had gescheurd. De oude Ferhat droeg een onwaarschijnlijke grijsgroene oesjanka waar zijn oren van zweetten. Een van zijn achterneefjes had al geprobeerd om hem tot rede te brengen, maar zodra iemand zijn Russische pet met flappen ter sprake bracht, kneep Ferhat met een ontwijkend knikje in zijn kin en begon te oreren over de meest recente peilingen, op een gematigde en bijna docerende toon die ze niet van hem kenden.


    Iedereen gedroeg zich een beetje vreemd die middag; het gerucht ging dat het aantal genodigden van de bruid in de honderdtallen liep, en bovendien was het veel te heet voor 5 mei. Na de resultaten van de eerste ronde van de presidentsverkiezingen was la douce France in een snelkookpan veranderd, en neef Raouf zag eruit alsof hij de enige schroef was die het deksel nog op zijn plek hield. Hij stond op zijn iPhone te tokkelen en besproeide intussen zijn gezicht met mineraalwater uit een gezichtsspray. Oma bekeek het vol onbegrip; ze begreep sowieso niets van dit nieuwe mensenras dat via schermen leefde. Met zijn aandacht bij het Twitter-account van een peilingenfanaat en de livestream van een politieke site stak Raouf de ene sigaret met de andere aan en bood intussen commentaar op de verkiezingsvoorspellingen die een collega, net als hij manager van een halalrestaurant in Londen, op Facebook postte.


    Raouf, die altijd een toonbeeld van elegantie werd genoemd vanwege zijn krijtstreepkostuums à duizend euro, droeg die dag hetzelfde T-shirt dat hij al twee dagen aanhad: een slecht gesneden shirt bedrukt met de glimlachende kandidaat van de Parti Socialiste, goed zichtbaar onder zijn colbertje, waarvan de opgestroopte mouwen zijn pezige onderarmen onthulden. Je zou bijna denken dat het hart van de natie in zijn aderen klopte.


    Oma had hem al berispt omdat hij niet meteen in kostuum was gekomen, en ontbeerde inmiddels de kracht en de wil om wie dan ook op zijn nummer te zetten. Zwijgend troonde ze in de glanzende Audi waarvan Raouf de airconditioning op volle kracht had aangezet, waar ze met één oor luisterde naar de Kabylische muziek die in de rest van de blinkend gepoetste auto’s gonsde. Ze stak een van haar magere kuiten uit het voertuig en liet haar blik over de parkeerplaats dwalen, waar haar nageslacht stond te vegeteren.


    Op haar vijfentachtigste (ongeveer, niemand wist wanneer ze precies geboren was) genoot oma een bijzondere status in de familie: iedereen was doodsbang voor haar. Ze was al een eeuwigheid weduwe en niemand voor haar ooit kunnen betrappen op een spoor van mededogen, een vertederde blik of een vriendelijk woord voor iemand van boven de zestien. Ze bewoog zich te midden van haar frivole, babbelzieke dochters als de belichaming van het Verwijt, gesterkt door haar uitzonderlijke taaiheid, die de indruk wekte dat ze een pact met de duivel had gesloten, en het vermoeden dat ze hen allemaal zou overleven.


    Inmiddels waren de jongens van de muziek in de feestzaal met hun soundcheck begonnen, en oma trok zich weer terug in de gecapitonneerde stilte van de Audi.


    ‘Waarom zijn jullie eigenlijk al hier?’ vroeg de bandleider aan Raouf.


    ‘We gebruiken het als verzamelpunt,’ antwoordde Raouf, zonder de moeite te nemen zijn headset af te doen. ‘Voordat we naar het stadhuis gaan. Maar we gaan zo weg, we wachten tot iedereen er is.’


    De bandleider leek niet overtuigd. Er zat een stukje sla tussen zijn tanden, die te groot waren voor zijn mond, en hij rook naar uien.


    ‘Dus jullie zijn familie van de bruidegom? Oké, neem me niet kwalijk maar die muziek uit de auto’s moet zachter. Er is ons gevraagd om de buurt niet al te veel overlast te bezorgen vóór vanavond. En die dame, daar, op die couscouspan?’


    ‘Ja, wat is er met haar?’


    ‘Ik dacht dat er een cateraar kwam?’


    Daar wist Raouf niets op te zeggen. Met een schaapachtig gezicht stak hij zijn handen in de lucht en keerde zich om naar zijn tante Zoulikha, een eerbiedwaardig, stoïcijns tonnetje onberispelijk gekleed rozig vlees, die inmiddels zwaar ademend onder een kastanjeboom zat, waarvan de kroon niet ver genoeg ontloken was om haar tegen de felle zon te beschermen.


    Drie andere tantes schuifelden ongeduldig in de te kleine schaduw van een populier en bespraken hun jongste zusje, de problematische Rachida, terwijl Dounia, de moeder van de bruidegom, van de ene groep naar de andere drentelde en haar verontrusting uitte omdat niemand van plan leek om aan de run op het stadhuis deel te nemen.


    ‘Straks zijn er alleen mensen van haar familie bij,’ klaagde ze, wapperend met haar witte voile en haar mobieltje. ‘Wollah, wat een schandaal, dat hoort toch niet… En Fouad!’ riep ze ineens toen ze aan haar andere zoon dacht, de middelste, die uit Parijs moest komen om getuige te zijn voor zijn broertje. ‘Fouad krijg ik niet eens aan de lijn!’


    Oom Bouzid zette zijn pet af om zijn kale hoofd te deppen. Hij had een bizarre schedel, oneffen en gespierd, met een ader er dwars overheen waarvan het opzwellen meestal een aanstaande driftbui aankondigde: ‘Kom op nou, Dounia, rustig aan, hoor. We hoeven pas over een uur op het stadhuis te zijn en Slim is er nog niet eens! We zijn er toch allemaal al? Jij maakt je veel te druk, we zijn hier allemaal al een uur van tevoren, dus een beetje zen! Zen!’ brulde hij bijna, voordat hij er met een halve glimlach aan toevoegde: ‘En wat denk je, dat ze de moeder van de bruidegom buiten laten staan? Het is toch geen nachtclub! Ja, hoor, vast, vanavond is het privé… Welnee. Toe, ga maar even met Rab’ praten, die arme ziel staat daar helemaal alleen.’


    Rabia stond te bellen; ze draaide krulletjes in haar haar, en af en toe schaterde ze het uit als een jonge meid. Ze was ook een jonge moeder. Haar oudste zoon was net achttien, zij pas veertig. Ze sloot het gesprek af om hem bij zich te roepen. Hij reageerde niet. Rabia voegde zich bij haar zwagers, die op een kluitje over mechaniek, presidentsverkiezingen en wedstrijduitslagen stonden te oreren en af en toe een vermaning riepen naar hun echtgenotes, wanneer die al te luidruchtig hun drukke kroost vermaanden.
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    En helemaal achterin, achter de sportzaal waar de mensen morgen zouden gaan stemmen, ver van de rai en het geroddel, stond Krim. Krim met zijn slaperige ogen, Krim met zijn strakke, bokkige, vijandige wenkbrauwen, Krim met zijn vreemd platte jukbeenderen, waarmee hij volgens iedereen op een Chineesje leek.


    Met zijn rug tegen een verkiezingsbord waar nog maar twee affiches op aangeplakt zaten, stond hij met een zilveren aansteker over de fluorescerende streep van zijn joggingbroek te wrijven toen zijn moeder naar hem toe kwam om te vragen waarom hij zijn telefoon niet beantwoordde, en vooral of hij van plan was om naar het stadhuis te gaan. Hij stak de zippo in zijn zak en haalde met een ontwijkende blik zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet, hoor.’


    ‘Hoezo weet je dat niet?’ vroeg Rabia. ‘Wat sta je hier nou weer te doen, trouwens? Sta je weer hasj te roken? Laat me je ogen eens zien… Je had me beloofd dat je daarmee op zou houden, wat is dit nu weer? Kunnen we je dan nooit vertrouwen? Heb jij soms die hitlersnor op Sarkozy getekend? Kijk me eens aan, ben jij dat geweest?’


    ‘Nee, mens, dat was ik niet.’


    ‘Nou dan, kom je nog?’


    ‘Dat weet ik toch niet,’ zei Krim. ‘Ik zeg toch net dat ik dat niet weet.’


    ‘Goed, nou, als je het niet weet, dan ga je maar niet. Wil je je neef dan niet bijstaan op het stadhuis? Hoe dan ook, je hebt geen keus! Waarom wil je hem niet bijstaan?’


    ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ mopperde Krim. ‘“Je neef bijstaan”, alsof het oorlog is of zo. En waarom ga je ineens zo tegen me tekeer?’


    Rabia keek op van haar mobieltje en trok haar zoon aan zijn hand mee in de richting van de kleedkamer, die door de beheerder van het complex van het slot was gehaald om er de overbodige stoelen te kunnen opslaan. Rabia liep rechtstreeks naar de douches en verhief dreigend haar stem tegen haar zoon: ‘Krim, je begint niet weer met al die onzin. Vandaag niet, hoor, ik waarschuw je.’


    ‘Welja zeg, nee, maar waar haal je het vandaan? En het is trouwens geen onzin…’


    ‘Wat?’ vroeg ze, nog steeds met grote boze ogen.


    ‘Laat ook maar.’


    ‘Het is hoe dan ook mijn eigen schuld, als ik een afschuwelijke moeder was geweest zou je nu mijn hielen likken. Reffem le rehl d’ddunit, ik had het kunnen weten. Al te goed is buurmans gek. Afijn, chai, dat zal me leren…’


    Voor de tiende keer in vijf minuten bekeek ze de meest recente berichten op haar telefoon. Ze mocht dan pas in de veertig zijn, de mobiele telefoon bleef een raadselachtig object dat ze vreesachtig bediende, met haar gestrekte wijsvinger loodrecht op het scherm en al haar aandacht erbij om geen verkeerde toets te raken. Ze hief haar wat onbenullige gezichtje weer naar haar zoon. Na al die jaren waarin ze ‘schattige kindertjes’ had verzorgd op de crèche van de gemeente hadden haar ogen en haar stem afgeleerd om het leven ernstig te nemen. Ze bleef wispelturig, beweeglijk, kinderlijk. Ze leek op de meisjes met de kuiltjes in hun wangen en de veel te grote ogen die ze alle dagen tekende voor die kleintjes, die toch allemaal dol op haar waren, juist omdat ze zelf nooit echt volwassen was geworden.


    ‘Dus je gaat zo met ons mee, hè, schatje?’


    ‘Mens, ik word gek van je! Ik word echt gek van je! Snap je het nou, dat ik gek van je word?’


    ‘Zweer me dat je met die hasjiesj zult stoppen,’ smeekte ze emotioneel. ‘Denk toch aan je zusje, als je het dan niet voor je vader wilt laten, doe het dan voor je zusje.’


    ‘Ja, ho nou maar, ik weet het al.’


    ‘Wat moet er anders van je worden als je…’


    ‘Ho maar!’


    ‘Hij had gelijk, je vader: je bent in een ezel aan het veranderen, net als Pinocchio.’


    ‘Het is al goed, zei ik toch,’ schreeuwde Krim. ‘Het is al goed!’ Waarna hij met zijn blik, zijn schouders, zijn handen, zijn hele lichaam gespannen op zoek ging naar de dichtstbijzijnde uitgang.
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    Rabia wilde per se dat hij meeging naar het stadhuis omdat Krim (die voluit Abdelkrim heette) de tweede getuige was van de bruidegom, maar vooral omdat Slim, van al zijn twaalf neefjes en nichtjes, juist op hem altijd het meest gesteld was geweest. Hun moeders Rabia en Dounia waren de beste vriendinnen van de wereld, zusters in den bloede en in het lot (uit liefde getrouwd en voortijdig weduwe), en ondanks hun twee schoolklassen verschil en hun steeds verder uiteenlopende levens, waren Slim en Krim onafscheidelijk gebleven.


    Ze noemden zichzelf Mohammed en Hardy, de bicots van Saint-Christophe, omdat bicot – dat zowel ‘geitje’ als ‘zwartjoekel’ betekende – het lievelingswoord van Slim was, of in elk geval was geweest. Hij had het overgenomen van een oom, maar hij had de betekenis zo ver opgerekt dat het uiteindelijk niets specifieks meer aanduidde: kijk die bicot nou eens rennen, die blonde jochies, dat zijn me toch een stelletje bicots, hé, wat heb jij daar nou voor bicot onder je schoen?


    Samen hadden ze van alles meegemaakt: tikkertje tussen de flatgebouwen bij oma, spontane barbecues in het park waar hun vaders hun geboortedata speelden in de toto, de gevreesde woorden ‘Jou zie ik na school’, waar ze samen om vijf uur naartoe liepen, schouders naar achteren en neus in de wind, als helden in een western. En later de versleten parketvloer in het benauwde kantoortje van de directeur, de bruiloften waar ze hun nichtjes het leven zuur maakten en tot slot, en vooral, de dennengeuren van de vakantiekolonie, waar ze tegen de bomen plasten en hun besneden piemels bestudeerden.


    De dag waarop Krim in de kleedkamer luidkeels had verkondigd dat hij eindelijk zijn mannenpik had, met het bewijs in de hand, zou Slim zich zijn leven lang herinneren: ‘Pfff, noem je dat je mannenpik?’


    ‘Laat de jouwe eens zien dan.’


    ‘Tsk, als ik jou mijn pik laat zien val je flauw.’


    Krim luisterde al niet meer, zo geboeid was hij door die nog bijna telbare lange, krullende schaamharen rond zijn nieuwe, olijfkleurige geslachtsdeel, dat inderdaad een aanzienlijke omvang had verworven.


    Abdelkrim was altijd terloops Krim of Krikri genoemd tot de puberteit hem overviel, als een fee die – voortijdig en vreemd overdadig – zijn onderarmen dubbel zo breed toverde en een dreigend laagje dons op zijn bovenlip schetste. En vanaf dat moment ging alles gestaag bergafwaarts.


    Aan het einde van het brugjaar werd hij naar de technische school gedirigeerd, niet vanwege zijn resultaten in de technieklessen, die vrijwel net zo middelmatig waren als in alle andere, zoals de lerarenvergadering en zijn ouders te horen kregen, maar vanwege de belangstelling die hij aan de dag leek te leggen voor de werking van machines. Ze hadden zijn roeping gevonden, en bovendien was het dom, om niet te zeggen misdadig, om een eerlijk ambacht niet te respecteren, en zo voort en zo verder. Dezelfde speech die zijn tantes dertig jaar eerder te horen hadden gekregen, voordat ook zij naar het beroepsonderwijs werden gestuurd. Een verloren generatie.


    Zijn nieuwe school stond ver buiten de stad, een deprimerend blok beton op een heuvel midden in een industriegebied, met een vlag ernaast die des te meer op een vaandel met een doodshoofd leek omdat het gebouw de bijnaam ‘de Titanic’ had gekregen. ’sMorgens vroeg dreven de vier schoorstenen inderdaad in de mist en er zaten tralies voor de ramen tot op de derde verdieping; op de vierde bevonden zich vanzelfsprekend de kantoren van de administratie.


    Na de zomervakantie leerde Krim – die inmiddels slaags raakte zodra een buitenstaander hem Krikri noemde – de jongen kennen die van Krims vader, een milde man met een zwakke gezondheid, de bijnaam Lucignolo kreeg, naar de verleidelijke jonge boef die Pinocchio indertijd op het slechte pad bracht. Krim werd zijn maat en begon te roken. Hij liet zijn voetbalteam in de steek en stopte met de pianolessen waar hij zich inmiddels voor schaamde. Zijn moeder had hem er op de basisschool voor ingeschreven omdat zijn onderwijzeres in groep zes, die zelf viool speelde, beweerde dat hij niet alleen uitzonderlijk veel talent had, maar ook iets wat zij met een onbegrijpelijk ontzag ‘een absoluut gehoor’ noemde. Dat was trouwens ook de winter geweest waarin een kno-arts in Lyon hyperacusis bij hem vaststelde: hij hoorde meer en scherper dan anderen, en daar kwam zijn vreselijke hoofdpijn waarschijnlijk vandaan. Was er iets aan te doen? Nee – dus werden er blikjes wassen oordopjes gekocht en dikkere luiken voor de ramen gehangen, en verder werd er nooit meer over gesproken.


    Een paar weken later, midden in de kerstvakantie, toen de sneeuw voor het eerst in jaren eens bleef liggen, was zijn vader gestorven aan de gevolgen van een bedrijfsongeval op de fabriek, waarbij hij giftige dampen had ingeademd.


    Sneeuw staat erom bekend dat het zolang het er ligt geluiden dempt, pijn verdooft en de hele wereld opluistert. Maar dit bleef maar doorgaan, lang nadat alle sneeuw verdwenen was – deze ontzagwekkende, rampzalige en volstrekt onvoorstelbare gebeurtenis, die Krim al snel naar de zelfkant dreef van een systeem dat wie zich aan de regels hield welbeschouwd ook weinig te bieden had.


    Zo ging alles in een bijna comfortabel tempo van kwaad tot erger, tot Krim zich de woede op de hals haalde van een andere autoriteit, anderszins machtig dan de overheid: Mouloud Benbaraka, een ongrijpbare bendeleider, de ‘Bernardo Provenzano van de Loire’ zoals hij genoemd werd in La Tribune-Le Progrès. Krim had op de uitkijk gestaan voor zijn dealers: hij bewaakte de ingang van de trappenhuizen waar de handel gedreven werd en waarschuwde met de roep van een uil als er een ongemerkte wagen van de drugsbrigade langsreed. Op zijn zestiende kon dat soms wel vijftienhonderd euro per maand opbrengen, meer dan zijn vader ooit had verdiend. Op een dag was het hem gelukt vijftig gram van de beste shit te stelen die de streek in jaren had gekend. Mouloud Benbaraka had hem bij zich geroepen en begon hem de les te lezen. Krim protesteerde en kreeg een paar klappen in zijn gezicht. Toen Mouloud Benbaraka daarop driftig zijn jakhalzenkop naar voren stak, beet Krim hem in zijn linkeroorlel, bijna tot bloedens toe. Het had al het diplomatieke talent gevergd van Krims neef Nazir – Slims machtige oudste broer – om de woede van de onderwereldbaas van Saint-Étienne tot bedaren te brengen, en alsnog had Benbaraka gezworen dat hij Krim tot moes zou slaan als hij hem ooit ergens tegenkwam.
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    Uiteraard wist Rabia niets van die episode, evenmin als Slim trouwens. Volgens Nazir was het iets tussen hem en Krim, al was Dikke Momo, de beste vriend van Krim, uiteindelijk ook ingelicht. En Krim had leren leven met dat zwaard van Damocles boven zijn hoofd. Eigenlijk verdwenen de grootste problemen vanzelf als je er maar niet steeds aan dacht. Als hij ’savonds angstig of bedroefd was, sloot hij zijn ogen en repeteerde in zijn hoofd een van de sonates die hij vroeger speelde op het keyboard dat hij van zijn opa had gekregen. De muziek troostte hem, streek de kronkels uit zijn geest en liet geen ruimte over voor de chaos van de wereld.


    Hij had echter wel een ander probleem: Luna, zijn zusje, die hij op zijn eigen ruwe en ongelikte manier altijd had verwend en die tranen met tuiten huilde als zijn moeder weer eens vanwege een streek van Krim op het politiebureau werd ontboden. Vluchten voor dat vreemde, rumoerige verdriet van Luna had Krim geen goedgedaan, want jaren later sprak zijn zusje hem nog altijd op dezelfde moraliserende toon toe, alsof iets in zijn gezicht haar onverbiddelijk tot preken en verwijten dreef: ‘Waarom heb jij tegen mama gezegd dat ik in mijn nakie op Facebook stond?’


    ‘Wat?’


    Luna was groot geworden; ze droeg haar meest geklede zwarte jurk en had zich bestrooid met pailletten, die al absurd fonkelden op haar jukbeenderen in de nog schemerige feestzaal. Even dacht Krim dat hij haar verkeerd had verstaan vanwege de soundcheck; de band was inmiddels het volume aan het testen door het begin van elk rainummer telkens net iets harder af te spelen.


    Hij vertrok zijn gezicht van ergernis over een opdringerig scherpe zonnestraal en zette een paar stappen opzij. ‘Wat zeur je nou over Facebook?’


    ‘Heb je mijn account soms gehackt? Nee, daar ben je te stom voor… Ben je vrienden geworden met een van mijn vriendinnen zodat je mijn filmpjes kon bekijken? Niet te geloven. Weet je wat jij gaat doen? Jij gaat naar mama om haar te vertellen dat je het hele verhaal verzonnen hebt. Kan me niet schelen waarom, je verzint maar een smoes, maar…’


    Maar Krim begon te glimlachen. De joint die hij achter zijn handpalm verborgen hield, deed zijn werk.


    ‘Sukkel,’ snauwde Luna hem toe voordat ze weer naar de gymzaal beende.


    Ze had de tred van een koppige ezel, die bijna meteen in een looppas veranderde: met haar vuisten gebald en haar armen gestrekt zag ze eruit alsof ze op de bok af stoof. En Krim kon maar niet wennen aan het idee dat een meisje van vijftien gespierder kon zijn dan de meeste jongens van haar leeftijd: door het turnen had ze al haar spieren ontwikkeld, haar buikspieren, haar monnikskapspieren, zelfs haar deltaspieren. Als ze iets droeg zonder mouwen, zoals vandaag, waren de gezwollen aderen op haar onderarmen en vooral op haar triceps zelfs zichtbaar wanneer haar armen langs haar lichaam hingen.


    Alsof ze haar broer had horen denken draaide Luna zich ineens weer om en kwam voor hem staan met een dreigend opgestoken wijsvinger en een gezicht als een koppige, woedende oorwurm: ‘Ik zweer je dat je het zult berouwen als je niet tegen mama zegt dat je dat van mijn Facebook-foto’s verzonnen hebt.’


    ‘O ja, joh? En sinds wanneer ken jij het woord “berouw”?’


    ‘Ik zou maar flink oppassen als ik jou was.’ En ineens aarzelend, zonder hem recht te durven aankijken: ‘Ik weet een heleboel over jou, dus als ik jou was…’


    ‘Donder nou toch op, echt, ik luister niet eens meer naar je.’


    ‘Denk je soms dat ik je niet in de gaten had, vorige week met Dikke Momo?’


    ‘Welja joh, ga toch schuilen met die lelijke smoel van je.’


    Zonder haar vertrek af te wachten koos hij echter zelf het hazenpad, in de richting van het dichtere struikgewas om de hoek van de gymzaal.
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    Hij liep erlangs en bekeek de stekels van de hulst, de besjes die je niet mocht eten en de takken vol bloemen waarvan hij de naam niet kende. Bij de deur van de kleedkamers waar zoveel herinneringen lagen, liep een pad omhoog naar een sportveld van kunstgras, maar om daar te komen moest je een weg zoeken door een soort plantaardig minidoolhof, waar Krim een plekje zocht om rustig te kunnen roken. Hij liet zijn aandacht afdwalen, van geluid naar geluid, van stemmen naar vogelgekwetter. Op een paar straten afstand bromde een drilboor, misschien aan de rand van die snelweg met dat voortdurende basgeluid waar Krim maar niet aan kon wennen. Een eindje verderop klonk ook de motor van een bladblazer die gestaag een dramatisch begeleidend motief bleef aangeven voor een melodie die nooit zou komen.


    Ineens hoorde Krim een menselijke stem die hem bekend voorkwam: ‘Het ergste is dat de helft van die lui die we vanavond zien niet eens een stempas hebben. Daar kan ik zo kwaad om worden… Maar wat wil je eraan doen, ze verplichten om te stemmen?… O, maar je bedoelt omdat het buitenlanders zijn?’


    Krim herkende de stem van zijn neef Raouf en begreep aan de stiltes tussen de opeenvolgende zinnen dat hij aan het bellen was. Raouf was de ondernemer van de familie, hij stond buiten Krims gezichtsveld, maar hij zag hem voor zich met zijn bruine coltrui, zijn krijtstreepjasje en zijn perfecte tandpastaglimlach.


    ‘Nee, nee, afijn, ja, buitenlanders zouden ook moeten kunnen stemmen. Bij de plaatselijke verkiezingen en trouwens, verrek, nee, bij alle verkiezingen…’


    Raouf was naar Londen verhuisd en al een eeuwigheid niet in deze contreien gezien. Krim vroeg zich ineens af of hij niet een beetje te veel had gerookt – hij kon zich het gezicht van zijn neef niet goed voor de geest halen.


    Hij slikte een mondvol speeksel weg en probeerde geluidloos van houding te veranderen. Door de takken heen kon hij nu de gestalte van Raouf onderscheiden, die naast een doelpaal voor zich uit stond te schoppen terwijl hij in de microfoon van zijn handsfreekit praatte; hij stond inderdaad maar een paar meter bij hem vandaan. Krim luisterde met gespitste oren, maar had moeite om het beeld uit zijn hoofd te zetten van de inhoud van zijn joint, waar de vettige bruine kruimeltjes met elke voorbijgaande seconde verder in de as werden gelegd.


    ‘En trouwens, merendeels zíjn het niet eens buitenlanders. Ik bedoel, hoe noem je iemand die hier al vijftig jaar woont? Op een gegeven moment moet je ophouden met zeuren… Als je hier belasting betaalt mag je hier stemmen, punt uit… Lid van de Parti Socialiste. Ja. Nee, maar wacht, hoor eens, dit is iets anders, dit is een soort historisch moment. Eigenlijk ben ik trouwens lid geworden vanwege rechts, je weet wel, een man en zijn tijd… Ha, ha… Shit, man, nee, ik heb hier niets, ik weet niet eens hoe ik het moet redden tot maandag… Wat? Jawel, ben je gek, 52 tegen 48 in alle peilingen, zelfs die van de Figaro! Die directeur van het peilingenbureau zei op televisie dat die bemoeizucht van Villepin en Mélenchon de druppel was, nee, het is echt wel zeker. Vooral omdat we sinds het tv-debat nog gestegen zijn. Aan de ene kant Sarko, die ongeduriger was dan ooit en steeds met zijn vinger stond te wijzen en uit zijn plaatje ging. En dan Chaouch aan de andere kant, die… Aan de andere kant was Chaouch, eigenlijk…’


    Krim had het idee dat hij zou kunnen raden met wie Raouf in gesprek was als hij zich heel goed concentreerde. Maar Raouf gunde zijn gesprekspartner nauwelijks de tijd om op adem te komen: ‘Nee, maar daar geloof ik echt niet meer in, ik ben die zogenaamde voorzichtigheid van ze helemaal zat. Het stemgeheim, daar veeg ik mijn reet mee af. Verdorie, hij is tweede geworden in de eerste ronde, dat heb ik toch zeker niet gedroomd? Hij heeft een ideale campagne gevoerd, volkomen positief, hij heeft zelfs de naam van Sarkozy nauwelijks in de mond genomen. En bovendien kan ik niet geloven dat… dat… Ach, ik vergeet wat ik wilde zeggen… De Fransen zijn uilskuikens, haha, die is van De Gaulle, ja, wat een vondst… Nee, wat ik wilde zeggen, dat mensen liegen als ze op het Front National stemmen, dat is zo, daar moet je ook voor corrigeren. Omdat ze zich schamen, het is een proteststem, dat weten we toch. Maar dit is precies andersom! Dit is een stem op de hoop, de mensen zijn trots! Eindelijk klinkt er iets van idealen, van levenslust en optimisme in die wereld van bruten en… bureaucraten. En hij is het toonbeeld van levenslust, onze Chaouch. Als hij op televisie is, zien de mensen niet wat ze zelf zijn, namelijk kleingeestig en schijnheilig, nee, ze zien wat ze graag zouden willen zijn, ze geloven in het leven, in de toekomst…’


    Raouf leek fysiek te worden meegesleept door zijn geëxalteerde, springerige blik. Zijn ogen flitsten zoekend van links naar rechts, maar bleven nergens aan hangen. Hij keek zoals hij praatte: snel, zo snel dat het er vanuit de verte uitzag alsof hij elk moment kon wegvliegen.


    ‘Waar moet ik voor oppassen? Voor de terugslag? Zo van, we voeren poëtisch campagne maar we regeren prozaïsch? Nee, nee, daar ga ik me zeker niet tegen wapenen, ik heb geen zin meer in al dat wantrouwen…’


    Intussen had Krim zich schaterend maar in volslagen stilte op de grond uitgestrekt, waar hij omhoog lag te kijken naar de jagende schapenwolkjes, die zich rank en elegant aftekenden op een scherm van mat, bijna wollig azuurblauw; de lucht als een zachte matras, een gastvrij welkom van het universum – zo stelde hij zich de hemel in het paradijs voor.


    Hij wachtte tot Raouf weer begon te praten en draaide intussen nog een joint voor later. Achter het struikgewas wierp de zon de schaduw van een dennenboom op het hellende grasveld, een scheve driehoek, zo scherp getekend dat de kruisvormige boomtop te onderscheiden was. En hier bij hem was de schaduw zo zacht en fris als een oase. Krim had een ideaal hol gevonden: tussen schuilplaats en uitkijkpunt, een waar hazenleger onder de blote hemel.


    6


    ‘Goed, wacht,’ zei Raouf ineens met gedempte stem en een waakzame blik om zich heen, ‘ik moet je wat vragen, als je even tijd hebt. Weet je nog de laatste keer, toen hadden we het over MDMA? Nou, er is een grietje, een vriendinnetje uit Londen die het ingenomen heeft en ongelooflijke dingen twittert… De liefdesdrug? Nee, dat wist ik niet. Maar hoezo dan, je neemt het in, en ineens is iedereen lief en aardig?’


    Raouf nam een trek van zijn sigaret. Krim rilde van het geluid: vlezig en klef, als een vette zuigerklep, die het filter onvermijdelijk bevochtigde en bewees dat zijn eigen nervositeit een nieuwe kritieke fase had bereikt.


    ‘Je moet me echt even helpen hier, ik houd het geen twee dagen uit met dat hele stel als ik droogsta… Trouwens, waarom kom je eigenlijk niet gewoon? Vanwege Fouad? Nee zeg, zo is het wel genoeg, jullie blijven elkaar toch geen honderd jaar met de nek aankijken? Hallo? Nazir…? Ja, nee, het leek even alsof je weggevallen was, ik vroeg waarom je niet kwam, maar goed, dat weet ik ook eigenlijk wel. Afijn, maar toch, je broertje trouwt niet elke dag…’


    Waarop er een lange stilte volgde, zo lang dat Krim vergat te luisteren. Pas toen hij Raouf zijn naam meende te horen noemen, spitste hij zijn oren weer. Maar dat had hij vast gedroomd, Raouf had het alweer over Fouad, hun acterende neef, die sinds het begin van het jaar vijf keer per week op televisie was: ‘Moet je horen, toen ik een paar maanden terug een avondje in Parijs doorbracht, kwam hij niet eens opdagen! En een andere keer kwam ik om vier uur ’sochtends op Facebook, er was verder niemand, en ineens zie ik Fouad op de chatlijst verschijnen. Ik stuur hem een bericht en hij reageert niet eens. En later nog een keer! Sterker nog, elke keer als hij online komt en mijn naam ziet staan, gaat hij meteen offline. Nou, je maakt mij niet wijs dat hij dat niet met opzet doet, of dat hij het zo druk heeft om vier uur ’sochtends! … Nee joh, maar luister, als hij geen zin heeft om met zijn neven te praten, als wij ineens allemaal boerenlullen zijn omdat hij toevallig een filmster is geworden, jammer dan, pech voor hem, weet je wel?’


    Krim had een droge mond vanwege de joint die hij had gerookt voordat hij zijn schuilplaats ontdekte. Hij kwam moeizaam overeind en drentelde de helling af naar de deur van de kleedkamers om een beetje water te drinken zonder iemand iets te hoeven vragen. Helaas was die deur alweer op slot. Met zijn hand nog op de klink probeerde hij een andere oplossing te bedenken, toen Raouf zich bij hem voegde vanaf het sportveld. Zijn neef schonk hem een knipoog en legde een hand op zijn schouder om hem om een gunst te vragen.


    Eerst de gebruikelijke beleefdheden – hoe gaat het met jou, met je gezondheid, met de familie – waarbij Raouf niet eens luisterde naar de eenlettergrepige antwoorden van zijn neefje. Toen hij eindelijk ter zake kwam, was het Krims beurt om niet te luisteren naar wat hij vertelde, geboeid als hij was door de diverse cocaïnetics die het gladgeschoren, bleke gezicht van zijn neef de zakenman beurtelings razendsnel oprekten en verstrakten, een gezicht dat bleek was geworden door de kostuums, de dinertjes, de nabijheid van de Noordpool en het gezelschap van een rijke, bloedeloze, meedogenloze blonde mensheid.


    ‘Hé, luister je, Krim? Ik vroeg alleen of je misschien vanavond wat voor me zou kunnen regelen?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een beetje wiet, bijvoorbeeld,’ antwoordde Raouf en aarzelend, nog steeds op zijn lippen kauwend, voegde hij eraan toe: ‘Of ken jij dat spul toevallig, die MDMA?’


    ‘Nee. Wat is dat dan?’


    ‘Laat maar zitten. Het is net ecstasy, maar dan beter.’ Raouf wreef met een hand in zijn nek en zei dromerig: ‘Ze noemen het de liefdesdrug…’


    Bij de gedachte aan de liefdesdrug stak hij zijn hand in zijn zak en haalde er een biljet van vijftig euro uit dat hij rechtstreeks in Krims zak propte. ‘Voor het geval je iets tegenkomt. En anders hou je het maar voor jezelf. Sadakha.’


    Krim antwoordde dat hij hem op de hoogte zou houden. Raouf vroeg hem om zijn telefoonnummer en belde hem zodat zijn nummer ook in Krims telefoon stond. Daarop mengden de beide neven zich in de verveelde drukte op de parkeerplaats.


    7


    Wijk Montreynaud, 16.00 uur


    Even later stuurde Krim vanuit de auto van oom Bouzid een sms aan Dikke Momo om hem te laten uitzoeken wat MDMA was. Wachtend op antwoord merkte hij dat hij zijn superkrachten aan het verliezen was. Er waren gezichten die hij zich niet kon herinneren, stemmen die hij door elkaar haalde, binnenkort zouden ook valse noten hem waarschijnlijk ontgaan. Als dit zo doorging zou hij binnenkort zelfs gaan genieten van de neuzelige muziek van die Cheb Dinges, die inmiddels uit de autoradio van oom Bouzid kraste. Zijn oom zette het geluid zachter en drukte de sigarettenaansteker in.


    ‘Nou, Krim, ik heb je moeder beloofd dat ik eens met je zou praten. Je bent nu zeventien. Wanneer ben je jarig?’


    ‘Gisteren.’


    ‘O. Mooi, dan ben je sinds gisteren achttien, dus nu moet je eens goed naar me luisteren…’


    Krim wist allang waar dit heen ging. Hij schakelde over op de automatische piloot met het voornemen om elke vijftien tellen even te knikken.


    Terwijl hem werd verweten dat hij na twee dagen ontslag had genomen bij de McDonald’s, dat hij zijn cheffin met haar knotje een lel had gegeven en dat hij zijn moeders dood nog eens zou worden, genoot Krim van de soepele rijstijl van zijn oom, die hem deed denken aan die van zijn vader en de avonden waarop hij, omdat iedereen toevallig een goede bui had, voorin mocht zitten om elke oneffenheid te ervaren die de maanverlichte weg te bieden had. Dat gevoel beleefde Krim opnieuw als hij GTA IV speelde: hij hield zich afzijdig en vermeed de missies, de politie en de dieven, maar stuurde zijn wagen eindeloos door de uitgestrekte tentakels van de virtuele steden, waarachter de wereld ophield zoals in de goeie oude tijd toen de aarde nog plat was, begrensd door een abstracte oceaan waarachter niemand zich ooit zou durven wagen.


    Net als zijn vader en net als hijzelf achter het stuur van zijn pixelauto, nam oom Bouzid zijn bochten vroeg en ruim. Bij zijn oom was dat ongetwijfeld te wijten aan beroepsdeformatie: als buschauffeur bestuurde hij de beruchte lijn 9, die de aandachtswijk Montreynaud met het centrum verbond. Zijn gewoonte om ruim te anticiperen met een stuur dat drie keer zo groot was, bleek uit de manier waarop hij de bochten nam zonder oog voor de belijning. Bij sommige van die bochten huiverde Krim van welbehagen. Hij voelde zich knap, waardig en belangrijk naast mannen die hun voertuig zo goed in de hand hadden, dat hetzelfde bijna wel moest gelden voor de manier waarop ze hun leven leidden. De werkelijkheid was daarmee in tegenspraak. In die werkelijkheid begon oom Bouzid inmiddels verhit te raken. Hij keek steeds vaker in de achteruitkijkspiegels en steeds minder vaak naar Krim: ‘… en er komt een moment waarop je een beetje eergevoel moet hebben, néf, tfam’et? Ik heb heus ook streken uitgehaald toen ik jong was, wat denk jij? Dat je de enige bent? Dat hebben we allemaal gedaan. Maar er komt een moment waarop je volwassen moet worden. En je niet meer moet omgaan met die maten van je, die wesh-wesh. De mensen klagen wel over die Sarkozy die de voorsteden wil schoonvegen met een hogedrukspuit… maar in feite heeft hij gelijk! Als ik de kans kreeg, zou ik dat geteisem maar wat graag met een flinke dot van een Kärcher de buurt uit blazen! Ik heb ze de hele dag in mijn bus, dat tuig, en ik kan je wel vertellen, als er eentje een peuk opsteekt of een oudje lastigvalt krijgt hij met mij te doen. Nee maar ho even, denken die wesh-wesh soms dat zij de dienst gaan uitmaken? En jij moet eens een keer je verantwoordelijkheid nemen. Vooral nu, met de verkiezing van Chaouch. Je hebt je stempas toch, hè? Nu je achttien bent is het zover, nu mag je stemmen. Nee, er komt een moment waarop je…’


    Op het moment dat de auto de snelweg verliet en de weg vol haarspelbochten insloeg om de heuvel van Montreynaud te beklimmen, kreeg Krim een sms-bericht. Om het te kunnen lezen moest hij het verlichte toestel afschermen met zijn andere hand.


    Ontvangen: vandaag om 16.02


    Van: N


    -1, ik hoop dat je er klaar voor bent.


    Krims gezicht betrok. De afgelopen maanden had Nazir hem gemiddeld tien sms-berichten per dag gestuurd, variërend van ‘Alles oké?’ tot filosofische uitspraken als ‘Hoop maakt mensen maar ongelukkig’. Krim had voor zichzelf leren denken sinds hij vaker contact had met zijn grote neef – aan wie hij waarschijnlijk zijn leven te danken had. Misschien zou Mouloud Benbaraka hem alleen de ogen hebben uitgestoken, of zijn ballen hebben afgehakt. Er gingen geruchten dat hij een vent die zijn bejaarde moeder had beledigd in de hens had gestoken…


    Nazir had met hem weten te onderhandelen om de huid van zijn neefje, omdat Nazir uit hetzelfde hout was gesneden als Mouloud Benbaraka: hij kende geen illusies. Hij zag de dingen zoals ze waren, in plaats van zichzelf iets voor te spiegelen; dat bleek wel uit de sms-berichten die hij Krim stuurde en die Krim zorgvuldig had opgeslagen, ondanks het categorische verbod van Nazir. De belangrijkste had hij zelfs overgeschreven op een in drieën gevouwen stukje papier, dat de zak van zijn joggingbroek niet meer verliet.


    Op dit sms-bericht antwoordde Krim alleen dat het goed met hem ging en dat hij voelde dat hij er klaar voor was, en toen stond de auto stil voor een rood licht, tegenover een portret van Chaouch, die Krim recht in de ogen keek. Krim wendde zijn blik af en voegde ‘Wat is MDMA?’ toe aan zijn bericht, wat hij aan de hasjiesj weet, en waarop Nazir vreemd kortaf reageerde:


    Ontvangen: Vandaag om 16.09


    Van: N


    Doet er niet toe. En geen drugs vandaag, denk erom.


    8


    De wijk waar zijn oom woonde was misschien wel de meest vervallen wijk van de stad. Het was ook het territorium van Mouloud Benbaraka en ongemerkt dook Krim dieper in zijn stoel om niet gezien te worden.


    De straten op de heuvel waren vernoemd naar bekende componisten, de gebouwen naar melodieuze zangvogels: rietzangers, roodborstjes, merels… Hier en daar stonden torenflats, duizenden balkons bezaaid met schotelantennes die af en toe fonkelden in de felle zon. De balkons brokkelden af, de verf op rolluiken en muren was verschoten. Ondanks de buggy’s vol boodschappentassen die de deuren klemzetten en de moeders die stonden te kijven tegen die krankzinnige krengen op de begane grond, verwachtte je de torens elk moment te zien ontploffen, net als op tv. Twintig plotseling instortende verdiepingen: niemand zou ervan opgekeken hebben. Het landschap was troosteloos. De hele wijk smeekte om de sloophamer, als een jungle om de regen.


    ‘Kom op, we hebben geen tijd te verliezen,’ zei oom Bouzid gejaagd terwijl hij zijn flat binnenliep via een scheef in de sponning hangende deur waarop een A4’tje het geteisem van de wijk waarschuwde: HIER VALT NIETS MEER TE HALEN.


    Oom Bouzid sprong met vier treden tegelijk de trap op en stormde zijn studio binnen, waar een walm van zweetvoeten hing, vermengd met de muskusgeur van zijn aftershave, dezelfde die hij als puber in de jaren zeventig al kocht.


    ‘Probeer dit eens,’ beval hij en hij hield Krim een ensemble voor van een grijs kostuum, een blauw overhemd en een bruine das, dat hij uit zijn hangkast rukte.


    De linkerkastdeur vertoonde sporen van agressie, zo te zien recent en met de volle vuist. Terwijl Krim zich in de badkamer omkleedde, begon Bouzid hem zijn grote geheim op te biechten. Hij stond net achter de deur, maar hij was vergeten dat met het licht in de badkamer ook het oorverdovende ventilatiesysteem aansloeg, zodat Krim maar een op de drie of vier woorden kon verstaan van de preek die hij afstak.


    Toen hij met het colbertje in de hand de badkamer uit kwam, een beetje duizelig van de honger die vanwege de joint nu echt begon te knagen, stond zijn oom hem op te wachten met zijn grote bruine ogen vol emotie. Zijn kin trilde net als die van Charles Ingalls in Het kleine huis op de prairie, hij leek aan het einde van zijn Latijn.


    ‘Ik zal de rest van mijn leven moeten dokken. Tot het einde van mijn levensdagen. Vijfhonderd euro in de maand, allemaal vanwege wat was het nou helemaal, zarma, een knokpartij in een kroeg…’


    Krim wist nooit hoe hij moest reageren op zulke plechtige verklaringen. Zijn moeder had er ook een handje van, met diezelfde opengesperde ogen die je ervan moesten overtuigen dat we allemaal deel uitmaken van dezelfde grote bloemkool die de mensheid heet. Gegeneerd door al die grote woorden sloeg hij zijn ogen neer en besefte dat hij nog schoenen nodig had. Had oom Bouzid daaraan gedacht?


    ‘Je moet ophouden met die stomme streken, Krim. Verdomme, je bent jong, je bent intelligent, je bent gezond, hamdoullah, je hebt je hele leven nog voor je. Zweer je dat je ermee ophoudt?’


    ‘Ja, ja, ik beloof het.’


    ‘Nee, nee, ik meen het. Zweer dat je ermee stopt.’


    ‘Ja, het is al goed, ik zweer het.’


    ‘Mooi zo,’ verzuchtte zijn oom terwijl hij hem in zijn schouder kneep. ‘Wacht maar, je zult zien, het komt allemaal goed. En dan die verkiezingen morgen, vind je het leuk, dat Chaouch president gaat worden, inch’Allah? Een ralbi als president, wollah, alleen om die koppen van de fransozen op het werk te zien hoop ik al dat hij gekozen wordt, jij niet?’


    ‘Jawel, zeker wel.’


    ‘Nou, kom maar mee, we gaan schoenen voor je zoeken, en je das omknopen. Heb je al eens een das gedragen? Dat moet, hè! Slim trouwt niet alle dagen!’


    Ineens leek hij op te merken dat zijn neef een nogal komische aanblik bood: ‘Ach, het is allemaal een beetje groot, maar het gaat best. Je moet wat meer gaan eten, hoor, wil je soms op Slim gaan lijken? Miskine, die stakkerd is zo mager als een lat.’


    Terwijl zijn oom in de rommelkast bij de voordeur dook, bekeek Krim de ruimte waar Bouzid woonde sinds zijn ‘vriendin’ hem had verlaten. Hij ging alleen met Françaises om, en elke keer liep het in de puree, zoals hij het noemde: ze waren niet serieus, ze hadden een grote mond, en telkens weer bezwoer hij op het graf van oma dat dit de laatste keer was geweest, dat hij nu echt een goed meisje ging zoeken, waarmee hij dan een zachtaardig, vruchtbaar moslimmeisje bedoelde.


    ‘Ken je Aït Menguellet?’ vroeg hij Krim, die een cd oppakte met een close-up van het evenbeeld van zijn vader op het hoesje, een man van veertig met een lang, smal, bleek, tragisch en besnord gezicht.


    Krim schudde zijn hoofd.


    ‘Nou, dan krijg je die cadeau, voor je verjaardag, bofferd. Als je wilt kunnen we er in de auto naar luisteren, dat is weer eens wat anders dan al die rai. Trouwens, ik kan je nu al vertellen dat we die Berberherrie de hele avond voor onze kiezen krijgen…’


    Krim stak de cd in de zak van zijn nieuwe jasje. Het was de eerste keer dat hij een colbert met schoudervullingen droeg, en de eerste keer dat hij een echte pantalon droeg met zo’n chique gulp erin. Het grijs, blauw en bruin van boven beviel hem wel, met die smalle das, maar van onderen leek het nergens op – zijn zwarte schoenen vloekten bij de lichte broek, even gênant als een paar witte sokken bij een zwart pak.


    Oom Bouzid duwde hem naar buiten en draaide de drie sloten op de geblindeerde voordeur zorgvuldig op slot. ‘En het leger?’ vroeg hij ineens. ‘Heb je al aan het leger gedacht? Nee maar echt, daar heb je heel veel mogelijkheden. Of bij de marine. Kok bij de marine. Je moet namelijk een plan hebben, snap je? Het belangrijkste is echt dat je een plan hebt.’


    Vertederd liet Krim zijn blik op de glimmende schedel van zijn oom rusten. Vlak daarop hoorde hij een meisjesstem aan het andere eind van de galerij: ze nam een aanloop om met één sprong de zes treden af te dalen die naar de lift leidden.


    Het stof van de gang werd onweerstaanbaar aangetrokken door een brede straal zonlicht, die via de kapotte ruiten van het dakraam dwars door het trappenhuis naar de karamelkleurige benen van het kleine meisje reikte. Toen ze eindelijk sprong, had Krim het idee, het voorgevoel en al snel de absolute overtuiging dat dit de laatste keer was dat hij een voet in deze flat zou zetten.

  


  
    II


    Op het stadhuis
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    Stadscentrum, 16.15 uur


    Met zijn hoofd in zijn nek stak Zoran zijn handen op naar de vierde etage van het smalle gebouw in het centrum van de stad, om te verhinderen dat het jonge poesje waarmee hij de ochtend had doorgebracht zich op de rand zou wagen. Hij maakte grote, nutteloze gebaren en riep-fluisterde, omdat hij bang was dat het diertje zou schrikken als hij schreeuwde: ‘Gaga, Gaga, ga naar binnen!’


    Marlon had het katje Gaga gedoopt ter ere van de nieuwe ex-koningin van de popmuziek, maar ook vanwege een boek van zijn vader dat hij in een van zijn dozen had gevonden en dat een definitieve encyclopedie beweerde te zijn van de gaga-taal – het dialect van Saint-Étienne – en hem een halfuur lang de slappe lach had bezorgd zonder dat Zoran er veel van begreep, behalve dat hij ook moest lachen.


    Dat was vóór de ruzie. Nu moest Zoran van het toneel verdwijnen, maar in zijn haast om te vertrekken was hij het raam vergeten dicht te doen. En het probleem was dat hij niet meer naar boven kon: Marlon had erop gestaan dat hij zijn sleutels binnen liet liggen, en hij zou pas na het weekend terugkomen, misschien zelfs maandag pas. Even overwoog Zolan of hij de brandweer zou bellen, maar de kat was alweer naar binnen, waarschijnlijk geschrokken van een duivenpaar dat zat te koeren in de goot.


    Twee voorbijgangers keken om naar Zoran, wiens tenue, dat hij voor het eerst zo droeg, in deze buurt niet onopgemerkt kon blijven. Hij had het op het laatste moment samengesteld, in een opwelling, voor de spiegelkast waarin zijn smalle gestalte zich aftekende tegen de deprimerende rommel in de studio waaruit hij zojuist per telefoon was verbannen: een laaghangende spijkerbroek met verwassen bovenbenen en klinknagels op de kontzakken, veelkleurige ballerinaflatjes en een T-shirt waarop in glimmende pailletten de Union Jack stond afgebeeld, dat hij zelf had uitgesneden en ingekort om zijn platte buik en zijn navelpiercing te kunnen laten bewonderen.


    De broek had hij cadeau gekregen van iemand die hij in Lyon had ontmoet en die hem graag in travestie zag. Het topje en de flatjes waren van de zus van Marlon, die had hij simpelweg uit Marlons kast gehaald, terwijl hij hardop en in het Roemeens – wellicht ten bate van Gaga, met wie hij de laatste tijd zeker evenveel had gepraat als met Marlon – verklaarde dat je net zo goed echt iets kon jatten, als je toch voor een dief werd uitgemaakt.


    Na een minachtend rukje van zijn kin in de richting van een vent die met een hand op zijn heup was blijven staan om hem van top tot teen op te nemen, raapte Zoran zijn koffer van de grond en keek nog een laatste keer omhoog, waar het openstaande raam vreedzaam het azuurblauw weerspiegelde, slechts onderbroken door een bijna rechte witte streep van een vliegtuig of een ander gemotoriseerd apparaat aan de kristalheldere hemel.


    Hij liep langs de begraafplaats boven op de heuvel waar hij drie weken lang vanuit zijn raam op had neergekeken en begaf zich naar de bar waar hij om precies vier uur zijn ultimatumafspraak had. Hij was laat, maar van zijn afspraak was geen spoor te bekennen. Zijn favoriete ober stond ook niet achter de bar en de roodharige vrouw die hem verving zag er knorrig uit.


    ‘Ik moet het vat verwisselen,’ waarschuwde ze meteen terwijl ze een glas gelig schuim leegde in de spoelbak.


    Zoran keek even aarzelend naar de paar meter die hem van de toog scheidden. Hij gruwde van die tegelvloer, waarop de stoelen onophoudelijk krasten.


    ‘Geef mij whisky,’ zei hij en hij liet zijn koffer naast een hoge kruk vallen. Hij zette er één bil op en herhaalde terwijl hij haar in de ogen keek: ‘Geef whisky.’


    ‘Heb je geld?’


    ‘Ja.’


    ‘Laat zien dan.’


    ‘Waarom ik laten zien? Waarom hij niet laten zien?’ Hij wees naar een vaste klant aan het andere eind van de toog, die met een effen gezicht de uiteinden van zijn zandkleurige snor tussen duim en wijsvinger gladstreek.


    ‘Hoor eens, als je gaat zeuren zijn we gauw klaar, hoor! Ik heb mijn buik meer dan vol van…’


    ‘Van wat?’


    ‘Van jullie allemaal! Wanneer gaan jullie terug naar Roemenië? Je ziet toch ook wel dat jullie hier niet kunnen blijven? Geen plaats hier, geen werk! Of komen jullie soms niet om te werken?’


    ‘Geen werk in Roemenië.’


    ‘Hier ook geen werk! Helemaal niks, nada, niente. Godallemachtig…’


    De snor stootte een onverstaanbaar gegrom uit. Wilde hij de serveerster beletten om te ver te gaan, of alleen maar suggereren dat ze haar stem moest dempen?


    Zoran bleef de hatelijke vrouw aanstaren, om haar te laten zien dat ze gelijken waren. Maar door de moeite die het hem koste om zinnen te vormen in die onmogelijke taal begon hij te stotteren en sloeg ondanks zichzelf zijn ogen neer om zich te concentreren: ‘Ik afspraak met man, vier uur, hij duizend euro betalen. Als ik duizend euro, ik tien euro. Dus geef whisky, dure whisky.’


    De serveerster wierp haar hoofd in haar nek en sloeg met een hand tegen haar voorhoofd. ‘Wat klets jij nou met je duizend euro? Zeg, het is hier geen bordeel, hoor, snap je dat? D’r uit met jou! Nu! Naar buiten jij!’


    Op dat moment verscheen er een klant, een overvloedig zwetend mannetje in een net pak. Hij kwam de trap af die naar de kamers leidde, of misschien naar het toilet. Zoran keek hem doordringend aan tot hij uit zijn gezichtsveld verdween. De serveerster groette hem beleefd toen hij naar buiten liep; Zoran kon haar wel vermoorden om de afkeer in de blik waarmee ze hem weer aankeek.


    ‘Kom op, wegwezen nou. Anders bel ik de politie.’


    Vloekend in het Roemeens liep Zoran weg. In het voorbijgaan sprak hij de ineengezakte dronkaard aan. Die had sinds het begin van de middag niemand gezien. Het was halfvijf, zijn ultimatum had kennelijk niet gewerkt.


    2


    Zoran dwaalde door het stadscentrum in de hoop er de man te vinden die hem rijk moest maken. Bijna alle mensen die hem die middag zagen keken nog eens om als hij voorbij was en reageerden kwetsend, zwijgend met een smalend gezicht, of sneerden met gedempte stem. Er waren ook een paar mensen die luid genoeg praatten om ze te kunnen verstaan: een bebaarde kruidenier, een rokende moeder achter een kinderwagen, een stel Arabische pubers in overall, twee bouwvakkers in hun pauze, een vrouwtje dat zo te zien op de prefectuur werkte en een elektricien met behaarde schouders.


    Allemaal haatten ze hem op slag zodra ze begrepen dat hij geen meisje was, maar hun hekel stoelde vooral op het feit dat hij niet vast en zeker geen meisje was, dat hij die seksuele ambivalentie ook na de eerste indruk bleef belichamen, van zijn provocerend en karikaturaal wiegende heupen tot zijn meest onbeduidende gezichtsuitdrukkingen. Ook de karmozijnrode nagellak die hij ostentatief bleef droogblazen riep haat op, net als zijn koppige blik, zijn uitdagende houding en de trillende neusvleugels, waarmee hij narigheid leek te zoeken.


    En bovendien had hij een moedervlek onder zijn linkeroog. Als iemand je echt tegenstaat, kan het gebeuren dat alle vijandigheid die hij bij je opwekt zich concentreert op een van zijn moedervlekken. Die van Zoran was blauwig, compact, en griezelig rond. Zijn hele wankele persoonlijkheid lag besloten in die vlek en smeekte om gezien te worden. Zijn vader had hem er vaak om geslagen.


    In het openbaar leek hij zelfverzekerd, een veroveraar: hij was niet knap, met zijn gelige ogen, zijn te brede schouders en zijn slecht verzorgde, donkere huid, maar voor het soort man op wiens aandacht hij uit was, maakte het weinig uit of hij knap was – jong zijn volstond, goed opgemaakt, een smalle taille, een onbehaarde borst en een uitstraling van dierlijke warmte, met de geur van de stal en de zonde.


    Nadat hij een pakje kauwgom had gekocht wandelde hij over het plein voor de kathedraal, waar kinderen stoeiden bij een oude draaimolen. Zoran meende ineens dat hij gevolgd werd door een man in een beige jack en wandelde naar het midden van het plein, waar hem niets kon gebeuren. Uit een onzichtbare bron tussen de tegels spoten drie rijen van vier waterstralen omhoog. Toen de zon weer opdook na een korte afwezigheid achter de wolken zag Zoran dat de schaduw van een van de waterstralen over de grijze tegels leek te racen en daar verder stroomde, in een andere orde van werkelijkheid. Ook zijn eigen schaduw leek zich anders te bewegen, en hij nam de tijd om er aandachtig naar te kijken. En op dat moment, terwijl hij zijn schouders, zijn bouw en zijn geslacht stond te vervloeken, hoorde hij het getoeter.


    Op het plein was iedereen blijven staan om de stoet van met roze en witte linten versierde auto’s te bekijken, vol donkere, glimlachende gezichten die luidkeels boven de Arabische muziek uit zongen. Zoran liep met de optocht mee en belandde tussen een kleine menigte nieuwsgierigen op het plein voor het stadhuis die het spektakel aanschouwden. In het voorbijgaan trapte iemand op een van zijn glimmende schoenen. Zoran duwde hem fel opzij, maar de man reageerde niet. Misschien was het geen opzet geweest. Zoran spuugde zijn kauwgom uit om te roken. Hij had echter geen sigaretten op zak. Om hem heen rookte niemand, behalve een grote, stoere vent die er niet erg vrijgevig uitzag. Hij stak nog maar een kauwgompje in zijn mond en vermaakte zich met het blazen van kauwgombellen.


    Even later, terwijl de opgedofte gasten aan de voet van het bordes paradeerden en zich heel belangrijk waanden, wees een dik blond meisje naar Zoran en dwong haar moeder om zich voorover te buigen zodat ze iets in haar oor kon fluisteren. Haar kleine groene ogen, die bijna werden opgeslokt door haar bolle wangen, blonken als twee diamanten onder in een geheimzinnige, vaalroze grot. Zoran probeerde haar een glimlach te ontlokken door rare gezichten te trekken, toen hij in de menigte ineens de bekende gestalte zag van de man met wie hij een halfuur geleden een afspraak had.


    ‘Slim!’ riep hij.


    Hij ontweek de blik van het dikke meisje en probeerde zich een weg te banen door de menigte, toen hij zijn vermoeden bevestigd zag. Zijn hart sloeg op hol, de hitte leek hem ineens te overvallen. Hij wilde zijn hand op Slims schouder leggen nu hij hem had herkend, maar werd weggeduwd door een kale man die hem had zien aankomen.


    ‘Ik hem ken,’ protesteerde Zoran, wijzend naar de jonge Arabier.


    De kale vent duwde hem echter zonder omhaal terug in de menigte, zoals een lijfwacht zou hebben gedaan. En alsof hij voorvoelde wat hem zou overkomen beschermde Zoran zijn hoofd met beide handen en hurkte zo haastig neer dat hij zijn broek hoorde scheuren.


    Daarop tilden een of twee paar sterke armen hem van de grond en sleurden hem door de menigte. Hij kreeg geen tijd om om hulp te roepen of ook maar één klap uit te delen in een poging zich te bevrijden: de kerel die hem had opgetild smeet hem achter in een auto die met een noodgang wegreed, maar zonder de banden te laten snerpen, zodat het voor iedereen die getuige was van het tafereel gemakkelijk genoeg was om terug te keren naar hun bezigheden en te doen alsof er niets was gebeurd.


    3


    Stadhuis, 16.30 uur


    ‘Ken je Bachir nog? Jawel, de zoon van Aïcha! Krim, allouar! Krim, ken je Bachir nog? Krim, ik praat tegen je!’


    Het was een ondoorgrondelijk raadsel waar de familie zich al niet meer over verbaasde: de onwaarschijnlijke levenslust van tante Rabia, die haar nichtjes, haar zussen en hun mannen aantrok als een magneet en zich nooit ergens door leek te laten kwetsen. De enige die er uiteindelijk niet meer gevoelig voor was, was Krim: de onstuitbare woordenvloed van zijn moeder bezorgde hem alleen nog een vage vermoeidheid. Hij was een sms aan het schrijven terwijl hij zijn moeder in het oog hield, die tussen haar familie ronddrentelde. Ze praatte met haar handen, met haar haren. Ze had scherpe jukbeenderen, een spoortje van een mediterraan accent waarvan niemand de oorsprong begreep en vooral een gulle lach waar haar ogen vochtig van werden en die automatisch vergezeld ging van een klopje op de schouder van haar gesprekspartner, waar vrouwen met hetzelfde temperament maar van betere komaf zich beperkt zouden hebben tot het aanraken van een elleboog, of een nonchalant kneepje in een of twee vingerkootjes.


    ‘… nou, en toen heeft Bachir therapie gehad, van die psychopeut, je weet wel, hoe heet hij ook alweer, dokter Bousbous, Basbous, dat weet ik niet meer, ik geloof dat hij van oorsprong Libanees is, of misschien Joods, Boulboul, Bouboul, die waar Rach’ ook is geweest, trouwens, hij heeft niets gedaan, ik zweer het je, wat doen die lui eigenlijk, zarma, die psychiaters? Je zit daar, je praat wat, echt hoor, wat heeft dat voor zin? Volgens mij kun je net zo goed rustig thuisblijven en met je man praten, denk je ook niet, khalé?’


    Ze had het tegen een van haar zwagers: een vermoeide zestiger met een smal, wat aapachtig gezicht, welwillende wenkbrauwen en het zware Algerijnse accent van zijn generatie. Ze noemde hem oom uit respect en eerbied voor zijn leeftijd, ook al waren ze geen bloedverwanten. Rabia had altijd wel een oom bij de hand die ze als toehoorder gebruikte, om te controleren of wat ze vertelde wel interessant was: ze nodigde hem uit om aan het gesprek deel te nemen en lachte zonder ook maar iets van zijn commentaar te onthouden.


    ‘Ah iek heb altijd al gesegd dat ze nergens goed voor sijn, die psychopeuten.’


    ‘Ahtek’m sara! Wat wilde ik nou zeggen, o ja, hij is bij dokter Abitboul geweest, dat was het, Abitboul, en elke keer gaf hij honderd, tweehonderd euro uit, ik zweer dat het erger was dan het casino, matéhn, en op een dag zei de dokter: “Het is goed, u bent genezen”, en Bachir, de stakkerd, die zegt “Bedankt dokter” en gaat verder met zijn leventje, met de sleur van alledag, en op een keer gaat hij zijn was doen, echt waar, hij gaat naar de wasserette, stopt een muntje in de kleine machine om de was te doen, en toen, hè, ik zweer het op het graf van mijn vader, op het leven van Krim, hij stopte die munt in de kleine machine en…’


    Rabia werd onderbroken door rumoer op een paar meter achter haar. Tussen twee gasten van de kant van de bruid door die zich ook hadden omgekeerd zagen Rabia en haar groepje toehoorders dat oma tegen Dounia stond te schreeuwen. Oom Bouzid kwam op een holletje aanrennen en probeerde oma te kalmeren, die met haar vinger naar Dounia wees, fel en zonder zich ook maar iets aan te trekken van de omstanders, die deden alsof ze niets merkten.


    ‘Wat is er aan de hand, Bouz?’ vroeg Rabia.


    ‘Er is een probleem, de tgv van Faoud heeft vertraging.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Dat weet ik niet, een uur, misschien langer. Hij is Slims getuige, maar de familie van de bruid zegt dat we niet kunnen wachten.’


    ‘En wat is er dan met Doune?’


    Rabia wilde de zaak ter hand nemen maar oma belette haar om Dounia te bereiken. Ze trok haar dochter mee aan haar pols en zei in het Kabylisch: ‘Nee, nee, zo is het wel genoeg met de schandalen, we gaan ons niet allemaal overal mee bemoeien. Kom maar mee, laat ze zich maar even alleen redden.’


    ‘Yeum, yeuma, laat haar nou, wat doe je, l’archoum…’


    ‘Doune, Krim is toch immers de tweede getuige?’


    ‘Waar is hij?’ vroeg Dounia terwijl ze op haar tenen ging staan.
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    Ze tuurden zoekend rond terwijl Slim zich bij hen voegde. Hij had sinds het aanbreken van de dag onophoudelijk geglimlacht, zijn hele gestalte glimlachte, zijn witte tanden, zijn witte kostuum, zijn mooie, smalle, witte handen. Hij droeg een brede, dikke das en soepele leren schoenen waarop hij van de ene groep naar de andere fladderde om met iedereen op luchtige, hartelijke toon een babbeltje te maken. Hij had dezelfde grote, zwarte, vrouwelijke ogen als zijn broers: verbazend lange wimpers, omlijnd alsof er een oogpotlood aan te pas was gekomen en met een bovenmaatse iris die het wit reduceerde tot een hoekje van het oog, dat nauwelijks minder donker leek.


    Met zijn rug tegen een lantaarnpaal zag Krim het hele stel in ganzenpas aankomen. Hij schrok er bijna van en liet zijn amper aangeraakte sigaret vallen.


    ‘Wie, ik?’ antwoordde hij toen hem werd gevraagd om Fouad te vervangen.


    ‘Kom op, raichek, niet zeuren.’


    ‘Maar laat mij toch eens met rust, zeg, ik heb nergens om gevraagd! Shit, ik wíst het wel…’


    Slim kwam zijn tante Rabia achterna. Hij nam Krim apart en legde de situatie uit. Na een paar tellen slaagde Slim erin om half in de leegte te gaan zitten door zijn rug tegen de muur van het stadhuis te drukken. Nu keken Krim en hij dezelfde kant op, behalve dan dat Krim, in tegenstelling tot de kleine prins van de dag, niet de moeite nam om zijn benen over elkaar te slaan en weer los te maken in die acrobatische en volstrekt overbodige houding.


    Slim keek ineens een andere kant op en veranderde van onderwerp: ‘Mama heeft me trouwens verteld van het arbeidsbureau. Dat zuigt.’


    Krim reageerde met een schouderophalen. Hij stak een nieuwe sigaret op en begon zijn das te betasten, terwijl hij zich afvroeg of hij misschien op een Amerikaanse acteur leek.


    ‘Weet je al wat je nu gaat doen?’


    ‘Ach, we zien wel.’


    ‘Man, Krim, je bent weer helemaal van de wereld. Wanneer word je nou verdomme eens volwassen?’


    Krim nam de filter van zijn sigaret tussen duim en wijsvinger en keek zwijgend naar het gloeiende uiteinde.


    ‘En met jou gaat het goed?’ vroeg hij raadselachtig. ‘Blijf je studeren of hoe zit dat?’


    ‘Nee, ik zal aan het werk moeten, al was het maar om… Goed, ik heb wat voor je, Krim, maar…’


    Krim bewaarde zijn stilzwijgen en hij bewaarde dat zo goed dat Slim zich gedwongen zag iets verrassends te zeggen om zijn aandacht te trekken: ‘Ik heb het aan niemand verteld, zelfs niet aan mijn ma, maar… ik ben bang dat het niet lukt met haar, weet je.’


    ‘Met wie?’


    ‘Kenza. Niet doorvertellen, hoor, het is veel te maf, maar ik heb de indruk dat ik nooit… snap je…’


    Krim staarde geschokt voor zich uit. De wereld stond in brand en niemand anders hoorde de vlammen loeien.


    ‘Joh, waarom zeg je niks?’


    ‘Nou, ik weet het niet,’ antwoordde Krim panisch. ‘Ik weet het ook niet.’


    ‘Ik heb het idee dat ik haar nooit gelukkig zal kunnen maken,’ ging Slim verder. ‘Ik probeer het wel, maar… Je luistert niet naar me.’


    Slim ging weer rechtop staan en keek omhoog naar de toppen van de bomen op het plein, om te ontsnappen aan de stilte die op hun opgedirkte hoofd neerdaalde. Tot zijn immense verbazing was het Krim die de eerste stap zette: ‘Nee, maar hoor eens, je moet je geen zorgen maken. Je bent een goeie vent, je zult zien dat het vast in orde komt.’


    ‘Dank je wel, Krim,’ antwoordde Slim en hij kwam tegenover hem staan. ‘Dank je wel.’


    Krim had een hekel aan die gedragen, droevige toon. Als dat de volwassenheid was, als dat betekende dat je alles met zo’n debiele ernst moest nemen, dan wilde hij kind blijven tot het einde van zijn dagen.


    ‘Mooi zo, en trouwens, ik heb gehoord van al die ellende die je voor je kiezen krijgt, krijg je daarom een envelop van Nazir?’


    Krim was onthutst. Hij sloot het gesprek af: ‘Nee, maar dat komt wel goed, daar hebben we het nu niet over, het is immers je bruiloft.’


    Slim sloot zijn neef in zijn armen en kreeg de twee onhandigste zoenen op zijn wang die hij ooit had gehad.


    5


    Vanaf de traptreden waar ze nog steeds stond te kwebbelen zag Rabia dat Slim Krim een envelop overhandigde. Die laatste keek verbaasd en kuste zijn neef op beide wangen voordat hij zijn hand op zijn hart legde.


    ‘Wat was dat voor envelop, Krim?’ vroeg ze toen hij even later weer bij haar was komen staan.


    ‘Wat gaat jou dat aan?’


    ‘Zarma! “Wat gaat jou dat aan?” Waarom doe je zo? Wat heb ik je gedaan dat je me zo honds behandelt waar iedereen bij staat?’


    ‘En daar gaan we weer…’


    Ze streek met haar hand over haar zoons hoofd. En vervolgens lichtten haar ogen op, stralend van een opwinding die bijna puberaal was. ‘Kom op, vertel nou eens wat het was, kikou?’


    ‘Ach, dat was toch mijn cadeau voor gisteren, snap dat dan. Ja hoor, ga het iedereen nu maar vertellen… Echt, je bent zo’n klein kind.’


    ‘Ja, en daar ben ik nog trots op ook! Al die mensen denken dat jij mijn kleine broertje bent. Je zou dankbaar moeten zijn dat je zo’n jonge moeder hebt! En wat is dat nou eigenlijk met Luna op Facebook?’


    ‘Wat nou,’ zei Krim ineens driftig, ‘je dochter vertoont zich aan miljoenen mensen en dat kan jou niets schelen?’


    ‘O, hou toch op, islamiet dat je er bent.’


    ‘Ja, vast.’


    ‘Maar zo zijn meisjes nu eenmaal, ze is koket…’


    ‘Ze is koket, ja, hoor. Als ze op een dag verkracht wordt, piep je wel anders.’


    ‘Bar ed chal!’ riep Rabia uit. ‘Ben je nou gek geworden, zoiets zég je toch niet?’


    Haar woede vervloog even snel als hij was opgelaaid; ze moest een Franse vriendin van Dounia gedag zeggen. Na een paar beleefdheden te hebben uitgewisseld kwam ze terug bij haar zoon en knoopte zijn overhemd tot bovenaan dicht; Krim kreeg het er benauwd van.


    ‘Het zit veel te strak, daar word ik misselijk van.’


    ‘Nee, niet doen, laat zitten, zo, hoor je zo’n overhemd te dragen. Laat zitten, zeg ik je, wacht nou maar even! Wat denk je, dat al die miljarden mannen die een das dragen de hele dag misselijk zijn? Nee hoor, dat went vanzelf, maak je niet druk.’


    Terwijl hij wende aan zijn ingesnoerde keel bekeek Rabia hem vol trots: haar grote zoon in pak en das. Maar zodra hij zich omdraaide om naar Slim terug te lopen, veranderde haar trots in droefheid, zo plotseling dat ze een traantje uit haar oog moest pinken om haar make-up niet in gevaar te brengen.


    De clan van de bruid had de treden van het stadhuis ver voor de komst van Slims familie al gekoloniseerd, maar de zon brandde inmiddels op het plein met de ijver van een hittegolf, zodat ook zij zich moesten verdringen in de schaduw van de platanen en de iepen.


    ‘Goh, uiteindelijk zijn ze niet met zo heel veel,’ fluisterde Dounia in het oor van Bouzid.


    ‘Straks zul je eens wat zien. Dit is pas het stadhuis en ze zijn al met drie keer zoveel als wij. Maar het zal allemaal heus wel in orde komen, maak je maar geen zorgen.’


    Een dame van het andere kamp kwam op Dounia af en feliciteerde haar met een knikje. Ze droeg een empirejurk van bedrukte zijde, haar zwarte haar was steil gemaakt met een tang en bewerkt met absurde blonde, donkerrode en chocoladebruine highlights. Ze wendde zich naar Rabia, die Krim aan haar voorstelde.


    ‘Nou, zeg eens gedag, Krim, doe niet zo verlegen!’


    Krim kon zijn moeder niet uitstaan als ze praatte met wat hij haar Franse accent noemde. Dan besteedde ze veel aandacht aan de uitspraak van de a, verzachtte de r, verlengde de klinkers – ze lachte zelfs anders.


    ‘Dit is Hicham, mijn zoon,’ zei de dame, waarbij ze een forse jongen aanwees die zich vol trots in een grijs satijnen hemd had gehesen.


    Hicham draaide zich om; zijn gezicht brak in tweeën in de glimlach van een player. Met zijn telefoon tegen zijn rechteroor geklemd stak hij zijn linkerhand uit naar Rabia, die de hand greep om hem naar zich toe te trekken en hem te omhelzen.


    ‘Ach, bij ons is het vier zoenen!’


    De dame legde uit dat Hicham rechten studeerde bij Kenza op de universiteit. Toen ze iets vaags zag in de blik van Rabia, preciseerde ze: ‘Kenza, de bruid.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk, dat weet ik wel. Trouwens… Krikri, jij gaat zo naar haar toe, is het niet?’ Voordat ze tegen de dame zei: ‘Abdelkrim is de getuige van de bruidegom.’


    ‘Zo, nou, bravo, hartelijk gefeliciteerd!’ riep de vrouw uit terwijl ze het volle gewicht van haar geverfde, glimlachende blik op de roerloze gestalte van ‘de getuige’ liet rusten.


    Vol weerzin over al die schijnheiligheid liep Krim plotseling weg. Hij wilde zijn mobiel pakken om te doen alsof hij een dringende reden had, maar hij was al weg en genoot nu onverdeeld van het rare van zijn gedrag en van de frisse lucht die om hem heen opwaaide toen hij in beweging kwam.


    6


    Het begon onrustig te worden op de traptreden. Bouzid vroeg aan zijn zussen waar Ferhat en Zoulikha waren, de twee oudsten. Zijn zussen raakten in paniek: Mathieu, de man van Rachida, was in het zaaltje gebleven om ze gezelschap te houden. Bouzid sloeg zich voor het hoofd: hij was helemaal vergeten dat sommigen niet mee hadden gewild. Hij ging verslag uitbrengen aan oma, die met haar kleine koppige en energieke gestalte een hele colonne genodigden op het bordes de weg versperde.


    ‘Wil je soms een foto van me?’ snauwde ze hem toe. ‘Ga ze dan halen, arioul dat je er bent!’


    ‘Wollah, wat een taal sla je uit, niet te geloven…’


    ‘Ga het aan Toufik vragen, schiet op, blijf hier niet staan treuzelen!’


    Zijn voorhoofd deppend baande Bouzid zich gehaast een weg door de inmiddels compacte menigte, waarin hij niet één gezicht herkende.


    Op een afstandje zag hij Krim flaneren, met zijn blik op zijn schoenen gericht. Hij maakte een omweg om hem uit te kafferen. ‘Wat doe je hier? Je moet naar boven!’


    ‘Maar daar staan al veel te veel mensen, niemand kan erdoor.’


    ‘Jawel, schiet op nou, je moet gaan, heb je de ring al gekregen?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Waar is Toufik nou toch weer?’ Bouzid keek zoekend om zich heen, met zijn hand boven zijn wenkbrauwen tegen de felle zon. ‘Wacht hier op me,’ riep hij Krim toe terwijl hij zijn bevelen ging geven aan Toufik de Dienstvaardige: ‘Je moet terug naar het zaaltje, hier, neem mijn auto maar, je moet oom Ferhat en tante Zoulikha ophalen en bij oma thuis brengen.’


    Met open mond keek Toufik naar de sleutels die hem in de hand werden gedrukt.


    Bouzid de Verschrikkelijke fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heb je nou begrepen wat ik net heb gezegd?’


    ‘Ja, ja, maar waarom bij oma?’


    ‘Schiet nou maar op. Na het stadhuis gaan we allemaal naar oma, dus daar breng je ze heen. Oké?’


    Toufik knikte. Hij was verreweg de oudste van de neven, ouder dan sommige van de echtgenoten van zijn tantes, ze zouden hem dus oom moeten noemen maar hij had iets al te jeugdigs om daartoe te besluiten: ronde, gladde en glimmende wangen, een rusteloze blik die voortdurend om goedkeuring smeekte, en de haastige tred van de man die gewend is te doen wat hem gezegd wordt, zelden minder en nooit iets anders.


    Hij liep naar de rij dubbel geparkeerde auto’s terwijl Bouzid zich als een lijfwacht door de menigte heen drong om Krim naar zijn bestemming te brengen.


    Achter de Peugeot 307 van Bouzid zat een meisje op haar hurken. Toufik zag alleen haar eindeloos lange blonde haren, die al het licht van de hemel opzogen. Hij schraapte zijn keel, zonder te weten hoe hij haar moest aanspreken en zonder zich te kunnen voorstellen dat hij hardop zoiets belachelijks als mademoiselle zou zeggen.


    ‘Is die auto van u? Mijn kat wil er niet onder vandaan komen,’ verklaarde ze zonder overeind te komen, maar met haar gezicht naar hem toe gewend.


    ‘Minous, Minous,’ riep Toufik zangerig terwijl hij bijna onder de auto kroop.


    ‘Hij heet geen Minous.’


    ‘Tja, weet ik veel, hoe heet hij dan wel?’


    Het meisje veranderde ineens van houding. Ze had amandelvormige ogen en het ronde voorhoofd van een kind, maar je kon niet zeggen dat ze mooi was, misschien vanwege de grimas die haar gezicht vervormde doordat ze haar nek verdraaide.


    ‘Hij heet Barrabas.’


    ‘Dat is toch geen naam voor een kat, Barrabas.’


    ‘O nee? En wat vindt u dan wel een naam voor een kat?’


    ‘Dat weet ik ook niet… (Tevergeefs pijnigde hij zijn hersens; het meisje hielp hem niet, maar keek hem wel lelijk aan.) Ik weet het niet.’


    ‘En Beethoven, vindt u dat soms een naam voor een hond?’


    Toufik had geen idee wat hij had gedaan om zo’n vijandigheid te verdienen. Wat had iedereen vandaag toch tegen hem?


    ‘Beethoven, ja, dat klinkt wel als een hond.’


    ‘En als u een papegaai had, hoe zou u die dan noemen?’


    ‘Ach, dat weet ik niet, hoor. Pino, denk ik.’


    Het meisje barste in lachen uit, een schelle, droge lach waar haar ogen geen deel aan hadden. Toufik vroeg zich af of ze soms gestoord was.


    Hij besloot om niet meer rond te kruipen en gewoon af te wachten. Gelukkig vluchtte de kat algauw een andere kant op. Maar Toufik zag dat hij zwart was. Dat slechte voorteken zou de stakkerd de hele dag door het hoofd blijven spelen.


    7


    De klokken van de kathedraal van Saint-Charles luidden vijf uur. De kleine groepjes die het gemeentehuis niet in konden stonden geduldig te wachten, terwijl een vriend van de bruidegom omzichtig zijn fotoapparatuur neerzette. Een paar Nerrouches die het handgemeen op het bordes wilden vermijden kwamen bij hem staan om hun nieuwsgierigheid te bevredigen. Ze werden teleurgesteld, want de man, die ongeveer vijfentwintig jaar oud moest zijn, gaf laconieke, bijna arrogante antwoorden, zonder ze ook maar één keer aan te kijken. Hij droeg een bril met dikke jampotglazen en sperde af en toe nerveus knipperend zijn mond open om rimpels in zijn neus te trekken en zijn montuur op zijn plek te schuiven.


    Plotseling verscheen de moeder van de bruid op het bordes en riep de fotograaf: ‘William! Wat doe je daar nou, je moet hier filmen!’


    Uit het veld geslagen keek William om zich heen: hij kon zijn dure hightechmateriaal niet onbeheerd laten staan. Bij het nadenken ontblootte zijn opgetrokken neus zijn schots en scheef geplaatste boventanden.


    ‘William! Wat doe je?’


    Hij rende naar haar toe met zijn camera onder zijn arm. De menigte ging opzij om hen door te laten en ze voegden zich bij de voorste groep, die de trouwzaal binnen begon te lopen.


    Het hoge plafond, de kroonluchter, de sierlijsten, het goud en vooral het glanzende parket riepen nare herinneringen op bij Krim, die de Republiek tot dusver alleen had ontmoet in haar functie van arrondissementsrechtbank. Hij ging naast Slim zitten en beantwoordde de blik van de moeder van de bruid, waarin hij een verrassend ongeremde vorm van minachting meende te bespeuren.


    Ze zag er sowieso uit als een onaangenaam mens, zo’n verbitterde moeder die elke gelegenheid aangrijpt om anderen te vernederen. Dat maakte Krim op uit de enorme sieraden waarmee ze op alle mogelijke plaatsen behangen was, maar ook en vooral uit de manier waarop ze onophoudelijk de armbanden verschikte die om haar pafferige polsen bungelden. Ze droeg een jurk van roze mousseline met luidruchtige strepen die zich uitstrekten over drie lagen stroken; Krim had zijn moeder en zijn tante die stroken in uiterst onwelwillende termen horen beschrijven.


    Naast haar stelde een vrouw die haar oudste dochter moest zijn haar dikke dijen tentoon in een korte, kaftanachtige jurk, bijeengehouden door een riem die geborduurd was met gouden parels, en helaas zo transparant dat haar pistachekleurige onderjurk te zien was. Krim keek ook nog even naar de zogenaamd oriëntaalse franje aan een jurk op de tweede rij, van zijde en aan weerskanten bedrukt met een luipaardmotief, en hij kwam tot de conclusie dat al die Oranese vrouwen afstotelijk waren omdat ze zo onaangenaam waren, en niet andersom, zoals zijn intuïtie hem eerst had ingegeven.


    De locoburgemeester kwam op door een zijdeur en voor het eerst zag Krim haar van dichtbij, de vrouw aan wie Slim de rest van zijn leven ging beloven. Hij zag maar een kwart van haar profiel: haar haar ging schuil onder de sluier van haar lange witte jurk en haar ogen werden vervormd door het perspectief zodat ze groter leken dan ze waren. Maar dat ze mooi was leed geen twijfel.


    Ze had ongetwijfeld veel baat bij het contrast met de dikke, vulgaire vrouwen van haar familie, maar ze had ook, zoals hij zag toen hij eenmaal fatsoenlijk aan haar werd voorgesteld, een werkelijk bijzondere schoonheid in haar gezicht: het was een oprecht, mild gezicht, open en eenvoudig, met een wat vooruitstekende kin maar opmerkelijk symmetrische trekken, ogen die net niet bol waren, volle, maar niet vlezige lippen, en vooral een openhartige blik die het geheel een kwajongensachtige charme verleenden.


    ‘Nou, dan zullen we maar eens beginnen, hè?’ verklaarde de locoburgemeester.


    Gedurende zijn hele speech kon Krim zijn ogen niet van de bruid afhouden. Toen haar naam werd uitgesproken, Kenza Zerbi, was hij verrukt van de manier waarop ze haar ogen neersloeg en schutterig glimlachte, als een schoolmeisje dat ten overstaan van de hele klas geprezen wordt.


    Op het moment dat Krim het huwelijksregister moest ondertekenen, werd hij afgeleid door geluid op straat, waar het optrekken van een motorfiets van een es-groot overging in een herstelde e. Krim bekeek de handtekening van Slim, soepel, sierlijk en even bedeesd als zijn stem, en zette de zijne in de daarvoor bestemde rechthoek, met zijn grove handschrift van gesjeesde linkshandige scholier.


    ‘Dan zal ik u nu niet langer ophouden,’ besloot de locoburgemeester drie kwartier later; zijn droge, ambtelijke jovialiteit viel uit de toon tussen het beverige snuiven en snikken in de zaal. ‘Ik wil nog wel graag zeggen dat dit een bijzondere dag is, aan de vooravond van nóg een bijzondere dag, en dat ik u vanzelfsprekend heel veel geluk wens. U mag nu de bruid kussen!’


    Dat leidde tot een ongemakkelijk moment, dat echter voorbij leek te gaan aan de ambtenaar, die zijn papieren al bijeenraapte: er was geen sprake van dat pasgetrouwde moslims elkaar uitgebreid zouden zoenen voor de ogen van hun hele familie. Slim schoof dus onhandig, maar liefdevol Kenza’s sluier opzij en drukte een kuise, snelle kus op haar blozende wang.
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    Toen ze buitenkwam zag een wat betraande Rabia Krim op de rugleuning van een bankje zitten, met een sigaret achter zijn oor en zijn duimen in zijn ooghoeken gedrukt.


    ‘Ach, dit doet me allemaal zó aan papa denken. Wij zijn hier ook getrouwd, weet je, in dezelfde zaal, precies hier, ook met de locoburgemeester… Ach ja…’


    Omdat hij niet reageerde voegde ze eraan toe: ‘Zeg, gaat het wel, Krim? Je ziet helemaal bleek.’


    ‘Ik heb een beetje hoofdpijn.’


    ‘Wil je dat ik een aspirientje voor je regel?’


    ‘Nee, laat maar.’


    ‘Weet je het zeker? Laat eens kijken.’ Ze pakte hem bij de schouder en zei met gedempte stem, terwijl ze om zich heen spiedde alsof het een staatsgeheim betrof: ‘We gaan dus naar oma, hè, zodat we straks rechtstreeks naar de feestzaal kunnen. Maar je oom neemt je eerst ergens mee naartoe, en dan kom je straks met hem bij ons…’


    Met een verongelijkte zucht zei Krim: ‘Wat nou weer? Kun je me dan geen twee minuten met rust laten?’


    Voor het eerst in maanden gaf Rabia geen weerwoord. Ze hulde zich in een stilzwijgen dat haar eerst benauwde, maar algauw een makkelijke jas werd vanwaaruit ze haar zoon in alle rust een schuldgevoel kon bezorgen.


    ‘Ja hoor,’ klaagde Krim, ‘doe maar weer zielig.’


    Rabia haalde een papieren zakdoekje tevoorschijn en depte haar oogleden. Dat was voor Krim een openbaring: het had hem achttien jaar gekost om zich te realiseren dat die huilebalken in de film geen zakdoekjes kregen om hun neus in te snuiten, maar om hun tranen te drogen voordat hun mascara uitliep. Van die kleine ontdekking werd hij vreemd genoeg melancholiek. Alles had dus een reden in dit ondermaanse, alles had zijn plaats: er waren twee getuigen voor iedere huwelijkskandidaat, voor het geval dát, en zakdoeken om te zorgen dat de natuur het masker van de vrouwen niet onthulde.


    ‘Je doet een beetje raar, Krim, de laatste tijd. Waarom vraag je me niet meer om geld?’


    ‘Wat, ga je me nou verwijten dat ik geen munten aan je vraag?’


    ‘Je laat je toch niet indoctrineren, hè?’ vroeg Rabia onderzoekend terwijl ze zijn kin pakte. ‘Kijk me eens aan, je laat je toch niet indoctrineren?’


    ‘Nou dat weer, ja, hoor, vast wel, ik bid vijf keer per dag.’


    ‘Wat doen jij en Dikke Momo steeds in de kelderbox?’


    ‘Wat denk je? Bidden natuurlijk.’


    ‘Denk erom, hoor. Denk erom dat je niet zo’n stomme ke’ddep wordt die zich laat indoctrineren. En pas op, hè, de islam is net een sekte, echt waar, zoiets is het precies. Trouwens, wat denk je dat godsdiensten zijn? Allemaal vermomde sektes, jongetje, jazeker! Want…’


    Maar Krim luisterde niet naar de waarschijnlijk mallotige verklaring die erop volgde; hij zat al in de modus ik-vind-het-allemaal-wel-best, en hoorde alleen nog de aparte melodie in het gebabbel van zijn moeder, een variatie op een mineurakkoord, iets oosters, vier noten die ze soms gewoon de ene na de andere afratelde: lè lè lè lè, re, la, do kruis, re, bijvoorbeeld om iemand te bekritiseren die zich schaamteloos gedroeg, of om een schokkende situatie te duiden waar iedereen zich al bij had neergelegd.


    Krim hoorde zijn mobiel trillen. Hij bekeek het bericht dat hij had ontvangen en het kostte hem de grootste moeite om zijn verwarring niet te laten blijken aan zijn moeder, die gelukkig zo opging in haar monoloog dat ze de trillende knieën en de rode oren van haar oudste niet opmerkte.


    Ontvangen: Vandaag om 17.49


    Van: N


    Goed nieuws en slecht nieuws. Mouloud Benbaraka komt vanavond op het feest, dat zat erin. Ik heb hem net gesproken maar pas toch maar op. En geen flauwekul. Dit is geen dag om je gram te halen, ok?

  


  
    III


    RabinJuche
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    In de buurt bij oma, 17.45 uur


    Oom Bouzid had zijn auto niet bij zich, zodat Krim als pinguïn verkleed het hele centrum door moest wandelen. Hij bemerkte een paar glimlachjes die mogelijkerwijs spottend waren bedoeld, maar hij wist niet waarvoor hij zich eigenlijk het meest moest schamen: voor zijn kostuum dat hem nu ongelooflijk fout voorkwam, of voor zijn oom, die met de borst vooruit en opgeheven kin links en rechts om zich heen keek met de zelfvoldane blik van een opperbaas op een bouwplaats, tevreden en arrogant, alsof hij op de rug van een olifant troonde.


    ‘We zullen er eens goed van profiteren dat je er zo keurig uitziet, vind je niet?’


    Ze liepen de kant van oma op, langs het grote zwarte gebouw van de stadsschouwburg, de Comédie de Saint-Étienne. Langs stalinistische flatgebouwen waar onvermoeibare overheidsdiensten gestaag doorwerkten tussen de bouwplaatsen en de lage, bouwvallige huizenblokken. Het was hier minder heet dan op het plein voor het stadhuis, en toen ze langs een braakliggend terrein liepen dacht Krim zelfs een vinnig voorjaarsbriesje langs zijn wang te voelen strijken.


    Toen ze voor de slagerij stonden legde Bouzid, die Krim onderweg niet één keer had aangekeken, een hand op zijn schouder en duwde hem voor zich uit naar binnen. De vitrines hingen vol foto’s van Chaouch, en binnen droegen de slagers speldjes met CHAOUCH PRESIDENT op de revers van hun witte jassen.


    De baas, wiens gezicht Krim bekend voorkwam, haalde een spectaculair stuk diepgevroren schaap waar alleen de kop, de poten en de huid aan ontbraken uit de koelruimte. Babbelend met het oude echtpaar voor wie het bestemd was, begon hij het kadaver met sterke, vaste hand uit te benen, waarbij hij allerlei soorten messen gebruikte, die hij eerst langs zijn platte hand op scherpheid controleerde, en op zeker moment zelfs naar een zaag greep voor de botten en gewrichten die de meeste weerstand boden.


    Zijn assistent leek op de komiek Jamel Debbouze toen hij jong was, ietsje langer, maar een even grote lolbroek. ‘Vier kippendijen,’ riep hij terwijl hij ze op de weegschaal gooide. ‘Dat wordt dan vierduizend euro!’


    ‘Jawel, het wordt allemaal steeds rlei,’ zei de klant met een brede glimlach.


    ‘Tja, wat wilt u, het is crisis!’


    ‘Vierduizend euro, nou, nou…’


    De grap had nog een paar minuten kunnen duren, maar de jonge slager wist er netjes een eind aan te breien: ‘Dat noemen we nou de kip met de gouden eieren! Hier is uw wisselgeld,’ alvorens er luid aan toe te voegen: ‘En vergeet morgen niet te stemmen!’


    Oom Bouzid legde met veel handgebaren uit dat hij voor zijn baas kwam. Jamel Debbouze zat nog helemaal in zijn cabaret en ging zichtbaar op zoek naar een nieuwe grap. De nieuwe situatie leende zich er echter matig voor, dus moest hij volstaan met een flauw: ‘Nou, dan laat ik u maar alleen met de big boss!’


    Die laatste had Bouzid sinds ze binnengekomen waren geen blik gegund. Krim keek naar zijn oom en zag eerst dat hij bloosde, en toen dat hij heel kleine oren had. Om minder voor schut te staan, wendde Bouzid zich naar Krim en deed alsof hij een gesprek voortzette.


    ‘Nou, vertel eens. Hoe is het verder?’


    ‘Hoezo, hoe is het verder?’


    ‘Ja, heb je nog iets meegemaakt? Is het trouwens waar dat het arbeidsbureau je eruit heeft gegooid?’


    Krim wendde zijn gezicht af en begon op zijn lippen te bijten. De aanblik van al dat vlees maakte hem onrustig, maar minder dan het gezicht van zijn oom: rood aangelopen, vijandig, op de grens van een driftbui. Er lag zo’n groot contrast tussen die wenkbrauwen van een ziedende profeet en de ongedwongen toon die hij aansloeg, dat Krim zich serieus afvroeg of Bouzid niet een beetje gestoord was. Dat zei zijn moeder vaak, maar ze verzachtte het altijd meteen door over de warmbloedigheid van de Nerrouches te beginnen, die haar familie evenzeer kenmerkte als de haakneus en die neiging om van een minuscule gebeurtenis een gigantische olifant te maken. ‘En je moet nu ook eindelijk eens leren dat je geen klein kind meer bent, dalguez, je moet begrijpen dat je moeder op een dag een nieuw leven zal beginnen, met een flinke man, alles in het nette natuurlijk.’


    Krim luisterde met opzet niet naar die laatste woorden. Hij concentreerde zich op de bel van een tram die hij theoretisch niet kón horen vanwege de afstand tot het tramspoor in de hoofdstraat, en die toch tot diep in zijn botten doordrong, als de rinkelende belofte van een ramp.
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    Er lag nog slechts een ontvleesd karkas op de snijtafel van de slager. De man bedankte het echtpaar hartelijk voor hun klandizie, maar veranderde van glimlach bij het verwelkomen van zijn volgende klant. Er was duidelijk iets mis.


    ‘Salaam aleikhoum, Rachid.’


    ‘Salaam,’ antwoorde de slager terughoudend.


    ‘Weet je nog, vorige week in de moskee, toen je zei dat je een leerling nodig had?’


    ‘Ja, dat weet ik nog heel goed.’


    Rachid was iets ouder dan Bouzid. De slagerij was van zijn familie, de rijkste Kabyliërs van Saint-Étienne volgens Rabia (ze zijn rijk in miljoenen, zei ze, met de nadruk op de mil van ‘miljoenen’). Misschien was het een illusie, gevoed door die reputatie, maar Krim vond inderdaad dat de slager eruitzag als een echte bourgeois: smalle, opeengeperste lippen, keurig gekapt peper-en-zoutkleurig haar, een neus die te smal was om vertrouwen te wekken. Zijn moeder beweerde ook dat hij uit een fout nest kwam en van koloniale Harki’s afstamde. Toen Rachid weer uit het bijvertrek kwam, waar hij zijn handen had gewassen, wist Bouzid niets beters te doen dan te herhalen wat hij al eerder had gezegd: ‘Dus vorige week zei je…’


    ‘Ja, ja, ik weet wat ik gezegd heb.’


    Rachid keek hen niet eens aan. Hij deed alsof hij druk was met het opruimen van zijn hakblok en voerde kleine klusjes uit waarvan je zonder slagersleerling te zijn al kon zien dat ze nutteloos waren. Bouzid fluisterde Krim in zijn oor: ‘Ga maar even buiten wachten.’


    Krim liep naar buiten en stak een sigaret op. Na zich ervan te hebben verzekerd dat hij niet naar binnen keek, verhief Bouzid zijn stem: ‘Wat is er aan de hand, Rachid? Waarom ben je zo onbeschoft tegen me waar mijn neefje bij is?’


    Rachid keek even terloops naar zijn assistent. Er stonden verder geen klanten in de winkel en laatstgenoemde begreep dat het een goed idee zou zijn om naar de achterkamer te verdwijnen. Rachid wachtte tot hij de deur achter zich had dichtgetrokken en knoopte zijn witte jas los.


    ‘Het spijt me, Bouzid, maar ik kan je niet helpen.’


    ‘O nee, en waarom dan wel niet?’


    ‘Het spijt me, en ik moet je vragen om je aksoum in het vervolg ergens anders te halen. Hier bedienen we je niet meer, het spijt me erg.’


    ‘Hou eens op met zeggen dat het je spijt en vertel me wat er aan de hand is!’


    Al meteen was het duidelijk geweest dat Rachids kalmte geveinsd was, en dat hij elk moment kon ontploffen.


    ‘Wat er aan de hand is, is dat ik dingen heb gehoord, dat is er aan de hand! Luister eens, iedereen moet zijn eigen leven leiden, ik wil niemand veroordelen, maar het is niet oké, echt, het is gewoon niet oké.’


    ‘Maar waar heb je het over?’


    ‘De kaarten! Wat is dat voor onzin, mensen de kaart leggen en ze in de maling nemen! Mijn tante, miskine, mijn tante heeft alzheimer en toch moet Khalida, jouw moeder, ja, haar zo nodig de kaart leggen? Wollah, ik heb altijd veel respect voor jullie gehad, jullie waren een nette familie, je vader – ater ramah rebi – was een goed mens, een deugdzaam mens zoals dat heet, maar dit, nee, echt, Bouzid, dit is gewoon haram.’


    Bouzid was onthutst. Hij had het gevoel, vertelde hij althans een kwartier later in oma’s keuken aan zijn zussen, dat hij de slager had kunnen vermoorden als hij daar nog een seconde langer was gebleven. Zijn zussen lieten zich moeiteloos overtuigen, hij had immers zo vaak gevochten, en hoe kon je een zoon erger beledigen dan door zijn oude moedertje voor heks uit te maken?


    Zonder een woord stak hij een vuist in de lucht en ontvouwde zijn wijsvinger. Hij wees ermee naar Rachid met een trek van weerzin rond zijn lippen.


    Toen hij weer buiten stond, was Krim nergens te bekennen. Hij riep een paar keer tevergeefs zijn naam en ging vervolgens op een bankje zitten wachten tot hij gekalmeerd was voordat hij Rabia belde.
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    Krim was gevlucht naar het hogergelegen deel van de wijk Beaubrun. Hij liep door de straat van de kunstacademie, waar hij een stel studenten passeerde. De ene had de dikke kop van een Fransman met de bijbehorende weke trekken, iemand die openstond voor alle mogelijkheden van het leven. Krim ontmoette zijn vrolijke blik en keerde op zijn schreden terug. ‘Wat valt er te lachen? Had je wat?’


    De dreadlocks van de student bungelden onder zijn borsalino uit. Hij rolde met zijn ogen alsof zulke misverstanden hem dagelijks overkwamen. Zijn vriendinnetje had een arm om zijn middel en maande hem door te lopen, maar Krim had geen zin om het erbij te laten. Hij liep een paar meter achter hen aan en ging uiteindelijk naast hen lopen. Zijn vuist was al gebald, klaar om vol in het bleke gezicht van de student te belanden.


    ‘Hé joh, ik praat tegen je. Lamlul. Ik praat tegen je.’


    ‘Ja, ja, laat nou maar.’


    De jongen durfde Krim niet aan te kijken. Zijn wangen bloosden en de rillingen liepen over zijn rug. Zijn vriendin was moediger. Haar wangen waren bezaaid met sproeten, een oranje panty zat strak om haar gespierde kuiten en ze had de koppige blik van een meisje dat met jongens opgegroeid is.


    ‘Hé joh, schiet een eind op!’


    ‘Ik heb het niet tegen jou…’


    ‘Rot nou toch op…’


    Krim aarzelde geen moment: hij gaf een tik tegen de rand van de hoed van de student, die zich meteen bukte om hem van de grond te rapen.


    ‘Pfff,’ mompelde het meisje. ‘Zielig, hoor. Kom mee, Jeremy, we gaan.’


    Krim keek ze na: het meisje had haar hand van haar vriendjes middel naar zijn rug verschoven. Algauw begon ze erover te wrijven om hem te troosten.


    Een paar meter verderop liep de straat uit op een tweesprong, omzoomd door dennenbomen. Krim hoorde dat hij geroepen werd vanaf het plein.


    ‘Leon! Leon!’


    Dat was zijn bijnaam in hun kleine bende. Hij had nooit begrepen waar dat Leon vandaan kwam: omdat hij niet zo spraakzaam was en bizar intens, omdat hij vaak voor een Fransman werd aangezien vanwege zijn onvermogen om Arabische klanken uit te spreken, de kh, de ha, de a van ‘Ali’, omdat hij iets ondefinieerbaars had dat hem onderscheidde van Jamel en Dikke Momo. Ze omsingelden hem als gieren en bespotten zijn kostuum terwijl ze in de mouwen knepen.


    ‘Wesh, wat een ouwe troep, joh. Leon! James Bond! Echt, ik zweer het op Mekka, je lijkt James Bond wel!’


    ‘Zeg, heb je soms een clown ingeslikt?’


    Krim had helemaal geen zin om bij hen te blijven, en bovendien zou hij in de problemen komen als hij zich niet snel genoeg bij de familie voegde, bij oma thuis.


    Jamel stak zijn kin in de kraag van zijn overall, schoof zijn bril hoger op zijn neus en vroeg Krim met een knikje: ‘Wie gaat er trouwen?’


    Hij had een kaalgeschoren schedel, die er puntig en streng uitzag. Net als alle bebrilde horken vond hij het nodig om zijn stem geforceerd rauw te laten klinken.


    ‘Mijn neef.’


    ‘Die homo?’


    ‘Wollah joh, houd je smoel toch. Zeg dat nog eens en ik zweer op het graf van je moeder dat ik je voor je bek sla.’


    ‘Rustig aan, hé, wat heb ik gezegd? Is hij soms geen homo? En trouwens, dat zeg ik niet,’ benadrukte Jamel, ‘dat zegt…’


    ‘Hou je bek!’ riep Krim terwijl hij hem een flinke duw gaf. ‘Ik sla je in mekaar, verdomme, ik sla je in mekaar.’


    Dikke Momo drong zich tussen hen in om een knokpartij te vermijden, maar Jamel had er kennelijk zin in: ‘Ja joh, jij bent ook gewoon een flikker, je hele familie trouwens, jullie zijn allemaal flikkers, wat denk je, dat hij ineens niet meer homo is omdat hij toevallig gaat trouwen? Wat denk je, dat homo’s alleen maar zo af en toe homo zijn?’


    Krim ontsnapte aan de waakzaamheid van Dikke Momo en vloog Jamel aan. Dikke Momo greep hem van achteren en tilde hem bijna van de grond. Door zijn breedte was Dikke Momo verstandig en fatsoenlijk, in elk geval fatsoenlijker dan die strontvlieg van een Jamel, die nog nahijgend pijpgebaren stond te maken.


    4


    Krim liep een eindje weg om op adem te komen en Dikke Momo om een gunst te vragen.


    ‘Hé broeder, heb je wat voor me?’


    Omdat hij aan de telefoon voortdurend in geheimtaal moest praten en altijd verbloemende termen gebruikte, sprak Krim het woord ‘dope’ inmiddels niet eens meer uit.


    ‘Het is niet eens voor mezelf,’ drong Krim aan, ‘ik zweer je dat het voor mijn neef is, ken je die nog, Raouf?’


    ‘Ja, ja, maar ik zweer je, alles ligt plat. Misschien later. Wat doe je vanavond?’


    ‘Wat denk je zelf? Loop ik er soms zo bij omdat ik naar de mis moet?’


    ‘Weet je wat we doen: je belt me om een uur of zeven, acht, en dan, hoor je het. Heb je nog beltegoed? Anders bel ik jou wel, dat is beter. Kom op, ga nou,’ voegde hij eraan toe met een vriendelijk rugbyklopje op zijn buik, ‘prettige bruiloft en bsartek.’


    ‘Wesh.’


    ‘En wacht, het pistool, wil je vandaag nog schieten?’


    ‘Man, je weet toch dat ik niet kan, waarom zeg je dat?’


    ‘Zomaar, ik dacht gewoon dat het mooi weer was, en… Nee, geeft niks, laat ook maar.’


    ‘Eigenlijk doen jullie allemaal raar vandaag, ik weet niet wat er aan de hand is.’


    ‘Welnee,’ stelde Momo hem gerust, ‘ga nou maar, en let op, hè.’


    Krim voelde dat hij iets voor hem verborgen hield, maar hij had de moed niet om het hem te laten ophoesten. Zoals zo vaak deed Dikke Momo dat uit zichzelf al: ‘Die eikel, hè? Die Benbaraka.’


    ‘Wat is er met hem? Hij interesseert me niet,’ gromde Krim.


    ‘Ja, maar hoe ga je dat aanpakken dan, vanavond? Hoe zit het, hij is toch de achteroom van dat meisje met wie Slim gaat trouwen? Daar moet hij echt wel bij zijn, dat zweer ik je.’


    ‘Welnee joh, hij was toch ook niet op het stadhuis. Hopla,’ zei Krim tot besluit terwijl hij wegliep.


    Hij liep terug door de straat waar hij net vandaan gekomen was. Zijn vuist trilde en hij was misselijk. Toen hij langs een met grijze verf dichtgekalkte etalage liep waarin één ruit vervangen was door spiegelglas, greep hij de gelegenheid aan om de schade op te nemen. Die was gelukkig miniem – een groene veeg bij zijn kuit en wat dennennaalden op zijn rug.


    Zijn telefoon trilde: hij had vijf oproepen van zijn moeder gemist. Per sms liet hij haar weten dat hij eraan kwam, en hij hield even halt om na te denken bij de Saint Ennemond-kerk. Die werd door twee straten omzoomd: de rechter ging naar de mediatheek waar oma tegenover woonde, en de linker leidde naar de parkeerplaats. Hij koos de linker en liep om de mediatheek heen om ook vanaf het balkon niet gezien te worden. De wind was opgestoken; de witte wolken van die middag waren verdrongen door een sluier parelgrijze mist.


    Op de rondweg rook hij een brandlucht. Aan de andere kant van het spoor stond een man in een korte broek zijn afval te verbranden in een koperen vat. Achter hem stonden vrijstaande, verwaarloosde huizen, aan de voet van wat in de familie ‘de bergen van bij oma’ werd genoemd. In feite waren het slakkenbergen van de mijn van Clapier. Er bestond niets tegennatuurlijkers dan dit opgestapelde mijnafval, en toch groeiden er al bomen met kroezige kruinen op de flanken; alleen de toppen van de bergen bleven kaal, uit protest tegen hun status van stortplaats.


    Krim herinnerde zich dat hij ze voor het eerst vanuit een ander perspectief had gezien op de dag dat zijn vader werd begraven: vanaf de hooggelegen dodenakker Côte-Chaude waren de twee onschuldige bergen van bij oma hem verschenen als voorposten van de hel. De schachttoren waar vroeger de liften in de mijn omlaag zakten was die middag zijn goedgunstige ansichtkaartenonschuld kwijtgeraakt: niet langer het eigen kleine buurt-Eiffeltorentje, maar het duivelse stalen bouwwerk dat het was toen het vervaarlijke rad nog diende om mannen diep onder grond te laten verdwijnen.


    Krim wilde de huiveringen ontvluchten die werden opgewekt door dit tragische panorama, waar hij sindsdien niet meer met onschuldige ogen naar kon kijken. Hij liep in de richting van de mediatheek via het parkje erachter, en gaf toe aan zijn verlangen om te gaan liggen op een kaal heuveltje, dat rechtstreeks uit Teletubbies leek te komen.


    Zijn mobiel trilde weer: dit keer was het geen oproep maar een sms-bericht, van zijn moeder natuurlijk, maar niet voor hem bedoeld. Krim moest het drie keer lezen om zeker te weten dat hij niet droomde:


    Ontvangen: Vandaag om 18.13


    Van: Mama


    We hebben elkaar nog nooit gezien en het lijkt wel alsof ik je al jaren ken, zo gek is dat! Ik kan niet wachten om je vanavond te ontmoeten, wat is dat moeilijk! En trouwens, domme vraag: hoe moet ik je herkennen? Kusjes, RabinJuche.


    Hij sprong overeind en greep naar zijn hoofd. Hij keek om zich heen om iets te vinden wat hij kon slopen, maar het parkbankje zat zo te zien onwrikbaar vast en de dichtstbijzijnde afvalbak hing aan het begin van het park.


    In de halve minuut die het hem kostte om er te komen was zijn razernij al bekoeld, zodat hij uiteindelijk met een verwilderde blik stond te staren naar de inhoud van die doorzichtige groene plastic vuilniszak met een tekst ernaast die een brutale reclameman niet alleen met een schuin oog naar de soapserie Schoon is het leven had bedacht, maar vervolgens bij een hele kudde ambtenaren had doorgedreven als de grootste vondst van zijn carrière: Schoon is de stad.


    5


    Saint-Priest-en-Jarez, 18.15 uur


    Van alle voorschriften waar Farid en Farès zich niet aan hadden gehouden, leek het beige jack waarmee hij Zoran verhinderde om te zien waar ze hem heen brachten Farès het belangrijkste. Zou een tweeling met hetzelfde jack in dezelfde kleur niet juist twee keer zoveel aandacht trekken als een tweeling in verschillend gekleurde jassen?


    Farès deed er dik twintig minuten over om die vraag te stellen: na het intuïtief aanvoelen van het probleem (gehinderd door zijn taak als bewaker), het in gedachten formuleren (wat hij sowieso altijd lastig vond) en het uitspreken ervan (nog moeizamer dan anders omdat hij een koutje onder de leden had) reden ze in hun witte Kangoo met het bedrijfslogo van twee S-vormige vechtende slangen al door de woonwijk waar het beveiligingsbedrijf stond dat hen had aangenomen. En al die inspanningen, al dat gedoe, om te horen te krijgen: ‘Kop dicht, zie je niet dat we er zijn?’


    Farid reed met zijn neus tegen de voorruit geplakt om niet weer zoals zo vaak de juiste afslag voorbij te rijden en vervolgens pas te kunnen keren via de rotonde die een kilometer verderop lag. De wijk was verbijsterend eenvormig: de huizen waren allemaal van hetzelfde lichtgrijze beton, en bij elk kruispunt beschermde dezelfde sparrenhaag dezelfde parkeerpatio tegen de blikken van voorbijgangers.


    ‘We zouden misschien om een gps moeten vragen, vind je niet?’


    Farès merkte dat Farid weliswaar niets zei, maar in de achteruitkijkspiegel zag hij wel dat zijn ooglid omhoogging. Hij boog zich even tussen de stoelen naar voren om naar het gezicht van zijn broer te kijken, toen de wagen plotseling afremde. Opzettelijk slippend parkeerde Farid in de berm en beval Farès meteen uit te stappen.


    ‘Maar, en…’


    ‘Uitstappen, zeg ik.’


    Farid legde zijn handen in zijn nek en rekte zich uit. Beneden hem ruiste de Furan, die naar rioolwater en nat hout stonk. Het onophoudelijke gekwetter van vogels leek het kabbelen te versterken. Farid leunde voorover om te zien hoe diep het was. Hij was minder breedgebouwd dan Farès, maar zag er vervaarlijker uit. Door het bodybuilden was Farès indrukwekkender, maar Farid ging er prat op dat hij nog geen grammetje had gelift om zijn meer dan respectabele spieren te verwerven.


    Ook Farès leunde voorover om het riviertje te bekijken, maar Farid draaide zich zo snel om dat Farès een draai om zijn oren verwachtte. Dat had hij een paar jaar eerder ook al eens gedaan, en zelfs vorige week nog, toen hij volgens Farid aan het slaapwandelen was geweest.


    ‘Ik ga je een vraag stellen en die ga jij met ja of nee beantwoorden, oké?’


    ‘Eh… dat is goed,’ antwoordde Farès, die een ander spelletje voor ogen had.


    ‘Vind jij het normaal wat wij aan het doen zijn? Gewoon antwoord geven, je hoeft er niet over na te denken. Ja of nee?’


    Farès rook een strikvraag en trok zijn mond half dicht om niet meteen iets stoms te zeggen. Hij wilde zijn wijsvinger naar zijn lippen brengen, toen Farid hem een geweldige tik in zijn nek gaf.


    In tegenstelling tot Farès had Farid de grote ogen van hun vader, een opvliegende en problematische man – dat wil zeggen, een man met wie iedereen die met hem omging op zeker moment problemen kreeg.


    ‘Wat denk jij eigenlijk dat we hier aan het doen zijn? Snap je wel dat het geen grap is, dat we in de gevangenis kunnen belanden? Snap je dat?’


    Elke stilte van Farid werd benadrukt door het gemurmel van de rivier.


    ‘Luister je nou, stomkop?’


    ‘Ja, ja, rustig maar. En trouwens, waarom…’


    ‘Wat? Wat wil je zeggen?’


    ‘Waarom… nee, nee… niks…’


    Farids telefoon trilde in zijn rechterhand.


    ‘Is hij het? Wat doet hij?’


    ‘Dat zie je toch, hij is mij aan het bellen! Stap in de auto, ik ga vragen hoelang het duurt voordat hij hier is.’


    Farès kroop weer achter in de auto, waar hun gevangene inmiddels een mengelmoes van Roemeens en Frans produceerde die waarschijnlijk tegen hem gericht was. Zoran had een onaangename stem, een jankerige, jengelende stem waar je oren vies van werden, zoiets als dat rinkelende belletje dat je gedachten onderbreekt als je met je hoofd tegen het raam hangt te wachten tot de tram weer gaat rijden, maar dan in plaats van dat belletje een vies, plakkerig klontje oorsmeer. Op de sportschool kende Farès een vrouwelijke bodybuilder die net zo’n stem had, mannelijk en vrouwelijk tegelijk: de intonatie en de woorden van een vrouw uit een borstkas die zo breed geworden was dat het de omvang van haar stembanden moest hebben veranderd.


    ‘Kop dicht!’ brulde Farès en hij gaf met zijn vlakke hand een lel op de onder het beige jack opbollende schedel van zijn gevangene.


    Toen Farid weer achter het stuur ging zitten, zag hij er bezorgd uit. Hij gaf flink gas en sloeg de eerste weg in die de heuvel op ging. Ze waren niet langer in Saint-Étienne, maar in de gemeente Saint-Priest-en-Jarez. Aan het einde van een saaie straat stond een huis met een souterrain en drie parkeerplaatsen, waar een pick-uptruck en nog een Kangoo bivakkeerden. Alleen op het rechthoekje naast de intercom stond de naam van het kantoor te lezen: SECURITATES. Het logo met de dubbele S verscheen nergens, zodat alleen de dienstauto’s, die sinds de zaak failliet verklaard was niet meer van de parkeerplaats kwamen, er nog op wezen dat hier een bedrijf was gehuisvest, in plaats van een chagrijnige bejaarde die niet van tuinieren hield.


    Farid zette de auto zo neer dat hij niet zou hoeven keren bij zijn vertrek. Over zijn schouder zei hij tegen Zoran: ‘Zeg, luister jij eens, als jij je bek opentrekt zonder dat je iets wordt gevraagd, sla ik erop. Begrepen? Geef antwoord, vuile zigeunernicht, je hebt een bek om mee te praten: begrepen?’


    Zoran trilde te erg om iets te kunnen zeggen. Pijnlijk bewoog hij zijn hoofd op en neer en liet zich uit de auto sleuren.


    ‘Ik sla je op je bek, ik zweer het je, ik sla je op je bek,’ herhaalde Farid, meer tegen zichzelf dan tegen zijn gevangene.


    Farès leek niet blij te zijn met de wending die de gebeurtenissen namen.


    6


    De drie mannen liepen het huis binnen, waar het stof al wekenlang bleef liggen. Farid gooide de sleutels op de bar die de open keuken scheidde van het woongedeelte, waar een kantoor van was gemaakt, en blafte zijn tweelingbroer toe: ‘Pak de sleutel van het magazijn. Volgens mij is het de rooie.’


    Farès duwde Zoran het omsloten vierkant van de keuken in en zocht de rode sleutel. Op papier was een rode sleutel zoeken aan een sleutelbos waar er een stuk of tien aanhingen een taak voor een kind van zes, maar zoals gewoonlijk was er op het moment dat het hém werd gevraagd geen rode sleutel te bekennen. Koortsachtig draaide Farès elke sleutel tien keer om. De enige die aan de eis leek te voldoen had een oranje rand. Toen Farid van het toilet kwam, stak Farès hem die toe.


    ‘Ik zei de rooie, sukkel.’


    Na een paar tellen moest ook Farid toegeven dat er geen rode sleutel aan de bos zat die hij zijn broer had toegeworpen. Hij trok een verbaasd gezicht en liep de trap af, Farès en Zoran met zich mee wenkend. In het souterrain zette een spaarlamp alles in een luguber blauw licht. Zoran struikelde en werd op het nippertje opgevangen door Farès. Farid trok deuren open van kamers vol kartonnen dozen en archieven, op zoek naar het vertrek dat aan de buitenkant op slot kon. Kennelijk had hij zich dat vertrek verbeeld, want op de deuren van de vier kamers die hij bekeek zat helemaal geen slot. Hij knikte tegen Farès en wees naar de deur met de gesloten luiken die op de tuin uitkwam. Die was geïsoleerd en goed afgesloten, en het leek hem duidelijk dat hij geen enkel risico nam als hij Zoran in een van de kamers achterliet.


    Farès bleef echter koppig bij het magazijn staan, links van de deur, dat ook op de tuin uitkwam en waar ze de wapens, de walkietalkies en de kluis opgeslagen hadden. Hij bukte om onder de deurmat te kijken; zijn witte onderbroek schoof mee omlaag en onthulde zijn bilspleet, waarop twee monsterlijk symmetrische moedervlekken prijkten.


    Hij knorde als een varken toen hij onverrichter zake weer overeind kwam. Farid keek hoofdschuddend toe en sleurde Zoran vervolgens mee naar het berghok onder de trap.


    ‘Eén beweging en ik breek je doormidden, smerige travestiet,’ voegde hij hem toe met zijn gezicht dicht bij dat van de jongen, waarop het snot zich had vermengd met de opgedroogde tranen. Zoran knikte driftig, zonder zijn kwelgeest in de ogen te durven kijken.


    Farès liep met zijn broer mee naar boven en ging naar de keuken, waar hij zuchtte alsof hij een lange, bevredigende werkdag achter de rug had. Zijn mobiel begon te rinkelen. L’Amérique L’Amérique, l’Amérique, je veux l’avoir et je l’aurai! klonk de muziek van Joe Dassin.


    ‘Wie belt je nou de hele dag?’ vroeg Farid boos terwijl hij in de kasten naar iets alcoholisch zocht. ‘En ik had je toch gezegd om je telefoon op trillen te zetten?’


    Farès putte zich uit in verontschuldigingen en schakelde zijn telefoon uit. Hij zag een la die Farid nog niet had doorzocht. Farid was er als eerste bij en ontdekte een doos koffiefilters en een koffiemolen. Terwijl hij een koffiezetapparaat vulde, ging Farès op een van de bureaus zitten en betastte het telefoontoestel, waar verschillende lijnen op aangesloten waren.


    Hij zuchtte diep. Er was niets te doen in dit verrekte huis. Hij kon geen tv kijken, hij kon niet gamen. De laptops stonden in het magazijn dus hij kon niet eens op Facebook, waar hij al drie maanden flirtte met een jiujitsudocente uit de Haute-Loire. Ze had hem sexy foto’s gestuurd, en als wederdienst likete hij al haar statusupdates en tagde haar op de hitsige foto’s in zijn tijdlijn.


    De koffie druppelde met horten en stoten door. Farès dacht aan de vier vrouwen die hij had gekend: een oudere serveerster die van zijn naïviteit profiteerde, een depressieve weduwe die hem desondanks handig wist te manipuleren, een seksbom van de sportschool die uiteindelijk had bekend dat ze met hem en Farid tegelijk naar bed wilde, en tot slot de onvermijdelijke Noord-Afrikaanse met haar smaragdgroene ogen, een slangachtig, machiavellistisch schepsel dat met hem had willen trouwen voor een verblijfsvergunning en hem het leven zuur zou hebben gemaakt met duizenden kleine opzettelijke vernederingen, als Farès zijn broer niet had gehad om hem de ogen te openen.


    Beneden begon Zoran te jammeren. Farès liep naar het midden van het vertrek en drukte zich een paar keer op. Zorans gejengel werd echter steeds irritanter en hij liep terug naar de bureaus, waar hij wachtte tot Farid hem beval te gaan kijken wat hun gevangene wilde.


    Maar Farid was met de koffie bezig en stond een bericht in zijn telefoon te tikken; hij zag eruit alsof hij niet gestoord wilde worden. Farès vond dat hij zijn telefoon dan ook wel kon aanzetten. Even las hij de berichten van de afgelopen dagen na.


    Bij dat van zijn neefje Jibril brak zijn hart, elke keer als hij het las: ‘Tog bedankt oom Farès.’ In een van die spontane opwellingen van vrijgevigheid waar zijn broer en zijn zusje zich zo aan ergerden had Farès bedacht dat hij Jibril zou meenemen naar een wedstrijd van Saint-Étienne in Geoffrey-Guichard, maar hij was vergeten plaatsen te reserveren en uiteindelijk hadden ze om kaartjes staan bedelen voor het hek.


    Twee weken later kreeg hij nog pijn in zijn buik bij de herinnering aan die avond: het stadion waar het zwart zag van de mensen en niemand die hen zag staan, de arrogantie van het gehaaste publiek, het schijnheilige medeleven van degenen die de match wel gingen bijwonen en spijtige gezichten trokken. In feite was het niet zijn buik die pijn deed, het zat hoger, in zijn slokdarm, achter in zijn keel, waar hij de smaak van schaamte proefde, van verspilling en mislukking; een ongemak dat niet verdween, alsof die gedachten en die seconden uit hetzelfde onverwoestbare lood bestonden.


    Bij het vooruitzicht van een kop koffie kikkerde hij op en al snel vond hij dat het eigenlijk wel meeviel. Zelfs Jibril had uiteindelijk best een leuke avond gehad: pittige worstjes met patat voor het reusachtige scherm van het Café des Sports, dat was weer eens wat anders dan al die saaie vrijdagen waarop hij moest kiezen tussen huiswerk maken en dat survivalprogramma bekijken, op dat eiland, Koh Lanta. En bovendien – zoals die kleine zelf had gezegd, met dat volstrekt volwassen gezicht dat een enthousiast kind soms ineens kan trekken – was een gelijkspel thuis niet eens zo’n slecht resultaat, gezien hun dertiende plaats op de ranglijst aan het einde van het seizoen.


    Een beetje beneveld door zijn plotseling positieve bui liep Farès naar de badkamer om water in zijn gezicht te gooien. Toen hij eruit kwam, stond Farid op hem te wachten.


    ‘Oké, we moeten ons voorbereiden, hij is er over een minuut of tien, vijftien.’


    ‘En wat doen we dan?’ vroeg Farès.


    ‘Weet ik veel, hoe moet ik dat nou weten?’


    ‘Maar wat heeft die stakker dan eigenlijk gedaan? Waarom hebben we hem ontvoerd, hij deed toch niks?’


    Farid gaf geen antwoord. Farès liep naar het raam en schoof behoedzaam het gordijn een eindje opzij. De straat was uitgestorven, maar het wegdek glom als een spiegel: regende het? Hij hoorde niets. De witte bollen van de strakke rij straatlantaarns langs de kaarsrechte straat lichtten geleidelijk op. Farès spitste zijn oren in de hoop het geluid van klapperende vleugels te kunnen onderscheiden dat hij soms op zomeravonden in de straatlantaarns van de stad hoorde.


    Ineens doorbrak een vliegtuig de geluidsbarrière. Zoran koos dat moment om luidkeels te krijsen. Farid stroopte zijn mouwen op en daalde langzaam de trap af, zonder zijn ogen af te wenden van zijn onnozele broer, alsof hij hem een lesje wilde leren, hem aan zijn verstand wilde brengen dat ze hier niet voor de grap in de weer waren.


    7


    Wijk Montreynaud, op hetzelfde tijdstip


    Somber en statig stond de torenflat Plein Ciel met zijn bolvormige waterreservoir op het dak op de heuvel van Montreynaud. De flat was in de jaren 1970 gebouwd om de gezinnen te herbergen van de Noord-Afrikaanse gastarbeiders die massaal naar de regio waren gekomen en zich in de bidonvilles en in de barakken van Sonacotra hadden gevestigd. De sloop was al aan het begin van de eenentwintigste eeuw goedgekeurd door de omwonenden, maar zeven jaar later wachtten ze nog altijd op de camera’s en de bulldozers. De beroemde toren met de bol was bij aankomst in Lyon al vanaf het station te zien, [en veel Stéphanois, zoals de inwoners van Saint-Étienne sinds jaar en dag genoemd worden, beschouwden de toren, in ieder geval vóór de problemen rond de minaret en de kerk van Saint-Christophe zich afspeelden, in dubbele zin als het hoogtepunt van de stad: vanwege de vierenzestig meter waarmee hij boven de zes andere heuvels uittorende, maar ook als het embleem van een rampzalige stedenbouwkundige vergissing, en van een stad die berustte in het verdwijnen van de industrie.


    Maar die avond maakte Alizée zich op de achttiende en hoogste verdieping van de spooktoren niet echt druk om sociale woningbouw en de crisis: turend in de grijze spiegelglazen van de nep-Gucci-zonnebril die ze van haar eerste loon had gekocht probeerde ze haar make-up bij te werken, en bad dat ze binnenkort toestemming zou krijgen om dit hooggelegen rattenhol te verlaten.


    De man dankzij wie ze daar woonde, dankzij wie ze, om eerlijk te zijn, niet onder een brug sliep, kwam de badkamer uit en ging op het bed liggen om de kleine zwarte kat te aaien.


    Alizée greep haar pakje mentholsigaretten en zei na een paar trekjes, bemoedigd door de knik in haar forse serveersterspols die ze ineens onvoorstelbaar elegant vond: ‘Zeg, ik snap het eigenlijk niet, wie is er nou de baas, jij of Nazir?’


    Mouloud Benbaraka ging rechtop zitten op het bed en bekeek zijn meest recente aanwinst. Ze was naar eigen zeggen achttien en had een zachte huid, een sterk plattelandsaccent, brede tanden en brede schouders, en een stevig, compact lichaam.


    ‘Zie ik eruit alsof ik voor een baas werk?’


    Alizée keek zuur. Ze klikte haar riem vast, die uit aan elkaar geklonken, verzilverde rechthoeken bestond, en maakte aanstalten om haar laarzen aan te trekken.


    ‘Nou, zeg eens wat,’ drong Benbaraka aan, ‘geef antwoord. Heb ik het gezicht van iemand met een baas?’


    ‘Nee, nee. Alleen… Nou ja, ik vroeg het me gewoon af.’


    ‘Ja, ja, hou jij je vragen maar vóór je.’


    Alizée ging op de rand van het bed zitten en staarde melancholiek naar haar nieuwe suède laarzen, die aan de andere kant van de kamer lagen.


    ‘Maar heb ik mijn baantje dan nog wel?’ vroeg ze, bijna in tranen.


    ‘Ja, natuurlijk, je moet alleen leren dat je af en toe je mond moet houden.’


    ‘En de kat?’


    Benbaraka was pas laat bij haar gearriveerd omdat hij een zwarte kat voor haar had meegebracht, die hij bij het stadhuis had gevonden. Het diertje was schuw gebleken, net als Alizée, die hem Foufou had genoemd, vanwege al zijn pirouettes en zijn ontsnappingspogingen.


    Mouloud Benbaraka greep de kat bij zijn nekvel en bracht hem naar zijn mond. Even dacht Alizée dat hij zijn tanden in het zachte, fluwelen keeltje van het arme beest zou zetten.


    ‘Cadeautje,’ zei hij met gedempte stem.


    Met trillende lippen om zoveel gemeenheid nam Alizée haar afschrikwekkende weldoener op. Het was een lange, nerveuze man, met een scherpe neus met wijde neusvleugels en een korte, harde glimlach, gebogen als het lemmet van een kromzwaard, die elke poging tot vriendelijkheid in de kiem smoorde. Hij was misschien vijftig, misschien iets ouder, met de blauwe wangen van een man die zich tweemaal daags moet scheren en een rommelige haarlijn op zijn voorhoofd, waardoor hij aan een soort woestijnrat deed denken.


    ‘Doe hem eens aan de riem,’ droeg hij het meisje op.


    ‘Aan een riem? Een kat? Maar dat is afschuwelijk!’


    ‘Hou nou eens op met zeuren en doe wat ik zeg; kijk maar in de gangkast, daar moet nog een riem hangen van een hond die ik vroeger had.’


    Even later kwam Alizée met de riem. Mouloud Benbaraka zat foto’s te bekijken op zijn mobiel.


    ‘Ik had hem aan mijn achternichtje Kenza willen geven, die kat, maar hij is niet tam genoeg. Die is vandaag getrouwd, wil je de foto’s zien?’


    Alizée vlijde zich tegen haar weldoener aan en strekte haar dikke nek om de opeenvolgende foto’s te kunnen zien. ‘Ze is heel mooi, hè?’


    ‘Nou en of,’ zei Mouloud Benbaraka met een bewonderend fluitje, ‘mooier dan jij. Kom, ga mijn jas eens halen en ruim de boel hier op, de flat ziet eruit als een varkensstal.’


    Voordat de kaïd vertrok wilde hij beslist een joint roken met zijn nieuwe pupil. Die ging op haar knieën zitten. Benbaraka deed geen poging om de minachting te verhullen die haar boertige gehoorzaamheid bij hem opriep. Hij had een stuk of tien meisjes in deze torenflat wonen, met medeweten van de woningbouwvereniging, waar zijn Parijse zakenpartner in de hogere regionen relaties had. In ruil voor die bescheiden gunst zorgde Benbaraka dat er geen appartementen meer gekraakt werden door kunstenaars en punks met honden, die de toren waren binnengevallen zodra de laatste bewoner zijn hielen had gelicht. Daarop waren de televisiecamera’s van France 3 verschenen en hadden de verantwoordelijken voor de sloop zich in bochten moeten wringen om de extreme vertraging van het project te verklaren.


    ‘Ik ben de baas,’ zei Mouloud Benbaraka ineens terwijl hij op de gloeiende punt van de joint blies. ‘Je bent aan mij verantwoording verschuldigd.’


    ‘Ja, ja, dat weet ik.’


    ‘Heeft-ie je gebeld dan, Nazir? Spreken jullie elkaar wel eens?’


    ‘Welnee, waarom zeg je dat?’


    ‘Zomaar,’ antwoordde de baas. ‘Jij bent aan mij verantwoording verschuldigd, begrepen?’


    ‘Oké,’ antwoordde Alizée.


    Toen de kaïd vertrokken was, maakte Alizée de riem van Foufou los en ging voor het vierkante raam zitten om naar de stad te kijken, waar de avond roze en roomkleurig viel. En zo bleef ze zitten, stoned, extatisch, tot de laatste seconde blauw aan de hemel, tot de zes torenflats op de tegenoverliggende heuvel leken op de door mist en romantiek omgeven vestingtorens van de monsterlijke burcht van Doornroosje.


    8


    Mouloud Benbaraka parkeerde zijn auto aan de straat, voor het witte hek van de parkeerplaats waarop de drie dienstauto’s van het failliete bedrijf elkaar gezelschap hielden. Hij wierp een blik op de achterbank, waar hij de kooi had neergezet. Terwijl het alarm van zijn BMW rinkelde vanwege het geopende portier, staarde Benbaraka strak naar het logo met de dubbele S, dat zijn zakenpartner eigenhandig had ontworpen.


    ‘Eikel,’ zei hij hardop en hij spuugde op het wiel van de Kangoo.


    Toen Benbaraka binnenkwam zat Farès op zijn knieën te trommelen. Farid beval hem daarmee op te houden en stond op om de baas te begroeten. Farès voelde dat dit het moment was om iets te zeggen, maar Farid bracht hem met een handgebaar tot zwijgen. Farès sloeg zijn ogen neer en zweeg ostentatief, alsof hij ging bidden. Benbaraka liet de tweeling de kooi zien en zette hem aan de voet van de tafel.


    In de kooi bewoog een enorm, luguber bruin ding.


    Farid liet zich niet afleiden en wreef tijdens zijn verslaglegging langs zijn nek, waardoor de spierballen in zijn linkerarm opbolden: ‘We hebben hem dus nog niet echt toegetakeld. Maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat hij zin heeft om te praten.’


    ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ verklaarde Benbaraka terwijl hij met vier treden tegelijk de trap af liep.


    Farid, die de kooi had meegebracht, overhandigde hem aan Farès en haalde zelf Zoran uit het berghok. Hij sloeg hem een paar keer in zijn gezicht. Zoran hapte naar adem en stond al snel te wankelen op zijn benen.


    Op Benbaraka’s wrede gezicht met de halfgeloken ogen verscheen een brede glimlach. Hij hield Farid tegen en greep Zoran bij zijn schouder. ‘Kom maar mee, naar de andere kamer. Daar hebben we meer ruimte om te praten.’


    Hij bedoelde de kamer zonder raam. Er stond een bank van zijdefluweel, een divanbed, een bureautje met aan weerszijden een kaarsenstandaard en een stoffige schemerlamp. Farid tilde de kartonnen dozen van het divanbed waar de zakenpartner van Benbaraka soms sliep als hij in Saint-Étienne de nacht doorbracht. Eenmaal opgeruimd leek de kamer op de studeerkamer van een wetenschapper, een man uit een andere eeuw.


    Onophoudelijk glimlachend en handenwrijvend liet Benbaraka zich op de oranjerode bank zakken, terwijl Zoran gedwongen werd om op het divanbed plaats te nemen. Farès was slecht op zijn gemak en bleef in de deuropening staan.


    ‘Goed,’ begon de gangsterbaas, ‘we gaan hier geen uren aan vuilmaken. Jij gaat me vertellen wat je daarstraks bij het stadhuis moest, begrepen?’


    Zoran haalde zijn neus op om een klont snot van zijn neusholte naar zijn keel te verplaatsen. Hij slikte geluidloos terwijl Farid hoofdschuddend het bevel afwachtte om nog wat klappen uit te delen.


    ‘Mijn twee partners hier volgen je al een paar dagen, en we willen gewoon weten waarom je bij mijn nichtje en haar aanstaande rondzwerft, niks ingewikkelds. Dat ga jij ons nu dus vertellen, dan kun je weer oprotten en kan ik rustig naar de bruiloft.’


    Mouloud Benbaraka stond op en maakte het bureautje open. Hij keerde zich om en liet de gewrichten kraken in zijn handen, zijn rug en zijn nek. Hij deed denken aan een slang die een ruggengraat en gewrichten had gekregen, een heel skelet, en ervan genoot als een kind van een nieuw speeltje.


    ‘En nu hebben we boven een paar dingen te regelen, dus we gaan je even alleen laten om na te denken. Niet al te lang, hoor.’


    Zoran bleef trillen en keek met zijn onthutst opengesperde ogen in de schemerlamp – twee lilakleurige manen, bloeddoorlopen en vervuld van doodsangst.


    ‘We laten mijn vriendje hier bij jou, oké? Dan heb je een beetje gezelschap. En als je klaar bent om me te vertellen waar jij Slim van kent, die net met mijn favoriete nichtje getrouwd is, kunnen we allemaal weer ons eigen ding gaan doen – ieder voor zich en God voor ons allen, begrijp je wel?’


    Farid, die flink gefrustreerd was omdat hij geen kans kreeg om de travestiet te verbouwen, zette de kooi midden in de kamer en schoof het deurtje open. Een beverrat van een meter lang stak zijn neus naar buiten en verschool zich snel onder het bureautje.


    Zoran gilde het uit.


    Farid blokkeerde de deur met twee op elkaar gestapelde kartonnen dozen. Farès en Benbaraka waren al naar boven vertrokken. Benbaraka schonk zichzelf een kop koffie in en tikte een sms. Toen Farid ook bovenkwam, zat Benbaraka geconcentreerd op het scherm van zijn BlackBerry te turen.


    ‘Hoe zet je zo’n klein geel smoeltje in een sms?’


    Farès sprong op, blij dat hij ergens goed voor was. ‘Er zit een ding op voor smileys, normaal gesproken.’


    ‘Hier, ga je gang.’


    Benbaraka rekte zich uit op zijn stoel, vergenoegd met de snit van zijn nieuwe jasje. Hij keek naar Farès, die met bevende vingers aan het werk was op het toetsenbord van zijn telefoon om de kreten van die arme Zoran te vergeten.


    ‘Is het echt waar dat jij je alle cijfers herinnert?’ vroeg Benbaraka ineens aan Farès.


    ‘Wie, ik?’


    Farès voelde dat hij bloosde tot achter zijn oren.


    ‘Dat zei Nazir, dat je een geheugen hebt als een computer en elk nummer onthoudt dat je hoort. Is dat zo?’


    Farès grinnikte en knikte met neergeslagen ogen, om geen opschepper te lijken.


    ‘Zeg, weet jij toevallig waar hij mee bezig is op het moment, Nazir? Hij is zo opgefokt aan de telefoon, ik vraag me af of hij geen geintje aan het bekokstoven is. Zoals ineens van de aardbol verdwijnen en ons straatarm achterlaten… Wat denk jij ervan, Farid? Pardon, Farès?’


    ‘Ik? Ik denk er niks van. Nee, nee, ik heb geen idee.’


    Farid keek geïntrigeerd hoe zijn broer stond te liegen.


    ‘Ik weet niet waarom,’ verklaarde Benbaraka terwijl hij naar het raam liep, ‘maar ik heb de indruk dat mijn dierbare Parijse zakenpartner van plan is mij een loer te draaien.’


    Farès hield zijn mond. Zijn oren kleurden paars terwijl hij zonder iets te zien naar het scherm van de telefoon tuurde. Toen Benbaraka’s stem weer klonk, schrok hij op. ‘Weet je, Farès, er zijn twee soorten mensen in deze stad: mensen die vóór mij werken, en mensen die me tegenwerken. Luister dus goed, want ik ga je een heel simpele vraag stellen, en weet je wat, ik geef je een paar tellen de tijd om antwoord te geven. Oké?’


    ‘Maar…’


    ‘Hier komt de vraag, en nogmaals, ik sta erop, denk goed na voordat je me antwoord geeft: vind jij dat je vóór mij werkt, of tegen mij?’


    Vol afgrijzen keek Farès om naar zijn tweelingbroer.


    ‘Neem de tijd, neem vooral rustig de tijd. Denk er maar even goed over na.’


    Farès dwong zichzelf te slikken om een minder droge mond te hebben als hij eenmaal antwoord gaf. Het gegil van Zoran bereikte de bovenverdieping en bleef even hoog en doordringend. Door de gewenning verscheurde het gegil inmiddels al niets meer, niet eens de concentratie van Farès, die zich alleen nog afvroeg wat hij kon verzinnen als antwoord op de vraag van Benbaraka.


    ‘Voor jou, eh, ik werk vóór jou.’


    ‘Goed zo,’ verklaarde Benbaraka, ‘dat was het juiste antwoord. Geef die mobiel eens hier.’


    Farès ging bij hem staan en stelde hem een reeks verschillende smileys voor om bij het sms’je te zetten dat Benbaraka had opgesteld en dat eindigde met een onbegrijpelijk: ‘Het teken van herkenning is het woord “mademoiselle”. Kiss. Omar.’


    Benbaraka, die met opeengeklemde kaken zat te kijken naar de nutteloze wagens op de parkeerplaats, koos met een ongeduldig gebaar voor het meest eenvoudige gezichtje: J.

  


  
    IV


    Bij oma
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    Wijk van oma, 18.30 uur


    Tussen het halve miljard namen dat virtueel op hem stond te wachten in het zoekvenster van Facebook stond er maar één waar Krim belangstelling voor had. Hij wierp een blik over zijn schouder om zich ervan te vergewissen dat Aboubakr de manager helemaal opging in zijn Soedanese liedjes, en tikte de voornaam in van het meisje: A, U, R, É, L, I, E. Er verschenen meerdere achternamen, en hij koos de naam met de foto van een bruinharig meisje ernaast: Wagner. Aurélie Wagner.


    Het probleem was alleen dat hij, wanneer hij het account van zijn zusje hackte (wachtwoord ‘papaatje’), anders altijd een vriendin met Aurélie gemeen had, een turnster uit Hyères, zodat hij haar foto’s, haar filmpjes en vooral haar tijdlijn kon zien, waar ze haar zielenroerselen en haar lievelingsmuziek plaatste. Maar vandaag had hij niets, en toen hij op haar profielpagina keek stond haar foto er wel, maar er was geen enkele manier om door te klikken. Hij zag wel haar lijst van 647 vrienden, maar verder alleen een tabblad ‘Info’, met de genadeloze tekst:


    Om te zien wat ze met haar vrienden deelt, stuur je haar een vriendschapsverzoek.


    Krim legde zijn hoofd in zijn handen en masseerde een tijdlang zijn slapen op zoek naar een oplossing. Hij ging terug naar haar profielfoto en probeerde die tevergeefs te vergroten: Aurélie op een grasveld met de Eiffeltoren tussen haar duim en wijsvinger; ze speelde met het perspectief en had haar andere hand elegant voor haar mond geslagen, in ironische verbijstering. Maar haar verschillend gekleurde ogen lachten oprecht en ze zag er onweerstaanbaar uit.


    Er waren drie mogelijkheden: of Aurélie had Luna’s vriendin uit haar vriendenlijst verwijderd, of Luna had diezelfde vriendin uit háár lijst verwijderd, of – een mogelijkheid waar Krim van huiverde, een voorbode van het einde der tijden – Aurélie had besloten om haar profiel te vergrendelen en de hoogtepunten van haar o zo rooskleurige dagelijks leven alleen te delen met een beperkte vriendenkring, in de zin van dat woord voor de komst van Facebook.


    Krim vermande zich en besloot dat de derde hypothese uitgesloten kon worden. Daarom bleef hij, al was het een ware bezoeking, een halfuur lang rondhangen op de tijdlijn van de vriendin van Luna, die Manon heette en wellicht ooit iets op de pagina van Aurélie had gepost, waarmee hij mogelijk heimelijk zou kunnen binnendringen in de vesting die zijn verdwenen prinses van haar profielpagina had gemaakt.


    Helaas kon hij de enige link waarmee hij op het account van Aurélie had kunnen komen niet meer aanklikken, en dat bevestigde zijn derde veronderstelling: Aurélie had haar profiel opzettelijk vergrendeld. Misschien was ze zelfs van plan om Facebook helemaal te verlaten.


    In afwachting van een nieuwe inval bekeek Krim de foto’s van Luna. Ze had twintig albums gemaakt, die voor de helft uit wedstrijdfoto’s bestonden: Luna in een glimmend turnpakje op de evenwichtsbalk, Luna in een glimmend turnpakje aan de brug met ongelijke leggers, Luna in een glimmend turnpakje die de jury begroette met een buiging van haar sterke, gewelfde lichaam, Luna in een glimmend turnpakje die naast de mat ene Lea, Margaux, Héloïse of Chelsea in een even glimmend turnpakje aanmoedigde…


    Op andere foto’s stond ze met haar opeenvolgende beste vriendinnen, de meisjes van wie ze in haar accountgegevens plechtig had aangegeven dat het haar ‘zusters’ waren: middagje weg met de meiden, gym in het park met de meiden, slappe lach in de trein, competitie, bday Julie, Hélo vijftien, ikzelf (het beruchte album waar ze aanlokkelijke poses innam op de bok), feestje 22 november bij Jennifer, school!, twee Farmville-albums, en nog eentje dat vol stond met simpele virtuele hartjes, in allerlei vormen en allerlei kleuren, waar ze al haar dierbaren in getagd had en waar zinnen vol smileys bij stonden, die al even onbegrijpelijk waren voor de leek als voor ingewijde jongeren.


    Met rondzwerven op Facebook is het al net zo gesteld als met het ouderwetse zappen op de televisie: zonder dat je het merkt gaan er uren mee heen. Krim voelde zijn mobiel trillen in zijn zak: hij verliet de duizelingwekkende galerij foto’s waarin hij geen enkele kans had om het snoetje van Aurélie tegen te komen. Op de tijdlijn van Luna zag hij echter iets wat zijn nieuwsgierigheid wekte. Luna had – gisteravond – een app gedownload die aangaf welke tien vrienden haar profiel het vaakst bezochten. Je zou verwachten dat een van haar turnvriendinnen de eerste plaats zou innemen, maar die werd bezet door ‘Nazir Nerrouche’. Krim vroeg zich af wat Nazir er voor belang bij had om de profielpagina van zijn onbeduidende nichtje te bekijken, en kwam tot de conclusie dat de app onbetrouwbaar was.


    Het was de honger die hem verdreef uit het cybercafé, waarvan de baas hem niet wilde laten betalen. Dat hij er zo piekfijn uitzag was ongetwijfeld te danken aan een heuglijke gebeurtenis, dus stond die lange Soedanees met zijn intens zwarte huid en zijn intens vriendelijke blik erop hem het uur dat hij op de pc had besteed cadeau te geven.


    2


    Bij oma belandde hij midden in de klassieker der klassiekers: een uitgebreide discussie over het verschil tussen Kabyliërs en Arabieren. De lynxachtige ogen van zijn moeder (die zoals altijd het debat aanvoerde) vielen hem meteen op tussen de neven en nichten die samendromden in de gang.


    ‘Krim, Krim, kom eens hier, schatje. Ach, de ziel, hij zal wel honger hebben.’


    Krim wrong zich tussen zijn ooms en tantes door om het kleine plekje in te nemen dat zijn moeder voor hem had vrijgemaakt op de bank. Er waren nieuwe gasten gearriveerd: Rachida, de jongste van zijn tantes, zat een eindje van de drukte verwijderd aan de salontafel op haar nagels te bijten, en riep af en toe een vermaning naar Myriam of Rayanne, die luidruchtig met hun vader Mathieu stoeiden. In het vertrek ernaast zaten nog meer neven en nichten, evenals de derde van de ‘oudere tantes wier echtgenoot onlangs een hartinfarct hebben gehad’.


    ‘Zeg eens gedag, Krim, zeg je khalé eens gedag.’


    Oom Ayoub liet zich kussen zonder een bil van zijn stoel te heffen. Ayoub was een man van aanzienlijke omvang, breed in borst en schouders, die niet veel minder dan een meter negentig mat en wiens harde leven als bouwvakker hem nooit had verhinderd om in het openbaar te verschijnen in goed gesneden grijze kostuums, met gepoetste schoenen en schone nagels. Uit zijn nagels bleek nu ook duidelijk dat hij op zijn retour was: sommige vertoonden rouwrandjes, de meeste waren niet geknipt, en twee of drie ervan waren ronduit vuil. Hij legde zijn enorme kolenschop in Krims nek en zei tegen een onzichtbaar iemand tussen Rabia en zijn zoon Toufik op de bank tegenover hem: ‘Laïbalek. Hij is flink gegroeid, hè?’


    Krim wist niet hoe hij moest reageren; hij had zijn huidige lengte al vier jaar, maar aan de halfgeloken, zachte blik van tatan Bekhi zag hij dat de oude leeuw misschien niet meer helemaal bij de tijd was.


    ‘Krim, kom hier, kom iets eten! Wat wil je, een zlébia? Een morkrouti?’


    Alvorens iets te eten moest hij Toufik begroeten, een ware beproeving omdat hij zijn vier kussen zo vochtig maakte, met zijn mond even vol op de wang alsof het een smakzoen moest worden.


    ‘Er is een verrassing,’ fluisterde Rabia kirrend in het oor van haar zoon, klaarblijkelijk niet in staat om haar opwinding nog langer te bedwingen.


    Krim dacht dat het wel over de dochters van Bekhi en oom Ayoub zou gaan: Kamelia, Inès en Dalia, de vrolijke drie-eenheid, de grote Parijse nichtjes, van wie de een nog mooier was dan de andere en die bij feesten en begrafenissen de trots van de familie waren. Krim zag ze echter nergens en hoorde ze vooral ook niet: hun gewoonte om veel kabaal te maken bij de flauwste kwinkslag, hun giechelende gilletjes, hun Parijse accent en de slappe lach die ze veroorzaakten en waaraan ze uit volle borst meededen, creëerden een heel kenmerkend achtergrondgeluid, zelfs wanneer ze even weggingen, een gedruis van raffinement en levenslust dat wat Krim betrof bijna tastbaar zou zijn geweest als zij de beloofde verrassing waren.


    Daarentegen zag hij in de keuken wel de autoritaire kale schedel van zijn oom Bouzid, die nog steeds boos stond te oreren tegen zijn zussen.


    In het laatste vertrek van het appartement hield oma zich met de jongste telgen bezig, Myriam, Rayanne en Luna, die de blik waarmee ze Krim aankeek vergezeld liet gaan van een snijdend gebaar langs haar keel. Oma hield eigenlijk alleen van de kinderen van de familie. Op de tv in haar slaapkamer had ze een Xbox neergezet en voor Myriam en Luna haalde ze ouderwetse poppen tevoorschijn (met blonde lokken, grote koningsblauwe ogen met eindeloos lange wimpers) uit een van haar kasten, die tot de nok toe gevuld waren met linnengoed. Dat werd al twintig jaar door niemand meer gebruikt, maar ze waste het nog elke week en besproeide alle washandjes, de handdoeken en de lakens met reukwater.


    En toen zag Krim ineens Zoulikha tegenover zich zitten, de oudste zuster, ongeruste blikken werpend op de keuken, waar iedereen gewend was haar bezig te zien. De oude tante Zoulikha, aan wie ze traditioneel de eerste youyou-kreet te danken hadden in de keuken, die de kikkererwten een dag tevoren ’smorgens al heel vroeg in de week zette, die haar twee couscouspannen en haar stoofpot tot diep in de nacht oppoetste en de volgende ochtend zelf met haar boodschappentrolley haar zakken extrafijne gries ging halen bij de Kabyliër zeven haltes verderop om niet naar de Marokkaan in haar eigen straat te hoeven, waar ze ooit twee kakkerlakken door de kassa van de bijziende kruidenier had zien rennen. Zoulikha, die vaatdoekjes en opscheplepels meebracht, die al het keukengerei meebracht dat ook maar zou kunnen ontbreken, die zich ervan vergewiste dat de vrouwen de juiste jurk hadden en dat de mannen het juiste vlees hadden gehaald.


    En die deze keer niets van dat alles had kunnen doen, omdat de moeder van de bruid besloten had dat er een cateraar moest komen, punt uit.


    Krim keek naar haar roze, mollige handen en zag tot zijn spijt dat er geen gries aan kleefde. Tante Zoulikha was een oude vrijster die vaak voor een weduwe werd aangezien maar er allang niet meer onder leek te lijden dat zij als enige van haar moeders zes dochters de ware jakob niet gevonden had. Na de dood van de vrouw van haar neef Ferhat (in 1999) was ze bij hem gaan wonen zodat hij het nieuwe millennium kon inluiden met zijn pantoffels onder tafel, terwijl zijn chorba werd opgediend en hij naar het journaal keek van de roemruchte Patrick Poivre d’Arvor en de nieuwslezers die hem sindsdien zo brutaal hadden vervangen. Over dat vreemde huishouden was een tijdje gespeculeerd, maar iedereen had zich erbij neergelegd toen bleek dat Zoulikha dat betrouwbare paar zwijgende, behulpzame handen bleef en zou blijven, in staat om zonder een spier te vertrekken tientallen borden vol te scheppen bij bruiloften, begrafenissen en besnijdenissen, en bovendien de meest hartstochtelijke bekentenissen kon aanhoren zonder er ooit de minste roddel in te bespeuren.


    En daarna zag Krim zijn oudoom Ferhat naast haar zitten. Hij besefte dat hij hem niet eens had opgemerkt toen hij binnenkwam, en voor het eerst in maanden moest hij bijna huilen. De oude man had zijn bontmuts de hele dag nog niet afgezet, hij had geen haar meer in zijn nek en de droevigste ogen die Krim ooit had gezien. Toch was Ferhat ooit een opgewekte, schalkse man geweest, een muzikant bovendien, die vrolijk geplaagd werd om zijn gierigheid maar die, volgens zijn moeder, minder achterlijk was dan al zijn andere ooms bij elkaar.


    Met kerst vorig jaar had hij zelfs zijn mandola nog tevoorschijn gehaald, die hij vroeger meenam om de tijd te verdrijven op de bankjes voor de kerk van Saint-Ennemond. Iedereen die de slagerij op dat pleintje bezocht had ooit wel eens naar zijn melodieuze akkoorden staan luisteren. En toen werd de slagerij op een dag vervangen door een gebedsruimte. De bankjes werden gesloopt om het komen en gaan van de gelovigen niet te hinderen en oom Ferhat, die niet bepaald als vroom bekendstond, was waarschijnlijk gevraagd om een eind verderop te gaan spelen, met zijn rare dikke gitaar.
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    ‘Chaouch!’ riep Rabia ineens. ‘Chaouch is Kabylisch, bijvoorbeeld, niet Arabisch!’


    Een oude oom deed zijn best om gematigd te klinken: ‘Hij is Algerijns, rlass.’


    ‘Jawel, maar hij is Kabylisch. In zijn familie spreken ze Kabylisch. En het spijt me wel, maar hij heet Idder, geen Mohammed!’


    ‘Rabia, je weet niet eens wat Idder betekent,’ plaagde de oude oom haar liefdevol.


    ‘Idder? Nou, dat betekent idir, dat is hetzelfde.’


    ‘Ja, en wat betekent dat dan?’


    ‘“Hij leeft”, toch?’ vroeg Dounia, die niet stellig durfde te zeggen wat ze zeker wist. ‘Ik geloof dat het betekent dat hij levend is, hij leeft, maar misschien ook niet.’


    ‘I’dder,’ sprak Rabia met een bloemrijk handgebaar. ‘Hé, I’dder!


    Heel Kabylië zat in die knik van haar pols, maar niet voldoende om de oude oom te overtuigen, die een grapje in het oor van zijn vrouw fluisterde. Rabia verstond het woord ‘elomien’, de Fransen, en trok de conclusie, God mag weten hoe, dat zij het mikpunt was. Dat deed echter niets af aan haar felheid en ze vervolgde: ‘Goed, maar nou én? Het belangrijkste is dat we niet hetzelfde zijn, meer niet, dat mag best eens gezegd worden, niet dat we beter zijn, of minder, maar gewoon, niet hetzelfde. We hebben niet dezelfde taal, niet dezelfde gebruiken. Niet dezelfde muziek.’


    Dounia kwam uit de keuken met koffie en thee.


    ‘Doune, zeg jij het eens!’


    ‘Ach hemel, ik heb helemaal geen zin om daarover na te gaan denken… Nee, nee, schatje,’ onderbrak ze zichzelf toen ze de kleine Rayanne een paraplu zag openklappen in de gang. ‘Geen paraplu binnen, dat brengt ongeluk.’


    ‘Net als fluiten,’ spotte Raouf, die zich op zijn beurt naar de kleine jongen boog, ‘oma zegt dat je de shetan aantrekt als je fluit.’


    ‘Wat is dat dan, de shetan?’


    ‘Nou, dat is de duivel.’


    ‘Sst,’ fluisterde Dounia met gefronste wenkbrauwen.


    Raouf glimlachte verontschuldigend, hielp zijn tante met het dienblad en schraapte zijn keel om ook iets te zeggen, maar zijn vader was hem voor: ‘Wollah, dat doet er allemaal niet toe, feit is dat we allemaal Algerijnen zijn, dat is wat telt, en dat we moeten samenwerken om vooruit te komen.’


    ‘Net als de joden,’ zei een vrouwenstem die teloorging in de kreten van de kinderen.


    ‘En het is ook een keer genoeg geweest met het verleden, verdorie,’ voegde Raouf eraan toe. ‘Op een gegeven moment moet je ophouden. Wat Chaouch betreft, het belangrijkste is niet dat hij Kabylisch of Arabisch is, maar dat hij de toekomst voor ogen heeft, dat hij jongeren motiveert om zelf iets te ondernemen… En trouwens, het spijt me wel, maar Chaouch is niet eens Kabylisch of Arabisch, hij is Frans! Net als jij, net als ik, net als iedereen of bijna iedereen hier aan tafel.’


    Er klonk geen algemeen geschater omdat niet iedereen had geluisterd, maar Rabia’s zwager legde zijn hand op de schouder van zijn zoon en schonk hem een lange, bedachtzame glimlach, alsof hij zijn naïviteit aandoenlijk vond.


    Raouf schonk thee in, waarbij hij de theepot overdreven hoog boven het kopje hield. Hij had zijn T-shirt met het portret van Chaouch verruild voor een zwart met blauw ensemble, dat drie keer zo duur was als de namaakleren bank waarop hij een plekje vond.


    De discussie leek te verzanden. Rabia voelde het aan en deed er nog een schepje bovenop: ‘Maar echt, ik vond hem echt geniaal bij het debat, Chaouch!’


    ‘Ja, maar waaróm was hij zo geniaal?’ vroeg Raouf aan de hele eetzaal. ‘Waarom?’


    Kennelijk was het een echte vraag. Toufik verdroeg de gênante stilte niet die dreigde te vallen, even doordringend als de geur van koffie, en riep: ‘Afijn, hij was geniaal omdat hij Sarko nijdig wist te maken!’


    ‘Nee,’ antwoordde Raouf, waarschijnlijk zonder hem gehoord te hebben, ‘hij was geniaal omdat hij niet links was! Heel simpel! Hij beseft heel goed dat we de belastingen op kleine ondernemers niet kunnen blijven verhogen, anders doen alle jongeren wat ik heb gedaan en vertrekken naar Engeland!’


    ‘Ja, nou ja, hij heeft nog wel meer gezegd,’ probeerde Toufik, blozend tot aan de wortels van zijn kroeshaar. ‘Hij heeft goed duidelijk gemaakt dat hij de president zou worden die de Fransen zal verenigen, in plaats van ze te verdelen.’


    ‘Ja, ja,’ gaf Raouf toe, ‘hij heeft laten zien dat hij wil voortbouwen op de geschiedenis, hij heeft het eindelijk over de voorsteden gehad en… en, nee, dat is inderdaad niet niks, nee, ik wil niet zo gaan klinken als Faoud, maar toevallig hebben we hier wel een kandidaat die midden in een debat tegen Sarkozy de vrijheid neemt om Keynes, Proust en Saint-Simon te citeren…’


    Je kon ze op een ringvinger tellen, het aantal mensen rond de theepot dat wist wie Keynes was. Tante Rabia maakte er een onschuldig grapje van door met een hoog, bekakt stemmetje Titanic te citeren: ‘Wie is die Keynes, een passagier?’


    Iedereen moest erom lachen. Raouf wachtte niet tot de golf van vrolijkheid verdampt was met zijn weerwoord: ‘Nou ja, wat kan het schelen of hij zijn belezenheid etaleert, het punt is…’


    Zijn moeder viel hem echter kalm in de rede: ‘Jazeker kan ons dat wat schelen, zo laat hij de Fransen immers duidelijk merken dat hij net zo ontwikkeld is als zij.’


    ‘Welnee, mama,’ zei Raouf weer, die verhit begon te raken, ‘hij hoeft de Fransen helemaal niets te laten merken, hij is zelf Frans!’


    ‘En bovendien heeft hij op de ENA gezeten,’ mompelde Toufik, helemaal blij dat hij iets intelligents kon toevoegen aan al het rumoer.


    Even vormde zijn doorlopende wenkbrauw de V van ‘victorie’.


    4


    Die drie prestigieuze letters, E, N, A, de afkorting van de elitaire École nationale d’administration, vervulden Dounia en Rabia met trots. Hun borst zwol op en ze keken elkaar glimlachend aan bij de geluidloze beelden van de charismatische Chaouch op iTélé, waar hij zonder stropdas in gesprek ging met de textielarbeiders die in een halve kring om hem heen stonden.


    In een hoekje, tussen de zwerm adviseurs en lijfwachten, wist de camera van iTélé het gesloten gezichtje te vinden van de dochter van de kandidaat, een jonge vrouw met een bleke teint en een kromme neus, tegen wie Rabia iets leek te hebben: ‘Zo raar, dat meisje,’ zei ze in Dounia’s oor, ‘weet jij waarom ze nooit glimlacht?’


    Dounia verschoof op haar stoel en bleef naar het televisietoestel kijken.


    ‘Omdat ze vampiertanden heeft,’ legde Rabia uit. ‘Wollah, heus waar.’ En toen haar zus niet reageerde, voegde ze eraan toe: ‘Je zou echt niet zeggen dat zij Kabylisch is. Die neus, hooguit. Maar die heeft ze van haar moeder, hè, je weet toch dat Chaouch met een Joodse getrouwd is?’


    Al snel wendde iedereen zich naar de tv. Het lint onder in het scherm gaf aan dat de verkiezingscampagne sinds middernacht officieel voorbij was. Een oude oom zette op eigen initiatief het geluid harder en iedereen luisterde naar de knappe nieuwslezeres die uitlegde dat Chaouch in de laatste peilingen voor de tweede ronde als winnaar uitkwam op 51,5%, maar dat de opkomst bij de stembussen de onbekende factor bleef. De peilingen aan de vooravond van een tweede ronde hadden elkaar nog nooit zo dicht op de hielen gezeten. Ter vergelijking, de vorige verkiezingen waren al halverwege de eerste week tussen de twee rondes in besloten, met een uitslag van 55 tegen 45, waar niets meer aan was veranderd. Oom Ayoub, van wie iedereen dacht dat hij in slaap was gevallen, kwam overeind in zijn stoel: ‘Wollah, se gaan hem tog niet kiesen…’


    Deze aanval van doemdenken leek ineens door de meerderheid van de aanwezigen in de eetkamer te worden gedeeld.


    Rabia wenkte Toufik om het geluid uit te zetten en vroeg aan Dounia hoe het met Nazir was. Diens gezicht betrok bij de gedachte aan haar oudste zoon. ‘Ach, ze bezorgen me wat hoofdbrekens, die twee.’


    ‘Het schijnt dat er een bruiloft is in Parijs, en dat hij daarom niet kon komen?’


    ‘Ik weet het niet, ik spreek hem niet zo vaak momenteel. En hij doet trouwens heel vreemd, hij vraagt steeds of ik wel naar de begraafplaats ga, of ik af en toe naar de torenflat ga. Het lijkt wel of hij me in het verleden wil laten leven.’


    ‘Je weet heel goed hoe hij is, Nazir. Hij is onbuigzaam.’


    ‘Hij is hard,’ corrigeerde Dounia, die vreemd genoeg tranen in haar ogen kreeg. ‘Hij is te hard.’


    Haar lippen bleven halfopen, maar het vervolg liet op zich wachten.


    ‘Hoe dan ook, een mens kan geen drie dezelfde zonen hebben,’ zei Rabia filosofisch. ‘Zoveel zonen, zoveel zinnen!’


    Dounia had haar drie kinderen grootgebracht in de torenflat Plein Ciel in Montreynaud, op de dertiende verdieping, lift B. Fouad sprak over die wolkenkrabber als een schandvlek en wond zich geregeld op over het feit dat hij nog altijd niet was gesloopt. Nazir vond daarentegen dat hij behouden moest blijven, als symbool. De twee broers spraken echter al drie jaar niet met elkaar en hadden dus geen gelegenheid om erover te debatteren, tot groot verdriet van hun moeder, die bekendstond om haar wijsheid, maar toegaf dat ze niets kon doen aan deze broedervete, waarvan ze de reden niet begreep.


    ‘Uiteindelijk zullen ze het heus wel goedmaken,’ fluisterde Rabia hartelijk terwijl ze haar favoriete zusje omhelsde. ‘Mezèl, heb maar geduld.’


    ‘Wat?’ zei Dounia boos. ‘Het goedmaken? Zij? Broers en vijanden. Wollah, broers en aartsvijanden. De dag dat zij het goedmaken, malat’n g’r’ ddunit, dat is de dag waarop de wereld vergaat! Wollah, waarom zijn ze niet zoals Slimane, zo makkelijk…’


    Rabia overpeinsde die laatste opmerking. Slim was inderdaad gemakkelijk. Hulpvaardig, vrijgevig, beleefd en zachtaardig. Waar was hij trouwens?


    ‘Hij is even weg met zijn broer. Ze zien elkaar niet vaak, maar ze komen zo wel, inch’Allah – we moeten over een halfuur in Saint-Victor zijn.’


    Rabia dacht even na en fluisterde haar zuster in het oor dat ze haar graag even alleen wilde spreken. De twee vrouwen liepen het balkon op. Ze wisselden eerst wat niemendalletjes uit over de bruid, die ze heel mooi en heel aardig vonden, en die heel veel geluk had dat ze zo’n zachtaardige, vreedzame aanstaande als Slim had getroffen. Vervolgens haalde Rabia met een glimlach diep adem en keek met haar grote donkere, ondeugende ogen in die van de zus aan wie ze alles toevertrouwde sinds ze oud genoeg was om geheimen te hebben: ‘Douna, ik heb iemand ontmoet op het internet. Ik heb aan Luna gevraagd om me in te schrijven op die site, Meetic. Normaal gesproken zie ik niets in zulke dingen, je weet hoe ik ben, maar dit is eigenlijk alleen e-mail, je schrijft dingetjes, hij reageert, jij antwoordt…’


    ‘Maar heb je hem al eens gezien?’ vroeg Dounia zich af zonder haar verbazing te kunnen verbloemen.


    ‘Nee, nee, nog niet. Bedoel je via de webcam? Nee, nee. Hij heeft me zijn telefoonnummer gegeven en we sturen elkaar berichtjes.’ Om de volgende vraag van haar zus voor te zijn voegde ze eraan toe: ‘Hij heet Omar. Net als Omar Sharif.’


    ‘Een Arabier ook nog?’


    ‘Nee, maar hou op, en trouwens het is niet zomaar iemand, het is een man op leeftijd, hoor. Een soort zakenman, van klasse, hè, je moet niet denken… nee, nee, hij is beschaafd, heus.’


    ‘Ik denk helemaal niets, ik luister. Omar.’


    ‘Nou, goed, dat is dus nog niet alles,’ giechelde Rabia terwijl ze haar zusje meetrok naar de uiterste hoek van het balkon. ‘Je raadt het nooit: hij komt vanavond op de bruiloft. Ik heb niet echt begrepen waarom hij uitgenodigd is, maar goed, vanavond ga ik hem ontmoeten.’


    ‘Maar hoe moet je hem dan herkennen als je hem nog nooit hebt gezien? Heeft hij wel een profielfoto op dat Meetic?’


    ‘Nee, nee, foto’s hoeft niet, als je alleen maar een knappe vent wilt om plezier mee te maken ga je immers naar een nachtclub, ja toch?’


    Dounia was er niet gerust op, ze had een akelig voorgevoel dat haar bovenlip verlamde, zodat ze haar zus niet de hartelijke, goedkeurende glimlach kon schenken waar haar grote, donkere ogen naar hunkerden.


    Ze streelde de handen van haar zusje en nam zelf het woord: ‘Nou, komt dat even mooi uit, ik heb je ook een geheimpje te vertellen… Het gaat over Fouad.’


    5


    Krim staarde naar zijn spiegelbeeld in de theepot en vroeg zich af waarom zijn vader er niet was. Vijf jaar later was het nog steeds even onverklaarbaar. De anderen leerden ermee leven, maar Krim niet, hij wilde er niet mee leren leven. Of je dat lijden kon noemen wist hij niet zeker. Het was eerder een ongemak dat de grens van het draaglijke te boven ging, zoiets als het idee om je tanden in een stuk zeep te zetten.


    Er kwam een schotel vol kleine, met poedersuiker bestrooide koekjes versierd met zilveren balletjes op tafel. Krim at de helft ervan op, onder de goedkeurende blik van Zoulikha.


    Zijn mobiel trilde in zijn broekzak.


    Ontvangen: vandaag om 19.20


    Van: N


    DM krijgt je niet te pakken. Hebben jullie nog geoefend vandaag?


    Krim merkte dat zijn hand beefde. Hij stond op en probeerde de lens te ontwijken van de eindelijk bijna ontspannen ogende oom Bouzid, die tientallen foto’s maakte van het rijtje mensen op de andere bank. Het was een van die rudimentaire banken die vaak te vinden zijn bij Noord-Afrikaanse families, een imitatie van een bank met een harde zitting en een rug van strakke kussen, versierd met oriëntaalse motieven.


    De kleine Myriam ging op de bank staan en vertederde iedereen door plotseling met een kristalhelder stemmetje een reclamedeuntje te zingen: ‘Melkproducten zijn je vrienden voor het leven!’


    Bouzid vroeg haar om het nog eens te doen, zodat hij haar kon filmen. Daarna begon hij weer foto’s te maken terwijl hij door de hele kamer wandelde om het beste perspectief te vinden. Krim bemerkte onverwacht zijn gerimpelde wangen en zijn ontroerde blik toen hij Toufik en Zoulikha aanspoorde om naast elkaar te gaan zitten zodat hij hen kon vereeuwigen op zijn mobiele telefoon. Raouf en Rayanne kwamen binnen vanuit een andere kamer en oom Bouzid gebaarde dat ze ook op de bank moesten gaan zitten: ‘Ja, zo is het goed, dat worden mooie,’ zei hij met een trilling in zijn stem.


    Uit de manier waarop zijn oom zijn jonge neven bekeek maakte Krim op dat hij zijn leven mislukt achtte omdat hij geen kinderen had gekregen. Nu was het te laat. Krim werd bevangen door een oneindig medeleven en hij greep naar zijn pakje Camel. Waar kon hij gaan roken, anders dan op het balkon? Hij had echt geen zin om zijn moeder over Kabyliërs en Arabieren te horen praten. Ineens werden zijn gedachten onderbroken door een schaterend gelach vanuit de kamer waar oma de kinderen had achtergelaten. Die lach, was die niet van een van zijn Parijse nichtjes?


    ‘Krikri! Mijn lieve Krikri! Kom eens even hier, twee minuten. Allouar!’


    Het was Kamelia, die met de kleine Myriam speelde. Luna meed opzettelijk zijn blik toen hij de kamer binnenkwam.


    ‘Wesh, Krimo! Wat heb jij allemaal uitgespookt? Kom even hier zitten!’


    Krim ging naast haar op het bed zitten en Kamelia woelde enthousiast door zijn haar. ‘Alles goed? Je ziet er niet zo blij uit.’


    ‘Jawel, jawel, ik ben een beetje moe.’


    Hij durfde zijn grote nicht niet aan te kijken en kon niets bedenken om te zeggen. Ineens schoot hem iets te binnen: ‘Zijn Inès en Dalia er niet?’


    ‘Nee, nee,’ antwoorde Kamelia met een gezicht alsof ze dat al voor de vijftiende keer vertelde, ‘ze konden niet weg. Zeg, maar jij moet nodig naar de grote stad komen! Ik neem je overal mee naartoe als je komt, echt, ik beloof je dat we naar de Eiffeltoren gaan, naar de Sacré-Coeur, je bent toch nog nooit geweest?’


    ‘Nee, nog nooit. Maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Nee, niks, ik ga er binnenkort heen, toevallig. Ik… Ik heb een oom van mijn vaders kant, mijn oom Lounis, weet je. Die woont in Seine-Saint-Denis.’


    ‘Dat is mooi, ik wist niet dat jullie nog contact hadden.’


    ‘Jawel, nou, eigenlijk heb ik hem al heel lang niet gezien, maar…’


    Krim zweeg en dacht aan zijn oom Lounis. Als hij aan hem dacht, rook hij meteen de geur van hout. Zijn vader en Lounis, beiden pezige, kleine, driftige mannen, waren houthakkers toen Krim nog op zijn duim zoog, zodat hij soms dacht dat die sterke geur van hout de enige werkelijkheid in zijn leven opriep die onverdeeld prachtig was: de bedwelmende geur van de sparrenbossen die Saint-Étienne omringden, de scherpe, doordringende, vochtige geur van de kastanjebomen, waaronder ze bij het eerste gloren van de herfst gingen wandelen.


    Op een dag waren ze niet meer nodig geweest in het bos. Daarna was de vader van Krim bij Ballerine gaan werken, een soort schroothandelaar en brocanteur wiens grot van Ali Baba aan de rand van de autoroute lag. Krim had de snuisterijen die zijn vader voor hem meebracht gekoesterd als het licht in zijn ogen: een oude geëmailleerde koffiepot waar geen scherfje aan ontbrak, een dikke koperen boeddha met een glanzend buikje, een koffiemolen van aluminium, of dat fameuze beeld van de drie kleine apen, de ene met de handen voor de ogen, de andere met de handen voor de mond, en de derde met de handen voor de oren.


    Er waren stukken hout bij die zijn vader de gelegenheid hadden geboden om hem mooie woorden te leren zoals ‘weichselhout’ en ‘beukelaar’, twee tinnen figuurtjes, een flamencodanser en een danseres met opgestoken wijsvinger in hun kenmerkende kostuum, en een hele rits schilderijen van paarse zonsondergangen en verlaten scheepjes aan de oever van een meer, waarop elke golf een korst vormde die naar wens afgekrabd, afgeknabbeld of weggeveegd kon worden. Krim was woedend geweest op zijn moeder toen ze op een dag een appelschilmachine en een wollige oranje poef had weggedaan die te veel herinneringen opriepen.


    ‘Maar dan kom je langs, hè?’ hoorde hij Kamelia zeggen.


    ‘Waar?’


    ‘Zit je te slapen of zo? In Parijs natuurlijk, niet op de maan!’


    Kamelia zette de kleine Myriam op de grond en stond op om haar leren jasje uit te trekken. Ze droeg een mouwloze zwarte jurk met een strak lijfje waar een voile met stippen overheen viel. De voile was doorzichtig en Krim moest zich uit alle macht verzetten om niet naar haar volle, gladde borsten te kijken; alleen de plooi ertussen, bezaaid met bijna onzichtbare rimpeltjes, onthulde dat het fraaie decolleté aan een dertigjarige behoorde.


    Slecht op zijn gemak voelde hij ineens en op hetzelfde moment twee dunne straaltjes zweet uit zijn oksels druipen.


    ‘En vertel eens, hoe is het verder met je? Heb je al verkering?’


    Krim bloosde. Luna, die alles had gehoord, besloot wraak te nemen: ‘Ja, hoor, hij heeft een vriendin en ze heet N.’


    Krim stond op om zijn zus een lel te geven, maar ze was sneller dan hij en zijn hand maaide tevergeefs door de lucht.


    ‘Ze belt hem constant op zijn mobiel, en hij is zo bang dat we erachter komen dat hij zelfs niet haar hele naam opschrijft. N, waar slaat dat nou op?’ Ze sprong op het bed van de ene kant naar de andere om de maaiende armen van haar broer te ontwijken. ‘Nathalie? Najet? Ninon? Niks en Niemendal?’


    Krim verliet het vertrek, terwijl Kamelia haar nichtje berispte.


    ‘Ja, maar wacht eens even, híj heeft tegen mama gezegd dat ik de sloerie uithang op Facebook, wat moet ik dan, hem maar laten kletsen?’


    6


    Saint-Priest-en-Jarez, 19.25 uur


    Het gegil van Zoran was in een huilbui veranderd. Verschanst op de rug van de bank leek hij bijna te stikken. De angst, die angst waar hij zich niet van had kunnen bevrijden sinds hij meegesleurd was, belette hem om de deur open te duwen en die gigantische rat eruit te gooien. Die laatste liep heen en weer door het vertrek onder het uitstoten van grommende, klaaglijke, onzinnige, afschuwwekkende geluiden.


    Plotseling verscheen er een nachtvlinder in een hoek van het plafond. Zoran keek naar de fladderende vleugels en wilde zich eraan vastgrijpen om rustiger te kunnen ademen. De blinkende ogen van de bever staarden hem echter aan in de schemering en wisten de rest van het universum uit zijn gedachten. Niet in staat om naar de vlinder te blijven kijken in plaats van naar de grote rat begon Zoran te hikken; zijn schrale longen konden dit niet lang meer volhouden. Hij volgde de harmonieuze vlucht van de vlinder en verbood zichzelf om naar het monster te kijken.


    Als hij aan de beverrat dacht, zag hij het Kwaad belichaamd – de duivel in levenden lijve, met die kronkelende bewegingen, die harige poten. De vlinder daarentegen was een luchtwezen, dat de hemelse geuren wekte in de bloemen, de kleuren van het leven in de zwaartekracht van weilanden en grond. Deze vlinder was weliswaar effen grijs, maar het was een weelderig, rijk, glanzend grijs.


    Toen hij het waagde om zijn ogen te sluiten, hoorde Zoran het murmelen van de rivier die op enkele meters van het huis stroomde.


    De vlinder vond zijn weg naar de schemerlamp en verschool zich onder de pluizige kap. Kijkend naar de dansende schaduw van het diertje op het zijde van de oranjerode bank, merkte Zoran dat hij weer gewoon ademde. Hij haalde zijn neus op en hield zijn blik omhooggericht. Dat monster uit de diepte had geen reden om daar niet te blijven. Zoran verzon een andere manier om niet aan de bever te denken: hij spitste zijn oren om het gesprek van die andere monsters af te luisteren.


    De aanvoerder had het over een bruiloft en beschreef de plek waar het feest plaatsvond: op een kwartier rijden, bij de afrit van de autoroute en de grote discountwinkel.


    Zoran bedacht dat hij al onderweg zou zijn naar het noorden, in plaats van hier gevangen te zitten met een beverrat, als hij die duizend euro van Slim had kunnen lospeuteren. Naar Parijs bijvoorbeeld, waar zijn zus een hotelkamer huurde per maand.


    De beverrat eiste plotseling weer aandacht door zijn kooi te laten rammelen. Zoran kon zich er niet van weerhouden om naar het beest te kijken en barstte opnieuw in tranen uit. Toch leek het dier zich weinig van hem aan te trekken. Hij liep rond in de kleine rechthoek waar hij neergezet was en op de bank klimmen leek niet bij hem op te komen. Hij kon het wel, gezien zijn monsterlijke omvang en zijn amfibische behendigheid, maar hij bleef liever in de buurt van zijn kooi rondsnuffelen, aan de onderkant van de kartonnen dozen of onder het bureautje, waar hij algauw een rode sleutel gevonden bleek te hebben, die hij tussen zijn voorpoten onderzoekend naar zijn neusharen bracht.


    Voor het eerst ontblootte hij zijn tanden.


    Zoran begon te gillen. Eerder leek zijn gekrijs het beest niet gestoord te hebben, maar deze keer wilde het zich verdedigen.


    Zoran sprong met een kreet op het bed en stootte daarbij de schemerlamp om, die op de beverrat terechtkwam. De elektriciteit viel meteen uit. Zoran wist dat hem nog maar één oplossing restte: via de deur naar buiten, in de hoop dat de kartonnen dozen die ze bij wijze van blokkade aan de andere kant hadden opgestapeld niet te zwaar waren om opzij te schuiven. Want als dat zo was, als die deur niet openging en hij hier nog een minuut langer met dat beest in het donker moest blijven zitten, zou zijn hart het ongetwijfeld al begeven hebben voordat het knaagdier zijn eerste hap nam.


    7


    Bij oma, 19.30 uur


    Op weg langs de keuken herinnerde Krim zich dat hij stierf van de honger. Hij werkte een paar koekjes naar binnen en voelde al snel de behoefte aan meer. Hij aarzelde om de koelkast open te trekken, omdat hij ervan overtuigd was dat het hele appartement in het geheim was aangesloten op die dikke witte deur en hij ieders aandacht zou trekken. Toen hij er eindelijk toch toe besloot, bleek dat niet het geval. Eerst schonk hij een kom vol melk en doopte er zijn koekjes in. Zijn honger was echter onverzadigbaar en nu had hij trek in iets hartigs. Stiekem pakte hij een tube mayonaise uit de koelkast en terwijl hij in de kast op zoek ging naar brood, hoorde hij het deuntje waarmee France Info het nieuws van halfacht aankondigde.


    In het ouderwetse buffet vond hij het broodvak, waar een spijl aan ontbrak. Oma bewaarde haar stokbroden meerdere dagen; ze had wat zij haar kennis van economie noemden jarenlang geperfectioneerd. Waarbij economie diende te worden verstaan als zuinigheid. Ze knipte alle kortingsbonnen uit de verpakkingen van de supermarkt en stuurde ze op om geld terug te krijgen. Daar besteedde ze uren aan, en ze kreeg jaarlijks inderdaad honderden euro’s terug.


    Maar terwijl hij het brood probeerde te bereiken dat door drie plastic zakken werd beschermd tegen vocht, kwam Krim in opstand tegen het belachelijke van die hele procedure. En in de manier waarop oma de zakken dichtknoopte schuilde een spoor van waanzin. Hij kon zich moeiteloos het gezicht voorstellen waarmee ze driftig haar knopen zó probeerde te leggen dat alleen haar lange vingers met hun scherpe nagels ze ooit nog los konden krijgen.


    Terwijl hij zijn brood met mayonaise verorberde, luisterde Krim naar absurde straatinterviews waarin het leek alsof iedereen op Chaouch ging stemmen, en daarna naar de studiogesprekken, waar een beveiligingsdeskundige inging op de geruchten over een aanslag en over AQIM, die, zoals hij vol trots over zijn formulering verkondigde, ‘inmiddels een aparte speler was in de campagne’. De journalist viel hem in de rede om duidelijk te maken dat hij met AQIM doelde op Al-Qaida in de Islamitische Maghreb, de Noord-Afrikaanse tak. De analist, kennelijk niet gewend aan de werkwijze van de radio, had wat moeite om zijn betoog voort te zetten. Hij beschreef de terroristische organisatie en kwam zo snel mogelijk terug op de actualiteit. Dreiging was er zeker, maar het dreigingsniveau was al ruim voor de eerste verkiezingsronde maximaal opgeschroefd.


    ‘En bovendien moet u weten,’ ging de deskundige nu weer vol vertrouwen verder, ‘dat de dreiging niet zozeer de president zelf betreft, zoals we zouden verwachten, maar veeleer de presidentskandidaat Chaouch. Het is een paradox en toch ook weer niet: het laatste bericht van Al-Qaida in de Islamitische Maghreb noemt met name Idder Chaouch een – ik citeer – “verraderlijke hond, die de islam verloochent en de dood verdient”. Als u de gevoeligheid van de socialistische presidentskandidaat in deze kwesties kent, zijn afkeer van een al te beperkende beveiliging, begrijpt u dat er reden is tot zorg. Ik zou alleen graag nog even terugkomen op het ontslag voorafgaand aan de eerste ronde…’


    ‘Heel even dan,’ onderbrak de journaliste hem met een droge stem waar een glimlach in doorklonk.


    ‘Ja, het ontslag van het hoofd van de beveiliging, de eindverantwoordelijke voor het beleid, die er genoeg van had om zijn maatregelen voortdurend te moeten inperken, heeft weinig aandacht gekregen in de pers maar ik wil toch even benadrukken hoe fundamenteel dit is, een ware première in deze Vijfde Republiek. En er is ook echt… Want… (de arme deskundige was van zijn stuk). Ja, en dan ligt de affaire van de minaret van Saint-Étienne van begin dit jaar ook nog levendig in onze herinnering, het bericht van AQIM vermeldt die zelfs expliciet…’


    Krim was even aangedaan toen hij de naam van zijn stad in een nationaal journaal hoorde noemen. Net als toen hij klein was en zijn moeder iedereen bij elkaar riep voor de tv als er ’savonds beelden van Saint-Étienne op het journaal kwamen. Dat was maar een keer of drie het geval geweest, maar Rabia maakte er ook een heel circus van wanneer Saint-Étienne twee minuten lang in het plaatselijke regionale nieuws op France 3 opdook – twee minuten uitsluitend gewijd aan Saint-Étienne, alleen te zien door Stéphanois, waarin de hoofdstraat, het stadhuis of de Place Jean-Jaurès vertoond werden met die vreemdsoortige waardigheid, die magische, opwindende verschijning die doodgewone dagelijkse dingen krijgen als ze op dat raadselachtige bewegende scherm verschijnen, al is het maar even.


    Onverwacht dook er een scène op in zijn herinnering waarvan hij zich de datum niet herinnerde: Slim en hij in een tram, en een stel jongens die, net als Jamel daarstraks, insinueerden dat Slim een flikker was. Krim wilde Jamel een sms sturen om hem erop te wijzen dat homo’s met elkaar trouwden, niet met vrouwen.


    Hij besloot toch maar liever aan Nazir te schrijven, omdat die hem had aangespoord om dat te doen zodra hij een vraag had, over wat dan ook. Hij schreef dat er gekletst werd, dat mensen praatjes rondstrooiden over Slim. Hij verwachtte dat Nazir hem meteen terug zou schrijven, maar dat gebeurde niet. Terwijl hij controleerde of zijn bericht wel verzonden was, struikelde Krim bijna over de kleine Rayanne, die met zijn duim in zijn mond melancholiek naar hem stond te kijken. Krim liet zich op zijn hurken zakken en toonde hem zijn glimmende mobiel en zijn mooie zilveren aansteker. De kleine leek belangstelling te hebben voor de aansteker.


    ‘Wil je hem aansteken?’


    Rayanne knikte afwezig, pakte de aansteker tussen zijn mollige vingertjes en wist de metalen klep open te klikken. Op het moment dat hij op het knopje drukte, kreeg hij echter een elektrische schok en begon keihard te gillen. Het was een fopaansteker, die Krim ergens had gestolen nadat hij had ontdekt dat het apparaat de unieke eigenschap had om iemand een schokje te bezorgen als het vanaf de verkeerde kant werd ingedrukt, die eruitzag als de goede. Rachida kwam aanrennen en begon tegen Krim uit te varen: ‘Wat doe jij nou? Ben je gek of zo? Jij moet hulp zoeken, je bent ziek in je hoofd!’


    In het andere vertrek legde oom Ayoub zijn handen tegen zijn oren terwijl zijn vrouw Bekhi opstond om de gemoederen te kalmeren. Ze begreep de situatie in een oogopslag en nam het voor Krim op; op beheerste, gelijkmatige toon zei ze tegen Rachida: ‘Rachida, raichek je gaat hier toch geen honderdjarige oorlog ontketenen vanwege een aanstekertje, hè? Hij wilde met de kleine spelen, meer niet. Laat hem toch spelen…’


    ‘Welja!’ riep Rachida boos. ‘Vertel me maar gelijk hoe ik mijn kinderen moet opvoeden, als je toch bezig bent! Kom eens hier, Rayanne, Rayanne! Kom hier, zeg ik! Rayanne!’


    8


    Krim had een sigaret nodig; hij vluchtte naar het balkon, waar Dounia plotseling zweeg toen ze hem zag aankomen. De grote zwarte ogen van haar drie zonen waren het erfgoed van haar man, die drie jaar eerder overleden was; haar eigen ogen waren lang en smal, welwillend, groenbruin en een beetje droevig. Dounia had het meest Kabylische gezicht van de familie: een flinke neus, de blanke huid, de lichte ogen. Ze leek vroeg oud geworden door haar werk met oude mensen in een bejaardenhuis, midden in de stad: haar opgestoken bruine haar telde al heel wat grijze strepen en haar door het roken aangetaste huid vertoonde hier en daar de vale bleekheid van de zestigjarige die ze pas over vijftien jaar zou zijn.


    Rabia spoorde Krim aan om de glazen deur naar het balkon dicht te doen en wees hem het hoekje waar hij kon roken zonder door de ooms gezien te worden.


    ‘Ga je gang, Doune, je kunt gewoon praten, hoor, Krim zegt niets, hij zwijgt altijd als het graf.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja echt, hij vertelt niets door, nee, daar kun je op vertrouwen.’


    Dounia nam de onbehaarde kin van haar neefje tussen haar vingers en schudde die even vol genegenheid.


    ‘Goed, nou, ik zei al, hij heeft het er vorige week over gehad en ik ben zo dom geweest om…’


    ‘Wat is er aan de hand?’ waagde Krim.


    ‘Weet je het echt zeker?’


    ‘Ja, ja,’ antwoordde Rabia.


    ‘Nou, er gingen geruchten dat Fouad uitging met iemand die heel… hoe zal ik het zeggen… heel hooggeplaatst was.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Jasmine Chaouch.’


    Krim viel zowat achterover.


    ‘De dochter van Chaouch? Die we net op televisie zagen?’


    ‘Krim, denk erom dat je het niet doorvertelt, hè, zweer het op je moeder.’


    ‘Ja, ja, ik zweer het. Wow.’


    De ogen van Rabia hadden nog nooit zo gefonkeld: ‘Maar dat is toch ook niet zo vreemd, hè, ik heb altijd al gezegd dat Fouad de knapste was van de familie, nietwaar Krim? En bovendien is hij acteur, vrouwen zijn dol op acteurs, dat is bekend, daar vallen ze voor, als bakstenen! Denk maar aan die dokter uit ER, hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Doug Ross.’


    ‘Doug Ross, ja, precies! Die maakt nu reclame voor koffie, het snoepje.’


    Dounia wendde zich naar Krim en vroeg hem een trekje van zijn sigaret: ‘Maar niets zeggen, hè, lieverd, dat geeft maar afgunst, en de mensen roddelen toch al zo. Met je moeder is het iets anders, wij vertellen elkaar alles, maar jij gaat het niet doorvertellen, hè? Ik reken op je.’


    ‘Krim, maak je sigaret uit, gauw, khalé komt eraan.’


    Eerst wilde Krim zijn sigaret achter zijn hand verstoppen, maar hij gooide hem van het balkon toen hij zag dat het oom Ferhat was. De oude man zag er verloren uit, onder zijn Russische pet leek zijn gezicht verder verschrompeld dan ooit. Ze maakten plaats voor hem vrij terwijl hij in het Kabylisch uitlegde: ‘Ik moet even wat frisse lucht hebben.’


    Om ervoor te zorgen dat de stilte op het balkon niet door zijn komst gevallen leek te zijn, maande Rabia hem zijn pet af te zetten: ‘Khalé, het is veel te warm voor een pet. Miskine khalé…’


    ‘Nee, nee,’ mompelde de oom kortademig.


    ‘Jawel, maar echt, u stikt zo immers nog,’ drong Rabia aan.


    En daarop zette Ferhat al zijn verzwakkende krachten in om overeind te blijven onder de woordenvloed van Rabia.


    ‘Laat mijn pet met rust, laat me toch, amméhn.’


    Hij wankelde even en moest meteen gaan zitten. Rabia wierp een blik van verstandhouding naar Dounia, die de vochtige plooien in de oogleden van de oude man opmerkte. Ten slotte verliet hij de benarde ruimte van het balkon en sleepte zich naar de woonkamer, waar iemand zijn plaats had ingenomen. Rabia wilde naar binnen lopen om Toufik te laten opstaan voor de oudere man, maar Dounia hield haar tegen en kneep even geruststellend haar ogen toe: dat zou Toufik beslist zelf wel bedenken.


    ‘Zeg, geef mij nog eens een trekje, schat,’ vroeg ze aan Krim. ‘Wollah, ik weet niet wat ik heb vandaag, ik blijf aan de gang!’


    Krim stak een nieuwe sigaret op en hield hem behendig voor de mond van zijn tante. Verrukt over zijn beleefdheid en misschien ook wel over zijn gracieuze gebaar leunde Rabia voorover om haar zoon op zijn hoofd te zoenen. Maar hij zette snel een stap achteruit en weigerde haar aan te kijken of haar een verklaring te geven. Ineens kreeg Rabia de indruk dat hij iets wist.


    ‘We moeten stoppen, Rab,’ verklaarde Dounia nadat ze een trekje had genomen met zoveel kracht dat het filter, roodomrand door haar lippenstift, erdoor vervormd raakte. ‘Echt waar, dit gaat zo niet langer, we roken veel te veel. Rabia?’


    Rabia, die niet had geluisterd, borstelde het jasje van haar zus af, bevochtigde haar vingers en wreef over een vlek op haar schouder.


    ‘Het is toch wat,’ voegde Dounia eraan toe met een cynische glimlach, ‘dat we ons verstoppen op het balkon om te roken, op onze leeftijd…’


    Rabia verontschuldigde zich ineens met een handgebaar en holde naar het toilet om zekerheid te krijgen. Haar gezicht betrok toen ze de verzonden berichten doornam en bovenaan in plaats van ‘Omar’ de voornaam van haar dierbare zoon zag staan, tussen Spaanse omgekeerde uitroeptekens.

  


  
    V


    De man van de match
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    Meer van Saint-Victor, 19.30 uur


    William beklom de met gras begroeide helling om geen vijfentwintig meter te hoeven omlopen. Hij had groene vegen op zijn nette broek maar dat was niet erg, want zijn intuïtie had hem niet bedrogen: het uitzicht vanaf het punt waar hij zich nu bevond was tien keer mooier dan dat van het terras van het restaurant, dat weliswaar aan het water lag, maar waar de twee al uitgebloeide kersenbomen je het zicht op de toren van de jachthaven benamen. Het kostte hem geen moeite om de moeder van de bruid over te halen, al moest hij er wel dubieuze factoren bij verzinnen, zoals de kwaliteit van het daglicht, de mate van neveligheid en het hoogteverschil.


    ‘Dan hoeven we alleen nog te wachten tot ze er zijn.’


    Kenza, de bruid, was nog geen uur bij Slim weggeweest en merkte nu al dat ze weer onder haar moeders invloed begon te raken. In een wanordelijk groepje verruilden ze de parkeerplaats voor het fraaie uitzicht van William.


    Kenza begon het koud te krijgen. Windvlagen trokken rimpels over het meer en bloesem dwarrelde van de bomen. William ging tegenover haar staan, maar ze kon zich niet goed genoeg concentreren om naar hem te luisteren; dat kwam door zijn neus, die zo groot was dat hij een schaduw over zijn bovenlip wierp als hij recht voor je stond, die je onvermijdelijk aan Hitlers snor deed denken.


    Hij keerde zich om naar het meer en vormde met zijn handen haaks op elkaar een imaginaire lijst. ‘Zie je, we moeten de toren dáár hebben.’


    Kenza sloeg haar armen over elkaar om een huivering te onderdrukken en keek in de richting die William aanwees. De jachthaven bestond uit een stuk of vijftien merendeels verlaten pontons, onder toezicht van een uitkijktoren met ondoorzichtige, blauwe ruiten waarop de laatste stralen van de zon fonkelend werden weerspiegeld.


    Kenza sloeg haar ogen op en zag dat ze inderdaad moesten opschieten: het abrikozen licht van de ondergaande zon zou binnenkort achter de heuvels verdwijnen. Op het gemaaide gras aan haar voeten strekten de schaduwen zich al uit en ze moest goed kijken om de inhoud van een silhouet te zien.


    ‘Nou, daar komen ze,’ prevelde haar moeder, haar blik gericht op de parkeerplaats onder aan de helling.


    Kenza was verbaasd dat ze maar met hun drieën waren (Slim, zijn broer Fouad de acteur en hun moeder) en teleurgesteld dat ze niet vertelden waarom. De fotosessie was naar ieders mening een succes, al hadden ze de artistieke ambities van William moeten intomen toen hij elke twee minuten met een nieuw krankzinnig idee kwam. Voor een van zijn ideeën kreeg hij echter zwaarwegende steun, en wel die van de moeder van de bruid: de kersverse echtgenoten moesten zich op de grond uitstrekken, evenwijdig aan een bloembed en symmetrisch ten opzichte van elkaar, en dan met hun ene hand onder hun hoofd en een rode roos tussen de tanden.


    ‘Ach, we hoeven ze uiteindelijk niet allemaal te houden,’ merkte Dounia op.


    Helaas werd dat commentaar opgevangen door de moeder van de bruid, die haar een dodelijke blik toewierp. Na een halfuur waren Williams ideeën uitgeput, en er was bijna geen licht meer. Slim en Kenza zonderden zich af terwijl de rest de artiest hielp met het inpakken van zijn materiaal. Het meer aan hun voeten was niet echt een meer, maar een brede zijarm van de Loire waar de Stéphanois kwamen doen alsof ze aan het strand lagen.


    Slim herinnerde zich de barbecues die ze hier hadden gehouden toen hij op de middelbare school zat, en ook de dag waarop oom Bouzid te ver het meer in was gezwommen en verstrikt raakte in een draaikolk. Ze hadden de cavalerie op hem af moeten sturen; de man die met ontblote borst aan het roer van de zodiac stond, had er heel dapper uitgezien.


    ‘Waar denk je aan, schat?’


    Slim nam zijn jonge vrouw in zijn tengere armen en drukte haar uit alle macht tegen zich aan, tot hij niets meer voelde van het samengeperste vlees van haar borsten. Hij kuste haar hartstochtelijk terwijl hij in gedachten een wens uitsprak, meer dan een wens, een innig gebed, waarvan elk woord gloeide in de kronkels van zijn hersenen.


    2


    Een paar minuten later voegde Fouad zich bij hen. ‘En, blij met de fotograaf?’


    Slim leek ongewoon gespannen. Fouad pakte hem bij de arm en samen liepen de twee broers over de helling.


    ‘Wat is er aan de hand met Krim?’ vroeg Fouad. ‘Vorige week belde tante Rabia, ze zei dat hij zijn chef bij de McDonald’s had geslagen, dat hij eruit wordt gegooid bij het arbeidsbureau, dat hij rare dingen uitvoert in de kelder…’


    ‘Dat weet ik niet, ik zie hem eigenlijk niet zo vaak meer.’


    ‘Ik zal straks eens kijken, proberen met hem te praten.’


    ‘Ja,’ zei Slim buiten adem, voordat hij verderging met wat hem werkelijk dwarszat: ‘Fouad, ik heb je niet alles verteld over Kenza.’


    ‘Wat dan? Ik luister.’


    ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, geloof ik…’


    ‘Neem de tijd.’


    Fouad bleef staan en keek naar zijn broer om al voordat hij van wal stak te ontdekken wat zo op het oog een knap lastig drama leek te worden.


    ‘Nou, kijk,’ zei Slim met een diepe zucht. ‘Ik ga je een vraag stellen, vergeet dat het iets met mij te maken heeft, gewoon antwoord geven, oké?’


    ‘Schei uit, Slim, vertel nou maar gewoon wat er is.’


    ‘Zou het kunnen dat een meisje bij een man blijft ook al… ook al doen ze het niet?’


    Fouad vond het onaangenaam als iemand hem zijn zorgen voorlegde omdat hij nergens bij betrokken wilde raken, en hij nam zijn toevlucht tot de onkwetsbare houding van iemand die behoedzaam luistert en afwacht.


    ‘Wil je me nou vertellen dat jullie nog nooit met elkaar naar bed zijn geweest?’


    ‘Hé, niet zo hard, joh.’


    ‘Maar is dat het? Nog nooit?’


    ‘Ik kan het nog niet, Fouad. Ik kan het niet. Als ik met haar ben, dan werkt het in het begin wel, maar dan zie ik beelden voor me en denk ik aan andere dingen. Het is afschuwelijk, het is een nachtmerrie, maar het is sterker dan ik.’


    ‘Denk je aan iets anders, of aan iemand anders?’


    Fouad voelde dat zijn broertje op het punt stond te gaan huilen. Hij greep hem bij de schouders en keek diep in zijn donkere ogen. ‘Hebben jullie erover gepraat?’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Wat zei ze?’ vroeg Fouad.


    ‘Nou ja, ze moest lachen, ze zei dat het niet erg was… dat we de tijd moesten nemen om elkaar beter te leren kennen, je weet wel.’


    Fouad trok een gezicht, niet vanwege de deprimerende naïviteit van zijn broertje, maar omdat Slim dat ‘je weet wel’ uitsprak als een echte Stephanoot, met een accent dat hij zichzelf allang had afgeleerd.


    ‘Waar denk je aan?’


    Fouads gezicht betrok weer en Slim begreep dat hij aan Nazir stond te denken. Het was een gedachte die hij niet kon verbergen: zijn mond ging er een beetje van open en zijn knappe kaaklijn verstrakte spectaculair.


    ‘Zie je wel, ik wist het wel,’ zei Slim boos, met neergeslagen ogen. ‘Jij denkt al net als Nazir, je denkt: die flikker kan zich beter in zijn reet laten naaien in plaats van iedereen in de maling te nemen door met een meisje te trouwen.’


    ‘Hou op met die onzin en neem je verantwoordelijkheid eens een keer. Het is jouw keus, Slim. Het is jouw leven. Hou je van Kenza?’


    ‘Natuurlijk, ze is de vrouw van mijn dromen.’


    ‘Nou, dan is het goed,’ besloot Fouad met het idee dat hij loog, ‘meer valt er niet over te zeggen. Als zij ook van jou houdt, en ik heb gezien dat ze dat doet, ik weet zeker dat het een aardige meid is, dan moeten jullie er gewoon over praten, in een huwelijk vertel je elkaar alles. En trouwens…’


    ‘Wat?’ vroeg Slim smekend, alsof zijn grote broer het ergste probleem van zijn leven ging oplossen met een toverspreuk.


    ‘Niks, ik bedoel, vroeger wachtten de mensen altijd tot ze getrouwd waren voordat ze… het huwelijk consummeerden. Niet eens zo’n gek idee, als je er goed over nadenkt…’


    Fouad keerde zich naar de jachthaven en zag de laatste zonnestraal van de dag uitdoven op het blauwe plexiglas van de toren. Hij had zich al jaren niet meer zo machteloos gevoeld, waarschijnlijk sinds de dood van hun vader.


    Toen hij weer naar de spichtige gestalte van zijn broertje keek, leek het alsof de arme jongen geen enkel gewicht had in het universum, alsof hij weggeblazen zou worden, verstrooid over de vier windstreken. Hij had zin om hem in zijn gezicht te slaan, om hem te harden en hem de kracht te geven om de strijd met het leven aan te gaan. Uiteindelijk nam hij hem echter in zijn armen en streelde zijn achterhoofd, even voorzichtig als hij zou zijn geweest met het nog niet volgroeide hoofd van een pasgeborene.


    3


    Bij oma, 20.00 uur


    Krim wilde niet meer van het balkon af komen. Het begon donker te worden, de ruiten veranderden in spiegels. Aan de horizon mengde de wolkenbank waar de zon achter verdwenen was zich met de vele bergen in nauwelijks van elkaar te onderscheiden kleuren. Achter de mediatheek lagen de sombere, onaantastbare slakkenheuvels.


    Hij leunde met zijn rug tegen de reling van het balkon en keek naar binnen; de gasten kwamen overeind om Fouad en de bruidegom welkom te heten. De lampen waren aangestoken, alleen tante Zoulikha bleef zitten en knuffelde goedkeurend elk rolletje vet van de kleine Rayanne op haar schoot. Tante Zoulikha, die gewicht en gezondheid verwarde en slechts één Franse uitdrukking kende, die ze altijd verkeerd gebruikte en met een tandeloze glimlach waarin nog steeds het mollige, verlegen en niet erg aantrekkelijke meisje van halverwege de vorige eeuw te zien was, van wie geen man iets had willen weten: ‘Je weet toch, je kunt beter benijd worden dan honger hebben!’, waarop Rabia of een van haar andere jongere zusjes het altijd uitschaterde en haar soms probeerde te corrigeren – ‘Het is toch beter benijd dan beklaagd, Zoulikha!’ – als ze tenminste niet te hard moesten lachen, omdat Zoulikha de delicate regels van de fijngevoeligheid nooit helemaal had begrepen.


    Dikke Momo belde al voor de vijfde keer. Krim formuleerde een vloek, mompelde die wellicht zelfs hardop en nam op met: ‘Jezus man, waarom bel je me duizend keer?’


    ‘Ho, rustig maar, wil je niet in het bos gaan trainen?’


    ‘Waar is het pistool dan?’


    ‘Nou, in de kelderbox, wat denk je!’


    Krim wilde nog een sigaret opsteken maar Fouad zag hem en kwam naar hem toe. Hij was inderdaad knap, hij deed Krim aan kandidaat Chaouch denken: lang, krachtig en vitaal zonder breed te zijn, een innemende glimlach, prettig krullend haar. Een kampioen.


    ‘Ga zelf maar,’ spuwde hij in de mobiel, die hij dwars op zijn kin hield. ‘Ik heb wat beters te doen.’


    ‘Joh, kom op nou, ik verveel me dood, er is niks te doen.’


    ‘Nee, nee, hou op, en je moet dat ding trouwens kwijt zien te raken. Gooi het maar in de rivier. Ik zweer het je, Momo, flikker dat kreng in de Furan.’


    ‘Wat?’


    ‘Wollah, ik zweer je op de Koran dat ik er niks meer over wil horen, flikker hem in de Furan!’


    Krim hing op toen Fouad het balkon op kwam.


    ‘Wat rook je?’


    Krim moest twee keer slikken voordat hij een woord kon uitbrengen. Hij vond het vervelend dat hij zich zo liet imponeren, maar hij troostte zich met het idee dat het normaal was om onder de indruk te zijn van een neef die duidelijk ouder was dan hij, vooral als die sinds een jaar elke doordeweekse avond op televisie was.


    ‘Camel.’


    ‘Mag ik er eentje?’


    ‘Alsjeblieft.’


    Fouad keek naar Krims schoenen. ‘Slim vertelde dat jij uiteindelijk zijn getuige bent geweest. Bedankt, hè. Er was een ongeluk gebeurd, de trein had twee uur vertraging.’


    ‘Ja, vervelend. Afijn, die trein bedoel ik natuurlijk, dat snap je.’


    ‘We gaan zo naar de feestzaal, maar als je soms nog even wilt praten, ik moet mijn schoenen nog poetsen. Wat zeg je ervan?’


    Hij had een heldere, krachtige stem, en toch was Krim bijna aangedaan door de hartelijkheid die erin doorklonk en die alleen voor hem bestemd leek. Alle gasten binnen keken naar het balkon. Krim gloeide van trots.


    ‘Welja, waarom niet?’


    ‘Trouwens,’ hernam Fouad, ‘ik moet met je praten over je maat Mohammed.’


    ‘Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Nee, niks, alleen ben ik vrienden met hem op Facebook. Op zijn verzoek, hè. Hij is echt heel grappig.’


    ‘Wesh, hij is echt gek, die Dikke Momo.’


    ‘Dikke Momo, haha. Hij is de hele tijd aan het flirten, zoiets heb ik nog nooit gezien. Hij probeert zelfs míjn vriendinnen op Facebook te versieren.’


    ‘Joh, daar moet je wat van zeggen!’ zei Krim verontwaardigd.


    ‘Nee, het is wel grappig, mij maakt het niet uit. Pas tagde hij een van zijn vriendinnetjes en zichzelf op een foto, terwijl zij er in feite alleen op stond.’


    ‘Haha,’ lachte Krim geforceerd, al voordat het verhaal van Fouad afgelopen was.


    ‘En toen vroeg dat meisje: “Waar sta jij dan?” En weet je wat hij zei?’


    ‘Nee, vertel.’


    ‘“In jouw hart”.’


    Krim knikte met zijn hoofd gebogen, niet in staat om gewoon ontspannen te lachen.


    ‘Nou, ik ga nog even wat mensen begroeten en dan zien wij elkaar zo in de slaapkamer, goed?’


    ‘Prima.’


    ‘O trouwens, wacht even: wat moest er nou zo nodig in de Furan geflikkerd worden?’ vroeg Fouad toch nog, met een halve grijns.


    ‘Nee, niets,’ aarzelde Krim. ‘Iemand die geintjes uithaalt, weet ik veel, hij wou dat ik meeging maar ik vind er niets aan.’


    Krim had geen idee waar zijn leugen op sloeg. Hij had niet eens gehoord wat hij zei en Fouads gezicht vertoonde geen achterdocht. Dat was het: er stond geen verwijt te lezen op het gezicht van Fouad. Alleen vrolijkheid en vertrouwen.


    Hij doofde zijn half opgerookte sigaret en verliet opgewekt het balkon, met een perfect aangezette knipoog aan het adres van zijn neefje.


    ‘Ha, daar is hij, een echte filmster!’ riep Rabia uit terwijl ze hem een paar smakzoenen gaf.


    ‘Eerder een tv-ster. De ster van het kleine scherm, dat ben ik!’


    ‘Ik mis nooit een aflevering, het is te geniaal! Ach, en die andere kerel, die gemene, met die wrat? O, wat heb ik een hekel aan hem. Ken je hem?’


    ‘Jazeker, dat is François. In werkelijkheid is het de aardigste vent van de wereld.’


    Al snel werd de verloren zoon omringd door tantes. Gedurende een minuut of tien praatte iedereen over De man van de match, de soap waarin hij sinds de afgelopen herfst de rol speelde van de trainer van het populairste fictieve voetbalteam van het land. Hij was zo snel onmisbaar geworden dat zijn naam al op de aftiteling stond. De man van de match op de zender M6 had Schoon is het leven van de troon gestoten, dat op hetzelfde tijdstip op France 3 werd uitgezonden. Het was de televisiehit van het jaar; voetbalfans die benieuwd waren wat er zich achter de schermen afspeelde en het realisme van de serie waardeerden, keken samen met hun vrouwen, die vooral geïnteresseerd waren in de emotionele intriges.


    ‘En vertel eens,’ vroeg de brutale Rabia, schijnbaar de fanatiekste fan van de familie, ‘krijg je voor het eind van het seizoen nog iets met Justine?’


    ‘Ho, ho,’ antwoordde Fouad lachend, ‘ik heb een geheimhoudingsovereenkomst getekend, zulke dingen mag ik niet vertellen!’


    ‘Een geheimhoudingsovereenkomst,’ spotte Rabia, ‘zarma, teken jij tegenwoordig geheimhoudingsovereenkomsten! La-die-da… Zeg, vergeet niet dat ik je luiers verschoond heb, dat telt een stuk zwaarder dan een geheimhoudingsovereenkomst!’


    Fouad schaterde het uit en stemde erin toe om deels te onthullen wat hij al wist.


    Maar na een tijdje, al was hij nog zo op zijn gemak en bestand tegen elke vorm van schaamte, voelde hij de behoefte om zijn minachting op te biechten voor de serie waarin hij vooral om den brode meespeelde. Hij wilde de waarheid vertellen, zijn diepste gedachten delen, maar bedacht zich al snel: zijn tantes zouden niet begrijpen waarom hij spuwde op hun favoriete serie, waar ze het heilige achtuurjournaal voor opofferden, en waardoor het blazoen van de familie nieuwe glans had gekregen in die gesprekken waarin hun vriendinnen er prat op gingen dat hun kinderen medicijnen studeerden, of zoveel verdienden in de import-export dat ze in het oude dorp een huis konden laten bouwen en vakantie vierden in Dubai.


    4


    Een paar tellen later was de koorts een beetje gezakt, of liever gezegd overgeslagen naar oma’s slaapkamer. De jongste familieleden hadden zich om Fouad heen geschaard om Myriam te bewonderen en toe te juichen, die de choreografie van een oud nummer van Katy Perry uit haar hoofd had geleerd. Ze wilde danseres worden. Nu prevelde ze de tekst van ‘Firework’ terwijl ze met haar armen door de lucht zwaaide en haar donkere lokken uit haar gezicht blies. Op het refrein deed ze heel overtuigend het vuurwerk na dat in de clip uit het hart van de acteurs spetterde: ‘Cause baby, you’re a firework. Come on show ’em what you’re worth… Make ’em go “Oh, oh, oh!”’


    Haar kleine broertje Rayanne wilde profiteren van het succes van de kleine danseres en een battle met haar doen, waar ze hem op hun slaapkamer geregeld toe dwong. Myriam blies hem met komische felheid weg, alsof hij ook een lastige lok haar was.


    Krim kwam binnen en trok de deur dicht op het moment dat Luna besloot om een muziekquiz te improviseren met de MacBook van Kamelia. Na de streek die ze hem had geleverd zou Krim zich nooit met haar in dezelfde kamer hebben gewaagd als hij niet de onweerstaanbare behoefte had gevoeld om bij Fouad in de buurt te blijven; een brandend verlangen om hem simpelweg te zien en door hem gezien te worden, een schuwe, blinde en vreemd geweldloze aandrang die hij niet kon beheersen en niet begreep, en waar hij zich aan overgaf zoals iemand zich laat meevoeren door een warme stroming in een koude zee.


    ‘Ga maar naar Spotify,’ zei Kamelia tegen Luna, die haar mobiel erbij had gepakt.


    Ze ging aan de andere kant van het vertrek op de gietijzeren radiator zitten en keek achter zich of de foto’s van de nummers die ze wilde laten horen niet weerkaatst werden door de vensterruit, die na het vallen van de avond in een spiegel was veranderd.


    Kamelia en Fouad zaten naast elkaar, Myriam zat te knikken op de schoot van de tv-ster en Rayanne zat aan hun voeten. De andere neven en nichtjes hadden zich verspreid over het bed, waar Raouf opzijschoof om een plaatsje te maken voor de nieuwkomer.


    ‘En?’ fluisterde Raouf in het oor van zijn dealer voor één dag.


    ‘Joh, alles ligt plat, misschien over een uurtje, in de feestzaal.’


    Krim trok weer zijn onverstoorbare, verveelde gezicht, het gezicht van iemand die liever elders zou zijn zonder daar overigens iets bijzonders te doen te hebben. Diep vanbinnen wilde hij echter juist daar zijn, in de schoot van zijn familie wachtend tot ze samen naar de bruiloft zouden gaan, en dat het altijd zo zou mogen blijven.


    De eerste twee noten hadden nog niet geklonken of hij riep al: ‘Michael Jackson!’


    Iedereen keek naar hem. De muziek ging door en inderdaad, na een seconde of tien had iedereen ‘I’ll Be There’ herkend.


    ‘Wow,’ merkte Kamelia op. ‘Krimo één, de rest: nul.’


    Luna was niet blij met de wending die de gebeurtenissen namen. Ze koos met opzet een nummer dat hij onmogelijk zou kunnen herkennen. Na een minuut had inderdaad niemand het herkend, behalve Kamelia, die het antwoord in Myriams oor fluisterde. Er werd geklapt, Myriam vertrok haar snoezige gezichtje en draaide met haar polsen terwijl ze zich achter Fouad verstopte.


    ‘Kom op, de volgende!’


    Luna concentreerde zich en besloot te bewijzen dat ze niet alleen spelleider kon zijn, maar ook smaak had. Krim had echter alweer aan drie noten genoeg om te verklaren: ‘Drake.’


    Bij de volgende ronde: ‘Kanye West natuurlijk.’


    En tot slot: ‘Sexion d’Assaut.’


    Waarop Luna van strategie veranderde en zich het hoofd brak om Franse chansons te zoeken die zo gemakkelijk waren dat het puur een kwestie van snelheid werd. De spanning van het spel verminderde geleidelijk dankzij Daniel Balavoine en Francis Cabrel, met wie ze liever wilden meezingen dan de volgende hit te raden.


    Krim begreep dat hij toch al had gewonnen en besloot de anderen te laten zingen, al leek iedereen oprecht verheugd dat zijn vijftien minuten roem door geen enkele aarzeling bezoedeld waren.
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    In de andere kamer maakten de ouderen gebruik van Fouads afwezigheid om over zijn oudste broer te praten. Heel spijtig dat hij er niet was, want je moest toegeven dat Nazir heel veel goeds had gedaan sinds hij anderhalf jaar geleden was teruggekomen van een lange buitenlandse reis om bij zijn moeder in te trekken.


    ‘Jazeker,’ zei een oom die op de eerste rang had gezeten, ‘wat hij voor de moslims op de begraafplaatsen van Côte-Chaude en Crêt de Roch heeft gedaan is echt geweldig, wollah. En hij is niet bang aangelegd, hij ging zomaar naar de dienst begraafplaatsen, naar de gemeente, hij leek wel een politicus, zoals hij met ze praatte, echt waar!’


    ‘Nee, dat klopt,’ merkte Dounia op. ‘Hij is niet bang aangelegd.’


    Alleen de naam van Nazir veroorzaakte in de familie vaak al die stilte die naar het hoofd stijgt als een donkere vloed en je dwingt om je wel zeven keer te verbijten. Rabia lukte dat maar twee keer voordat ze haar mening ten beste gaf: ‘Ja, en trouwens, wat hij voor Chakib heeft gedaan was ook heel goed. Dat moet gezegd worden, hij hoefde het niet te doen en hij was de enige die… Nee, maar echt waar!’


    ‘Wat mij betreft, wollah, het is aan Nazir te danken dat ik werk heb.’


    Iedereen knikte ernstig bij de woorden van Toufik. Als Dounia er niet bij was geweest, hadden ze vrijuit over het schandaal kunnen praten: dat Nazir niet eens op de bruiloft van zijn kleine broertje kwam.


    In plaats daarvan vertelde iemand hoe Nazir een afspraak had weten te regelen met de burgemeester: door drie uur lang voor het raam van zijn werkkamer op het stadhuis te gaan staan wachten.


    Toen Fouad de deur op een kier zette en hoorde dat het gesprek over zijn broer ging, wilde hij terugkeren naar het feestje in de slaapkamer, maar hij zag dat Mathieu, de man van Rachida, hem toeknikte. Hij schoof tussen de gasten door naar de gang zodat ze daar samen konden praten over de staatsschuld, over Griekenland en over het economische programma van Chaouch. Fouad was erg op Mathieu gesteld, de hele familie was erg op hem gesteld, maar ze voelden zich schuldig omdat ze hem dat onoplosbare probleem in de schoenen hadden geschoven: zijn vrouw. Inmiddels hadden ze samen twee kinderen, twee mooie halfbloedkindjes – die nu al droevig keken – waarmee het onmogelijk was geworden om Mathieu de enige raad te geven die goed voor hem zou zijn: de benen nemen.


    Terwijl hij zich uitsprak vóór een flinke dosis protectionisme (zelf was hij als geschoold arbeider onder de voet gelopen door de ongetemde globalisering toen zijn bedrijf werd verplaatst naar Singapore), sleepte Rachida zich naar hun schemerige hoekje en kwam bij hen staan in afwachting van een uitnodiging om deel te nemen aan hun concilie. Om zich niet aan haar te ergeren verwelkomde Fouad haar slechts met een zijdelingse, vriendelijke glimlach en nam intussen heimelijk haar jonge echtgenoot op. Hij had ronde ogen, lichte, ernstige wenkbrauwen, en die gejaagde, maar vastberaden uitdrukking die klarinettisten soms hebben bij een passage vol hoge noten. Eigenlijk leek hij nog meer op een klarinet dan op een klarinettist, met zijn lange magere hals en zijn smalle gezicht, dat vol kleine puistjes zat en glom van een dun laagje zweet, vooral wanneer zijn ogen straalden van pedagogische passie, zoals nu: ‘Eigenlijk is dat het probleem, waarom zouden al die andere landen het recht hebben om zich te beschermen, terwijl wij ons zonder protest laten naaien?’


    ‘O, begin je weer over die flauwekul,’ zuchtte Rachida, ‘dan ben ik weg, dat vind ik zo vervelend. Maar wanneer gaan we nou eindelijk naar die bruiloft?’


    Slim, die al van het begin af aan bij de oudere familieleden zat, voegde zich bij hun groepje. ‘Wil er iemand thee?’


    ‘Slim, gaan we binnenkort naar de zaal?’


    ‘Oma zegt nog een kwartiertje. Het heeft geen zin om daar aan te komen voordat zij er is. Maar ik moet zo wel gaan, want ik moet de boel een beetje voorbereiden en kijken of alles goed gaat.’


    ‘Hoe dan ook, bravo, Slim,’ zei Mathieu en hij legde een hand op zijn schouder. ‘Ze is heel mooi, en ze lijkt me een aardig meisje, serieus ook.’


    Slim bedankte hem hartelijk, terwijl Rachida begon te mokken in de hoop dat het snel opgemerkt zou worden en er iemand naar de reden van haar veranderde stemming zou vragen. Ze was een en al rondingen: ronde rug, ronde lippen, ronde ogen die altijd bijna medelijdend keken en waarin al snel een boosaardige blik opdook.


    ‘Zo, Fouad, dus als er over Nazir wordt gepraat ga je ergens anders kijken?’


    ‘Hou op, Rach.’


    Maar Mathieu had geen enkel overwicht op zijn vrouw.


    ‘Wat denk je, dat ik je niet gezien heb? Ik zie alles. Ik zeg niets, maar ik zie het allemaal wel.’


    ‘Ach tantetje, het spijt me dat ik je teleur moet stellen, maar ik was in de andere kamer, ik wist niet eens dat jullie het over hem hadden.’


    ‘Zie je wel, je wilt zijn naam niet eens noemen!’


    ‘Haha,’ zei Fouad zonder te glimlachen.


    ‘Nou, zeg het dan.’


    ‘Wat?’


    ‘De naam van je broer!’


    ‘Waarom zou ik die noemen?’


    ‘Nazir. Na-zir. Het is toch je broer! Vrienden komen en gaan, maar familie… zo zeggen ze dat toch? En je moet eens zien wat hij allemaal gedaan heeft, sinds hij hier is, sinds een jaar of twee of drie! Ach baba… In zijn eentje ook nog: hij heeft iedereen geld gegeven, hij heeft werk gevonden voor Toufik, hè, er mag niet over gepraat worden maar ik ben niet bang voor taboes! Hij heeft zelfs een kruistocht gevoerd om meer ruimte voor moslims te regelen op de begraafplaatsen, wollah, hij is een weldoener van de mensheid, ik zweer het op oma, een echte revolutionair!’


    ‘Een salonrevolutionair, dan toch zeker.’


    Mathieu stikte bijna. In het bijzijn van Fouad deed hij wat hij nooit had durven doen in wiens bijzijn dan ook: hij greep zijn vrouw bij de arm en trok haar mee naar een andere kamer om haar eens flink de waarheid te zeggen. Rachida was zo onthutst dat ze niet wist hoe ze moest reageren: haar enige poging tot protest verstomde onder een strenge blik van haar man, die er genoeg van had om een slappeling te zijn.


    ‘Laat me eens los, zeg,’ fluisterde ze dringend. ‘Laat me los!’


    Fouad en Slim bleven naast elkaar staan zonder iets te durven zeggen. Slim keek naar de gebalde vuisten en de strakke kaken van zijn broer. Maar het volgende moment wandelde hij het licht van de woonkamer in en maakte het hele gezelschap aan het lachen: ‘Nou, lieve oudjes, ik hoop dat het hier net zo gezellig is als in de slaapkamer!’
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    Voordat ze vertrokken wist Kamelia oma over te halen om een videofilm te laten zien op haar reusachtige tv-scherm. Ze moesten Toufik vragen om de noodzakelijke aansluitingen te regelen zodat de oude videorecorder de VHS-band kon afspelen die ze toevallig in de boekenkast had gevonden. Het systeem dat Toufik had bedacht werkte perfect – het was tenslotte zijn vak – en alle volwassenen zagen Krim verschijnen als kind van misschien een jaar of negen, gefilmd door hun overleden opa terwijl hij oefende op de digitale piano die hij met kerst had gekregen.


    Eerst was hij zich nergens van bewust, hij speelde ‘De trollendans’ uit Peer Gynt van Grieg, uit zijn hoofd en met maar één foutje, dat moment waarop de linkerhand niet langer de twee noten van de akkoorden afwisselt maar de lagere noten pakt, op een dramatische, maar voor de meeste beginnende pianisten niet intuïtieve manier. Juist toen hij opnieuw begon, met de bedoeling om zijn linkerhand sterker aan te zetten en een tremolo toe te voegen, zag hij opa’s camera en verborg zijn blik achter zijn armen, boven een brede glimlach die een glanzende jongetjesmond onthulde, waar twee voortanden aan ontbraken.


    ‘Ach, wat een schatje,’ zei Kamelia. ‘Een echte kleine Mozart.’


    ‘Hij is altijd al verlegen geweest,’ voegde Dounia eraan toe terwijl een van haar zussen, die eerder ontroerd was door de stem van haar eigen vader, haar tranen wegknipperde met de woorden ‘Weet je nog, het Chineesje, noemden we hem!’


    Vanwege zijn platte jukbeenderen en zijn smal toelopende oogleden. Rechts van de tv verscheen nu de volwassen Krim in het gezichtsveld van de familie. Het contrast tussen het kleine Chineesje dat zich over het toetsenbord boog en de probleemjongere met zijn bijna kale schedel en zijn mokkende, strijdlustige gezicht was onthutsend.


    De beroemde muziek van Grieg had zijn aandacht getrokken, of liever gezegd de valse noten. Hij werd hartelijk begroet en Kamelia verschoof naar de leuning van haar stoel zodat hij naast haar kon komen zitten, maar Krim bleef liever staan.


    Op het scherm wist opa zijn favoriete kleinzoon met zijn zachtmoedige, warme stem over te halen om iets te spelen voor de camera, dus voor later. Het tafereel speelde zich af in de woonkamer van het appartement waar hij geboren en getogen was, er kwam een jonge Rabia voorbij die gehaktballetjes stond te draaien, en heel even ook haar man, die de koersresultaten doornam in de Paris Turf en Luna plaagde. Luna in de tijd dat ze het allermooiste was in Krims leven, mascotte en levend speelgoed tegelijk, een lenig, driftig schepseltje van wie elke mimiek, elk grapje, elke radslag, het minste boertje in hoofdletters geschreven werd op de heuglijke tijdlijn van hun vroege kindertijd in een gelukkig gezin.


    Terwijl de kleine Krim op tv met zijn partituur worstelde, stond Rabia elf jaar later in de keuken koffie te zetten. Met opeengeklemde lippen schudde ze haar hoofd om haar tranen te bedwingen terwijl ze haar blik over het blinkende groene vaatwerk liet dwalen. Ze schrok even toen de elektrische koffiepot eindelijk begon te borrelen. De luidruchtig verstikte stoomwolken in het lichtgele apparaat bezorgden haar een onverklaarbaar gevoel van mislukking. Oma kwam binnen: ‘Nee toch, nee, waarom zet je nou koffie? We gaan zo!’


    Krim liep naar de badkamer om niet te hoeven horen hoe hij de Sonata semplice van Mozart verkrachtte. Hij draaide de deur op slot en keek naar zichzelf in de drieledige spiegel van het formicakastje boven de wastafel. De zijspiegels konden worden ingevouwen zoals bij een retabel in een kerk, en Krim vermaakte zich met het bekijken van de andere Krims: profiel, driekwart profiel, één kwart profiel – het ene nog lelijker en lachwekkender dan het andere, en al die jaren hadden die Krims heimelijk samengewoond in zijn eigen gezicht, dat hij ineens bijna niet meer herkende.


    Zijn moeder zei altijd, met een wat geringschattende tederheid, dat hij een ‘heel kleine SO’ had, net als alle Algerijnen. ‘SO’ betekende ‘schedelomvang’; het was een van die medische termen die zij in alledaagse conversatie gebruikte, alsof het een neus, een voet of een onderarm betrof.


    Krim sperde zijn mond open, deed alsof hij braakte, bestudeerde zijn kleine adamsappel en de irritante moedervlek die zo ironisch tussen zijn sleutelbeenderen stak. Hij probeerde ernstig te kijken, met de blik van iemand die zich niet laat belazeren. Maar zijn platte jukbeenderen, zijn onbehaarde slapen en wangen, zijn vrouwelijke kaken en de welving van zijn bovenlip, alles verkondigde dat hij maar een kwajongen was, een kleine Arabier zoals er miljoenen rondliepen, niet eens in staat om zijn eigen blik langer dan tien tellen vast te houden in de spiegel van zijn oma.
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    ‘Krim! Kom je eruit, we gaan!’


    Een van de ooms was over de imam begonnen die de avond tevoren de halal had gedaan, de islamitische huwelijksvoltrekking. Hij was nog steeds nijdig: ‘Nee, maar wat is dat nou, honderd euro, terwijl we hem te eten hebben gehad!’


    ‘Kost en inwoning!’ bevestigde Toufik zonder goed te begrijpen wat er aan de hand was.


    ‘Kalm aan, hè,’ zei zijn moeder berispend. ‘Jij heb niets gedaan…’


    ‘Wat is er nu weer?’ vroeg iemand in het Kabylisch.


    ‘En wie is er weer de pineut, zoals altijd? Wij! Wat wil je eraan doen, zo is het leven.’


    ‘Zo is het leven.’


    ‘Het is net wat ze zeggen, God heeft niet opgelet toen hij ons maakte. Hoe ging het ook alweer, yeum, sisch?’


    ‘Ach nee, God heeft niet opgelet toen hij ons maakte, zarma, zijn hart lag er niet in.’


    Dounia was een beetje buiten adem van het traplopen. Ze stond tegen de leuning en leek in gedachten te verzinken.


    ‘Gaat het, Doune?’ vroeg een van haar zussen bezorgd.


    ‘Nee, ik dacht aan Zouzou. Wollah, ik heb zo’n medelijden met haar. Weet je wat Toufik vertelde? Dat ze daarstraks in de feestzaal aankwam met haar couscouspan, miskina.’


    ‘Ja, ja, dat heb ik gehoord, yeum kon haar wel vermoorden.’


    ‘Maar ze wist toch dat er een cateraar kwam?’


    ‘Jawel, maar ja, wat wil je?’


    ‘Wat mij het meest aan het hart gaat is ze samen te zien, Ferhat en zij, echt, ze lijken wel nog ouder dan yeuma! Zouzou zag ik laatst op de begraafplaats, op het graf van vev’ – ater ramah rebi. Hocine, de man die het onderhoud doet, néhn, die zei dat ze elke dag kwam. Elke dag! En Ferhat, de arme ziel…’


    ‘Miskine, Ferhat met die pet van hem, met dat bont, iedereen zegt er wat van en hij wil hem niet afzetten. Echt, hoor, het is ellendig om oud te zijn…’


    Het was harder gaan waaien, de wind loeide over de parkeerplaats. Aan het begin van de dag had niemand zich kunnen indenken dat het zou gaan regenen, en toch was dat nu het meest waarschijnlijke scenario.


    Bij toeval kwam Krim in de auto van Dounia terecht, met zijn moeder voorin en hijzelf naast Fouad op de achterbank. Dounia zette een cd op van Matoub Lounes. Krim, vol vertrouwen dankzij de aanwezigheid van Fouad naast hem, vroeg aan zijn tante of ze niet toevallig iets van Aït Menguellet had.


    ‘Ken jij Aït Menguellet?’


    Krim bloosde van plezier. Zijn lippen glimlachten uit zichzelf en zijn inspanning om ze te bedwingen verraadde zijn ingenomenheid alleen maar. Fouad, die alles had begrepen, wreef hem vol genegenheid over zijn hoofd. Krim voelde zich weer kind.


    Dounia rommelde in het handschoenenkastje terwijl Rabia in de achteruitkijkspiegel tevergeefs de blik zocht van haar zoon.


    ‘Wat is dit dan voor nummer?’


    Aït Menguellet zong a capella of bijna – alleen begeleid door een mandola waarop een paar noten werden getokkeld – de lange aanloop van een lied dat kennelijk ‘Nnekinie s warrac n lzayer’ heette.


    Tante Dounia spitste haar oren en bracht haar kin dichter bij de autoradio.


    ‘Laat die cd eens zien. Afijn, die titel betekent “Wij, kinderen van Algerije”, maar… Rabia, kun jij het verstaan? Ik begrijp maar een paar woorden.’


    ‘Het is toch Kabylisch?’ vroeg Krim verbaasd.


    ‘Jawel, maar in Béjaïa spreken we het Kabylisch van Klein-Kabylië. Dit is Kabylisch uit Groot-Kabylië, lieverd, dat moet je aan de ouderen vragen.’


    ‘Aan tante Bekhi?’


    ‘Ja, of aan een van de ooms.’


    ‘Oom Ferhat?’


    Dounia knikte en begon ritmisch mee te tikken op het stuur en haar hoofd te bewegen terwijl de mandola een riff speelde waarop de derboeka-trommels invielen. Ze hadden tweeënhalve minuut moeten wachten voordat het lied echt begon, maar Krim moest er bijna van huilen omdat het zo mooi was, die taal, zijn taal, waarin de th werd uitgesproken zoals in het Engels en die letterlijk alles zacht, eenvormig, gelijkwaardig en nobel maakte, als een armzalige woonwijk die waardigheid verwierf door de sneeuw en de zon.


    ‘Ach,’ riep Dounia ineens, ‘ik begrijp al wat hij wil zeggen! Zarma, wij de kinderen van Algerije, wij zijn wereldkampioen lijden, wij zijn de koningen van de misère, zarma wij zijn de galeislaven, tfam’et?’


    Krim besefte dat van ‘Algérien’ gemakkelijk ‘galérien’ gemaakt kon worden, galeislaaf, en dat daar de waarheid over zijn volk in besloten lag. Het speet hem bijna dat hij naar de vertaling van de tekst had gevraagd.


    ‘Maar ja,’ voegde Dounia eraan toe, ‘als we dan toch zulke losers zijn, dan zijn we in elk geval de koningen van de losers. Toevallig.’


    ‘Zeg tante, hebben ze je tong gestolen?’ vroeg Fouad ineens ongerust. ‘Dat moet de eerste keer zijn dat je een hele minuut lang niets hebt gezegd!’


    ‘Ik ben een beetje moe,’ loog Rabia.


    Ze draaide zich om naar haar neef en dwong hem om half overeind te komen en een kus op haar voorhoofd te drukken.


    Krim hield zijn ogen neergeslagen om de blik van zijn moeder niet te ontmoeten. Hij zag dat Fouads schoenen glommen en herinnerde zich dat hij hem een gesprek van man tot man had beloofd. Een verschrikkelijke gedachte deed hem ineens het voorhoofd fronsen: stel dat Fouad een van die mensen was die van alles beloofden en uiteindelijk nooit iets deden? Misschien deed hij maar alsof hij zoveel van hen hield, toneelspelen was immers zijn vak.


    Heimelijk keek hij naar zijn grote neef, die een cool soort halve glimlach op zijn gezicht had, terwijl de auto die net een steile helling had beklommen bijna meteen weer omlaag koerste naar de rand van de wijk Montreynaud, waar de feestzaal zich bevond.


    De soepele traagheid van hun afdaling herinnerde aan die van een vliegtuig onderweg naar de landingsbaan. De nacht rook naar de warme lederen bekleding van de achterbank waarop Krim en zijn grote neef op hetzelfde uitkeken: de lichten van de stad daarbeneden, rood, geel, veelvoudig en oneindig.


    Ineens kwam Fouads gezicht tot leven, en dat was een openbaring: hij dacht hetzelfde als Krim, dat was duidelijk, hij hield net zoveel van die stad bij nacht met zijn beloften, zo heuglijk als het geluk zelf.


    En omdat het onmogelijk was zo’n gezicht te veinzen, was Krim zo verrukt dat hij hem spontaan een liefdevol klopje op zijn knie gaf. Waarop Fouad meteen reageerde met die glimlach met zijn ogen, die onschatbare glimlach met zijn ogen, die zich vernauwden zodat er kleine welwillende rimpeltjes ontstonden in de hoeken bij zijn slapen, en je de indruk kreeg dat je in de nabijheid van een prins was en deel uitmaakte van de beste lieden van deze wereld, de koningen, de ridders, de barden en de profeten.


    8


    Saint-Priest-en-Jarez, 20.00 uur


    ‘Gaan we nog naar beneden?’ vroeg Farid geïrriteerd, met zijn blik op het scherm van zijn telefoon.


    Mouloud Benbaraka stak een hand op en wierp zijn handlanger een boze blik toe. ‘Mezèl, mezèl. Hoe langer hij wacht, hoe beter.’


    Hij had Farès een fles Ballantine’s uit de achterbak van zijn auto laten halen en schonk het bodempje dat er nog in zat over drie glazen, in ongelijke delen. Vervolgens bood hij de tweeling een sigaret aan, maar Farid was net gestopt en Farès gaf de voorkeur aan sport en lekker eten boven de decadente verrukkingen van de nicotine.


    ‘Zeg, kijk me eens aan,’ beval Benbaraka nadat hij een indrukwekkende slok whisky achterover had geslagen. ‘Vertel eens wat hij je gevraagd heeft te doen.’


    ‘Wie?’ vroeg Farès.


    ‘Wie denk je? De grote roerganger van Jeruzalem, natuurlijk.’


    Farès zei niets. Nazir had hem de afgelopen twee dagen wel twintig keer vermaand dat hij met niemand mocht praten over de hem toevertrouwde opdracht, zelfs niet met zijn eigen broer. En toch had het slechts een ingeving van Benbaraka gevergd, in combinatie met een amper doordringende blik, om al zijn goede voornemens teniet te doen.


    Ineens kreeg hij een idee: ‘Nee, maar ik bezweer je wel dat het niets met de zaak te maken heeft.’


    Farid fronste zijn wenkbrauwen. ‘Geef nou eens gewoon antwoord!’


    ‘Jawel, maar, nou, het stelt niks voor, ik moet gewoon een auto naar Parijs rijden. Meer niet. Hij heeft me gevraagd om een auto op te halen en die moet ik dan dus naar Parijs rijden.’


    Onder de doorzichtige tafel sloeg Benbaraka zijn benen over elkaar en zette ze weer neer. ‘En daar betaalt hij je voor? Hoeveel dan?’


    Farès leek in gedachten verzonken. Benbaraka knipte een paar keer met zijn vingers vlak voor zijn neus. Het was echter de zoveelste kreet van hun gevangene waardoor Farès ontwaakte uit de vreemde melancholie die hem had bevangen na de vraag van de boss, of liever gezegd na het antwoord op die vraag, namelijk dat hij niet eens wist hoeveel Nazir hem ging betalen, dat dat zelfs nooit ter sprake was gekomen.


    Op de benedenverdieping bleef Zoran maar treuzelen met zijn ontsnapping. Het was hem niet gelukt om de schemerlamp weer overeind te zetten. Hij had zich inmiddels boven op het bureautje verschanst, met zijn knieën in een onhoudbare draai om zijn hoofd niet te stoten tegen het plafond. De beverrat zwalkte onophoudelijk door het donker waaraan Zoran inmiddels een beetje gewend was geraakt, maar niet voldoende om het belangrijkste te kunnen onderscheiden: de afstand tussen de deur en het beest.


    Plotseling stootte de beverrat zich aan een van de poten van het bed. Daaruit concludeerde Zoran dat hij zich helemaal aan de andere kant van het vertrek bevond. Snel klom hij van het bureau af en voelde dat hij op een sleutel trapte. Nadat hij die had opgeraapt, duwde hij zo geluidloos mogelijk de deur open en verstijfde vervolgens, uit angst dat zijn cipiers op de trap stonden te wachten om hem te bespringen.


    Er stond echter niemand op de trap: de metalige stem van de chef stelde vragen, een van de twee broers gaf antwoord. De andere liet zich niet horen.


    Op zijn tenen liep Zoran naar het achterste vertrek, dat de tweeling niet open had kunnen krijgen. Hij stak de sleutel in de deur en prees zich gelukkig dat het gesprek op de bovenverdieping zich zonder onderbrekingen voortzette.


    Zoran liep het mysterieuze vertrek binnen en draaide de deur achter zich op slot. Even dacht hij dat ze boven waren opgehouden met praten. Met zijn oor tegen de deur wachtte hij of hij stappen zou horen op de trap.


    Zijn handen trilden als nooit tevoren toen hij het raam openmaakte, dat uitkeek op een ongezeglijk hoekje gazon. Hij stapte over de vensterbank heen naar buiten en voelde de frisse avondwind op zijn gezicht, dat gezwollen was van het huilen. In plaats van dwars over het gras te rennen, klom hij over het muurtje dat het huis van dat van de buren scheidde en belandde in een andere tuin.


    Binnen een minuut stond hij aan de oever van de rivier, op een paar stappen van de weg. Er reden twee auto’s langs; Zoran barstte in snikken uit toen hij zich de beverrat herinnerde en gaf zich over aan een verlammende ontlading van koude rillingen. Het leek alsof de geur van het beest en zijn monsterlijke aanwezigheid een griezelig soort stof op zijn huid hadden achtergelaten, waarvan hij zich nooit meer zou kunnen ontdoen.


    De stronken hout waar hij tussendoor liep moesten zijn gaan rotten sinds de winter; er walmde een geur vanaf die Zoran associeerde met het geweld der dingen, de hardheid van het leven, van de natuur ook, in de zin dat de natuur hardvochtig was en niets om de mensheid gaf, dat een baby’tje in een rieten mand in die stroming veel meer kans maakte om te pletter te slaan op de rotsen, te verdrinken in het ijzige water en verslonden te worden door waterratten, dan om gevonden te worden door een wolvin met koperkleurige ogen die haar verantwoordelijkheden kende.


    In plaats van de weg op te gaan om alarm te slaan, bukte hij en volgde onder de brug door de oever van de Furan, vastbesloten om ver van de mensen en de straatlantaarns te blijven en niet aan de vermoedelijke verwachtingen van zijn achtervolgers te voldoen. Bij de eerste bocht in de rivier veranderde de zompige oever in een begaanbaar pad onder een rij sparrenbomen, dat tweehonderd meter verderop zigzaggend achter een met struiken begroeide heuvel verdween. Behoedzaam in elkaar gedoken beklom hij de helling, en daar zag hij in de verte de beruchte torenflat van Montreynaud, net als in zijn herinnering bekroond met die kolossale bol, waarachter de avondschemering zich bloedrood uitstrekte.

  


  
    VI


    Het feest


    1


    Feestzaal, 20.30 uur


    Bij binnenkomst werd de familie van Slim net als alle andere gasten verwelkomd door de onvermijdelijke moeder van de bruid. Ze voerde hen naar de drie tafels die voor hen gereserveerd waren, maar stootte op protest: de tafels bevonden zich helemaal achterin, ver van het podium. Oma vatte de koe bij de hoorns en sprak de meesteres des huizes erop aan in het Arabisch, haar eigen taal, zonder een spoor van een accent: ‘Waarom wil je ons hier neerzetten, ver van iedereen? We zijn toch de familie van de bruidegom, waarom behandel je ons als schurftige honden?’


    Met rinkelende sieraden wees de moeder van de bruid naar de tafels dicht bij het podium. Die werden bezet door een groep jongeren, en aangezien de muziek daar veel te hard klonk, hadden ze besloten om de belangrijke families zo ver mogelijk van de geluidsinstallatie neer te zetten. Oma geloofde er niets van, ze wilde er nog een schepje bovenop doen maar werd onderbroken door de gestrekte handpalm van de moeder van de bruid, die vervolgens in de microfoon van haar handsfreeset begon te praten. Ze verontschuldigde zich met een zichtbaar schijnheilige glimlach en liep op een holletje weg om andere gasten te gaan begroeten.


    Toen de hele familie zich rond de drie lange, tegen elkaar geschoven tafels had geïnstalleerd, besefte Toufik dat ze het zelf zouden moeten gaan halen als ze iets wilden eten of drinken. Hij wenkte Raouf en Kamelia en ze liepen samen naar het buffet, waar op zilveren schalen snoepjes, alcoholvrije dranken en Noord-Afrikaans gebak stonden uitgestald.


    Het plafond van de grote zaal had de vorm van een koepel, die het geluid versterkte dat toch al veel te hard stond voor oom Ayoub; zodra er niemand tegen hem praatte, legde hij heimelijk zijn handen tegen zijn oren. De neonlampen op de tot dusver schaars bezette dansvloer waren gekoppeld aan veelkleurige lichtprojectors. Een spiegelbal bungelde boven het podium, waarop vier enorme luidsprekers stonden, naast een ingewikkelde muziekinstallatie die bediend werd door de dj die Raouf eerder die middag had gesproken. Er stond ook een microfoon, eenzaam op een standaard tot de moeder van de bruid zich op het podium hees en aan de dj vroeg om het geluid zachter te zetten.


    ‘Dames en heren, alstublieft!’


    De zaal was helemaal volgelopen sinds het huis Nerrouche achterin was gaan zitten. Toufik stootte Raouf aan en wees met een ruk van zijn kin naar Kamelia, die versierd werd door een mooie jongen met een gouden ketting.


    ‘O wacht, ik moet even weg,’ verontschuldigde de mooie jongen zich plotseling.


    Kamelia reageerde met een bestudeerde, maar effectieve zwaai van de vingers van haar linkerhand.


    ‘Wie is die gast?’ vroeg Toufik bezorgd.


    ‘Bemoei je er niet mee,’ antwoordde zijn zuster, maar toen ze zag dat ze hem had gekwetst voegde ze eraan toe: ‘Dat is de broer van de bruid, Yacine. Niet gek, hè?’


    Een paar tellen later ging het licht uit. Dounia en Rabia hadden zelf al moeite om zich naar voren te wringen tussen de andere gasten om de bruidsstoet te zien langskomen, dus ze probeerden niet eens om een plek vrij te maken voor hun minder voortvarende zussen. Een paar gasten klommen op hun stoel, anderen aarzelden niet om hun ellebogen te gebruiken en zich een weg te banen over andermans tenen.


    De dubbele troon werd gedragen door acht mannen, onder wie Yacine, die uiteraard naar Kamelia knipoogde bij het langslopen. Kamelia keek verbluft, niet door de wat boerse, zij het charmante vrijmoedigheid van Yacine, maar door de aanblik van de troon die op schouderhoogte werd gedragen, als een doodskist.


    Het jonge paar kwam uit het aangrenzende vertrek waar Kenza zich in de loop van het feest een keer of zes zou verkleden. Slim vertoonde een glimlach die even strak was als die van de koningin van Engeland en slechts op de helft van zijn gezicht kon rekenen, omdat de andere helft verstrakt was van angst. De bruid was wat minder gespannen, maar ook niet werkelijk op haar gemak in haar Algerijnse gewaad met borduurwerk in zoveel verschillende kleuren dat ze niet van elkaar te onderscheiden waren.


    Achter zich hoorden ze haar moeder uitvaren tegen de dj omdat hij de muziek niet snel genoeg aanzette. Toen die eindelijk de speakers, de wanden van de zaal en de trommelvliezen van oom Ayoub aan het trillen bracht, ging de tsarina van het feest zelf vooroplopen, waar ze genadig de hartelijk uitgestrekte handen en de juichende youyou’s in ontvangst nam, die alleen voor haar bestemd leken.


    Ineens keek ze om naar Slim en kreeg bijna een rolberoerte: de bruidegom danste niet! Ten strijde: ze klom bijna op Yacines hoofd om Slims aandacht te trekken en toen hij zich eindelijk diep voorover had gebogen om te horen wat ze voor belangrijks te melden had, brulde ze in zijn oor: ‘Je moet dansen! Dansen, Slimane! Beweeg! Beweeg je hoofd, je handen! Toe, schiet op!’, begeleid door golvende gebaren met haar handen waar de hele ijzerhandel om haar polsen van rinkelde.


    Slim deed zijn best, maar het resultaat was meelijwekkend: met halfgeloken ogen en zijn neus in de lucht draaide hij zijn hoofd heen en weer met zijn tengere vuisten gebald in de lucht; hij zag eruit als iemand die voor het eerst in een nachtclub komt – of, om precies te zijn, gezien de reikwijdte van zijn schouderbewegingen, als een meisje dat voor het eerst in een nachtclub komt en denkt dat ze de sloerie moet uithangen. Kennelijk kreeg hij dat zelf ook door, want hij stopte ineens met heupwiegen om mannelijkere bewegingen te maken die schijnbaar universeel voor dansen doorgaan: handen die naar de hemel reiken zoals bij het dagelijkse gebed, om die vervolgens met weidse gebaren weer naar het lichaam buigen, in een voortdurend herhaalde beweging die letterlijk leek te zeggen: geef hier, geef toch hier, geef aan mij, geef maar hier, gee-heef, geee-heeef, God zal het u belonen.


    2


    Al snel leek de goegemeente van mening dat de optocht lang genoeg had geduurd. De oplettende dj zette rustigere muziek op, een recente r&b-hit die iedereen zou ontroeren. De kunstgreep die daarop volgde was de vorige avond geoefend maar daarmee niet minder riskant: de twee tronen moesten in de lucht van elkaar worden gescheiden in een parodie van een tijdelijke breuk. Wellicht om die te bezweren, of misschien gewoon omdat de dragers het technische vernuft van die demonteerbare dubbele troon graag wilden uitproberen.


    De bruid werd door vier mannen naar een altaar uit Duizend-en-een-nacht getild, waar haar troon moeiteloos werd neergezet. Onder gejuich van de menigte voegde de bruidegom zich bij haar. Hun twee tronen waren zo geplaatst dat er een vorstelijk pad naar de dansvloer ontstond. Achter een houten kamerscherm van verguld traliewerk was een deur naar de kleedkamer van de bruid.


    Er klonk een gong en de dj dempte het geluid. Een tiental mannen in livrei stond strak in het gelid op het pad voor het podium dat voor hen was vrijgehouden. Ze droegen zilveren schalen, waar ze bijna perfect synchroon het deksel vanaf tilden.


    Was hun gevraagd om zulke dramatische gezichten te trekken? Met hun glimmende schoenen, hun smalle, zwarte das en hun gesloten gezichtsuitdrukking leken ze op afgezanten van Dracula, die zo dadelijk hun twee bovenmaatse hoektanden zouden ontbloten. Ze bleven echter wat onbeholpen staan wachten tot het honderdtal gasten zich had geïnstalleerd om de hors-d’oeuvres te kunnen opdienen.


    Tijdens de optocht was Krim achter Fouad aan gelopen, hij had zelfs meegedaan aan het klappen en fluiten toen Slim zich bij zijn schone voegde. Ze keerden terug naar hun tafels en Krim regelde het zo dat hij tussen Fouad en Kamelia in kwam te zitten. Luna had hem door en trok één wenkbrauw spottend hoog op.


    ‘Kijk eens hoe mooi ze hebben gedekt!’ riep Rabia uit met een gebaar naar Zoulikha. ‘Gaat het, Zouzou?’


    Rabia probeerde te glimlachen maar rond de tafel was het onbehagen voelbaar. Gasten aan andere tafels lachten en applaudisseerden voor de obers, die hun gezicht nu wel uit de plooi moesten trekken, terwijl zij vooral klaagden dat de muziek te hard stond. Ze zaten vlak bij de ramen, waar dikke, beurtelings gele en appelgroene gordijnen voor hingen.


    Krim ging naar het toilet en stootte onderweg per ongeluk een vrouw in een sari aan. Er stond al een rij en drie wachtenden voor hem zag Krim Raouf in zijn telefoon staan schreeuwen en onderwijl met zijn vrije hand nerveus op zijn buik kloppen. Krim wilde niet weer een ruk van zijn arrogante kin moeten afwimpelen en verborg zich achter de rijkelijk met roos bezaaide schouder van de gast die vlak voor hem stond. Maar Raouf zag hem toch en gaf zijn plek in de rij op om naar hem toe te komen: ‘Zeg, probeer je me soms te ontwijken? Laat maar zitten trouwens, ik heb al wat gevonden, er schijnt iemand te komen die heeft wat ik zoek.’


    ‘Van die MD?’


    ‘Ha, sst, sst, jongen. Toch bedankt, hè.’


    Krim keek hoe Raouf zich met zijn ellebogen een weg terug baande naar zijn plek in de rij.


    ‘Wat sta je hier nou? Kun jij nou nooit eens gewoon doen?’


    Met opzet keek Luna om zich heen, knikkend op het ritme van de muziek, zodat hij zich niet zou verbeelden dat ze hem belangrijk vond.


    Krim greep haar blote, gespierde arm. ‘Hé, ik moet je iets vragen. Nee, hou op, ik meen het serieus. Het gaat over mama, vertel me wat je weet.’


    Vruchteloos worstelde Luna om zich uit de greep van haar grote broer te bevrijden.


    ‘Is het soms Belkacem?’


    Belkacem was hun bovenbuurman. Vorig jaar had hij hun appartement bijgeschilderd, gratis en voor niets.


    ‘Wat is er met Belkacem?’


    ‘Mama gaat met hem om, toch?’


    Luna liet een van haar schouders een eindje zakken en stak haar tong uit. ‘Hou je nou eens op? Laat dat mens haar eigen leven leiden, wat wil je nou?’


    Krim keek haar vol afkeer aan en liet haar los. Hij balde zijn vuisten en merkte plotseling dat er een groepje kinderen achter de luidspreker geknield zat, aan de voet van het podium. Een meisje in een roze jurkje speelde de baas en deelde potloden uit aan haar leerlingen voor één avond. Toen ze neerknielde om zelf ook ijverig te gaan tekenen, vormden zich vier kuiltjes in haar knuistje, en weer had Krim de neiging te huilen. Hij sloot weer aan in de rij en voelde het prikkelen van een opkomende migraine: een hoop vlekken en glimmende stippen die van links naar rechts bewogen en van rechts naar links. Eén verkeerde gedachte volstond om de pijn te wekken, die als een slapende panter op een vitaal plekje in zijn hoofd opgekruld lag naast een witte vuurhaard, waarin bij elke boventallige decibel de vlammen van de migraine oplaaiden.


    Krim kreeg verschillende visioenen die hem, hoe kort ze ook duurden, afleidden van de helse drukte in de zaal. Eerst zag hij een eindeloos donker bos van besneeuwde dennen, diep in de poolnacht, waar in het geheim duizenden dikbuikige dieren werden vermoord. Daarop volgde een herinnering aan zijn zomervakantie in het zuiden, aan de huid van Aurélie, de zoete welving van haar jonge, met sproeten bezaaide boezem, waar een paars hangertje in de vorm van een dolfijn op danste. En tot slot zag hij, met datzelfde raadselachtige geestesoog, het silhouet van zijn uitgeputte moeder op haar bed aan het einde van een rusteloze nacht, een streep licht als een gestage stroom bloed op het plafond, en Krim ernaast, ervan overtuigd dat dit het einde was en dat hij afscheid van haar moest nemen.


    Dat laatste visioen beschreef hij aan Nazir, die onmiddellijk reageerde met een advies dat meer op een bevel leek: dat hij zich niet moest laten afleiden.
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    Krim gokte dat hij zijn plas wel kon ophouden en ging terug naar zijn bord. Blakend van levenslust had zijn moeder als enige het woord en vervloekte de moeder van de bruid: ‘Nee, maar wollah, dit gaat echt te ver! En die muziek, die staat veel te hard, je moet er iets van zeggen, kijk nou naar khalé, die arme man, hij moet zijn oren dichthouden! Ik zweer je, die Oranezen… het zijn gewoon rotzakken, daar in Oran.’


    Rabia wierp haar weelderige krullen van haar linker- naar haar rechterschouder, waarbij ze een klein zwart moedervlekje onthulde op de boos kloppende ader onder aan haar hals.


    Krim zag iemand aan de tafel naast hen opstaan toen hij een nummer herkende en zich naar de dansvloer haastte, met wenkende gebaren in zijn richting. Hij wees op zijn eigen borst en wachtte op een reactie, maar de ander bleef geluidloos ‘Kom, kom’ roepen in zijn richting, met de bijbehorende gebaren, dansend met zijn ellebogen, zijn polsen, zijn nek, zo geestdriftig alsof de wereld morgen zou vergaan. Plotseling stond Kamelia op en Krim realiseerde zich dat het de man al steeds om haar ging.


    Inmiddels dansten een stuk of tien mensen op de muziek van ‘Sobri, Sobri’. Kamelia had kennelijk geleerd om niet te veel met haar borsten te pronken als ze met haar heupen wiegde, maar desondanks had Krim alleen nog oog voor die ongelooflijke grote borsten, die van hun eigenaresse, dat beetje vlees en bloed met een fiscaal nummer net als iedereen, een unieke en onvervangbare godin maakten, van de vruchtbaarheid, van de lente, van al het moois en al het vreselijks op aarde.


    Om een gesprek te vermijden waarvan hij wist dat het op korte termijn niets zou opleveren, zei Fouad terwijl hij zijn glas Oasis leegdronk: ‘Hmm (slik), dat is vreemd, ik dacht dat dit lied heel anders ging: “Een twee drie, viva l’Algérie…”’


    ‘Pff,’ mopperde Rabia, ‘de liedjes van die Arabieren zijn allemaal flauwekul.’


    ‘Rabia, sesseum,’ zei haar grote zus berispend.


    ‘Wat! Het is toch ook niet normaal, vanaf het begin draaien ze alleen hun muziek! Ho eens even, ze moeten niet vergeten dat de bruidegom een Kabyliër is, dan moet het gewoon half om half, de helft Arabisch en de helft Kabylisch! Dat zou eerlijk zijn!’


    ‘Wollah, op deze manier gaat ze ons nog problemen bezorgen!’


    Fouad pakte zijn tante bij haar schouders voordat ze de hele tafel over zich heen kreeg. Hij drukte een kus op haar wang en vroeg haar ten dans.


    ‘Wacht even, ik ben nog niet klaar!’


    ‘Dat kan straks wel!’


    Ze liet zich meevoeren naar de dansvloer, waar steeds meer mensen toestroomden. Fouad parodieerde een flamenco, terwijl een uitgelaten figuur met een krullend matje in zijn nek zich bij elke trommelslag wild naar voren wierp. Al snel was hij het middelpunt van een kring klappende mensen die ritmisch ‘Hé – hé – hé’ riepen. Een oudere vrouw stootte een reeks jubelkreten uit en de man begreep dat zijn zegetocht nog maar pas begonnen was toen de eerste tonen van ‘In Wonderland’ van Chab Mami klonken: ‘Mijn hart is in wonderland! Mijn hart is in Wonderland! La la la la la, ahouma djaou s’habi ou djirana!’


    ‘Zo, daar heb je het eindelijk, je Kabylische muziek!’ riep Fouad in het oor van zijn tante.


    ‘Ja maar, het is niet de originele versie! Anders zou het E y azwaw…’


    Rabia zweeg om Fouad het dansende fenomeen te laten bekijken. De kring om hem heen was met een man of vijftien toegenomen, die allemaal verbijsterd en soms spottend toekeken terwijl hij voor hun ogen verzon wat Fouad even later ‘de kopstootdans’ zou dopen. Inderdaad verbeeldde hij duidelijk de kopstoot van Zidane aan Materazzi en zijn hele wezen straalde in dit evenwichtsnummer op het slappe koord van de Absurditeit: zijn lange, opgetogen schaterende gezicht, zijn grote uitpuilende ogen, zijn zweterige, krullende matje, de manier waarop hij telkens wanneer hij van richting en van ‘doelwit’ veranderde met zijn handen wapperde, net als Louis de Funès in Rabbi Jacob.


    ‘Hahaha,’ schaterde Rabia, ‘hij is ongelooflijk!’


    Als eerste begon ze hem na te doen. Haar voorbeeld werd gevolgd door een groepje andere dansers, veel jongemannen en al snel ook kinderen, die wilden weten waarom er midden op de dansvloer zoveel plezier te beleven was.


    Een vrouw van veertig sprak Fouad ineens brutaal aan: ‘Hé, jou heb ik op tv gezien! Jij bent toch die acteur uit die serie, shit, hoe heet die ook alweer? Boubouche, hé, Boubouche, kom eens hier!’


    Boubouche was even zwaar opgemaakt als een circusclown, waarschijnlijk om de aandacht af te leiden van haar scheve neus en de heldhaftige afmetingen van haar kin.


    ‘Ayouuuu, ja, echt!’


    ‘Jawel, hij is het echt, hè? De man van de match!’


    Slim verscheen met zijn vrouw, omringd door een zwerm jongetjes in kostuums met grijze giletjes. ‘Jazeker, dat is de grote acteur Fouad Nerrouche! Maar bovenal is hij mijn broer!’ voegde hij eraan toe, terwijl hij Fouads hand pakte en zich al buikdansend tussen de kinderen mengde.


    Het was niet de eerste en vast ook niet de laatste keer dat Slim zijn overdadige en gênante genegenheid tentoonspreidde. Fouad glimlachte rustig, terwijl Rabia naar hun tafels liep om haar dorst te lessen.


    Haar opwinding contrasteerde uiteraard met het ongenoegen van de ooms en tantes, maar dat merkte ze niet: ‘Doune, kom mee! Je moet echt even dansen!’


    Uiteindelijk sloeg haar vrolijke humeur over op Dounia, die het lumineuze idee had om een sjaal om haar middel te wikkelen. De zussen grepen elk een doek en knoopten die om hun middel om met hun heupen te dansen, zoals ze vroeger op alle feesten deden.


    ‘Krim! Kom mee! Kom dansen!’


    Krim hing in elkaar gezakt op een stoel aan het eind van de tafel, tussen Zoulikha en Ferhat, wiens geforceerde glimlach inmiddels definitief tot een grijns was verworden. Krim vroeg zijn oudoom of hij ‘Wij, kinderen van Algerije’ op zijn mandola kon spelen.


    De oude man streek zijn achterneefje over de wang: ‘Umbrad, umbrad, mijn zoon.’


    Later, later. Ferhad meende dat hem gevraagd werd om het nu te spelen.


    ‘Hallo, is daar iemand? Aarde roept de maan! Aarde roept de maan! Krim?’


    Krim sloeg zijn ogen op naar zijn moeder en keek haar woedend aan.


    ‘O jee, oké, laat maar zitten dus… Loulou, schatje, kom je dansen?’


    Luna sprong van haar stoel en voegde zich onmiddellijk bij Kamelia, met wie ze minstens een kwartier danste.


    ‘Wie is dat kleine prinsesje daar?’ vroeg Yacine aan Krim, terwijl hij de knoop van zijn das losser trok.


    Zijn satijnen kostuum glom nog steeds op de schemerige dansvloer. Kamelia prevelde iets in zijn oor en danste verder met haar achternichtje. Luna had echter alleen maar oog voor de knappe Yacine. Hij was misschien twintig, misschien nog niet eens, met zijn stralende ogen en die wilskrachtige kin.


    ‘Mag ik met hem dansen?’


    ‘Met Yacine? Heel graag, schatje, dan ben ik tenminste even van hem af!’


    Luna begreep niet wat haar nicht bedoelde en ging heupwiegend voor Yacine staan, die op zijn beurt de weelderige Kamelia nastaarde.


    4


    Saint-Priest-en-Jarez, 21.30 uur


    Na een uur lang slippen en gassen in de vreedzame buurt waar zijn bedrijf gevestigd was, remde Mouloud Benbaraka hard, zette zijn wagen op de stoep en belde Farid dat hij naar hem toe moest komen. Diens auto verscheen een paar minuten later en de tweeling stapte met lege handen uit.


    ‘Dit is toch niet te geloven,’ brulde Benbaraka. ‘Hij kan toch niet zomaar verdwenen zijn!’


    Farès was als verlamd door de woede van de baas. Hij keek naar zijn voeten en wiebelde met zijn tenen om te kijken of dat aan de buitenkant van zijn schoenen te zien was. Farid wilde iets voorstellen, maar Benbaraka weigerde zich het woord te laten ontnemen. Hij schopte tegen de band van zijn BMW.


    ‘Ik moet nu naar een bruiloft! Snap je dat? Wat we dus gaan doen: jullie gaan uit elkaar en zoeken verder. Jij blijft hier in de buurt en je probeert alle mogelijke straten, tot aan het Terrasse, het ziekenhuis in Noord, oké? En jij,’ vervolgde hij tegen Farès, ‘kijk me aan! Jij gaat naar het centrum, naar de Place Marengo waar het kamp van die stinkzigeuners stond, je weet wel. En daar ga je overal naar hem vragen. Verdomme, zo moeilijk kan het niet zijn, hij loopt toch meteen in de kijker, die achterlijke travestiet!’


    Farès stak een vinger op om tussenbeide te komen. ‘Jawel, maar die bruiloft dan, waarom gaan we hem daar niet meteen zoeken?’


    Het toch al eindige geduld van Mouloud Benbaraka was uitgeput. Farid nam het over: ‘Farès, hoe kun je nou zo stom zijn? Als er één plek is waar hij niet heen gaat, is het wel die bruiloft! Hij heeft heus wel begrepen dat we hem daar vragen over stelden, hij springt toch niet in het hol van de leeuw, stuk arioul dat je d’r bent!’


    ‘Wat de auto’s betreft, jij houdt die van jou, en jij gaat die andere Kangoo bij de zaak halen.’


    ‘En Nazir?’ waagde Farid.


    Mouloud Benbaraka gaf geen antwoord. Hij sprong in zijn BMW en stoof weg. Vervolgens stak hij een sigaret op en tikte het nummer van Nazir in.


    Die belde een paar tellen later terug. Hun onderhoud duurde een minuut of tien, tot Benbaraka op de parkeerplaats van de feestzaal aangekomen was. Hij kookte van woede, hij had de motor niet eens uitgezet. Ineens ontplofte hij en riep tierend in de telefoon: ‘Maar dat is gewoonweg chantage! Wie denk je wel dat je…’


    Eén zin van Nazir volstond om hem tot zwijgen te brengen. Nadat hij de verbinding had verbroken stompte hij echter hard op zijn stuur, zonder het getoeter te horen dat hij de ruimte in stuurde. Een paar rokers op de parkeerplaats keken om. Benbaraka belde Farès: ‘Laat die Kangoo en die travestiet maar zitten. Ik heb Nazir net gesproken, ga maar naar huis, rust uit, neem een douche en doe wat hij zegt.’


    Benbaraka stak nog een sigaret op en bleef even roerloos achter het stuur van zijn geparkeerde auto zitten. Mensen liepen de feestzaal in en uit, er stonden er zelfs een paar te dansen op de parkeerplaats. Zijn nicht, Kenza’s moeder, had hem wel tien keer gebeld op zijn mobiel. Hij aarzelde of hij een das om zou doen en besloot uiteindelijk de bovenste knopen van zijn overhemd open te laten.


    Bij aankomst op de dansvloer werd hij meteen herkend. Hij groette iedereen die hij groeten moest en vroeg waar de familie van de bruidegom zich bevond. Zijn nicht wees naar een hoek van de zaal en naar een paar mensen die midden op de dansvloer dansten.


    ‘Zarma, die Kabyliërs,’ zei de moeder van de bruid er met een geringschattend mondje bij.


    Mouloud Benbaraka mengde zich onder de dansers en danste met een vrouw van een jaar of veertig aan wie hij tussen twee nummers vroeg: ‘Mademoiselle? Rabia?’


    De vrouw schudde van nee en wees naar een andere vrouw met grote donkere ogen, die een doek om haar middel had geknoopt en zich lachend koelte toewuifde met haar vlakke hand. Nadat hij het groepje om haar heen had bekeken en het kaliber had ingeschat van de mannen die zich eventueel als haar beschermer zouden willen opwerpen, liep Mouloud Benbaraka op haar af en prevelde in haar oor: ‘Mag ik de volgende dans van u, mademoiselle?’


    Rabia deinsde even terug voor de gouden ketting die midden op de borst van Benbaraka pronkte, als een decoratief element dat van de boeg van een piratenschip was gestolen. Ze boog zich naar het oor van de lastpost en riep: ‘Omar? Ben jij het?’


    Mouloud Benbaraka knikte met een hoofdbeweging die evengoed een ontkenning kon zijn. Zonder verder ceremonieel nam hij Rabia bij de hand en trok haar mee uit de menigte. Rabia liet hem begaan, maar zocht met haar blik naar Fouad en de anderen die op een paar meter afstand stonden te dansen, in de schemering vol blinkende, kleurrijke lichtjes die zigzagstrepen trokken op de kronkelende lichamen en de bezwete gezichten, behalve op dat van Omar, waar zich een onverwachte wolvengrijns op aftekende.
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    Aan de tafel zag Kamelia dat alle jongeren waren verdwenen, met uitzondering van Rachida, die haar dochter probeerde te voeden, en Krim, die er depressief uitzag.


    ‘Krim, Krim, Krim! Klein Krimmetje van mij, moet je niet dansen?’


    ‘Nee, ik hou niet van dansen.’


    ‘O, maar gaat het wel goed met je? Je bent helemaal rood, heb je het zo warm?’


    Voordat hij antwoord kon geven wendde ze zich tot Ferhat, die eruitzag alsof hij op het punt stond om een beroerte te krijgen. ‘Oompje, je moet je pet afzetten!’


    Misschien hoorde hij haar niet, misschien hield hij zich doof, maar in elk geval verroerde Ferhat zich niet tot zijn oor begon te jeuken. Toen verschoof hij zijn pet even terwijl Zoulikha, die zich naar de dansvloer had gedraaid, beleefde glimlachjes uitdeelde aan mensen die haar niet konden zien vanwege haar afgezonderde plek in de donkerste hoek van de schemering.


    ‘Zeg, hoor eens, we zijn nu met zijn tweetjes,’ murmelde Kamelia, die kennelijk dezelfde handicap had als haar moeder en de rest van de vrouwen van deze vermaledijde familie en niet kon zwijgen in aanwezigheid van iemand anders. ‘Wie is het, dat meisje, je kunt het mij toch wel vertellen, daar zijn grote nichtjes immers voor?’


    ‘Nee, maar…’


    ‘Ze heet N en wat nog meer?’


    ‘Nee joh,’ zei Krim geërgerd, ‘ze heet geen N!’


    ‘Nou, hoe heet ze dan wel?’


    Krim kon er niet meer tegen, de borsten van Kamelia waren gewoon te groot, te rond, te volmaakt, hij dacht dat ze het niet zou merken als hij er, heel af en toe, een snelle blik op zou werpen.


    ‘Aurélie. Ze heet Aurélie.’


    ‘Aurélie,’ herhaalde Kamelia gretig. ‘Ik wil alles van haar weten, hoor, je bent gewaarschuwd! Maar dan ook alles!’


    Ze trok haar benen in een kleermakerszit, zoals alle meisjes waarschijnlijk doen tijdens die fameuze slaapfeestjes waar ze elkaar om beurten de biecht afnemen, sabbelend op hun ijslolly’s.


    ‘Waar heb je haar leren kennen? Woont ze hier in Saint-Étienne?’


    ‘Nee, nee, ze woont in Parijs. Ik heb haar afgelopen zomer leren kennen, toen ik in de Provence was.’


    ‘O, echt? Wat leuk! Waar dan?’


    ‘In Bandol.’


    ‘En zijn jullie al lang samen?’


    ‘Ja, best wel. Het is eigenlijk al best lang.’


    ‘En is dat niet moeilijk, zo’n langeafstandsrelatie? Die heb ik ook wel gehad, hoor, langeafstandsrelaties, maar jullie zijn nog zo jong, hè?’


    Krim wilde antwoord geven, toen hij zijn mobiel voelde trillen. ‘Wie is het? Is zij het?’


    Kamelia’s ogen glommen. Krim stond op. ‘Ja, ja, zij is het. Wacht even…’


    ‘Ja, hoor, ga maar buiten met haar praten, kleine stiekemerd.’


    Krim ging voor de eerste keer naar buiten en vroeg zich af waarom hij daar niet eerder aan had gedacht: het waaide hard en het was niet meer zo warm, en hij kon er roken en alle ongemakkelijke stiltes en irritante gesprekken vermijden.


    ‘Gast, waar ben je?’


    Dikke Momo zei dat hij in de buurt was en dat hij wat had.


    ‘Over een kwartier bij de sportzaal. Sahet, broeder. O wacht, nee, niet bij de sportschool maar net daarboven, bij het veldje. Tot zo.’


    Krim verwijderde zich in de richting van de sportzaal, maar hij zag een etalage waar licht brandde in het midden van de straat, die uitkeek over de vlakte waar zich behalve de feestzaal en de sportschool ook twee graveltennisbanen en een grote discountwinkel bevonden.


    Hij stak de parkeerplaats over, liep tegen het verkeer in over de weg die de auto’s namen en zo naar de etalage, waarvan hij zich ineens had herinnerd dat het een cybercafé was. Hij ging naar binnen en een bebaarde gast zette zijn koptelefoon af om hem naar computer 2 te verwijzen. Op computer 2 startte Krim Firefox op en ging naar Facebook. Hij logde in op het account van zijn zus en schreef dit bericht in één keer en zonder spelfouten in het dialoogvenster dat op de profielpagina van Aurélie verschenen was:


    Luna: Hoi Aurélie ken je mij nog? Ik ben Krim. Ik zit op de Facebook van mijn zus want ik heb zelf geen Facebook. Maar ik wil je mijn telefoonnummer geven als je me wilt bellen. Vóór morgen of morgen maar niet later alsjeblieft.


    Waarna hij zijn telefoonnummer opschreef en zeven minuten wachtte, zeven lange minuten waarin de teller doorliep, voordat hij op Verzenden drukte.


    Hij arriveerde tegelijk met Dikke Momo bij het veldje, en die had een verrassing: in plaats van de beroerde hasj waar ze de laatste tijd mee opgescheept waren had hij marihuana gekregen, echt lekkere wiet waarvan Krim genietend de geur opsnoof met zijn neus diep in het zakje.


    ‘Welja joh, betaal je spliff liever.’


    ‘Wesh, gast,’ antwoordde Krim, wiens hart nog steeds in de keel klopte, sinds hij het cybercafé had verlaten. ‘Kom mee, hierheen, ik weet een plek in die struiken daar.’


    6


    Drijfnat van het zweet na een koortsachtige dans van tien minuten met zijn dochter kwam de vader van de bruid bij Raouf en Fouad aan tafel zitten, die in discussie waren over de verhouding van de socialistische presidentskandidaat tot de nationale identiteit. Raouf keurde Chaouch goed omdat hij ‘een bevlogen republikein is, zonder fanatiek opstandig te zijn’. Hij bewonderde ook zijn onverzettelijkheid ten aanzien van de laïcité, de strikte ongodsdienstigheid van de Republiek, maar bovenal wat hij zijn pragmatisme noemde, een woord waar hij telkens op terugviel, als een kat op zijn pootjes, zodra hij de draad van zijn betoog kwijtraakte.


    Door de harde muziek ontwikkelde het gesprek zich niet harmonieus, maar af en toe kregen de neven waar ze zo naar snakten dat ze al een halfuur zinnen uitwisselden boven de neuzelende stemmen en de herrie uit: de kans om voor de zoveelste keer onder woorden te brengen wat hun zo na aan het hart lag en hen zou hebben verenigd in verdeeldheid of verdeeld in hun eenheid, of ze het nu oneens waren over de kleur van het tafelkleed of over Toufiks werklust – dat raadselachtige, vervreemdende fenomeen waar ze soms nog meer aan gehecht leken dan aan het leven zelf: hun mening.


    ‘Maar jij leeft sowieso in een fantasiewereld die tienduizend kilometer verwijderd is van de realiteit,’ zei Raouf zonder zijn neef aan te kijken. ‘In het begin dacht ik trouwens dat Chaouch niets meer was dan de kandidaat van de bobo’s, de kandidaat die de intellectuelen de kans zou geven om elkaar te (bijna zei hij naaien, maar op het nippertje koos hij toch voor) masturberen. Gelukkig heeft hij goed volk om zich heen en is hij lang niet zo slecht in economie als zijn linkse supporters.’


    ‘Heb je het debat tegen Sarkozy wel gezien?’ vroeg Fouad hem. ‘Toen hij zei: “Democratie is niet dat we allemaal gelijk zijn, maar dat we allemaal nobel zijn”? Heb je dat gehoord, of ben je soms doof?’


    ‘Ja, nou én? Dat zijn gewoon slogans, die doen er niet toe. Net als de steun van al die sterren en intellectuelen zoals Zidane en hun kornuiten. Allemaal windbuilen.’


    ‘Ja, dat zou ik bij elke andere kandidaat ook hebben gezegd. Maar Chaouch poseert voor een foto van het historische Frankrijk met zijn kerkklokken en zijn windturbines en dan staat erbij “De toekomst begint nu”, en daar geloof ik in. De toekomst begint nú. Hij zegt niet: we hebben genoeg van het verleden, hij weet heel goed dat autochtone Fransen daar boos om zouden worden, dus zegt hij: “Wat ons verenigt is de toekomst”; en als jij dat gewoon maar een slogan wilt noemen of public relations, dan kunnen we er net zo goed over ophouden.’


    ‘Jij kijkt alleen maar naar symbolen,’ klaagde Raouf, ‘niet naar de realiteit.’


    ‘Maar dit land is toch ook vooral een idee! En trouwens, nee, symbolen zijn ook realiteit. Als Chaouch bijvoorbeeld het Legioen van Eer wil afschaffen, dan wil hij niet van een symbool af, maar van een institutionele dwaling.’


    Raouf rolde met zijn ogen, zoals altijd wanneer er een onderwerp ter sprake kwam dat meer theorie en cijfers vergde dan hij in zijn retorische mars had. Hij verplaatste het debat naar het terrein dat zijn voorkeur had: ‘Dat daargelaten,’ ging hij door terwijl hij zijn das losknoopte, ‘zijn we het helemaal niet zo oneens, want volgens mij is Chaouch de enige die in staat is om de integratiemachine weer op gang te krijgen. Zorgen dat Frans zijn niet alleen maar om sociale voorzieningen en identiteitspapieren gaat…’


    ‘Maar daar gaat het juist wel om!’ riep Fouad. ‘Dat is het juist! Frans zijn betekent Franse papieren hebben en de rechten die daarbij horen! Punt uit. Nationale identiteit is puur een ambtelijke kwestie. Ik vind het onvoorstelbaar dat jij je in de luren laat leggen door dat gelul. Als het zo aan Krim werd uitgelegd, zou hij zich geen exotisch wezen meer voelen en zijn blonde landgenootjes niet meer treiteren!’


    ‘Chaouch,’ begon Raouf, na eerst met enig misbaar een boertje te hebben weggeslikt, ‘Chaouch is de man die ons eindelijk van dat debat gaat verlossen, het is een kwestie van imago, van casting, als je het zo wilt noemen.


    ‘Nee, dat wil ik niet.’


    ‘Jawel, Chaouch is de man die zegt: “Ik ben vijfenveertig, ik zie er goed uit, ik kom van een eliteschool, ik ben charismatisch en vakkundig, ik ben Europees afgevaardigde, burgemeester van een voorstad, ik ben de enige Franse politicus die Chinees spreekt, ik ben de partijdeskundige voor economische zaken, ik weet waar ik het over heb en ik ken mijn vak. En aangezien ik geen voorhuid meer heb en krullen in mijn haar, ben ik, beste vrienden, de aangewezen man om ons te verlossen van de onzinnige burgeroorlog waar we dankzij mijn tegenstander en toekomstige voorganger in verzeild zijn geraakt, zodat we eindelijk de echte problemen kunnen aanpakken.” Hij schrijft fraaie redevoeringen vol symboliek, maar dat doet hij juist om ons te verlossen van symboolpolitiek!’


    Fouad wilde net reageren toen de vader van de bruid in zijn gezichtsveld opdook. Hij was een oude man met mooie handen en een diepzinnige blik.


    ‘Chaouch,’ verklaarde hij terwijl hij zijn vinger in de lucht stak, ‘is een groot man!’


    De manier waarop hij knikte bij zijn eigen woorden, zijn accent uit het oude land en zijn mysterieuze uitstraling brachten de beide neven tot zwijgen.


    ‘Chaouch is een groot man,’ herhaalde hij. ‘Nee, nee, ik zeg het jullie, luister goed, ik zweer op de Koran dat het waar is: Chaouch is een groot man.’


    Dounia kwam hen uit hun netelige positie bevrijden. Ze knikten ernstig om de oude man ter wille te zijn en verdwenen naar buiten om te roken. Fouad aarzelde om hem zomaar te laten staan: hij keek achterom en glimlachte vriendelijk naar de oude man, die nog steeds met zijn opgeheven vinger zwaaide en stond te knikken als een onheilsprofeet.
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    ‘Allemachtig,’ verzuchtte Raouf toen ze op de parkeerplaats stonden, ‘als ik zo iemand, hoor praten, verbaast het me niks dat we aan het einde van de voedselketen bungelen.’


    ‘Zo, jongelui,?’ kwam Rabia tussenbeide terwijl ze haar neven bij de schouders pakte. Ze was eindelijk aan Omar ontsnapt, toen hij naar het toilet ging. ‘Ik hoop dat jullie de wereld aan het verbeteren zijn? Waar hebben jullie het over?’


    ‘Ach, over van alles en nog wat,’ antwoordde Raouf terwijl hij een trek van zijn sigaret nam.


    ‘We hebben het over de nationale identiteit,’ corrigeerde Fouad, en hij omhelsde zijn moeder, Dounia, die net aan kwam lopen.


    ‘Aha, de nationale identiteit!’


    Rabia leek een beetje dronken. Ze had geen druppel alcohol meer gedronken sinds haar uitje van vorige maand met haar Franse vriendinnen, maar van het dansen, de muziek en de menigte bloosden haar wangen en ze had zin om zomaar een gesprek te beginnen, met jonge mensen, interessante en welwillende mensen, een gesprek waarin ze uiteindelijk meer zou zeggen dan ze van plan was geweest. Vergenoegd dat ze bekende gezichten om zich heen had wierp ze alvast een steentje in de vijver: ‘Jullie zijn van een andere generatie, jullie moeten je leven nog opbouwen, voor ons is het voorbij.’


    Iedereen protesteerde, behalve Fouad, die haar aankeek met een tedere blik waarin iets van ongeveinsde ernst te bespeuren was.


    ‘Wij zitten tussen wal en schip. Daar zijn we niet thuis, en hier zijn we niet thuis! Waar horen we dan?’


    ‘Ach tante, overdrijf niet zo,’ verzuchtte Raouf zonder haar aan te kijken.


    ‘Hoezo overdrijf ik? Jullie hebben het niet meegemaakt, maar in de jaren zeventig, nota bene, in de jaren zeventig werd er nog gezegd dat we in de bus moesten opstaan voor de Fransen!’


    ‘O jee, iemand heeft te vaak naar Malcolm X gekeken,’ spotte Raouf.


    Gekwetst fronste Rabia haar wenkbrauwen en protesteerde met grote gebaren: ‘Te vaak naar Malcolm X gekeken? Malcolm X? Het was hier precies zo, mannetje, bij ons op school, wat denk je dat al die Arabische meisjes deden? Ze werden naar de praktijkschool gestuurd! Nee, dat heb jij allemaal niet meegemaakt, dus hou je mond nou maar. Malcolm X te vaak gezien, nou ja… Jouw moeder,’ riep ze uit met een gebaar naar Fouad, ‘onze Dounia, die was slimmer dan alle Franse meisjes op school. Ik weet nog dat de leraren haar altijd prezen, ze haalde prachtige achten en negens. Voor Frans, voor wiskunde, voor alles! En wat denk je dat er gebeurde? Hetzelfde als met iedereen, jawel, net als alle andere Arabieren: naar de praktijkschool Eugène Sue! Een waardeloze school… Zarma, je gaat maar een vak leren om je ouders bij te staan. Maar geen vak zoals dokter of leraar of advocaat…’


    ‘Jawel, maar dat is nu toch anders,’ zei Raouf sussend. ‘Tegenwoordig kan iedereen met een einddiploma naar de universiteit.’


    ‘En kijk,’ viel Fouad hem in de rede, ‘nu met Chaouch is het de eerste keer dat al die jongens in de voorsteden kunnen zeggen: “Het kan wél. Iemand die er net zo uitziet als ik kan president van Frankrijk worden, president van de Fransen, van alle Fransen.” Afijn, misschien ben ik te idealistisch, maar…’


    Rabia gaf nadenkend toe dat Chaouch waarschijnlijk wel iets zou veranderen. De jongste zus, Rachida, kwam bij het groepje staan om de boel op te stoken. ‘Houden jullie nou nog eens op, met je Chaouch? Het is de hele dag Chaouch dit, Chaouch dat. Maar wollah, wat gaat er dan veranderen? Hij is en blijft een politicus. Straks wordt hij gekozen en dan zijn de armen nog steeds arm en worden de rijken nog steeds alleen maar rijker. Dat kan ik je beloven. Als je jullie zo hoort, is Chaouch zo’n beetje God. Man, jullie zijn gewoon zielig. Echt, gewoon zielig.’


    ‘Gaat u morgen stemmen, tante?’ vroeg Fouad aan haar.


    ‘Wie, ik? Nooit van mijn leven!’


    ‘Ik ga zeker stemmen!’ protesteerde Rabia. Ze haalde haar stemkaart tevoorschijn, de tweede van haar leven. Bij de eerste ronde had ze op Chaouch gestemd, voor het eerst sinds de herverkiezing van Mitterrand. ‘En jij, Dounia?’ vroeg Rabia.


    ‘Mijn kaart? Die heb ik in mijn tas.’


    ‘Nou, dat doet een mens deugd,’ merkte Fouad op.


    ‘Hoe dan ook, geloof het maar niet,’ insinueerde Rachida met een dikke stem, alsof ze medicijnen had geslikt. ‘Ook al wordt hij gekozen, dan wordt hij toch wel vermoord. Hou toch eens op met…’


    ‘Praat geen onzin,’ zei Fouad boos.


    ‘O ja, nou, kijk dan eens naar de chef van zijn ordedienst, die weggegaan is omdat Chaouch niet streng genoeg beveiligd wilde worden. Wollah, ik zweer op mijn oma dat ze hem vermoorden. Wat denk je, dat de Fransen zomaar zeggen: “Goh, we hebben een Arabische president, oké, waarom niet?” Hou toch op met dromen, zeg…’


    ‘Wacht eens even,’ reageerde Fouad, ‘er is toevallig wel een reden waarom hij niet door een heel leger omsingeld wil worden. Dat heeft hij ook gezegd, hij wil dicht bij de mensen zijn, dicht bij de menigte. Hij zet in op goed vertrouwen, Chaouch, in plaats van op angst. Hij is gewoon consequent.’


    ‘We zullen eens zien hoe consequent hij is als het Front National een bom onder zijn auto legt.’


    Rabia keek lelijk naar haar zusje en ging verder op het vertrouwde oorlogspad: ‘Nee, maar toch, hoelang heeft het geduurd voordat dit mogelijk was? En zelfs nu nog, wie zegt dat hij inderdaad gekozen gaat worden? Jullie kennen dat niet, jullie zijn te jong, en jullie generatie heeft profijt gehad van SOS Racisme, van Coluche, van al die voorvechters, en jullie hebben Malik Oussekine niet gekend, die student die zomaar doodgeslagen werd door de politie, of de racistische razzia’s! Vraag maar eens aan je ooms hoe dat was, toen. Nee, ik zweer je dat er niets aan te doen is, de Fransen zijn allemaal racisten. Bleu, blanc, rouge, BBR, dat zeggen ze als ze iemand aannemen, echt waar, een vriendin van mij werkt bij een makelaar en die zei het, Sylvie, een echte Française dus, hè, die zei dat pas ook: BBR. Bleu, blanc, rouge. Heus, zo zijn ze, zij zijn hier thuis, ze tolereren ons, maar we blijven altijd te gast. Wollah, we blijven altijd te gast!’


    ‘Je klinkt net als Putéoli,’ zei Fouad met milde verontwaardiging – verwijzend naar de baas van Avernus.fr, een website die naam had gemaakt tijdens de campagne door grote rechtse schrijvers bijeen te brengen. ‘Echt waar, precies zo klink je. Je zou denken dat de kolonisatie niet iets van vroeger was maar zich nu afspeelt, dat wij de Fransen gaan koloniseren!’


    ‘Ons haar!’ riep Rabia uit, en ze greep een van haar lokken om haar woorden kracht bij te zetten.


    ‘Jawel,’ zei Fouad instemmend, alsof hij al wist wat ze ging zeggen.


    ‘Toen wij klein waren, kregen we te horen dat we geen krullen mochten hebben! Echt waar, en dat is nog niet alles! Ze zeiden dat gekruld haar luizenhaar was. Er waren geen presentatrices met krullen op tv, ze hadden allemaal steil haar. De eerste was Mireille Dumas, echt waar, Mireille Dumas was de eerste die de moed had om krullen te hebben!’


    Dounia, die minder graag dergelijke debatten voerde dan haar zus, moest lachen om die laatste woorden. Fouad drukte een kus op haar voorhoofd.


    8


    Rabia nam een telefoongesprek aan en begon aan een hartstochtelijke monoloog waarin sprake was van de sieraden van een overleden dame uit de buurt, de voorliefde voor goud van die achterlijke Arabieren en de hebberigheid van de jongste dochter van de overledene, bij wie ringen en kettingen in de ogen blonken als in een ‘fillempje’ van Walt Disney. Rabia was goed op dreef en een paar tellen nadat ze had opgehangen begon ze over wijlen hun opa; ze klaagde vaak dat er niet genoeg over hem werd gepraat. Tegen haar neef Raouf, die dezelfde bouw had, een kleine driftkikker met een goed hart, zei ze: ‘Weet je hoe we hem noemden? Alain Prost! Want hij reed zooooo hard! Ach, vava l’aziz, wat reed die man hard…’


    ‘Ja, en niet zo best ook,’ voegde Dounia eraan toe.


    ‘Nou en of! Hij reed niet zo best? Hij reed als een idioot, zul je bedoelen! Hoeveel ongelukken heeft hij wel niet gehad? Tien? Twintig?’


    ‘Ach welnee, hij heeft twee ongelukken gehad. Komt jai soms uit Marseille, praatjesmaker?’


    ‘Ha, komt jai zelf soms uit Marseille?’


    Niemand begreep waarom ze ineens met dat accent praatten.


    ‘Nee, ik maakte een grapje. Het komt door khalé, ik moet zo om hem lachen als hij praat. Aan de telefoon ook altijd: “Allou? Allou?”’


    Fouad vervolgde hun imitatie van zijn oom met een dramatisch vertrokken gezicht: ‘Wat bedoejje nou? Hè? Geeff antword! Wat bedoejje daarmee, Idder?’


    Rabia schaterde het uit; ze lachte zo hard dat ze een hand op haar onderbuik moest leggen om haar blaas in bedwang te houden.


    ‘O, wacht,’ onderbrak Dounia haar, ‘er gebeurt iets daar bij de bruid.’


    Iedereen keerde zich om. De muziek was voor het eerst sinds zeker een uur stilgevallen, en de menigte gasten had zich om de troon geschaard.


    ‘O, dat is zeker de henna,’ zei Rabia tegen haar zus. ‘Je weet toch dat haar moeder geen zerné Algerijnse is, hè? Ze is Marokkaans!’


    ‘Dat meen je niet…’


    ‘Ik zweer het op het hoofd van Krim! Zij is Marokkaanse, alleen haar vader is een Algerijn, uit Oran. Die heb ik trouwens gezien, lieve hemel, wat een stakkerd. Maar zij is dus Marokkaans. Dat verklaart alles.’


    Dounia en Rabia liepen terug naar de zaal om de hennaceremonie te zien. Het goedje werd op de hand van de bruidegom aangebracht door een vrouw, die de hand daarna verschillende keren in een enorme rode handschoen propte. De twee onafscheidelijke zusjes kwamen bijna meteen weer terug: er stonden al te veel mensen omheen.


    Ze zouden nooit weten dat wat ze weggezapt hadden in feite een heel ander soort ceremonie was. De dj zette de muziek uit, de neonlichten floepten aan boven de bezwete menigte, waar de meeste mannen hun jasje hadden uitgetrokken en de bovenste knopen van hun overhemd hadden losgemaakt. Op het podium verscheen de moeder van de bruid, en met ontroerde blikken naar de troon van haar dochter las ze hardop de lijst voor van de cheques die de genodigde families cadeau hadden gegeven.


    ‘Familie Boudaoud, tweehonderd euro. Familie Zarkaoui, driehonderd euro. Familie Saroui, tweehonderd euro!’


    De drie eerste families hadden pech, in tegenstelling tot degenen die daarna werden genoemd en met applaus en gejuich werden begroet, zodat het bedrag niet altijd verstaanbaar was.


    Slim stikte bijna in zijn tweede kostuum van de avond, met het te dikke gilet. Op zijn gezicht lag de grijns van een veroordeelde die als boetedoening moet glimlachen terwijl zijn voetzolen verbrand worden: met zijn mond half open neutraliseerde hij elke trilling van zijn wangen door zijn mondhoeken strak te trekken.


    ‘Gaat het, lieverd?’ vroeg Kenza.


    ‘Ja, ja, ik heb het alleen bloedheet.’


    Na wat schel gepiep vond Kenza’s moeder de juiste afstand voor de microfoon en vervolgde: ‘Familie Naceri, vijfhonderd euro. En dan de Benbaraka’s, vijftienhonderd euro!’


    ‘Bravo! Bravo!’


    Kenza schudde afkeurend haar hoofd. Slim pakte haar hand. ‘Kenza, ik geloof dat we ergens over moeten praten,’ zei hij, na eerst drie keer te hebben geslikt. ‘Er is iets, iets wat ik…’


    De zin stokte echter in zijn keel. Zijn zwarte haar plakte tegen zijn slapen van het zweet en zijn afgrijzen belette hem om zijn gedachten te ordenen: aan de andere kant van de zaal, op een afstandje van de gasten die weer waren gaan dansen, stond Zoran naar hem te staren, uitgedost in vreemde en vuile kleren, volkomen roerloos in een poel veelkleurig licht.
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    Wij, kinderen van Algerije
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    Feestzaal, 01.00 uur


    Na het gulle applaus in ontvangst te hebben genomen liep Mouloud Benbaraka naar het buffet, waar hij handen schudde als een president die zich tussen de menigte begeeft. Hij droeg waarschijnlijk het duurste kostuum van de avond, met een overhemd dat tot zijn middenrif openhing en een enorme hand van Fatima onthulde. Het sieraad verdween bijna in de grijze krullen op zijn ketterse borst, aan een ketting waarvan de schakels even fel blonken als de gouden hoektand van de eigenaar.


    In de menigte nam hij nauwkeurig een raadselachtig ritueel in acht. Telkens wanneer hij drie handen had geschud, had de vierde recht op een onverwacht en hartelijk kneepje van zijn andere hand. Toen hij bij het buffet aankwam, smaakte Toufik zelfs het genoegen van een hartelijke omhelzing met die vrijpostige tweede hand. Toufik bedankte hem hartelijk en begon te blozen.


    ‘Waarom bedank je hem nou? Saha rebi saha!’ zei een van zijn tantes verontwaardigd.


    Toufik zuchtte en propte zijn zakken vol fleurige snoepjes.


    Zijn tante baande zich gespannen een weg naar de afgelegen tafel waar haar man zat te knikken, zonder te merken dat de muziek al een paar minuten zweeg. Rabia liep achter haar aan en bedekte bij wijze van verrassing haar ogen met de kreet: ‘Wie ben ik?’


    Haar zus was niet onder de indruk. ‘Hou je dan nooit op met dat kinderachtige gedoe?’


    Mokkend holde Rabia in de richting van Luna, die aan een tafeltje zat met de jongeman die een oogje op haar had. Ze bleef op afstand en probeerde in de houding van haar dochter de tiener te herkennen die zijzelf twintig jaar geleden was geweest. Fysiek was dat niet eenvoudig: Luna was te atletisch gebouwd om op haar te lijken, maar moeder en dochter deelden een onmiskenbare levenslust.


    Terwijl Luna het laatste beetje ijs uit haar coupe schraapte, keek Yacine ironisch toe, met zijn vuist onder zijn kaak en zijn rechterwenkbrauw hoog opgetrokken. Toen Luna de laatste druppels luidruchtig opzoog met haar roze rietje, kreeg Rabia een akelig voorgevoel, van onveiligheid en dreigende schandalen.


    ‘Zo, probeer je me soms te ontwijken?’


    Ineens stond ‘Omar’ roerloos achter haar. Rabia wenkte Dounia, die net terugkwam van de parkeerplaats, maar haar zus zag haar niet.


    ‘Nee, nee, helemaal niet,’ antwoordde Rabia, waarbij haar stem onwillekeurig kinderlijk klonk bij het woordje ‘niet’.


    De moeder van de bruid kwam tussen hen in staan. ‘En hoe gaat het met Mouloud? Alles in orde?’


    Rabia fronste haar wenkbrauwen. De moeder van de bruid keurde haar geen blik waardig en verdween in de richting van de troon.


    ‘Waarom noemde zij je Mouloud?’


    Benbaraka schepte geen enkel genoegen in dit spelletje. Maar de stem en de mysterieuze jeugdigheid van deze veertigjarige vond hij wel opwindend.


    ‘Ik zal je de waarheid zeggen, Rabia: ik heet niet echt Omar.’


    Rabia gebaarde weer naar Dounia en maakte aanstalten om zich bij haar te voegen, toen de hand van Mouloud Benbaraka zich om haar pols sloot.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Rabia boos. ‘Laat mijn arm los!’


    ‘Nou ja, zeg, we kunnen toch wel even praten?’


    ‘Ja hoor, vast, dat zal me leren om me als een jonge meid op het internet te wagen.’


    Rabia bevrijdde zich uit de greep van de bedrieger en holde naar haar zus. Mouloud Benbaraka schudde afkeurend zijn hoofd en tikte een bericht aan Nazir om de situatie uit te leggen.


    Dounia luisterde naar haar neef Raouf, die tegen zijn neven en nichten opschepte: ‘Ja, ja, ik heb Chaouch wel gezien, een paar keer zelfs. Bij een vergadering. En bij een debat in Grogny, zijn voorstad, weet je wel. Maar dat is normaal, als jonge ondernemer kom je er niet onderuit om hoge heren te ontmoeten.’


    Toufik trok bewonderend zijn doorlopende wenkbrauw op.


    ‘Maar heb je ook met hem gepraat?’ vroeg Dounia om Raouf een beetje te plagen.


    ‘Natuurlijk!’ antwoordde haar neef voordat hij zichzelf onderbrak om op het scherm van zijn telefoon te kijken. ‘Ik heb hem de hand geschud en alles. Wacht maar, ik zal je de foto’s laten zien. Kijk, deze heeft de lijfwacht van Chaouch gemaakt. En deze ook, zie je wel? Nee, het is een aardige vent, heel aanspreekbaar ook. Echt, hij wordt een goede president.’


    Geïntimideerd door de aanblik van zijn neef naast de belangrijkste man van het land wist Toufik alleen te zeggen: ‘Hebben ze niets anders te doen dan foto’s maken, die lijfwachten?’


    Dounia zag Rabia aankomen. Ze keek zorgelijk, maar Dounia gaf haar niet meteen de kans om haar hart te luchten: ‘Wat een opschepper, zeg, die Raouf!’ riep ze met een geamuseerd gebaar. ‘Hij kletst maar door over alle keren dat hij Chaouch heeft ontmoet, en over hoe geweldig zijn restaurants in Londen lopen en zo verder en zo voort, blablabla. Ik had bijna zin om hem te vertellen met wie Fouad omgaat… Maar goed, ik hou me in, want het is net wat oma altijd zegt, opschepperij is vragen om het boze oog… Gaat het, Rab’? Wat is er gebeurd?’


    Bij het vrolijke humeur van haar zus besloot Rabia maar liever niets te vertellen over haar tegenslag met ‘Omar’, alias Mouloud. Ze voelde zich vooral ontzettend belachelijk, omdat ze op internet op de avances van zo’n weerzinwekkend type was ingegaan. Waarom had ze zo’n voorspelbare teleurstelling niet voorzien?


    Uit Rabia’s gegeneerde stilte maakte Dounia op dat ze iets voor haar geheimhield, en het vergde geen al te ingewikkelde deducties om te begrijpen dat haar virtuele avontuurtje niet goed afgelopen was. Ze pakte haar zus bij de elleboog en dwong zich tot dansen, om niet te hoeven doorgaan op het onderwerp dat het eerst bij haar opkwam, de grootspraak van neef Raouf.
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    Ver van het lawaai en het woeden van de feestelijkheden lag Krim in zijn leger te aarzelen of hij Dikke Momo nog om een laatste gunst zou vragen. De ander had de joint nu al een trekje of tien in de hand, en toen hij eindelijk wellustig de laatste rook uitblies en de peuk aan Krim doorgaf, merkte laatstgenoemde dat niet eens omdat hij zo opging in de muisgrijze stroom avondwolken, die hij bijna kon horen prevelen aan het schouwtoneel van de hemel.


    ‘Wesh, moet je die peuk nog of hoe zit dat?’


    ‘Toch is het raar, zarma.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze zeggen altijd zarma, zarma, het is een echte bruiloft, zarma, we gaan naar het strand, zarma, je speelt weer voor James Bond. Zarma, altijd zeggen ze zarma. Wil je trouwens iets voor me doen?’ vroeg Krim ineens, met een gezicht alsof hij net wakker werd.


    ‘Nou, als het over Jamel gaat wil ik er niks mee te maken hebben, wollah.’


    ‘Nee, nee, dat is het niet… maar… wil je mij een shotgun geven?’


    Dikke Momo keek hem aan met een ingehouden lach. ‘Een shotgun, ben je niet lekker of zo, we zijn toch geen kleine kinderen meer!’


    ‘Kom op, een shotgun van een wietjoint…’


    Hoestend verloste Dikke Momo zijn schaterlach, maar hij was niet stoned genoeg om niet te zien dat Krim dat niet was. Hij draaide de joint een halve slag en stak het gloeiende uiteinde in zijn mond. Vervolgens legde hij zijn handen om zijn mondhoeken om ze dicht te klemmen en blies zijn rookadem in Krims mond, van zo dichtbij dat het leek alsof hij hem ging zoenen.


    ‘Zo, nou je zin?’


    Dikke Momo stond op en keek om zich heen. Krim bleef in gedachten verzonken aan zijn voeten zitten.


    ‘Hé maat, gaat-ie wel?’


    ‘Ik zou het niet moeten doen,’ verzuchtte Krim tegen zichzelf, ‘het is slecht voor de reflexen.’


    ‘Reflexen? Joh man, waar heb je het over?’


    Krim stond op en sloeg zijn armen om Dikke Momo heen. De ander begreep niet wat hem bezielde, maar liet hem begaan. ‘Het gaat over die meid, hè? Dat grietje uit het zuiden?’


    De ronde ogen van Dikke Momo keken hem strak aan, en in zijn verbeelding zag Krim de rest van zijn lichaam bewegen terwijl zijn gezicht en zijn ogen stil bleven, als in een Hawaïaanse dans.


    ‘Ach, ik denk dat het afgelopen is met haar.’


    ‘Hoezo dan?’ vroeg Momo door, blij dat hij eindelijk de barrière van hun enige taboeonderwerp had geslecht. ‘Jullie hadden toch iets samen, of niet?’


    ‘Jawel,’ loog Krim, ‘maar er is een andere gast, een lullig burgermannetje, ene Tristan. Uit hetzelfde wereldje, weet je wel. Zij woont immers in Parijs, weet je wel.’


    Krim zweeg zoals alleen hij dat kon: zijn hele lichaam stopte en zonder waarschuwing verdween al het licht uit zijn ogen.


    ‘Oké, nou,’ waagde Dikke Momo, ‘tot morgen dan. En geen gekkigheid, hè.’


    ‘Ga jij stemmen?’ vroeg Krim voordat het te laat was.


    ‘Stemmen, waarvoor?’


    Krim stak nog een laatste keer zijn hand op ten afscheid en keek zijn vriend na toen hij wegliep met zijn handen in zijn zakken, zijn schouders licht gebogen, als een spion naar links en naar rechts turend om zich ervan te vergewissen dat hij niet werd gevolgd. Dikke Momo wandelde in zijn eigen zeepbel rond en zou dat tot het einde van zijn dagen blijven doen, maar Krim was dankbaar dat hij in ieder geval niet probeerde om een ander erin op te sluiten.


    3


    Toen zijn beste vriend uit zijn gezichtsveld en zijn gedachten was verdwenen, ging Krim weer op de met twijgjes bezaaide grond liggen, schraapte een paar grazige kluiten bij elkaar en herinnerde zich die dag, afgelopen zomer, toen Aurélie en hij van Bandol naar de grillige kalkstenen rotsformaties van de calanques van Cassis waren gevaren.


    Ze hadden de hele ochtend onbezorgd over de pier geslenterd, zonder verplichtingen en zonder veel woorden ook. Zij rookte Stuyvesant Lights, waarvan ze de peuken na drie of vier trekjes uitdrukte tegen de stam van een van de palmbomen, en ineens kwam ze met het idee om te gaan varen. Ze hadden een boot met een Suzuki-motor gehuurd die de verhuurder klaarlegde zonder naar hun vaarbewijs te vragen, omdat hij Aurélie zo leuk vond.


    De zon stond hoog aan de wolkeloze hemel, de zee was glad, Aurélie leek te genieten. Krim deed zijn best om alle aanwijzingen te onthouden die de jonge zeebonk hun gaf met zijn vette, speciaal voor de toeristen aangewende zuidelijke accent. Achterin streek Aurélie met een bewonderende vinger over de aerodynamische buitenboordmotor.


    ‘Als hij ermee ophoudt, moet je even hier kijken – negen van de tien keer zit er een plastic zak vast in de schroef.’


    De boot was wit en had zes zitplaatsen, maar er was geen kleinere meer. Ze haalden de acht blauwe stootwillen binnenboord en de boot kon vertrekken. Krim stuurde hem handig langs de havendam en zette vaart in de richting van La Ciotat. Het gebrom van de motor was niet onaangenaam. Aurélie zei niets, maar ze leek het naar haar zin te hebben.


    De zee was ‘olieglad’, zoals de jongen van de verhuur wel twintig keer had herhaald. Er stond geen zuchtje wind en naarmate ze het groen en blauw van de kust achter zich lieten werd de horizon een kaarsrechte, paarsige streep. Toen ze langs Les Lecques voeren verhief Aurélie haar stem om iets te zeggen over de berg Saint-Baume. Ze zette haar zonnebril op. Naast de motor was ze beschermd tegen de wind die veroorzaakt werd door de vaart van de boot, die nu op topsnelheid over de zee vloog. Ze wisselden geen woord meer tot de grillige rots die boven de haven van La Ciotat uittorende in zicht kwam.


    ‘Waar doet die rots je aan denken?’ vroeg Aurélie, die van houding veranderde nu ze minder hard gingen.


    Zonder nadenken antwoordde Krim dat hij aan een vis moest denken. Maar hij had vogel willen zeggen. Aurélie geloofde geen moment in een verspreking en verklaarde lachend: ‘Hij heet de Adelaar.’


    Algauw voeren ze langs de haven van La Ciotat, de roestige droogdokken, de enorme hijskranen die al zo lang werkloos waren dat ze de troosteloze, verstomde uitstraling van historische monumenten hadden. In het voorbijgaan veranderde het beeld van de arend dat de twee tieners in de Bec de l’Aigle hadden gezien. Eerst werd het een oude man, toen een voet vol wratten, toen alleen nog een wrat.


    Het was al bijna twee uur toen ze bij de diepe inhammen van Cassis aankwamen. De rotsen kleurden van oker steeds lichter, naar grijs en hier en daar hagelwit. Toen ze dichter naar de kust voeren om het anker te kunnen uitgooien, klonken de krekels steeds luider.


    Krim koos een afgelegen inham, onder een hoge rots vol parasoldennen. Nazomer of niet, de zon zou hen niet sparen: terwijl hij het anker uitwierp, vouwde Aurélie het zonnescherm open en haalde een fles water uit haar tas. Ze dronken allebei een paar slokken en vervolgens besloot hij een duik te nemen.


    Hij zwom een paar rondjes om de boot, die majestueus en vrijwel stil op het blauwgroene water lag. Hij hoorde de krekels even duidelijk als wanneer hij zelf op de rots had gestaan. Na even te hebben rondgesparteld, spetterde hij Aurélie nat en hij hoorde haar lachen. Hij had het gevoel dat hij die lach met zich meenam toen hij onderdook in water dat net zo fris en helder was.


    ‘Daar in de verte,’ zei het meisje, ‘daar ligt Algerije. Waanzinnig, hè? Het lijkt wel of ik het hiervandaan kan zien, jij ook?’


    Krim tuurde met half toegeknepen ogen, maar zag niets.


    Na een uurtje besloten ze terug te gaan. Voordat hij echter het anker ophaalde en de motor startte, legde Aurélie haar hand op die van Krim en vroeg of ze hem een geheim kon toevertrouwen. Krim ging naast haar op het bankje zitten. Een voorgevoel weerhield hem ervan om haar vóór te zijn en iets doms te zeggen. Zelden was zijn intuïtie zo scherp geweest: ‘Het gaat over Tristan.’


    Krim kon haar wel verdrinken, hij zag zelfs voor zich hoe het rode veiligheidskoord dat hij om zijn kapiteinspols droeg eruit zou zien rond haar mooie gebronsde hals. Hij zag haar bleke lichaam drijven, slappe benen deinend onder water, omringd door vlugge vissen, gemeden door roggen en kwallen, met een verwrongen trek op het gezicht dat hem nooit meer valse hoop zou geven. En pas een halfuur later, toen ze de haven van Bandol in het vizier hadden, begreep Krim dat ze daarom zo vrolijk had gehuppeld op de door palmbomen omzoomde boulevard: ze was verliefd op hém, op die blonde klootzak, wiens vader al jaren bevriend was met die van haar.


    Op de parkeerplaats balde Krim zijn vuist en keek op naar de ronde kruinen van de kastanjebomen, die stonden te schudden in de wind. Het waren niet langer de masten van onzichtbare zeilboten die in de verte lagen te deinen, met die kolderieke beweging waar hij zich eigenlijk dood aan ergerde. Het was een onrustige, donkere hoek van de hemel, vol woedende wolken, boven de dwarse betonnen hoek van de moderne sportschool.


    Krim sloot zijn ogen om niets anders meer te zien dan de blik van Aurélie, dromerig gericht op het bruisende schuim in het kielzog van de boot, zilveren hoepels fonkelend in de namiddagzon. Met een stem die even helder en bitter was als het turkooizen water van de calanques had Krim haar ‘Kreng’ toegeroepen. Hij had nooit geweten of ze hem had verstaan of niet, met het geronk van de buitenboordmotor.


    4


    Feestzaal, 02.00 uur


    Fouad liep de zaal door op zoek naar Krim. Toen hij aan zijn oom Bouzid vroeg of die hem had gezien, trok die een afkeurend, bijna walgend gezicht: op elk van zijn grove gelaatstrekken stond het woord ‘onverbeterlijk’ te lezen.


    ‘Wat is er, oompje?’ vroeg Fouad bijna strijdlustig.


    ‘Nee, nee, die vent daar,’ antwoordde Bouzid met een knik naar Mouloud Benbaraka. ‘Die boef, daar, ik vraag me af wie hem heeft uitgenodigd.’


    Fouad haalde zijn schouders op en ontsnapte aan een gesprek met Rachida, die als een gekwelde ziel bij het podium rondhing. Hij ontweek nog een aantal andere knipoogjes en ging weer naar de parkeerplaats. Hij had het nummer van Krim niet en het leek hem vreemd om hem via Slim of Rabia een bericht te laten sturen.


    Slenterend over de parkeerplaats kwam hij Luna tegen, die één vinger tegen de opdringerige borst van een duidelijk oudere man priemde.


    ‘Hé, Luna! Heb jij je broer toevallig gezien?’


    De plotselinge verschijning van haar neef leek Luna te generen. Ze rechtte haar rug en hees zich op haar tenen om over de rijen geparkeerde auto’s heen te kunnen kijken. Haar kleine hoofd contrasteerde met haar stevige nek waarin twee aderen opzwollen, terwijl ze deed alsof ze haar broer zocht. Waarom vergde het zo’n dikke nek om dat kleine muizenkopje te ondersteunen? De blitskikker van wie Fouad zich ineens herinnerde dat hij hem met Kamelia had zien flirten, stak hem zijn hand toe: ‘Hé, ik ben Yacine. Ik heb je pas op tv…’


    ‘Fouad,’ viel Fouad hem in de rede terwijl hij zijn hand drukte. Krim verscheen om de hoek van de sportzaal. ‘Ha, daar is hij eindelijk, dan ga ik maar… en…’


    Normaal gesproken zou hij eraan hebben toegevoegd: ‘geen flauwekul’, maar nu keek hij alleen zijn nichtje strak aan. ‘Volgens mij is je moeder naar je op zoek.’


    Hij ging Krim tegemoet, die niet helemaal recht liep. ‘Joh, ik loop je al een uur te zoeken, waar was je?’


    ‘Eindje lopen. Echt, ik krijg zo’n koppijn van die muziek.’


    ‘Ja, het wordt steeds moeilijker. En bovendien hebben ze net het volume nog opgevoerd. Oma zal zo wel uit haar dak gaan.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, ze spelen al een uur lang alleen maar Arabische nummers, en telkens wanneer iemand van de familie gaat vragen wanneer ze eens iets Kabylisch laten horen, zegt de dj: “Ja, ja, staat op de playlist, nog twee of drie nummers…” Maar heb je al gegeten?’


    ‘Nou, die dingetjes in het begin, ja.’


    ‘Heb je dan wel een bord kip gehad?’


    ‘Nee. Maar dat is niet erg, ik heb toch geen trek.’


    ‘Oké dan,’ zei Fouad en hij besloot tot de essentie te komen. ‘Ik zei daarstraks dat ik even met je wilde praten. Echt serieus, Krim, kom even mee.’


    Hij liep naar een bank die bij de sportzaal stond. Er ontbraken twee leggers aan. Fouad klom op de rugleuning en Krim volgde zijn voorbeeld, maar verkoos op het nippertje niet ook de gevouwen handen en het gebogen hoofd van zijn neef na te apen.


    Fouad wilde net het woord nemen, toen Kamelia en Luna met veel tamtam kwamen aanlopen, met in hun houding en hun rode konen alle energie van het feest – schelle toeters, onverstaanbare gesprekken, uitgelaten polonaises, schaterend gelach en schorre, overslaande stemmen.


    ‘Hé zeg, wat zitten jullie hier nou?’ vroeg Kamelia hoogst verontwaardigd. ‘Kom mee, we gaan dansen! Wel nu meteen komen, hoor, straks is het afgelopen!’


    Fouad plakte zijn bekende glimlach op zijn gezicht.


    ‘Ik wou je trouwens nog iets zeggen,’ vervolgde Kamelia, die een haarspeld tussen haar tanden geklemd hield om haar geraffineerde knotje strak te kunnen trekken, ‘ik weet niet hoe ik je kan bedanken maar, wollah, in elk geval hartstikke bedankt.’


    Terwijl ze hem bedankte dat hij haar in Parijs had gehuisvest en haar in contact had gebracht met mensen uit de hiphopkringen, dwaalde Fouads blik over de blauwe plekken op haar mooie armen, gehard door freezes en pirouettes.


    ‘Daar heb je nou familie voor,’ merkte Luna op terwijl ze haar nichtje omhelsde.


    ‘O ja, en wil je je-weet-wel-wie ook van me bedanken?’ vervolgde Kamelia met een knipoog.


    Het publieke geheim van Fouad werd begraven onder een hoop gegiechel. Behalve van Krim, die zijn ogen niet van zijn grote neef had afgewend.


    5


    Toen de beide meisjes weer weggelopen waren, schraapte die grote neef zijn keel en vervolgde alsof er niets was gebeurd: ‘Nou, ik ga er niet omheen draaien…’


    ‘Joh, ik zweer dat ik er niets over zal zeggen…’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je met de dochter van Chaouch gaat. Daar wilde je toch over praten, of niet soms?’


    ‘Aha, eh, nee. Maar… wacht eens, weet jij dat dan?’


    ‘Ja, maar dat maakt toch niet uit,’ antwoordde Krim met een flauwe glimlach. ‘Bsartek, neef.’


    ‘Nee, maar dat is het niet. Het… Verrek, iedereen weet het dus.’


    Fouad onderdrukte een geïrriteerd gebaar en vervolgde: ‘Nou, Slim heeft me verteld dat hij een envelop van mijn broer heeft gekregen die hij ongeopend aan jou moest doorgeven.’


    Aangezien Krim niets terugzei, ging hij verder: ‘Je moet het Slim niet kwalijk nemen, ik heb hem gedwongen om het te vertellen. Ik wil niet vervelend zijn, Krim, en ik zal je zeggen… Jij bent altijd mijn favoriete neefje geweest, al vind ik het jammer dat je gestopt bent met de piano en zo, maar… Je kunt mij toch vertrouwen, vertel eens wat er in die envelop zat?’


    Krim stond op en liet zijn gewrichten kraken. Als hij zijn best deed kon hij door zijn broek heen de achterkant van zijn knie voelen, dat vreemde deel van het menselijk lichaam dat hem altijd aan de muil van een slang deed denken.


    ‘Fouad, ik geloof niet dat ik je dat kan vertellen, eerlijk gezegd.’


    ‘Natuurlijk wel! Heb ik je ooit verraden?’


    ‘Maar hij heeft gezegd dat ik er niet over mocht praten, tegen niemand.’


    ‘Hoor eens, ik zal jou eens wat vertellen, het is geen geheim dat Nazir en ik niet met elkaar door één deur kunnen, maar het is niet zomaar een ruzietje tussen broers. Geloof me. Slim zei dat jullie vaak bellen, dat hij je sms-berichten stuurt, dat hij je zelfs geld heeft gegeven…’


    Krim was woedend. ‘Mooi is dat, Slim lult het dus gewoon door als ik eens iets vertel?’


    ‘Nee, zo moet je dat niet zien, Krim, je moet begrijpen dat Nazir niet gewoon raar is, hij is… hij is gek, hij is gemeen. Ik maak geen grappen, hij is gek, en sterker nog, hij is gevaarlijk, het is een gevaarlijke gek. Hij zit vol haat en (hij struikelde over het volgende woord, besefte dat Krim het vast niet zou kennen) wrok. Zo zijn sommige mensen, vals en gemeen, en je moet je niet laten…’


    Het was het woord dat hij zich vast had voorgenomen niet uit te spreken in de loop van dit gesprek. Het woord ‘beïnvloeden’ was behangen met rode knipperlichten en op het moment dat hij het liet vallen, begon Krim inderdaad te schuifelen en te koken en luisterde niet meer.


    ‘Ik word helemaal door niemand beïnvloed! Integendeel, ik denk juist zelf na, ik ga echt niet zomaar… zomaar iemand of iets geloven…’


    ‘Wacht nou, blijf nou even hier. Zomaar iemand geloven? Laat mij je zeggen, wat er ook gebeurt… Ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen, kijk me eens aan.’


    Krim stond te mokken als een kleine jongen.


    ‘Het leven is een en al suspense. Mensen stoppen je in hokjes en dan denk je dat je daar voor altijd zit, dat het een gevangenis wordt, een nachtmerrie die tot het einde van je dagen gaat duren, maar dat is niet zo. Wat ze je ook allemaal vertellen, niemand, hoor je, niemand weet wat er gaat gebeuren. Helemaal niemand. En geloof me, meestal komt het gewoon goed, je moet je alleen leren bevrijden van… het heden… van… Het is net alsof je geprogrammeerd bent om iemand te zijn, en jouw plicht, je plicht tegenover jezelf, is om jezelf te deprogrammeren, om te ontsnappen aan het noodlot dat… En als je niet genoeg energie hebt, moet je onthouden dat het de situatie is die de energie veroorzaakt, niet andersom.’


    Aan het klinkende wegsterven van zijn woorden merkte Fouad dat hij ondanks al zijn voorzorgen toch zijn mooiste en warmste toneelstem had opgezet, de stem die kleur gaf aan de allerkleinste molecuul in elk vertrek waarin hij zich bevond en waarmee hij in de buitenwereld zoveel succes oogstte. Krim hoorde te veel en te goed, en wat hij hoorde in de speech van zijn neef waren tonen die wel harmonieus waren, maar niet oprecht. Gefluit om ratten mee te lokken.


    ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja, ja, maar het is al goed, dat hoef je me allemaal niet te vertellen, ik ben geen slachtoffer of zo, ik weet heel goed…’


    ‘De piano bijvoorbeeld,’ onderbrak Fouad hem. ‘Daar ben je goed in, sterker nog, je hebt echt talent, of niet soms?’


    ‘Jawel, maar wat heb je daaraan?’ vroeg Krim.


    ‘Jij hoort de hele wereld! Dat is een onvoorstelbaar talent! Jij kunt de hele wereld horen! Ik, hoor niks, ik vergeet een melodie zodra ik die gehoord heb, maar jij onthoudt elke noot. En trouwens, zo’n gave, dat schept verplichtingen ook. Net als Spider-Man: grote kracht brengt grote verplichtingen met zich mee. Als je zo’n talent niet gebruikt, is het net of je het nooit hebt gekregen.’


    Fouad was in de verte gaan kijken bij het afsteken van zijn preek, zijn stem was bijna onmerkbaar lager geworden, alsof hij zich inmiddels bewust was van de vruchteloosheid van zijn coaching. ‘Het leven is nu eenmaal spannend en onzeker,’ herhaalde hij desondanks, ‘hou dat in gedachten als je het niet meer ziet zitten. Laat je niet gek maken, Krim, laat je niet manipuleren door kerels die je wijsmaken dat alles van tevoren al vastligt. En trouwens, je hebt een moeder die dol op je is, een vader, vrede zij met hem, die al even dol op je was. Nee, mektoub, dat is iets voor de bedoeïenen, onze voorouders geloofden in mektoub, en kijk eens wat daarvan geworden is.’


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Je hoeft niet eens naar de oudjes te kijken, neem nou Kamelia. Tweeëndertig, stewardess, ze woont in Orly, ze brengt haar avonden door in Hong Kong en in Parijs en ze gelooft dat iemand haar en haar zussen heeft vervloekt! Allemachtig. Volgens haar zijn ze vervloekt en vinden ze daarom geen man. En dat geloven ze echt! Waarom zijn Inès en Dalia niet hier? Waarom denk je dat zij nooit op bruiloften komen?’


    ‘Maar dat is toch geen mektoub.’


    ‘Jawel, kijk maar…’


    Maar Krim zag nog maar één ding bij de aanvang van de zoveelste tirade van Fouad: de wankele gestalte van iemand die ergens naar op zoek was in een kofferbak, op minder dan twintig meter van hun bankje. Met onhandige vingers knoopte Krim zijn das los en propte hem in zijn zak, zijn ogen strak gericht op de gestalte.


    6


    Zonder zich nog om Fouad te bekommeren liep hij op de man af, tot hij zeker wist dat het hun bovenbuurman was. Balkacem zag hem aankomen en spreidde zijn armen, met zijn scheve glimlach die tegelijkertijd verleidelijk en geniepig was.


    ‘Krim! Ik had je nog niet…’


    Hij kreeg de kans niet om zijn zin af te maken: Krim was op hem afgesprongen en had hem bij de keel gegrepen. Voordat Belkacem weer bij zinnen kwam, stond Fouad al aan Krim te sjorren, die zich aan zijn slachtoffer vastklemde als een oester aan zijn rots.


    ‘Ben jij nou helemaal gek! Wat mankeer je ineens?’


    Krim deed verschillende pogingen om de buurman weer aan te vliegen, maar Fouad hield hem doeltreffend gevangen. Ineens deed Krim alsof hij zijn haren uit zijn hoofd wilde rukken en boog zich diep voorover. Uit zijn zak haalde hij de zilveren aansteker die hij twee weken geleden van Belkacem had gestolen, omdat het hem ergerde dat de man in het huis van zijn vader rondhing.


    ‘Laat haar met rust!’ schreeuwde hij de indringer toe.


    ‘Waar heb je het over?’ fluisterde Fouad om hem te kalmeren.


    ‘Als je nog eens bij haar in de buurt komt, vermoord ik je!’ schreeuwde Krim weer terwijl hij de aansteker naar Belkacems gezicht smeet. ‘Rabinouche. Pfff. Ik maak je hartstikke dood! Ik schop je aan gort!’ Fouad probeerde zijn neef bij de schouder te pakken, maar de jongen wist zich los te rukken en rende naar de zaal, waar hij zich tussen de feestgangers mengde.


    De muziek stond nu zo hard dat Krim eronder verpletterd dreigde te worden en hij zag zich al tegen de grond slaan, overmeesterd door de rai, met zijn wang plat op de tegelvloer van de zaal. ‘Pardon’ mompelend wrong hij zich tussen de mensen door – vastbesloten, kortaf, het ‘pardon’ van een man die weet waar hij heen gaat. Dat was in zijn geval natuurlijk niet zo, en al snel moest hij op zijn schreden terugkeren: hij kwam in de buurt waar Mouloud Benbaraka rondhing. Als de boss hem zag, zou hij hem zonder omhaal in elkaar slaan, voor de ogen van zijn moeder en de rest van de familie. Ze zouden wel uit elkaar gehaald worden, maar niemand zou de grote, machtige Mouloud Benbaraka de zaal uit durven zetten.


    In zijn poging om hem te ontwijken belandde hij in een uithoek van de zaal die onverwacht toegankelijk bleek: daar waar de troon door een fraai opengewerkt moucharabieh-scherm gescheiden werd van het vertrekje waar de bruid zich omkleedde, en waar de cheques en de cadeaus bewaard werden. Toen Krim zag dat de deur op een kier stond en niemand het vertrek bewaakte, haastte hij zich naar binnen en sloot de deur achter zich.


    Hij liet het licht uit en keek rond bij het licht van zijn mobieltje. Het kistje waar de cheques in zaten was niet eens op slot. Een voor een bekeek Krim de enveloppen tot hij eindelijk die van Mouloud Benbaraka in handen kreeg, en hij schoof de cheque van vijftienhonderd euro in zijn boxershort. Hij liep weer naar buiten en had zin om iemand te slaan. Als hij Belkacem weer tegenkwam, dacht hij terwijl hij een hoge borst opzette, maakte hij ter plekke gehakt van hem. Maar hij zag Belkacem nergens meer.


    Hij liep de parkeerplaats op en wist de blik van Fouad te ontwijken, die bij een groepje stond te praten. In dat groepje herkende Krim al snel zijn moeder, en hij schrok toen hij de gestalte van de onheilspellende Mouloud Benbaraka op haar af zag lopen. Zou hij nu al hebben gemerkt dat zijn cheque gestolen was? Krim wilde naar hem toe gaan, maar hij was verlamd van angst.


    Glimlachend praatte Mouloud Benbaraka tegen Fouad en zijn moeder. Hij keek om zich heen alsof hij Krim zocht en prevelde iets grappigs in het oor van Rabia, die hem met een overdreven gebaar wegduwde, alsof ze in een slechte sitcom speelde. Waarna Mouloud Benbaraka zich verwijderde met een schouderklopje voor ieder lid van het in hun gesprek gestoorde groepje.


    Krim holde in de richting van zijn schuilplaats. Bij het oversteken van de parkeerplaats had hij zin om een spiegel van een auto te schoppen, maar hij was te bang. Hij stond op het punt om toch weer naar de deur van de zaal te lopen om zijn moeder te waarschuwen voor dat monster van een Mouloud Benbaraka, toen hij een huilbui voelde opkomen. Hij knielde neer om zich te vermannen en hoorde een auto met luid snerpende banden slippend wegrijden, achter de sportschool.


    Verblind door de tranen die zijn oogleden niet meer konden tegenhouden hoorde Krim twee stemmen redetwisten bij de doelpaal, precies waar hij die middag Raouf had afgeluisterd. Hij liep erop af zonder te willen toegeven dat hij een van de stemmen herkende, de stem die nu een meelijwekkende smeekbede aanving. Maar eenmaal aan de rand van het sportveldje, met zijn loafers in het kunstgras, dat vochtig was van de mist die de heuvel op kroop, kon hij niet langer ontkennen dat het Slim was, die tegen die afschuwelijke, als vrouw verklede zigeuner stond te praten.


    7


    ‘Slim, wat is er aan de hand? Wat moet je met die gast?’


    ‘Laat maar, Krim, laat gaan. Ga maar terug naar beneden, ik regel dit wel.’


    Zoran maakte een handgebaar naar Krim dat hij vergezeld liet gaan van een zin in het Roemeens voordat hij Slim bij de schouder greep.


    Slim rukte zich driftig los en draaide zich om naar de doelpaal, alsof hij moest braken.


    ‘Kom op, Slim, vertel me nou wat er is. Wie is die gast?’


    ‘Niemand, het is niets.’


    Zoran viel hem in de rede: ‘Hij geld geven aan mij. Hij duizend euro schuldig.’


    Krim stond nog maar op een meter afstand van Zoran. Zoran zag de nerveuze beweging van zijn bovenlip, en al snel zijn gebalde vuisten.


    ‘Slim, waarom zegt hij dat hij geld van je krijgt?’


    Slim kon geen woord meer uitbrengen; hij slikte hoorbaar om de drang van zijn maag te weerstaan. Maar het kokhalzen hield aan.


    ‘Ik hem geneukt,’ mompelde Zoran met een uitdagende blik in zijn ogen.


    Krim keek hem vol walging aan. Hij zag de Engelse vlag op zijn T-shirt, fonkelend onder de wrede maan van de straatlantaarn waar ze onder stonden.


    Krim stompte de Roma tegen zijn borst.


    ‘Ik Slim geneukt, ik hem geneukt!’


    Zoran liet zich meesleuren naar de kleine open plek, waar de donkere blik van Krim hem waarschijnlijk meer verlamde dan de wankele houdgreep waarin hij werd vastgehouden.


    ‘Wie is het?’ schreeuwde hij. ‘Door wie ben je gestuurd?’


    Zoran was te onthutst om antwoord te geven. Met bovenmenselijke inspanning wist hij Krim van zich af te werpen, die waarschijnlijk niet zoveel sterker was dan hij.


    ‘Slim, Slim, ik Slim geneukt! Geen bruiloft, geen bruiloft, hij homo!’


    Gedurende een paar tellen ontstond er een onhandige vechtpartij, waarin Krim zich gedwongen zag Zoran aan zijn haar te trekken om zijn kaken open te trekken, toen de Roma zijn tanden in zijn pols had gezet. Krim keek naar het slijmspoor van de smerige tanden op zijn huid. Hij zag ook sporen van make-up, maar bij de gedachte dat het speeksel contact maakte met zijn huid werd hij razend.


    Hij balde zijn vuisten zoals Dikke Momo hem had geleerd voor een full-contact gevecht en liet ze neerkomen, de ene na de andere, steeds harder, steeds sneller, op het gezicht van dat ding zonder duidelijk geslacht. In de verte zag hij Slim tegen de paal onder de lantaarn hangen, met vochtig glanzende strepen in zijn mondhoeken.


    Krim had nog nooit op die manier gevochten. Normaal gesproken liet je je tegenstander struikelen en dan sprong je erbovenop, je gaf hem een paar klappen in zijn gezicht, een paar schoppen, veel geduw en getrek. Dit was voor het eerst dat iemand geen enkele tegenstand bood maar alleen koppig dat ene zinnetje herhaalde, tussen het snikken door: ‘Ik Slim geneukt, ik Slim geneukt.’


    Methodisch stootte Krim toe, slag na slag, zonder van techniek te wisselen, al deden zijn bebloede vuisten inmiddels steeds meer pijn. De ander was al een paar tellen opgehouden met jammeren toen Krim besloot dat hij genoeg had gehad.


    Hij greep Zoran bij het matje in zijn nek en wreef zijn gezicht in de kluiten gras die hij een uur geleden zo liefdevol bijeen had geraapt. Na een laatste trap in zijn ribben, en nog een tweede laatste trap in zijn rug, rende hij weg, om op zijn beurt te gaan staan braken naast de deur van de kleedkamers.


    Aan de andere kant van het sportveld kwam Farid uit de schaduw lopen. Toen hij hem zag, vluchtte Slim in de richting van de sportzaal; Farid zette zijn weg voort en stuitte op het roerloze lichaam van Zoran in de struiken. Hij liep er op zijn tenen heen, alsof hij bang was om een spook te wekken. Lichtvlekken kaatsten van de ene plas bloed naar de andere op dat stille hoofd in het ruwe gras.


    Farid mompelde een verwensing en liep weg. Een paar tellen later kwam Zoran bij. Het kostte hem bijna een minuut om zich te herinneren wat er gebeurd was, en in die pijnlijke en toch bijna serene minuut kwamen alle vreemde, angstaanjagende keren langs dat hij wakker geschrokken was sinds hij in ballingschap leefde: ijzige hotelkamers, ongastvrije planken, te smalle bankjes, en dan de tenten, de bedsteden in de woonwagens, de achterbanken van doorrookte auto’s, en de kale vloer, de harde aarde en het beton vooral, beton dat tientallen jaren vocht had opgezogen en zich om hem heen kromde, even akelig en bruin als een boosaardig levend wezen.


    Zoran rook het gras op het moment dat hij de pijn in zijn gezicht begon te voelen. Hij stond op en wankelde in de richting van de lampen bij het sportveld, en toen ver erbij vandaan en ver van alle andere lichten, zo ver als hij kon.


    Farid meende vlakbij iets te horen bewegen, maar zag iemand voorovergebogen staan bij de sportzaal: een jonge knul stond in een groene afvalbak te braken. Na een tel of tien trok Krim zijn hoofd uit de afvalbak en wierp Farid een lange, woeste blik toe, geel en ijzingwekkend als van een wild dier.


    Farid haastte zich terug naar zijn auto. Het lukte hem niet om weg te rijden zonder zijn banden te laten piepen: de bruiloftsgasten die voor de ingang van de zaal stonden te roken keken om en scholden hem uit, een ervan smeet zelfs een leeg blikje naar de wagen. Twee straten verder kwam er een politiewagen achter hem rijden. Hij had zichzelf niets te verwijten, zijn papieren waren in orde, Zoran was misschien niet dood en dat zijn vingerafdrukken op het lijk zaten betekende niets; ze zouden heus de technische recherche niet inzetten voor een opgedirkte zigeuner. Maar de paniek, de vermoeidheid en de stress beïnvloedden zowel zijn gedachten als zijn gezichtsvermogen. Het was een straat met eenrichtingsverkeer en hij had vijfhonderd meter om tot een besluit te komen. Hij stompte een paar keer tegen het stuur en merkte dat hij ongewild zijn gaspedaal had ingedrukt.


    Vijf minuten later haalde de politieauto hem in en al snel kwamen er nog twee aanrijden. Terwijl hij zijn wagen in de berm zette, had Farid nog net tijd om Farès een sms te sturen met de woorden ‘politie’, ‘ben alleen’, ‘verdwijn’ en ‘niet bellen’. Hij schakelde zijn mobiel uit, schoof hem onder zijn stoel en stapte met zijn handen omhoog uit de auto, waarop hij werd besprongen door een half dozijn agenten.


    8


    Het was vier uur in de ochtend en het feest was nog in volle gang. De dj draaide alleen nog hiphop en electro, het was tijd voor de jeugd in de zaal die inmiddels meer op een nachtclub leek. Bouzid stond bij een buffet aan Kamelia te vertellen hoe Rachid de slager hem eerder die middag had vernederd.


    ‘Ik heb oma ook altijd verteld dat het niet goed is om de kaart te leggen, dat is haram, maar nee, hoor, ze trekt zich nergens iets van aan. En kijk eens wie ervoor moet boeten? Wij, we hebben in heel Saint-Étienne een slechte naam, l’archoum!’


    Twee opgewonden gasten struikelden tegen hem aan toen er iets misging met hun polonaise à deux. Bouzid hield zich in om geen schandaal te veroorzaken, maar Kamelia voelde wel dat een stoot van een elleboog al genoeg zou zijn om zijn kale, krachtige hoofd als een snelkookpan te laten ontploffen.


    Ineens zagen ze oudoom Ferhat achter het buffet langs lopen, bijna tegen de muur, op weg naar het toilet. Kamelia wilde hem helpen, maar dan zou ze om de tafeltjes heen moeten lopen en Bouzid zou vast beledigd zijn als ze ineens niet meer naar hem luisterde. Ze keek hoe de tengere, kromme oude man zich moeizaam een weg baande tussen de verlepte dansers, die zo tegen het einde van het feest bijna allemaal de halfgeloken ogen van slaapwandelaars hadden.


    Wat ze niet zag, was dat Ferhat niet naar het toilet ging maar zich achter het podium begaf, vlak bij de helse boxen, waar hij voor de dj bleef staan tot die hem opmerkte. De dj met zijn grote tanden wendde zich naar die onwerkelijke verschijning en vroeg hem met een rukje van zijn hoofd wat hij wilde. Ferhat haalde een cassettebandje uit het zakje van zijn gilet en stak het de jongeman toe.


    ‘Wat is… Maar meneer, ik kan toch geen cassettebandjes meer draaien!’


    Ferhat leek hem niet te begrijpen. Hij boog even zijn hoofd en schudde met de cassette in zijn uitgestoken hand. Hij zag er even onschuldig uit als een klein jongetje en de dj kon het niet over zijn hart verkrijgen om het bandje niet aan te nemen.


    ‘Welk nummer wilt u horen?’


    ‘Ruh, ruh, amméhn, zet de cassette nou maar op.’


    ‘Ja, ja, ik ga hem opzetten, maar welk nummer?’


    Hij probeerde het in het Arabisch te zeggen (ashral?) maar Ferhat antwoordde in het Kabylisch. ‘Nnekini s warrac n lzayer.’


    ‘Ik versta geen Kabylisch, ik begrijp niet wat u zegt.’


    ‘Vier, nummer vier.’


    Terwijl Ferhat wegliep, zocht de dj in de cd’s die hij had gekregen of er eentje van die Aït Menguellet bij zat. Hij besloot een goede daad te verrichten voor die arme oude man en ging op internet zoeken.


    Krim was zich gaan opfrissen bij de kraan aan de andere kant van het sportveld. Hij liep voor de auto’s langs die stilletjes op de parkeerplaats stonden en zag opnieuw een achteruitkijkspiegel die erom vroeg om weggeschopt te worden. Maar zijn benen deden pijn en hij vond het verontrustend dat hij zijn hart kon horen kloppen in elke ader op zijn schedel.


    Aan de achteruitkijkspiegel die hij had willen vernielen zat een Algerijnse vlag vastgeknoopt: het was de auto van oom Ayoub, die in de passagiersstoel zat te slapen. Hij had de stoel zo ver mogelijk achterover laten zakken, maar lag ongemakkelijk met zijn hoofd te woelen.


    Krim liep de zaal weer in, waar de feestgangers stonden te vloeken vanwege een te lange pauze in de muziek. Ineens klonken de eerste mandolanoten van ‘Wij, kinderen van Algerije’ door de zaal. Krim schrok ervan, het leek wel alsof alle lichtprojectors zich op zijn ziel hadden gericht.


    De gasten stopten verbouwereerd met dansen en sommigen keken elkaar aan met een spottende glimlach. Krim ging naast zijn tante Zoulikha zitten, die hem met haar doordringende, door kohl omlijste blik opnam. Hoe zag hij eruit? Zijn grijze kostuum was bij de mouwen gescheurd en zijn gilet zat weliswaar dichtgeknoopt, maar kon een bloedvlek op het borstzakje van zijn overhemd niet verhullen.


    Tante Zoulikha legde een hand op Krims gebalde vuist en tilde die op om er een smakkende kus op te drukken. Vervolgens haalde ze uit haar bloes een ring, die ze om de vinger van haar achterneefje schoof. Het was de trouwring van zijn vader, die zijn moeder na diens dood beslist aan Krim had willen geven.


    ‘Je had hem onder de tafel laten vallen, amméhn.’


    Krim zag dat ze in haar andere hand het blikje pruimtabak van Ferhat vasthield. Tante Zoulikha was de goede fee van verloren voorwerpen. Zoulikha was een verloren wereld op zichzelf. Krim stond op en liep naar de toiletten, terwijl de gasten zich begonnen te ergeren aan de Kabylische woorden zonder dansbare muziek.


    ‘Wollah, is dit een bruiloft of een begrafenis?’


    Er klonken zelfs wat fluittonen, maar Krim verbood zichzelf om een van die wilden in het bijzonder aan te kijken, uit angst om ook het laatste restje van zijn zelfbeheersing te verliezen.


    Tegelijkertijd was Bouzid stilgevallen om naar Aït Menguellet te luisteren, met zijn soepele accent en dat perfecte Kabylisch dat Bouzid nooit ook maar half zo goed zou leren spreken. Ineens zag hij een paar handen van achteren de borsten van Kamelia betastten. Kamelia draaide zich razendsnel om en smeet haar glas cola in het gezicht van de man die het gewaagd had haar aan te raken. Bouzid duwde zijn nichtje aan de kant en deelde de eerste klap uit in het gezicht van de man. Zijn vrienden besprongen Bouzid, wiens razernij al snel te veel was voor de twee jonge knullen. Hij liep de ene achterna die Kamelia zo onheus had bejegend en begon met hem te vechten. Brullend rukten ze aan elkaars kleren, onder de onthutste blik van de vrouwen, die riepen dat ze moesten worden tegengehouden.


    De commotie die daarop volgde verspreidde zich als een vloedgolf, om ten slotte oom Ferhat te bereiken, die op de grond belandde, zodat zijn oesjanka van zijn hoofd viel. Fouad en Raouf waren komen aanrennen om te zien wat er gebeurde en haastten zich om hun oudoom overeind te helpen. Ze zagen niet meteen wat hij op zijn hoofd had, en ze begrepen dan ook niet waarom er een vrouw was flauwgevallen toen ze op hun oudoom neerkeek. Zij waren alleen verbaasd dat hij helemaal geen haar meer had, want er werd juist vaak gezegd dat zijn volle krullenbol de jaloezie wekte van de diverse andere ooms en zwagers, die al op hun dertigste kaal waren.


    Raouf raapte de oesjanka van de grond en wilde hem aan Fouad overhandigen, die hem met bevende hand afsloeg. Op de kaalgeschoren schedel van Ferhat waren met onuitwisbare viltstift twee hakenkruizen getekend, waarvan er eentje ondersteboven stond. Net onder zijn achterhoofd was er een besneden pik aan toegevoegd met een paar gezwollen, behaarde ballen.


    De muziek werd tot zwijgen gebracht en de moeder van de bruid probeerde ruimte te maken rond de onteerde oude man. Krim baande zich een weg door de menigte en stond roerloos bij het gevallen lichaam van zijn oom.


    Fouad nam de leiding, zette de oesjanka op het hoofd van zijn oudoom en hielp hem naar de uitgang. Er werden plannen gemaakt om meteen naar de politie te gaan. Krim wilde Ferhats andere schouder ondersteunen, maar Fouad wierp hem een donkere blik toe: ‘Niet nu, Krim!’


    Sprakeloos bleef Krim staan, midden in het rampgebied. De bezwete menigte keek naar hem alsof het allemaal zijn schuld was. William had het slechte idee om te filmen hoe de menigte uiteenweek om Fouad en Ferhat door te laten. Het beeld was uitgesproken filmisch, maar Krim maakte bezwaar: hij rukte de digitale camera uit handen van de jongeman en smeet hem op de tegels, terwijl de ander stotterend protesteerde en zijn tranen probeerde te bedwingen.


    Op een paar meter afstand ontstond een andere haard van onrust: toen ze hoorde wat er was gebeurd, werd tante Zoulikha onwel. Terwijl de andere tantes zich naar haar toe haastten, zag Krim het onaangedane gezicht van Mouloud Benbaraka die vanaf het podium, slechts een paar koppen van hem verwijderd, naar hem stond te kijken. Vanuit de verte leek de bendeleider twee glazen ogen te hebben. Uiteindelijk wipte hij zijn kin omhoog in Krims richting en streek met zijn eindeloos lange wijsvinger langs zijn keel om de beruchte Kabylische grijns uit te beelden, die hem eerder die dag ook al door Luna was aangeboden.

  


  
    VIII


    Family Business
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    Rue de l’Éternité, 04.20 uur


    Krim rende in de richting van de parkeerplaats. Hij holde de bocht om en racete verder over de weg die naar het oude industrieterrein leidde, dat inmiddels de pompeuze naam ‘technopool’ had gekregen. Hij rende door de technopool en toen hij even inhield om op adem te komen voelde hij dat hij op het punt stond om in snikken uit te barsten. Dus rende hij verder, dwars door de woonwijken en langs nu al ouderwets aandoende futuristische gebouwen die als paddenstoelen omhoogschoten op de voormalige fabriekslocaties.


    Na een halfuur stond hij aan de voet van Rue de l’Éternité nummer 16 en braakte nog eens voordat hij met vier treden tegelijk de trappen beklom naar de derde verdieping, waar hij was opgegroeid. De sleutel hing in de afvalkoker aan een van de buizen, zoals altijd. Hij ging naar binnen en liep meteen door naar zijn kamer. Daar maakte hij zijn bed op, zoals zijn moeder hem al een week lang vroeg, veegde de tabakskruimels van zijn computertafel en stofte zelfs de groene sloop van zijn rolkussen af.


    In de keuken gebruikte hij de laatste druppels afwasmiddel om een paar borden en wat bestek af te wassen, die sinds de vorige dag op hem lagen te wachten. Daarna ging hij op een stoel zitten en keek naar zijn bebloede handen, net zo lang tot hij hun geheim bijna leek te kunnen doorgronden.


    Hij haalde de stofzuiger uit het berghok en maakte hem open om de zak te legen in de grote vuilniszak. Hij veegde de gang, verzamelde het zichtbare afval uit Luna’s kamer en liep die van zijn moeder binnen, die nog een beetje naar verf rook. Het echtelijk bed waar ze al jaren alleen in sliep was opgemaakt. Krim ging aan haar kaptafel zitten en keek naar de make-updoos met de kleine poster van Chaouch erboven: De toekomst is nu.


    Hij rukte de poster van de muur en smeet hem in de grote afvalbak.


    Op het nachtkastje zag hij een leeslamp staan met drie boeken ernaast: Anne Karenina, haar aangeraden door Fouad, In een sluier gevangen van Betty Mahmoody en Liever de dageraad van Chaouch. Krim trok de lade open en zag foto’s van zijn vader liggen, die van de kerst toen hij was overleden en waarop hij hooguit veertig kilo leek te wegen. Hij legde de trouwring achter in de la en ging naar zijn kamer om een joint te draaien. Nadat hij die had opgerookt, had hij zin om te masturberen. Hij zette de pc aan, vermeed Firefox om niet in de verleiding te komen om op Facebook te gaan kijken en vond zijn lievelingsfilmpje, dat hij van YouTube had gedownload en had omgezet in een .flv-bestand, om het vervolgens te verstoppen in een map die hij heel sluw de naam ‘Arbeidsbemiddeling’ had gegeven.


    In het filmpje stonden twee Amerikaanse tieners van vijftien te heupwiegen op een rapnummer, waarbij ze tussen de aanvallen van de slappe lach door probeerden te playbacken. De rechter was rond, donker en onappetijtelijk, maar de linker, met haar lichtbruine haar en haar groene ogen, was de personificatie van de Seksualiteit: lang, blank, met brede schouders en enorme borsten die ze liet schudden in een strak geel hemdje, zo te zien zonder te beseffen dat haar vriendin met diezelfde heupbewegingen helemaal niet opviel.


    Jammer genoeg kon Krim geen stijve krijgen. Nadat hij een kwartier tevergeefs had liggen rukken gaf hij het op en smeet zijn trouwe sok naar het scherm.


    Het gestage gebrom van de computer bracht hem uiteindelijk tot rust. Een beetje stoned mediteerde hij over zijn obsessie voor lange meisjes met grote borsten. Het waren niet de grote borsten waar hij van hield, maar het onmiskenbare en min of meer spectaculaire fysieke gebeuren dat ze vertegenwoordigden: in plaats van niets op die plek was er wel iets, twee machtige bollen zacht vlees, gescheiden door een diepe kloof. Krim gaf trouwens de voorkeur aan het decolleté boven de borsten zelf. Hij vond het fijn als er iets gebeurde, wie vond dat nou niet fijn?


    Hij gooide de sok en de zakdoeken uit zijn broekzakken in de zwarte vuilniszak en keek voor het eerst hoe laat het was. Uit voorzorg had hij de pc niet uitgezet; het ding deed soms tien minuten over het opstarten. Hij keerde er kort naar terug en maakte zuchtend verbinding met Facebook. Onderuitgezakt in zijn stoel zag hij het rode bericht dat zijn leven zou veranderen niet meteen. Hij had zijn ogen wel open, maar hij zag niets. Hij dacht aan de poster van Chaouch, aan zijn oom Ferhat die languit op de tegelvloer lag, en pas toen hij bedacht dat hij het bericht dat hij aan Aurélie had gestuurd van Luna’s Facebook zou moeten wissen, zag hij dat ze het beantwoord had. Een kleine rode melding waarschuwde hem, bij de drie tabs: vriendschapsverzoeken, berichten, meldingen.


    Hij schoot overeind in zijn stoel en las:


    Aurélie: Krim!! Ik heb je geprobeerd te vinden op FB maar het lukte niet! Natuurlijk weet ik nog wie je bent! Het was zo leuk op de boot! Hoe doe ik dat met je vriendschapsverzoek? Zal ik het accepteren ook al is het de Facebook van je zus? Wat jij wil. Ik ben nu thuis in Parijs, geef een belletje als je ooit in de buurt bent. Mijn nummer: 06 74 23 57 99.


    Krim huiverde even, las het bericht nog tien keer en ijsbeerde door zijn slaapkamer. Hij hief zijn blik naar Rihanna, Kanye West en Bruce Lee. Hij wist niet welke van die goden hij moest bedanken voor de immense warmte die hem had bevangen. Hij was helemaal vergeten hoeveel pijn zijn knokkels deden.


    2


    Een sms van Nazir haalde hem ruw uit zijn vervoering:


    Ontvangen: Vandaag om 04.45


    Van: N


    Je trein gaat over een uur. Je slaapt toch niet?


    Krim vroeg zich af of Nazir wist wat er in de feestzaal was voorgevallen. Kennelijk niet. Hij schreef aan zijn neef dat hij klaarstond, dat hij niet sliep. En daarna trok hij zijn tweede joggingbroek met de fluorescerende streep aan, waar het merkje van Le Coq Sportif vanaf was gerukt. Hij zocht zijn mooiste Lacoste-polo uit en koos op het laatste moment voor een leren jack.


    Hij maakte wel de fout om de nieuwe sportschoenen te kiezen die hij met het geld van Nazir had gekocht en die niet zijn maat waren. Raadselachtig genoeg bleven zijn voeten maar groeien; hij had inmiddels maat 45, en vorige zomer waren sportschoenen in maat 44 nog iets te groot.


    Zijn mobiel gaf aan dat hij acht oproepen van zijn moeder had gemist. En niet één van Fouad. Na een laatste blik op de hoogste do van zijn keyboard, dat sinds het bezoek van Dikke Momo onder zijn bed verstopt lag, trok hij de envelop uit zijn binnenzak en haalde het treinkaartje tevoorschijn. Hij vertrok om twaalf minuten voor zes uit Châteaucreux, dan moest hij overstappen en een tijdje wachten in La Part-Dieu, en om zevenentwintig over negen zou hij in Parijs staan. Op het biljet zat een gele post-it geplakt met de naam van de metro die hij vanaf het Gare de Lyon moest nemen.


    Hij haalde de zwarte vuilniszak uit de afvalbak, bond hem dicht met een fraaie strik en ging toen naar het toilet, waar hij het idee kreeg om een briefje aan zijn moeder te schrijven, om haar te vertellen dat hij echt die hitlersnor niet op de foto van Sarkozy had getekend. Maar toen hij doortrok dacht hij alweer ergens anders aan, aan de emotie die hem overviel bij het doortrekken, dat gevoel dat hij zich eindelijk had weten te bevrijden van het gewicht der dingen, een gevoel dat hij hervond toen hij de vuilniszak in de lange, verticale darm van de stortkoker gooide die naar de containers in de kelder leidde.


    Toen hij het gebouw uit liep in de richting van het station, hoorde hij de vroege vogels uit alle macht zingen in de bomen. De harde wind was gaan liggen zonder meer te hebben afgeleverd dan een paar minuten motregen, een uurtje geleden. Er restten nog slechts wat briesjes, vrolijke, speelse windvlagen die geen onweer meer beloofden maar zon, wedergeboorte, zoete dauw op het gras.


    Langzaam slenterde Krim door het centrum van de stad. Hij luisterde naar het ruisen van de bladeren van de populieren, de treurberken en de platanen. Langs de zijstraten waren de bomen geknot, en Krim verbaasde zich erover dat die nog vol knoppen zaten, terwijl alle andere volop in het blad stonden.


    Hij bleef staan voor het hek van een verlaten speelplein. De draaikruizen stonden stil, de bloesem was van de bomen gedwarreld, het zand was vochtig. Waarom zag een verlaten plein er altijd uit alsof het net verlaten was?


    Toen hij eindelijk in de buurt van het station kwam, rookte hij midden in dat arrogante maanlandschap een sigaret. Op de gevel van een hypermodern gebouw waren tien, vijftien, twintig lange evenwijdige strepen van spiegelglas aangebracht, die de weidse hemel weerkaatste, waarin Krim nog steeds geen spoor zag van het aanbreken van de dag.


    Het station was leeg. Op het perron, bij het loket of in de hal was er geen levende ziel te bekennen, geen andere reizigers, geen kepies, geen families om de meest matineuze reizigers uit te zwaaien. De verlichting was kapot, hele zones lagen in schemerlicht verzonken. In de snoep- en drankautomaten waren veel van de lange metalen haken leeg. In de lamellen van de reclameborden zaten geen affiches.


    De jingle van de spoorwegmaatschappij galmde door het hele station: do, sol, mol, mi mol. De mechanische stem uit de luidspreker kondigde de trein aan naar Lyon. Toen die stem zweeg, hoorde Krim nog maar één ding: het gonzen van de neonlampen in de reclamepanelen die binnenkort de lof zouden zingen van het ochtendprogramma van France Inter, de meest recente film van Luc Besson, of de raad om vijf porties groente en fruit per dag te eten.


    Hij opende een berichtvenster en overwoog wat hij nu eerst aan Aurélie zou kunnen schrijven.


    3


    Feestzaal, 04.50 uur


    De moeder van de bruid rukte zich met beide handen de haren uit het hoofd toen ze de politie zag aankomen, een paar minuten nadat de ambulance de oude Zoulikha had afgevoerd, met al haar zussen erachteraan in de auto’s van Bouzid, Dounia en de oude oom Ayoub. De blauwe zwaailichten van de politieauto maakten het allemaal nog erger en bevestigden haar grootste angst: die idiote Kabylische familie had de belangrijkste dag van haar leven verziekt.


    Slim stootte haar aan toen hij zijn broer probeerde te bereiken, die met de politie stond te overleggen.


    ‘Wat doe jij nou?’ vroeg de moeder van de bruid verontwaardigd. ‘Jij gaat toch niet ook weg, hoop ik?’


    Slim bleef staan, niet in staat om zich te concentreren op het juiste antwoord. Fouad, die de woordenwisseling had opgevangen, vroeg de politiemannen om even te wachten en kwam voor de moeder van de bruid staan: ‘Zo is het wel mooi geweest!’


    De moeder van de bruid hapte naar lucht en stond op het punt om een schandaal te ontketenen. Fouad hield haar tegen met een opgestoken vinger en een boze blik. ‘Slim, jij kunt hier blijven als je wilt, ik ga alleen even aangifte doen. Maar, hoor eens, weet jij soms wat er de afgelopen dagen is gebeurd? Ferhat zegt dat het een dag of tien geleden was, die aanval, maar hij klinkt een beetje onsamenhangend.’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Slim, die moeite had met ademhalen en niet meer tegen de situatie opgewassen dacht te zijn. ‘Hij doet al een tijdje vreemd, ja, misschien wel een dag of tien. Je zou het Zoulikha moeten vragen.’


    ‘Tja, dat kan nu dus even niet. Nou, wat doe je?’


    Omdat hij aan het gespannen gezicht van zijn broer zag dat die op dat moment onmogelijk zelf tot een besluit zou kunnen komen, koos Fouad voor hem: ‘Blijf jij nou maar hier, bij je vrouw, dat is beter. Het feest is toch zo afgelopen.’


    Zijn woorden werden weerlegd door een oorverdovende uitbarsting van muziek. Een rainummer met een heftig ritme, dat wel speciaal gekozen leek te zijn om ‘Wij, kinderen van Algerije’ van Aït Menguellet te doen vergeten.


    Fouad kneep even met zijn ogen om Slim te verzekeren dat hij het hem niet kwalijk nam als hij bleef. Het was zijn feest, hij kon ook eigenlijk niet weg zolang de gasten zich nog wilden vermaken. En bovendien kon hij niets nuttigs doen op het bureau, behalve erbij zijn. Slim veegde een traan uit zijn ooghoek en voegde zich bij Kenza, die hem omhelsde en hem een gulle zoen gaf voor de ogen van haar moeder.


    Toufik en Kamelia hadden de stoet achter de ambulance niet gevolgd en vroegen of ze met Fouad mee konden. Fouad vond het goed, maar Toufik had zelf geen auto meer. De politieagenten waren Fouad goedgezind omdat ze hem van de tv kenden en toonden zich bereid om iedereen op de achterbank mee te nemen.


    Op hetzelfde moment arriveerde de ambulance bij de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis in het noorden van de stad. De nachtzuster en een kleine spoedarts met roodomrande ogen verplaatsten tante Zoulikha van de brancard op een rijdend bed dat bij de ingang stond te wachten. De hele familie stroomde de wachtkamer in. Rabia werd als woordvoerder aangewezen door de gestrekte vinger van haar oudste zus, die het te benauwd had om te praten.


    ‘U moet haar een beetje lucht geven,’ zei de spoedarts terwijl hij zijn stethoscoop over de lijkbleke, perkamentachtige huid van Zoulikha bewoog.


    ‘Anda’ leth Krim?’ vroeg de oude vrouw tussen twee happen zuurstof.


    Ze kreeg een zuurstofmasker op en werd naar een behandelkamer gereden. De nachtzuster vroeg een van haar collega’s om voor de familie te zorgen. Toen Rabia haar zus achterna wilde gaan zei de zuster streng: ‘Nee, nee, mevrouw, uw tante…’


    ‘Mijn zus!’


    ‘Pardon, uw zus heeft een lichte hartaanval, kom, u moet nu echt even in de wachtkamer gaan zitten.’


    ‘Een hartaanval?’


    Rabia’s ogen vulden zich met tranen.


    4


    Dounia legde een arm om de schouders van haar zusje en voerde haar mee naar een van de stoelen tegenover de koffieautomaat. ‘Wat zei ze?’


    Rabia stond op instorten. Luna kwam haar moeder omhelzen en begon te snikken, al dacht ze eerder aan de kus die de broer van de bruid van haar had gestolen, dan aan de aanslag op haar oudoom, waarvan ze de reikwijdte niet werkelijk begreep.


    ‘Ze vroeg waar Krim was,’ zei ze tegen Dounia.


    ‘Waar is Krim dan ook?’


    ‘Dat weet ik toch niet! Ik heb hem wel tien keer gebeld, maar hij neemt niet op. Ik zweer je dat ik er nu genoeg van heb, hier gaat hij voor boeten, dat rotjoch!’


    Ze vertelde over de schermutseling met Belkacem, die Krim voor Omar had aangezien. Maar toen ze er iets langer over nadacht wist ze dat ze Omar vast nooit meer zou zien na wat er was gebeurd, en dat was het moment waarop haar heftige emoties over de rand van haar gezwollen oogleden stroomden en ze zette een door snikken onderbroken klaagzang in: ‘Mijn kinderen zijn alles voor me, mijn kinderen zijn mijn leven! Waar leef ik anders voor? Voor mezelf? Geef ik mijn geld soms uit aan kleren en sieraden? Nee, sinds de dood van hun vader, God hebbe zijn ziel, leef ik alleen voor hen, ik leef voor mijn zoon en mijn dochter, en ik kan je wel vertellen, wollah, cerfen tetew, rabi, ik mag ter plekke doodvallen als mijn zoon of mijn dochter ook maar een haar wordt gekrenkt…’


    Dounia, die over onuitputtelijke reserves koelbloedigheid leek te beschikken, nam de handen van haar zus in de hare en bezaaide ze met kussen om haar een glimlach te ontlokken en haar tot rust te brengen. ‘Hij is vast naar huis gegaan, hij heeft toch een sleutel? Nou, zie je wel. Het komt allemaal heus wel goed.’


    ‘Die arme Zoulikha. Wat is er nou toch gebeurd? Zomaar ineens, alles ging goed, we waren aan het dansen, en ineens…’


    Ze begon weer te huilen.


    ‘De verpleegster zei dat het een lichte hartaanval was, het komt wel goed, en trouwens, ze is sterk, echt waar, ze is heel sterk, Zoulikha. Weet je nog, in Saint-Victor, toen ze opa hielp met de tenten?’


    ‘Saint-Victor,’ prevelde Rabia haar na.


    ‘Die luilak van een Moussa ging in de zon liggen en achter de meiden aan en intussen liet hij zijn zussen al het werk doen.’


    ‘En waar is yeum?’


    Dounia vertelde dat oma allang naar huis was, met Rachida, heel boos over het feest waarvan ze van het begin af aan al had geweten dat het vervloekt was.


    ‘Nee, maar je hebt gelijk,’ vervolgde ze toen Rabia niet reageerde. ‘Ik moet haar bellen om haar te waarschuwen. Ik kan toch niet tot morgenochtend wachten?’


    ‘En Kamelia? Toufik? De neefjes? Waar zijn die?’


    ‘Kamelia en Toufik zijn met Fouad mee naar het politiebureau,’ zei Dounia sussend. ‘Maak je niet zo druk, blijf rustig zitten.’


    Rabia keek ineens op en zocht Bouzid. Ze rende op hem af en vroeg hem wat er precies met Ferhat was gebeurd.


    ‘Rustig aan nou, Rabia, rustig aan!’ brulde hij.


    Hij begon uit te leggen wat hij had gezien op de schedel van hun oudoom.


    ‘En wat gaan jullie doen? Jullie gaan er toch wel op af, hoop ik! Jullie gaan niet de Fransen uithangen en op de politie wachten, hè? Bouz’, kijk me aan! Als jullie ze niet vinden, de mannen van de familie, dan zweer ik dat ik ze ga opzoeken. Wollah, zo’n oude man iets aandoen…’


    Het gruwelijke beeld van een kaalgeschoren schedel vol obscene tekens snoerde haar de mond. Ze moest kokhalzen en ging weer bij Dounia zitten.


    Raouf liep naar buiten om een sigaret te roken terwijl de ouderen zich ceremonieel in de wachtkamer installeerden. De tv was hoog in het vertrek geplaatst zodat iedereen het scherm kon zien. Maar er was niemand. En de mensen die zaten te wachten op zorg of slecht nieuws hadden wel iets anders aan hun hoofd.


    Bij zijn terugkeer zag Raouf zonder er echt naar te kijken de beelden die hij al uit zijn hoofd kende, van Chaouch die de jubelende menigte toesprak bij zijn laatste verkiezingsbijeenkomst. Brede zoomopnames, een superproductie uit Hollywood waardig, toonden hysterische gezichten en uitpuilende ogen. Ineens bedacht de jongeman dat dat het was, wat Chaouch voor dit land had gedaan: hij had de ogen van de mensen groter gemaakt. Net als in die Japanse tekenfilms waar hij ’sochtends naar keek voordat hij met een taxi naar zijn werk ging: enorme, onwerkelijke ogen. Uitvergrote ogen, om er meer tranen in te kunnen tekenen.


    5


    Op de autoroute, 05.15 uur


    Farès had natuurlijk nog nooit in zo’n krachtige wagen gereden als de Maybach 57S die hij in opdracht naar Parijs moest brengen. In de loop van de afgelopen weken had hij de garage waar Nazir hem per se had willen parkeren vrijwel dag en nacht bewaakt. Farès en een andere gast hadden elkaar afgelost en de wagen opgepoetst. Maar Farès had de eer gehad om de groene nummerplaat met de rode belettering vast te schroeven.


    De Maybach mocht dan na die ontroerende plechtigheid omgekat zijn tot een auto van het corps diplomatique, hij bleef een wonder der techniek.


    Sinds die winterse middag tien jaar geleden waarop hij voor het eerst de kracht van een motor had ervaren, sinds die eerste Twingo met de kapotte stuurbekrachtiging, die hij tot ieders verbazing niet één keer had laten afslaan op de hobbelige parkeerplaats van de bouwmarkt, droomde Farès er al van om op een dag een auto te besturen met getinte ruiten en een twinturbo onder de motorkap. Met een gelukzalige glimlach sloot hij heel even zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, reed hij op topsnelheid langs een spiegelpaneel. De verchroomde velgen van zijn meteoor op wielen fonkelden in het abstracte duister van de autoroute.


    Hij wierp een blik op zijn telefoon, die bijna opgeladen was, en zette de autoradio aan. Alleen klassieke muziek leek hem geschikt om de luister te evenaren van dit meesterwerk van Europese beschaving waarin hij door het land stoof. Op France Musique werd een sonate van Beethoven gespeeld. De zachte, matineuze stem van de presentatrice liet hem weten dat hij zojuist het eerste deel van De Dageraad had beluisterd. Precies op het moment dat er een blauwige glans oplichtte aan de horizon aan zijn rechterkant. Vergenoegd over dat gelukkige toeval zette Farès de muziek uit om volop te kunnen genieten van de al even muzikale stilte van de motor van de Maybach.


    Zijn dagdroom was van korte duur. Toen hij eindelijk zijn berichten kon lezen, ontdekte hij dat van zijn tweelingbroer en liet subiet het gaspedaal los. Er zat geen enkele auto achter hem en hij week uit naar de rechterrijbaan, turend naar een bord dat een parkeerplaats aankondigde. Nazir had hem verboden om harder dan honderddertig kilometer per uur te rijden en om onderweg halt te houden, maar Farès beschouwde dit als een geval van overmacht. Voordat hij uitstapte trok hij netjes zijn colbert aan en knoopte zorgvuldig zijn das. In zo’n auto kon de chauffeur niet in een spijkerbroek en een T-shirt worden gezien.


    Eigenlijk had hij eerst Nazir moeten bellen om hem van de situatie op de hoogte te stellen, maar hij wilde niet hoeven rechtvaardigen dat hij stilstond. Dus tikte hij het nummer in van Mouloud Benbaraka, dat hij eerder die dag uit zijn hoofd had geleerd. Benbaraka nam pas bij de derde keer bellen op. Hij was in Saint-Étienne, waar hij op een te fel verlichte parkeerplaats languit op de achterovergeklapte bestuurdersstoel van zijn BMW lag om aan het neonlicht te ontsnappen.


    Farès vertelde hem wat er in het bericht stond dat hij van zijn broer had ontvangen. Mouloud Benbaraka ging rechtop zitten. ‘Hoe laat heeft hij dat gestuurd?’


    Hij luisterde niet naar het antwoord. ‘Verdomme, daarom reageerde hij dus niet meer, die lul.’


    ‘Maar wat gaan we nou doen?’ vroeg Farès bezorgd.


    Mouloud Benbaraka stootte een vals, tweetonig lachje uit. ‘Wat ga jíj doen, wil je zeggen? Ik heb al genoeg problemen, het is mijn zaak niet dat jouw broertje zich heeft laten oppakken.’


    Midden onder het antwoord van Farès hing hij op en schoof zijn lange lichaam in de passagiersstoel. Er ontstond beweging bij de ingang van de eerstehulpafdeling. Na een paar tellen verwarring liep een klein detachement van de familie van de bruidegom naar de auto’s; Rabia en haar zus bleven in hun zondagse kleren alleen achter en staken een sigaret op terwijl ze over elkaars armen wreven om warm te worden.


    ‘Wat doe ik?’ vroeg hij aan Nazir, die meteen had opgenomen.


    ‘Voorlopig blijf je op afstand.’


    Nazir hoorde de zucht van Benbaraka niet, evenmin als de doffe klap waarmee zijn gebalde vuist op het dashboard terechtkwam; hij had al opgehangen.


    6


    In de trein, 05.45 uur


    Krim zag de dag aanbreken tussen Saint-Chamond en Rive-de-Gier: rode stralen die steeds meer naar oranje neigden, en steeds lichter wordende blauwe. De zon zelf verscheen echter niet, vanwege de heuvels en het traject van het spoor.


    Bij Givors-Ville stapte er een lelijke vrouw in een driekwartbroek bij Krim in de wagon. Ze had een piercing door haar wang die op een glimmende moedervlek leek en het kuiltje erin bedierf. Toen ze Krim zag kijken, liep ze helemaal door naar achteren en legde haar wang met veel vertoon van vermoeidheid op haar vuist.


    Eenmaal in Lyon koos Krim dezelfde plek in de wachtkamer als aan het einde van de afgelopen zomer, toen hij de tgv had genomen naar Marseille en de TER naar Bandol. Na een blik op zijn mobiel, die inmiddels zevenentwintig gemiste oproepen aangaf, viel Krim in slaap. Hij droomde even van de zuidkust en werd net op tijd wakker om zijn tgv te halen. De vier stoelen waarvan hij er eentje had gereserveerd waren leeg, net als bijna de helft van de wagon. Hij legde zijn benen op de bank en luisterde naar een man in een grijs gilet en een rood overhemd die aan de telefoon over de verkiezingscampagne praatte.


    ‘O, maar daar ga ik ook speciaal voor terug,’ legde hij uit terwijl hij zijn nek masseerde om er intelligent uit te zien. ‘Joh, ze moeten eens ophouden over die peilingen, als de mensen eenmaal in het stemhokje staan kiezen ze eieren voor hun geld, daar is geen twijfel aan. En anders, het spijt me erg, maar als hij gekozen wordt stap ik op, dan ga ik bij mijn nicht in Engeland wonen. Ze moeten ook weer niet overdrijven, hè.’


    Op geen enkel moment gedurende de volgende vijftien minuten kon Krim vaststellen voor wie de man in het grijze gilet zou gaan stemmen. Dat de balans uiteindelijk oversloeg naar Sarkozy was niet aan zijn woorden aan de telefoon te wijten, maar aan de argwanende, onrustige en misprijzende blik die de man Krim toewierp toen hij zich van zijn publiek bewust werd – de manier van de Fransen om je nooit rechtstreeks aan te vallen, maar altijd van opzij. Een volk van lafaards, had Nazir ooit in een sms geschreven. Genetisch laf, had hij gezegd. Die rood aangelopen gast met zijn dubbele kin, zijn geblokte rode overhemd en zijn ontwijkende blik leek daar een levend voorbeeld van.


    Door de aanblik van de ochtendnevel boven de weilanden kreeg Krim zin in een sigaret. Hij liep naar een toilet tussen de twee wagons en nam de gelegenheid te baat om de biljetten te tellen die hij nog overhad van de laatste keer dat Nazir hem geld had gestuurd. Met het briefje van vijftig dat hij van Raouf had gekregen had hij genoeg om in de trein te kunnen eten, maar hij had geen trek. De stress van de afgelopen uren had hem de eetlust benomen, en zoals altijd wanneer hij geen trek had kreeg hij verschrikkelijk veel zin om te roken.


    Hij nam zijn sigaret tussen zijn tanden, zoals zijn vader vroeger deed om hem aan het lachen te maken. Hij stond op het punt om Nazir een bericht te sturen en hem over alle gebeurtenissen te vertellen, toen het hem ineens dringender en noodzakelijker en van veel fundamenteler belang leek om Aurélie te schrijven.


    Hoi Aurélie, met Krim. Toevallig ben ik dit weekend net in Parijs. Mag ik bij je langskomen?


    Krim liet de sigaret vallen en sprong een paar keer op en neer. Daarna liep hij naar de restauratiewagon en kocht een blikje fris. Terwijl hij zich bezorgd afvroeg of zijn bericht wel gepast was, of het niet té was of juist niet té genoeg, reed de tgv door de voorsteden ten zuiden van Parijs; gebouwen van rode baksteen, smalle, smerige flats, rechthoekige fabrieken die als lego op een lange, onherbergzame strook waren geplaatst en langzaam tot leven gewekt werden door de zon.


    Hij keerde terug naar zijn plek en beluisterde ‘Family Business’ van Kanye West op zijn telefoon, een lievelingsnummer van hem, dat hij afgelopen zomer aan Aurélie had laten horen. Hij kende de melodie uit zijn hoofd, al kon hij de woorden niet verstaan. Elke noot leek alle schoonheid van Aurélie te bevatten. Elke noot was een ander sproetje op haar zonbeschenen borst.


    Hij drukte op Verzenden.


    De fransoos tegenover hem was in slaap gevallen. Hij had zijn armen over elkaar en zat zachtjes te snurken. Krim zag dat hij zijn zilveren horloge had losgemaakt en op de stoel naast zich had gelegd. Na een passage door een korte tunnel begon het horloge uitdagend te blinken: Krim stak het in zijn zak en veranderde van wagon. Hij prees zich gelukkig dat hij daarstraks de aandacht niet op zich had gevestigd door een sigaret aan te steken op het toilet. Verscholen in dat van de tweedeklaswagon die het verst van de zijne verwijderd was, wachtte hij op de mededeling dat ze op het Gare de Lyon aankwamen. Hij sprong als eerste op het perron, waar hij gelijk een sprint inzette en doorholde naar het plein van de Tour de l’Horloge.


    Er patrouilleerden ongebruikelijk veel soldaten door het station, met machinegeweren voor hun borst. Krim drukte zijn sigaret uit, waar hij geen trek meer in had en dacht ineens aan Fouad, die bij oma de van hem gebietste Camel al na drie piepkleine trekjes had weggegooid, alsof hij zich bij Krim verveelde en niet kon wachten om met interessantere mensen te gaan praten.


    Hij raadpleegde zijn mobiel: vijfenvijftig gemiste oproepen en twintig ongelezen berichten, waarvan het meest recente van Nazir afkomstig was.


    Ontvangen: Vandaag om 09.29


    Van: N


    Is de trein op tijd? Je weet waar je moet zijn, schiet op.


    Nazir had erop aangedrongen dat hij een horloge zou dragen als hij in Parijs aankwam. Krim had een oude Swatch gevonden in een laatje van zijn zus, maar op het moment dat hij dat wilde vervangen door het mooie horloge van de fransoos meende hij zich te herinneren dat hij het met zijn vader had gewonnen op de kermis en wilde er geen afstand meer van doen. Daarom bevestigde hij de andere om zijn rechterpols en zette zijn eerste schreden in de hoofdstad bewapend met twee horloges, die wonderbaarlijk genoeg, ontdekte hij terwijl hij behendig een bedelares ontweek die hem lastig wilde vallen met een klaagzang, slechts zeven seconden tijdverschil vertoonden.


    7


    Parijs, 10.00 uur


    Hij volgde de aanwijzingen die hij had gekregen en vond binnen vijf minuten de toegang van metrolijn 14. Nazir had hem gezegd dat hij niet zwart mocht rijden, maar hij was ook weer niet zo ver gegaan dat hij een metrokaartje in de envelop had gestopt. Krim kocht dus een kaartje en ging achter in die metro zonder cabine of conducteur zitten. Door de achterruit keek hij hoe de ondergrondse gangen kronkelend opgeslokt werden door de lange wagon.


    Daarna keek Krim een poosje naar een meisje in een topje met donkerblauwe strepen. Ze was tegenover hem komen zitten en tokkelde razendsnel op haar BlackBerry. Krim was onder de indruk van haar schoonheid, van een genre dat hij pas had leren kennen nadat hij verliefd geworden was op Aurélie. Ze had zwart haar, een lange, smalle, rechte neus, donkere ogen en vooral een blanke teint, een prachtig, levenslustig Zuid-Europees blank, een bleek soort blank, dat al eeuwenoud leek en mooi contrasteerde met het rood van haar nauwelijks gestifte lippen.


    De mooiste vrouwen van de wereld waren allemaal even onbereikbaar voor hem.


    In de tweede metro die hem naar zijn bestemming moest brengen kwam Krim tegenover een dikke zwarte vrouw terecht die zat te breien. Er kwam een accordeonspeelster de wagon in die een heel eigen versie van een hit van Joe Dassin inzette. De zwarte moeke kwam tot leven toen ze de melodie herkende en begon luidkeels mee te zingen, tot de enthousiaste waardering van haar naaste buren: ‘Lieve Heer, in uw hart is mijn leven slechts stof! Lieve Heer, in uw hart is mijn leven slechts stof! Haha, te gek is dit! O Heer…’


    Toen hij de metro uit kwam, duizelde het hem. In Parijs was de hemel weidser, de gebouwen waren weelderiger, de gebaren van de mensen levendiger, en hun blik was onvergelijkbaar veel harder. Zelfs de moleculen in de lucht leken groter, en Krim voelde dat hij het niet lang zou uithouden in deze ijle atmosfeer, waar iedereen hem minachtende blikken toewierp. Hij herkende nergens iets. De boulevards stonden vol intimiderende brasserieën, de hoge oude huizenblokken van Haussmann waren rijk versierd met waterspuwers en gebeeldhouwde kroonlijsten.


    Nazir stuurde hem een nieuw bericht terwijl hij naar het nummer van zijn appartement zocht op de post-it:


    Ontvangen: Vandaag om 10.07


    Van: N


    Je bent 5 min te laat. Niet te geloven, wat hadden we nou afgesproken? Ben je in de buurt? Geen flauwekul nu, Krim.


    ‘Rustig aan, zeg, geef me twee minuten,’ prevelde Krim. ‘Het is geen aangenomen werk.’


    Hij hield halt aan de voet van een weelderig gebouw en tikte de code in. Een trap leidde naar een tweede deur, beschermd door een tweede code. Krim klom omhoog zonder het geluid van zijn stappen te horen, die gedempt werden door een roodbruin tapijt met bleekgouden randen. De lift die hem naar de vijfde verdieping bracht rammelde aan zijn kabels en Krim was bang dat ze zouden breken.


    Eenmaal op de vijfde verdieping durfde hij de lift niet uit. Achter een van de deuren op de gang klonk de woedende stem van Nazir die hem bang maakte. Hij stond te schreeuwen, Krim begreep er niets van. Hij dacht aan Aurélie en had een vreemd voorgevoel dat het heel lang zou duren voordat hij haar terugzag als hij zich nu meteen bij Nazir meldde.


    De prioriteiten zouden moeten worden omgedraaid: Aurélie nu, en daarna pas Nazir. Hij kon onmogelijk het risico lopen dat hij haar nooit meer zou zien. Hij had tijd nodig, dus moest hij die maar nemen. En Nazir zou heus wel begrijpen dat hij nu eenmaal verliefd was. Net zoals hij al het andere had begrepen. En als hij het niet begreep, dan had hij gewoon pech.


    Hij schreef een sms aan zijn moeder en maakte haar wijs dat zijn mobiel bijna leeg was en dat het geen zin had om hem te bellen: hij was in Parijs zoals voorzien, eerder dan voorzien, hij ging bij oom Lounis slapen. De oom Lounis die ze misschien niet zou bellen om zijn woorden te laten bevestigen, aangezien zijn stem griezelig veel leek op die van zijn vader.


    Aurélies antwoord arriveerde precies op de hoge fis van de driftbui van Nazir:


    Ontvangen: Vandaag om 10.13


    Van: A


    Kom maar bij mij, gisteren gefeest, nog half in coma maar is cool.


    Het bericht eindigde met haar adres. In de lift drukte Krim op de knop waar BG bij stond en hij reageerde niet op de woedende oproepen van Nazir die zijn telefoon in vuur en vlam zetten; de batterij van het toestel gaf nog drie dikke strepen aan.


    Het kwartier daarop leed hij vooral onder zijn te krappe sportschoenen. De veters losser knopen had niet geholpen; hij moest elke twintig meter halt houden en begon te overwegen om de rest van de dag op zijn sokken rond te lopen. Maar Nazir was al boos genoeg, te oordelen naar de vijftien keer dat hij hem al had gebeld, en hij zou het als een onvergeeflijke provocatie beschouwen als Krim niet alleen veel te laat kwam, maar ook nog eens de gouden regel van zijn neef voor deze zondagochtend zou overtreden: vooral niet opvallen.


    Krim zocht wanhopig naar de ingang van de metro waar hij uit gekomen was. Daar had hij een kaart zien hangen waarop hij de snelste manier kon vinden om de halte Buttes-Chaumont te bereiken, waar Aurélie woonde.


    Uitgeput zag Krim achter in een zijstraat een gebouwtje zonder etalage staan, en uit de kledij van de mannen die er stonden te wachten maakte hij op dat het een moskee moest zijn. Toen de laatste gelovige naar binnen was, zag Krim dat de deur niet op slot werd gedraaid. Hij liep erheen en hoorde gebeden zingen achter de deur van de onbewaakte garderobe. Tussen de tientallen schoenen op de kartonnen planken zag Krim een crèmekleurig paar staan in maat 45: die verving hij door zijn eigen sportschoenen en hij sloeg op de vlucht.


    Na een halfuur lopen kwam hij bij de Seine, die hij besloot te volgen tot hij wist wat hij ging doen. Al snel stak hij de brug over die naar het Gare de Lyon leidde. In de frisse, zonnige ochtendlucht klaarde hij op. Zijn hoofd zat vol trompetgeschal en glorieuze gedachten.


    Halverwege de brug zag hij een metro door de lucht rijden op de spoorbrug aan de overkant, langs de gebouwen. Zijn eigen brug leek hem ineens alleen te zijn gebouwd om hem de kans te geven op de Seine te lopen.


    Hij besloot zichzelf te trakteren op de eerste taxirit van zijn leven.


    8


    Saint-Étienne, 11.00 uur


    Fouad liep de kamer uit waar Zoulikha een paar uur eerder was opgenomen en belde Jasmine terug, die hem al even probeerde te bereiken.


    ‘Mijn god, Fouad, wat vreselijk allemaal! Gaat het al beter met je oom?’


    ‘Ja, ja, maak je geen zorgen. Hij is naar huis, mijn nichtjes zorgen voor hem. Het komt nu allemaal goed.’


    ‘En dan je tante nog… Het is toch vreselijk, het spijt me zo, ik zou zo graag bij je zijn.’


    ‘Ja, ja, dat komt ook wel, heus. Waar zijn jullie nu?’


    Met dat ‘jullie’ verwees hij naar het gevolg dat Jasmine voortdurend omringde sinds het begin van de verkiezingscampagne. Een campagne waaraan ze fel haar medewerking had geweigerd, tot ze er na de eerste ronde niet meer onderuit kon. Vorige week was ze voor het eerst aan de zijde van haar vader gezien, tussen de eerste rij toeschouwers bij het debat. De jonge vrouw slaakte een diepe zucht.


    ‘Er zijn problemen met stembureaus in de Cantal – God weet waarom in de Cantal – waar stembiljetten op naam van Chaouch zijn verdwenen. Papa overlegt met de advocaten, dus ze gaan pas vanmiddag zelf stemmen.’


    ‘Ik dacht dat het ongepast was om niet ’sochtends vroeg te stemmen?’


    ‘Nee, nee,’ antwoordde Jasmine, afgeleid. ‘Afijn, dat weet ik allemaal niet, hoor. Ik weet nog niet eens op wie ik ga stemmen…’Ze had een mooie, speelse stem, zo kinderlijk en ijl wanneer ze praatte dat het bijna onvoorstelbaar was hoeveel kracht diezelfde stem op het podium wist te ontwikkelen. Ze zong mee in de aanstaande productie van De hoffelijke Indiërs van Rameau, een stuk dat hoge verwachtingen wekte op het festival van Aix-en-Provence, alleen waren het verwachtingen om buitenmuzikale redenen, waar ze zich enorm aan ergerde.


    ‘Wanneer mag ik kennismaken met je familie, Fouad?’


    ‘Binnenkort, binnenkort. Ergens ben ik wel blij dat je niet op die bruiloft van Slim was. Het was…’


    Hij onderbrak zichzelf omdat hij geen bevredigende beschrijving kon vinden, maar ook omdat hij een tweede oproep kreeg.


    Nadat hij de verbinding met de jonge vrouw die al zes maanden zijn leven deelde had verbroken, belde hij het nummer dat in een bericht voor hem achtergelaten was.


    ‘Hallo, u hebt mij gebeld?’


    ‘Ja, meneer Nerrouche? Met Claude Michelet, plaatsvervangend procureur. Ik ben zojuist op de hoogte gesteld van de gebeurtenissen van vannacht, en ik wil u garanderen dat die weerzinwekkende feiten niet ongestraft zullen blijven, onder geen enkele voorwaarde.’


    Tot dusver de zin die hij had voorbereid. Zijn woordenstroom nam aanzienlijk af toen Fouad bleef zwijgen aan de andere kant van de lijn en hij door moest praten: ‘U kunt erop rekenen dat ik er persoonlijk voor zal zorgen dat de schuldigen worden gevonden, en dat ze voorbeeldig worden gestraft. Het is werkelijk ongehoord, absoluut ontoelaatbaar, dat een man, een volwassen man bovendien, een bejaarde man zelfs, op zo’n… walgelijke manier wordt mishandeld. En ik hoop dat u mijn medeleven wilt overbrengen aan uw familie. Geloof me, we zullen ze vinden.’


    ‘Dank u wel, meneer de substituut.’


    Fouad liep de kamer van Zoulikha weer in. Al haar zussen losten elkaar af aan haar bed, ook al hield de verpleging bij hoog en bij laag vol dat het om een piepklein hartaanvalletje van niets ging.


    Rabia liet de luxaflex zakken en zette de televisie aan. Ze zapte naar LCI, waar het journaal beelden van de vorige dag liet zien van Chaouch op het hoofdkantoor van de Parti Socialiste in Solférino.


    ‘Nee, nee, zet hem uit, hij moet uit,’ zei Zoulikha ineens in het Kabylisch.


    ‘Wat?’


    ‘Zet hem uit! Raichek, zet hem uit!’


    ‘Waarom dan?’


    De oude dame rolde driftig met haar hoofd op het kussen. Haar zussen keken elkaar geschrokken aan. Ze leek wel bezeten.


    ‘Uit, raichek, zet hem uit!’


    Het was voor het eerst sinds hun tienertijd dat ze haar met los haar zagen, en voor het eerst van hun leven dat ze haar haar stem hoorden verheffen.


    Fouad kwam binnen, streelde met een glimlach de woeste haardos van zijn oude tante en wilde zijn moeder even apart nemen. Maar daar kwam de arts, en als één man kwam de hele familie overeind om hem te verwelkomen. Het was een lange, tengere man met een harde blik achter zijn ronde brilletje, een smetteloze witte jas en de houding van iemand die nergens zo’n hekel aan heeft als aan tijd verspillen.


    Zonder de familie een blik waardig te keuren raadpleegde hij het dossier van tante Zoulikha en gaf de behandelende verpleegkundige een aantal instructies.


    ‘Het komt allemaal goed, mevrouwtje,’ verklaarde hij onderweg naar de deur.


    Rabia hield hem tegen en wilde er meer van weten. Terwijl de arts uitlegde dat ze een lichte angina pectoris had en dat het niet ernstig was, keek Fouad naar zijn tantes die nederig de woorden van de medicijnman indronken. Het immense respect dat de man opriep, dat met bijgeloof vermengde ontzag, stond hem zo tegen dat hij voor het einde van de speech de kamer uit moest.


    Dounia voegde zich algauw bij haar zoon, die zich tegen een muur stond uit te rekken. Hij zag zijn moeders grauw omwalde ogen en verloor even zijn zelfbeheersing: ‘Je moet nu echt even gaan slapen, het heeft helemaal geen zin om hier te blijven, het gaat nu toch weer goed met haar! Je hebt de dokter gehoord, er is niets te vrezen.’


    ‘Wat?’ vroeg Dounia verontwaardigd. ‘Vind jij dat het goed met haar gaat? Heb je haar wel goed bekeken?’


    ‘Ik bedoel dat haar toestand stabiel is, er zal haar verder niets gebeuren.’


    Dounia schudde haar hoofd. ‘Krim is trouwens in Parijs. Bij zijn oom,’ preciseerde ze. ‘Rabia vermoordt hem als hij thuiskomt, ik zweer het je, ze vermoordt hem. Dit is echt de laatste druppel, hoor.’


    Fouad zweeg. Hij was het bestaan van Krim helemaal vergeten en nam zichzelf dat ineens verschrikkelijk kwalijk.


    ‘Wat wilde je me vertellen, lieverd?’


    Fouad aarzelde en richtte zijn blik op het witte raam aan het einde van de gang. ‘Wat moet hij nou in Parijs? Dat is toch niet normaal, daar zit een luchtje aan, waarom zit onze Krim ineens in Parijs?’


    ‘Dat weet ik toch niet, wat is er aan de hand, Fouad?’


    ‘Mama,’ zei Fouad met ingehouden adem, ‘het komt door hem, ik weet het zeker.’


    Dounia’s ogen vulden zich met tranen. Haar smart veranderde meteen in woede, ze gaf haar zoon een klap in zijn gezicht, maar hij keek haar aan en greep haar bij de schouders: ‘Mam, het is afschuwelijk maar ik weet het zeker. Ik voel het. Hij heeft oom Ferhat dat aangedaan. Ik weet dat je de waarheid niet onder ogen wilt zien, maar hij is gek, mama, hij is gestoord, jullie hebben het gewoon niet door. Mam, luister nou, hij is een monster. Verdomme, ik weet het nu zeker, hij heeft Krim naar Parijs laten komen. Hij is iets van plan, hij is iets van plan wat nog erger is dan…’


    ‘Hou op!’ riep Dounia. ‘Hou je mond! Hoe kun je zulke dingen beweren? Hij is je eigen broer! Hoe kun je zoiets zeggen? Ach…’


    Bijna zakte ze in elkaar aan de voet van de muur. Fouad hield haar overeind en sloot haar in zijn armen. Rabia, die had gemerkt dat er iets aan de hand was, voegde zich bij hen en stelde voor om op de begane grond een kop koffie te gaan halen. Fouad keek haar aan en om niet toe te geven aan de vage impuls die hem beving, deed hij het tegendeel van waar die impuls op aandrong: hij sloot ook Rabia in zijn armen en terwijl hij het haar streelde van deze vrouwen die hem hadden zien opgroeien, prevelde hij: ‘Dat is het beste idee van de dag, koffie. En we mogen niet vergeten te gaan stemmen, hè?’


    Maar over Fouads schouder, om de hoek van de gang, zag Rabia een man in een zwarte blazer naar haar staan staren; zijn gezicht was onherkenbaar in het tegenlicht, maar zijn gestalte en zijn houding deden haar aan iemand denken. Ze draaide zich om in de hoop iemand anders naar hem te zien zwaaien, maar de lange roze gang was leeg. En toen ze een stap opzijzette en haar hoofd boog om zich ervan te verzekeren dat hij inderdaad naar haar keek, zag Rabia de man met afgemeten stappen verdwijnen, de helft van zijn gezicht verbergend achter zijn beringde, boosaardig blinkende hand.

  


  
    IX


    De verkiezing van de eeuw


    1


    Hoofdkantoor van de ps, Solférino, 12.00 uur


    Politiecommandant Valérie Simonetti schreed over de blauwe vloerbedekking van de persruimte. Begin 2000 was ze als eerste vrouw lid geworden van de Groupement de Sécurité du Président de la République, die naast de veiligheid van de president ook die van de verkiezingskandidaten moest waarborgen. Chaouch had er alles aan gedaan om haar tijdens de campagne op de voorgrond te zetten: ze moest bij hem in de auto zitten, en vlak bij hem lopen wanneer hij zich in de menigte mengde. Haar blonde haar droeg ze in een strakke knot, maar ze had een open, jeugdig en intelligent gezicht. Ze was één meter tachtig lang en haar pols sloeg nooit meer dan zestig keer per minuut, maar desondanks had ze een vriendelijke glimlach en wist het publiek voor zich te winnen. Onweerstaanbaar voor Chaouch, die een even grote hekel had aan de gorilla’s met hun vierkante kaken als aan de scherpschutters. Aan de vooravond van de eerste verkiezingsronde had hij het hoofd van zijn beveiliging ontslagen omdat die overal zulke figuren wilde neerplanten, en in zijn plaats ‘Walkure Simonetti’ aangesteld, om zijn ordedienst een menselijker gezicht te geven, en om een vrouw te benoemen in een onverwachte functie.


    De communicatieadviseur van Chaouch wenkte haar terwijl hij zich bevrijdde uit de jungle van telefoons waaronder hij bedolven dreigde te worden. Serge Habib had de ingevallen wangen, de dunne nek en de slappe huid van een man die onlangs een streng maar succesvol dieet heeft gevolgd. Een paar jaar eerder was hij zijn hand kwijtgeraakt bij een auto-ongeluk; zijn stomp (en de energie waarmee hij elke speciale aandacht daarvoor per se wilde vermijden) was een van de opmerkelijkste beelden van de campagne geworden. Hij legde de commandant uit dat de afgevaardigde had besloten zijn vertrek naar het stembureau uit te stellen.


    ‘En het journaal van één uur dan?’ vroeg ze, terwijl ze al bezig was de programmawijziging aan haar manschappen door te geven.


    De communicatieadviseur kreeg een beveiligde telefoon aangereikt, waarin hij brulde: ‘Daar kan ik toch niets aan doen! Ja, natuurlijk heb ik dat gezegd, maar het journaal interesseert hem niet! Ik citeer: “die schertsvertoning van ‘ik sta vroeg op om het goede voorbeeld te geven’, daar doe ik niet aan mee”…, maar hoor eens, we kunnen er ook ons voordeel mee doen, Martine heeft al gestemd, Malek ook, iedereen heeft al gestemd, misschien is het niet zo rampzalig als het lijkt… Wat? Nu? Hij heeft Esther bij zich, verboden toegang…, hoor eens, Jean-Seb, dat heb ik hem allemaal uitgelegd maar aan de andere kant heeft hij geen ongelijk, die grote bijeenkomsten in de gemeentes worden onze dood, we moeten absoluut de beelden in de hand houden, wacht, wacht, ze hebben het al over duizenden mensen in het stadion Charléty, alle buitenlanders uit het noorden van Marseille trekken naar het centrum, naar de Canebière, en weet je hoeveel mensen er bij het stadhuis van Grogny worden verwacht?’


    Het hoofd van de beveiliging dacht dat hij een vraag stelde en gaf met opgestoken handen twee keer tien aan. Twintigduizend man. Ze had de locatie een week eerder zelf verkend en baseerde haar cijfers op de enorme, zij het waarschijnlijk lagere opkomst waardoor ze op de ochtend van de eerste ronde verrast waren.


    ‘Nee, rustig nou,’ vervolgde Habib, ‘wat ik wil zeggen, het beeld van Chaouch die wordt toegejuicht door twintigduizend Arabieren op het plein voor zijn stadhuis is een ramp voor het journaal van één uur. Wat moet de zwijgende meerderheid daarvan denken? Aan de ene kant het reclamemannetje Sarko, omringd door blonde kindertjes aan het ontbijt en vervolgens in zijn kekke trainingspakje naar de stembus joggend, en aan de andere kant Chaouch, die zich na het middageten op een plein vol opgetogen buitenlanders laat toejuichen? Nee, dat kan echt niet, dat is de natte droom van die lul van een Putéoli, dan denken de mensen: zie je wel, hij is de kandidaat van de Arabieren… Rustig nou, luister even, dit kan wel eens de grootste bijeenkomst ooit worden van de Arabieren in Frankrijk, we kunnen beter meteen wat damagecontrol regelen. Hij gaat om één uur vanmiddag naar het herdenkingsmonument en daarna gaat hij stemmen, tegen drie uur, halfvier. Ik heb de beveiliging hier, we zetten het op poten… Hoe dan ook, het is onmogelijk om hem van geda…’


    Jean-Sébastien Vogel, de campagneleider, had de hoorn al op de haak gegooid.


    Simonetti riep een dringende vergadering bijeen in een naastgelegen zaaltje en verdeelde de rollen. Haar in grijs kostuum geklede ondergeschikten vermeden het meestal om haar recht in de ogen te kijken. Het waren ervaren, geharde mannen – de beste. De taken van de ordedienst stonden vast sinds de aanstelling van de nieuwe chef: Luc aan de linkerflank, Simonetti zelf ‘aan de schouder’, dat wil zeggen de rechterflank (het dichtst bij Chaouch), en Marco was de ‘kevlar’, naar het materiaal van het gepantserde koffertje dat bij een aanval vóór de vip diende te worden uitgeklapt om hem van zijn kruin tot zijn dijen te beschermen. Om die eerste beveiligingsring heen lagen nog twee ringen, en vanuit de mobiele commandopost klonk de stem van de onverzettelijke ‘JP’, zo zwaar dat hun oordopjes ervan trilden.


    Een paar tellen na de briefing kwam de jonge agent Aurélien Coûteaux zijn chef op de hoogte brengen van een functiewisseling die hij met een collega had afgesproken. Het was de bedoeling dat hij ‘kevlar’ zou zijn in plaats van Marco, die zich niet helemaal lekker voelde wegens darmproblemen.


    Valérie Simonetti, die intussen een rapport van JP beluisterde, liet hem zijn verhaal herhalen. Ze had de vraag van Courteaux de eerste keer al begrepen, maar ze wilde zich ervan verzekeren dat de minieme trilling in zijn linkerwang geen toeval was.


    ‘Nee, nee,’ besloot ze uiteindelijk terwijl ze haar oortje verwijderde, ‘dit is geen moment voor lastminuteveranderingen.’


    Coûteaux was de jongste van de groep, de meest recente aanwinst, binnengekomen met uitstekende cijfers en alle mogelijke en denkbare aanbevelingen – een beetje te veel, naar de smaak van Simonetti. Vooral omdat hij was aangenomen ondanks het feit dat hij gezakt was voor zijn rijexamens, en als enige van de groep niet in het bezit was van de bijzondere rijbewijzen.


    De jonge officier bedwong met moeite een gebaar van ergernis en wierp zijn laatste argument in de strijd met een onbedwingbare trilling van zijn bovenlip: ‘Lindon had er anders geen probleem mee…’


    Met een blik bracht ze hem tot zwijgen en ze plaatste hem in de tweede kring van lijfwachten en in de tweede volgauto van de stoet.


    ‘Heel goed, chef,’ knikte Coûteaux, met gefronste wenkbrauwen zijn misnoegen verbijtend.


    Hij verdween naar de toiletten om iemand te bellen op zijn eigen telefoon.


    2


    Op datzelfde moment klopte Valérie Simonetti twee keer op de deur waarachter de kandidaat zich een moment gunde met zijn echtgenote; twee zowel discrete als vastbesloten klopjes waarop Chaouch reageerde met een ‘Nee!’ waarin een glimlach doorklonk. Ze duwde de deur open en zag dat de sociaaldemocratische verkiezingskandidaat met open overhemd innig verstrengeld was met zijn hooggehakte vrouw, die haar haar los had. Ze dansten op de woorden van een ouderwets nummer dat Chaouch kennelijk uit zijn hoofd kende: ‘Darling, ik hou zo van jou, ik weet niet wat ik moet doen… Je hebt completely stolen my heart… Ken je Jean Sablon, Valérie?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Dat is een groot gebrek!’ antwoordde hij terwijl zijn stralende blik in het decolleté van zijn vrouw dook.


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En u, mevrouw Chaouch, houdt u van Jean Sablon?’ vroeg hij geamuseerd aan zijn vrouw terwijl hij haar meevoerde naar het licht bij het raam.


    Simonetti haalde de afgevaardigde discreet in om zich ervan te vergewissen dat er geen gevaar dreigde bij het raam met de gesloten gordijnen, terwijl hij met zijn volle, donkere stem weer begon te zingen, met een vet aangezet accent: ‘O, liefje, my love for you is zo, zo groot… Wish my English were good enough, I’d tell you so much more… Valérie, ontspan je, dit kan voorlopig wel de laatste keer zijn dat we een moment rust hebben.’


    ‘Het laatste niet geblindeerde raam,’ prevelde Esther Chaouch, met haar mooie grijze ogen gericht op het stralende licht tussen de plooien van het gordijn.


    Toen ze even later het witte overhemd van haar man dichtknoopte, had ze het onaangename voorgevoel dat ze daarmee hun liefdesleven in een dwangbuis opsloot. Het was voor het eerst in zeker een jaar dat ze bij daglicht alleen was met haar man, de eerste keer dat ze zijn hemd kon dichtknopen zonder dat er een half dozijn adviseurs stond te loeien in de hoeken van de kamer. Ze keek omlaag naar zijn manchetknopen, die dezelfde stralend lichtbruine kleur hadden als zijn grote ogen. Hij had zijn telefoon uitgeschakeld en de meute formeel de toegang tot zijn kantoor ontzegd, maar Esther hoorde ze wel; ze verdrongen zich fluisterend voor de deur, om maar te kunnen meegenieten van de historische verkiezingsroes.


    Terwijl ze zijn das onder de kraag van zijn overhemd schikte, begreep ze dat het nog erger zou worden, veel erger, als hij gekozen werd. Bij hem kwam die gedachte niet op, hij keek haar onbevreesd aan met zijn gebruikelijke zelfverzekerdheid, zijn schalkse, vrolijke eenvoud. ‘Goed schat, ik vrees dat we nu de dogs of war moeten binnenlaten. Cry “Havoc!”, citeerde hij in nu vloeiend, accentloos Engels, and let slip the dogs of war…’1


    ‘Ja hoor, Shakespeare, ga ze maar halen, die oorlogshonden van je.’


    Esther kuste zijn aangenaam volle lippen en zette een stap opzij. Valérie vergunde zich een minder beroepsmatig glimlachje in antwoord op de onweerstaanbare brede grijns die ze van de kandidaat kreeg. En liet hem weten dat het wachten alleen nog op hem was.


    Ze liep voor hem uit door de gang en kondigde zijn komst aan via haar microfoontje. Voordat ze zich bij de stoet voegde, vroeg ze naar de darmproblemen van Marco. Marco begreep niet waar ze het over had, maar bevestigde dat Coûteaux hem had gevraagd om ‘kevlar’ te mogen zijn, waarop hij had geantwoord dat hij daar niets over te zeggen had.


    Na dat raadsel hoorde commandant Simonetti de stem van JP in haar oor: ‘We nemen de lokauto. Ik herhaal: we nemen de lokauto.’


    Ze liet Chaouch en zijn vrouw in de tweede gepantserde en geblindeerde Volkswagen Touareg plaatsnemen. Er was geen speciale reden voor de keuze van het officiële voertuig of de lokversie; om de plannen van eventuele criminelen te omzeilen, moest die keuze onverbiddelijk op het laatste moment worden gemaakt.


    De stoet kwam op gang. Hij bestond uit een twintigtal voertuigen. Vooraan reden motoragenten in groot tenue om de weg vrij te maken en te zorgen dat de stoet nooit stil kwam te staan. Daarachter kwam een politieauto van de prefectuur, compleet met zwaailichten. Een eerste donkerblauwe wagen van de presidentiële ordedienst gaf het tempo aan, gevolgd door een identieke auto waarin de bevelhebbend commissaris meereed. Een tweede zwerm van zeven motoragenten in V-formatie beschermde het kwetsbaarste deel van de optocht: de eerste Vel Satis als volgauto, twee zware geblindeerde Volkswagen Touaregs, waarvan er een de kandidaat vervoerde, rechts geflankeerd door een Ford Galaxy, en nog drie motoragenten. De staart van de stoet bestond uit verschillende voertuigen waarin de medewerkers en de medische staf werden vervoerd, en een SUV met het tactische ondersteuningsteam: vier tot de tanden bewapende, gehelmde mannen met bepantserde schilden en genoeg geschut om een commandoaanval te weerstaan.


    Chaouch werd niet geacht om elk detail van de minutieuze organisatie te kennen waarmee al zijn ritten gepaard gingen sinds de dreigementen van AQIM. Hij wist al helemaal niet dat ‘Valérie’, die op de passagiersstoel zat en altijd bereidwillig lachte om zijn grapjes, onder haar kleurrijke mantelpak een waar arsenaal verborg: een automatische Glock 17 op haar rechterheup, met voor het geval die weigerde een Glock 26 in een omgekeerde holster – de kolf verticaal om het wapen sneller te kunnen trekken – en daarnaast aan haar met staal versterkte riem een telescopische wapenstok, een zaklamp, een busje traangas en een handgranaat, en niet te vergeten het radiootje met de twee draadjes, waarvan het ene langs haar arm naar een microfoontje aan haar pols leidde en het andere over haar rug via haar behabandje naar haar oordopje, op maat gemaakt na een bezoek aan de kno-arts.


    In dat oordopje vernam Chaouchs beschermengel dat het team dat de route moest verkennen niets bijzonders te melden had. Ze gunde zich even rust en bestudeerde de kandidaat in de achteruitkijkspiegel. Dat was het vreemdste aspect van haar werk: het was deel van haar taak om de lichaamstaal van de man die ze beschermde door en door te kennen, nog beter dan zijn naaste omgeving, om haar beveiliging te kunnen aanpassen aan eventuele onverwachte bewegingen, en de anticipatie die dat vergde berustte op een magische, of in elk geval onverklaarbare vorm van empathie. Toen de stoet op hoge snelheid over de kaden van de Seine reed, constateerde Simonetti dan ook meteen dat hij, eigenlijk voor het eerst, met zijn rechterknie begon te wippen zodra een tweetonige sirene een andere op gang bracht en er een kakofonie van gefluit ontstond, terwijl hij daar toch inmiddels wel aan gewend zou moeten zijn…


    3


    Kade van de Seine, 12.00 uur


    Er was een dik uur verstreken sinds Krim het stoutmoedige besluit had genomen om een taxi te nemen. Hij durfde er niet simpelweg eentje aan te roepen zoals in de film, en de auto’s waarbij hij op het raam had geklopt hadden geweigerd hem mee te nemen. Als reden meldden ze dat ze pauze hadden of geen klanten mochten oppikken in de buurt van een station, maar waarschijnlijk boezemde Krims voorkomen hun geen vertrouwen in.


    Eindelijk stopte er eentje aan de rand van een van de rijbanen langs de Seine. Krim keek om zich heen voordat hij instapte. Er stonden auto’s stil voor groen licht om officiële auto’s te laten passeren die begeleid werden door een zwerm bewapende motoragenten. Voorbijgangers beweerden dat het Chaouch was die naar Grogny ging om te stemmen. Krim kreeg een brok in zijn keel bij het idee dat iedereen stilstond om Chaouch voorrang te geven. Hij belichaamde de Republiek, de Staat, de oppermacht. Krim herinnerde zich de dag waarop zijn vader stilstond voor een rood licht en bij hoge uitzondering enkele meters over de streep had mogen rijden om een ambulance door te laten, die met loeiende sirenes kwam aanstuiven. Het bedreigde leven van een ander kreeg voorrang boven de harde wetten van het verkeer. Net als het voorbijgaan van een koning. Er waren dus nog hogere dingen in deze onbegrijpelijke wereld.


    Omdat hij niet in zijn eentje op de achterbank durfde te gaan zitten, vroeg Krim toestemming om op de passagiersstoel plaats te nemen. De taxichauffeur haalde zijn schouders op en vroeg waar hij heen wilde.


    ‘Buttes-Chaumont,’ antwoordde Krim voordat hij op zijn mobiel keek en zich erover verbaasde dat Nazir hem niet langer hysterisch probeerde te bellen.


    ‘Ja, maar waar bij de Buttes-Chaumont?’


    Krim gaf hem het papiertje waarop hij het adres had genoteerd. De chauffeur schakelde zijn teller in en reed weg met een: ‘Rijden maar, kinderen!’, net als in de botsautootjes.


    Zijn vader zei precies hetzelfde. Zelfs als er alleen maar oude mensen in de auto zaten. Al die mannen, dacht Krim, al die mannen die zijn vader niet waren. Het was een soort schandaal, meer dan een schandaal. Er bestond nog geen woord om uit te drukken wat het was.


    De radio spuwde cijfers uit over de opkomst in de overzeese gebiedsdelen, en algauw, na wat verwarring, over die op het vasteland: 39% en nog wat op het middaguur, wat neerkwam op twaalf procentpunten meer dan bij de eerste ronde. Een absoluut record, juichte de journaliste voordat ze overschakelde naar het stadhuis van Aix-les-Bains, waar Françoise Brisseau, de rivale van Chaouch die hij had verslagen bij de partijverkiezingen, iedereen er opgewekt op wees wat een historische dag we toch beleefden, ‘ongeacht het resultaat’.


    In het achttiende arrondissement had Dominique de Villepin net zijn stembiljet ingeleverd, maar hij weigerde elk commentaar.


    ‘Nou,’ riep de taxichauffeur uit, ‘als ze mij ooit hadden verteld dat ik oud genoeg zou worden om een Arabische president van Frankrijk mee te maken!’


    Krim kon zijn afkomst niet bepalen: hij had een matte huid, een grote neus en donkere ogen, zijn grijzende haar krulde en zijn accent leek op dat van zijn ooms, en toch zag hij er Frans uit, en zij niet. Krim concludeerde dat hij Joods moest zijn en realiseerde zich dat het de eerste keer was dat hij er een ontmoette. Hij keek naar de armband om zijn pols in de hoop er een davidsster te zien, maar er stonden alleen de letters van zijn naam, te veel vreemd geconfigureerde letters, die Krim, wiens zicht vertroebeld was door slaapgebrek, niet in de juiste volgorde kon plaatsen.


    ‘… nou ja, het is ook nog niet zover, hè,’ besloot de chauffeur.


    Veertien euro later zette Krim zijn crèmekleurige schoen op het asfalt van een straat die naar vis rook. Een beetje beschaamd over zijn verschijning, in joggingbroek met gewone schoenen, haalde hij bijna de stoep niet.


    Maar Aurélie stuurde hem een bericht, en niet zomaar een bericht:


    Ontvangen: Vandaag om 12.45


    Van: A


    En, kom je nog mijn kleine Kabylische prins?


    Krim moest vier keer opnieuw beginnen voordat hij de juiste code wist in te voeren bij de voordeur van haar gebouw. Met zijn hand op de leuning beklom hij een voor een de traptreden die ook hier met rood velours bekleed waren. Op de hele tweede verdieping was maar één deur. Voordat hij aanbelde, legde Krim zijn oor tegen het kijkgaatje, dat beschermd werd door een smal traliewerk. Hij verwachtte Aurélie te horen, maar er klonken minstens twee mannenstemmen en een vreemde vrouwenstem.


    Er klonken voetstappen in de gang achter de voordeur. Krim deinsde achteruit en wilde de trap alweer afdalen, toen de deur openging.


    Ze droeg een tuinbroek van spijkerstof met een lang wit T-shirt eronder. Haar loshangende haar was lichter dan hij zich herinnerde, haar zwemschouders waren minder breed en haar sleutelbeenderen minder prominent.


    Krim dacht aan de grapjes die ze maakte over water dragen in de holte van haar sleutelbeen. Haar uitdagende houding was niet verdwenen, maar droeg iets van geamuseerdheid, een soort ironie waardoor Krim zich opgelaten voelde. In haar rechterhand had ze de peuk van een joint.


    ‘Wat super dat je kon komen. Kom binnen. Wat heb je met je handen gedaan? Joh, dat is bloed, hè? Heb je gevochten?’


    ‘Ja.’


    ‘Om een meisje, hoop ik?’


    Krim schokschouderde en liet zich meevoeren. De plafonds waren hoog, de parketvloer glom. In de grote, doorrookte woonkamer waar Aurélie haar onverwachte gast heen bracht, creëerde een uitbundig brandende kroonluchter een onaangenaam soort vals daglicht. Krim had echter geen belangstelling voor het licht of voor buiten. De zon zat al in het appartement, schrijlings op de bank, en zette wellustig een halflege fles whisky-cola aan haar lippen. Haar met sproeten bezaaide jukbeenderen straalden, net als haar onverzadigbaar intense, intelligente amandelvormige ogen, plaaglustig tot in hun kleurverschil.


    De drie andere aanwezigen, die languit op het tapijt hingen, besteedden geen enkele aandacht aan Krim. Op de lage tafel stonden glazen verschaalde champagne naast flessen wijn met van ouderdom vergeelde etiketten, waarschijnlijk grands crus uit de kelders van hun ouders. Door het transparante tafelblad heen zag Krim ook een pokerkoffer staan, bekleed met zwart schuimplastic en gevuld met rode, blauwe, groene, zwarte en witte fiches.


    ‘Tristan, Tristan!’ riep een van de jongens, met een sigaar in zijn smoel en een zonnebril op, terwijl hij zich op een elleboog hees. ‘Kom eens hier, man, je bent al een uur bezig!’


    Krim keek om en zag een jongeman met ontbloot bovenlijf en halflang blond haar, lange, tengere ledematen en smalle, sarcastische en hooghartige lippen. Hij droeg een zilveren dienblad vol kleine krijtachtige kristallen, dat hij op de lage tafel zette. Vervolgens sprong Tristan op de bank en legde een arm om Aurélies schouders terwijl hij naar Krims schoenen staarde. Zelf droeg hij sportschoenen van Dior, blauw met wit en een kleine toets goud.


    ‘Nou, ga je gang,’ zei hij tegen Krim terwijl hij de joint overnam, ‘neem de bergère maar.’


    Krim wist niet wat dat was, een bergère. Hij mompelde iets onverstaanbaars en probeerde niet eens om de hete blos te onderdrukken waar zijn slapen van klopten. Al snel waren alle ogen op hem gericht, ook de groenbruine van Aurélie, die met open mond toekeek en niet in de gaten had wat er gebeurde.


    Krim tastte langzaam met zijn tong door zijn droge mond. Aan zijn linkerkant zag hij een spiegel boven de lege haard en hij bezweek bijna toen hij zichzelf erin herkende.


    Hij stond erbij als een kameel op een ladder.


    4


    Saint-Étienne, 13.00 uur


    Dounia wilde niet rijden, dus nam Fouad het stuur. Op de achterbank gaapte Luna alsof ze haar kaken wilde ontzetten. Maar toen de auto voor haar deur stilstond om Rabia af te zetten, die wilde douchen en rusten, wilde Luna liever niet mee naar binnen.


    ‘Waarom wil je dan met hen mee?’ vroeg Rabia. ‘Je mag niet eens stemmen, wat heeft dat dan voor zin?’


    Luna hield vol, Rabia sloeg haar ogen ten hemel en deed haar portier dicht. Het vermoeide gezicht van Dounia verscheen achter haar omlaag gedraaide raampje: ‘Rab’, weet je zeker dat je niet mee wilt? Dan gaan we daarna even liggen?’


    ‘Nee, nee,’ antwoordde haar zus, die trilde van vermoeidheid en van de windvlagen. ‘Echt, ik zie het niet zitten, later misschien. En ik moet trouwens die kleine shetan bellen, wat denk je, ik vreet hem op… Ik zweer je dat ik hem opvreet,’ herhaalde ze terwijl ze weer gaapte met haar mond wijd open. ‘Verdorie, ik weet niet wat ik heb, ik ben uitgeput. Ik denk dat ik maar even een dutje ga doen…’


    ‘Je hebt toch tot vanavond de tijd om te stemmen,’ merkte Dounia op met een laatste ongeruste blik. ‘Ga dan maar met Bouzid, die is om vijf uur klaar.’


    Fouad zag in de achteruitkijkspiegel een louche gestalte staan wachten bij zijn auto, een grijze, metallic BMW, die dubbel geparkeerd stond aan het einde van de straat. Hij besteedde er verder geen aandacht aan en reed weg om Kamelia op te halen, die ergens anders logeerde. Oma had niet genoeg plaats om alle niet-Stéphanois te huisvesten. Een tante schoof erbij op de achterbank om ook haar burgerplicht te gaan vervullen, maar Raouf en zijn vader wilden liever bij Ferhat blijven.


    Fouad was weliswaar al een aantal jaren Parijzenaar, maar hij stemde nog in Saint-Étienne, in kiesdistrict Noord. Toen hij de parkeerplaats van de feestzaal op reed, dacht hij terug aan de val van oom Ferhat en klemde zijn kaken boos op elkaar. Slim stond al op hen te wachten naast de verbazend lange rij bij de ingang van de sportzaal.


    ‘Zie je dat?’ vroeg hij vol verbazing terwijl hij zijn broer omhelsde. ‘Hij wordt zeker gekozen met al die mensen die komen stemmen! En kijk, het zijn allemaal buitenlanders.’


    De bruidegom voelde dat hij iets te enthousiast reageerde, na de gebeurtenissen van de vorige avond. Op rustigere toon vroeg hij naar Ferhat en Zoulikha. Fouad zei niet veel om hem niet ongerust te maken. Gelukkig kwam de altijd opgewekte Kamelia achter Slim staan, sloeg haar handen om zijn middel en tilde haar tengere neefje van de grond. ‘Ik heb je gisteren amper gezien! Meneer de jonge bruidegom… Zarma, kijk hem nou toch,’ zei ze tegen Luna, die ook was komen aanlopen, ‘die kleine Slim, dalguez. Maar waar is je vrouw dan?’


    ‘Die is ook gaan stemmen, natuurlijk. Zij stemt in Zuid.’


    Fouad keek zoekend rond tot hij zijn moeder zag staan onder een populier die in de wind als een gorilla heen en weer bewoog. Hij liep niet meteen op haar af, maar dacht aan de nachten dat hij om haar wakker lag, ongerust over de kleine en grote gevaren die haar bedreigden. Geen wezenlijke, onmiddellijke gevaren, alleen dat kleine feit, dat kleine, loodzware feit, te zwaar voor een normaal menselijk bewustzijn: dat zijn moeder op een dag zou sterven.


    Hij liep op haar toe en was boos op zichzelf dat hij bij het ziekenhuis over Nazir was begonnen en haar aan het huilen had gemaakt.


    ‘Het spijt me, mama,’ fluisterde hij haar in het oor.


    ‘Ach schatje, kom maar mee, dan gaan we stemmen. Dan doen we tenminste iets goeds in deze nachtmerrie. Maar zeg nou zelf,’ zei ze terwijl ze in de rij ging staan, ‘hoe kan iemand een oude man zoiets aandoen? Echt, ik snap niet dat er zulke monsterlijke mensen kunnen bestaan.’


    Fouad bleef zwijgen.


    ‘Daarna breng je me naar het ziekenhuis, hè, lieverd? Ik wil niet dat Zoulikha daar alleen ligt.’


    ‘Is oma dan niet bij haar?’


    ‘Dan is het nog erger, met oma erbij.’


    Fouad verzekerde zich ervan dat iedereen identiteitspapieren en een stempas bij zich had. Luna kwam vlak naast hem staan en pakte zijn hand als een klein meisje.


    ‘Wat is er, liefje?’ vroeg haar grote neef.


    ‘Ik ben bang,’ zei ze met gefronste wenkbrauwen.


    ‘Het is toch maar een stembureau, joh.’


    ‘Nee,’ zei ze met een glimlach, ‘voor mijn resultaten. Ik mag misschien lid worden van het Franse juniorenteam, afijn, dat hoop ik…’


    ‘Dat wist ik helemaal niet, wat fantastisch!’


    Fouad masseerde de schouders van de toekomstige superatlete terwijl hij naar Slim keek die tussen zijn nichtjes rondfladderde, opgetogen ondanks de omstandigheden, of misschien – en bij die gedachte kneep hij zo hard in Luna’s rugspieren dat ze een kreetje slaakte – kwam het juist door die omstandigheden, door het drama van de avond tevoren en het vermogen van drama om families te verenigen, dat hij er ontroerd uitzag, bijna gelukkig, als een vis in de vloedgolf van deze beproeving die ze samen doorstonden. Fouad schudde zijn hoofd om die vreemde gedachten te verdrijven, die niets voor hem waren. Hij besloot het goede voorbeeld te geven en stak als eerste van de familie zijn stembiljet in de bus, waarna hij zijn burgerschapsdiploma ontving in de vorm van een luid: ‘Heeft gestemd!’


    Op datzelfde moment vond Mouloud Benbaraka de sleutel in de stortkoker van de verdieping van Rabia. Behoedzaam stak hij hem in het slot, en vervolgens stond hij neus aan neus met Rabia.


    ‘Om…ar’


    Ze had een glas limonade in haar hand, dat ze liet vallen toen ze de indringer zijn lange gespierde hand zag uitsteken naar haar gezicht om haar het schreeuwen te beletten…


    5


    Parijs, 13.30 uur


    Aurélie pakte Krim bij zijn pols en trok hem mee door een rij krakende, verlichte vertrekken. ‘Hé, kijk, dat is het kantoor van mijn vader.’


    ‘Wat doet je vader voor werk?’


    ‘Hij is rechter-commissaris, maar dit weekend zit hij in Rome met mijn moeder. Heb je nog nooit van rechter Wagner gehoord? Hij is een paar jaar geleden bijna vermoord door de Corsicanen. Sindsdien heeft hij altijd een pistool bij zich en twee lijfwachten, de hele tijd. Die waren er immers ook bij in Bandol, weet je dat niet meer?’


    Krim bekeek het gelambriseerde vertrek vol boeken. Aurélie nodigde hem uit om in de stoel van haar vader te gaan zitten en draaide hem snel rond. Krim stopte de beweging door zich aan de rand van het bureau vast te grijpen. De stoel knarste, Krim stond op en bekeek de glimmende knoppen in de intimiderende donkergroene bekleding.


    ‘Wat heeft hij voor kaliber?’


    ‘Weet jij iets van wapens?’ vroeg Aurélie.


    ‘Alles,’ pochte Krim onverstandig. ‘Ik kan zelfs schieten en zo.’


    Hij durfde geen langere zinnen uit te spreken, uit angst dat ze zijn accent zou opmerken. In aanwezigheid van onbekenden, niet-Stéphanois, hoorde hij het voortdurend, dat accent, en hij vond het afschuwelijk, vooral de an en de on.


    Tristan riep vanuit de woonkamer. Het was klaar.


    ‘Wat?’ vroeg Krim.


    ‘Nou, die MD. Heb je dat nog nooit gehad? Je zult zien, het is waanzinnig. Het is net ecstasy, maar dan zonder alle narigheid die daarin zit. Het is de liefdesdrug, snap je. Zolang het duurt ben je in het paradijs, en je merkt zelfs niet dat het wegzakt. Het is heel zacht,’ fluisterde ze met haar ogen dicht, ‘het is zo zacht, dat het zelfs nog zacht is als het niet meer zacht is.’


    ‘Ja, ja, maar dat ken ik wel, volgens mij heb ik dat wel eens genomen.’


    Krim kreeg het idee dat ze dat spul de vorige avond had ingenomen, tijdens haar feestje, en dat ze nog steeds onder invloed was. Kwam het door de MDMA dat ze zijn bericht op Facebook had beantwoord? Had ze hem vanwege die liefdesdrug bij haar thuis uitgenodigd en hem haar kleine Kabylische prins genoemd? Hij vond het een deprimerende gedachte.


    Maar hij hoefde slechts zijn blik op haar pronte boezem onder haar T-shirt te richten om onmiddellijk zijn vertrouwen in haar, de liefde en het leven zelf te hervinden.


    Als een spook liep hij achter haar aan, van het ene vertrek naar het andere. Ze had nog steeds dat vrolijke loopje, al waren het niet langer de plavuizen vol dennennaalden of het brandende zand die ze met haar kleine voetjes zegende.


    Toen ze weer in de woonkamer belandden, kwam Tristan bij de kleine tafel vandaan en wilde Aurélie op haar mond zoenen. Ze ontweek zijn kus en liet zich languit op de bank zakken, met één been over de rugleuning. Ze rekte zich uit als een kat, waarbij haar boezem twee keer zo groot werd en de metalen knopen van haar tuinbroek rinkelden.


    Krim zag haar mistige, verliefde blik en begreep dat ze stoned was.


    ‘Op wie ga jij stemmen?’ vroeg Tristan provocerend.


    ‘Wie? Ik?’


    ‘Wat denk jij, Nico, op wie gaat hij stemmen? Kom op, een beetje verkiezingssociologie, laat eens zien dat het ergens goed voor is, dat toelatingsjaar politicologie van zesduizend ballen.’


    Zijn smalle ogen gingen vanzelf dicht als hij praatte. Hij zag eruit alsof een of andere demon hem als buikspreekpop gebruikte.


    Nico weigerde mee te gaan in zijn spelletje en Aurélie sprong voor Krim in de bres: ‘Waar heb je het over, Tristan, wat ben je toch een eikel soms. Ik ben nog te jong, maar ik zou sowieso voor Chaouch hebben gestemd. Tweehonderd procent zeker.’


    ‘Omdat hij de knapste is,’ reageerde Tristan, die al voordat hij zijn mond opendeed stilte afdwong in het gezelschap. ‘Jij stemt voor degene met wie je naar bed zou willen. Sloerie. Ik ben tenminste trouw aan mijn overtuigingen.’


    ‘Jouw overtuigingen, mijn reet.’


    ‘Wacht eens, ik ben al twee jaar lid van de jongerenafdeling van de UMP,’ hoonde Tristan. ‘En wat denk je, ik zou het niet erg gevonden hebben om te stemmen voor een multicultikandidaat. Maar dan wel op voorwaarde dat hij de klus kan klaren. Je moet iemand op zijn ideeën beoordelen, niet op zijn afkomst, maar dat zegt Sarko ook altijd.’


    ‘Ja, vast,’ zei Aurélie spottend.


    Maar Krim begreep niet wie er met wie spotte.


    ‘Zeg eens, aan wie hebben we het volgens jou te danken dat we voor het eerst een – sorry – tussen aanhalingstekens “Arabische” kandidaat hebben? Aan Sarko. Hij was de eerste die mensen met een andere etnische achtergrond in zijn kabinet opnam.’


    Geschokt door Tristans toon zette Krim een stap achteruit en stootte per ongeluk een halogeenlamp om.


    ‘Kun je niet wat muziek opzetten, in plaats van de boel te vernielen?’


    Hij wees naar een iPad op de marmeren schoorsteenmantel. Krim liep erheen in de hoop dat het gesprek daar zou ophouden, dankzij de muziek. Maar toen hij eenmaal voor het luxueuze apparaat stond, concentreerde hij al zijn mentale energie op het ontwijken van zijn spiegelbeeld.


    ‘Schiet nou op!’ zei Tristan ongeduldig. ‘Zet iets cools op, iets elektronisch of zo, of nee, weet je wat, kijk zelf maar. En voorzichtig, hè.’


    In gedachten zag Krim zich de tablet op het hoofd van die blonde hufter stukslaan. Hij surfte naar Deezer en had bijna Aït Menguellet ingetikt. Uiteindelijk koos hij toch voor Kanye West.


    Bij de eerste cellotonen van zijn favoriete versie van ‘All the lights’ hoorde hij een paar teleurgestelde zuchten. Maar niet van Aurélie, die was opgestaan en naar Krims spiegelbeeld keek in de hoop zijn blik te vangen. Krim sloeg zijn ogen op naar de spiegel en probeerde haar zijn ontreddering te laten zien, al zijn ontreddering.


    Ze wilde net reageren, toen Tristan haar hoofd pakte en naar het dienblad dwong.


    ‘Joh, hou eens op, debiel dat je er bent,’ zei ze verbolgen, voordat ze begon te lachen.


    Krim draaide zich om en deed alsof hij een dringende afspraak had.


    ‘Met wie dan?’ vroeg Aurélie bezorgd.


    ‘Nee, niks bijzonders, met mijn neef.’


    ‘Blijf nog even,’ zei ze, maar zonder de mate van overtuiging die hij verlangde. ‘Je zou die MDMA moeten proberen. Echt, je moet het proberen. Kom op, je probeert het toch even, hè?’


    Voor het eerst vond Krim haar weerzinwekkend. Ze had dat ‘hè’ een toon hoger uitgesproken dam de rest. Kakkers bleven kakkers, hoe ze ook hun best deden om ergens anders op te lijken. Zijn aarzeling verdween. Hij wilde haar drugs niet proberen. Hij zocht een eerlijke manier om haar dat te laten weten, toen hij Tristan een naam hoorde uitspreken waar hij van schrok. Hij liep naar hem toe.


    ‘Wat zei je daarnet?’


    ‘Wat?’ zei Tristan defensief terwijl hij het dienblad opzijschoof voordat de eventuele discussie losbarstte.


    ‘Je noemde een naam, zeg die nog eens dan.’


    De blauwe ogen van Tristan gloeiden van gratuite valsheid, het soort valsheid dat zich met een glimlach vol zelfspot zo gemakkelijk laat rechtvaardigen: ‘Shit, man, het was een geintje. Jezus, je kan ook nooit eens lachen met jullie.’ Krim kon hem wel vermoorden.


    ‘Welke naam?’


    ‘Hij bedoelt Krikri, geloof ik,’ antwoordde een van de anderen, de dunne, om de gemoederen te bedaren. Hij was de eigenaar van de meisjesstem die Krim had opgevangen toen hij aan de deur luisterde.


    ‘Waarom noem jij mij Krikri?’ brulde Krim.


    Hij gaf Tristan een flinke duw tegen zijn borst en liep naar de schoorsteenmantel terwijl de anderen het uitschaterden. Tristan proestte en schaterde het uit op het moment dat Aurélie Krim troostend bij zijn geschaafde hand pakte: ‘Krim, het spijt me, let maar niet op die idioten.’


    Het contact met die gladde, zo vaak gedroomde huid deed hem niets meer. Hij bekeek de liefde van zijn leven met een soort aandachtige, vertraagde ontsteltenis: hij nam haar niet nauwkeurig op, hij keek haar niet eens aan, het was eerder alsof hij in haar blik de laatste vonken zag oplaaien van een fakkel die boven een kloof werd losgelaten. Hij trok zijn vingers uit die van Aurélie en greep naar zijn hoofd.


    Met een flinke trap tegen de lage tafel sloeg hij op de vlucht op het moment dat de jongens opstonden om hem aan te vliegen.


    6


    Parijs, 14.00 uur


    Hij rende door de straat, om het blok huizen heen, struikelde verschillende keren, en belde uiteindelijk Nazir. Die nam niet op. Om tot rust te komen liep Krim de trappen af om langs het Canal Saint-Martin te lopen. Daar was het echter te druk, te levendig, te zonnig. Hij ergerde zich aan de opgewekte mensen, bij de minste helling raakte hij buiten adem. Zijn handen beefden en zijn hoofdpijn kon elk moment losbarsten.


    En het was ook iets wat hij niet kende uit de straten van Saint-Étienne, die opwinding, die trilling van een leven dat hem rijker leek, nobeler, levendiger dan alle vormen die hij tot nu had ervaren. De mensen gingen beter gekleed, allemaal verzorgd, de lange wandelstraat waar de markt al aan het opbreken was zag zwart van de mensen, maar het waren hier geen oude omaatjes in Reeboks en Algerijnse gewaden, die hem aanhielden om hun boodschappentassen even te laten openhouden. Hier merkte trouwens niemand hem op, zeker de Arabieren niet die hun waren luidkeels aanprezen, maar zwegen wanneer Krim langs hun kraam liep.


    Er verscheen een fanfare, ineens, op een drukbevolkt pleintje aan de voet van een fontein. Jonge, vrolijke studenten, met bestudeerd warrig haar, die jazzmuziek ten beste gaven. De trombone was een toontje lager gestemd dan de andere instrumenten, of… was dat wel zo? Krim concentreerde zich, de enige te midden van de toeschouwers die oor had voor de muziek. Het werd echter een ramp, hij wist de plaats van de noten niet meer te onderscheiden op de complexe toonladder die zijn oren altijd zelf opstelden, zoals het informatiescherm dat de buitenwereld scheidt van de hyperactieve kleine hersenpan van de Terminator.


    ‘De Marseillaise! De Marseillaise!’ riep een vrouw met lange krullen aan het einde van hun laatste nummer.


    Na het hoerageroep dat opging in de kleurrijke kudde toehoorders hoefden de studenten niet lang te overleggen om te besluiten het volkslied als toegift te spelen. Verschillende mensen zongen luidkeels mee, mensen in allerlei kleuren, vaders met kleine kinderen op hun schouders, ironische groepen tieners, een paar marxisten die deden alsof ze hun vuist opstaken terwijl ze elkaar uit hun ooghoeken bespiedden.


    Toen de laatste noten klonken, herinnerde Krim zich het ritueel van zijn moeder bij het begin van de wereldcupwedstrijden, waar ze altijd in reactie op de laatste noten van ‘het onzuiv’re bloed dat onze voren vult’ een luid ‘vuile varkens’ toevoegde – vier harde, lage noten, als een vrolijke parodie op een mars, die ze zong met gefronst voorhoofd en trots geheven kin.


    Een eindje verderop zag Krim voor een school die dienstdeed als stembureau een rij staan wachten die zich uitstrekte tot aan de volgende zijstraat. Hij nam elk gezicht in de rij op, vooral de brave blanke papa’s, die hun ogen afwendden als Krim langskwam. Die manier waarop ze hem niet durfden aankijken, alsof hij de pest had, deed hem denken aan honden die aansloegen bij zijn geur van kleine Arabische hasjroker. Hij bleef op het trottoir en keek naar de vervormde schijf van de zon die in de goot dreef. De wolken namen hem weer weg toen Krim de straat uit was waar de school stond, en de opgewonden rij mensen die het over een ‘grootse dag’ hadden.


    Na een halfuur lopen vond Krim tot zijn verwondering de Seine terug.


    Hij dacht dat hij meeuwen hoorde krijsen. Terwijl hij naar de lucht tuurde, kwam er een oude man met blauwe ogen handenwrijvend naast hem staan, die ook opkeek en zei: ‘Ja, dat zijn meeuwen. Daarachter ligt een vuilnisbelt.’


    Krim liet de oude man staan en liep de brug over die naar de andere kant van de Notre-Dame leidde. Zijn mobiel trilde.


    Ontvangen: Vandaag om 14.56


    Van: N


    Zo is het wel mooi geweest. Je komt op de afgesproken plek of ik zet het je betaald. Duur betaald.


    Krim belde hem één keer, twee keer, drie keer. Er liep een traan over zijn wang. Hij schreef hem in een sms dat hij kon barsten.


    Ontvangen: Vandaag om 14.58


    Van: N


    Na alles wat ik voor je gedaan heb is dit je dank? Je laat me stikken als een hoop stront?


    Krim stond midden op de brug stil en keek naar een zodiac die over het water gleed, zoals hij dat afgelopen zomer met Aurélie had gedaan. Hij schreef aan Nazir dat het afgelopen was, dat hij hem niet meer vertrouwde, dat hij van het hele verhaal afzag.


    Als je me blijft lastigvallen bel ik Fouad en vertel dat je me betaald hebt om op iemand te schieten.


    Tien tellen later antwoordde Nazir:


    Ontvangen: Vandaag om 15.00


    Van: N


    Dat zullen we nog wel eens zien.


    En in de twee minuten die daarop volgden ontving Krim drie berichten die alleen foto’s bevatten, van slechte kwaliteit, maar waarop hij zonder moeite zijn moeder herkende, dwars over het bed in haar slaapkamer, net als in het gruwelijke visioen uit zijn nachtmerrie dat hij Nazir had beschreven. Behalve dat ze op deze foto’s niet alleen was in de schemering, maar in de gaten werd gehouden door Mouloud Benbaraka, Mouloud Benbaraka die op de rand van het bed zat en wiens strakke, verdorven glimlach geen twijfel liet bestaan over zijn feitelijke bedoelingen.


    Krim smeet zijn telefoon over de brugleuning. Hij hoorde hem op een rondvaartboot vallen, waar toeristen foto’s stonden te maken van het brede achterwerk van de Notre-Dame en vertwijfeld zochten naar passanten om naar te zwaaien. Terwijl een buitenlandse jonge vrouw zijn mobiel opraapte, liet Krim zich op het trottoir zakken, legde zijn armen om zijn knieën en huilde en vloekte tot hij er misselijk van werd.


    7


    Saint-Étienne, wijk Montreynaud, 15.00 uur


    Bouzid profiteerde van het rode stoplicht om het gilet van zijn buschauffeursuniform uit te trekken, omdat hij stikte van de hitte. Toen hij weer wegreed zag hij groepen jongeren midden op de weg dezelfde kant op rennen. Er waren jongens en meisjes bij, en ook volwassenen. Ze kwamen uit alle hoeken van de woningbouwwijk op de heuvel, in galop, als zebra’s over de savanne.


    Bouzid keek achterom en zag dat zijn bus bijna leeg was. Twee oude mannen in colbert deden met toegeknepen ogen hun best om het nieuws op de radio te horen. Bouzid vond dat ze wel iets van zijn oudoom Ferhat weg hadden; hij zette de radio harder en volgde de stoet hardlopers over de weg vol bochten die hij zo goed kende.


    Zondagen waren lastig voor Bouzid: hij kon niet naar Ruquier luisteren op Europe 1 en ook niet naar het roerige actualiteitenprogramma Les Grandes Gueulles op Radio MonteCarlo, zijn favoriete zender. Maar het nieuws van de dag was vandaag nog veel beter. Mensenmassa’s verzamelden zich in de voorsteden, op de Canebière in Marseille, en allemaal riepen ze Cha-ouch, Cha-ouch, Cha-ouch. Na weer een bocht zag Bouzid een indrukwekkende menigte zich verdringen op een pleintje waar sinds hij er een uur eerder langs gereden was een reusachtig scherm was neergezet, net als voor de paardenrennen op zomeravonden.


    De weg was afgezet en voor het eerst van zijn leven zag Bouzid het in werkelijkheid, die beroemde ‘elektriciteit in de lucht’. Na een paar keer toeteren zag hij ervan af om tussen de mensen door te rijden. Kwajongens klommen in de platanen om het scherm te kunnen bekijken. In plaats van de centrale te bellen, hees Bouzid zich achter zijn stuur overeind om te zien waar iedereen naar keek: kandidaat Chaouch die naar de fotografen zwaaide, vergezeld door zijn vrouw, zijn dochter en zijn campagnedirecteur, die met die stomp waar zijn rechterhand had moeten zitten.


    Zijn eerste reflex was om Rabia te bellen en te beschrijven wat er zich afspeelde. Als er iets bijzonders gebeurde, was Rabia de beste om te bellen: ze was een betrokken en zeer aangenaam publiek. Je kreeg nooit het idee dat je een goed verhaal verspilde door het aan haar te vertellen.


    Rabia nam echter niet op. Niet één van de vier keer dat hij haar belde. Hij liet een bericht achter op haar voicemail, waarin hij beschreef wat hij zag.


    ‘Ah vava l’aziz, wollah, heel Montreynaud staat hier, ze zijn allemaal naar buiten gekomen om Chaouch te zien stemmen! Het is waanzinnig, ik zweer het je, Rabia, als je dit zag… waanzinnig…’


    Met zijn blik peilde hij de goedkeuring en het enthousiasme van zijn twee passagiers. Die waren van hun plaats opgestaan en knikten bewonderend. Bouzid meende zelfs tranen van vreugde te zien op de gerimpelde bruine wangen van de beminnelijkste van de twee bejaarden. Hij bedacht dat je het nooit kon weten met oude mannen; met de jaren werden mannen emotioneler. Maar hij veranderde van mening toen hij zelf ineens bevangen werd door een brok in zijn keel, een brok dat hij niet meer had gekend sinds het einde van de jaren zeventig, tijdens de voetbalglorie van Les Verts van Saint-Étienne: dat gedeelde geluk, dat verlangen om volslagen vreemden te omhelzen die, in de geestdrift van het moment, broeders bleken te zijn.


    Hij liep naar de oude mannen met hun stralende ogen. Hij zette zijn pet af en streek met een vinger over de ader op zijn hoofd. Voor het eerst in jaren klopte die niet van woede, maar van hoop.


    8


    Parijs, 15.15 uur


    Toen Krim uiteindelijk op de deur klopte van het appartement waar hij Nazir een paar uur eerder had horen schreeuwen, begreep hij dat hij een fout maakte en beter terug kon gaan naar Saint-Étienne om zelf zijn moeder te beschermen. Maar de deur werd al opengetrokken door een kerel met een sikje en rood haar, die hem met opgetrokken wenkbrauwen aankeek: ‘Wat, ben jij Krim?’


    ‘Ja,’ antwoordde Krim met zijn meest zelfverzekerde stem. ‘Waar is Nazir? Wat hebben jullie met mijn moeder gedaan?’


    De vent met het sikje reageerde niet en ging Krim voor naar de woonkamer. Hij droeg een vuil hemd en leek net tien minuten wakker te zijn.


    ‘Wil je koffie?’


    Maar hij was al ergens anders met zijn gedachten. Hij pakte zijn telefoon en trok zich terug in de keuken; Krim stond inmiddels de nagels van zijn bloedende handen stuk te bijten.


    De man met het sikje kwam aangekleed en reisvaardig terug. Krim dacht dat zijn hart het zou begeven.


    ‘Nou, ga je mee? Het is in orde.’


    ‘Wat is er in orde?’


    ‘Kom op, we gaan.’


    ‘Ik wil mijn moeder spreken,’ zei Krim boos. ‘Als ik haar niet te spreken krijg, dan…’


    ‘Ja, wat dan?’ onderbrak de rooie hem met een harde blik.


    Ze daalden af naar de ondergrondse parking en klommen in de auto van de rooie. Ze reden tien minuten zonder een woord te wisselen, tot ze de rondweg overgestoken waren. Op een paneel langs de snelweg stond grogny ville fleuri, met nul sterren. Op de eindeloze hoofdstraat die de voorstad doormidden deelde, zag Krim verschillende auto’s met Algerijnse, Marokkaanse en Tunesische vlaggen rijden.


    ‘Waar zijn we?’ vroeg Krim panisch.


    De man met het sikje greep een pakket van de achterbank. Het was een grote luchtkussenenvelop, die hij hoofdschuddend aan Krim overhandigde. ‘Afijn,’ zei hij, ‘weet je deze te gebruiken? Als het goed is, heb je geoefend. Je hebt toch wel geoefend? Het is een…’


    ‘Ik weet het, een 9mm met een magazijn van veertien patronen. Ik heb dezelfde thuis. Maar ik snap het niet, op wie moet ik schieten? Ik wil mijn moeder spreken.’


    ‘De neus,’ viel de ander hem in de rede. ‘Je richt op de neus. En je kijkt vooral niet naar de daken, oké? Er zitten overal scherpschutters daarboven. Eentje met een verrekijker, en een ander met een geweer en een afstandmeter. Dat vertel ik je zodat je niet meer hoeft te kijken hoe dat eruitziet. Begrijp je wat ik je zeg?’


    Krim knikte terwijl hij uit alle macht probeerde om niet te trillen. Op de houten kolf van het pistool stonden vier letters gegraveerd: S R A F.


    ‘Godverdomme,’ zei de rooie zonder reden.


    Hij leek te willen omkeren. Toen het licht op groen sprong, zag Krim hem ongelovig zijn hoofd schudden.


    ‘Ik stap niet uit de auto zolang ik mijn moeder niet heb gesproken.’


    ‘Hou toch op, man! Jij stapt uit en je doet waar Nazir je voor betaald heeft.’


    ‘Bel Nazir,’ antwoordde Krim. ‘Zeg hem dat ik niks doe voordat ik mijn moeder aan de telefoon heb gehad.’


    ‘Godallemachtig!’


    De auto trok langzaam op en reed langs twee politiemannen met witte handschoenen die de toegang versperden tot een straat die even druk was als bij het stadion van Chaudron na een wedstrijd. In de hele wijk was het verkeer vastgelopen, de mensen dromden toe, staken de boulevard over en hinderden de bussen, waar de driekleur op fladderde. Op een pleintje stond een groep oude, blauw beschilderde Berbers blootsvoets te zingen, zichzelf begeleidend op hun derboeka’s.


    De rooie belde Nazir en vertelde hem wat er aan de hand was. Een paar tellen later hing hij op, wachtte een eindeloze minuut en belde een ander nummer.


    ‘Je krijgt hem aan de lijn,’ zei hij ineens in het mondstuk.


    Krim pakte de telefoon aan en herkende de stem van Mouloud Benbaraka.


    ‘Met je moeder gaat het goed. Er overkomt haar niets als je doet wat je gezegd wordt.’


    ‘Ik wil haar spreken.’


    ‘Ze slaapt.’


    ‘Ik wil haar spreken. Ik wil haar horen en ik wil dat je haar naar mijn neef Fouad brengt. Zolang zij niet in veiligheid is, doe ik helemaal niks.’


    Aan de andere kant van de lijn klonk een verward gerommel. Uiteindelijk hoorde Krim de stem van zijn moeder, inderdaad slaperig, een beetje duf, maar gezond en wel: ‘Krim, wat is er aan de hand? Schatje, wat is e…’


    ‘Zo is het wel genoeg, je hebt haar gehoord,’ spuwde Benbaraka nadat hij het toestel had afgepakt, ‘en nu hou je op met zeiken.’


    Hij verbrak de verbinding. De rooie had zijn vuist gebald en keek in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Is het goed zo, ben je gerustgesteld? Dan gaan we.’


    ‘Ik ga nergens heen zolang ik geen foto heb van haar met Fouad.’


    Het gezicht van de rooie vertrok in krampachtige zenuwtrekken. Van een ervan wipten zijn kin en zijn sik omhoog. Hij belde Nazir en legde het probleem uit. Krim hoorde Nazir zo hard schreeuwen dat de telefoon ervan trilde. Hij was doodsbang.


    ‘Het is goed,’ verklaarde de rooie terwijl hij de verbinding verbrak, ‘je krijgt je foto. Maar nu moeten we opschieten. Schiet op, stap uit en bereid je voor.’


    ‘Waarop?’ vroeg Krim.


    Natuurlijk wist hij het antwoord, hij wist het precies, zonder het ooit onder woorden te hebben gebracht.


    Dat deed de dichte mensenmassa voor hem: ‘Cha-ouch, Cha-ouch, Cha-ouch!’
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    Het Arabische ge-youyou verraste Krim toen hij zich tussen de mensen begaf. Het leek wel een bruiloft.


    De man met het sikje zwaaide met een perskaart om sneller door te kunnen lopen. Hij droeg ook een grote tas over zijn schouder, met een buitenmicrofoon die de geluiden van de opgetogen drukte op straat registreerde. Het veiligheidscordon bij de ingang van het stadhuis bestond uit een twintigtal oproeragenten achter gele dranghekken. Er moesten wel tienduizenden mensen om het stadhuis heen staan. Leden van de ordedienst van Chaouch hadden zich onder de menigte gemengd en vormden het tweede beschermende cordon. Een van hen staarde naar Krim; hij waande zich al gered. Die kerels herkenden verdachte gezichten voor hun vak. Krim wist dat het zijne er verdacht uitzag, maar de rooie met de sik wisselde een blik met de man die hem had aangekeken en duwde Krim voor zich uit naar de eerste rang.


    Ineens klonk er rumoer in de zee van blije gezichten. Mensen draaiden zich om en verspreidden het nieuws: ‘Heeft gestemd! Heeft gestemd!’


    En op dat moment zag Krim de kandidaat op het bordes verschijnen. Hij was kleiner dan op tv, maar zijn hele persoonlijkheid straalde, met een levendige, koninklijke kracht. Hij was de ernst van het leven, Chaouch. Dit was het einde van de chaos.


    De menigte brulde zijn naam: ‘Cha-ouch, Cha-ouch, Cha-ouch!’


    Valérie Simonetti bracht haar pols naar haar mond en mompelde: ‘Het publiek in, het publiek in.’


    Inderdaad ging Chaouch handen schudden. Achter het dranghek tegenover Krim viel een vrouw flauw. Chaouch keek om; Valérie, die zijdelings voor hem uit liep om de weg vrij te maken, gebaarde dat hij door kon lopen. Achter Chaouch liep een andere lijfwacht, de kevlar, die elk gezicht opnam.


    Op het dak van de gebouwen om het plein heen hadden de scherpschutters niets te melden. Ze concentreerden zich voornamelijk op de schaarse in boerka geklede vrouwen in de menigte: Chaouch had de beveiliging formeel verboden om hen te weren, om ze niet ‘nog verder buiten te sluiten’.


    De kandidaat bleef dus handen schudden tot hij bij die van Krim kwam en zijn rechterhand over de blauwe schouder van een politieagente heen zwaaide. Krims hart bonsde in zijn keel maar zijn linkerhand was vast. Het was die met het Swatch-horloge, waarop het leven zeven seconden vertraging had. Was dat wel goed? Was het niet beter om te schieten met de hand die zeven seconden voorliep? En hoe moest hij hier wegkomen? Zouden ze hem neerschieten voordat hij de tijd had om zijn wapen te trekken?


    Hij herinnerde zich de schietoefeningen met Dikke Momo, de buitengewone wendbaarheid van de 9mm, het vrijwel ontbreken van enige terugslag, het geruststellende gewicht.


    ‘Ik wil de foto zien!’ riep hij met tranen in zijn ogen.


    De rooie gaf geen antwoord. Hij keek op zijn telefoon en zette Krim klem tegen het dranghek. ‘Je ziet je moeder nooit meer terug als je het nu niet doet!, hoor je me? Je ziet haar nooit meer terug! Kom op nou!’


    ‘Ik vertrouw je niet,’ smeekte Krim met zijn jongensstem.


    Inmiddels stroomden de tranen over zijn wangen.


    ‘Je hebt geen keus!’ schreeuwde de rooie.


    Krim begreep dat hij gelijk had. Hij had geen keus. Met zijn blik zocht hij de neus van Chaouch. Hij was verbazend, die neus, hij was recht, te recht, de neusvleugels waren wel breed maar de Kabylische haak ontbrak, de haak van de Nerrouches.


    Plotseling was het te laat: de kandidaat had Krims hand niet aangepakt en wendde zich al naar de volgende omstanders.


    De rooie duwde Krim een stukje naar voren in de menigte. Hij keek hem woedend aan en gebaarde dat hij zijn ellebogen moest gebruiken. ‘Ga nou!’ riep hij. ‘Ga nou!’


    Simonetti drukte een hand tegen haar oordopje en knipoogde naar de presidentskandidaat, die het op zijn beurt vanuit zijn ooghoek opmerkte en zich mentaal voorbereidde op het weigeren van de handen die nog volgden. Een klein meisje dat in de armen van haar vader naar hem uitgestoken werd, tuitte haar lippen al om hem een kus te geven. Hij pakte haar aan, over de dranghekken heen. Haar vader maakte een foto.


    Ongewild kwam Krim vlak bij de dikke man te staan, die maar bleef fotograferen. Plotseling voelde hij iets langs zijn dij glibberen, binnen in zijn jogging. Alsof er hete slakken tussen de haartjes kropen.


    Hij had in zijn broek gepiest.


    De bezwete rooie begon hem in zijn ribben te porren. Krim struikelde tegen de fotograferende vader aan en zag de blote, karamelkleurige beentjes van het meisje dat weer over het dranghek werd getild. De blonde lijfwacht hielp het meisje in de armen van haar vader op het moment dat Krim de hand van Chaouch aanraakte. Hij dacht aan de foto’s van zijn moeder met Mouloud Benbaraka, hij dacht aan het naakte lichaam van zijn moeder in de blauwige schemering van haar slaapkamer.


    Hij tilde zijn arm op, aan zijn rechterkant beschut door de gestalte van de rooie en aan zijn linkerkant door het lichaam van het kleine meisje. Hij sloot even zijn ogen en ontdekte toen hij ze opendeed en in die van Chaouch keek, op het hoogtepunt van die middag vol zonbeschenen fonkelingen, dat ook in de blik van goden angst huisde.


    Hij loste maar één schot en had de tijd om te zien hoe perfect raak het was. De kogel trof de presidentskandidaat in zijn linkerwang en wierp hem achterover tegen de grond.


    10


    In de chaos die op de explosie volgde, hoorde Krim niets meer. Het regende klappen op zijn lichaam; de eerste had hem pijn gedaan maar die daarop leek een ander lichaam te raken, zijn eigen lichaam maar dan bevrijd, eindelijk bevrijd van de tirannie van zijn zenuwuiteinden. Vanaf de grond waarop hij was neergesmakt zag hij een menigte wazige gezichten vol haat, vol moordlustige, meedogenloze blikken.


    Een reusachtig lange blonde vrouw rukte ineens het dranghek opzij en tilde Krim met bovenmenselijke kracht van de grond. Al snel schoten er drie mannen toe om haar te helpen, onder wie de man die hem had laten passeren; ze droegen Krim een paar centimeter boven de grond, met zijn gezicht naar het asfalt, waarop de zon weerkaatst werd door het minste plekje vocht, net als in het zuiden afgelopen zomer, dat was het, net zoals de zon en de zee elkaar weerspiegelden in hun getijden. En terwijl hij voortgesleurd werd en mensen over lynchen en ziekenhuizen hoorde praten, zag Krim het weer voor zich, die majestueuze straal fonkelend zilveren zonlicht rond halfvier, die brede streep die hij volgde omdat Aurélie die volgde, tot net voorbij de boeien, tot in die vreemde stroom waar het koraal onder hun blote voeten verscheen en het gladde groene water verduisterde, als slapende zeemonsters.


    11


    Saint-Étienne, 15.30 uur


    Dounia stond op van de rand van het bed en zette de televisie aan die hoog in het vertrek hing, in de hoop dat Zoulikha echt lag te slapen. Die schrok echter wakker en kreunde opnieuw dat het toestel uit moest. Dounia gehoorzaamde en wilde een hand op het voorhoofd van haar grote zus leggen om te zien of ze nog koorts had, toen de vredige stilte van de afdeling ruw verbroken werd door een kreet uit de kamer ernaast. Die werd gevolgd door een tweede schreeuw, en een derde, en een commotie die zo ongehoord was binnen die bleekroze muren dat het wel een politie-inval in een kindercrèche leek. Wankel van de schrik liep Dounia de gang op en zag twee verpleeghulpen de andere kant op rennen met de kreet: ‘Er is op Chaouch geschoten! Er is op Chaouch geschoten!’


    Als in een droom liep ze achter hen aan; halverwege moest ze halt houden en steun zoeken bij de stang van een brancard om op adem te komen.


    In een eerste reflex belde ze Rabia, die echter niet opnam. Ze belde haar vaste nummer, ze belde Luna, ze belde Nazir, ze belde Fouad en uiteindelijk Slim.


    Op het moment dat Slim opnam, begon ze rauw en ziekelijk te hoesten, een hoestbui vol snikken, hikken en kreten. Ze hoorde de nauwelijks gedempte stem van Slim, de stem van haar jongste die ‘Mama, mama, mama’ riep, maar ze kon niet ophouden met hoesten en gaf zelfs wat bloed op.


    Een verpleegster die verstard voor de televisie aan het einde van de gang stond kwam haar eindelijk helpen en stelde haar zoon gerust aan de telefoon, met een door tranen verstikte stem.


    Aan de andere kant van de stad had Fouad zijn mobiel niet horen trillen: hij stond al bijna een kwartier op de deur van Rabia’s appartement te bonzen, waar een akelig voorgevoel hem heen had gevoerd. Op het moment dat hij zijn auto aan de voet van het gebouw had geparkeerd was er een BMW in volle vaart weggestoven, waardoor hij zich nog meer zorgen maakte. Hij klopte nog harder en holde over de galerij om op andere deuren te kloppen. Niemand deed open.


    Uiteindelijk daalde hij de trap af naar de kelder, omdat hij zich herinnerde te hebben gehoord dat Krim daar vreemde dingen uithaalde. Bij elke kelder hoorde een nummer op een roestig bord waarop Fouad met moeite Rabia’s naam wist te vinden: NERROUCHE-BOUNAÏM. Hij liep door de lange, met tl-buizen verlichte gang, van de ene branddeur naar de andere, en hoorde een geluid achter de houten deur van de kleine ruimte die hij zocht toen hij eraan kwam. Op zijn kloppen ging de deur vanzelf open en onthulde Dikke Momo, die ineengezakt in de schaduw zat, zijn gezicht verlicht door een scherm.


    ‘Wat doe jij nou hier?’


    Dikke Momo stond op en wilde de benen nemen. Fouad hield hem met ferme hand tegen en keek om zich heen in de krappe ruimte, die wel een grot van Ali Baba leek. Er lagen pakken sokken opgestapeld, er stonden een stuk of zes gamecomputers en twee flatscreen-tv’s.


    ‘Momo, wat is dit allemaal?’


    ‘Shit, het spijt me, we wilden niet…’


    ‘Wat voeren jullie hier uit? Verdomme, geef antwoord!’


    ‘Niks, niks, hoor, we doen niks bijzonders, gewoon… een beetje handel, heus niks ergs. Krim wilde dat, met dat geld van zijn neef. We hebben wat handel gekocht en dat verkopen we, we maken een beetje winst, maar echt niet veel, hoor, dat zweer ik je.’


    Dikke Momo was overduidelijk oprecht maar Fouad merkte dat hij voor een stapel dozen was gaan staan.


    ‘Wat verberg je daar?’


    Hij duwde Dikke Momo opzij en ontdekte boven op de dozen de loop van een pistool, dat uit een slordig opgerolde handdoek stak.


    ‘Dat is niks, joh, ik zweer het, we oefenen gewoon wat met schieten, zomaar, in het bos, gewoon om wat te doen te hebben.’


    Fouad greep naar zijn hoofd. Hij keek op zijn telefoon, zag het aantal en de verscheidenheid van de gemiste oproepen en begreep dat er iets voorgevallen moest zijn. Hij werd zo duizelig dat hij bijna viel en vastgegrepen werd door Dikke Momo, wiens geschrokken bolle gezicht inmiddels glom van het zweet. Fouad haalde diep adem en keek naar de bewegingen op het scherm dat Dikke Momo niet op tijd op pauze had kunnen zetten. Het was een single-player schietspel: de loop van een machinegeweer was op een roerloos mangrovebos gericht, dat nog een paar tellen verlaten bleef, totdat er ineens een soldaat in camouflagekleding opdook die de speler beschoot, waarop het hele scherm geleidelijk met bloed besmeurd raakte.


    12


    Parijs, op datzelfde moment


    Nazir had een van zijn drie mobieltjes boven op het klavecimbel zien bewegen. Hij had er geen aandacht aan besteed, omdat hij zich concentreerde op de partitie van De Wilden uit de opera van Rameau, waar hij al weken op oefende zonder merkbare vooruitgang te boeken.


    Uiteindelijk sloot hij de klep en streelde even over zijn kin. Na een week was de baard die hij liet staan nog te kort om te weten of hij zou krullen. Dat betreurde hij een beetje, terwijl hij gewoontegetrouw de muren en de vloer van het vertrek centimeter voor centimeter bestudeerde, uit angst dat hij er een of ander steels bewegend diertje zou zien kruipen. Daarna liep hij naar het raam van de kamer, die helemaal leeg was op het vergulde muziekinstrument, een veldbed en een opgezet resusaapje na.


    De nog uit de tijd van Haussmann daterende straat werd tot zwijgen gebracht door het dubbele glas dat hij zelf had laten plaatsen. Zijn aandacht werd echter getrokken door een beweging op de vierde verdieping van een gebouw aan de overkant. Achter het rood- en groengebrandschilderde raam kreeg zijn buurmeisje pianoles van iemand die hij niet kon zien achter een dik beige gordijn. De zon bevrijdde zich van de wolken en toen de schemerige kamer ineens doorsneden werd door heldere strepen vol dwarrelend stof, genoot Nazir van de ingespannen aandacht van het meisje en van het fluweel van haar rechtermouw, bezaaid met minuscule spiegeltjes die hij zag glinsteren wanneer ze de hogere noten aansloeg.


    Na een laatste blik op zijn trouwe opgezette aap liep Nazir met zijn kleine bordeauxkleurige koffertje in de hand de trappen af en nam de metro naar Farès en de auto, die hem Parijs uit zouden rijden. Hij had een taxi kunnen bellen, maar hij wilde op het grote moment onder de mensen zijn.


    Bij de halte Saint-Michel stond de metro lang stil naast de roltrappen die naar de Place Saint-André-des-Arts leidden. Mensen renden heen en weer, vertelden elkaar het nieuws, hielden elkaar overeind.


    Nazir had de kraag van zijn zwarte jas opgezet en zijn koptelefoon verwijderd om goed te kunnen horen wat er werd gezegd.


    Een dame die het nieuws net had gehoord stond met een hand voor haar mond te wankelen op haar benen. Een student nam haar bij de elleboog en hielp haar naar een zitplaats, waar hij haar koelte toewaaide met het supplement van Le Monde dat hij een paar minuten geleden nog kalmpjes had staan lezen.


    Nazir haalde zijn mobiel tevoorschijn en zag dat hij dertig gemiste oproepen had van Farid, vier van zijn moeder en vooral: één van Fouad. Zijn verrassing was des te groter omdat ze elkaar niet meer hadden gesproken, noch aan de telefoon, noch in levenden lijve, sinds de begrafenis van hun vader drie jaar geleden.


    Hij rekte zijn rug en beet op zijn lippen terwijl hij zijn spiegelbeeld in het raam zorgvuldig vermeed. Er lag bijna geen wit in zijn blik, want zijn pupillen bleven door een zeldzame afwijking altijd verwijd en zijn ogen leken uit dik, boosaardig glimmend materiaal te bestaan – als hij ooit zou huilen, zouden die ogen waarschijnlijk zwarte tranen produceren, die als modderige olie langs zijn wangen dropen. Maar Nazir huilde niet.


    Links van hem trok een meisje in een donkerblauwe blazer en T-shirt zijn aandacht: ze nam hem op vanuit de lift. Nazir moest lachen om haar iets opgetrokken rechterwenkbrauw en haar mond met de dunne, arrogante lippen in combinatie met het bordje boven haar hoofd dat knipperend ‘BUITEN DIENST’ riep.


    Ze bleven nog twee minuten staan voordat er een onverstaanbare en onthutste omroeper klonk en er een sirene begon te loeien die deed denken aan de youyou-kreten. De metro zou niet verder rijden. Het openbaar vervoer was stilgelegd.


    Nazir liep naar buiten en wenkte een taxi. Hij kwam een kwartier te laat aan de Porte d’Orleans. Politieauto’s spoedden zich voorbij, hij vreesde dat de uitvalswegen van Parijs al afgezet zouden zijn. Farès belde hem op zijn mobiel en Nazir wilde net opnemen toen hij de blinkende carrosserie van de Maybach zag, die keurig op een betaalde parkeerplek stond. Hij tikte twee keer tegen het portierraam van Farès, die uitstapte om de kofferbak open te maken.


    ‘Shit, wat een hoop politie, er moet iets gebeurd zijn.’


    Farès wilde hem een hand geven, hem fatsoenlijk begroeten voordat hij hem vertelde wat er met zijn broer was gebeurd en wat er gedaan moest worden om hem te helpen.


    Nazir ontmoedigde dat echter met een handgebaar: ‘Ja ja, de beleefdheden komen later wel.’


    Waarna hij op de achterbank plaatsnam en onmiddellijk begon te goochelen met de verschillende geheugenkaarten van zijn drie mobiele telefoons.


    ‘Gaan we?’ vroeg Farès, ondanks het slechte humeur van Nazir blij om eindelijk weer gezelschap te hebben.


    ‘Op naar de grens,’ bevestigde Nazir, langs zijn lippen likkend.


    En de Maybach 57S met het kenteken 4-CD-188 van het consulaat van Algerije nam de rondweg in de richting van de Autoroute de l’Est, onder de verblindende zon van die woelige eerste zondag van mei.

    


    
      
        1Roept ‘slachting!’ en hitst de oorlogshonden door het land; W. Courteaux, Meulenhoff/Manteau
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