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  Voor mijn dierbare tweelingzus Nicky, met veel liefs


  


  


  


  Tussen middernacht en dageraad, als het verleden slechts misleiding De toekomst toekomstloos, tot het aanbreken van de dag.


  — TS Eliot


  WOORD VOORAF


  


  Ik ben dank verschuldigd aan Uitgeverij Taschen GmbH voor hun toestemming te mogen citeren uit Harry Rands boek Hundertwasser.


  Voor mijn bezoek aan Nieuw-Zeeland in 2003 had ik nog nooit gehoord van de architect en schilder Hundertwasser. Ik raakte gefascineerd door zijn ongewone gebouwen en ecologische schilderijen. Een van de schilderijen, The Garden of the Happy Dead, prikkelde mijn fantasie en zo is mijn boek ontstaan. Achter in dit boek staat een aantekening bij dit schilderij.


  De Nieuw-Zeelandse tuin aan het slot van het boek is geïnspireerd door de afgelegen en prachtige tuin van mijn zoon James en zijn vrouw Susannah, een verbazingwekkend creatieve en vindingrijke hovenier, die als ware pioniers de wildernis kappen, bedwingen en er een plek van opzienbarende schoonheid van maken.


  Mijn twee taxichauffeurs, Sebastian (een christen) en Anwall (een moslim) in Port Dickson, ben ik zeer dankbaar. Ze deden enthousiast mee met mijn onderzoek naar een verleden dat ik in mijn eentje nooit gevonden zou hebben, want het bestaat nauwelijks meer, tenzij je heel goed kijkt.


  Voor deze roman heb ik me wat kleine, geografische vrijheden veroorloofd met Port Dickson. De oude rusthuizen zijn veranderd in moderne huizen met pagodevormige daken en rode dakpannen. De eenzame, sfeervolle weg naar de vuurtoren van Tanjung Tuan is nu bestraat, maar loopt nog steeds door het oerwoud vol apen en vreemde vogels en bezorgde me kippenvel. De trappen vanaf het strand zijn verdwenen, of misschien bestonden ze alleen in mijn herinnering. Het halvemaanvormige strand met spinkrabben is hetzelfde gebleven, alleen is de zee niet zo blauw als ik me herinner.


  Ondanks het feit dat ik de westkust van Maleisië zie zoals hij nu – in 2005 – is, blijft hij achter mijn oogleden hetzelfde als altijd. Die plek, die keer.


  


  


  


  Fleur is in het diepe aan het watertrappelen terwijl de tweeling langzaam op de duikplank klimt. Een ouder meisje gaat achter hen naar boven om te zorgen dat ze niet vallen.


  Fleur lacht om hun opwinding. Nikki springt als eerste, stort zich omlaag, raakt het water en verdwijnt eronder. Fleur trekt haar naar de oppervlakte en ze opent haar mond en schreeuwt het uit van blijdschap.


  Fleur zet haar op de rand van het zwembad en zwemt terug naar het midden om Saffie op te vangen. Saffie springt en belandt bijna in Fleurs armen, en Fleur pakt haar vast voor ze zinkt. De toeschouwers rond het zwembad klappen in hun handen; het is een verbazingwekkend gezicht om peuters van de duikplank te zien springen.


  ‘We hebben het gedaan! We hebben het gedaan!’ roepen ze allebei.


  Fleur hijst zichzelf op de rand en gaat naast hen zitten. ‘Wat zijn jullie dapper! Ik ben zo trots op jullie!’


  ‘Nu jij! Nu jij, mama!’


  Fleur kijkt naar hen, hun kleine, bruine lijfjes, polsen en enkels nog rond en babyachtig, het blonde haar dat tegen hun hoofdjes plakt. Ze konden al zwemmen nog voor ze konden lopen. Ze zijn niet bang voor het water, ze zijn nergens bang voor. Ze wordt overstelpt door liefde; ze wil de kinderen tegen zich aan trekken en in die mollige armpjes en beentjes bijten, haar hoofd verstoppen in hun natte buikjes.


  ‘Goed. Maar ga eerst op de plaid jullie zwembandjes halen.’


  Ze ziet hoe ze met veel lawaai over het gras wegrennen, en hoe hoofden zich zoals altijd omdraaien om naar de twee identieke figuurtjes te kijken. Als ze terugkomen, blaast ze hun bandjes op en maakt dan al blazend een toeterend geluid op hun gebruinde buikjes, waardoor ze het uitgieren van het lachen.


  ‘Ga op de rand van het ondiepe bad zitten, kleine kabaalmakers die jullie zijn, en spring niet in het water tot ik erin ben gedoken. Jullie kennen de regels. Ik meen het. Als jullie vóór mij in het water zijn, dan wordt er niet meer van de duikplank gesprongen.’


  De tweeling knikt plechtig en Fleur loopt weg en klimt de trap op naar de hoogste springplank. Aan haar rechterkant schittert de zee over de Straat van Malakka en ze hoort de geluiden van de marine-basis beneden haar. Het is laat in de middag en vanuit de zee komt een koele wind die de palmbomen doet wuiven en haar natte huid beroert als een fluistering. De kleuren op het gras worden zachter en her en der zitten gezinnen, van wie sommige met hun amahs, op handdoeken en plaids rond het zwembad te lezen, zachtjes te praten, en te wachten tot de mannen klaar zijn met werken en zich bij hen voegen.


  Daar staat Fleur, doodstil, haar ogen bijna gesloten, met haar donkere haar, donkere huid en haar witte bikini. Ze brengt haar armen omhoog, terwijl ze zich concentreert op haar bewegingen en op haar lichaam, waarbij alles op één lijn moet zijn, zoals alleen een danseres doet. Terwijl de duikplank deint, wacht ze even waarna haar lichaam zich in een perfecte slow motion strekt, de hoogte ingaat en verandert in een volmaakte boog als ze duikt, waardoor ze bijna zonder spetteren onder water verdwijnt.


  Ze is zich niet bewust van de toeschouwers, van de mannen die zich omdraaien aan de bar, van de vrouwen die even ophouden waar ze mee bezig zijn, van de kinderen die met open mond van bewondering zitten te kijken. Ze is zich alleen bewust van deze kleine, precieze handeling die haar eraan herinnert waartoe haar lichaam in staat is.


  Als ze bovenkomt, zwemt de tweeling als kleine, dikke kevers op haar af en houdt een wedstrijd wie het eerst bij haar is. Ze lacht, zwemt naar hen toe en als haar voeten de grond raken, spreidt ze haar armen, haar gezicht omhoog om hun gespetter te ontwijken. Ze grijpen haar armen beet.


  ‘Ik heb gewonnen!’


  ‘Nee, ik heb gewonnen!’


  ‘Jullie hebben allebei gewonnen,’ zegt ze terwijl ze hen tegen zich aan drukt. ‘Kom, dan gaan we ons afdrogen, want papa kan er elk moment zijn.’


  Ze zet hen met een zwaai op de rand en ze beginnen hun zwembandjes af te doen. Als ze opkijkt, staat David in zijn uniform hen gade te slaan, zijn ogen verborgen achter een donkere bril. Haar hart slaat over zoals altijd als ze hem in de verte ziet staan. Ze denkt: O god, hij is van mij.


  De tweeling heeft hem nog niet gezien en Fleur weet waarom hij niet heeft geroepen. Hij vindt het leuk om naar hen te kijken, vooral als ze het zelf niet in de gaten hebben, want ook hij kan zijn geluk bijna niet geloven.


  Ze glimlacht en de tweeling draait zich om, om te zien naar wie ze lacht. De meisjes slaken een kreet, springen op en hollen over het gras naar hem toe. Hij vangt ze op en loopt lachend naar Fleur.


  ‘Bah! Akelige natte waterratjes.’


  ‘Nee, nee! Peulenschillen. We zijn peulenschillen.’


  ‘Dat zijn jullie helemaal niet! Peulenschillen zijn lekker droog en groen.’ Hij zet de kinderen neer naast hun zwembandjes, doet zijn zonnebril af en bukt zich met uitgestoken hand om Fleur uit het water te trekken.


  ‘Hallo.’ Hij geeft een kus op haar neus met pretlichtjes in zijn ogen, en Fleur wil haar armen om hem heen slaan, haar lichaam tegen hem aan drukken; het gevoel is instinctief en overweldigend.


  ‘Ga je erin?’


  ‘Ja, ik ga even afkoelen terwijl jij deze ratten aankleedt. Wil je een biertje voor me meebrengen, schat? Ik ben uitgedroogd.’


  Hij loopt met haar terug over het gras waar de schaduwen langer worden en gaat zich verkleden. Fleur kleedt de tweeling aan en haalt hun kleurboeken tevoorschijn. Ze loopt naar de buitenbar om fris voor hen te halen en de tweeling draait zich om en kijkt haar na.


  Ze heeft een dunne, doorzichtige lap stof om haar heupen geslagen en mensen draaien zich om als ze langs hen loopt. De jonge Maleisische kelner die de tafels aan het afruimen is, haast zich terug naar de bar om haar te kunnen helpen. Hij draagt het dienblad het hele eind over het gras voor haar terug en zet het op de tafel naast de tweeling.


  ‘Hallo kleintjes,’ zegt hij. Hij zegt dat elke keer en dan antwoorden ze allebei in koor: ‘We zijn geen kleintjes.’ En dan lacht hij, kijkt Fleur met zijn betoverende glimlach aan, en slentert achteloos weg.


  Fleur ligt op haar buik in het laatste restje zon te doezelen terwijl ze luistert naar de verschillende stemmen om haar heen. Ze hoort David vaag tegen iemand praten terwijl hij aan het zwemmen is. Ze hebben het vast over helikopters of vliegschema’s, nieuwe piloten of over de baas.


  De tweeling schuift dichterbij, hun warme lijfjes kruipen aan weerskanten tegen haar aan. Saffie heeft haar duim in haar mond. Ze beginnen allebei slaperig te worden. Fleur slaat haar armen om hen heen.


  Wat zou ze vanavond aantrekken? Ze gaan samen met vrienden met de auto naar Singapore, eten daar wat, struinen de avondmarkten af en gaan dan dansen.


  Hoe vaak heeft ze de groene jurk van Chinese zijde aangehad? Het is al een eeuwigheid geleden dat ze naar de stad zijn geweest... misschien zal ze stof voor een nieuwe jurk kopen...


  ‘Ik hou van jullie, schatjes,’ mompelt ze, en ze trekt de tweeling nog dichter tegen zich aan, zodat het lijkt of ze tot een deel van haar zijn versmolten. ‘Ik hou van jullie.’


  ‘Hou van jou.’


  ‘Hou van jou, mama.’


  


  De dag loopt ten einde. Mensen gaan weg. Het is de overgang tussen middag en avond en alleen de ongehuwde officieren blijven nog wat aan de bar hangen voordat ook zij zich voor het avondeten gaan verkleden. In gedachten hoort ze Laura’s stem.


  ‘Je vergooit je toekomst. Ik kan er met mijn verstand niet bij dat je na al die jaren van hard werken... het allemaal gewoon opgeeft. Dan is alles voor niets geweest! Je bent een geboren danseres... Je krijgt er spijt van, Fleur. Op een dag word je wakker en dan heb je er spijt van...’


  Ze hoort David terugkomen, zijn handdoek oppakken, naast haar voeten druppelen. Hij neemt een flinke slok bier. Hij neuriet binnensmonds.


  Fleur glimlacht Ik heb er geen spijt van, mam. Ik heb er nooit ook maar één minuut spijt van gehad. Ik ben zo gelukkig dat ik het wel van de daken kan schreeuwen.


  Terwijl ze dit denkt, herinnert ze zich dat iemand ooit tegen haar zei: Zeg nooit, maar dan ook nooit hardop dat je gelukkig bent, want wie weet is er een jaloerse god die het hoort en je afstraft. Plotseling gaat de zon onder, glijdt weg achter de zee en alles is zwart en wit.


  Ik heb het niet hardop gezegd. Ik heb het alleen gedacht, dus dit telt niet.


  Fleur gaat overeind zitten en David glimlacht, ‘Ik denk dat ik maar beter mijn bier kan opdrinken en mijn drie slaperige vrouwen naar huis kan brengen...’
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  Ik zag de grafkuil aan de rand van het oerwoud en het kleine skelet erin zo duidelijk, dat ik gillend wakker werd.


  Jack schoot verschrikt overeind van zijn kussen en deed de lamp aan.


  ‘Mijn god, Nikki.’


  Zijn nog slaperige gezicht staarde me geschrokken aan. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond omdat ik wilde dat het beeld vervaagde.


  ‘Sorry,’ fluisterde ik, maar ik beefde over mijn hele lichaam en ik had het ijskoud.


  ‘Dat moet wel een vreselijke droom zijn geweest. Gaat het weer een beetje?’ Jack wreef troostend over mijn arm, maar dat had het tegenovergestelde effect en ik kroop huiverend terug onder de dekens.


  Jack draaide zich om en keek naar de wekker. Het was kwart over vier.


  ‘O nee,’ kreunde hij. ‘Ik moet er over twee uur uit.’


  ‘Sorry,’ zei ik weer, terwijl ik mijn best deed om het beven de kop in te drukken.


  ‘Ik zal thee voor je zetten,’ zei hij berustend. ‘Dan drink ik een kopje met je mee. Ik kan nu toch niet meer slapen.’ Hij stond op. ‘Het is hier verdikkeme ijskoud!’


  Hij knoopte een sarong om zijn naakte lijf, liep naar het open raam en deed het dicht.


  ‘Ik vraag me af waarom het zo koud is. Als ik terugkom, zal ik je opwarmen...’ Hij zweeg en staarde me ongerust aan. ‘Sinds je in verwachting bent, heb je alleen nog maar nare dromen, hè?’


  Ik knikte en hij grinnikte naar me. ‘Dan kan ik maar beter in de gaten houden wat je ’s avonds eet.’


  Toen hij weg was, was het stil in de kamer, maar toch was er duidelijk iets, de koude duisternis van Saffie. Saffie, die wanhopig probeerde me iets duidelijk te maken. Waarom nu, na al die jaren, nu ik zo ver was weggevlucht en dacht dat het verleden eindelijk iets was geworden wat ik een beetje aankon?


  Natuurlijk was ze altijd bij me, dag in, dag uit, ze was immers mijn tweelingzus en we leken sprekend op elkaar. Natuurlijk was ze bij me, een schaduw, een vuiltje in mijn oog, in de draai van de trap, aan het einde van een straat, wachtend.


  Maar ik had haar nog nooit angstig meegemaakt. Ze had nooit in mijn dromen naar me geroepen zoals nu. Niets en niemand kon haar nog kwetsen. Ze zou veilig moeten zijn.


  Ik droeg nieuw leven in me en ik voelde me doodsbang. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik dat angstaanjagende graf een keer op de televisie had gezien en dat het niets met mijn zus te maken had.


  Toen het beeld vervaagde, werd het warmer in de kamer, en toen Jack terugkwam met thee en droge biscuitjes, kon ik het opbrengen om te glimlachen. Hij gaf een kus op het puntje van mijn neus en stapte weer in bed.


  ‘Goddank wordt het warmer,’ zei hij.


  ‘Bedankt voor de thee.’ Ik lachte hem dankbaar toe.


  ‘Graag gedaan,’ antwoordde hij slaperig, en ik wist dat hij in een mum van tijd weer zou slapen, terwijl ik wachtte op de vogels en de zon die langzaam opkwam boven de baai.


  Een uur later glipte ik uit bed en pakte mijn kleren van de stoel. Ik ging de badkamer in, kleedde me zachtjes aan, sloop de trap af en ging naar buiten, de nieuwe dag in. Ik liep door de tuin en de dauw was dicht en koud en maakte mijn voeten kletsnat. De baai beneden me lag vol jachten, de zee achter de oesterbedden was diepblauw van kleur en toch begon de zomer ten einde te lopen; het hoogseizoen was voorbij en binnenkort zou Jack het wat rustiger aan kunnen doen.


  In Engeland zou het grootste deel van het winterseizoen erop zitten en langzaam overgaan in de lente, en mijn moeder zou haar tuin in Londen verlaten en onverbiddelijk mijn kant uit komen. Ik zag ertegenop. De gedachte dat ze hier in Nieuw-Zeeland, in ons paradijsje zou komen, was meer dan ik kon verdragen. Ik vroeg me plotseling af of dat de reden van mijn angstige dromen was. Of de angst zich in mijn slaap manifesteerde, omdat het moeilijk was die aan Jack te verwoorden, hem uit te leggen hoe ik over mijn moeder dacht.


  Als ze ter sprake kwam, keek hij me op een bepaalde manier aan, ietwat geschokt en ongemakkelijk, alsof moeders heilig waren en ik een taboe doorbrak omdat ik haar niet wilde zien. En wat nog het ergste was, ik wist dat hij helemaal weg zou zijn van haar.
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  Fleur was klaar met inpakken en ging op haar hurken zitten. Ze wilde dolgraag haar dochter bellen en zeggen: Laten we ons best doen. Ik heb je jaren niet gezien, lieverd. Gewoon een paar dagen samen, en dan zie ik je wie weet hoe lang niet meer... maar ze durfde het niet te riskeren. Ze deed haar laatste stuk handbagage dicht en liep langzaam door het huis, zich afvragend of aan de afstand tussen hen, zowel letterlijk als figuurlijk, ooit een einde zou komen. Misschien zou Nikki’s zwangerschap haar veranderen en wat hartelijker maken. Een zwangerschap waarvan Fleur nooit had geweten als ze haar dochter niet had gebeld. Ze had nog steeds moeite met de gedachte dat Nikki bijna niet verder van haar vandaan kon wonen dan mogelijk was.


  Fleur was zich aan het voorbereiden op een reis naar Nieuw-Zeeland, waar ze als onderdeel van haar dissertatie de architectuur van Hundertwasser ging bekijken. Een van zijn bouwwerken, een openbaar toilet, bevond zich in de buurt van Kawakawa, waar haar dochter woonde, en Fleur wilde dat zien. Als ze haar dochter gebeld had en had gezegd: Kan ik naar je toe komen?, dan zou Nikki hebben verzonnen dat ze midden in een druk seizoen zaten, of dat ze net op het punt stond om met Jack weg te gaan, of: Eerlijk gezegd komt het nu niet uit. Dus de enige kans om een glimp van haar moeilijke dochter op te vangen, was door Hundertwasser als excuus voor een bezoek aan te grijpen, want Fleur had altijd geweigerd zich aan haar op te dringen.


  Nikki vond het wel grappig dat Fleur op oudere leeftijd was gaan studeren, maar ze had nooit de moeite genomen te informeren naar haar moeders schilderijen, die Fleur heel verrassend voor grote sommen geld was gaan verkopen.


  Fleur miste Fergus. Ze miste zijn liefde en aanmoediging, en toen hij nog leefde, wisten ze op de een of andere manier de schaduwen op afstand te houden, want hij had er deel van uitgemaakt en samen hadden ze zich door die afgrijselijke tijd heen geslagen.


  Ze stopten die tragedie van jaren geleden niet weg. Af en toe haalden ze in het holst van de nacht de herinnering eraan weer naar boven om te zien of ze een of andere aanwijzing konden vinden, of het patroon ervan konden veranderen. Maar dat gebeurde nooit, dus zat er niets anders op dan hetzelfde te doen als een heleboel andere mensen die eveneens hun leven weer hadden moeten oppakken en de gebeurtenis als een dood gewicht achter zich aan sleepten totdat het een deel van hen was geworden en bepalend was voor de personen die ze waren geworden.


  Saffie was het eerste en het laatste aan wie Fleur dacht als ze opstond en naar bed ging.


  Nikki had het Fergus en haar niet makkelijk gemaakt. Fleur wist niet hoe ze het hadden doorstaan, maar ze hadden het gered. Drie jaar geleden was Fergus plotseling overleden en had Fleur zonder enige waarschuwing achtergelaten, en voor het eerst in haar leven was ze helemaal alleen.


  Toen Fergus met pensioen ging, was hij van de architectuur overgestapt op de schilderkunst. Hij had cursussen gevolgd en aardige aquarellen waren het resultaat Kleine schilderijen van de tuin en van hun vakanties aan de kust van Cornwall, en van hun laatste vakantie samen in Toscane.


  ‘Ik heb oog voor detail en ik kan kopiëren, dat is alles,’ zei hij als hij een compliment kreeg. ‘Voor een leek lijkt het alsof ik heel wat presteer, maar ik schilder alleen maar voor mijn eigen plezier.’


  Toen hij stierf, had Fleur de schilderijen van Toscane laten inlijsten en ze hingen nu aan de muur buiten haar slaapkamer. Ze herinnerden haar aan een gelukkige tijd, maar ook aan de willekeurige wreedheid van het leven. Ze hadden zich allebei nog jong gevoeld, en ze waren van plan geweest te gaan reizen nu ze de tijd en het geld hadden. Ze hadden nog zo veel te doen en er waren nog zo veel plaatsen die ze nog nooit hadden gezien. Fleur was niet alleen geschokt, ze had ook het gevoel dat al die jaren die ze nog met Fergus had moeten hebben, haar afhandig waren gemaakt.


  Toen hij uit het leger kwam, had hij de kans gekregen in het bedrijf van zijn vader te komen, maar hij moest zich laten omscholen tot architect. Vijf lange jaren had het gekost, waarin ze het niet breed hadden. Om dansles te kunnen geven, moest Fleur ook haar bevoegdheid halen en zonder de hulp van beide ouderparen hadden ze het nooit gered.


  Fergus was een vindingrijk architect en hij had er lang en hard voor moeten werken om succesvol te worden. Toen het geld eenmaal begon binnen te stromen, had hij wat gas teruggenomen, maar toen stierf zijn vader en moest hij de zaak overnemen en werden zijn werkdagen zelfs nog langer, tot hij plotseling besefte dat hij zo niet meer door wilde gaan. Hij wilde zijn leven terug. Hij wilde Fleur vaker zien en reizen en genieten van het geld dat hij had verdiend. Hij liet zich uitkopen, ging enorm opgelucht met pensioen en nam Fleur meteen mee naar Italië. Achttien maanden later was hij dood.


  Op een avond was Fleur naar zijn studiootje gegaan en had naar het lege doek gestaard. Ze had een kwast gepakt en wat verf en haar verdriet en woede botgevierd op het linnen. Ze had niet meer omgekeken. Het had iets in haar losgemaakt, en elke dag ging ze naar de plek waar Fergus het dichtst bij haar leek te zijn. Ze schilderde haar verlies zonder na te denken, totdat haar werk vorm en betekenis leek te krijgen: doeken vol vreemde abstracten met een verborgen kracht, die plaatsmaakten voor iets wat zachter en oneindig eenzamer was. Dankzij deze schilderijen, vol van haar gevoel van verlies, werd ze op de kunstacademie aangenomen als oudere student. Haar wereld veranderde abrupt, en vulde zich langzaam maar zeker met nieuwe, andere mensen en een leven dat uitdaging bood.


  Nu ze er alleen voor stond, kwam ze erachter dat ze heel handig was en praktisch ingesteld, en nu maakten de handen die lampen en zekeringen verwisselden, ook potten en kannen en schaaltjes. Ze hield ervan om de klei in haar handen te voelen, van de opwinding om vanuit niets iets te vormen, en de felle, warme kleuren waarmee ze schilderde op het doek en de klei waren de kleuren van haar jeugd, de kleuren van het oosten.


  Fleur wilde dat Nikki de persoon zag die was ontstaan uit jaren onafhankelijkheid, dat ze haar goedkeuring gaf aan de mens die ze was geworden.


  Ze wist niet of ze het wel aankon om naar Singapore te vliegen, en het had dan ook een hele tijd geduurd voordat ze de knoop uiteindelijk had doorgehakt. Alleen al het uitspreken van de naam van de stad bezorgde haar rillingen van verlangen, maar ook angst. Het Singapore uit haar herinnering zou zo veranderd zijn dat ze het niet meer herkende, en zou geen gelijkenis meer vertonen met de plaats uit haar jeugd. Een stad vol herinneringen waar alles in een oogwenk was veranderd. Van licht naar duisternis.


  Elke ochtend draaide Fleur Saffies foto naar zich toe; een vermist kind dat voor altijd gevangenzat in haar jeugd. Er ging bijna geen avond voorbij dat Fleur zich niet afvroeg waar het lichaam van haar dochter lag, of dat ze zich het hoofd brak over de mogelijkheid dat ze nog in leven was, ergens ver weg in een vreemde cultuur, opgevoed door onbekenden, zonder zich nog veel te herinneren van waar ze vandaan kwam en een familie uit het verleden die van haar hield.


  Het was de onzekerheid. Terwijl de jaren verstreken kwam de overtuiging dat ze nooit achter de waarheid zouden komen, maar toch bleef de onzekerheid Fleur en haar overgebleven dochter achtervolgen en dat maakte hun levens kapot. Het was echter Fleur op wie de lange, meedogenloze schaduw van schuld viel. Ze was hun moeder, en haar gedachten en haar hart waren elders geweest bij David. Ze had niet op haar kinderen gelet. Gekweld door verdriet had ze niet naar hen omgekeken. Ze had hen aan hun lot overgelaten, geen acht geslagen op hun veiligheid, en toen had iets willekeurigs en verschrikkelijks hen overvallen.


  En dat is wat mijn dochter me niet kan vergeven.


  3


  


  Singapore, 1976


  


  De moesson naderde. De luiken klapperden in de wind en vingen het geluid op van de windgongs voor het raam van Ah Heng. Ze slingerden alle kanten uit en kletterden tegen elkaar als in een vreemde indianendans. De touwtjes zouden allemaal in de war komen en Saffie wist dat zij ze samen met Nikki de volgende ochtend uit elkaar moest halen.


  De geur van regen vulde de donkere ruimte, opstijgend langs de palen van het huis via de vochtige aarde die bezaaid lag met gekneusde bloesem van de frangipangi, dode bladeren en kleine boomtakken.


  Saffie lag stil te luisteren naar het geluid dat haar had gewekt. Ze lag met haar gezicht naar de open deur en staarde naar de gesloten luiken die de insecten buiten hielden en de nachtvlinders, zo groot als mussen, die zich vanuit de duisternis op het licht stortten en met hun dikke lijfjes de lampenkappen raakten, terwijl hun stoffige, fladderende vleugels in het haar van de tweeling vielen en als muizen over hun huid sprongen.


  Saffie hoorde het vertrouwde geluid van cicaden, maar ze voelde nog niet de drukkende warmte van een nieuwe dag. Haar voeten raakten die van Nikki, aan de andere kant van het bed. Ze dacht niet dat haar zus wakker was, maar ze wist het niet zeker. Net als zij kon Nikki haar adem inhouden; misschien lag Nikki ook stilletjes te luisteren.


  Ineens hoorde Saffie weer het geluid waarvan ze wakker was geworden. Ze zag de schaduw van haar moeder op de galerij die overdag, als de luiken waren opengegooid, dienstdeed als veranda. Fleur had een luik geopend en hing luisterend in het donker naar buiten, terwijl ze opkeek naar de sterren waarmee het enorme, donkere uitspansel bezaaid was.


  Saffie kreeg plotseling een naar gevoel en toen wist ze het. Papa was nog niet thuis, en net als Fleur luisterde ze ingespannen of ze boven zich helikopters hoorde. Ze hoorde de weeklagende stem van haar moeder. Dat zachte, monotone geluid had haar wakker gemaakt, dat en haar moeders angst. Die straalde uit door de nacht en bereikte de twee kinderen, beroerde hen met koude vingers, en de doodsangst van hun moeder deed hen huiveren.


  ‘O, God!’ fluisterde Fleur. ‘O, hemelse vader. Alstublieft. Alstublieft. Laat hem veilig thuiskomen. God, ik smeek het u.’


  De twee meisjes schoten tegelijkertijd overeind. Kijkend naar hun evenbeeld.


  ‘Papa!’ fluisterden ze, en ze staken hun handen naar elkaar uit toen ze hun moeders paniek voelden.


  Op dat moment hoorden ze de vliegtuigmotoren. Achter een dicht wolkendek klonk het zwakke geluid van draaiende propellers. Duidelijk, als messen snijdend door de duisternis, was daar het geluid van de helikopters die ratelend en gonzend hun weg naar huis zochten. Staartlichten knipperden bemoedigend als vuurvliegjes door de paarse stapelwolken, die rommelden van donder en zwaar waren van hevige wind en regen.


  Saffie en Nikki sprongen uit bed en renden naar hun moeder.


  ‘Schiet op!’ schreeuwden ze door de nacht. ‘Vooruit, schiet op, papa. Schiet op, Fergus... Schiet op, allemaal... het gaat stormen. Schiet op voordat de bliksem komt...’


  Het geluid van motoren klonk nu luider, dichterbij, en plotseling verschenen dwars door de wolken vijf helikopters in formatie uit het donker.


  ‘Hoera!’ riepen Saffie en Nikki. ‘Daar zijn ze... hoera!’


  ‘Sst, schatjes. Sst. Ik wil even luisteren.’ Fleurs stem beefde.


  Ze zagen de helikopters boven de landingsstrook hangen. Eén ervan cirkelde rond alsof hij de kracht van de wind wilde testen en zette toen langzaam schuin de landing in om buiten hun gezichtsveld op het veld aan de grond te komen.


  De volgende twee helikopters werden omhoog en omlaag gestoten en ook zij cirkelden snel, een voor een, keerden en daalden uit het zicht in de duisternis.


  ‘Drie geland!’ Fleur ademde met een diepe zucht uit. Een krachtige, vochtige wind rukte het luik uit haar handen waardoor het tegen het huis sloeg; en toen kwam de regen in schuine, slingerende bogen naar beneden en bracht grote verstikkende zwarte wolken met zich mee die hun het uitzicht benamen.


  Een witte bliksemflits schoot door de lucht en de kinderen sprongen verschrikt achteruit. Allemaal hadden ze de vierde helikopter uit de wolken horen komen, maar hem niet gezien. De motor maakte een hels kabaal terwijl de piloot op zoek was naar de landingslichten beneden hem.


  De laatste helikopter kwam uit de wolken tevoorschijn en cirkelde rond. Papa. Het leek net of hij dichter bij het huis kwam, alsof hij tegen de tweeling wilde zeggen: Ik weet dat jullie kijken... ik ben over een halfuur thuis, peulenschilletjes.


  Papa kwam altijd als laatste aan de grond. Het is net alsof je de kapitein op een schip bent, had hij de tweeling verteld. De veiligheid van de bemanning komt op de eerste plaats.


  Terwijl de helikopter zweefde, probeerde te draaien en zich aan de heftige wind te ontworstelen om te kunnen landen, zagen ze in de bliksem het rode knipperende staartlicht. Maar hij had geen schijn van kans. Het toestel werd door het oog van de storm als een speeltje door de lucht geslingerd. Piloot en machine werden door elkaar geschud tegen een achtergrond van bliksemflitsen en donderklappen die als vuurwerk door de lucht schoten.


  De helikopter zag er meelijwekkend klein uit toen hij als een in zijn vlucht gestoorde bij heen en weer werd gegooid in de lucht. Fleur en de tweeling hielden in doodsangst hun adem in.


  ‘Landen, papa, landen!’ schreeuwde Saffie door de nacht. Terwijl ze de staart omhoog zagen gaan, het staartroer als een gek zagen ronddraaien terwijl de motor gierde, greep Nikki de vensterbank beet.


  ‘Heilige Maria, moeder van God... Alsjeblieft...’ schreeuwde Fleur steeds weer. Ze greep de tweeling vast, drukte hen tegen zich aan, hield hen zo stevig vast dat het pijn deed, en haar ogen bleven gericht op de lucht.


  ‘David... David... Ik wil dat je naar beneden komt. Je kunt het. Ik weet dat je het kunt... Vooruit, David... Alsjeblieft, schat, zet hem aan de grond.’


  Saffie kreeg plotseling een maagkramp die zo hevig en pijnlijk was dat ze zich op de grond wilde laten vallen. Nikki klampte zich snikkend aan de vensterbank vast. Ze waren nog maar vijf, maar net als hun moeder wisten ze dat hun vader machteloos was, omdat hij niet langer de controle over zijn toestel had dat nu kantelde en ondersteboven uit de lucht viel, en zo hard ronddraaiend naar beneden suisde dat ze het niet hadden kunnen zien als ze met hun ogen hadden geknipperd.


  In de verte konden ze het geluid van de sirenes al horen. Ze hoorden de explosie toen de helikopter buiten oogbereik de grond raakte. Ze zagen de vlammen tussen de bliksemflitsen in de lucht. Ze konden zich niet bewegen, Fleur, Saffie en Nikki. Ze stonden naar de lucht te kijken waar zojuist nog de helikopter was geweest.


  Heel ver weg rinkelde een telefoon en Ah Heng rende er op haar zwarte slippers naartoe om op te nemen. De drie gestalten bleven staan, niet bij machte hun blik los te maken van de lege lucht die nu steeds lichter werd. De regen kwam nu van opzij met bakken naar beneden, vulde de afvoergoten en spoelde de slangen tussen de droge bladeren uit.


  In het ochtendgloren, laag aan de horizon, zweefde ineens een roze wolkje. Fleur staarde ernaar en zei met een vreemde, dikke stem: ‘Kinderen... kijk... zien jullie hem? Die wolk... Papa zal er altijd zijn om voor ons te zorgen. Altijd.’


  Saffie pakte achter Fleurs rug om Nikki’s hand. Ze staarden met bevende lijfjes zwijgend naar de wolk, niet in staat te begrijpen dat hun vader er plotseling niet meer was. Ze wilden geen roze wolk. Ze wilden hun grote, lachende, gekke, veilige vader met zijn snor, die elke dag riep: ‘Hallo! Ik ben thuis! Waar zijn mijn peulenschilletjes?’


  Heel in de verte op de Chitbee Road zagen ze de militaire jeep met daarin de aalmoezenier, de commandant en de militaire politie in de richting van hun huis komen.


  ‘Missie?’ Ah Heng raakte Fleurs arm aan, haalde de tweeling voorzichtig bij haar weg en drukte ze tegen zich aan. ‘Kom weg van dat raam nu. U kou vatten. U wegkomen. Ik maak thee voor missie. Legermannen komen.’


  Maar Fleur kon haar ogen niet van de wolk afhouden die nu langzaam oranje werd en de kleur van de vlammen reflecteerde.


  ‘Je zult altijd bij ons zijn om over onze veiligheid te waken,’ hoorde de tweeling haar fluisteren. ‘O, David... David.’


  Maar hun vader waakte niet over hun veiligheid. Gaf Nikki Fleur de schuld van hetgeen later gebeurde? Was ze boos op haar? Als je kinderen had, moest je voor hen zorgen, wat er ook met je gebeurde of hoe verdrietig je ook was. Je moest voor hen zorgen en hen beschermen omdat je hun moeder was, en als jij dat niet deed, wie dan wel?


  4


  


  ‘Hoe laat komt je moeders vlucht uit Auckland aan?’ vroeg Jack me tijdens het ontbijt. Hij stond aan het aanrecht boter op geroosterd brood te smeren.


  ‘Volgens mij om vijf uur. Ik zal het zo even nakijken. Het is wel goed, Jack. Ik kan haar heus wel alleen afhalen.’


  ‘Nee, Nik, we gaan samen. Ik zal ervoor zorgen dat ik rond vier uur klaar ben, dan hebben we nog een uur om daarheen te gaan. Maar zorg wel dat je klaar bent, zodat ze niet met een jetlag op ons hoeft staan te wachten. Heb je haar gezegd dat ze in het hoofdgebouw moet blijven totdat het tijd is voor de vlucht naar Kerikeri? In het andere gebouw is het niet om uit te houden.’


  ‘Ja, Ik heb haar een e-mail gestuurd, Het zal me verbazen als ze gewoon in Auckland is aangekomen en niet per ongeluk naar Hongkong is doorgereisd...’ zei ik in een poging om een grapje te maken. ‘Volgens mij is het al lang geleden dat ze in haar eentje zo’n verre reis heeft gemaakt.’


  Jack wierp me een van zijn veelzeggende blikken toe. ‘Nou ja, ze heeft de moed gehad om in haar eentje een tussenstop in Singapore te maken, dus kan ze niet zo onnozel zijn als jij beweert...’ Hij zweeg en ik wachtte. ‘Je moeder blijft twee nachten, twee nachten maar, Nik. Bij zo’n kort bezoek kun je toch wel aardig voor haar zijn?’


  Hij heeft gelijk, het zou niet moeilijk moeten zijn, maar dat is het wel,


  Ik was me ervan bewust dat de fout bij mij lag, dat ik een wond met me meedroeg die allang geheeld had moeten zijn, dat mijn gevoelens op zijn zachtst gezegd heel onvolwassen waren voor iemand van mijn leeftijd. Mijn hemel, ik was geen tiener meer. Maar je hebt van die mensen die zo anders zijn dan jij dat je spontaan elke keer al je stekels opzet als je ze ziet. Mijn moeder is zo iemand.


  ‘Zul je proberen,’ zei Jack, en hij kuste me met zijn mond nog vol kruimels, ‘om aardig te doen? Anders wordt het een gênante vertoning, vooral omdat ze me voor het eerst ziet.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Mijn bijnaam is niet voor niets Pollyanna.’


  ‘Wat?’


  Ik grinnikte naar hem. ‘Gewoon een sentimenteel, Amerikaans meisjesboek.’


  Toen Jack weg was, liep ik al opruimend door het huis en probeerde alles wat we hier hadden gedaan, te zien door de ogen van mijn moeder. Toen bracht ik handdoeken naar de logeerkamer boven, die een eigen balkon had, en ik keek uit over de baai en toen naar het bed waarin mijn moeder zou slapen. Wat vreemd dat iemand die ik al meer dan drie jaar niet had gezien, hier vanavond zou liggen.


  Verwarrend was het ook – een plotselinge mengeling van mijn twee heel verschillende levens. Het ene had ik achter me willen laten zodat ik opnieuw geboren kon worden, mijn oude tienerhuid kon afschudden en in een ander veranderen, misschien in de persoon die ik nu was. Ik was van zo ver gekomen, naar een andere cultuur en een ander continent, en opeens leek het alsof mijn moeder me achterna kwam om me te herinneren aan de schaduwen die ik had achtergelaten en de persoon die ik ooit was. Ik wilde er niet aan herinnerd worden.


  De baby bewoog en ik voelde het trillen van nieuw leven; een kleine, aarzelende beweging om me te attenderen op zijn aanwezigheid, het opgekrulde leven in me dat langzaam zou uitgroeien tot een echt mens. En dat persoontje zou zijn familie willen kennen en zijn Engelse wortels en zijn grootmoeder.


  Toen ik bij het bed stond waarin mijn moeder zou slapen, wist ik dat ik wilde dat ze elkaar zouden leren kennen. Ik kon geen van beiden een relatie ontzeggen die ik in mijn jeugd zo nodig had gehad.


  Ik staarde naar de jachten in de baai, achter de tuin die Jack en ik uit het oerwoud hadden geschapen, en ik herinnerde me dat ik soms vond dat mijn grootmoeder zo hard tegen mijn moeder kon zijn, terwijl ik geen kwaad bij haar kon doen. Ik ging het balkon op en ademde diep in, de zon warm op mijn gezicht, en ik nam me plechtig voor dat ik mijn uiterste best zou doen om mijn moeder hartelijk te verwelkomen. Ze voelde zich duidelijk eenzaam nu Fergus er niet meer was, en leek zich te hebben gestort op schilderen en kunstgeschiedenis studeren.


  Ik glimlachte. Het was eigenlijk best dapper van Fleur om op haar leeftijd nog aan iets nieuws te beginnen. Ik zal aardig zijn. Echt waar. Jack had gelijk, we moesten vooruitkijken. Per slot van rekening wist ik niet wanneer ik haar weer zou zien.


  Ik ging naar beneden, zette mijn hoed op tegen de zon en ging het oerwoud in. We deden mee aan een experiment om buidelratten uit te roeien. Ze trokken de bomen aan stukken en Jack en ik hadden aan de boomstronken vergif bevestigd om ze te lokken


  Ik wou dat ze niet zo leuk waren. Leken ze maar meer op ratten, dan zou ik het niet zo erg vinden. Maar ik wist dat het niet anders kon; we hadden op ons stuk land meer dan genoeg kaalgevreten bomen die op het punt stonden het loodje te leggen.


  Terwijl ik liep, had ik het gevoel dat we iets bereikt hadden; het was een avontuur, dit leven dat ik deelde met Jack. We hadden nog jaren voor ons om nieuwe manieren te zoeken om land te conserveren dat nooit bedwongen kon worden, als we dat al zouden willen. Dit hele gebied begon vertrouwd te worden, werd een thuis nadat ik jaren een nomadenbestaan had geleid. Ik had nooit gedacht dat ik ooit nog eens ergens zou neerstrijken.


  Het was niet de bedoeling geweest om zwanger te raken, al wist ik dat de biologische klok doortikte. Er was nog zo veel te doen en de zwangerschap beperkte me. Toen ik het Jack vertelde, zei zijn gezicht echter genoeg. Dus in plaats van in de hitte te tuinieren, mocht ik alleen maar rondlopen en alles controleren, de kippen voeren en schoffelen rond het huis, en rijen groenten planten die het moeilijk hadden in de schrale grond.


  Het leek wel of we het stilzwijgend overeen waren gekomen, en jack en ik hadden het er nooit samen over, maar allebei vroegen we ons af of de komst van een kind een einde zou maken aan onze tijd hier. We woonden midden in de bush, kilometers verwijderd van een arts, school of buren. Kinderen hadden andere kinderen nodig, en ik wilde niet dat ons kind enig kind zou blijven, zoals ik zelf geworden was.


  De afschuw en de eenzaamheid toen Saffie verdween, was alsof een ledemaat geamputeerd was, die maar pijn bleef doen na het verlies van mijn andere helft.


  Zelfs nu nog voel ik het.
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  Op de dag van haar vlucht naar Singapore werd Fleur vroeg wakker. Ze deed nooit haar gordijnen dicht en ze zag dat het een prachtige dag was. De bladeren aan de boom buiten hingen doodstil. Het was alsof de dag zijn adem inhield. Terwijl de stad wakker werd en in de verte het gebrom van auto’s klonk, zong een merel het hoogste lied. Het leek wel de eerste dag van de lente.


  Fleur lag rond te kijken door haar kamer, waar de zon schuin over de vloer naar binnen viel en de stofdeeltjes deed oplichten die door de lucht zweefden. Ze voelde zich op een vreemde manier verdrietig en gelukkig tegelijk, alsof het al bijna genoeg was om te leven als je een vogel hoorde zingen, het zonlicht op je handen zag, je bewust was van jezelf bij het aanbreken van een nieuwe dag.


  Sinds Fergus’ overlijden had ze geleerd stil te zijn en deze ochtenden te koesteren, terwijl ze in haar eentje wakker werd en luisterde, echt luisterde, zowel naar de geluiden van een wereld die wakker werd als naar zichzelf. De eerste momenten van de dag konden gevoelens onthullen die ze noch in woorden, noch op schrift kon uiten, maar die zich soms lieten vangen in een schilderij.


  Een gebrek aan professionele techniek – Fleur beschouwde zichzelf immers als een beginneling – kon de kracht achter haar schilderijen niet verhullen. Een vluchtige spirituele seconde kon een eenvoudig schilderij veranderen in een doek waar mensen vol bewondering voor bleven staan, gefascineerd door de kracht waarmee Fleur de enorme omvang van verlies wist te vangen naast het ontluikende besef van iets wat groter was dan zij zelf, en dat verder in haar groeide.


  Het verlies van een kind maakte een einde aan de onschuld. De dood van een kind was het ergste wat je als ouder kon meemaken. Je had er een leven lang voor nodig om er iets van te begrijpen, om dan tot het besef te komen dat er niets te begrijpen viel. Een willekeurige, kwaadaardige en zinloze daad kon nooit verklaard worden. Dit was de rauwe wetenschap die je je hele leven als een tweede ik met je meedroeg, weliswaar weggeborgen, maar altijd aanwezig.


  Door het plotselinge verlies van Fergus ontdekte Fleur dat ze deze kennis ineens kon omzetten in kleur en structuur, en kon veranderen in iets waar mensen zich in konden vinden; iets wat ze diep in zichzelf voelden, in hun maag, in het brok in hun keel, als ze stonden te staren naar haar grote, felgekleurde landschappen vol warmte en bedrijvigheid. Hun blik getrokken door dat ene kleine voorwerp of dat figuurtje in het schilderij dat daar helemaal apart en alleen stond.


  Fleur wist niet waar haar inspiratie vandaan kwam. Alleen dat die afkomstig was uit de een of andere onontdekte bron, en dat ze snel en geconcentreerd schilderde terwijl ze de buitenwereld buitensloot in de stille nachten, tot in de bleke, kille morgenstond van de volgende dag.


  Terwijl ze lag te staren naar de boom voor haar raam, had ze het gevoel dat ze dit kleine rijtjeshuis al had verlaten en was begonnen aan haar ontdekkingsreis naar haar dochter en naar de architectuur van Hundertwasser, zonder problemen, zonder haken en ogen, deel uitmakend van de aarde en diens voortdurende cyclus van wedergeboorte. Ze was zich terdege bewust waarom ze zich tot zijn filosofie en architectuur aangetrokken voelde; die waren ondeelbaar verbonden met haar behoefte om het bij te leggen met haar dochter.


  Al bij de eerste zonnestralen had ze het gevoel dat ze misschien niet terug zou keren naar dit kleine huis waarin ze zovele jaren samen met Fergus had gewoond, of, mocht ze dat wel doen, dat alles anders zou zijn, nooit meer helemaal hetzelfde. Ze voelde iets van onbehagen, maar ook dat ze onverbiddelijk werd getrokken naar iets duisters maar onvermijdelijks; dat vage gevoel dat iets op het punt stond te gebeuren.


  Ze stond op, trok Fergus’ badjas aan, en ving de geur op van een vaas fresia’s die de galerie haar had gestuurd en die op haar kaptafel stond. Het hoorde allemaal bij dit veilige leventje dat ze leidde. Ze ging naar beneden en trok de gordijnen van de zitkamer open. De buurman liep met zijn fiets over zijn pad en bleef zoals altijd even bij het hek staan om zijn toeclips vast te maken. De lerares van twee huizen verder probeerde de onwillige motor van haar Fiesta te starten. Fleur betrapte zich erop dat ze stond te luisteren of de motor aansloeg en dacht: morgen rond deze tijd zit ik in Singapore.


  


  Fleur keek over de glinsterende vleugel van het vliegtuig neer op het uitgestrekte, volmaakte witte wolkendek dat de structuur had van romige aardappelpuree. Ze herinnerde zich hoe spannend ze het vroeger vond te denken dat die wolken zo stevig waren dat je erop kon zitten, en dat ze zo van het ene naar het andere bloemige kussen had kunnen springen.


  De grote stukken land, de oceaan en de lucht vanaf grote hoogte bekeken, fascineerden haar nog steeds, en het feit dat ze vanuit tonnen bewegend materiaal kon neerkijken op de patronen en de vorm van bergen en woestijnen, bleef een wonder van menselijk vernuft.


  Het was alsof alle gewone dingen die ze normaal vanzelfsprekend vond, als ze eenmaal in de lucht zat tussen culturen en bestemmingen in, abnormaal werden door spanning of vermoeidheid. Alsof ze werd omringd door een vreemde, beklemmende stilte die ze als een cape om zich heen drapeerde om afstand te scheppen, waardoor haar reisdoel, als vreemde onder vreemden, steeds vager werd.


  Het reizen met de tijd mee om dan duizenden kilometers verder aan te komen in een onbekend of afgelegen landschap van de volgende dag, bezorgde Fleur een bijna starre onbeweeglijkheid en onzichtbaarheid. Ze bewoog zich niet en maakte ook haar veiligheidsgordel niet los, maar zat alleen te staren naar de wonderbaarlijke, maagdelijke wolkenmassa.


  Een oude man die aan het gangpad zat, vertelde de vrouw tussen hen in dat hij had meegeholpen met de aanleg van de pijpleiding in de droge, uitgestrekte woestijn van Dubai waar ze net overheen vlogen. Dertig jaar lang had hij gezwoegd in de meedogenloze zon, terwijl hij water naar de bedoeïenen bracht. Zijn huid toonde de waarheid van het harde leven in de zon als technisch uitvoerder. Onmiskenbare plekjes waar huidkanker had toegeslagen, tekenden zijn handen en zijn gezicht als een kenmerk van zijn functie.


  Normaal gesproken zou Fleur geboeid zijn geweest door zijn anekdotes, maar ze wilde in haar niemandsland blijven, verstoken van over en weer praten, het vertellen van verhalen, het opnieuw vertellen van levens. Ze vond het heerlijk toen de lichten uitgingen, toen de rolgordijnen neergingen om de nacht buiten te sluiten en ze moe kon liggen luisteren naar het geritsel van de passagiers, het doffe plong van de bel als ze iets te drinken vroegen, het sissen van gereinigde lucht door de cabine, terwijl ze de nachtelijke lucht doorkliefden richting Singapore.


  Singapore en een ander leven. Ze dacht aan David, probeerde zijn gezicht voor de geest te halen, zich zijn stem te herinneren, maar de beelden wilden niet komen, of waren onduidelijk als een onscherpe, vervaagde foto. Er waren zoveel dingen in de stad die deel hadden uitgemaakt van haar jeugd. Ze had daar als kind en als jong volwassene gewoond. Ze was teruggekeerd als getrouwde vrouw en met de tweeling, die toen baby waren.


  Ze waren zo gelukkig geweest Een mooi stel dat alles had wat hun hart begeerde. Maar toen waren er die kleine, meedogenloze stappen die langzaam maar zeker tot een tragedie leidden.


  Fragmenten van zinnen kwamen ineens op...


  


  Als de trein begint te rijden, en de reizigers op hun plaats zitten [...]


  Op het slaperige ritme van honderd uren.


  Trek verder, reizigers! Er is geen ontsnapping mogelijk aan het verleden


  Naar andere levens, of naar de toekomst;


  Jullie zijn niet meer dezelfden die dat station hebben verlaten Of die aankomen waar dan ook.


  


  Een geur kon sneller herinneringen oproepen dan een oogwenk. Fleur kon niet zeggen wat haar het eerst opviel toen ze in de trillende hitte en geur van een stad stapte, waar zo’n groot deel van haar leven zich zo snel had ontvouwd dat ze het niet bijtijds had kunnen tegenhouden.


  6


  


  Singapore, 1966


  


  Toen Fleur David voor het eerst zag, zat hij op de rand van het zwembad van de Tanglin Club in Singapore City. Ze vond hem de elegantste man die ze ooit had gezien. Vergeleken met haar broer en de puisterige jongens met wie ze uit Engeland was gekomen, zag hij eruit als een god.


  Ze was vijftien, en thuis voor de grote zomervakantie. Haar vader, Peter Llewellyn, was kolonel van een regiment en was voor drie jaar in Singapore gestationeerd. Het was zijn tweede stationering in het Verre Oosten en voor Fleur en haar broer Sam stelde het niets voor om heen en terug te vliegen vanuit hun kostschool in Engeland. Singapore, dat was thuis.


  Ze hadden die zomer allebei vrijwel hun eigen gang kunnen gaan omdat hun moeder, Laura, die het leven op de legerbasis te saai vond, studeerde voor een graad aan de Open Universiteit, en ze was ervan uitgegaan dat Sam wel een oogje op Fleur zou houden.


  David was voor de eerste keer uitgezonden als subaltern officier. Hij had een donkere teint en was eerder charismatisch dan knap, en hij leek altijd omringd te zijn door leraressen, verpleegsters of jonge echtgenotes van militairen. Het was hem echter niet ontgaan dat Fleur hem heimelijk gadesloeg. Ze was nog steeds zo hoekig als een jong veulen, maar ze had iets exotisch over zich en liep als een balletdanseres, ook al was ze nog maar vijftien.


  Fleur had de donkere huid van haar moeder, Laura, geërfd van een Franse grootmoeder. Ze werd snel bruin en ze stak haar haren op dezelfde manier op als haar moeder, snel en in een zekere Franse stijl. Sam had, tot zijn spijt, net als zijn vader een lichte huid.


  Fleur was dol op water en zowel zij als Sam waren uitstekende zwemmers en hadden les gehad van een professionele Singaporaanse zwemleraar. Peter had erop gestaan dat beide kinderen zwemles zouden krijgen omdat hij gek was op zeilen. Mensen hielden op waar ze mee bezig waren om Fleur te zien duiken. Ze nam er de tijd voor om haar armen en benen in de juiste positie te krijgen zoals ze ook haar danspassen perfectioneerde, en als ze eenmaal zover was, strekte haar lichaam zich, sprong ze en verdween vrijwel geluidloos onder water.


  David wist zeker dat hij nog nooit iemand zo’n perfecte sprong had zien maken. Hij zag hoe ze Sams vrienden en de schooljongens van haar eigen leeftijd afschudde. Ze leek heel onafhankelijk en had niemand om zich heen nodig. Hij vond het grappig om te zien dat ze, zo jong als ze was, de aandacht trok van de jonge marineofficieren die op de fregatten de marinebasis binnenvoeren, evenals die van de jonge leger- en luchtmachtofficieren die in Singapore dienden.


  Ze waren allemaal nogal voorzichtig, want ze was de dochter van de kolonel, maar Peter Llewellyn was geen strenge man. Hij had meer weg van een vage wetenschapper dan van een legerofficier. Hij was gezien bij zijn manschappen, en ondanks zijn stuntelige uiterlijk had hij een heel scherp verstand.


  In de weekends reed het gezin naar de marinebasis omdat daar het zwembad was, er ’s avonds barbecues werden gehouden en naar films kon worden gekeken. Het was er niet zo saai als in de Tanglin Club, waar nogal wat oudere emigranten kwamen en vrouwen van hooggeplaatste officieren die van voorschriften hielden.


  De Officiersclub, die over een groot zwembad beschikte, keek uit over de Straat van Malakka en als je naar beneden keek, zag je de haven en het droogdok. Als de fregatten binnen waren, werden er steeds feestjes gebouwd en Fleur vond het elke keer weer geweldig om aan boord te worden uitgenodigd. Als ze dan met Laura voor Sam en haar vader uit liep, waren alle mannenogen op haar gericht. De schepen waren vaak voor lange tijd op zee en elke vrouw van vijftien tot vijftig kreeg het gevoel dat ze mooi en geestig was. Sam mocht al wat drinken, want hij was bijna achttien. Fleur niet, en Laura hield haar als een havik in de gaten.


  Een voorval tijdens een cocktailparty aan boord van een klein marinefregat bracht David en Fleur samen. Toen ze aan boord werden uitgenodigd, hing de zon laag over de Straat waardoor de lucht vlammende scharlakenrode en oranje strepen vertoonde. Toen het donker werd, gebeurde dat snel: geen schemering, maar meteen fluweelachtige duisternis. Fleur en Sam stonden op het bovendek bij een groepje jonge luitenants-ter-zee iets te drinken, Haar broer was enthousiast over zeilen aan het vertellen en Fleur, ietwat onder de indruk van zoveel belangstelling, dronk tamelijk snel een fruitcocktail terwijl ze de kunst van het flirten onder de knie probeerde te krijgen.


  Ze zag haar ouders af en toe voorbijkomen en was onder de indruk van haar moeders gewoonte om haar donkere haar naar achter te gooien en veelvuldig te lachen, om haar hand lichtjes op de arm van een jongeman te leggen en zich naar hem toe te buigen om hem beter te kunnen horen, alsof hij de boeiendste persoon van het hele gezelschap was.


  Fleur was daar nog niet helemaal aan toe, maar ze deed haar best om haar haar naar achter te gooien en te lachen naar de jonge, gebruinde gezichten. Hoe meer glazen vruchtensap ze dronk, hoe beter het haar leek af te gaan. Een zuchtje warme wind kwam de haven in en bracht de geur van specerijen en kruiden en rottende planten met zich mee. Een gezette luitenant-ter-zee bleef haar glas bijvullen uit een kan die hij van het dienblad van een voorbijkomende ober had gegrist. Sam, die het plotseling was opgevallen dat Fleur rode wangen had gekregen en harder lachte dan normaal, ging naar haar toe.


  ‘Fleur, je drinkt toch geen alcohol?’


  ‘Nee, alleen fruitsap met munt. Echt.’


  ‘Mooi.’ Even keek hij haar aandachtig aan en draaide zich toen om naar het groepje jongemannen. Fleur leunde over de reling en keek naar het donkere water onder haar, Het zag er aanlokkelijk koel uit.


  ‘Duiken jullie wel eens vanaf het schip?’ vroeg ze aan een van de marineofficieren.


  ‘Het is nogal diep,’ zei de gezette officier lachend.


  ‘Dat valt toch wel mee,’ antwoordde Fleur.


  De gezette officier staarde haar loom aan. ‘Zoiets zie ik een meisje niet doen.’


  Fleur keek naar beneden, ietwat licht in haar hoofd, maar constateerde dat een dergelijke sprong niet veel voorstelde. Niet meer dan van een duikplank. Ze maakte zich los van de menigte.


  ‘Denken jullie dat ik niet durf te springen?’


  ‘Daar durf ik om te wedden.’


  De andere officieren voelden zich duidelijk niet op hun gemak. ‘Kom, laten we beneden wat gaan eten, Fleur. Laat die Billy Turf toch.’


  ‘Natuurlijk let ze niet op mij. Ze is een meisje.’


  Fleur kwam in actie, klom op de reling en sloeg beide benen eroverheen. Ze was niet van plan te duiken, want dan zou haar rok over haar hoofd vallen en dat zou gênant zijn. Ze voelde totaal geen angst, alleen vrolijkheid. Ze sprong in het niets.


  De officieren snelden naar de reling en keken omlaag. Een van hen liep naar de kan, pakte hem op en rook eraan.


  ‘Stomme idioot! Je hebt haar Pimms gegeven. Ze is nog maar een kind...’


  Terwijl David naar de groep liep, zag hij Fleur over de rand springen en in de diepte verdwijnen. Hij zag de lege kan Pimms en de schuldige, dikke officier. Fleur raakte het water en verdween. Er was al iemand bezig een reddingsboot los te maken. David boog zich met de andere mannen over de reling en wachtte tot haar hoofd verscheen. Dat gebeurde niet.


  Terwijl Fleur door het donkere water schoot, vroeg ze zich vaag af, maar zonder in paniek te zijn, waarom ze nog steeds moeiteloos naar beneden ging. Het was geen vervelend gevoel, eerder boeiend.


  David trok zijn jasje uit en dook, onmiddellijk gevolgd door de gezette officier en Sam.


  Alle anderen hielden de adem in. Hogere officieren, die iets in de gaten hadden gekregen, kwamen naar de reling en vroegen wat er in hemelsnaam aan de hand was.


  Onder water zag David dat Fleur inmiddels weer naar boven kwam. Hij greep haar vast en trok haar naar boven, geholpen door de gezette officier. Toen haar hoofd boven water kwam, was ze abrupt nuchter, haalde bevend diep adem en kokhalsde.


  Sam pakte haar onder haar oksels en zwom terug naar de ladder, waar twee matrozen haar het dek op hielpen en een deken om haar heen sloegen. Laura boog zich naar haar dochter, opgelucht, boos en beschaamd tegelijk.


  De kapitein, die woest was, beoordeelde snel de situatie en stuurde zijn jonge officieren naar hun vertrekken totdat hij hen onder handen kon nemen. Peter Llewellyn wendde zich tot hem zonder zijn stem te verheffen.


  ‘Als ik een uitnodiging aanneem, doe ik dat in de wetenschap dat mijn gezin gasten zijn en mijn dochter dus veilig is. Fleur drinkt niet. Ze weet dat ze niet meer naar feestjes mag als ze drinkt. Er is een verschil tussen uitbundigheid en grenzeloze stupiditeit. Ik hoop dat u uw officieren duidelijk maakt dat mijn vijftienjarige dochter door hun onbehouwen gedrag wel had kunnen verdrinken.’


  Met een wit gezicht draaide hij zich om en riep zijn vrouw en kinderen. Het feest kwam abrupt tot een einde. Niet op hun gemak dropen de mensen af, terug over de loopplank naar de club beneden, waar ze konden eten en kletsen over wat er die avond was gebeurd.


  Peter Llewellyn wendde zich tot David. ‘Dank je, David. Je hebt snel gehandeld. Ga naar de geneeskundige dienst en haal een spuit. Het water is vervuild. Ik zie je morgen wel.’


  ‘Jawel, kolonel,’ zei David kalm, niet van zijn stuk gebracht door de woede van zijn kolonel, die hij nog nooit zo had gezien.


  Fleur werd in de auto gezet, nog steeds niet nuchter en nog niet helemaal beseffend wat ze had gedaan. Sam, die zich ellendig voelde, zei: ‘Het was niet Fleurs schuld, pap. Echt niet. Er zitten zoveel vruchten in die Pimms dat je de gin niet proeft. Fleur houdt niet eens van alcohol.’


  Laura, die Fleur na thuiskomst meteen in een warm bad zette, wilde de details niet weten. Ze zat er het meest over in dat ze het middelpunt waren geweest van een dom incident dat voorkomen had kunnen worden, en dat Fleur het had veroorzaakt door zo onnozel te zijn om in het vervuilde water te springen. Ze was onvriendelijk en kortaf tegen haar dochter.


  Annie, de amah, bracht Fleur een kop warme chocolademelk en haar vader was degene die op haar bed kwam zitten toen ze lag te snikken van vernedering. Peter verafgoodde Fleur. Hij wilde niet dat ze te snel volwassen werd, maar hij wilde haar ook niet alle plezier ontzeggen. Hij wilde dat ze met een goed gevoel op deze tijd in het Verre Oosten kon terugkijken. Zijn kinderen waren bijna volwassen, bijna het huis uit. Dit zou de laatste stationering zijn waarbij ze als gezin samen waren.


  Hij geloofde ook dat mensen in principe goed waren. Dat van vanavond was een enorme stommiteit geweest, geen kwade opzet, maar hij waarschuwde Fleur dat ze zich meer bewust moest zijn van waar jongemannen toe in staat waren en wat ze haar te drinken gaven.


  ‘Als het een van Sams vrienden was geweest, was ik volgens mij wel op mijn hoede geweest, pap. Maar ik was bij jou, dus dacht ik er verder niet bij na...’


  Dat was nu juist de reden waarom haar vader zo kwaad was geweest.


  ‘Ik heb de dokter gebeld,’ zei hij. ‘Ga morgen met je moeder naar hem toe en haal een spuit, voor alle zekerheid.’


  ‘O! Waarom ben ik gesprongen? Wat stom! Iedereen zal me uitlachen.’


  ‘Nee, dat zullen ze niet,’ zei Peter glimlachend. ‘Sams vrienden zullen jaloers zijn omdat je het lef had om te springen vanwege een weddenschap.’


  Maar Fleur dacht niet aan Sams vrienden, ze vroeg zich af wat luitenant David Montrose van haar dacht.


  De volgende ochtend verscheen de gezette marineofficier bij het kantoor van Peter Llewellyn. Hij putte zich uit in verontschuldigingen. Hij was gekomen om de kolonel te laten weten dat hij ontslag nam en dat er geen andere officier bij het incident betrokken was geweest.


  Peter, die er een nacht over geslapen had, keek hem aan en vond deze straf iets te overdreven voor een avond dronken dwaasheid. Hij nodigde de kapitein van het fregat uit voor een lunch in de mess, en samen kwamen ze tot een straf van honderd uur wachtlopen en een uitgestelde promotie. Hij was tenslotte achter Fleur aan in het water gesprongen en hij had veel spijt.


  Laura nodigde David bij hen thuis in Singapore uit voor een dinertje om hem te bedanken. Hij bracht orchideeën mee. Kleine bijenorchideeën voor Laura. Witte voor Fleur. Ze nam ze mee naar haar kamer en zette de vaas op haar kaptafel. Ze bleven lang staan.


  Peter en zijn ondergeschikte ontdekten dat ze een liefde deelden voor klassieke muziek. Na die avond kwam David regelmatig langs om met Peter en Laura naar een concert te gaan. In de weekends ging hij ook met het gezin zeilen en praatte met Sam en Fleur tijdens de barbecues van de club.


  Op een weekend draaide op de marinebasis de film Het verhaal van twee steden. Fleur, die daar met Sam naartoe was gegaan, kwam met een schok tot de ontdekking dat David veel op de jonge Dirk Bogarde leek. Zoals beiden hun ogen half dichtknepen als ze je aankeken. Hoe de meest onbenullige opmerking kon klinken als een liefkozing. Die kalme, maar tevens vreselijk sexy bewegingen van een man die een prachtig lijf had.


  Toch ging er ook iets betrouwbaars van David uit. Daarom maakten Laura en Peter zich ook nooit zorgen over Fleur of Sam als ze bij hem waren. Als ze gingen zwemmen, zeilen of dansen met de jeugd, konden ze er altijd van op aan dat David hen veilig thuisbracht


  Toen Fleur weer in Engeland op school was, leefde ze toe naar de paasvakantie. Toen ze na haar zestiende verjaardag terugkeerde naar Singapore, vielen de monden van de mannen en jongens aan het zwembad letterlijk open als ze verscheen. Ze was geen lief schoolmeisje meer en Laura merkte het meteen. Ze zag het weten in Fleur. De onschuld van het aantrekkelijke kind was verdwenen. Voor haar ouders was het net of ze van het ene op het andere moment een verbluffend mooie, jonge vrouw was geworden, die zich heel bewust was van het effect dat ze op mannen had, of die nu jong of oud waren.


  Fleur besefte echter met een schok dat haar ontluikende zelfvertrouwen de afstand tussen haar en David vreemd genoeg groter leek te maken, alsof ook hij van zijn stuk was gebracht door haar snelle verandering van aardige puber in volwassen, mooie vrouw. Pas jaren later begreep ze wat voor dilemma ze voor David had betekend door zo snel op te groeien.
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  Rond lunchtijd sloot ik het huis af, reed naar de jachthaven en wachtte op Jack. Hij had gebeld om te zeggen dat hij de middag vrij had genomen en we zouden samen lunchen aan de boulevard in Paihia. Ik zat in de schaduw van een boom met een boek op mijn schoot te kijken naar de Maori’s, die daar vaak vanaf de betonnen pier naar oesters aan het duiken waren en de schelpdieren op grote hopen legden om ze dan in hun oude pick-ups af te voeren.


  Olie van scheepsmotoren lag in paarsgroene plassen op het wateroppervlak, maar dat leek hen niet te deren. Ze riepen vrolijk naar hun heerlijk slordig uitziende kinderen die met hun voeten in het water bungelend toekeken en hun hagelwitte tanden opeens verblindend bloot lachten om een grap.


  Een jonge Maori-jongen punterde in een oude kano in het ondiepe gedeelte rond de rand van de baai bij de bomen; hij stak met zijn stok in de modder, en spande zijn armspieren terwijl hij over het water begon te glijden en bij iedere zet meer vertrouwen en snelheid won.


  Uit het niets kwam een herinnering op. Hij danste even voor mijn ogen en was meteen weer weg; een seconde, slechts een vluchtige seconde van herinnering. Een langgerekt, leeg strand in de avond en een Maleisische visser die snel langs de horizon punterde, terwijl de zon verbleekte. Hij vormde een donker silhouet, als een uitgesneden figuur tegen de ondergaande zon, waarna hij helemaal verdween in de plotseling vallende tropische nacht. Achter me verscheen opeens uit het niets een schimmige figuur die snel langs me heen de duisternis in glipte en verdwenen was voor ik me kon omdraaien.


  Het beeld vervaagde abrupt en liet me met een onbehaaglijk gevoel achter. Ik zag Jack in mijn richting komen, en ik kwam moeizaam overeind en liep naar hem toe. Elke keer als ik hem vanuit de verte zag, voelde ik een golf van dankbaarheid. Hij was een heerlijke, ongecompliceerde man die het leven makkelijk maakte; iemand van wie je gemakkelijk kon houden.


  


  We kwamen vroeg aan in Kerikeri en Jack begon meteen te praten met mensen die hij daar kende, wat niet zo vreemd is in een plaats met een kleine landingsbaan. Ik liep op en neer en hield de lucht in de gaten, terwijl ik me voorstelde dat Fleur uit het vliegtuig kwam, in onze oude auto stapte en voor het eerst ons huis bekeek. Ik wilde dat het vlug voorbij zou zijn, en dat we met ons leventje waarin we ons hadden teruggetrokken en waarmee we tevreden waren, door konden gaan zonder enige verstoring van buitenaf.


  In de lucht verscheen een stipje en iedereen stond naar boven te kijken, met autosleutels te rammelen en te wachten. Er klonk gemompel en soms spottend gemopper. De meeste families, zo bleek, kregen bezoekers die al dan niet welkom waren en die nu op het punt stonden uit de kleine muil van het toestel te stappen.


  Toen het kleine tweemotorige vliegtuig een draai maakte en landde, sloeg Jack zijn arm om me heen. Er werd een trap naartoe gereden en toen de deur van het toestel werd opengegooid, betrapte ik me erop dat ik amper ademde. Zou Fleur als eerste naar buiten komen? Als laatste?


  Een voor een kwam iedereen naar beneden, met de ogen knipperend als ze naar buiten stapten. We zagen iedereen het vliegtuig uit komen en we bleven nog steeds naar de inmiddels lege deuropening kijken en wachten, maar mijn moeder verscheen niet.


  ‘O jee,’ zei Jack.


  ‘O, god. Ik had het kunnen weten.’


  ‘Heb je gecontroleerd of ze op deze vlucht zat?’


  ‘Ja. Ik heb ook gekeken of haar vlucht vanuit Singapore op tijd was.’


  ‘Oké. Laten we het dan even bij de balie vragen.’


  Het meisje keek op haar lijst. Mrs. Campbell stond inderdaad op de passagierslijst. Het meisje stond op, kwam achter de balie vandaan om met de twee piloten te praten en kwam toen terug. Via de intercom had ze begrepen dat Mrs. Campbell geen vlucht vanuit Auckland had genomen.


  Zou ze misschien een telefoontje kunnen plegen om te kijken of Mrs. Campbell op de vlucht van Singapore naar Auckland had gezeten? vroeg Jack.


  Het meisje keek geïrriteerd toen ik in mijn tas rommelde om Fleurs vluchtnummer van Singapore te zoeken. Ze wilde duidelijk naar huis. ‘Ik zal het proberen, maar misschien moeten jullie het zelf vanaf thuis doen... het is nogal druk op de lijn.’


  ‘Dat zou geweldig zijn. Melanie, zo heet je toch? Sorry dat ik zo lastig ben...’ zei Jack vriendelijk en met een jongensachtige grijns. Het werkte.


  Ze zat een tijd aan de telefoon en werd blijkbaar van de ene naar de andere afdeling doorverbonden. Toen keek ze naar ons en knikte ‘O,’ zei ze, ‘O.’ Ze wierp me een blik toe. ‘Ja, Er is hier iemand in Kerikeri om haar af te halen. Haar dochter. Ja. Goed. Ik zal haar geven.’ Ze overhandigde me de hoorn.


  ‘Hallo?’ zei ik. ‘Ik ben Nikki Montrose, de dochter van Mrs. Campbell.’


  ‘Dag.’ De Kiwistem klonk ontspannen, hij wilde me op mijn gemak stellen. ‘Ik zou me maar geen zorgen maken, Mrs. Montrose, misschien ligt er thuis wel een boodschap op u te wachten. Mrs. Campbell stond op de passagierslijst voor de vlucht van Heathrow naar Singapore, maar op het tweede deel van haar vlucht van Singapore naar Auckland was ze niet aanwezig.’


  ‘Heeft ze op de luchthaven van Singapore ingecheckt voor Auckland? Is haar bagage uitgeladen toen ze niet instapte?’


  ‘Nee. Volgens mijn informatie is ze niet teruggekeerd van haar tussenstop in Singapore en is het vliegtuig zonder haar vertrokken.’


  ‘O god,’ zei ik.


  ‘Mag ik uw telefoonnummer, Mrs. Montrose? Mochten we iets horen, dan kunnen we u thuis onmiddellijk bellen, maar ik raad u aan contact op te nemen met het hotel waar ze tijdens de tussenstop verbleef. Heeft u de naam?’


  ‘Ja. Dat was het Singapore Hilton.’


  ‘Het zou kunnen dat uw moeder ziek is geworden of om de een of andere reden haar vlucht heeft gemist en dat ze is omgeboekt naar een latere vlucht...’ Ik hoorde hem dingen intikken op zijn computer. ‘Ze zit niet op een van de vluchten die vanavond of morgen vanuit Singapore vertrekken... Het spijt me, ik denk niet dat ik u nu verder kan helpen...’


  ‘Bedankt... u hebt gedaan wat u kon. Bedankt voor uw moeite. Mocht u nog iets horen, wilt u dan contact opnemen...’


  ‘Natuurlijk. Geen enkel punt. Succes, Mrs. Montrose. U zult uw moeder vast veilig en wel terugvinden. Oude mensen verdwalen namelijk nogal eens.’


  Ik moest lachen toen ik de hoorn neerlegde. Fleur, oud! Nooit. Maar ze was wel nogal vaag.


  We bedankten Melanie en we verlieten de inmiddels verlaten kleine aankomsthal Terwijl we langzaam naar huis reden, wist ik niet wat ik ervan moest denken. Ik wist niet of ik kwaad of ongerust was.


  ‘Het ziet ernaar uit dat je gelijk had, Nik, ze is ervandoor.’ Jack keek naar mijn gezicht. ‘Schat, ben je echt bang dat er iets met haar is gebeurd?’


  ‘Dat was maar een flauw grapje van me, Jack. Fleur is heel goed in staat om lange afstanden te reizen. Ze heeft in haar jeugd niet anders gedaan. Hoe kun je nu een vliegtuig missen tijdens een tussenstop? Je wordt opgehaald door een bus die je, pats boem, afeet bij het vliegveld. Ze wist dat we haar zouden afhalen. Als er iets is gebeurd, waarom heeft ze ons dan niet gebeld?’


  ‘Zodra we thuiskomen, bellen we meteen naar dat hotel in Singapore. Misschien ligt daar een boodschap op ons te wachten.’


  Maar die lag er niet. Het zag ernaar uit dat de duisternis al vlug zou invallen en in het huis hing een vreemde stilte. We zaten te wachten op Fleur. Ik wilde niet dat ze ergens in een groot hotel met alleen vreemden om zich heen in haar eentje ziek zou zijn.


  Ik belde naar het Singapore Hilton en het lukte me niet het eerste meisje duidelijk te maken wat ik dringend moest weten. Ik merkte dat ik mijn stem verhief, waarna Jack de telefoon overnam en alles op zijn gemak herhaalde. Toen legde hij zijn hand over de hoorn.


  ‘Ze gaan de manager halen.’


  Jack herhaalde zijn vraag nog eens en luisterde toen. Ik zag de uitdrukking op zijn gezicht veranderen en hij wierp me een bezorgde blik toe. Hij gaf de man ons telefoonnummer en zei dat we later zouden terugbellen. Hij legde de telefoon neer en kwam naar me toe.


  ‘Je moeder had maar voor één nacht geboekt...’ Hij aarzelde. ‘Ze stond niet te wachten op de bus naar het vliegveld, en niemand kon haar vinden. Al haar bagage ligt nog in haar hotelkamer en ze heeft zich niet uitgeschreven. Sinds gisterochtend vroeg heeft niemand haar meer gezien.’


  Ik staarde hem aan en voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Er was echt iets met Fleur gebeurd.


  Jack pakte mijn hand. ‘Ik laat het bad voor je vollopen en dan zal ik wat brood voor je roosteren. Je gaat naar bed. Hoor je me? We zijn al een keer flink geschrokken met de baby, en dat willen we niet nog een keer meemaken...’ Hij zweeg.


  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat is er?’


  ‘Als ze vanavond niet terugkomt, neemt de manager contact op met de politie. We moeten morgenochtend het hotel bellen. Als Fleur terugkomt, zullen ze haar vragen ons onmiddellijk te bellen.’


  Mijn rug deed pijn en Jack liet een bad voor me vollopen en hielp me erin. Ik was blij toen ik in bed lag. Hij kwam op de rand zitten met geroosterd brood en samen aten we het op. Toen bracht hij de telefoon naar boven waar we hem konden horen, en ik controleerde of mijn mobiele telefoon aanstond. Hij ging douchen, kwam toen in bed en hield me stevig vast en ook al deed me dat goed, ik moest steeds denken aan wat voor afgrijselijke dingen er allemaal met Fleur gebeurd konden zijn.


  Jack kon altijd meteen slapen en dat was vanavond ook zo. Hij was vanaf halfzes op geweest. Het is verdorie mijn eigen schuld, dacht ik terwijl ik tegen hem aan lag. Ik had niet gewild dat mijn moeder kwam en nu lag ze waarschijnlijk ergens dood in een of ander steegje in Singapore. Of... of wat? Als ze ziek was geworden, zou ze haar paspoort bij zich hebben gehad, en de gegevens over haar hotel en haar vlucht. Als ze in het ziekenhuis lag, hadden we het inmiddels geweten. Hetgeen betekende dat ze in de problemen zat Of dood was.


  Ik huiverde en voerde in gedachten hele gesprekken. Het was lang geleden dat ik had gebeden. Ik probeerde me te herinneren wat mijn moeder tegen me had gezegd tijdens ons eerste en enige telefoongesprek, hoe haar stem had geklonken, en dat lukte me niet.


  Als mijn moeder dood was, zou het mijn schuld zijn omdat ik niet al haar plannen nauwkeurig had nagelopen, zoals elke dochter zou hebben gedaan. Omdat ik haar niet had gebeld, of een sms’je had gestuurd of haar had laten weten dat ze zich niet bezwaard hoefde te voelen als ze contact met me opnam. Omdat ik de vorderingen van haar kilometerslange reis niet had gevolgd. Omdat ik me niet genoeg om haar bekommerde; omdat ik alleen maar aan mezelf dacht en kinderlijk egoïstisch was.


  Zou ze misschien naar een of ander architectonisch bouwwerk op zoek zijn geweest en zijn verdwaald of verder weg zijn gegaan dan haar bedoeling was? Of misschien was haar telefoon wel gestolen en had ze ons niet kunnen bereiken. Misschien was ze een kennis of een collega tegengekomen en was ze nu bij die persoon. Ik klampte me aan elke strohalm vast.


  Ik lag doodstil en kreeg een afgrijselijk voorgevoel. Het was nog erger; de angst lag op de loer alsof iets duisters naar me toe kroop. Jack lag rustig naast me te ademen en de nacht bleef maar duren en toen werd het ochtend, zo plotseling dat het me verbaasde.


  De telefoon ging en ik schoot meteen overeind. Het was een zekere brigadier James Mohktar, die perfect Engels sprak. Hij belde vanuit het Singapore Hilton. Hij vroeg me of ik naaste familie van Mrs. Campbell was. Haar bagage lag nog in haar kamer en haar verdwijning was zorgwekkend. Had ze al contact met me opgenomen? Wist ik misschien waar ze naartoe had kunnen gaan?


  Nee, zei ik tegen hem. Ze had geen contact met me opgenomen en ik had geen idee waar ze naartoe had kunnen gaan. ‘Ooit, lang geleden, heeft ze in Singapore gewoond, maar ze kent daar nu niemand meer. Ik ben erg ongerust, dit is niets voor haar, en ook niet dat ze niets van zich heeft laten horen...’


  Daarna was het even stil, waarna de inspecteur zei: ‘U wilt dus zeggen dus dat Mrs. Campbell inderdaad vermist wordt en dat u geen enkele verklaring voor haar verdwijning hebt?’


  ‘Ja, inderdaad. Mijn moeder was onderweg naar ons in Nieuw-Zeeland via Singapore. Ze heeft het vliegtuig vanaf Heathrow naar Singapore genomen, maar voor het tweede deel van haar reis naar Auckland is ze niet komen opdagen. Daarna was het de bedoeling dat ze van Auckland naar Kerikeri zou vliegen, waar wij haar volgens afspraak zouden ophalen. Als ze haar vlucht had gemist of ziek was geworden, zou ze het ons hebben laten weten.’


  ‘Goed, Mrs. Montrose. We gaan nu het hotel doorzoeken. Mijn mensen zullen informatie inwinnen om te proberen achter haar verblijfplaats te komen en uit te zoeken wie van het personeel met haar gesproken heeft en wie haar het laatst heeft gezien. Dan zal ik u terugbellen...’ Hij aarzelde. ‘Mochten we uw moeder niet vinden, dan vrees ik dat u naar Singapore zult moeten vliegen om haar officieel als vermist op te geven en haar bezittingen te identificeren. Heeft ze altijd haar paspoort bij zich?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat ze haar paspoort niet in een hotelkamer laat liggen. Dat zal ze bij zich hebben.’


  ‘Laten we hopen dat er een plausibele verklaring voor haar verdwijning is, Mrs. Montrose,’ zei de brigadier. ‘Ik bel u vanavond terug. Probeert u zich geen zorgen te maken. Goedendag.’


  Ik zakte in elkaar op de rand van het bed, terwijl Jack ongerust naar me keek. Was dit een of andere misselijkmakende of verschrikkelijke vergeldingsactie van God of van het lot? Zou mijn moeder ook spoorloos verdwenen zijn? Zou haar lichaam nooit worden gevonden, zodat ik er nooit achter zou komen wat er was gebeurd of waar ze naartoe was gegaan, wie haar had meegenomen en waarom?


  Net als Saffie. Onder onze neuzen vandaan gerukt; achtentwintig jaar geleden spoorloos verdwenen.


  8


  


  Het was tijd om naar het vliegveld te vertrekken. Fleur liep door de dienstwoning waar binnenkort al hun persoonlijke bezittingen uit zouden zijn. Langzaam lopend raakte ze de zware mahoniehouten meubels aan en staarde langs het Maleisische huisje dat in het raam van de tweeling klingelde, een geluid dat net zo gewoon was als ademen in de lome dagen die ze daar had doorgebracht.


  Ver onder haar klonk het doffe gebonk van de marinebasis, en de warme ochtendbries bracht haar een vage mengeling van zeelucht en frangipangibloesem uit de tuin. Fleur bleef staan om naar buiten te kijken en fantaseerde dat David met haar door het huis liep.


  Als ze even haar ogen sloot, kon ze de tijd terugdraaien, door louter wilskracht de loop van de gebeurtenissen veranderen, zodat alles een nare droom werd. Een klein drama in een krant waar plots je oog op valt, het abrupte einde van andermans leven.


  De zon scheen op de geboende vloer en op één arm, waardoor de andere meteen koud aanvoelde. Ze huiverde en ging naar de voorkant van het huis. Daar kwam de zwarte wagen met het wapperende vlaggetje al langzaam over de weg haar kant uit. Fergus zou uitstappen, onberispelijk in zijn gesteven uniform, maar hij zag er net zo bleek en geschokt uit als Fleur; een vertrouwde aanwezigheid onderweg naar het vliegveld voor de lange reis naar huis om David te begraven.


  Fleur draaide zich om en liep door het huis en daarna het trapje bij de keuken af, waar ze bleef staan om te kijken naar de tweeling en Ah Heng die gehurkt voor de kamer van de amah zaten. Ah Heng was bezig hun tassen voor de reis in orde te maken en met z’n drieën zaten ze op hun hurken voor haar deur op het beton in het Kantonees te kletsen als een stel lawaaiige mussen, hun gebogen hoofden dicht bij elkaar. Uit de deuropening klonk zacht Chinese tingeltangelmuziek.


  Twee blonde hoofdjes, een donker. Ah Heng, die Fleurs stilte voelde, keek op en in dat vluchtige, onbewaakte moment zag Fleur de droefheid op het vlakke, onbewogen gezicht van de amah. De twee vrouwen keken elkaar aan en accepteerden een einde waarbij niets in hun beider leven ooit nog hetzelfde zou zijn. Tevredenheid zou niet meer als vanzelfsprekend worden ervaren, geluk niet meer zo totaal.


  Fleur wist dat ze zich ieder aan hun eigen kant van de cultuurgrens tijdens stille momenten hun onschuldige rivaliteit zouden herinneren om de liefde van de tweeling. Hier in een huis dat gevuld was geweest met het vrolijke leven van meneer en echtgenoot; een plaats waar ze met z’n drieën de blijdschap en het geluk van de tweeling hadden ervaren, het ontluiken van prille levens.


  ‘Tijd, missie?’ Ah Heng verbrak de stilte,


  ‘Ja, Ah Heng, De auto komt er al aan. Saffie, Nikki, kom, het is tijd om te gaan.’


  De tweeling keek op, maar klampte zich vast aan Ah Heng. Hun moeder had een ontmoedigende lusteloosheid, een rusteloze verstrooidheid; ze werd in beslag genomen door iets wat buiten hen lag. Het was alsof ze hen niet langer kon zien, alsof ze plotseling griezelig onzichtbaar waren geworden.


  Ah Heng pakte hun tassen en nam hen resoluut mee het trapje op langs Fleur, door de keuken naar de badkamer waar ze hen liet plassen en nog een laatste keer hun handen en gezichten waste. Ze controleerde of de truitjes die ze voor hen had gekocht nog in hun tassen zaten. Missie had de gewoonte om de kleren die ze voor de kinderen in Chinatown had gekocht, te verwisselen. Ze bracht hen langs het trapje aan de voorkant naar de open voordeur waar de zwarte dienstauto op hen stond te wachten.


  Mohammed, de chauffeur, had hun bagage in de kofferbak gestouwd. Fergus stond naast Fleur. Hij keek naar de tweeling bij Ah Heng. De kinderen leken passief, te emotieloos. Had Fleur hun iets gegeven?


  Ah Heng liet de handen van de kinderen los en ging naar Fleur. ‘Missie goed uitkijken. Missie moet nu aan kinderen denken. Als Missie niet terugkomt om huis aan legermannen te geven, dan moet Missie me schrijven alle nieuws van de kinderen, alsjeblieft.’


  Ze stak beide handen uit en Fleur pakte ze en hield ze stevig vast, en bij beide vrouwen sprongen de tranen in de ogen.


  ‘Ik moet terugkomen, Ah Heng. Het leger houdt een herdenkingsdienst voor meneer...’ Ze weifelde. ‘Ik zal de kleintjes in Engeland achterlaten... volgens mij is dat beter... Ik wil niet dat ze tweemaal afscheid van je moeten nemen... en...’


  Ah Heng knikte, ‘Ja, Missie. Ik blijf hier. Ik maak huis schoon. Ik wacht tot u terugkomt. Ik help u huis aan legermannen overdragen...’ Ze trok haar handen voorzichtig uit die van Fleur.


  Fleur fluisterde: ‘Ah Heng, je moet goed voor jezelf zorgen. Ik weet dat de ambassade je terug wil hebben. Je moet gaan als ze je nodig hebben...’ Haar stem brak. ‘Ah Heng, dank je, dank je voor alles...’


  ‘Missie, ga nu...’ Ah Heng draaide zich verdrietig om, bukte zich naar de tweeling en hield hen stevig vast, terwijl Fergus Fleur voorzichtig achter in de auto duwde. Ah Heng drukte hen tegen zich aan en sloot haar ogen om hun huid in te ademen. Ze raakte met haar kleine, platte neus hun wangen aan, haalde diep adem, zodat ze altijd bij haar zouden zijn, hun kinderlijke geur, net zo zuiver als hun gelach. Haar baby’s waren nu voor altijd bij haar, niet alleen op de foto’s die ze op haar volgende werkplek zou wegzetten, maar ergens diep in haar weggeborgen.


  Fergus liep om de auto heen, pakte vlug de tweeling op en zette hen achter in de auto bij Fleur. Toen ging hij naast de chauffeur zitten. ‘Rijden, Mohammed. Rij snel weg.’


  Mohammed startte de auto. Ah Heng stond als aan de grond genageld, haar handen tegen haar wangen gedrukt, toen het achter portier van de auto plotseling werd opengegooid en de tweeling schreeuwend als kleine geesten naar buiten sprong. Ze renden naar Ah Heng, wierpen zich op haar, terwijl ze zich aan haar zwarte flodderbroek vastklampten en aan haar benen hingen.


  ‘Nee... Heng... Heng... Nee... Heng... Jij moet ook mee... Jij moet ook...’


  Ah Heng liet zich in een vloeiende beweging op de grond zakken, de tweeling tegen zich aangedrukt, en de tranen stroomden over haar gezicht en doorweekten de hoofden van de kinderen.


  ‘Verdomme.’ Fergus sprong uit de auto, gevolgd door Mohammed. ‘We hadden vijf minuten geleden al moeten vertrekken.’


  Ze probeerden de tweeling van Ah Heng los te trekken, maar de kinderen schopten en schreeuwden hysterisch. In de auto zat Fleur bewegingloos strak voor zich uit te staren. Ze kon er niets meer bij hebben.


  ‘Jij...’ commandeerde Mohammed plotseling de amah. ‘Jij met Engelse baby’s naar vliegveld komen... Jij kalm zijn... Jij tegen kleintjes zeggen lief zijn voor Engelse Missie, anders hun papa boos. Kom! Jij alsjeblieft komen, anders ik niet op tijd op vliegveld.’


  ‘Dat is een goed idee, ‘ zei Fergus snel. ‘Zou je dat willen doen, Ah Heng? We zullen je terug naar huis brengen... We moeten nu vertrekken.’


  Ah Heng keek in de auto naar Fleurs lijkbleke gezicht. ‘Ik kom. Ik vlug afsluiten.’


  In de auto veegde Ah Heng de gezichten van de tweeling af. De meisjes waren opgehouden met huilen en ze sloeg haar armen om hen heen en fluisterde ze zacht in het Kantonees toe: ‘Jullie zijn grote meisjes. Niet meer huilen. Kijk naar mama. Ze is heel dapper, hè? Nu, de tweeling moet ook dapper zijn, moet van Ah Heng voor mama zorgen. Wie moet voor mama zorgen als jullie dat niet doen?


  Ah Heng wil brieven waarin staat dat jullie lieve meisjes zijn, dan weet Ah Heng dat jullie heel grote kinderen zijn en dan is Heng blij dat jullie niet lastig zijn voor mama. Dat zou jullie papa ook willen... en wie weet? Misschien gaat Ah Hengs broer naar Engeland en brengt Ah Heng mee om bij neef in Kantonees restaurant te werken... Wie weet komt tweeling een keer terug naar Singapore om naar Heng te gaan. Heng is altijd hier. Ah Heng zal mama haar nieuwe adres sturen. Genoeg nu. Niet meer huilen anders wordt Heng boos. Engeland is een heel goede plaats. Jullie zullen heet, heel gelukkig worden bij jullie grootouders in het grote Engelse huis... Geloof me maar. Luisteren jullie naar Ah Heng?’


  ‘Ja,’ zei Nikki.


  ‘Ja,’ zei Saffie en ze stak haar duim in haar mond.


  Ah Heng haalde hem er weer uit. ‘Jij een te groot meisje daarvoor. Jij niet doen. Ik zal je zeggen... scheve tanden...’ En ze hield de meisjes dicht tegen zich aan en wiegde hen terwijl de wagen verder snorde.


  In de spiegel zag Fergus dat Fleur nog steeds wezenloos uit het raam staarde. Ze liet het troosten over aan haar amah. Ze keek niet om naar de kinderen, raakte ze niet aan en stelde ze niet gerust. Ze veinsde geen vrolijkheid of dapperheid. Fergus voelde zich ongemakkelijk. Die kleine meisjes hadden net hun vader verloren die hen adoreerde. Het leven dat ze achterlieten was het enige wat ze ooit hadden gekend. Had Fleur zelfs wel het verlies van haar kinderen erkend? Of was ze alleen in staat dat van haarzelf te voelen?


  Als ik ernaar verlang mijn petekinderen te troosten, waarom kan Fleur dat dan niet opbrengen?


  De kist stond er al. Het vliegtuig van de Engelse luchtmacht met bestemming Brize Norton had zijn gewone passagiers al laten instappen. Een kleine delegatie hooggeplaatste officieren en Davids squadron stonden te wachten om David naar het vliegtuig te begeleiden, voor zijn laatste reis naar huis.


  Ah Heng droeg de tweeling vanuit de auto over aan Fleur, die als een robot hun handen vastpakte. De meisjes draaiden zich nog eenmaal om om Ah Heng met trillende onderlip een kushandje te geven, en toen liepen ze naar de kist, die op de maat van een Schots klaaglied naar de achterkant van het vliegtuig werd begeleid.


  Fleur, Saffi en Nikki stonden te rillen in de hitte. Als een slaapwandelaar schudde Fleur handen en luisterde naar de veelvuldige condoleances en steunbetuigingen. Fergus drukte haar kort en hard tegen zich aan, en even klampte Fleur zich aan hem vast.


  ‘Kon je maar naar de begrafenis komen.’


  ‘Dat zou ik ook graag willen, Fleur. Maar als je terugkomt zorgen we allemaal dat er een prachtige herdenkingsdienst voor David is.’ Er was een grote oefening in Maleisië gepland en Fergus kon nu onmogelijk weg. Hij had nu zowel zijn eigen werk te doen als dat van David, en een van de piloten van het squadron lag nog steeds in het ziekenhuis. ‘Hou je taai. Over een week of twee, drie zie ik je weer.’ Hij schudde haar zachtjes door elkaar. ‘De tweeling heeft je nodig... Je zult ze bezig moeten houden in het vliegtuig. Als ik terug in de mess ben, bel ik Laura en Peter om te zeggen dat de vlucht net is vertrokken.’


  ‘Dank je,’ zei Fleur mat.


  Fergus had opeens zin om haar door elkaar te schudden en te zeggen: Ik ben het. In godsnaam, Fleur, doe iets. De man van wie we allebei hielden, is dood en hij maakte een belangrijk deel uit van zowel mijn leven als dat van jou. Sluit je kinderen niet buiten... of mij.’


  Toen de kist in het vliegtuig verdween, kon Fergus wel huilen. ‘Hou een oogje op haar,’ zei hij tegen een van de stewards, toen Fleur en de kinderen de trap naar het vliegtuig opklommen. ‘Ze verkeert nog steeds in een shock en ik weet niet of ze in staat is die kleine meiden van haar in de gaten te houden.’


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen, Sir,’ zei de korporaal. ‘We hebben vrouwen van legerofficieren aan boord. We hebben ook voorzieningen getroffen voor de tussenstops in Gan en Cyprus. De vrouw van de kolonel blijft bij haar.’


  Fergus liep terug naar de auto en bleef staan om te kijken hoe het enorme vliegtuig zich voorbereidde op de start. De hitte brandde op hen neer en doorweekte zijn uniform, glinsterde op het asfalt in de luwte van het vliegtuig dat zijn motoren steeds sneller liet draaien en nu met veel lawaai over de startbaan reed, zich gereedmakend voor de vlucht.


  Afgelopen week hadden David en hij nog getennist. Ze hadden samen in de club gezwommen... Maar dat was vóór de barbecue geweest... de barbecue waar Fleur de glinsterende, rode jurk had gedragen om te shockeren. En haar kleding had de vrouwen van de oudere officieren geshockeerd, en bewondering en jaloezie opgewekt bij vrijwel alle anderen.


  Toen ze binnenkwam, had David er aanvankelijk om kunnen lachen, hij had zelfs trots gefloten, Fergus was geschrokken, bijna ontzet. Fleur liet zich opeens gelden. Haar schoonheid raakte hem, maar dit was niet de Fleur die hij kende. Ze was schitterend en hard en... kwetsend. Het was storend geweest. Alsof ze die avond David, en misschien hem, wilde bewijzen dat ze de macht had om te bekoren, Het was afschuwelijk geweest om toe te moeten kijken hoe ze elkaar kwetsten en hem daarvoor gebruikten. Hij hield van hen beiden.


  Hij zag hoe het vliegtuig dat het lichaam van zijn vriend vervoerde, bulderend opsteeg over de rijstvelden, en daarmee aangaf dat het was afgelopen, aan alles was een einde gekomen.


  Ah Heng, achter in de koele, met airconditioning uitgeruste auto, zag hoe haar kleintjes wegvlogen in een vliegtuig dat leek op een grote, zwangere vogel. Zonnestralen weerkaatsten op de grond waar het vliegtuig zojuist nog had gestaan. Ze keek naar de zilveren schittering in de lucht totdat die een stip was, en ze vroeg zich af of ze ooit in staat zou zijn het gat te dichten dat nu ontstond, en waardoor elke ademhaling pijn deed.


  Het deed elke keer weer pijn als een Engels kind vertrok, maar ditmaal verscheurde het haar hart. Op haar volgende werkadres, de Britse ambassade in de stad, waren geen kinderen. Helemaal geen kinderen.
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  Toen het vliegtuig de landing inzette naar het vliegveld van Changi, keek Fleur naar beneden, maar de rijstvelden waren verdwenen. Geen in het zwart gehulde figuren met hun breedgerande hoeden, die gebogen over de rijst tot hun knieën in het water stonden.


  Toch begon ze zich opgewonden te voelen. Als ze haar ogen sloot, zou ze bijna een kind kunnen zijn, weer een jonge echtgenote, met een veilig, gelukkig leven en kinderen om naar uit te kijken.


  Toen de deuren werden opengegooid, waren de geuren precies zoals ze zich herinnerde: zinderende, vochtige hitte, kerosine en kruiden. Ditmaal geen frangipangi – de vage, doordringende bloesemlucht ontbrak.


  Fleur zat in de bus van het vliegveld; de wielen spatten het regenwater op en bezorgden de fietsers een nat pak. De hitte was opgeslokt door de wolken en de airconditioning. De andere passagiers waren net zo versuft en vermoeid als Fleur, en het was vreemd stil in de bus.


  Terwijl Fleur naar het veranderde landschap buiten keek, had ze het idee dat ze nog steeds in grote lijnen wist wat waar was. Ze had zo vaak over deze Changi Road gereden, naar de zeilvereniging, naar het legerhospitaal, naar vrienden. Ze nam aan dat alle gebouwen er nog wel stonden, maar dat ze waren veranderd. Zou de gevangenis er nog steeds zijn? De sfeer eromheen was altijd doordrongen geweest van wanhoop en dood; vol geesten van door de japanners in de Tweede Wereldoorlog gevangengenomen soldaten.


  Toen ze de buitenwijken van de stad bereikten, herkende ze de lange Bukit Timar Road en meende ze zich een paar van de oude gebouwen te herinneren die verstopt zaten onder en tussen gigantische wolkenkrabbers. Er was doorgegaan met de landwinning, waaraan lang geleden was begonnen, en de stad strekte zich uit over plaatsen die vroeger onder water hadden gelegen. Strekte zich uit in de breedte en de hoogte.


  De bus reed de ene na de andere oprit van hotels op en af, zette passagiers en hun bagage af voor versierde glazen deuren waarvoor Indiase portiers stonden met grote tulbanden op. Fleur en nog twee echtparen werden als laatsten afgezet bij het Hilton aan Orchard Road. Een oud echtpaar dat eruitzag alsof ze elk moment in elkaar konden zakken, en een jong stel dat waarschijnlijk op huwelijksreis was. Ze glimlachten lusteloos naar elkaar, vermoeidheid en jetlag zorgden ervoor dat alles afstandelijker werd.


  Het jonge stel sleurde hun koffers al de trappen van het hotel op voordat de portiers de tijd hadden om met hun wagentjes aan te komen snellen en hen te berispen dat ze er zelfs maar aan dachten om zelf hun bagage te sjouwen. Fleur en het oudere stel stonden te wachten in de wetenschap dat in tegenstelling tot Engeland, hun koffers voorzichtig op een karretje zouden worden gezet waarna ze, als ze zich hadden ingeschreven, keurig naar de lift en vervolgens naar hun kamers boven zouden worden gebracht.


  Eenmaal op haar kamer liet de jonge Maleisische portier Fleur zien hoe alles werkte, waarna ze in haar tas dook op zoek naar Singaporaanse dollars om hem een fooi te geven. De portier stak zijn hand op. ‘Later, later, u bent moe, mem.’


  Fleur glimlachte dankbaar en bedankte hem. ‘Terima kassi.’


  Hij lachte breeduit naar haar. ‘Sama-sama. Selamat tidur.’


  ‘Selamat tidur.’


  De avond viel. Fleur ging naar het raam en keek uit op Orchard Road, naar de verkeersstromen op weg naar huis of naar het centrum van de stad om te eten en te winkelen. Op de trottoirs krioelde het van de mensen, en naarmate de avond vorderde zou hun aantal alleen maar toenemen. Singapore was een stad voor mensen die dol waren op winkelen.


  Ze had in het stadscentrum willen zitten zodat ze kon winkelen en cadeautjes voor Nikki en Jack kon kopen. Hier, midden in het centrum, waar veel zelfs na al die tijd nog vertrouwd zou zijn. Fleur glimlachte en liep, terwijl ze de gordijnen openliet, naar de koelkast om water te pakken. Daarna nam ze een douche en ging op bed liggen, terwijl het gezoem van de airconditioning het geluid overstemde van alles wat buiten de kamer gebeurde.


  Fleur wist dat ze niet moest gaan slapen, anders zou ze door de zware jetlag niet wakker worden, maar ze sloot haar ogen en ontspande haar lichaam. Ze verlangde ernaar om Nikki te bellen en te zeggen: Ik zit nu in het Singapore Hilton en ik verheug me er zo op om je morgen te zien, lieverd; om kennis te maken met jack; om je lieve gezicht te zien dat ik elke dag weer mis...


  Maar ze kon het niet opbrengen. Ze had een mobiele telefoon bij zich die het overal ter wereld deed, maar ze kon haar dochter, die zich van haar vervreemd had, niet bellen. Vertrouwelijkheden uitwisselen of zomaar wat kletsen als troost was er niet bij. Nog niet.


  Sinds Fergus’ dood miste Fleur dat nog het meest, dat ze niemand had om tegen te zeggen: Ik ben er! Alles is goed! Maken jullie je maar geen zorgen. Echt, de reis was geweldig... geen enkel probleem.


  De kamer gonsde om haar heen. Ze wist dat ze op moest staan als ze nog de straat op wilde voordat ze zou instorten, Vreemd eigenlijk dat hotels de eenzaamste plaatsen ter wereld konden zijn, terwijl er honderden mensen in waren.


  Ze trok vlug schone kleren aan en liep de gang op. Er was een kleine ruimte op dezelfde etage waar snacks en eenvoudige maaltijden werden geserveerd. Fleur bestelde een kop koffie en pakte wat fruit en noten van een keurig gedekte tafel. Ze ging in een hoek zitten waar ze zich niet opgelaten hoefde te voelen in haar eentje, en keek het donker in.


  Toen ze in de lift stond om naar de lounge te gaan, voegde het oudere stel zich bij haar. ‘We nemen een kijkje in de buurt van het hotel en dan houden we het vandaag voor gezien, we zijn te moe om vanavond nog op ontdekkingstocht te gaan.’


  Fleur glimlachte. ‘Ik ga ook maar een uurtje of zo.’


  ‘Nou, wees dan wel voorzichtig, zo helemaal alleen...’


  ‘Ik denk,’ zei Fleur, ‘dat Singapore waarschijnlijk de veiligste plaats is die ik ken. In elk geval veiliger dan Londen. Goedenavond.’


  Ze liep de glazen deuren door en de trap af de straat op, sloeg rechtsaf en wandelde langzaam Orchard Road op. Ze wilde voor Nikki een Chinese bloes kopen van groene zijde. Alle kleine nachtelijke marktkraampjes leken te zijn verdwenen en plaats te hebben gemaakt voor schitterende modewinkels en grote warenhuizen. Er was zelfs een Marks & Spencer. Fleur, die moe was, dacht niet dat ze het op kon brengen om vanavond de valuta nog om te rekenen. Ze zou alleen kijken en morgenochtend terugkomen. Ze wandelde verder, voortgeduwd door de goedmoedige menigte. Er waren geen riksja’s meer en daar was ze blij om. Ze was vroeger altijd bang geweest voor de gezwollen spataderen die zich als boomwortels aftekenden op de benen van de man die de riksja voorttrok.


  Ze stond op de hoek van de straat te wachten tot het voetgangerslicht op groen sprong, toen ze aan de overkant van de straat tussen enkele winkels plotseling een speeltuintje en een paar marktkraampjes zag. Ze stak met de massa mee de straat over en ging kijken.


  Daar lag hij dan, in het lichtgroen, de perfecte bloes van shan-toeng met aan de voorkant geborduurde madeliefjes. Fleur hield hem omhoog om de maat te beoordelen. Ze wist het natuurlijk niet zeker, maar het leek de juiste maat. Ze zag dat er een prijskaartje aan hing en aarzelde om af te dingen. Misschien werd dat niet meer gedaan?


  Had ze nog genoeg Singaporaanse dollars bij zich? Ze deed haar portefeuille open om te kijken. De kleine, Kantonese vrouw die achter het kraampje stond, raakte haar hand aan. ‘Ik neem kaart. U neemt deze ook. Heel mooi voor u. Goede kleur voor u.’ Ze pakte een rode bloes en hield die Fleur voor.


  Fleur kocht beide bloezen en een gebatikte lap stof voor een sarong voor Jack, en ze betaalde met haar creditcard. Door de hitte en de drukte voelde ze zich wat misselijk en draaierig, en ze ging terug naar het hotel. Zelfs op dit tijdstip van de avond liep het zweet nog in straaltjes langs de binnenkant van haar bloes en dunne broek naar beneden.


  Weer in haar kamer zette ze thee, at een koekje en liet zich tevreden in bed vallen. Ze had tenminste cadeautjes voor Nikki en Jack. Bijna direct viel ze in slaap.


  


  De volgende ochtend werd Fleur gedesoriënteerd wakker en ze trok de gordijnen open. De dampende regen van gisteren was verdwenen en de dag blonk fel en schitterend tegen het raam. Ze voelde zich opgewonden en uitgerust. Ze had de hele dag nog, tot halfvijf, als de bus van het vliegveld haar kwam ophalen. Ze kon doen wat ze wilde.


  Ze zette koffie, nam snel een douche en trok een dunne jurk aan tegen de hitte buiten. Ze opende de glazen deuren en liep haar balkon op dat uitzicht bood op Orchard Road. Ze boog zich voorover en keek naar de auto’s die bumper aan bumper door de stad kropen, en zag wat je vanaf de weg niet kon zien.


  Een rij bomen langs de trottoirs zorgde voor een lange, groene slinger dwars door het hart van de stad, alsof de bomen waren ontsprongen aan de wortels van de gebouwen, zodat de stad voortdurend werd herinnerd aan de wildernis waaruit hij was ontstaan.


  Hundertwasser! Toen Fleur naar beneden keek, verbaasde het haar dat ze zo duidelijk en bij toeval een beeld kreeg van wat hij moest hebben gezien, hier of in een andere oosterse stad die dampte van de hitte en vol levendige kleuren was. De geesten van het oerwoud en dode stammen, die opstegen vanuit de trottoirs in lommerrijk groen, terwijl in de zwaaiende takken de armen van de doden opnieuw tot leven werden gewekt, zodat ze weer konden ademen in het hart van de stad. Voor altijd in leven, voor altijd het levenspatroon volgend. Een stad die ooit oerwoud was geweest.


  De tuin van de gelukkige doden.


  Als ik niet was gekomen, als ik niet op dit balkon op de achtste etage had gestaan, dan had ik nooit zon buitengewoon indrukwekkend beeld kunnen krijgen van wat Hundertwasser bedoelde en wat hij zo duidelijk in zijn kleuren en architectuur tot uitdrukking heeft gebracht.


  Ze glimlachte, terwijl ze de slinger van groene bomen in zich opnam, een golvende lijn door het voorbijflitsende metaal van auto’s en de spiralen van gebouwen. Al zou ze er nog zoveel over hebben gelezen en bestudeerd en voor een van zijn schilderijen of gebouwen hebben gestaan, dan nog zou ze misschien nooit iets van zijn bedoeling hebben begrepen, zou dat plotselinge begrip van iets dieps en fundamenteels dat haar en duizenden anderen naar zijn werk en filosofie trok, nooit zijn gekomen.


  Fleur draaide zich om en ging weer de kamer in. Het was als een klein teken van de goden. Hoop voor haar en haar dochter; nieuw leven in het kleinkind dat op komst was. Ze ontbeet snel en nam de lift naar beneden. De jonge Maleisische portier stond bij de glazen deuren. Hij maakte een buiging voor haar.


  ‘Selamat pagi! Apa khabar?’


  Fleur maakte een buiging terug. ‘Baik. Goed. Terima kassi. Kan ik van hieruit naar de Botanische Tuinen lopen?’


  ‘Ja, mem, als u uit hotel komt, ga dan links. Ongeveer vijftien minuten lopen.’


  ‘Terima kassi.’


  ‘Sama-sama.’


  Buiten op de trap knipperde ze met haar ogen tegen het felle licht en zette haar zonnebril op. Ze ging linksaf, wachtte voor het verkeerslicht en stak het kruispunt over. De hitte sloeg op haar neer. Fleur stak haar hand op naar een taxi. Ze kon niet ver lopen in deze hitte zonder te smelten en ze wilde de tuinen bezichtigen.


  De taxi sloeg vanaf Bukit Timar Road een brede laan vol gebouwen in koloniale stijl in, die waarschijnlijk ambassades waren geweest. De Botanische Tuinen met hun omheinde ingang bevonden zich aan het einde van een lommerrijke straat. Fleur herinnerde zich daar niets van. De taxi reed het hek binnen en zette haar af voor het gebouw waar groepjes taxichauffeurs op ritten stonden te wachten. Ze liep door de ingang naar binnen.


  Jaren geleden was er geen officiële ingang geweest. Fleur herinnerde zich dat ze destijds langs een kleine poort aan de zijkant van een drukke weg naar binnen ging. Dat moest aan de andere kant van de tuinen zijn geweest. Het was toen meer een park; mensen picknickten er op het gras. Er was een kleine gelegenheid om iets te eten en drinken te kopen. Amahs en Indiase ayahs liepen achter kinderwagens of renden achter kleuters aan en fladderden als exotische vlinders tussen de bomen door. Er had een fontein gestaan en in de vijver verscholen dikke, gele vissen zich onder leliebladeren. Er waren apen geweest die door de bomen slingerden en naast je neersprongen om je eten weg te pikken. Grommend en vechtend boven in de takken, terwijl ze wild met hun staarten zwiepten en luide kreten uitstootten boven je hoofd. Er was een man in een uniform geweest die tegen een boom bij de fontein geleund stond, wachtend op haar.


  Terwijl Fleur over de keurig verzorgde brede paden liep, die nu allemaal voorzien waren van borden, bonsde haar hart bij de herinnering. Op een heuvel stonden grote serres en er werd een nieuw paviljoen aangelegd. Het gras was netjes bijgehouden en er waren minder bomen om in de schaduw te kunnen zitten. Minder plekken om stiekem elkaars hand vast te houden; om te kussen, bevend omdat de kans bestond dat alles weer goed kwam als je er niet bij nadacht, als je een middagje weg durfde van de legerbasis, weg van de uniformen, naar deze anonieme plek in het centrum van de stad. Als je je vasthield aan die enige veilige persoon in een leven dat zo plotseling op z’n kop stond.


  Op de open plekken stonden nu strategisch geplaatste cafés en restaurants. Anonimiteit was er niet meer. Rijke Europeanen en Chinezen liepen samen achter dure wandelwagens vol kinderen over de brede, onderhouden paden. Alles was aangepast en gecommercialiseerd. De tuinen waren nog steeds prachtig, maar de geheimzinnigheid was weg. Zonder de apen en de donkere schaduw van bomen en het gevaar dat altijd op de loer lag, hadden deze botanische tuinen overal ter wereld kunnen liggen.


  Fleur ging naar het Orchideeënpaviljoen en kocht een kaartje. Meteen was ze terug in het woonkwartier van de marinebasis met Ah Heng, die orchideeën van de markt had meegebracht en ze in Chinese vazen door het hele huis zette. Ah Heng, met haar strakke rug en donkere glanzende haar achterover in een knotje, en met haar ondoorgrondelijke gezicht gebogen over de bloemen.


  Ze nam een paar foto’s, al kon ze zich niet meten met enkele Japanse toeristen die camera’s hadden ter grootte van een luciferdoosje. Ze bleef staan en keek toe hoe het water op de gladde stenen en kleine varens druppelde die tegen bomen waren geplant. Bij een beeld stond een orchidee in een houten vaas.


  Ah Heng had in een kamertje in een gebouw achter de keuken geslapen, waar zich ook een toilet en een douche bevonden. In haar kleine, van luiken voorziene kamer had zo veel gestaan: een oude naaimachine, spullen die ze in Chinatown had gekocht, stoelen vol strijkwerk dat klaarlag om naar binnen te worden gebracht, speelgoed en boeken voor de tweeling. Manden met persoonlijke spulletjes, windgongs, maar altijd, altijd bloemen die geluk moesten brengen in een houten vaasje buiten haar deur.


  De warmte drong door Fleurs jurk heen. Ze was niet meer gewend aan de vochtigheid en haar tong plakte in haar mond. Ze had haar fles water in haar kamer laten staan. Langzaam liep ze terug naar de cafetaria die ze had gezien. De tuinen waren niet meer wat ze waren geweest, maar ze was blij dat ze gegaan was; ze vormden een oase midden in de overvolle stad; nog steeds een plek waar je altijd weer naartoe ging om van de rust te genieten.


  Ze kocht frisrank en bestelde nasi goreng. Ze keek op haar horloge. Nog tijd genoeg; ze hoefde niets in te pakken. Alles zat nog steeds in haar koffer. Het enige wat ze moest doen was een broek aantrekken en de hotelrekening betalen, waarna ze in de lounge met haar boek zou wachten op de bus die haar naar het vliegveld bracht.


  Morgen om deze tijd zou ze bij Nikki zijn. De Chinese serveerster kwam op haar slippers haar kant uit met het eten. Fleur bestelde nog iets te drinken. De nasi goreng was heerlijk, vertrouwd. Ah Heng maakte die eens per week, meestal als David aan het vliegen was, omdat het licht verteerbaar was en Fleur en de tweeling er dol op waren. Ze glimlachte toen ze eraan terugdacht hoe vaardig hun kleine handjes met de stokjes omgingen, die ze al wisten te gebruiken voor ze met mes en vork leerden eten.


  Het echtpaar aan de tafel ernaast stond op om weg te gaan en Fleur boog zich voorover om de Engelstalige krant te pakken die ze hadden laten liggen. Het was The Straits Times. Ze bladerde de pagina’s door op zoek naar koppen waar David en Fergus altijd zo om moesten lachen als ze ze aanwees. EEN AMOK VEROORZAAKT PANIEK IN CHINATOWN. ZAKENMAN CHARLIE CHAN VERIJDELT ONVERMOEIBARE ROOF.


  Ze sloeg glimlachend nog een pagina om, en nog een. Opeens viel haar blik op een kleine kop met een foto erbij, bijna onder aan de pagina. Ze begon te lezen. Haar hart ging zo tekeer dat het pijn deed en ze moeite had met ademhalen. Haar handen begonnen te beven en haar gezichtsveld werd zelfs wazig van de schok. Ze legde de krant plat op tafel en vergat haar eten. Ze knipperde met haar ogen en dwong zichzelf het artikel nogmaals te lezen, langzaam, terwijl ze de misselijkheid op voelde komen in haar keel.


  Ze legde haar handen op de pagina en staarde ernaar, terwijl ze lagen te beven op het papier. Even dacht ze dat ze zou flauwvallen, en ze greep de tafelrand zo stevig beet dat haar knokkels er wit van werden. Ze dwong zichzelf weer te ademen. Ademen.


  De tuinen en de mensen om Fleur heen verdwenen naar de achtergrond, en lieten haar eenzaam en verlaten achter aan haar tafeltje. Ze wist niet hoelang ze naar haar handen had zitten staren. Toen scheurde ze de pagina oneindig voorzichtig los en stopte die in haar tas. Ze betaalde het eten dat ze had laten staan en liep naar de ingang.


  Taxichauffeurs riepen naar haar: ‘Datang... Datang... Teksi... Teksi, mem? Hotel? Restaurant? Winkels?’ Wankelend passeerde ze hen, blind en doof voor alles behalve voor dat verschrikkelijk kleine en eenzame beeld dat onuitwisbaar in haar hart stond gegrift.
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  ‘Nee,’ zei Jack. ‘Nikki, er is geen sprake van dat ik je in je eentje naar Singapore laat vliegen. Je bent zevenenhalve maand zwanger en je mag eigenlijk niet eens vliegen. Ik ga mee, wat je ook zegt.’


  ‘Ja, maar, Jack, je moet hier zijn als de huurschepen binnenkomen. Het seizoen loopt ten einde, en stel dat mijn moeder ineens komt opdagen...’


  ‘Sorry, Nik. Jij gaat voor, jij en de baby. Neil en Rudi kunnen de boten zonder mij ook wel aan en mijn vader zegt dat hij met mijn moeder hier naartoe vliegt en dat ze in ons huis blijven logeren, mochten de jongens problemen hebben.’


  ‘Ja, maar misschien is het wel gewoon een misverstand met mijn moeder...’


  ‘Nikki, je moeder heeft al haar bagage in een hotel in Singapore achtergelaten. We hebben vierentwintig uur helemaal niets gehoord.’


  Nikki sloot haar ogen. ‘O, god. Ik ben zo ongerust.’


  ‘Dat weet ik. Dus sluit me niet buiten, Nik. We zitten hier samen in en samen zoeken we uit wat er is gebeurd.’


  Hij trok haar naar zich toe en samen stonden ze midden in de kamer te luisteren naar de bamboewindgongs in de tuin, met hun gezicht naar de zee die glinsterde in de baai.


  Nikki gaf opgelucht toe. ‘Goed. Dan gaan we samen. Bedankt, Jack.’


  ‘Zul je proberen om zo kalm mogelijk te blijven? Ik ben zo bang dat je deze baby zult verliezen.’


  Nikki wendde zich van hem af, pakte de koffiepot van het fornuis en schonk koffie voor hem in. Ze nam die mee naar de tafel en ging zitten. ‘Ik wil iets zeggen.’


  Jack ging tegenover haar zitten, schonk melk in zijn koffie en vroeg zich af wat er zou komen.


  ‘Jack, zwangerschap is geen ziekte. Ik neem rust en doe zo voorzichtig mogelijk. Ik wil dit kind net zo graag als jij, maar ik moet naar Singapore om te zien wat er met mijn moeder is gebeurd. Misschien is ze dood, of is er iets vreselijks gebeurd. Dat zal ik moeten verwerken, zwanger of niet. Toe, als je meegaat, ben er dan voor me, en maak mijn zorgen niet groter. Ik moet erop vertrouwen dat ik deze zwangerschap tot een goed einde breng. Dat dit mijn karma is... wat er ook gebeurt.’


  Jack keek haar aan. Hij hield zielsveel van haar, op een manier waarop zij waarschijnlijk nog niet van hem hield. Nikki had haar vader zien sterven en had haar tweelingzus verloren, en daar was ze duidelijk door getekend. Ze had littekens opgelopen die Jack nog steeds niet allemaal kende. Af en toe ving hij een glimp op van haar moed en haar ogenschijnlijke vermogen om zonder meer te accepteren wat het lot voor haar in petto had.


  Soms, dacht Jack, kon die passiviteit ten onrechte worden aangezien voor een gebrek aan hoop. Hij wilde dat Nikki geloofde in een toekomst samen; in het leven dat ze hier aan het opbouwen waren. Je moest er vertrouwen in hebben dat dingen ondanks alles toch goed kwamen. Hij zag het als zijn taak om hoop te blijven houden voor de vrouw van wie hij hield.


  Stiekem dacht hij weleens dat het lot een uitvlucht was om niets te hoeven doen. Soms moest je vechten om het leven te krijgen dat je wilde. Hij stond op en boog zich over de tafel om Nikki een kus op haar neus te geven.


  ‘Ik ga kijken of er vanavond nog een vlucht naar Singapore is.’


  ‘Dan ga ik onze rugzakken pakken.’


  Ze glimlachten naar elkaar. Beneden hen schoot een motorboot vol toeristen in regenkleding op volle snelheid de haven uit en de baai over naar The Hole. Hun kreten van gespeelde angst en opwinding werden overstemd door de plotselinge krachtstoot van de motor. De snelheid leek totaal misplaatst in de lome stilte van de jachten die voor anker lagen, en het lange, witte kielzog verstoorde het eindeloze blauwe oppervlak. Toen vervaagde het geluid om ten slotte helemaal te verdwijnen. Rust. De zee veranderde weer in een spiegelgladde onbeweeglijkheid.


  Nikki liep door het huis en raakte onzeker alles aan, als een kat die haar territorium afbakent en bang is daar nooit meer terug te keren.


  


  Brigadier James Mohktar, een Chinese Maleisiër, stond hen op te wachten op het vliegveld. Nikki kon haar ogen niet geloven: ze had nog nooit zo’n bijzonder en mooi gezicht gezien.


  Hij bracht hen rechtstreeks naar het politiebureau. ‘Dat is alleen voor de papierwinkel, Mrs. Montrose. Bovendien zijn we nog niet helemaal klaar met de hotelkamer. We moeten elke mogelijkheid onderzoeken, ziet u...’


  Nikki trok wit weg van schrik. Ze gaan er vast van uit dat Fleur dood is; ze behandelen de hotelkamer als een plaats delict.


  Toen James Mohktar haar gezicht zag, zei hij vlug: ‘We hebben geen reden om van het ergste uit te gaan, Mrs. Montrose, dit is gewoon de normale procedure. Het hotel heeft de kamer weer nodig en voordat uw moeders eigendommen worden weggehaald, moeten we er zeker van zijn dat zich daar geen aanwijzingen bevinden voor haar verdwijning. Maakt u zich in dit stadium niet te veel zorgen, lah? Soms raken mensen op lange reizen hun oriëntatiegevoel kwijt en verdwalen ze. Laten we hopen dat we uw moeder gauw veilig en gezond terugvinden.’ Hij wierp een blik op Nikki’s uitpuilende buik. ‘Goed, we hebben wat vragen waarmee u ons kunt helpen en dan brengen we u naar het Singapore Hilton zodat u kunt rusten. Als ik het goed heb, heeft u hetzelfde hotel geboekt als uw moeder?’


  ‘Ja,’ zei Jack. ‘Dat leek ons wel handig.’


  Hij wilde eigenlijk zeggen: Hoor eens even, mijn vrouw is zwanger. Mag ze niet eerst even rusten voordat jullie haar met vragen bestoken? Maar dat kon hij niet, en hij wilde niet zeggen vriendin of partner‚ want hij wist niet hoe deze Aziatische politieman zou reageren als hij hoorde dat Nikki zwanger was en niet getrouwd.


  De brigadier vroeg Nikki weer naar Fleurs exacte reisplannen. Had Mrs. Campbell tijdens haar tussenstop hier met iemand afgesproken? Had ze problemen? Was ze reizen gewend? Was ze gezond? Had Nikki een recente foto van haar?


  Nikki had slechts één recente foto van haar moeder, genomen op de begrafenis van Fergus. Ze had die meegenomen en haalde hem uit haar tas en gaf hem aan de politieman. Ze had iemand gevraagd om deze foto te nemen omdat haar grootouders voor Fergus’ begrafenis vanuit Cyprus, waar ze sinds hun pensionering woonden, waren overgevlogen en Sam was overgekomen uit Australië. De familie stond bij elkaar op de foto, een zeldzame gebeurtenis.


  Fleur was in het zwart gekleed, haar donkere haardos sierlijk doorschoten met grijs. Toen Nikki haar moeder weer zag, dacht ze: mijn hemel, ze wordt zelfs grijs op een elegante manier. Geen peper en zout voor Fleur. Haar moeder was afgevallen. Ze had kringen onder haar ogen en haar jukbeenderen staken wat meer uit, maar toch leek ze iets tijdloos te hebben.


  Mohktar staarde naar de foto voor zich. Deze vrouw was jonger dan hij had verwacht en zag er nog steeds goed uit. Dat maakte zijn werk makkelijker, want dan kon ze niet geheel onopgemerkt verdwenen zijn, al vergrootte het wel de kans dat er iets met haar was gebeurd.


  ‘We zullen deze foto even hier moeten houden om er afdrukken van te laten maken, Mrs. Montrose.’


  Nikki knikte. Hij vroeg haar waar Fleur in Singapore had gewoond. Hij vroeg haar wat haar relatie met het leger was en of ze contact onderhield met emigranten die hier nog woonden. Nikki zei hem dat ze daar geen antwoord op kon geven omdat ze sinds vier jaar in Nieuw-Zeeland woonde, maar ze had haar moeder nooit horen vertellen dat ze nog iemand in Singapore kende.


  Was haar moeder gedeprimeerd geraakt na de dood van haar man?


  Bedroefd wel, maar gedeprimeerd, nee. Ze was gaan schilderen, Op haar leeftijd was ze nog kunstgeschiedenis gaan studeren. Ze was weer gaan reizen.


  Was Nikki het doel van haar reis?


  Gedeeltelijk. Ze bestudeerde ook het leven van de schilder en architect Hundertwasser, die in Nieuw-Zeeland had gewoond, en ze wilde graag een paar van zijn gebouwen bekijken... Dat was een van de redenen voor haar reis naar Nieuw-Zeeland.


  ‘Het is dus zeker dat ze alleen reisde?’


  ‘Ja. Maar ik geloof dat ze daarna had afgesproken met een kennis of medestudent in Auckland... als ze bij ons was geweest... maar dat weet ik niet zeker.’


  ‘Hebt u de naam van die kennis?’


  ‘Nee. Ik heb geen idee wie het zou kunnen zijn. Ik woon al zo lang in het buitenland. Ik ken mijn moeders vrienden en kennissen niet.’


  ‘Wanneer hebt u voor het laatst met uw moeder gesproken?... Hoe klonk ze?... Heeft ze u niet vanuit haar hotel in Singapore gebeld om te zeggen dat ze was aangekomen?... Was dat niet vreemd? ... Hoe hecht is de band met uw moeder?... Hebt u nog meer broers en zussen?’


  ‘Nee,’ zei Nikki. ‘Ik ben de enige.’


  Maar James Mohktar dacht dat hij in de ogen van de vrouw iets zag flikkeren. Hij zag ook dat de vermoeidheid haar parten ging spelen en dat ze steeds bleker werd. Hij zei: ‘Goed, lah. Dat was het voor nu. We gaan naar uw moeders hotelkamer en dan kunt u gaan rusten.’


  ‘Gaat het?’ vroeg Jack ongerust toen ze in de politieauto stapten.


  Nikki probeerde te glimlachen. ‘Ja hoor, ik ben gewoon moe. De politie doet alleen haar werk maar. Eerlijk gezegd verbaast het me dat ze hier zoveel tijd in steken. Ik had gedacht dat een vermiste westerse vrouw niet hoog op hun prioriteitenlijst zou staan. Ik ben onder de indruk.’


  Jack zei niet welke gedachte bij hem was opgekomen. Dat de politieman ervan overtuigd was dat dit een moordonderzoek zou worden.


  Nikki stond te kijken naar Fleurs spullen die in de onpersoonlijke hotelkamer lagen, precies zoals ze ze had achtergelaten. Cosmetica en toiletartikelen in de badkamer, de koffer open, maar helemaal ingepakt. In de kast hingen een jurk en een broek, en onderin stonden een paar makkelijke schoenen, die ze kennelijk tijdens de vlucht had gedragen. Op haar nachtkastje stond een fles mineraalwater die voor de helft leeg was, met daarnaast een doosje paracetamol. Het wekkertje dat ze overal mee naartoe nam.


  Haar boek en de vage geur van Fleurs parfum. Nikki ging naar het bed toe. Een pauze van het hart, van Helen Dunmore. Op de omslag stond een klein meisje in een rode jurk afgebeeld dat door herfstbladeren rende. Ze had mollige bruine beentjes, en voetjes die in gymschoenen waren gestoken.


  Een pauze van het hart.


  Het leek of ze een klap met een knuppel had gekregen, zo plotseling en hevig was de pijn.


  Net als Nikki rouwde Fleur nog steeds. Elke dag opnieuw.


  Mam. Mam.


  Nikki zakte in elkaar op de vloer en begon te huilen.
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  Het enige wat in Fleur opkwam was vluchten. Blindelings vluchten naar een plaats die al die jaren nooit uit haar gedachten was geweest. Toen ze zich weer op Orchard Road bevond, helemaal van streek, omgeven door verkeerslawaai en duwende en trekkende mensen, en ze haar best deed niet in paniek te raken, stak ze haar hand op voor een taxi.


  ‘Het station graag.’


  Daar, tussen alle verkeer in, leek het wel of ze opeens in een nachtmerrie terecht was gekomen. Ze wilde wakker worden. Ze wilde wakker worden en Fergus naast zich voelen die haar voorzichtig wakker schudde, terwijl hij zachtjes zei: Fleur, Fleur, je droomt.


  Ze stapte wankelend uit de taxi en liep het grote, splinternieuwe station binnen. Terwijl ze amper uit haar woorden kon komen, vroeg ze of er een trein naar Port Dickson ging.


  ‘Alleen naar Seremban. Daar taxi of bus naar P.D. nemen. U nu gaan, links, naar andere kant van station. Vlug, trein komt.’ De Chinese man achter het loket wapperde met zijn hand vaag naar rechts en naar een binnenrijdende trein.


  Fleur rende naar het dichtstbijzijnde perron en wachtte tot de mensen waren uitgestapt om daarna zelf in te stappen. De wagons waren oud en achter haar verdrongen mensen zich om in te stappen. Ze vond een plaats bij het raam en ging zitten. Te laat besefte ze dat ze geen water bij zich had. Misschien kwam er straks iemand langs met drinken. Ze probeerde niet aan haar droge mond te denken. De wagon stroomde langzaam vol met Maleisiërs en Tamils, allemaal pratend en lachend, met tassen vol boodschappen op weg naar hun huizen in de kampong.


  Het lawaai zwol aan toen de trein vertrok en Fleur sloot haar ogen tegen de nieuwsgierige blikken die op haar werden geworpen.


  De trein bewoog zich traag door de buitenwijken van de stad en toen ze haar ogen weer opende, waren de mensen rustiger geworden en zaten ze te dutten in het zonlicht dat over de rijstvelden gleed en schaduwen wierp over gebogen figuren in een tafereel dat zo tijdloos was, dat Fleur weer een kind of een jonge vrouw had kunnen zijn.


  Ze herinnerde zich dat ze vanuit het vliegtuig waarmee Davids lichaam naar huis was gebracht, naar beneden had gekeken en de rijstvelden had zien verdwijnen toen het vliegtuig verder opsteeg. Op die lange reis naar huis had ze verstard en verdwaasd voor zich uit gekeken, vol ongeloof dat David dood was.


  Het was lente geweest en zij en de tweeling waren terug naar Engeland gevlogen om David te begraven in de plaats waar hij was opgegroeid, de plaats waar zijn ouders nog steeds woonden. In het kleinburgerlijke dorpje met zijn smalle straatjes en steile aardwallen begroeid met roomkleurige sleutelbloemen, leek zelfs toen al de tijd te hebben stilgestaan.


  Het was lente geweest op het kleine kerkhof en terwijl Davids kist werd neergelaten tijdens het klaaglied van de hoornblazer, had Fleur even om zich heen gekeken naar de graven en de verdwaasde rouwenden. Ze had de handen van de tweeling krampachtig vastgehouden en gedacht: hoe kan deze dag zo buitengewoon mooi zijn? Hoe is het mogelijk dat bomen en heggen volop uitbotten, terwijl David dood is? Terwijl ik nooit over het vreselijke van zijn dood heen zal komen? Terwijl zijn leven eindigde na een ruzie en ik niet de kans had hem te vertellen dat hij niets te vrezen had, nergens jaloers over hoefde te zijn. Ik hield van hem. Hij was de vader van mijn kinderen en ik zou altijd van hem blijven houden. Altijd.


  Het schrille contrast tussen een wereld die zo nieuw en groen en volmaakt was, en het akelige einde van David die voor eeuwig in de grond verdween op de onvaste tonen van het klaaglied dat door een militaire hoornblazer werd gespeeld, was haar die dag zo opgevallen.


  Bij het huis van zijn ouders kwam een kersenboom in bloei, en in de boomgaard verspreidden wilde hyacinten een blauw met wit waas. De moeders van David en Fleur gingen rond met schalen met hapjes en maakten hier en daar een praatje, alsof dat nog wat uitmaakte. Alsof dat nog wat uitmaakte. Zo deden ze dat nu eenmaal, de generatie van haar ouders. Ze toonden nooit hun verdriet, want dat hoorde gewoon niet. Dat was bij het leger ook zo. Vrouwen van de gewone soldaten konden tijdens een bevalling de hele boel bij elkaar krijsen, maar echtgenotes van officieren beten op hun lip.


  Op de dag van de begrafenis had iemand de openslaande deuren geopend en Fleur zag Davids vader staan met zijn rug naar het huis, een glas whisky tussen zijn handen geklemd, even niet in staat om oppervlakkigheden uit te wisselen. Ze was naar hem toe gelopen en hij had zijn armen om haar heen geslagen, en samen hadden ze in de prachtige tuin gerouwd, gerouwd om het verlies van het middelpunt van hun bestaan. De verspilling van een jong leven.


  Stuart Montrose had gefluisterd; ‘Er is niets erger, werkelijk niets erger dan je eigen kind te moeten begraven. Dat breekt je hart.’


  


  Fleur draaide zich weer om naar het landschap aan de andere kant van het treinraampje. In de verte, waar de rubberplantages zich ooit hadden uitgestrekt zo ver het oog reikte, stonden nu palmbomen voor de olie-industrie. Als kind en als jonge vrouw had ze de rubberbomen maar griezelig gevonden. Op de lange, rechte weg naar de kust waar maar geen einde aan leek te komen, stopte haar vader altijd even zodat ze allemaal achter een boom konden plassen, en als Fleur niet dringend moest, waagde ze zich nooit in de schaduw van de rubberbomen. De rubbertappers, wier gezichten schuilgingen achter sjaals, liepen stilletjes van boom tot boom, waar ze de rubber via een kraantje in de boom opvingen, om dan weer snel als schaduwen of geesten naar de volgende boom te glippen.


  Fleur wist dat haar angst voor een deel te wijten was aan de verhalen die haar vader had verteld over de communistische rellen in de jaren vijftig, toen plantage-eigenaren en bedrijfsleiders werden aangevallen en vermoord, en ze had de stilte van de rubberplantages altijd sinister gevonden, en op een bepaalde manier bedreigend; een plek waar mensen zich konden verstoppen om dan plotseling aan te vallen. De palmbomen waaruit olie werd gewonnen, verzachtten met hun dikke, gevederde groene bladeren het landschap en leken door hun vorm op de bovenkant van ananassen.


  


  Na Davids begrafenis had Fleur onbeweeglijk in het donker op haar hobbelige bed gelegen, geflankeerd door de tweeling. Saffie legde haar vingers op haar moeders ribbenkast om te zien of ze nog ademde. Met haar vingers voelde ze onder het katoenen nachthemd het trillen en kloppen van Fleurs hart. Ze wilde over haar moeders stille gedaante heen naar Nikki fluisteren. Ze wilde de warmte van haar zus tot haar voelen doordringen. Als hun moeder stierf, dan was er niemand meer, alleen hun grootouders. Dan zouden ze in dit vreselijke dorp moeten gaan wonen en waarschijnlijk naar kostschool worden gestuurd.


  Saffie huiverde van angst voor de toekomst. Zouden ze in dit koude huis met zijn lange gangen en tochtige kamers moeten blijven? Hier in deze golvende tuin vol hoge zilversparren die hun schaduwen over het gazon wierpen zodat je altijd bibberde van de kou? Waar de rozen overdag geurden, maar waar de ochtendwind geen geur van frangipangi meebracht; waar geen witte bloesemblaadjes het gazon bedekten. Er was geen vertrouwd geluid van de kebon die met de lange, trage, slome halen van zijn bezem de gekneusde blaadjes opveegde.


  Geen bougainville die als een schitterende, purperen wolk langs de muren van het huis omhoogklom. ’s Nachts klonken er geen krekels of Ah Hengs hoge, kakelende stem in de keuken. Saffie had ontzettend heimwee: naar de Chinese windgongs die onzichtbaar heen en weer bewogen in de tocht van de met luiken bedekte ramen, naar Ah Heng die kwam zodra je haar riep.


  Thuis, waar papa was geweest, wiens lach klonk als je net in slaap viel en die je liet glimlachen alsof je wakker was. Zijn lach, gemengd met het geluid van muziek, van mensen die aan het praten en feesten waren.


  Saffie dacht aan zijn grote gestalte, herinnerde zich zijn vrolijkheid vlak buiten de donkere kamer, waardoor je je veilig voelde en je weer omdraaide om te gaan slapen. Ze probeerde zich zijn gezicht te herinneren. Hoe hij rook, wist ze nog wel: naar zeep en tabak. Ze herinnerde zich hoe hij aanvoelde, zijn sterke, gebruinde armen... maar ze was bang dat ze zijn gezicht vergeten was... Singapore... de veilige plek waar papa was geweest.


  Haar gezicht dat naar haar moeder was gedraaid, werd nat. Ze raakte haar wang aan. Dit waren niet haar tranen. Zij was niet aan het huilen. Ze stak haar hand uit en raakte Fleurs gezicht aan. Haar moeder lag zachtjes te huilen, zonder zich te bewegen. Haar borst ging niet op en neer, haar mond was niet open; ze huilde zonder geluid, terwijl de tranen uit haar ogen stroomden. De kussens en haar nachtpon en Saffies haar werden helemaal nat. Saffie wist niet dat iemand zo zacht kon huilen. Ze hoorde Nikki in het donker fluisteren: ‘Mama, mama, niet huilen. Toe, niet huilen.’ Saffie leunde op haar elleboog. ‘Het is goed... wij zijn hier.’ Ze stapte uit bed en liep door het donker naar de kaptafel om een doos tissues te halen. Ze gaf er Nikki een paar en samen probeerden ze Fleurs ogen en wangen en hals droog te deppen, tot haar moeder zich langzaam bewust werd van hen, van ver weg terugkeerde tot de realiteit en hun ongerustheid bemerkte.


  Mama weet niet eens dat ze aan het huilen is, dacht Saffie.


  Fleur kwam overeind, veegde haar gezicht af en snoot haar neus, terwijl ze naar hen keek. ‘Kom tegen me aan liggen, schatjes, kom dicht tegen me aan liggen, jullie zijn allebei ijskoud. Zo ja. Trek de dekens op tot aan je gezicht... goed zo. Nu zijn we echte slaapmuizen...’ Ze trok de kinderen dicht tegen zich aan, wreef met haar kin over hun gladde haar dat rook naar hooi, mompelde dat ze moesten gaan slapen en dat het allemaal goed zou komen.


  ‘Mama, moeten we hier blijven?’ fluisterde Saffie. ‘In dit huis?’


  ‘Nee, lieverds, we blijven hier niet.’


  ‘Waar gaan we dan naartoe? Kunnen we naar huis?’ vroeg Nikki.


  ‘We kunnen niet naar huis, lieverd. Al onze spullen moeten worden ingepakt en Ah Heng moet op zoek naar een ander gezin. Ik moet terug om het huis aan het leger over te dragen en opa stelde voor om met z’n allen nog een laatste kleine vakantie in Maleisië door te brengen...’


  ‘Waar we met papa altijd naartoe gingen?’


  ‘Ja, in een van die gastenverblijven in Port Dickson.’


  ‘Met de ronde badkuipen, waar het water uit een grote kraan komt en over de vloer loopt?’


  ‘Precies. Is dat een goed idee?’


  ‘Met opa en oma, of wij alleen?’ Saffie wist niet of ze haar grootouders er wel bij wilde hebben. Aan de andere kant was het wel een veilig gevoel.


  ‘Wij alleen vind ik leuker,’ zei Nikki zacht, zich wel afvragend of haar moeder zou blijven zoals ze nu was, of zoals ze het grootste deel van de tijd was geweest sinds ze terug in Engeland waren. Zou ze hen horen en zien net als vanavond? Of zou ze zich terugtrekken op een plek waar ze haar niet konden bereiken, en het soms leek of ze niet meer wist wie ze waren? Alsof ze ergens anders naartoe was en hen helemaal was vergeten.


  ‘Natuurlijk gaan ze met ons mee, schatjes. Maar na de vakantie gaan we samen een huisje zoeken, alleen voor ons drieën. Goed?’


  Saffie voelde haar hart zwellen door een vreemd gevoel van verdriet en geluk tegelijk omdat mama hen vasthield, en voor het eerst voelde ze zich weer veilig in het donker.


  ‘Blijf je altijd bij ons? Zul je nooit weggaan en ons in dit huis alleen laten? Zelfs geen minuut?’ vroeg Nikki gespannen.


  Fleur boog zich naar haar toe, gaf een kus op haar hoofd en deed toen hetzelfde bij Saffie. ‘Mijn gekke peulenschilletjes, natuurlijk laat ik jullie niet in de steek. We zijn nu nog met z’n drieën en we blijven altijd bij elkaar, afgesproken?’


  Nikki glimlachte en rolde zich op om te gaan slapen. ‘Ja.’


  Saffie voelde het lichaam van haar moeder slap worden toen ze in slaap viel. Even later fluisterde ze: ‘Nikki?’, maar er kwam geen antwoord. Nikki sliep ook al.


  Terwijl ze in het donker lag, hoorde Saffie plotseling een vos in de tuin janken. Het was zo’n oergeluid dat haar hart een slag oversloeg. Ze kneep haar ogen stijf dicht, ze wilde ook slapen. Het was het eenzaamste geluid dat ze ooit had gehoord.


  


  De trein minderde vaart en stopte bij een spoorwegknooppunt Fleur rook betelnoten en kerriepoeder en de muffe lucht van levende kippen die in kisten werden vervoerd. Ze voelde een duwtje en een dikke, lachende Maleisische vrouw met een kind stak haar een fles water toe. Fleur nam hem dankbaar aan, dronk ervan en wilde hem teruggeven. De vrouw schudde haar hoofd en liet haar nog een fles zien. ‘Hou maar. Hou maar.’


  Fleur bedankte haar, leunde achterover en sloot haar ogen.


  Na de begrafenis was ze met de tweeling en Peter en Laura terug naar Singapore gevlogen. Daar hield het leger een herdenkingsdienst en had ze haar huis moeten overdragen... en toen... En toen liet ik het gebeuren. Ik liet mijn kind sterven door een egoïstisch verlangen naar vergetelheid.


  De trein zette zich met een ruk weer in beweging. Hij leek op elk station te stoppen. Fleur ging rechtop zitten en keek naar buiten. De dag zat er bijna op. De wagons werden steeds leger. Mensen gingen nu in drommen de trein uit.


  De Maleisische vrouw en haar kind waren weg. Ze reden nog steeds het binnenland in. Haar hart sloeg over; ze zat vast in de verkeerde trein. O god, waar ging ze heen? Ze beefde van vermoeidheid en jetlag.


  Een lange Indiase man met een purperen tulband op sloeg haar met vriendelijke ogen gade.


  Fleur boog zich voorover. ‘Volgens mij zit ik in de verkeerde trein.’


  De Indiase man glimlachte. ‘Dat vroeg ik me inderdaad ook af, mevrouw. U zit op wat we de junglelijn noemen, die rijdt helemaal tot aan Kota Bharu. Vooral arbeiders maken hier gebruik van. U doet er minstens veertien uur over vanaf Singapore. Waar wilt u heen?’


  ‘Seremban. Ik moet daar uitstappen voor Port Dickson.’ Het kostte Fleur moeite om niet in paniek te raken.


  ‘Nou, mevrouw, de volgende halte is Mentakab. Daar moet u meteen uitstappen, want daarna stopt de trein pas weer in Jerentut. Er liggen geen stations tussen. Ik vrees dat er vanavond geen trein teruggaat naar Gemas. Daar moet u naar terug om de trein naar Seremban te nemen.’


  Toen de man Fleurs gezicht zag, zei hij: ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw. Ik stap ook uit in Mentakab. Ik zal u de beste plek van Mentakab laten zien om te overnachten, en dan kunt u morgen de trein terug naar Gemas nemen en daar overstappen voor Seremban. Alles komt in orde. Wees niet bang. Ik vrees dat u zich niet goed voelt.’


  De Indiase man begeleidde Fleur de trein uit en nam haar in een taxi mee naar het kleine pension van zijn zus. Heel goed en heel schoon. Dat was niet zo, maar Fleur was dankbaar. Ze ging op het harde bed liggen, stijf van de zenuwen, over haar vermoeidheid heen, niet in staat een oog dicht te doen of haar gedachten af te sluiten voor het beeld dat ze in de krant had gezien. Ze was zich nauwelijks bewust waar ze was.


  De volgende ochtend bracht de Indiase man haar al vroeg terug naar het station en zorgde ervoor dat ze in de juiste trein naar Gemas stapte,


  ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘Ik heb niet veel geld bij me om u te bedanken voor uw vriendelijkheid.’


  Hij rechtte waardig zijn rug. ‘Mevrouw, ik wil geen geld omdat ik een dame in een vreemd land heb geholpen.’ Hij glimlachte. ‘Ik hoop dat uw zorgen snel zullen verdwijnen.’


  ‘Terima kassi. Dank u.’


  ‘Sama-sama.’ Hij glimlachte. ‘Spreekt u een beetje Maleis?’


  ‘Een heel klein beetje. Selamat tinggal. Goedendag.’


  ‘Dag, mevrouw, en selamat jalan. Niet vergeten: Gemas. Overstappen in Gemas,’


  De trein reed weg uit het station en nam Fleur mee terug naar Gemas, terwijl ze alleen maar vooruit wilde naar de zee. Naar de plaats waar ze alleen en in stilte zou kunnen rouwen. Om even de warmte te voelen van een leven dat voorbij was. Heel even maar.
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  Toen James Mohktar die avond naar huis reed, bleef de naam Montrose hem door het hoofd spoken. De naam trof hem, kwam hem op de een of andere manier bekend voor. Het is een Engelse naam, zei hij tegen zichzelf, dus die zul je wel eerder hebben gehoord. Toen hij echter in het donker naar de gelijkmatige ademhaling van zijn vrouw lag te luisteren, zei zijn intuïtie hem dat het belangrijk was, dit vage iets wat hij zich niet kon herinneren.


  De volgende dag vroeg hij aan zijn inspecteur: ‘Hebt u de naam Montrose al eens eerder gehoord?’


  Inspecteur Chan kneep zijn lippen opeen en dacht na. ‘Nee, moet dat dan?’


  ‘Ik weet het niet. Er is iets, maar ik weet niet meer wat. Dat is irritant.’


  De telefoon ging en Chan nam op. De dag was begonnen. Mohktar liep door de gang naar zijn kantoor. Hij zette zijn computer aan en dacht toen: hoe lang is het geleden dat die vermiste vrouw hier woonde? Achtentwintig jaar, lang vóór het computertijdperk. Hij zou iemand nodig hebben om het archief in te duiken, om erachter te komen tot hoe ver terug dossiers op diskette waren overgezet, om te kijken of de naam Montrose ergens opdook in oude zaken die betrekking hadden op Europeanen of militairen. Hij stond weer op en ging op zoek naar de agenten Ahmed en Singh.


  


  Brigadier Mohktar had het hotel toestemming gegeven om Fleurs spullen naar onze kamer over te brengen. Haar kamer kon daarna worden schoongemaakt en gestofzuigd voor de volgende gasten; alle sporen van Fleur werden uitgewist.


  Ik werd eerder wakker dan Jack en stond zachtjes op om hem niet te storen. Ik boog me over het stapeltje bezittingen van mijn moeder. Twee keurig opgevouwen Chinese bloezen, een rode en een groene. Een lap gebatikte stof. Cadeautjes voor mij? Opnieuw opende ik de weekendtas. Alleen haar boek, toiletartikelen, nachtpon en ondergoed. Een witte bloes, een zomerrok en sandalen.


  Fleur had alleen haar handtas bij zich. Geen schone kleren en niets om in te slapen. De angst beving me opnieuw in de stille kamer. Fleur was duidelijk van plan geweest naar het hotel terug te keren, want ze zou nooit ergens naartoe zijn gegaan zonder schoon ondergoed


  Jack werd wakker en terwijl hij overeind kwam, had hij moeite om zich te oriënteren. Hij zag me tussen Fleurs spullen op de grond zitten.


  ‘Kom eens hier.’ Hij stak zijn armen uit. Ik ging naar hem toe en hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Je moet niet uitgaan van het ergste. Geef de hoop niet op. Ik zat zo te denken: zou je moeder misschien een terugslag hebben gekregen omdat ze weer in Singapore is? Denk je dat haar terugkeer iets heeft losgemaakt? Zou ze misschien door de stad dwalen en niet weten wat ze doet?’


  Ik kwam overeind. ‘Dat is mogelijk. Dat zou het kunnen zijn, Jack. Misschien komt ze toch nog terug naar het hotel.’


  De telefoon ging. Het was brigadier Mohktar. Hij vroeg of ik uitgerust was. Hij wilde me graag over een uur spreken als dat kon. Hij had getuigenverklaringen van andere gasten in het hotel die hij graag met me wilde doornemen. Ze hadden Fleurs foto aan alle patrouilles in de stad meegegeven en hadden goede hoop dat er iets positiefs uit zou komen.


  Mohktar wachtte ons op in de ontbijtzaal. Een ouder echtpaar met wie Fleur een praatje had gemaakt, was blijkbaar teruggekeerd van een driedaags bezoek aan Kuala Lumpur. Ze hadden op dezelfde vlucht vanaf Heathrow gezeten en ook in de bus vanaf het vliegveld De avond dat ze waren aangekomen, hadden ze in de lift van het hotel even met Fleur gesproken. Ze had hun verteld dat ze een uurtje wegging. Dat konden ze zich nog goed herinneren, want ze hadden haar gezegd dat ze als vrouw alleen voorzichtig moest zijn, en ze had geantwoord dat Singapore een van de veiligste plaatsen was die ze kende Ze hadden haar de volgende ochtend niet aan het ontbijt gezien, maar het echtpaar dat op huwelijksreis was en nu in Penang zat, wel, al hadden ze niet met haar gesproken.


  De kelner van de ontbijtzaal op deze achtste verdieping had haar koffie en croissants gebracht en een van de portiers had haar die ochtend door de hoofdingang zien weggaan. Ze was opgewekt en er leek niets aan de hand te zijn. Ze had hem de weg naar de Botanische Tuinen gevraagd.


  Een van Mohktars agenten was nu naar de tuinen om het personeel te ondervragen.


  ‘Dus, Mrs. Montrose, uw moeder was niet van streek toen ze die ochtend het hotel verliet. Volgens de portier zag ze er opgewekt uit. Hij kon ons een goede beschrijving van uw moeder geven en van wat ze aanhad. Hij herinnert zich haar vooral omdat ze een beetje Maleis sprak en hij was onder de indruk...’


  Mohktars telefoon ging en terwijl hij aannam, bedacht ik dat ik graag de mensen zou spreken met wie mijn moeder vluchtig contact had gehad. Hij luisterde aandachtig naar de persoon aan de andere kant van de lijn en zijn ogen, die me in de gaten hielden, kregen opeens een andere uitdrukking terwijl hij in het Chinees vragen begon af te vuren. Toen hij de telefoon neerlegde, zweeg hij, en Jack pakte mijn hand alsof ook hij slecht nieuws verwachtte.


  Brigadier Mohktar bleef ons aanstaren met een ondoorgrondelijke blik.


  ‘Agent Ahmed is op weg naar hier. Hij heeft wat informatie voor me. Ik heb ook begrepen dat een meisje dat in de cafetaria in de Tuinen werkt, denkt dat ze rond halfeen uw moeder heeft gezien, vlak voordat haar dienst erop zat. De vrouw vertelde haar hoe de tuinen er jaren geleden hadden uitgezien, en ze leek heel normaal en ontspannen... Dus, als we aannemen dat uw moeder op tijd terug naar het hotel ging om de bus naar het vliegveld van Singapore te halen, dan moet, als er iets is voorgevallen, dat na halfeen zijn gebeurd... Lah?’


  Op dat moment kwam een Indiase politieman de kamer in. Hij had een map in zijn hand en wierp me een nieuwsgierige blik toe terwijl hij de papieren voor Mohktar neerlegde.


  Mohktar las een minuut of vijf zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken, en de spanning was ondraaglijk. Jack hield mijn hand vast, maar ondanks de airconditioning glibberde mijn hand bijna uit de zijne van angst. Eindelijk keek Mohktar op. Hij streek de eerste pagina glad alsof hij zijn gedachten op een rijtje moest zetten, waarna hij me aankeek en op kalme toon zei: ‘U hebt er niet aan gedacht, Mrs. Montrose, om me te vertellen dat uw vader in 1976 hier in Singapore bij een helikopterongeluk om het leven is gekomen?’


  Mijn keel voelde aan als leer. Plotseling drong tot me door hoe relevant het ongeluk, dat we allemaal een eeuwigheid geleden hadden zien gebeuren, voor de rechercheur moest zijn wat Fleurs verdwijning aanging.


  Ik keek hem aan. ‘Het spijt me. Het is zo lang geleden en mijn moeder heeft sindsdien een nieuw leven opgebouwd en is ook hertrouwd. Ik geloof niet dat haar verdwijning nu verband houdt met het ongeluk van mijn vader, dat geloof ik echt niet...’


  Maar ik beefde, want ik wist welke andere herinneringen er misschien naar boven waren gekomen en daar wilde ik niet over praten. Ik wilde ze niet oproepen vanuit de duisternis in me. Ik wilde niet verwoorden en openbaar maken wat voor deze politiemensen niet meer was dan nóg een zaak, geen monsterachtig iets wat ze als een wond in zich meedroegen.


  Jack ging ongemakkelijk verzitten en de twee politiemensen hielden hun blik op mij gericht. Plotseling boog James Mohktar zich voorover.


  ‘Mrs. Montrose, u had toch een zus?’


  Ik knikte en Jack schoof onmerkbaar dichterbij.


  ‘Vijf weken nadat uw vader was omgekomen, raakte uw zus vermist vanuit een gastenverblijf van de ambassade. Ze is nooit gevonden, klopt dat?’


  Wat was het opeens stil in de kamer; mijn armen voelden koud aan door de airconditioning. Ik huiverde. Ik keek omlaag naar mijn handen, naar de kleine ring met edelstenen die Jack me had gegeven in plaats van een trouwring.


  ‘Ze heette Saffie.’ De ring schitterde toen ik mijn vingers spreidde. ‘We waren vijf. We zijn er nooit achter gekomen wat er met haar is gebeurd. We moesten haar hier achterlaten. We moesten haar achterlaten toen we uit Singapore vertrokken... Niemand kon haar vinden. Jullie mensen niet. De militaire politie niet, en de politie die vanuit Engeland was overgekomen ook niet. Ze is nooit teruggevonden... mijn tweelingzus.’


  Het bleef even stil. Toen zei brigadier Mohktar vriendelijk: ‘Het spijt me erg, Mrs. Montrose. Het spijt me heel erg.’ Hij streek met zijn wijsvinger over zijn bovenlip alsof hij plotseling een snor kwijt was, en rommelde wat met de papieren die voor hem lagen. ‘U bent het er toch wel mee eens dat de dood van uw vader en uw zus en de plotselinge verdwijning van uw moeder waarschijnlijk met elkaar te maken hebben?’


  Zijn mobiele telefoon ging opnieuw en hij nam op. Hij draaide zich met een ruk om en zei in het Maleis iets tegen zijn agent. Toen stond hij op. ‘Neem me niet kwalijk... We zijn zo bij u terug...’ Hij knipte met zijn vingers naar de kelner. ‘Breng nog wat koffie... en frisdrank... Lah?’ En snel verlieten de twee politiemannen de ruimte.


  Jack draaide me naar hem toe. Ik voelde me vreemd en ijzig kalm. ‘Ze weten iets, Jack.’


  ‘Ja,’ zei hij. Ook zijn gezicht was bleek, en opeens besefte ik hoe vreselijk dit zou zijn geweest als ik alleen was gekomen, zonder hem. Als me zou worden verteld dat er iets afschuwelijks met Fleur was gebeurd, dan was ik alleen geweest. Dan zou al mijn familie weg zijn; allemaal verdwenen in dit land, alsof we niet aan Singapore konden ontkomen.


  Ik leunde tegen hem aan. ‘Jack,’ zei ik. ‘Jack...’ Maar ik kon niet onder woorden brengen dat ik van hem hield... dat als hij er niet op had gestaan om mee te gaan, ik hier nu in mijn eentje zou zitten.


  Misschien wist hij het, want hij keek me aan en zei: ‘Nik, wat er ook is gebeurd, we slaan ons er samen doorheen. Je moeder zal heus geen gekke dingen hebben gedaan, welke herinneringen Singapore ook bij haar heeft opgeroepen. Dat zou ze een dochter van wie ze houdt niet aandoen.’


  Ik hield zijn blik vast en wist dat het waar was wat hij zei. Ik dacht aan de twee zijden bloezen die zo mooi ingepakt op onze kamer lagen. Dat was niet iets wat een vrouw deed die overweldigd was door herinneringen, maar een vrouw vol liefde en hoop, een vrouw die op het punt stond oma te worden.


  Toen schoot me iets anders te binnen. ‘Jack!’ Ik greep hem beet. ‘Het is niet Singapore City dat vol geesten zit...’


  Maar ik kreeg de kans niet om mijn zin af te maken, want brigadier Mohktar kwam terug en hij ging met een ernstig gezicht tegenover ons zitten. Ik zag dat hij niet goed wist hoe hij moest beginnen. Toen zei hij langzaam: ‘We houden rekening met de mogelijkheid dat uw moeder naar Maleisië is afgereisd, Mrs. Montrose...’


  ‘Naar Port Dickson?’


  ‘Ja.’ Hij staarde me aan. ‘Is dat waar uw zus...’


  ‘Is verdwenen, waarschijnlijk is gestorven,’ vulde ik voor hem aan.


  Brigadier Mohktar hield een krant vast en draaide die nerveus om in zijn handen. ‘Mrs. Montrose, we denken dat uw moeder misschien dit artikel heeft gezien in The Straits Times. De serveerster in de Tuinen bevestigde dat ze haar een krant had zien lezen.’


  ‘Wat dan?’ Ik stak mijn hand uit, maar de hoofdinspecteur wilde de krant nog niet geven.


  ‘Mrs. Montrose. Enkele dagen geleden heeft een bouwvakker aan de rand van het oerwoud, vlak bij de plek waar zich vroeger de gastenverblijven van de ambassade bevonden, een ondiep graf aangetroffen. Erin lag... het skelet van een klein kind.’


  Ik pakte de krant voorzichtig van Mohktar aan en keek naar de pagina die hij had vastgehouden. Ik zag een plaats delict. Ik zag afzetlint en politie Ik zag mensen in witte wegwerpoveralIs gehurkt naast een ondiep grafje zitten. Ik zag de kop die Fleur tijdens het omslaan van een pagina ook moest hebben gezien: LIJKJE GEVONDEN IN ONDIEP GRAF.
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  Fleur had naar de veranderende skyline zitten te kijken zonder te beseffen dat ze inmiddels vlak bij Seremban waren, wat ooit bekend terrein was geweest. Ze had verwacht dat ze, als ze de kust naderden, de contouren en vorm van het land wel zou herkennen. Ze wist dat de westkust ingrijpend veranderd en gecommercialiseerd was; dat de streek zich buiten proporties had ontwikkeld sinds ze hier achtentwintig jaar geleden was geweest, maar op de een of andere manier kon ze zich niet voorstellen hoe de plaats die ze zich zo goed herinnerde er nu uit zou zien.


  Toen de trein in Seremban aankwam, stapte Fleur uit en stond op het perron. Ze beefde van vermoeidheid in de warme ochtendzon, een Engelse vrouw zonder bagage.


  Het was een klein station aan de rand van de stad. Taxichauffeurs hingen rond bij hun wagens, klaar om in te stappen. Fleur was opgelucht dat ze eraan had gedacht in Mentakab haar geld om te wisselen in Maleisische ringgits. Ze liep de brandende zon in, meteen naar een wachtende taxi.


  Zodra ze in de stad waren, zei ze dat ze wilde uitstappen. Ze was stijf van het zitten en wilde lopen. Ze was terechtgekomen in een stoffige straat met kleine winkeltjes waar Indiase kooplieden in deuropeningen hingen en naar haar riepen, hun waren uitgestald tot op het trottoir.


  Toen Fleur de hoek om ging, zag ze het busstation en een bus waar aan de voorkant Port Dickson geschreven stond. Ze bleef aarzelend staan. Ze had dorst en voelde zich niet goed, en ze besefte dat ze niet verder kon zonder dat ze had geslapen. Ze liep een winkel in waar een koeling vol blikjes frisdrank stond, en kocht er een. Toen liep ze verder, nog steeds de opdringerige kooplui negerend.


  Ze liep het eerste hotel binnen dat ze zag en vroeg om een kamer. Een Chinese vrouw bekeek haar nieuwsgierig, pakte achter zich een sleutel en liet haar een smetteloos kamertje met douche zien. Het enige uitzicht dat de kamer bood was een hoge muur met een smalle rij huizen erachter, die allemaal op en tegen elkaar stonden als een slecht gebit. De kamer was zo klein dat de muren je vroeg of laat zouden aanvliegen.


  De vrouw zei dat ze haar naam en paspoortnummer op een formulier moest invullen, maar Fleur vroeg of ze eerst mocht slapen en gebaarde dat ze moe was door beide handen tegen haar wang te leggen. De vrouw knikte en vroeg of ze thee wilde.


  Toen de thee kwam, had de vrouw er een bord met dunne, besmeerde sneetjes brood bij gedaan en Fleur kreeg tranen in de ogen van dat vriendelijke gebaar. Ze nam een douche, waste haar ondergoed en legde het op de vensterbank in de zon. Ze stapte in het koele bed en ging met een gevoel van verwarring op haar rug liggen.


  Het beeld van het kleine graf stond duidelijk op haar netvlies gebrand. Maar dat gold ook voor andere herinneringen die waren opgewekt door de hitte en de geur en de geluiden die ze bijna vergeten was. Het leek mogelijk om terug te gaan, terug te gaan en opnieuw te beginnen en voorzichtiger om te springen met het leven dat ze had gehad, het leven dat ze hier geleid had in de warmte en het stof en de bedrijvigheid die een buitenlandse stationering met zich meebrengt.


  Het was niet zo dat ze destijds niet beseft had hoe gelukkig ze was, ze had gewoon te veel gewild. Alles had volmaakt moeten zijn, maar dat kon niet, dat bestond niet. Mensen hadden gebreken, je moest accepteren wat je had, niet proberen om dat te verbeteren.


  Waarom had je die kennis niet toen je jong was, toen je die nodig had?


  David leek plotseling dicht bij haar in de kamer, alsof ook hij hierheen was geroepen door de mogelijkheid dat ze hier hun kind konden vinden. Ze zag zijn gezicht, duidelijker dan al die jaren daarvoor; jong, uiteraard nog jong. Het was moeilijk om ouder te worden terwijl in haar herinnering David jong en vitaal bleef. Ze draaide zich op haar zij, loom van vermoeidheid, en gaf zich over aan de herinnering aan hun tijd samen tot ze in een onrustige slaap viel.


  


  Mersing, Maleisië, 1968


  


  In de paasvakantie organiseerden Laura en Peter voor het paasweekeinde een feestje in Mersing. Met tien vrienden huurden ze drie huisjes bij het strand. Het was een gemengd gezelschap van jonge officieren, onderwijzend personeel en een stel oudere vrienden van Peter en Laura.


  Het plan was om met een van de kleine boten naar het eiland Palau Tioman aan de overkant te varen, daar te picknicken en er al zwemmend en duikend naar de immense koraalbanken die in de wateren rondom een van de mooiste eilanden ter wereld lagen, de paaszondag door te brengen.


  De boten met luidruchtige, zingende mensen en duikuitrustingen, ronkten over het blauwgroene water. De bootbestuurders zetten de feestvierders af in het ondiepe, heldere water en bleven wachten tot de picknick- en duikspullen op het strand waren gebracht. Daarna draaiden de boten om en verdwenen naar de horizon om te vissen en te slapen en te wachten tot de avond viel.


  Duikflessen, barbecues en drank werden boven het water gehouden en aan land gebracht en de verschillende leeftijden zochten elkaar op en verspreidden zich in de schaduw van de palmbomen over het kleine, halfronde strand.


  Peter en Laura waren zich ervan bewust dat ze niet veel dagen als deze meer zouden hebben. Ze waren van plan het beste te maken van de tijd die ze nog hadden, want ze werden overgeplaatst naar Aldershot en aan dat idee waren ze nog steeds niet gewend.


  ‘We hebben tot nu toe ongelofelijk veel geluk gehad,’ zei Peter tegen Laura terwijl hij blikjes bier in de schaduw zette. ‘Het had erger kunnen zijn.’


  ‘Vind je?’ antwoordde Laura, maar ze wist dat hij gelijk had. Ze hadden prachtige standplaatsen gehad.


  ‘Het zal vast een korte maar hevige schok zijn voor Sam en Fleur,’ ging Peter verder. ‘Aldershot heeft nu niet bepaald de allure van deze marinebasis.’


  Laura lachte. ‘Dat kan geen kwaad, schat. Ze hebben drie geweldige jaren gehad, misschien wordt het eens tijd dat ze ook kennismaken met de boze buitenwereld. Al zal Sam het zeilen wel erg missen, en David en zijn groep vrienden.’


  Ze keken allebei naar hun kinderen, die bezig waren plaids en badhanddoeken uit te spreiden onder de gebogen palmbomen. Sam en Fleur, die erg opzagen tegen de legerplaats in Engeland, maakten het beste van hun laatste paasvakantie. De meeste weekends gingen ze allebei vanaf de marinebasis met David zeilen of deden ze mee aan wedstrijden van de zeilvereniging van Changi. Sam leek bovendien een groot deel van zijn vakantie te besteden aan het samenstellen van een bemanning voor de zomer, samen met een paar subalterne officieren die eveneens naar Engeland zouden terugkeren.


  ‘Fleur zal zich ook ontheemd voelen,’ zei Peter. ‘Vooral nu Sam medicijnen gaat studeren. Dat clubje doet heel veel samen. Ik moet zeggen dat ik het erg getroffen heb met mijn ondergeschikten hier.’


  Hij keek naar zijn dochter en wist dat haar wereld in elkaar zou storten als ze weggingen, David moest nog vijf maanden in Singapore blijven en kon dan overal naartoe worden gezonden.


  Laura, die zijn blik volgde, zuchtte. Arme Fleur! Ze was veel te jong voor David. Hij werd altijd omringd door knappe meisjes en werd daar door de andere officieren steeds mee geplaagd, ‘Ik denk dat we problemen met Fleur gaan krijgen als we thuiskomen.’


  ‘O, Laura,’ zei Peter goedmoedig.


  ‘Lieverd, Fleur heeft jou altijd al om haar vinger kunnen winden. Ze heeft zoveel talent en is in staat heel wat werk te verzetten als ze dat wil. Ik hoop dat ze dat niet weggooit.’


  ‘Laten we maar gewoon afwachten. Fleur moet haar eigen leven leiden, schat.’


  Peter wist wat Laura dwarszat. Ze deed haar best om een academische graad te halen die ze waarschijnlijk nooit zou kunnen gebruiken. Waarschijnlijk zou hij van Aldershot worden overgeplaatst naar Noord-Ierland, waar ze uit veiligheidsoverwegingen niet zou mogen werken. Voor het eerst proefde hij enige wrevel, die steeds meer gericht leek te zijn op hun dochter, omdat die de kans op een eigen carrière misschien aan zich voorbij zou laten gaan.


  Hij overhandigde Laura een koel drankje. ‘Op deze prachtige dag, omringd door onze vrienden op een van de mooiste, onbedorven eilanden die je je maar kunt voorstellen.’


  Laura hief haar glas, keek hem aan en glimlachte. Hij had gelijk. Wat kon hij haar toch altijd vriendelijk terechtwijzen. ‘En op ons tweetal van wie ik echt hou,’ zei ze zacht. ‘Ga je duiken?’


  ‘Natuurlijk. Ik wou dat ik jou kon overhalen. Het koraalrif is onvoorstelbaar mooi. Tot straks, schat.’


  Peter liep springend over het hete zand naar de groep die bij de duikflessen en snorkeluitrustingen stond.


  Fleur dook nooit, want hoewel ze uitstekend kon zwemmen, hield ze er niet van iets over haar gezicht te hebben. Door de jaren heen had haar vader geprobeerd haar mee onder water te nemen, maar op het laatste moment trok ze altijd haar duikbril af. Fleur was ervan overtuigd dat ze Laura’s angst al op jonge leeftijd had overgenomen.


  Die zondag, toen Sam en David zich aan het voorbereiden waren om te gaan duiken, bleef Fleur weemoedig in hun buurt hangen. Ze vond het vreselijk om iets te moeten missen.


  David sloeg haar gade. ‘Ga je met ons mee, Fleur? Je mist een geweldige ervaring. Sam en ik letten wel op je.’


  Sam keek op. ‘Ze gaat toch niet mee, ze heeft claustrofobie.’


  Fleur aarzelde. ‘Ik zou het graag doen... maar...’


  ‘Toe, probeer het eens. Ga met Sam en mij mee,’ probeerde David haar over te halen.


  Hij stak zijn hand uit en met een droge mond pakte Fleur hem vast. Hij hielp Fleur in een trimvest en gaf haar een loodgordel. Toen begon hij alle uitrustingen te controleren. Sam, die als eerste klaar was, bukte zich, hielp haar met haar zwemvliezen en maakte daarna haar duikbril en snorkel vast. Toen David klaar was, stak hij zijn duim op ten teken dat alles in orde was, en Fleur ging zenuwachtig tussen hen in staan.


  David zei tegen haar dat ze door haar ademautomaat moest ademen totdat ze in diep water waren, waarna ze moest over gaan op haar snorkel. Ze moesten zuinig omspringen met perslucht omdat ze eerst een eind aan de oppervlakte moesten zwemmen voordat ze konden duiken.


  Terwijl ze zich alle drie zijdelings in het water lieten vallen, grinnikten Sam en David haar bemoedigend toe. Toen het diep genoeg was, begonnen ze te zwemmen. Even later gebaarde Sam naar Fleur, en hij en David controleerden haar uitrusting nogmaals en toen die van elkaar. Fleur probeerde het paniekgevoel te negeren dat dreigde haar zo snel mogelijk terug naar de kust te laten zwemmen.


  Sam gaf aan dat ze haar trimvest moest laten leeglopen en moest uitademen. Fleur aarzelde. David raakte haar arm aan en vormde met zijn duim en wijsvinger een rondje, en bevend begon ze, geflankeerd door Sam en David, met haar voeten naar beneden te zakken, onderwijl steeds kleine beetjes lucht toevoerend naarmate ze dichter de bodem naderden.


  Toen Fleur eenmaal onder water was en ze de felgekleurde vissen en de benen van Sam en David veilig naast zich zag, probeerde ze zich te ontspannen. De immense koraalbanken onder haar, levend en complex, met patronen die golvende schaduwen veroorzaakten op de bedding van de zee, leken wel één grote berg verschoten roze en wit. Kleine, felgekleurde vissen schoten in deze stille wereld tussen haar benen door en Fleur was verrukt. David pakte haar hand en wees met zijn andere hand naar de roggen, die zich subtiel als dansers tussen het zeewier door bewogen.


  Fleur, die Davids hand stevig vasthield, draaide enthousiast dan weer de ene, dan weer de andere kant uit. Door haar angst had ze dit al die jaren moeten missen. Nu begreep ze waarom mensen verslaafd konden raken aan duiken; het was een heel andere wereld, een onbekende plaats die niet in kaart was gebracht, vol onverwachte en onontdekte pracht. Toen ze naar de oppervlakte gingen, voelde ze zich euforisch. Een van de leraressen stond te wachten op haar duik-uitrusting; ze trok alles uit en draaide zich lachend om naar David.


  ‘Dat was helemaal te gek! Geweldig! Het was ongelofelijk!’


  Sam kwam boven water en keek haar grinnikend aan. ‘Ik heb het je toch gezegd! Moet je nagaan wat je al die jaren hebt gemist!’


  David, die in het ondiepe water zat, gaf haar glimlachend een stukje koraal.


  ‘Alsjeblieft, een herinnering aan je eerste duik! Ben je nu niet bang meer? Ga je nog een keer duiken?’


  ‘O, ja! Nou ja... als jij of Sam meegaat.’ Verlegen nam ze het stukje koraal aan. ‘Dank je.’


  David glimlachte. ‘Het vergt moed om over een angst heen te komen, Fleur.’


  Ze gingen terug naar het gezelschap. Fleur pakte haar handdoek op en sloeg die om zich heen. Ze borg het stukje koraal veilig op in de zak van haar linnen tas.


  Sam gaf David een blikje bier. ‘Wat wil jij drinken, Fleur?’


  ‘Een glas wijn, graag.’


  Sam grinnikte. ‘Alsjeblieft. Dat heb je beslist verdiend.’


  Fleur ging op haar badhanddoek naast David zitten. Hij rookte een sigaret en raakte zonder bijbedoeling het kippenvel op haar armen aan. ‘Je hebt het koud, zo te zien.’


  Hij pakte zijn blauwe overhemd dat achter hem lag en sloeg dat om haar schouders. Hij stopte haar magere armen in de mouwen en boog zich voorover om een paar knopen dicht te doen, alsof ze een kind was. Hij was heel dichtbij en Fleur bleef doodstil zitten; ze dwong zichzelf om niet te beven toen zijn vingers haar huid aanraakten, Hij sloeg zijn ogen op en ving haar blik op, hield die geamuseerd vast, boog zich toen in een vlugge beweging voorover en gaf een kus op haar mond. De kus was kort, stevig en zout.


  De mannen begonnen te barbecuen en de gasten, aangetrokken door de geur, kwamen aanlopen, hun handdoeken en drankjes met zich mee slepend.


  Laura liet Fleur helpen met de borden en broodjes, en toen de laatste duikers er waren, werd het geluid van openspringende bier-doppen steeds luider en wisselden gesprekken en lachuitbarstingen elkaar af.


  Na het eten trok iedereen zich terug in de schaduw van de bomen om wat te slapen of te lezen. Fleur had haar handdoek op de plek gelegd waar ze altijd lag, onder een met struikgewas bedekte palmboom waar, toen ze nog klein waren, zij en Sam zich als Tarzan omhoogslingerden aan het touw dat daar altijd al had gehangen. Ze had twee glazen wijn op en hoewel ze haar boek had opengeslagen, viel ze op haar buik in slaap.


  Toen ze wakker werd, lag David naast haar te slapen. Verrast keek ze naar zijn gezicht, blij met de zeldzame gelegenheid zijn gelaatstrekken nauwkeurig te bekijken. Zijn lange, donkere, dikke wimpers wierpen kleine schaduwen onder zijn ogen. Hij had zweetdruppels op zijn voorhoofd en bovenlip... Zijn lippen waren vierkant, echte mannenlippen met verticale lijntjes. Gewoon de juiste lippen: niet te dik en niet te dun. Fleur verlangde ernaar die lippen met haar vinger aan te raken.


  Ze kende zijn gezicht goed en toch ook helemaal niet. Ze vroeg zich af hoe je dingen kon veranderen. Wat moest ze doen om niet alleen maar Sams kleine zusje of de dochter van de kolonel te zijn? Hoe kon ze bereiken dat David haar ging zien als de Fleur die ze in werkelijkheid was, en niet langer als het meisje dat hij vaak zag en toch eigenlijk ook weer niet.


  Op dat moment deed David zijn ogen open en zag de hare verontrustend dichtbij. Hun blikken ontmoetten elkaar. Fleur raapte al haar moed bijeen en bleef hem aankijken. De bedoeling was duidelijk. Toen begon David te grinniken, raakte met zijn vinger haar neus aan en kwam geeuwend overeind.


  Het licht was boven zee aan het veranderen, het werd minder fel, zacht en goudkleurig en wierp glinsteringen op het water. Mensen waren aan het zwemmen om af te koelen, spetterden elkaar nat en riepen naar elkaar.


  Peter en Sam waren zich aan het voorbereiden op hun volgende duik. Fleur zag dat haar vader zijn duikuitrusting aantrok. Laura was nergens te bekennen.


  David draaide zich naar haar om. ‘Ga je mee het water in?’


  Fleur knikte; ze stonden op en renden samen over het hete strand naar de heldere, doorzichtige zee.


  Ze zwommen een eind de zee in en gingen toen op hun rug in het water liggen, doezelig en gelukkig. Om hen heen verdwenen groepjes zwemmers en stelletjes naar het ondiepe water, waar ze dicht bij elkaar, slaperig op hun buik op hun luchtbedden gingen liggen en wensten dat de dag nog lang niet voorbij zou zijn.


  ‘Ik kan niet geloven dat ik hier nooit meer zal komen,’ zei Fleur. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik de volgende paasvakantie en grote vakantie in Aldershot zal doorbrengen.’


  David zwom naar haar toe. Hij moest lachen om haar plechtige gezicht. ‘Volgend jaar rond deze tijd ben je verhuisd, Fleur. Dan maak je je zorgen om de uitslag van je eindexamen. Dan heb je drommen vriendjes om je heen en een spannend, onbekend leven voor je liggen. Misschien kom je op een dag terug om met vrienden opnieuw een bezoek aan Mersing te brengen... Dit, nou ja, deze periode in Singapore zal vervagen tot een prachtige droom. Die zul je nooit vergeten, maar misschien lijkt het geen werkelijkheid meer.’


  Fleur ging watertrappen terwijl ze hem aankeek. ‘Ze zullen meer op de werkelijkheid lijken dan welk deel van mijn leven ook,’ zei ze vurig. ‘Sam en ik zullen je maanden niet zien. Jij kunt dat allemaal zeggen omdat je nog niet weggaat en misschien word je nog wel eens naar hier overgeplaatst.. Op momenten als deze vind ik het vreselijk om een dochter van een militair te zijn en mijn spullen te moeten pakken en weer helemaal opnieuw te moeten beginnen met nieuwe vrienden. Ik zou niets liever willen dan tot zo’n saai gezin te behoren dat altijd op dezelfde plek woont, en steeds hetzelfde stel vrienden heeft, van de crèche tot de universiteit toe...’


  ‘Onzin! Natuurlijk wil je dat niet!’


  Hij trok haar naar zich toe om zijn arm om haar heen te slaan, omdat haar gezicht opeens zo bedroefd stond, en samen bleven ze watertrappen tot ze bijna kopje-onder gingen. Lachend zwommen ze terug tot hun voeten bijna weer de bodem raakten. Toen ze in ondiep water waren, draaide Fleur zich om en pakte zijn armen beet.


  ‘David? Ik weet niet of ik wel eindexamen wil doen. Ik weet zelfs niet eens of ik wel verder wil gaan met dansen. Laura zou spontaan een hartverlamming krijgen als ze me kon horen.’


  ‘Dat zou ze zeker!’ David hield haar luchtig bij haar middel vast. ‘Wat wil je dan met je leven, Fleury?’


  Fleur keek hem recht in de ogen en sloeg onder water haar benen om zijn middel. ‘Ik wil met je trouwen en kinderen krijgen.’


  Geschokt keek David op haar neer, en draaide haar toen schaterlachend rond. ‘Echt waar?’


  Fleur was niet van plan hem er zich met een grapje van af te laten maken, en ze sloeg haar handen om zijn nek. ‘Ik meen het,’ zei ze zacht. ‘Ik meen het.’


  ‘Je bent nog maar zeventien,’ zei hij voorzichtig, terwijl hij haar vriendelijk in de ogen keek. ‘En veel te lief voor mij.’


  Fleur rekte zich uit en kuste hem op de mond, terwijl ze haar danseressenlijfje tegen hem aan drukte. ‘Nee,’ fluisterde ze, ‘maar ik denk wel dat jij te lief bent voor mij. Je hebt al die leraressen... vooral die blonde die in de boot helemaal over je heen hing. Ben je wel eens met haar uit geweest?


  ‘Nee.’ Voorzichtig maakte David zich los van Fleur en keek ondertussen vlug naar het strand. Het zou gênant zijn als Laura en Peter zagen dat hun dochter om zijn nek hing.


  ‘Ik ben geen kind meer,’ zei Fleur, die precies wist waarom hij haar op een afstand hield. Ze vond dat ze een kleine overwinning had behaald, want ze had in zijn ogen iets gezien waaruit bleek dat ze hem niet onverschillig liet. Als hij haar ooit als zijn kleine zusje had beschouwd, dan was dat nu voorbij.


  ‘Dat ben je zeker niet meer!’ zei David. ‘Je bent een brutaaltje. Vooruit, wie het eerst op het strand is!’


  Het had hem verbaasd dat haar tengere lijfje, dat hij zo goed kende, hem had opgewonden. Hij was zelfs ietwat geschokt geweest. Hij liet haar woorden bezinken. Nieuw en prachtig en complex, maar ook scherp en aanlokkelijk, als koraal.
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  Ik pakte mijn moeders spullen bij elkaar en legde ze bij onze bagage in de huurauto. Inspecteur Chan had de plaatselijke Maleisische politie gevraagd om in Seremban en Port Dickson naar Fleur uit te kijken. Brigadier Mohktar was vooruit gereisd naar het hoofdbureau van politie in Kuala Lumpur en zou zich later die dag bij ons in Port Dickson voegen. Hij was blijkbaar opgegroeid in de omgeving van Seremban en was daar jaren geleden, toen Saffie werd vermist, in opleiding geweest. Hij herinnerde zich onze naam nog en wist ook dat er destijds een klein Engels kind werd vermist, dat ze nooit was teruggevonden en dat er ook nooit in die zaak iemand was opgepakt.


  Ik mocht James Mohktar wel, een man met vriendelijke ogen. Ik vond hem meer op een priester lijken dan op een politieman. Jack had een landkaart gekocht en toen we ons in het verkeer begaven, probeerde ik diep adem te halen om mijn angst te beteugelen. Ik moest steeds denken aan Fleur die in haar eentje op weg was naar dat kleine graf.


  Het was dom, maar ik vroeg me af of ze ervan uitging dat de kuststreek waarin die oude koloniale gastenverblijven zich bevonden, nog steeds zo verlaten was. Jack had op de hotelcomputer gekeken, en het enige wat we zagen, waren rijen en nog eens rijen hotels en appartementencomplexen.


  Ik stelde me voor dat ze aankwam in een plaats die haar helder voor de geest stond, en een moderne wereld aantrof die was opgeschoten uit het lege paradijs dat ze had achtergelaten. De verlaten stranden zouden verdwenen zijn en de lege plekken zouden vol staan met betonnen blokkendozen. Het oerwoud dat begon aan de rand van de gastenverblijven van de ambassade, had moeten wijken voor watersport en toeristenindustrie. Ik zag haar voor me, verbijsterd en alleen, niet wetend in welke richting ze moest gaan, het kompas van haar geheugen en verbeelding in de war gebracht door de vooruitgang. Ik wilde er vóór haar zijn en dat was onmogelijk.


  Jack had een auto met airconditioning besteld. De reis naar Maleisië was zo onwerkelijk als een vreemde droom en net zo indringend. Jack wierp steeds heimelijke blikken op me, en hoewel het koel was in de auto, sloeg de hitte ondraaglijk neer, glinsterend op de voorruit en de drukke weg voor ons.


  Ik voelde iets vertrouwds toen we voorbij de paar rubberplantages reden die er nog over waren. Opeens herinnerde ik me de grote, zwarte Humber waarin mijn vader vroeger reed, en deze lange, verlaten weg naar Malakka en Port Dickson terwijl Saffie en ik ‘ik zie, ik zie wat jij niet ziet’ speelden. Destijds kwam je kilometers lang geen auto tegen. Weer zag ik het wit van de bomen waar de tappers de melkachtige rubber opvingen, en de schaduwen, en het steeds maar flitsende zonlicht terwijl de auto richting kust snorde.


  Tegen de middag begon ik me misselijk te voelen, en ik wist dat het erger zou worden als ik niet at Jack sloeg meteen af naar de dichtstbijzijnde plaats, Palah, en we vonden een tentje waar we konden eten. De misselijkheid was verdwenen, maar ik voelde me nog steeds niet goed. Ik had hoofdpijn en het zweet gutste van mijn armen en benen.


  Jack sloeg me gade. ‘Ik ga ergens een kamer boeken waar je kunt gaan liggen tot het iets frisser wordt, Nik...’


  Hij wachtte tot ik zou zeggen dat het wel meeviel en of hij alsjeblieft wilde ophouden met zich druk te maken, maar dat deed ik niet. Ik moest echt gaan liggen.


  De kamer was eenvoudig, maar schoon. Ik trok mijn jurk uit en ging dankbaar op bed liggen. Jack ging op zoek naar een fles water voor me. Ik lag me zorgen te maken, blij dat ik even niet op mijn hoede hoefde te zijn nu hij weg was. Ik maakte me zorgen om mijn baby. Ik maakte me zorgen om Fleur.


  Ik moet geslapen hebben, want ik werd wakker van stemmen voor mijn deur. Jack stond met iemand te praten. Met moeite hees ik me ietwat verward overeind op een elleboog, terwijl ik me afvroeg waar ik was en hoe laat het was.


  Jack kwam binnen, ging op het bed zitten en voelde aan mijn voorhoofd.


  ‘Je voelt nu iets koeler aan. Ik begon al ongerust te worden. Je had koorts en je lag zo diep en zo lang te slapen. Wel vier uur! Ik heb Mohktar gebeld om hem te laten weten waar we waren. Hij zat een paar uur achter ons en hij is even gestopt om te kijken hoe het met je gaat. Aardige vent. We hebben een arts gevonden die even naar je kan kijken.’


  Ik voelde me opgelaten. ‘Jack, er is niets met me aan de hand. Ik heb het gewoon warm, ik ben zwanger en ik maak me ongerust. Dat is alles, De dokter zal het zonde van zijn tijd vinden.’


  ‘Laat hem alsjeblieft even naar je kijken.’


  Ik boog me voorover om hem een kus te geven. Mijn lieve Jack, mijn beschermengel. ‘Goed dan.’


  De arts was een Chinees en sprak belabberd Engels. Hij knikte naar me, voelde aan mijn voorhoofd en nam mijn pols op. Toen onderzocht hij me grondig. Hij had kleine, zachte handen en ik wist meteen dat ze veilig en kundig waren.


  Toen hij klaar was, keek hij me onderzoekend aan en ging naar buiten. Ik hoorde hem met James Mohktar praten, die voor Jack vertaalde. Toen kwam hij terug en keek me aan.


  ‘U slapen vanavond. Morgen reizen. Korte afstand naar Seremban. Baby in orde, U moet rusten elke dag. Misschien baby komt vroeg. U klein probleem hebben... U eerst naar dokter toe, dan naar huis vliegen...’


  ‘Dank u,’ zei ik. ‘Dank u dat u bent gekomen.’


  Er gleed even iets wat op een glimlach leek over zijn gezicht, toen knikte hij en ging weg.


  Jack kwam terug en ging weer op het bed zitten. ‘Volgens hem is er misschien iets met de placenta niet helemaal in orde, en dat zou invloed kunnen hebben op de bevalling. Hij zei dat je dat bij de volgende controle tegen je arts moet zeggen...’ Hij grinnikte naar me en keek opgelucht. ‘Maar we hebben een gezonde baby en hij heeft een paar Chinese geneesmiddelen voorgeschreven en je het dringende advies gegeven je niet te veel in te spannen of te hard te werken...’


  Ik staarde Jack aan en lachte. ‘Volgens mij was dat ironisch bedoeld, Jack! Heb je die zwangere vrouwen hier gezien? Op een bouwplaats in Singapore zag ik een Indiase vrouw stenen sjouwen! Ze zag eruit alsof ze elk ogenblik kon bevallen. Ik, te hard werken!’ Ik stond op, trok mijn jurk over mijn hoofd aan en samen gingen we naar buiten om met James Mohktar te praten. We liepen naar een cafeetje in dit dorp waar mensen eerder doorheen leken te rijden dan bleven hangen. Jack bestelde een koud biertje en Mohktar en ik namen ijskoud, vers sinaasappelsap.


  Mohktar praatte snel tegen de kelner en even later werden er heerlijke hapjes gebracht. Hij glimlachte naar me en wees. ‘Die zijn nogal pittig, misschien te heet voor u, Die vindt u denk ik wel lekker...’


  ‘Bent u in dit deel van de wereld opgegroeid?’


  ‘Iets verder naar de kust, in de buurt van Kajang,’ zei Mohktar.


  ‘Gaat u vanavond naar uw familie?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Vanavond rij ik naar Seremban en naar Port Dickson om met mijn collega’s te praten. Uw moeder heeft waarschijnlijk de trein genomen, de boemeltrein of de sneltrein, want we hebben contact opgenomen met alle taxi- en autoverhuurbedrijven in Singapore. In dat geval zal ze zijn uitgestapt in Seremban en daar kan ze de plaatselijke bus naar Port Dickson of een taxi hebben genomen. Het kan zijn dat uw moeder zelf contact met de politie opneemt...’


  Zijn blik bleef even op mijn gezicht rusten. Ik meende te weten waar hij aan dacht. Als Fleur erin geslaagd was de plaats van het graf te vinden, zou ze daar het lichaampje niet aantreffen. Dan zou ze contact met de politie moeten opnemen... als ze goed nadacht.


  Jack stond op en liep weg om de rekening te betalen.


  ‘Probeert u zich geen zorgen te maken, Mrs. Montrose. We zullen uw moeder gauw vinden.’


  ‘De plaats waar het graf is aangetroffen, wat...’


  ‘De locatie wordt bewaakt, Mrs. Montrose. Terwijl het bewijsmateriaal wordt verzameld, staat er een politieman op wacht, die tevens zal toezien dat niemand de plaats betreedt. De plaatselijke politie weet van de situatie van uw moeder af en zal contact met ons opnemen zodra ze haar zien.’


  ‘Dus er is een kans dat het niet mijn zus is in dat graf?’


  James Mohktar keek even omlaag naar zijn handen. ‘Ja, dat is mogelijk,’ zei hij. ‘En u moet niet vergeten, Mrs. Montrose... Ook hier gaan kinderen dood of raken vermist...’ Hij weifelde. ‘Maar...’


  ‘Weet u iets meer?’


  Hij keek me aan. ‘Ik heb van mijn collega’s in Kuala Lumpur begrepen dat ze twee man hierheen sturen met dossiers uit de jaren zeventig. En ze hebben contact opgenomen met de Britse politie, dus...’


  ‘Zij denken dus dat het mijn zus is?’


  Ik kreeg het opeens koud en er verscheen kippenvel op mijn armen alsof de schaduw die de al zo lang dode Saffie was, haar handen naar me uitstak en me aanraakte. ‘Ik weet zeker dat zij het is...’ Ik keek hem aan. ‘Vanaf het moment dat ik zwanger raakte, heb ik over haar gedroomd.’


  ‘Alle zaken die betrekking hebben op vermiste kinderen in de regio Seremban van de laatste twintig jaar, zullen opnieuw worden bekeken. Ik vrees dat u er niet zonder meer van uit kunt gaan dat het uw zus is, Mrs. Montrose,’ zei Mohktar zacht.


  Jack was teruggekomen naar de tafel. ‘Ik moet naar Port Dickson,’ drong ik aan. ‘Alsjeblieft, laten we verder rijden. Het is niet ver. Ik moet Fleur vinden. Ik heb de hele middag geslapen, ik doe vannacht geen oog dicht... dat weetje.’


  Ik voelde dat Jack over mijn hoofd naar Mohktar keek. Mohktar boog zich naar me toe. ‘Mrs. Montrose. Tegen de ochtend weet ik meer. Jullie komen toch niet voor het donker in Seremban of Port Dickson aan. U kunt veel beter hier blijven en rusten, en morgenochtend verder rijden. Ik kan bellen als er iets is wat jullie moeten weten, of als ze uw moeder hebben gevonden. Ik vind dat u beter het advies van de dokter kunt opvolgen.’


  Jacks gezicht stond weer bezorgd. Ik gaf toe.


  ‘Goed dan,’ zei ik tegen Mohktar. ‘Maar beloof me alstublieft dat u zult bellen als u iets weet, hoe onbelangrijk het ook is.’


  Hij glimlachte. ‘Dat beloof ik. Dan ga ik nu.’


  Hij gaf ons een hand en we keken hem na toen hij wegreed over de stoffige weg. Het leek wel alsof onze enige vriend was verdwenen.
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  Fleur werd wakker in de kleine, van luiken voorziene kamer en ze wist meteen dat het laat was. Ze kon de beklemmende warmte van buiten voelen. De kamer rook naar een elektrische muskietenverdelger. Ze opende het luik; de hitte kwam in een golf op haar af en weerkaatste op de daken van de huizen buiten. Ze keek op haar horloge; het was bijna halfelf. Hoe had ze in hemelsnaam zo lang kunnen slapen?


  Haar keel was droog. Ze pakte de telefoon om koffie te bestellen en stapte toen onder de douche.


  Het leek wel of ze iemand anders was. Waarom was ze hier gestopt? Ze voelde zich onrustig, ze wilde zo snel mogelijk verder. De Chinese vrouw klopte op de deur en had een dienblad bij zich met thee en een bleek uitziend roerei met brood. Fleur kon het niet door haar keel krijgen. Ze vulde haar bezoekersformulier in, pakte haar spullen vlug bij elkaar, betaalde haar rekening en liep, terwijl ze de kleine, onverstoorbare vrouw bedankte, het hotelletje uit en ging gehaast naar het busstation.


  De motor van de bus naar Port Dickson draaide al. Fleur haastte zich het plein over en stapte in. De bus zat halfvol met mensen en levend en dood pluimvee van de markt. Oude vrouwen met boodschappenmanden vol zachte, donkerrode tomaten en kleine bananen zaten onverstoorbaar naar haar te kijken.


  De chauffeur nam haar Maleisische ringgits aan en legde munten terug in haar hand, terwijl ook hij haar nieuwsgierig bekeek. Ze zag er niet arm uit en ze was geen jonge rugzaktoerist, waarom nam ze dan geen taxi?


  Ondanks de draaiende motor bleef de bus gewoon staan en toen besefte Fleur dat de chauffeur wachtte tot de bus vol was, De moed zonk haar in de schoenen. Het zweet sijpelde langs de binnenkant van haar jurk en ze keek net of ze voldoende geld voor een taxi bij zich had, toen de bus zich eindelijk luid toeterend in beweging zette en langzaam het stadje uitreed, de snelweg op, terwijl hij klonk alsof hij elk moment sputterend tot stilstand zou komen.


  De chauffeur liet regelmatig mensen uitstappen die opgingen in de schaduw van de bomen die langs de weg stonden, op weg naar hun kampongs die zich op de kleine open plekken in het oerwoud bevonden, hun levende kippen en fruit en felgekleurde rollen stof met zich mee dragend.


  Soms stopte de bus op de snelweg om mensen op te pikken. Voor Fleur was het de langste, warmste tocht die ze ooit had gemaakt, en ook had ze nog nooit zon stank meegemaakt. Toen ze eindelijk ratelend Port Dickson binnenreden, was ze misselijk van opluchting.


  De taxichauffeurs sloegen haar gade, maar ze had geen benul waar ze heen moest. Ze sloot even haar ogen en toen ze die weer opende, viel haar blik op een reclamebord. Selamat Datang in het Blue Lagoon Hotel.


  ‘Het Blue Lagoon Hotel, graag,’ zei ze tegen de taxichauffeur. Dan kon ze zich vanavond op haar gemak oriënteren.


  Tegen de wulpse, Maleisische receptioniste zei ze dat haar man later met de bagage kwam. Het meisje deed er een eeuwigheid over om haar formulier te controleren en haar paspoort te bekijken, maar lachte uiteindelijk vriendelijk en wenste haar een prettig verblijf in het Lagoon Hotel.


  Op haar kamer keek Fleur naar de door mensenhanden gemaakte, halfronde lagune met zijn palmbomen die op uitgekiende plaatsen waren neergezet. Erg blauw zag het er niet uit. Hoe moest ze na zoveel jaren de kustlijn met al zijn ongerepte stukken waar ze met de tweeling had gewandeld, nog herkennen? Dit hotel bevond zich ook vlak bij de stad, de koloniale gastenverblijven hadden verderop aan de kust gestaan, dat wist ze zeker.


  Ze ging met de lift naar beneden en bestelde een kop sterke koffie. Toen stak ze de straat over naar een rijtje stoffige winkels. Ze kocht wat ondergoed met haar creditcard, twee goedkope T-shirts, een lap stof om als sarong te gebruiken en een gebatikte tas om alles in te doen. Ze ging naar de drogist en kocht een tandenborstel, tandpasta, zeep en shampoo. Iets zei haar ook wat geneesmiddelen in te slaan.


  Ze liep om de aangelegde lagune naar het strand en keek naar links en rechts, maar ze herkende niets. Niets kwam haar bekend voor. Het enige wat ze zag, waren torenhoge hotels en grote zwembaden. De zee zag er grauw en niet erg uitnodigend uit. De middagzon brandde meedogenloos en haar kleren waren doornat. Ze voelde zich misselijk en draaierig. Toen ze weer met de lift naar boven ging, moest ze zich aan de wanden vasthouden door de duizelingen.


  Was ze ziek? In haar koele kamer aangekomen nam ze een douche, zette thee en dronk toen het miniatuurflesje cognac met gember leeg, nam twee paracetamols in en liet zich op bed vallen.


  In haar slaap voelde Fleur nog steeds de beweging van de trein die haar naar haar dode dochter bracht. De angst dat ze de plaats waar ze lag niet zou kunnen vinden, spookte door haar hoofd totdat de herinneringen weer bovenkwamen en de wereld aan de andere kant van haar kamerdeur veranderde in een prachtig, rustig strand aan de voet van de gastenverblijven van de ambassade.


  Al die ontelbare malen dat ze Ah Heng de tweeling de houten trappen af had zien helpen. Beneden aangekomen zouden ze lachend over het zand rennen waar het wemelde van de spinkrabbetjes die voor hun kleine voetjes uit renden.


  Hun strand eindigde bij de vuurtoren van Tanjung Tuan, die op de grens met Malakka stond. In de verte begon het land te glooien en ging over in oerwoud. Ze klommen altijd tot boven in de vuurtoren om over het glinsterende water van de Straat van Malakka uit te kunnen kijken.


  In het donker schoot Fleur plotseling overeind, Het was nacht en buiten was het stil. Nu wist ze welke kant ze uit moest. Ze trok het laken op tot aan haar kin en huiverde toen het beeld dat ze al die jaren had verdrongen, weer naar boven kwam.


  Saffies hand in die van een vreemde. Fleur had nooit zijn gezicht gezien, alleen zijn rug, terwijl hij met het kind bij haar wegliep in de richting van het oerwoud, waar de apen schreeuwden en kletsten als te opgewonden kinderen.


  In haar gedachten was de hand altijd donker, en Saffie, wier kleine hand in de zijne lag, voelde geen gevaar. Ze huppelde met hem mee met dansend blond haar, en vroeg zich af wat hij haar wilde laten zien op deze lange, hete middag, toen de volwassenen in bed lagen te slapen of te vrijen en de kinderen veilig bij hun amahs hoorden te zijn,


  Fleur huiverde en haar schuldgevoel, dat ze altijd als een tweede huid met zich mee droeg, openbaarde zich als een koude laag zweet. Die middag, lang geleden, had zij als een egoïstische vrouw zonder verantwoordelijkheidsgevoel, die haar eigen behoeften boven die van haar kinderen stelde, iets ingenomen om te kunnen slapen. Ze had ervoor moeten zorgen dat ze de kamer niet uit konden... Ervoor moeten zorgen dat ze allebei veilig waren.


  Fleur werd in het donker opnieuw geconfronteerd met de plotselinge en onverklaarbare verdwijning van Saffie. Ze dacht aan haar dochters laatste eenzame wandeling, vol vertrouwen, naar de rand van het oerwoud, tot aan het moment waarop haar kleine skelet was aangetroffen in een verborgen graf. Ze zag het gebogen lichaampje waarvan alle botten nog intact waren, in foetushouding, dezelfde houding waarin ze naast Nikki in Fleurs baarmoeder had gelegen.


  Waarom nu? Waarom was Saffies lichaam niet eerder gevonden? Hoe kwam het dat ze niet door dieren was meegenomen waardoor identificatie niet meer mogelijk was omdat haar botten door de hele jungle verspreid lagen?


  Iemand had Saffie in dat ondiepe graf gelegd. Ze had lang, heel lang alleen gelegen.


  Vaag besefte Fleur dat ze koorts had. Ze lag in het klam aanvoelende bed te woelen; ze sliep niet, maar was ook niet helemaal wakker, totdat maagkrampen haar het bed uit dreven. Bibberend kwam ze overeind, en toen besefte ze dat dit niets te maken had met vermoeidheid of met jetlag, maar dat ze ziek was.


  Ze strompelde naar het toilet en gaf over. Ze dwong zich een koude douche te nemen, trok toen de badjas van het hotel aan en zette de airconditioning hoger. Ze liep naar het koelkastje, haalde er een fles water uit en controleerde of de dop nog dicht was. Behalve geroosterd brood had ze niets gegeten, dus moest het wel aan het water liggen, waarschijnlijk dat van de Maleisische vrouw in de trein.


  Fleur wist dat ze gewoon moest wachten tot het voorbij was. Ze nam twee tabletten codeïne in en ging terug naar bed. De maagkrampen gingen nog een paar uur door en ze strompelde naar het toilet en terug, tot ze beefde van uitputting. Eindelijk viel ze in een diepe slaap en sliep de hele dag door, terwijl ze alleen even wakker werd om een slokje water te nemen. Ze merkte nog wel dat iemand op haar deur klopte om de kamer schoon te maken en toen weer wegging.


  Fleur sliep door tot de volgende avond en werd in de vroege ochtenduren met een kreet wakker in de onbekende hotelkamer. De koorts was weg en haar maag was zo goed als leeg. Met een schok herinnerde ze zich waar ze was. Het was koud, en ze zette de airconditioning uit. Een beeld van de tweeling die elkaar een kus gaf op een dor grasveld met daarachter Ah Heng tegen een achtergrond van bougainville, bleef haar pijnlijk bij,


  Ze nam een douche, zette thee en at het pak koekjes op dat op het dienblad lag. In de spiegel zag ze een magere, bleke vrouw met holle ogen, en ze draaide zich vlug om. Fleur kleedde zich aan, stopte haar spullen in de Maleisische tas en liet die op het bed staan. Ze ging naar beneden, waar het zelfs in de vroege uren van een nieuwe dag een drukte van belang was. Ze deed net of ze de blik van het Maleisische meisje dat nachtdienst had niet zag en ging naar buiten, maakte een slapende taxichauffeur wakker en vroeg hem haar naar Cape Rachado te brengen.


  Tijdens de rit kwam de zon langzaam op boven de zee in een vertrouwde uitbarsting van prachtige, zachte kleuren. Fleur hunkerde ernaar om naar de plek te gaan waar haar dochter uit de aarde was gehaald. Ze moest Saffies stoffelijke resten zien en ze aanraken en bij elkaar houden zodat ze die veilig kon meenemen op haar lange reis naar huis.


  Het kwam niet bij haar op dat de bouwvakkers misschien niet Saffie hadden gevonden, maar het kind van een ander. Het kwam niet bij haar op dat de witte botten in dat kleine graf misschien niet die van haar vermiste dochter waren.
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  James Mohktar keek naar het ondiepe grafje voor hem. Het afzetlint dat aan metalen palen rond dit stukje oerwoud vastzat, wapperde zachtjes, ging slap hangen en gaf deze plek een troosteloze, verwaarloosde aanblik. De kleuren ervan vloekten met het groen eromheen; een wit met rood lint dat aangaf dat er iets aan de hand was.


  De zon begon op te komen. In de verte, achter de bomen waarin het wemelde van krijsende apen, lag de zee.


  Mohktar ging op een rotsblok zitten en schonk uit een thermoskan thee voor zichzelf in. Het was alsof hij weer een kind was. Midden in de stad, waar hij woonde, miste hij deze vertrouwde geluiden. Krekels kon je overal horen, zelfs in een stad, maar je kon niet luisteren naar de verre geluiden van het oerwoud dat tot leven kwam.


  Hij dacht aan het kamertje dat hij met zijn broers en zussen in de kampong had gedeeld. Zijn ouders woonden nog steeds in hetzelfde huis vlak bij Kajang, maar door het terugdringen van het bos was de loop van de rivier veranderd, en elk jaar in het regenseizoen overstroomde de rivier de kampong en dreef er van alles rond de kleine paalwoningen. Dan keken de kinderen van zijn broer naar het modderige water onder hen en visten ze met bamboehengels; dan gooiden ze dingen naar beneden terwijl ze lachend toekeken hoe alles wegdreef.


  De zon kwam nu langzaam op boven het water en bracht de hitte van een nieuwe dag met zich mee. Plotseling werd de stilte verstoord door zijn mobiele telefoon en hij schrok op. Hij nam kortaf op.


  ‘Alamak! Ja?’


  Mrs. Campbell was gevonden. Ze had blijkbaar de nacht in Port Dickson doorgebracht, was vroeg opgestaan en had een taxi genomen, maar ze hadden de taxichauffeur nog niet gevonden om hem te vragen waar hij haar had afgezet.


  ‘Goed,’ zei Mohktar. ‘Tidak apa-apa. Geeft niet. Ik blijf wel hier. Selamat tinggal.’


  De zon scheen door de bomen op zijn handen. In de stilte van de ochtend had de open plek een diffuse sfeer die je niet losliet. James Mohktar dacht aan zijn eigen zoontje. Hij moest er niet aan denken dat hem iets ergs zou overkomen. Het idee dat hij dood zou zijn of dat hij zonder zijn kind verder moest leven, was ondraaglijk.


  Zijn gevoel had hem gezegd hierheen te komen en zijn gevoel zei hem te wachten. Het zou makkelijker zijn geweest voor Mrs. Campbell als ze naar de politie was gegaan om te vragen waar het lichaampje precies was aangetroffen en of het van een Europees slachtoffer was, maar hij verwachtte niet dat ze dat zou doen. In haar plaats zou hij hierheen komen. Ze zou eerst hier naartoe gaan. Daar was Mohktar zeker van.


  Hij zag haar in een vreemde stad naar de foto van het grafje staren in de stellige overtuiging dat haar dochtertje was gevonden.


  In de verte hoorde hij het vage geluid van een auto die waarschijnlijk op weg was naar de vuurtoren.


  


  Fleur vroeg de taxichauffeur te wachten of over een uur terug te komen. Ze draaide zich om en liep de steile trap af naar het strand. Ze voelde zich ademloos en licht in het hoofd. De zon, die hoog boven de zee stond, verwarmde haar koude ledematen. Beneden aangekomen ging ze naar links en liep langzaam verder, terwijl ze omhoogkeek naar de nieuwe paalwoningen met rode dakpannen, die gebouwd waren tegen de heuvel waar vroeger, dat wist ze zeker, de gastenverblijven van de ambassade hadden gestaan. Dankzij de trap kon ze bijna met zekerheid zeggen waar ze tijdens hun laatste verblijf in Maleisië hadden gelogeerd. Langs dit stuk van de kust hadden vijf gastenverblijven gestaan, en in de loop der jaren waren David en zij in elk ervan wel een keer geweest.


  Na Davids dood had ze met Peter en Laura in het huisje gezeten dat het dichtst bij het strand stond. Ze hadden maar een paar treden naar beneden hoeven gaan om de lange zandvlakte te bereiken, wat het voor de tweeling veel makkelijker maakte om daar te spelen.


  Fleur hield bij hoe ver ze over het zand liep, terwijl ze de mollige voetjes van de tweeling achter de spinkrabbetje zag rennen die nu in groepjes voor haar op de loop gingen. Voor haar lagen de rotsen en keien die het einde van het strand aangaven, en daarachter was een steil pad dat uitkwam op het pad dat door het oerwoud naar de vuurtoren leidde.


  Het was vreemd om de winkeltjes aan het strand te zien; de watersport- en vakantiecomplexen die een eindje van de weg af stonden. Het was een andere wereld. Ze hoorde stemmen en geluiden van mensen die de bladeren voor de hotels wegveegden, die voorbereidingen troffen voor de eerste gasten die kwamen ontbijten.


  Ze klom moeizaam over het pad omhoog, licht huiverend bij de gedachte aan de donkere bomen boven haar. De foto zat onuitwisbaar in haar geheugen gegrift. Ze wist dat die kleine beenderen er niet meer zouden liggen. Ze wist dat het oerwoud het graf snel weer zou bedekken, dat het opzichtige afzetlint het enige merkteken zou zijn dat aangaf waar het dode kind had gelegen.


  Ze liep uit het zonlicht de schaduw in. Boven haar hoorde ze de apen krijsend van de ene tak naar de andere slingeren, al zag ze ze niet. Dit was altijd al een griezelige plek geweest, verlaten en onheilspellend, vol tropische vogels die met hun geroep de stilte verbraken. Ze klom verder en zag voor haar omgevallen bomen, hun wortels kaal omhooggericht, omdat het struikgewas was weggehaald en er paden waren gemaakt om door het oerwoud langs de vuurtoren te kunnen lopen. Wie had het grafje gevonden waarnaar ze nu op weg was? Die Maleisische bouwvakker die op het heetst van de dag lag te rusten? Terwijl ze naar de verwoesting keek die de bulldozer had aangericht, verbaasde het Fleur dat de machine niet alle bewijs van het verborgen graf voor altijd had weggevaagd.


  Toen ze een hoek omging, zag ze plotseling het afzetlint en bleef ze abrupt met pijnlijk stokkende adem op het pad staan. Voetje voor voetje liep ze naar de metalen palen en keek in een graf vol bladeren en dode takken. Ze stelde zich voor hoe de gebogen beenderen van haar kind tussen de blootgelegde wortels van de bomen hadden gelegen en dacht aan de kleine insecten die, zij het onzichtbaar, over haar gezichtje moesten hebben gekropen terwijl ze daar koud en bewegingloos in het struikgewas lag.


  ‘Saffie! Een zacht geluid ontsnapte haar en haar benen begaven het. Zonder een geluid zakte ze op de open plek in elkaar, terwijl haar ogen staarden naar de plek daar beneden waar haar kind had gelegen.


  


  Ze roept mijn naam. Telkens weer roept ze mijn naam.


  Nikki! Nikki!


  Ze is ergens waar het licht alleen tussen de donkere bomen door kan komen. Een stukje verder aan de horizon schittert het water. Ik ren naar haar toe, naar een ijskoude plek, grimmig en eenzaam als de dood zelf. Ik ren naar haar toe, maar het landschap vervaagt en verdwijnt met Saffie erbij. Ze wordt verzwolgen door de duisternis en ik ben degene die alleen achterblijft, zoekend en roepend... haar naam roepend.


  Het is altijd hetzelfde. Ik ren naar Saffie, maar het donkere landschap vervaagt en gaat over in volslagen duisternis en neemt haar met zich mee. Ik slaag er nooit in haar te bereiken. Ze verdwijnt gewoon. Ik slaag er nooit in haar te bereiken, hoe hard ik ook ren.


  Ik word wakker en voel me onvoorstelbaar alleen.


  


  James Mohktar sloeg de kleine vrouw gade. Het was niet zijn bedoeling haar te laten schrikken, maar hij moest zijn aanwezigheid kenbaar maken. Hij kwam uit de schaduw tevoorschijn en noemde haar naam om haar niet ongerust te maken.


  Met een ruk draaide ze haar hoofd om en haar handen vlogen verschrikt naar haar mond.


  ‘Ik ben brigadier James Mohktar, Mrs. Campbell. We zijn naar u op zoek geweest. Uw dochter is erg ongerust.’


  Hij legitimeerde zich en ze staarde naar het bewijs alsof ze er niets van begreep, en toen naar hem. Hij had een vriendelijk gezicht en haar angst verdween. Hij stak een hand uit om haar overeind te helpen, en ze pakte die aan. Ze leek wel iemand die opeens niet wist wie ze was of hoe ze op die plaats verzeild was geraakt.


  James Mohktar zei weer: ‘Uw dochter is erg ongerust over u, Mrs. Campbell. Ik ben hierheen gekomen omdat ik vermoedde dat u hier naartoe zou gaan. Ik had graag dat u nu met mij naar Seremban gaat. Daar kunnen we u uitleggen... wat hier is aangetroffen.’


  Fleur huiverde alsof ze wakker werd. Haar blik ontmoette die van hem. ‘U hebt mijn vijfjarige dochter hier gevonden. Dat weet ik.’


  ‘Mrs. Campbell, we zullen eerst DNA-onderzoek moeten doen voordat we met zekerheid weten dat het uw dochter is. Kom, mijn auto staat een eindje verderop. Laten we uw andere dochter bellen om haar te zeggen dat alles met u in orde is.’


  Fleur sloot haar ogen. ‘Nikki! O... god... Ik... Wat bezielde me?’


  Mohktar stelde haar vlug gerust. ‘Het is al goed, lah\ Uw dochter is naar Singapore gevlogen toen u vermist raakte. Ze is nu onderweg naar hier.’


  Toen Fleur bij James Mohktar achter in de auto zat, zei ze onlogisch: ‘Ik heb een taxichauffeur gevraagd om een stukje verderop op me te wachten.’


  ‘Ik zal wel met hem praten als we hem tegenkomen. Maakt u zich maar geen zorgen.’


  Mohktar sprak in snel Maleis in zijn krakende telefoon en belde toen het nummer van Nikki’s gsm. Gespannen nam ze op. ‘Ja?’


  ‘Mrs. Montrose, we hebben uw moeder gevonden. Veilig en wel.’


  ‘O, godzijdank! Kan ik haar even spreken?’


  Mohktar draaide zich om naar Fleur. ‘Zou u met uw dochter willen praten om haar ervan te verzekeren dat alles goed met u is?’ Fleur aarzelde, knikte toen en pakte de telefoon aan.


  ‘Mam?’


  ‘Het spijt me zo, Nikki..‚ Ik...’


  ‘Het geeft niet. Het is al goed. Je hoeft je echt niet te verontschuldigen. Ik ben gewoon zo blij dat er niets is gebeurd...’ Nikki’s stem beefde. ‘Mam, ik ben binnen twee uur bij je. Wacht tot we bij je zijn... doe niets in je eentje... Ik wil bij je zijn... We... doen dit samen, goed?’


  ‘Graag.’


  Fleurs stem kwam zo oud over op Nikki, Oud en verslagen en zonder hoop.
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  Toen het telefoontje van brigadier Mohktar kwam om te zeggen dat hij mijn moeder had gevonden, zat ik in de stoel te wachten tot het ochtend werd. Jack lag nog in diepe slaap en ik had het licht van een lamp gedimd en was aan Fleurs boek over Hundertwasser begonnen.


  Natuurlijk wist ik wel iets over hem. In Kawakawa is een openbaar toilet waar veel Duitsers op afkomen en in toeristenwinkels had ik wel eens naar reproducties van hem gezien. Hij was zo’n schilder naar wiens werk je lange tijd kon staan kijken, genietend van de kleuren die hij gebruikt, zonder eigenlijk te weten wat het voorstelt; een schilder wiens werk je zeker nog een keer gaat bekijken, om de details nog eens beter in je op te nemen.


  Tussen de pagina’s van zijn boek had mijn moeder briefjes met aantekeningen gedaan en ik vond die soms net zo onthullend als de schilderijen zelf Eén pagina van het boek had ze gemarkeerd, de pagina waarop het schilderij Half Siena, Half Parijs stond. Het had haar duidelijk iets gedaan, haar herinnerd aan Singapore met zijn mengeling van verschillende rassen en uiteenlopende culturen.


  Het schilderij beeldde een overzicht uit, alsof je neer keek op een stad vol grote gebouwen van verschillende architectuur; een vreemd beeld van twee steden ineen. Volgens de tekst was de achterliggende gedachte van het schilderij een plaats uit te beelden die nooit heeft bestaan maar de kenmerken en emoties van twee steden in zich verenigt.


  Ik staarde naar hoge, op elkaar gedrukte gebouwen waar achter ontelbare ramen de menselijke natuur werd blootgelegd, en alle tijd en ruimte vulde.


  Zonder het originele schilderij of een grote reproductie te zien, voelde ik de pijnlijke eenzaamheid van al die krioelende mensen met verschillende achtergronden in de fantasiestad van Hundertwasser, mensen die slechts een essentieel iets misten om met elkaar in contact te komen, terwijl ze ingesloten en boven op elkaar woonden zonder ruimte om fatsoenlijk te kunnen ademhalen. Eenzaam, zoals al die anderen achter de gevels van welke stad dan ook op de wereld.


  Maar wie was ik om het werk van deze man te interpreteren? Wat wist ik ervan?


  Op een systeemkaart had Fleur geschreven: ‘Een laag, bestaande uit verschillende beelden. Gemengde levens, verschillende culturen; het stek iemand in staat om meerdere levens te leiden. Alles verenigd op één plek, honderd steden, alle levens die je ooit hebt geleefd. Alle verschillende mensen die je bent geweest. En hoe vreemd moet het zijn als je anderen een beschrijving van jezelf hoort geven – aan die persoon, jij dus – terwijl je zelf amper weet wie je eigenlijk bent, en soms maar al tegoed weet hoe je wordt waargenomen. Ik zie mezelf maar al te goed door de ogen van mijn dochter – de pijnscheut – want ik zie er enige waarheid in. De oppervlakkige persoon die ik was. Toch weet ik nu dat ik haar beeld van mij nooit kan veranderen. Dat is blijven steken in Singapore, in het onveranderlijke kindschap van haar jeugd. Daar is het, letterlijk geschreven in bloed; de moeder die ik was, niet de vrouw die ik geworden ben of de vrouw die ik nu ben.’


  Mijn handen beefden toen ik mijn moeders woorden las. Ze had gelijk: ik kende haar niet meer. Ik had niet de moeite genomen om haar te leren kennen en nu was het misschien te laat. Wie was ze in hemelsnaam, die vrouw van middelbare leeftijd die Hundertwasser las en wilde afstuderen?


  Niet mijn moeder. Niet Fergus’ vrouw, dat was zeker. Wie was dan degene die jarenlang het knappe vrouwtje had gespeeld dat een grote, sterke man nodig had en die was geworden tot de vrouw die ze nu was? En hoe kwam het dat ik dat nooit had gemerkt? Het antwoord lag voor de hand: ik was totaal in mezelf opgegaan en had jaren gedaan of het me niets interesseerde.


  Moest er altijd iets tragisch gebeuren om erachter te komen wat je zo achteloos kwijt was geraakt? Mijn hele leven had ik het vermoeden, nee, de wetenschap met me meegedragen dat haar verhouding met Fergus had geleid tot de dood van mijn vader in die verschrikkelijke nacht in mijn jeugd. Door verschillende dingen bij elkaar op te tellen, en door te luisteren naar mijn oma, Laura, terwijl ik dat beter niet had kunnen doen, was ik in de loop der jaren tot die conclusie gekomen. Ik had die informatie bij me gedragen als een stok achter de deur waar ik het nooit over had. En geloof maar dat ik die gebruikt heb.


  Ik wilde nog een kans. Ik wilde verschrikkelijk graag nog een kans. En die kwam toen mijn mobiele telefoon ging en James Mohktar me vertelde dat hij Fleur had gevonden.


  


  Toen we aankwamen waren Fleur en brigadier Mohktar nog steeds op het politiebureau van Seremban. Ze zaten in een bedompte, kleine ruimte met een ventilator aan het plafond Op het bureau stond nog een ventilator muffe lucht rond te blazen. Het was een heel deprimerende ruimte.


  Mohktar stond opgelucht op en glimlachte naar Jack en mij. Fleur stond ook op en ze zag er zo klein en verbijsterd uit, dat mijn hart ineenkromp van medelijden en verlangen om haar te beschermen. Ik zag haar zo zelden dat ik haar niet ouder had zien worden, en het was een schok om geconfronteerd te worden met het feit dat ze onvermijdelijk ouder was geworden.


  Ik ging naar haar toe en pakte onhandig haar handen beet. ‘Mam? Is alles goed met je?’


  Ze forceerde een glimlach. ‘Met mij is alles goed lieverd maar hoe gaat het met jou? Ik hoorde dat je nogal geschrokken was?’


  ‘Dat viel wel mee, de hitte speelde me parten. Met mij is alles in orde.’ Ik keek naar haar gezicht, het was lijkbleek. ‘Je bent doodop. Je moet gaan slapen.’


  ‘Ik heb geslapen...’ zei ze zwakjes, ‘... dat lijkt niets uit te maken...’ Ze keek langs me heen naar Jack.


  ‘O!’ zei ik vlug. ‘Mam, dit is Jack.’


  Jack kwam naar voren, pakte even haar hand met beide handen vast en deed toen weer een stap terug. Hij zei niet: ‘Leuk je te ontmoeten...’ Hij kwam niet met een cliché en daar was ik heel blij om.


  Mohktar kuchte beleefd, ‘Mrs. Campbell, zou u nu een paar vragen kunnen beantwoorden? U ook, Mrs. Montrose. We hebben van u allebei een DNA-monster nodig en dan zal ik accommodatie voor u zien te regelen.’


  Een Maleisische inspecteur kwam de ruimte binnen met een pagina uit een rapport. Hij sprak nauwelijks of geen Engels, dus vertaalde Mohktar het voor hem. De paar vragen die hij stelde, gingen over Saffie en wanneer we voor het laatst in Maleisië waren. Wisten we nog in welk gastenverblijf we hadden gezeten, de datum, de tijd, het jaar? Het leek alsof ze moesten verifiëren of we inderdaad degenen waren die we zeiden dat we waren. Fleurs ogen bleven gericht op het gezicht van de inspecteur.


  Die uren na Saffies verdwijning vormden een waas voor me, angstaanjagend, alsof het een droom was, geen werkelijkheid. Ik kon me de volgorde van wat er in de uren en dagen nadien gebeurd was niet meer herinneren. Fleur wist alles nog tot in detail.


  De Maleisische inspecteur stond op, glimlachte naar ons, zei iets op een andere toon en Mohktar vertaalde het.


  ‘Inspecteur Ibraham vraagt me u te vertellen dat hij het heel erg vindt wat u heeft moeten meemaken toen uw dochtertje verdween en dat u opnieuw verdriet moet doormaken nu er een lichaampje is gevonden. Hij zegt alles in het werk te zullen stellen om zo snel mogelijk de identiteit te kunnen vaststellen om meer leed te voorkomen. Hij drukt u op het hart om u zoveel mogelijk te ontspannen op deze heerlijke plek en onze gastvrijheid en hulp te aanvaarden. En dat u het ons onmiddellijk moet laten weten als u iets nodig hebt, lah?’


  We glimlachten beiden naar de inspecteur en bedankten hem. Hij ging weg en een Indiase vrouwelijke arts kwam binnen en nam Fleur en mij met zich mee. Ze nam wat wangslijm van ons af en een paar minuten later stonden we weer bij Jack en Mohktar. Natuurlijk wist ik wel wat DNA was, maar het verbaasde me dat door middel van zo’n klein uitstrijkje het verband kon worden aangetoond tussen ons en het kinderskelet dat in het ondiepe graf was aangetroffen.


  Mohktar was aan het telefoneren en Jack kwam naar me toe en sloeg zijn arm om me heen. ‘Hij is bezig een rustig onderkomen voor ons te zoeken waar we niet worden lastiggevallen door de pers of door ramptoeristen. Dat is beter dan een hotel, vinden jullie niet?’


  ‘O god, ja. Vind je niet, mam?’


  ‘Ja. Wat aardig van hem.’


  Mohktar legde de telefoon neer en keek ons voldaan aan. ‘Ik heb een bungalow voor jullie gevonden. Laten we gaan kijken, Hij is eigendom van een tante van mijn moeder. Normaal gesproken verhuurt ze hem aan toeristen, maar ze had een afzegging. Hij is niet erg modern, maar wel gerieflijk. Kom, dan gaan we, en als jullie het niets vinden, dan kijken we gewoon verder.’


  ‘Het zal vast heel goed zijn,’ zei Fleur, bijna weer met haar vertrouwde stem.


  Ze stapte bij Mohktar in de auto en Jack en ik reden er in de huurauto achteraan. We reden Port Dickson uit, stopten bij Fleurs hotel, haalden de paar dingen op die ze bij zich had en betaalden de rekening. We reden een paar kilometer en draaiden vervolgens de kustweg op naar Cape Rachado en de vuurtoren. Ik deed moeite me alles weer voor de geest te halen. Ik probeerde me te herinneren hoe we met z’n allen in de auto van mijn vader naar beneden zoefden, maar ik herkende helemaal niets meer. Die tijd was allang voorbij, leefde alleen verder in mijn gedachten.


  Hobbelend reden we een landweg over die uitkwam op een kleine parkeerplaats. ‘We kunnen helaas niet verder. We kunnen de bagage beter in de auto laten totdat jullie het huis hebben gezien. Het is belangrijk dat jullie je er prettig voelen. Dat jullie je kunnen ontspannen, in afwachting van wat er nog gaat komen.’


  We liepen over het zand naaf twee houten bungalows die iets van elkaar af, wat hogergelegen aan het strand stonden; ze hadden wat weg van de oude gastenverblijven. James Mohktar bevestigde dat de gastenverblijven in de inham van dit strand hadden gestaan. Halverwege en aan het andere uiteinde bevonden zich de – voor ons – nieuwe hotels en vakantiehuisjes.


  We liepen de houten trap op naar de veranda. De luiken stonden open en voor de ramen hingen muskietengordijnen. De herinneringen kwamen weer bovendrijven, en daarmee de gedachten aan mijn jeugd, de opwinding, de mogelijkheden om op ontdekkingstocht te gaan. Ik keek even naar Fleur en glimlachend ging ze met me mee naar binnen.


  Plotseling bleven we allebei stokstijf staan. De bungalow stond vol oude rotanmeubels die vroeger van het leger waren geweest, en overal lagen verschoten kussentjes van chintz. In een vaas op tafel stonden orchideeën en een kleine vrouw in een verschoten, gekleurde sant foo stond in de hoek naar ons te knikken en te buigen.


  Mohktar sprak met haar in rap Maleis. Ik hoorde Fleur fluisteren: ‘Mijn hemel, het lijkt wel alsof ik thuiskom.’


  Mohktar zei: ‘Dit is Ah Lin. Als jullie hier willen blijven, zal zij voor jullie zorgen en voor jullie koken.’


  ‘Het is prima, brigadier Mohktar,’ zei Fleur. ‘Vind je niet, Nikki?’ Ze glimlachte naar hem. ‘Maar dat wist u waarschijnlijk al.’


  Mohktar zei vriendelijk: ‘Zo zagen de gastenverblijven er volgens mij ook uit. Mijn tante heeft deze twee bungalows lang geleden gekocht, nog voordat de toeristen kwamen. Mijn oom werkte, zoals u kunt zien, in het magazijn van het leger en heeft het meubilair dat overbleef opgekocht toen de Britten vertrokken. Ik was alleen bang dat het u te veel zou herinneren... aan die laatste dagen hier, Mrs. Campbell.’


  Fleur draaide zich naar hem om. Ik dacht even dat ze zou gaan huilen. ‘Wat attent van u, Die laatste keer hier zal ik nooit vergeten... Maar in een modern hotel zou ik me minder thuis voelen dan hier. Dank u, dit is precies wat we nodig hebben, een plek waar we alleen kunnen zijn.’


  Jack en Mohktar gingen onze bagage halen en Fleur en ik keken naar het stuk strand beneden en sloegen zwijgend de kinderen gade die over het strand renden, net als Saffie en ik lang geleden hadden gedaan. Opeens zei Fleur: ‘Het is maar goed dat we geen van beiden weten wat de toekomst nog brengen zal, vind je niet?’


  Ik ging naar haar toe. ‘Mam...’ Maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik kon de juiste woorden niet vinden.


  Ze draaide zich met haar rug naar de zee. ‘Het is goed, lieverd. Ik heb geen inzinking of zo. Het was de schok toen ik die krant pakte, de totale, onverwachte schok... Het grootste deel van mijn leven heb ik er rekening mee gehouden dat er ooit iemand aan mijn deur in Londen zou komen met de mededeling dat Saffies lichaam ergens was aangetroffen, en ik heb altijd geweten dat ik dan onmiddellijk naar die plaats toe zou vliegen... uit een volslagen irrationele behoefte om bij haar te zijn. Toen ik die foto zag, voelde ik dezelfde angst omdat ik daar niet was, bij haar. Ik ben gewoon gevlucht... zonder ook maar aan jou of aan wat dan ook te denken... Het spijt me zo, lieverd...’


  ‘Dat hoeft niet. Ik zou hetzelfde hebben gedaan en we zijn nu toch samen hier?’


  ‘Ja, en ik vind het zo fijn om je bij me te hebben.’


  ‘Je weet toch, mam, dat de kans bestaat dat het Saffie niet is...’


  Voordat ik nog iets kon zeggen waren Jack en Mohktar al terug met de bagage. Fleurs jurk was helemaal gekreukeld en je kon goed zien dat ze die al een paar dagen aanhad. Ik wist dat ze om te beginnen haar kleren zou uittrekken, een douche nemen, haar haren wassen en schone kleren aan zou trekken. Dan zou ze er weer uitzien als mijn moeder.


  De amah bracht een kan ijswater en versgeperst sinaasappelsap en zette die op tafel. Ze zei in een snel tempo iets tegen Mohktar en hij zei: ‘Ah Lin zal een lichte lunch voor jullie klaarmaken voordat jullie gaan rusten. Ze zal voor jullie koken tijdens jullie verblijf, en als er iets is wat jullie niet lekker vinden of waar jullie niet tegen kunnen, dan moeten jullie het zeggen.’ Ik gaf hem iets te drinken en hij dronk het glas in één teug leeg. ‘Ik moet weg. Ik kom later terug. Hier is mijn mobiele nummer. Goed? Bel me als jullie het nodig vinden. Ga nu rusten...’


  Ik liep met hem mee de veranda op. ‘Hoelang duurt zo’n DNA-onderzoek?’


  ‘Dat hang ervan af hoe drúk het in het laboratorium in Kuala Lumpur is, maar niet lang, Mrs. Montrose, waarschijnlijk 24 tot 48 uur, alleen...’ Hij stak troostend zijn hand uit en ik nam die aan. ‘Mrs. Montrose, hoopt u dat het uw zus is of zult u opgelucht zijn als ze het niet is?’


  ‘Ik wil dat het Saffie is. Ik wil dat er een einde komt aan die onzekerheid.’


  ‘Mrs. Campbell ook, denk ik?’


  ‘O, ja.’


  Hij liet mijn hand los. ‘Probeert u zich geen zorgen te maken, Mrs. Montrose.’


  Hij draaide zich om en liep weg over het zand en ik riep: ‘Bedankt... voor alles.’


  Hij draaide zich om en schonk me zijn mooie glimlach. ‘Graag gedaan.’


  Jack leunde tegen de houten balustrade. ‘Hij is een aardige vent. Gaat het?’


  Ik ging naar hem toe en leunde tegen hem aan. ‘Ja hoor. Ik wil het alleen zo snel mogelijk weten.’


  Na de lunch ging Fleur naar haar kamer en viel ik in slaap naast Jack, die lag te lezen. Het wachten zou vreselijk zijn. Ik dacht dat ik geen oog dicht zou doen, maar dat deed ik wel.
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  Fleur kon niet slapen. Ze liep heen en weer, ging naar de koelkast om water te halen, ging liggen met haar boek, las steeds dezelfde zin. Ze sloot haar ogen, probeerde het beeld van dat grafje uit haar hoofd te zetten, maar slaagde daar niet in. Hoe zou ze zich voelen als het Saffie niet was? Opgelucht omdat het niet haar dochter was die daar jarenlang op die eenzame plek begraven had gelegen? Of in paniek omdat het een ander kind was en Nikki en zij er nooit achter zouden komen waar Saffie lag?


  Ze draaide zich om onder de plafondventilator in de stille, warme middag; de stilte benauwde haar, en de herinnering aan die laatste keer, die zo misselijkmakend duidelijk was alsof het gisteren was gebeurd, drukte zwaar op haar.


  Het muskietennet bewoog door de tocht van de ventilator en stond als een bolle parachute om haar heen, en ze was terug, terug in een andere kamer in een stoffig, houten huis dat al lang geleden met de grond gelijk was gemaakt.


  


  Twee weken na de begrafenis in Engeland vloog Fleur met haar ouders en de tweeling terug naar Singapore. Ze logeerden met z’n allen bij Davids kolonel en zijn vrouw. Fleur had terug gewild naar haar eigen huis, maar daar had Peter een stokje voor gestoken. Ah Heng sliep daar niet meer en het zou een traumatische ervaring voor Fleur en de tweeling zijn om er terug te komen zonder David en Ah Heng.


  De piloten in Davids squadron en hun vrouwen vormden een hechte familie, en Fleur wist dat er geroddeld zou zijn. De avond voor Davids dood hadden Fleur en hij in het openbaar ruziegemaakt. Maar toen ze naar Singapore terugkeerde, kwam iedereen naar haar toe om haar te troosten.


  ‘Fleur, we rouwen allemaal,’ zei haar vriendin Lucy. ‘Trek het je alsjeblieft niet aan. Iedereen weet wat een goede band David en jij hadden. Jullie verafgoodden elkaar... Dat maakt voor jou het verlies alleen maar groter... Denk aan hoe goed jullie het samen hadden...’


  Fleur vroeg zich af hoe ze nog een emotionele kerkdienst moest overleven. De uitvaart in Engeland had onwerkelijk geleken, maar deze stampvolle kerk vol uniformen en voortdurende steun was zwaarder. David was een charismatische en populaire officier geweest en het verdriet en de schok die zijn plotselinge dood bij de andere piloten had veroorzaakt, leek er in twee weken tijd niet minder op te zijn geworden.


  Heel veel mensen hadden een anekdote, een voorval dat ze dolgraag wilden vertellen, en Fleur zat naast haar vader terwijl ze haar handen wrong en met droge ogen luisterde naar elk woord dat haar terugbracht naar de man die ze had verloren.


  Een van de piloten die met David had gevlogen tijdens de nacht van de storm, lag nog steeds in het ziekenhuis van Changi. Hij stuurde een emotioneel eerbetoon vanaf zijn ziekbed. Vlak voordat David neerstortte, was hij erin geslaagd een noodlanding met zijn eigen helikopter te maken,


  Maar degene die iedereen aan het huilen maakte met zijn gelukkige en grappige herinneringen aan de man met wie hij bevriend was geweest zolang hij zich kon herinneren, was Fergus. Tijdens die afschuwelijke nacht had Fergus ook gevlogen, en hij voelde zich schuldig dat hij het wel had overleefd.


  Peter, die merkte dat Fleur begon te beven, pakte haar hand. Ze hield haar ogen strak gericht op Fergus’ gezicht, maar hij kon het niet opbrengen om Fleur aan te kijken omdat hij anders misschien zou instorten.


  Laura was niet naar de plechtigheid gekomen, maar was achtergebleven om voor de tweeling te zorgen. Ze waren nog te jong om aanwezig te zijn bij weer een eerbetoon aan hun vader, te jong om voortdurend herinnerd te worden aan wat ze verloren hadden.


  Nadien ging iedereen terug naar het huis van de kolonel. Peter en hij hadden besloten dat het huis een persoonlijker karakter had dan de officiersmess.


  Het huis stond op palen, hoog op een heuvel die uitkeek op Maleisië. De voorkant was begroeid met bougainville en vanaf de gazons aan de achterzijde konden ze de zon zien ondergaan achter de horizon.


  Fleur ging meteen naar boven naar de kamer die ze met de tweeling deelde, want ze wilden niet zonder haar gaan slapen. De kamer bood uitzicht op de tuin en de zee. Stemmen bereikten haar, glazen tinkelden, mensen lachten en riepen naar elkaar terwijl ze getuige waren van de schitterende zonsondergang. Ergens, ver beneden, hoorde ze de stemmen van de tweeling.


  Fleur wist dat ze naar beneden moest gaan. Ze kon hier niet veilig in haar kamer blijven. Ze wilde zich het liefst omdraaien en vluchten om een schuilplaats te zoeken voor haar en de tweeling, en zich daar verborgen houden terwijl de wereld zonder haar doordraaide. Ze wilde haar vaders bezorgdheid of het voortdurende medeleven van haar moeder niet. Ze wilde niet naar beneden gaan en dapper en opgeruimd doen en niet neerslachtig zijn.


  Ze was doodsbang voor de toekomst en wat die voor haar in petto had. Ze was achtergebleven met twee kleine meisjes en geen geld. Ze hadden geleefd van Davids salaris. Het geld dat zij verdiende met het geven van danslessen, waarvoor ze niet bevoegd was, was zakgeld. Ze zou een klein legerpensioen krijgen, maar dat was niet genoeg om twee kinderen groot te brengen. Ze had nooit gewerkt voor de kost. Ze was met David getrouwd.


  Ze moest weer naar beneden, anders zou iemand haar komen zoeken. Ze zag mensen naar het huis kijken alsof ze zich afvroegen waar ze was gebleven. Fergus en een stel vrienden van David stonden op het gazon, duidelijk niet op hun gemak. Fleur slikte. Fergus. Hoe gespannen en onwerkelijk was de situatie tussen hen. Ze waren allebei, apart van elkaar, gehuld in verdriet.


  Fleur draaide zich om van het raam en ging langs de brede trap naar beneden. Toen ze in de laatste zonnestralen naar buiten kwam, ving ze Fergus’ blik op die met de tweeling bij de schommel stond. Had hij op haar staan wachten? Ze zou zich het liefst in zijn armen storten. Maar dat ging niet. Ze had hem pijn gedaan. Het was helemaal niet haar bedoeling geweest hem te gebruiken om David te kwetsen zoals David haar had gekwetst, maar dat had ze wel gedaan. Op een bepaalde manier had ze hen allebei verraden.


  Ze keek Fergus even strak in de ogen; hij stak zijn hand op en zij deed als antwoord hetzelfde. De band tussen hen drieën was te hecht voor een permanente breuk, maar ze hadden allebei tijd nodig om de wonden te laten helen. Wat een ironie, dacht ze, dat op een moment waarop we allebei zo snakken naar steun van elkaar, dit juist onmogelijk is. Toen ze zich omdraaide, zag ze dat Laura haar heel aandachtig gadesloeg met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht.


  


  Laura stond te praten met een klein groepje terneergeslagen officieren en hun vrouwen en hield ondertussen Saffie en Nikki in het oog. Waar was Fleur naartoe? Was het verkeerd dat ze zich ergerde aan het gedrag van haar dochter? Dat was inderdaad verkeerd, wist ze. Ze hadden David nog maar twee weken geleden begraven! Maar dit waren haar vrienden, hún vrienden, en dan kon Fleur niet zomaar verdwijnen en net doen of ze er niet waren. Ze wilde dat Fleur moed toonde en haar vrienden liet zien hoe sterk ze was, en niet alles overliet aan haar en Peter en aan de kolonel en zijn vrouw.


  De mensen waren gekomen als eerbetoon aan David en om solidariteit te tonen. Fleur zou hier beneden moeten zijn, waardig en aanwezig.


  Laura maakte zich zorgen om de verlammende lusteloosheid van haar dochter. Peter had het Fleur altijd makkelijk gemaakt, haar verwend. Ze had een knagend voorgevoel dat haar niet losliet, en een schuldgevoel, want ze wist dat het medeleven en de liefde van een moeder onvoorwaardelijk moesten zijn.


  Laura was diep geschokt door Davids dood. Peter en zij hadden geen betere vriend en schoonzoon kunnen hebben. Ze had Fleur te jong en onvolwassen gevonden voor David en het tegendeel was waar gebleken. Fleur en David hadden een bijzonder gelukkig huwelijk gehad.


  Maar nu moest Fleur dapper zijn, want ze had twee kinderen en hun leven moest boven dat van haar worden gesteld. Haar eigen verdriet moest ondergeschikt zijn aan hun veiligheid, zelfs als dat betekende dat Fleur een evenwichtigheid en moed moest veinzen die ze niet bezat. Nikki en Saffie hadden houvast nodig. Een toekomst die niet angstwekkend was zonder hun vader.


  Dat was echter niet het geval. Fleur leek zich totaal niet bewust van haar omgeving, vooral wat de tweeling betrof. Ze deed wat ze moest doen, maar ze was meestal afstandelijk en onbereikbaar. De tweeling raakte in paniek en klampte zich aan elkaar vast en wendde zich vervolgens met tegenzin tot hun grootouders.


  Laura zag dat Fergus de tweeling duwde op de oude schommel. Hij maakte grapjes tegen hen, ondanks zijn eigen zichtbare verdriet. Kinderen konden niet leven met aanhoudend verdriet‚ dat drukte op hen, verstikte hun aangeboren levenslust.


  Wat moesten ze met Fleur doen als de vakantie in Maleisië was afgelopen? Peter moest terug naar Noord-Ierland. Het was een zware tijd voor hem daar. Laura stond in tweestrijd tussen een man bij wie ze wilde zijn en haar dochter, die op vijfentwintigjarige leeftijd plotseling weduwe was geworden en haar op dit moment meer nodig had dan Peter.


  Ik zou zelfs niet moeten aarzelen, Peter kan best een tijdje in de mess eten. Ze was egoïstisch. Haar leven werd weer verstoord. Ze had net een parttimebaan in de legerbibliotheek aangenomen – het was niet veel, maar toch iets – en ze gaf privélessen Engels. Haar hele leven had ze gewacht om iets voor zichzelf te kunnen doen.


  Het leek Laura dat ze een leven had geleid vol verwachtingen die ze niet waar had kunnen maken. Talloze huizen, al die koffieochtenden en dinertjes waar ze geacht werd de juiste dingen te zeggen en te doen. Aardig te zijn tegen mensen met wie ze vaak niets gemeen had, omdat het de weg effende voor Peters carrière.


  Peter had haar nooit gevraagd iets te doen waar ze zelf niet achter stond, maar ze had zelf gevonden dat ze dit moest doen. Achter haar rug om was Laura er weleens van beschuldigd dat zij degene was met ambitie. Ze vond het niet erg om te doen wat werd verwacht van een vrouw wier man in het leger zit. Dat kwam pas toen ze terugkeek; terugkeek naar de jaren toen de kinderen uit huis waren en ze zich herinnerde hoe blij ze was met haar academische graad. Nu leek het niet meer dan een verschoten en tamelijk nutteloos stukje papier. Als een leeg parfumflesje dat in een la is gelegd en er jaren later wordt uitgehaald met niet meer dan de schaduw van een herinnering waarom het vroeger zo belangrijk was geweest.


  Laura was niet zo egoïstisch dat ze de pijn van haar dochter niet voelde of niet zelf rouwde om het verlies van een jong leven. Maar ze kon Fleurs leven niet voor haar leiden. Ze kon de gevolgen van Davids plotselinge overlijden niet van haar dochter overnemen. Ze kon deze verschrikkelijke tragedie niet laten verdwijnen. Fleur had twee kinderen die van haar afhankelijk waren. Ze was verantwoordelijk voor hen. Ze was een volwassen vrouw. Laura en Peter konden haar pijn niet wegnemen.


  David was er niet langer om alle beslissingen te nemen, om haar te beschermen tegen alles waar ze niet van hield, zoals haar vader had gedaan. Word volwassen, lieverd. Word alsjeblieft volwassen en laat zien hoe sterk je bent. Verras me. Toon me dat ik het bij het verkeerde eind heb. Zorg dat ik trots op je kan zijn.


  Laura liep naar de tweeling en naar Fergus, ’s Avonds zoog Saffie altijd op haar duim en riep om Ah Heng. Nikki lag urenlang bewegingloos met haar knieën opgetrokken tot aan haar kin. Toen ze zich omdraaide, ving ze aan de andere kant van de tuin Peters blik op. Hij gebaarde dat een van hen moest gaan kijken waar Fleur was gebleven. Laura glimlachte. Ondanks zijn gevaarlijke en ondankbare baan was Peter nog steeds de zachtaardigste man die ze kende.


  Op dat moment kwam Fleur het huis uit. Wat zag ze er nog jong uit, en ondanks haar magere lichaam en de bleekheid van haar donkere huid was ze zo mooi met haar lome, gracieuze bewegingen. Met een kreet van plezier liet de tweeling Fergus staan en rende over het gazon naar haar toe. Laura voelde liefde voor haar dochter in zich opwellen. Ik ben hard tegen haar. Dat ben ik altijd geweest. Had ik liever nog een zoon gehad?


  Ze glimlachte naar Fleur. ‘Gaat het een beetje, lieverd?’


  Ze draaide zich om en volgde de blik van haar dochter. Ze keek naar Fergus en opeens zag ze de uitdrukking op Fergus’ gezicht. Het was overduidelijk. Mijn god! Hij was verliefd op Fleur. Laura voelde een koude rilling over haar rug lopen. Droeg een schuldgevoel misschien bij aan hun verdriet?


  Laura had dit maar al te vaak gezien. Een exotische standplaats, knappe vrouwen en te veel alleenstaande mannen: alle ingrediënten voor een ramp.


  Peter kwam door de tuin naar hen toe. ‘Kun je het nog een beetje aan, schat?’ zei hij tegen Fleur toen hij bij hen was. ‘De mensen blijven maar even. Iedereen wil gewoon het gevoel hebben dat ze je steunen... Je hoeft ze alleen maar te begroeten en te bedanken voor hun komst...’


  ‘We blijven bij je in de buurt... Je hoeft niet te blijven staan praten...’ Laura griste iets te drinken van het dienblad van een voorbijkomende kelner en gaf dat aan Fleur. ‘Drink wat, Fleur... dat zal je helpen...’


  Laura’s stem klonk zoals altijd. Ze stond verbaasd van zichzelf. Peter en zij liepen over het gazon met Fleur tussen hen in, maar de kleine opening die was ontstaan en haar een warm gevoel had gegeven ten opzichte van haar dochter, was weer gesloten. David had beter verdiend dan een flirtzieke of ontrouwe echtgenote.


  


  Peter had een van de gastenverblijven van de ambassade in Port Dickson voor twee weken gehuurd Daarvandaan konden ze Sam, die in Penang zat, makkelijk bereiken. Ze hadden de vakantie in Penang een tijdje geleden geboekt en hadden daar afgesproken met Sam en zijn vriendin, die dan op terugreis zouden zijn van Australië. Sam had een jaar in een ziekenhuis in Melbourne gewerkt, was vervolgens zes maanden gaan reizen en ging nu terug naar Londen om zijn studie medicijnen weer op te pakken.


  Peter en Laura hadden gehoopt dat Ah Heng met hen mee naar Port Dickson zou gaan voordat ze aan haar baan bij de ambassade begon, maar op de dag dat ze terugvlogen was plotseling haar oudste broer gestorven, en er was een grote Chinese uitvaartplechtigheid die wel dagen kon duren.


  Na een week in Port Dickson leek Fleur meer zichzelf. Peter en Laura waren er niet in geslaagd Sam te bereiken, noch hadden ze enig idee waar hij zat, dus een van hen moest naar Penang om hem te spreken. Sam wist niet eens dat David dood was, en Peter en Laura voelden er niets voor om zomaar een boodschap achter te laten in het hotel. Die schok zou te groot zijn.


  Peter had Fleur niet achter willen laten, maar Laura wilde niet alleen reizen en hij stond in twijfel. Fleur had hen beiden verzekerd dat het wel zou gaan. Ze moest er maar aan wennen om alleen te zijn. Natuurlijk moesten ze naar Sam. Zij redde het wel. Ze kon het aan. Echt waar...


  Met tegenzin waren ze vertrokken. De gastenverblijven waren heel eenvoudig van opzet en er was dan ook geen telefoon, maar in de bungalows langs de kust zaten meer jonge gezinnen, die beloofden op Fleur te zullen letten en ervoor te zorgen dat ze zich niet eenzaam voelde.


  Ze hadden haar vierentwintig uur alleen gelaten. Peter had het zichzelf nooit vergeven. Laura werd er de rest van haar leven aan herinnerd dat, zoals altijd, Sam bij haar op de eerste plaats was gekomen.


  


  Port Dickson, 2004


  


  Om vier uur gaf Fleur het op om te proberen te rusten, trok haar jurk aan en ging op de veranda zitten kijken naar gezinnen die in kleine groepjes terug naar het strand gingen.


  Ah Lin kwam meteen tevoorschijn met een dienblad met thee en een stuk cake en knikte Fleur toe dat ze het op moest eten. ‘Ik maken,’ zei ze glimlachend.


  ‘Dank je. Het ziet er heerlijk uit,’ zei Fleur, die wist dat ze het moest opeten of het anders stiekem naar binnen moest smokkelen voor Nikki.


  De amah verdween weer op haar kleine slippers en Fleur kreeg een déjà vu, zoals plotseling herinneringen kunnen worden opgeroepen als er iemand met een bekende geur voorbijloopt. Uitzicht, geur, geluid; als je je stilhield zou je bijna geloven dat het mogelijk was terug te gaan naar je jeugd... naar die betrouwbare, veilige plek waar dreiging niet bestond.


  Maar dat kon niet. Evenmin kon je je leven herschrijven en dat ene moment van totale onverantwoordelijkheid eruit laten.


  Fleur beefde, drukte haar handen tegen elkaar... Op de dag dat haar ouders naar Penang vertrokken, was een van de vrouwen van een ander gastenverblijf, iemand die ze amper kende, langsgekomen om te zien of alles in orde was. Ze had twee stevige gins gedronken, ook al was de andere vrouw in verwachting en dronk die niet.


  Na de lunch had ze de tweeling mee naar haar eigen kamer genomen en hen in haar bed gelegd. Ze had de amah gevraagd om in het huis te blijven voor het geval dat de kinderen eerder wakker werden dan zij. De tweeling was onmiddellijk in slaap gevallen, en verlangend, snakkend naar vergetelheid had ze een paar sterke codeïnetabletten ingenomen, met de gedachte: Als ik deze inneem, kan ik misschien ook slapen en dan kom ik de avond wel door. Als ik alleen maar kan slapen en alles uitwissen... al is het maar voor een paar uur, dan is het goed... Dat doe ik... Ik moet slapen...


  Fleur kreunde, hief haar gezicht op naar de avondbries die van de zee kwam. Ze hoorde het kraken van de houten vloer toen deze uitzette door het afkoelen. Een tokeh viel van het plafond en rende weg over de balustrade van de veranda. Naarmate de zon verder onderging en de schaduwen langer werden, begonnen de krekels meer lawaai te maken.


  Ergens in het huis hoorde ze Jack en Nikki in beweging komen. Ze hoorde zacht het druppelen van de douche en het gerinkel van het serviesgoed in de keuken achter. Ze liet de geluiden tot zich doordringen als zon op haar huid. Ze zag haar jongere ik, met droge mond, in elkaar gedoken, wachtend. Wachtend in een houten huis op mensen met fakkels, die de helling van de heuvel af kwamen lopen om een angstig klein meisje terug te brengen dat te ver van huis was gegaan.


  Ze had het gevoel dat ze hier nooit weg was geweest, dat iets van haar hier altijd was achtergebleven, geabsorbeerd en vastgehouden, een geest in de constructie van een houten huis. Onderdeel van de schaduwen... wachtend.
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  Ik vroeg me af of brigadier Mohktar enige invloed had laten geiden, want toen Fleur, Jack en ik de volgende ochtend aan het ontbijt zaten, kwam hij er al aan. We zagen hem over het strand naar ons toe lopen en mijn hart begon te bonzen terwijl het zweet langs de binnenkant van mijn jurk sijpelde.


  Ik keek even naar Fleur. Ze was plotseling bleek weggetrokken en haar hand beefde toen ze haar koffiekopje terugzette. Geen van ons verloor Mohktar een moment uit het oog toen hij naar ons toe kwam, alsof we aan de manier waarop hij liep konden aflezen wat hij ons kwam vertellen.


  Jack keek ongerust en legde zijn hand op mijn arm.


  Toen Mohktar bij de houten trap van de veranda was aangekomen, bleef hij staan en zei kalm: ‘Selamat pagi. Goedemorgen.’ De amah schoof nog een stoel bij, zette een kop koffie voor hem op de tafel en ging weg.


  Mohktar ging niet zitten. De spanning die van ons afstraalde moet hem ervan hebben weerhouden.


  Hij had zijn handen op de rugleuning van de stoel gelegd en terwijl hij ons met zijn vriendelijke ogen aankeek, zei hij behoedzaam: ‘Ik kwam jullie vertellen dat ik vanochtend vroeg de uitslag van de DNA-test heb gekregen.’


  Fleur zat zo stil naast me, dat ik dacht dat ze niet meer ademde.


  Mohktar liet zijn blik op ons beiden rusten en wendde zich vervolgens tot Fleur.‘Het DNA kwam overeen. Het is uw dochter, Mrs. Campbell.’


  De woorden hingen in de lucht, vulden de stilte. Geen van ons zei iets. Heel in de verte hoorde ik het geluid van de zee en van kinderen, en ergens klonk een radio.


  ‘Dank u, brigadier Mohktar.’ Fleurs stem klonk zacht en ook ver weg.


  Jack schonk een glas water voor me in en vouwde mijn handen eromheen en liet me drinken. ‘Ademhalen, Nikki. Diep ademhalen.’


  Fleur draaide zich naar me toe. ‘Schat...’


  ‘Het gaat wel,’ fluisterde ik en ik dwong mezelf diep adem te halen. In. Uit. In. Uit. Toen zei ik: ‘Wanneer mogen we haar zien?’


  Mohktar keek me aan. ‘We moeten met de auto naar Malakka, Mrs. Montrose. Daar is uw zus.’


  Ik draaide me om naar Fleur. ‘Laten we nu meteen gaan.’ Ik hoorde de drang in mijn stem. ‘We moeten nu gaan.’


  ‘Ik denk dat het later in de middag wat koeler voor u zal zijn, Mrs. Montrose.’


  Jack zei zacht: ‘Nik, het is niet verstandig dat je op het heetst van de dag gaat reizen.’


  ‘Het moet nog negen uur worden, Jack,’ zei ik kortaf. ‘En als er nog iemand zegt dat ik moet rusten, ga ik gillen!’


  Mohktar glimlachte naar Jack en zei snel om de scherpe kantjes eraf te halen: ‘We hebben op het moment één wagen met airconditioning bij het bureau staan. Als ik deze wagen kan krijgen, zal de rit naar Malakka geen probleem zijn, neem ik aan? Het is niet ver, maar veertig minuten rijden.’


  Fleur glimlachte naar hem. Het verbaasde me dat haar stem zo normaal klonk. ‘Het zou geweldig zijn als we een auto met airconditioning konden krijgen, brigadier Mohktar. Dan zullen Jack en ik ons geruster voelen wat Nikki betreft. Als u de tijd kunt missen, dan zou het prettig zijn als we vanochtend nog konden gaan. Gaat u toch zitten en drink uw koffie op voordat hij koud wordt...’


  Ik staarde naar mijn moeder. Hoe kon ze aan dit soort onbenulligheden denken terwijl haar hele wereld op z’n kop moest staan? Ik zou het nooit kunnen. Jack sloeg me gade. Ik stond op van tafel en ging naar binnen, en hij kwam achter me aan. Ik hoorde Mohktar buiten in zijn mobiele telefoon praten.


  Ik draaide me naar hem om. ‘Jack... het spijt me, het was niet mijn bedoeling zo te snauwen.’


  ‘Doe niet zo raar, lieverd... ik wou dat ik dit van je over kon nemen, en dat kan niet.’


  ‘Je bent hier,’ zei ik. ‘Je bent hier en dat maakt een groot verschil... Ik kan niet tot vanmiddag wachten, Jack. Fleur en ik hebben al zoveel jaren gewacht... Ik wil zelf zien dat Saffie echt dood is.’


  


  Het kleine skelet was nog bijna helemaal intact. Ze hadden de beenderen van mijn zus op precies dezelfde wijze neergelegd als ze was gevonden, op haar zij, in slaaphouding. De Indiase patholoog-anatoom vertelde ons dat ze alles heel nauwgezet hadden bekeken. Ze waren ervan overtuigd dat de botten pasten bij het profiel van een vijfjarig Europees meisje dat een jaar of vijfentwintig geleden was gestorven, en het DNA had dat bevestigd.


  Het was koel in het laboratorium en Fleurs hand in de mijne was ijskoud, maar beefde niet. We konden onze ogen niet afhouden van de kleine schedel, die nog steeds opzij gedraaid lag. Ze hadden ons gevraagd of het wel een goed idee was om haar te zien. Ze zeiden: Is het niet beter om u haar te herinneren zoals ze was toen ze nog leefde en gelukkig was? Het levende kind dat mijn moeder en ik elke dag van ons leven met ons meedroegen. Maar als er geen lichaam is, is het ook moeilijk te geloven dat ze daadwerkelijk dood is. In het begin heb je hoop en als díe vervaagt, denk je dat ze eigens anders is, maar dat ze nog wel leeft. Dat ze is ontvoerd en nu bij vreemden woont. Althans, dat deed ik. Jarenlang had ik een ander leven voor Saffie verzonnen. Dan was ze bij mensen die van haar hielden, bij wie ze gelukkig was. En toen ik ouder werd, bad ik dat ze niet de tijd had gehad om bang te zijn. Ik hoopte alleen dat de dood snel was ingetreden en dat ze het zich niet bewust was geweest.


  Ik moest concreet bewijs zien dat ik de helft van een tweeling was. Dat ooit, lang geleden, ik iemand had gekend die onafscheidelijk van me was geweest, want soms leek het niet meer dan een heerlijke droom die ik had opgeroepen uit eenzaamheid. Met dat afschuwelijke, snelle en plotselinge einde van Saffies leven, was ook een deel van mij gestorven.


  Ik boog me voorover om in die holle oogkassen te kijken die ooit dezelfde ogen hadden gehad als die van mij, en keek naar mijn eigen schedel en voelde de verontrusting door de ruimte gaan, die zo stil was dat het onwerkelijk aanvoelde.


  We waren één, Saffie. We vormden een eenheid, jij en ik. Toen we nog in Fleurs baarmoeder zaten, lagen we samen opgekruld, ondergedompeld en afgesloten in warm, beschermend water. We hadden een twee-eiige tweeling kunnen zijn, maar we waren één eitje dat zich in tweeën heeft gesplitst. Samen verwekt doordat één van die miljoenen zaadjes op goed geluk juist naar dat ene eitje toe zwom waardoor we hetzelfde werden.


  Zelfs toen je stierf, dacht ik dat we weer één konden worden. Ik maakte mezelf wijs dat ik je kon oproepen door zuivere wilskracht. Ik trok je blauwe, katoenen pyjama aan. Ik deed net als jij mijn haar omhoog met die oude, blauwe haarband van je.


  Ik ging voor de spiegel staan. Zie je wel? Zie je wel? Wie zegt dat jij dit niet bent, Saffie? Wie zegt dat ik dit ben? Niemand! Niemand! Ik kan je weer tot leven roepen. Ik kan jou zijn en jij mij. Ik kan dat. Zie je wel, Saffie, hoe ik voor je in de spiegel sta in die blauwe pyjama die jij altijd aanhebt. Ik ben jou, Saffie, en als ik jou ben, dan kun je niet dood zijn...


  Fleur raakte me aan, trok me voorzichtig weg van die kleine, kwetsbare schedel, van de beenderen van een kind dat lang geleden was gestorven.


  ‘Lieverd... Kom mee nu. Het is genoeg. We hebben haar gezien... en na al die tijd is het voor ons nu werkelijkheid geworden. Kom mee...’


  Verbijsterd draaide ik me naar haar om. Hoe kan ik haar achterlaten? We hebben haar nog maar net gevonden.


  Het kind in mijn baarmoeder trapte hard en ik hield mijn adem in, legde mijn hand op mijn buik en voelde de vreemde, volhardende bewegingen van mijn baby toen hij zich omdraaide. Het was alsof ik was teruggekomen van een lange reis naar een of andere duistere plek, en ik haalde diep adem en begon te beven, waarna ik snel de ruimte uit werd geleid.


  Buiten sprong Jack op en kwam naar me toe, drukte me tegen zich aan en ik had het zo koud dat mijn tanden begonnen te klapperen in de stilte. Ik klampte me aan hem vast terwijl de duisternis misselijkmakend naar boven kolkte.


  


  De reis naar huis ging als een droom voorbij terwijl we snel langs oude koloniale gebouwen reden die waren gebouwd van zacht getinte stenen, plekken waar we misschien lang geleden op bezoek waren geweest. Ze dachten dat ik het warm zou hebben, maar in de auto was het koud... zo heel erg koud...


  Toen ik wakker werd, lag ik in bed. De kamer was donker en er lag een deken over me heen. De luiken stonden open en ik zag dat de hemel felgekleurd was door de ondergaande zon. Ergens in de buurt hoorde ik zachte stemmen ernstig praten.


  Ik keek om me heen. Ik had geen idee hoe ik hier was gekomen of hoe lang ik had geslapen. Ik lag stil en het donkere ding waarvan ik wist dat het op me wachtte, kwam dichterbij. Datzelfde ding dat onzichtbaar in de hoek van de koude slaapkamer van mijn grootouders in Engeland had staan wachten; een ding dat ik me nooit kon herinneren toen we zonder Saffie terug naar hun huis gingen.


  Ineens moest ik denken aan onze geheimtaal, die van Saffie en mij. Ik dacht dat ik die vergeten was, maar nu merkte ik dat mijn lippen de vraag vormden.


  ‘Meit to?’ fluisterde ik naar de schaduw.


  ‘Favlo!’ klonk het antwoord als een zucht. En daar stond ze bij het raam, haar haren in een paardenstaart bijeengebonden, gekleed in de verschoten katoenen jurk met het roze bloemetjesmotief. Mijn jurk. Ik droeg roze. Saffie droeg blauw.


  Ik ging zitten, boog me voorover om haar gezicht te kunnen zien, maar zoals altijd was het in de schaduw. Ze stond daar doodstil, maar kwam niet mijn richting uit. Ik wilde dat ze bleef. Ik moest haar gezicht zien, ik moest zien of ze lachte of dat ze bedroefd was. Ik wilde vooral weten, al was ik bang voor de waarheid, of de laatste uitdrukking van angst voor altijd op haar gezicht was gebleven,


  Ik sloeg de deken terug, zette mijn voeten op de vloer, en zag haar eenmaal langzaam haar hoofd schudden.


  ‘Pinot. Pinot,’ smeekte ik. ‘Niet weggaan, Saffie. Niet weggaan.’


  Ik denk dat ze zich omdraaide of dat de schaduwen in de kamer veranderden. Ik zag heel even haar gezicht en dat was volkomen uitdrukkingloos. Toch was de kamer vol van haar smeekbede. Toen was ze weg.


  ‘Saffie!’ fluisterde ik. ‘Wat is het? Wat wil je dat ik doe?’


  Aan de andere kant van de schaduwen, achter het muskietengaas in het raam, zag ik de frangipangibomen bewegen toen de wind opstak. Ik meende het vage geluid van gehuil te horen, maar ik wist het niet zeker.


  


  Fleur was onder de indruk van Jack. Ze had een nogal afstandelijke, stoere man verwacht, maar ze merkte meteen dat hij een zachtaardig iemand was, en heel beschermend ten opzichte van Nikki.


  Haar dochters reactie bij de patholoog-anatoom had Fleur verontrust. Het was alsof Nikki direct, angstwekkend snel, was teruggevallen in de periode na Saffies verdwijning. Achtentwintig jaar hadden bij Nikki het verlies niet doen afnemen of haar voorbereid op het definitieve, het bewijs dat Saffie dood was.


  Fleur stond op en ging naar de deur van de kamer waar Nikki sliep met de hulp van een kalmerend middel dat een vriendelijke, vrouwelijke Indiase arts haar had toegediend. Het was een veilig middel voor een zwangere vrouw, had ze Jack verzekerd.


  Nikki lag nog in precies dezelfde houding in bed, in diepe slaap. Fleur liep terug over de veranda en ging weer bij Jack zitten. Nikki’s verdriet had haar uit haar eigen shocktoestand gerukt, maar ze was de uitputting nabij.


  De kleine beenderen van haar kind, in elkaar gerold alsof ze lag te slapen, bleven als een duidelijke foto op haar netvlies staan terwijl ze met Jack zat te praten. Nu ze Nikki zwanger en kwetsbaar zag, en haar afstandelijkheid en koele houding waren verdwenen, besefte ze dat Nikki zich al die jaren tegen een verlies had afgezet dat ze moest ondergaan maar nooit had kunnen verwerken.


  Ze zei, terwijl ze naar Jacks bezorgde gezicht keek: ‘Tweelingen, vooral identieke tweelingen, hebben een immens sterke band met elkaar. Op een bepaalde manier hebben ze een sterkere band met elkaar dan met hun ouders. Toen ik Nikki en Saffie kreeg, heb ik gemerkt dat ik nooit boos op de een kon zijn, zonder dat de ander kwaad werd. Soms wist je niet tegen wie je aan het praten was omdat ze het leuk vonden een spelletje te spelen. Ik gaf de meisjes altijd verschillende kleuren aan, zodat de mensen niet in de war zouden raken, maar dan verwisselden ze hun kleren en deden elkaars gebaren na, zodat van een afstand zelfs David en ik niet altijd wisten tegen wie we het hadden...’


  Ze keek Jack aan. ‘Natuurlijk zou het gemakkelijker zijn geworden naarmate ze ouder werden en hun manieren en karakters zich verder hadden ontwikkeld... maar...’


  Jack boog zich naar haar toe. ‘Het is onvoorstelbaar wat er daarbinnen door je heen moet zijn gegaan... of wat je nu voelt, Fleur. Ik ben ontzettend geschrokken van Nikki. Ze is niet het type dat flauwvalt... maar ze heeft geen makkelijke zwangerschap. Ondanks al die jaren blijft het je dochter en Nikki’s zus die daar ligt en ik begrijp niet hoe ik een andere reactie heb kunnen verwachten. Het is nog steeds een vreselijke schok en tijd verandert daar niets aan.’


  Nikki heeft met hem een lot uit de loterij, en daar ben ik God dankbaar voor, dacht Fleur.


  ‘Zou het beter zijn geweest om helemaal niets te weten?’ Fleur leek in zichzelf te praten. ‘Of is het beter om na al die jaren te worden geconfronteerd met het bewijs dat mijn kind dood is... Zie je, ik ben namelijk doodsbang... dat ze op de een of andere manier kunnen vertellen hoe ze is gestorven. Jack, het spijt me, ik heb het helemaal gehad. Ik moet naar bed.’


  Jack sprong overeind. ‘Natuurlijk. Dat begrijp ik volkomen. Je ziet er uitgeput uit.’


  Fleurs gezicht was asgrauw en weggetrokken en ze leek ineens heel kwetsbaar. Haar donkere haar met hier en daar wat grijze strepen was opgestoken op dezelfde elegante manier als waarop Nikki soms dat van haar opstak.


  ‘Welterusten, hoop ik... Probeer te slapen. Ik hou Nikki wel in de gaten,’


  Fleur glimlachte. ‘Daar twijfel ik niet aan. Ik ben zo blij dat ze jou heeft, Jack. Welterusten.’


  Op haar kamer trok Fleur bevend een nachtpon over haar hoofd, stapte onder het muskietennet door in bed en liet zich tussen de koele, katoenen lakens glijden.


  Ze sliep met tussenpozen, en werd steeds weer wakker, terwijl beelden en herinneringen in haar opkwamen die ze liever voorgoed had willen vergeten.


  Kon ze het allemaal nog maar een keer overdoen; kon ze de volgorde maar veranderen van die lange, donkere dagen die haar meedogenloos van de ene tragedie naar de andere hadden gevoerd.
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  James Mohktar gaf de Engelse rechercheur die uit Londen was overgevlogen, een hand. Hij had een stapeltje dossiers bij zich van een jaar of twintig geleden. Gordon Blythe stond op het punt om met pensioen te gaan, en ten tijde van de verdwijning van het meisje van de legerbasis in 1976 was hij een jonge agent bij de recherche geweest.


  Hij had geen enkele illusie over de reden waarom hij was uitgeleend om deze oude zaak weer op te rakelen. Tegen de tijd dat hij in Londen terug zou keren, hoefde hij nog maar een paar maanden te werken. Ze hadden hem nog wat te doen gegeven.


  ‘Inspecteur Gordon Blythe,’ zei hij, terwijl hij Mohktar de hand schudde.


  ‘Apa khabar? Hoe maakt u het, inspecteur? Ik hoop dat uw accommodatie naar wens is en dat u hersteld bent van uw reis?’ informeerde Mohktar beleefd, met een blik op het vermoeide gezicht van de oudere man.


  ‘Het zal nog wel een dag of twee duren eer het zover is,’ zei Blythe. ‘Maar een nachtje overblijven in Singapore deed me in ieder geval goed.’


  James Mohktar had verwacht dat hij naar Singapore teruggeroepen zou worden, maar inspecteur Teddy Chan was ermee akkoord gegaan hem in Port Dickson te laten blijven vanwege zijn goede verstandhouding met de familie. Hij was ook afkomstig uit deze regio en kende de families van enkele bewoners die destijds waren ondervraagd. Hij zou inspecteur Blythe van nut kunnen zijn.


  Mohktar betwijfelde of hij zou kunnen helpen, aangezien hij in 1976 nog in opleiding was geweest, Destijds was het nieuws over de verdwijning van een Europees kind in deze kleine provincie ingeslagen als een bom en de mensen waren het niet vergeten.


  Hij had Fleur, Nikki en Jack bewust naar een locatie gebracht aan het rustiger einde van het strand om hen te beschermen tegen opdringerige journalisten. Hij was erin geslaagd de regionale kranten bij hen weg te houden die, toen het resultaat van het DNA-onderzoek eenmaal bekend was, vol stonden met suggesties over wat er al die jaren geleden gebeurd kon zijn. Ze kwamen ook met allerlei bloederige theorieën over kinderhandel en wat voor persoon het misdrijf had kunnen plegen. Enkele kranten hadden ook de namen gepubliceerd van mannen uit die streek die destijds waren ondervraagd, maar weer waren vrijgelaten.


  ‘Als u met een paar van uw mensen deze oude rapporten kunt doorworstelen, zal ik hetzelfde doen met de oude aantekeningen die u over de zaak hebt, brigadier,’ zei Blythe. ‘Daarbij moeten we er natuurlijk wel rekening mee moeten houden dat de Londense politie me nog een keer terug wil zien, dus we hebben niet oneindig de tijd.’


  Mohktar moest inwendig lachen, maar hij zei beleefd: ‘Uiteraard. Maar u moet er rekening mee houden dat we niet in Engeland zijn en dat de mensen hier heel vroeg opstaan, maar ’s middags, op het heetst van de dag, niet werken, inspecteur. Daar komt nog bij dat hier maar een klein team zit, waardoor we voor hulp aangewezen zijn op Kuala Lumpur. Al deze dossiers komen daar vandaan en er is nog maar één politieman die Vroeger aan deze zaak heeft gewerkt, en hij zal dan ook onze schakel zijn met Kuala Lumpur.’


  ‘Mooi,’ zei Blythe. ‘Ik neem aan dat het vrijwel onmogelijk is om na al die tijd nog te bepalen hoe het kind om het leven is gekomen?’


  ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk,’ zei Mohktar. ‘Tenzij de beenderen bepaalde breuken vertonen.’


  ‘Wat deed de moeder in Singapore? Ik vind het vreemd dat ze uitgerekend hier is op het moment dat na al die jaren het lichaam wordt gevonden.’


  Mohktar vond niet dat er respectvol over Mrs. Campbell en haar omgekomen kind werd gesproken. Maar misschien hielden ze er in Engeland andere normen en waarden op na.


  ‘Mrs. Campbell was onderweg naar haar dochter in Nieuw-Zeeland. Ze maakte een tussenstop in Singapore en zag in The Straits Times toevallig het artikel over het gevonden graf, lah? Toen ze vermist werd, kregen we een telefoontje van het hotel waarna wij weer contact opnamen met haar dochter, die onmiddellijk naar Singapore vloog. Volgens mij is het een trieste samenloop van omstandigheden dat mevrouw hier was toen het lichaam van het kind werd aangetroffen tijdens werkzaamheden op dat stuk kustgebied.’


  ‘Ik geloof anders niet zo in toevalligheden,’ zei Blythe. ‘Hoe komt het dat het lichaam van het kind na al die jaren nog steeds intact was en op één plek in het oerwoud is blijven liggen?’


  ‘Het was gelegd, of gestopt, onder een rots in een natuurlijke, ondergrondse holte. Het was ook ergens in gewikkeld; op het lichaam zijn een heleboel vezels aangetroffen. Als de bulldozermachinist geen hoge nood had gehad, was het lichaam van het kind nooit gevonden.’


  Hij keek de Engelse politieman aan. ‘Verwacht u echt dat we er na al die tijd nog achter zullen komen wat er gebeurd is, inspecteur?’


  ‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk,’ zei Blythe. ‘Maar misschien zijn we het de familie verschuldigd nog een laatste poging te doen. Ik heb een lijst waarop alle Europeanen staan die in 1976 in de gastenverblijven van de ambassade hebben gelogeerd, plus een lijst met Maleisiërs en Chinezen die daar gewerkt of gewoond hebben.’


  ‘Wilt u dat ik de verblijfplaatsen naga van de mensen uit de streek die daar destijds waren?’


  ‘Ja. Ik weet dat er veel tijd in gaat zitten, maar...’ Het was ook ingewikkeld, vond Blythe, omdat er gezinnen tussen zaten die hun eigen bedienden hadden meegebracht.


  De twee mannen keken elkaar aan. Het leek een buitensporige hoeveelheid werk voor zon onzeker resultaat. Hij was hier niet naartoe gestuurd om de zaak op te lossen, dacht Blythe, maar meer om hem af te sluiten. Hij schudde de jetlag van zich af. Als hij er zo negatief tegenover stond, had hij beter niet kunnen komen.


  James Mohktar draaide zijn handpalmen omhoog. ‘Insjallah. We moeten het onderzoeken. Dat moeten we doen. Lang geleden is een klein kind gestorven. We moeten ons best doen voor de familie, lah?’


  Blythe keek Mohktar verbaasd aan. Ze hadden blijkbaar allebei dezelfde gedachten over hun kans van slagen.


  ‘Ik zou graag kennismaken met Mrs. Campbell en haar dochter... Is dat haar echtgenoot, die er ook bij is?’


  Mohktar trok een afkeurend gezicht. ‘Ze zijn niet van plan om te trouwen en er is een kind op komst. Maar hij is volgens mij wel een aardige man.’ Hij stond op. ‘Ik ga nu kijken hoe het met hen is, en dan regel ik een afspraak voor u.’


  Blythe knikte. ‘Dan zal ik eens aan deze dossiers beginnen.’


  Toen de Maleisische brigadier vertrokken was, bedacht Blythe dat zijn collega weliswaar efficiënt te werk ging, maar te gevoelig leek om politieman te zijn. Hij opende het eerste dossier en probeerde niet het gevoel te hebben dat hij aan een hopeloze zaak begon, zoals zijn vrouw zijn plotselinge vertrek had genoemd toen ze boos hun weekend in Brighton afzegde.


  Het was bijna een jetlag waard om niet naar Brighton te hoeven.


  Hij keek naar het rapport van de Militaire Politie waarin de namen stonden van de gezinnen van het legerpersoneel die achtentwintig jaar geleden in deze kuststreek op vakantie waren geweest. Hij was er niet in geslaagd informatie te krijgen bij het leger. Twee rechercheurs van de MP waren inmiddels overleden, een rechercheur had een kleine rol gespeeld en de laatste kon niet worden gevonden.


  Wat was dit kleine stukje Maleisische kust veranderd. Hij stond op en liep naar het raam van het eenvoudige kantoor. Hij keek uit op de stoffige straat waar marktkooplui hun waren aan de man probeerden te brengen. Ze stonden voor hun kraampjes waar het kleurrijke fruit torenhoog lag opgestapeld: doerians, water- en honingmeloenen, sinaasappels en limoenen, kleine, zoete bananen en papaja’s. Fietsbellen rinkelden, taxi’s claxonneerden naar voetgangers en een klein kind zat op de muur met een mager, hongerig uitziend katje te spelen of het te pesten.


  Chinese en Maleisische stemmen, schril en hoog, echoden op het plein en mengden zich met de Indiase muziek die afkomstig was uit een van de stoffige winkels waar rubberen teenslippers en goedkope T-shirts en rokken werden verkocht.


  Hitte en warmte en een leven waar de ene dag onverbiddelijk overging in de andere, insjallah, zoals de Maleisische politieman zou zeggen.


  Om zich heen hoorde hij het rumoer van het kleine politiebureau en daar hij niet in de buurt van de plafondventilator stond, begon het zweet in straaltjes van onder zijn oksels en van zijn borst en rug te lopen. De ochtend was nog maar amper begonnen. Hij liep vlug terug naar zijn bureau en bekeek de namen die op de eerste pagina stonden.


  


  Gastenverblijf 1:


  Squadron-commandant Richard Allis; Mrs. Barbara Allis.


  Groepskapitein Andrew Morris; Mrs. Alison Morris.


  


  Gastenverblijf 2:


  Kolonel Bill Dury; Mrs. Christine Dury; Saul (4 jaar);


  Susan (6 maanden); amah Ah Ming.


  


  Gastenverblijf 3:


  Vier onderwijzeressen; de dames Tessa Brown,


  Natalie Clarke, Anna Wilson, Daphne Broadbent.


  


  Gastenverblijf 4:


  Kapitein Alex Addison; Mrs. Beatrice Addison (zwanger).


  Majoor Gardam; Mrs. Elizabeth Gardam (Britse ambassade).


  Mr. Andrew Right; Mrs. Paula Right (burgervrienden uit Singapore).


  


  Gastenverblijf 5:


  Brigadecommandant Peter Llewellyn; Mrs. Laura Llewellyn.


  Mrs. Fleur Montrose met de tweelingzusjes Saffron en Nikki Montrose.


  


  Er waren foto’s van het gezinnetje zoals het er eens uit had gezien. Ze stonden er allemaal lachend op. De twee kleine meisjes leken als twee druppels water op elkaar; de man op de foto was jong en had een lachend gezicht. De vrouw had een donkere teint en zag er jong en aantrekkelijk uit Toen hij zo naar hen keek, begon hij zich alles weer te herinneren: de raadselachtige, plotselinge verdwijning van het kind, de tweede verschrikkelijke tragedie in het leven van die arme vrouw.


  Zoals altijd werd er bij Blythe weer iets aangewakkerd. De theorie luidde destijds: ontvoering door onbekenden om misdadige redenen. Het kind was blond, knap, Europees en was blijkbaar van de aardbol verdwenen. Let wel, de opsporingstechnieken van de politie waren sinds de jaren zeventig enorm verbeterd.


  Hoe had de vrouw dit kunnen verdragen, al die jaren, niet wetende wat er met haar kind was gebeurd? En wat te denken van haar tweelingzus, die inmiddels volwassen was en zelf een kind verwachtte?


  Blythe wist dat hij en de vrouw en de overgebleven helft van de tweeling, ondanks de intense emoties van destijds, elkaar in Londen op straat zouden kunnen tegenkomen zonder elkaar te herkennen. Toch waren ze hier allemaal, achtentwintig jaar ouder, weer op dezelfde plaats, in de hoop het antwoord te vinden op iets wat misschien beter nooit bekend kon worden.
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  Er was geen dag voorbijgegaan dat ik er niet aan dacht Saffie terug te vinden, en nu, nu het eindelijk gebeurd was, was het heel anders dan ik me had voorgesteld. Mijn hele jeugd lang heb ik willen geloven dat Saffie een leven ergens in het buitenland leidde en dat ik op een dag over straat zou lopen, een heel eind van huis, en een glimp van haar zou opvangen, volwassen en gelukkig, opgevoed door ouders die iemand hadden betaald om haar weg te grissen omdat ze zelf geen kinderen konden krijgen. Of misschien meegenomen door mensen die haar toevallig hadden gezien en haar zo graag wilden hebben dat ze haar hadden meegenomen, maar haar geen kwaad wilden doen... haar gewoon bij zich wilden hebben.


  O, ja, ik had een heel veilige wereld voor Saffie bedacht, een plek waar, als ik ruzie met mijn moeder of met Fergus had, ik me bij haar zou voegen, bij haar nieuwe ouders van wie ze alles kreeg wat haar hartje begeerde. In mijn fantasie zou ze zich omdraaien als ik achter haar aan rende en haar gezicht zou oplichten als ze me zag en ze zou meteen weten dat dit de reden was waarom ze ’s nachts huilde, dit was waar haar ondraaglijke gevoel van verlies vandaan kwam: Ik. Ik vormde de ontbrekende schakel in haar perfecte leventje. De enige die ontbrak, was ik.


  Naarmate ik ouder werd, werd het verhaal waarmee ik mezelf troostte steeds onwaarschijnlijker en kon ik me er niet meer aan vasthouden. Ik moest de leegte in me draaglijk maken en ik keerde me af van Fleur. Maar niet van Fergus. Ik had vreselijk tegen hem gedaan toen hij met Fleur trouwde, maar dat kon ik niet volhouden. Hij weigerde een hekel aan me te hebben en hield niet op van me te houden, wat ik ook zei of deed. Uiteindelijk denk ik dat hij net zozeer een vader voor me werd als mijn eigen vader in die korte, eerste vijf jaar van mijn leven was geweest.


  Ik blokkeerde alle gedachten aan Saffie, anders werd ik gek. Tegen buitenstaanders deed ik net of ik enig kind was. Ik snakte naar een zus of een broer, maar die kwam niet. Ik hoorde Fleur vroeger altijd huilen terwijl Fergus haar troostte. Niemand wist waarom ze geen kinderen kon krijgen, maar volgens haar moeder was dat haar straf omdat ze niet op Saffie had gelet; werd ze gestraft door geen kinderen meer te kunnen krijgen.


  Ik vroeg of ik naar kostschool mocht en brak daarmee Fleurs hart, denk ik. En daar, in de duisternis van een anonieme plaats, in de rijen bedden en gedempte snikken, kwam Saffie naar me toe. Soms kwam ze alleen maar op het voeteneind van mijn bed zitten, troostte me door haar aanwezigheid, zorgde ze ervoor dat ik me niet zo alleen voelde. Toen ik ouder werd, kwam ze op willekeurige momenten plotseling opdagen. Mijn hele leven lang had ik het idee dat ze me iets wilde vertellen. Nee, me niet alleen iets wilde vertellen, maar me ergens heen wilde leiden, of naar iemand toe.


  Nu wist ik het. Het was naar hier, naar deze plek waar ze ons had verlaten. Maar hoe kwam ik er ooit achter wat ze me duidelijk had willen maken?


  De koude rillingen liepen me over de rug bij de gedachte aan wat die duidelijkheid zou kunnen betekenen. We wisten vroeger allebei wat de ander dacht. Soms zeiden we precies hetzelfde op hetzelfde moment. Als ik buikpijn had, dan voelde Saffie zich ook niet lekker. Als zij koorts had, dan had ik een bonkend gevoel in mijn hoofd. Als ze nog had geleefd, dan weet ik dat we elkaars weeën zouden hebben gevoeld.


  Maar ik wil haar dood niet opnieuw beleven. Ik wil niet weten hoe ze gestorven is. Ik ben bang voor haar angsten ik ben doodsbang voor haar laatste momenten die Fleur en ik hebben weggestopt om door te kunnen gaan met ons leven.


  


  Aan het einde van de middag kwam James Mohktar naar het huis met de Engelse rechercheur die was overgevlogen vanuit Londen. Inspecteur Blythe had achtentwintig jaar geleden, voordat hij bij de Londense politie ging, bij de militaire politie gezeten. Fleur en hij keken elkaar aan alsof ze elkaar hadden moeten kennen, maar hoe kon dat? Kijk wat de tijd met een mens doet, het verandert zowel de binnen- als de buitenkant. Fleur was een jonge, door verdriet overmande weduwe geweest Inspecteur Blythe waarschijnlijk een ambitieuze en ijverige politieman.


  Mijn moeder was nu een vrouw van middelbare leeftijd met een treurig en knap gezicht Blythe was een te zware man, met een grauwe gelaatskleur door de jetlag en een berustende uitdrukking op zijn gezicht, en toch zag ik tussen hen iets gebeuren, ze herkenden elkaar wel. Volgens mij komt dat omdat onze ogen nooit veranderen en ons altijd verraden.


  James Mohktar en inspecteur Blythe wilden dat Fleur de lijst doornam met namen van mensen die in de andere gastenverblijven van de ambassade hadden gelogeerd toen Saffie vermist raakte. De namen zeiden mij uiteraard helemaal niets. Ook al kwamen ze me vaag bekend voor, ik kon me er geen gezichten bij voorstellen.


  Blythe wilde weten of Fleur, of mijn vader, bevriend was geweest met een van hen, en of ze wist waar ze nu woonden. Het waren foto’s die achtentwintig jaar geleden waren genomen. Ik sloeg Fleur gade toen ze ze uitspreidde op de tafel. Door het open raam kwam de doordringende geur van frangipangi, en toen ik naar een foto keek van een jonge man in uniform, kreeg ik plotseling een déjà vu, een vreemde flard van een vergeten herinnering. Het was weg voordat ik er vat op kon krijgen, maar mijn handen die op tafel lagen, begonnen te beven zonder dat ik wist waarom.


  James Mohktar had het gezien. Ik wist het door de minuscule beweging van zijn ogen toen hij even niet naar Fleurs handen keek terwijl ze de foto’s voor me rangschikte. Fleur had ze op tafel voor me uitgespreid.


  ‘Dat zijn uiteraard mijn ouders. Ik neem aan dat je je hen niet herinnert?’ zei ze, terwijl ze de foto’s van opa en oma aanraakte. Met grote ogen bekeek ik de foto’s. Ook mijn grootouders leken jong, al moeten ze natuurlijk van middelbare leeftijd zijn geweest. Hun gezichten stonden uitdrukkingloos van geschoktheid, hun ogen dof. Fergus had me ooit verteld hoe angstwekkend snel ze oud waren geworden na de dood van David en Saffie. Mijn grootouders hebben zichzelf altijd de schuld gegeven omdat ze Fleur alleen hadden gelaten om naar Sam in Penang te gaan.


  ‘Ik herinner me hen nog,’ antwoordde inspecteur Blythe zacht. ‘Ik had een diep respect voor hen beiden. Ze waren allebei heel waardig en behulpzaam, ondanks de tragedie die jullie allen was overkomen.’


  Ik zag de kleur in Fleurs wangen terugkeren. Ik geloof niet dat zij in staat was geweest om waardig of behulpzaam te zijn. Schuldgevoel, gecombineerd met hevige emotie en paniek, had vast niets van haar heel gelaten. Er welde medelijden in me op en ik legde mijn hand op haar arm. Mijn god! Wat had ik haar al die jaren verkeerd beoordeeld. Ik stelde me voor dat Jack doodging en ik huiverde. Fleur was toen helemaal van slag door de plotselinge dood van mijn vader; hoe kon ze in hemelsnaam Saffies verdwijning hebben verdragen?


  Jack zat aan het raam naar buiten te kijken, niet goed wetende of hij me beter alleen kon laten en buiten een eindje kon gaan wandelen. Hij maakte geen deel uit van dit stukje van mijn verleden. Alsof Mohktar het in de gaten had, liep hij naar het raam, ging bij hem zitten en sloeg ons gade.


  Verbaasd door mijn aanraking keek Fleur op en glimlachte flauwtjes naar me. Toen keek ze weer naar de namen en de foto’s.


  ‘Ik geloof niet dat ik na al die jaren er nog meer aan toe kan voegen dan destijds,’ zei ze, terwijl ze naar de foto’s van de jonge mensen staarde. ‘We kenden de familie Allis vaag, alleen maar van feestjes. David kende de man wat beter, van het vliegen. De familie Morris kenden we helemaal niet.’


  De inspecteur boog zich voorover en legde de foto’s die voor Fleur lagen in de volgorde van de gastenverblijven waarin ze zaten.


  ‘Ik weet dat het zinloos overkomt, Mrs. Campbell, omdat het beeld van mensen en plaatsen door de jaren heen vervaagt. Toch moeten we alles nog eens doornemen, dus wees me alstublieft ter wille. Het frist mijn geheugen net zo goed op als het uwe. U zou er van staan te kijken wat voor vreemde dingen het geheugen allemaal opslaat...’


  Fleur keek hem aan, wilde iets zeggen en veranderde toen van gedachten.


  ‘De Dury’s waren goede bekenden van mijn ouders. Ik kende de familie niet. Ze woonden in Singapore, niet op de marinebasis. De onderwijzeressen kende ik alleen van gezicht en ik had ook wel eens een praatje met ze gemaakt, meer niet. De Addisons kende ik amper, maar Alex zat bij David in het squadron. Beatrice zat volgens mij in Changi als verpleegster bij het leger. Ze waren nog maar net een paar maanden overgeplaatst. Beatrice was zwanger. Ik heb gehoord dat Alex na het ongeluk is gestopt met vliegen en is teruggekeerd naar zijn regiment.’


  Ze leunde tegen de rug van haar stoel. ‘Van de anderen weet ik niets. U weet hoe het gaat, inspecteur, je wordt overgeplaatst en dan ga je verder, dan verlies je mensen uit het oog. Je kunt niet met iedereen goed bevriend zijn. Van de anderen die in de gastenverblijven zaten, kende ik niemand echt goed. Ik was daar met mijn ouders. Het gaat er niet om dat ik het erg vind om dit te doen, inspecteur, het lijkt alleen zo zinloos.’


  De inspecteur wendde zich tot mij en draaide de foto’s een kwartslag om zodat ze voor me lagen. ‘En jij, Nikki, kun jij je nog iets herinneren? Ik weet dat je toen nog maar vijf was, maar kinderen zien veel.’


  Ik keek naar de foto’s, maar er gebeurde niets. Het glimpje herinnering van daarnet was verdwenen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ligt het niet veel meer voor de hand dat het gewoon iemand is geweest die zijn kans schoon heeft gezien? Iemand uit de omgeving die mijn zusje die middag plotseling ergens tegenkwam?’


  Inspecteur Blythe gaf geen antwoord. James Mohktar stond elegant op. Hij lachte zachtmoedig zoals altijd en we leken ons allemaal te ontspannen; hij had nu eenmaal zo’n uitwerking op mensen, en ik was heel blij dat hij was gebleven.


  Hij keek Fleur aan. ‘Hoe voelt u zich, Mrs. Campbell?’


  ‘Goed,’ zei ze beleefd, zoals Engelsen dat nu eenmaal doen. ‘ Dank u.’


  ‘En u, Mrs. Montrose? Ik hoop dat u zich wat beter voelt?’


  ‘Het gaat vandaag beter, dank u,’ Ik kwam moeizaam overeind, ging naar Jack en leunde tegen zijn stoel. Hij sloeg zijn arm om de plek waar ooit mijn middel had gezeten.


  Fleur stond eveneens op, ging naar de koelkast, pakte water en vers sinaasappelsap en schonk zonder het te vragen voor iedereen een glas in. Terwijl ze James Mohktar en inspecteur Blythe een glas gaf, zei ze: ‘Saffies lichaam is gevonden en dat is momenteel het enige waaraan ik kan denken. Ik weet niet of we er iets mee bereiken als we na zo’n lange tijd alles nog eens oprakelen, behalve dat het slechte herinneringen oproept voor mijn dochter en mij.’


  De inspecteur zei zacht: ‘Mrs. Campbell, achtentwintig jaar geleden hadden we geen lichaam. We hadden vrijwel niets om het onderzoek voort te zetten. We wachten nu op wat de patholoog-anatoom ons kan vertellen over de wijze waarop uw dochter om het leven is gekomen.’


  ‘En stel,’ hoorde ik mezelf opeens met een vreemd hoge stem zeggen, ‘dat we liever niet willen weten hoe Saffie gestorven is?’


  Er viel een stilte in de kamer. De inspecteur stond op. ‘We zullen jullie nu met rust laten.’ Hij keek me aan. ‘Het spijt me, dit is heel zwaar voor jullie allebei. Dat we vragen moeten stellen, wil niet zeggen dat we ons niet bewust zijn van jullie gevoelens, dat verzeker ik u.’


  Bij de deur aarzelde Mohktar. ‘Ik kom vanavond nog even terug.’ Hij glimlachte bezorgd naar ons en daarna vertrokken de twee mannen.


  ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ vroeg Jack even later. Ik knikte, maar Fleur zei: ‘Gaan jullie maar alvast, ik kom zo.’


  Ik aarzelde, niet goed wetende of ik haar alleen moest laten, maar ik merkte hoe rusteloos Jack was.


  ‘Ga maar,’ zei Fleur, en toen begreep ik dat ze alleen wilde zijn.


  Tijdens het wandelen deed Jack zijn mond niet open. Ik keek om me heen en zag geen enkel herkenningspunt. Het verlaten paradijs dat ik al die jaren in mijn hoofd had, vertoonde geen enkele gelijkenis met dit nieuwe vakantieoord, de krabben niet meegerekend. Aan de andere kant van het lange strand werd aan verschillende soorten watersport gedaan en het oerwoud daarachter had plaatsgemaakt voor hotels. De zee was niet langer zeegroen, maar vuilgrijs alsof iemand met een stok in de bodem van de oceaan had staan roeren.


  Ik vroeg me af wat er nu ging gebeuren. Bleven we wachten om te horen wat de patholoog-anatooom te zeggen had? Zou Saffies lichaam aan ons worden vrijgegeven? Hoe lang ging inspecteur Blythe hier nog door met zijn onderzoek?


  Ik vroeg me af wat James Mohktar ervan vond en besloot het hem te vragen.


  Terwijl we naar de rotsen aan de andere kant van het strand liepen, naar de plaats waar Saffie was aangetroffen, schrokken we op toen ineens Jacks mobiele telefoon ging. Hij viste het mobieltje uit zijn broekzak en hield het tegen zijn oor. Aan de manier waarop hij heen en weer liep, wist ik dat er iets aan de hand moest zijn. Hij draaide zich om naar onze vakantiewoning en legde zijn hand over het mondstuk. ‘Ik moet terug om mijn agenda te halen, Nikki. Er is iemand tegen een van onze zeiljachten aangevaren. Ik moet een paar telefoonnummers hebben.’


  ‘O, Jack,’ zei ik. ‘Welk jacht?’


  ‘Nik, dat maakt niet uit. Denk er maar niet aan. Ga je mee terug, of blijf je hier buiten?’


  ‘Ik denk dat ik nog even buiten blijf.’ Ik had het warm, maar ik wilde niet terug naar binnen. ‘Ik ga pootjebaden, even naar het windsurfen kijken. Ik blijf niet lang weg.’


  ‘Oké,’ zei hij afwezig, en hij liep al weg. Ik wandelde verder in de richting van de zee; een briesje waaide door mijn haar, maar bracht geen verkoeling. Ik bleef staan en keek om naar de moderne gebouwen die hier en daar langs de klip stonden. Helemaal aan het eind leidde een houten, lange trap naar het strand beneden en ineens moest ik denken aan Ah Heng die Saffie en mij vanuit het gastenverblijf langs de trap naar beneden bracht, terwijl we haar hand moesten vasthouden. Het was een steile trap en voor een kind leek het alsof er geen einde aan kwam,


  Ik kan de olie ruiken die ze in haar haar deed. Ik kan het gladde, ovale, bruine gezicht zien, evenals haar smetteloos witte sam foo die ze elke middag als ze gedoucht had, verschoonde, en de zwarte flodderbroek die ze zelf maakte op de oude naaimachine in haar kamer.


  Ik herinner me hoe ze zich vooroverboog om ons allebei tegelijk op te tillen en dat we ons aan haar vastklampten als we moe waren en dat ze Saffie een standje gaf als ze weer eens op haar duim zoog.


  Toen Saffie verdween, stuurde opa een chauffeur van het leger om Ah Heng voor me te gaan halen. Ik stond niet toe dat iemand anders me aanraakte; als ze dat toch deden, schreeuwde ik moord en brand. Twee nachten lang zat ze naast mijn bed, liet me water drinken, en toen iedereen sliep, kroop ik op haar schoot en liet haar niet meer gaan.


  Toen moesten we weer afscheid van elkaar nemen.


  Ik vraag me af wat er met dat Heine Kantonese vrouwtje is gebeurd op wie we allemaal zo dot waren. We hebben nooit geweten hoe oud ze was. Zou ze dood zijn? Was ze teruggekeerd naar haar provincie in Kanton of woonde ze nog steeds in bij het gezin van haar op één na oudste broer in Chinatown?


  Iets trok me weg bij de zee en de mensen in de verte, en ik draaide me om en besefte waar ik naartoe ging. Ik liep naar de rotsen en begon langzaam de steile helling op te klimmen naar het pad dat naar de vuurtoren leidde.


  Ik was vergeten hoe het was om je snel en licht te kunnen bewegen. Mijn lichaam leek toe te behoren aan het kind dat in me verbleef, niet aan mij. Ik had het gevoel dat ik mijn ledematen nooit meer vrij kon gebruiken. Ik bleef staan en nam een slok uit mijn waterfles; het zweet droop langs mijn lijf en mijn benen naar beneden.


  Ik deed het langzaamaan, en toen ik eenmaal boven was, was de schaduw van de bomen heerlijk. In de verte hoorde ik het geluid van apen, en de krekels overstemden de stilte. Een grote vlinder landde op mijn hand en ik moest denken aan de nachtuiltjes, de grote nachtuiltjes waar Saffie en ik zo’n hekel aan hadden als ze ’s avonds het huis binnenkwamen en Ah Heng ze via de open luiken naar buiten moest jagen.


  De stilte, de afwezigheid van mensen, was hier heel diep. Je wandelde hier ’s morgens vroeg naartoe of ’s avonds. Het hoofdpad dat dwars door het oerwoud liep, was lang geleden aangelegd en de bomen erboven hadden een boog van bladeren gevormd die de zon filterde in licht en schaduw.


  Ik liep langzaam, me bewust van de temperatuurdaling. Ik moest voor mezelf deze tocht maken naar de plaats waar Saffie was aangetroffen. Het enige gevaar zat nu in mijn hoofd en in hoeveel waarheid mijn hart aankon.


  Ik liep zo nog een minuut of vijf verder, dieper het bos in dat uitkwam bij de vuurtoren. Toen zag ik haar vlak voor me, rennend tussen de bomen, bijna dansend, terwijl ze af en toe omkeek om te zien of ik haar nog wel volgde. Ze droeg de crèmekleurige jurk met de roze bloemetjes, mijn jurk.


  Mijn hart kromp ineen, en op het moment dat ik haar in die vertrouwde jurk zag, wilde ik niets liever dan weer kind zijn, teruggaan naar de gelukkige tijd toen ze altijd bij me was, elke dag.


  Ik haastte me voor het geval ze weer zou verdwijnen en ik tuurde ongerust tussen de bomen of ik nog een glimp van haar kon opvangen, maar ze bleef me resoluut een eind voor, waarbij haar lichte jurk me verder leidde; ik werd door vrees bevangen en mijn ademhaling ging steeds sneller en moeizamer. Ik kreeg kippenvel op mijn armen en benen en begon achterom te kijken, luisterend of ik tegen de achtergrond van oerwoudgeluiden geen takje hoorde kraken of voetstappen bespeurde.


  Ik wilde blijven staan. Ik wilde terug naar het zonlicht en de kreten van mensen die plezier maakten op het strand, naar de alledaagse veiligheid van de echte wereld. Ik keek voor me uit en zag vluchtig de uitdrukking op Saffies gezicht, haar mond open van verbazing, haar ogen groot van angst. Toen was ze weg en mijn mond was zo droog dat ik niet eens kon slikken. Ik probeerde mijn waterfles open te maken, maar mijn vingers beefden zo dat ik hem liet vallen.


  Terwijl ik me bukte om hem te pakken, kreeg ik het benauwd, Ik kon niet ademen, het was alsof iemand zijn hand over mijn mond en neus had gelegd en ik draaide wanhopig mijn hoofd om en hapte naar adem om niet flauw te vallen. De druk op de achterkant van mijn hoofd en nek was ondraaglijk en ik kreunde van angst en schreeuwde het uit.


  Toen was het voorbij. Ik kon weer ademen en ik ging op mijn knieën op het pad zitten en haalde diep adem. Ik wist dat Saffie weg was. Onhandig kwam ik overeind en ik wist wat zich om de hoek bevond.


  Daar was het dan, op een kleine open plek een stukje van het pad af, de trieste restanten van afzetlint en het gat bij de ondersteboven gedraaide kei die op haar koude en eenzame graf had gelegen.
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  Fleur slaakte een diepe zucht. Ze lag in een lege kamer en het leek een eeuwigheid geleden dat ze alleen was geweest. Nadat Jack en Nikki waren weggegaan, bleef ze even doodstil zitten. Ze sloot haar ogen tegen het felle zonlicht en probeerde haar snelle hartslag wat terug te brengen. Geluiden en geuren drongen naar binnen. Chinese muziek en gepraat rezen op en daalden met de geuren van de zee, kerrie en zeewier.


  Fleur wilde het liefst met de overblijfselen van haar gestorven kind naar een veilige plek vliegen, om opnieuw te rouwen over een leven dat zo achteloos verloren was gegaan. Ze wilde Saffie in een warme, zachte deken wikkelen en haar wiegen in de schaduw, weeklagen volgens de volkse traditie en haar kind vasthouden, dat nu niet veiliger kon zijn.


  Geen afscheid, nog niet. Geen rustplaats, maar een persoonlijke klaagzang, die direct in haar opkwam omdat hij nooit weg was geweest, de onophoudelijke kreet die in elk aspect van haar leven aanwezig was geweest en alles wat ze deed kleurde, haar hele wezen doortrok.


  Saffie.


  Het viel haar te zwaar om aan haar einde te denken; Fleurs ledematen verkrampten erdoor en haar keel zat dicht. Haar hart leek wel elk moment uit haar borst te kunnen springen. Ze stond op, liep naar het raam en keek naar de zee in de verte. Het leek of haar leven haar weer ontglipte in deze verzengende hitte en dat alles wat tussen dat afgrijselijke moment en nu lag, terwijl ze hier alleen in deze kamer was, nogmaals verdween, net zoals haar leven met David en de tweeling lang geleden was verdwenen.


  Plotseling hoorde ze Fergus’ kalme stem: ‘Fleur, je kunt de rest van je leven doorgaan met jezelf de schuld te geven als een monnik die zichzelf tot bloedens toe geselt, of je kunt accepteren dat een slecht persoon Saffies leven heeft genomen toen je sliep. Je lag te slapen omdat je heel menselijk verdriet had om de dood van iemand van wie je hield. Je bent niet verantwoordelijk voor Saffies dood.’


  ‘Ik heb bijgedragen aan haar dood en niemand kan dat veranderen.’


  ‘O, Fleur! Je kunt kinderen van vijf niet achter slot en grendel houden. Jij hebt Saffies leven niet genomen. Dat heeft iemand anders gedaan en dat had op elk moment kunnen gebeuren... overal. Hoe kon je in hemelsnaam weten dat in dat vredige stukje niemandsland gevaar schuildef Het was niet de schuld van Peter, Laura of van jou...’


  Natuurlijk maakte het uiteindelijk niet uit wat iemand zei, want in je hart kende je de waarheid. Maar je moest doorgaan met leven en ademhalen en je door de dagen heen worstelen als je nog andere kinderen had, en Fleur wist dat ze het zonder Fergus nooit had gered.


  Ze had Jack niet horen terugkomen. Hij had zijn mobiele telefoon in zijn hand en keek bezorgd. Hij kwam de kamer binnen en Fleur schrok op en draaide haar gezicht om, waar het verdriet duidelijk op te lezen was. Jack zag het en dacht opeens: Wat is het verlies van een boot vergeleken met het afschuwelijke leed van Fleur en Nikki?


  ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling om je te laten schrikken,’ zei hij.


  Fleur probeerde te glimlachen. ‘Ik hoorde je niet aankomen, Jack. Is er iets aan de hand? Waar is Nikki? ’


  ‘Ze is op het strand gebleven. Ik werd net gebeld op mijn gsm. Iemand heeft een van onze boten lek geslagen...’


  ‘Jack, wat erg...’


  ‘Fleur,’ onderbrak hij haar. ‘Het stelt niets voor... een boot kan gemaakt worden... Je ziet er helemaal... uitgeput uit. Kan ik iets voor je halen?’


  ‘Nee, ik denk dat ik even ga liggen. Het wordt middag en Nikki zou niet buiten moeten zijn in deze hitte.’


  ‘Ik ga terug om haar te halen, dat beloof ik je.’


  ‘Mooi.’ Fleur glimlachte flauwtjes naar hem en ging naar haar kamer en terwijl ze op bed ging liggen, dacht ze: arme Jack. Ineens midden in een tragedie beland die niet eens de zijne is. Hoe het verleden door kan werken en ons leven kan blijven veranderen. Ze vroeg zich af hoe Nikki was geweest toen ze Jack ontmoette. Had het verlies van Saffie invloed op hun relatie, of was Nikki er ditmaal in een nieuw leven, een ander land, in geslaagd de schaduw van haar tweelingzus achter zich te laten?


  Fleur dacht aan al die mannen die Nikki van de universiteit mee naar huis had gebracht. Het waren totaal andere types geweest dan Jack, alsof ze haar moeder duidelijk wilde maken hoe haar leven was geworden. Kijk... ik ben alleen maar in staat relaties aan te gaan met mislukkelingen, met mannen met immense persoonlijkheidsstoornissen. Sommigen zouden om te lachen zijn geweest, als ze niet zo om te huilen waren.


  De altijd even geduldige Fergus had haar een jaar gegeven, daarna was hij zonder het Fleur te vertellen naar Bristol gereden. Hij had er genoeg van dat Nikki haar moeder strafte voor een vermeende fout waar 2e maar aan vast bleef houden. Hij trof haar met een stel volkomen normale vrienden aan in haar huurappartement. Vrienden die er geen moeite mee hadden om hem in de ogen te kijken en met wie je een fatsoenlijk gesprek kon voeren. Het leven dat ze beweerde te leiden, vertoonde geen enkele gelijkenis met haar werkelijke leven in Bristol.


  Toen haar vrienden weg waren, had hij haar voor het eerst in haar leven, zo had hij Fleur verteld, ervan langs gegeven. Hij had tegen haar gezegd dat ze eens volwassen moest worden. Hij had tegen haar gezegd dat ook andere mensen tragedies meemaakten, of was haar dat nog niet opgevallen? Ze had het recht niet om Fleur de rest van haar leven te laten boeten, of, nu ze het daar toch over hadden, hem. Ze had het recht niet om over een verleden te oordelen dat niet van haar was en waarvan ze weinig wist. Ze had de keus om iets met haar leven te gaan doen, of het te verknallen. Hij zei tegen haar dat hij niet van plan was te blijven toekijken hoe ze het leven van anderen en dat van haarzelf verpestte, en voortaan kon ze ook haar zogenaamde vrienden, waar ze die ook vandaan mocht halen, voor zichzelf houden...


  Hij zei tegen haar dat ze allebei dolveel van haar hielden en op dat moment begonnen de tranen uit haar ogen te biggelen, maar ze had zich geen moment verdedigd, en zelfs geen woord gezegd.


  Maandenlang kwam ze niet thuis. Toen was ze met Kerstmis komen opdagen met een Zuid-Afrikaans meisje. Ze was beleefd geweest en afstandelijk en ze had hun verteld dat ze na haar afstuderen een halfjaar met de broer van dit meisje aan een project van het Nationaal Park bij Johannesburg ging werken. Ze had regelmatig kaarten gestuurd, waarop ze weinig vermeldde, en af en toe had ze Fergus een enthousiaste brief over haar werk geschreven. Dat had pijn gedaan.


  Nadat ze haar doctoraat had behaald, wist Fleur nooit precies wat Nikki deed of waar ze zat. Ze was voortdurend op reis en leek van alles te proberen, maar ze trok altijd verder. Op de vlucht voor zichzelf, zei Fergus triest. Nooit te lang op dezelfde plek, voor het geval dat ze zichzelf inhaalt. Dan zou ze Saffies dood onder ogen moeten zien. Die moeten accepteren.


  Uiteindelijk volgde ze een navigatiecursus in Nieuw-Zeeland en hielp ze zeewaardige zeiljachten van de scheepswerf naar hun rijke eigenaar brengen. Nog steeds stuurde ze kaarten van de plaatsen waar ze was. Maar ansichtkaarten zeggen weinig, alleen waar je bent.


  


  Jack pleegde telefoontjes naar de Bay of Islands, belde zijn verzekeringsmaatschappij in Auckland en vervolgens zijn vader, die beloofde dat hij naar de schade zou gaan kijken. Hij kon zich niet veroorloven om er anders dan nuchter tegenaan te kijken, maar als de schade werd aangevochten, zou het hem best eens de winst van dit jaar kunnen kosten.


  Hij ging de hitte weer in en zag Nikki langzaam en moeizaam over het strand zijn kant uit komen. Terwijl Jack zijn ogen tot spleetjes kneep, besefte hij dat hij Nikki’s normale, snelle en soepele bewegingen bijna was vergeten. Haar hoed beschermde haar gezicht, maar toen hij bij haar was gekomen, keek ze net zo bedroefd als Fleur.


  Jack sloeg zijn arm om haar heen en ze leunde tegen hem aan, en zonder iets te zeggen gingen ze samen het huis in. De amah had salade, fruit en brood neergezet en een schotel met vis en rijst. Toen ze binnenkwamen, knikte ze naar hen, wees glimlachend naar het eten en spoorde hen aan om te eten.


  Nikki ging aan tafel zitten onder de ventilator en Jack liep naar de koelkast om koud water voor haar te halen. Voor zichzelf pakte hij er een pilsje uit. Ze dronk gulzig en vroeg: ‘Waar is Fleur?’


  ‘Ze ligt te rusten. Laten we maar wat voor haar bewaren. We kunnen haar lunch in de koelkast zetten.’


  Nikki keek naar de tafel voor haar. Ze wilde zeggen dat ze geen trek had, maar bedacht toen dat Jack zich dan zorgen zou maken. Hij gaf haar een klein portie vis met rijst en ze legde wat salade op haar bord met de bedoeling er later wat eten onder te schuiven. Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei Jack zachtjes terwijl hij zijn hand op haar buik legde: ‘Nikki, je hebt een baby van zeven maanden daar.’


  Ze keek hem geërgerd aan. Dacht hij weleens aan iets anders? ‘Dat kan ik moeilijk vergeten, hè,’ beet ze hem toe. ‘Ik lijk wel een aangespoelde walvis.’


  Hij keek naar haar gezicht, dat afgetobd en bleek afstak tegen haar gebruinde schouders, en hij wilde dat dit niet gebeurd was, dat het lichaampje van haar zus nooit was gevonden.


  Hij wilde niets liever dan dat ze weer thuis waren, een plek die op dit moment heel ver weg leek.


  ‘Trouwens, vertel eens van dat telefoontje. Wat is er gebeurd?’


  Hij ging zitten en pakte zijn vork. ‘Iemand is tegen de Blue Fish aan gevaren toen hij in de jachthaven probeerde zijn boot ernaast af te meren. Er was deining en er is zware averij...’


  Nikki keek naar hem op en had spijt van haar slechte humeur van daarnet. ‘Verdorie! Waarom uitgerekend ons nieuwste jacht? Jack, luister eens...’


  Jack, die wist wat er zou komen, zei vlug: ‘Het is al goed, Nik. Mijn vader vliegt erheen en regelt de verzekering en zo.’ Niettemin bekroop hem een schuldgevoel omdat hij eigenlijk niets liever wilde dan naar huis gaan, naar alles wat vertrouwd was, waar hij iets kon dóén.


  Terwijl Nikki keek naar het gezicht dat ze liefhad, voelde ze zich eveneens schuldig. Ze verlangde ernaar om alleen te zijn, om in alle rust de vertrouwde wond te laten helen die haar leven kleurde.


  Ze had die ochtend medelijden met Fleur gehad en nu merkte ze vreemd genoeg opeens dat de bitterheid die ze haar hele leven had gevoeld ten opzichte van haar moeder, langzaam begon terug te komen. Ze voelde zich verward en uitgeput en hunkerde naar ruimte voor haar alleen, zelfs zonder Jack.


  Ze keken elkaar boven hun onaangeroerde lunch aan, beiden aarzelend om eerlijk te zijn. Toen nam Nikki Jacks hand in de hare.


  ‘Jack, ga naar huis. Ga terug, schat, en ga daar voor alles zorgen. Fleur en ik moeten wachten tot Saffies lichaam wordt vrijgegeven. We redden ons hier best in ons eentje. James Mohktar is er en nu de inspecteur...’


  ‘Nik, dadelijk mag je niet meer vliegen omdat het niet meer veilig is... Wat moeten we als je hier ziek wordt en de afstand tussen ons zo groot is? Ik wil bij je zijn...’


  ‘Luister, Jack. Ik kan thuis ook ziek worden als jij naar de jachthaven bent. We wonen kilometers van alles vandaan. Eigenlijk is het hier veiliger met Fleur erbij... en ik zit dichter bij een dokter.’ Ze boog zich voorover. ‘Laten we niet te ver vooruitlopen, Jack. Je bent thuis nodig. Ik moet hier bij Fleur blijven. Je moet erop vertrouwen dat alles goed gaat met mij en de baby. Je de hele tijd zorgen maken helpt ook niet. Toe... wil je erover nadenken?’


  Jack knikte. ‘Goed. Nikki, hou op met dat eten heen en weer schuiven en ga rusten.’


  Nikki glimlachte. ‘Wil je de amah bedanken en vragen of ze nog iets van de lunch voor mijn moeder wil bewaren?’


  ‘Dat zal ik doen.’ Hij stond op en gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Probeer wat te slapen. Ga maar vast, dan breng ik je wat water uit de koelkast.’


  ‘Je bent een schat...’


  ‘Ga nou maar, mens, dadelijk dwing je me nog je te dragen...’ Hij trok een lelijk gezicht en greep naar zijn rug en Nikki moest lachen. ‘Wat gemeen, om zo te spotten met mijn figuur...’


  Bij de deur draaide ze zich om. ‘Het is niet zo dat ik je hier niet wil, Jack... Het is gewoon...’


  ‘Ik weet het,’ zei hij vriendelijk, terwijl hij haar een fles koud water gaf. ‘Ik weet het.’


  Toen ze weg was, dacht hij: dit is niet mijn verhaal. Ik heb hier niets te maken. Dit is iets wat de vrouw van wie ik hou langgeleden is overkomen.


  Om dit te kunnen accepteren moesten Nikki en Fleur met rust worden gelaten. Jack was daar plotseling zeker van.


  


  Toen James Mohktar die avond terugkeerde en bij Jack buiten op de veranda ging zitten terwijl de twee vrouwen een douche namen, had Jack het idee dat hij zijn hart kon luchten.


  De serene glimlach verscheen weer op Mohktars gezicht en hij zei: ‘Het is heel moeilijk, denk ik. U staat in twijfel. Uw vrouw is zwanger. Maar misschien hebben Mrs. Montrose en Mrs. Campbell er wel behoefte aan om alleen te zijn, om samen te kunnen praten over die tijd, lah?’


  Jack wist niet zeker of Mohktar nu sprak als politieman, in de hoop dat ze zich iets belangrijks zouden herinneren als ze samen waren, of dat hij veel mensenkennis had.


  ‘Ik zal zorgen dat ze niets tekortkomen. We hebben hier uitstekende artsen, weet u. Dit is een toeristische streek, dus er wordt Engels gesproken.’


  ‘O, daar twijfel ik niet aan,’ zei Jack vlug.


  ‘De beslissing is aan u. Maar als u wilt, kan ik informeren welke vluchten er van Kuala Lumpur naar Auckland gaan.’


  ‘Wilt u dat doen? Dat zou geweldig zijn.’


  Fleur en Nikki kwamen hun kamers uit en ze leken uitgerust en kalm.


  Jacks hart sloeg een slag over. Nikki zag er zo jong en knap uit en opeens dacht hij: het is alsof onze toekomst aan een zijden draadje hangt, alsof ik ergens diep in mijn hart weet dat ze misschien nooit terugkeert naar het leven dat we samen hebben, dat dit verschrikkelijke feit dat zo langgeleden is gebeurd, misschien opnieuw tot uitbarsting komt en ons vernietigt.


  Mohktar, die hem gadesloeg, zei heel zacht, terwijl hij Jacks arm even aanraakte: ‘Uw vriendin draagt uw kind. Afstand noch verleden brengt daar verandering in. Insjallah. Zo God het wil.’


  En de vreemde politieman liep van de veranda de kamer in, waar de twee vrouwen ongerust zaten te wachten op wat hij te vertellen had.
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  Vierentwintig uur later vloog Jack vanuit Kuala Lumpur naar Auckland. Hij voelde zich op een schuldige manier opgelucht dat hij niet op zijn krent zat te niksen, maar dat hij naar huis ging waar hij tenminste nog van nut kon zijn. De rit door Kuala Lumpur riep herinneringen op uit zijn studententijd. Hij besefte hoe opgesloten en rusteloos hij zich in het vakantiehuisje bij de twee treurende vrouwen had gevoeld, al liet hij Nikki met pijn in zijn hart achter.


  


  Nadat Jack in de huurauto was weggereden, leek het houten huis stil en leeg. Opeens miste ik zijn zo duidelijke aanwezigheid. Maar als ik niet kon slapen, kon ik nu ’s nachts door het huis lopen zonder hem te laten schrikken, en ik voelde dat mijn ledematen zich begonnen te ontspannen bij de gedachte dat ik nu even alleen kon zijn om alles op een rijtje te zetten.


  Fleur en ik voelden ons plotseling niet op ons gemak in elkaars gezelschap. Jack had als een soort buffer gefungeerd zonder dat we het beseften. De hevige emoties rond Fleurs verdwijning en de opluchting dat we haar heelhuids hadden teruggevonden, begonnen langzaam te vervagen. Ik voelde de oude irritatie terugkomen, het vermoeden uit mijn jeugd dat ze misschien deed alsof. Het was een onaangenaam trekje van me en ik zou het vreselijk vinden als iemand dat ontdekte, vooral Jack.


  Fergus had eens gezegd: ‘Je bent zo hard tegen je moeder, Nik, dat ik het gewoon niet kan bevatten. Fleur houdt onvoorwaardelijk van je, wat je ook doet, wat voor dingen je ook zegt om haar te kwetsen, net als ik. Wat jammer dat je je oordeel zelfs niet maar even kunt opschorten om te zien hoe ze daadwerkelijk is.’


  Mijn gevoelens ten opzichte van Fleur hadden altijd hoge pieken en diepe dalen gekend. Toch was de opluchting toen ze heelhuids was teruggevonden, overweldigend geweest. Tijdens die afgrijselijke momenten in het laboratorium van de patholoog-anatoom wilde ik alleen haar maar bij me hebben en niet Jack. En nu? Nu wist ik niet meer wat ik voelde, alleen dat vreselijke verdriet onder mijn ribben, en een onrust die maar niet weg wilde gaan.


  


  Fleur wist precies hoe haar dochter zich voelde. Als Nikki al ooit openlijk liet merken dat ze van haar hield of haar nodig had, of dat ze opeens begrip toonde, dan had ze daar ook weer meteen spijt van. Het was onvermijdelijk dat Nikki automatisch terugviel op de houding die ze lang geleden in haar jeugd had aangenomen. Een vermeende wond, zo vertrouwd als een kinderliedje dat zo vaak herhaald werd dat je erin ging geloven.


  Zelfs als Nikki nu, als volwassen vrouw, kon erkennen dat Fleur ook maar een mens was die fouten maakte en zwakke plekken had, en erover ophield en verderging met leven, dan betekende dit dat ze vraagtekens zou moeten zetten bij het hardnekkige en onzekere standpunt dat ze had ingenomen, de ontwikkeling die ze tijdens haar jeugd had doorgemaakt, het leven dat ze voor zichzelf had bepaald.


  Fleur hunkerde naar het oordelend vermogen van Fergus, die hen beiden beter had begrepen dan wie ook. Die met zijn inzicht in staat was geweest de naakte feiten te presenteren, te laten zien dat de liefde tussen hem en Fleur al zo veel had doorstaan.


  ‘Je bent verantwoordelijk voor je eigen leven en je eigen fouten,’ had hij gezegd. ‘Je zou jezelf verraden, je eigen motieven verdraaien, je eigen leven en dat van je naasten kapotmaken als je denkt dat je verantwoordelijk bent voor de daden en de emoties van anderen.’


  Zakelijk had hij Fleur de feiten van hun leven samen voorgelegd: waarom ze zich tot elkaar aangetrokken hadden gevoeld. Om een toekomst, een leven met hem te hebben, een leven dat altijd spijt en verdriet zou inhouden, moest ze eerst dat verschrikkelijke schuldgevoel van zich afzetten; zowel voor zichzelf als voor Nikki.


  Ondanks alle problemen die ze met Nikki hadden, waren ze erin geslaagd een gelukkig huwelijk te hebben. Alleen had ze geen kinderen met Fergus gekregen, en o, wat had ze graag meer kinderen gewild. Nikki, enig kind, was Fergus’ kind geworden, en zijn oneindige geduld werd uiteindelijk beloond met haar liefde voor hem.


  Terwijl Fleur in haar eentje over het strand liep en de dag afkoelde en de kleuren veranderden als voorbereiding op de duisternis die snel zou invallen, voelde ze zich omringd door schaduwen uit het verleden. David, wiens gezicht ze zich nu slechts met moeite kon herinneren. Fergus, die altijd aanwezig was. Ah Heng. De tweeling, die in een korte broek naar de mistige oceaan rende. En haar ouders, de achtergrond voor het leven dat ze hier had geleid.


  Peter en Laura! Fleur besefte dat ze hen op de hoogte moest brengen van het nieuws over Saffie. Ze konden Engelse kranten krijgen op Cyprus en de kans bestond dat ze een artikel zouden tegenkomen... Ze draaide zich om en haastte zich terug naar het gastenverblijf. Ze moest haar ouders bellen. Ze waren inmiddels oud en konden niet meer zoveel hebben. Zouden ze het nieuws na al die tijd wel aankunnen?


  Fleur was blij dat haar vader de telefoon aannam. Terwijl ze hem het verhaal kort en bondig vertelde, deed ze haar best de emotie uit haar stem te houden. Peter was geschokt. Hij moest gaan zitten.


  ‘O, mijn kind... wat vreselijk voor je... na al die tijd. Mijn god. Wat vind ik dat erg...’


  ‘Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken, pap. Ik vond alleen dat jullie het moesten weten voor het geval jullie het in de krant zouden lezen.’


  ‘Natuurlijk willen we het weten, lieverd, en van jou, Maak je maar geen zorgen dat je me van streek hebt gemaakt. Ik maak me zorgen over jou. Zal ik naar je toe komen vliegen? Zou dat helpen?’


  ‘Nee, pap. Het is heel lief van je, maar Nikki is hier bij me. Het is te ver voor je en je kunt toch niets doen. We moeten wachten op het rapport van de patholoog-anatoom. De plaatselijke politie heeft de zaak heropend. Een rechercheur die aan de oorspronkelijke zaak heeft gewerkt, is overgevlogen vanuit Londen.’


  ‘Goeie genade. Wat denken ze in hemelsnaam na al die tijd nog te kunnen vinden?’


  ‘Ik weet het niet, pap.’


  ‘Wat vreselijk voor jou en Nikki.’


  ‘Ja. Maar het doet me zo goed haar weer te zien. Ze ligt nu te slapen, anders had je nog even met haar kunnen praten.’


  ‘Ik ben zo blij dat ze bij je is. Hoe gaat het met haar?’ vroeg Peter voorzichtig.


  ‘Hoogzwanger, het arme kind.’


  ‘Het komt allemaal slecht uit...’ Toen hij besefte wat hij gezegd had, voegde Peter er haastig aan toe: ‘Ik bedoel, lieverd, dat het extra zwaar voor haar is en een zorg voor jou...’


  ‘Ik weet wel wat je bedoelde, pap.’


  Het bleef een poos stil en toen zei Peter: ‘Fleur, kunnen ze na al die tijd nog zeggen hoe mijn schat van een kleindochter is gestorven?’


  Fleur slikte. ‘Dat weten ze nog niet.’


  ‘O, waren we nu maar bij jou en waren we maar wat jonger...’


  Fleur glimlachte. ‘Ik weet dat jullie daar zijn en dat is belangrijk.’


  ‘Ik bel je morgen... mijn liefste Fleur.’


  De tranen sprongen Fleur in de ogen. Toen ze de telefoon teruglegde, stak Ah Lin haar hoofd om de deur om te zeggen dat het eten voor de mems klaar was. Fleur ging Nikki halen. Ze lag op bed en probeerde wat te lezen, maar eigenlijk lag ze naar de draaiende ventilator aan het plafond te kijken,


  ‘Lieverd, ik denk dat de amah harakiri gaat plegen als we nog een maaltijd overslaan.’


  Nikki glimlachte flauwtjes en stond moeizaam op. ‘Goed.’ Eigenlijk had ze wel trek.


  Tijdens het eten zei Fleur: ‘Ik heb daarnet je grootvader gesproken. Ik was bang dat hij per ongeluk iets in de krant zou lezen. Hij was erg geschokt en wilde ons meteen te hulp komen.’


  ‘Typisch opa. De schat Heb je ook met oma gesproken?’


  ‘Nee, ze was er niet. Ik moest je van opa de groeten doen. Hij belt morgen.’


  Nikki keek op, ‘James Mohktar zou toch vanavond komen?’


  ‘Misschien heeft hij geen nieuws, schat. Hij zal heus wel bellen.’


  ‘Mam?’ zei Nikki, terwijl ze opeens haar mes en vork neerlegde. ‘Wil jij weten hoe Saffie is gestorven? Zou het niet beter zijn om het niet te weten?’


  Fleur voelde een steek in haar hart. Ze was bijna vergeten hoe direct Nikki was. Ze zocht naar woorden, probeerde niet te denken, wist niet goed wat ze hoopte dat de patholoog-anatoom hun zou vertellen. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik weet het niet, Nikki. Als die arts het niet weet, dan zal ik opgelucht zijn, denk ik. Maar... dan zal me blijven achtervolgen dat ik het niet weet. Als ze op de een of andere manier kunnen vertellen... dan moet ik haar vragen of het snel is gegaan...’ Haar stem beefde. ‘Hoeveel Saffie ervan heeft gemerkt... en ik weet niet of een van ons beiden het aankan om dat te horen.’


  Ze keek op en ontmoette Nikki’s blik. Haar ogen leken te groot voor haar gezicht.


  ‘Ik wil het niet weten, mam. Ik wil het niet weten.’ Nikki’s handen beefden op de tafel en ze balde ze samen omdat ze niet wilde dat Fleur het zag.


  ‘Nikki,’ zei Fleur zacht. ‘Je hoeft het niet te weten... O, kind toch...’ Ze zou het liefst naar de andere kant van de tafel zijn gerend en Nikki tegen zich aan hebben gedrukt, maar iets in de ogen van haar dochter hield haar tegen. ‘Ik wou dat het niet nu gebeurd was, nu je hoogzwanger en zo kwetsbaar bent.’


  ‘Wens maar dat het nooit was gebeurd, Fleur,’ flapte Nikki eruit. Geschokt sloeg Fleur haar handen voor haar gezicht. ‘Denk je niet dat ik dat elke dag opnieuw wens?’


  O, Nikki, Nikki.


  Op dat moment hoorden ze beiden een klopje op de deur, waarna inspecteur Blythe binnenkwam zonder een antwoord af te wachten. Beide vrouwen vroegen zich af hoeveel hij van hun gesprek had opgevangen.


  ‘Goedenavond,’ zei de inspecteur, terwijl hij naar de twee vrouwen glimlachte. ‘Neem me niet kwalijk, zitten jullie nog te eten?’


  ‘Nee,’ zei Fleur. ‘We zijn klaar. Kan ik u iets aanbieden?’


  ‘Een biertje zou wel lekker zijn, als u dat hebt.’


  ‘Ik denk dat Jack er nog een paar in de koelkast heeft laten liggen,’ zei Nikki, die al op weg was om er een voor hem te halen.


  ‘Ik kan maar niet wennen aan deze vochtigheid,’ zei Blythe joviaal. Hij keek naar de twee vrouwen. ‘Jullie kunnen er zeker wel goed tegen?’


  ‘Dat niet,’ zei Nikki koeltjes. ‘Ik ben gewend aan de hitte, maar niet aan de vochtigheid.’ Ze had het duidelijke vermoeden dat de inspecteur tijd zat te rekken.


  De inspecteur nam zijn bier dankbaar aan. De vraag die de vrouwen hem eigenlijk niet durfden te stellen, bleef in de lucht hangen.


  ‘Brigadier Mohktar is onderweg. Hoe is het hier gegaan? Heeft uw... Heeft Jack zijn vlucht nog kunnen halen?’


  ‘Ja. Hij belde me vanaf het vliegveld in Kuala Lumpur.’ Nikki keek op haar horloge. Jack zou nu halverwege zijn. Ineens verlangde ze ernaar om thuis te zijn en ze ging bij het raam zitten en keek naar de grote maan die zich aftekende boven een donkere zee. Had die kerel hun iets te vertellen of zou hij de hele avond over koetjes en kalfjes blijven praten?


  Ook Fleur begon zich af te vragen of het bezoek van Blythe een louter sociaal karakter had Misschien verveelde hij zich wel op zijn hotelkamer.


  ‘Hebt u nog mensen uit de streek ondervraagd, inspecteur?’


  ‘We hebben alle relevante informatie van verschillende bronnen samengevoegd en hebben mensen uit de regio die hier destijds ook woonden, gevraagd contact met ons op te nemen. Denken jullie dat er nog bepaalde dingen zijn die niet in jullie oorspronkelijke verklaringen zijn opgenomen, maar die bij nader inzien nuttig kunnen zijn?’


  Fleur en Nikki schudden hun hoofd. Hij klampt zich vast aan elke strohalm, dacht Nikki, en dat weet hij.


  ‘Willen jullie me excuseren?’ vroeg ze. ‘Ik wil even een luchtje scheppen. Ik ga een eindje langs het strand wandelen.’ Ze wendde zich tot Fleur. ‘Ik blijf niet lang weg.’


  Fleur opende haar mond om te zeggen wees voorzichtig in het donker en kijk uit voor de trap, maar deed hem weer dicht, wetende wat voor effect haar bemoeienis zou hebben. Ze zag dat de inspecteur dit gezien had en dat irriteerde haar. Ze liep naar de koelkast en schonk een glas wijn voor zichzelf in. Toen haalde ze diep adem.


  ‘Inspecteur Blythe, weet de patholoog-anatoom hoe mijn dochter is gestorven?’


  Blythe keek haar aan. ‘Mohktar is vanmiddag naar het gerechtelijk laboratorium gereden. Hij is nog niet terug. Hij kan elk moment hier zijn en dan weten we meer...’ Hij aarzelde. ‘Ik ben alvast gekomen om te zien hoe het met u en Mrs. Montrose gaat... Het is een hele tijd geleden, Mrs. Campbell, en heel naar voor u beiden. Ik weet niet zeker of dit wel het juiste moment is om pijnlijke details over de dood van uw dochtertje te horen.’


  ‘Nu mijn dochter zo duidelijk zwanger is, bedoelt u.’


  ‘James Mohktar heeft me verteld dat ze op weg naar hier niet goed is geworden.’


  ‘Ja, dat klopt. Daarom maak ik me zorgen...’


  ‘Natuurlijk, dat is normaal.’


  Fleur legde haar vingers om het koele glas. ‘Ik denk dat ik wel de waarheid wil weten over wat er met mijn dochter is gebeurd, inspecteur. Ik dacht dat ik het niet aan zou kunnen om het te horen, maar ik denk dat ik haar dat verschuldigd ben... nu we haar hebben teruggevonden.’


  ‘Dat vermoedde ik al,’ zei Blythe vriendelijk.


  Fleur besefte plotseling dat hij een aardige man was die alvast was gekomen om de weg vrij te maken voor onprettig nieuws. Hij had om bier gevraagd om de vervelende sfeer te verdrijven die in de kamer hing toen hij binnenkwam, om hen beiden op hun gemak te stellen.


  ‘Brigadier Mohktar zal er zo wel zijn, denk ik. Ik hoop dat ik u nergens van afhoud.’


  Fleur glimlachte. ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Er volgde een korte stilte en toen vroeg hij: ‘Dus u vloog van Londen via Singapore naar Nieuw-Zeeland om uw dochter te bezoeken?’


  ‘Ja. Om Nikki te zien en ook om wat architectuur te bekijken. Op mijn leeftijd ben ik nog aan een studie kunstgeschiedenis begonnen.’


  De inspecteur glimlachte. ‘Net als vele anderen, er zijn er zelfs bij die nog een stuk ouder zijn dan u. Petje af, zou ik zeggen.’ Hij zweeg. ‘Wanneer is uw dochter in Nieuw-Zeeland gaan wonen?’


  ‘Een jaar of vier geleden.’


  ‘Is dit de eerste keer dat u haar bezoekt?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan zult u haar wel missen. Komt ze wel eens naar huis om u te bezoeken?’


  Fleur, die doorhad waar hij heen wilde, zei: ‘Mijn man is drie jaar geleden overleden. Nikki is naar huis gekomen voor de begrafenis.’


  ‘Kon ze goed opschieten met haar stiefvader?’


  Fleurs ogen schoten plotseling vuur. Waag het niet. ‘Hij was de beste vriend van David. Hij was peetvader van de tweeling, dus hij kende de kinderen al voordat mijn man om het leven kwam. Fergus en Nikki waren dol op elkaar. Fergus had een betere band met Nikki dan ik.’


  ‘Hoe kwam dat, Mrs. Campbell?’


  ‘Nikki gaf me de schuld van Saffies dood.’


  ‘Omdat u die middag lag te slapen?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat al op vijfjarige leeftijd?’


  ‘Nee, niet op vijfjarige leeftijd, inspecteur. Niet meteen. Het verwijt en het verdriet groeiden langzaam met de jaren. Ze was helemaal van slag toen haar tweelingzus er niet meer was. Onze problemen met haar begonnen langzaam, dertien maanden later, nadat Fergus en ik waren getrouwd.’


  ‘Maar als ze het zo goed met uw man kon vinden, dan moet ze toch gelukkig zijn geweest?’


  Fleur keek hem aan. ‘Ik zie niet in waarom mijn privéleven voor dit onderzoek van belang kan zijn, inspecteur.’


  Blythe boog zich voorover. ‘Het spijt me. Het is niet nieuwsgierig bedoeld. U zou ervan staan te kijken hoe ongelofelijk belangrijk het soms is om een beeld te krijgen van mensen die bij een zaak betrokken zijn.’


  ‘Behalve dat Nikki vijf jaar oud was en Fergus ten tijde van Saffies verdwijning in Singapore zat, dus ik kan uw gedachtegang niet volgen.’


  De inspecteur zuchtte. ‘Volgens mij vroeg ik of uw dochter, hoewel ze haar stiefvader graag mocht en hem goed kende, boos was dat u met hem trouwde en hij de plaats innam van haar eigen vader, die was gestorven.’


  Fleur begon respect te krijgen voor de man; hij was net een terriër. ‘U hebt gelijk, inspecteur, ze was boos omdat ik hertrouwde. Fergus heeft er een eindeloos geduld voor nodig gehad en het heeft jaren geduurd voordat Nikki zijn liefde accepteerde. Toen het eenmaal zover was, keken ze geen van beiden meer om.’


  ‘En hoe zat het met u, Mrs. Campbell? Accepteerde ze uw liefde wel?’ Hij keek naar haar kleine, gebruinde handen die ze geen moment stil kon houden.


  ‘Nee, ze heeft het me nooit kunnen vergeven. De tweeling verloor hun geliefde vader en toen liet ik in haar ogen haar zus, haar tweelingzus, haar andere helft, doodgaan omdat ik niet oplette.’


  Dat ging Blythe te ver. ‘Maar ze is nu een volwassen vrouw, Mrs. Campbell. Iemand heeft uw dochter meegenomen terwijl u sliep, u heeft haar niet omgebracht...’


  ‘Dat weet Nikki. En ik ook. Fergus heeft me dat vroeger vaak genoeg gezegd. Deze reis was... hoopvol. Het was de eerste keer dat ik haar in Nieuw-Zeeland zou opzoeken en ik hoopte dat haar geluk met Jack en de zwangerschap ons zouden helpen om opnieuw te beginnen... weer naar elkaar toe te groeien.’


  Fleur zweeg en zei toen zacht: ‘Toen ik haar terugzag en ze zo bezorgd om me was, zo ongerust, dacht ik even dat het zou gaan zoals ik me al heel lang had voorgesteld. Die vreselijke ochtend in dat laboratorium van de patholoog-anatoom voelde ik me zo dicht bij haar... Maar zo eenvoudig is het leven niet.’


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei Blythe. ‘We verschansen ons allemaal weleens achter onze veronderstellingen. Soms brengt een tragedie mensen tijdelijk dichter tot elkaar. Maar het gaat om het dagelijkse leven, geven en nemen, en dat valt niet altijd mee, vindt u wel?’ Zijn stem had iets melancholieks en dat verbaasde Fleur.


  ‘Ja,’ zei Fleur. ‘Inderdaad.’ Ze keek naar haar glas. ‘Toen u vanavond kwam, vroeg Nikki me of ik het zou aankunnen om de waarheid te horen over hoe Saffie is gestorven. Ik geloof niet dat zij het aankan en ik weet niet of het in haar huidige toestand wel verstandig is dat ze het te horen krijgt, inspecteur, ook al komt ze er later toch achter.’


  ‘Dat is ook de reden dat ik hier ben.’ Hij keek haar aan en glimlachte. ‘Wat ons weer bij het begin brengt.’


  Fleur beantwoordde zijn glimlach. ‘Inderdaad. Wilt u nog een biertje, inspecteur?’


  Blythe schudde zijn hoofd. Mohktar en de dochter kwamen juist terug van het strand, want hij hoorde stemmen. Als hij vorderingen in het onderzoek wilde maken, dan moest hij het zeggen, en ook omdat hij er heimelijk van overtuigd was dat het antwoord in de kleine, gesloten legergemeenschap uit die tijd lag. ‘Mrs. Campbell,’ zei Blythe zacht. ‘Wist u dat zo’n tachtig procent van alle moorden gepleegd wordt door bekenden van het slachtoffer en hun familie?’
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  Ik zat op de rotsen aan het uiteinde van het strand. De zee was stil en fosforescerend. Ik herinnerde me hoe wonderbaarlijk ik het als kind altijd vond om die zilveren lichtjes op het wateroppervlak te zien dansen, terwijl ik mijn vaders grote hand vasthield.


  Het water kabbelde zachtjes en ik luisterde naar de nachtelijke geluiden, het constante sjirpen van de krekels, het vage gekrijs van apen in de bomen op de klip. Het strand was zo goed als verlaten, de mensen waren elders aan het eten en drinken. Een paar jonge Maleisiërs bogen zich over een vissersboot om een net te repareren. Ze hadden zaklampen bij zich en hun stemmen werden meegevoerd door de lucht.


  Uit het dichtstbijzijnde huis klonken de geluiden van potten en pannen en hoge Chinese stemmen. De lucht was zwaar en zacht, gevangen in de hitte die nog lang bleef hangen nadat de zon was ondergegaan. De nacht voelde aan als een vertrouwde, zachte, verstikkende deken om je heen, Als ik mijn ogen sloot, zou ik zo weer een kind kunnen zijn, dat in slaap werd gewiegd door oerwoudgeluiden in de verte, de muziek van Ah Heng en het gegons van insecten vlak onder ons raam.


  Ik dacht aan Jack. De man met wie ik niet wilde trouwen en wiens kind ik droeg. Waar zou hij nu zijn? In de wolken boven Auckland? Bijna thuis. Thuis leek op dit moment een of andere verre planeet die ik misschien nooit meer zou bereiken. Alsof ik in het verleden was geworpen en misschien niet meer in staat zou zijn om terug te keren naar wat ik ooit had.


  Tijdens het jaar dat ik aan het reizen was, ging ik bewust niet terug naar het Midden-Oosten, Singapore en Maleisië. Ik was naar Australië en Nieuw-Zeeland getrokken. Ik was bang voor dit alles, die vertrouwde geluiden en geuren uit mijn jeugd waar ik zo naar hunkerde, de essentie van mijn eerste levensjaren, sensaties die een kind altijd bijblijven.


  Het gevoel dat ik iets verloren had, greep me aan, scherp en eenzaam, de herinnering aan de heerlijke, eindeloze, kostbare dagen die ik destijds beleefde, in de beschutte omgeving van het militaire complex en met mijn vrolijke, lachende vader. Een echt gezinsleven. Twee eigen ouders, niet gekweld door leed, niet voor altijd gebukt gaande onder een dubbel verdriet dat een litteken als een geboorte-vlek veroorzaakte op je ziel.


  Herinneringen vervagen met de tijd en soms vullen we die in met beelden die volwassenen ons voorhouden. De lange terugreis naar Engeland nadat Saffie verdwenen was, kon ik me eigenlijk niet herinneren, maar wel dat ik terug was in het huis van mijn grootouders. Ik vond het vreselijk en ik weet nog dat ik altijd bang was voor wat er nu weer ging gebeuren.


  Mijn moeder was als verdoofd en stil en gedroeg zich vreemd. Als kind begreep ik er niets van, maar in die tijd deelden de artsen nog kwistig grote aantallen kalmeringstabletten uit, en het enige wat mijn moeder leek te doen, was slapen.


  Ik kroop altijd bij mijn grootouders in bed om de warmte van hun lichamen te voelen. Mam leek altijd zo koud. Dan deed ik in het donker net of Saffie naast me lag.


  Soms werd ik wakker en hadden opa en oma me vast en wiegden me. Ik had nooit in de gaten dat ik huilde. Ik kan me niet meer herinneren of ik toen met slaapwandelen ben begonnen, of tijdens een ander bezoek aan dat huis. Ik werd in het donker wakker op de trap of beneden, en op die momenten wist ik altijd dat Saffie in de buurt was.


  Dan zag ik haar voor me de hoek omgaan, een kleine, eenzame schaduw, en ik begon te geloven dat ze niet echt dood was, maar ergens waar ik haar niet kon bereiken, dat ze ergens vastzat waardoor ze niet naar me terug kon komen. Haar verwarring en angst raakten me alsof het ijskoude vingers waren en dan schudde ik steeds weer mijn hoofd en fluisterde: ‘Nee. Nee. Nee. Nee.’ Ik moest het beeld verjagen van een bange, eenzame Saffie. De misselijkheid verjagen die in mijn keel opkwam door het duistere, onbekende dat haar was overkomen.


  Ik kan me levendig de dag herinneren dat opa met het vliegtuig moest vertrekken om zich bij zijn regiment in Noord-Ierland te voegen. Weer ging er een belangrijk iemand bij me weg, iemand die me veiligheid bood. Ik ging in zijn donkere werkkamer zitten en streek met mijn hand over zijn trui, snoof de geur op van zijn tabak en whisky, en dan moest ik ook aan mijn vader denken.


  Ik was te jong om te begrijpen waarom, maar de sfeer in huis tussen mam en oma werd ijzig van wrok, en ik klampte me beschermend aan mijn moeder vast omdat ik merkte hoe afkeurend oma tegen haar deed.


  Later, toen ik ouder was, besefte ik dat het tussen hen nooit anders was geweest, iets wat nooit uitgesproken werd, wat me bang maakte omdat het zo intens was.


  Op een ochtend hoorde ik mijn moeder en oma tegen elkaar tekeergaan. Verschrikkelijke woorden waar ik niets van begreep en die hen allebei aan het huilen maakten. Mam zei tegen oma dat ze met mij naar een chalet in Cornwall ging, dat van de ouders van Fergus was, en dat ze daar ging nadenken over wat ze verder ging doen.


  Ik zal oma’s gezicht nooit vergeten toen ze tegen elkaar aan het schreeuwen waren. Opeens zei ze: ‘David was een geweldige echtgenoot en vader. Hij verdiende het niet om te worden bedrogen door jou en zijn beste vriend...’


  We verlieten het huis heel abrupt in een taxi. In de trein probeerde mam net te doen of het spannend was, maar ik ben nooit vergeten hoe lang die reis duurde en hoe de tranen vanachter haar donkere zonnebril over haar gezicht gleden toen ze dacht dat ik sliep.


  De woorden van mijn grootmoeder zijn me altijd bijgebleven, ik sloeg ze in mijn onderbewustzijn op. Destijds was ik niet in staat de betekenis ervan volledig te begrijpen, maar ik onthield de woorden en toen ik ouder werd, herhaalde ik ze keer op keer om ze niet te vergeten.


  Ik zocht in het woordenboek op wat bedriegen betekende: misleiden, op een dwaalspoor brengen, begoochelen, verleiden tot, vals spelen, oplichten, een rad voor ogen draaien, vertrouwen schenden. Vertrouwen schenden.


  Toen zocht ik op wat er allemaal bij bedrogen stond en één omschrijving sprong eruit: met een gebroken hart.


  We luisterden naar het gefluister, Saffie en ik, terwijl Ah Heng ons probeerde af te leiden. Volwassenen die in het stille en afgesloten legercomplex met gedempte stem met elkaar spraken tijdens het onderzoek naar de dood van mijn vader.


  Had het aan het weer gelegen of had David een inschattingsfout gemaakt toen hij die avond naar huis vloog? Had een menselijke fout een rol gespeeld?


  Met een gebroken hart. Op mijn eigen kleine wond kwam een stevige korst te zitten die ik de daaropvolgende maanden en jaren regelmatig openkrabde, Toen Fergus en Fleur pas samen waren, krabde ik tot bloedens toe.


  Mijn vader werd van alle blaam gezuiverd, maar ik herinnerde me iets. Ik herinnerde me dat ik op een avond tijdens een van de vele feestjes van mijn ouders uit bed kroop, en ik Fleur met Fergus op de donkere en afgesloten veranda zag dansen. Hun ogen waren gesloten en hun hoofden dicht bij elkaar terwijl ze elkaar strak omarmden.
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  James Mohktar liep over de strandweg naar het huis waar de twee vrouwen verbleven. Terwijl hij de houten trap naar de bungalow op klom, zag hij inspecteur Blythe met Mrs. Campbell praten. De jonge vrouw was niet in de kamer. Mohktar draaide zich om en keek naar de zee. Hoewel hij haar in de toenemende schemering niet kon zien, ging hij de trap weer af en liep in de richting van de rotsen en het bospad dat leidde naar de vuurtoren.


  Hij was haar niet tegengekomen toen hij deze kant uit liep, maar het leek hem het meest waarschijnlijk dat ze aan die kant van het strand zou zijn.


  Toen hij de rotsen naderde, zag hij haar doodstil zitten terwijl ze over de zee uitkeek. Haar roerloze houding had iets verontrustends, iets onnatuurlijks. Volgens zijn ervaring slaagden maar weinig mensen erin lang te blijven zitten zonder te wiebelen of met hun handen te bewegen. Deze jonge vrouw wel.


  Hij kwam voorzichtig dichterbij, en liet met opzet zijn komst merken om haar niet te laten schrikken. ‘Mrs. Montrose,’ zei hij. ‘Selamat malam. Goedenavond.’


  Ze draaide zich naar hem om. In het donker kon hij de uitdrukking op haar gezicht niet zien, maar hij voelde haar verdriet als iets tastbaars dat hij kon aanraken.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Hoe gaat het?’


  Haar handen vielen op haar schoot alsof ze iets kostbaars losliet. ‘Ik ben geesten aan het oproepen, denk ik. Het komt doordat ik weer in Maleisië ben. Hitte en geur roepen herinneringen op. Die veranderen immers niet?’


  ‘Hebt u hier gelukkige tijden gekend?’


  ‘Voordat mijn vader verongelukte, kwamen we hier vaak met z’n vieren en soms was Ah Heng er ook bij, onze amah...’


  Op het gezicht van de jonge vrouw verscheen plotseling een glimlach, een lieve glimlach die haar hele gezicht veranderde. ‘Toen we klein waren, hielden we volgens mij meer van onze amah dan van onze moeder.’


  ‘Ah! Amahs verwennen ons, geven toe aan onze kinderlijke behoeften, schenken ons hun onverdeelde aandacht.’


  Nikki keek hem aan, nog steeds met een stralend gezicht. ‘Ja, u zult wel gelijk hebben.’ Ze zweeg even en zei toen, wellicht omdat ze erover had zitten nadenken: ‘Mijn moeder was een heel mooie vrouw toen ze jong was. In die periode hadden vrouwen van militairen een geweldige tijd. Meer vrijheid, bedienden, zwembaden, schitterende plaatsen zoals hier om naar op vakantie te gaan. Aandacht van de marine als de schepen binnenliepen. Mijn oma vertelde me dat er veel meer mannen dan vrouwen waren, de alleenstaande verpleegsters en onderwijzeressen die hier kwamen werken zelfs meegerekend. Het was zo heel anders dan die kille legercomplexen in Engeland...’


  Iets in haar stem trok de aandacht van James Mohktar, en hij wachtte of ze meer zou zeggen. Toen ze dat niet deed, zei hij: ‘Het is heel triest dat aan die gelukkige tijd met het gezin een einde is gekomen, Mrs. Montrose. Maar het is goed dat u zich die gelukkige tijden nog kunt herinneren.’


  Nikki stond op. ‘Ze vervagen. Mensen ook. Je moet ze telkens oproepen van foto’s en je geheugen. Je wordt bang dat ze voorgoed verdwijnen alsof ze nooit hebben bestaan, hun gezichten vervagen... Maar hier in Maleisië is het makkelijker. Hier zijn de beelden duidelijker. Ik heb het gevoel dat mijn vader en mijn zusje hier dichter bij me zijn...’ Haar stem stierf weg. ‘Sorry. Kwam u me iets vertellen? Inspecteur Blythe is bij mijn moeder in het huis.’


  ‘Ja. Dat weet ik.’


  Ze keken elkaar aan. James Mohktar wilde de jonge vrouw niet vertellen hoe haar zus op dit donkere strand om het leven was gekomen. Maar iets zei hem dat hij meer van haar zou horen als ze alleen was, zonder haar moeder. Als ze samen waren, slaagden de twee vrouwen erin een onbehaaglijke sfeer te creëren, en Mohktar wilde weten hoe dat kwam.


  ‘Kom, Mrs. Montrose, laten we teruggaan naar het huis. Het is al laat en de inspecteur weet nog niet dat ik hier ben.’


  ‘Kwam u me halen? Is er nieuws?’


  ‘Ja, maar het lijkt me beter om het te vertellen als uw moeder er ook bij is.’


  ‘Ik weet dat u me gaat zeggen hoe mijn zus gestorven is, maar ziet u, dat weet ik al.’


  Nikki’s stem klonk zo zacht dat hij net haar woorden kon verstaan. Mohktar bleef staan, keek op haar neer en opeens liepen de rillingen hem over de rug. Hij huiverde in de warme avondlucht en wilde dat hij het huis was binnengegaan en niet naar die vreemde Engelse jonge vrouw op het strand was gelopen.


  ‘Wat bedoelt u, Mrs. Montrose? Dat kunt u niet weten.’


  Ze reageerde even niet, maar draaide zich om en keek naar de zee. Toen ze zich weer tot hem wendde, zei ze: ‘Gisteren ben ik langs het pad over de klip naar het bos gegaan. Ik moest Saffies graf zien...’


  ‘Niet haar graf? Mohktar kon het niet laten om haar in de rede te vallen. ‘Het is alleen de plek waar ze is gevonden. Uw moeder en u zullen haar een christelijke begrafenis geven en dat zal haar graf zijn, haar laatste rustplaats.’


  Het was alsof hij niets had gezegd.


  ‘Ik liep in de schaduw van de bomen het pad op. Zoals zo vaak zag ik Saffie een eindje voor me lopen, alsof ze me naar de juiste plek wilde leiden...’ Nikki keek hem strak aan, alsof ze hem wilde dwingen haar te geloven. ‘Toen...’ haar stem trilde, ‘werd ik ineens bang, alsof ik voetstappen achter me hoorde. Ik liet mijn waterfles vallen en toen ik me bukte om hem op te rapen, kreeg ik geen lucht meer. Ik kon niet meer ademen. Het was net alsof ik verstikt werd... ik was doodsbang en ik knielde op de grond. Toen was het voorbij. Ik stond op en ging de hoek om en zag de open plek met het afzetlint rond het gat...’ Ze slaakte een zucht, plotseling uitgeput, en toen kwam ze dichter bij hem staan en zei met klem, terwijl ze haar handen op zijn armen legde. ‘Ik weet het. Ik weet dat Saffie door verstikking om het leven is gebracht door iemand die een hand over haar mond legde. Dat wilde ze me laten weten. Ze wilde dat ik het wist...’


  Ondanks de warmte voelden haar handen op zijn armen koud aan en Mohktar voelde zijn maag ineenkrimpen.


  ‘De meest voor de hand liggende doodsoorzaak, brigadier Mohktar, is verstikking. Een hand die over de mond wordt gehouden met buitensporige kracht. Zoveel kracht, om precies te zijn, dat het dunne nekje van het kind werd gebroken.’


  Hij ontmoette de blik van de jonge vrouw, bevangen door een primitieve angst voor het onbekende. Zijn moeder geloofde dat de geesten van hun voorvaderen, hun dierbaren, zich om hen heen bevonden. Als kind had hij dat ook gedacht. Nu niet meer. Hij was politieman.


  ‘Heb ik gelijk? Is Saffie op die manier gestorven?’ Nikki’s ogen waren helder en indringend.


  Hij knikte. ‘Ja, Mrs. Montrose.’


  ‘Dus u gelooft me?’


  Hij gaf geen antwoord, maar nam haar handen in de zijne en hield ze even stevig vast. ‘Laten we terug naar het huis gaan. U hebt het koud en het is al laat,’ zei hij vriendelijk. ‘Het was misschien niet verstandig om alleen naar de plek te gaan waar uw zus om het leven is gekomen. Verbeelding speelt een grote rol in wat we geloven.’


  Maar Nikki zag dat James Mohktar van de wijs was gebracht door wat ze had gezegd. Glimlachend liet hij haar handen los en samen liepen ze zwijgend over het zand terug naar het huis.
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  De volgende ochtend zei Fleur: ‘Nikki, laten we even weggaan. Ik begin me een beetje opgesloten te voelen. Het lijkt vandaag wat koeler. Zou je het aankunnen om naar die Indiase winkels bij het grote hotel aan de andere kant van het strand te lopen?’


  Nikki keek op van haar boek. Ze had dezelfde zin net al tweeënvijftig keer gelezen. ‘Ik ben niet ziek, mam, alleen kolossaal. Het lijkt me een goed idee.’


  Ze liepen langs het strand, sloegen een zandpad in bij een van de hotels en gingen verder over de weg, die leidde naar het pleintje waar een aantal dorpswinkels was gevestigd en die door toeristen van het hotel als spotgoedkoop werden ervaren na de dure hotels in de omgeving van Kuala Lumpur. Rijen felgekleurde hippierokken en bloezen van kaasdoek hingen aan rekken buiten de krappe, warme winkeltjes. Binnen zoemden kleine elektrische ventilatoren die niet meer deden dan de bedompte hitte en het stof van de ene naar de andere kant verplaatsen. Op de trottoirs lagen dozen met opzichtige plastic bloemen versierde teenslippers naast ballen en schepjes en zonnebrandcrèmes die allang over de datum waren.


  Fleur en Nikki namen de tijd en schudden hun hoofd als de winkeliers naar hen riepen terwijl ze elkaar probeerden af te troeven. Ze bleven staan bij een winkel met een rek vol gebatikte overhemden en Nikki keek of er iets voor Jack tussen zat Meteen werd ze omringd door hele families. Welke maat, mem? Welke kleur? Hoeveel wilt u er? Deze kleur? Die kleur? Deze maat? Die maat?


  Wat doe ik hier eigenlijk? dacht Nikki, die zich plotseling ingesloten voelde. Overhemden kopen voor Jack terwijl... Vlug kocht ze twee grote traditionele overhemden in zachte kleuren, en zij en Fleur liepen verder.


  Plotseling ving Nikki vanuit haar ooghoek een winkel op waar babykleren werden verkocht. Ze liep naar het rek waar bloesjes en jurkjes en broekjes keurig in rijen onder de warme zon hingen. Bijgelovig als ze was, had ze nog niets voor de baby gekocht en nu ging ze naar de winkel toe alsof ze door een magneet werd aangetrokken.


  Fleur zag glimlachend hoe Nikki elk kledingstuk nieuwsgierig aanraakte, hoe ze haar vingers over de jurkjes en babypakjes liet glijden, vol verwondering dat een mensenkind zo klein kon zijn dat het in deze kleren paste.


  Nikki had haar haren met een speld opgestoken, maar er waren wat pieken ontsnapt die door de hitte rond haar hals en haar gezicht krulden. Terwijl ze dromerig langs de babyspullen es ging, verscheen er een glimlachje op haar gezicht bij het vooruitzicht haar kind deze kleertjes te kunnen aantrekken. Het was net of deze babykleertjes het enthousiasme weer hadden aangewakkerd, haar weer opmerkzaam hadden gemaakt op het leven dat in haar groeide.


  Terwijl Fleur haar gadesloeg, liep ze over van liefde en trots. Wat zag Nikki er mooi uit zoals ze zich over de babykleertjes boog met dezelfde concentratie als waarmee ze samen met Saffie kleertjes voor hun poppen had uitgezocht. Nikki’s gezicht veranderde als ze lachte, het verlichtte alles om haar heen. Haar blonde haar stak prachtig af tegen haar lichtgebruinde hals.


  Wat zou het fantastisch zijn om haar te schilderen, dacht Fleur. Wat ben ik gelukkig nu ik mijn mooie dochter hier bij me heb.


  Ze zag dat mensen zich omdraaiden om naar Nikki te kijken en glimlachten om haar duidelijke zwangerschap en haar dromerige blik, terwijl ze zich totaal niet bewust was van haar omgeving. Ze stond gebogen, haar blik gericht op een piepklein wit jurkje met roze rozenknopjes. Met bevende vingers pakte ze het uit het rek en hield het omhoog.


  ‘Onze witte jurken. Die van mij leek op dit. Die van Saffie had blauwe rozen. Weet je nog dat we ze alleen tijdens vakanties mochten dragen?’


  Fleur zei zacht: ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Ah Heng bracht ze voor jullie mee uit Chinatown.’ Ze raakte het jurkje aan. ‘Destijds was ik onvolwassen en een snob. Ah Heng vond het heerlijk jullie te kleden in dingen die ze op de markt had gekocht, maar ik vond dat haar kleren er goedkoop uitzagen, dus zodra we met de auto de hoek om waren, trok ik jullie weer vlug de kleren aan die ik zelf had gekocht. Die jurkjes bewaarde ik voor de vakanties...’


  Allebei keken ze naar de jurk. Saffie had de jurk met de roze rozenknopjes aangehad toen ze stierf. Nikki kon het jurkje niet terughangen. Ze drukte het met beide handen tegen zich aan terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Saffie wilde de jurk met de blauwe rozen, want jij lachte haar uit en zei dat blauwe rozen niet bestonden...’


  Voorzichtig pakte Fleur de jurk uit Nikki’s handen en hing hem weer in het rek. Toen nam ze haar mee naar een terrasje en liet haar op een stoel zitten. Nikki haalde een kleine, gehavende strohoed uit haar tas en zette die op haar hoofd zodat haar gezicht niet te zien was. Ze snoot haar neus en zei: ‘Sorry... Het was niet mijn bedoeling om je te kwetsen, mam.’


  Fleur bestelde twee koele drankjes en die kwamen in grote glazen met watermeloen, sinaasappel en munt. Nikki koelde haar vingers aan het glas.


  Even later nam Fleur aarzelend Nikki’s hand in de hare. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik weet dat het niet je bedoeling was, lieverd... Ik ben zo blij dat je hier bij mij bent. Nikki, je moet proberen het plezier en de opwinding over je baby door niets te laten bederven.’


  Fleur zweeg abrupt, bang dat ze iets verkeerds zou zeggen, dat de kleine hand die in de hare lag werd teruggetrokken, weggerukt. Wanhopig zocht ze naar de juiste woorden. Ze wilde Nikki bereiken, haar helpen inzien dat het leven moest doorgaan, geleefd moest worden, en dat je zoveel mogelijk moest genieten van wat elke dag je te bieden had.


  Hoe vaak moeten we dit in een leven leren? vroeg Fleur zich af. Jack was er ook nog, en Nikki moest aan hem denken en aan haar kind en aan een toekomst vol mogelijkheden en goede dingen.


  Saffie was dood. Ze was al heel, heel lang dood.


  Maar niet voor om. Niet voor ons. Het refrein was een bekende weeklacht in hen beiden. Nu is het niet meer Saffies dood die ons achtervolgt, maar de manier waarop ze is gestorven.


  Nikki keek naar haar moeder. ‘Toen ik klein was, dacht ik altijd dat Saffie bij buitenlandse ouders was die niet haar taal spraken waardoor ze erg bang was. Toen, om het iets minder erg te maken, bedacht ik dat ze het uiteindelijk zou accepteren en zou veranderen,.. zou toestaan dat een ander gezin van haar hield, omdat het niet anders kon. ’s Nachts moest ik huilen als ik eraan dacht dat ze bij andere mensen lag, ergens ver weg in het donker, terwijl ze haar uiterste best deed om ons, haar echte familie, niet te vergeten. Als ik in haar plaats was geweest, had ik dat niet aangekund, ik zou kapot zijn gegaan... gek zijn geworden. Als ik degene was geweest die zou zijn meegenomen, was ik liever dood geweest dan zonder Saffie te moeten leven... zonder iemand die ik kende of van wie ik hield...’


  Nikki keek naar haar hand die in die van Fleur lag en trok die langzaam terug. ‘Nu weten we dat ze die vreemde, verschrikkelijke middag inderdaad is gestorven. Dat ze al die jaren daar boven begraven heeft gelegen onder een stapel rotsblokken, onder de bomen...’ Ze wees in de richting van de klip. ‘En het lijkt zo’n eenzame plek om te sterven, om in het donker te liggen... erger nog dan als ze was meegenomen om bij vreemden te wonen die haar taal niet spraken en haar ook niet begrepen. Zo triest, mam, dat ik het bijna niet kan verdragen...’


  Fleur vroeg zich of hoe vaak je in een leven stilletjes doodging.


  Ze slaakte een diepe zucht. ‘Het is alsof een nachtmerrie is teruggekeerd nu we Saffie na al die jaren hebben gevonden, Nikki, maar als we blijven stilstaan bij hoe ze om het leven is gekomen... dan worden we gek... dat zou verkeerd zijn.’


  ‘Morbide, bedoel je?’ In Nikki’s stem klonk weer iets van die oude scherpte door.


  ‘Ja,’ zei Fleur vastberaden.


  Verbaasd om wat ze in Fleurs gezicht zag, vroeg Nikki: ‘Had jij ook het idee dat Mohktar en Blythe gisteravond iets voor ons achterhielden?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik geloof niet dat iemand na achtentwintig jaar met honderd procent zekerheid kan zeggen wat er met Saffie is gebeurd, of hoe ze gestorven is.’


  Ze aarzelde, opnieuw zoekend naar de juiste woorden, woorden die Nikki misschien van haar zou accepteren en geloven.


  ‘Ik heb eigenlijk het vermoeden dat brigadier Mohktar en inspecteur Blythe de zaak eerder aan het afsluiten dan aan het heropenen zijn.’ Fleur boog zich voorover. Haar handen beefden en haar stem klonk plotseling schor van spanning. ‘We zijn hier niet lang meer nodig. Het is te lang geleden, we kunnen ons niets meer herinneren. We moeten het laten rusten, lieverd. We moeten het laten rusten...’


  Nikki’s hand schoot naar haar gezicht. ‘En Saffie achterlaten? Haar weer achterlaten? Nee! Ze kan hier nog steeds niet weg... en er is nog iets...’ Ze zweeg abrupt. Fleur zou denken dat ze gek was geworden.


  Fleur staarde verontrust naar haar dochter. ‘Nikki, natuurlijk laten we Saffie hier niet achter, we nemen haar mee naar huis en geven haar een mooie begrafenis. We nemen thuis afscheid van haar.’


  Nikki zei niets. Ze had Fleur nooit verteld dat ze Saffie zag. Aan Fergus had ze het weleens verteld. Nikki was er nooit achter gekomen of hij haar had geloofd. Als kind had ze Saffie voor zichzelf willen houden. Fleur had haar niet verdiend.


  Ze keek naar de mensen die langs hun tafeltje liepen zonder hen te zien. Dikke Amerikanen. Bevallige, rad pratende Fransen. Afschuwelijk slecht geklede Engelsen.


  Plotseling zei ze: ‘De man die het gedaan heeft, komt er zonder kleerscheuren vanaf. Misschien is hij zelfs vergeten dat hij ooit een kind heeft omgebracht. Hij heeft al die tijd geleefd zonder ervoor te boeten.’


  ‘We weten niet of hij zijn straf niet heeft gekregen,’ zei Fleur. ‘We weten niet of de moord op Saffie hem al die tijd niet heeft achtervolgd en dat de rest van zijn leven nog zal doen...’


  Op dat moment verscheen de Chinese vrouw van de babyzaak aan hun tafeltje. Verlegen overhandigde ze Nikki een pakje, keek hen beiden met een brede glimlach aan en knikte.


  ‘Voor u,’ zei ze. ‘Voor baby. Ik zie u mooi vinden.’ Toen liep ze weg en ging op in de menigte op het drukke plein.


  Verrast keek Nikki wat erin zat en zag het jurkje met de roze rozenknopjes. Ze haalde het eruit, legde het voor haar op tafel en streek het glad.



  Fleur zei bezorgd: ‘Je hoeft het niet te houden, lieverd. De vrouw bedoelde het goed.’


  Maar Nikki vond het hartverwarmend. ‘O, maar ik wil het dolgraag houden. Zou ze geweten hebben wie we waren, mam?’


  ‘Misschien wel, kind.’ Fleur stak haar hand uit naar het jurkje.


  ‘Nikki, dit is jouw toekomst, dit kind dat je bij je draagt.’


  ‘Ik weet niet of het een jongen of een meisje gaat worden,’ zei Nikki. ‘Ik wilde het niet weten.’


  ‘Laten we teruggaan naar de bungalow,’ zei Fleur. ‘Het wordt al behoorlijk warm.’


  Op hun gemak wandelden ze langs het lange stuk strand naar de houten bungalow. Vanuit de zee waaide een warme bries, die voor witte schuimkoppen op de golven zorgde. Plotseling verschenen er wolken. Beide vrouwen keken opzij. Hun lange schaduwen over het zand hadden de vorm alsof er nog een derde persoon onzichtbaar in hun voetstappen liep, zoals altijd.
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  ‘Kom, brigadier, denk eens logisch na. Wat is bij een misdrijf tegen een kind de makkelijkste manier om haar stil te houden? Een hand over haar mond leggen, natuurlijk. En als je die daar laat, dan zal ze stikken. Nikki Montrose hoefde daar niet tweemaal over na te denken!’


  ‘Natuurlijk,’ ging Mohktar in de verdediging. ‘Dat weet ik, inspecteur Blythe, maar Mrs. Montrose is de helft van een tweeling en tweelingen hebben een... lijntje naar elkaar toe. Ik weet dat het zo is. De zus van mijn vrouw had een tweeling. Een van hen had zichzelf opgesloten in een oude vriezer in de tuin van zijn grootvader. Zijn tweelingbroer was thuis met zijn moeder. Hij begon ademhalingsproblemen te krijgen. Hij wist meteen dat zijn broer ergens opgesloten zat Hij ging naar het huis van zijn grootvader, het was alsof hij er door een magneet naartoe werd getrokken. De jongen kon nog net op tijd worden gered.’


  ‘Jammer genoeg beschikte Mrs. Montrose achtentwintig jaar geleden niet over die gave om ons te helpen haar tweelingzus terug te vinden, anders zaten wij hier nu niet!’ zei Blythe droogjes om er, toen hij Mohktars gezicht zag, aan toe te voegen: ‘Het spijt me. Ik weet waar je heen wilt, Mohktar, en je hebt gelijk Het is zeer goed mogelijk dat Nikki Montrose destijds iets gezien of gehoord heeft zonder het te beseffen. Ze was als eerste wakker en aan het einde van de middag op het strand. Ik heb Mrs. Campbell gevraagd of ze allebei alles wilden opschrijven wat ze zich nu nog herinneren, voordat ze weer een blik werpen op hun oorspronkelijke verklaringen. Ik wil beide verklaringen graag vergelijken. Misschien is het zonde van de tijd, maar ik mis een paar uur.’


  Hij trommelde met zijn vingers op het bureau. ‘Een kind van vijf heeft weinig benul van tijd. Toen ze destijds ondervraagd werd, zei Nikki dat haar zusje weg was toen ze wakker werd. Ze ging naar het strand om haar te zoeken, maar kon haar niet vinden. Na een tijdje ging ze terug naar de kamer van haar moeder, maar die lag nog te slapen.


  Ze ging weer naar buiten, had honger en wilde haar zus. Ditmaal stond de zon laag, dat hebben we kunnen nagaan, en toen het donker begon te worden, werd ze opeens bang en rende ze naar huis om haar moeder wakker te maken.’


  ‘Misschien schrok ze van iets toen ze in haar eentje buiten was en het donker begon te worden?’


  ‘Ja. Ik heb me ook afgevraagd waarom ze niet naar het huisje ernaast ging toen ze haar moeder niet wakker kon krijgen. Waarom ging ze niet kijken of haar zusje daar zat? Ze moet hebben gezien dat het licht aan was. Het waren allemaal gezinnen van militairen, mensen die ze kende...’ Blythe pakte de verklaringen erbij. ‘De ouders van Mrs. Campbell waren die ochtend vroeg in een huurauto naar Kuala Lumpur vertrokken om naar Penang te vliegen, en de vrouw van het huisje daarnaast, Beatrice Addison, kwam langs om te zien of Fleur het in haar eentje redde. Ze ging pas tegen tweeën weg en daarna gebruikten Mrs. Campbell en de kinderen een late lunch.


  De tweeling ging altijd meteen na de lunch naar bed, rond een uur of een, maar die middag was het halfdrie. Fleur nam beide kinderen mee naar haar kamer en toen ze in slaap viel, lagen de kinderen elk aan een kant van haar. Volgens Nikki werd Saffie als eerste wakker en probeerde ze haar wakker te maken om met haar buiten te gaan spelen. Nikki werd boos, draaide zich om en ging weer slapen. Het laatste wat ze zich herinnert, is dat Saffie uit bed was en haar jurk aantrok.’


  Mohktar zei: ‘Dan was er nog dat Maleisische meisje in de huiskamer. Haar was gevraagd om in het huis te blijven en een oogje op de kinderen te houden als ze wakker werden. Ze was ook in slaap gevallen, maar ze zou beide meisjes ook niet gehoord of gezien kunnen hebben omdat ze allebei uit het raam van de slaapkamer waren geklommen. Ze zei dat het al laat was, een uur of vijf, halfzes, toen ze mem een kopje thee bracht. Ze maakte haar niet wakker, maar zette de thee naast haar neer. Geen van de meisjes was bij hun moeder, maar ze hoorde Nikki in de badkamer en dacht dat de kinderen daar allebei waren. Ze had te lang geslapen, dus haastte ze zich naar haar eigen verblijf om te douchen en zich om te kleden om daarna de Chinese kok met het avondeten te helpen. Ze was niet aangenomen als amah, lah?’ Ze was gewoon een meisje van achttien aan wie gevraagd was in het huis te blijven vanwege de kinderen...’


  ‘Ik herinner me haar nog,’ zei Blythe. ‘Ze was heel knap en erg overstuur. We moesten steeds herhalen dat het niet haar schuld was. Ik vraag me af wat er van haar is geworden.’


  Mohktar glimlachte. ‘Ze is inmiddels getrouwd, heeft vijf kinderen en is nogal uitgedijd.’


  ‘O!’ De inspecteur moest ook lachen; daar ging zijn mooie herinnering. ‘Dus ergens tussen halfvier en halfzes ’s middags, toen Nikki Mrs. Campbell wakker maakte, verdween Saffie, de andere helft van de tweeling, van de aardbodem. Waarschijnlijk werd ze vermoord tussen het gastenverblijf en de plek waar we haar stoffelijke resten hebben aangetroffen.’


  ‘Tenzij ze ergens anders mee naartoe is genomen en daar later is begraven.’


  De twee mannen keken elkaar aan. Opeens zei Blythe: ‘Heb je ook wel eens zo’n sterk gevoel als je met een zaak bezig bent?’


  Mohktar keek verbaasd. ‘Of een moord me maagpijn bezorgd? Inderdaad, inspecteur, hoe kan dat ook anders, vooral wanneer er een kind bij betrokken is, wanneer gezinnen eraan kapotgaan.’


  Blythe lachte droogjes. ‘Ik bedoelde – en dit gevoel had ik achtentwintig jaar geleden al en dat heb ik nu nog – dat de oplossing van de zaak ligt binnen de gemeenschap van het leger. Ook al waren het allemaal officieren en waren ze bekenden van elkaar, of zelfs vrienden. Een seksueel motief lijkt wat pervers in dit verband. En dat kan nu ook niet meer worden aangetoond.’


  ‘Tenzij,’ zei Mohktar zacht, ‘het kind iets zag dat ze op een hete namiddag, als ze had moeten slapen, eigenlijk niet had moeten zien?’


  Blythe keek hem geïnteresseerd aan. ‘Enig overspel kwam wel vaker voor in dit milieu.’


  ‘Het zou kunnen dat de moord een vergissing was, een ongeluk.’


  ‘Je bedoelt dat hij haar niet wilde vermoorden, maar te ruw is geweest, dat hij per ongeluk haar nek heeft gebroken?’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt de moeder en haar dochter toch niet verteld dat de nek van het kind was gebroken?’


  ‘Nee, dat zou te veel zijn geweest. Ik zie ook geen reden om het ze te vertellen, tenzij ze ernaar vragen. Ik ben het met u eens, inspecteur, ik denk ook dat de oplossing bij de Britse gemeenschap ligt. Het zou heel ongewoon zijn geweest, en dat is het nog steeds, als een Chinese of Maleisische man een kind iets aandeed.’


  Blythe stond op. ‘Ik ga met pensioen. In het vliegtuig dacht ik wat een goed gevoel het zou geven om deze kwalijke moord op te lossen voordat ik ermee ophoud, maar dat lukt ons niet, Mohktar, dat lukt ons niet.’


  Mohktars gezicht was ondoorgrondelijk. ‘Wees daar niet te zeker van, inspecteur. Wees daar niet te zeker van. De sleutel bevindt zich in het hoofd van Mrs. Montrose. Dat voel ik.’


  Terwijl hij naar het knappe, verstandige gezicht keek, wenste Blythe dat hij daar net zo overtuigd van was. Toch had deze vreemde Maleisische rechercheur iets fascinerends en geruststellends.


  Hij had een goede naam en blijkbaar een neus voor vreemde zaken. Hij had de gave zich in mensen te kunnen verplaatsen als al het andere gefaald had. Maar het allerbelangrijkste, vond Blythe, was dat deze man echt hart had voor de zaak waar hij mee bezig was. Hij was een man die je kon vertrouwen.


  De twee mannen glimlachten tegen elkaar. ‘Inspecteur, als het lichaam van het kind eenmaal door de patholoog-anatoom is vrijgegeven, kunnen we de twee vrouwen niet meer hier houden.’


  ‘Dat weet ik. Daarom heb ik de autoriteiten ook gevraagd het lichaam de komende achtenveertig uur nog niet vrij te geven.’


  ‘Dat is niet lang.’


  ‘Nee, Mohktar, dat is zeker niet lang genoeg, en daarom denk ik ook dat dit een misdrijf is dat nooit zal worden opgehelderd.’


  ‘Ik geef het nog niet op,’ mompelde Mohktar. ‘Maar binnenkort moeten ze hun kind een laatste rustplaats geven. Ik hoop dat ze dat kunnen opbrengen.’


  ‘Ja,’ zei inspecteur Blythe. ‘Ik ook.’
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  Toen ze weer bij het huis waren, keek Fleur of er nog berichten op haar mobiele telefoon waren binnengekomen. Ze had haar mobieltje achtergelaten om op te laden. Er was een boodschap van inspecteur Blythe, die zei dat er niets te melden viel, maar dat hij de volgende dag samen met Mohktar langs zou komen. Als ze iets nodig hadden, moesten ze meteen bellen. Hij voegde er nog aan toe dat het enorm zou helpen als ze allebei alles wilden opschrijven wat ze zich nog herinnerden, ook de dingen die totaal niet relevant leken.


  Sam had haar een sms’je gestuurd: Fleury, Bel je om 18 u. jouw tijd. Sam x.


  Toen ze aan tafel gingen voor de lunch, zei Nikki: ‘Op de begrafenis van Fergus zei Sam dat hij zou proberen elke twee jaar naar huis te komen. Het zou leuk voor je zijn als dat lukt, mam.’


  ‘Ja,’ zei Fleur glimlachend. Het was een schok geweest toen Sam jaren geleden met een Australische was getrouwd en had besloten zich daar te vestigen. Ze hadden altijd een hechte band gehad. Hij was haar grote broer geweest die er altijd voor haar was, misschien omdat hij wist dat hij Laura’s lievelingetje was.


  ‘Nu zijn zoons het huis uit zijn, denk ik dat hij en Angie wat makkelijker weg kunnen. En hij beseft natuurlijk ook dat Laura en Peter achteruitgaan.’


  Nikki had Sam de laatste jaren vaker gezien dan Fleur. Zijn beide zoons waren op trektocht door Nieuw-Zeeland gegaan en Sam was naar hen toe gevlogen om samen met hen een zeilboot terug naar Sydney te varen. Jack en hij hadden elkaar meteen gemogen. Ze hadden allebei een voorliefde voor zeilen en een passie voor boten, en Nikki had meteen gezien dat ze ondanks hun rijzige gestalte een piepklein hartje hadden. Grappig, eigenlijk; misschien had ze zich onbewust tot Jack aangetrokken gevoeld omdat Saffie en zij, toen ze nog klein waren, dol waren geweest op Sam. Tijdens zijn reizen tussen Melbourne en Londen had hij altijd een tussenstop gemaakt om bij hen langs te komen.


  Nikki herinnerde zich nog duidelijk hoe Sam en Fleur zich aan elkaar vastklampten toen Saffie was verdwenen en ze allemaal terug in Engeland waren. Hij had zijn sterke armen om zijn zus geslagen en zo waren ze heen en weer wiegend een tijdje in een donkere kamer in dat koude huis blijven staan. Nikki had gezien hoe de tranen over Sams gezicht liepen terwijl hij steeds maar fluisterde: ‘Fleury, Fleury, Fleury.’


  Hij kon niet zeggen dat het allemaal goed zou komen of dat tijd alle wonden heelt, of andere clichés die mensen zeggen om elkaar te troosten in de wetenschap dat het gaat om de manier waarop ze iets zeggen, niet wat.


  Op dat schrijnende moment dat hij Fleur vasthield, wist Sam dat het leven van zijn mooie, gelukkige zus voor altijd door deze tweede tragedie getekend zou zijn. Dit was een wond die nooit zou helen, een leed dat nooit een plaatsje zou krijgen in het leven van alledag.


  Toen ze aan tafel zaten, zei Fleur opeens, alsof het nog steeds pijn deed: ‘Als David toen niet was gestorven en Saffie daarna niet was verdwenen, geloof ik niet dat Sam voorgoed naar Australië zou zijn gegaan, Hij kon ons gezamenlijke leed niet aanzien. Dat van jou, mij, van Laura en Peter. Het was te veel, hij ging eraan kapot. Hij moest weg...’


  ‘Hij sloeg op de vlucht, mam. Hij liet ons in de steek.’ Nikki hoorde het kinderlijke geklaag in haar stem. Sam was de derde dierbare persoon die uit hun leven was verdwenen.


  Fleur keek haar aan. Hij sloeg op de vlucht. Op dat moment zag Nikki in dat ze precies hetzelfde had gedaan toen ze het niet meer aankon.


  Fleur verbrak de stilte. ‘Sam moest zijn eigen leven leiden, weg uit de schaduw van mijn leven. Mensen kunnen maar een bepaalde hoeveelheid verdriet aan. Ik vind het dapper van hem. Hij kende zichzelf. Hij was een vrolijk iemand wiens gemoedelijke aard zou zijn vernietigd als hij niet was weggegaan.’


  Nikki dacht opeens: Fergus was de enige die niet op de vlucht sloeg die mijn hele leven lang standvastig is geweest. En ik heb hem heel wat verdriet bezorgd.


  ‘Dan hebben we maar geboft dat Fergus niet ook de benen heeft genomen.’ Het was eruit voordat Nikki het besefte.


  Fleur kon de toon in Nikki’s stem niet goed thuisbrengen. Toen herinnerde ze zich Nikki’s reactie bij de begrafenis van Fergus, Nikki had overdag zachtjes gehuild en was ’s avonds ontroostbaar geweest. Toen Fleur het geluid, een weerklank van haar eigen verdriet in het stille huis, niet meer kon horen, was ze naar Nikki’s kamer gegaan.


  ‘Nu is het genoeg, lieverd! Fergus zou het vreselijk vinden als hij je zo zag.’


  ‘Ik heb nooit tegen hem gezegd dat ik van hem hield! Ik heb nooit tegen hem gezegd dat ik van hem hield!’ had Nikki gejammerd.


  ‘Dat wist hij! Nikki, dat wist hij. Natuurlijk wist hij dat. Hij hield net zoveel van jou als jij van hem.’


  Nikki had niet toegestaan dat Fleur haar aanraakte, alleen haar oma mocht dat, maar ze had naar hun woorden geluisterd en was erdoor getroost naar huis gevlogen, naar Jack


  ‘Ja,’ zei Fleur kalm. ‘We hebben geboft dat we Fergus hadden, en er gaat geen dag voorbij dat ik God daar niet dankbaar voor ben.’


  Nikki zag dat haar moeders handen beefden toen ze haar mes en vork neerlegde. Het was terug, dat onuitgesproken iets dat Nikki haar hele leven al tegen haar moeder had willen schreeuwen. Waarom? Hoe kon je van mijn vader houden en een verhouding met Fergus beginnen? Hoe kon je?


  Fleur stond van tafel op om nog wat water uit de koelkast te halen. ‘Als je klaar bent, Nikki, dan ga ik even rusten. En jij?’


  ‘Ik ben klaar. Mag ik je boek over Hundertwasser lenen? Mijn eigen boek kan me niet boeien.’


  ‘Natuurlijk. Ik heb hier wat papier liggen, Nikki. Zou je willen doen wat Blythe vraagt en alles opschrijven wat je je nog kunt herinneren?’


  ‘Alsof een van ons zich nog iets meer kan herinneren dan achtentwintig jaar geleden,’ zei Nikki.


  ‘Volgens mij willen ze alleen kleine details vergelijken.’


  ‘Of zich vastklampen aan een laatste strohalm. Welterusten, mam.’


  


  In haar slaapkamer zag Fleur dat de amah de luiken had dichtgedaan tegen de warme middagzon, en omdat ze zich opgesloten voelde, zette ze ze op een kier om het felle licht van de dag in een warme strook over de vloer haar kamer binnen te laten glijden. Ze trok haar jurk uit, zette de plafondventilator aan en kroop onder het dunne, katoenen laken.


  Het leek zo lang geleden dat het ochtend was. De dagen hadden een vreemd, verloren karakter, als een droom maar ook werkelijkheid, als trage, doezelige, zware stappen terug naar iets waaraan ze niet meer wilde denken. Fleur verlangde ernaar terug te gaan naar haar normale leven, naar het leven dat ze zelf had opgebouwd. Om de dingen te doen die ze zich had voorgenomen toen ze deze reis begon.


  De dag dat ze haar huis in Londen verliet kwam haar weer voor de geest, dat onbehaaglijke gevoel dat ze als een heel ander mens zou terugkeren. Ze sloot haar ogen, verlangend om te gaan slapen. Ze stak haar hand uit en voelde de lege plek aan de andere kant van het bed.


  Fergus... ik mis je.


  Fergus, die in haar leven was gekomen en alles uit balans had gebracht. Hij was Davids getuige geweest op hun bruiloft, maar toen kende ze hem nog niet. Toen niet. En op de dag dat ze met David trouwde, had ze onmogelijk in de toekomst kunnen kijken.
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  Ze trouwden in de kerk in het dorp waar David was opgegroeid en hielden een receptie in de tuin van zijn ouders. Op het grasveld stond een grote tent en de hele dag had de zon geschenen.


  ‘Dat kan toch ook niet anders?’ had iemand opgemerkt. ‘Een stralend koppel, een pittoresk dorp, een bijzondere kerk, een prachtig huis met een tuin. Aardige mensen. Dan durft de regen niet te vallen.’


  Laura was van Noord-Ierland teruggevlogen om Kate, Davids moeder, en zijn ongetrouwde oudere zus Cecile te helpen alles te organiseren, Het huis van Laura en Peter in Hampshire was verhuurd en Fleur had trouwens altijd een hekel aan dat huis gehad.


  David was de oogappel. Hij had zijn moeders knappe uiterlijk geërfd, terwijl die arme Cecile, die duidelijk haar broer adoreerde, verlegen en weinig aantrekkelijk was en de pech had dat ze het uiterlijk van haar vader had geërfd. Het leven kon heel wreed zijn, zoals Laura destijds opmerkte.


  Davids moeder hield totaal geen rekening met Cecile. Dat had Laura al meteen door, zonder in te zien dat ze ook verschil maakte tussen haar eigen kinderen.


  Davids vrienden en collega’s hadden onderdak gevonden in het plaatselijke hotel. Ze hadden hem voor zijn vrijgezellenavond meegenomen naar Londen, en toen hij het jawoord gaf had hij veel te weinig geslapen en bovendien een enorme kater.


  Fleur had zich op een eigen wolk van geluk door de warme, dromerige zomerdag laten drijven. In de voorbereidingstijd van het huwelijk had Fleur David weinig gezien, daar hij bij de luchtmacht in Middle Wallop zijn vliegopleiding aan het afronden was en zij bij haar ouders had vastgezeten op het legercomplex in Noord-Ierland, waar ze zich dood verveelde en de dagen zat af te tellen. Ze was er even tussenuit geknepen naar Londen. Sam liep voor het tweede jaar stage in het Guys Hospital. Ze logeerde in de flat die zijn Australische vriendin deelde met twee andere meisjes, en kreeg een tijdelijke baan in een wijnbar.


  Sam en Angie studeerden allebei medicijnen en werkten van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, en Fleur betrapte zich erop dat ze de dagen zat af te tellen.


  Twee weken voor het huwelijk kreeg David zijn vliegersinsigne en hij was helemaal in de wolken. Hij was ook dolblij dat hij ging trouwen in het dorp waar hij was opgegroeid. Het enige wat nu nog ontbrak, was een goede standplaats.


  Ze gingen op huwelijksreis naar Cyprus en verbleven in een villa midden in een sinaasappelboomgaard met een prachtig uitzicht op zee. Ze doken samen, bezochten clubs, gingen uit eten, lazen een boek en zwommen in het zwembad. Ze lagen op kussens op de marmeren tegels, lazen flutboekjes en vreeën urenlang op de gekste plekken in het huis. Fleur vond dit het summum. Het was precies wat ze wilde: alleen met David zijn op een afgelegen plek. Ze had hem al maanden niet voor zichzelf gehad.


  Opeens kondigde hij aan dat hij voor de tweede week een verrassing had omdat ze dan jarig was. Ze sloten de villa af en reden langs kronkelige weggetjes het Troodosgebergte in. Hoe hoger ze kwamen, hoe kouder het werd, tot ze bij een afgelegen boerderij kwamen die zich op een bergrand bevond met een adembenemend uitzicht op dennenwouden.


  Buiten stonden twee auto’s geparkeerd en David liet Fleur haar ogen dichtdoen terwijl hij haar naar binnen leidde.


  Toen ze ze weer opende, bevonden ze zich in een grote, lege ruimte waarin een tafel stond vol met eten en een grote taart en ballonnen. De deur vloog open en Sam en Angie riepen uit: ‘Gefeliciteerd, Fleury!’


  Ze werden op de voet gevolgd door Laura en Peter. Haar moeder stralend, haarvader, die was gezwicht, onzeker omdat hij niet wist of Fleur dit wel wilde voor haar negentiende verjaardag.


  De glimlach op Fleurs gezicht bevroor. Toen ze zich omdraaide en zag hoe blij David was met zijn verrassing voor haar, had ze vlug een verrukte kreet geslagen. Ze was naar de badkamer gevlucht om te douchen en zich te verkleden en had daar zachtjes zitten huilen van teleurstelling. Een huwelijksreis was bedoeld voor twéé personen, ook al was ze jarig.


  Het idee was prachtig en getuigde van ruimhartigheid. David had duidelijk zijn best gedaan voor deze verrassing. Er was gezorgd voor traditionele muziek, eten en bloemen. Iedereen had zoveel moeite voor haar gedaan. Fleur wist dat ze zich gedroeg als een ondankbaar kind, maar ze had haar heerlijke periode met David niet willen verbreken, en dat was nu gebeurd.


  Haar ouders en Sam waren maar twee nachten gebleven waarna ieder zijn eigen vakantie voortzette. Maar in die twee dagen waren David, Sam en haar vader samen gaan wandelen en op verkenning uit geweest, met de vrouwen in hun kielzog. De mannen hadden tot laat in de nacht zitten drinken, terwijl de vrouwen allang het bijltje erbij neer hadden gegooid en naar bed waren gegaan.


  Fleur wist dat ze blij moest zijn met zo’n hechte familie die van haar hield en haar verjaardag met haar wilde vieren. Ze schaamde zich zelfs nog meer voor haar gevoelens toen Sam, die haar door en door kende, zei: ‘Ik hoop dat je het niet erg vond dat we onuitgenodigd binnen kwamen vallen, zus. Maar we gaan vanaf nu ieder onze eigen weg. Angie en ik gaan een jaar reizen en daarna ga ik eens nadenken over een specialisatie. Wie weet wat de volgende standplaats van pap en mam zal zijn, en datzelfde geldt voor David en jou... Jij en ik zullen kinderen krijgen en ik denk dat we nooit meer zo hecht zullen zijn ah voorheen. Je bent nu volwassen en getrouwd!’


  Fleur had hem omhelsd, terwijl ze over zijn schouder naar de zee keek die in de verte glinsterde. Het ging niet alleen om haar en Sam, maar om de herinnering aan een bijzondere tijd die ze samen hadden doorgebracht, haar ouders en David. De band die ze allemaal in Singapore hadden gehad waar ze samen gewoond en gewerkt hadden, zou nooit meer zo hecht zijn. Dit was voor haar en Sam de afsluiting van een gelukkige jeugd. Dit feest, haar verjaardagsfeest, was een erkenning van dit feit. Het leven ging door.


  Toen ze op de trap stond met Davids arm om haar heen en de twee auto’s weg zag rijden, moest ze huilen, al wist ze niet goed waarom. Misschien kwam het omdat ze dankzij Sam plotseling had beseft dat alle mensen van wie ze hield hier op één plek samen waren geweest.


  Ze vermoedde dat David hetzelfde voelde. Het had een domper op de rest van de dag gezet. Ze hadden bij het eten veel wijn gedronken, waarna ze wankelend naar boven waren gegaan en meteen zonder te vrijen in slaap waren gevallen.


  Vrijen. David had lachend tegen haar gezegd: ‘Jij bent echt een delletje!’


  Ze werd altijd als eerste wakker en als ze lag te kijken hoe hij sliep, wond zijn knappe uiterlijk haar op. Hij had donkere, lange wimpers waardoor het leek of hij kringen onder zijn ogen had. En hij had lange, magere, gebruinde armen en benen. Het verbijsterde haar dat uitgerekend zij in zijn bed lag. In het vroege ochtendlicht lag ze te kijken hoe hij sliep.


  Ze zag dat vrouwen zich omdraaiden om naar hem te kijken, zag hoe hun ogen hem volgden door een ruimte. Hij had een trage, laconieke manier van lopen en een geamuseerde houding die heel sexy was, en Fleur verlangde elk moment van de dag naar hem.


  ‘Ik ben uitgeput,’ zei hij dan lachend, terwijl hij haar van zich afhield. ‘Je hebt het lichaam van een jongen en de vraatzucht van een danseres die zich heel erg bewust is van haar eigen lijf... om van het mijne nog maar niet te spreken! Straks krijg ik nog een hartaanval.’


  ‘Nee hoor. Daar ben je te jong voor!’


  ‘Ik word met de minuut ouder!’ Hij draaide haar onder zich.


  ‘Volgens mij vind je me helemaal niet leuk en wil je een vrouw met grote borsten en brede heupen die kinderen kan baren!’


  ‘Waarom ben ik dan met je getrouwd, jongedame?’


  ‘Zeg het eens.’


  ‘Omdat je vader een prachtige zeilboot heeft?’


  ‘Fout antwoord.’


  ‘Nou ja, dan zal ik wel met je getrouwd zijn omdat ik ontzettend veel van je hou en omdat ik me niet kan voorstellen dat ik ooit bij een andere vrouw zou willen zijn dan bij jou, Fleury.’


  ‘Meen je dat echt?’ fluisterde ze opgewonden.


  Hij lachte en gaf een kus op haar neus. ‘Wat dacht je dan?’


  Maar ze had even iets treurigs of weemoedigs in zijn ogen gezien, alsof hij wist dat ze meer zou vragen dan hij haar kon geven.


  In de daaropvolgende maanden stelde Fleur zichzelf gerust, terwijl ze veilig in het legercomplex zat met allemaal andere jonge echtgenotes, die allemaal op een goedmoedige manier klaagden dat hun mannen over niets anders konden praten dan over vliegtuigen. Ze hield zichzelf voor dat het aan zijn nieuwe baan lag, aan het feit dat hij nog maar net zijn vliegersinsigne had behaald, dat hij zichzelf wilde bewijzen dat hij kon vliegen. Het feit bleef, en omdat ze zo gelukkig was en David zo leuk, en het leven ook, stopte ze het meestal weg... maar het feit bleef dat David niet zo vaak met haar wilde vrijen als zij met hem.


  Als het wel gebeurde, was het heerlijk als altijd, maar hij had haar een paar keer heel vriendelijk afgewezen en dat had haar gekwetst tot in het diepst van haar ziel. Dat wist hij en hij deed zijn uiterste best om het goed te maken, maar intuïtief wist Fleur dat haar behoefte hem af zou schrikken. Ze schaamde zich bijna voor haar lichaam en voor haar gedachten over hem.


  Toen ze zich wat afstandelijker opstelde, ging het beter. Nu nam hij het initiatief. Maar in die eerste paar maanden van hun huwelijk had Fleur al door dat hij op seksueel gebied veel minder naar haar verlangde dan zij naar hem.


  Ze las erover in tijdschriften. Ze wist dat het voorkwam. Niet iedereen had dezelfde behoeften. Het was niet zo dat hij nooit met haar naar bed ging. Maar stel je voor, en dat zat haar dwars, dat het aan de wederzijdse chemie lag, dat hij wel van haar hield, maar dat ze hem niet op de juiste manier opwond, zoals hij haar wel wist op te winden.


  Op negentienjarige leeftijd was dat een vreselijke gedachte, want ze kon zichzelf niet veranderen. Maar ze kon wel volwassen worden: ze zou proberen afstandelijker te zijn en sexy, subtieler... mysterieuzer.


  Fleur had geen reden om ongelukkig te zijn. Ze bracht haar dagen zorgeloos door met andere jonge echtgenotes die allen door het werk van hun mannen bij elkaar gebracht waren, en maakte plezier. Ze tennisten en als er bij de een geen etentje of feestje was, dan was dat wel bij de ander. Degenen zonder kinderen slenterden door Salisbury, gingen winkelen of pikten een bioscoopje.


  De mannen ontspanden zich op hun driejarige detacheringen bij de luchtmacht. Het ging er luchtiger aan toe dan bij hun regiment. Hun vrouwen waren allemaal rond dezelfde leeftijd, jong, en hadden nog een heel leven voor zich.


  Toen merkte Fleur dat ze zwanger was. Het was wat vlug, maar tot haar verrassing was David dolgelukkig, en haar zorg om er aantrekkelijk uit te zien maakte even plaats voor zwangerschapsmisselijkheid.


  Toen kreeg ze een bloeding en werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht. Daar werd ontdekt dat ze in verwachting was van een tweeling en ze kreeg drie weken absolute bedrust voorgeschreven in het militair hospitaal met een afgrijselijke militaire verpleegster, die altijd vrouw van kapitein Montrose snauwde, maar nooit Fleurs naam zei.


  Na twee weken kon ze het niet meer uithouden, en David, die op oefening in Noorwegen was, kwam naar huis en haalde haar op een middag tegen alle adviezen in weg van de afdeling verloskunde, waarna zijn moeder overkwam om ervoor te zorgen dat ze nog een week bedrust hield.


  David slaagde erin haar elke dag dat hij weg was een ansichtkaart te sturen. Later kwam ze erachter dat hij de meeste vooraf al had geschreven en ze bij de vrouw van een Noorse collega had achtergelaten met het verzoek er elke dag een naar haar te sturen.


  Toen de tweeling zich begon te bewegen, legde David zijn hoofd op haar buik om de bewegingen te voelen en dan slaakte Fleur een diepe zucht en woelde met haar vingers door zijn haar, bang voor haar geluk.


  Ze leek net een walvis, en de tweeling kwam in de vroege uurtjes van de langste dag van het jaar een maand te vroeg ter wereld en ging meteen de couveuse in. David was verkocht vanaf het moment dat hij ze zag. Hij had verlof en kon urenlang met Fleur naar zijn twee kleine kinderen kijken. Nikki woog bijna drieënhalf pond en Saffie zat daar iets onder.


  Toen ze eindelijk met de tweeling naar huis mocht, moest David zes weken naar Duitsland. Hun beide moeders kwamen Fleur een handje helpen, die zich bang, hulpeloos en het grootste deel van de tijd doodmoe voelde.


  Toen David terugkwam, kon hij niet geloven hoe de tweeling was gegroeid. Hij staarde verbaasd naar de twee identieke gezichtjes.


  ‘Hoe moeten we ze uit elkaar houden, Fleury?’ riep hij uit. ‘Twee peultjes uit dezelfde schil! Mijn hemel, wat hebben we dat mooi gedaan.’


  ‘Onvoorstelbaar mooi!’


  Hij ging op bed zitten en keek haar met een brede lach aan. ‘Ik heb een verrassing voor je. Je zult het fantastisch vinden.’


  ‘Wat? Wat?’


  David boog zich voorover en gaf een kus op haar mond. ‘Ik heb net gehoord waar mijn volgende standplaats is.’


  ‘Vlug, vertel!’


  ‘Singapore!


  Fleur slaakte een kreet, sloeg haar handen voor haar mond van blijdschap en omhelsde hem.


  ‘Maar pas begin volgend jaar,’ zei David.


  ‘Wat hebben we toch een geluk,’ zei Fleur, helemaal overweldigd.


  ‘Het is net of we onze kleine peulenschilletjes naar huis brengen, vind je niet?’ zei David. ‘Terug naar de plek waar we elkaar hebben ontmoet, naar de plek waar je bent opgegroeid. Ik denk dat we nooit meer een standplaats in het Verre Oosten zullen krijgen. Laten we er dus elke minuut van genieten, schat, elke minuut.’


  Fleur zuchtte, liet zich op bed vallen en sloot haar ogen, terwijl ze de warme wind die uit de Straat van Malakka kwam, al kon voelen. Ze zag in gedachten al de felgekleurde lucht boven Singapore, die langzaam oranje en donker werd voordat een bloedrode zon achter de horizon verdween en de wereld plotseling in een verbijsterend donker hulde.
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  Jack belde me toen ik onelegant met armen en benen gespreid als een gestrande kreeft op mijn rug lag. Mijn nek was ineens pijn gaan doen en ik vroeg me af of het door de plafondventilator kwam, maar als ik hem afzette werd ik onmiddellijk rood en oververhit. Zijn stem bracht me terug naar de wereld die ik had verlaten, een wereld die net zo ver weg leek als de maan.


  ‘Hoe gaat het, Nik?’


  ‘Best... het is hier alleen afschuwelijk warm.’ Ik hoorde hoe kort en prikkelbaar mijn stem klonk, alsof Jack me wakker had gemaakt of me had gestoord bij iets wat ik aan het doen was.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt, lieverd? Ik dacht dat dit een goed tijdstip was om je te bereiken... als je waarschijnlijk lag te rusten...’


  ‘Dat is ook zo. Let maar niet op mij... Ik ben gewoon kribbig. Het lukt me niet om het koel te houden en met deze hitte is het geen pretje om in mijn schoenen te staan.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Ik maak me zorgen om je, Nik. Wat...?’


  Ik viel hem vlug in de rede. Ik wilde niet over Saffie praten. ‘Vertel eens hoe het daar bij jou is. Heb je alles met de verzekering kunnen regelen?’


  ‘Min of meer. Maar je weet hoe de verzekeringsmaatschappijen zijn. Het zal uiteindelijk allemaal wel in orde komen, maar de Australiërs hebben het jacht behoorlijk toegetakeld. Er zit een groot gat in de achtersteven...’


  ‘Waren ze bezopen?’


  ‘Nou ja, dat ontkennen ze natuurlijk. Gelukkig heb ik een aanzienlijke waarborgsom van ze, die ze nu uiteraard kwijt zijn.’


  ‘Mooi. En hoe gaat het met jou, schat?’


  ‘Ik mis je. Ik wou dat bobbeltje en jij veilig thuis waren.’


  Ze moest lachen om de weemoedige klank in zijn stem. ‘Het duurt niet lang meer, Jack. Ik geloof niet dat ze veel meer over Saffie kunnen ontdekken... over hoe ze is gestorven. We zullen er nooit achter komen wat er is gebeurd. Ik denk dat Fleur en ik dat allebei beseffen.’


  Ik hoorde Jack aarzelen. ‘Hebben ze de doodsoorzaak kunnen achterhalen?’


  ‘Ze denken dat ze door verstikking is gestorven.’


  Hij zweeg. Ik wist dat hij wilde vragen hoe ze dat in hemelsnaam konden weten. Ik wist dat hij dacht dat het waarschijnlijk de meest aanvaardbare oorzaak was die de politie kon bedenken.


  ‘Ik vind het zo erg, Nik.’


  ‘Dat weet ik... Zeg, dit gesprek kostje een...’


  ‘Zorg je goed voor jezelf?’


  ‘Ja. Mijn moeder is hier, weet je nog?’


  ‘Hoe gaat het tussen jullie?’


  ‘O, goed hoor. Jack, ik mis je ook, dat weet je toch?’


  ‘Ik bel morgen weer. Hou van je.’


  ‘Ik ook van jou,’ zei ik. ‘Dag Jack.’


  Ik zette mijn mobiele telefoon uit, kwam overeind en dronk wat lauw water. Ik wilde zo graag slapen, maar ik was bang voor de nacht geworden en ik wilde mezelf wakker houden zodat ik tegen de tijd dat ik naar bed ging, zo moe was dat ik meteen in slaap zou vallen. Ik pakte het boek over Hundertwasser en sloeg wat pagina’s om. Het zat me een beetje dwars dat Fleur meer over hem wist dan ik, terwijl een van zijn gebouwen zich vlak bij ons in de buurt bevond.


  Ik sloeg het boek op een willekeurige plek open en bladerde door zijn geschiedenis en zijn schilderijen. De enige officiële kunstopleiding die hij had gehad, bestond uit een periode van drie maanden in 1948 aan de Akademie der Bildenden Kunste in Wenen. Voelde Fleur zich zo tot hem aangetrokken omdat Hundertwasser autodidact was?


  Hij bezat een huis in Venetië vlak bij het San Marcoplein waar het licht dat op het water reflecteerde, de ouderdom van de gebouwen en de kleuren van de kleren die in de chaotische stad aan waslijnen hingen, hem hadden geïnspireerd. Hij vond een vreemde schoonheid in verval.


  Ik moest denken aan het tuinpad dat Jack en ik thuis hadden aangelegd. We hadden een rond wandelpad willen maken van het huis naar de pier. In het uiterste westen liep het land, dat het moeras omringde, erg af. Uit het donkere water doemden bomen op als armen die zich ophieven naar de zon. Ze hadden hoekige, griezelige vormen, die waren stil blijven staan in de tijd, en door buidelratten van hun schors waren ontdaan. Korstmos bedekte enkele takken in lichtgroene en grijskleurige kantachtige patronen, als de verschoten, aan flarden gescheurde kleren op een lijk. Het bedorven oppervlak van het moeras met zijn rottende boomstronken en gras bewoog zich niet als water; het lag stil, alsof iets in ontbinding onder de oppervlakte verborgen lag en de stroming belemmerde.


  Jack en ik hielden op met werken en bleven onbeweeglijk staan, terwijl we de aanwezigheid van iets primitiefs en tijdloos voelden. De stilte was evenals de hitte beklemmend, omhulde ons en bracht ons terug naar een tijd toen deze wildernis het voor het zeggen had, en we wisten beiden dat hoe snel we dit pad ook hakten en voor welk doel ook, het oerwoud sneller terug zou zijn dan we het konden verwijderen, en onze aanwezigheid voorgoed zou uitwissen.


  Hundertwasser gelooft dat zich in ieder van ons een verzameling herinneringen, beelden, dromen en wensen bevindt, die hij ‘Individu-film’ noemt. Volgens hem is het de taak van de kunst om dit materiaal uit het onderbewustzijn naar boven te brengen...


  Hij bracht me in de war en ik sloeg het boek dicht en ging onhandig op mijn zij liggen. Ik dacht aan Mohktar en Blythe die wilden dat we opschreven wat we ons van die middag lang geleden nog konden herinneren. Zouden Fleur en ik nog weggestopte herinneringen hebben die lagen te wachten om zich na al die jaren te openbaren? Het leek me niet erg waarschijnlijk en op de een of andere manier gaf het me een onbehaaglijk gevoel.


  Ik moest in slaap zijn gevallen, want toen Fleur de kamer binnenkwam en me wakker maakte, was de zon verdwenen. Het was bijna donker. Ze had een kop thee in haar hand.


  ‘Ik ben blij dat je wat geslapen hebt, lieverd.’


  ‘Dat was anders niet de bedoeling,’ zei ik humeurig. ‘Ik slaap ’s nachts niet en ik was aan het proberen om ’s middags wakker te blijven, Wat is er zo grappig?’


  ‘Jij. Je hebt altijd al een ochtendhumeur gehad. Ik zal je op je gemak wakker laten worden.’


  Ze ging de kamer uit en ik kwam overeind. Ik dronk mijn thee op en ging onder de douche en waste mijn haar. Nu voelde ik me beter. Het ergste van een zwangerschap vond ik dat je je niet kon verheugen op dat heerlijke eerste glas wijn.


  Fleur had een glas naast haar staan en zat aan een hoek van de tafel te schrijven. Ik stoorde haar niet en zei ook niets om haar gedachten niet te onderbreken. Ik ging naar de koelkast, pakte een kan vers sinaasappelsap en liep vervolgens de veranda op, die uitzicht bood op de zee. Ik wilde mijn herinneringen aan die afschuwelijke middag niet oprakelen, dat was zinloos.


  Ik keek uit over de zee. Er was een zilverkleurig licht op het oppervlak van het water en een briesje voerde de geur van vis mee, die ergens op een barbecue lag te roosteren. Een boot gleed achter de rotsen vandaan. Het silhouet van de visser stak af tegen de lucht die lichter was dan de zee. Hij punterde snel door mijn gezichtsveld. Zwart en wit, zwart en wit. Zijn armen gebogen en opgeheven, gebogen en opgeheven terwijl hij van rechts naar links punterde, de duisternis in.


  Mijn hart ging als een razende te keer. Mijn baby schopte hard en ik slaakte een kreet omdat ik op dat moment de schaduw van een man in mijn ooghoek zag, iets aan mijn linkerkant, die zich even op één lijn met de visser bevond... zich snel voortbewoog, langs me heen... en toen hoorde ik een deur open- en dichtgaan...


  Fleur riep: ‘Is er iets, Nik?’ Ze had haar hoofd opgeheven en keek me door de open deur aan. Ik draaide me om en iets aan me moest haar gealarmeerd hebben, want ze schoof haar stoel naar achteren en kwam naar me toe.


  ‘Wat is er, Nik? Wat is er?’


  Ik had het plotseling koud op deze warme avond. IJskoud. Ik huiverde en op mijn armen stond kippenvel, en terwijl ik het bloed uit mijn gezicht voelde wegtrekken en geen woord kon uitbrengen, staarde ik Fleur alleen maar aan.


  Fleur merkte mijn angst op, boog zich naar me toe en nam mijn hand in de hare. ‘Nik, wat is er? Lieverd... lieverd, heb je pijn? Is het de baby?’


  Ik schudde mijn hoofd. Maakte mijn handen los uit de hare en legde ze om mijn buik alsof ik het leven erin wilde beschermen.


  ‘Nee,’ fluisterde ik. En ik keek haar wanhopig aan, want ik wist nu dat ik niet kon ontsnappen aan wat er zich in mijn hoofd bevond. Saffie stond me dat niet toe. Er was iets wat ik naar buiten moest brengen. Er was iets wat ik me moest herinneren. Ik was zo bang dat mijn tanden begonnen te klapperen en mijn knieën knikten, en toen begon mijn hele lichaam te beven en mijn moeder sloeg haar armen om me heen alsof ze me wilde beschermen en wilde verwarmen.


  ‘Niet de baby,’ slaagde ik erin uit te brengen. ‘Niet de baby. Het is iets in mijn hoofd.’


  Fleur keek op en haar ogen stonden net zo donker en bang als de mijne.


  31


  


  Fleur bracht me naar bed. Ze zette weer thee en bracht me een maaltijd op een dienblad, waar ik alleen maar met mijn vork doorheen schoof zonder iets te eten. Ik kreeg het langzaam wat warmer en de angst verdween net zo snel als hij was gekomen. Fleur zat op een stoel met een boek op haar schoot en ik voelde me weer net een kind. Het was alsof Fleur en ik samen onder een glazen stolp zaten om te herstellen, terwijl onze levens draaiden rond het bed alsof het een soort eiland was dat niemand kon bereiken. Ze drong er niet op aan dat ik zou praten en ik had het toch niet kunnen uitleggen.


  Ze had een schrift en een pen op mijn nachtkastje gelegd voor het geval dat ik iets wilde opschrijven. Ik besefte dat Fleur wel wilde weten wat er die middag was gebeurd en waarom, maar dat ze tegelijkertijd bang was om het te horen.


  Terwijl ze in de stoel in de schemering zat, sloeg ik haar gade. We hadden de luiken opengegooid en aan de kristalheldere hemel vol sterren was de maan te zien. Als we het licht aandeden, zouden de muskieten zich helemaal kunnen uitleven. De brandende citroen-spiraal op mijn nachtkastje om muggen weg te houden, deed me denken aan Ah Heng die gehurkt op de vloer zat te wachten tot Saffie en ik in slaap waren gevallen. De rook van de spiraal steeg op langs haar hoofd, een geur verspreidend die deel uitmaakte van mijn jeugd.


  Ik keek naar Fleurs gezicht en zag daarin zoveel verdriet, en ik vroeg me af wat ze, los van het voor de hand liggende, anders zou doen als ze opnieuw kon beginnen. Ik kon me amper de tijd herinneren dat ze gelukkig was met mijn vader. Ik had me gericht op mijn eigen herinneringen. Voor een groot deel leefden die verder in foto’s en in verhalen. Verhalen die Fergus en Fleur me hadden verteld om de herinnering aan hem levend te houden, om hem in mijn hart te bewaren. En dat was gebeurd.


  Ik wist niet of ze in de stoel in slaap was gevallen, want ze had haar ogen dicht. Zachtjes zei ik, bijna tegen mezelf: ‘Als je alles over zou kunnen doen, voor wie zou je dan kiezen, voor David of voor Fergus?’


  Ik had me dat zo vaak afgevraagd. Fleur en Fergus hadden een hechte band gehad, waren echte maatjes geweest. Behalve dat ze duidelijk van elkaar hielden, mochten ze elkaar ook erg graag. Ik was te jong geweest om te weten wat voor soort liefde mijn ouders hadden. Ik wist alleen dat Fleur en Fergus het verdriet dat ze droegen samen te boven waren gekomen, het verdriet waaraan ik gedurende het grootste deel van mijn jeugd had bijgedragen. Ze ruzieden nooit om onbelangrijke dingen en ik geloof niet dat een van beiden geluk als iets vanzelfsprekends beschouwde.


  Daarom moest ik, denk ik, wel van Fergus houden, ondanks dat ik zijn gebrek aan integriteit toen mijn vader nog leefde, nooit heb kunnen begrijpen. Ik wist dat hij ons gered had, Fleur en mij. Ik wist dat hij speciaal was. Hij beschikte over het soort loyaliteit en liefde dat door niets teniet kon worden gedaan. Dat bleef zijn hele leven lang zo. Ik zie hem nog voor me en hoor hem nog zeggen toen ik afstudeerde: ‘Wat bof ik toch! Wat bof ik toch dat ik zo’n mooie en intelligente dochter heb!’


  Lachend had hij mij met zijn ene arm en Fleur met zijn andere arm tegen zich aan gedrukt. Hoewel ze onafscheidelijk waren, had hij me nooit, maar dan ook nooit het gevoel gegeven dat ik in hun leven een buitenstaander was.


  Dus zei ik nu: ‘Als je alles over zou kunnen doen, voor wie zou je dan kiezen, voor David of voor Fergus, mam?’


  Ze keek meteen op. ‘Nikki, je weet dat dit een vraag is die ik niet kan beantwoorden. Je had me net zo goed kunnen vragen of ik liever een eskimo had willen zijn.’


  Ik was blij dat ik ergernis in haar stem hoorde. Het was een zinloze, kinderachtige vraag. Ik was me ervan bewust dat ik dit had gevraagd in plaats van wat ik werkelijk wilde weten, maar niet wilde horen. Waarom hield je niet langer van mijn vader? Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd in die naadloze herinnering die ik van jullie beiden heb?


  Haar gezicht stak donker af tegen het open raam, maar ik kon merken dat ze moe was, dat haar krachten plotseling uitgeput raakten, Ik kwam overeind en leunde op een elleboog.


  ‘Mam? Ga naar bed. Alles is weer in orde, echt waar. Het kwam vast door de hormonen.’


  Ze glimlachte. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker. Sorry van die stomme vraag. Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken.’


  ‘Dat weet ik...’ Ze stond op uit de stoel en kwam naar het bed. ‘Je moet naar huis, naar Jack, terug naar je gewone leven...’ Ze haalde diep adem. ‘Je móét vooruitkijken, niet steeds omkijken naar het verleden... naar dat verschrikkelijke feit dat geen van ons beiden kan veranderen, Nik. Ineens vind ik het verkeerd om aan die middag te denken, om te proberen nog wat op te schrijven. Laat maar. Probeer nu alleen aan leuke dingen te denken. Jij, Jack en de baby...’


  Ik glimlachte. Zon opmerking was echt iets voor Fleur. Hoe kon je nu in hemelsnaam je gedachten een bepaalde kant opsturen? Dat is de terreur van de herinnering, de kiertjes die kleine dingen onthullen: duidelijke, scherpe scherven die je laten bloeden. Dat wisten we allebei.


  Ze bukte zich om me een kus te geven. ‘Welterusten, Nik. Roep maar als je me nodig hebt. Afgesproken?’


  Ik pakte haar hand en hield die even vast. ‘Welterusten, mam.’


  Toen ze weg was, draaide ik me op mijn zij en keek lange tijd naar de lucht. Ik vocht niet tegen de slaap. Ik lag gewoon op Saffie te wachten. Ik wist dat ze in de buurt was. Ik wist dat ze zou komen.


  Ik trok de klamboe naar beneden. De luiken liet ik open. Ik hield van de avondhemel en de weeïge lucht van de zee en de kruiden die door de wind werd meegevoerd. Ik verlegde mijn kussens om mijn pijnlijke nek te ontlasten en toen ik mijn kind weer voelde schoppen, draaide ik me de andere kant op. Ik vraag me af hoeveel van onze gevoelens – liefde en angst – worden overgebracht op het kind in onze baarmoeder.


  Ik viel in slaap en werd midden in de nacht wakker. De maan was weg, de sterren waren door een wolk aan het zicht onttrokken en het was doodstil. Ik tilde de klamboe op om naar het toilet te gaan en ging vervolgens naar de koelkast in de woonkamer omdat ik dorst had. Het water was heerlijk koel. Ik schonk nog een glas in dat ik meenam naar bed. Ik sliep meteen in.


  Toen ik wakker werd, was het geen nacht meer maar een warme middag. Dat wist ik omdat de hitte buiten de gesloten luiken van de kamer bleef hangen.


  We lagen allebei in Fleurs bed. Saffie zat aan de andere kant van mam en friemelde aan haar haar. Ze was wakker en verveelde zich. Ze had een papieren bloemetje in haar hand en boeg zich voorover om mama ermee te kietelen, omdat ze haar wakker wilde maken.


  ‘Niet doen,’ zei ik slaperig. ‘Mama vindt het niet fijn om wakker gemaakt te worden.’


  ‘Ga mee naar buiten,’ zei Saffie. ‘Kom, dan gaan we op het strand spelen.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ga weer slapen, Saffie, anders wordt mama boos.’ Ik draaide me om, van haar af.


  Ik hoorde haar uit bed stappen en naar de deur lopen om naar buiten te kijken. ‘De amah slaapt,’ fluisterde ze. ‘Kom... Nikki, ga nou mee. Ik wil niet alleen naar buiten...’


  ‘Nee!’ zei ik nijdig. Ik trok mijn benen op, mijn rug tegen die van mama. Ik hoorde dat Saffie probeerde zachtjes te doen. Ze zocht haar jurk. Ik hoorde dat ze aan mijn kant van het bed een jurk van de vloer pakte. Ik had mijn ogen halfopen toen ze hem over haar hoofd trok Het was mijn jurk, er zat een scheur in de zak.


  ‘Je hebt de verkeerde jurk aan.’


  ‘Dat geeft niet. Zal ik op jou wachten...?’ zei ze hoopvol.


  ‘Dadelijk dan...’ Maar ik viel in slaap.


  Deze keer zou ze niet zonder mij weggaan. Deze keer moest ik met haar mee. Ze zette de stoel onder het raam en klom de galerij op en ik ging haar achterna. We doken onder het met luiken afgesloten raam door waarachter de amah zat te slapen en we renden weg, de verlaten, warme middag in.


  Ik rende achter haar aan en de kleine, kleurloze krabben renden voor ons uit als een kleine golf, en we gingen lachend op weg naar de rotsen bij de zee. We hadden de wereld voor onszelf en hand in hand renden we verder en sprongen in kleine plassen en lachten omdat we vrij waren.


  Toen we een hoek om gingen, zagen we plotseling een man op de rotsen zitten. Een man met zijn handen om zijn knieën en een panamahoed op zijn hoofd, en een zonnebril die zijn ogen bedekten. Hij keek niet naar mij, alleen naar Saffie.


  ‘Hallo,’ zei ze vrolijk, terwijl ze hem aankeek.


  Ik denk dat hij het niet prettig vond om gestoord te worden, want hij gaf een hele tijd geen antwoord en zei toen: ‘Moet jij eigenlijk niet rusten?’


  ‘Ja,’ zei Saffie. ‘Ik kan niet slapen. Ik verveel me.’


  ‘Waar is je zus?’


  ‘Ze slaapt en ik heb niemand om mee te spelen.’


  ‘Aan mij heb je niet veel wat spelen betreft. Ik heb geen dochtertjes.’


  ‘We kunnen naar de apen gaan kijken.’


  ‘Als je moeder wakker wordt en merkt dat je weg bent, zal ze ongerust zijn.’


  ‘Mama wordt niet wakker. Ze heeft pillen geslikt.’ Saffie kwam dichterbij en keek hem aandachtig aan. ‘Was u piloot, net als mijn vader?’


  ‘Ja, ik ben nog steeds piloot.’


  Saffie rende rondjes en schopte naar de krabben.


  De man maakte zich los van de rots. Hij was lang, even lang als mijn vader, en hij had lange benen. Ik kon zijn gezicht niet goed zien, maar hij had iets bekends. Ik zag dat hij bij ons weg wilde. Ik zag dat hij niet met twee kinderen wilde praten.


  Hij draaide zich om en liep langzaam in de richting van de trap en het bospad, en ik zag dat hij mank liep alsof hij gewond was aan zijn been.


  ‘Mag ik met u mee? Mag ik met u mee?’ riep Saffie terwijl ze achter hem aan holde. Ze glimlachte zo lief mogelijk. De glimlach die papa onze flikflooiende glimlach noemde. Als u piloot bent net als papa, dan vindt mama het echt niet erg...’


  Hij bleef doorlopen en zei toen we achter hem aan renden: ‘Nee, je kunt niet met me mee. Ga naar huis. Ga nu terug naar huis, naar je moeder en je zusje...’



  
    Ik was geboeid door zijn lange benen die zo snel konden hinken.Lange, heel lange benen.


    Mijn hart sloeg over. Ik riep naar Saffie: ‘Ga mee naar huis, Saffie! We moeten terug...’


    Ze negeerde me en rende voor de man uit, de stenen trappen op naar de vuurtoren. Ik rende achter haar aan in de plotselinge schaduw van de bomen, maar ik zag haar niet. Ik liep rond, fluisterde, riep haar, maar ze kwam niet.


    De man liep de trap op, zette zijn bril af om die te poetsen, terwijl hij geïrriteerd met zijn ogen knipperde door de plotselinge schaduw, en mijn hart begon te bonzen. Ik kende zijn gezicht. Ik wist waar ik het eerder had gezien.


    Hij riep Saffie ook, niet haar naam, maar alleen: ‘hallo’ en ‘waar zit je?’

  


  Ze stond te wachten waar het pad een bocht maakte en hield dennenappels in haar handen. ‘Hier ben ik. Ik mag best wel met u meelopen. Best wel! We mogen niet met vreemden praten, maar u bent geen vreemde, dus mama vindt het echt niet erg.’


  Ze kwam naar hem toe, ‘Ik dénk dat ik nog weet wie u bent,’ zei ze, terwijl ze naar zijn gezicht tuurde. ‘U was papa’s vriend.’


  Saffie loog. Ze wist niet wie hij was, maar ze wilde niet terug naar het huis.


  De man bukte zich plotseling en pakte haar bij de armen. Ik rende naar haar toe. Saffie, maak dat je wegkomt! Maak dat je wegkomt!


  ‘Wat weet je dan?’ vroeg de man, en zijn stem klonk kil en hard.


  Saffie kroop meteen in haar schulp en zweeg.


  ‘Wat... weet... je... dan?’ Hij schudde haar door elkaar, terwijl hij zijn gezicht dicht bij het hare bracht.


  Ik boog me naar haar oor. ‘Zeg het hem, Saffie... Vertel hem de waarheid, je weet helemaal niet wie hij is.’


  Maar Saffie was nu bang. Haar ogen werden groot van angst door de uitdrukking op zijn gezicht


  ‘Vooruit, geef antwoord. Wat wilde je zeggen?’ Zijn stem deed ons allebei huiveren.


  Ik sloeg mijn armen van achteren om Saffie heen, hield haar tegen me aan.


  ‘Niets.’ Saffies stem klonk nu kleintjes, als een zacht gejammer. ‘Ik wil naar huis...’ Ze probeerde haar armen los te trekken uit zijn handen.


  ‘Maar ik ben toch de vriend van je vader? Dat heb je zelf gezegd. Hoe kom je daarbij? Hoe kom je erbij dat we vrienden waren?’


  Saffie keek hem verbijsterd aan met een trillende onderlip. Zweetdruppeltjes lagen op haar voorhoofd. ‘Omdat... omdat... u met mijn vader hebt gevlogen en.„’ Ze hield op met praten toen hij haar armen steviger vastpakte.


  Toen schreeuwde ik: ‘Ze weet het niet! Dat was ik! Ik was het! Ik was het! Ik heb u die dag gezien. Ik heb u gezien... Ik was het...’


  Hij hoorde me niet. Hij boog zich zo ver voorover dat zijn ogen op gelijke hoogte waren met die van Saffie.


  ‘Dus je weet nog dat ik de vriend van je vader was, Saffie?’ Zijn stem klonk zacht.


  Saffie knikte wanhopig, in de veronderstelling dat hij dit wilde horen. Haar gezicht zag wit en ze keek heel bang.


  De man ging rechtop staan terwijl hij nog steeds haar ene arm vasthield.


  ‘Kom mee. Hoor je de apen? Laten we eens kijken of we er een paar kunnen ontdekken.’


  ‘Nee! Nee! Ik wil naar huis. Ik wil terug... Laat me los.’


  ‘Het spijt me. Je wilde toch zo graag wandelen, jongedame, en nu gaan we wandelen...’


  Saffie begon te huilen, toen te schoppen en te gillen. ‘Laat me los! Laat me los! Ik zal het tegen opa zeggen! Ik zal...’


  Opeens draaide de man haar met een ruk om en legde een hand over haar mond om haar te laten ophouden met schreeuwen. Ik rende naar hen toe. Ik drong tussen hen in en hield Saffie dicht tegen me aan en ik schreeuwde ook. Hij deed me pijn. Hij deed me pijn... Zijn hand bedekte mijn mond Ik kon geen lucht krijgen. Ik kon niet ademen. Ik schopte en worstelde om los te komen en de druk op mijn nek nam toe en er ging een pijnscheut door me heen. Ik kon me niet bewegen. Plotseling klonk er een krakend geluid, een pijnlijke knak in mijn nek en toen kwam de duisternis, een eindeloze, eindeloze duisternis.


  


  ‘O, god! O, god! Wat heb ik gedaan?’ herhaalde hij steeds weer. ‘O, god, dat bedoelde ik niet...’


  Hij tilde me op. Ik zag mezelf over zijn armen bungelen. Hij droeg me naar de duisternis van de bomen. Hij huilde en beefde, ik voelde zijn hele lijf schokken. ‘Wat moet ik doen? Wat moet ik doen? O, lieve god!’


  Hij legde me op de grond en liep weg en ik hoorde een schrapend geluid Ik hoorde hem trappen en trekken en grommen. Toen kwam hij terug om me te halen en zag ik wat hij van plan was... en ik schreeuwde het uit.


  ‘Begraaf me niet. Begraaf me niet. Ik wil niet dat mijn gezicht wordt bedekt. Ik wil niet onder de grond worden begraven.’


  Hij laat me met een geluid als een snik vallen‚ rolt me onder het rotsblok en legt een andere steen over me heen, en ik verdwijn in de aarde. Al schreeuwend verdwijn ik in de aarde...


  Plotseling is Saffie bij me, haar armen tillen me op en we rennen, rennen over het zand terug naar huis naar Fleur, en ik weet dat Saffie niet meer zo alleen is omdat ik het nu weet. Ik weet wat er is gebeurd.


  Saffie had mijn jurk aan. Saffie was vermoord omdat hij dacht dat ik het was. Hij dacht dat ik het tweelingzusje was die hem op die bewuste dag had gezien.
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  Fleur wist dat ze geen oog dicht zou doen. Ze nam een douche, stapte met haar boeken in bed en ging onder het muskietennet liggen.


  Als je alles over mocht doen, wie zou je dan kiezen: David of Fergus?


  Het was altijd onmogelijk geweest om eerlijk over de twee liefdes van haar leven te praten.


  Hoe leg je aan je dochter uit dat er verschillende manieren zijn om van iemand te houden? Dat als je degene van wie je houdt absoluut niet kwijt wilt, je bereid bent te geven en te nemen, dat je alles wilt doen om hem te houden.


  Nikki was drieëndertig. Toen Fleur vijfentwintig was, waren David en Saffie dood en lag haar leven in duigen. Toen ze drieëndertig was, had ze een heel ander leven gekregen.


  Toen ze met Fergus trouwde, was hij uit het leger gegaan om voor de Londense tak van het architectenbureau van zijn vader te gaan werken. Het lag niet aan het geroddel en de insinuaties dat Fergus het leger achter zich liet, dat kon hij wel aan. Het kwam omdat Fleurs leven verwoest was. Fergus voorzag dat Fleur een vaste basis en een heel andere manier van leven nodig had als ze het verdriet te boven wilde komen.


  Hij kon zich voorstellen wat er met haar zou gebeuren als ze op een nieuwe standplaats geconfronteerd werd met vrienden van haar en David. Geen van beiden hoefde hun relatie te rechtvaardigen, maar dat wilde niet zeggen dat de mensen ook zouden ophouden over hen te oordelen. Hij wilde haar geen lange periodes alleen laten, dus gaf hij ook, zij het met spijt, zijn idee op om over te stappen naar de burgerluchtvaart.


  Ook hij rouwde om de man met wie hij op school had gezeten en de militaire academie had bezocht. Hij was lid geworden van een vliegclubje waar hij voor zijn plezier vloog. Hij had Fleur altijd verzekerd dat dit veel leuker was.


  Rusteloos stond Fleur op en dwaalde in het donker door het huis.


  De dood was alsof een zware gevangenisdeur tussen jou en degene die je liefhad, voorgoed werd gesloten. Je bleef altijd met vragen zitten. Je zou nooit weten welke kant dat verloren leven uit zou zijn gegaan. Je zou nooit helemaal zeker weten hoe de essentie ervan was geweest, hoe de toekomst voor hem of haar eruit zou hebben gezien.


  Hierdoor was het ook niet nodig helemaal eerlijk antwoord te geven, want de dood had een einde gemaakt aan de keuzes die David en zij misschien hadden moeten maken.


  Fleur wilde graag geloven dat ze de plotselinge crisis in hun leven zouden hebben overwonnen. Toch waren er pijnlijkeerlijke momenten dat ze wist dat zij degene was geweest die geen echte keus had. David zou de knoop hebben moeten doorhakken. Hij had moeten kiezen tussen de twee levens die naar hem lonkten.


  Maar hij was gestorven met het idee dat zij hem een ultimatum had gesteld, en ze had niet de tijd gehad om het uit te leggen. Dat had haar zo gekweld Dat was na zijn dood een obsessie voor haar geworden.


  Ze kon het niet meer terugdraaien of de tijd terugkrijgen om hem gerust te stellen.


  Ze opende de hordeur en liep naar buiten de galerij op. Je gaat ervan uit dat de tijd alle wonden heelt, maar sommige helen niet. Sommige wonden helen nooit.


  Palmbomen bewogen zich tegen de nachthemel. In de verte lag de zee te glinsteren als een dun reepje metaal, en de geest van het meisje dat ze ooit was geweest verrees om haar te herinneren aan de goede tijden die ze hier met haar ouders en met Sam, en later met David en de tweeling had doorgebracht. Nu was ze in alle opzichten een heel andere vrouw, die hier met haar dochter was om haar vermiste dode kind op te halen en haar uiteindelijk een laatste rustplaats te geven.


  Hoe konden deze twee afgrijselijke sterfgevallen haar overkomen? Het meisje Fleury, dat vol hoop en optimisme en passie was geweest. Haar blik gleed over het verlaten strand en naar boven naar de vuurtoren op de kaap.


  Daar heeft iemand achteloos het leven van een kind genomen. Mijn kind.


  De schok was altijd gebleven. Fleur liet haar verdriet door zich heen stromen, het verdriet dat haar net zo eigen was als het bloed dat door haar aderen stroomde. De toenemende afschuw toen het wel tot haar door moest dringen dat dit geen grap van een kind was, maar iets wat veel erger was. De zaklampen in het donker, het eindeloze roepen van Saffies naam. De militaire politie en de plaatselijke politie die in jeeps kwamen aanrijden. De megafoons, de bereidwillige Maleisische en Engelse vrijwilligers die urenlang met stokken het oerwoud hadden uitgekamd, zonder resultaat.


  De wetenschap dat in die lawaaierige vegetatie met krekels het oerwoud meedogenloos terugveerde waardoor ingrijpen van de mens werd uitgewist alsof die er nooit was geweest. Een klein lichaam dat voor altijd bedekt werd.


  Tot aan dit moment, nu de wereld opnieuw werd teruggebracht tot een geïsoleerd punt. Geen David. Geen Fergus. Alleen weer zij en Nikki, die een donker, bekend pad afliepen. Alleen zij tweeën.


  En ik.


  De dunne deur achter haar sloeg door de bries plotseling dicht en Fleur huiverde en schrok door de schaduw die de palmen over het zand onder haar wierpen. Het was alsof een klein kind langs haar liep in een gescheurde jurk met roze bloemetjes, en haar net even aanraakte.


  Ze ging weer het huis in en naar bed, terwijl ze de klamboe achter zich omlaag trok. Saffie. Kleine stoute Saffie. Ze stond zichzelf even toe zich af te vragen hoe het geweest zou zijn als ze allebei haar dochters nog had, die lachten en samen grappen maakten, die getrouwd waren en kinderen hadden. Ze glimlachte bij de gedachte aan de eindeloze telefoongesprekken en onderlinge grapjes en kreten van plezier. Alle alledaagse dingen die families en broers en zussen zo doodgewoon vinden. Nikki en Saffie, die zo’n hechte band hadden als twee peulen in een schil.


  In supermarkten en in drukke straten moest ze zichzelf bedwingen als ze zag dat een klein kind werd geslagen omdat het aan het jengelen was, omdat het moe was, omdat het een kind was. Dan had ze het liefst willen schreeuwen: ‘Hou op! Beseffen jullie niet wat een geluk jullie hebben?’


  Ze hield abrupt op met mijmeren en dacht weer aan Fergus. Hoe goed hij erin was geweest om deze volhardende innerlijke stem af te leiden die haar terugtrok, terug in de schaduwen van haar eerste leven, waarin ze geobsedeerd steeds weer haar gedachten liet gaan over wat ze toch nooit kon veranderen.
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  Fleur was Fergus tegen het lijf gelopen tijdens een vlucht van Brize Norton naar Singapore. Hij was Davids getuige geweest en een van de peetooms toen de tweeling werd gedoopt, maar Fleur en hij hadden eigenlijk nooit echt met elkaar gepraat.


  David was met de tweeling terug naar Singapore gevlogen. Fleur was herstellende van een flinke aanval van knokkelkoorts en was achtergebleven bij Peter en Laura om verder op te knappen. Ze had tien dagen in het militair hospitaal gelegen. Haar legerarts had eerst nog wat bloedonderzoeken willen doen en haar gewichtsverlies willen stabiliseren voordat hij haar toestemming gaf om terug naar Singapore te vliegen.


  Op die vlucht naar huis had ze last gekregen van dat vreemde ijle gevoel in het hoofd dat je vaak ziet na een ziekte en buitensporig gewichtsverlies, en ze had het heel raar gevonden om zonder haar kinderen te reizen.


  Beide ouderparen hadden zich zorgen gemaakt om Fleur en om Davids besluit om voor nog eens twee jaar bij te tekenen. Peter was ervan overtuigd dat een periode van drieënhalfjaar in de tropen per keer genoeg was.


  Volgens hem was die meedogenloze vochtigheid niet goed voor je gezondheid en je huwelijksleven. Het was niet gebruikelijk dat de stationering verlengd werd, maar Davids commandant was ziek geworden en als zijn vervanger kende David het werk beter dan wie ook.


  Noch Fleur noch David wilde terug naar Engeland. Als David bleef, dan betekende dat een vervroegde promotie voor hem, en naast zijn administratieve taak zou hij nog steeds kunnen blijven vliegen. Fleur gaf tweemaal per week dansles op de internationale school. De tweeling zou het jaar daarop naar school gaan, en dus hadden David en zij met beide handen de kans gegrepen om nog langer op de marinebasis te kunnen blijven.


  De dag voordat ze terugvloog, belde Sam haar vanuit Melbourne.


  ‘Ik hoorde dat je ziek bent geweest, zusje, en dat je eruitziet als een levend lijk!’


  ‘Nou, je wordt bedankt, Sam. Mam en jij weten me echt op te beuren.’


  ‘Ben je fit genoeg om terug te gaan? Pap maakt zich blijkbaar nogal zorgen om je.’


  ‘Meen je dat? Hij heeft anders niets gezegd. Het gaat nu weer goed. Je weet hoe het gaat met die tropische ziekten. Er is tijd voor nodig om de kilo’s er weer bij te krijgen.’


  Het bleef even stil, wat niets voor Sam was, en toen zei hij op een andere toon: ‘Fleury, ik denk dat pap zich niet zozeer zorgen maakt over je lichamelijke welzijn, want je bent altijd al mager geweest. Het gaat om wat hij je plotselinge dip noemt. Gaat alles goed tussen jou en Dave?’


  ‘Heeft pap je gevraagd om te bellen?’


  ‘Ja. Omdat hij weet dat ik de enige ben tegen wie je ooit iets zegt. Ik wil dat je weet dat dat nog steeds kan.’


  Er kwam een brok in haar keel en de tranen sprongen haar in de ogen en liepen over haar wangen. Fleur wilde niet dat Sam iets in de gaten kreeg, dus kuchte ze even en zei opgewekt: ‘Wat lief van pap. Maar met mij is alles in orde, echt waar. Alleen... Ik ben er niet aan gewend om ziek te zijn en ik vond het erg dat ik hier moest achterblijven terwijl David met de kinderen naar huis vloog.’


  Fleur had geen antwoord gegeven en Sam drong aan: ‘Dus tussen jou en David zit alles goed, jullie zijn nog steeds gelukkig?’


  ‘Waarom zouden we dat niet zijn, Sam? Natuurlijk wel!’


  Maar die vervloekte tranen bleven maar vloeien. Ze vielen op de hand waarmee ze de telefoon vasthield. Ze zouden zorgen dat ze een dikke, lelijke stem kreeg van ellende. Ze zouden haar verraden.


  Sam, die duizenden kilometers verder zat, hoorde het. ‘Fleur? Hou je nog steeds van hem?’


  ‘O, ja!’ hoorde hij haar fluisteren. ‘O, ja, Sam.’


  ‘En hij van jou?’ Sam hield zijn adem in. Er was een lichte weifeling. Je moest iemand door en door kennen en van die ander houden om het te kunnen ontdekken.


  ‘Ja, hij houdt van me.’


  Maar? dacht Sam. Toen: Verdomd! Pap heeft gelijk, er is iets aan de hand.


  ‘Mooi... heb je een pen bij de hand? Goed, hier heb je mijn telefoonnummer en adres voor de komende drie maanden. Je hoort van me als ik verder trek en waarheen. Zeg tegen Dave dat ik nog op een brief van hem zit te wachten, oké?’


  ‘Ja, dat zal ik doen. Sam?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben blij dat je hebt gebeld.’


  ‘Ik ook, Pas goed op jezelf, Fleury.’


  ‘Jij ook, Sam.’


  Sam liep met een zwaar gemoed van de telefoon weg. Shit! Davids gedrag liet dus duidelijk te wensen over. Tijdens zijn jeugd in een buitenlandse standplaats had hij het zo vaak gezien. Te hoge temperaturen en te veel verleiding, drank en bloot. Kleine scheurtjes in een huwelijk werden vaak groter in dat vaak inhoudsloze leven waar je te weinig te doen had.


  Hij had zelfs het huwelijk van zijn ouders een keer zien wankelen. Laura, die de grenzen van het zwembad, de officiersclub, de mess en de damessociëteit beu was geworden, had besloten af te studeren zoals veel vrouwen met een beetje verstand. In een zomer kreeg ze daarbij de enthousiaste en gewillige hulp van een jonge, Amerikaanse professor van Harvard die op doorreis was, alleen niet snel genoeg volgens zijn vader.


  Peter was zo verstandig om net te doen of hij niets in de gaten had, om Laura zo wat ruimte te geven. Zijn moeder, die daardoor niet de kans kreeg om drama’s te creëren, was zonder ontrouw te zijn geweest, zo vermoedde Sam, teruggekeerd in de schoot van de familie en naar zijn vaders bed.


  Hij moest in zichzelf glimlachen. Dat was die zomer geweest dat een of andere marineofficier Fleur stomdronken had gevoerd en zij een gigantische rel had veroorzaakt door over de reling van een marinefregat te springen.


  Hij herinnerde zich hoe zijn zus van een onhandige puber in een echte schoonheid was veranderd. God, wat was ze vastbesloten geweest om alles opzij te zetten om met David te kunnen trouwen. Hij herinnerde zich nog hoe verrast hij was geweest toen David hem had verteld dat hij met Fleur ging trouwen. Fleur was verliefd geweest, maar David leek Fleur altijd te behandelen als zijn kleine zusje. Hij had altijd vrouwen om zich heen en had een reputatie als vrouwenversierder.


  God! Wat verschrikkelijk als David met een huwelijk had ingestemd omdat het zo makkelijk was. Hij kende om allemaal zo goed. Hij, pap en ik konden vanaf het begin al goed met elkaar opschieten. Maar hij was dol op Fleury, wie niet? Hij zal best van haar hebben gehouden, maar genoeg? Daar ben ik verdomme niet zo zeker van.


  


  Fleur had staan worstelen met het broodrooster in de eetzaal van Brize Norton. Er stond een grote tafel waar het zelfbediening was. Haar boterham was aan het verbranden en wilde niet uit het apparaat komen. Ze had het idee dat miljoenen mannen geamuseerd toekeken hoe ze aan het worstelen was, toen een hand verscheen die een harde klap op het broodrooster gaf, waarna de verbrande boterham uit het apparaat vloog, zo op het smetteloos witte tafelkleed


  ‘Mrs. Montrose, neem ik aan. Probeert u het gebouw af te branden in een willekeurige daad van terrorisme?’


  Met een ruk draaide Fleur zich om en keek in het lachende gezicht van Fergus.


  ‘O, mijn hemel! Bedankt! Waarom staan al die mannen zo te staren? Het is toch geen misdaad om hier toast te verbranden?’


  Fergus grinnikte. ‘Het zijn rotzakken! Allemaal! Ze zouden uiteindelijk wel te hulp zijn geschoten, denk ik. Ze staren omdat u zo mooi bent en een strakke spijkerbroek aanhebt en de vrouwen van de meeste officieren niet in spijkerbroek reizen.’


  Fleur lachte terug. ‘Vierentwintig uur lang doe ik net of ik niet de vrouw van een officier ben, zodat ik precies kan dragen wat ik zelf wil.’


  ‘Goed zo! Maar negeer bij het instappen dan wel het afkeurende mondje van de vrouw van de generaal!’


  ‘De vrouw van welke generaal?’ riep Fleur schril uit. ‘Houdt u me voor de gek?’


  ‘Ja!’


  Ze roosterden nog wat brood en gingen samen ergens zitten, terwijl ze werden gadegeslagen door de anderen. ‘U beseft toch wel dat dit al een schandaal aan het worden is nog voordat we zijn ingestapt?’


  ‘Wat, omdat we samen hebben ontbeten!’ Ze keken elkaar aan en schoten in de lach.


  Fergus was op weg om Davids taak over te nemen en er was nog een piloot opgeroepen om David bij te staan bij een grote oefening in Maleisië. Dat was ook de reden waarom David naar huis moest. Hij had de tweeling terug naar Ah Heng gebracht zodat Fleur kon rusten.


  ‘Ik had eigenlijk twee dagen geleden al op het vliegtuig moeten stappen. Maar ik moest mijn plaats afstaan aan een brigadecommandant. David is woest,’ zei Fergus. ‘Dus het lot heeft bepaald dat we samen reizen, Mrs. Montrose.’


  ‘Daar lijkt het op.’


  Eenmaal aan boord bleek ze naast een dikke majoor te zitten. Fergus was nergens te bekennen. Toen boog een korporaal-steward zich naar het oor van de majoor, zei iets en hij stond mopperend op, wierp Fleur een vijandige blik toe en liep door het gangpad naar achteren. Zodra hij was opgestaan, sprong Fergus op en liet zich buiten adem in de stoel zakken.


  ‘Je kunt hier niet zitten, Fergus! Dit is de stoel van die chagrijnige, dikke majoor.’


  ‘Niet meer, want ik heb de korporaal omgekocht. Hij heeft de majoor gezegd dat er een fout is gemaakt bij het verdelen van de plaatsen. Ik heb hem verteld dat ik naast je moet zitten omdat je heel ziek bent geweest en dat de kans bestaat dat je de hele boel onderkotst en dat ik een vriend van de familie ben... De dikke majoor zal er niet om kunnen lachen. Ik zat naast een vreselijk dikke verpleegster... Ha, ha, dit is grappig!’


  Fleur wierp lachend haar hoofd in de nek. ‘David en jij zullen vreselijk zijn samen! Wiens idee was het eigenlijk dat jij zijn onderbevelhebber wordt?’


  ‘Van mij, natuurlijk!’


  Fleur beschouwde die vlucht terug naar Singapore als het moment waarop ze haar gevoel voor humor terugkreeg. Fergus maakte haar aan het lachen. Hij kon van het meest doodnormale verhaal iets leuks maken. Ze praatten over alles en niets, terwijl ze op de lange, trage reis via Cyprus en Gan terug de hitte in gingen.


  In Gan verruilde Fleur haar spijkerbroek voor een luchtige, bruine rok met kleine vlindertjes en een crèmekleurig T-shirt. Op dat moment veranderde er iets. Toen Fergus haar in de wachtruimte terug zag komen, kon hij even geen woord uitbrengen, gefascineerd als hij was door haar lange, donkere haren die door een haarband bijeen werden gehouden, door haar smalle taille en de manier waarop ze zich bewoog, maar vooral door haar lieve, mooie gezicht dat zo argeloos was, althans zo kwam het op hem over, toen ze naar hem toe liep.


  Toen Fleur de uitdrukking in Fergus’ ogen zag, bleef ze staan. Ten overstaan van een hele wachtruimte vol mensen stonden ze elkaar gewoon aan te staren, niet in staat hun blik af te wenden. Enigszins verward ging ze vlug zitten en Fergus ging iets te drinken voor haar halen.


  Beverig dacht Fleur geschokt: David heeft me nog nooit, maar dan ook nooit zo aangekeken, met zo’n schaamteloos, ongegeneerd, openlijk verlangen.


  Zelfs toen hij een drankje voor haar bestelde moest Fergus zich omdraaien omdat hij zijn ogen niet van haar af kon houden. Fleur was eraan gewend dat mensen met haar flirtten en haar bewonderden, maar de intense manier waarop Fergus dat deed, zijn sardonisch geamuseerde houding tijdens die lange, intieme reis naar huis was verleidelijk, bezorgde haar vlinders in de buik en een hevig verlangen waar ze gewoon bang van werd. Hun openlijke, wederzijdse aantrekkingskracht was schokkend.


  Toen ze in slaap viel, legde hij een deken over haar heen en liet zijn arm onder haar hoofd liggen. Fleur dacht dat ze tijdens die vreemde, onwerkelijke reis door de ruimte elkaar waarschijnlijk beter hadden leren kennen dan op enig moment daarna. Toch was het geen liefde, toen niet. Fergus was te respectabel en zij hield van David.


  Maar David had al vier maanden niet meer met haar gevreeën en Fleur was jong. 2e wilde meer kinderen en ze was gaan twijfelen aan de aantrekkelijkheid van haar eigen lichaam. En hier, hier was een aantrekkelijke man met gevoel voor humor die haar ontegenzeggelijk begerenswaardig vond.


  Fleur maakte zichzelf al maanden wijs dat David reeds voor zijn vertrek naar Engeland overwerkt en doodmoe was. Toen was ze ziek geworden. Daarna lag het volgens haar aan de buitensporige vochtigheid dat jaar en kon het ook niet anders omdat David eigenlijk twee banen had, terwijl hij ook nog eens wachtte op een overplaatsing. 2e hield zichzelf voor dat ze egoïstisch was... maar ze wist dat de hitte nooit eerder een rol in hun leven had gespeeld.


  Het zou heerlijk geweest zijn om net te doen of er niemand anders was, dat David een man was die niet dezelfde seksuele behoeften had. Maar ze kon niet net doen alsof, want intuïtief wist ze dat dit niet waar was. Ze keek hoe hij danste, hoe sensueel hij zich bewoog, hoe hij vrouwen aanraakte en voor zich innam en aanhaalde en plezier met hen maakte.


  Er was niets kils en afstandelijks aan David. Hij bezat dat natuurlijke charisma en wist hoe populair hij was. Hoe kon het ook anders? Hij was de oogappel van zijn ouders geweest. Goed in bijna alles en daarbij nog aardig ook.


  Fleur wist intuïtief dat hij, mits hij de juiste persoon trof, een heel hartstochtelijke minnaar zou zijn. Die persoon was zij niet en zou dat waarschijnlijk ook nooit worden. Maar ze gaf de hoop niet op en de opwinding om bij hem te zijn, wankelde nooit. Hij rende de trap op en riep: ‘Waar is iedereen? Fleury? Peulenschilletjes? Ik heb een fantastische plek gevonden om te picknicken. We gaan dit weekend...’


  Hij omhelsde haar en draaide haar in de rondte. Hij pakte de kinderen op en bedolf hen met smakzoenen tot ze riepen: ‘Hou op! Hou op, papa! Hou op! Bah!’


  ’s Avonds sloot hij haar in zijn armen en trok haar naar zich toe met een tevreden zucht,


  ‘Weet je,’ zei ze maanden later tegen Fergus. ‘Al het andere was zo heerlijk. Ik dacht dat ik wel met de situatie kon leven. Als ik er maar niet naar vroeg. Ik dacht echt dat ik dat kon.’


  Terwijl Fleur onder de klamboe lag te mijmeren, hoorde ze opeens Nikki’s bloedstollende kreet en ze schoot overeind.
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  Brigadier Mohktar was nog niet helemaal aangekleed toen de telefoon ging. Hij had verwacht dat het inspecteur Blythe was, maar het was Mrs. Campbell.


  ‘Sorry dat ik u zo vroeg bel, meneer Mohktar. Nikki wil u graag spreken. Er zit haar iets dwars, maar dat kan ze mij blijkbaar niet vertellen...’


  ‘Ik kom er zo aan, Mrs. Campbell.’ James Mohktar voelde een golf van opwinding door zich heen gaan. Toen merkte hij Fleurs aarzeling aan de lijn.


  ‘Kan ik u nog met iets anders van dienst zijn?’


  Het bleef even stil. ‘Mijn dochter lijkt niet in orde...’


  ‘Wilt u graag een dokter hebben? Is er iets met de baby?’


  ‘Nee, ik denk niet dat het de baby is. Ze is alleen zo lusteloos... bijna alsof ze in shock is. Misschien heeft ze zich iets herinnerd. Meneer Mohktar, ik ben heel ongerust.’


  ‘Mrs. Campbell, ik ga meteen mijn vriendin dokter Janus bellen. Ze heeft uw dochter al eerder onderzocht. Ze is heel aardig,’ zei Mohktar. Maar hij wist dat het niet de gezondheid van haar dochter was waar Fleur zich zorgen om maakte. ‘Ik ben binnen een halfuur bij u.’


  ‘Dank u, heel graag.’


  Mohktar schoor zich en trok een schoon overhemd aan, poetste zijn schoenen en weerstond de opwelling om zich te haasten. Hij voelde diep vanbinnen dat er iets zou gebeuren, iets wat hij niet mocht missen. Haasten zou zijn gemoedstoestand er niet beter op maken.


  Op dit moment wilde hij Blythe er niet bij hebben, dus liet hij een boodschap voor de inspecteur achter en haastte zich naar zijn auto. Tijdens het rijden, belde hij dokter Janus. Het ziekenhuis waar ze werkte, lag op zijn route en ze stemde ermee in Mrs. Montrose te onderzoeken voordat ze met haar spreekuur begon. Ze ging met haar eigen auto en ze kwamen tegelijkertijd bij de kleine parkeerplaats aan en liepen samen naar het huis.


  Mrs. Campbell stond hen op de galerij op te wachten. De amah bracht sinaasappelsap met ijsblokjes en ze gingen buiten aan tafel zitten. Dokter Janus keek aandachtig naar Fleur. Ze zag er heel bleek uit en Mohktar zei met zijn innemende glimlach tegen haar: ‘Kunt u ons vertellen waarover u zich zorgen maakt voordat we met uw dochter praten?’


  Fleur draaide het glas in haar handen rond. ‘Als Nikki een erge nachtmerrie heeft, gedraagt ze zich af en toe zo. Dan wordt ze helemaal uitgeput wakker. Haar hele leven heeft ze al met vlagen last van nachtmerries...’


  ‘Sinds haar zusje is gestorven?’ vroeg Mohktar.


  ‘Ja.’ Fleur keek naar hem op. ‘Toen ze nog klein was, kon mijn man haar altijd beter kalmeren dan ik.’


  Omdat je je eigen angst voor haar dromen liet merken, dacht Mohktar.


  ‘Vannacht had ze dus ook een nachtmerrie?’


  ‘Ik hoorde haar gillen. Ik heb haar wakker gemaakt. Ze was koortsig en verward. Ik heb de ventilator aangezet en haar gebet met koud water, en toen het licht werd, kalmeerde ze eindelijk.’


  ‘Kon ze vertellen wat ze had gedroomd?’ vroeg dokter Janus.


  ‘Nee, ze lag alleen maar te trillen en te klappertanden, maar ik kon er geen woord uit krijgen.’


  ‘Was ze bang?’ Mohktars stem klonk zacht.


  Fleur knikte. ‘Ja. Ze was te bang om er over te praten.’ Ze zweeg even. ‘Ik weet dat het misschien... vreemd op jullie overkomt, maar als kind geloofde Nikki dat Saffie haar ’s nachts opzocht. Dat ze haar kon zien en met haar kon praten. Soms denk ik dat ze dat nog steeds gelooft.’


  Dokter Janus en Mohktar staarden haar allebei aan. Op hen kwam het helemaal niet vreemd over. Dokter Janus glimlachte en trok haar sari recht. ‘Alleen in de westerse wereld gelooft men dat dit niet kan. Maar waarom zou het niet kunnen? Waarom is het zo onmogelijk om te geloven dat de doden niet buiten ons bereik zijn?’


  Mohktar zei: ‘Hoe weten we wat een droom is en wat het onderbewuste, dat werkt op een manier die wij nooit kunnen begrijpen, Mrs. Campbell?’


  Fleur keek hen beiden aan. Dit was niet de reactie die ze had verwacht, zeker niet van Mohktar, een politieman die zich op feiten baseerde.


  Door de jaren heen waren er heel wat dagen geweest waarop Saffie dicht in Fleurs nabijheid leek te zijn. Het waren momenten tussen het slapen en ontwaken op een zondagmiddag in een leeg huis. Als ze over een schoolmuur naar kleine kinderen keek die in hun plooirokjes op het beton aan het hinkelen waren. Als ze met Fergus in de tuin naar Mahler luisterde terwijl de zon de bladeren van de bruine berk goud kleurde, en op dat intieme moment een kleine hand in de hare gleed. Als ze plotseling met een bonzend hart wakker werd in de verstikkende duisternis alsof iemand een naam in haar oor had gefluisterd en de gedachte opkwam: Waarom? Welke reden kan iemand hebben gehad om je te vermoorden, schat? Alsof de oplossing te vinden was in de herinnering.


  Dokter Janus bukte zich en pakte haar instrumentenkoffer. ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, wil ik uw dochter graag alleen onderzoeken.’


  Fleur knikte. ‘Natuurlijk. Ze ligt in dezelfde kamer als de vorige keer, dokter Janus.’


  Toen ze weg was, boog Mohktar zich naar Fleur toe en zei: ‘Mrs. Campbell, maakt u zich misschien zorgen om wat Nikki zich zou kunnen herinneren?’


  Fleur keek langs hem heen naar de zee. ‘Toen Nikki jaren geleden werd ondervraagd, zei ze dat ze het raam uit was geklommen om Saffie te zoeken. Maar voor een vijfjarige die binnen moet blijven duurt een middag heel lang. We weten niet hoe lang Nikki op het strand is geweest. Ik weet dat ze zich moet hebben verveeld. Ze zou geen rust hebben gehad voordat ze wist waar Saffie was en wat ze aan het doen was. De amah vertelde destijds dat Nikki in de badkamer was toen ze rond halfzes mijn thee bracht, en ze wist zeker dat ze daarna niet meer naar buiten is gegaan. Toen geloofde ik haar, maar de amah was gaan douchen, dus hoe kon ze er zo zeker van zijn? De tweeling was zo vlug als water... Stel dat Nikki weer naar buiten is gegaan en iemand heeft gezien...’ Fleur aarzelde.


  ‘Iemand die ze kende?’ maakte Mohktar zachtjes de zin voor haar af.


  Fleur keek Mohktar aan. ‘Stel dat ze in de war is geraakt omdat iemand die ze kende zich vreemd gedroeg?’


  ‘Hoe kwam ze op u over toen u wakker werd?’


  ‘Nerveus, omdat ze bang was dat ik boos zou zijn. Ze wilde dat ik wakker werd. Ze zei dat Saffie al een hele tijd weg was en door iets in haar stem was ik meteen wakker. Ik keek uit het raam en zag dat het donker begon te worden en ik trok mijn kleren aan en daarna renden we allebei naar buiten om haar te zoeken...’


  Mohktar zag Fleurs handen beven en in elkaar grijpen.


  ‘Dit moet erg moeilijk voor u zijn, Mrs. Campbell... Het spijt me dat ik u deze vragen moet stellen.’


  Fleur glimlachte zwakjes. ‘Ik weet het, meneer Mohktar, maar dat is nu eenmaal uw werk.’


  Dokter Janus kwam weer de kamer in en ging zitten. ‘Mrs. Campbell, de hartslag van de baby is ietwat onregelmatig, een teken dat niet alles helemaal in orde is. Ik heb tegen uw dochter gezegd dat ze een hele dag in bed moet blijven. Ik wil dat ze rust. Na de middag en later op de avond kom ik nog een keer kijken.’ Ze haalde een kaartje uit haar tas. ‘Dit is mijn nummer. Als u zich zorgen maakt, moet u meteen bellen. Kijk alstublieft niet zo angstig. Alles wijst erop dat uw dochter ergens van geschrokken is en dat het even zal moeten bezinken. Ze lijkt al wat kalmer en ze wil graag met je praten, James. Dit is weliswaar niet het ideale moment, maar aan de andere kant heeft ze er behoefte aan om te praten. Wil je het alsjeblieft rustig aan doen, lah?’ En meteen ophouden als ze van streek raakt of niet goed wordt?’


  Mohktar knikte en stond op van zijn stoel. ‘Dan ga ik nu maar.’


  Fleur stond ook op. ‘Voordat u naar binnen gaat, ga ik eerst even kijken of Nikki iets nodig heeft.’


  Toen Fleur voorbij Mohktar liep, zei hij zachtjes: ‘Heb vertrouwen in me, Mrs. Campbell. Het welzijn van uw dochter komt bij mij op de eerste plaats.’


  Fleur knikte. Ze vertrouwde hem inderdaad.


  Toen ze terugkwam, zei dokter Janus: ‘Ik ken James Mohktar al van kinds af aan...’ Ze glimlachte. ‘Als kind was hij al verstandig. Hij zal voorzichtig zijn.’


  Ze legde haar handen op de tafel en staarde er even naar. Het waren kleine handen met smalle, keurig verzorgde nagels. Fleur keek er ook naar. Ze voelde zich vreemd en emotieloos, alsof ze op het punt stond om weg te zweven.


  ‘Ik moet mijn praktijk gaan openen.’ De stem van dokter Janus kwam van ver weg. ‘Zelfs nu zal er al een lange rij wachtenden staan, hurkend voor mijn deur in de warme zon...’ Ze wierp Fleur een onderzoekende blik toe. ‘Mrs. Campbell, volgens mij is het voor u en uw dochter het beste om zo snel mogelijk naar huis te gaan. Voordat Nikki mag vliegen, zal ze eerst in het ziekenhuis moeten worden onderzocht. Hoe langer u wacht, hoe groter het risico wordt. Een lang verblijf hier is volgens mij voor u beiden niet gezond.’


  Ze glimlachte en was weg. Fleur keek uit over het strand. Gebiologeerd volgde ze twee mannen die met grote vliegers bezig waren, een blauwe en een rode. De amah kwam de glazen weghalen.


  Fleur glimlachte. ‘Dank je.’


  Ze sloeg zichzelf van een afstand gade, emotieloos, maar haar stem klonk goed. Ze draaide zich om, ging haar kamer in en deed de deur dicht. Ze had een bonkende hoofdpijn en ze nam twee paracetamols in, kroop onder de klamboe en ging op het pas opgemaakte bed liggen.


  Ze wilde dat ze thuis was, in Londen, in haar veilige huisje waar ze de deur kon dichtdoen om alles buiten te sluiten, waar de geur van Fergus’ whisky en sigaretten nog steeds in de gordijnen van zijn studeerkamer hing. Waar ze soms in zijn draaistoel ging zitten en net deed of hij even de hond was gaan uitlaten of een krant of sigaretten was gaan kopen. Fergus. Altijd even liefdevol en betrouwbaar.


  Hij is hier nu niet omdat alles wat er gebeurd is ook bij hem zijn tol heeft geëist. Hij dronk te veel, hij rookte te veel... hij gaf te veel. Hij stierf nog voor zijn zestigste. En ik, ik leef nog.


  Fleur had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld.
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  Ik kon hun stemmen buiten mijn kamer horen en ze leken van heel ver te komen. De plafondventilator bracht het muskietennet in beweging, dat licht opbolde als een wit zeil. Ik voelde me vreemd. Ik bevond me in een zeilboot ver op zee en niets kon me raken. Ik zweefde boven mezelf, in afwachting van wat er ging gebeuren. Geïnteresseerd, maar emotieloos.


  Fleur kwam binnen en deed de klamboe omhoog. ‘Brigadier Mohktar is er, schat. Wil je hem nog steeds spreken?’


  Ik draaide me naar haar om. Ik zweefde niet meer. Ik kon niet ontsnappen aan de woorden die moesten worden gezegd. ‘Ja, mam.’


  Wat zag Fleur er moe uit. Zo mager en oud. Ik weet dat ik eigenlijk uit bed moest stappen om mijn gezicht te wassen en mijn haar te borstelen, maar ik had er de energie niet voor. Fleur zette sinaasappelsap op het nachtkastje.


  ‘Je moet blijven drinken, Nik.’


  Ze ging Mohktar halen en ik voelde mezelf beven. Ik draaide mijn kussen om om mijn hoofd af te koelen en ging rechtop zitten; opeens vond ik het belangrijk wat Mohktar van me dacht.


  Hij kwam binnen met een schaal in stukjes gesneden papaja en meloen met wat gember eroverheen.


  Ik glimlachte. ‘Dat deed Ah Heng altijd toen we kinderen waren.’


  Mohktar glimlachte terug en ging op de stoel naast het bed zitten. ‘Van Ah Lin. Voor Maleisiërs is dit net zo verkwikkend als jullie Engelse toast met boter en marmelade!’


  Ik nam een stukje en hij ook. Hij leek geen haast te hebben en terwijl ik het fruit at, begon ik me wat te ontspannen. Je hebt van die mensen die je het idee geven dat je ze al in een ander leven had gekend, en Mohktar was een van hen.


  ‘Vertel me eens over de plaats waar u bent opgegroeid?’ zei ik. ‘Hebt u een gelukkige jeugd gehad?’


  Hij aarzelde terwijl hij me aankeek met zijn donkere ogen. ‘Ik heb een heel gelukkige jeugd gehad in een kleine kampong aan een rivier. Ik haalde streken uit met mijn broers. We waren met velen en naar westerse maatstaven waren we arm, maar we kwamen niets tekort. Mijn vader was bankbediende en mijn moeder zorgde, geholpen door haar kinderen, voor het vee.’ Hij glimlachte. ‘Ik vrees dat het een heel gewone, saaie jeugd was, Mrs. Montrose.’


  ‘Hoe bent u ertoe gekomen om politieman te worden?’


  ‘Misschien om families zoals die van mij een stem te geven tegen corruptie.’


  Ik wachtte, terwijl ik naar zijn knappe gezicht keek.


  ‘Twee van mijn broers zijn om het leven gekomen door ondeugdelijke steigerbouw. Ze zijn duizenden meters omlaag gestort. De bouwer is nooit vervolgd Hij heeft de politie en de rechter smeergeld betaald. Mijn moeder is daarna nooit meer dezelfde geweest In die tijd studeerde ik in Engeland. Toen ik terugkwam, waren mijn ogen geopend en kon ik corruptie niet langer accepteren. Ik had de magistratuur in kunnen gaan, maar ik ben dol op puzzels, ziet u. Ik hou ervan om dingen te ontdekken en op te lossen en ik heb niet genoeg haar op mijn tanden om advocaat te kunnen zijn.’


  ‘Wat hebt u dan gestudeerd?’ vroeg ik geïnteresseerd.


  ‘Filosofie en godsdienstwetenschappen.’


  Ik glimlachte. Dus hij was bijna een geestelijke geworden.


  ‘Ik heb veel op de Engelse universiteit geleerd, Nikki. Mag ik Nikki zeggen? Ik heb geleerd hoe goed de Engelsen zijn in verhullen. Hoe beleefd en slim ze de aandacht van zichzelf kunnen afleiden. Hoe moeilijk het voor ze is om anderen in hun privéleven te laten kijken. Om openlijk verdriet te tonen. Om te zeggen wat ze op hun hart hebben.’


  Ik sloeg mijn ogen neer en keek naar mijn handen. Ik speelde met het witte linnen laken, en de stilte die ik zou moeten doorbreken ging over in een stilte die ik om me heen kon horen. De druk ervan deed me duizelen.


  Mohktar wachtte en ik wist dat hij desnoods de hele dag daar zou blijven zitten tot ik bereid was. Ik liet me tegen de kussens zakken en sloot mijn ogen, en meteen was ik terug op het strand, rennend achter Saffie aan naar de vuurtoren. Ik opende mijn ogen met een schok en huiverde, terwijl ik Mohktar aanstaarde. Hij zag de angst in mijn ogen.


  Hij boog zich voorover. ‘Nikki, als je niet weet hoe je moet beginnen, of als je bang bent, zeg dan gewoon wat er in je opkomt. Je moeder vertelde me dat je niet over je droom kunt praten, maar kun je je die nog wel herinneren?’


  ‘O ja, en of ik me die herinner.’


  “Wil je proberen me te vertellen wat je je herinnert?’


  Ik stak mijn hand naar hem uit. Ik had het gevoel dat ik smeekte. ‘Het voelde echt, zo echt. Alsof het echt gebeurde en geen droom was. Ik ben bang dat als ik erover vertel, ik weer in die doodsangst word gestort. Ik wil daar niet naar terug...’


  Mohktar pakte even mijn hand beet. Die voelde heet en droog aan, als een steen die te veel zon heeft geabsorbeerd.


  ‘Nikki, het geeft niet of het een droom was of je onderbewustzijn, lah? Dromen hebben een doel. Ze waarschuwen ons voor iets dat ons bewustzijn heeft opgeslagen, maar heeft verdrongen of vergeten.’


  Ik schudde mijn hoofd, ‘Nee, Saffie heeft me gewaarschuwd. Saffie heeft me meegenomen.’


  ‘Met een reden?’


  ‘Ja. Met een reden.’


  ‘Probeer er dan niet verder over na te denken, mijn beste Nikki, en neem me mee naar de plek waar de droom jou bracht. Er kan niets gebeuren, het is overdag en ik zit hier naast je.’


  Ik wendde me iets van hem af. Het is overdag en ik zit hier naast je. Hij klonk geruststellend, net als Fergus. Ben ik in mijn jeugd blijven hangen? Emotioneel blijven steken? Is een deel van me voor altijd als kind aan het dwalen, net als Saffie?


  Ik probeerde kalm te blijven. Ik bleef een hele tijd heel stil liggen en Mohktar zal zich vast hebben afgevraagd of ik in slaap was gevallen. Toen begon ik hem mijn droom te vertellen en hij boog zich voorover om mijn woorden te kunnen horen,


  ‘Saffie was hier. Ze kwam naar mijn bed. Ze wilde dat ik haar volgde. Ik liep achter haar aan naar buiten het strand op. Het was middag, en het was heel warm. We renden achter de krabben aan naar de rotsen en daar zat een man in z’n eentje een sigaret te roken. Hij droeg een panamahoed en een zonnebril, en hij had heel lange benen, net als een spin. Saffie groette hem, maar hij was niet blij ons te zien, hij wilde met rust worden gelaten. Saffie zei dat ze zich verveelde en vroeg of hij met haar wilde spelen. Hij zei dat hij niet wist hoe hij met meisjes moest spelen en dat ze terug moest gaan naar haar moeder en zusje. Hij kon mij niet zien.


  Hij liep weg in de richting van het pad naar de vuurtoren en Saffie volgde hem en riep dat ze met hem mee wilde. Hij zei tegen haar dat haar moeder ongerust zou zijn en dat ze naar huis moest. Saffie zei dat mama lag te slapen en toen rende ze vlug voor hem uit de trap op met mij achter haar aan, maar ineens was ze verdwenen en na de felle zon kon ik haar niet zien in de schaduw van de bomen. Ik bleef roepen, maar ze reageerde niet


  De man riep haar ook. Hij werd boos, en opeens stond Saffie weer voor hem. Ze was vervelend en danste om hem heen en zei dat ze best met hem mee kon lopen, want hij kende haar vader, dat wist ze omdat ze hem had gezien...


  Hij pakte haar beet en vroeg wat ze bedoelde en begon haar door elkaar te schudden, en ik probeerde haar bij hem weg te trekken en ik bleef tegen haar roepen dat ze niet wist wie hij was. Maar ze was nu bang, heel bang en ze werd stil. Ik sloeg mijn armen om haar heen om haar weg te trekken en toen begon ze te spartelen en te gillen om van hem los te komen.


  Toen legde hij zijn hand over mijn mond en hij hield die daar en ik kon niet ademen, en ik wrong me in allerlei bochten en schopte, maar hij wilde me niet loslaten. Hij deed mijn nek pijn... hij deed me pijn... zodat ik het uitschreeuwde... hij duwde zo hard tegen mijn nek dat ik hem hoorde kraken en toen werd alles donker... maar de pijn was weg.


  Hij... keek op me neer. Hij jammerde. Hij tilde me op en ik zag me over zijn armen bungelen. Hij droeg me het oerwoud in en hij... hij... maakte een gat in het struikgewas. Hij duwde me het donker in tussen twee stenen... Hij gebruikte zijn voeten om me in de grond te duwen... Ik werd begraven... Ik zou voor altijd onder de grond blijven... Ik gilde en... gilde... en Saffie kwam aanrennen en trok me uit de aarde en toen zetten we het op een lopen, en renden over het strand terug naar huis...’


  ‘Nikki. Het is goed, Genoeg! Genoeg! Doe je ogen open. Doe je ogen open.’


  Mijn ogen vlogen open. Ik besefte dat ik zelf die angstige geluidjes maakte. De afschuw leefde in me verder. Ik beefde over mijn hele lichaam en ik kon er niet mee ophouden. Ik hield mijn ogen op Mohktars gezicht gericht alsof hij me kon redden. Hij huiverde en de haren op zijn armen stonden recht overeind. Hij boog zich naar me toe, trok me overeind en staarde me aan, en ik denk dat hij het niet prettig vond wat hij daar zag.


  Hij aarzelde even, kwam toen op het bed zitten en trok me tegen zich aan, alsof de warmte van zijn lichaam me terug naar deze kamer, naar deze plek kon brengen. Ik leunde tegen hem aan en hij wiegde me zwijgend heen en weer. Ik was me heel sterk van hem bewust in de stille kamer. Ik wist dat hij zorgvuldig nadacht over mijn woorden. Ik wist dat hij net zo inzat over zijn eigen ontzetting als over die van mij.


  Na een tijdje fluisterde ik: ‘Dat is er met Saffie gebeurd. Wat ik voelde, voelde zij. Ze werd onder de grond gelegd... klein en alleen. Dat is er gebeurd...’


  ‘Ja,’ zei Mohktar. ‘Dat is er gebeurd.’ Hij wreef over mijn armen alsof hij ze warm wilde wrijven. Toen hield hij me van zich af en keek me aan.


  ‘Nikki? Waarom bleef je naar Saffie roepen: "Zeg dat je niet weet wie hij is. Zeg dat je niet weet wie hij is.” Wat bedoelde je daarmee? Dat jij het wel wist? Dat je hem al eerder had gezien?’


  Ik klampte me vast aan zijn armen. ‘Ik weet het niet! Ik weet het niet!’


  Mohktar legde me voorzichtig terug op het kussen en nam mijn handen stevig in de zijne. ‘Nikki, je weet het wél. je weet het wél. Waarom denk je dat Saffie je meenam op haar laatste reis? Niet om je te straffen omdat je niet bij haar was, maar om je iets te laten zien. Ze wil dat jij je iets herinnert.’


  Ik staarde langs hem heen. Een hele tijd bleef ik roerloos liggen. Ik hoorde Mohktar slikken. Volgens mij was ook hij zich bewust van het stille huis en van Fleur, die ergens stil en ademloos op ons zat te wachten.


  ‘De jurk,’ fluisterde ik. ‘Het was de jurk. Ik had altijd de jurk met de roze roosjes aan en Saffie die met de blauwe. Ze had toen namelijk mijn jurk aan...’


  Ik voelde Mohktar verstarren, De spanning om ons heen was om te snijden.


  Hij wilde me niet haasten. Hij gaf me de tijd om de woorden uit te spreken die in mijn keel waren blijven steken. James Mohktar wachtte in stilte af. Toen ik niets zei, zei hij vriendelijk maar resoluut: ‘Nikki? Je moet het me vertellen.’


  ‘Ze had die middag mijn jurk aan. De zak ervan was gescheurd. Toen hij haar zag, dacht hij dat ik het was...’


  ‘Wie? Waarom maakte het wat uit wie van jullie het was? Waar had je hem al eerder gezien?’


  Hoe kon een vluchtig beeld op mijn netvlies zijn gebrand, terwijl ik nu pas begreep wat het inhield wat ik had gezien?


  Ik deed mijn ogen dicht ‘Het was op een middag... ik was ziek. Mijn moeder en Saffie waren ergens naartoe met de auto... naar de tandarts, denk ik... Ik weet het niet meer. Ik was achtergelaten bij Ah Heng, hoewel het haar vrije middag was. Ze deed ’s middags altijd een dutje, dus nam ze me mee naar haar kamer, iets wat nooit mocht als mijn moeder thuis was. Ik had koorts en ik had het warm en de kamer van Ah Heng was zo klein dat ik me opgesloten voelde. Als ze ging slapen deed ze altijd de luiken en de deur dicht Ik pakte de jurk die ze voor me op de stoel had gehangen, de jurk met de roze rozenknopjes, en ik liet haar slapen en liep met mijn jurk in mijn handen door de tuin het trapje op naar de keuken.


  Ik wilde in mijn eigen bed gaan liggen toen ik uit de slaapkamer van mijn vader en moeder een geluid hoorde komen. Ik was zo blij... ik dacht: mama is terug! Ik ging de slaapkamer binnen en de klamboe was naar beneden en ik hoorde praten. Het was mijn vaders stem, dus ik riep en toen hoorde ik een vreemd geritsel gevolgd door een vreemde stilte, en ik werd bang en riep weer, en toen deed mijn vader de klamboe omhoog en kwam uit bed...’


  De druk op mijn borst was zo hevig dat ik bijna niet kon ademen. Ik hoorde angstgeluidjes uit mijn mond ontsnappen.


  ‘Nikki!’ Mohktars stem bracht me terug.


  Toen draaide ik me om en keek hem aan. ‘Hij was niet alleen... er was nog iemand... ik kon het niet aan mijn moeder vertellen, ik kon het niet. Het was geen vrouw, er lag een man bij mijn vader in bed... een man.’


  Mohktar staarde me aan.


  ‘De schrik was op mijn vaders gezicht te lezen, alsof hij geschokt was om me te zien, en hij tilde me vlug op en droeg me de kamer uit. Terwijl ik mijn jurk vasthield, draaide ik me om om te kijken. Net voor de klamboe weer naar beneden ging, ving ik een glimp op van een mannengezicht. Het enige wat ik daarna kon zien was dat de man lange benen had, heel lange benen... tot aan het uiteinde van het bed... als een spin. Mijn moeder mag het nooit te weten komen, meneer Mohktar... ze mag niet te weten komen dat mijn vader...’


  Bij de deur bewoog iets. Het was Fleur. Ze zag er klein en asgrauw uit.


  O, mam!


  Ze liep naar ons toe en in haar bewegingen was een waardigheid en gratie die mijn hart verscheurden. Ze liep nog steeds als een danseres.


  ‘O, mijn lieve Nik,’ zei ze. ‘Ik wist dat David homo was. Hoe had ik dat niet kunnen weten?’


  Ik begon te huilen. Saffie was gestorven om iets wat ik had gezien. Omdat ze mijn jurk aan had gehad.
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  Inspecteur Blythe was niet blij. Mohktar merkte het meteen zodra hij uit de auto stapte.


  ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig, brigadier? Waarom heb je je mobiele telefoon uitgezet?’


  Blythe draaide zich om en beende het kleine, warme kantoor weer in. Op zijn rug en onder zijn oksels waren zweetplekken te zien. Mohktar dacht vlug na.


  ‘Mag ik u voor de lunch uitnodigen bij een heel goede zaak? Ik heb vandaag nog niets gegeten. Daar zal ik u vertellen wat ik vandaag allemaal heb vernomen, lah!


  Blythe liet zich vermurwen. ‘Ja... nou, goed dan. Laten we gaan. Een Tiger biertje gaat er wel in.’


  Terwijl ze langs de fruitstalletjes liepen vol sinaasappels, lychees, meloenen en trossen zoete banaantjes, ontweken ze de wankele, volgeladen fietsen die zich een weg baanden naar de dichtstbijzijnde kampong.


  Vliegen hadden vrij spel in de slagerij waar vreemde, magere karkassen aan haken hingen. Buiten de zaak drentelden een paar straathonden rond en toen ze voorbijliepen, schoot ineens door Blythe heen hoezeer die karkassen op honden leken.


  Mohktar vroeg zich af hoe Blythe zou reageren als hij de gedroomde versie van Nikki hoorde over hoe haar zus was gestorven. Zou hij geloven in het verband dat Nikki had gelegd met deze naamloze, maar zeker traceerbare legerpiloot die volgens haar een klein kind had vermoord, het verkeerde kind, om wat zij op een warme middag had gezien in een huis in Singapore dat verondersteld werd leeg te zijn?


  ‘Nou?’ zei Blythe, toen hun drankjes kwamen. ‘Houd je me in het ongewisse of ga je me vertellen waar je mee bezig bent geweest?’


  Blythe had zijn tweede glas bier al op toen Mohktar klaar was met het vertellen van Nikki’s verhaal. Mohktar wachtte. Blythe dacht na, wreef met zijn vingers over het glas en maakte patronen in de condens.


  ‘Ik moet het nakijken in het dossier, maar denk je dat de tweelingzusjes die middag samen naar buiten zijn gegaan? Dat Nikki terug is gerend omdat ze bang was en het toen heeft verdrongen?’


  ‘Ik weet het niet. Mrs. Campbell vraagt zich eveneens af hoe lang Nikki die middag buiten op het strand is geweest. Ze was ongetwijfeld bang, maar ik denk dat ze niet begreep waarom. Nu weten we waarom ze in de war was. Maar hebt u niet het idee dat ze de moord heeft gezien, inspecteur?’


  ‘Nee. Dat denk ik niet. Als Nikki Montrose getuige was van de moord op haar zus, dan zou ze veel erger getraumatiseerd zijn geweest... hysterisch. Maar stel dat ze haar zusje destijds achterna is gegaan, haar een stukje heeft gevolgd, de bewuste man heeft gezien en toen weer bij haar moeder in bed is gekropen?’


  ‘Inspecteur, u was een van de politiemensen die haar ondervraagd heeft. Ze was toen nog maar vijf jaar, maar in het rapport uit die tijd staat dat ze tegen u of iemand anders nooit heeft geaarzeld of haar verhaal heeft veranderd over wat er die middag is gebeurd.’


  Blythe zuchtte weer. ‘Dat klopt. Maar ik weet niet hoe bedreven we toentertijd waren in het ondervragen van kinderen. Het kind was erg overstuur. Ik denk niet dat we haar onder druk hebben gezet.’


  ‘Als ze de man bij haar zusje op het strand heeft herkend, had ze hem er destijds uitgepikt. Kinderen zijn eerlijk, inspecteur. Volgens mij zit ze met een schuldcomplex dat haar tweelingzusje niet zou zijn vermoord als ze samen naar buiten waren gegaan.’


  ‘Dat kan, maar het hoeft niet. Ik denk wel dat de moord een ongeluk was, geen vooropgezet plan. Maar, Mohktar, het gaat er bij mij niet in dat een man een kind vermoordt om wat ze misschien heeft gezien. Hoe kon hij ín hemelsnaam weten dat hij het juiste kind te pakken had?’


  ‘Omdat blijkbaar bij iedereen bekend was dat een van de twee altijd een jurk met blauwe roosjes droeg en de ander een met roze roosjes. Zo hielden hun ouders hen ook uit elkaar. Nikki zegt dat ze haar jurk met de roze roosjes aanhad op de dag dat ze de man samen met haar vader zag.’


  ‘Dus blijkbaar kende hij het gezin, al waren ze niet bevriend. Als dat wel het geval was, dan hadden beide meisjes hem herkend.’


  ‘De echtgenoot zal er wel voor gezorgd hebben dat hij niet thuis werd uitgenodigd.’


  ‘Wat verdomd vervelend dat je de foto’s van de officieren die destijds in die gastenverblijven zaten, vanochtend niet bij je had.’


  ‘Nikki Montrose zal het morgen ook nog niet vergeten zijn.’


  ‘Mohktar! We gaan daar vanavond heen en zorgen dat dit wordt opgehelderd...’


  ‘Ik denk dat het zowel voor hen als voor ons belangrijk is dat moeder en dochter vanavond met elkaar praten. Ze zullen elkaar veel te zeggen hebben. Als geheimen worden onthuld, is het heel moeilijk...’


  ‘Nou ja, misschien wel. Misschien komt er dan ook nog iets meer uit. Maar je begrijpt wel dat dit niets bewijst. Nikki Montrose zag de officier bij haar vader in bed, maar ze zag niet het gezicht van de moordenaar van haar zus. Dat wil dus niet automatisch zeggen dat het om dezelfde persoon gaat.’


  Mohktar zweeg. Het was waar. De droom mocht dan zo echt zijn voor Nikki, bewijs was het niet. Hij wilde net iets zeggen toen Blythe vervolgde: ‘Aan de andere kant hebben we nu misschien een motief. In de jaren zeventig zou het een enorm schandaal zijn geweest. Als je een ambitieuze officier was die dacht dat een kind je tergde met waar ze je eerder had gezien, dan zou het kunnen dat je haar in een driftbui, in een opwelling vastgrijpt...’


  ‘En haar per ongeluk vermoordt?’


  ‘Ja. Haar letterlijk de nek omdraait. Laten we terug naar kantoor gaan en de dossiers doorspitten om te kijken wie de carrièrejagers waren. Ik ben benieuwd of we het geheugen van Mrs. Montrose nog wat meer kunnen prikkelen.’
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  Nikki sliep zes uur aan een stuk door. Ook Fleur sliep die middag lang. De aardige dokter Janus leek zich meer zorgen om haar te maken dan om Nikki. Toen Fleur wakker werd, had ze een onwerkelijk gevoel en wist ze dat dit moment, zoals Fergus haar al had gewaarschuwd, onvermijdelijk was geweest. Ze had nooit getwijfeld aan haar overtuiging dat niemand het hoefde te weten over David. Haar ouders niet, Sam niet, en zeker Davids ouders niet.


  Ze wilde dat de tweeling zich David zou herinneren als een geweldige vader. Ze wilde niet dat de tijd die ze samen hadden gehad, bedorven zou worden door schaduwen. Het ging niemand iets aan. Zowel zij als Fergus wilde dat hij David bleef, geen schandaal waarover werd gefluisterd


  Ze betaalden een prijs voor hun stilzwijgen, maar dat hadden ze verwacht. Het enige waarover ze het niet eens waren, was of ze het Nikki moesten vertellen als ze volwassen was. Fergus vond dat ze er recht op had het te weten en hij had het idee dat het de onderlinge band tussen Nikki en Fleur goed zou doen als ze het wist, maar Fleur was onvermurwbaar.


  De geur van frangipangi en kreten van kinderen aan de rand van de zee werden meegevoerd door de wind. De ventilator boven haar hoofd liet de bladzijden van haar boek zachtjes wapperen onder het muskietennet. Fleur voelde zich als verdoofd, haar lichaam zwaar en levenloos, terwijl de hitte haar aan haar bed kluisterde met de zware last van haar herinneringen.


  Die dag, lang geleden in een militair hospitaal, toen ze niet wilde weten wat David haar probeerde te vertellen; weigerde te luisteren, niets wilde horen dat haar veilige, kleine glazen stolp kon doen barsten. Toen, jaren later, het moment dat alles duidelijk werd, het moment dat hij het haar vertelde. Op die avond stortte haar wereld in. Toen de tijd heel even abrupt stilstond en niets meer hetzelfde werd.


  


  Militair hospitaal, Tidworth, 1971


  


  Fleur lag op de kraamafdeling, met haar benen omhoog, terwijl ze zo stil mogelijk probeerde te liggen, doodsbang de kleine levens in haar los te maken. God, alstublieft‚ bleef ze in gedachten herhalen. God, alstublieft, laat me geen miskraam krijgen. Laat me alstublieft mijn baby’s houden... alstublieft... alstublieft.


  De gynaecoloog, een kolonel, was aan haar bed komen zitten. ‘Fleur,’ zei hij. ‘De natuur heeft zo haar eigen manier om alles te regelen. Ik weet dat het afschuwelijk klinkt, maar als je een miskraam krijgt, komt dat omdat de kinderen niet levensvatbaar zijn.’


  Fleur sloot haar ogen. Ze zou geen miskraam krijgen. Ze zou haar tweeling niet verliezen.


  David was van een oefening in Noorwegen teruggevlogen om bij haar te zijn. Toen hij de zaal in liep, zag ze hoe bleek en ongerust hij eruitzag. Ze had haar hand uitgestoken en geruststellend geglimlacht. ‘Het is goed, schat. Ik houd me strikt aan de regels. Ik zal onze baby’s niet verliezen. Echt, alles komt in orde.’


  Hij had haar hand gepakt en tegen zijn lippen gehouden, waarna hij haar vingers tegen zijn gezicht had gedrukt. Hij had kringen onder zijn ogen en zag er slecht uit.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze geschrokken toen ze zijn hand voelde beven.


  Hij kon het niet opbrengen om haar aan te kijken. Fleur werd plotseling heel stil. Ze had het gevoel alsof haar lichaam in elkaar dook... wachtend op wat er zou komen.


  ‘Ik verdien je niet, Fleur,’ zei hij. ‘Ik moet je iets vertellen...’


  ‘Nee!’ onderbrak ze hem vlug, terwijl ze haar hand woest terugtrok. ‘Ik wil het niet horen! Wat het ook is! Ik doe mijn best mijn baby’s te behouden en het kan me niet schelen of je ontrouw bent geweest. Het kan me niet schelen wat je hebt gedaan. Ga weg, maak me niet van streek. Waarom nu? Waarom wil je me uitgerekend nú iets vertellen, David? ’


  Bedroefd stond hij op. ‘Omdat ik een egoïstische rotzak ben, Fleur. Ik hou zielsveel van je... Natuurlijk ben ik je niet ontrouw geweest... Ik kom straks terug.’ Hij draaide zich om en rende bijna de zaal uit.


  Fleur had opgelucht haar ogen gesloten. Het was allemaal in orde, hij was niet ontrouw geweest en hij hield van haar, de rest deed er niet toe.


  Op een van de ansichtkaarten die hij haar dagelijks vanuit Noorwegen stuurde, had hij geschreven:


  ‘Fleury, ik heb de hele nacht liggen piekeren. Vond dat ik jou of de kinderen niet verdiende. Ben trouwens kapot ook. Nieuwe commandant is een klootzak. Oefening hier heel zwaar, verlang ernaar weer bij je te zijn. We hebben immers zo veel om naar uit te kijken. Vergeef me. Ik hou van je... David.’


  


  Ergens achter in het huis hoorde Fleur het gegiechel van de amah die aan het roddelen of mahjong aan het spelen was. Ik ben zo blij, dacht Fleur, dat ik hem heb belet het me toen te vertellen. Dat ik het jaren niet heb geweten. Dat ik jarenlang heerlijk in onwetendheid ben gebleven.


  Maar al die tijd wist je toch dat er iets niet in orde was, als je eerlijk bent tenminste? Vooruit, geef het nu maar toe.


  Ja, ik wist het.


  


  Nikki kwam zachtjes de kamer binnen en keek door de klamboe heen naar haar moeder. Het was een tweepersoonsbed en Fleur leek er zo klein in. De kop thee in haar hand wiebelde. Al die jaren had ik het bij het verkeerde einde. Fergus en jij. Wat ik jullie beiden heb aangedaan. Wat ik allemaal heb gezegd terwijl jullie je nooit hebben verdedigd. Me de waarheid nooit voor de voeten hebben geworpen.


  ‘Mam? Slaap je?’


  Fleur schrok op en ging zitten. ‘Nee, Nik. Doe de klamboe maar open.’


  Nikki maakte het net vast aan het haakje opzij van het bed en keek naar binnen. ‘Ik heb een kop thee voor je gezet.’


  ‘Maar lieverd, dat had ik voor jou moeten doen.’


  ‘O nee! Je ziet er godzijdank al een stuk beter uit. Heb je kunnen slapen?’


  Fleur glimlachte. ‘Ja. En jij?’


  ‘Mam, het is vijf uur. Ik heb bijna zes uur geslapen!’


  ‘Mooi zo! Voel je je al wat beter?’


  ‘Ik voel me prima. Net als dokter Janus maak ik me meer zorgen om jou...’


  Ze keken elkaar aan.


  Hier zijn we dan beleefdheden aan het uitwisselen om het bewuste gesprek maar zo lang mogelijk uit te stellen, om nog niet terug te gaan in de tijd, om niet te hoeven begrijpen hoe ons leven toen echt werkelijk was.


  ‘Zal ik mijn thee gaan halen en bij je in bed komen liggen, mam?’ Nikki’s stem klonk kleintjes en kinderlijk.


  ‘Wat lijkt me dat fijn,’ zei Fleur, en ze hoorde haar stem beven van hoop.


  


  Singapore, 1976


  


  Fleur en David waren naar een etentje geweest en de taxi had hen voor de ingang van het legercomplex afgezet, daar de chauffeur nog een ander stel moest wegbrengen naar de luchtmachtbasis in Serengoon. Ze liepen onvast, zingend en giechelend naar hun eigen huis. Het was een gezellige avond geweest en vooral David had het naar zijn zin gehad omdat erop was gezinspeeld dat hij eerder dan verwacht promotie zou krijgen. Hij rende even vooruit en liep toen achterstevoren terwijl hij haar een serenade bracht.


  ‘Stil, idioot! Je maakt iedereen wakker.’


  ‘Mag ik mijn mooie vrouw dan niet toezingen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’


  Grinnikend liep hij terug, tilde haar op en zwaaide haar in de rondte. ‘Heb ik je al verteld dat je er vanavond geweldig uitziet?’


  ‘Nee, eigenlijk niet!’


  Hij keek op haar neer. ‘Je ziet er altijd geweldig uit, Fleury. Ik moet elke avond toekijken terwijl mensen je met hun ogen opvreten...’


  ‘Opvreten?’


  ‘Ja, opvreten... Ik heb je de hele avond zien dansen met die nieuwe dokter die zo verlekkerd naar je keek... en met de kolonel, en...’


  ‘Heb je de hele avond zitten kijken? Dat dacht ik niet, kapitein Montrose. Zoals gewoonlijk stond je weer met je makkers aan de bar sterke verhalen uit te wisselen over het vliegen, terwijl dat arme vrouwtje van je gered moest worden zodat ze niet als een zielig muurbloempje zou blijven zitten...’


  ‘Een zielig muurbloempje!’ David barstte in lachen uit. ‘De grootste flirt van de basis...’


  ‘Nietes!’


  ‘Welles!’


  ‘Nietes!


  ‘Welles.’


  Ze renden over het brede pad langs de afwateringsgoot die vol bladeren lag, maar binnenkort zou overlopen als de regentijd begon. Een grote maan kwam steeds weer tevoorschijn achter wolken die door een wind uit zee werden meegevoerd, net als de geur van olie en zeewier van de marinebasis beneden hen.


  Fleur tilde haar lange, lichtgekleurde jurk op en rende achter David in zijn strakke uitgaanstenue aan, terwijl de sporen aan zijn laarzen bij elke stap een rammelend geluid maakten. De auto van de kolonel kwam voorbij en tot plezier van de chauffeur draaide de kolonel het raampje naar beneden en schudde met zijn vinger naar hen, terwijl hij met een ietwat dubbele tong zei: ‘Het is tijd dat jullie naar bed gaan, kinderen, en geen overlast veroorzaken in de tuinen van het officiersblok. Vooruit! Naar bed!’


  ‘We gaan al!’ David tilde Fleur op en begon al zingend naar hun blok te rennen.


  Ze hoorden de kolonel achter hen lachen en de auto zoefde weg. Fleur sloeg haar armen om Davids nek en zei gelukkig: ‘Zet me neer! Je bent dronken. Dadelijk val je nog en breek je je neus.’


  ‘Welnee.’


  ‘Wel waar.’


  David zette haar neer bij de voordeur van hun paalwoning en terwijl ze elkaar luidruchtig tot stilte maanden, klommen ze de trap op naar de woonkamer. Met haar slippers in haar hand keek Ah Heng afkeurend op hen neer.


  ‘Welterusten, meneer. Welterusten, missie. De kinderen hebben de hele avond doorgeslapen.’


  Ze haastte zich naar haar eigen verblijf.


  ‘En,’ zei David. ‘Heb ik een slaapmutsje nodig?’


  ‘Nee, dat heb je niet!’ zei Fleur kordaat. ‘Het is maar goed dat je morgen niet hoeft te vliegen... Vooruit, naar bed.’


  ‘Een klein glaasje whisky, schat...’


  ‘Morgen heb je een barstende koppijn.’


  ‘Officieren hebben nooit een kater. Ze vinden het de volgende dag alleen nodig om het heel rustig aan te doen.’


  Fleur ging naar hem toe. Hij zag er fantastisch uit in zijn uitgaans-tenue, zo mooi dat ze vanbinnen smolt.


  ‘Ga nou maar mee naar bed,’ mompelde ze, en kuste hem op de mond.


  Geamuseerd kuste hij haar vluchtig terug. ‘Tegen de tijd dat jij klaar bent in de badkamer en je jurk hebt opgehangen, ben ik er...’


  Ze liet hem achter met de whiskykaraf en toen ze uit de badkamer kwam, zat hij op het bed en probeerde zijn laarzen uit te trekken. Fleur bukte zich, maakte de sporen los en trok toen zo hard aan zijn laarzen dat hij van het bed viel. Ze begonnen allebei te giechelen.


  ‘Ik vraag me af,’ zei hij, ‘hoeveel vrouwen van legerofficieren door de eeuwen heen de laarzen van hun man hebben uitgetrokken.’


  ‘En de rest!’ zei Fleur, terwijl ze hem uit zijn jasje hielp, zijn bretels losmaakte en zijn strakke pantalon over zijn heupen trok en verder omlaag over zijn lange benen.


  ‘Wat ben je toch een heerlijk, handig vrouwtje!’ mompelde David slaperig.


  ‘In bed!’ beval Fleur. Ze schonk wat water in uit de kan en dankbaar dronk hij twee glazen leeg om vervolgens in bed te vallen. Fleur deed de plafondventilator uit en controleerde de muggenspiraal die Ah Heng had aangestoken, en toen trok ze de klamboe omlaag en ging naast hem liggen.


  David trok haar tegen zich aan en sloeg, zoals elke avond, zijn armen om haar heen. Hij viel meteen in slaap, maar Fleur, die tegen hem aan lag, voelde verlangend de warmte van zijn lijf. Na een etentje was het altijd droevig gesteld met de romantiek. Seks was onmogelijk, want er werd altijd te veel gedronken, maar o, wat verlangde ze ernaar om te vrijen. Ze sloot haar ogen, terwijl ze zichzelf dwong te gaan slapen voordat ze ontnuchterde en melodramatisch werd.


  Ze werd vroeg wakker en ze lag nog steeds met haar rug tegen David aan, terwijl zijn armen nog over haar heupen lagen. Ze wist niet goed waardoor ze wakker was geworden, maar ze was zich sterk bewust van David en voelde dat hij ook wakker was. Ze voelde een spanning in zijn lijf en verheugd merkte ze dat hij een erectie had.


  Slaperig draaide ze zich naar hem om, duwde haar lichaam tegen hem aan en begroef haar hoofd in zijn hals. Hij schrok op, alsof hij verbaasd was dat ze wakker was, en boog zich toen naar haar toe om haar wang en haar oorlelletje te kussen.


  Fleur rekte zich uit en haar lichaam beefde toen David haar smalle billen naar zich toe trok en haar, terwijl hij zich langzaam op zijn rug draaide, op zich trok. Haar haar viel als een gordijn over hun hoofden, verborg hen, verstrengelde hen, Fleur boog zich naar zijn mond, terwijl ze naar zijn gezicht onder haar keek en naar zijn ogen die omzoomd waren door die ongelofelijke donkere wimpers.


  Ze hield zo ontzettend veel van hem en kuste hem hartstochtelijk, hard, alsof ze zijn mond wilde kneuzen. Ze was er klaar voor, haar lichaam vol verlangen. Hij draaide haar hoofd voorzichtig om, gleed onder haar vandaan en draaide haar op haar buik, wat zijn favoriete positie was.


  Fleur voelde teleurstelling. Ze genoot ervan zijn gezicht te zien als hij klaarkwam, maar dat liet hij zelden toe. Toen ze zijn bevende drang voelde om in haar te komen, kreunde ze zacht terwijl hij dingen mompelde die ze niet kon horen, en zachtjes in haar nek beet waardoor ze zich spande van genot. Ze kwamen tegelijk klaar en ze hoorde niet wat hij uitriep.


  Het was zo heerlijk. Zo heerlijk.


  David liet zich van haar af rollen, en Fleur, die zich in zijn armen omdraaide, verlangde ernaar het zeldzame intieme moment te rekken, en trok zijn gezicht naar het hare om hem op zijn mond te kussen.


  Hij deinsde terug. Het was slechts een kleine, onbewuste beweging, maar die kwam aan als een klap. Met wijd open ogen staarden ze elkaar ontzet aan. Fleur kon niet thuisbrengen wat ze in zijn ogen zag. Als verdoofd wendde ze zich langzaam van hem af. David stak zijn armen uit om haar aan te raken.


  ‘Schat... het spijt me... kijk niet zo... ik... zo bedoelde ik het niet...’


  Fleur wachtte, maar hij wist niet hoe hij zijn zin moest afmaken. Uiteindelijk zei ze, met een stem die niet op de hare leek: ‘Je vindt het niet fijn als ik je zo kus. Je walgt van me...’


  ‘Doe niet zo raar, Fleur. Je overdrijft.’


  ‘O ja?’ Het was alsof Fleur blind voor de waarheid was geweest en plotseling het verband van haar ogen was getrokken. ‘Is dat zo? Je hebt al weken niet meer met me gevreeën, soms zitten er zelfs maanden tussen. Je... je draait me bijna altijd om zodat ik je niet kan kussen. Nu weet ik waarom. Iets aan me stoot je af en dat besefte ik niet, wilde ik niet zien...’


  De tranen liepen geluidloos uit haar ogen en over haar wangen, en ze draaide zich om om uit bed te stappen en naar de badkamer te rennen. David greep haar bij de arm en trok haar naar zich toe.


  ‘Fleur, luister naar me!’


  Iets in zijn stem deed haar verstijven. Hij was heel bleek, met een smartelijke trek om zijn mond, bijna alsof hij bang was. Hij deed even zijn ogen dicht en zei toen: ‘Ik hou meer van je dan je ooit zult beseffen, Fleur. Natuurlijk stoot je me niet af. Ik vind het vreselijk om te moeten slapen zonder jou tegen me aan. Ik vind het heerlijk om jouw lieve, kleine lijf tegen me aan te voelen...’


  ‘Je deinsde terug... als een onbewuste reactie, toen ik je net wilde kussen. Ik weet... ik weet, wat je ook zegt, dat mijn lichaam je niet opwindt. In mijn hart... heb ik altijd geweten... dat je liever niet met me vrijt. Ik ben niet sexy genoeg... De chemie zal wel niet goed zijn.’


  Ze keek op en zag tot haar afgrijzen tranen in Davids ogen.


  ‘Zijn er altijd al andere vrouwen in het spel geweest?’ fluisterde ze. ‘David, ik moet het weten... Ik moet dit nu weten, anders word ik gek.’


  Toen keek hij haar recht in de ogen en de pijn die ze bij hem zag, deed nu haar terugdeinzen.


  ‘Schat, ik ben homo. Ik ben altijd homo geweest. Ik heb eerder geprobeerd het je te vertellen... Ik hou van je, maar ik ben homo.’


  Fleur staarde hem onnozel aan. ‘Maar... je bent met me getrouwd, we hebben kinderen.’


  Hij knikte, legde zijn hand over zijn mond die nu trilde.


  ‘Maar... waarom?’


  Hij probeerde te glimlachen. “Waarom ik homo ben of waarom ik met je getrouwd ben? Ik ben met je getrouwd omdat ik je werkelijk aanbid. Ik wilde een vrouw en kinderen en dacht, en dat dacht ik verkeerd, dat ik kon veranderen, dat ik kon ontkennen wat ik ben.’


  ‘Maar dat kun je niet?’


  ‘Ik heb het geprobeerd. Mijn god, Fleur, ik heb het zo geprobeerd!’


  ‘Klootzak die je bent! Wat was ik, een sociaal experiment? Al die jaren heb ik gedacht dat er iets met míj aan de hand was.’ Ze sprong uit bed, trok een kimono aan en ging naar de badkamer. Bij de deur draaide ze zich om. ‘Vuile klootzak die je bent.’


  David kwam ook uit bed. Allebei hoorden ze de sleutels van Ah Heng in het slot van de achterdeur. Ze zou thee en papaja’s binnenbrengen. De tweeling kon nu elk moment binnenstormen. Ze staarden elkaar aan.


  ‘Fleur, wat je ook van me denkt, en met reden, ik hou van je. Jij en de kinderen zijn mijn leven. Mijn léven,’ fluisterde hij.


  ‘En wat hebben wij daar dan aan?’ Haar stem was hard.


  ‘Ik weet het niet.’ Hij was een en al ellende. ‘Ik weet het niet, Fleur.’


  Ze hoorden het geluid van rennende voetstapjes en gelach en Fleur draaide zich om en ging de badkamer in, deed de deur op slot en leunde ertegen met haar ogen gesloten en haar mond open van geschoktheid


  


  Ze hoorde de tweeling de kamer binnenstormen. ‘Papa!’ riepen ze. ‘Je bent er nog!’


  ‘Hallo, peulenschilletjes! Ik ben er nog! Ik hoef vandaag niet te vliegen. Kom, dan gaan we samen ontbijten. Goedemorgen, Ah Heng. Missie is in de badkamer... Hoe gaat het?’


  David. Dezelfde als altijd. Fleur zette de verouderde douche aan en huilde geluidloos terwijl het water over haar gezicht en haar lijf liep. Buiten in de tuin begon de kebon de verdroogde bloemblaadjes van de frangipangi van het gazon te harken en voelde met zijn vingers of de kleine trossen bananen al rijp waren. Ergens blafte een hond. Ah Heng riep naar Annie, de wasvrouw, dat ze het beddengoed moest afhalen. Een slang glipte in de droge bladeren van de afwaterings-goot, die dadelijk door Indiase vrouwen in verschoten sari’s schoongeveegd zouden worden. De telefoon ging. Dat zou Lucy zijn, om te zeggen dat ze Fleur zou ophalen voor yoga.


  Het was een gewone doordeweekse ochtend, een ochtend die vrijwel hetzelfde zou moeten zijn als alle andere. Fleur draaide de kraan dicht en luisterde naar alle geluiden die het begin van de dag aankondigden. Duizelig en misselijk pakte ze een handdoek en ging bevend op de rand van het bad zitten.


  Was dit het einde van het leven dat ze deelde met David?


  38


  


  ‘Maar dat was nog niet alles, hè mam?’


  ‘Nee, dat was nog niet alles,’ zei Fleur. Natuurlijk vertelde ze haar dochter de gekuiste versie. ‘Je vader ging een week naar Maleisië, waar hij met een paar parachutisten een cursus in het oerwoud zou volgen. Ik denk dat het voor ons allebei de ergste week van ons leven was. Ik handelde als in een droom, nam jullie twee mee naar de dub en de bibliotheek, ging naar vrienden. Ik kon niet eten of slapen. Zijn woorden bleven maar door mijn hoofd spoken. Ik wist niet wat hij wilde. Ik wist niet wat ik wilde. Het enige wat ik wist, was dat ik niet moest denken aan een leven zonder hem, dat zou de eenzaamste plek op aarde zijn. Het klinkt als een cliché, maar hij was ook mijn beste vriend. Ik heb hem heel mijn volwassen leven gekend. Ik was dol op hem, Nik. Ik was echt dol op hem.


  Wat me eerst overstuur had gemaakt, het gebrek aan een seksleven, leek ineens volslagen onbelangrijk als ik eraan dacht dat hij nooit meer bij me zou zijn en mijn hele leven zou instorten...’


  ‘Ga verder, mam.’


  ‘Toen hij terugkwam, zag hij er net zo beroerd uit als ik me voelde. We stonden waarschijnlijk allebei op instorten. Hij stond boven aan de trap alsof hij het recht niet had om de kamer binnen te komen, terug in ons leven. We staarden elkaar aan voor wat een eeuwigheid leek, en allebei wisten we zonder het uit te spreken dat we niet zonder elkaar konden. Hij had me net zo nodig als ik hem. Hij stak zijn armen uit en dat was het.’ Fleur sloot haar ogen. ‘De opluchting, de pure opluchting dat hij niet bij me wegging, dat hij door wilde gaan met ons leven samen verstikte een poos onze andere gevoelens. We stouwden de auto vol voor het weekend, zetten jou en Saffie achterin en vertrokken naar Mersing.


  Het was vreemd, we hadden in ons eentje moeten gaan, we hadden zoveel samen te bespreken en we waren destijds nogal egoïstisch. We hadden Saffie en jou bij Ah Heng kunnen laten, maar allebei hadden we jullie nodig... alsof...’


  ‘Jullie hadden ons nodig om jullie huwelijk te bevestigen?’ vroeg Nikki zacht.


  ‘Ja.’ Fleur knikte. ‘Alsof we onze kinderen nodig hadden om ons weer heel te maken, om te zijn wat we waren.’


  ‘Maar dat kon toch niet? Je kon toch niet doen alsof die woorden niet waren gezegd, alsof je het niet wist?’


  ‘Natuurlijk niet, en dat wisten we allebei. Het enige waar we het allebei over eens waren, was dat we bij elkaar wilden blijven.’


  ‘Maar mam, je was nog maar in de twintig, hoe kon je in godsnaam leven zonder seks, en wat moest pap doen? Hij was een legerofficier.’


  Fleur keek haar dochter aan. ‘O kind, we discussieerden weken, maanden over de manier waarop we zouden kunnen samenleven en er een succes van konden maken. We maakten ruzie. Ik voelde me vaak bitter en bedrogen. Toen kreeg ik een flinke aanval van knokkelkoorts en daardoor leek ik minder weerstand te hebben voor alles. Ik voelde me steeds moe en terneergeslagen. Toen we op verlof naar huis gingen, belandde ik in het ziekenhuis. David moest zonder mij met Saffie en jou naar huis vliegen.


  Toen ik terugkwam in Singapore, beschuldigde ik hem op slechte momenten dat hij zijn huwelijk als een dekmantel gebruikte. Als iemand het in die tijd had geweten, zou hij meteen uit het leger zijn ontslagen.’


  Fleur glimlachte, en haar hele gezicht lichtte op. ‘Maar hij wilde echt een huwelijk en een vrouw en kinderen en een normaal leven. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat hij meer van ons hield dan van een leven dat hij zelf had kunnen kiezen.’


  En zo kon hij van twee walletjes eten, dacht Nikki, maar ze hield zich in.


  Opeens drong het tot Fleur door: het was niet waar wat ze net had gezegd. Het was waar dat ze nooit aan zijn liefde had getwijfeld, maar ze had bange voorgevoelens gehad over hoe hij zijn seksualiteit onder controle kon houden. Ze kwelde zichzelf met het moment van hun laatste vrijpartij, en in een vlaag van vernedering wist ze dat niet zij degene was die hem die ochtend had opgewonden, maar de gedachte aan de een of andere man.


  Ze wist dat hij zich tijdens hun huwelijk tot mannen aangetrokken moest hebben gevoeld en haar misschien ook ontrouw was geweest. Ze had het naar voren gebracht tijdens hun ellenlange, emotionele gesprekken die tot in de vroege uren doorgingen. Ze was niet in staat er diep op in te gaan, dat kon ze niet verdragen, maar zijn trouweloosheid had zich in haar idee om voor de hand liggende redenen altijd afgespeeld buiten de basis, met duistere, knappe Indiase jongens met lange wimpers. Het was nooit bij haar opgekomen dat er misschien nog meer homo’s in uniform rondliepen.


  ‘Kun je je leven in tweeën splitsen?’ had Fleur hem gevraagd.


  ‘De kinderen en jij zijn mijn echte leven, net als het leger en het vliegen. Het andere is bijzaak en... incidenteel.’


  Fleur was Fergus nog niet in het vliegtuig tegengekomen en, hoewel ze ervan overtuigd was dat ze dat toch niet kon, had ze aarzelend gezegd; ‘Stel dat ik...’


  ‘... met iemand anders naar bed wil?’ Zijn gezicht verstrakte.


  ‘Ja.’


  ‘Dan zou ik dat vreselijk vinden. Het is totaal niet eerlijk, maar ik zou er kapot van zijn.’


  Kinderlijk als ze was, had ze het inwendig prachtig gevonden. Dit was het bewijs van zijn liefde voor haar, zijn bezit,


  ‘Maar zo denk ik over jóú, David. Het is een marteling voor mij, maar het weerhoudt jou er niet van om...’


  Ze bleven maar in kringetjes draaien totdat ze het beiden naar verloop van tijd maar lieten voor wat het was, voordat de schade onherstelbaar zou worden. Ze vervielen weer in het leven dat ze tot dan toe hadden geleid, hielden hun geheim weggestopt en spraken er ook niet meer over, bijna alsof het niet bestond, of misschien weg zou gaan. Als je het druk had en maar genoeg naar feestjes ging en hield van het leven dat je samen leidde en ervan genoot, dan was dit mogelijk, voor een tijdje.


  In bed probeerde David het haar naar de zin te maken, haar gelukkig te maken op een veel bewustere manier dan hij tot dan toe had gedaan. Hij wilde haar daar houden. Als de zijne. Maar de schaduw van wat ze wist, kwam tussen de momenten van intimiteit en veranderde geniepig in iets onzuivers en een voortdurend verdriet.


  ‘Toen ontmoette je Fergus?’


  ‘Toen ontmoette ik Fergus. En hij was ook leuk en hij maakte me aan het lachen en...’


  Nikki glimlachte. ‘Hij was helemaal weg van je en is dat gebleven tot de dag dat hij stierf.’


  Dat klopte. Fergus was weg van haar geweest. ‘We flirten allemaal vluchtig met andere mannen en worden door hen aangetrokken. Het prikkelt ons, het maakt deel uit van het jong zijn. Ik denk dat in mijn geval dat gevoel wat overdreven was, want ik was aan mijn eigenwaarde, mijn aantrekkelijkheid gaan twijfelen. Met Fergus vielen op fysiek vlak alle puzzelstukjes op zijn plaats. Ik wist dat het kon, maar had het nog nooit meegemaakt. Het is verbazend verleidelijk om een lustobject te zijn voor een aantrekkelijke, lieve man.’


  ‘Dus werd je verliefd op hem en hield je het met papa voor gezien?’


  Fleur schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, ik ben altijd, maar dan ook altijd van David blijven houden. Ik heb nooit komedie gespeeld tegenover Fergus. Ik wist dat hij van me hield, maar Fergus accepteerde dat ik getrouwd was en twee kleine kinderen had.’


  ‘Maar zo respectabel was hij toch ook weer niet als hij je probeerde te versieren? Hij was immers een van paps beste vrienden.’


  Fleur trok een lelijk gezicht. ‘Wat een afschuwelijke uitdrukking. Hij heeft nooit geprobeerd me te versieren, zoals jij het noemt, tot hij ontdekte dat David homo was.’


  ‘Hoe kwam hij daar dan achter?’


  ‘Hij zag David staan praten met zijn Indiase chauffeur, een heel knappe jongeman. Door iets in zijn lichaamstaal ging bij Fergus een belletje rinkelen en vroeg hij het me op de man af.’


  ‘Hij had het nooit eerder vermoed?’


  ‘Dat had niemand, Nikki. Je vader gedroeg zich in de verste verte niet verwijfd. Dat haatte hij juist bij homo’s, zoals veel van zijn generatie voordat ze uitkwamen voor hun geaardheid.’


  ‘Dus Fergus was geshockeerd?’


  ‘Hij was geshockeerd en ontzettend kwaad op David omdat hij met me was getrouwd. Kun jij je je vader nog wel herinneren, Nik?’


  ‘Een beetje. Ik weet nog dat hij groot was en vrolijk en hij leek altijd plezier te hebben, alsof het leven één grote grap was. Hij tilde Saffie en mij altijd op om ons ergens mee naartoe te nemen... Het leven met hem, zoals ik het me kan herinneren, was altijd spannend en leuk.’


  ‘Dat komt omdat het ook zo was! Hij bezat een gave om van een gewone dag iets speciaals te maken. Iemand zei me eens: “Als David op een feestje weggaat, gaat het feestje met hem mee‚” en dat klopte, lieverd. Fergus kon niet lang boos op David blijven.’


  ‘Wist pap dat Fergus het wist?’


  ‘Ik denk dat hij het vermoedde, want er was duidelijk iets tussen hen veranderd, maar hij bracht het niet met mij in verband. Ik wilde David niet kwetsen of roddels veroorzaken, dus sprak ik altijd met Fergus af in de Botanische Tuinen in Singapore. In het begin wandelden we wat en praatten, toen... Ik voelde me heel erg tot hem aangetrokken.’


  ‘Toen kregen jullie een verhouding?’


  ‘Nee. Maar dat zou er uiteindelijk wel van zijn gekomen, Nikki.’ Fleur stapte het bed uit, ‘Ik heb zin in een douche en een glas wijn. Ah Lin zal dadelijk wel het avondeten opdienen.’


  Nikki stond eveneens moeizaam op van het bed. ‘Ik heb al gedoucht. Ik ga Jack bellen. Laten we het er vanavond maar niet meer over hebben, mam. Het maakt je verdrietig.’


  ‘Ja, natuurlijk maakt het me verdrietig, zelfs na al die jaren nog. Maar nu moet ik denken waartoe... waartoe het misschien allemaal heeft geleid.’


  Nikki, die wist dat ze Fleur moest afleiden, in elk geval vanavond, zei vlug: ‘Ik zou nooit met honderd procent zekerheid kunnen zeggen wie ik die middag met pap heb gezien. Ik was nog maar vijf?


  Op weg naar de badkamer draaide Fleur zich om. ‘Er knaagt iets aan me, iets wat ik me zou moeten herinneren. Ik weet nog precies wanneer David veranderde, dat hij vaker laat thuiskwam, afwezig en triester leek. Er was een grote oefening in Maleisië waar alle legeronderdelen aan deelnamen. Net als Fergus, die was overgeplaatst, werden er extra piloten voor een paar weken uitgezonden om David te ondersteunen en zijn aantal vlieguren terug te brengen. Toen hij van die oefening terugkeerde, was hij afwezig en een beetje afstandelijk.’


  ‘Denk je dat hij een verhouding had?’


  ‘Ik denk dat het serieuzer was. Ik denk dat hij voor het eerst echt voor iemand was gevallen en dat hij daarvan geschrokken was.’


  ‘In een paar weken tijd?’


  ‘Ik weet het niet, Nik. Misschien is het tijdens die oefening begonnen, Misschien was het iemand die hij al langer kende. Misschien was dat de reden dat hij het me heeft verteld.’


  ‘O, mam.’


  ‘Het voelde alsof de grond onder ons wegzonk. Fergus was geweldig, hij was er altijd... ik kon altijd mijn verhaal bij hem kwijt. Maar toen ging ik op een dag naar Singapore om stof te kopen voor een jurk voor een etentje. Ik zag prachtige rode stof en ik dacht, ik zal hem eens iets laten zien. David, bedoel ik. Ik maakte er de meest gewaagde jurk van die ik ooit had gedragen, en ik maakte een uitdagende entree. Ik was het beu om verdrietig te zijn. Ik wilde weer jong en gelukkig zijn. Ik danste de hele avond, vooral met Fergus, en ik was opgetogen over het gevoel van macht dat ik plotseling had in die uitdagende, rode jurk. Het was een heerlijk gevoel om seksueel aantrekkelijk te zijn en in het middelpunt van de belangstelling te staan.


  David had mijn indrukwekkende entree hoogst amusant gevonden. Ik kreeg beslist een heleboel aandacht van hem. Maar die avond wist ik dat het niet lang meer zou duren voor ik met Fergus naar bed zou gaan. Ik wilde het... Ik denk dat ik ook verliefd begon te worden.’


  ‘Ik kan me die jurk nog herinneren, mam. Hij stond je geweldig. Ik weet het nog.’


  ‘Meen je dat, lieverd?’ Fleur was verbaasd.


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Fergus kuste me op de dansvloer en David zag het. We keken op en daar stond hij. Alle drie stonden we als aan de grond genageld zonder iets te zeggen. Het was een afgrijselijk moment. David zag asgrauw. Hij keek me vol ongeloof aan. Hij was er heilig van overtuigd dat ik hem zo aanbad dat ik niets zou doen. Hij draaide zich om, liep door de openslaande deuren de tuin van de mess in en ik ging hem achterna. Het was alsof Fergus en ik hem een dolksteek in zijn rug hadden gegeven.


  Hij bleef maar schreeuwen en vroeg me hoe lang het al aan de gang was. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat ik niet met Fergus naar bed was geweest, maar hij wilde niet luisteren en ik zag dat hij zich machteloos voelde omdat hij niets kon doen of zeggen om zichzelf in het gelijk te stellen.


  Opeens zweeg hij en liet een bitter, minachtend lachje horen. Hij keek op me neer en zei zacht: “Ik denk dat ze dit bedoelen met je verdiende loon krijgen, schat. Als ik niet met je getrouwd was, zou ik geen betere vent voor je kunnen wensen dan Fergus... mijn goede, oude makker Fergus...”


  Ik besefte dat hij dacht dat ik hem zou verlaten voor Fergus. Hij moet mij en zijn geliefde tweeling aan zich hebben zien ontglippen. Hij draaide zich om en begon van me weg te lopen en ik holde achter hem aan en schreeuwde: “Ik zal nooit bij je weggaan... Ik zal nooit bij je weggaan,” steeds weer, maar hij luisterde niet meer en liep zo snel hij kon weg van me. Hij kwam die avond niet thuis en de volgende dag ging hij vliegen. Ik heb hem niet meer in leven gezien. Ik heb hem helemaal nooit meer gezien.’


  Met haar handen voor haar ogen zakte Fleur op de grond in elkaar. Nikki hield haar adem in, de pijn die ze in haar moeders ogen zag sneed door haar heen haar als glasscherven. Ze bukte zich onhandig.


  ‘Het was jouw schuld niet. Het was jouw schuld niet, mam.’


  Fleur liet haar handen zakken. ‘Maar het was mijn schuld wel, lieverd, dat is het juist. Als hij Fergus en mij niet samen had gezien, zou hij niet zijn gestorven. Dan was hij voorzichtiger geweest.’


  ‘Mam, Fergus heeft je dat vast honderden keren verteld. Je weet het niet. Pap was piloot. Hij zou andermans leven niet op het spel hebben gezet. Er kwam een onweersbui opzetten. Dat is er gebeurd. Het trieste is dat jullie de avond ervoor ruzie hadden gemaakt. Dat is zo tragisch.’


  ‘Het ergste is dat hij gestorven is met de gedachte dat ik hem zou verlaten.’


  Nikki hees zich overeind en liet zich zwaar op een stoel zakken. ‘Mam, we moeten er nu over ophouden. Ga douchen, dan schenk ik iets te drinken voor je in. Wil je iets sterkers dan wijn? Een drankje met pit, zoals oma altijd zegt?’


  Fleur glimlachte. ‘Ja, Nik. Ik denk dat ik maar een whisky neem,’ Ze stond op. ‘Vergeef me, schat, je hoort eigenlijk te rusten. Dit is vast niet goed voor je.’


  ‘Het werd tijd dat ik het begrijp, mam.’


  Fleur zette de douche aan en kwam weer de kamer in. Terwijl ze Nikki aankeek, zei ze wanhopig: ‘Daarom had ik die middag gedronken, daarom had ik sterke pijnstillers geslikt... Ik wilde het allemaal vergeten, er gewoon niet meer aan denken.’


  Nikki hield Fleurs blik vast en bracht toen met moeite uit, omdat het haar zo zwaar viel: ‘Ik weet het, mam. Jij hebt geen schuld aan de dood van pap... en die van Saffie. Ga douchen, dan ga ik iets te drinken voor je halen.’


  


  Zacht deed ik de badkamerdeur achter mijn moeder dicht Ik stond in de lege kamer te luisteren naar het geluid van stromend water en keek ondertussen naar de vleermuizen die aan de andere kant van het raam door het donker scheerden.


  Mijn hart was vol onstuitbaar, oneindig verdriet. Indirect had mijn vader misschien bijgedragen aan Saffies dood. Als het tenminste zijn minnaar was die haar vermoord had. En Fleur moest hem hebben gekend.


  Terwijl ik daar stond, besefte ik dat toen aan het gezamenlijke leven van mijn ouders een einde kwam, mijn vader nog maar tweeëndertig was en mijn moeder vijfentwintig. Als hij nog had geleefd, dan had hun huwelijk geen stand gehouden. Dat kon gewoon niet.


  We zouden zijn opgegroeid en minder afhankelijk van hem zijn geweest. Mijn moeder zou verliefd zijn geworden, zoals later ook het geval was, en ze zou hem voor Fergus of voor een ander hebben verlaten. Mijn vader zou er meer op los zijn gaan leven en minder voorzichtig zijn geworden. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat hun leven samen een happy end had gehad. Het happy end dat het hele leven in mijn hoofd had gezeten, ook al hield ik veel van Fergus.


  Ik moest weten dat mijn vader homo was om dit te kunnen begrijpen. Maar wat deed het pijn dit simpele feit te bevatten.


  Ik dacht aan Jack en aan de ongelijkheid van onze liefde. Ik sloeg mijn armen om mijn gezwollen buik. Jack was zo geduldig; hij wachtte en hoopte dat ik de woorden zou zeggen die een verbintenis inhielden met hem, ons kind en een leven samen.


  Ik dacht aan Fergus, hoe lief hij had gewacht op Fleur. Hij had zichzelf weggecijferd omdat hij zoveel van haar hield. Ik zag wat een hechte band ze hadden gekregen, hoe ze hun leven met alle voor- en tegenspoed die daarbij hoorden, zo saamhorig leefden.


  Dat wilde ik ook. Dat wilde ik met Jack. Ik wist het nu zeker. Mijn leven lag bij hem en ik moest hem bellen en hem dat te vertellen. Ik had het gevoel dat dit mijn eerste daad was waarover ik echt had nagedacht. Ik was een volwassen vrouw. Ik was drieëndertig, veel ouder dan Fleur was geweest toen ze samen met mijn vader was.


  Ik zou altijd de herinnering aan mijn vader blijven koesteren, want het was mijn herinnering: een grote, knappe man die ons deed gieren van het lachen. Een man die nooit ouder en prikkelbaar was geworden. Een grote, stevige bonk van een vent die blijdschap bracht, waar we ook waren. Maar het was ook dezelfde man die, in de wetenschap hoe zijn ware gevoelens waren, trouwde met een jonge danseres, die haar talent voor hem opgaf, terwijl hij moet hebben geweten welk gevaar dat met zich meebracht. Hij wist als geen ander hoezeer ze hem verafgoodde. De vader van wie ik hield, brak haar hart. Hij brak mijn moeders hart, en ze had dit nooit als een excuus gebruikt, tegen niemand. Ze wilde dat ik het beeld zou behouden van de geweldige vader uit mijn jeugd en daardoor brak ze ook bijna Fergus’ hart. Omdat hij moest toekijken hoe ik haar dag in dag uit afstrafte.


  Ik herinnerde me hoe hard oma tegen haar was geweest. Laura had Fleur zwak en futloos gevonden. Ik vroeg me af of opa iets had vermoed. Hij had altijd zo’n hechte band met Fleur en hij nam haar altijd in bescherming.


  Ik loop de avond in die zo warm is dat de lucht als fluweel aanvoelt op mijn blote armen. De zon heeft scharlakenrode‚ golvende lijnen achtergelaten. Donkere‚ sigaarvormige wolken met goudkleurige schakeringen hangen boven een zee die vanaf hier onzichtbaar beweegt, met kleine glinsteringen op de golven.


  Ik houd de reling van de veranda vast, me bewust van mijn handen op het hout, van de geuren die met de avond komen. Bloesem, specerijen, vage rioolluchten, Chinese muziek en hoge, zangerige stemmen. De geesten van mijn vaderen Saffie lijken rond te hangen in het droge geruis van de palmbomen.


  Maar waar ik werkelijk aan denk, is de buitengewone moed van mijn moeder. De liefde en loyaliteit ten opzichte van David duurden voort tot lang na zijn dood. Ik weet nu, helaas te laat, dat het mogelijk is om op heel verschillende manieren van twee mensen te houden. De ene liefde sluit de andere niet uit, maar maakt er evenzeer deel van uit, zoals Fergus deel uitmaakte van zowel het leven van mijn vader als dat van Fleur.


  Tranen heb ik al lang niet meer, verdriet wel. Ik kan het leven van mijn moeder niet veranderen, maar wel het opstandige hoofdstuk van mijn eigen leven. Elke keer als ik mijn kind voel bewegen, begrijp ik Fleur een beetje meer. Ik kan mijn gedachten niet in enkele uren tijd ordenen of mijn eigen gevoelens begrijpen, en ik weet dat wat ik nu voel, zal veranderen in iets anders. Maar dat moet iets zijn wat ik kan accepteren en waarmee ik kan leven.


  Mijn hele leven lang heb ik teruggewild naar een tijd van veiligheid en geluk, toen we nog een echt gezin vormden. Mijn ouders, Saffie en ik. Toen de tropische zon op ons scheen, maar nooit brandde. Toen zware regenbuien plotseling kwamen opzetten, maar er nooit iemand in de moessonregens verdronk. Toen Saffie en ik kleine vierkante huizen tekenden met ramen en een tuinpad met bloemen en een vader en moeder die op luciferpoppetjes leken met lachende gezichten.


  Hier heeft Fleur me mijn hele leven dapper tegen beschermd. Het moment waarop je beseft dat niets ervan echt bestaat, dat die zonneschijn en de lachende gezichtjes slechts een illusie zijn. Het gaat erom wat erachter ligt.


  Ik denk aan Jack. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij altijd, zoals ze dat in Nieuw-Zeeland doen, wat er ook gebeurt. ‘Geen zorgen, schat.’


  Verdomme. Ik huil niet. Nee, ik huil niet.
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  Inspecteur Blythe wachtte op de laatste gegevens uit Londen. Hij had gevraagd om de huidige verblijfplaats van iedereen die in 1976 in de gastenverblijven van de ambassade hadden gezeten. Al woonde iedereen nu in Timboektoe, het maakte hem niet uit. Hij wilde dat ze werden opgespoord en dat hun gangen werden nagegaan van de jaren zeventig tot de dag van vandaag. Hij wilde weten wanneer ze uit het leger waren gegaan en waarom. Hij wilde hun levensloop zien van de laatste achtentwintig jaar, en als er iemand was gestorven, dan wilde hij weten waar en hoe.


  Hij stond vroeg op om elke getuigenverklaring door te spitten. Steeds weer bekeek hij hun verklaringen over wat ze die middag hadden gedaan, om te zien of ze de eerste keer misschien iets over het hoofd hadden gezien. Daar iedereen, behalve twee van de onderwijzeressen, die middag had geslapen, was er weinig te vinden.


  De twee betreffende onderwijzeressen waren die avond in Kuala Lumpur geweest, dus zij konden worden uitgesloten. Van de andere twee was het enige wat misschien iets kon zijn, een verklaring van Daphne Broadbent dat ze iemand had horen rennen en ergens een deur had horen dichtslaan. Hetzelfde gold voor Mrs. Christine Dury, die was opgestaan om haar zes maanden oude baby de borst te geven. Maar een slaande deur kon nauwelijks als aanwijzing voor moord worden beschouwd.


  Behalve uiteraard Mrs. Campbell en Nikki, was Mrs. Addison de laatste geweest die Saffie die dag levend had gezien. Voordat de ouders van Mrs. Campbell naar Penang vertrokken, hadden ze de Addisons gevraagd of ze voor hen een oogje op Fleur wilden houden. Beatrice Addison was rond lunchtijd even in haar eentje bij hen langsgegaan. Haar man, Alex, die herstellende was van hetzelfde vliegtuigongeluk als waarbij David Montrose om het leven was gekomen, was thuisgebleven, omdat hij vond dat zijn vrouw beter was in dat emotionele gedoe.


  Beatrice, die in verwachting was, had een paar glazen frisdrank gedronken bij Fleur. Met tegenzin had ze toegegeven dat Fleur nog voor de lunch minstens twee flinke borrels op had, en wie kon haar dat kwalijk nemen?


  Zowel man als vrouw was na de lunch gaan slapen. Beatrice had langer geslapen dan Alex. Hij was eerder dan zij opgestaan om een eindje te gaan wandelen, maar behalve majoor Gardam van de Britse ambassade, die aan het einde van de middag naar het strand was gegaan om met Andrew en Paula Right te gaan zwemmen, had hij niemand gezien. Ze hadden ieder aan een andere kant van het strand gestaan, maar naar elkaar gezwaaid. Geen van hen had iets ongewoons of verdachts gezien.


  Ze hadden ieder aan een andere kant van het strand gestaan. Niet dichtbij genoeg om elkaars gezichten te kunnen zien. Niet dichtbij genoeg om te zien of de ander zich vreemd gedroeg.


  Dus... niemand had iets gezien of gehoord behalve het dichtslaan van een deur. Inspecteur Blythe vroeg zich af waarom twee mensen het zelfs maar over een deur hadden gehad. Omdat ze erdoor wakker waren geworden? Omdat het duidde op haast, en dat anders zo normale geluid hen daardoor op de een of andere manier was opgevallen?


  Hij pakte de telefoon weer. Als jullie achter de verblijfplaats van Daphne Broadbent en Christine Dury zijn, aangenomen dat ze allebei nog leven en nog steeds bij hun volle verstand zijn, willen jullie ze dan de verklaringen laten zien die ze destijds hebben afgelegd en hun vragen waarom ze zich het dichtslaan van een deur hebben herinnerd en dat vermeldenswaardig vonden? Ik wil weten hoe dat geklonken heeft. De deuren hier zijn namelijk heel licht, en gemaakt van rotan. Ik kan me niet voorstellen dat iemand door het dichtslaan van een deur wakker is geworden.’


  ‘Inspecteur, u hebt het wel over iets wat achtentwintig jaar geleden is gebeurd!’


  ‘Dat weet ik. Maar zou jij ooit een vakantie vergeten waarin een klein kind plotseling verdween en nooit werd teruggevonden?’


  Het was even stil. ‘Nee, inspecteur. Ik zal erachteraan gaan.’ Weer was het stil ‘Nog even dit, inspecteur. De vondst van het kinderlijkje heeft hier in de meeste kranten gestaan. Natuurlijk niet op de voorpagina, maar ik vraag me af of iemand van de gezinnen die destijds in Port Dickson is geweest, contact met ons zal opnemen.’


  ‘Dat, brigadier Blake, is een heel interessant punt. Misschien kun je het doorgeven aan het team. We zouden niet graag iemand die belt willen mislopen. Hang de namen in grote letters op het bord.’


  Toen Blythe de hoorn neerlegde, kwam Mohktar de kamer binnen.


  ‘Zullen we gaan, brigadier?’


  ‘Mijn auto staat voor,’ zei Mohktar. Hij keek de inspecteur aan met een blik die Blythe niet kon thuisbrengen.


  ‘Is er een probleem, Mohktar?’ Zeg alsjeblieft niet dat Mrs. Montrose of Mrs. Campbell zich weer niet goed voelt of dat het niet het juiste moment is. We zijn politiemensen, geen biechtvaders.’


  Mohktar reageerde niet. Engels en werden nu eenmaal kribbig van de hitte. ‘Er zijn geen problemen, inspecteur. Er is helemaal niets aan de hand.’


  ‘Ik ben blij dat te horen. Laten we gaan.’


  Toen ze in de auto met airconditioning zaten en over de kustweg zoefden, zei Mohktar: ‘Ik heb vandaag een telefoontje gekregen dat het lichaam van het kind mag worden vrijgegeven om te worden begraven.’


  Blythe draaide zich om en keek hem aan. Mohktars gezicht bleef onbewogen, terwijl zijn lange, dunne vingers ontspannen het stuur vasthielden. Verdorie! dacht Blythe. Waarom krijg ik de indruk dat deze man me op een vriendelijke manier aan censuur onderwerpt omdat ik een politieman ben, omdat ik mijn werk doe? Hij moest opeens denken aan wat hij zelf net aan de telefoon had gezegd: ‘Zou jij de dag vergeten waarop een klein kind verdween?’


  Hij zuchtte en leunde achterover. Dit was geen zaak die je onberoerd liet. Ze zaten er allebei middenin en probeerden wijs te worden uit alle verwikkelingen die bovenkwamen, terwijl twee vrouwen zich uit alle macht overeind probeerden te houden tot ze eindelijk wisten waar ze aan toe waren.


  Hij zei tegen Mohktar: ‘Zeg alsjeblieft niet tegen Mrs. Campbell dat het lichaam wordt vrijgegeven voordat we nog een laatste keer alles van die middag zijn nagegaan.’ Hij sloot zijn ogen tegen de verblindende zon en slaakte een zucht. ‘Brigadier Mohktar, ik ben me ervan bewust dat je me waarschijnlijk ziet als een ongevoelige, buitenlandse politieman, maar het is mijn taak om te proberen erachter te komen wat hier is gebeurd, ook al is de waarheid voor Mrs. Campbell en Mrs. Montrose onverteerbaar, Een klein meisje van vijf werd vermoord. We zijn het haar verschuldigd om te ontdekken waarom.’


  James Mohktar had een zenuwtrek in zijn wang. Dat maakte Blythe onrustig. Mohktar antwoordde pas toen hij de auto parkeerde op het terrein bij de bungalows. Hij zette de motor uit. Zijn bewegingen waren traag en behoedzaam, Zijn ogen volgden een grijze aap die, met een babyaapje tegen haar borst geklemd, dwars over het asfalt naar de bomen aan de andere kant rende en met één oog de auto in de gaten hield voor ze tussen de bomen verdween.


  ‘Ik begrijp het, inspecteur.’ Mohktar liet zijn blik over de bewegende takken glijden waar net de aap op had gezeten. ‘Ik vind u niet ongevoelig en ik beschouw u niet als een buitenlander, maar als een collega. En ik vergeet ook niet dat ik een politieman ben of dat er een kind is vermoord en dat er niemand voor haar dood is gestraft. Ik heb een zoon van vier en ik weet hoe ik zou reageren als mijn kind een eenzame dood zou sterven...’ Hij draaide zich om en keek Blythe aan, en de inspecteur zag een intelligentie achter Mohktars kwaadheid die verontrustend was. ‘Maar wat we hier ontdekken is niet eenvoudig, inspecteur. We kunnen wel een vermoeden hebben over een mogelijk motief, maar na al die tijd zal het niet makkelijk zijn om iets te bewijzen. Zoals u al zei, van het feit dat Nikki Montrose heeft gedroomd, waardoor ze gelooft dat haar zusje haar naar de bewuste plaats heeft gebracht om haar te laten zien wat er is gebeurd, zal in de rechtzaal niets overeind blijven, lah?


  Dus kijk wat voor bewijsmateriaal we hebben, Nikki zegt dat ze in haar droom een man op het strand ziet, Ze herinnert zich een man met lange benen. Ze vertelt me dat ze haar zusje volgt tot bij de bomen waar haar zusje wordt vermoord door dezelfde man. Nikki weet, omdat ik het haar al had verteld, dat volgens de patholoog-anatoom Saffie door verstikking om het leven is gebracht.


  Ik denk hier de hele avond al aan. Stel dat u gelijk hebt, inspecteur, en dat Nikki Montrose inderdaad later die middag haar zusje is gaan zoeken en deze man in levenden lijve heeft gezien, niet in een droom. Het kan zijn dat ze die herinnering aan hem door gevoelens van angst of schuld heeft verdrongen, waardoor ze niet meer weet...’


  ‘Wat wil je hier mee zeggen, Mohktar?’


  ‘Er is iets gaande in Nikki’s hoofd. Stel dat ze deze man heeft gezien nadat hij haar zusje heeft vermoord? Ik heb het idee dat ze bepaalde dingen heeft verdrongen, en dat die langzaam weer...’


  ‘Duidelijk beginnen te worden?’


  ‘Ja. Nikki begreep iets niet wat ze als kind had gezien, dus zette ze het van zich af. We vermoeden, want een ander motief hebben we niet, dat de man die ze bij haar vader heeft gezien en de dood van haar zusje iets met elkaar te maken moeten hebben. Maar, inspecteur... dat is mijn idee. Mrs. Campbell en Nikki Montrose moesten verder met hun leven toen het kind was gestorven en dat moeten ze nu weer. Zou u de naam van de moordenaar bekendmaken als dat nog meer leed voor die twee vrouwen zou betekenen?’


  ‘Je bedoelt dat als het de minnaar van David Montrose was, moeder en dochter moeten erkennen dat de persoon van wie ze hielden niet alleen homoseksueel was, maar ook indirect heeft bijgedragen aan de dood van een van zijn geliefde dochters?’


  ‘Precies, inspecteur, dat zeg ik. Ik denk dat dit hun hart opnieuw zal breken. Een toekomst die mogelijk was, zal onmogelijk worden. Nikki Montrose heeft een ongeboren kind, een man die van haar houdt en een leven in Nieuw-Zeeland. Mrs. Campbell heeft twee tragedies moeten doorstaan. Moeten we haar er een verdriet bij geven, een verdriet waar ze in haar eentje oud mee moet worden? Moeten we dat doen, inspecteur? Moeten we haar het gezicht van de minnaar van haar man tonen en de moordenaar van haar kind? Moeten we hem haar nog een laatste maal kapot laten maken?


  Zeker, dan kunnen we de zaak afsluiten en terug naar huis gaan, naar onze vrouwen en kinderen en tegen hen zeggen: "O ja! Na al die jaren hebben we de moordenaar van het kind gevonden. Fijn, hè?” Moeten we dat doen, inspecteur Blythe?’


  Mohktar stapte uit de auto zonder een antwoord af te wachten. Hij deed het portier dicht en leunde er tegenaan, zijn gezicht naar de zee gewend zodat de inspecteur zijn woede en verwarring niet kon zien,


  Blythe bleef heel stil zitten terwijl het steeds warmer werd in de auto, Verdomme! Verdomme! Verdomme! Hij was een politieman! Hij was verdomme een politieman... geen psychiater... geen geestelijke of therapeut of zo’n... geitenwollensokkenfiguur. Het was zijn taak om de maatschappij te beschermen, om misdaden op te lossen en om degenen die in strijd met de wet van het land handelden en zondigden tegen zwakken en onschuldigen, voor de rechter te slepen...


  Hij stapte uit de auto en sloeg het portier dicht. ‘Dus, brigadier Mohktar...’ Inspecteur Blythe was bezig zijn eigen gerechtvaardigde woede op te bouwen. ‘Aangezien je een politieman bent, en naar ik gehoord heb een goede ook, zou ik hier graag het antwoord op willen weten. Hoe komt het dat je niet begrijpt dat wat je zojuist hebt gesuggereerd, volslagen immoreel is? Het is de taak van een politieman om daders van een misdrijf achter de tralies te zetten, niet om zich op de een of andere manier met de ethiek ervan te bemoeien, of te duiken in de emotionele geledingen van het slachtoffer of van de schurk. Dat is ons werk niet. Dat is voor anderen: een rechter, het Leger des Heils... God.’


  Mohktar keek hem aan. ‘Denkt u dat ik gewetenloos ben? Het spijt me, inspecteur, Vindt u het een schandaal dat ik zeg wat ik op mijn hart heb, of dat ik een mening heb? Als politieman zijn betekent dat ik niet bezorgd mag zijn om degenen die ik probeer te helpen, dan hebt u misschien gelijk, dan wordt het tijd dat ik stop met dit werk.’


  Hij sloot de auto af en beide mannen draaiden zich zwijgend om en liepen over het zand naar het huis. Blythe vond het vreselijk om te stuntelen. Hij was een ouderwetse, gedreven politieman die zijn werk goed deed, maar zeker geen hoogvlieger was. Hij was niet naar de universiteit geweest zoals de jongeren van tegenwoordig en hij werd weleens voor fantasieloos uitgemaakt, maar dat betekende nog niet dat hij harteloos was. De jongeren dachten altijd dat zij het zo goed wisten, en dat maakte hem woest. Goed was goed en fout was fout, en het was niet goed om grenzen te laten vervagen of te betrokken te raken. Je deed je werk en dan ging je weer verder met de volgende zaak. Meer kon je niet doen.


  Niettemin mocht hij Mohktar en hij wilde liever geen ruzie.


  ‘Weet je wat,’ zei hij. ‘We pakken het voorzichtig aan. Ik wil hen net zomin van streek maken als jij, Mohktar. We doen het rustig aan. We bekijken de zaak nog eens helemaal opnieuw en dan kunnen ze het lichaam van het kind ophalen en teruggaan naar hun normale leven. Er valt hier niets meer te doen voor ze. Dan kun jij ook terug naar je vrouw in Singapore. We zullen in Engeland verdergaan met het onderzoek. Persoonlijk ben ik vastbesloten om erachter te komen wie dit kind heeft vermoord en ik verzeker je dat hij ervoor zal boeten.’


  Mohktar bleef staan. ‘Ja, inspecteur, ik twijfel er niet aan dat u gelijk hebt, maar ik heb het idee dat hij er elke dag van zijn leven voor heeft geboet. Ik vraag me af of er verschil is tussen een slechte man die met opzet en in koelen bloede iemand vermoordt, en een waarschijnlijk goede man die een afgrijselijke, verschrikkelijke daad pleegt, bij toeval, uit angst, per ongeluk?’


  ‘Er is geen enkel verschil, Mohktar, er is helemaal geen verschil voor de persoon die doodgaat of de mensen die rouwen, of de mensen die nog een heel leven door moeten zonder degene van wie ze houden.’


  Mohktar stak opeens zijn hand uit. ‘Ik geloof dat we alles tegen elkaar hebben gezegd wat we over deze onverkwikkelijke zaak kunnen zeggen, inspecteur. Ik begrijp en respecteer uw standpunt. Mijn excuses voor mijn extreme opvatting.’


  Blythe nam glimlachend zijn hand aan. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, brigadier Mohktar. We kunnen alleen maar vaststellen dat we het niet met elkaar eens zijn.’


  ‘Inderdaad.’ Mohktar lachte even naar hem waarbij zijn blinkende, mooie tanden zichtbaar werden. ‘Daar zit niets anders op, lah?’


  Zwijgend liepen ze over het zand en toen ze bij het huis kwamen, zagen ze de twee vrouwen op de veranda. Ze waren in een diep gesprek gewikkeld, met hun hoofden naar elkaar toe gebogen. Fleur hief opeens haar gezicht op en slaakte zo’n smartelijke, zachte kreet, dat beide mannen als aan de grond genageld bleven staan. Nog nooit had Blythe zo’n geluid gehoord.


  James Mohktar wel. Toen zijn moeder hoorde dat twee van haar zoons nodeloos omlaag waren gestort en om het leven waren gekomen terwijl zij lag te slapen.


  Nikki knielde onhandig op de grond, sloeg haar armen om haar moeder heen en samen wiegden ze heen en weer met hun ogen dicht, zich niet bewust van de twee mannen. Blythe wendde zich met een brok in zijn keel af en liep vlug over het zand terug naar waar hij vandaan was gekomen.


  Terwijl Mohktar even naar het blonde en donkere hoofd keek die tegen elkaar waren gedrukt, fluisterde hij voor hij zich eveneens omdraaide: ‘Insjallah! Zo God het wil.’


  40


  


  Toen inspecteur Blythe en brigadier Mohktar de volgende ochtend tegen de middag kwamen, leek er iets te zijn veranderd, al wist ik niet wat.


  Ik maakte me zorgen om Fleur, Ze was broos deze ochtend en heel kwetsbaar. We hadden geen van beiden veel geslapen. Terwijl ik wakker lag in het donker, hoorde ik haar door het huis dwalen en kamillethee zetten. We waren uitgepraat; er kwam een eind aan wat een mens kon verdragen.


  De rollen werden op een subtiele manier omgekeerd, en ik begon spijt te krijgen dat ik Mohktar over mijn droom had verteld. Ik wist niet hoeveel Fleur had gehoord, want de muren waren flinterdun. Ik had me een voorval herinnerd dat buitengewoon pijnlijk voor haar was, en ’s nachts werd ze achtervolgd door beelden uit het verleden.


  Toen de gruwel van de droom begon af te nemen, begon ik de droom te wantrouwen zoals ik al zo vaak had gedaan, tot de volgende keer. Ik had niet langer het gevoel dat Saffie bij me in de buurt was en ik miste haar, alsof ze me op de een of andere manier de weg kon wijzen. Ik was bang voor een scheurtje in mijn geheugen dat steeds verder open begon te staan. Ik wist dat ik mijn brein niet in de hand had, noch wat het misschien zou onthullen.


  Tijdens het ontbijt was Fleur opeens ingestort. Het idee dat iemand die we kenden Saffie had vermoord, iemand die mijn vader had gekend, leek ondraaglijk, te afgrijselijk om bij stil te staan. Ik bracht haar terug naar bed en bleef bij haar tot ze in slaap viel. Ze slaagde erin om twee uur te slapen en toen de politiemannen kwamen, stond ze net onder de douche.


  ‘Mijn moeder is vandaag erg overstuur, ze heeft een slechte nacht gehad,’ zei ik terwijl ik Mohktar aankeek.


  ‘Ja,’ zei hij, alsof hij het op de een of andere manier wist. ‘Ik heb met haar te doen.’


  ‘We zullen jullie niet lang ophouden,’ zei inspecteur Blythe. ‘Ik wil alleen die middag nog een keer doornemen.’


  ‘Wat heeft dat voor zin?’ vroeg ik vermoeid.


  Fleur kwam de kamer binnen. ‘Het geeft niet, inspecteur. Goedemorgen.’ Ze glimlachte naar beide mannen. ‘Ik zal eerst even iets fris voor jullie te drinken halen voordat we beginnen.’


  Ze leek weer helemaal de oude, maar ik merkte dat haar handen beefden en dat was de twee politiemannen ook opgevallen.


  Inspecteur Blythe spreidde de foto’s en de getuigenverklaringen uit op de tafel, evenals een plattegrond van de gastenverblijven van de ambassade waarop stond aangegeven waar de diverse families destijds hadden gezeten, en we gingen zitten met onze glazen. Ik wierp een blik op Mohktar. Hij leek vanochtend heel stil, en ik miste zijn geruststellende glimlach.


  Blythe zei vriendelijk tegen mijn moeder: ‘Zou u me nog een laatste keer tegemoet willen komen, Mrs. Campbell?’


  Hij nam haar mee terug naar het moment dat Beatrice Addison ons verliet en terugging naar haar eigen huisje. Ze hadden in de bungalow gezeten die het dichtst bij die van ons stond, alleen iets hoger op de klip. De familie Dury zat aan de andere kant van hen op dezelfde hoogte en de onderwijzeressen zaten wat lager en dichter bij het strand, net als wij, maar verder weg.


  ‘U bent omstreeks halfdrie met de tweeling naar uw kamer gegaan. Lagen de kinderen allebei naast u toen u in slaap viel?’


  ‘Ja.’


  Hij wendde zich tot mij. ‘Kun je je herinneren of je moeder vóór jou in slaap viel?’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk van wel.’


  ‘Zijn Saffie en jij meteen gaan slapen?’


  ‘Ik wel, volgens mij Saffie niet, of anders maar een poosje.’


  ‘Ze heeft je wakker gemaakt?’


  ‘Ja.’


  ‘Het was toen nog steeds middag, geen avond?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe kun je dat zo zeker weten als de luiken dicht waren? Als je niet uit bed bent gegaan?’


  Ik staarde hem aan. ‘Het was nog steeds warm in de kamer. Ik was nog steeds moe en wilde niet wakker worden gemaakt.’


  ‘Goed. Vertel me nu eens wat je je nog kunt herinneren. Saffie ging uit bed en vroeg of je met haar buiten wilde gaan spelen?’


  ‘Ze... ze boog zich over mijn moeder heen en schudde me wakker... Ik was boos omdat ze me wakker had gemaakt en ik draaide me om. Ik hoorde haar uit bed gaan. Ze liep naar het raam en opende een luik omdat het donker was. Ik wist dat ze haar jurk zocht.’


  ‘En toen?’ Ik opende mijn ogen en zag dat Mohktar mijn oorspronkelijke verklaring erbij had gepakt.


  ‘Ze kwam naar mijn kant van het bed en raapte mijn jurk op...’


  ‘Hoe wist je dat het jouw jurk was?’


  ‘Ik had die naast me op de grond laten vallen, en terwijl ze hem aantrok, zag ik de gescheurde zak. Saffie vroeg weer of ik met haar naar buiten wilde gaan en ik zei: “Dadelijk”. Ik hoorde haar een stoel naar het raam schuiven, maar ik dacht dat ze toch niet zonder mij weg zou gaan... en ik ging weer slapen.’


  ‘En toen je weer wakker werd, was het koel in de kamer? Was het avond?’


  Ik sloot mijn ogen weer. Ondanks de plafondventilator in de kamer was het warm en plakkerig. Ik voelde me vreemd. Ik dacht diep na. Nee, het was die middag nog steeds warm en ik kon mijn jurk niet vinden en ik...


  ‘Nikki?’


  ‘Nee, het was nog steeds warm. Ik stond op en ging naar de badkamer, waar de luiken open waren, en daar zag ik Saffies jurk liggen en... die trok ik aan...’


  Het zweet begon over mijn rug te sijpelen. Het was alsof een mist die die hele middag had verstikt, langzaam begon op te trekken. ‘Ik trok de jurk aan en ging toen terug naar de slaapkamer. De luiken waren weer bijna dicht gewaaid en het was donker. Ik ging op de stoel staan en duwde de luiken een stukje open om naar buiten te kijken...’


  ‘Was er nog iemand op het strand?’ vroeg Blythe zachtjes.


  ‘Nee.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ben je achter Saffie aan gegaan?’


  ‘Nee!’


  ‘Maar je had wel je jurk aangetrokken,’ zei Blythe. ‘Ben je weer in bed gekropen met je jurk aan? Heb je de luiken opengelaten?’


  ‘Ik weet het niet,’ schreeuwde ik. ‘Ik weet niet wat ik daarna heb gedaan.’


  ‘Nikki,’ zei Mohktar vriendelijk. ‘Dit heb je niet in je oorspronkelijke verklaring gezegd.’


  ‘Wat heb ik dan gezegd? Wat heb ik gezegd?’


  ‘Nikki,’ zie Blythe. ‘Doe je ogen dicht, concentreer je. Vertel ons alleen wat je je nú herinnert.’


  ‘Dat lukt niet. Het is allemaal vaag. Jullie kunnen niet van me verwachten dat ik me dat na al die tijd nog kan herinneren...’


  Fleur had zwijgend naar mijn gezicht zitten kijken en opeens boog ze zich voorover. ‘Nikki, je probeert te verdoezelen dat je geprobeerd hebt me die middag wakker te maken om te zeggen dat Saffie weg was, maar dat je dat niet lukte. Zo is het toch?’


  Fleur wist altijd wanneer ik loog of om de waarheid heen draaide. Tranen sprongen in mijn ogen.


  ‘Heb je geprobeerd me wakker te maken?’ Haar stem was niet meer dan een zacht gefluister.


  ‘Nee, dat heb ik niet gedaan,’ loog ik. ‘Ik weet... ik weet dat ik dat wel had moeten doen.’


  Ik keek naar mijn handen en toen weer naar Mohktar en zijn ogen waren niet die van een politieman. Ik hield mijn blik op zijn gezicht gericht en vertelde de waarheid die naar boven kwam. ‘Ik weet nog dat ik op bed lag te wachten tot Saffie terugkwam en tot de anderen wakker werden. Misschien heb ik ook nog even geslapen. Toen begon ik me te vervelen. Ik ben door het badkamerraam naar buiten gegaan... Ik heb een eindje langs het strand gelopen... maar ik zag Saffie nog steeds niet, en toen...’


  ‘Wat toen, Nikki?’ Mohktars stem klonk zacht.


  ‘In de verte zag ik een man. Hij liep steeds heen en weer langs de zee... alsof hij niet wist welke kant hij uit moest. Hij was lang en hij maakte een schaduw op het zand... als een reus.’


  ‘Wat deed je toen?’


  ‘Ik zette het op een lopen... Ik ging weer naar binnen,’ fluisterde ik, ‘Ik klom vlug terug door het raam.’


  ‘Waar was je bang voor, Nikki? De man was toch ver weg, helemaal aan de andere kant van het strand?’


  Ik knikte. Ik beefde en voelde me misselijk.


  ‘Waarom was je bang?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik herinner me dat ik naar de badkamer ging en speelde met een opwindbare dolfijn die in het bad lag. Ik herinner me dat ik de amah de slaapkamer binnen hoorde komen met thee voor mijn moeder. Ik kwam de badkamer uit, maar ze sliep nog... dus ging ik naar mijn eigen kamer.’


  ‘Was het toen al avond?’


  ‘Ja. De zon stond heel groot en felrood en vlak boven de zee.’


  Blythe keek naar zijn aantekeningen. ‘Maar Nikki, de luiken in je slaapkamer waren dicht. Hoe wist je dan waar de zon stond?’


  ‘Ik moet de veranda op zijn gegaan...’ Ik hoorde dat mijn stem vreemd hoog klonk. ‘Volgens mij ben ik naar buiten gegaan... Ik weet niet meer of het toen was of later dat...’


  ‘Wat?’ Mohktar hield mijn blik vast.


  Ik wendde mijn gezicht af. Ik had het koud en voelde klam aan in de warme kamer, terwijl het zweet op mijn huid afkoelde en de herinnering terugkwam.


  Ik stond abrupt op en ging naar buiten om de zon op mijn ledematen te voelen.


  Ik wilde dat de warmte doordrong tot in mijn botten. Ik liep de trap af, het zand over in de richting van de zee, weg van de politiemannen.


  Ik hoorde kinderen lachen en elkaar achternazitten, en Indiase amahs holden met badhanddoeken rond, terwijl het goud aan hun polsen en van hun tanden schitterde in de zon.


  ‘Wat is papa toch lui, om zomaar ’s middags te gaan slapen! Laten we het maar niet tegen mama zeggen. Kom schat, ik zal je eens instoppen, je hebt koorts... zo. Ik ga iets kouds te drinken voor je halen en een spons om je wat af te koelen... ik ben zo terug.’


  ‘Papa, wie is die man in jouw...’


  ‘Gewoon iemand van mijn werk...’


  ‘Is hij ook lui?’


  ‘Hij is een beetje ziek, net als jij, dus heeft papa hem even zijn bed geleend om te rusten. Dat moeten we maar niet tegen mama zeggen...’


  ‘Omdat het ook haar bed is?’


  ‘Precies. Dus, peulenschilletje van me, is het ons geheimpje, dat van jou en mij, goed?’


  Ik knik. Maar papa’s ogen lachen niet, ze kijken bang en het zweet loopt over zijn voorhoofd en zijn borst, en als hij me instopt, beven zijn handen en ik vind dit geen leuk geheimpje en ik vind ook dat papa niet lekker ruikt. Ik hou niet van de geur van zijn angst en van nog iets anders dat mijn afkeer wekt, maar ik begrijp niet waarom.


  Ik liep naar de zee en bleef staan om het water tegen mijn enkels te laten klotsen. Ik wilde Jack. Ik wilde naar huis en naar mijn prachtige tuin kijken. Ik was bang voor mijn herinneringen en voor hoe ver ze me zouden brengen.


  Ik wist dat Mohktar zou komen en dat deed hij ook. Hij trok zijn schoenen en sokken uit en kwam naast me in het water staan. Na een poos zei hij: ‘Je hebt die middag zelfs een paar keer geprobeerd om je moeder wakker te maken, hè Nikki?’


  Ik knikte. Toen zei ik: ‘Ik weet niet meer of het was voor of nadat de mensen naar Saffie gingen zoeken, of voordat mijn moeder opstond, maar ik weet nog dat ik naar buiten ging en op de veranda op een stoel ging zitten. De zon leek heel groot en vreemd. Hij nam de hele lucht in beslag. Ik wist dat er iets ergs was gebeurd, iets heel ergs. Ik voelde me... verdoofd en bang, maar ik wist niet waarom en ik wist niet hoe ik mijn moeder moest uitleggen hoe ik me voelde... heel diep vanbinnen.


  Ik keek hoe die zon achter de zee zakte en ik bleef buiten zitten wachten tot Saffie naar huis kwam. Ik riep haar in mijn hoofd, zoals we dat altijd deden, in onze geheimtaal die alleen zij kon begrijpen.


  Ik zag twee vissers aan de andere kant van het strand. Ze hadden netten en zaklampen bij zich. Ze stapten in de boot en omdat het donker werd, kon ik hen niet goed meer zien. Toen punterden ze langs het laatste beetje zon en staken ze als luciferpoppetjes donker af tegen de lucht en ik... ik verstijfde van angst.’


  Mijn hart begon hevig te bonzen bij de herinnering.


  “Werd je bang van de vissers?’


  “Nee! Nee. Het was het geluid... het geluid dat steeds dichterbij kwam... maar ik mocht van mezelf mijn stoel niet uit tot Saffie kwam... ik mocht niet naar binnen rennen.’


  ‘Wat voor geluid, Nikki? Wat hoorde je?’


  Ik wilde het me niet herinneren. Ik wilde niet terug naar dat moment. Terwijl hij me aankeek, nam Mohktar mijn handen in de zijne en hield ze stevig vast. ‘Vertel me wat je die nacht hebt gehoord, Nikki.’


  ‘Iemand... iemand kwam in het donker mijn kant uit rennen... kreunend, hijgend of gewond... huilend. Toen kwam er een man langs de voorkant van ons huis, maar in het donker zag hij me niet en hij begon te klimmen, liep struikelend de trap van de klip op, terwijl hij van die jammerende geluiden bleef maken alsof hij ze niet kon inhouden. Toen hoorde ik achter me een bamboedeur kraken en dichtslaan terwijl hij een van de huisjes binnenging. Het was weer stil, maar de geluiden die hij maakte bleven maar doorgaan in mijn hoofd... alsof hij een gewond dier was. Ik kon me niet bewegen. Ik zag ergens licht aangaan en hoorde het geluid van een douche. Toen rende ik naar binnen naar mijn kamer, want ik wist dat Saffie niet meer naar huis zou komen. Haar stem in mijn hoofd was stil... Ik wist dat ze nooit meer naar huis zou komen.’


  Mohktar nam me mee het water uit en ik ging tegen de rotsen zitten omdat mijn benen me niet meer konden dragen. Met een bezorgd gezicht ging Mohktar voor me op zijn knieën zitten.


  ‘Waarom?’ vroeg ik hem. ‘Wat voor nut heeft het dat ik het me nu weer herinner? Het is te laat. Het kan ons alleen nog maar meer verdriet doen. Waarom kon ik me dat destijds niet herinneren?’


  ‘De geest heeft een eigen manier om ons te beschermen.’ Mohktars stem klonk heel kalm. ‘Nikki, dacht je dat die man ook achter jou aan zou komen?’


  Het was zo’n opluchting dat hij dat zei. ‘Ja! O, ja.’ Ik was er zo van overtuigd geweest dat hij me op de een of andere donkere nacht zou komen halen.


  ‘Weet je nog of het een lange man was, of iemand met een normaal postuur?’


  ‘Lang,’ zei ik zonder te aarzelen. ‘Hij was lang.’


  Mohktar zei, bijna alsof hij het tegen zichzelf had: ‘Ik vraag me af of dat de reden was dat die dames zich herinnerden dat er een deur werd dichtgeslagen. Ze waren niet wakker geworden van de deur, maar van de vreemde, paniekerige geluiden die ze in het donker hoorden.’


  We staarden elkaar aan, ‘Heb ik altijd geweten wie het was, en heb ik dat verdrongen?’


  ‘Waarschijnlijk,’ zei Mohktar met een trieste blik. Hij knielde in het zand, pakte mijn hand en hield die tussen de zijne alsof hij heel kostbaar was. Ik was zo blij met zijn warmte.


  ‘Ik weet niet of mijn moeder dat nog aankan.’


  ‘Ik weet niet of dat wel nodig is.’


  Ik keek hem verbaasd aan. Hij liet mijn hand voorzichtig los.


  ‘We kunnen wel geloven dat iemand schuldig is, maar na achtentwintig jaar is dat heel moeilijk te bewijzen, Nikki. Dat is nu de taak van inspecteur Blythe en van de Engelse politie.’


  Ik glimlachte flauwtjes. ‘Dan kun je dus terug naar Singapore?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘En jij kunt ook naar huis, Nikki. Het lichaam van je zusje wordt vrijgegeven, dat heb ik vandaag gehoord. Denk je dat je moeder en jij in staat zullen zijn om haar te begraven en jullie leven weer op te pakken?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik voel me verward. Ik zou eigenlijk gerechtigheid en wraak moeten willen, maar ik zie alleen maar nog meer pijn voor Fleur. Een deel van mijn moeder en mij is achtentwintig jaar geleden gestorven en misschien geldt dat ook wel voor die man. Misschien staat hij elke ochtend op met de gedachte aan wat hij heeft gedaan en is hij elke dag een beetje doodgegaan.’


  ‘Dat geloof ik ook,’ zei Mohktar.


  ‘Wat is uw voornaam... hoe heet u? Waarom ben ik dat vergeten?’


  Mohktar glimlachte. ‘James.’


  Ik glimlachte terug. ‘Heb je altijd James geheten?’


  ‘Nee, maar het was cool om op school een Engelse naam te hebben. Mijn moeder was een fan van James Bond, lah?’


  Ik lachte. Ik mag je wel, James Mohktar. Misschien was die gedachte in mijn ogen te lezen want er gebeurde iets tussen ons, en toen wendden we allebei onze blik af.


  Hij hielp me overeind en moest lachen om mijn onhandigheid. Terwijl we terug naar het huis liepen, zei ik: ‘Ik wil vooruitkijken, gelukkig zijn of anders in elk geval het geluk nástreven. Me blij kúnnen voelen en die blijdschap eens een keer kunnen doorgeven. Ik wil wakker worden zonder de schaduw en de schok van de herinnering. Ik wil me kunnen verwonderen over alles wat een nieuwe dag met zich meebrengt.’


  Ik bleef staan in het zand. ‘Is het egoïstisch en slecht om geluk te willen terwijl Saffie dood is?’ Ik raakte mijn buik aan. ‘Ik wil een gelukkige baby, James. Ik wil een nieuw leven. Ik wil vergeten en opnieuw beginnen, alsof dit alles...’ Ik gebaarde naar de plek waar alle koloniale gastenverblijven ooit hadden gestaan. ‘... en mijn jeugd hoort bij een leven dat ik ooit had, maar achter me kan laten. Ik heb zo lang om Saffie getreurd en mijn moeder de schuld gegeven. Is het heel slecht van me dat ik verder wil en weg wil? Is dat zo?’


  Ik kon mijn tranen niet bedwingen. Ze stroomden gewoon uit mijn ogen en James Mohktar stond me aan te kijken met een bezorgde uitdrukking op zijn knappe gezicht. Hij legde zijn handen teder op mijn armen.


  ‘Natuurlijk is het niet verkeerd. Het is tijd, Nikki. Je moet je zus een christelijke begrafenis geven. Ze is nu veilig, en ze neemt jouw liefde met zich mee. Alles wat gedaan moest worden, is gedaan. Een man zal misschien worden gestraft of anders zal zijn god hem straffen. Het is nu voorbij. Je draagt een nieuw leven in je. Je moet niet achteromkijken, maar vooruit. Je moet nu je leven delen met degenen die van je houden. Ja?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Waar heb je die wijsheid vandaan?’


  Hij glimlachte. ‘Als ik wijs ben, Nikki, dan heb ik dat geleerd door verdriet. Ik hield van mijn broers en ik zag dat het leven alle glans verloren had voor mijn moeder; haar gezicht lichtte nooit meer op waardoor ze jonger leek. Ze was de glimlach kwijt die niet aan leeftijd gebonden is en die alle mensen met zich meedragen en die van binnenuit komt, de glimlach die de ziel vormt en die voortkomt uit levensgeluk.’


  We keken elkaar aan. Ik begreep dat bepaalde mensen naar ons gezonden worden. Misschien hebben we hen gekend en liefgehad in een vorig leven. Het zou moeilijk zijn geweest om met een westerling te voelen wat ik op dit moment voelde. We dragen allemaal zoveel bagage met ons mee dat we eenvoudige, eerlijke emoties zijn vergeten en het feit dat vreemdelingen aansluiting met elkaar kunnen vinden en elkaar ontroeren door elkaar te begrijpen.


  Ik voel me zo nauw verbonden met James Mohktar en dat moment zal altijd in mijn geheugen gegrift blijven, als een foto die ik mijn hele leven tevoorschijn haal en bekijk.


  Ik stond op het witte zand, terwijl achter me blauwgroene golven kwamen aanrollen op het strand. De hitte sloeg neer op de huizen en hotels voor me en schitterde als een fata morgana boven de grond. Vanuit het oerwoud erachter hoorde ik vogels en de luidruchtige kreten van apen. Ik kon onze harten horen kloppen, en de stilte strekte zich uit in iets wat geen van ons beiden wilde verbreken.


  ‘Dank je,’ fluisterde ik.


  ‘Je hoeft me nergens voor te bedanken, Nikki.’


  ‘Ik wil je bedanken omdat je hier bent en om wie je bent. Ik zal je nooit vergeten.’


  James Mohktars gezicht stond treurig. Net als het mijne. ‘Het is moeilijk om afscheid te nemen van iemand die je net hebt gevonden, hè?’


  ‘Ja, heel moeilijk.’


  We raakten elkaar niet aan. We keken elkaar langdurig aan om elkaars gezicht voorgoed in ons geheugen op te slaan, en toen draaiden we ons om en liepen zwijgend verder. Voordat we bij het huis kwamen, begon ik weer te praten omdat ik wilde dat hij wist wat ik in gedachten had.


  ‘Ik zou Saffie graag willen begraven in mijn tuin in Nieuw-Zeeland. Ik wil niet opnieuw van haar worden gescheiden. We wonen in een plaatsje met de naam Bay of Islands. Mijn tuin loopt af naar de zee en we hebben een prachtige bloemenwei. Ik wil haar daar begraven en er bomen omheen planten en dan een klein prieel op het graf zetten. Ik wil de bomen en de bloemen door het prieel laten groeien zodat Saffie deel uitmaakt van...’


  ‘De cirkel van leven en dood?’ maakte Mohktar zachtjes af.


  Ik glimlachte. ‘Mijn moeder bestudeert een schilder... hij was ook architect, en hij heet...’


  ‘Hundertwasser?’


  ‘Ja!’


  ‘Zo knap is dat nu ook weer niet van me, hoor, Nikki. Je hebt zijn naam in Singapore laten vallen. Op de universiteit waren veel studenten erg onder de indruk van hem.’


  ‘Herinner je je het schilderij De tuin van de gelukkige doden?’


  ‘Ja. En in andere schilderijen laat hij bomen en planten uit zijn huizen groeien...’


  ‘Vind je me erg raar?’


  James Mohktar lachte hardop. ‘Nee, dat vind ik niet. En je moeder ook niet als ze hem bestudeert. In onze cultuur nemen we ook veel dingen mee naar het graf van onze dierbaren. Een stel slippers die ze graag hebben gedragen, snoep, windgongs om de boze geesten weg te houden. Speelgoed. Dingen waarvan de persoon van wie we hielden, had genoten toen hij of zij nog leefde. Ik denk dat dit een... door God ingegeven idee is, Nikki.’


  ‘Dank je.’


  We waren bijna bij het huis. James Mohktar bleef staan en draaide zich naar me om. ‘Wist je dat Hundertwasser ook een schilderij heeft gemaakt met de titel Schilderij dat ik stiekem heb gemaakt in de tuin van het mooie meisje?


  Ik glimlachte. ‘Nee.’


  ‘Ik vind het precies zoals het moet zijn. Je zusje zal voor altijd liggen in de tuin van het mooie meisje...’ Hij boog zich naar me toe. ‘Je zult gelukkig worden, Nikki. Dat weet ik, want je hebt het in je.’


  Van ontroering kon ik geen woord uitbrengen.


  Hij glimlachte. ‘Ik denk dat we nu maar afscheid moeten nemen, want misschien krijgen we daar de kans niet meer voor.’


  Ik wilde geen afscheid nemen. Hij stak zijn hand uit en ik pakte die. Hij had een heel bijzonder gezicht, knap en vertrouwd, en ik kende de uitdrukkingen erop omdat die dezelfde waren als bij mij. Ik huiverde.


  ‘In een andere tijd? Op een andere plek?’ vroeg ik hem.


  James Mohktar probeerde te glimlachen, maar ditmaal bereikte de lach zijn ogen niet.


  ‘Het is mogelijk dat we daar al zijn geweest, Mrs. Montrose.’


  ‘Vaarwel, brigadier James Mohktar.’


  ‘Vaarwel, mijn beste Mrs. Montrose.’
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  Fleur zei verontschuldigend: ‘Het spijt me, inspecteur, ik denk dat Nikki het makkelijker vindt om met brigadier Mohktar te praten als ik er niet bij ben.’


  Blythe schraapte zijn keel. ‘Mrs. Campbell, ik vind het heel vervelend om u keer op keer op de proef te moeten stellen, maar u begrijpt het belang ervan? U begrijpt hoe wispelturig het geheugen is?’


  ‘In mijn geval, inspecteur, is het niet wispelturig genoeg,’ zei Fleur zacht.


  Blythe wist niet goed wat hij moest zeggen. Hij was een botte noorderling en hij had niet het inlevingsvermogen van Mohktar, noch diens gave om de situatie van een andere kant te bekijken, de kant van de betrokkenen. Toch was hij pienter genoeg om te beseffen dat dergelijke gaven tegen je konden werken en de objectiviteit in de weg konden staan. Hij was er vast van overtuigd dat zijn Maleisische brigadier op het randje balanceerde, dat hij te veel betrokken raakte.


  Fleur leek zijn gedachten te hebben gelezen. ‘Ik denk dat het helpt, inspecteur, dat uw brigadier een aardige man is en er ook heel goed uitziet, en dat hij meer van Nikki’s leeftijd is dan... wij beiden.’ Ze keek naar zijn aangename gezicht. Hij leek haar een huiselijke man. ‘Het is vaak verbluffend hoe kinderen hun ouders in bescherming willen nemen, vindt u niet? U moet het vaak hebben meegemaakt. Zelfs een slechte ouder is beter dan geen. Ik ben geen domme vrouw. Als Saffie zonder toestemming in haar eentje naar buiten is gegaan, zou Nikki me intuïtief hebben gewekt.


  Inspecteur, denkt u nu echt dat ik me niet elke dag heb afgevraagd waarom ik die keer rond lunchtijd heb gedronken? Waarom ik pijnstillers heb geslikt terwijl ik gedronken had en half buiten bewustzijn heb gelegen, waardoor ik mijn kinderen in gevaar heb gebracht?’


  Plotseling maakte zich vanuit het niets een beschermende woede meester van Blythe. Hij staarde naar deze kleine vrouw die haar schuld als een wurggreep achtentwintig jaar lang had meegedragen.


  ‘Mrs. Campbell, u bent geen slechte moeder. U bent ook niet verantwoordelijk voor de dood van uw kind, hoewel ik betwijfel dat iemand u daarvan kan overtuigen. U bent niet gaan slapen op een gevaarlijke plek waar kinderen gevaar lopen. U logeerde in een saai, Maleisisch gastenverblijf, omringd door andere Europeanen en mensen uit de plaats zelf die nog geen vlieg kwaad zouden doen.


  U hebt uw man voor uw ogen zien verongelukken, U was nog steeds aan het rouwen en u was uitgeput. U wilde slapen, hunkerde ernaar om even alles te vergeten, u had wat gedronken en had pijnstillers ingenomen, maar u had ook uw kinderen mee naar uw kamer genomen en de amah gevraagd om in het huis te blijven omdat u wilde gaan slapen. Dat is niet het gedrag van een slechte moeder, maar van iemand die aan het eind van haar Latijn was.


  Het kwam ongelukkig uit dat uw ouders weg moesten. Misschien hebben zij zich de rest van hun leven ook schuldig gevoeld, wie weet. Het was jammer dat de amah sliep, maar de man die uw kind heeft vermoord, per ongeluk of met opzet, is verantwoordelijk voor de dood van uw dochter. Niet u. Niet uw ouders. Niet Nikki die bij u was achtergebleven. Een nog onbekend persoon heeft uw kind vermoord toen u toevallig lag te rusten. Dat maakt u nog geen slechte... of schuldige moeder...’


  Hij haalde diep adem. ‘Dit is de echte wereld en ouders zijn nu eenmaal niet perfect, maar menselijk. We maken fouten, maar we doen ons best, Mrs. Campbell, we doen ons best voor onze kinderen en meer kunnen we niet doen. We kunnen niet voorzien wat ons nog te wachten staat. We kunnen hen niet beschermen tegen een reeks gebeurtenissen die samen een tragedie vormen. We kunnen alleen terugkijken..’


  Blythe had gezegd wat hij wilde zeggen, en hij stond verbaasd van zichzelf. Zijn vrouw zou zelfs nog verbaasder zijn geweest, daar hij een man was die niet snel over zijn gevoelens sprak.


  Fleur, verrast, vertrouwde haar stem niet Ze moest zich uit alle macht beheersen. Deze onverwachte vriendelijkheid riep veel emoties op, die nu dreigden over te lopen. Ze was zich ervan bewust dat Blythe niet iemand was om zo spontaan te praten, en ze was ontroerd.


  Ze stond op, liep naar de koelkast en pakte een biertje voor hem. Het was bijna lunchtijd, en ze vermoedde dat hij er wel eentje kon gebruiken.


  ‘Dank u, inspecteur,’ zei ze terwijl ze het glas voor hem neerzette.


  Hij keek een beetje gegeneerd op en zei toen vlug, nu hij nog de moed had: ‘Mijn oudste zoon is om het leven gekomen bij een motorongeluk. Mijn vrouw wilde niet dat hij een motor kocht. Ik zei dat hij het mocht. Met een maat van hem deed hij een wedstrijd wie het eerst in Cornwall was. Hij reed zich dood, en ook een jong meisje in een auto. Een poos heb ik mezelf de schuld gegeven... mijn vrouw ook Als ik nee had gezegd, zou hij nog in leven zijn.’


  ‘Maar als u nee had gezegd, dan had uw zoon bij iemand achter op de motor kunnen zitten.’


  ‘Ja, Mrs. Campbell, dat is waar. De dood kan elk moment toeslaan en daar kunnen we niets tegen doen. We zijn God niet.’


  ‘Inspecteur, ik vind het heel erg van uw zoon. Een ouder komt nooit over het verlies van een kind heen. We dragen dat verlies elke dag met ons mee, nietwaar? Het is onzichtbaar, maar voortdurend aanwezig.’


  Blythe keek haar even aan. Hoe treffend wist ze het begin van elke dag te beschrijven. Ze glimlachten triest naar elkaar en toen hief Blythe zijn glas bier. ‘Op uw toekomst, Mrs. Campbell.’


  Fleur hief haar glas sap: ‘En op de uwe, inspecteur Blythe.’


  Blythe aarzelde. ‘Ik hoorde vanochtend dat het lichaam van uw dochter mag worden vrijgegeven. Brigadier Mohktar en ik zullen met u meegaan naar het mortuarium als u er klaar voor bent.’


  Fleur sloot haar ogen. ‘O, goddank. We kunnen haar mee naar huis nemen. Ik wil ook Nikki veilig in Nieuw-Zeeland krijgen. Ze mag eigenlijk niet meer vliegen.’


  ‘Gaat u met haar mee naar Nieuw-Zeeland?’


  ‘Natuurlijk, inspecteur. Is het lichaam van mijn dochter nog steeds in Kuala Lumpur?’


  ‘Ja.’


  ‘Zou het mogelijk zijn om hier in Maleisië een kist uit te zoeken en haar op de vlucht met ons mee te nemen?’


  ‘Dan zullen we wel uitklaringformulieren en nog andere papieren nodig hebben, maar natuurlijk... Ik weet zeker dat de autoriteiten dit verwachten... Gaat u haar in Nieuw-Zeeland of in Engeland begraven, Mrs. Campbell?


  ‘Dat moet ik nog met Nikki bespreken, maar ik heb het idee dat ze haar het liefst in Nieuw-Zeeland wil begraven, ergens bij haar in de buurt. Tweelingen, vooral identieke tweelingen, zijn vaak symbiotisch, inspecteur Blythe. De vreemde band die er tussen hen bestaat, kan vaak angstwekkend zijn. Ze hebben vaak meer behoefte aan elkaar dan aan een ander. Ik weet niet of dat ophoudt als een van hen sterft.’


  Inspecteur Blythe snapte er kennelijk niets van. Ze moest glimlachen om zijn gezicht. Hij was bang voor dat soort vreemde zaken en hij wilde zich daar beslist niet in verdiepen,


  ‘Gaat u ook naar huis, inspecteur?’


  ‘Ja. Ik werk verder aan de zaak vanuit Londen...’ Ze schrokken allebei op toen zijn mobiele telefoon ging. ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Hij stond op en liep naar het raam.


  ‘Het kan me niet schelen welke rang hij heeft,’ hoorde Fleur hem zeggen. ‘Of dat hij onder het Noord-Ierse terrorismeverdrag recht heeft op anonimiteit. Ga te werk volgens de gebruikelijke kanalen. Als ik terug ben, wil ik een gesprek met iedereen die destijds in Port Dickson heeft gezeten... niemand uitgezonderd. Begrepen?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij tegen Fleur terwijl hij de telefoon terugstopte in zijn zak. ‘Ik moet nu kijken waar mijn brigadier uithangt.’


  ‘Ik zie ze al terugkomen,’ zei Fleur.


  Blythe pakte zijn papieren en stopte ze in zijn kartonnen dossiermap. Hij bleef staan en bette zijn voorhoofd. Fleur sloeg hem gade en bedacht hoe warm en ongemakkelijk hij eruitzag in deze omgeving, deze grote Engelse man. Hij leek in het geheel niet op de jonge, enthousiaste militaire politieman die in 1976 nog een heel leven voor zich had om misdaden op te lossen.


  Het is maar goed dat niemand van ons weet wat ons nog te wachten staat, dacht ze. Ze wilde hem vragen of hij gelukkig was geweest, op de dood van zijn zoon na, maar ze wist dat hij zon persoonlijke vraag niet op prijs zou stellen.


  ‘Ik ben dankbaar voor alle hulp die u ons hebt gegeven, Mrs. Campbell. Ik neem nog geen afscheid, want voor mijn vertrek zullen we elkaar nog wel zien... maar ik wens u alle geluk en voorspoed, want die verdient u,’


  Gegeneerd schraapte hij zijn keel en stak zijn hand uit. Fleur pakte die aan.


  ‘Dank u voor uw vriendelijkheid en medeleven, inspecteur. Ik waardeer het ten zeerste, en ook wat u hebt gedaan.’


  Blythe glimlachte wrang. ‘Ik ben nog nooit meelevend genoemd; misschien moet u het maar opschrijven, dan kan ik het mijn vrouw laten zien.’


  Fleur sloeg hem gade toen hij naar Nikki en Mohktar liep. Mohktar stak zijn hand op en Fleur zwaaide terug. De twee mannen draaiden zich om en liepen over het strand weg, en Nikki kwam langzaam haar richting uit. Ze zag er heel jong uit en hield een hand achter haar rug omdat die waarschijnlijk pijn deed. Door de hitte plakte haar blonde haar tegen haar hoofd.


  Voor het eerst drong de realiteit tot haar door. Ik word echt oma. Nikki droeg een nieuw en onbekend leven met zich mee. Over een paar weken werd dat leven een klein wezen met een eigen identiteit. Ze was deze dochter zo lang kwijt geweest, en nu kreeg ze een nieuwe kans.


  Een man, die ze misschien kende, had Saffie tijdens een willekeurige, gewelddadige handeling vermoord. Als David geen homo was geweest, als ik Fergus niet had gekust, als David niet was verongelukt, als ik niet met mijn ouders op vakantie was gegaan, als ik niet een hele middag in de hitte had liggen slapen... die gedachten waren vernietigend en zouden elke kans op toekomstig geluk in de kiem smoren.


  Ze liep de houten trap af om Nikki tegemoet te gaan, en toen ging haar mobiele telefoon.


  Het was Sam. ‘Hallo, met mij!’


  ‘Sam! Ik vroeg me al af waar je zat.’


  ‘Aha. Maar ik had een heel goede reden om je niet terug te bellen.’ Fleur voelde een golf van opwinding. ‘Wat dan?’


  ‘Ik ben net in Kuala Lumpur geland...’


  ‘Sam!’ Fleur barstte in tranen uit.


  ‘Ik dacht dat je wel wat morele steun kon gebruiken. En het minste wat ik kan doen is ervoor zorgen dat jij en die nicht van me veilig thuiskomen. Ik blijf vannacht hier, lieve schat, want ik ben kapot. Morgenochtend spring ik meteen in de auto en kom naar je toe.’


  ‘Sam, je had geen beter moment kunnen kiezen.’


  ‘Daar ben ik blij om. Voordat ik vertrek, bel ik je nog om te weten waar ik precies moet zijn. Dan hoor ik het allemaal wel. Welterusten, Fleury.’


  ‘Welterusten, Sam.’


  ‘Welterusten, Sam,’ riep Nikki glimlachend. Ze hees zichzelf de trap op en ging onder de ventilator zitten. ‘Ik ben zo moe.’


  ‘Naar bed, schat?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Ga maar meteen. Ik zal Ah Lin vragen of ze je lunch op een dienblad wil zetten.’


  ‘Graag, mam.’


  Nikki liet zich dankbaar op het bed zakken. Ze wilde Fleur niet ongerust maken, maar ze vroeg zich af of ze nog wel naar huis mocht vliegen.


  Ze deed haar ogen dicht. ‘Bedankt, God, voor Sam,’ fluisterde ze voordat ze in slaap viel. Een arts in de familie zou de doorslag kunnen geven.


  Ze wilde Saffie mee naar huis nemen. Ze wilde naar huis om haar baby te krijgen.
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  Beneden me zag ik Jack met Fleur en Sam. Hij liet hun de nieuwe aanlegsteiger zien die hij had gebouwd toen ik weg was. Zijn jacht lag aan het einde aangemeerd met het motorbootje dat we gebruikten om over het water naar de winkel te gaan. Hij nam hen mee naar de overkant van de baai om hun Paihia te laten zien en daar was ik blij om, want ik had er behoefte aan om alleen te zijn.


  Ik leek net een kat die haar territorium opnieuw aan het afzetten is. De herfst had ingezet, het was koeler geworden en ondanks mijn postuur was ik vastbesloten om langs de grenzen van ons terrein te lopen. Ik was zo blij dat ik weer thuis was. Ik deed mijn ogen dicht en ik kon wel huilen van opluchting. Het geluk daalde op me neer als zonlicht, verwarmde me met de herinnering aan de eenvoudige dingen die hier waren en waarvan ik zo genoot.


  De baai was heel lichtblauw en het was windstil. Ik keek toe terwijl de mensen beneden me in het motorbootje stapten. Ik kon het geluid van de motor hier op de heuvel horen en ik zag drie hoofden zich omdraaien naar het land, omdat ze me met tegenzin achterlieten.


  Het was niet meegevallen mijn familie ervan te overtuigen dat ik het wel zou redden, dat ze amper tien minuten over het water van me vandaan zaten, en uiteindelijk begrepen ze hoe belangrijk het voor me was om even in alle stilte hier alleen te zijn, Ik wilde geen stemmen horen of anderen om me heen hebben terwijl ik de exacte, perfecte plaats uitzocht om Saffie te begraven,


  Ik wist dat ze me de weg zou wijzen, ik wist dat we de plek samen zouden uitzoeken, dus zat ik op de heuvel te kijken naar het witte kielzog van de boot die het water overstak en de mensen vervoerde die van me hielden en zich zorgen om me maakten.


  Singapore Airlines zou me nooit toestemming hebben gegeven om naar huis te vliegen als ik Sam niet had gehad. Hoewel ik grondig in een ziekenhuis onderzocht was en ze daar van oordeel waren dat mijn conditie het toeliet om te vliegen, vooral nu er een arts bij was, was ik de veilige periode allang voorbij, waardoor ik me niet kon verzekeren.


  Ik moest net doen of ik me geen zorgen maakte over de vlucht, want voor Fleur en Sam en die arme Jack die hier zat te wachten, was het veel erger.


  De dorpelingen kwamen ons cadeautjes brengen voordat we Port Dickson verlieten. Tijdens ons verblijf daar hadden ze ons met rust gelaten en ons beschermd tegen opdringerige lui, en hun vriendelijkheid en medeleven hadden ons ontroerd.


  De Maleisische politie in Kuala Lumpur was eveneens geweldig geweest. Ze hadden ons advies gegeven over het hout voor de kist en suggesties gedaan over de bekleding. Toen we in de stad aankwamen, stond alles klaar. De kleine kist was heel mooi, van inlands hout gemaakt. Hij glom helemaal en rook naar kamfer. Er zat een gouden plaatje op: Saffron Alice Montrose 1971-1976 R.I.P. Van de Maleisische Politiefederatie waren er rouwkransen met bougainville, orchideeën en jasmijn.


  Voor de andere passagiers aan boord gingen, kregen we een escorte naar het vliegveld en een groepje politiemensen onder wie Mohktar, salueerde toen ze de kleine kist naar het vliegtuig reden. Ik voelde Fleur naast me. We dachten allebei aan de kist van mijn vader, die lang geleden het grote laadruim van een militair vliegtuig in was gereden, en zwijgend gingen we dichter bij elkaar lopen toen Saffie door een grote Indiase agent met een tulband en een Maleisische agent voorzichtig over het tarmac werd gedragen.


  We gaven de wellevende Maleisische politie een hand. Blythe was de avond ervoor al naar Engeland vertrokken. Toen ik afscheid nam van James Mohktar, kwam er zon groot gevoel van verlies over me, dat ik bang was dat het in mijn ogen te lezen zou staan. Misschien wist hij het, want hij gaf me kordaat een hand, trok me even weg van de anderen, pakte een doosje uit zijn zak en haalde de deksel eraf.


  ‘Dit is het kleinste paar schoenen dat ik kon vinden. Eén schoen is voor Saffie, om haar veilig de volgende wereld in te helpen, en één schoen is voor jou, Nikki, om je verder te leiden zonder haar. Je zou denken dat de ene schoen niets waard is zonder de andere, maar dat is niet waar, want waar je in dit leven ook naartoe gaat, ze zal altijd bij je zijn. Je zult altijd de helft van een paar zijn en de dood verandert daar niets aan.’


  Ik staarde naar een klein paar met edelstenen bezette Chinese schoentjes, en toen deed Mohktar de deksel er weer op en vouwde mijn handen om de doos. ‘De realiteit van jouw dagen hier zal vervagen als een droom, maar de essentie van iets, van jouw geest en die van je zus, zal blijven. Je zult in mijn herinnering voortleven, Nikki.’


  Ik keek in zijn vreemde en gecompliceerde gezicht. Achter zijn ogen lag zo’n grote mengeling van culturen. ‘Ik ben zo blij dat ik je heb leren kennen, James Mohktar.’


  Hij glimlachte. ‘Pas goed op jezelf, Nikki.’


  Hij draaide zich abrupt om, ging terug naar zijn collega’s, en Sam en Fleur en ik gingen aan boord van het vliegtuig, Terwijl het over de startbaan taxiede, keek ik uit het raam. Een politieman stond in zijn eentje te wachten tot het vliegtuig vertrok. Ik wist dat hij zou blijven kijken tot we niet meer waren dat een stipje in de lucht en dat hij zich dan pas zou omdraaien om door de palmolieplantages over de lange, rechte weg naar Singapore te rijden, naar zijn vrouw en kind.


  Ik zat in het hoge gras van de wei en dacht aan de vreemde intensiteit en vertrouwdheid tussen ons. Ik wist dat het onwerkelijk zou lijken naarmate de maanden verstreken, dat het allemaal hoorde bij het feit dat Saffie was aangetroffen op een plek met zoveel tegenstrijdige herinneringen. Op de een of andere manier had Mohktar niet mijn werkelijke leven beroerd, maar verrijkt.


  Ik voelde verlies om de vreemdelingen die ik had ontmoet en nooit meer zou zien, en om de glimp van een andere cultuur die het onbekende en onzichtbare omarmde en het als iets normaals beschouwde, een schakel en een doorgang tussen twee werelden, een reis van een toestand van leven naar een volgend leven. Niet naar de dood.


  Saffies geest zal altijd bij me zijn. Of ze nu slaapt of wakker is. Ik hoef niet te dromen. Ik hoef haar niet op te roepen uit de duisternis. Met haar kleine voetjes heeft ze altijd al precies in de pas naast me gelopen. Dit was de eenvoudige en duidelijke waarheid die James Mohktar me heeft gegeven. En eindelijk kan ik het geloven. Dat is ook de reden dat hij mijn pad heeft gekruist.


  Ik kwam moeizaam overeind. Als ik me naar links draaide, kon ik de kleine houten Maori-ontmoetingsplaats zien waar Saffie lag te wachten. Kaarsen werden dag en nacht brandend gehouden door Maori-vrienden die om beurten bij haar waakten zodat ze nooit alleen zou zijn in het donker. Tangihanga, het Maori-rouwproces, was begonnen.


  De perfecte plaats voor Saffies laatste reis naar een vredig hiernamaals was volgens mij waar ik nu stond. Het gras was hoog en er hing een zoete geur van hooi en jeugd, van de talloze mogelijkheden die voor ons lagen. Aan de rechterkant kon je net een glimp opvangen van ons huis en van het dal beneden. Aan de andere kant van de rivier bevond zich de ronding van een blauwe zee waar in de beschutting van de baai zeiljachten aangemeerd lagen. Daarachter lagen kleine eilandjes.


  Achter me maakte ons terrein een bocht en het enige geluid wat te horen was, was dat van krekels en kokako’s. In één oogopslag was alles te zien waarvan ik hield en waaruit mijn leven van alledag bestond.


  Hier gaan we Saffie begraven.


  De jongens van Sam zouden overvliegen om een klein prieel te helpen bouwen met een dak van gras en geen rechte lijnen. Ik wist al welke bomen en struiken ik binnen zou planten. Manuka, kowhai en ponga, en jonge boompjes die zo door het dak en de ramen zouden groeien.


  Verre Maori-familieleden van Jack kwamen ook van hun boerderij in Whangarel om te helpen. Mijn grootouders kwamen helemaal van Cyprus naar hier.


  Saffie zou nooit meer alleen liggen.


  Ik draaide me om van het water en begon terug naar huis te lopen, en op dat moment voelde ik de eerste scherpe, hevige pijn, waardoor ik dubbelsloeg van de schrik. Ik hurkte op de grond om adem te kunnen halen. Het zweet brak uit op mijn voorhoofd en mijn hart bonsde van angst.


  Ik moest terug naar het huis. Bevend stond ik op en plotseling voelde ik Saffies aanwezigheid naast me, een en al bezorgdheid.


  ‘Het is goed,’ zei ik haar. ‘Het is goed. Ik haal het nog wel naar huis...’


  Nee!


  Het woord leek hard te klinken in de stilte.


  Nee, Nikki, blijf waar je bent – ga niet lopen. Bel Jack. Bel hem nu.


  Op dat moment braken mijn vliezen. Ik haalde mijn mobiele telefoon uit mijn zak en belde. Jack antwoordde meteen.


  ‘Nik?’


  ‘Jack, raak alsjeblieft niet in paniek, Kun je terugkomen? Ik denk dat de weeën zijn begonnen.’


  Jack raakte wel in paniek. Ik hoorde het. Sam kwam aan de lijn. ‘Nik? Waar zit je?’


  Ik sloeg weer dubbel en kon even geen woord uitbrengen. Sams stem klonk kalm en geruststellend. ‘Haal diep adem, goed zo. Hoe snel komen de weeën?’


  ‘O, god, Sam, heel snel, om de drie, vier minuten...’


  ‘Nik, luister naar me...’ Zijn stem klonk hortend en buiten adem en ik besefte dat ze aan het rennen waren terwijl hij aan de telefoon bleef. ‘Probeer niet terug naar huis te gaan. Blijf waar je bent. Ga liggen, haal adem zoals je dat geleerd is en probeer je te ontspannen. We zitten al in de boot en we komen eraan. Goed?’


  ‘Ja.’ Aan de overkant van het water kon ik de motor van de boot horen starten. Jack gaf de oude motor flink van katoen om nog harder te kunnen gaan. Ik ging in de bloemenwei liggen en verdween in het lange gras. Ik voelde me vreemd, alsof ik boven mezelf zweefde.


  ‘Lig je al?’ klonk Sams stem.


  Door mijn zonnebril keek ik naar de lucht. Geen wolk te zien. Alles zag er vredig uit. Ik glimlachte.


  ‘Nikki? Geef antwoord! Vooruit! Blijf met ons praten.’


  Maar ik was heel slaperig. Toen kwam de volgende pijnscheut en schreeuwde ik het uit.


  ‘Het is goed, lieverd. We komen er nu in de motorboot aan... Kun je me nog horen?’


  Hevig transpirerend draaide ik me in de richting van de telefoon. ‘Ja.’


  ‘Mooi. Je doet het geweldig. Jack heeft de hulpdiensten gebeld. De helikopter is er voordat je er erg in hebt... Nik?’


  Alles begon weg te glijden...


  Word wakker! Waag het niet om te gaan slapen! Saffies stem, verontwaardigd.


  Dat zei ze altijd tegen me. Ik sliep altijd langer dan zij.


  Zo moe, Saff... Alleen de wind fluisterde door het gras en daarna volgde een doordringende stilte met in de verte geluiden op het water.


  


  Jack boog zich over me heen... ‘Nikki! Nikki! O, god!’


  Toen hoorde ik de kalme stem van Sam. Hij deed mijn oogleden omhoog en pakte toen mijn pols om de polsslag op te meten. Ik hoorde hem met iets rommelen en voelde een scherpe prik in mijn arm. Ik hoorde hem tegen Jack zeggen: ‘Luister, Jack! Luister! Je moet kalm blijven. Ik heb je hulp nodig. Ze heeft een kleine bloeding gehad en de baby kan elk moment geboren worden.’


  Ik begon me langzaam beter te voelen en ik opende mijn ogen.


  ‘Nikki?’ Sams stem klonk hard. ‘Schat, we kunnen dit niet zonder jou doen. Blijf bij ons...’


  De pijn kwam terug, hevig, en kreunend verloor ik het bewustzijn. Toen ik bijkwam, legde mijn moeder net een kussen onder mijn hoofd en onderrug en trok ze een dun laken over mijn benen. Ze liet me een slokje water drinken. Sam en Jack zaten allebei te bellen. Fleur streek over mijn haar.


  ‘Het komt allemaal in orde, kind. Jack is bezig de helikopter deze kant uit te loodsen en Sam heeft de ambulancedienst aan de lijn. Er is hulp onderweg.’


  Ik sloot mijn ogen. Jack gaf de gegevens door. ‘Ja, er is plek om te landen... een aflopend weiland... ten zuidwesten van Paihia... Ja, dat is het! Hoe lang nog? Mooi. Schiet alsjeblieft op.’


  Nu hoorde ik Sam met iemand aan de telefoon praten. ‘We hebben... Geen sprake van! Ze zou Auckland niet eens halen, ze heeft al ontsluiting. Ja, als het niet anders kan... maar ze heeft wel een kleine bloeding gehad. De baby heeft het wat moeilijk... Ja, misschien moet het een keizersnede worden... als ik hem er snel uit moet halen. Ja, dat heb ik... Alle hulp welkom, en snel, graag...’


  De baby heeft het wat moeilijk. Vechtend tegen de slaap greep ik Fleurs arm beet.


  Ik ga mijn baby verliezen.


  ‘Nikki!’ Fleurs stem klonk resoluut. ‘Vooruit, schat, je moet wakker blijven. Deze baby heeft alle hulp nodig die hij kan krijgen.’


  Kreunend wachtte ik op de volgende wee. ‘Je hebt nooit tegen me gezegd dat het zo erg was!’ schreeuwde ik tegen Fleur terwijl ze mijn gezicht afveegde. ‘Waar is Jack?’


  Haar antwoord werd overstemd door het geluid van de helikopter boven ons, en ik zag Jack op zijn mountainbike voorbijvliegen, wijzend naar het vlakke einde van het veld.


  ‘Nikki, ik moet zien wat er met de baby gebeurt... afgesproken?’ Even later sloeg Sam het laken weer over me heen. ‘Nik, bij de volgende wee mag je pas persen als ik het zeg. Dit is belangrijk...’


  ‘Waarom?’


  ‘Het kan zijn dat de navelstreng rond zijn nek zit.’


  ‘Sam, ga ik de baby verliezen?’


  ‘Hij doet het tot nu toe prima, liefje, maar we moeten zorgen dat hij snel in het ziekenhuis komt. Dus wees dapper en doe precies wat je gezegd wordt, ook al heb je aandrang om te persen...’


  De wieken van de helikopter veroorzaakten veel wind en legden het gras wáár ik lag helemaal plat. Hij landde met veel lawaai en twee mannen in een vliegoverall kwamen op ons af rennen. Ze spraken met Sam en toen gaf een van de broeders me iets tegen de pijn en deed een zuurstofmasker over mijn gezicht. ‘Je doet het geweldig.’


  Jack zat naast me toen een volgende wee me overviel en ik schreeuwde: ‘Ik moet persen!’


  ‘Nee!’ klonken drie stemmen scherp.


  ‘Kom op, ademen, schat...’


  ‘Vooruit dame, laten we eens kijken wat er aan de hand is...’


  ‘Sam!’ bracht ik hijgend uit. ‘De baby komt eraan. Ik kan hem niet tegenhouden, ik kan het niet.’


  De pijn was niet te harden. ‘Even stoppen! Even niet doen, Nik. Mooi... goed zo. Nu mag je persen. Pers maar!’


  Ik perste met alle kracht die ik in me had en ik voelde de baby naar buiten glippen.


  Stilte. Ik luisterde naar de snelle ademhaling van iedereen en hun gehaaste bewegingen. God, alsjeblieft. God, alsjeblieft. Een van de broeders rende naar de helikopter. Ik keek om me heen. Fleur hield haar hand voor haar mond. Jack zag asgrauw. Toen klonk er ineens een gesputter, een hik en toen een snijdend gejammer van kwaadheid.


  ‘Goed zo, meisje!’ schreeuwde een broeder. De baby werd even voor mijn gezicht gehouden en vervolgens ergens in gelegd en snel weggevoerd terwijl ze naar de helikopter renden. Sam keek glimlachend op me neer toen ik op de brancard werd vastgesnoerd.


  ‘Goed gedaan, schat. Je hebt een meisje.’


  Daarna renden ze met me naar de helikopter waarvan de wieken al aan het draaien waren. Jack klom naast me toen we opstegen vanaf de bloemenwei. Meer kan ik me niet meer herinneren.


  43


  Fleur en Sam zagen Laura en Peter Llewellyn het kleine vliegtuig uit komen in Kerikeri.


  ‘Mijn god, wat zijn ze oud geworden, Fleury,’ zei Sam. ‘Oud en moe en klein.’


  Fleur voelde haar hart samentrekken. ‘Het is allemaal te veel voor hen op hun leeftijd. Het is allemaal te veel.’


  Sam stak zijn hand op en zwaaide en Laura’s gezicht klaarde op, en veranderde meteen toen ze haar zoon zag. Ze had alleen ogen voor hem.


  Fleur hield haar adem in bij de bekende maar bijna vergeten pijn. Ze ontmoette de blik van haar vader en hij glimlachte en alles was weer goed.


  Peter hield haar even dicht tegen zich aangedrukt alsof ze heel kostbaar was. ‘Mijn liefste Fleur,’ fluisterde hij.


  Fleur draaide zich om naar Laura. ‘Hoe was de reis, mam? Viel het mee? Je ziet er heel goed uit.’


  ‘Hallo, lieverd Echt iets voor mijn kleindochter om zo afgelegen te wonen! Mijn lieve kind, je bent veel te mager...’ Ze pakte haar dochter bij de arm. ‘Fleur, wat moet het verschrikkelijk zijn geweest... verschrikkelijk. We voelden ons zo hulpeloos omdat we zo ver weg zaten. Nikki en jij zijn geen moment uit onze gedachten geweest.’


  Laura’s gezicht stond bezorgd en Fleur kneep even in haar arm. ‘Dank je, mam, Maar het gaat best. Ik heb veel steun aan Sam. Kom, dan gaan we naar de auto.’


  Op de lange rit naar het huis waren Peter en Laura te moe om hele gesprekken te voeren, en binnen een halfuur zaten ze achter in de auto te slapen.


  Sam keek naar Fleur. ‘Het zal een paar dagen duren voordat ze geacclimatiseerd zijn. Ze gaan tegenwoordig nergens meer naartoe. Ik geloof niet dat ze de reis hadden overleefd als ze vanuit Engeland hadden moeten vliegen. Ik ben blij dat we besloten hebben Saffies begrafenis tot volgende week uit te stellen.’


  ‘Jack zei dat Nikki nog steeds hoopt dat ze de baby mee terug kan nemen. Wat denk jij, Sam?’


  ‘In geen geval! Ze is te vroeg geboren en ze zit nog steeds onder haar gewicht. Nikki en Jack wonen niet bepaald midden in Auckland. Daar komt bij dat Nikki nog zwak is. Ze heeft twee keer een bloeding gehad. Als er geen speciale omstandigheden waren geweest, betwijfel ik of het ziekenhuis haar al had laten gaan.’


  ‘We moeten Saffie begraven, Sam. Nikki heeft geen rust voordat het achter de rug is.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Sam zacht. ‘Ik weet het.’


  Fleur en Sam hadden tijd gehad om bij te praten terwijl Jack met Nikki en de baby in Auckland was gebleven, Sinds ze volwassen waren, hadden ze nog nooit samen tijd doorgebracht en waarschijnlijk zou dat ook niet meer gebeuren. Op een avond had ze hem over David verteld. Hij had haar vol ongeloof aangestaard. Toen hij nog op school zat, en hun leeftijdsverschil nog groot leek, was David zijn held geweest.


  ‘Het is nooit bij me opgekomen... maar dan ook nooit,’ zei hij tegen Fleur. ‘David was altijd omringd door knappe meisjes en hij flirtte aan een stuk door. Nu snap ik waarom jij je zo ellendig voelde toen ik in Melbourne was. Mijn god, Fleur, ik wou dat je iets had gezegd, in elk geval tegen mij. Ik had je tegen mam kunnen beschermen, ze deed zo hard tegen je.’


  ‘Als je het aan één persoon vertelt, Sam, dan kun je het net zo goed aan iedereen vertellen. Ik wilde David en de tweeling beschermen.’


  Ze vertelde hem over hun tijd in Port Dickson en het hoe en mogelijk waarom van Saffies dood.


  Het was moeilijk voor Sam om dit te bevatten en hij was erg ontdaan.


  ‘Wat ben je toch een dappere vrouw, Fleury.’


  ‘Het grootste deel van mijn leven had ik Fergus... dat maakte het makkelijker om dapper te zijn, en nu heb ik geen keus. Ik kan me door het verleden niet kapot laten maken, Sam. Ik heb Nikki en een kleindochter. Ik heb jou en oude ouders van wie ik hou.’


  ‘Ik ben blij dat je Fergus had. Je verdiende hem. Sam drukte haar heftig tegen zich aan, geschokt door alles wat hij net had gehoord.


  Toen schraapte hij zijn keel en wierp een blik achter in de auto om er zeker van te zijn dat zijn ouders sliepen.


  ‘Fleur, volgens mij moet je pap en mam vertellen over David.’


  ‘Nee, Sam, ze hebben al genoeg om over na te denken. Ze zijn gewoon te oud om nog meer te verwerken.’


  Sam keek haar aan. Fleur, maar stel dat het bekend wordt? Je moet het hun vertellen, had hij nog willen zeggen maar hij kon het bijtijds inslikken.


  Zijn vermoeden dat Fleur hoopte dat alles voorbijging als ze er maar niet over nadacht, bleek juist te zijn.


  Laat haar in godsnaam haar kind begraven voordat ze aan iets anders moet denken.


  Hij dacht aan Angie thuis en aan de zoons en kleinzoons die hij verafgoodde en die hadden aangeboden dit vreemde prieel voor Nikki te helpen bouwen voordat ze thuiskwam. Hij dacht aan Jack, die midden in deze tragedie verzeild was geraakt en aan het kind dat hij en Nikki bijna hadden verloren.


  Deze familie, die overal verspreid zat, was bijeengekomen om te rouwen voor een vermist kind dat voor zijn kleinkinderen niet meer was dan een vage legende. En omdat Sam een optimist was, zag hij in deze intuïtieve bijeenkomst van de kliek en nieuwe kans om nader tot elkaar te komen. Om dat door te geven aan de volgende generatie, als zijn kinderen en kleinkinderen misschien een band kregen met die van Nikki en Jack.


  Het was alsof het drama dat Fleur was overkomen hen allemaal uiteen had gejaagd, maar toch maakte het niet uit hoe ver je van elkaar af woonde, want uiteindelijk kroop het bloed toch waar het niet gaan kon.


  Sam had zijn halve leven in een uitgestrekt, vaak onherbergzaam en onbewoond gebied doorgebracht en vloog naar iedereen toe die hem nodig had. Hij had geleerd te luisteren naar de stemmen van hen die dicht bij de natuur leefden. Jack had hem tangihanga uitgelegd, het rouwproces van de Maori s. Een tangihanga was niet alleen bedoeld om te rouwen, maar ook om afscheid te nemen en openlijk over de dode persoon te praten. Het was ook een manier om de wha-nau pani, de diepbedroefde familie, te steunen. Het was een periode waarin familiebanden werden aangehaald en verloren relaties werden verwelkomd.


  Sam had glimlachend geluisterd. Het klonk een stuk redelijker dan therapie met vreemden. Hij had het idee dat het leven misschien een geheimzinnig patroon vormde. Saffie zou ver van een Angelsaksisch graf op een zonnige plaats bij het water worden begraven. Er zou geen triest graf zijn dat onderhouden moest worden, alleen de jaarlijkse aanwas van nieuw leven op de wei.


  


  We hebben de baby Alice genoemd. Ze woog nu ruim vier pond en had een dikke bos zwart haar die ze volgens de verpleegsters zou verliezen. Ze was een kleine vechtjas en was niet van plan haar greep op deze wereld te verliezen.


  Het zou me moeite kosten om haar achter te laten, maar het kon niet anders. Laura en Peter hadden ver moeten reizen. Angie, Sam, hun kinderen en kleinkinderen hadden hun eigen leven en moesten ook terug. En Jacks familie verzamelde zich vanuit heel Nieuw-Zeeland.


  Alle vakantiehuisjes op ons terrein, die meestal voor bezoek werden vrijgehouden, zaten vol. Jack had de afgelopen drie weken heen en weer gereisd tussen Kerikeri en Auckland, terwijl Sam thuis de boel in de gaten hield.


  Voordat het kleine vliegtuig in Kerikeri landde, draaide ik me om en zag de vermoeidheid op Jacks gezicht. Ik werd aangegrepen door mijn liefde voor hem, angstaanjagend maar waar.


  ‘Jack?’


  Hij deed zijn ogen open.


  ‘Wil je met me trouwen?’


  Ik zag de grijns van oor tot oor gaan.


  ‘Mmm,’ zei hij. ‘Daar moet ik nog eens over nadenken.’


  ‘Waag het niet om moeilijk te doen!’


  Hij boog zich naar me toe en kuste me. ‘Dacht je aan de pot en de ketel? Ja, goed, dan zal ik met je trouwen... Het zou trouwens niet netjes zijn om nee te zeggen.’


  ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan,’ zei hij, terwijl hij net deed of hij de krant wilde pakken om die te gaan lezen.


  Ik lachte. Hij had nog steeds die stomme grijns op zijn gezicht.


  


  In de badkamer van haar kleindochter waar het raam de blauwe lucht en de golven van de baai onder de tuin reflecteerden, lag Laura in bad. Het was een warme dag, net een lente in Engeland of een winter op Cyprus, maar Laura had het koud en voelde zich heel oud.


  Toen het water begon af te koelen, stapte ze uit het bad en sloeg bibberend een grote badhanddoek om zich heen. Toen ze zich had afgedroogd trok ze haar badjas weer aan.


  Met tegenzin bekeek ze zichzelf in de spiegel Het was een bepalend moment. Ze was gedwongen haar eigen gedrag onder ogen te zien, toe te geven dat ze een vreselijke fout had gemaakt. De persoon die ze zag stond haar niet aan. Haar stem van lang geleden dreunde nog in haar hoofd na alsof het gisteren was.


  Ze was weer in dat koude huis in Berkshire waar Peter en zij zich nooit thuis hadden gevoeld en dat ze zonder spijt hadden verkocht. Terug bij die verschrikkelijke woorden die ze naar Fleur had geschreeuwd nadat Saffie was verdwenen en ze naar Engeland terugkeerden. Ze was die scène nooit vergeten, maar nu kon ze hem nog als de dag van gister voor de geest halen.


  Peter was net teruggegaan naar Noord-Ierland en ze misten hem allemaal vreselijk. Ze wisten niet hoe ze hun dagen moesten vullen, Fleur en zij. Ze konden niet praten, maar draaiden om elkaar heen in een soort animatiefilm die was blijven steken. Er leek een einde te zijn gekomen aan het leven van zowel Fleur als Laura, en dat vervulde haar met wrok. Een gevoel waar ze zich voor schaamde.


  Op een ochtend had Fleur onverwacht aangekondigd dat ze Nikki mee naar een chalet in Cornwall nam dat eigendom was van Fergus’ ouders. Laura was woedend geweest. ‘Luister eens, Fleur, ik ben achtergebleven om voor jou en Nikki te zorgen. Als ik had geweten dat je zou weggaan, dan was ik met je vader mee terug naar Noord-Ierland gegaan.’


  ‘Nou, dan kun je nu naar pap en hoef je niet vol rancune te zitten,’ had Fleur geantwoord.


  ‘Je bent niet in staat om in je eentje voor een kind te zorgen; je kunt niet eens voor jezelf zorgen.’


  Fleur had zich omgedraaid en was de trap op gerend terwijl de arme, kleine Nikki ongerust achter haar aan naar boven klauterde. Laura kon het er niet bij laten zitten. Ze was Fleur de trap op gevolgd en had gezien hoe ze kwaad allerlei spullen in een koffer smeet. Peter had Fleur zijn auto gegeven en Laura dacht dat ze naar Cornwall wilde rijden.


  ‘Je kunt niet rijden, Fleur. Je staat stijf van de medicijnen.’


  Fleur had opgekeken en met een stem die Laura nog nooit eerder had gehoord beet ze haar moeder toe: ‘Mijn hele leven lang heb je tegen me gezegd wat ik niet mag doen, wat ik allemaal niet kan. Zelfs nu nog, zelfs nu! Ik ga niet met de auto. Ik ga met de trein. Fergus heeft aangeboden volgend weekeind de auto te komen brengen.’


  Laura was plotseling buiten zichzelf van woede geraakt. ‘Je bedoelt dat hij daar bij je zal overnachten?’


  Fleur had haar aangekeken met een blik die net zo kil was als de sfeer in huis. ‘Fergus komt met zijn ouders mee en ze blijven een weekend logeren bij vrienden in de buurt. Maandag vliegt hij terug naar Singapore. Zij proberen behulpzaam en aardig te zijn en zij veroordelen me niet de hele tijd. Je hebt nooit een hoge pet van me opgehad, dat is gewoon te moeilijk voor je, hè? Zelfs op momenten dat ik je meer nodig heb dan ooit... zitje vol wrok.’


  Ze klikte haar koffer dicht. ‘Ga maar naar pap,’ zei ze zachtjes. ‘Boek een vlucht naar Belfast.’


  Laura was diep getroffen geweest. Ze liet zich op het bed zakken. ‘Ik neem het je helemaal niet kwalijk dat ik nu niet bij je vader ben, Fleur. Mijn hemel, jij komt toch bij mij op de eerste plaats? Ik probeer alleen... het is gewoon...’


  ‘Geef je mij de schuld van... Saffie?’


  ‘Natuurlijk niet! Hoe zou ik dat kunnen?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het heeft denk ik te maken met vertrouwen, Fleur. Vertrouwen en bedrog.’


  Fleur was stil geworden. ‘Gooi het er maar uit,’ zei ze. ‘Het zit je al dwars sinds pap weg is.’


  Laura had diep gezucht. ‘Je had een man die helemaal weg was van je en die een geweldige vader was. Hij was ook onze vriend, van je vader en mij. Hij heeft het niet verdiend dat hij door jou en zijn beste vriend werd bedrogen.’


  ‘En dat geloof je?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat, Fleur, iedereen in de mess het erover had.’


  ‘Waarom moet het dan waar zijn, moeder! Heeft pap het gehoord?’


  ‘Ja.’


  ‘Geloofde hij het?’


  ‘Ik denk van niet.’


  Fleur bleef heel stil en bleek voor Laura staan. ’Je weet helemaal niets over mijn leven of over mijn huwelijk met David. Ik heb niemand bedrogen en Fergus evenmin. Hij was een echte vriend voor David en voor mij. Weet je, mam, op dit moment vind ik je niet erg sympathiek...’


  Toen had ze een taxi besteld en was ze vertrokken, Laura met een bittere smaak in haar mond achterlatend, met het pijnlijke gevoel dat, hoe terecht ze het ook vond dat ze haar mening had gezegd, ze het moment verkeerd had ingeschat.


  Laura bracht een hand naar haar gezicht en merkte dat ze huilde. Ze ging op een wit stoeltje in de badkamer zitten en huilde zachtjes. Verkeerd beoordeeld! Mijn god! Ik heb mijn hele leven niet anders gedaan.


  


  Peter zat rechtop in bed toen Fleur haar ouders thee bracht. Ze hoorde haar moeder in de badkamer bezig.


  Haar vader klopte op de zijkant van het bed. ‘Kom eens even zitten, schat.’


  Fleur ging zitten. ‘Je ziet er beter uit, pap.’


  ‘Dat mag ook wel, ik heb drie dagen geen klap uitgevoerd. Je moeder is trouwens weer helemaal de oude, dus pas maar op.’ Hij keek haar aan. ‘Hoe gaat het echt met je, Fleur?’


  ‘Goed, pap, echt waar.’


  ‘We maken ons zorgen, je moeder en ik. Want wat gebeurt er als je terug in Engeland komt in een leeg huis? Dan is de situatie anders dan hier, en wij zitten een heel eind van je vandaan.’


  ‘Pap, ik heb mijn schilderijen en mijn vrienden en...’


  ‘We vroegen ons af of je er eens over wilt denken om op Cyprus te gaan wonen, bij ons, kind. Je kunt daar prachtige villa’s krijgen met zwembad.’


  ‘Dat is heel lief van jullie, pap, maar ik wil in Londen blijven wonen.’


  Haar vader knikte. ‘Je bent natuurlijk nog te jong om jezelf te begraven. Het was maar een idee. Ik mis je, Fleur.’


  ‘Ik mis jou ook, pap.’ Ze keek naar zijn gezicht. ‘O, god! Sam heeft het je verteld, hè?’


  ‘Niet boos zijn. Ik ben heel blij dat hij het heeft gedaan. Ik heb me namelijk zelf wel eens afgevraagd...’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Maar toen trouwde David met je en jullie waren zo gelukkig dat ik bijna zeker wist dat ik het bij het verkeerde eind had. We hadden homo’s in het leger, meer dan je zou verwachten. Maar meestal trouwden ze niet en kwamen ze er niet voor uit. Als ze bepaalde ambities hadden, dan waren ze volgens mij discreet, en naderhand gingen ze steeds meer op een stel chagrijnige oude vrouwen lijken, zoals wij allemaal...’


  Fleur glimlachte. ‘Jij niet, pap.’


  ‘Toen Sam het me vertelde, dacht ik, had ik je maar gewaarschuwd, ook al zou je woedend op me zijn geweest. Maar zie je, Fleur, ik had geen bewijs, het was alleen maar een gevoel.’


  ‘Dan had ik toch niet geluisterd, pap. Dan had ik gedacht dat jullie het verzonnen hadden. Je weet hoe David was in een kamer vol met vrouwen, hij had ze voor het uitzoeken.’


  Toen ze haar moeder hoorde, zei Fleur vlug: ‘Weet mam het ook?’


  ‘Nee, maar ik vind dat we het haar wel moeten vertellen... Uiteraard zal ik niet in details...’


  ‘Pap, ik wil niet dat ze zich schuldig voelt, het is zo lang geleden gebeurd en ze is oud en teer.’


  Laura kwam de badkamer uit in een leuke badjas met bloemmotief, en ze rook heerlijk. ‘Zo teer nu ook weer niet, Fleur.’ Ze zette haar beautycase op de kaptafel en het viel Fleur op hoeveel aandacht ze aan haar make-up had besteed. Te veel. Had ze gehuild?


  Laura ving de blik van haar dochter op. ‘Ik heb Sam gisteravond met je vader horen praten. Ze dachten dat ik sliep.’ Ze ging op het voeteneinde van het bed zitten, en keek Fleur aan. ‘Om te zeggen dat het een schok was zou te zacht uitgedrukt zijn, en het was mijn verdiende loon om het op deze manier te moeten horen, zonder inleiding of waarschuwing. Ik ben geen tere, oude vrouw, Fleur, maar een slechte, heel slechte vrouw die meteen met haar mening klaarstond en die er zelfs nooit bij stilstond dat ze het weleens bij het verkeerde eind kon hebben. Ik oordeelde niet alleen over jou, ik oordeelde ook over Fergus...’


  Ze beet op haar lip. ‘Weet je, het kwam nooit bij me op dat je het in je had om zo dapper en loyaal te zijn, dat je het je hele leven stil zou houden. En nu dit, met Saffie... Moet je jou zien, nog steeds even dapper en met een ontzagwekkende kracht en waardigheid.’


  Ze stak met zo’n moedeloos gebaar haar handen uit dat Fleur het niet kon verdragen. ‘Ik heb een lieve, slimme dochter die bovendien een gave heeft om lief te hebben waar ik niet aan kan tippen, en in plaats van dat ik dat erkende, heb ik je jarenlang beschuldigd en ben ik je kwijtgeraakt.’


  Fleur pakte Laura’s handen vast. ‘Mam, je bent me niet kwijt. Ik ben er nog steeds, net als altijd. Ik neem je niets kwalijk. Hoe kon je iets begrijpen waar ik niet over wilde vertellen?’


  ‘Omdat ik je beter had moeten kennen, Fleur. Dat is het trieste ervan.’


  ‘Mam...’ Ze wendde zich tot haar vader. Peter zag dat Fleur te veel ineens te verwerken kreeg, en dat dit niet het juiste moment was om Laura haar hart te laten uitstorten.


  Laura zag dat zelf ook meteen in. ‘Lieverd, het spijt me. We praten een andere keer wel verder. We moeten zorgen dat alles klaar is voor Nikki en Jack. Wanneer worden ze verwacht?’


  ‘Niet voor vijf uur vanmiddag. Sam gaat hen met de auto ophalen. Ik zal de mannen boven bij het prieel hun ontbijt brengen en kijken hoe het opschiet. Ik zie jullie straks wel...’


  Fleur ging de kamer uit en rende de trap af naar de keuken. Ze pakte de mand met thermoskannen koffie en broodjes spek en haastte zich de zonovergoten ochtend in. Met grote teugen ademde ze de lucht in en dwong zichzelf tijdens het lopen om zich heen te kijken, terwijl ze probeerde de vele tegenstrijdige emoties van zich af te zetten, de pijn te negeren die altijd op de loer lag.


  Terwijl ze naar de bloemenwei klom, hoorde ze het geluid van stemmen en gehamer en van iemand die aan het zingen was. Ze keek om zich heen naar de uitgestrekte strook ongecultiveerd land dat afliep naar de zompige rivier en verder naar de baai, en ze moest denken aan Nikki’s leven hier. Deze ruimte en wildernis was zo anders, zo onvoorstelbaar dat je het moest zien om het te kunnen geloven.


  Om hier te kunnen wonen, moest je wel heel onafhankelijk zijn. Je was helemaal aan je lot overgelaten. Het eerstvolgende dorp lag kilometers verder en Fleur vroeg zich af hoe lang het had geduurd voordat Nikki aan de eenzaamheid gewend was geraakt. Of ze het eerst als een ontsnapping had omarmd en er daarna van was gaan houden en er deel van was gaan uitmaken vanwege Jack.


  Ze keek uit over het water. Vredig. Altijd in beweging. Ze was vergeten hoe ze het miste om bij de zee, bij het water te wonen.


  Fergus. Fergus. Heb ik je wel elke dag verteld hoeveel je voor me hebt betekend? Hoeveel ik van je hield? Het is moeilijk, zo moeilijk zonder jou.


  Ze dacht aan het kleine chalet dat zijn ouders ooit in Cornwall hadden gehad. Een en al blauw door de zee en de lucht, waar je hartslag zich aanpaste aan het ritme van de oceaan.


  Fergus was er dol op geweest. Daar was hij begonnen met schilderen. Nadat zijn ouders waren gestorven, hadden ze het voornamelijk verhuurd, maar ze hadden geprobeerd om er toch eens per jaar naartoe te gaan. Sinds zijn dood was ze er niet meer geweest.


  Ik zou het kunnen proberen. Ik zou het huis in Londen kunnen verhuren. Het kwam in een flits bij haar op. Er was daar een bloeiende kunstenaarsgemeenschap. Ze zag de schitterende boog van blauwe zee en lucht voor het huis. Ze zag de surfers bij zonsondergang over de hoge golven scheren. Ze herinnerde zich het aanzwellen en klotsen van de golven, kalmerend en oneindig, terwijl ze in het donker lag.


  Ze wilde weer worden gewekt door het geluid van het water. Ze wilde daar wonen waar ze werd opgeslokt door zee en lucht, een plek waar de ruimte en stilte plaats voor haar maakten. Waar ze vrij zou kunnen ademen en het leven leiden dat ze moest leiden, maar nu in haar eentje.


  Toen ze boven aan de wei kwam, bleef ze staan voor het bijna Bijbelse tafereel dat zich voor haar afspeelde. Sam, zijn twee kleinkinderen en twee zwaar getatoeëerde Maori-jongens met felgekleurde hoofddoeken, waren op het met aarde bedekte dak van het gebouw repen graszoden aan het leggen. Op de Buiten-Hebriden had Fleur ook daken van gras gezien en geboeid bleef ze staan kijken.


  Op Nikki’s aanwijzingen had Jack in het huis twee jonge boompjes geplant, waarvan de takken aan weerskanten van de deur uit het raam staken.


  Fleur glimlachte. Boomhuurders. De jongelui hadden zich op de boeken van Hundertwasser gestort omdat ze Nikki wilden verrassen, maar ook omdat ze gefascineerd waren door zijn innovatieve ideeën die zoveel betekenis hadden voor de milieubewuste Nieuw-Zeelanders en Australiërs.


  Hundertwasser was in de jaren zeventig naar Nieuw-Zeeland teruggekeerd, waar hij ergens in de Bay of Islands een melkboerderij had gekocht. Hij had duizenden bomen geplant die van over de hele wereld afkomstig waren. Toen hij naar Europa terugkeerde, had hij het idee gehad om boomhuurders te planten door ramen aan de Via Manzoni, die korte metten konden maken met overtollig water, groen aan de stad konden teruggeven, de lucht konden reinigen en water konden zuiveren. Dat was hun huur, die meer waard was dan het geld van de mens.


  Fleur glimlachte. In de tijd dat Hundertwasser hier in Nieuw-Zeeland had gezeten, was zij een jonge vrouw in Singapore geweest.


  Ze liep naar het prieel en toen de vier jonge mannen haar met een mandvol eten zagen, zwaaiden ze en hielden ze op met werken. Sam draaide zich om en grinnikte.


  ‘Ik zie het al. Als ze eten zien, wordt al het gereedschap neergelegd.’


  Fleur legde een kleed over het gras en stalde het ontbijt uit. De vier jongens lieten zich ernaast vallen. ‘Geweldig! Bedankt, Fleur.’


  Sam riep haar en nam haar mee het prieel in. Ze hadden een gat van een halve meter diep gegraven voor de kleine kist Potten met inheemse boompjes lagen te wachten om in de nieuwe aarde te worden geplant.


  ‘Ik weet niet hoe puristisch Nikki wil zijn, maar de houten kist zal niet meteen vergaan, Fleur. Heeft ze dat wel beseft?’


  ‘Ja, dat heeft ze. Maar het hout is met liefde en met de hulp van de Maleisiërs gekozen. Het is een niet duurzame soort hardhout. We wilden dat allebei.’


  Sam raakte haar arm aan. ‘Ik hoop dat er een einde komt aan Nikki’s obsessie voor de dood van Saffie. Ik hoop dat dit geen bedevaartsoord wordt, maar een plaats die evolueert en verandert en uiteindelijk weer opgenomen wordt door de natuur... zoals Hundertwasser het had bedoeld.’


  Ze gingen weer naar buiten en liepen langzaam naar de jongens.


  ‘Sam, ik denk dat het allemaal in orde zal komen. Nikki heeft nu een kind, en Jack, en haar toekomst ligt hier. Ze heeft een plek gekozen waar Saffie een deel van haar leven kan zijn... een deel van dit alles...’ Fleur gebaarde naar de hectaren bomen en land om hen heen.


  Sam sloeg zijn arm om haar heen. ‘Het is een beetje new age voor mij... christelijk, Maori...’


  ‘Onzin!’ zei Fleur, terwijl ze haar arm om zijn nu omvangrijke middel sloeg. ‘Je begrijpt dit voortdurend in elkaar opgaan van culturen en religies heel goed. De jeugd doet niet anders... Ik heb je met Jack en de jongens horen praten.’


  Sam draaide haar grinnikend naar zich toe. ‘Fleur, ik wil dat je eens per jaar naar Australië komt. Ik meen het. Ik mis je. Laten we proberen elk jaar wat tijd samen door te brengen. Ik zal zelfs een huis met een boomhuurder voor je bouwen.’


  Fleur lachte. ‘Wat vind je van om het jaar? Het ene jaar komen jullie naar mij en het volgende jaar kom ik naar jou en Angie.’


  ‘Afgesproken!’ Sam liet haar los en keek naar de picknick. ‘Ik hoop echt dat jullie iets voor me te eten hebben overgelaten,’ zei hij tegen de jongelui, die op hun rug in de bloemenwei lagen.


  44


  


  We besloten dat de perfecte tijd om Saffie te begraven ’s morgens vroeg zou zijn, als de zon opkwam voor een nieuwe dag. Vaak hing er een mist boven het water en ik zou het idee hebben dat we op een eiland zaten, afgesloten van de rest van de wereld, totdat het licht doorschemerde en allerlei vreemde bergachtige vormen maakte die in de hitte van de dag zouden verdampen. Ik wilde het geluid van roepende zeevogels en de kokako’s horen en de takahe horen zingen in de bomen en scharrelen in het struikgewas.


  Ik wilde een rustige, gegéven ochtend om Saffie eindelijk te rusten te kunnen leggen, en mijn wens kwam uit.


  We liepen allemaal in het donker de heuvel op. Ik had dikke kerkkaarsen gevonden die we in glazen kokers hadden gedaan om de vlam tegen de wind te beschermen. Ze verlichtten onze weg van het huis naar de bloemenwei.


  Ik was nog steeds zwak omdat ik zoveel bloed had verloren, en Sam ondersteunde me aan de ene kant en Jack aan de andere. Toen we boven waren ontstaken we de nachtlampjes in het prieel en ik keek naar de aarde beneden waarin Saffie zou komen te liggen, als deel van onze tuin en voor altijd bij mij in de buurt.


  We deden een stap achteruit en wachtten, en weldra hoorden we het zachte Maori-gezang en zagen de kleine, door kaarsen verlichte processie vanaf het kleine gebedshuis aan het water de heuvel op komen. De tangihanga kwam onze kant uit en het geluid van de stemmen steeg griezelig op in het donker. Ze droegen Saffie vanuit het dal naar de rivier. Daar zouden ze in kleine bootjes het water oversteken en naar ons toe komen over het pad dat Jack en ik lang geleden in de wildernis hadden gekapt. Ze zouden haar het steile pad op dragen naar haar laatste, veilige rustplaats hier.


  Het prieel was prachtig. Meer van de aarde en volmaakter dan ik me had kunnen voorstellen. De jongens hadden mijn hoopvolle verwachtingen goed aangevoeld, en deze neven die ik amper kende, hadden het huisje met aandacht en liefde gebouwd.


  Ik keek naar Fleur. Ze stond iets van ons vandaan, klein, heel stil, luisterend naar het gezang, kijkend naar de met kaarsen verlichte groep die naar ons toe kwam lopen. Ik kon de uitdrukking op haar gezicht niet zien, maar door haar houding zag ik dat haar gevoelens rauw en onpeilbaar waren. Ze huilde niet. Er is een pijn die erger is dan tranen: het is de last die je tot je dood toe met je meedraagt. De schok die je nooit te boven komt: de dood van je eigen kind.


  Ik dacht aan Alice en ik huiverde.


  Ik liet Jacks arm los en liep naar haar toe, maar oma was vlugger. Ze gaf Fleur stevig een arm en legde haar oude hand over die van mijn moeder. Ik zag dat Fleur verbaasd naar haar keek; toen zag ze me en stak haar andere hand uit en ik ging naar haar toe en wenste uit de grond van mijn hart dat Fergus er nog was geweest om haar bij te staan, en niet ik.


  We stonden dicht bij elkaar, drie generaties vrouwen, toen de kleine processie boven kwam en naar het prieel liep. Voorzichtig zetten ze de kist neer in het gras voor het prieel en de priester begon te bidden; op dat moment lieten de eerste zonnestralen van de nieuwe dag zich zien achter de bomen, en het licht bereikte ons in lange bundels tussen de takken door.


  Fleur en ik hadden Saffies favoriete psalm en gebed uitgezocht: All Things Bright and Beautiful en het gebed Ik sluit mijn oogjes, vouw mijn handjes. Oma had ons dit gebed lang geleden geleerd tijdens een kerst in Singapore, in een ander leven dat we samen hadden gedeeld. Ah Heng zorgde ervoor dat we het elke avond opzeiden voordat we gingen slapen.


  Sams jongens kozen een stuk van Kahlil Gibran en lazen dat zonder enige gêne voor. Onze Maori-vrienden zongen voor ons de wha-nau pani, de bedroefde nabestaanden. Toen ik in het ziekenhuis lag, hadden ze Saffies tupapaku geen moment alleen gelaten.


  Ik las een stukje voor uit Fleurs boek over Hundertwasser, Ik wilde dat iedereen begreep wat deze plek voorstelde, wat deze begrafenis betekende. Geen herdenkingsplaats, maar een deel van ons allemaal.


  ;Alles is constant in leven, alleen heeft het andere vormen gekregen,.. Een mens zou eigenlijk maar een halve meter diep begraven moeten worden. Daarna zou op die plek een boom moeten worden geplant. Hij zou begraven moeten worden in een kist die vergaat, zodat als je er een boom op plant, de boom iets van hem in zich opneemt. Als je dan het graf bezoekt, bezoek je geen dode, maar een levende die de vorm van een boom heeft aangenomen. Zo kun je een prachtig bos creëren dat nog mooier zal zijn dan een gewoon bos, omdat de bomen hun wortels in graven hebben. Een fantastische plek waar je kunt wonen in een voortdurend contact met leven en dood...’


  Mijn gedenkplaats. Met Saffie en onze eigen wereld uit onze jeugd. Een plek waarin we een geheimtaal deelden en hetzelfde gezicht, en waarin onze harten tegelijk klopten. Waar we vanaf de hoge duikplank in het zwembad sprongen en om het hardst naar de kant zwommen voordat we kopje-onder gingen. Waar het ergste ter wereld was dat we gescheiden werden.


  Op een dag zal dit kleine prieel door de natuur worden teruggenomen alsof het nooit heeft bestaan. Maar uit de ramen zullen nieuwe bomen zijn gegroeid.


  Toen het moment kwam, ging Jack dicht bij me staan. We namen Saffie mee het prieel in en legden haar op de plek die we voor haar in de grond hadden gemaakt, en terwijl we naast haar neerknielden, verwarmde de herfstzon de aarde. Fleur legde lathyrus op de dunne kist en ik zette er een goudkleurig Chinees schoentje op uit het doosje dat ik vasthield.


  De priester zegende haar en fluisterde: ‘God en vrede zij met je. En zo stuurden we haar naar de volgende wereld.


  We bedekten Saffie met aarde en terwijl de Maori’s heen en weer deinden en zachtjes zongen over dingen waarvan ik niets wist, plantten we onze boompjes in de vers omgespitte aarde. In de lente zullen ze bloeien en dunne takken dragen die naar de lucht reiken, met lichtgroene, doorzichtige blaadjes.


  In de lente neem ik Alice mee naar hier en zal het een nieuw jaar van een nieuw leven worden. Fleur maakt deel uit van dat leven, deel van Alice en deel van mij. Ik zal ervoor zorgen dat ze zich nooit meer alleen voelt, en daar zal Sam ook voor zorgen. Fleur heeft mij beschermd en nu is het mijn beurt om haar te beschermen. We zijn allebei thuisgekomen, Saffie en ik. We zijn allebei thuisgekomen.


  In de lente neem ik Alice mee naar hier.


  EPILOOG


  


  De man vouwt de krant zorgvuldig op en laat hem op zijn bureau liggen. Zijn werkkamer kijkt uit op de tuin en hij loopt naar de terrasdeuren, waar de geur van tabaksplanten overweldigend is.


  Geleund tegen de deurpost staart hij de duisternis in. Hij brengt zijn hand naar zijn gezicht om een nachtvlinder te verjagen en hij beseft dat zijn handen beven en zijn mond droog is. De angst ligt als een blok ijs op zijn hart.


  De fluweelachtige zomeravond lokt hem het donker in. Hij loopt over het gras naar de beschutting van de appelbomen bij het oude zomerhuis.


  Als hij zich omdraait, ziet hij zijn eigen voetstappen op het vochtige gras en het lijkt hem dat ze van iemand anders zijn die al weg is. Alsof hij niet langer deel uitmaakt van de levens in de verlichte huiskamer, waar hij zijn vrouw en zijn oudste dochter televisie ziet kijken, niet wetende dat hij hier in de tuin is.


  Boven, in de logeerkamer, ligt zijn kleinzoontje te slapen.


  Terwijl hij onder de bomen staat, wordt hij bevangen door een angstaanjagende loomheid en hij begint hevig te rillen. Hij steekt het gazon weer over en gaat terug naar zijn werkkamer. Hij kan de afschuwelijke gevolgen van zijn ontdekking maar niet uit zijn hoofd zetten. Het is een voldongen feit waardoor niets wat hij zichzelf voorhoudt, enige zin heeft


  Zijn dochter roept ‘welterusten, pap,’ als ze naar boven gaat. Zijn twee zwarte labradors liggen vol verwachting in de deuropening te kijken, wachtend op hun laatste wandeling.


  Hij schenkt een glas whisky voor zichzelf in en gaat weer zitten, met zijn rug naar de krant toe. De honden, die niet begrijpen waarom hij zo stil is, lopen naar hem toe en hij aait ze over hun gladde koppen. Hij houdt zijn glas tegen het licht alsof hij verbaasd is dat het zo snel leeg is. Hij hoort Beattie de kussens opschudden, de ketel opzetten, de lichten uitdoen.


  Ze komt in de deuropening staan. ‘Ik ga naar boven. Blijf jij nog lang op?’


  ‘Nee, niet lang meer. Ik moet nog een paar brieven schrijven en dan de honden uitlaten. Ik zal proberen om je niet wakker te maken,’ zegt hij zoals hij altijd zegt, maar iets in zijn stem alarmeert zijn vrouw.


  ‘Is er iets aan de hand, schat? Je lijkt plotseling zo triest.’


  Hij kijkt naar haar open en nog steeds onschuldige gezicht. ‘Ach, noem het de midlifecrisis... je weet wel... als je je leven kon overdoen, wat zou je dan anders doen, wat zou je absoluut niet meer doen.’


  ‘Wat zou jij anders doen, Alex? Het leger?’


  ‘Misschien. Of een minder egoïstisch leven leiden. Een leven dat jou meer zekerheid en regelmaat had geboden.’


  Beattie komt de kamer in. ‘Je zit onzin uit te kramen. Ik heb een heerlijk leven gehad. Net als de meisjes. Hoeveel vrouwen kunnen zeggen dat ze de vrouw van een generaal zijn en alle voorrechten genieten die daarbij horen? Vooruit, ga je brieven schrijven, laat de honden uit en kom naar bed.’


  Ze geeft hem een kus op zijn neus en hij pakt haar handen vast. ‘Je bent altijd een sterke vrouw geweest, Beattie. De vrouw van een generaal moest zijn persoonlijk assistente zijn, zijn secretaresse en nog honderden dingen daarnaast. Ik heb het allemaal kunnen bereiken dankzij jouw hulp, door jou...’


  ‘Nonsens! Het is niets voor jou om zoiets te zeggen. Je was zo ambitieus, zelfs toen ik je nog maar pas kende...’


  Ze moest ineens denken aan zijn plotselinge zenuwinzinking na Maleisië, en ze zweeg. Hij was nog steeds niet over het ongeluk heen dat David Montrose het leven had gekost, en het drama met dat arme kind was voor hem de druppel geweest. Die arme vrouw van Montrose. Het was een periode waar geen van beiden het nog over had. Maandenlang had ze Alex moeten beschermen, anders zou hij uit het leger zijn ontslagen of op medische gronden zijn afgekeurd om te vliegen. Niettemin had hij meteen het vliegen opgegeven en was veranderd van regiment.


  ‘Maak het niet te lang. Je ziet er moe uit,’ zegt ze, opeens ongerust.


  ‘Nee. Welterusten, Beattie... God zegene je,’ voegt hij er zacht aan toe.


  Hij schenkt nog een whisky in en draait zijn stoel om naar zijn bureau. Hij schrijft vier brieven, plakt de enveloppen dicht en legt ze netjes op een rij op het houten blad.


  Hij drinkt de fles whisky leeg en trekt dan met onvaste vingers de krant naar zich toe. Hij slaat de bewuste pagina op en bevindt zich opeens weer terug in de tijd op die afgrijselijke plek in Maleisië.


  Het graf was zo klein.


  Hij maakt het laatje van zijn bureau open, sluit de terrasdeuren, roept zijn honden en gaat door de achterdeur naar buiten. Hij loopt over het pad dat langs het huis naar het bos leidt. Hij heeft geen zaklamp bij zich en loopt ver het bos in. Hij kent de paden uit zijn hoofd en gaat in de richting van de rivier. De honden, verbaasd over deze verandering van de route, lopen vrolijk naast hem omdat ze konijnen ruiken.


  De man bevindt zich niet in de bossen van het Engelse platteland, maar is terug in de hitte en de geur van die plek en die tijd. De hitte, de knappe, lachende man op de witte linnen lakens onder een klamboe, hun lichamen verstrengeld. Hun uitgetrokken vliegenierspakken liggen op een hoopje op de geboende vloer. Ze zijn achtergebleven in het vermeende lege huis. Vrouw en kinderen zijn naar de tandarts. De amah heeft een vrije dag.


  Ze zijn zich niet bewust van het zieke kind, dat niet naar de tandarts is, maar wakker naast haar slapende amah ligt Opeens staat ze aan de andere kant van de klamboe te roepen, grauw van de koorts, waardoor ze hen wakker maakt. Ze maakt hen godzijdank alleen wakker.


  Hij ziet de man uit het bed springen, zijn kind optillen en een grapje tegen haar maken als ze wijst. ‘Wie is dat? Wie ligt daar in jouw bed, papa?’


  ‘Hij is een beetje ziek... net als jij. Hij is even aan het rusten omdat hij straks met papa moet vliegen. Dadelijk gaat hij even bij ons onder de douche om af te koelen.’


  ‘O.’ Het kind verliest algauw haar belangstelling, en wendt zich af terwijl ze met haar ene hand haar jurk stevig vasthoudt en haar vader met haar andere...


  


  Terwijl ze op de landingsbaan staan te wachten tot een van de helikopters een servicebeurt heeft gekregen, kunnen ze elkaar niet aankijken. De man van wie hij houdt, draait zich met een verwrongen gezicht naar hem om.


  ‘We zetten er een punt achter, nu en voor altijd. Ik heb een vrouw en kinderen van wie ik hou en jouw vrouw is in verwachting.’


  ‘Ik hou niet van haar.’


  ‘Dan doe je dat maar. Dit is verkeerd. We kunnen niet riskeren dat er weer iets zoals vanmiddag gebeurt.’


  ‘Er zijn hotels. Singapore is een grote stad, David.’


  ‘Dat is walgelijk, en zelfs grote mensenmassa’s hebben ogen. Wil je oneervol uit het leger worden ontslagen?’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Maar ik wil ook niet ontkennen wat ik ben.’


  ‘Tja...’ David laat een bitter lachje horen. ‘Dit is helaas het Britse leger, en je hebt er zelf voor gekozen, dus word volwassen en accepteer de dingen zoals ze verdomme zijn. Ik houd van vliegen. Ik hou van mijn vrouw en mijn kinderen en ik ben niet van plan dat allemaal weg te gooien voor... wie dan ook.’


  Hij wendt zich nijdig af en Alex roept gekwetst uit: ‘Ik ben niet zomaar iemand‚ en dat weet je donders goed. Je durft gewoon nog minder voor de waarheid uit te komen dan ik. Je bent wat je bent. Je kunt je geaardheid net zomin ontkennen als ik. Dit is geen goedkoop avontuurtje. Je kunt wel een hele avond met je mooie vrouw dansen, maar gisteravond zochten je ogen mij, en zo zal het altijd blijven...’


  ‘Laat me alsjeblieft met rust, Alex.’ David kijkt hem aan. ‘Ik heb je gezegd hoe de zaken staan en later zul je me daar dankbaar voor zijn, geloof me. Je bent veel ambitieuzer dan ik. Kom, we gaan vliegen. De kisten zijn klaar. Schiet op.’


  Hij draait zich om en loopt over de landingsbaan.


  ‘Weet je wat er in de mess wordt gezegd?’ roept Alex, terwijl hij wanhopig achter hem aan rent. ‘Dat Fergus het met je dierbare vrouwtje doet...’


  David draait zich zo snel om dat Alex de klap niet zag komen. Dan loopt hij met grote passen naar zijn helikopter en klimt erin.


  Die avond heeft Davids vrouw een rode jurk aan. Die avond ziet David dat Fergus haar kust... en hij ziet het ook.


  


  De onweersbui kreeg hen een paar minuten voor de landing te pakken. Hij kon eruit klimmen. David niet. De man huivert en voelt in zijn zak. Vreemd hoe je sommige dingen bewaart, zomaar, zonder er ooit bij stil te staan dat je ze een keer echt nodig hebt.


  


  Als hij uit het ziekenhuis komt, heeft hij ziekteverlof en hij en Beattie gaan naar Maleisië. Het is net een macabere grap. Davids weduwe is daar ook met haar ouders en kinderen. Hij blijft uit de buurt, kijkt bijna in paniek vanuit de verte naar de kinderen.


  Rokend ijsbeert hij over het verlaten strand en herhaalt voor zichzelf keer op keer wat hij wel en niet tegen David had moeten zeggen.


  Was er maar echt niemand in het huis geweest. Had het kind hen maar niet betrapt. Hadden ze maar geen ruziegemaakt. Had hij die dingen maar niet geroepen, dan had David misschien niet koste wat kost geprobeerd thuis te komen. Dan was hij niet zo woedend op Fergus geweest, dan had hij misschien lachend zijn schouders opgehaald over die kus. In plaats daarvan wilde hij met alle geweld terug naar Fleur om Fergus op zijn bek te slaan.


  Misschien had David nog geleefd als hij zijn mond had gehouden...


  ‘Hallo,’ klinkt een stemmetje. Daar is ze. O, god. Zijn mond wordt droog en het zweet loopt over zijn rug. Plotseling bekruipt hem de angst dat het allemaal uitkomt. Het vliegen, zijn leven in het leger, zijn huwelijk, zijn reputatie; in één klap weg. Nu begrijpt hij wat David voelde en hij had verdomme gelijk gehad ook.


  Is het hetzelfde kind? Hij ziet het witte jurkje met de roze rozen, dezelfde die ze die middag had vastgeklampt, en hij hoort Beatties stem.


  ‘Leuk hè, die tweeling. Zelfs hun ouders kunnen hen niet uit elkaar houden. Daarom hebben ze verschillende jurkjes aan... de een draagt roze en de andere blauw... is het niet schattig?’


  Hij zal nooit begrijpen hoe het heeft kunnen gebeuren. Hij probeert van haar af te komen, haar van zich af te schudden, maar ze wil hem niet met rust laten. Ze weet heel goed wie hij is. Ze herinnert zich dat hij degene is die ze bij haar vader heeft gezien. Lachend danst ze om hem heen alsof ze hem bespot, en haar lach lijkt onschuldig maar ook alwetend. Hij voelt blinde woede in zich opkomen terwijl hij haar meetrekt, en dan...


  Hij moet haar laten ophouden met gillen. Hij legt zijn hand over haar mond en op de een of andere manier komt de gedachte in hem op en hij laat zijn hand daar. Ze is een klein kind en hij heeft grote handen.


  Een moment, slechts een moment. Een opwelling van waanzin en het is gebeurd. Hij is veilig. Zijn leven is gered.


  Hij begraaft haar. Hij begraaft haar diep, draait zich om en zet het op een lopen terwijl zijn been pijnlijk klopt.


  Het is niet gebeurd. Het is niet gebeurd. Het is nooit gebeurd. Niet bij hem. Het is de tragedie van iemand anders. Niet van hem. Hij is nooit van het strand weggeweest. Hij heeft niets gezien. Nee, niemand die verdacht leek.


  Hij helpt hen mee zoeken. Hij helpt hen zelfs mee zoeken.


  


  Als de rechercheurs in Engeland op het vliegtuig stappen, wacht hij tot ze hem komen halen. Eigenlijk heeft hij zijn hele leven al gewacht op die ene klop op de deur. Die is nooit gekomen. Dat leven vervaagde. Hij ging met pensioen. Afgrijselijke dingen veranderden in dingen die alleen anderen maar overkwamen, een ander, jonger, tomeloos ambitieus wezen... maar wel een man die ooit alles zou hebben opgegeven voor de man van wie hij hield.


  Vanaf het moment dat zijn oudste dochter geboren wordt, gaat er geen dag voorbij dat hij niet aan dat kind denkt


  Het kind had verbijsterd en plotseling doodsbang naar hem opgekeken. Kleine zweetdruppeltjes lagen op haar bovenlip. Haar angst had iets in hem opgewekt, iets primitiefs en krachtigs. Als een roofdier dat bloed ruikt. Eén enkel boosaardig moment dat doorsijpelt in je leven, waarvan het afschuwelijke sluimert maar altijd aanwezig is, en waardoor geluk en rust niet mogelijk zijn.


  Hij leunt tegen een boom om zichzelf op de been te houden. Heft zijn hand op. Opent zijn mond. Het schot galmt en jaagt de kraaien uit de boomtoppen. De honden rennen terug uit de schaduw naar het lichaam dat tussen de varens ligt en blijven de hele nacht bij hem tot Beattie hem komt zoeken.


  Een verhaal dat lang geleden begonnen is, komt eindelijk tot een einde. Aan de andere kant van de wereld, in een tuin zonder rechte lijnen of hoeken, met alleen de wilde rondingen van land en blauwe zee en lucht, wordt een kind ter ruste gedragen en ontluikt een ander, nieuw leven.


  


  


  


  Een aantekening bij het schilderij


  De tuin van de gelukkige doden


  


  Hundertwasser: menselijke architectuur in harmonie met de natuur


  


  Hier wordt al gerept over een ecologische manier van begraven. De doden worden begraven in harmonie met de natuur en de schepping, geïntegreerd in een ecologisch geheel en overgedragen aan een hogere orde. Op deze manier zijn er geen begraafplaatsen meer nodig, maar is er slechts een geëerbiedigde, zuivere natuur die zich voortplant met bomen die uit mensen groeien, en waar geen dood bestaat maar slechts leven. Dit noemde ik De tuin van de gelukkige doden. De spiraal is een symbool voor de cyclus van dood en wedergeboorte, van het eeuwige leven.

OEBPS/Images/bee.png





OEBPS/Images/cover.jpg
SCHEMERVLINDER '






OEBPS/Images/coverb.jpg
Sara MacDonald

Spannende roman vol begeip en liefde van de auteur

van Zeen ok
Voor Divid ch Fleur is et liefle op het eerste gesicht. Ze
trouwen in Singapore en keijgen een prachtige tweeling,

ot shaat toe wansicer cerst

Saff

daarna de Kleine Saffic spoorlaos

wan het spelen is op. het strand

i

90321515

DEKERN






OEBPS/Images/de kern.jpg
€] be kern





