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Cornwall,
Engeland. Het huis dat uitkijkt over de zee, wordt al drie generaties lang
bewoond door de familie Tremain. Fred Tremain, de plaatselijke huisarts,
vestigde zich na de Tweede Wereldoorlog in deze afgelegen streek, samen met
zijn vrouw Martha. Hij koos onvoorwaardelijk voor haar, waardoor hij vervreemd
raakte van zijn familie. Martha bloeide op in de geborgenheid die Fred haar
bood en hun kinderen zijn inmiddels volwassen. Barnaby, hun goedaardige zoon,
is een dominee in het dorp, en hun oudste Anna, met wie ze altijd een moeizame
relatie hebben gehad, is nu een hardwerkende en succesvolle advocaat. Anna's
dochter Lucy is de oogappel van Fred en Martha, en zij is graag bij haar
grootouders in huis.


Wanneer
Lucy papieren van vroeger ontdekt op zolder, komen er langbewaarde geheimen aan
het licht die de rust verstoren. Maar de angst en dilemma's uit de oorlog, die
de familierelaties op de proef stellen, blijken de Tremains ook nader tot
elkaar te kunnen brengen.
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Voor Milly


 


Die zegt: het verleden is voorbij.


Wat telt is het heden, en de
toekomst.
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Watermuziek


 


Wat ik zocht was een plaats waar water


oneindig voortgaat. Met stroomversnellingen,


in volle vaart over rotsen,


om tot bedaren te komen beneden. Ik aanschouwde


de verborgen kracht. Dan rivieren, 


de bron en de monding, met de traagheid 


van het laatste langzaam stromende water, 


de zee was nu dichtbij,


haar muziek onderbroken door krijsende meeuwen.


In het begin hoorde ik slechts haar muziek,


de trage bewegingen, de ingehouden golven 


die met al hun kracht reiken en brullen 


over het wachtende strand. Zeemuziek 


brengt me tot rust. Ik zou willen dat mijn dood 


komt als een stromende rivier, als een roepende zee.


Mijn laatste reis begeleid door het geruis van water.


 


Elizabeth Jennings


 


 


 





Proloog


 


Het is niet koud, hier in dit land van blauwe zee en
blauwe lucht, maar toch voel ik ijskoude herinneringen onder mijn huid
prikken. Soms droom ik van sneeuw en de gedempte stilte die het brengt.
Ik droom van sneeuw, glinsterend in de zon, met blauwe,
verblindend heldere stukjes ijs erin.


Ik word wakker in het donker op onbekend terrein. Het
stormt in mijn hoofd en ik weet weer welke gruwelijkheden verborgen
kunnen liggen onder de stille schoonheid van sneeuw.


Ik luister naar Freds ademhaling naast me. Zijn
lichaam is warm. Hij is ver weg in zijn slaap. De gezichten duikelen op me neer
in het donker en hun stemmen hangen in de lucht als gefluister dat net
te ver weg is om te verstaan.


Ik stap uit bed, ga naar beneden en dwaal door de
cottage, bang dat dit leven alleen maar een droom is en ik elk moment wakker
kan worden.


In de stoel bij het raam wacht ik tot de zon opkomt,
vanuit het zwarte water.


Ik zal Fred wakker horen worden, ik zal het bed horen
kraken, en daarna de treden van de trap, onder zijn blote voeten. Hij zal
naar me toekomen en behoedzaam een hand op mijn schouder leggen
om mijn monotone wiegen te stoppen. Hij zal me in zijn armen nemen en
me optillen, alsof ik niets weeg, en met een bruuske beweging van zijn
hoofd zijn haar van zijn voorhoofd gooien terwijl hij me de trap opdraagt
en terug in bed legt.


Hij zal me stevig vasthouden en ik zal hem inademen.
Dit is mijn leven. Ik heb nu dit leven, hier met hem. Ik kan voelen hoe hij in
mijn haar lacht, als hij vertelt over de plannen voor ons nieuwe huis,
aan de overkant van de tuin.


Hoe kan deze geweldige man van me houden? Hij doet
het. Hij doet het echt.


Ik zal niet altijd dit mens tussen twee werelden zijn,
die over de duinen boven de glinsterende zee loopt en naar de donkere
schaduw kijkt die voor ons uit valt als we samen wandelen. Het meisje dat
ik was, de vrouw die ik nu ben.


 


Het huis is bijna klaar. We wonen nu permanent in de
cottage. Geen lange reizen meer, in het weekeinde. Het huis is fantastisch.
Overal is licht. Het vult elke hoek, het glijdt over de vloer en kleurt de
kamers in het botergoud van de zon. Grote ramen slaan naar buiten open
en laten de ongetemde tuin binnen komen.


Ik ben zo gelukkig dat ik ervan tril. Ik kus Freds
handen omdat ik geen woord kan uitbrengen. Ik ren lachend door de lege
kamers en Fred leunt tegen de deurpost, zijn lange benen gekruist, terwijl
hij tabak in zijn pijp duwt en met een geamuseerde, liefdevolle blik
naar me kijkt met zijn donkere ogen.


Ik dwing mezelf door het dorp te lopen. Eerst ben ik
bang omdat ik buitenlands ben. Soms stoppen ze met praten als ik een winkel
binnenkom. Als ik nerveus ben, vergeet ik mijn Engels. Langzaam maar zeker
beginnen mensen tegen me te praten en leer ik hun namen kennen.


De mannen die werken op de velden achter het huis
brengen me groenten en romige melk van de boerderij. Fred moet erom lachen
en zegt dat ik schaamteloos met ze flirt. Hij plaagt me, dat ze niet
komen om me te zien lonken, maar omdat ik zo mager ben.


Het bouwafval is afgevoerd, eindelijk kunnen we het
huis betrekken. Ik kan aan de tuin beginnen. Het zal volmaakt worden. Op een
dag komt Fred thuis met een kleine straathond en we noemen hem
Puck. Ik ben dol op hem. Als we over het strand lopen, komen er
mensen naar me toe. ‘Hoe is het met Puck?’ vragen ze. ‘Hoe is het met
jou?’


 


Het is zomer en de harde wind voelt warmer, maar ik
ben ziek en kan het niet opbrengen om naar buiten te gaan. Fred ziet bleek
van bezorgdheid. Opeens zegt de dokter dat ik in verwachting ben. Ik
kan het niet geloven, ik moet het steeds opnieuw hardop zeggen. Na
alles wat we al te horen hebben gekregen, krijgen Fred en ik een kindje.


Fred zegt dat ik niet te veel hoop moet koesteren, dat
het allemaal nog maar heel pril is en dat ik voorzichtig moet zijn. Maar ik
weet het gewoon. Ik weet dat dit kind geboren zal worden.


Als Fred terugkeert naar Londen om voor zijn examens
te studeren en hij me toch niet kan zien, dans ik door de tuin en zing van
geluk over dit onvoorstelbare wonder.


Kerst komt en dan nieuwjaar. Ik lig op bed of leun lui
in een stoel die Fred bij het raam in de zon heeft gezet. Ik ben voorzichtig
en wacht op het voorjaar en de baby.


Ons kind, een jongetje, komt gezond ter wereld op 18
maart 1951. Hij weegt bijna zes pond. We noemen hem Barnaby, naar een lievelingsoom
van Fred. Barnaby. Wat een heerlijke Engelse naam.


Het is alsof kleine wortels uit mijn voeten groeien en
zich nestelen in de lichte, zanderige grond, op deze buitengewone plek waar
de blauwe hemel en de blauwe zee naadloos in elkaar overgaan.
Het verleden is verdwenen. Marta is weg. Mijn toekomst is hier. En begint nu.
Ik ben Martha Tremain, de vrouw van de dokter.
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Lucy treft Abi dood onder de kersenboom aan. De kleine
poes is naar haar favoriete plekje gescharreld om te sterven en voelt
nog warm aan onder haar vingers. Ze weet dat het geen pas geeft
om overstuur te zijn over de dood van een oude streepjeskat, zeker
nu de Balkan in brand staat en elke dag meer slachtoffers maakt,
maar de poes kende ze al haar hele leven en het raakt haar diep.


Ze graaft een gat, om haar te begraven naast Puck. Ze
graaft diep, omdat ze niet wil dat Abi wordt opgegraven door hongerige
dassen of vossen. De kat voelt nog zacht en slap aan als Lucy haar in
het grafje legt, alsof ze gewoon in de zon heeft liggen slapen.


Lucy kan het niet opbrengen om aarde op de kleine,
zachte poezensnoet te gooien. In plaats daarvan plukt ze grasklokjes
en munt en de bloemetjes van knoflook, die ze als een dekentje
over het poezenkopje en het donzige lijfje legt, zodat de donkere,
doorweekte aarde Abi niet direct zal raken. Dan pakt ze de schop weer op
en schept het grafje dicht. Als de vertrouwde gestreepte vacht uit het
zicht verdwijnt, ziet Lucy opeens ook zichzelf onder de grond liggen en
huivert, alsof er over haar graf wordt gelopen.


Barnaby komt het huis uit gelopen, maakt het grafje
verder dicht en vraagt zich hardop af wat voor bloemetjes ze er eens op
zullen planten. Lucy vertelt hem over haar vreselijke visioen en
vraagt zich hardop af of het een voorteken is.


Barnaby glimlacht, op zijn vertrouwde, geruststellende
manier. ‘Lucy, weet je nog toen jij en ik haar als kitten gingen halen op
de boerderij? Je was nog maar zes, de poes hoort al zo lang je je
kunt herinneren bij je. Je hebt net gewoon een stukje van je leven
begraven, dat is alles.’


Lucy weet dat hij het waarschijnlijk bij het rechte
eind heeft. Barnaby is altijd het middelpunt van haar kindertijd geweest. Hij
heeft haar zekerheid en onvoorwaardelijke liefde geboden. Hij heeft
haar nog nooit in de steek gelaten.


Ze keert zich om, schermt met haar hand haar ogen af
tegen de zon en kijkt naar het huis. In de serre draaien haar
grootouders doelloos om elkaar heen. Fred zoekt naar de krant en Martha
is, ondanks het mooie weer, gekleed in vele lagen wol. Het is alsof
ze naar het decor van een surrealistisch toneelstuk kijkt.


Lucy krijgt een brok in haar keel. Ze gaat hen
achterlaten. Erger nog, ze moet Barnaby achterlaten met dit alles en ze heeft
de moed nog niet gevonden hem dit te vertellen. Tegenstrijdige
gevoelens maken haar opeens bang voor de toekomst. Voor Barnaby,
voor Tristan en voor haarzelf. Ze zou er moeten zijn voor haar
grootouders. Bedrukt wendt ze haar hoofd af en bukt naar het kleine
grafje om nog even haar hand op de rulle aarde te leggen.


Aandachtig neemt Barnaby haar in zich op. ‘Wat is er
aan de hand, Lucy?’


‘Tristan wordt uitgezonden naar Kosovo.’


Barnaby slaakt een zucht. ‘O, Lucy, wat naar.’ Hij
pakt de schop en trekt haar omhoog. Op weg naar het huis, slaat hij een arm om
haar heen. ‘Tristan redt het wel, Lu. Daar ben ik absoluut zeker van.’


Martha maakt vage wuifgebaren vanuit de serre. Lucy
vermoedt dat haar oma geen idee heeft wie ze zijn, maar zowel zij als
Barnaby wuift lachend terug.


Oma. Lucy voelt het verdriet weer in haar hart bijten.
Ze wil alles in dit huis beschermen en houden zoals het was, zoals het haar
hele leven is geweest en ze weet dat dat onmogelijk is. Ze heeft
geen macht over de oude dag van haar grootouders, over hun
geestelijke gesteldheid noch hun dood.


 


Barnaby sluit de kerkdeur af en kijkt vanuit het
portiek uit over de zee, die als een halve cirkel om het kerkhof ligt. Het is
vloed en de riviermonding tekent zich vol en donker af tegen de
silhouetten van de kleine, gebogen eiken.


Langzaam loopt hij langs de oude grafstenen in de
richting van het water, om de korte wandeling naar huis nog even uit te
stellen. Met zijn gezicht in de richting van de haven luistert hij
naar het sonore motorgebrom van de kleine, kleurige vissersvloot
die omzichtig langs de zandbank manoeuvreert om in de haven bij
de kade aan te leggen.


Barnaby verlangt ernaar de avond door te brengen met
een andere volwassene. Een vrouw, als hij heel eerlijk is. Het vertrouwde
gevoel van verspilde jaren golft kort en pijnlijk door hem heen, voor de
zoveelste keer. Het is niet alleen de eenzaamheid die zijn vrijgezelle
staat onderstreept, het is ook de langzame, tragikomische terugkeer van zijn
ouders naar hun kindertijd, alsof ze gezamenlijk hebben besloten dat ze niet
meer volwassen willen zijn. Afgezien van Lucy is er niemand om dit mee te
delen. Niemand om mee te lachen, zodat hij niet zal gaan huilen.


Lucy is geweldig geweest. Zelden ongeduldig, altijd
zorgzaam en lief voor haar grootouders. Maar ze hoort bij een andere
generatie en kan zijn herinneringen niet delen. Ze heeft Tristan, en een
eigen leven om zich aan te wijden.


Natuurlijk is Anna er ook nog, maar zijn zus wil niet
accepteren wat hun ouders overkomt. Ze gaat - zoals altijd - helemaal op
in haar carrière en haar echtgenoot. Anna ontkent - zoals altijd -
dat er iets aan de hand is.


Barnaby keert zich om en loopt over het kerkpad naar
de overkant van de straat. Martha kijkt door het raam in de hal, naar hem of
naar iemand anders die ze herkent, in de grijze mist waarin ze tegenwoordig
leeft.


Hij opent de voordeur. ‘Ik ben er weer,’ roept hij.


Zijn moeder danst op kleine voeten op hem af. ‘Hoe
maakt u het?’ informeert ze beleefd. ‘Ik ben Martha Tremain,’ voegt ze
er hoffelijk aan toe.


Barnaby pakt haar smalle hand. ‘En ik ben Barnaby Tremain,
je zoon.’ Glimlachend kijkt hij toe hoe verwilderde twijfel over haar nog
altijd mooie gezicht trekt.


Martha ziet de lach in zijn ogen en schiet ook in de
lach, een en al opluchting. Natuurlijk. Het is Barnaby.


‘O, schat,’ zegt ze. ‘Wat dom van me! Ik word
hartstikke kinds, weet je.’


‘Onzin,’ liegt Barnaby en geeft haar een kus. ‘Waar is
Fred?’


‘Fred?’ Martha’s schouderophalen zegt alles. Ze weet
het niet, haar blik is weer leeg, maar Barnaby ziet zijn vader en Mrs. Biddulph
op het gazon. Zijn vader heeft Eric, de rode kater, aan de lijn en
probeert de kat te laten zitten. Eric is weinig enthousiast over de les en
Homer, de kleine labrador, neemt het tafereel even verderop peinzend in
zich op.


Het ziet ernaar uit dat de arme Mrs. Biddulph het koud
heeft en naar huis wil. Barnaby opent de serredeuren en roept zijn
vader. Het gezicht van de oude man licht op en met opvallende
souplesse komt hij op zijn zoon af. Mrs. Biddulph maakt snel de riem los
van Erics bandje en de kat verdwijnt haastig in het struikgewas,
zijn staart een beledigd uitroepteken in de lucht.


Mrs. Biddulph is in het geheel niet tevreden. ‘Ik
probeer al minstens een uur om dokter Tremain weer in huis te krijgen. Hij
heeft nog niet eens zijn thee gehad.’


Barnaby schenkt haar zijn meest verzoenende lach.
‘Geeft niet, volgens mij is het al borreltijd. Heb je zin in een whisky, pap?’


‘Goed idee, kerel. De zon gaat al bijna onder.’


Lachend pakt Barnaby zijn vader bij de arm. ‘Je hebt
helemaal gelijk. Ontzettend bedankt, Mrs. Biddulph. Zien we u
morgen weer?’


‘Ik durf het niet met zekerheid te zeggen,’ verklaart
ze zuinig. ‘Mrs. Thomas heeft nieuw personeel aangenomen. Jonge
meiden blijven nog geen vijf minuten,’ voegt ze er sarcastisch aan toe.
‘Het verbaast me dat ze u dat niet verteld heeft.’


In stilte doet Barnaby een schietgebedje dat ze niet
te maken zullen krijgen met een stroom ongeïnteresseerde meiden die komen en
gaan, en Martha en Fred nog verder in de war zullen brengen. Mrs. Thomas,
die de Loving Care Agency runt waar Barnaby gebruik van maakt voor thuishulp,
is alomvattend impopulair bij haar personeel.


‘Ze betaalt niks, verwacht daarvoor alles en maakt
iedereen het leven zuur,’ aldus een efficiënt meisje met paars haar, dat
slechts een week was gebleven.


Eenmaal binnen sluit Barnaby de tuindeuren. Mrs.
Biddulph hijst zich in haar vormeloze wollen jas, een kledingstuk dat
ze zomer en winter draagt. ‘Misschien tot morgen, misschien
niet, dominee,’ zegt ze bij wijze van afscheid. ‘Goedenavond samen.’
Ze vertrekt haastig, haar hoofd al bij Mr. Biddulphs avondeten, de
bus en op tijd thuis zijn voor Kunst en Kitsch.


Barnaby duwt zijn ouders langzaam naar de zitkamer en
schenkt whisky in hun vertrouwde, stevige glazen. Vol verwachting kijken ze
toe, als hebberige kinderen. Even later zetten ze hun glas gulzig aan de
mond.


‘Dank je, schat,’ zegt zijn moeder en proost op hem
met haar lieve, lege lach.


‘Neem je er zelf ook een, kerel?’ vraagt zijn vader.


‘Uiteraard.’


Vermoeid laat Barnaby zich in een leunstoel vallen en
kijkt vol genegenheid van zijn vader naar zijn moeder. Het lijkt allemaal
zo normaal, zo kalm en zoals het hoort op een zondagavond. Als
hij zijn ogen sluit, kan hij bijna geloven dat hij weer twintig is en
als student een weekeinde bij zijn ouders doorbrengt, op zijn
gemak door de vertrouwde sleur en tegelijk rusteloos en verlangend
om weer weg te gaan.


‘Ik vraag me af wat Hattie vanavond op tafel zal
zetten.’


Martha’s ijle stem laat Barnaby zijn ogen weer openen.
Hij ziet zijn vader wat wazig naar zijn moeder staren.


‘Hattie is er niet meer. Ze is gestorven, hè?’


Martha’s ogen vullen zich met tranen. ‘Lieve hemel,
hadden we niet naar de begrafenis moeten gaan? Hadden we geen
bloemen moeten sturen?’


Barnaby neemt een fikse teug uit zijn glas. ‘Mam,
Hattie is een jaar of tien geleden met pensioen gegaan en niet lang daarna is
ze jammer genoeg doodgegaan. Je hebt bloemen gestuurd en je bent naar
de begrafenis geweest, dus dat is echt allemaal in orde.’


‘O, ja, lieverd. Soms vergeet ik dingen. Dat is dom
van me.’


‘Ik drink even mijn glas leeg en daarna begin ik aan
het eten. Proost, op de zomer.’


‘Proost, lieverd.’


‘Proost, kerel.’


In stilte kijken ze toe hoe hij nog een slok neemt. In
de kersenboom, die op het punt staat om in bloesems uit te barsten, schettert
een verontwaardigde merel.


‘Stoute, stoute Eric,’ murmelt Martha.


Barnaby glimlacht en ontspant zich een beetje.


Zijn moeder staat op en begint rusteloos door de kamer
te ijsberen. ‘Ik heb nogal trek, lieverd. Ik loop even naar de keuken om tegen
Hattie te zeggen dat ze maar even snel een omelet voor ons moet maken.’


Met een zucht geeft Barnaby zijn moment van rust op en
hijst zich overeind. ‘Zoals ik net al zei, mam, is Hattie er niet meer. Je zult het
met mij moeten doen. Heb je zin in een omelet?’


‘Waarom is ze er niet? Ik heb haar geen vrij gegeven.
Wat jammer nou.’


‘Hattie is dood, mam.’ Barnaby hoort hoe zijn stem
ongewild een wat hardere klank krijgt. ‘Kijk eens, zal ik de televisie
aanzetten? Dan kun je lekker met pap naar Kunst en Kitsch kijken en
dan ben ik zo terug met het eten.’


Net voor hij de deur achter zich dichttrekt, hoort hij
de stem van zijn moeder weer. ‘Ik wist niet dat Hattie dood was, liefje.
Wanneer is ze gestorven?’


‘O, jaren geleden, M,’ antwoordt zijn vader. ‘Ik denk
dat ik nog een borrel neem.’


Even later staart Barnaby in de koelkast en vecht
tegen de vermoeidheid. Hij ziet nergens eieren staan en voelt hoe een
verlammende neerslachtigheid zich van hem meester maakt. Dan hoort hij de
voordeur opengaan en krimpt even ineen als de glazen tussendeur vervolgens met
een klap dichtvalt.


‘Hoi Barnes, ik ben het,’ roept Lucy volstrekt
overbodig.


Hij hoort hoe ze naar de keuken sprint om hem even
alleen te treffen voor Martha haar hoort en op kousenvoeten de
zitkamer uitdanst om haar geliefde kleindochter te zien.


‘Lucy, help!’ merkt Barnaby vertwijfeld op. ‘Wat kan
ik ze in vredesnaam te eten geven? De koelkast is zo goed als leeg.’


Geschrokken slaat Lucy een hand voor haar mond. ‘Shit,
helemaal vergeten! Mijn schuld, ik heb tegen Mrs. Biddulph gezegd dat ik
boodschappen zou doen, omdat zij alleen maar dingen koopt die ze zelf
lekker vindt en waar opa en oma een hekel aan hebben.’


Elegant trekt Lucy de deur van het vriesvak open en trekt
zwierig een zak friet en vissticks tevoorschijn. ‘En presto, oma’s
lievelingskostje!’


Barnaby schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, ze eet
de laatste tijd niets anders meer en ik geloof niet dat je grootvader er zo dol
op is.’


‘Beste Barnes,’ zegt Lucy kordaat, ‘ze hebben
vanmiddag allebei een uitgebreide warme maaltijd gehad, met alles erop en
eraan. Ik heb je al vaker gezegd dat het nergens voor nodig is om ze
twee keer per dag warm eten te geven. Je bezorgt jezelf zo alleen maar extra
werk.’


‘Dat weet ik ook wel, bazig type dat je er bent, maar
eten is zo’n beetje de enige afleiding die ze nog hebben. Kijk, er ligt nog
wat kaas onderin. Dat zal Fred wel lekker vinden, met wat crackers.’


‘Dan eet ik wel de patat met oma.’


Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt Barnaby haar aan.
‘Als ik het me goed herinner, heb jij vanmiddag ook een warme maaltijd met
alles erop en eraan weggewerkt. Of begin ik nu ook al te dementeren?’


Voor Lucy antwoord kan geven, komt Martha
binnengestormd. ‘Lucy, Lucy, wat leuk!’ Ze biedt haar wang aan voor een kus en
laat haar lange, slanke kleindochter haar omhelzen.


‘Hoi oma. Ik ga voor ons vissticks en patat maken. We
gaan samen lekker ongezond eten.’


‘Wat leuk, liefje!’ antwoordt haar oma enthousiast.


Barnaby zet tot drie keer toe vier borden klaar.
Martha, die zich graag nuttig wil maken, ruimt ze drie keer gedienstig meteen
weer op. ‘Wat kan ik eens doen, liefje?’ vraagt ze steeds aan Lucy.
Lucy brengt haar tot leven op een manier die niet voor mij is
weggelegd, bedenkt Barnaby. Op een manier waarop de energie en
opgewektheid van jonge mensen kan overslaan op oude mensen.


Ze eten met hun bord op schoot in de zitkamer. Barnaby
zit naast Fred en deelt zijn kaas en crackers met hem.


‘Barnaby en opa gaan vast vannacht de hele nacht woest
dromen van al die kaas,’ fluistert Lucy haar oma toe, ‘terwijl jij en ik
gewoon alleen maar lekker dik worden.’


Vanaf de andere kant van de kamer kijkt Fred naar zijn
broze kleine vrouw en zijn tengere kleindochter. ‘Ik maak me grote zorgen
dat mijn antieke bank zal bezwijken onder al dat gewicht,’ merkt hij droog
op en kijkt daarbij zo ernstig over zijn halve brilletje dat ze allemaal in
lachen uitbarsten.


Flarden van vroeger, denkt Barnaby in stilte, terwijl
zijn hart ineenkrimpt. Kleine, vreugdevolle flitsen van mensen van wie je veel
houdt en die weer heel even terug zijn.
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Een noordoostelijke wind raast over zee en dreunt zo
hard tegen de cottage dat die ervan trilt. De storm beukt al dagen op de
kust en neemt in zijn vaart alles mee wat hij kan tillen, om het links
en rechts in tuinen te verstrooien. Bij het ochtendgloren gaat de
wind liggen; als de schemering valt, keert hij terug. Bomen buigen
en scheuren, takken liggen als gebroken ledematen op de weg.


Lucy woelt in haar bed en wordt wakker van de
klaaglijke kreten van de wulpen bij de riviermonding. Zo ligt ze in het donker,
met het onbehaaglijke gevoel dat naderend onheil onafwendbaar is.


Huiverend gaat ze rechtovereind zitten. Uit het raam
ziet ze de lijnen van de kerk, donker afstekend tegen de nachthemel. Aan
de horizon zijn de vage roze strepen van de zonsopgang te zien, waartegen
de grafstenen scherp afsteken. Ze stapt uit bed en trekt een vest aan over
haar pyjama.


Ze mist de warmte van Abi die ’s nachts altijd tegen
haar rug aangekruld lag en gaat naar beneden om thee te zetten. Ze doet
alle lichten aan en draagt haar dampende kop naar boven, waar ze in
de vensterbank gaat zitten, haar handen om de warme mok,
luisterend naar de wind, die stukje bij beetje gaat liggen.


Als kind zat ze hier vaak tijdens vakanties,
ontspannen en blij bij haar grootouders te zijn en luisterde dan naar de
kerkklokken of het gekrijs van de meeuwen. Soms kon ze bijna niet wachten
tot het licht was, om haar korte broek en T-shirt aan te trekken en de
weg af te hollen, over het smalle pad langs de kerk, naar het strand.


Toen ze nog klein was, verhuurden Fred en Martha de
cottage nog weleens, maar toen Fred met pensioen ging had hij de
enige ongebruikte kamer in het grote huis nodig gehad voor zijn
boeken en spullen. Vanaf dat moment was de cottage altijd vrij
geweest voor als Barnaby of Anna en Lucy kwamen logeren.


Als Lucy alleen kwam, sliep ze in de studeerkamer van
haar opa. Het vertrek rook altijd vertrouwd naar leer en tabak, maar ze was het
gelukkigst in de cottage, die haar het gevoel gaf een eigen holletje te hebben
om in weg te kruipen. ’s Morgens liep ze met Anna of Barnaby over het
gazon naar het grote huis om te ontbijten aan de ronde tafel in de grote
serre, omringd door Martha’s geraniums.


Met Tristan loopt ze nu af en toe nog steeds door de
tuin om in het grote huis te ontbijten, maar nu is het Barnaby die de
bacon staat te bakken en het brood roostert.


Lucy mist Tristan opeens verschrikkelijk. Kosovo lijkt
even ver en onvoorspelbaar als een andere planeet.


Dan springt ze op. De enige manier om een betere
stemming te krijgen, is naar buiten gaan en een eindje wandelen, besluit ze.
Ze trekt haar jeans aan, met twee truien over elkaar heen erop en
gaat weer naar beneden. Homer, die de nachten bij Lucy
doorbrengt, opent lui een oog en kwispelt even, maar maakt geen aanstalten
uit zijn warme mand te komen.


Buiten laat Lucy zich voortduwen door het staartje van
de storm, steekt de weg over en klimt over het muurtje van het kerkhof. Ze
is hier nooit bang geweest, het terrein is even vertrouwd als
Martha’s tuin.


De zon komt maar langzaam op, en ze is al via de
golfbaan op het strand aangekomen als hij tevoorschijn komt - een
prachtige gouden ronding, die als de rand van een bord boven de
horizon uitsteekt. Het tij is hoog, en ze zit op een rots te kijken hoe de
zon steeds verder opkomt, oranje en goud en glinsterend over het
wateroppervlak van de haven.


Ze wil hier niet weg. Deze plek, haar grootouders en
Barnaby hebben altijd als thuis gevoeld. Maar in een paar maanden tijd
zijn de bakens verschoven. De veiligheid en verzorging, en de kinderlijke
afhankelijkheid horen nu anderen toe. Martha en Fred glijden steeds verder
weg in hun eigen wereld en de angst dat een van hen zal sterven en dat ze
daar dan niet bij zal zijn, is onverdraaglijk. Ondanks haar twee truien
rilt Lucy. De onbestemde onrust die ze voelt, wordt niet alleen
veroorzaakt door zorgen om haar grootouders. Tristan speelt ook een rol. En
haar nieuwe baan als lerares. En op zichzelf wonen, in Londen.


Anna zal ook in Londen zijn, maar haar moeder is wel
de laatste persoon aan wie Lucy zou durven vertellen dat ze zenuwachtig
is, en bang om te falen. Anna zou alleen maar afgemeten zeggen dat
ze al veel te veel tijd in Cornwall heeft doorgebracht, en dat dit er
nu van komt, als je je aandacht even laat verslappen.


Ze kan haar moeders stem in gedachten horen en
grinnikt opeens, omdat Tristan hetzelfde zou kunnen zeggen, maar op
een andere manier.


‘Je loopt je alleen maar zo op te fokken omdat je niet
had verwacht zo’n verdomd goede baan te krijgen, Lu,’ zou hij zeggen. ‘Kom op,
je hebt geen talen gestudeerd om tafels af te ruimen.’


Lucy slaakt een zucht en springt van de rotsen op het
strand om langzaam naar huis te slenteren. Niets voor haar om zo in de put
te zitten. Maar nu ze toch wakker is, kan ze net zo goed aan het
werk gaan en haar spullen uitzoeken. Onvoorstelbaar, wat ze door
de jaren heen aan troep heeft verzameld. Ze zal naar zolder
moeten gaan, om te kijken of daar nog ruimte is om dingen op te slaan
waar ze onder geen beding afstand van wil doen.


 


Lucy trekt de vlizotrap naar beneden en klimt de
zolder op, vaag schuldbewust, alsof ze op het punt staat zich op verboden
terrein te begeven. Ze had misschien beter eerst even toestemming aan
Barnaby kunnen vragen voor ze naar boven was geklommen.


Met behulp van haar zaklantaarn vindt Lucy de
lichtknop aan haar linkerkant, en het peertje verspreidt bescheiden licht door
de stoffige ruimte. Er is nog meer dan plek genoeg voor haar
spullen. Het grootste deel van de vloer is bedekt met stevige planken,
en Lucy vraagt zich af waarom haar grootvader er toch altijd zo
bang voor was dat mensen door de vloer zouden zakken als ze zich
op zolder zouden begeven.


Het vertrek ruikt naar muizen, stof en een wereld die
niet meer bestaat. Er staat een oude spiegel, verweerd door het vocht, met
een rottende vergulde lijst. Zware ouderwetse golfclubs. Een doos kleine
tinnen bekers, gewonnen tijdens cricketwedstrijden op school. Een groot,
grimmig schilderij van een woeste grijze zee. Een verkleurde strooien hoed met
papieren bloemen. Leren koffers, keurig op elkaar gestapeld. Rollen
tapijt, een beschadigde rieten stoel en een gammele doos vol vazen en
aardewerk.


Lucy laat het licht van haar zaklantaarn rondglijden
en ontdekt naast het luik een schot dat als afscheiding dient. Het is groot
genoeg om een watertank achter te kunnen herbergen, maar de
muizen hebben eraan gezeten en het stuk spaanplaat ziet er niet al te
stevig meer uit. Er zit een soort primitieve deur in, met een kleine
klink.


Voorzichtig stapt ze over de trapopening heen en
kruipt naar het deurtje. Omzichtig trekt ze aan de klink; de constructie is zo
vergaan dat de hele deur uit zijn scharnieren valt. Op haar knieën
trekt ze hem weg en duwt hem terzijde. In het licht van haar
zaklantaarn ziet ze een oude schoolkoffer staan. Verder niets. Geen
watertank, geen verborgen elektrische bedrading, geen pijpen.


Als ze in de verborgen kamer kruipt, ziet Lucy dat de
koffer, die de initialen van haar grootvader draagt, de tand des tijds niet
heeft doorstaan: er zijn documenten op de vloer gegleden toen een
van de zijkanten het begaf. Een roestig hangslot hangt beschadigd
aan de voorkant. Lucy trekt het los en opent het deksel van de
koffer. Muizen hebben erin genesteld, er liggen keutels en een deel van
de papieren is aangevreten. Bovenop liggen karbonnen dossiers
met aktes en medische tijdschriften, daaronder brieven in bundels
gebonden, sommige verpakt in plastic mappen.


Lucy schijnt met haar zaklantaarn in de koffer en tast
erin rond met haar vrije hand. Waarom heeft haar opa een kamertje
gemaakt om deze koffer in te verbergen? Onder haar vingers ziet ze
opeens een vaalroze doosje tussen de brieven en oude documenten,
zorgvuldig weggestopt op de bodem van de koffer, onder dagboeken en oude
grootboeken.


Ze leunt voorover en verschuift de brieven ver genoeg
om het doosje - of is het een koffertje? - te kunnen pakken en naast zich op
de grond te zetten. Er zit een kleurloos lintje omheen en de woorden op
het deksel zijn vervaagd en in het Pools. Besluiteloos hangt haar hand
erboven.


Is deze doos van haar oma? Lucy voelt haar hart in
haar keel kloppen. Haar intuïtie vertelt haar dat ze het doosje gewoon
weer moet terugleggen, maar in dezelfde aarzelende seconde heeft ze
het lintje al verwijderd en het deksel opgelicht.


Brieven. Vergeelde brieven in een onbekend
handschrift. Een grote envelop met daarop getypte letters in het Duits: Departement van
Sociale Zaken van de gemeente Warschau. De envelop is niet verzegeld;
Lucy haalt er een gekreukeld en vaal stuk papier uit, dat in een kartonnen
mapje zit, als een soort identiteitskaart.


Het document is gescheurd en dun, en staat op het punt
om uit elkaar te vallen. Ook hiervan is de tekst in het Duits gesteld. Het
lijkt op een simpele geboorteakte: ‘Anna Esther... geboren op 8
februari 1941, Warschau, Polen.’ De achternaam is onleesbaar, alsof
iemand die heeft uitgegumd. ‘Moeder. Marta Esther...’


‘Oweska’ was er later aan toegevoegd en had de
onderliggende naam overschreven.


‘Vader...’ Het papier is hier gevlekt door water en
ingescheurd. Het enige wat er verder nog op het karton staat, is een Duits
stempel en een datum, 1943. De rest is onleesbaar. Wat betekent dit? Haar
moeder is in Londen geboren, in 1945. Dat hebben haar opa en oma zelf
gezegd. Dit stukje papier maakt Anna vier jaar ouder dan ze is.
Lucy snapt er niets van. En waarom zijn de achternamen uitgewist?


Lucy huivert en stopt met trillende vingers de
documenten weer terug in de doos. Ze wil het niet weten. Haastig drukt
ze het deksel er weer op en zet de doos terug in de koffer. Onhandig
krabbelt ze achteruit, in de richting van het open luik, om zo snel
mogelijk weg te kunnen komen. Aan de kapotte deur kan ze niets meer doen.


Met een klap laat ze de trap weer in het zolderluik
verdwijnen, probeert alle mogelijke gevolgtrekkingen uit haar hoofd te
bannen en rent door de tuin om in het grote huis Martha te helpen
met aankleden, voor ze begint aan haar ontbijtdienst in het hotel.
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Voor de rechtbank feliciteert Anna zichzelf. Ze was er
niet zeker van geweest dat ze deze zaak zou kunnen winnen. Gelukkig
was haar tegenstander een zelfingenomen juniorofficier van
justitie geweest, die zijn huiswerk niet had gedaan.


Ze staat even stil, een lange vrouw in een chic
donkerblauw pak, met haar ogen knipperend in het licht van de vroege
avondzon. Haar blonde haar waait uit haar gezicht, met de nadrukkelijk
aanwezige jukbeenderen en verrassend blauwe ogen. Mensen kijken nog even
om als ze haar gepasseerd zijn, alsof ze iemand is die ze zouden moeten
kennen.


Ze kijkt op haar horloge. Spitsuur. Te laat om naar
haar advocatenkantoor terug te lopen en in allerlei nabesprekingen verwikkeld
te raken. Ze praait zonder enige moeite een taxi, tot grote ergernis van
twee zakenmannen die ook staan te wachten, en laat zich naar de Old Vic
rijden. Als ze te vroeg is, kan ze daar wat drinken tot Rudi arriveert.


Terwijl ze zich door de avondspits laat rijden, gaan
Anna’s gedachten terug naar de man die ze zonet heeft verdedigd. Zijn advocaat
had haar op haar kantoor gebeld. Hij was niet van de firma die
Anna gewoonlijk benaderde, maar hij had gezegd dat zijn cliënt erop
had gestaan dat hij contact met haar zou opnemen, omdat men hem
had gezegd dat zij de beste advocate zou zijn om hem te verdedigen.


De advocaat had zich verontschuldigd, in de wetenschap
dat Anna’s agenda vol zou zitten, maar hij had zijn cliënt nu
eenmaal beloofd dat hij haar zou benaderen. Anna was onmiddellijk
geïnteresseerd geweest toen hij de naam had genoemd van het bedrijf
dat bij de fraude betrokken was. Bovendien werkte de advocaat
voor een prestigieus advocatenkantoor, dat mogelijk meer werk
zou kunnen aanleveren in de toekomst. Ze had een afspraak gemaakt in
het enige vrije uur dat ze die week nog had.


De klant was alleen naar haar kantoor gekomen, omdat
zijn advocaat naar de rechtbank moest. De man was zichtbaar overstuur geweest
en had haar nadrukkelijk bedankt voor het feit dat ze hem wilde ontvangen.


‘Ik heb niets te verliezen als ik u vraag mij te
vertegenwoordigen,’ had hij gezegd, waarop hij haar met trillende vingers een
envelop had overhandigd. ‘Ik hoop dat dit genoeg is om uw kosten te kunnen
dekken.’


Anna moest een klein beetje lachen om het gebaar, maar
tegelijkertijd had ze bewondering voor zijn moed en zijn vastberadenheid om
zich door haar te laten verdedigen. Ze was zich ervan bewust dat ze een
behoorlijk alarmerende reputatie had opgebouwd. Ze had de zaak met hem doorgenomen
en vervolgens haar getergde assistente gevraagd haar schema zo om te
gooien dat ze de rechtszaak kon doen. Iets in de mans blinde vertrouwen in
haar had haar een beetje een droevig gevoel gegeven. Ze belde de advocaat
van de man en vroeg hem de mogelijkheden van rechtsbijstand voor hem te
onderzoeken.


De officier van justitie had geprobeerd te bewijzen
dat de gedaagde onmogelijk niét op de hoogte kon zijn geweest van de fraude die
zich binnen zijn eigen bedrijf afspeelde. Anna’s verdediging was gebaseerd op
het feit dat de man volstrekt onschuldig was en een rotsvast, maar
misplaatst vertrouwen had gehad in de eerlijkheid van zijn zakelijke partner.


De fraude was zo enorm en dermate slinks in elkaar
gezet dat hij het zelf niet eens voor elkaar had kunnen krijgen. Ze betreurde
het dat ze de man voor de rechtbank moest afschilderen als een schlemiel,
maar dat was haar vak. Hij had een hoge prijs betaald voor het blinde
vertrouwen in zijn vennoot. Ze werkte ditmaal voor een fractie van haar
normale honorarium, en tegen alle verwachting in had ze gewonnen.


Anna pakt haar mobieltje uit haar tas en belt haar
assistente, Alice. Ze praten even over de zaak, en dan zegt Anna dat Alice
het spaargeld van de man aan hem moet teruggeven, met een
minimale inhouding van de kosten. ‘Zeg maar dat de algemene
rechtsbijstand de rest heeft betaald.’ Die kleine, nogal meelijwekkende
man, die geen greintje kwaad of bitterheid in zich had, was zijn vrouw,
zijn huis, zijn geld en zijn bedrijf kwijtgeraakt.


Voor ze ophangt, neemt ze nog even per telefoon haar
post en haar agenda voor de volgende dag door. Voor de middag staat
een ongebruikelijke vergadering met aanklagers van het Openbaar Ministerie
gepland, die haar advies willen over de mogelijke vervolging van een oude
nazi die in een woningwetwoning in Dorset woont.


Vermoeid rekt ze zich uit en voelt hoe de kick die ze
altijd krijgt van winnen langzaam wegebt. Vanuit haar ogenhoek ziet ze de
roze bloesemweelde van een kersenboom voorbijschieten, en opeens moet
ze aan Martha’s tuin denken. Ze wil met Rudi naar Cornwall, zodat hij het
land in de lente kan zien. Zoals zoveel Duitsers heeft hij romantische
ideeën over de westkust.


Barnaby lijkt zich nogal druk te maken om de zorg voor
Martha en Fred. En dat terwijl hij toch hulp krijgt en Lucy in de buurt
heeft. Cornwall is te ver weg voor Anna om Martha en Fred zo vaak
te bezoeken als ze zou willen. Vakanties moeten met militaire
precisie worden gepland.


Omdat ze niet wil nadenken over de gestaag vorderende
dementie van haar ouders, pakt Anna haastig opnieuw haar mobieltje om Rudi te
bellen. Zijn secretaresse laat weten dat hij net naar het theater is
vertrokken. Anna leunt achterover in de rijdende taxi en sluit haar ogen.


Ze kan nog steeds nauwelijks geloven dat ze
uiteindelijk toch nog zo’n gelukkig huwelijk heeft gekregen. Rudi, financieel
adviseur voor een Zwitserse bank, maakt zelf ook lange dagen en accepteert
dus haar ambities en overuren alsof het de normaalste zaak van de wereld
is.


Als kind voelde Anna altijd Fred en Martha’s afkeuring
wanneer ze té prestatiegericht was. Ze leerde al snel dat openlijk
ambitieus zijn door haar ouders werd gezien als drammerig. Niet netjes.
Niet zoals het hoorde. Fred noch Martha zei dat met zoveel
woorden, maar het was iets wat Anna instinctief aanvoelde.


Tijdens de lange nachten op kostschool fantaseerde ze weleens
dat ze geadopteerd was of bij haar geboorte in het ziekenhuis was verwisseld en
zo meegegeven aan de verkeerde familie. Of ze droomde van Freds rijke,
aristocratische familie, ergens ver weg in het woeste Yorkshire, wanhopig
verlangend naar hun verloren kleindochter. Zo vervreemd voelde ze zich van
haar naaste familie, als ze de vakanties bij Fred, Martha en brave kleine
Barnaby doorbracht.


Haar ouders wrongen zich in bochten om het haar naar
de zin te maken, en hun engelengeduld en grenzeloze begrip hadden haar mateloos
geïrriteerd. Al op heel jonge leeftijd was ze zich bewust geweest van haar
innerlijke kracht en haar eigen sterke persoonlijkheid.


De wetenschap dat Fred en Martha er vrijwel alles voor
over hadden om haar koest en tevreden te houden, omdat het alternatief het
hele huishouden ondersteboven zou schoppen, gaf Anna soms een opwindend
gevoel van macht en bevrediging.


Tegelijkertijd bracht haar dominante houding jegens
haar ouders een scherpe eenzaamheid en een gevoel van verlies met zich mee.
Haar hele jeugd had ze gezocht naar iets wat haar aan Martha en Fred zou
binden, en aan de plaats waar ze woonde.


Later, in haar tienertijd, veranderden haar dagdromen
en fantaseerde ze over iemand die onmiddellijk zou inzien dat ze veel slimmer
en scherpzinniger was dan deze doorsnee ouders in hun afgelegen en
besloten wereld aan de westkust. Deze persoon - in haar dromen was het
meestal een knappe jonge man - zou haar zonder aarzeling weghalen van het
platteland en meenemen naar de plek die haar rechtmatig toekwam en die van
haar het middelpunt van de belangstelling zou maken. De plek die ze op
school altijd had gehad.


Toch snakte ze soms naar het soort genegenheid dat
haar ouders voor Barnaby hadden, naar zo’n plek in hun hart. Martha en
Fred vertelden haar onophoudelijk hoe trots ze op haar waren, maar
Anna wist zeker dat ze liever hadden gehad dat ze vriendelijker, geduldiger en
aardiger zou zijn dan ze was. Ze schenen net zo verbaasd te zijn over haar
opstandige, afwijkende karakter als zij zelf was.


Als ze voor een vakantie thuiskwam, ging Anna altijd
meteen bij Barnaby kijken en werd dan verteerd door een beangstigende
golf van jaloezie die de tevreden baby in haar opwekte. Dat kleine,
lieve jongetje, dat de onverdeelde aandacht van haar ouders had als
zij weg was.


Een groot deel van haar vrije tijd ging op aan sluwe
manieren bedenken om hem aan het huilen te maken. Zelfs toen hij
naar kostschool ging en zij al rechten studeerde aan de universiteit,
liet ze hem verbaal nog altijd alle hoeken van de kamer zien. Ze
spaarde hem nooit. Gepokt en gemazeld door de mores van een
kostschool, klikte Barnaby nooit. Er was iets zachtaardigs en tegelijk
onverzettelijks aan hem, dat haar nog altijd buitensporig ergerde.


Als de taxi zich uit het doorgaande verkeer
manoeuvreert, ziet ze Rudi al voor het theater staan. Hij zwaait, zijn ogen
lichten op als hij haar ziet. Hij buigt zich voorover om de chauffeur te
betalen terwijl ze uitstapt. Het weerzien met hem wekt in haar de
vertrouwde golf van opwinding en vreugde op.


Ze hadden elkaar leren kennen op een conferentie in
Zürich. Na een seminar dat zij had gegeven, hoorde ze hem iets waarderends en
complimenteus over haar mompelen tegen een collega. Hij had zich niet
gerealiseerd dat ze vloeiend Duits sprak en alles woordelijk verstond.


Rudi had gezegd dat hij zo onder de indruk was van die
mooie Engelse advocate, dat hij het gevoel had dat hij keihard tegen
een dichte deur was gelopen. Ze had dat weekeinde een reeks
lezingen gegeven voor een stel slimme, luidruchtige afgevaardigden en
het was een uitdaging geweest om ze geboeid en stil te houden.


Samen hadden ze door de parken van de stad gewandeld.
Ze waren naar de opera geweest, hadden elkaar verteld over hun mislukte
huwelijken, hun werk en zichzelf. Het hele weekeinde had Anna alleen maar
Duits gesproken en het was een vreemde, bevrijdende ervaring geweest. Ze
voelde zich op haar gemak in het land, met de taal en met hem. Alsof ze na
lange tijd was wakker geworden uit een diepe, diepe slaap.


Rudi werd overgeplaatst naar de Swiss Bank in Londen
en huurde een appartement in Chiswick. Zijn zonen kwamen soms over voor een
paar dagen vakantie. Ze waren al bijna volwassen en genoten van Londen en alles
wat de stad te bieden had. Tegenover Anna gedroegen ze zich voorkomend; ze
ging gemakkelijker met hen om dan met Lucy, die altijd een raadsel voor
haar was gebleven.


Een jaar later, toen hun respectievelijke kinderen aan
het idee gewend waren, trouwden Anna en Rudi. Lucy had gesmeekt om van
haar kostschool in Dorset af te mogen om haar middelbare school af te
maken bij haar grootouders en haar oom. Na met de directrice te hebben
gepraat, stemde Anna uiteindelijk in, met tegenzin. Samen met Rudi probeerde ze
Lucy nog te bewegen om dan tenminste in Londen te komen wonen, omdat in
hun ogen de kwaliteit van het onderwijs daar beter was, maar Lucy was
vastbesloten: ze wilde niet wonen in het appartement van Rudi, Anna en
Rudi’s regelmatig aanwezige kinderen.


Dit verbaasde Anna niet. Alles wat haar beviel, leek
Lucy uit principe af te keuren. Aangezien de flat eigenlijk te klein was
om drie tieners tegelijk te huisvesten en het idee Rudi helemaal
voor zichzelf te hebben haar best aanstond, was het eigenlijk wel
een opluchting geweest om Lucy naar Cornwall te zien afreizen.
Ze deed het er heel goed op school, en ze was even gelukkig in het
gezelschap van Barnaby, Fred en Martha als Anna afstand en irritatie jegens
hen voelde.


Anna voelt zich opeens opgelucht dat Lucy nu volwassen
is. Het leven wordt er een stuk gemakkelijker door. Als Rudi
zich vooroverbuigt om haar een kus te geven, beseft ze hoeveel geluk
ze heeft gehad. Rudi, die zijn eigen ambities al zo’n beetje vervuld
zag, heeft een promotie die overplaatsing met zich zou meebrengen
aan zich voorbij laten gaan om met haar in Londen richting
vervroegd pensioen te gaan. Anna weet dat ze nog nooit van haar leven
zo gelukkig is geweest.


Ze drukt zijn Zwitserse gasten de hand en ze begeven
zich naar de bar. Rudi’s hand ligt licht, maar hoffelijk op haar onderrug.
Dit ontroert Anna, omdat Fred dat ook altijd deed bij Martha. Het gebaar
geeft haar een veilig gevoel, omdat Fred voor Martha net zo’n constante
factor was als de wisseling van de seizoenen.
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De avonddienst is voorbij en Lucy helpt Barnaby met
het naar bed brengen van Martha. Fred is uitstekend in staat zichzelf te
redden, maar hij kan Martha er niet meer bij hebben en dat zit hem dwars.
Haar grootouders hebben inmiddels ieder een eigen eenpersoonsbed, dicht genoeg
bij elkaar om elkaar aan te kunnen raken en ’s nachts elkaars hand vast te
houden, maar net ver genoeg uit elkaar om elkaar niet te storen tijdens
hun slaap.


Martha gaat altijd als eerste naar bed en Lucy zal bij
haar gaan zitten, haar hand vasthouden, de warmwaterzak controleren, haar oma
haar pilletjes geven, nog een beetje met haar praten en zich in
stilte verwonderen over het nog altijd mooie gelaat van haar grootmoeder.
Martha heeft altijd mooie nachtponnen gedragen en als ze eenmaal in bed ligt,
ontspant ze zich, verliest haar gezicht de ongeruste, nerveuze uitdrukking
die ze overdag vaak draagt en verglijdt haar expressie in die van een
onbezorgd kind. Opeens weer helder kan ze Lucy dan lange, al dan niet
samenhangende verhalen vertellen over de bouw van het huis en hoe ze de
tuin uit het niets heeft gecreëerd. Over Fred in Londen ontmoeten. Over
liefde op het eerste gezicht.


Fred zal uit de badkamer tevoorschijn komen, gewassen
en onberispelijk gekleed in zijn pyjama en kamerjas, en zal beleefd, doch
ferm tegen Lucy zeggen: ‘Welterusten, lieve kind’ als teken dat ze hen
alleen moet laten. Ze zal zich vooroverbuigen om haar oma welterusten te
zoenen en die zal haar dunne armen om Lucy’s nek slaan met de woorden: ‘O,
mijn schat, wat hou ik toch van je!’


‘Ik hou ook van jou, oma. Slaap lekker. Welterusten.’


Dan geeft ze ook haar grootvader, die op de rand van
zijn bed zit, een kus. ‘Welterusten, opa. Gods zegen.’


‘Gods zegen, kindje.’


Elke avond voltrekt zich hetzelfde ritueel. Barnaby
komt hen instoppen en zegt dan aan het voeteneinde een avondgebed.


‘Welterusten, mijn lieve Barnaby,’ zegt zijn moeder
fluisterend, al half in slaap.


‘Welterusten, mam.’


‘Welterusten, kerel,’ zegt zijn vader.


‘Welterusten, pap. Slaap lekker.’


De geborgenheid van het ritueel. Barnaby sluit de deur
van de slaapkamer en leunt ertegen, met de vage hoop dat het rustig zal
blijven. Fred valt meestal in een diepe, droomloze slaap, maar Martha kan
op een avond nog wel twaalf keer haar bed uit komen om rond te dwalen.


Beneden in de zitkamer schenkt Lucy voor hen allebei
een glas wijn in, waar ze in stilte van drinken. De hele week wil ze hem
al vragen naar de doos die ze op zolder heeft gevonden. Ze heeft
nooit geheimen voor hem gehad, maar één blik op zijn verslagen, vermoeide
gezicht doet haar opnieuw zwijgen.


‘Barnaby, zo kan het niet langer,’ zegt ze
uiteindelijk. ‘De zondagen zijn veel te zwaar voor je. Je hebt nu ook in het
weekend thuiszorg nodig en niet alleen Mrs. B. voor een paar uur. En
binnen afzienbare tijd zul je niet onder vierentwintig uur zorg per dag
uit kunnen.’


Ze aarzelt even. ‘Weet je nog, dat sollicitatiegesprek
waarvoor ik naar Londen ging? Voor die functie om buitenlandse
studenten les te geven?’ zegt ze dan, diepongelukkig. ‘Nou, ik heb die
baan gekregen.’


‘Lucy, wat geweldig!’ Barnaby springt op en geeft haar
een kus. ‘Jij slimmerik, ik ben hartstikke trots op je. Denk je eens in, kun
je wat met je studie gaan doen en ook nog eens goed geld verdienen.’


‘Nou, het salaris is niet erg indrukwekkend, maar
voordeel is weer wel dat ik drie maanden naar Italië mag om daar les te
geven. Aan de andere kant, Barnaby - hoe ga jij het in vredesnaam in
je eentje redden? Oma gaat elke dag verder achteruit.’ Ze staat op
en schenkt haar oom nog eens bij.


‘Ik begin pas over een paar maanden, maar Tristan wil
graag dat ik zijn verlof bij hem doorbreng, voor hij vertrekt. Dat zou
betekenen dat ik hier al vrij snel weg moet...’


‘Lucy,’ zegt Barnaby kordaat, ‘hoe ik me hier red, is
niet jouw verantwoordelijkheid. Je moet je eigen leven leiden.’
Aandachtig kijkt hij haar aan en vermoedt dat Lucy zelf een beetje
huiverig is om Cornwall en alle huiselijke veiligheid die ze hier heeft
achter te laten. ‘Je zult het best leuk vinden om een tijdje in Londen te
wonen en te werken, en het is tenslotte niet voor altijd. Zie het gewoon
als een groot avontuur. Bovendien zal het zo veel gemakkelijker
zijn voor jou en Tristan om samen te zijn, als hij terugkomt uit
Kosovo. Ik zal je natuurlijk enorm missen, maar dat weet je zelf vast ook
al, Lu. Het was geweldig om je de afgelopen tijd over de vloer te hebben,
maar er wacht een heel nieuwe wereld op je.’


Lucy barst in snikken uit. ‘Ik geloof niet dat ik moet
gaan. Ik zou hier moeten blijven, bij mijn familie. Volgens mij durf je gewoon
niet toe te geven dat je meer hulp nodig hebt met opa en oma. Ik word
helemaal misselijk van het idee dat ik je in de steek laat.’


Verbijsterd hoort Barnaby het aan; het is een ongewone
uitbarsting voor Lucy’s doen. ‘Dan heb ik het helemaal verkeerd aangepakt en
veel te veel op je geleund’ zegt hij streng. ‘Ik zou het echt verschrikkelijk
vinden als je dacht dat je niet verder kunt met de rest van je leven, Lu,
of dat je je zou laten beïnvloeden door mijn behoeften of die van Martha
en Fred. Ik weet wat Cornwall voor je betekent, maar je zult hier altijd
een thuis hebben. En er ligt een heel leven voor je, met een man die je op
handen draagt.’


Lucy schenkt hem een waterig lachje en giechelt dan
onverwacht. ‘Dat is zo. Maar Barnes, wil je alsjeblieft serieus nadenken over
de mogelijkheid van inwonende hulp? Het hoeft niet per se via het
thuiszorgbureau te lopen, er zijn vast wel verpleegkundigen die met pensioen
zijn, die zoiets zouden willen doen. Jij zou dan in de cottage kunnen gaan
wonen en ook eindelijk een beetje rust en ruimte voor jezelf hebben. Dat
zou je goeddoen.’


Hij slaakt een zucht. ‘Lucy, inwonende hulp is erg
kostbaar. De enige manier waarop we ons dat zouden kunnen veroorloven, is
de cottage verhuren. En vergeet niet dat de cottage niet alleen van
mij is, die staat ook op Anna’s naam.’


‘Nou, moeder zal dan verdomme financieel moeten
bijspringen,’ zegt Lucy vinnig. ‘Hoog tijd dat zij ook eens wat doet. Barnaby,
je hebt ook recht op een eigen leven en een plek om alleen te
kunnen zijn. Je wordt helemaal gek als hier de hele tijd hulp rondloopt -’


‘Lucy,’ onderbreekt Barnaby haar, ‘ik ben heel goed in
staat op mezelf te passen. Denk liever aan wat jij wilt doen, wat jou
gelukkig zou maken en doe dat dan ook gewoon.’


De telefoon rinkelt en doet hen beiden opschrikken.
Barnaby’s hart krimpt ineen; hij weet wie het is.


‘Dat zal Anna zijn,’ constateert Lucy, ‘met haar
verplichte schuldbewuste belletje op zondagmiddag. Laat je niet gek maken,
Barnes.’


Barnaby staat echter al op scherp, en luisteren naar
Anna’s zelfverzekerde, kordate stem maakt het er niet beter op. Ze staat op het
punt om een paar dagen vrij te nemen en wil met Rudi naar Cornwall komen om
Martha en Fred te bezoeken. Ze gaat ervan uit dat het geen probleem is om
in het grote huis te logeren, aangezien ze Rudi liever niet wil
blootstellen aan de primitiviteit van de cottage en Lucy’s gebrek aan
hygiëne.


Barnaby slikt zijn ergernis weg. ‘Anna, het spijt me,
maar ik ben bang dat het niet goed uitkomt. De thuiszorg arriveert hier
vroeg, het is hier ’s ochtends een chaos met slechts één badkamer. Je
zult bovendien Martha en Fred in vergevorderde staat van
verwarring aantreffen, zeker als ze te maken krijgen met gezichten die ze
niet meer herkennen. Het spijt me, maar het is niet eerlijk tegenover
de thuishulpen en ook ik kan er eerlijk gezegd geen twee logés bij hebben.
Kun je niet gewoon in je eentje komen en in de cottage overnachten? Het is al
een hele tijd geleden dat je pa en ma hebt gezien, en ik ben bang dat er
sindsdien echt het een en ander veranderd is.’


Anna, niet gewend aan tegenspraak, reageert
geïrriteerd. ‘Je kunt het duidelijk allemaal niet meer aan, Barnaby,’ snauwt
ze. ‘Dat had je me eerder moeten laten weten. Het is hoog tijd dat we een
tehuis gaan zoeken. We zullen dat bespreken als ik er ben.’


Barnaby explodeert. ‘Absoluut niet! Ik kan niet
geloven dat je het zelfs maar voorstelt, Anna. Kom eerst maar eens kijken hoe
het er hier voor staat, voor je dit soort opmerkingen gaat maken. Ik
zal Lucy vragen de cottage op te ruimen voor je komst.’


Hij gebaart naar Lucy, in een poging haar stil te
houden. Ze springt van het ene been op het andere, en steekt vol lof beide
duimen omhoog van opwinding.


‘Natuurlijk heb ik er geen enkel bezwaar tegen dat je
met Rudi komt...’ Barnaby slaakt een diepe zucht. ‘Het is alleen zo dat als
je in je eentje komt, je wat meer tijd met Martha en Fred zou kunnen
doorbrengen. Kom een andere keer met Rudi vakantie vieren. Vooral Fred zal
je komst zeer waarderen. Denk er maar even over na en laat het me weten.
Tot gauw.’


Met trillende handen van afmatting en onderdrukte
woede legt Barnaby de hoorn weer op de haak. Anna is en blijft een van
de zelfzuchtigste mensen die hij kent.


Lucy wipt nog steeds heen en weer. ‘Wat is ze toch een
ongelofelijk egoïstisch kreng!’ beaamt ze zijn gedachte hartstochtelijk. ‘Zeg
alsjeblieft niet dat ik geen hekel aan mijn eigen moeder mag hebben,
Barnes. Ze kan soms het bloed onder mijn nagels vandaan halen. Ze maakt me
razend. Vraagt ze ooit hoe het met jóu gaat? Natuurlijk niet! Godzijdank
hield je voet bij stuk. Ze is toch wel godvergeten brutaal. Sorry, ik ben
bekaf... Ik ga naar bed...’ Lucy’s felheid is opeens verdwenen, ze is
uitgeput.


Barnaby kust haar welterusten. ‘Slaap lekker,’ zegt
hij droog. ‘Een dominee als oom hebben, heeft niets gedaan voor je
taalgebruik, merk ik.’


Hij kijkt toe hoe ze over het vochtige gras door het
kleine hek van de cottage verdwijnt. Hoe kan uitgerekend Anna zo’n leuk
kind hebben gekregen, van wie hij zoveel houdt?


De wulpen in de riviermonding krijsen weemoedig in het
donker. Barnaby geeft opeens voor zichzelf toe dat ook hij soms diepe weerzin
voelt als hij aan zijn zus denkt. Niet alleen wenst hij haar naar
Oost-Mongolië, hij realiseert zich ook dat hij haar eigenlijk nooit heeft
gemogen.


Martha’s herinneringen, zo lang onderdrukt en
verdrongen, komen langzaam maar zeker weer bovendrijven. Tijd heeft geen
betekenis meer voor haar. Heden en verleden lopen in elkaar over,
zonder duidelijke scheidslijnen. Stemmen en gezichten passeren als
schaduwen in haar gedachten en spuwen lang vergeten levens uit. Die levens
komen op Martha zo echt en tastbaar over dat het net lijkt alsof ze maar
een deur hoeft te openen om het verleden weer in te stappen. De
gebeurtenissen uit haar kindertijd trekken haar naar zich toe, met lange
armen, steeds dichterbij.


Martha strekt haar hand uit om in het voorbijgaan de
mouw van een jurk te voelen, en het ruwe tweed van een jasje. Ze
ruikt vers brood in de oven. Ze ziet hoe gezichten waar ze van houdt
zich over haar buigen, en haar glimlachend berispen om haar wildheid. Verlangend
heft ze haar hoofd op om hun adem op haar wang te voelen en draait zich om
zodat ze het geluid van een verre lach kan horen en de warmte van een hand
kan voelen.


Ze luistert hoe de wind aan de lange, hoge ramen
rammelt, een geluid dat echoot door het hele huis, en deuren met een harde
klik sluit, en gordijnen doet opbollen en kleden laat golven, alsof
een geest onzichtbaar door de hal loopt.


 


Mama en pap drinken thee met de Duitse dokter en zijn
vrouw. Marta, mama en papa zijn helemaal met de trein van Lódz naar Warschau
gekomen om hen op te zoeken. Marta is de tuin in gestuurd, met de zoon van de
dokter en de kinderjuf. De juf let niet op hen, ze flirt met de tuinman.


Mart staart gefascineerd naar het Duitse jongetje. Hij
heeft witblond haar, bleekblauwe ogen en witte, witte tanden. Hij draagt
lederhosen en een vale bloes, zijn blote armen en benen zijn bruin en glad als
appels. Vol minachting staart hij terug. Hij is er niet van gediend, dat hij
naar buiten is gestuurd om met een meisje te spelen.


Marta staat op de trappen van het terras, een beetje
wantrouwend en een beetje ban, als een klein konijntje, klaar om weg te
vluchten. De jongen zet zijn handen in zijn zij, komt dichterbij en kijkt op
haar neer.


‘Hoe oud ben je?’ vraagt hij uitgestreken.


‘Ik ben vijf,’ zegt Marta en gaat rechtop staan om
langer te lijken.


Het antwoord lijkt de jongen te bevallen. ‘Nou, ik ben
ouder, ik ben acht. Mutti zegt dat ik veel langer zal worden dan mijn vader.’
Er valt een stilte, en dan zegt hij verveeld: ‘Kom op, ik ga naar de paarden
kijken.’


Hij keert zich om en marcheert naar de stallen. Marta
volgt hem. Ze is bang voor paarden, maar dat wil ze niet toegeven.


De paarden hangen over hun staldeuren heen en schudden
hun grote hoofden om vliegen te verjagen. Ze zijn tot in glanzende perfectie
geborsteld, en hun manen glimmen in de zon als ze hun hoofd omhooggooien.


De jongen gaat naar een grote hengst. ‘Dit is Tylicz,
mijn lievelingspaard. Als ik groter ben, ga ik op hem rijden, maar nu is hij
nog te groot en te sterk voor me.’ Hij haalt een appel uit zijn zak en geeft
die aan Marta. ‘Hier, je mag hem deze wel geven, als je dat wilt.’


Hij kijkt haar aandachtig aan en dan lacht hij. Ze
wordt bleek bij de gedacht om bij dat grote paardenhoofd in de buurt te moeten
komen.


Hij weet dat ik bang ben, bedenkt Marta.


De jongen legt de appel in haar hand en leidt haar
naar Tylicz. Marta probeert achter te blijven, maar de jongen trekt haar
hardhandig mee, zegt dat er geen enkele reden is om bang te zijn en tilt haar
onhandig op, naar het grote hoofd van het paard.


Marta schreeuwt als ze de grote gele tanden dichterbij
ziet komen. Ze laat de appel vallen en rukt zich los. De jongen verliest zijn
evenwicht en laat haar op de harde vloer van de stal vallen.


Hij barst in lachen uit; hij ziet dat ze niet gewond
is en ze ziet er zo grappig uit. Marta wil niet huilen. Ze is boos. Ze krabbelt
overeind, bukt om de appel te pakken, veegt die schoon aan jurk en bij hem in
kleine stukken met haar tanden. Ze herinnert zich iets wat haar moeder heeft
gezegd en legt de stukken appel op haar vlakke hand.


Da loopt ze weer op Tylicz af en tilt haar hand op, in
de richting van zijn hoofd, terwijl ze de staldeur vasthoudt om niet om te
vallen en heel stil te kunnen staan.


Tylicz kijkt op haar neer met iets wat voor een
glimlach zou kunnen doorgaan. Heel langzaam buigt hij zijn grote hoofd naar
beneden, hij kan maar net met zijn besnorde mond bij haar opgerichte vlakke
hand. Hij kietelt haar handpalm en zijn mond voelt als fluweel als hij de
stukken appel oppeuzelt, en Marta lacht om de luidruchtige manier waarop hij ze
wegmaalt.


Ze lacht omdat ze opgelucht is dat hij haar niet heeft
gebeten. De vrolijkheid spat van haar gezicht af en vult haar hele wezen. Ze is
niet bang van deze jongen. Ze is niet bang van dit paard.


Als ze zich omdraait, ziet ze dat jongen ook lacht en
dat er in zijn ogen geen verachting meer te lezen is.


Ze hoort haar moeder roepen en samen hollen ze over
het gras, terug naar het huis. Marta rent met haar neus in de wind, haar rug
triomfantelijk recht.


De moeder van de jongen staat naast mama voor de
tuindeuren en woelt met haar hand door zijn dikke, blonde haar. Ze is mooi,
denkt Marta, en ze lijkt wel van goud, maar ze lacht niet. Naast de vrouw lijkt
haar eigen moeder klein en veel mooier, maar haar glanzende donkere haar en
haar lachende bruine ogen.


De Duitse dokter stapt met haar vader de tuin in, en
buigt zich naar Marta toe. ‘Je vader en ik zijn oude vrienden, Marta. We hebben
samen gestudeerd. Ik hoop dat jij en mijn zoon het goed samen kunnen vinden,
want je vader heeft ermee ingestemd om hier te komen werken, met mij. Hij gaat
een huis voor jou en je moeder bouwen op dat stuk land, daar bij het bos. Zodat
jullie hier kunnen komen wonen en hij mij kan helpen.’


Achter de lange dokter ziet Marta de jongen staan, met
zijn handen op zijn heupen, zijn voeten een stukje uit elkaar, terwijl hij haar
aankijkt met die bleke, intense, blauwe ogen. Zijn moeder hurkt naast hem en
fluistert iets in zijn oor. Gegeneerd trekt hij zich los en trapt met een
razendsnel gebaar ten een tuinstoel, die met veel kabaal omvalt op een klein
hondje, dat geschrokken keft en wegholt.


De jongen lijkt ook te schrikken. Marta vermoedt dat
hij niet wist dat het hondje achter de stoel lag, maar weet het niet zeker.


Het is tijd om te gaan. Haar vader pakt haar bij de
hand, ze kijkt over haar schouder om. De jongen kijkt nog steeds naar haar,
zijn blonde haar wuift in de wind. Hij ziet er opeens alleen en op een vreemde
manier mooi uit. Opwindend. Marta huivert.
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Lucy wordt vroeg wakker en trekt een T-shirt en een
joggingbroek aan.


‘Het spijt me,’ zegt ze tegen Homer, terwijl ze hem in
de tuin laat voor een plas. ‘Ik ga straks een eindje met je wandelen, maar je
kunt me niet meer bijhouden als ik hardloop.’


Homer schenkt haar zijn beste martelaarsblik en sloft
met veel gevoel voor drama terug naar zijn mand.


‘Kom op, stel je niet zo aan.’ Lucy tilt zijn zware,
oude kop op en geeft hem een zoen, maar de hond laat zich niet vermurwen
en kijkt verstoord weg.


Lucy gaat door de voordeur naar buiten en rent langs
de kerk, over het pad in de richting van het strand. De lucht voelt
warmer en veelbelovend aan. Vogels scharrelen rond in het struikgewas
en vliegen af en aan met takjes, twijgjes en veertjes. Ze rent de
stenen treden af en springt in het zand. Het tij is gekeerd en ze kan
nog net droog langs de strekdam komen. Ze dwingt zichzelf om
gestaag tempo te maken en springt over de golven die om haar
voeten spoelen. Langzaam begint ze zich te ontspannen. Het strand
ligt uitgestrekt voor haar, verlaten en kleurloos in het vroege
ochtendlicht.


Een geluksgevoel vlamt plotseling door haar heen.
Levensvreugde. Lucy gaat sneller lopen, haar haren dansen ritmisch mee met elke
stap. Het vroege ochtendlicht maakt haar altijd eerder wakker, maar het is
niet het daglicht dat haar nachten verstoort.


Ze heeft al een heel stuk strand achter zich liggen
als ze haar benen moe voelt worden en het tempo iets verlaagt, terwijl ze
zich probeert te focussen op een punt in de verte dat ze nog wil
halen. Als het geboortecertificaat zich opnieuw opdringt in haar gedachten,
duwt ze het haastig weer weg. Liever denkt ze aan Tristan. Bezweet en hijgend
loopt ze het strand op en ploft neer bij de rotsen. In de verte varen de
vissersboten uit, worstelend om tegen de wind in veilig langs de zandbank
te komen.


Lucy probeert zich voor te stellen hoe het zal zijn om
niet meer aan zee te wonen - niet alleen in Londen, maar waar Tristan
ook maar gestationeerd zal worden na Kosovo. Ze weet niet of ze
wel voor lange tijd bij de kust weg kan zijn. Erger nog, wat als ze trouwen
en hij weer tijdelijk wordt overgeplaatst, zodat ze in haar
eentje achterblijft op een legerterrein?


Met samengeknepen ogen tuurt ze naar de hemel. In de
duinen achter haar hoort ze veldleeuweriken. Tristan en zij hebben het nooit
met zoveel woorden over trouwen gehad, het lijkt een vaststaand feit te
zijn. Hij mag dan een afvallig katholiek zijn, zijn ouders zijn dat zeker
niet.


Tristan en Lucy krijgen demonstratief gescheiden
slaapkamers toegewezen als ze bij zijn ouders logeren, hoewel zijn moeder
best wel weet dat ze al met elkaar vrijen. Ze doet het niet uit kuisheid
of kritiek, ze heeft vriendelijk uitgelegd dat ze niet met twee maten
wil meten. Laura, Tristans jongste zusje, woont nog thuis en ze zou
nooit kunnen goedkeuren dat een jongen bij haar zou blijven slapen.


Lucy grinnikt. Het heeft wel wat, die gescheiden
slaapkamers. ’s Morgens brengt Tristan haar thee op bed, gekleed in een
geleende zijden kamerjas van zijn vader. Met haar eyeliner tekent hij een
potloodsnor op zijn bovenlip, geeft een erbarmelijke imitatie van
Noël Coward en oogt als David Suchet die Poirot probeert te spelen.


Lucy slaat haar armen om zich heen als ze voelt hoe ze
afkoelt.


‘Eindig ik met elk jaar een nieuwe baby en een lijf
als een nijlpaard?’ vroeg ze hem ooit.


‘Uiteraard,’ antwoordde hij, ‘ik heb een zwak voor
vrouwen zonder taille.’ Om er haastig, voor de moed haar in de schoenen zou
zinken, aan toe te voegen dat het wel mee zou vallen. ‘Heeft mijn moeder
vijftien kinderen? Natuurlijk niet. We volgen gewoon de natuur. Voor het
zingen de kerk uit. Coïtus interruptus.’ Haar geschokte blik deed hem
schaterlachen. ‘Rare meid, ik plaag je maar!’ Hij had haar opgetild en rondgetold.
‘Als ik niet uitkijk, ruil je me nog in voor een stoere visser en settel
je je voor eeuwig op die plek waar je zo van houdt, daar aan het einde van
de wereld.’


Hij lacht, maar zijn blik is ernstig. Tris. Ze
kan zich een leven zonder hem niet meer voorstellen. Dit alles, alles wat ze
hier heeft, zou zoveel minder voor haar betekenen als hij er niet was.


Ze staat op, rekt zich uit en springt op en neer om
haar spieren los te maken. Dan rent ze terug, langzamer. De golven laten
een slinger van wit schuim achter op het natte zand.


Tristan heeft een volwassene van haar gemaakt. Hij
zegt niet altijd wat ze wil horen, maar ze luistert wel naar hem, zeker als
het over Anna gaat. Haar hart krimpt weer met een schok ineen. Net
als wakker worden met het gevoel dat er iets mis is. Ze knijpt haar
ogen stijf dicht in een poging het onbehaaglijke gevoel te verdringen.


Anna heeft haar een kaart gestuurd, met een korte
felicitatie met haar nieuwe baan. Het is niets voor Anna om zoiets te
doen; Lucy vermoedt dat Alice, Anna’s assistente, of Rudi de kaart
heeft gekocht. ‘Het wordt tijd dat je je weer in de beschaafde wereld
begeeft, ik weet zeker dat je het stimulerend zult vinden,’ had Anna
als naschrift aan haar gelukwensen toegevoegd.


Lucy had de kaart kwaad terzijde gegooid, maar toen ze
het aan Tristan had verteld, reageerde die milder. ‘Volgens mij wil je
haar gewoon geen kans geven, Lu,’ had hij voorzichtig opgemerkt.
‘Ze heeft je een kaart gestuurd omdat ze trots op je is. Het maakt
niet uit wie ’m gekocht heeft.’


‘Ik wil haar best een kans geven, maar Anna is niet in
staat iets te doen of te zeggen dat niet tegelijk een steek onder water is. Ik
kan gewoon geen goed doen bij haar.’


‘Kan het niet ook zo zijn dat je vanzelf in de
verdediging schiet, bij alles wat ze zegt of doet?’


Gekwetst keek ze hem aan. ‘Je begrijpt het niet. Als
ik de verdediging al inschiet, komt dat omdat ze mijn hele leven al niets dan
kritiek -’


‘Lu, dit is een cirkelredenering die nergens toe
leidt. Je hebt gelijk, ik weet niet hoe het is om haar dochter te zijn. Ik weet
niet hoe het is om een werkende, ambitieuze moeder te hebben. Ik denk
alleen dat jij en zij ieder heel verschillende mensen zijn en dat het
zonde is dat een moeder en een dochter niet wat beter met elkaar
kunnen opschieten. Ik weet zeker dat ze ondanks haar gevit apetrots op
je is, zoals jij ook trots moet zijn op haar, ook al bijt je liever je
tong af dan dat je dat zou toegeven.’


Lucy komt hijgend tot stilstand bij de stenen trappen.
Hoe vervelend het ook is om toe te moeten geven, ze is inderdaad trots op Anna.
Ze weet nog hoe haar moeder ooit op school een lezing heeft gegeven, over
haar werk. Toen Anna arriveerde, had ze meteen ieders onverdeelde aandacht. Ze
zag er beeldschoon en volmaakt uit. Toen ze begon te spreken, kon je een
speld horen vallen. Zelfs Lucy had gefascineerd geluisterd. Het was alsof
ze een vreemde hoorde spreken. Anna was geweldig geweest. Slim, geestig,
uitdagend. Ze had haar verhaal gedaan, discussies aangemoedigd,
tegenstanders uitgedaagd en hun argumenten onschadelijk gemaakt. Anna in
levenden lijve, bezig met waar ze het beste in was. Twee uur lang had ze
veertig meisjes en dertig jongens geboeid weten te houden.


Hijgend hijst Lucy zich de trappen op, naar het pad
langs de kerk. Na de lezing had Anna haar verteld dat ze ging trouwen met
een Duitse bankier. ‘Dat is de reden dat Anna vandaag zo schitterde,’
had Lucy die nacht op de stille slaapzaal gedacht. ‘Anna is verliefd.’


Lucy had toen al besloten dat ze haar middelbare school
niet in de stad wilde afmaken. En er kon geen sprake van zijn dat ze met
haar moeder en diens nieuwe man in een flat zou gaan wonen. Over haar
lijk, alleen het idee al.


Barnaby was net teruggekomen uit Noord-Ierland en
logeerde tijdens zijn verlof in de cottage, al was hij vaker in het grote
huis. Lucy had hem opgebeld en gevraagd of zij in de cottage mocht
gaan wonen, terwijl ze haar laatste semesters voor ze naar de
universiteit zou gaan op een school in Cornwall zou volgen. Barnaby had
haar met zeventien jaar te jong gevonden om al alleen in het huisje
te gaan wonen en had zijn ouders te oud gevonden om voor langere tijd
een zeventienjarige in huis te nemen. Lucy had zijn argumenten weerlegd door
aan te geven dat ze elke vakantie van haar leven in de cottage had
doorgebracht en dat Fred en Martha slechts tien stappen van haar
verwijderd waren, aan de overkant van de tuin.


Haar grootouders hadden het een geweldig plan
gevonden. Het was de eerste keer geweest dat ze triestheid bij Barnaby had
gezien. Zijn tijd als aalmoezenier in het leger zat erop en hij leek in
verwarring te zijn. Hij ging reizen, in zijn eentje. Lucy had weleens gedacht
dat hij niet langer predikant wilde zijn.


Toen Lucy op het punt stond om naar de universiteit te
gaan, kwam Barnaby terug naar huis. Hij had zich laten beroepen door een
parochie in Cornwall, om dicht bij Martha en Fred te kunnen zijn. Martha
was toen niet goed in orde, al wist nog niemand wat er aan de hand was.


Bij de cottage botst Lucy bijna tegen Barnaby, die het
hek uitkomt. Hij schiet in de lach als hij haar ziet. ‘Lieve hemel, wat zie jij
eruit! Je bent al zo mager, en je dan ook nog eens zo afbeulen.’ Hij werpt
een vertederde blik op de hond, die trouwhartig naast hem staat. ‘Ik ben
op het gejammer van Homer afgekomen.’


‘Homer is gewoon een verwend kind,’ zegt Lucy, terwijl
ze streng op de hond neerkijkt.


‘Dat zal ik niet ontkennen, hij heeft tenslotte zijn
hele leven bij je liefhebbende grootouders gewoond. Dat hij nu zo aan jou
hangt, komt alleen maar omdat jij langer met hem gaat wandelen en
zijn koekjes niet rantsoeneert.’ Vol genegenheid klopt hij Homer
op diens stevige lijf en kijkt dan weer naar Lucy. ‘Kom je ontbijten
of moet je werken?’


‘Ik kom eraan. Is oma al op? Maak je eieren met spek?’


‘Je oma eet haar ontbijt op bed, zoals gebruikelijk en
ik maak geen eieren met spek. De logica ontgaat me hier: waarom zou
je eerst gaan hardlopen en dan een enorm ontbijt gaan verzwelgen?’


‘Dat komt omdat je een man bent,’ antwoordt Lucy
wereldwijs. ‘Ik werk vandaag van twaalf tot drie en heb een stevig ontbijt
nodig om de dag door te komen.’


‘Misschien zit er dan wel een gekookt ei in, verwend
kind,’ besluit Barnaby en wandelt grinnikend naar het grote huis, met Homer
in zijn kielzog. Grijnzend gaat Lucy naar binnen, om Tristan te bellen.
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Het eerste wat Anna hoort als ze de voordeur opendoet,
is Maria Callas. ‘Suicidio! In questifieri momenti.’ Ze luistert,
leunend tegen de deur. De avondzon ketst tegen het gekleurde glas en werpt
flikkeringen door de hal. Ze kan de geur ruiken van de kleine sigaren die
Rudi rookt.


Het moment is zo perfect dat Anna het niet wil
verstoren. Ze gaat langzaam de trap op. Het is een uitmuntende dag geweest
en ze is vroeg thuis. Haar appartement bestaat uit twee
verdiepingen. De kamer vanaf de gang aan de voorkant van het huis gebruikt
ze als werkkamer of derde slaapkamer. Ernaast is een kitchenette
met een gasfornuis en een gootsteentje. Het heeft schuifdeuren naar
de piepkleine terrastuin, die Rudi en zij in de zomer gebruiken. Op
de eerste verdieping zijn nog een voorkamer, twee slaapkamers,
een badkamer en een grote keuken.


Anna houdt van dit appartement. Het biedt alles wat ze
nodig heeft. Ze woont hier al een tijd en heeft er veel geld in
geïnvesteerd, maar inmiddels is het vanzelf al vier keer zoveel waard
geworden als wat zij ervoor heeft betaald.


Ze duwt zachtjes de deur van de voorkamer een eindje
open en kijkt even naar Rudi. Hij zit op de leren draaistoel, half
gedraaid naar het raam. The Times ligt uitgespreid op zijn schoot,
maar hij leest niet. Zijn hoofd rust achterover tegen de rugleuning en
zijn ogen zijn dicht, terwijl hij naar de muziek luistert.


Anna blijft stilletjes staan en kijkt naar hem. De
manier waarop zijn haar, grijswit, groeit tot net over zijn oren. De manier
waarop zijn gezicht altijd een bruine kleur heeft. De manier waarop
de lange vingers van zijn rechterhand over de stoelleuning
hangen. Zijn mond strak, met piepkleine, verticale rimpeltjes.


Er is iets sensueels en intiems aan mensen bekijken
terwijl ze het niet doorhebben, kijken naar het gezicht van iemand van wie
je houdt als hij denkt dat hij alleen is. Haar hart maakt een
tuimeling, zo sterk is haar liefde voor hem. Het raakt haar zo diep, dat
ze haar hand moet uitsteken naar de muur om zich staande te houden.


De schaduw van haar arm maakt dat Rudi zich
geschrokken en met een ruk omdraait in zijn stoel. Hij ziet nog net de blik op
haar gezicht voordat het een glimlach wordt. Rudi houdt haar ogen
vast met de zijne en zijn hart bonst. Er is een diepte in Anna die
hij nooit zal kunnen bereiken. Maar die kortstondige maar o zo
veelzeggende uitdrukking op haar gezicht die hij net had gezien,
vertelt alles wat hij wil weten. Ze houdt van hem met een passie die
haar kwetsbaar maakt. Iemand heeft haar ooit verraden.


Het moment is zo voorbij. Hij glimlacht naar haar,
strekt zijn armen uit en staat op. ‘Anna, wat geweldig! Onverwacht. Je
bent eerder thuis!’


Anna lacht. ‘Het is een wonder!’


Ze houden elkaar vast. De intimiteit van het moment
blijft tussen hen hangen, nog in de zachtheid van hun armen en hun handen
rustend op elkaars ruggen, terwijl de stem van Maria Callas om hen heen vloeit.


‘Ik had zo gedacht,’ zegt Anna, terugleunend om zijn
gezicht te zien, ‘om jou uit te nodigen om uit eten te gaan. Ik heb een
tafel gereserveerd bij die nieuwe Italiaan. Misschien kunnen we
erheen lopen, het is zo’n mooie avond.’


Rudi bevrijdt zich uit haar omhelzing om de muziek wat
zachter te zetten. ‘Vieren we iets speciaals, afgezien van het feit dat je
vroeg thuis bent, mijn liefste Anna?’


‘Nou, ik heb net gehoord dat ik opnieuw naar voren ben
geschoven om tot regionaal rechter te worden benoemd.’


‘Anna, wat fantastisch! Is dit iets wat je wilt?
Betekent het meer werk? Minder werk?’


‘Ander werk. Het betekent reizen, maar het is een promotie.
Ik zou niet meer die enorme zaken hebben die nu op mijn bureau komen.’ Ze
glimlacht en pakt haar tas van de grond. ‘Maar ik heb het al eens eerder
geweigerd en ik denk dat ik dat nu weer ga doen. Ik ben nou eenmaal
verslaafd aan het gevecht op de vloer. Het is gewoon een hele eer om
gevraagd te worden!’


Ze lopen naar de keuken en Rudi pakt een fles wijn uit
de koelkast.


‘Ik begin morgen aan de Piper-zaak - je weet wel, die
farmaceutische rel waarover ik je heb verteld. Dat wordt een marathon. Dus ik
dacht dat het wel leuk zou zijn als jij en ik in ieder geval vanavond zouden
vieren dat we de hele avond voor elkaar hebben.’


Rudi loopt naar haar toe en strijkt een lok achter
haar oor weg. ‘Denk je dat we tijd hebben om een lekkere lange douche te nemen, voordat
we gaan eten?’


‘Ik denk’, zegt Anna zachtjes en met een
veelbetekenende blik, ‘dat wij daar zeer zeker tijd voor hebben.’


 


De stilte van de nacht vangt en omhult Anna in de
duisternis. Ze kan de verre, spookachtige echo van gehuil horen. Het landschap
is bleek en grauw - geen gebouwen, alleen de silhouetten van gebogen,
bewegende gestaltes die afsteken tegen vlammen die oplaaien in de
duisternis. Handen houden haar heel stevig vast, bedekken haar neus en
mond zodat ze niet kan ademen. Ze schrikt met een klap wakker en ligt op
haar rug, met bonzend hart, alsof een koude hand haar plotseling wakker
heeft geschud.


De vrije schouder van Rudi, slapend naast haar, is
plakkerig koud om drie uur ’s nachts. Anna, die tegen hem aan ligt, rilt
van onbehagen. Het raam aan haar rechterkant laat een koude,
heldere nacht vol vervagende sterren zien, en in de verte de wazige
vormen van daken en een wilgenboom.


Ze kan zich niet meer herinneren waardoor ze wakker is
geworden, alleen maar dat het iets heel verontrustends was. In gedachten neemt
ze de Piper-zaak nog eens door, om te kijken of ze iets gemist heeft; ze
laat haar afspraken van de volgende week en de lezing die ze zal geven in
Berlijn op vrijdag de revue passeren, maar ze vindt niets om zich zorgen
over te maken of wakker van te liggen.


Onwillekeurig denkt ze aan Martha; de kruipende,
langzame dementie van haar ouders, die zich zo vaak iets niet meer
kunnen herinneren. Heeft ze net van hen gedroomd?


Anna denkt van niet, maar in Cornwall bevindt zich een
groeiend probleem, waarvan ze weet dat ze het probeert te ontwijken. Inwonende
hulp is mogelijk, maar kostbaar. Misschien is dat de reden dat Barnaby
alle verzorging op zijn schouders neemt.


Met een zucht draait ze zich om. Ze hoopt dat Martha
en Fred hun vermogen niet zullen overleven. Fred maakt zich altijd
zorgen over geld en het zou zijn hart breken als het huis zou moeten
worden verkocht. Er is in dit geval geen gemakkelijke oplossing. Zij
is tenminste praktisch wat haar ouders betreft en niet sentimenteel, zoals
Barnaby. Hij is veel te gehecht aan Martha en Fred. Het is niet gezond.
Hij zou getrouwd moeten zijn, kinderen hebben, en moeten wonen in een
eenvoudige, maar makkelijk te onderhouden pastorie in een andere parochie.
Hij zou zijn eigen leven moeten hebben. Een eigen leven, weg van zijn
ouders.


Anna voelt een plotselinge steek van medelijden. Als
dat verpleegstertje uit Noord-Ierland, met wie hij verloofd was, niet was
omgekomen bij een bomexplosie, dan had hij nu zijn eigen leven gehad.


Haar ouders waren altijd armlastig geweest. Als kind
haatte ze dit al en het heeft haar voorzichtig gemaakt als het om geld gaat.
Fred is altijd eerlijk geweest: geld valt er niet van hen te verwachten,
de erfenis van Anna en Barnaby zal bestaan uit het grote huis, de cottage
en het stuk grond waar Martha haar tuin op heeft aangelegd.


Anna en Barnaby zijn opgegroeid met het feit dat er na
de oorlog een enorm conflict tussen Fred en zijn ouders was gerezen. Sindsdien
weigerden ze halsstarrig nog iets met hem of zijn gezin te maken te
hebben.


‘Maar waarom?’ vroeg Anna aan haar vader. ‘Waarom
willen ze ons niet zien?’


‘Ik ben degene die ze niet willen zien, het heeft
niets te maken met jou, liefje,’ antwoordde Fred dan kalm.


Martha legde aan de andere kant van de kamer haar
naaiwerk neer en zei zachtjes: ‘Dat is niet helemaal waar.’ Ze keek Anna
aan. ‘Ik ben degene met wie ze niets te maken willen hebben.’


Fred draaide zich naar haar toe, met zoveel liefde in
zijn ogen dat Anna snel en iets te luid sprak. ‘Omdat je Pools bent?’


‘Omdat ik zowel joods als een buitenlander ben,
schatz.’


Anna zag de pijn in de ogen van haar vader en haar
hart verhardde zich. Zij wilde geen gevoelens hebben voor grootouders die haar
ouders triest maakten. Aan de andere kant was het een romantisch idee om nog
een rijke, onbekende familie te hebben. En daar fantaseerde Anna, ondanks
alles, weleens over.


De oom naar wie Barnaby vernoemd was, was tevens zijn
peetvader. Hij was bij de doop van Barnaby aanwezig geweest en hij had het
contact met Fred niet verbroken. Met kerst stuurde hij prachtig ingepakte
cadeaus aan zijn neefje en nichtje.


Ooit, toen ze nog op de universiteit van Durham zat,
had hij haar mee uit eten genomen. De woede over de verbanning van Fred
was nog altijd in de ogen van de oude man te lezen geweest.


‘Ze hebben er alleen zichzelf mee. Ze onthouden zich
de enige kleinkinderen die ze hebben.’ Met een sluwe grijns had hij haar
aangekeken. ‘Hun jongere zoon is een zware teleurstelling. Ongeschikt om
te trouwen of carrière te maken.’


Anna had het altijd onbegrijpelijk gevonden dat Fred
was verstoten en geheel in zijn eigen levensonderhoud had moeten voorzien.
Naarmate mensen ouder werden, groeide immers vaak ook hun
vergevingsgezindheid. Ze ging ervan uit dat Lord en Lady Tremain zeker
vrede hadden willen sluiten met hun zoon, voordat ze stierven.


Ze herinnert zich dat haar vader naar de begrafenis
ging van Lady Tremain in hetzelfde jaar als zij haar examen van de middelbare
school deed. Hij ging in zijn eentje naar Yorkshire en kwam niet de
volgende dag alweer terug, zoals gepland was. Martha had zich zorgen
gemaakt. Toen hij uiteindelijk thuiskwam, zag hij er triest en verslagen
uit; modderig en ontredderd.


Hij had de hele dag rondgelopen op het landgoed van
zijn ouders. Hij had bezoeken afgelegd bij mensen die op de landerijen werkten
en dierbare herinneringen aan een gelukkige jeugd opgehaald. Hij had geprobeerd
om los te komen van spookbeelden. Hij had geprobeerd, zo legde Martha het
aan de kinderen uit, om vrede te krijgen met het vreselijke verlies, de zinloosheid
van zijn ouders’ onwrikbare standpunt:


Opzettelijk een kind verbannen. Martha kon het niet begrijpen.
Alsof Fred echt dood was. Lady Tremain, oud, maar nog altijd bitter, had
geweigerd om Fred naar de begrafenis van zijn vader te laten gaan.


Anna zou het Martha nog jaren later horen zeggen tegen
Fred. ‘Zo wreed. Ze mogen doen alsof ik niet besta en alsof onze kinderen niet
bestaan, maar jou niet, hun oudste en geliefde zoon. Dat kan ik niet
begrijpen. Nooit.’


Anna voelt zelfs nu nog, hier in het donker, de
irritatie over haar moeders bloemrijke en dramatische manier van spreken.
Martha denkt dat ze Engelse is en misschien heeft ze zich Engelse manieren
aangeleerd, maar de manier waarop zij uitdrukkingen toepast, de manier
waarop ze haar handen gebruikt en af en toe mensen aanraakt tijdens een
gesprek, is niet Engels. Anna voelde zich door haar moeder voor schut
gezet op school; ze gaf de voorkeur aan de zachte, beheerste, Britse stem
van haar vader boven de hartstocht van haar moeder.


Als het door Freds ouders voor Fred opzijgezette kapitaaltje
er niet was geweest - iets wat zijn ouders niet meer konden terugdraaien - had
Anna naar een gewone school gemoeten. De gedachte geeft haar koude rillingen.
Ze zou dan niet in de positie zitten waarin ze nu zit. De juridische wereld
waarin ze werkt, bestaat vrijwel geheel uit collega’s die net als zij
particuliere opleidingen hebben gevolgd.


Loyaal als ze was aan Fred, en handig in het
afluisteren van gesprekken, herinnert Anna zich een stroom van ooms en tantes
die schuldbewust in Cornwall op visite kwamen. Soms ging Fred naar Londen
om oude vrienden op te zoeken, iets wat Martha aanmoedigde. Zijn ouders zag hij
echter nooit meer terug. De enige keer dat hij terugging naar Yorkshire,
was om zijn moeder te begraven.


Freds broer is nu ook dood. Wat hebben ze tegen elkaar
gezegd tijdens de begrafenis van hun moeder? Waarom is het nooit uitgepraat? Te
veel haat? Bitterheid? Verraad? Fred heeft er nooit over gesproken.


Anna kan het akelige gevoel niet van zich afschudden.
Zou Rudi er wakker van worden als ze opstaat om thee te zetten?
Normaal gesproken slaapt ze goed en ze wil zijn slaap niet verstoren.


Ze denkt aan Lucy. Dat Lucy weer naar Londen komt, is
een gunstige ontwikkeling. De cottage kan verhuurd worden voor een normale
prijs. Barnaby wilde nooit huur aannemen van Lucy, terwijl Anna vrijwel zeker
wist dat ze dat best kon betalen, van haar werk in het hotel.


Het zou geen verrassing voor Anna zijn als Tristan in
de weekeinden of tijdens zijn verlofdagen in de cottage bleek te hebben
gewoond. Rudi had haar met nadruk gevraagd er niet bij Lucy naar te
informeren. Hij zei dat het hen veel meer geld zou kosten als ze in Londen
woonde en dat ze zijn zonen tijdens hun logeerpartijen onderhielden; het
zou niet eerlijk zijn Lucy voor Tristans logeerpartijen op het matje te roepen.


Anna liet het onderwerp uiteindelijk rusten. Rudi had
gelijk, ze was soms te hard voor haar dochter. Huiverend denkt ze aan
de verhalen van vrienden en collega’s, wier kinderen zo lang
mogelijk op het geld van hun ouders teren. Lucy heeft nooit om geld
gevraagd, die zocht uit zichzelf naar vakantiebaantjes om wat extra’s te
verdienen.


Het wordt steeds lichter. Anna kruipt dieper weg onder
het dekbed, in de hoop nog wat te kunnen slapen. Het is onmogelijk een bezoek
aan Cornwall nog veel langer uit te stellen. Ze moet de toekomst met Barnaby
bespreken, ze moet zien of ze een volmacht kan krijgen, zodat ze kan
uitzoeken hoe haar ouders er financieel voorstaan. Het zal nog niet
meevallen, Barnaby kan erg dwarsliggen als hij zijn zinnen op iets heeft
gezet.


Het zou veel makkelijker zijn als Rudi met haar
meeging. Barnaby zal dan minder snel ruzie met haar zoeken. Het zal toch niets
te maken hebben met het feit dat Rudi Duits is dat Barnaby had gezegd dat
zij alleen moest komen? Fred was altijd veel te beschermend geweest. Hij had
Barnaby en haar altijd afgeraden ook maar iéts over de oorlog te zeggen,
als Martha in de buurt was.


Het moest verschrikkelijk voor Martha geweest zijn om
haar familie achter te moeten laten en op jonge leeftijd alleen naar
Engeland te vluchten. Maar
het was inmiddels allemaal al zo lang geleden. Het leven gaat nu eenmaal door.


Ze heeft nooit nagedacht over haar half-joodse
afkomst. Ze is blond, zij wordt altijd geassocieerd met Duitsers en
Noord-Europeanen, zeker sinds ze is begonnen met lezingen geven. De hemel
mag weten wat voor mix ze is. Freds familie had zeker nog wat
Scandinavische voorouders uit de tijd dat de vikingen in Yorkshire
landden. Ze heeft van dat vreemde, witblonde haar dat nooit verkleurt,
maar altijd licht blijft. Anna is altijd trots op haar uiterlijk geweest
en ijdel genoeg om te genieten van de aandacht die het haar oplevert.


Lucy heeft een olijfkleurige huid en donker haar, waar
ze nu bij de kapper dunne, lichtere lokjes in heeft laten maken. Ze lijkt
op Martha, afgezien van haar lengte. Ze heeft diezelfde huidskleur
van koffieroom en hetzelfde glimmende blauwzwarte haar dat glanst in
het licht. En ze lijkt op haar vader, natuurlijk. Dezelfde ogen, dezelfde
manier om haar handen te gebruiken als ze praat.


Claudio was een Italiaanse muzikant met wie Anna een
korte relatie heeft gehad en van wie ze per ongeluk zwanger raakte. Omdat het
nu eenmaal zo hoorde, waren ze getrouwd, maar alweer gescheiden nog vóór Lucy
was geboren. Het afscheid was triest, maar vriendelijk geweest. Het enige
wat hij van Anna vroeg, was dat het kind zijn naam zou dragen.


Anna heeft geen idee wat er van hem geworden is. Hij
is gewoon helemaal uit haar leven verdwenen, iets wat Lucy haar
behoorlijk kwalijk neemt. ‘Ik heb het recht om te weten waar ik vandaan
kom!’ schreeuwt ze van tijd tot tijd, niet gespeend van gevoel voor
drama, maar nooit al te serieus bedoeld.


Barnaby is altijd Lucy’s vader, broer, oom en beste
vriend tegelijk geweest. Lucy is pragmatisch ingesteld en maakte al jong haar
eigen keuzes. Anna heeft zich nooit gehecht aan haar dochter.
Misschien dat Lucy Claudio zelf nog eens opspoort, als ze zelf kinderen
heeft.


Anna had eigenlijk geen kinderen gewild en beschikte
niet over veel moedergevoel. Lucy was vaak achtergelaten bij kinderjuffrouwen
of bij Martha en Fred. Barnaby nam haar mee tijdens de vakanties, als hij
verlof had. Dan nam hij haar mee naar Frankrijk of Italië met een vriendin
en werd ze schromelijk verwend.


Lucy had zich op een ongeschikt moment in haar
carrière aangediend. Anna was op dat moment junior advocaat en enorm ambitieus.
Zij wilde een van de jongste vrouwen zijn die de toga mochten dragen. Als je in
de dertig was, moest je je waarmaken, want dan zat een jongere lichting,
meestal bestaande uit mannen, je op de hielen. Het was haar gelukt: op
haar zesendertigste was ze benoemd tot Queen’s Counsel, een ererang in de
Engelse advocatuur.


Rudi snurkt rustig naast haar en Anna ligt nog altijd
wakker. Ze vindt de warmte van zijn lichaam heerlijk. Rustgevend.
Troostrijk. Maar de onrust blijft hangen, te vergelijken met een half
gehoord gesprek dat binnenwaait door een open raam.


Het hart van Anna begint weer sneller te slaan. ‘O
God,’ fluistert ze tegen de nieuwe dag. ‘Laat me alsjeblieft geen nachtmerries
meer hebben.’


 


Barnaby zit op een oude, ingezakte bank in de serre,
en kan de tijdloosheid om zich heen bijna voelen. Het maakt hem triest,
dat het leven zoveel jarenlang aan hem voorbij is gegleden. Als hij
zijn ogen sluit, is hij weer even dat kostschooljongetje, dat het einde
van de paasvakantie met vrees tegemoetziet.


Hij zat vaak gehurkt in de kas, waar het naar perziken
rook, te luisteren naar de vogels in de schemering, als de wind de
geuren van bloesem en bloemen meedroeg. Het vroege stuifmeel
nestelde zich in zijn neusgaten en deed hem snotteren en niezen terwijl
hij wachtte tot de duisternis de bomen deed oplichten.


Hij luisterde mee als Fred zijn moeder zachtjes
voorlas, zijn glas whisky gevaarlijk balancerend op de leuning van de stoel van
de kleedkamer van Martha, die grensde aan de serre, slechts gescheiden
door schuifdeuren.


T.S. Eliot, Edward Thomas, Siegfried Sassoon, Wilfred
Owen - allemaal trieste en briljante dichters. Zijn hele leven zijn er stukjes
van zinnen die hij toen hoorde in zijn hoofd opgedoken, en met die
zinnen komen ook de geuren die erbij horen - worstjes, bloemen,
buskruit, honden. Kamerplanten, whisky, stof, zijn eigen ongewassen
voeten.


Terwijl de zachte stem van zijn vader de hoofdpijn van
zijn moeder verzachtte en Barnaby net buiten de kleedkamer
bereikte, daalde er vaak een gevoel van eenzaamheid op hem neer. De
intimiteit tussen zijn ouders was zo sterk, dat ze hem zonder het zelf
te weten buitensloten.


In zijn bed, in het donker, klonk soms wanhopig, bijna
dierlijk gejammer dat dwars door zijn dromen heen kwam. Een kreet, gefluister.
Gedempte stemmen. In de ochtenden werden het verlies en het verdriet
altijd verborgen achter snelle glimlachen.


Barnaby kon niet begrijpen waarom het gelukkige
gezinsleven, waarin zoveel liefde was, hem nooit het veilige en geborgen
gevoel gaf dat hij eigenlijk zou moeten hebben. Martha en Fred
waren nooit onverschillig of liefdeloos. Warmte vulde het huis. Maar
toch wist Barnaby dat hij het zich niet verbeeldde; dat hetgeen hij
voelde er ook werkelijk was.


Zijn kindertijd voelde alsof hij een flard van een
liedje achterna aan het lopen was, door een schemerige gang. Maar als hij dan
de hoek om ging, was er geen melodie meer, slechts nog een trilling in
de nacht; geen zanger die de trillende klanken die hij had gehoord
voortbracht. Het gevoel van verlies was verscheurend. Hij was er zeker
van dat als hij nou maar vat kreeg op die nagalmende echo, hij de
zanger zou herkennen en zou weten wat die steeds maar terugkerende melodie
was. Dan zou dat gevoel van die loden last op zijn schouders misschien
verdwijnen. Dan zouden zijn ouders niet meer verdwijnen in de schaduw,
maar mensen van vlees en bloed voor hem blijven.


Barnaby voelde een waarheid die in hun leven ontbrak.
Een verwarrende jeugd, waarin waarachtigheid ontbreekt, waarin geheimen
bestaan.


Als hij terug naar school ging, stond hij bleek en
mistroostig op het perron te wachten, terwijl Martha hem keer op keer
omhelsde. Fred bukte zich om hem een kus te geven. Altijd. Dan stapte
Barnaby in de trein, holde door het gangpad naar de wagon die door
de school was gereserveerd en vocht voor een plekje bij het raam,
om nog één glimp van hen op te kunnen vangen. Altijd wilde hij dat ze
hém zagen: Barnaby Tremain, achteneenhalf jaar oud. Niet een van de vele
jongens met een bleek gezicht in een identiek schooluniform, met hun neuzen
tegen het glas geperst, op weg naar Paddington, maar hem: Barnaby.


Hij wist dat ze van hem hielden, maar voordat de trein
het station uit was, draaiden ze zich alweer naar elkaar toe en liepen samen
het perron af. Zijn moeder klein en tenger, zijn vader naar haar
toe gebogen, zijn linkerhand beschermend op haar rug.


Ze bleven nooit wachten op een laatste kans om naar
hem te zwaaien, ondanks het feit dat hij erop wachtte, met
ingehouden adem, ze in gedachten dwingend om nog één keer om te
kijken, leunend uit het raam om hun laatste blik te zien voor de trein
toeterend het station verliet. Maar ze draaiden zich nooit om om nog eens
naar hem te zwaaien.


Voor hen was hij al weg. Ze hadden alleen nog aandacht
voor elkaar. Barnaby trok zijn hoofd naar binnen voordat hij betrapt werd door
een leraar en plofte op zijn plek, zich concentrerend op het ophijsen van
zijn sokken, om maar niet te huilen.


Altijd, altijd wilde hij naar de ruggen van zijn
ouders schreeuwen dat hij er nog was. ‘Ik ben er nog. Ik ben nog niet weg. Ik
bén er nog!’


Barnaby, zittend op de doorgezeten bank, drinkt zijn
eigen whisky en fluistert nu tegen zichzelf: ‘Ik ben er nog’.


Soms voelt het alsof de doordringende echo van de
geheime melodie van zijn ouders nog steeds rondwaart in de schaduwen
en bewegingen van het huis. Nu het einde van hun leven nadert,
komt het dichterbij en lijkt het nadrukkelijker aanwezig.
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Berlijn


 


Hij is ruim een jaar niet naar de Vrije Universiteit
geweest. Hij gaf regelmatig lessen aan het Instituut voor Fysiologie, maar
toen had hij opeens genoeg van al die jonge mensen en wilde hij reizen.


Ulrich Scheffell belde hem onverwacht op en had hem
uitgenodigd naar het instituut te komen om een Europese tour met lezingen te
bespreken die hij op poten wilde zetten.


‘Waarom vraag je dat aan mij, op mijn leeftijd?’ vroeg
hij.


‘Dat weet je best. Je bent een van de meest
gerenommeerde orthopedisch chirurgen in Berlijn.’


‘Ik ben een orthopedisch chirurg met pensioen.’


‘Je bent niet te oud om de wereld rond te reizen en je
bent niet te oud om les te geven. Geef toe dat je geïnteresseerd bent.’


‘Ik geef niets toe. Maar je mag me op een lunch
trakteren.’


‘Ha.’ Ulrich had tevreden de hoorn neergelegd.


Hij parkeert zijn auto met de nodige moeite. ‘Niemand
loopt meer, tegenwoordig,’ denkt hij korzelig. ‘Iedereen heeft een
auto. Dat is de reden waarom we net zo dik worden als de Amerikanen.’


Hij loopt het gebouw binnen. Ulrich heeft voorgesteld
dat ze elkaar hier ontmoeten, omdat zijn kleinzoon, die Europees
Recht studeert, had gevraagd of Ulrich een spreker wilde introduceren.


Er hangen veel mensen rond en het irriteert hem dat
hij met een groep studenten moet wachten op Scheffell. Hij draait zich om en
in de deuropening ziet hij
een lange, mooie blonde vrouw in een zwarte jurk, die een stapel boeken
vasthoudt. Ze houdt zich afzijdig van de anderen.


Hij kijkt naar haar. Hij weet dat hij haar nooit
eerder heeft gezien, maar hij heeft het gevoel dat hij haar ergens van kent.
Terwijl hij kijkt, groeit het strakke gevoel in zijn borstkas. Ze is mooi,
op een wat afstandelijke manier die hij herkent. Een slim,
ambitieus gezicht. Onder de indruk, draait hij zich bruusk om.


Scheffell duikt naast hem op. ‘Sorry dat je op mij
moest wachten,’ zegt hij met een snelle lach. ‘Mooie vrouw, nietwaar?’


Ze wringen zich langs studenten die zich verdringen om
de collegezaal in te komen. Buiten ademt hij de frisse lucht diep in. ‘Wie is
ze?’ vraagt hij dan.


‘Een Engelse topadvocate. Haar naam is Anna. Ze is
getrouwd met Rudi Gerstein, een vriend van mijn vrouw. Waar heb jij
je auto gelaten?’ Ulrich loopt met hem over het gras naar zijn kantoor
toe. ‘Laten we eerst zakelijk praten, dan neem ik je daarna mee voor een
lunch. Ik zou het erg prettig vinden als we weer samen zouden kunnen
werken. Ik hoop dat je dat in ieder geval wilt overwegen.’


 


Het is zaterdag. Hij bladert langzaam door de pagina’s
van zijn krant. Een kleine ader klopt voelbaar in zijn linkerwang. Het regent
buiten, een bui spettert tegen de ramen van zijn appartement. Het hemelwater
ratelt tegen de grote ruiten, en tocht trekt door de kamer heen.


Daar. Daar is het, precies waar hij verwacht had: een
foto van de glimlachende Engelse advocate, die gemaakt was op de universiteit.
Hij staart naar de foto, strijkt het papier glad. Haar gezicht lijkt van
het papier te springen. Het artikel vertelt hem dat ze net een driedaags
seminar heeft gegeven aan een groep studenten over bedrijfsrecht en de
verschillen tussen het Engelse en het Duitse recht. Het complimenteert
haar met haar perfecte Duits, haar intelligentie, haar schoonheid en de kans
dat ze waarschijnlijk rechter zal worden. Hij kan zijn ogen niet van de
foto afhouden en het rare, beklemmende gevoel komt terug.


Haar ogen staren hem uitdagend aan. Met een huivering
slaat hij de krant dicht. Die ogen... Die ogen doen hem aan iemand
anders denken.


Hij loopt naar het raam. De wereld ligt er verlaten
bij. Hij is een man die niet gewend is om eenzaam te zijn. Er is altijd iemand
geweest. Er is altijd wel een vrouw geweest.


Hij gaat naar de spiegel en bestudeert zijn reflectie:
zijn ogen zijn nog steeds lichtblauw, hooguit wat fletser dan vroeger. Zijn
lichaam is slank en goedverzorgd. Vrouwen schatten hem altijd tien
jaar jonger in dan hij is. De laatste tijd slaapt hij echter slecht en dat
laat sporen na.


Sinds Inga het appartement verlaten heeft, lijkt het
groter en leger. Hij had het aan zien komen. Het leeftijdsverschil was te
groot. Het was bovendien niet zo geweest dat ze bij hem had ingewoond. Ze
bevond zich aan de rand van zijn leven, de weinige kleding en bezittingen
die zij achter had gelaten, waren netjes opgeborgen in kasten en laden,
zodat ze niet te veel ruimte in beslag zouden nemen. Inga, die geduldig
had rondgehangen in zijn buurt, in de hoop dat hij meer zou geven dan hij
op kon brengen. Het heeft nog langer geduurd dan hij had verwacht. Soms
nam hij haar zelfs mee op reis. Vaker niet dan wel, omdat hij liever
alleen ging.


‘Ben je niet eenzaam?’ vroeg Scheffell toen ze zaten
te eten, vol met rode wijn. ‘Ik heb mezelf altijd afgevraagd waarom je
nooit getrouwd bent. Zelfs nu je wat ouder bent, zie ik vrouwen nog
naar je kijken.’


‘Ik ben niet vaak eenzaam,’ antwoordt hij. ‘En ik heb
nooit de drang gehad om te trouwen. Dit betekent overigens niet dat ik
niet van vrouwen houd.’


Hij kijkt weer uit het raam. Een eekhoorn rent door de
regen over een bank en in de boom voor zijn flat. Het dier kijkt vol
verwachting naar hem. Hij gaat naar de keuken om noten te pakken, doet de
schuifdeuren open en legt ze op de tafel op het balkon.


Inga was nog jong genoeg om iemand te vinden met wie
ze kon trouwen en kinderen kon krijgen. Dat had hij ook tegen haar gezegd.


‘Heb jij ooit echt van iemand gehouden?’ vroeg ze,
stil en nogal verbitterd.


Zijn antwoord was eerlijk geweest. ‘Ik ben erg op je
gesteld, Inga, maar je wist vanaf het begin dat ik nooit met je zou trouwen
en nooit kinderen met je wilde. Ik heb geen valse beloftes gedaan.’


Hij realiseert zich dat hij deze woorden te vaak
gebruikt heeft, bij te veel vrouwen.


Toen hij nog jong was hoopte hij - en dat deed hij nu
nog - dat hij de vrouwen met wie hij een relatie had een leuke tijd kon
bezorgen. Hij zag ze als passanten in zijn leven: als ze meer wilden of
broeds werden, dan moesten ze iemand anders zoeken. Dat elke vrouw dacht
dat zij anders was dan alle anderen, was niet zijn schuld.


Hij vermoedt dat Inga weleens de laatste vrouw in zijn
leven zou kunnen zijn. Hij is nu te oud om zelfs maar te proberen
zijn egoïsme te verbergen. Inga was de helft jonger dan hij, maar op
zijn manier was hij toch dol op haar geweest. Moedergevoelens
hebben hem altijd gefascineerd. Hij is er zeker van dat ze in hem een
laatste kans zag om nog een kind te krijgen.


De eekhoorn rent met zijn buit weg, langs de leuning
van het balkon, en springt tussen de bladeren van de boom.


Hij gaat terug naar de papieren en staart nogmaals
naar de foto. De kamer is geruisloos, zo stil dat zich binnen in hem iets
opdringt. Een herinnering aan een verdriet dat geen reis, hoe ver ook,
kan doen verdwijnen.


Verstoord pakt hij de telefoon en draait met trillende
vingers een nummer dat hij uit zijn hoofd kent. Hij heeft het vaak
gebeld, om vele redenen, door de jaren heen. Hans kan alles uitzoeken
over iedereen. Levend of dood.
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Fred voert de vogels de korsten van Martha’s ontbijt.
Er is geen wind en de ochtend is erg zacht. Barnaby heeft een voederplank voor
de vogels in de oude mispelboom gemaakt, te hoog voor Eric, die ondanks
zijn hoge leeftijd nog weleens onverwachte jachtneigingen heeft en stiekem
tevoorschijn kan springen, vanachter de beschutting van onkruid en wilde
hyacinten.


Fred ziet aan de gedraaide takken van de mispel dat de
boom het waarschijnlijk niet zal redden. De wind waait door de bladeren en
de takken achterin zitten te dicht bij de Monterey-dennenboom. Wat zonde.
Wat waren de drie bomen die altijd naast elkaar geplant werden in zijn
grootvaders tijd? Mispel, moerbij... verdomd, de derde wil hem niet te
binnen schieten.


Hij loopt over het gras en kijkt naar de omgewoelde
aarde tussen de wortels van de kersenboom. Hij heeft met Martha Puck
begraven onder die boom. Lucy en Barnaby hebben er net haar kat
begraven. Hij glimlacht weemoedig. Hij is de tel kwijtgeraakt van het
aantal hamsters dat hier een laatste rustplaats heeft gevonden, tot
Martha op het idee kwam om de kleine slappe lichamen in de warme
oven te leggen als een soort test. Het was verbijsterend hoeveel van
de arme kleine dieren alleen maar bezig bleken te zijn met hun
winterslaap. Barnaby was ontroostbaar geweest, en ervan overtuigd dat ze
de meeste van zijn hamsters levend hadden begraven.


Fred kan zich niet meer herinneren hoe de traditie om
hun huisdieren onder de boom te begraven is begonnen. Misschien omdat de honden
er altijd zaten, half in en half uit de zon. Hij kijkt uit over de
struiken, zoekend naar de merel met de witte staart, en gooit een korst in
de bosjes. Het is altijd een beetje gevaarlijk een vogel te temmen met een
kat in de buurt.


Het is een schitterende dag en hij heeft geen
hoofdpijn. Voor deze ene keer is zijn hoofd helder. Dit is de beste tijd, net
voor de dag echt begint. Zijn privé-moment in de tuin. Een paar
minuten kan hij net doen alsof. Is het net alsof? Of is het terugkijken?
Zoals oudere mannen doen als ze bijna antiek zijn?


Hij kan net doen alsof hij zojuist wakker is geworden
en Martha al in de tuin heeft aangetroffen, haar zaden in de nette bakken
in de broeikas inspecterend. Hij zou over het gras naar haar toe
lopen met een kopje thee en zij zou hem met het enthousiasme van
een klein kind laten zien wat er in elke bak zat en waar precies het in de tuin
geplant zou worden.


Zij had haar zaken goed voor elkaar. Wat ooit rotzooi
en onkruid was, heeft ze jaar op jaar verbeterd en verfraaid. Ze noteerde alles
in een klein rood boekje, oplettend waar dingen niet groeien of op
de verkeerde plek waren geplant. Zij tekende schema’s voor de
borders om geur en kleuren te laten harmoniëren. Ze zorgde ervoor dat
er zelfs in de winter wat te zien was aan bessen, glimmende
bladeren en groene struiken om naar te kijken.


Uiteindelijk moest hij iemand aannemen om haar te
helpen. In het begin had ze dat niet zien zitten - ze was ronduit obsessief
als het om haar tuin en privacy ging - maar Fred wist dat hij
iemand moest zoeken die het werk niet van haar overnam, maar begrip
kon opbrengen voor het soort tuin dat zij wilde hebben.


Na twee mislukkingen was Hattie met haar neef op de
proppen gekomen, een chagrijnige jongen van zestien die eruitzag alsof
hij zich alleen op straffe van geweld bij hen meldde. Martha en
Fred wisten niets van de jongen en dat was maar goed ook, anders
had Fred hem nooit de baan gegeven.


Martha deed net alsof ze zijn boze bui niet opmerkte,
nam hem mee naar de keuken en gaf hem thee met een groot stuk eigengebakken
taart. Daarna ging ze met hem de tuin in, wees naar de dingen die nog gedaan
moesten worden en vroeg zijn advies. Wat vond hij van een vijver daar?
Dacht hij dat hij het terras kon vergroten, zodat het met brede treden
naar de tuin kon leiden?


Fred, die in de buurt bleef, zag het bezorgde gezicht
van Hattie achter het keukenraam. De jongen gaf slechts eenlettergrepige
antwoorden. Fred vroeg zich bezorgd af met wie Hattie hen had opgescheept. Hij
moest terug naar de universiteit en maakte zich zorgen, maar tegelijk had
hij ook wel weer vertrouwen in Hattie.


Toen hij een week later weer thuiskwam, zag hij dat
Martha een gewillige slaaf had gevonden. Het gezicht van de jongen stond
niet langer op onweer, zijn bleke huid was al een beetje verkleurd en
in zijn afwezigheid was al een halve vijver gegraven.


Adam en Martha werkten tien jaar lang twee keer in de
week samen in de tuin. Samen maakten ze er een paradijs van, door
van alles te proberen en wat lukte uit te bouwen. De jongen bleekgroene vingers
te hebben, en toen hij een baan aangeboden kreeg als tuinman op het landgoed
van Helford, stond Martha erop dat hij die zou aannemen. Ze had hem nooit
door iemand anders vervangen.


Fred verlaat de vogelplank en loopt de tuin door. De
oude kas is allang ingestort en de vrije hand van de natuur rukt steeds
verder op in de tuin. De borders zijn nog nauwelijks zichtbaar. Tulpen
en narcissen komen overal op door het lange gras, dat is bedekt
met wilde grasklokjes. De oude vijver is volgegroeid en groen van
algen. De zware Victoriaanse stenen engel die Martha had gevonden
in een oude rommelwinkel staat nog altijd in de richting van het
huis te kijken, zijn handen bedekt met slakken. Er groeit mos op
zijn gezicht en zijn lichaam, alsof hij een groene mantel draagt.


Pas veel later had Martha hem verteld dat Adam continu
in de problemen kwam door zijn onbeheersbare driftbuien. Hattie had hem in
huis genomen toen haar zuster hem op straat had gezet. Het enige wat hij
bij haar thuis had gedaan, behalve verveeld kijken en zure opmerkingen
maken, was haar tijdschriften over tuinieren verslinden. Adam had Martha
verteld dat hij steeds door zijn vader in elkaar werd geslagen. Als Hattie
hem niet onder haar hoede had genomen, had hij hem vermoord.


Fred had toen bedacht dat het een zegen was dat Martha
en Adam elkaar hadden gevonden. Deze tuin, die ze uit niets
hadden opgebouwd, begon voor hen allebei als afleiding en werd een
duurzame passie.


Het is tijd om naar binnen te gaan. Hij wil Barnaby
niet ophouden. Het enige dat hij nooit had gewild, is gebeurd: Martha en hij
zijn een last geworden voor hun zoon. Offert hij Barnaby op voor Martha?
Nee. Nee, zo mag hij niet denken. Onzin. Barnaby zou net zomin een tehuis
overwegen als hij.


Hij loopt langzaam over het gazon terug naar het huis,
en de geest van Martha danst door hem heen. Hij wil zo graag terugdenken aan
die jonge vrouw, vol van leven en vreugde, die van elke gewone dag een
speciale dag kon maken. De jonge vrouw die een droomtuin creëerde. De
jonge vrouw die huilde in het donker als de schaduwen kwamen. De vrouw die
hij vasthield en met wie hij de liefde bedreef. Die hij inademde. En nieuw
leven inblies.


Hij kijkt omhoog. Een oude vrouw staat voor het raam
in haar nachtjapon naar hem te zwaaien. Hij kan Fred zijn. Hij kan
de tuinman zijn. Hij kan iedereen zijn. Haar mooie gezicht heeft
een afwezige blik en toont niets van hun leven samen. Dit, denkt
Fred, is het moeilijkste dat ik ooit heb moeten dragen.


 


De nieuwe verzorgster maakt die ochtend een
indrukwekkende entree. Zij heeft sprietig, ultrakort donker haar en een
neusring, en draagt een slobbertrui op een dunne rok, met daarbij een
strakke leren riem en zware laarzen. Als Barnaby klaar is met de
rondleiding, haar op de hoogte heeft gebracht van Martha en Freds dagindeling
en met gezwinde spoed het huis heeft verlaten, maakt ze koffie en brengt
die naar de serre.


Ze kijkt naar Martha terwijl de kop koffie in haar
hand langzaam afkoelt. De oude vrouw huilt stilletjes en het meisje bestudeert
haar mooie hoge jukbeenderen en ziet tranen vallen uit Martha’s gesloten
ogen. Aangeslagen door de tengere oude vrouw en de eenzaamheid van haar
dementie buigt ze zich naar Martha toe. ‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Wat is er
aan de hand, Martha? Kijk eens, ik heb een kop koffie voor je
meegebracht.’


Martha doet haar ogen open bij het horen van haar
naam. Ze wil zeggen dat ze met Mrs. Tremain aangesproken wenst te
worden, maar als ze het knappe meisje met haar bezorgde blik ziet,
begint ze onwillekeurig te glimlachen. ‘Hanna! Waar kom je vandaan?
Ik heb je in geen jaren gezien!’


Het meisje plaatst het kopje koffie voorzichtig in
Martha’s hand. ‘Mijn naam is Kate. Is Hanna je dochter?’


Martha kijkt haar nadenkend aan. ‘Nee. Nee, ik geloof
het niet.’


‘Ik ben van het uitzendbureau. Van de thuiszorg. Ik
ben hier om voor je te zorgen.’


‘Je bent erg mooi.’


Het meisje lacht. ‘U ook.’


Martha’s gezicht fleurt op. ‘Ooit wel, liefje.’


De nonchalante, ongedwongen sfeer die Martha’s smalle,
opgewekte gezicht in een enkele seconde heeft opgewekt, betovert Kate. Ze heeft
het gevoel oog in oog te staan met een bijzonder mens, of wat daar nog van
over is.


Fred kijkt over de krant, die hij niet aan het lezen
is, en knikt haar glimlachend toe. ‘Hallo Kate, welkom.’


‘Dank u wel, Dr. Tremain. Ik ga uw koffie even halen.’


Ze komt terug en gaat naast hem op een stoel zitten.
‘De dominee zei dat u misschien wel een ritje wilt maken, vanmiddag. Naar de kleine
galerie in Newlyn? Hij zei dat jullie het leuk vinden om daarnaartoe te
gaan, en langs de haven te lopen of te rijden.’


Fred kijkt haar aandachtig aan. ‘Dat klinkt geweldig,
Martha zal daarvan genieten. Wat aardig van je. Mrs. Biddulph rijdt niet, weet
je.’


Kate glimlacht. ‘Dat heb ik begrepen. Redden jullie
het samen als ik even wat ga opruimen?’


‘Natuurlijk. Natuurlijk. Geen probleem. We zitten
lekker in de zon.’


Kate maakt de bedden op de begane grond op en geeft de
aangrenzende badkamer een snelle beurt. Ze is gefascineerd door het vreemde
huis met zijn versleten banken en mooie meubelen met hun vervaagde
elegantie, en de enorme serre die het zonlicht overal doorlaat. De hele
woning ruikt muffig, net als een broeikas, en er hangt een vreemd gevoel
van afwachting. Of is het verwachting? Of is het een vaag gevoel van
verdriet, van levens die ten einde lopen? Kate weet het niet.


Ondanks het feit dat Kate heeft aangegeven dat het wat
haar betreft slechts tijdelijk werk is, heeft de Loving Care Agency
haar toch aangenomen. Het loon stelt weinig voor, maar Kate is
gewend om voor weinig te werken. De enige hulp die ze heeft
geaccepteerd, van de tante voor wie ze werkte in Londen, is de vergoeding
van de kosten van een paar weken in een pension, zodat ze op zoek
kan gaan naar een plek om die zomer te huren.


Kate gaat voor alle zekerheid even kijken bij de twee
oude mensen. Dr. Tremain zit naast Martha en houdt haar hand vast. Zij kijkt
uit het raam naar de tuin, hij leest haar voor. ‘It was a perfect day
/ For sowing: just / As sweet and dry was the ground / As tobacco-dust.
/ tasted deep the hour / Between the far / Owl’s chuckling first soft
cry...’ 


Kate glimlacht. Wat prachtig.


Ze maakt een lunch met de ingrediënten die Barnaby
voor haar heeft klaargezet. In vergelijking met Londen is het hier
onvoorstelbaar stil. Het is een verwarrende ervaring, alsof ze plotseling
van het ene leven in het andere is gesprongen en midden in
andermans keuken terecht is gekomen.


Edward Thomas? Natuurlijk! Zij heeft hem gelezen voor
een tentamen. And now, hark at the rain / Windless and light / Half
a kiss, half a tear / Saying goodnight.’


Martha, plotseling rusteloos, komt de keuken in. ‘Wat
eten we?’


‘Kip met patat?’


‘Lekker!’


Martha loopt wat rond door het huis en komt dan weer
de keuken in. ‘Hallo, wie ben jij?’


‘Ik ben Kate. Ik ben net bezig met je lunch.’


‘Lekker, liefje, wat eten we?’


‘Kip met patat. Is dat goed?’


‘Mijn lievelingseten!’


‘Goed. Het duurt niet lang. Zal ik het nieuws voor
jullie aanzetten?’


‘Dank je wel,’ zegt Martha afwezig.


Kate ziet dat Fred de televisie al heeft aangezet.


‘Kom zitten, schat,’ zegt hij tegen Martha, ‘en kijk
samen met mij naar het nieuws.’


‘Ik kom er zo aan,’ zegt Martha, nog altijd onrustig.
‘Ik maak me zorgen over de lunch. Wat -’


‘Kip en patat,’ zegt Kate kordaat en duwt Martha met
milde dwang in de stoel naast haar man. ‘Ik kom zo terug.’


Zij begint zich af te vragen hoe het mogelijk is dat
de dominee nog niet aan de drank is geraakt. Het lijkt een eeuwigheid te duren
voor ze de simpele maaltijd klaar heeft, en het duizelt haar om steeds
dezelfde dingen tegen Martha te zeggen.


Kate zet de borden op dienbladen en brengt ze naar de
zitkamer.


De kamer is leeg. De televisie speelt voor een lege
kamer. Kate kan het niet geloven. In paniek haast ze zich naar de keuken,
zet de dienbladen daar neer en rent door het lege huis, terwijl ze
hun namen roept.


Hoe kunnen ze zo snel en geruisloos verdwenen zijn? Ze
holt de voordeur uit en de oprit af, trillend van de zenuwen. Waarom
moet dit haar op haar eerste dag overkomen?


Barnaby komt uit de richting van de kerk, met aan
iedere arm een ouder. Hij lacht haar toe als hij de straat met hen
oversteekt. ‘Iemand kwijt?’ informeert hij met een brede grijns.


Kate kan wel door de grond zakken van gêne en is bijna
in tranen van angst. Ze draait zich om en sprint weer naar binnen.


Barnaby installeert zijn ouders voor de televisie met
een dienblad vol lekkers en een glaasje sherry erbij, en maakt koffie, in
afwachting van de nieuwe hulp, die zich in de badkamer heeft opgesloten.


Als ze beschaamd voor hem staat, geeft hij haar een
dampende mok. ‘Niets aan de hand, Kate. Ik maakte maar een grapje.
Niemand heeft ogen in zijn achterhoofd en ik wil niet dat mijn ouders
gevangenen zijn in hun eigen huis.’


Hij pauzeert even, gedwongen de feiten onder ogen te
zien. ‘Het is me duidelijk dat ik hier binnenkort twee mensen zal
moeten hebben; het zal te veel worden voor één persoon. Het spijt me dat
je zo geschrokken bent, Kate. Ik ben me ervan bewust hoe vermoeiend het is
om op mijn ouders te passen.’ Hij grinnikt haar toe. ‘Eén getikt persoon
is al erg, twee is een nachtmerrie! Ik neem het je niet kwalijk als je
besluit dat dit niets voor je is.’


‘Echt niet!’ zegt Kate snel. ‘Ik heb me alleen
compleet verkeken op de snelheid van uw ouders. Ik geef niet op na één dag!’


Barnaby drinkt van zijn koffie. ‘Daar ben ik blij om.
Ga maar even eten in de tuin. Ontspan. Het lijkt wel zomer. Ik blijf wel een
uurtje bij mijn ouders. Dat vind ik prettig, als ik er de tijd voor heb.’


Kate pakt een boek en een boterham uit haar tas en
nestelt zich tegen de stam van de kersenboom, onder een grote boog van knoppen
die op het punt staan in bloei uit te barsten. Zij verwondert zich erover
dat de knappe, nog vrij jonge dominee - nou ja, voor zo’n beroep - niet
getrouwd is en in zijn eentje zorgt voor zijn dementerende ouders.


Barnaby stopt Martha in bed voor haar middagdutje.
Fred is teruggekeerd naar zijn stoel in de serre om een
kruiswoordpuzzel te maken. Barnaby verbaast zich weleens over Fred. Hij
vraagt zich af of zijn vader zich simpelweg heeft teruggetrokken uit het
leven waarin zijn geliefde Martha nu dementeert. Soms lijkt het
alsof Fred zelf ook het spoor bijster is, en op andere momenten
heeft Barnaby het gevoel dat zijn vader zich slechts verbergt achter
een masker van dementie om niet onder ogen te hoeven zien wat er aan
de hand is, alsof een donkere wolk van depressie of verlies hem heeft
verdoofd in seniliteit, waar hij in werkelijkheid niet aan lijdt.


Barnaby zegt een opgekikkerde Kate gedag en rijdt weg
voor een vergadering in het dorpshuis. Normaal kijkt hij niet echt uit
naar parochievergaderingen, maar vandaag lijkt iedereen op één lijn
te zitten en wil iedereen zich inzetten om geld in te zamelen voor de vluchtelingen
in Kosovo, dus misschien valt het wel mee.


 


Martha leunt achterover in de kussens en kijkt naar de
bewegingen van de wind tussen de knoppen van de kersenboom. De boom wordt
oud en verweerd. De takken buigen en kraken, spreiden uit, veren terug in
bogen. Binnenkort zullen ze zwaar neerhangen van rijke bloesems, die weer
later als confetti op het gazon vallen.


Het doet Martha aan iets denken. Iets dat ergens
anders is. Het gevoel dat ze niet kan vangen knijpt haar maag samen, alsof haar
lichaam een herinnering heeft gevonden die haar hersens niet terug willen
hebben. Zij sluit haar ogen en probeert het griezelige gevoel weg te duwen, maar dan staat ze
opeens in een andere tuin, waar de bloemen weg zijn, en alles met groenten is
beplant.


 


Ze ziet papa gebogen staan om een rups van de kool af
te halen, zijn gezicht ernstig als hij zich naar mama draait, die in de
deuropening van hun huis staat.


‘Esther? Het is tijd dat we serieus praten over Marta
naar Engeland sturen. Ik weet niet hoeveel tijd we nog hebben.’


‘Peul, nee! Alsjeblieft, laten we wachten... doe niet
zo pessimistisch. We hebben zoveel goede vrienden hier. Je wordt door iedereen
gerespecteerd. De patiënten en het personeel zijn op je gesteld. We hebben hier
aanzien, schat, en een appeltje voor de dorst, als de dingen moeilijk worden.’


Papa kijkt naar mama en schudt zijn hoofd. ‘Esther,’
zegt hij rustig, ‘ik smeek je om je kop niet in het zand te steken. De dingen
zijn niet alleen moeilijk, ze zijn gevaarlijk. Wat kan geld voor ons doen als
we Marta niet kunnen beschermen? Alsjeblieft, je moet accepteren wat er aan de
hand is. Iedereen vreest het ergste. Zowel de Duitsers als de Polen staan op
scherp, iedereen denkt aan zijn eigen hachje. Je kunt op niemand anders
rekenen, da onze eigen joodse mensen. Je zult het zien, onze Poolse buren en
Duitse collega’s zullen ons niet meer willen kennen als Polen is overgenomen.’


Ze kijken elkaar aan over de lap grond die ooit een
tuin vol met bloemen was, maar nu alleen nog eetbare zaken bevat. Marta weet
dat haar vader erg gefrustreerd is door haar moeder, die in haar leven nooit
armoede of verlies heeft gekend. Esther kan niet begrijpen hoe groot de
dreiging is. Ze wil niet begrijpen dat het einde van het leven, zoals ze het
kent, in zicht is.


‘Heinrich zal voor ons zorgen,’ zegt ze naïef.
‘Heinrich zal zorgen dat ons niets zal overkomen. Ik weet het zeker. Jullie
zijn collega's, Paul. Jullie zijn vrienden. Onze kinderen hebben hun hele leven
met elkaar gespeeld.’


Papa loopt met grote stappen naar het huis. Hij ziet niet
dat Marta bij het raam zit en alles kan horen. ‘Esther,’ zegt hij boos. ‘Wij
zijn joden. Zijn vrouw stamt af van een oude keizerlijke familie. Denk je nou
echt dat Heinrich ons kan beschermen? Wat mankeert jou? Ben je ziende blind?
Zie je dan niet wat er om je heen gebeurt? Denk je dat ons geld ons kan
beschermen tegen de groeiende jodenhaat? Denk je dat echt?’


Marta's moeder wordt bleek tijdens de uitbarsting van
haar man. Hij is normaal een zachtaardig mens, dat nooit boos wordt. Esther is
niet gewend dat mensen lelijk tegen haar
doen. Als kind was ze erg verwend, en dat bestaan is naadloos voortgezet toen
ze trouwde en zijn kindvrouwtje werd. ‘Onze kinderen kennen elkaar, hebben
samen gespeeld... hun hele leven al,’ herhaalt ze wezenloos.


‘Die tijd is voorbij. Over. Ze zijn geen kinderen
meer,’ zegt papa ferm. ‘Ik wil niet dat die jongen, die alles in zich heeft om
een kleine nazi te worden, nog langer in Marta's buurt rondhangt.’


Zijn stem klinkt verdrietig. ‘Heinrich en ik kennen
elkaar al langer dan ik me kan herinneren. Maar hoe hij persoonlijk ook denkt
over wat er te gebeuren staat, ze zijn en blijven Duitsers, Esther, en wij
staan op het punt verzeild te raken in een oorlog. De familie neemt al afstand.
In de kliniek heb ik steeds minder taken, steeds minder patiënten. Als de
Duitsers Polen binnenvallen, ben ik alles kwijt. Het moet goed tot je
doordringen, Esther, dat ik mijn praktijk, mijn levenswerk en waarschijnlijk al
mijn geld ga verliezen.’


‘Dat kun je niet zeker weten!’ De stem van mama is
hoog van paniek. ‘Engeland zal Duitsland tegenhouden, wacht maar af, Paul.’ Ze
slaat een hand voor haar mond.


‘Ik wou met heel mijn hart dat ik jou en Marta zou
kunnen beschermen tegen wat ons te wachten staat, maar dat kan ik niet. Ik mag
niet we. Ik ben arts en ze hebben mij nodig. Het enige wat ik wel kan doen, is
jullie naar Engeland sturen.’


Mama kijkt hem aan, opeens kalm. ‘Nee Paul, wij
blijven samen als gezin. Wat er ook gebeurt, we blijven bij elkaar.’


Marta, die bij het raam zit, rilt. Ze kijkt naar haar
armen: er staat kippenvel op, alsof er opeens een koude wind is opgestoken.
Snel roffelt ze de trap af, langs haar moeder, naar haar vader. ‘Stuur me
alstublieft niet weg,’ zegt ze huilend, terwijl ze aan zijn arm sjort. ‘U maakt
me bang, papa.’


Haar vader houdt haar handen even tussen de zijne en
verontschuldigt zich voor het feit dat hij haar bang gemaakt heeft. Hij
probeert over iets anders te beginnen, maakt haar aan het lachen. Hij roept
Pepe, hun hond, en als ze samen een avondwandeling maken, vertelt hij Marta
over Engeland en zijn vrienden die daar wonen.


‘Engeland is een erg mooi land, vol met rivieren en
bomen. In de steden zijn er parken om in de zon te kunnen zitten. Mensen nemen
hun kinderen mee en gaan uit picknicken. Ze zeilen met kleine bootjes op de
meren. Mensen kunnen er vrij met elkaar omgaan, Matusia...’


Hij pakt haar arm en kijkt haar ernstig aan. ‘Een
verre neef van me heeft aangeboden je in huis te nemen. Het is een geweldige
kans voor je om nieuwe dingen te leren. Je bent zo goed in talen, dat zal je
helpen. Liefje, ik wil dat je probeert je moeder over te halen je te laten
gaan, zelfs als zij hier bij mij wil blijven. Je moet me vertrouwen en mij
helpen om haar ervan te overtuigen dat dit het beste is, voor ons allemaal.


Marta zwijgt, omdat ze weet dat haar moeder gelijk
heeft; ze moeten samenblijven. De vogels kwetteren in de schemering, fladderend
tussen de bloesems van de grote appelboom aan het eind van de tuin van de
buren, waar ze vaak speelt met de jongen.


Ze luistert naar het geluid van de vogels en haar
angst komt terug. Ze staat te trillen op haar benen, haar vader trekt haar naar
zich toe. Ze draaien zich om en lopen naar huis, om te eten.


Marta kan zich die wandeling nog heel goed herinneren.
Het was de laatste wandeling met haar vader zonder angst, en zonder de gehate
gele armband met de ster.


 


Als ze de slaapkamer van Martha binnenloopt, ziet Kate
dat ondanks de aangename temperatuur in het vertrek, Martha rechtop in bed zit,
rillend van de kou. In een kast vindt ze een lichtblauwe trui die ze om de
oude vrouw heenslaat, en vervolgens helpt ze Martha weer in haar lange
broek. Het valt haar op dat haar benen net stokken zijn, en lichtelijk
misvormd. Vreemde, kleine beentjes.


Kate babbelt tegen Martha terwijl ze bezig is, maar
Martha is heel ver weg en Kate weet dat zich in Martha’s hoofd iets afspeelt dat
alleen zij kan zien.


Twintig minuten later zit het echtpaar Tremain veilig
achter in Kates auto. Ze rijdt de poort uit en neemt de weg naar Newlyn.
Tijdens de rit bedenkt ze hoe ze het straks zal aanpakken: de auto
maar even met de Tremains en al op slot doen als ze een
parkeerkaartje trekt? Ze wil hen in het oog kunnen houden zonder op een
waakhond te lijken. Over haar lijk dat ze hen nog een keer kwijtraakt.


Ze zet de radio zachtjes aan op Classic FM. Fred kijkt
op de kustweg tevreden uit over de zee. Schuimende golven beuken op de
kust en de zon strooit aan de oppervlakte dansende vonken op het water.


Martha ziet de zee niet. Zij is nog steeds ergens ver
weg in het verleden, diep bezorgd om haar breinaald. Heeft iemand hem gestolen?
Haar breinaald is ontzettend belangrijk voor haar. Voordat ze naar bed
gaat, wil ze ermee in alle gaten porren, om de walgelijke insecten te
verjagen die haar uit haar slaap houden.


‘Mijn breinaald,’ murmelt ze.


Kate kijkt naar haar via haar autospiegel. ‘Maak je
geen zorgen, Martha,’ zegt ze geruststellend. ‘We zullen hem wel vinden als
we weer thuis zijn.’


Fred houdt haar kleine hand in zijn grote hand en
Martha is gerustgesteld. Ze kijkt naar buiten, naar de glanzende blauwe zee en
de verlichte vissersboten die de haven van Newlyn in- en uitvaren.


Als ze langs de haven rijden, waar zware trawlers en
gestroomlijnde jachten dicht naast elkaar liggen, zingt de wind langs de masten
en touwen en maakt zo een prachtig geluid.


Martha hoort het innig gelukkig aan. ‘Wat prachtig,’
zegt ze tegen Fred, terwijl ze zich naar hem toe draait. ‘Wat prachtig, schat.’


Fred warmt zich aan haar lieve lach, terwijl zijn hart
zich vult met liefde en angst. Zijn hele leven heeft hij haar beschermd, en
hij gaat langzaam kapot aan de wetenschap dat hij dat niet meer
kan. Teder brengt hij haar hand naar zijn lippen.


‘Mijn liefste Martha,’ fluistert hij.


Kate keert de auto om aan het einde van de kade en
rijdt terug om te parkeren in de buurt van de galerie. Aan hun gezichten
ziet ze dat de Tremains er geen genoeg van kunnen krijgen. Waarschijnlijk
komen ze niet vaak meer hun huis uit. Ze zal proberen daar verandering in
te brengen.


‘Zei u iets?’ vraagt ze aan Dr. Tremain.


‘Ik zei dat het al een hele tijd geleden is dat ik
hier was,’ zegt Fred duidelijk.


Kate glimlacht.
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Anna kijkt uit het raam, haar stoel is van het bureau
afgekeerd. Ze houdt van dit soort ochtenden. De stilte helpt haar na te
denken. Ze voelt zich kalm en rustig, alsof ze nog geen muur om zich
heen heeft gebouwd om de dag op afstand te houden.


Rozegekleurde wolken hangen in de felblauwe lucht.
Anna denkt aan Cornwall waar de dag zich ontvouwt uit de zwartheid van de
oceaan, en op het water linten van kleuren werpt. Nog voor de dageraad er
is, is daar al licht achter het donker te zien, wachtend op zijn beurt.


Ze was die ochtenden in Cornwall vergeten. Bijna
vergeten.


Ze sluit haar ogen en ademt diep in. Probeert zich het
kind in haar te herinneren dat geen verantwoordelijkheden of verplichtingen
had, en op een zomermorgen wakker kon worden en dan in de laatste flarden
van de nacht naar de vloedlijn holde. De pijnlijke huiver van eenzaamheid
en verwondering over de adem van de zee, die op het land spoelde, overal
om haar heen.


Lucy had als kind hetzelfde gedaan. De helft van de
lol was ongezien naar buiten sluipen. Zij nam Puck mee, de kleine
labradorkruising waar Martha zo dol op was. Of was dat later? Was ze ouder toen
ze die hond hadden?


Donkerroze wolken wijken boven de Theems en spreiden
zich uit over de stad, vervagend als waterverf, maar toch nog kleur gevend aan
de rivier en de gebouwen. Ze hoort de stem van Martha in haar hoofd.
‘Ochtendrood, regen in de sloot, schatz.’


Hoe oud was ze voor Martha het woord ‘schat’ goed zei?
En van lieveling geen ‘liebeling’ meer maakte? Anna kan zich dat niet
meer herinneren. Zij heeft altijd een probleem gehad haar jeugd op
volgorde te houden. Ze wijt dat aan het feit dat haar kindertijd te
saai voor woorden was. Er was gewoon niet genoeg gebeurd om door de
eentonigheid heen te prikken.


Ze staat op, loopt naar het hoge raam en kijkt uit
over de brede weg met bomen en de elegante Edwardiaanse huizen aan de overkant.
De straat is leeg, afgezien van de geparkeerde auto’s. Gordijnen dicht. Mensen
slapen.


Ze wordt zeker oud, bedenkt ze, als een hik in haar
geheugen de eindeloze zomers van Cornwall een nostalgisch tintje kan
geven. Toch ziet ze heel even de huizen niet, maar hoort ze de
gebogen palm in de tuin van Martha, kromhangend in de wind, de droge bladeren
ritselend als verdroogde vingers. Ze ziet de glinstering van zilveren
water en witte huizen, verlicht aan de overkant van de haven. Ze hoort het
brutale gekrijs van de zeemeeuwen die boven haar hoofd cirkelen en voelt
de sensatie van het koude, natte zand dat plakt aan haar voeten. Ze ziet
Fred zwaaiend op de trappen van het strand staan. Ze ruikt verse taart, en
Martha geeft haar in de keuken een stoel, zodat ze de beslagkom kan
uitlikken.


Anna krijgt een brok in haar keel, om dat wat er had
kunnen zijn. Als ze anders was geweest. Als zij anders waren geweest. Het
voelt aan als een blauwe plek. Ze weet zeker dat haar nachtmerries
uit haar jonge jaren stammen.


Vaak heeft ze gedacht dat het kwam omdat Martha zo
vaak ziek was toen ze nog klein was. Als Martha naar haar bed ging of
niet wilde eten, was het eerder om iets dat tussen haar oren zat, dan
dat het een lichamelijke oorzaak had. Anna kan zich herinneren dat
zij veel tijd doorbracht met Hattie, hun dienstmeisje. Angst en triestheid
hebben hun uitwerking op kinderen. Toen ze klein was, was er iets aan
Martha dat haar bang maakte. Het is makkelijk om bang te zijn als je iets
niet begrijpt.


Eén ding is haar bijgebleven. Ze was woedend op haar
moeder en had zich op de grond gegooid en haar bij haar benen
vastgepakt, in opperste razernij. Dat is het enige wat ze zich daar nog
van kan herinneren, dat ze die benen niet wilde loslaten. Ze kan zich
geen gezicht of stem meer voor de geest halen, alleen die benen die
probeerden weg te komen.


Anna verdringt de gedachte, rekt zich uit en slaakt
een diepe zucht. Boven hoort ze Rudi rondlopen, ze draait zich weer
naar haar bureau. Ze moet aan het werk, haar zaak voorbereiden.
Berlijn was een succes, maar vermoeiend. Nu moet ze een
gecompliceerde rechtszaak openbreken, en dat terwijl ze moe is. De
hoeveelheid werk die ze dit jaar voor haar kiezen krijgt, is om bang van
te worden.


Ze loopt naar de keuken, zet koffie en stopt in de
tussentijd haar papieren en dossiers in haar aktetas. Even een kop koffie
drinken met Rudi, later zal ze wel even een broodje eten.


Ruikend naar zeep loopt Rudi binnen en geeft haar een
zoen. ‘Je wordt steeds vroeger wakker,’ constateert hij. ‘Twee
ingewikkelde zaken tegelijk. Maak je je zorgen, schat?’


Anna glimlacht hem toe. ‘Nee, niet echt. Ik heb een
goed team. Maar de tegenpartij ook. Ik moet dus op scherp staan.’ Ze raakt
zijn arm aan. ‘Sorry dat ik je gisteravond zo doorgezaagd heb. Ik
wilde alleen je advies hebben.’


‘Ik vind niets wat je doet vervelend. En ik weet
tenslotte ook wel iets over verzekeringsmaatschappijen.’


‘Nou ja, ik ben er zeker van dat zij, of de
luchtvaartmaatschappij, aan het tijd rekken zijn en ik weet niet waarom. Mijn
cliënt zal nooit meer kunnen lopen, ze kunnen hun
verantwoordelijkheid niet ontlopen. Ik had hun eerste aanbod van
financiële compensatie - veel te laag natuurlijk - al verwacht, maar in plaats
daarvan hebben ze vier dagen uitstel gevraagd om dingen uit te zoeken
die zogenaamd in het belang zijn van deze zaak.’


‘En dat houdt in?’


‘Dat betekent dat ze óf iets hebben gevonden dat de
luchtvaartmaatschappij als schuldige aanwijst zodat ze zich terugtrekken, óf ze
weten iets wat mijn cliënt geheel of gedeeltelijk verantwoordelijk maakt
voor wat er is gebeurd.’ Anna zet haar half leeggedronken kop neer. ‘Nou
ja, straks hoor ik alles. Ik moet nu weg.’ Ze staat op en geeft hem een
kus. ‘Waarom lach je zo?’ vraagt ze argwanend.


‘Om de blik in je ogen. De hemel beware de
tegenpartij.’


Anna schiet ook in de lach. ‘Ik hoop dat ik vanavond
niet te laat thuis ben.’


‘Ik hoop het ook. Ik zal iets lekkers en gezonds
koken.’


Anna neemt hem in zich op. ‘Geweldig,’ zegt ze
zachtjes.


Als ze naar buiten stapt, hebben de roze wolken
plaatsgemaakt voor grijze bewolking. Op weg naar de metro denkt Anna aan
een opdracht die ze ooit op school had gekregen: Wat is je eerste
herinnering? Op het schoolbord schreef de lerares: ‘Mijn eerste herinnering
is...’


Anna zat als verlamd voor een blanco vel papier. Ze
kon haar pen niet optillen, laat staan bewegen. Uiteindelijk zei haar lerares:
‘Anna, kom op, dit ben ik niet van jou gewend. Wat is er aan de hand?’


Anna was wit weggetrokken en begon te trillen. Ze zou
niet gaan schrijven. Ze ging helemaal niets doen. Ze kon niet meer
denken. Niet aan... daarvoor. Of... daarna. Voor het eerst van haar leven
viel ze flauw. Fred kwam haar ophalen en zei dat hij haar meteen
naar huis zou brengen. Hij was erg boos op de juf. ‘Lieve hemel, Anna
is nog maar negen jaar. Ik weet dat ze slim is, maar ik wil niet dat
er zoveel druk op mijn dochter wordt uitgeoefend.’


‘Het was niet Mrs. Poole’s schuld,’ zei Anna in de
auto tegen hem. ‘Pap, ik kan me niets meer herinneren van voor mijn
nachtmerries. En ik wou niet over mijn nachtmerries schrijven.’


Fred keek haar aan en heel even, een huiveringwekkend
moment lang, dacht Anna dat haar vader zou gaan huilen. Thuis stopte hij haar
in op de bank en maakte het vuur aan in de haard, zomaar midden op de dag.
Martha, die zwanger was van Barnaby, kwam naast Anna bij de haard zitten.
Ze deden spelletjes en later gingen ze samen cakejes bakken.


Die dag heb ik niets verpest, ik moet wel erg ziek
zijn geweest, bedenkt Anna droog. Wat was het dat ik zo graag wilde
vergeten?


Zij laat haar pasje zien, gaat door de draaibomen en
staat op het perron te wachten op de metro. Dit is het moeilijkst. Met behulp
van Rudi heeft ze haar fobie weten te overwinnen, maar nog altijd
vindt ze het vreselijk om in de ochtenddrukte te staan, tussen de
duwende en trekkende passagiers, ergens diep onder de grond. Nu kan ze het nog
net aan, maar ’s middags zou ze er niet over peinzen.


Ik neem aan dat mijn jeugd gelukkig was, bedenkt ze.
Het was vast pas later, toen ik ouder werd en de tekortkomingen en de
beperkingen van hun levens zag, dat ik verveeld en verwijtend
werd. Misschien was ik bang dat ik net zo zou worden als zij.


De metro komt tot stilstand naast het perron en Anna
stapt in. Ze gaat zitten en opent haar aktetas. Het wordt vandaag een
lange dag in de rechtbank. Ze glimlacht naar haar spiegelbeeld in
het raam van de trein. Ze heeft liever een stapel papierwerk om
zich aan te wijden, dan dat ze haar gedachten de vrije loop laat over
de waardeloze herinneringen van haar jeugd.


Berlijn
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Berlijn


 


Hij rijdt vroeg het centrum in. Het is een mooie
lenteochtend en de stad komt glinsterend en schoon op hem over.


De reistas van Inga ligt op de passagiersstoel naast
hem. Erin zitten haar laatste spullen. Ze wilde niet terugkomen naar het
appartement om haar bezittingen op te halen, maar heeft hem gevraagd om haar
ergens te ontmoeten voor ze aan haar werkdag begint.


Hij rijdt via Unter den Linden naar het Bauhaus
Museum, waar ze werkt. Hij had gehoopt een kop koffie met haar te kunnen
gaan drinken in Kreuzberg, maar ze heeft gezegd dat ze niet weg kan.


Hij kijkt niet erg uit naar het weerzien. Diep in zijn
hart had hij gehoopt dat ze vrienden zouden kunnen blijven. Ze hadden
gezamenlijke kennissen en hij wilde het liefst alles uitpraten, om gênante
situaties te voorkomen. Gezien haar kille toon toen hij haar belde, ging
hij er zekerheidshalve maar vanuit dat vriendschap in ieder geval op dit
moment uitgesloten was.


Hij parkeert de auto en draagt haar tas naar de
ingang. Hij heeft altijd genoten van de rechte, verfijnde moderne lijnen van
het museum. Het was uit de ruïnes van het naoorlogse Berlijn gerezen
en stond er nog altijd als een pand dat net gewit en opgeleverd was.


Inga staat hem al op te wachten. Zij heeft geen
glimlach op haar gezicht. Hij groet haar met twee zoenen. Haar rug is stijf en
haar gezicht koud.


‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij beleefd.


‘Goed,’ antwoordt ze.


‘Weet je zeker dat je geen tijd hebt om samen een kop
koffie te gaan drinken? Het museum gaat pas over twee uur open.’


‘Mijn uren hebben niets met de openingstijden van het
museum te maken, maar met wat erin zit. Dat weet je.’


‘Natuurlijk’ zegt hij met een glimlach, in de hoop
haar te ontdooien. ‘Dat weet ik. Maar toch had ik gehoopt dat we nog even
zouden kunnen praten.’


Ze aarzelt. Triestheid en het gevoel dat hij nog
steeds in haar opwekt spelen over haar gezicht. Het zou eerlijker zijn als hij
haar tas gewoon gaf en vertrok, maar koppig als hij is, wil hij deze
relatie netjes en afgerond achterlaten.


Onwillig houdt ze de deur voor hem open. ‘Kom erin, ik
maak wel even koffie voor je.’


Ze zet het koffieapparaat in haar kantoor aan en hij
kijkt naar haar. Zij is heel mooi en hij geeft: veel om haar, maar hij heeft
geen spijt van zijn beslissing. ‘Inga, ik wil echt dat je gelukkig wordt,’
zegt hij. ‘Je had net als ik kunnen weten dat in een relatie met een
oudere man, afscheid nemen onvermijdelijk is.’


Ze schenkt koffie voor hem in en schuift suiker en
melk in zijn richting, maar komt niet bij hem zitten.


‘Het was alleen maar onvermijdelijk toen het jou
uitkwam. Op het moment dat ik een beetje meer van je vroeg, haakte je af.
Verveelde ik je. Nou ja, het heeft langer geduurd dan met je
eerdere vriendinnen, dus misschien moet ik me toch gevleid voelen.’


Verrast kijkt hij haar aan. ‘Inga, jíj hebt de
beslissing genomen om een punt achter deze relatie te zetten.’


Inga lacht schamper. ‘Nee, niet ik, maar jíj hebt deze
relatie verbroken. Ik begrijp het wel, hoor. Je bent niet in staat je
emotioneel aan iemand te binden. Je hebt jezelf wijsgemaakt dat ik ben
weggegaan omdat ik een kind wilde. Dat is niet waar, ik heb niet zo
bar veel moedergevoelens. Ik ben weggegaan omdat ik geen
toekomst meer met je zag... Omdat er toch niets zou veranderen.’


Haar boosheid laait ineens op. ‘Ik verdien méér. Je
vindt het maar al te fijn om bij me te zijn als je je een beetje eenzaam voelt,
maar je vindt het even fijn om van me af te zijn als je weer je eigen
zelfzuchtige, efficiënte zelf bent. We hebben best een leuke tijd gehad - je
bent interessant en charmant gezelschap - maar genoeg was het niet.
Ik wilde samenwonen, en je maakte me pijnlijk duidelijk dat jij dat
niet wilde. Alleen al het aantal keren dat je in je eentje op stap
ging...’


Zij kijkt weg en speelt met haar koffiekopje. ‘Jij
hebt niemand nodig, dat is me wel duidelijk. En ik heb ook mijn trots. Ik
ben weggegaan omdat je mijn leven aan het kapotmaken was. Ik
raakte langzaam het vertrouwen in mezelf en in mijn werk kwijt, omdat
je me bleef afwijzen.’


Zij kijkt hem recht aan. ‘Ik heb medelijden met je. Om
maar geen verdriet te hoeven hebben, stel je je nooit kwetsbaar op en kun
je ook nooit echte vreugde voelen. Net zoals zoveel mensen van
jouw generatie ben je niet eerlijk over je motieven, in alles wat je doet
en in alles wat je hebt gedaan.’


Ze kijken elkaar aan. De hete koffie verbrandt zijn
mond. De woorden blijven tussen hen in hangen. Hun beider gezichten
zijn getekend met boosheid en schrik. Net zoals zoveel mensen van
jouw generatie. Ze had dat eerder willen zeggen, dat ziet hij nu in.
Het floepte eruit voordat ze er erg in had, zij schrok er net zo van als
hij. Woorden die niet meer teruggenomen kunnen worden. De betekenis is
maar al te duidelijk.


Stilte vult het vertrek. Hij staat op en loopt naar de
deur. Net voor hij buiten is, hoort hij nog een keer haar stem, ditmaal
zachter.


‘Ik weet dat je alles vandaag netjes afgerond wilde
hebben. Zo ben je. Dat is makkelijker als we elkaar tegenkomen. Maar netjes
is niet altijd mogelijk. Echte levens zijn rommeliger en pijnlijker
dan dat van jou.’


Hij draait zich niet om, maar loopt rustig naar
buiten, naar zijn auto. Hij ziet niet dat ze huilt als ze hem nakijkt. Tien
jaar geleden was zij tweeëndertig geweest. Jong genoeg om zijn dochter te
kunnen zijn. Zij vond hem gevaarlijk op een opwindende, seksuele manier.
Hij was een uitdaging die ze verloren had. Haar vrienden hadden haar
gewaarschuwd. Zij kent hem nu niet beter dan tien jaar geleden. Met een
klap gooit ze de deur dicht, om hem niet weg te hoeven zien rijden.


 


Het verkeer is druk, op weg naar huis. Hij tikt
ongeduldig op het stuur als hij vastzit tussen twee schoolbussen, hij kijkt
naar mensen op de stoep, sommigen met haast, anderen gaan het kleine
Turkse café in waar hij soms op Inga wachtte.


Jouw generatie. Zijn generatie heeft Berlijn uit het puin zien
herrijzen. Wat de Britse en Amerikaanse luchtmacht niet vernield hadden,
had het Rode Leger met de grond gelijkgemaakt. Zijn generatie heeft toegekeken
hoe Berlijn in vier stukken verdeeld werd. u verlaat nu de Amerikaanse sector - het bord, dat
zorgde dat je lag te zweten in je slaap, omdat één verkeerde beweging,
één kleine fout, je aan de oostkant kon doen belanden.


Het verkeer komt weer in beweging en hij ademt wat
makkelijker als hij het centrum uitrijdt. Mutti had het slim aangepakt. Ze had
haar ouderlijk huis in het oosten verlaten en was voor het Rode Leger uit
naar het westen gegaan. Ze haatte de Engelsen en de Amerikanen, maar haar
angst voor de naderende Russen was nog altijd groter.


Hij was na de oorlog teruggestuurd naar Berlijn, met
een medische eenheid. Berlijn, vechtend voor zijn leven, overgeleverd aan
bejaarden, lammen en kinderen om het te beschermen. Zijn moeder was er
geboren, maar ook voor hem, hoewel hij er niet was opgegroeid, was de
verwoesting schokkend. Hij was van mening geweest dat Berlijn nooit meer
herbouwd zou kunnen worden.


Thuis parkeert hij zijn auto en gaat zijn appartement
binnen. Hij is boos op Inga omdat zij hem heeft laten terugdenken aan zijn
verleden, zijn leeftijd en het feit dat haar generatie en de
daaropvolgende zijn generatie nooit de vrede van Vergeven en vergeten’
heeft gegund. Het was allemaal te zien, in films, in boeken, op televisie,
elke dag opnieuw. Haar leeftijdgenoten lijken het patent te hebben op
een zelfingenomen mening, zonder te weten waar ze het over hebben.


Hij steekt een sigaartje op en ziet dan dat er een fax
is binnengekomen. Het is het bericht van Hans, waar hij al de hele week vol
onrust op heeft gewacht. Langzaam scheurt hij het van de rol.


Waar ben ik aan begonnen? Wat doe ik hiermee?


Hans had hem met klem geadviseerd voorzichtig te zijn.
Het kleinste beetje onredelijkheid maakte hem al nerveus. Met tegen zin
was hij naar Londen vertrokken. Hij weet maar al te goed wat een obsessie
met iemand kan doen. Hij weet ook hoe het verkeerd kan gaan. Vang een
blik, een geur, een herinnering en je wilt meer. Het verleden dat je
dacht te hebben begraven, komt altijd weer naar boven. Wie had dat
tegen hem gezegd? Opeens wil hij weten of wat hij meent te weten de
essentie is, of dat zijn geheugen vol schaduwen hem parten speelt.


De fax is teleurstellend en nietszeggend kort. Het
verbaast hem niet dat de vrouw intelligent en ambitieus is. Hans geeft
uitgebreid haar academische prestaties door en meldt keurig hoe ze gestaag
is opgeklommen in haar werk. Er staat niet veel in over haar privéleven.
Heeft hij dit expres achterwege gelaten? Hans kan erachter komen in wat
voor houding iemand het liefst slaapt. Hoe iemand vrijt. Wat voor ontbijt
iemand heeft gegeten. Hij kan alles uitzoeken wat hij wil weten. Als hij
dat wil weten...


De vrouw is geboren aan de westkust van Engeland.
Topleerling op een of andere kostschool. Eén broer. Eén kind uit een kort
huwelijk met een Italiaan. Vier jaar getrouwd met Rudi Gerstein,
een Zwitserse bankier. Ze spreekt haar talen, net als haar dochter.


Is dit alles? Deze juriste zou elk meisje uit de
Britse middenklasse kunnen zijn. Juist wat híj wil weten, geeft Hans hem niet.
Hij kijkt uit het raam naar de regen, die zijn uitzicht belemmert en hem
insluit met de geesten uit het verleden, die nu uit alle hoeken en gaten
tegelijk lijken te komen. Het verleden heeft hem ingehaald. De lange
nachten alleen zijn nu vervuld van herinneringen waarvan hij had gedacht dat
hij er nooit meer mee geconfronteerd zou worden.


 





11


 


De zon danst over Martha’s gesloten oogleden. Licht en
kleuren, in bellen en flitsen en ondefinieerbare patronen. Een merel
zingt in de tuin zijn longen uit zijn lijf. Het regent niet meer en door
het open raam brengt de wind de geur van gemaaid gras mee naar binnen.


 


Elk moment kan mama, of Hanna, het dienstmeisje, de
trap op komen om zich ervan te verzekeren dat ze wakker is. Hanna, die niet
veel ouder is dan Marta, kan erg boos op haar worden als ze blijft liggen en
het geroep van haar moeder negeert.


Hanna is een mager, gehoorzaam, meisje, uit een joodse
familie die streng in de leer is en altijd met enige afkeuring naar het gezin
Oweski lijkt te kijken. Papa zegt dat ze zo arm zijn dat het geen wonder is dat
Hanna geen gevoel voor humor heeft.


Marta houdt van ochtenden zoals deze. Bij het
ochtendgloren, is ze al stiekem naar buiten geglipt en heeft met haar blote
voeten door het verrukkelijk koude en natte gras gelopen. 


Ze vindt het prettig om heel stil te blijven liggen
dagdromen, met haar gezicht in de zon. De dansende kleuren voor haar ogen
blijven haar boeien en als ze haar ogen opendoet, ziet ze een veilige omgeving,
met de vertrouwde achtergrondgeluiden van een gezin dat opstaat. Marta zou wel
voor altijd kind willen zijn, en op het moment dat ze dit denkt, herinnert...
herinnert ze zich het opeens en van schrik doet ze haar ogen open.


 


Ze kijkt rond in een onbekende kamer met beige muren
en wit schilderwerk. Door de grote ramen ziet ze hoe grasvelden zich
uitstrekken naar kleurige perken en naaldbomen die samen een muur van
groen vormen.


Haastig komt Martha overeind, en houdt zich een
eindeloos duizelingwekkend moment vast aan het bed om niet om te
vallen. Langzaam loopt ze naar de deur en legt er haar oor tegenaan.
Ze hoort niets. Voorzichtig drukt ze de klink naar beneden en loopt
de hal in. Een vloer van grote plavuizen leidt naar een salon die
gevuld lijkt met de warme middagzon, die door de jaren heen de
gordijnen en de stoffering van de banken heeft verbleekt tot een uniforme, beige
tint.


Er is geen mens te bekennen, maar in een hoek staat
een televisie aan zonder geluid. Ze kijkt uit op een grote serre die is gevuld
met de typische zware, droge geur van geraniums, maar ze ziet
Hanna, noch haar ouders. Ze probeert de toenemende paniek weg te slikken.
Zijn ze allemaal van haar afgepakt, toen ze sliep in dit huis waarvan ze
zich niet herinnert hoe ze er is gekomen?


Op blote voeten loopt ze naar de tuindeuren en kijkt
de tuin in. Er klinken stemmen. Een man en een meisje planten iets bij
de kersenboom. Ze heeft geen idee wie ze zijn.


Verward, en wanhopig zoekend naar een aanwijzing die
haar enig houvast kan geven, keert Martha zich opnieuw naar de flikkerende
beelden op de zwijgende televisie. Ze ziet lange rijen mensen massaal over
een weg lopen. Ze strompelen, hinken of laten zich voorttrekken op karren
of door tractors. Het lijkt een vloedgolf van menselijk leed, die zich in
veiligheid sleept, voortbewegend als robots. Hun blik is leeg, op angst en
verbijstering na.


De camera zoomt in op de getekende gezichten en
Martha, die als gehypnotiseerd toekijkt, is opeens terug in een wereld van
angst en stank, en eindeloze stromen mensen die worden
verplaatst, vernederd en gehaat, tot het onherroepelijke einde. Ze zakt op
de grond en kijkt. En herinnert zich alles.


Opeens hurkt een oude man naast haar en zegt haar
naam. De televisie wordt abrupt uitgezet, hij helpt haar overeind, zet haar
in een stoel en praat tegen haar, met die vriendelijke, liefdevolle
stem die ze kent. Ze kijkt hem aan. Het is Fred. Natuurlijk. Het is
Fred. Dit huis is haar huis.


Ze glimlacht naar hem en sluit haar ogen,
onbeschrijfelijk opgelucht. Ze is Martha Tremain, een Engelse.


 


Barnaby neemt Lucy mee naar het tuincentrum om
sleutelbloemen te halen voor op Abi’s grafje. Iets anders wil er niet groeien
onder de kersenboom. Ze kopen zes crèmekleurige sleutelbloemen en
een witte cyclaam voor Martha.


Barnaby kijkt naar de zakjes met zaad en vraagt zich
af of hij wat aarde zal kopen zodat Martha plantjes kan kweken in bakken in
de serre. De kas in de tuin is niet meer te redden, de helft van het dak
is ingestort en heeft stekbakken, potten, hangmanden en wat er
verder in de loop van de jaren aan tuinspullen is verzameld begraven;
een wingerd en brandnetels hebben de boel zo goed als overwoekerd.


Al vaak heeft hij zich voorgenomen eens iets aan die
puinhoop te doen, maar gebrek aan tijd of misschien wel de wetenschap
dat de moed hem in de schoenen zal zinken als hij daadwerkelijk
aan die bijna ondoenlijke taak begint, hebben het tot nu toe nog
altijd gewonnen.


Lucy is verder gedwaald, hij vindt haar bij de
waterplanten.


‘Deze zouden leuk zijn om de vijver wat helderder te
maken, denk je ook niet? Ik hield vroeger zo van de waterlelies en die
waterplanten die op boterbloemen lijken.’


Ze kijken allebei naar de showvijver en denken aan hoe
glorieus de tuin vroeger was. ‘Barnaby, oma heeft Polen in 1940
verlaten, toch?’ laat Lucy zich plotseling ontvallen.


Verbaasd kijkt hij haar aan. ‘Ja, dat klopt. Hoe kom
je daar zo opeens op?’


‘Ik vroeg me alleen maar af of mam hier in Cornwall is
geboren of in Londen. Ik heb altijd gedacht dat het Londen was, maar ik kan
me niet herinneren of iemand dat ooit met zoveel woorden heeft gezegd.’


‘Het was beslist Londen. Daar woonden Martha en Fred
aan het einde van de oorlog. Ondanks de lange reis kwamen ze wel regelmatig
naar het westen, om te kijken hoe het met de bouw van het huis ging. Dan
logeerden ze in de cottage.’


‘Dus... Ik weet dat ze elkaar leerden kennen in Londen
toen opa daar met verlof was, maar wanneer zijn ze eigenlijk getrouwd?’


‘Volgens mij vrij snel nadat ze elkaar hadden leren
kennen. In de oorlog had iedereen haast met alles. Ze grepen elke kans op
geluk aan, omdat niemand wist wat hun nog te wachten stond.’


‘Dus dan zouden ze zijn getrouwd in 1943?’


‘Ja. Vanwaar deze onverwachte belangstelling voor dit
onderwerp, Lu?’ Belangstellend kijkt hij haar aan. ‘Vraag je je soms af of Anna
is geboren voor ze getrouwd waren?’


Lucy wordt rood. ‘Toen ik klein was, vroeg ik weleens
hoe ze elkaar hadden ontmoet,’ zegt ze snel, ‘en hoewel oma altijd zei
dat de dag waarop ze opa had leren kennen de mooiste dag van
haar leven was geweest, leken ze het geen van beiden leuk te vinden
om erover te praten en mam doet altijd zo vaag als ik haar vraag
over Londen, destijds.’


Barnaby schiet in de lach. ‘Het zou me verbazen als ze
daar niét vaag over deed, tenslotte was ze toen nog een baby en ze was
nog heel klein toen we hiernaartoe verhuisden, Lucy. Kun jij je nog
veel herinneren van voor je vier, vijf jaar was?’


Lucy denkt na. ‘Nee, eigenlijk niet,’ zegt ze
langzaam. ‘Ik geloof dat mijn eerste herinnering is dat jij me op een avond
meenam naar de kermis. Dat, of de keer dat ik van Anna een klap kreeg
omdat ik die afschuwelijke au pair in een kast had opgesloten.’


‘Eens kijken, je was viereneenhalf toen ik je meenam
naar de kermis. Je vond het er vreselijk. Je was niet al te lekker en het was
er veel te druk voor je. De afschuwelijke au pair was volgens mij
later, ik denk dat je toen vijf, misschien zes was.’


Samen drentelen ze naar de kassa. Onderweg legt
Barnaby nog snel wat kleine plantenbakken, een paar pakjes bloemenzaad
en een zakje compost in de kar.


‘Voor Martha?’ vraagt Lucy.


‘Ja, dan heeft ze misschien weer eens wat om handen.’


Als ze eenmaal weer in de auto zitten en op huis aan
rijden, neemt Barnaby het gesprek weer op. ‘Lu, wat je in je
achterhoofd moet houden, is dat Martha nog jonger was dan jij nu toen ze
als vreemdeling in een vreemd land aankwam. Ze had alles en ieder een
van wie ze hield achtergelaten, om bij wildvreemde mensen te gaan wonen.
We hebben er geen idee van, hoe het was toen. En de hele oorlog lang, bang
en alleen, moest ze zich maar afvragen wat er van haar familie was
geworden, in de wetenschap dat ze het waarschijnlijk niet zouden overleven.’


Hij werpt een zijdelingse blik op Lucy. ‘Ik weet niet
hoe getraumatiseerd ze was toen ze Fred leerde kennen. Ik weet wel dat je opa
Anna noch mij ooit vragen liet stellen over de oorlog of haar leven in
Polen. Het onderwerp was taboe.’


‘Dat weet ik. Anna zei ooit dat ze niets wist over
Martha’s jeugd. Dat ze niet wilde praten over de laatste jaren voor de oorlog,
dat kan ik nog wel begrijpen, maar wat ik niet snap, is dat ze nooit
over haar kindertijd heeft willen vertellen. Die was toch leuk? Kijkt
niet iedereen graag terug op gelukkige perioden in hun leven?’


Barnaby denkt even na. ‘Toen ik heel klein was, en ik
was gevallen of ik had koorts, dan zong ze zonder het in de gaten te hebben weleens
voor me in het Pools. Wat begon met neuriën werd altijd een klaaglijk
liedje, en dan stopte ze plotseling. Dan legde ik mijn hand tegen haar
gezicht en legde zij de hare eroverheen en hield hem daar. Zo klein als ik
was, voelde ik toen al groot verdriet in haar, hoewel ik geen idee had van
het hoe en wat.’


Lucy slikt. Ze kan geen woord uitbrengen.


Barnaby gaat verder, het lijkt wel alsof hij hardop
tegen zichzelf spreekt in plaats van tegen haar. ‘Toen ik groter werd, wilde ik
het weten. Ik had het gevoel dat het ’t leven van Anna en mij zou
verrijken als we het wisten. Maar meer dan snippers kregen we niet:
een recept, een kinderspelletje. Fred zei zowel tegen Anna als tegen
mij dat we alleen recht hadden op de dingen die Martha aan ons
kwijt wilde. Misschien zou ze ooit over haar fijne jaren in Polen
willen vertellen, maar zo niet, dan moesten we dat respecteren.’


‘Stel dat ze ons nu iets zou willen vertellen, dan kan
ze dat niet meer,’ merkte Lucy peinzend op. ‘Het is niet eerlijk dat oma zo
moet eindigen. God is wreed.’


‘Het leven is wreed, Lu. Ik denk weleens - en ik kan
het natuurlijk helemaal bij het verkeerde eind hebben - dat Anna misschien soms
een beetje... veeleisend -’


‘Zeg maar gewoon moeilijk, Barnes.’


‘Val me toch niet steeds in de rede. Dat Anna soms...
moeilijk in de omgang is omdat Martha en Fred het zo druk hadden met
zich aanpassen aan elkaar, aan het leven na de oorlog en aan alles
wat hun was overkomen toen zij nog een kind was. Zelfs toen ik
nog klein was, viel het me al op dat ze wel erg in elkaar opgingen. Dat
ze altijd erg druk waren met elkaars welbevinden.’


‘Was je eenzaam, toen?’


‘Alle kinderen zijn van tijd tot tijd eenzaam, Lu.
Onze generatie had een andere relatie met hun ouders. Fred en Martha waren
de meest liefhebbende vader en moeder die je je maar kon wensen, maar
toch was er ook een zekere afstandelijkheid. Als kind naar kostschool
moeten, zoals in die tijd gebruikelijk was, vergrootte die afstand alleen
maar.’


De auto draait de oprit op. Het is nog vroeg in de
middag; Martha rust, Fred slaapt onder zijn krant en Mrs. Biddulph
luistert naar The Archers op de radio. Terwijl Barnaby bij het huis
parkeert, weet Lucy dat dit het moment is om Barnaby te vragen naar
de documenten die ze op zolder heeft gevonden.


Ze heeft haar mond al open als Barnaby opeens weer het
woord neemt. ‘Misschien is het leven toch niet zo wreed,’ zegt hij
stilletjes. ‘Nu Martha steeds verder kinds wordt, kan ze zich misschien
haar gelukkige jaren in Polen herinneren. De gebeurtenissen die ze
ooit heeft verdrongen, omdat ze te pijnlijk waren om ze terug te
halen.’ Hij trekt de sleutel uit het contact en keert zich naar Lucy.
‘Misschien is het nu de beurt aan Fred en mij om triest te zijn, omdat wij
ons haar herinneren hoe ze was toen ze nog jong, opgewekt en boordevol
levenslust zat.’


Barnaby’s gezicht. De lijn van zijn mond, die een
verlies verraadt dat hij elke dag voelt en voor de buitenwereld probeert te
verbergen. Lucy leunt voorover om hem te omhelzen, haar hoofd stevig
tegen zijn schouder. Voor het eerst voelt ze de enorme
verantwoordelijkheid die op zijn schouders rust door dag in dag uit voor
Martha en Fred te moeten zorgen, zonder er ooit eens even tussenuit te
kunnen.


‘Ik ben blij dat we even hebben kunnen praten,’ zegt
ze in zijn shirt.


‘Ik ook, liefje.’ Hij drukt een kus op haar kruintje.
‘Kom op, laten we even een boterham eten nu iedereen slaapt. Daarna zullen we
de sleutelbloemen onder de kersenboom planten.’


 


Terwijl Lucy de planten op Abi’s grafje water geeft,
realiseert ze zich dat ze voor het eerst in tijden weer eens ononderbroken met
Barnaby heeft kunnen praten. Meestal zijn ze te druk of simpelweg te moe
tegen de tijd dat Martha en Fred in bed liggen.


Ze denkt aan haar eigen vader, die ze nooit ontmoet
heeft. Anna weet niet eens waar hij nu woont. Claudio Pedrazzini - ze heeft
een iets bewogen foto van hem, waarop hij zijn ogen samenknijpt in
de zon, ergens in Milaan. Ze zou hem tegen kunnen komen zonder het te
weten. Barnaby zegt dat ze hem ooit weleens zal willen opsporen. Volgens Anna
heeft ze niets van zijn muzikale talenten geërfd, maar wel zijn
gemakzuchtige karakter.


Ze drukt de donkere aarde aan op de wortels en vraagt
zich af of hij, al is het maar even, als hij niets te doen heeft, weleens aan
haar denkt. Ze heeft geluk gehad dat Barnaby er altijd voor haar was.


Lucy loopt door de tuin terug naar de oude garage, die
vol staat met roestige fietsen en verfblikken, om de gieter op te bergen.
Haar aanvankelijke gedachte om Barnaby niet over de documenten
te vertellen, zou weleens de juiste kunnen zijn. Óf Barnaby weet ervan en
vindt dat hij het geheim moet bewaren, óf hij weet het niet en kan ze hem
nog meer verdriet over Martha besparen door haar mond te houden. Het zijn
haar zaken niet, ze behoren haar oma toe. Als er een geheim is, is het
niet aan haar om dat te onthullen.
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Lucy, klaar na haar vroege dienst in het hotel, rijdt
langzaam terug naar huis. Het is een verbazingwekkend mooie,
wolkeloze morgen. Koud, maar helder. De bomen ontvouwen
maagdelijk groene blaadjes, als kleine vuistjes aan de takken. De lente
hangt in de lucht en Tristan zal binnenkort naar een plek gaan waar de
lente pas laat arriveert.


Ze zet haar auto aan de kant en zoekt in haar tas naar
haar mobiele telefoon. Vol verwachting stapt ze uit en gaat op een muurtje
zitten; onder haar spatten golven uiteen op de rotsen. Nadat Barnaby en zij
hadden gepraat, heeft ze zich een tijdje wat beter gevoeld. Als ze maar
druk bezig blijft, denkt ze niet zo snel aan dat vreemde document in de
bruine kartonnen hoes, maar toch is haar vondst nooit helemaal uit haar
gedachten.


Wat ligt er nog meer in die koffer? Herbergt dat vale,
verkleurde doosje nog meer geheimen? Eerst wilde ze het niet weten, maar
nu de dagen verglijden en haar vertrek naar Londen steeds
dichterbij komt, voelt ze zich verscheurd door het verlangen om meer te
weten en de even grote angst voor de waarheid.


Ze heeft Tristan er niets over verteld. Het is niet
iets wat ze over de telefoon kan bespreken. Bovendien, als ze er met hem over
praat, wordt het iets reëels in plaats van een vage vlek die ze voor
zichzelf kan houden en af en toe kan verdringen. Lucy wil graag geloven
dat er een plausibele verklaring voor de geboorteakte is. Ze wil graag geloven
dat alles precies zo is, zoals men het haar altijd heeft voor gehouden.
Het verhaal van haar oma’s aankomst in Engeland, tijdens de oorlog. De
romantische ontmoeting met Fred, wederzijdse liefde op het eerste gezicht.
Een haastig huwelijk, voor zijn verlof afliep. De komst van Anna, toen de
oorlog op zijn einde liep.


Ze wil het allemaal blijven geloven. Dat kleine doosje
was niet voor niets zo goed verborgen, het was niet de bedoeling dat
iemand het zou vinden. Maar waarom zou haar oma de papieren dan niet gewoon
verbrand hebben? Lucy heeft hier lang over nagedacht en is tot de
conclusie gekomen dat het moeilijk, zo niet onmogelijk is, om je eigen of
andermans identiteit of bezittingen die daarmee te maken hebben te
vernietigen. Tenslotte maken die iemand tot wat hij of zij is.


Lucy weet dat ook zij haar herinneringen verdrongen
zou hebben als haar dierbaren achter waren gebleven, gedood in de oorlog, of
vermoord in een concentratiekamp. De vraag blijft echter waarom de geboorte van
haar moeder geregistreerd staat op een Duits document met 1941 als datum,
terwijl haar identiteitskaart 1943 vermeldt.


Was Anna in Warschau ter wereld gekomen in plaats van
in Londen? Is ze echt vier jaar ouder dan ze denkt te zijn? Misschien is
Martha later naar Londen gekomen. Misschien hebben Fred en zij elkaar
ergens anders leren kennen en werd Anna geboren voor ze getrouwd waren.
Misschien moesten Martha en Anna Duitse papieren hebben om naar Engeland
te komen. Dat zou betekenen dat haar opa...


Lucy huivert, opeens bang dat Martha’s verleden een lange,
donkere schaduw over het hele gezin zal werpen en hen allemaal in
duisternis zal hullen. Net als Barnaby heeft ze een hekel aan geheimen: ze
komen onverwacht naar boven en richten dan altijd schade aan.


Ze toetst Tristans nummer in en kijkt naar de zee.
Zoute nevel landt op haar handen. Het is een vreselijk idee dat hij naar een
plek gaat vol haat, Amerikaanse bombardementen en eindeloze stromen
vluchtelingen.


De telefoon gaat eindeloos over, maar dan neemt hij
toch op, een beetje buiten adem.


‘Ik ben het maar,’ zegt ze. ‘Ik weet dat het nog vroeg
is, maar ik wilde je stem even horen.’


‘Sentimentele troel... Pfff... Wacht even, laat me
even op adem komen. Ben net wezen hardlopen... Pfff... het is hier
fantastisch mooi weer.’


‘Hier ook. Stevige golven.’


‘Alles oké, Luus?’


‘Ja. Ik zie alleen tegen je vertrek op. Was het echt
noodzakelijk om Belgrado met de grond gelijk te maken?’


Tristan slaakt een zucht. ‘Daar zijn de deskundigen
het nog steeds niet over eens. Kop op, Luus, ik ben nog niet weg. We
zijn nog een tijdje samen voor ik ga. Is er iets wat ik moet weten? Heb
je me toch aan de kant gezet voor die stoere visser of, quelle
horreur, is het een gespierde en gebruinde surfer geworden, met
gebleekt haar?’


‘Dat zou je wel willen!’ Lucy vertelt hem bijna wat
haar dwarszit, maar weet dat dit niet het goede moment is.


‘Luus, ik moet ervandoor. Douchen en mijn uniform
aantrekken. Ik bel je later nog wel even. Maak er een leuke dag van, schat. Het
is zulk heerlijk weer.’


Lucy rijdt door naar huis. Op de oprit blijft ze even
in de auto zitten en kijkt uit over het gazon. Vogels zingen naar hartelust,
oma’s tuin is een lentetuin en staat op het punt om in een waterval
van kleuren te exploderen.


Ze schudt haar terneergeslagen stemming van zich af en
sluit zich af voor sombere gedachten. Het is onmogelijk om ongelukkig te
zijn op een ochtend als deze.


Binnen holt Barnaby rond met Martha’s dienblad. Hij
lijkt opgelucht te zijn dat ze er is. ‘De hemel zij dank, liefje. Je oma heeft
zich vanmorgen gekleed alsof het hoogzomer is en weigert iets warmers aan
te trekken. Ze zit op dit moment in de badkamer, boos op me te zijn. Fred
ligt met thee in bed te wachten tot de badkamer vrij is en ik heb nog tien
minuten om in St. Michaels te komen om daar de dienst te leiden.’


Lucy kijkt hem grijnzend aan. ‘Je hebt ook marmelade
op je soutane zitten, Barnes. Waar is de thuishulp?’


‘Een of andere trainingsochtend of zoiets. Kate komt
niet voor vanmiddag, maar Mrs. Biddulph heeft net gebeld en gezegd dat
ze je rond een uur of tien kan aflossen. Red je dat?’


‘Ja, geen probleem,’ zegt Lucy. ‘Wat jammer dat ik
Kate nu weer misloop. Ik moet om twaalf uur weer op mijn werk zijn. Wat is
het voor iemand? Ik ben stiknieuwsgierig.’


‘Ze is... anders - heel capabel en ze heeft een
rijbewijs, godzijdank. Ik kromp wel even ineen toen ik haar neusring en haar
stekeltjes zag, maar Martha en Fred leken er niet erg van onder de indruk
te zijn. Knappe meid, een beetje à la de jonge Audrey Hepburn. Ik kan het bij
het verkeerde eind hebben, maar ik schat in dat ze iets te hoog opgeleid
is om voor langere tijd aan te blijven.’


Lucy trekt haar wenkbrauwen op. ‘Je hebt haar
duidelijk goed in je opgenomen.’


Barnaby verzamelt zijn boeken, waar overal briefjes
uitsteken. ‘Kate is niet iemand die je over het hoofd ziet.’


Martha heeft zich verwaardigd de badkamer te verlaten.
Ze ziet er beeldschoon uit in een mosterdkleurige zomerjurk, een
crème sjaal en blote voeten in kleine, chique pumps.


Lucy klapt in haar handen. ‘Oma, wat zie je er mooi
uit!’


Martha schenkt haar kleindochter haar liefste lach.
‘Dankjewel,’ zegt ze genadig en werpt Barnaby een onheilspellende blik toe.


Hij sprint naar de voordeur, dankbaar om weg te kunnen
vluchten. ‘Tot straks, allemaal.’


Lucy giechelt, opeens weer helemaal verzoend met het
leven. ‘Weet je wat, oma?’ stelt ze opgewekt voor. ‘Als we nu eens
even kijken hoe je jas bij deze mooie jurk staat. Ik wil je je tuin laten
zien, die ziet er op dit moment prachtig uit. En dan kun je me
meteen vertellen of je het warm genoeg hebt in deze kleren.’


Ze loopt even naar de slaapkamer om te kijken of haar
grootvader daar nog is. ‘Opa? Alles oké? Barnaby is net weg, oma en ik maken
even een ommetje door de tuin.’


Fred zet zijn kop thee neer. ‘Prima Lucy, dankjewel.’
Hij knipoogt naar haar. ‘Ik zal zo opstaan. Neem je oma maar mee naar het
kreupelhout. De bosanemonen zijn net uitgekomen en zien er... schitterend
uit.’


Lucy en Martha wandelen over het vochtige gras. De
vroege ochtendzon lijkt warm, maar de wind die over zee staat is koud. Martha
houdt haar jas met haar handen dicht als ze naar de bomen lopen waarin de
houtduiven nestelen, aan het verste eind van de grote, overwoekerde tuin.


Beiden zijn ze verrukt van de aanblik van een grote,
ronde wolk van blauwe, witte en gouden bloemen, tussen de uitlopende
bosjes onder de wilde vijgenbomen. Lucy gaat achter haar oma staan
om de koude wind voor haar op te vangen en slaat haar armen om
haar heen.


‘Wat prachtig, oma. Heb jij die allemaal geplant?’


‘Nee, Fred zette er elk jaar meer plantjes bij tot er
een heel tapijt was dat steeds verder uitgroeide. Zo mooi, zo prachtig!’


‘De hele tuin staat op het punt om te gaan bloeien.
Kijk eens daar, naar dat gele en dat roze in de hoek, naast dat witte
prikkelbosje.’


‘Kweepeer, dacht ik zo,’ antwoordt Martha
uitgestreken. ‘Maar ik wil niet dat dit allemaal wordt omgespit voor een
moestuin,’ voegt ze er abrupt aan toe.


‘Oma, waarom zouden we? Natuurlijk doen we dat niet.’


‘Die dingen gebeuren.’ Martha rilt en schuift één voet
uit haar schoen en zet die in het lange, natte wintergras. Lucy wil
zeggen dat het te koud is, maar als ze Martha’s gezicht ziet, houdt ze
haastig haar mond.


Martha leunt tegen Lucy, sluit haar ogen en duwt haar
oude tenen in het koude gras. De sensatie brengt haar terug naar een andere
plek in een andere tijd. Glimlachend neemt ze het gefluit van de vogels in
zich op, de felheid van nieuwe, nog bijna transparante gele bladeren, de
nog gesloten knoppen van roze kersenbloesem. Ze heft haar gezicht naar de
geur van de lente en de eerste, opwindende belofte van zomer. Ze is jong en nog
vol hoop, met een heel leven voor zich.


‘Oma?’ vraagt Lucy ten slotte voorzichtig. ‘Krijg je
het niet te koud?’


Martha opent haar ogen en verwacht Hanna te zien, door
mama gestuurd om haar naar binnen te halen. Maar het is... het is...
‘Liefje, het is een beetje koud,’ zegt ze ten slotte, om maar iets te
zeggen.


Lucy bukt om Martha’s kleine, gebogen tenen weer in
haar schoen te schuiven. Arm in arm lopen ze terug naar het huis.


Fred is in de badkamer, waar hij de radio heeft
aanstaan, en Lucy laat Martha op de rand van het bed zitten zodat ze met een
handdoek haar voeten weer droog en warm kan wrijven.


Martha legt haar hand op Lucy’s zijdeachtige donkere
haar, met hier en daar een lichtere pluk. ‘Liefje, wat zou ik zonder jou
moeten beginnen?’ zegt ze. ‘Je zou dit niet voor me moeten hoeven
doen.’ Lucy kijkt op. ‘Waarom niet, oma?’ zegt ze ferm. ‘Mijn hele
leven ben jij er voor mij geweest en nu ben ik er voor jou.’


Haar ogen vullen zich onwillekeurig met tranen, net
als die van Martha: wat ze samen hadden, is allang verdwenen. Lucy
wil opbiechten dat ze iets heeft gevonden op een plek waar ze niets
te zoeken had en vragen wat Martha nu echt is overkomen tijdens
de oorlog, maar het is te laat. Een paar jaar geleden had het
misschien nog gekund, maar nu niet meer. De oma uit haar kindertijd
bestaat niet meer, maar iets van de persoon die ze ooit was is er nog,
onverslaanbaar als altijd. Lucy pakt Martha’s handen en houdt ze
even tegen haar wangen, als troost voor het gemis.


Dan staat ze op. ‘Nou oma, ik ben bang dat het wollen
kousen worden voor je,’ zegt ze kordaat. ‘En een absoluut niet sexy tweedrok en
een warme slobbertrui erop. Je hebt nu wel genoeg als sloerie rondgelopen voor
één koude voorjaarsmorgen.’


Martha giechelt. ‘O, liefje, het is zó leuk om een
sloerie te zijn!’


Fred komt binnen, geschoren en onberispelijk uitgedost
in een schoon overhemd met een keurig geknoopte das. Hij neemt
het tafereel van de vrouwen op het bed vol kleren in zich op en
snuift verachtelijk. ‘Als er ooit twee sloeries waren, dan zijn jullie het
wel.’


Buiten in de tuin barst de eerste bloesemknop in de
kersenboom een stukje open, en de navo gooit
per ongeluk een bom op een brug vol Albanese vluchtelingen, die niet
langer welkom zijn in Kosovo.
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Het is gestopt met regenen en de nacht in Berlijn is
rustig, afgezien van het gedempte geruis van verkeer op de autobaan die rond de
stad loopt. Hij wordt wakker in het donker en waant zich even terug in
zijn kindertijd. Hij kan de rozen uit de tuin van zijn moeder ruiken, maar
sterker nog is de geur van paarden en dingen die hij zich liever niet wil
herinneren. In de kalme duisternis kan hij zijn hart horen bonzen en de
roerloosheid van de nacht sluit hem in. Waarom komen al die herinneringen
terug? Hij heeft het verleden begraven. Heel diep begraven.


Dat was het leven toen. Dit is het nu.


Hij kan zich de eerste keer dat hij het kleine meisje
zag nog goed herinneren. Ze had lang, glanzend zwart haar dat hij wilde
strelen. Ze was klein, als een pop en ze was bang voor paarden. Maar ze
was niet bang voor hem.


Mutti was woedend geweest op zijn vader. Ze wilde niet
dat hij de praktijk zou gaan delen met een jood, en ze had die dag ijzig en zonder glimlach
in de tuin gestaan. Later had ze hem bij zich geroepen. ‘Bah, wat haat ik
hun donkere trekken,’ had ze hem luid toegefluisterd.


Hij had zich losgetrokken. Een tuinstoel omgeschopt
omdat hij zich opeens misselijk had gevoeld. De pup van de tuinman die achter
de stoel had gelegen, was bang weggehold... Ik ril bij de herinnering aan
haar ogen. Ik sluit me af voor de echo van haar lach.


Gedurende zijn jeugd had Mutti hem verhalen verteld,
gruwelijke sprookjes over een ras waarvan de mensen hun eigen baby’s opaten,
die ondergeschikt waren, maar toch een bedreiging voor alle goede
Duitsers. Nadat hij het kleine meisje had ontmoet, had zijn hart hem iets
heel anders verteld.


Hoe eenzaam waren ze geweest, hij en dat onbevreesde
meisje. Er woonden geen andere kinderen in de buurt en ze waren
slechts gescheiden door een gazon en een heg. Hij trotseerde de wil
van zijn moeder en weigerde over haar te denken als een jodin.
Het meisje en hij waren vrienden. Ze waren vrienden.


Hoewel hij ouder was, was zij degene met de
levendigste verbeelding. Ze bouwden hutten waar de verwilderde tuin grensde aan
de rand van het bos. Het waren net nesten, met oude paardendekens en stro
op de vloer, tegen de kou en het vocht.


Ze maakten altijd meer dan één hut, om Mutti om de
tuin te kunnen leiden. Het meisje leek precies te weten waar zijn
moeder de kinderjuf of tuinman naartoe zou sturen om hem te halen
en waar, diep verborgen onder de takken van een oude
naaldboom, volwassenen nooit keken, als je je heel stilhield.


Hij was de handigste van hen tweeën, altijd bezig met
het vlechten van takken en het leggen van laagjes op de grond, voor een beetje
warmte. Hij stal voedsel uit de keuken en oude jassen van een haak in de
stallen, zodat ze niet zouden bevriezen. Onderweg knoopte hij afgescheurde
stukjes stof aan de bomen, zodat ze de weg terug zouden kunnen vinden.


Hartje winter, als het te koud was om in de tuin te
spelen, verborgen ze zich vaak in een kleine voorraadkamer in de stallen, waar
een haard was en ze spelletjes deden, tekenden of boeken lazen.
De stalmeester en de staljongen waarschuwden hen meestal als Mutti op
oorlogspad was.


Zijn moeder wist best dat hij met het meisje speelde
en ze vond het vreselijk. Hij kon haar niet mee naar binnen nemen als
Mutti thuis was, en zelfs als ze weg was, wilde het meisje liever niet
met hem mee het huis in. Ze was zo nerveus dat ze een meter
hoog sprong bij elk geluid wat ze hoorde.


Zijn moeder kon het meisje echter niet helemaal uit
hun huis of de tuin verbannen of hem verbieden met haar te spelen,
vanwege zijn vader. Die was dol op het meisje. Ze maakte hem aan het lachen.
Hij koesterde ook een stille bewondering voor haar moeder, die altijd
aardig was en goed onderlegd.


Mutti was veel te slim om haar afkeer van het gezin
openlijk te tonen of haar vooroordelen of jaloezie door te laten sijpelen in
gezelschap van zijn vader. Het geld en het bijbehorende goede leven dat de
nieuwe dubbele praktijk binnenbracht, bevielen haar best. Dus stelde ze
zich tevreden met het dwarsbomen van de vriendschap tussen de kinderen en,
afgezien van elkaar gedag zeggen, alle sociale contacten tussen de twee
gezinnen zo goed als onmogelijk maken.


Dit was ongebruikelijk noch verrassend. Vanaf het
begin hadden beide gezinnen hun plaats geweten en alle ongeschreven regels
werden strikt nageleefd. Joodse gezinnen waren op zichzelf
en socialiseerden niet met Polen of Duitsers. Wat Mutti betrof,
mocht dat zo blijven. Maar achter haar rug om ging de jongen wel bij
het meisje thuis spelen en was ook zijn vader daar regelmatig over
de vloer.


Door de jaren heen groeide Mutti’s jaloezie jegens het
meisje en haar moeder. In combinatie met haar vooroordelen werd het een
allesverblindende obsessie, die werd aangewakkerd door de politiek, de
kranten en haar vrienden, zowel Polen als Duitsers. Het leek wel of ze
haar hele leven had gewacht op de dingen die komen zouden.


Terwijl het huwelijk van zijn vader in staat van
ontbinding was, terwijl Polen zich opmaakte om ten strijde te trekken, terwijl
inheemse Duitsers loerden op hun kans om zich mooie huizen en goede banen
toe te eigenen, terwijl woningen leeg kwamen te staan en de treinen
stampvol vluchtelingen zaten die nog probeerden weg te komen voor het te
laat was, sloeg zijn moeder hem met de zweep als ze hem had betrapt op
zelfs maar een praatje met het meisje.


Het meisje en hij waren als zus en broer geweest. Tot
hij naar een andere school was gegaan. Tot zijn leeftijdgenoten spannender
waren geworden. Tot hij zich bewust was geworden van de bedreiging van de
zuiverheid van het Germaanse ras. Opeens waren ze geen kinderen meer en
was het onmogelijk om nog vrienden te zijn.


Hij was een Duitser, zij was een joodse.


Ik heb haar verdrongen. Ik heb de herinnering aan haar
donkere, allesziende ogen verbannen. Ik heb verdrongen wat ik heb
gedaan en wat ik ben geworden. Ik sluit mijn ogen voor de dag die voor
me ligt, voor de jongen die ik was; voor de ziekmakende, nooit eindigende
wetenschap van mijn eigen verraad.
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Kate vindt een klein, vegetarisch pension aan de rand
van het dorp. Het volstaat tot ze elders iets kan huren. Haar kamer kijkt
uit op de riviermond en ze opent de ramen wijd, in de vergeefse
hoop op frisse lucht.


In de verte verzamelen donkere, paarsgrijze wolken
zich boven het water. Er is noodweer op komst en ze kijkt uit naar de
ontlading. Er zit spanning in haar lijf, ze heeft hoofdpijn en voelt zich
op een onbestemde manier niet op haar gemak.


Ze denkt aan Martha. Martha en Fred, die wonen in dat
tijdloze grote huis dat een enigszins koloniale sfeer uitademt.


Rusteloos zet ze thee, waar ze eigenlijk geen zin in
heeft, en gooit zich dan op haar bed om haar ogen even te sluiten. In de
verte rommelt de donder als eerste waarschuwing en haalt bij haar
het onbestemde gevoel van onbehagen verder naar boven.


Ze denkt dat ze weet wat haar dwarszit. Het huis van
de Tremains doet haar denken aan Dora. De geur van een oud huis, waar
verschoten gordijnen en oude stoelen en banken nostalgische herinneringen aan
vroeger vasthouden. En aan hoop. Nog één bezoek, nog één kans om het goede
te doen en het goede te zeggen.


Ze denkt aan de onverwachte storm in Londen, die haar
hiernaartoe heeft gedreven, die haar wakker maakte uit een droom die zo fijn
was dat ze heeft geprobeerd zich eraan vast te klampen. Ze wilde niet
wakker worden in de flat van haar tante in het centrum van Londen, waar elk moment het
doffe rumoer van de ochtendspits kon losbarsten.


Ze had liggen luisteren hoe de harde wind haar
isoleerde in alweer een andere stad en voelde een overweldigend gevoel
van vervreemding. Een vaste baan, een goed salaris, lange uren - vanbinnen
had ze een diep verlangen gevoeld om de wending die haar leven onverwacht
had genomen, terug te draaien.


Ze wist dat ze dankbaar moest zijn. Ze moest blij zijn
dat ze reisverhalen mocht schrijven. Ze zou blij moeten zijn met haar inkomen.
In plaats daarvan had ze heimwee naar India, naar de baan die ze heerlijk
had gevonden en naar haar vrienden. Naar de man die ze dacht dat Richard
was geweest.


De wetenschap dat ze nooit meer terug kon keren naar
die plaats en die periode waarin ze zo gelukkig was geweest, deed fysiek
pijn. Zo voelt dus een gebroken hart. Het was allemaal zo abrupt geëindigd
dat Kate wist dat ze vreugde en voldoening nooit meer als vanzelfsprekend
zou beschouwen.


Haar broer Luke had haar gebeld, om te zeggen dat Dora
stervende was, in dezelfde week dat Richards vrouw onverwacht naar Karachi was
gevlogen om zich bij hem te voegen.


- Ik moet het nog een keer proberen, Kate. Ik heb een
kind van vier.


- Natuurlijk, ik begrijp het. Ik zal naar Engeland
gaan. Ik kom niet terug.


- Dat zou het voor ons allebei makkelijker maken. Het zou
vreselijk moeilijk zijn als je in de buurt zou blijven.


- Ja, dat zou weleens kunnen.


Kate was in shock geweest door zijn mededeling;
Richard had de opluchting in zijn stem nauwelijks kunnen verhullen.


Later, toen ze weer helder kon denken, realiseerde ze
zich dat Richard al maanden moest hebben geweten dat zijn vrouw
hem achterna zou reizen. Een in de steek gelaten echtgenote reist
niet zonder aankondiging met een klein kind naar de andere kant
van de wereld als ze niet zeker weet of ze welkom zullen zijn.


Kate gaat overeind zitten en pakt haar inmiddels
afgekoelde thee. Waarom belde Richard, duizenden mijlen van haar verwijderd, na
maanden van stilte, juist op dat moment, midden in een storm, om een einde
te maken aan een leven dat ze niet kwijt wilde? Op een of andere manier
had ze geweten dat hij het was. Kate gelooft in karma.


- Kate, ik ben het. Richard.


- Richard. Is er iets mis?


- Lieve Kate, ik wilde je stem alleen even horen. Je
klinkt niet eens verbaasd.


- Dat ben ik ook niet. In het geheel niet.


- Kate, je klinkt zo... koel.


- Niet koel, Richard. Realistisch. Dat wilde je toch
dat ik was?


Stilte.


- Je bent boos op me. Ik heb je gekwetst. Het spijt
me, Kate.


Kate was niet boos, ze was woedend.


- Richard, ik heb twee jaar met je samengewerkt en
samengeleefd. Je zei dat je huwelijk voorbij was. Helemaal over en uit. Je
vrouw belt je zomaar op om aan te kondigen dat ze weer bij je terugkomt en
jij vertelt mij botweg dat je het nog eens met haar wilt proberen, in
verband met je kind. En o ja, aangezien mijn moeder op sterven lag en ik
toch naar Engeland zou gaan, was het misschien maar beter en gemakkelijker
als ik daar ook zou blijven, nietwaar? Is het niet zo gegaan? Heb ik het
mis?


- Ik dacht dat je het met me eens was dat dat het
beste was, Kate. Ik vond dat ik het nog een keer moest proberen...


- Waarom bel je me eigenlijk?


- Omdat ik je erg mis en omdat ik niet weet of mijn
huwelijk nog te redden valt.


- Kijk eens aan, je wilt gewoon alle mogelijkheden
openhouden, voor het geval je niet in staat bent je relatie te lijmen, omdat
dat zo fijn zou zijn voor je kind?


- Verdomme, Kate, je lijkt erop uit te zijn om al mijn
woorden te verdraaien.


- Nee Richard, ik ben naar huis gegaan omdat mijn
moeder stervende was en opeens zag ik het allemaal heel duidelijk. Ik
zag de dingen zoals ze waren, niet zoals ik ze wilde zien. Je hebt
geen seconde nagedacht over onze relatie, voor je je weer in je
huwelijk stortte. Je hebt zelfs nooit meer gebeld om te vragen hoe het
met mijn moeder was afgelopen en hoe het met mij was.


Kate voelde tranen in haar ogen prikken.


- Ik dacht dat we vrienden waren, maar ik was maar een
tussendoortje. Een vrijwilliger op doorreis. Van geen belang, anders zou je wel
tegen je vrouw hebben gezegd dat het te laat was en dat ze zich de reis
kon besparen, omdat je iemand anders had ontmoet die iets voor je was gaan
betekenen. Niet dat het er nu nog iets toe doet.


- Natuurlijk doet het er nog toe... Kate, alsjeblieft,
het spijt me heel erg... Ik heb een grote vergissing begaan.


- Jammer dan.


- Zal ik een vliegtuig pakken, zodat we er op een
normale manier over kunnen praten?


- Nee, wat mij betreft is het daar veel te laat voor.
Denk voor één keer eens niet aan jezelf, maar aan je vrouw en kind. Maak er
wat van, probeer te redden wat er te redden valt. Zes maanden
terug was het nog belangrijk genoeg voor je om onze relatie van de
ene dag op de andere te verbreken. Ik wens je het allerbeste. Nee! Ik
wil niets meer horen en ik ga nu ophangen...


Ze voelde Marjorie’s arm om haar schouders, terwijl
haar hart een pijnlijke duikeling maakte.


- Goed gedaan, lievelingsnichtje van me.


- Ik ben je enige nichtje.


- Dat is waar.


Marjorie gooide twee atlassen op tafel.


- Waar ga je dit keer nu eens heen? Welk land?


- Jij ouwe heks! Engeland. Voorlopig althans.


De atlas werd opengelegd bij de kaart van Engeland.


- Ogen dicht en wijs maar aan.


- Heb ik je al eens verteld dat je absoluut mijn
lievelingstante bent?


- Ik ben je enige tante.


Marjorie draaide de atlas rond, Kate sloot haar ogen
en prikte willekeurig haar vinger op de kaart. Ze verwachtte ergens in
zee terechtgekomen te zijn, maar toen ze haar ogen opendeed, bleek
ze op de uiterste punt van Cornwall te zijn beland.


- Heel toepasselijk, had Marjorie gemurmeld. Alle
gekken verzamelen zich op de punt van Cornwall.


Kate staat op en loopt naar het raam. Hoe weet je ooit
of je de juiste keuze hebt gemaakt? Voor anderen zorgen trekt haar aan, terwijl
ze voor haar eigen moeder niets van betekenis kon doen.


Ze staat op het punt om in levens te worden gezogen
die niets met het hare te maken hebben. De mensen leven nog, ze hebben niet
te maken met de dood op zich, maar wel met verlies, omdat hun
herinneringen één voor één sterven. Komt het allemaal te snel na Dora?


Tegen de paarse horizon tekent zich een man in een
waadpak af, die in de modderige delta graaft naar aal, zich zo te zien niet
bewust van het naderende onweer. Over het drooggevallen strand
slentert een lang meisje, met naast zich een al wat oudere hond. Haar
donkere haar heeft hier en daar geblondeerde strepen en is
samengebonden in een staart. Ze is nog jong, ze heeft iets weg van een
veulen, vol onschuldige gratie. Ze draagt een kort zwart T-shirt en witte,
afgeknipte jeans. Bij het kiezelstrand houdt ze haar pas in en kijkt uit
over de zee, waar de witte koppen van de golven de vloed aankondigen.
Zeemeeuwen duikelen in de wind over haar heen, wulpen vliegen laag
landinwaarts, op de vlucht voor de storm. Een eenzame en verlaten plek,
met grillig weer dat van het ene moment op het andere kan veranderen.


Het meisje staat lange tijd heel stil, en Kate wordt
geraakt door haar lange, kwetsbare gestalte. Ze weet opeens dat het een
vertrek betekent, een lang, stil afscheid. Triestheid maakt zich van
haar meester en beroert haar hart. Het meisje moet Lucy zijn; Kate herkent
opeens de hond.


Het is alsof ze getuige is van een betreurenswaardig
moment, een discrete weeklacht. Alsof ze zichzelf ziet staan, rouwend om
iets dat ze niet kan veranderen.


Kate staat bij het raam als een schildwacht, even
bewegingloos als het silhouet van het meisje tegen de steeds donkerder
wordende hemel. Weer gerommel in de verte, ver weg over zee, en een
windvlaag vol dikke regendruppels die op het venster kletsen.


Het meisje komt langzaam in beweging, de hond hijst
zich stijfjes op zijn poten en volgt haar, de punt om en uit het zicht, zodat
er voor Kate niets anders meer te zien is dan de lege oever.
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Berlijn


 


Hij zit in zijn flat een plattegrond van Londen te
bestuderen. Hij staart naar het huizenblok waar de vrouw woont, volgens Hans.
Hij omcirkelt met een potlood haar huis, het gerechtsgebouw en
het advocatenkantoor waar ze werkt.


Dan maakt hij nog een kleine cirkel op de landkaart
van Engeland, helemaal in het puntje van Cornwall, waar de vrouw is opgegroeid.
Het is ver van Londen, maar Londen is niet ver van Berlijn. Slechts een paar
uur vliegen.


Hij schenkt zich koffie in en stapt dan door de glazen
deuren op het kleine balkon. Als hij Scheffells aanbod aanneemt, heeft hij een
goed excuus om naar Londen te gaan. Een seminar van twee weken
zou hem goeddoen, hem op de hoogte houden en zijn hersens scherpen.


Over het park heen kijkt hij naar de stad die in de
verte blinkt. Geruis van de autobaan dringt gedempt tot hem door. Hij denkt
aan zijn werkzame jaren, waarin de tijd te snel voorbij is gegaan. Tijd
die hij zo gemakkelijk als vanzelfsprekend heeft genomen. Tijd waarin
je jong bent, en er alleen maar op gericht bent om iets te bereiken.
Om de beste te worden in je vak. Draadjes van een leven,
samengeweven tot een tapijt van berekenende beslissingen. Carrière,
reizen, vrouwen. In die volgorde. Iedere draad apart, tenzij hij het anders
wilde.


Wetenschappelijk gezien waren het bevredigende jaren
geweest. Opwindend. Door de macht. Elke chirurg wordt zich bewust van de
verleidelijke kracht in zijn handen, de kick van het leren en
het overbrengen van kennis, de voldoening van een expert
worden. Vermoeide, zieke en gebroken botten genezen. Splinters en stukjes
bot als een puzzel bijeenzoeken en aan elkaar lijmen, nieten en schroeven
tot één stuk. Nieuwe methoden ontwikkelen voor operaties en postoperatieve
zorg. Eminent worden. En dat lag nu allemaal achter hem.


Elke arts misbruikt vroeg of laat dat aura van zijn
schier goddelijke status. Niet noodzakelijkerwijs met zijn handen als hij bezig
is, maar met zijn hart, als hij mensen in zijn leven laat komen
met eenzelfde achteloosheid als die waarmee hij ze weer afwijst.


Vrouwen, bedoel je. Hij nipt aan zijn koffie en kijkt
toe hoe de wind opsteekt en pollen met zich meeneemt. Is het niet
verbazingwekkend, hoe men zichzelf voor de gek kan houden door eufemismen
te gebruiken? Kiezen voor de verwijdering van de derde persoon enkelvoud,
om je te kunnen onttrekken aan je eigen verantwoordelijkheid.


Ik heb mijn leven lang afstand gehouden. Hoeveel vrouwen, jong en oud,
professioneel en privé, heb ik gekwetst door die houding? Operatiezusters,
openlijk berispt voor een kleine vergissing. Patiënten en artsen in opleiding,
vleiend en kruiperig om aan mijn sarcastische opmerkingen te kunnen
ontkomen.


Hier sta ik nu, met pensioen en zonder macht - nog wel
met hersens, goddank - en ik vraag me af hoe vaak we hetzelfde
moeten leren. We kunnen een heel leven besteden aan weglopen van
wat achter ons ligt, in de veronderstelling dat het allemaal iemand
is overkomen die we niet meer zijn. Mijn generatie, nu
gepensioneerd. Hoeveel mensen als ik merken dat, als ze eenmaal
stoppen met rennen, hun verleden nog altijd in hun nek hijgt?


Alle vrouwen die ik kort en hevig heb bemind, omdat ze
iemand anders toebehoorden en daarom niet vrij waren. Hoe ik hield van de
jacht. Van mooie dingen hield. Nog steeds. Nog steeds geniet van slimme
vrouwen. Ik had altijd de uitdaging nodig om me iets toe te eigenen wat
niet van mij was. Keer op keer. Alsof ooit iemand in staat zou zijn om
verder te komen dan dichtbij. Zodat ik echt iets zou kunnen... voelen.


Het is niet zo dat ik me liefde niet meer herinner. Ik
durf het alleen niet.


 


Het is koud. Hij gaat naar binnen en vouwt de
plattegrond op, met onvaste vingers. Om uiterlijk ouder te worden en vanbinnen
dezelfde te blijven, maar alleen nog de herinnering aan macht te
hebben, is een vernederende ervaring.


Hij is bijna de opwinding vergeten die een knap en
intelligent gezicht in hem teweeg kan brengen.


Het verleden overspoelt hem als een vloedgolf. Bijna
verliest hij zijn evenwicht, bang voor verwoesting, bang dat hij erin zal
verdrinken. Hij is bang dat de persoon die hij nu is zal wijken voor
wie hij ooit was, en dat is een afgrijselijke gedachte.


Waarom wordt hij opeens achtervolgd door een knap
gezicht, de echo van een lach, de afdruk van voetstappen op een gazon?
Hoe is het mogelijk dat hij hoog boven de slapende stad de voetstappen
hoort van paarden die door een nat bos galopperen? Dat hij de scherpe geur
van natte dennennaalden ruikt en de vederlichte aanraking van een blauw
haarlintje op zijn wang voelt? Hij snakt naar wat hij is vergeten. Hij
heeft de jongen die hij was begraven. Het niet te stoppen, gouden,
succesvolle, gevallen monster dat hij is geworden, heeft de jongen
uitgewist. Hij is erin geslaagd een heel leven voorgoed te begraven.


Abrupt keert hij zich af van de landkaart en kijkt uit
het raam, om zich ervan te vergewissen dat de stad niet onder zijn ogen
ineenstort tot de rokende ruïne die Berlijn ooit was. Kordaat sluit hij de
glazen deuren. Hij zal Scheffells aanbod aannemen. Hij zal naar Londen
gaan. Hij zal met eigen ogen zien hoe de vrouw haar leven leidt. Hij kan
zich voordoen als spreker op het seminar, of gewoon als toerist. Iedereen
kan anoniem zijn in een grote stad.


Na een leven vol voorzichtigheid zal hij niet opeens
roekeloos handelen. De ironie ontgaat hem niet. Hij wil haar alleen maar
weerzien. Hij wil haar van dichtbij zien, in levenden lijve. Om precies
te weten wat het was in haar gezicht, dat bij hem de herinnering losmaakte
aan iemand anders. Een andere tijd en een andere plaats.


Een andere wereld.


 





16


 


Fred nam Martha mee naar Florence toen Barnaby acht
jaar was. Hij had gewacht tot hij meende dat Barnaby oud genoeg was om kunst te
kunnen waarderen zonder zich er al te zeer bij te vervelen. Anna gaf de
voorkeur aan een vakantie met klasgenoten van kostschool.


Het was nog een hele kunst geweest om Martha weg te
krijgen van het huis en haar tuin. Hij had net gedaan, alsof het eigenlijk
vooral als opvoedkundig reisje bedoeld was voor Barnaby. Ze waren nog nooit
buiten Engeland op vakantie geweest, en hij wilde Martha bewijzen dat ze echt
weg konden gaan en bij thuiskomst het huis nog steeds in vertrouwde staat
aantreffen. 


Barnaby was een hele hulp geweest in het samenzweren.
Het enthousiasme van het jongetje werkte aanstekelijk. Hij pakte zijn kleine
schoolkoffer wel vijftien keer opnieuw in.


De dag voordat ze naar Italië zouden vliegen, gingen
ze per trein naar Londen en namen een hotel bij het vliegveld Gatwick, omdat
Fred wist dat Martha anders veel te bang zou zijn, dat hun vlucht zouden
missen.


Barnaby had nog nooit in een vliegtuig gezeten en zijn
opgetogen afwachting van dit avontuur raakte Fred diep. Hij nam wel een zeker
risico: Martha had nog altijd last van afschuwelijke paniekaanvallen en
slapeloosheid, die moeilijk te maskeren zouden zijn in een klei appartement.


Barnaby had echter een moeilijk eerste semester op
kostschool achter de rug. Hem vertellen dat het vanzelf beter zou gaan, bood
weinig troost. Hij was het soort jongen dat beter af zou zijn geweest met thuis
wonen en in de buurt naar school gaan. Als de situatie anders zou zijn, had Fred
hem nooit op kostschool gedaan.


In het vliegtuig hield Barnaby geen seconde zijn mond.
‘Eet je
eten op, Barnaby’, moest Martha steeds zeggen. ‘Zit even stil, schatz. Je gooit
je blad nog om.’


Fred wist dat Martha ook opgewonden was. Hij hoopte
dat hij haar kon laten zien, dat het geen kwaad kon om de grenzen van haar
leven wat te verleggen.


Een taxi bracht hen van het vliegveld to voor de
Duomo, vlak bij hun appartement, en terwijl Fred hun koffers door de Via del
Calzaiuoli zeulde, zag hij dat het allemaal wel goed zou komen. Martha
treuzelde, haar ogen overal tegelijk. Ze wilde van haar eerste indruk van
Florence genieten. 


‘Oh Fred, wat mooi. Kijk eens Barnaby, naar dat
houtsnijwerk op die deur.’


Het appartement was op de derde verdieping en ze
sleepten hun bagage, puffend en lachend, de steile trappen op. De kamers waren
schoon en ruim. Fruit en bloemen stonden voor hen klaar op de tafel. Het
dakterras bood uitzicht over Florence en achter hen lag de oude abdij Badia
Fiorentina. Als ze naar beneden keken, zagen ze in de kloostertuin citroenen
groeien aan kleine bomen. Ze schatten de tijd aan de hand van het gelui van de
zware klokken, die de ochtend- en avondmis aankondigden.


Barnaby holde door de vertrekken en probeerde een
keuze te maken welk bed van hem zou worden. Martha beklom de steile trap naar
het terras en stond in de septemberzon op het dat uit te kijken over de stad.
Haar handen sloten zich stevig om de reling, haar lange haar, weggestoken met
een paar speldjes, wapperde langs haar gezicht in de avondbries. Ze was zo lang
stil dat Fred, die afwezig leunend in de deuropening zijn pijp stond te
stoppen, een beetje bezorgd opkeek.


Hij wilde haar liever niet storen nu ze zo in
gedachten was. Hij begon te begrijpen dat ze vaak naar plekken in haar hoofd
ging waar hij haar niet kon volgen. Hij had geleerd niet te vragen waar ze was
geweest en waarom, hij hoefde er alleen maar te zijn als ze terugkwam.


Langzaam liep hij op haar af, tot hij vlak achter haar
stond. Hij sloeg zijn armen om haar heen en leunde met zijn hoofd tegen het
hare. Hij voelde haar glimlachen en tegen hem aan leunen, met haar handen op
zijn armen.


Zonder haar ogen van Florence af te halen, begon ze te
praten. ‘Mijn moeder was dol op reisverhalen. Ze had een hele boekenplank vol.
Ik las ze weleens op regenachtige dagen. Papa liet ze uit Engeland en Duitsland
komen voor haar en dan vertaalde ze de boeken, met een woordenboek ernaast.
Maar o, Fred, je kunt met een boek niet voelen hoe het echt is, je kunt niet
zien hoe het licht valt, of hoe schaduwen de kleur van een gebouw veranderen. Je
kunt de citroen en mimosa niet ruiken, of de kookgeuren. En je kunt het
geroezemoes van mensen op straat niet horen...’ Ze zweeg even. ‘Mama trouwde
toen ze zeventien was. Ze heeft nooit kunnen reizen. Ze is Polen nooit
uitgekomen.


Fred drukte haar wat dichter tegen zich aan en hield
zijn mond even stil als Martha, kijkend naar de zon, die onderging achter de
gebouwen, ze roze kleurde en de daken deed schitteren, tot alles voor hun ogen
samensmolt tot een caleidoscoop van geuren, kleuren en geluiden.


Ze had hem, helemaal vrijwillig, een stukje van
zichzelf gegeven. De magie werd verbroken door Barnaby, die van beneden riep of
ze nog kwamen.


 


Die ene herinnering leidt tot vele andere in ons
leven, bedenkt Fred. Die vakantie ontdekte ik hoeveel ik niet wist van mijn
vrouw. En van mijn zoontje. Die eerste vakantie samen was een stap
voorwaarts, voor ons allemaal.


Ik ontdekte dat Martha een enorme algemene
ontwikkeling had. Ik was degene die de reisgidsen had meegenomen, maar
het was Martha die de namen wist van de schilderijen, de kunstvoorwerpen
en de beelden. Zonder enige moeite wist ze Barnaby mee te slepen in haar
verwondering en verrukking over een stad zo boordevol schoonheid dat het
onmogelijk was het allemaal in één bezoek te bevatten.


 


Op zondag waren ze met zijn allen naar de mis in de
Duomo geweest, de schitterende kathedraal van Santa Maria del Fiore... Martha
liet Barnaby zien hoe hij een kaarsje moest aansteken en een gebedje moest
doen. De eerste op en top katholieke mis die Barnaby meemaakte, was pure opera.
De priester was een tenor en zong als een engel. De uitgelezen muziek vulde de
kathedraal en tolde om hen heen. Barnaby had zijn ogen niet van de priester
kunnen afhouden. Hij stond op en ging weer zitten in precies hetzelfde ritme
als de andere aanwezigen; de dienst had zijn onverdeelde aandacht, terwijl zijn
ogen van de misdienaars naar het rondzwierende wierookvat en het in processie
lopende koor dwaalden. Martha en Fred hielden hem gefascineerd vanuit hun
ooghoeken in de gaten.


Toen ze op het punt stonden de kathedraal te verlaten,
diepte hij uit zijn zak een lire op en stak nog een kaarsje aan, verzonk even
plechtig in gebed en keerde zich om met zo'n stralende lach, dat die een
donkere dag zou kunnen doen oplichten.


De dag voordat ze uit Florence zouden vertrekken,
zaten ze op een terras toen een jong Duits stel bij hen in de buurt kwamen
zitten. Ze waren zichtbaar geagiteerd, maar ze spraken zo snel dat Fred er
niets van kom maken. 


Hij wist dat Martha meeluisterde, hoewel ze met haar
rug naar hen toe zat. Haar vingers waren om haar glas wijn geklemd. Barnaby
concentreerde zich op zijn ijsje; Fred dronk bier en voelde opeens hoe koud het
glas was in zijn hand.


Het stelletje kon de ober niet duidelijk maken wat ze
wilden en bleven maar onder de tafel wijzen, terwijl hun woorden steeds
wanhopiger en onverstaanbaarder klonken. Na een paar minuten kon Martha zich
niet meer inhouden, keerde zich naar hen toe en vroeg hun in het Duits wat er
aan de hand was.


Verbaasd hielden de man en vrouw even hun mond om haar
vervolgens opgelucht toe te lachen en te vragen of ze Duits was.


Martha zei dat dat niet het geval was. Het meisje
lichtte haar rok een stukje op en liet een lelijke snee in haar been zien, die
ze had afgedekt met haar zakdoek. Martha keek naar Fred. Hij stond op om de
verwonding goed te kunnen bekijken. Het zou moeten worden gehecht, zag hij
meteen.


Hij zei tegen het stel dat ze naar dokter of het
dichtstbijzijnde ziekenhuis moesten gaan. Ze hielden voet bij stuk dat er
slechts een pleister nodig was, maar dat de apotheek dicht was geweest. Het
Duitse meisje begon bijna te huilen.


Fred liep terug naar het appartement en pakte de
kleine dokterskit die hij altijd bij zich had, voor geval van nood. Hij maakte
de snee schoon met brandewijn, liet het meisje er een glas vol van drinken en
hechtte haar been, terwijl ze stoïcijns op haar onderlip beet.


Daarna vertrok het stel, diep dankbaar, maar niet voor
de jongen zich nogmaals tot Martha had gewend. ‘Bent u Tsjechische?’ vroeg hij.
‘Slavische? Poolse?’


In Freds beleving ging er een hele minuut in stilte
voorbij voor Martha antwoord gaf.: ‘Ik ben Engelse,’ zei ze kalm en keek de
jongen recht aan. ‘Ik ben in Polen geboren.’


De jongen sloeg zijn blik niet neer. ‘Het spijt me,’
zei hij.


Martha werd heel bleek. ‘Je hebt niets gedaan waar je
spijt van zou moeten hebben,’ antwoordde ze.


‘Toch spijt het me. En ik wil u nogmaals bedanken voor
wat u voor mijn vriendin hebt gedaan.’


‘Mam, is alles wel goed met je?’ vroeg Barnaby
ongerust, toen het jonge stel weg was.


‘Ja schatz, natuurlijk is alles goed,’ zei Martha
opgewekt. ‘Weet je wat? Ik neem ook een glaasje brandewijn, en dan zullen we
eens bedenken wat we daarna gaan doen.’ 


Toen ze die avond op het dakterras zaten, had Martha
haar man een geruststellende blik geschonken. ‘Fred, liefste, er is niets met
me aan de hand, je hoeft niet zo bezorgd naar me te kijken. Het was alleen het
eerste Duits dat ik sinds de oorlog heb gehoord en daar schrok ik een beetje
van. Maar het was goed, wat er is gebeurd. Het waren nog maar kinderen. Weet
jij waar Barnaby is? Het is onze laatste avond hier en ik wil dat graag ergens
vieren, goed?’


Later, toen ze in hun slaapkamer aan de achterkant
stonden, met de luiken open om de toren van het klooster te zien en het lucht
uit om zelf niet gezien te worden, keerde Martha zich in bed naar Fred, leunend
op een elleboog. Haar lange haar hing los over haar schouders. Ze zag er
verbazingwekkend jong uit in het schaarse licht dat naar binnen viel en leunde
naar voren om hem te kussen.


‘Fred, ik hou zo zielsveel van je. Dank je wel.
Bedankt dat je me naar deze prachtige plek hebt gebracht. Ik ben zo gelukkig
geweest.’ Ze kuste hem nogmaals en daarna nog een keer. Hij trok haar op zich
en verdween onder haar lange haar. De nacht die volgde, was hartstochtelijk en
intens. Door zo de liefde met hem te bedrijven, liet ze hem weten dat ze niet
meer zo kwetsbaar was en dat hij niet meer zo heel voorzichtig met haar hoefde
te zijn. Zo snel zou ze niet breken.


 


Fred, op zoek naar wat pillen in zijn oude bureau in
de studeerkamer, stuit bij het opruimen op twee zwartwitfoto’s van Martha,
genomen in Florence. Het licht is dat van de vroege morgen en stroomt
naar binnen door halfgeopende luiken. Hij kijkt neer op een jonge,
stralende vrouw die op bed ligt, haar donkere haar golft over het
kussen. Ze draagt een dunne katoenen nachtjapon, waaronder haar
lichaam goed zichtbaar is. Ze lacht naar de camera, naar hem, terwijl hij
de foto neemt. Op de tweede foto leunt ze op één elleboog, haar
blik sensueel en veelbetekenend, de uitnodiging onmiskenbaar.


Fred voelt zijn oude hart even sneller kloppen bij de
herinnering aan wat ze deden nadat hij had afgedrukt. Zo adembenemend als
dit meisje eruitziet, jong en levendig, en bijna te mooi om waar te zijn.


Martha heeft door de jaren heen alle familiefoto’s
nauwkeurig in albums geplakt, met de namen en data erbij. Maar niet
deze twee. Deze waren alleen voor hen. Fred glimlacht. Wat zullen
de kinderen denken als ze de foto’s ooit vinden, na hun dood? Dat de ouwetjes
ooit een seksleven hadden.


Barnaby klopt aan en steekt zijn hoofd om de deur.
‘Alles oké, pa?’


Fred stopt de foto’s terug in de envelop en legt ze
weer in de la. ‘Niets aan de hand, ik zocht alleen wat... paracetamol. Kan het
niet vinden.’


Verbaasd kijkt Barnaby hem aan. ‘Pap, het doosje ligt
in het medicijnkastje in de badkamer. Zoals altijd.’


‘Natuurlijk. Natuurlijk. Maar je weet hoe ik ben, ik
heb altijd nog potjes en drankjes in laden liggen.’


Barnaby neemt de stapel spullen op de vloer in
ogenschouw. ‘Het ziet eruit alsof je van alles hebt gevonden, behalve pillen.’


‘De wet van Murphy,’ zegt Fred en hijst zich moeizaam
uit zijn stoel.


Haastig schiet Barnaby toe om hem te helpen. ‘Ik zal
even wat paracetamol voor je pakken.’


‘Zou er nog Nerofen zijn? Ik heb stevige koppijn.’


‘Ik zal even kijken. Pap, wanneer ben je voor het
laatst bij Brian geweest?’


‘O, vorige week, volgens mij. Met mij is niets mis, ik
moet waarschijnlijk alleen een nieuwe bril.’


Als ze in de zitkamer zijn, vraagt Fred of Barnaby
zich de vakantie in Florence nog herinnert. ‘Waarschijnlijk niet, je was nog zo
ontzettend jong.’


‘O, ik herinner me die week nog goed,’ antwoordt zijn
zoon meteen. ‘Niet alles natuurlijk, maar het was de eerste keer dat ik in een
vliegtuig zat. Onze eerste vakantie in het buitenland, nietwaar?’


‘Dat klopt.’


Gespetter en gegiechel klinken uit de badkamer waar
Lucy Martha in bad doet. Als Fred gaat zitten, gaat Barnaby verder. ‘Ik weet
nog dat iedereen naar mama keek, omdat ze zo beeldschoon was, ook al
mochten de Italiaanse vrouwen er ook zijn.’


Fred schiet in de lach. ‘Dat je dat toen al opviel, op
je achtste! Weet je zeker dat die herinnering niet recenter is?’


‘Ik weet nog dat er een dakterras was. En ik herinner
me twee Duitsers die naast ons zaten. Jij naaide haar been dicht en
mam werd groen toen ze dat zag.’


‘Dat klopt. Ze waren heel dankbaar.’


‘Maar het is de mis die me het meest is bijgebleven.
In de Duomo... geweldig! Herinner je je die dag nog, pap?’


‘Jazeker. Je hebt een kaarsje gebrand en een wens
gedaan.’


Barnaby lacht. ‘Het was een gebed, geen wens... Sorry
pap, ik ga gauw wat pijnstillers voor je pakken. Je ziet helemaal grijs.’


‘Dat heet tegenwoordig ouderdom.’ Fred maakt een
grapje, maar zijn hoofd bonkt te erg om zelf te kunnen lachen.


In de deuropening draait Barnaby zich om. ‘Weet je
waar ik om bad? Ik vroeg of ik ook priester mocht worden, net als de
Italiaanse priester die de dienst leidde.’


Verbijsterd kijkt Fred hem aan. ‘Lieve hemel, ik wist
niet dat je katholieke neigingen had.’


‘Een tijdje. Ik heb in mijn tienertijd wat
geëxperimenteerd. Maar ik ben stukgelopen op de onfeilbaarheid van de paus,
geboortebeperking en - het ergste van alles - het celibaat!’


Allebei bulderen ze van het lachen, hetgeen Lucy ertoe
brengt met een nog vochtige Martha uit de badkamer te komen om te vragen
wat er zo grappig is.
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Kate staat de volgende ochtend vroeg op en loopt langs
de kwelder naar het strand, waar de vloed komt opzetten. Het is
er onvoorstelbaar stil. Het water spoelt in kalme golven steeds
hoger op het strand, vervult van een bleek geel licht. Er is verder
niemand te bekennen, het is alsof ze de wereld voor zichzelf heeft. Haar
blik is gefixeerd op de rode bloemen van een cameliastruik, die
zich scherp aftekent tegen de oprukkende zee en voelt binnen in
haar iets veranderen. Een onverwachte zintuiglijke jubel; koele,
scherpe, schone lucht die haar longen binnendringt. Hier. Nu. Dit. Ik ben.
Ik mag er zijn.


Het deel van haar dat lange tijd geen kalmte heeft
gekend, komt opeens tot rust. Heel even voelt ze zich één met het water, de
kleur, de geur en de textuur van het voorjaar en ze is zich
onverwacht bewust van een gevoel dat ze nog niet eerder heeft erkend. Er
is bestaat geen twijfel over: Kate wil hier een tijdje blijven.


Langs de grote, groene tuinen van de Victoriaanse
huizen loopt ze de heuvel op, van de riviermond af, om dan met tegenzin
terug te keren naar haar pension. Ze moet naar een cursus van het
thuis-zorgbureau. Toch blijft het ontspannen gevoel bij haar. Nu ze de plek
heeft gevonden waar ze wil blijven, heeft ze het gevoel dat het vinden van
woonruimte geen problemen meer zal opleveren.


De vrouw die het pension runt denkt daar anders over.
‘De meeste mensen die huizen verhuren, doen dat voor korte tijd, in
de zomer. Dat verdient beter. Natuurlijk zul je best iets kunnen
vinden, maar misschien niet in het dorp zelf.’ Ze lacht vriendelijk naar
Kate. ‘Je zou eens naar het postkantoor kunnen gaan. Dave Pasco
weet alles van iedereen, vaak nog voor ze het zelf weten!’


Kate grinnikt met haar mee. ‘Wat verontrustend.’


Op weg naar Penzance maakt ze een tussenstop bij het
postkantoor. David Pasco kijkt vol afkeuring naar haar neusringetje, maar ze is
aantrekkelijk en ze heeft een leuke stem.


‘Ik kan zo even niets bedenken,’ zegt hij. ‘Maar ik
wil weleens voor je informeren hier en daar.’


‘Dat zou geweldig zijn. Ik logeer in het Banyan.’


‘Laat het maar aan mij over,’ zegt Pasco. ‘Als ik iets
hoor, laat ik het je weten.’


Later zit Kate zich te verbijten op haar tweede
trainingsochtend. Het zou niet goed zijn om door te laten schemeren dat ze
haar bul in psychologie heeft gehaald en ooit zelf deze cursussen
heeft gegeven. In de stad koopt ze later wandelkaarten, broeken en
wandelschoenen. Ze stuurt Marjorie een kaart en bestudeert tijdens een
lunch in de pub de kaarten. Het is mogelijk vanuit het dorp mijlenver
langs de kust te wandelen.


Bij terugkomst in het pension ziet ze dat de
eigenaresse geamuseerd naar haar nieuwe, praktische outfit kijkt. Het irriteert
Kate. Ze zou er inmiddels aan gewend moeten zijn, maar ze wordt nog
altijd niet graag beoordeeld op haar uiterlijk.


De zon staat nu hoog aan de hemel, in een helderblauwe
lucht. De manier waarop het bleke, lege strand zich voor haar
uitstrekt, duizelt haar. Ze voelt zich als een kind aan het begin van een
groot avontuur. Alsof het de eerste dag van een lange vakantie is. Ze
trekt haar schoenen uit en holt uitgelaten over het strand.


Aan haar oude leven is een einde gekomen, het nieuwe
is nog niet begonnen. Ze bevindt zich in een niemandsland, tussen
twee levensfasen in. Kate luistert naar de leeuweriken boven het helmgras
achter haar, zingend en moeiteloos surfend op de zeewind. In de verte
trekken kleine vissersboten hun netten voort. Zeemeeuwen tuimelen krijsend hoog
door de lucht. Ze gaat op haar rug in het warme zand liggen en laat de
warme middag over zich heen komen als een massage.


Tot haar verbazing huilt ze zonder geluid, alsof een
te lang gespannen veer opeens is losgeschoten. Was ze hier maar veel eerder
naartoe gegaan. Had ze maar zo kunnen huilen om Dora. Als ze gehuild had,
zou dat dan Dora’s woede om haar eigen dood hebben getemperd? Zou het haar
eigen wrok hebben verzacht, over al Dora’s verwachtingen waar ze niet aan
kon voldoen?


Abrupt krabbelt ze overeind, in een zittende positie.
Hoe onredelijk de verwachtingen ook zijn, ze weerhouden iemand niet van
liefhebben en hopen, voor eeuwig een kind, ook in een volwassen lichaam,
verlangend naar bevestiging. Met Dora’s dood is ook de hoop op erkenning
en onvoorwaardelijke liefde verdwenen. Die kans is verkeken, wat rest is
alleen nog schrijnend verdriet en spijt.


Zoals ze hier zit, een stipje op het enorme strand,
weet Kate dat ze verder moet. Dora’s dood is als een ziekte die aan haar
ingewanden vreet. Ze is negenentwintig jaar. Ze heeft geen kinderen, geen
partner, geen familie, afgezien van Marjorie en Luke, die ze nooit ziet.


Wat doet ze met haar leven? Wat wil ze ermee? Ze heeft
geen flauw benul. Het enige dat duidelijk is, is dat hier zijn beter is
dan in Londen zijn, waar ze zich elke dag bewust was van de
oppervlakkigheid van haar leven, na haar vertrek uit India. Ze verdiende er
in een maand wat voor haar vrienden een jaarsalaris was en het
had geen enkele betekenis. Er was niemand om hard voor te werken en in
materiële zaken was ze nooit geïnteresseerd geweest.


In India had ze geen tijd gehad om te piekeren over de
staat van haar leven of haar relatie met Dora. Hoe is het mogelijk om te rouwen
over een moeder met wie ze nooit op kon schieten?


Kate rilt bij de huiveringwekkende herinnering aan
Dora te moeten zien sterven, machteloos om haar te troosten of te steunen,
omdat de ogen van haar moeder stoïcijns op de deur van haar kamer in het
hospice gericht bleven, ergens achter Kate’s hoofd. Wachtend op Luke. Zich
concentrerend op hem, haar geliefde zoon die nog aan haar sterfbed moest
verschijnen.


Het besef dat haar aanwezigheid zo goed als niets
betekende, zelfs niet aan het einde van haar moeders leven, was een hard
gelag geweest voor Kate. Haar laatste sprankje hoop op waardering
was gestorven met haar moeder. Ze had geprobeerd het goede te
doen, op het juiste moment op de juiste plaats te zijn, waar ze nodig
was. Ze had vrede willen sluiten met woorden die op een verbond zouden
duiden. Ze had gewild dat ze elkaar zouden erkennen, ook al konden ze dan
niet van elkaar houden. Je bent mijn moeder. Ik ben je dochter. Laten
we toch geen hekel aan elkaar hebben, zeker nu niet.


Haar moeders sterke wil in haar verzwakte lichaam had
zich echter alleen gericht op in leven blijven tot haar zoon er was.
Ze kon het zich niet veroorloven om tijd of energie te verspillen
aan Kate, die in haar leven niets had gepresteerd wat voor Dora van
enig belang was. Kate was een dochter die niets om geld gaf, die
geen ambities leek te hebben en niet voor kleinkinderen had gezorgd.
Ze was een dochter die voor een schijntje de wereld rondreisde
voor humanitaire hulporganisaties.


Er zat geen ontroerende verzoening in, noch een grande
finale.


Luke, die Kate uit de Derde Wereld had laten
terugkomen, was niet aanwezig bij de dood van zijn moeder. Hij was weer
vertrokken naar Frankrijk, met de verdediging dat hij midden in een of
andere belangrijke deal zat. Ondanks Kate’s smekende telefoontjes
kwam hij niet meer op tijd. Dora stierf, wachtend op hem, kijkend naar
de deur van haar kamer, in de hoop dat die zou openvliegen en
haar zoon zou binnenlaten. Wachtend op Luke die zou roepen: waar is de
mooiste vrouw ter wereld? En dan zou Dora Openheimer smelten, voor hem alleen.


Opnieuw voelt Kate de pijn van haar moeders droeve
dood en de verspilling van haar vreugdeloze leven.


Ze voelt hoe ze zelf balanceert, op het randje van
haar eigen leven. Toch is ze al verder gekomen dan ze denkt. Ze heeft een
beslissing genomen en zich daaraan gehouden. Ze heeft zich bevrijd van het
soort leven dat haar moeder voor haar uitgestippeld had; het enige wat ze
nu nog moet doen, is zichzelf bevrijden van de herinneringen.


Wat had Marjorie gezegd voor ze was vertrokken? ‘Draag
de schaduw van Dora niet met je mee, Kate.’


Afwezig laat Kate haar blik dwalen over de blauwe
einder en ziet het jonge meisje dat ze gisteren uit haar kamer langs de oever
zag wandelen met haar hond.


Lucy ziet haar kijken en loopt naar haar toe. ‘Jij
moet Kate zijn.’


‘En jij moet Lucy zijn.’


‘Wat leuk je eindelijk te ontmoeten,’ zegt Lucy warm.
‘Stoor ik? Je leek helemaal in gedachten verzonken te zijn.’


Lachend kijkt Kate Lucy aan. ‘Niets aan de hand. Het
is alleen... dit alles.’ Ze maakt een weids gebaar. ‘Het zet me aan het denken.
Ik zat te denken over moeders. Die van mij is nog niet zo lang
geleden overleden. Ik was haar grootste teleurstelling.’


Lucy laat zich naast Kate ploffen en maakt een
onbeleefd geluid. ‘Je bent de enige niet! Ik ben de grootste teleurstelling ter
wereld. Mijn moeder is een hotshot in de advocatuur. Superjurist.
Afgrijselijk intelligent en ook nog eens beeldschoon, ondanks haar
leeftijd. Ze werd opgezadeld met mij, één doorlopende afknapper.’


Kate staart haar ongelovig aan. ‘Je maakt toch zeker
een grapje? Ik wou dat ik lang en slank en soepel was, met een huid die al
verkleurt na één dag zon.’


Verheugd kijkt Lucy terug. ‘Mijn vader was Italiaans.
Althans, dat zeggen ze.’


Grinnikend kijken ze elkaar aan, krabbelen dan
overeind en lopen terug over het strand. ‘Denk je dat je hier blijft?’ vraagt
Lucy. ‘Ik hoorde dat je niet helemaal zeker bent van het thuiszorgbureau.’


‘Ik ben van plan te blijven zolang als dat kan,’
antwoordt Kate neutraal.


‘Ik moet namelijk weg uit Cornwall,’ legt Lucy uit.
‘Er is hier geen werk voor me. Maar ik maak me zorgen over hoe Barnaby het
moet redden, met zijn parochie en Martha en Fred. Ik ben hier nu
alweer zo lang... ik wou dat ik niet weg hoefde.’


‘Lucy, ik heb op het bureau gezegd dat ik graag met je
grootouders wil werken. Ik kan niet zeggen voor hoe lang, maar...’


‘In ieder geval een tijdje?’


‘Ja.’


‘Wat een opluchting! Barnaby zei dat opa en oma meteen
dol op je waren. Ze hebben de laatste tijd alleen maar ouwe Mrs. B. en
heel jonge meisjes om zich heen gehad.’


‘Lucy, je moet je eigen leven leiden.’


Onverschillig haalt Lucy haar schouders op. ‘Mijn
leven is hier. Als Tristan er niet was, zou ik nooit weggaan.’


‘Je vriend?’


‘Ja.’


‘Je hebt het gevoel dat je tussen twee vuren zit,
nietwaar?’


Lucy slaakt een zucht. ‘Ik kan gewoon niet kiezen. Ik
weet dat ik weg moet, dat ik iets met mijn opleiding moet doen en eens
wat geld moet gaan verdienen. Je bent geen kind meer, zou Anna -
dat is mijn moeder - zeggen. Het is alleen dat...’


‘...dat het hier veilig en vertrouwd is?’


Lucy trekt een gezicht. ‘Ben je psychologe of zo?’


‘Om eerlijk te zijn: ja.’


Giechelend kijken ze elkaar aan, maar Lucy is op slag
weer ernstig. ‘Waarom kies je dan voor zo’n simpel, suf baantje? Je zult vast
niet lang bij het thuiszorgbureau blijven. Dat brengt je nog aan
de drank!’


‘Lucy, ik hou niet van verantwoordelijkheid en ik hou
niet van functies met status, maar wat ik doe is nooit simpel of suf.’


Lucy matigt meteen haar toon. ‘Het spijt me, ik
bedoelde het niet zo...’


‘Dat weet ik ook wel. Vertel me liever eens iets over
je grootouders.’


Kate ziet Lucy’s gezicht veranderen van berouwvol naar
warm. Ze kijkt even de andere kant op en begint dan te vertellen. ‘Nou, zoals
je inmiddels wel door zult hebben, komt mijn oma oorspronkelijk uit Polen.
Schat spreekt ze nog vaak uit als ‘schatz’, als ze niet oplet, wat
tegenwoordig vaak voorkomt. Toen ik klein was, was dat best komisch, omdat
ze zelf van mening was dat ze volmaakt Engels sprak en nooit kon begrijpen
waarom mensen haar toch altijd vroegen waar ze vandaan kwam. Mijn opa en
zij zijn de liefste mensen van de wereld. Ik heb zoveel tijd met hen
doorgebracht en zulke fijne momenten met hen meegemaakt.’ Aarzelend kijkt
ze naar Kate. ‘Het valt niet mee om toe te kijken hoe hun leven
elke dag minder lijkt te worden. Ouderdom is iets vreselijks.’


Samen klimmen ze de trappen op en lopen over het pad
langs de kerk. ‘Opa was huisarts,’ vervolgt Lucy. ‘Nog zo’n echte ouderwetse huisarts
die op huisbezoek ging en bevallingen deed. Hij heeft al tijd hard gewerkt
en is pas laat met pensioen gegaan, omdat zijn patiënten steeds half
hysterisch werden als hij zich liet ontvallen dat het nu toch weleens tijd
werd om de praktijk aan een ander over te laten. En toen ging het met oma
steeds slechter. Arme oma, ze heeft het nog zo lang kunnen verbergen. Ik
denk dat, omdat ze net zo verstrooid en afwezig kon zijn als ik, alleen
opa in het begin doorhad dat ze aan het dementeren was. Anderen viel het
gewoon nog niet op.’


‘Het is misschien een schrale troost, maar ik vind
jullie gezin een van de gelukkigste die ik in lange tijd heb gezien,’ zegt Kate
oprecht. ‘Ik vind dat je oom en jij het geweldig hebben gedaan en wat
betreft je grootouders, was het bij mij liefde op het eerste gezicht.’


Lucy’s ogen lichten op. ‘Echt waar? Dat gevoel was
helemaal wederzijds. Op de dagen dat je komt, staan ze allebei vrolijk op. Arme
oude Mrs. Biddulph doet haar best, maar fungeert vooral als waakhond: ze probeert
ze altijd maar onder controle te houden.’


Ze lachen allebei. Bij het hek van de cottage kijkt
Lucy Kate een beetje ongemakkelijk aan. ‘Ik zou je graag vragen om mee naar
binnen te komen, maar ik moet Barnaby helpen met het avondeten. De avonden
hebben wel iets van een marathon, hier. Is dat vegetarische pension van je
te doen?’


‘Prima. Een beetje eigenaardig.’


‘Ben je vegetariër?’


‘Nee, het was het uitzicht dat me aantrok en ik kan
best een tijdje op geroosterde linzen leven.’


Lucy grinnikt. ‘Zien we je morgen?’


‘Ik kom ’s ochtends.’


‘Fantastisch. Ik zal het tegen Barnes zeggen, heeft
hij ook wat om naar uit te kijken. Prettige avond.’


‘Jij ook, Lucy.’


Langzaam wandelt Kate terug naar haar pension. De weg
heeft geen straatverlichting, en de bomen maken het donkerder dan
het eigenlijk is. Er is iets onschuldigs aan Lucy dat haar raakt. Ze
is openhartig, zonder dat ze steeds lijkt te bedenken wat anderen
van haar vinden. Kate vraagt zich af of Lucy wel beseft dat de liefde
die zij en Barnaby schenken aan hun dierbaren, zeldzaam en uniek is.


Ze kijkt even om. Het oude huis en alles erin en
eromheen biedt de mogelijkheid om terug te gaan in de tijd. Door de heg heen
is het licht dat door de ramen schijnt te zien. Het geeft een
troostrijke aanblik. Kate kan zich voorstellen dat niets ooit de rustige,
vertrouwde voortgang van het leven van de bewoners heeft kunnen bedreigen,
tot dit kwam. Ouderdom, niet af te weren, niet om gevraagd, die alles
beïnvloedt behalve de genegenheid en trots die ze voor elkaar voelen, en
die ze als vanzelfsprekend hebben genomen, omdat het onvoorwaardelijk was.


In de verte slaakt een watervogel een klaaglijke
kreet. Het is een weemoedig, verlangend geluid en Kate voelt de eenzaamheid
opeens als een klamme deken om zich heen hangen.
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Dr. Saurer pakt Marta bij de hand. Ze kijken toe hoe
de paarden uit de stallen worden gehaald. ‘Je hebt Tylicz al ontmoet en hij is de
braafste van al mijn paarden, dus je hoeft niet bang te zijn.’


Marta heeft daar zo haar twijfels over. Vanuit haar
positie op het met kasseien bestrate binnenplein lijkt Tylicz enorm.


Dr. Saurer zwaait zichzelf in het zadel en de
staljongen maakt aanstalten om haar op te tillen zodat ze voor hem kan zitten.
Haar hart klopt sneller en ze heeft niet het gevoel dat ze het leuk zal vinden,
daarboven. Dan ziet ze de jongen zitten, op zijn eigen paard, kijkend en
wachtend tot ze haar angst zal tonen. Ik zal niet bang zijn, denkt ze in
zichzelf. Dat gun ik hem niet.


Ze laat zich voor Dr. Saurer in het zadel zetten. Hij
pakt de teugels en sluit Marta zoals het ware in zijn armen. Het lijkt haar
onmogelijk om zo van het paard te kunnen vallen, maar toch durft ze niet naar
beneden te kijken. Ze begraaft haar vingers in Tylicz' manen. Onder haar
knokkels beweegt zijn huid als een kronkelende slang.


‘We gaan langzaam het laantje uit en dan het bos in,
zodat je kunt wennen aan het gevoel van op een paard zitten. Tien minuutjes
maar.’


In het begin kan Marta zich niet ontspannen. Ze zit
stijf en blijft zich vastklampen aan de manen van het paard. Maar dan,
langzaam, als de paarden onder de druppende bladeren doorlopen, voelt ze zich
rustiger worden. Ze voelt de rustgevende bewegingen van het paard onder zich,
ze hoort hoe zijn hoeven de natte bladeren vertrappen. Hij gaat er niet met
haar vandoor. Ze zal er niet afvallen.


Marta kijkt om zich heen. Vanuit haar hoge positie
ziet ze nieuwe dingen. Ze kan haar hand uitstrekken en de bladeren aanraken,
zodat een vlaag koude druppels op hen regent. Ze kan het dal zien, met kleine
huisjes waarbij pluimen rook uit de schoorsteen komen.


Dr. Saurer houdt Tylicz in, als ze op de top van de
heuvel zijn aangekomen. In een korte galop voegt de jongen zich bij hen, kijkt
om te zien of Marta wel naar hem kijkt, heft dan zijn zweep en is weg, in
galop, zo snel als de wind, naar beneden, waar hij door de plassen spetterend
verdwijnt onder de bomen. Het geluid van de hoeven van zijn paard dreunt na in
de vochtige aarde.


Marta houdt haar adem in en kijkt naar de plek waar de
jongen in het bos is verdwenen. Tylicz schraapt ongeduldig met zijn hoeven en
schudt zijn grote hoofd. Ze slaakt een gilletje, doodsbang dat hij weg zal
stormen en de jongen achternagaat, met haar op zijn rug.


Dr. Saurer praat zachtjes tegen het paard en sust het
als een klein kind. ‘Rustig maar... rustig maar. Nu nog niet... Nog even
wachten, jochie...zo ben je braaf.’


Het geluid van de galopperende hoeven komt weer
dichterbij. Paard en ruiter stuiven de heuvel weer op, en de jongen houdt het
paard pas in als hij pal voor de ongeduldige Tylicz staat. Het gezicht van de
jongen is rood en opgetogen, het paard staat bezweet te snuiven. Marta voelt
hoe opwinding om de jongen heen hangt en denkt: dat wil ik ook. Ik wil ook zo
rijden.


Dr. Saurer stijgt af en tilt Marta van het paard. Dan
hijst hij zich weer in het zadel.


Tylicz kan nauwelijks wachten tot hij zit, hij vliegt
vooruit met donderende hoeven, bokkend en schuddend alsof hij danst, een
explosie van energie. De geur van paarden hangt nog in de lucht en Marta kan
haar ogen niet van hun snelle schim afhouden.


De jongen lacht. ‘Ben je nog steeds bang? Of wil je nu
wel paard leren rijden?’


Marta’s ogen blijven gefixeerd op de plek waar Dr.
Saurer met Tylicz is verdwenen, maar dan hoort ze hen op de heuvel achter hen,
en in het tegenlicht van de zon lijken ze wel in goud te zwemmen. Ze is zich
ervan bewust dat ze, trillend en wel, móét leren rijden, om het ook te ervaren.


Ze moet leren om onder de bomen te kunnen vliegen en
over de velden, weg, ver weg, zodat niemand haar kan vangen. Ze wil kunnen
rijden zoals zij. Dan kan ze vrij zijn: alleen zij en een galopperend paard, in
de richting van de horizon. Verdwijnen over een heuvel en dan opgaan in
zonlicht.
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De reis naar Londen was heel eenvoudig te regelen. Hij
zei tegen Scheffell dat hij zelf wel een hotel zou zoeken. Hij wilde een stek
in de buurt van het ziekenhuis van de universiteit en Lincoln’s
Inn. Men had hem gevraagd over een periode van twee weken vier lezingen te
verzorgen; in zijn ogen is dat allesbehalve hard werken.


Hij arriveert een dag te vroeg in Londen. Hij zal de
toerist uithangen en al die dingen doen die hij al jaren niet meer heeft
gedaan. Hij heeft Hans gevraagd een huurauto te regelen, en tot zijn ergernis
blijkt het een Mercedes te zijn, bijna dezelfde als hij thuis heeft. Hij
had veel liever een kleine auto gehad, die makkelijker te parkeren is.


Op zijn eerste ochtend in Londen staat hij vroeg op,
bestudeert de plattegrond en rijdt door de stad. Er is nog maar weinig
verkeer; hij vindt een parkeerplaats en loopt een stukje over de brede,
door bomen geflankeerde straat waar Anna Gerstein woont. Hij
blijft stilstaan en kijkt uit over de rij huizen. Achter de hoge ramen
van haar huis is geen leven te bespeuren. De gordijnen op de
begane grond zijn open. Alle huizen in deze straat zien er duur en goed onderhouden
uit.


Hij keert terug naar de auto en ziet het licht worden
boven Londen. Hij verwacht niet dat hij haar zal zien, en weet niet eens of hij
dat wel zou willen. Hij wilde alleen maar weten hoe ze woont.


Voordat de stad tot leven komt, rijdt hij terug naar
het hotel en parkeert erachter. Hij heeft geen zin om in het spitsuur te
gaan rijden, niet voordat hij beter bekend is in de stad, maar over
eigen vervoer beschikken geeft hem het prettige gevoel te kunnen
gaan en staan waar hij wil.


Na het ontbijt wandelt hij door Hyde Park en langs de
kade. Voor de lunch bezoekt hij het Imperial War Museum en in de middag
het Victoria & Albert Museum. ’s Avonds gaat hij naar het theater
en mengt zich onder de massa Duitse, Amerikaanse, Japanse en Franse
toeristen. De hele wereld lijkt hier samen te smelten, hij is niet anders
dan andere bezoekers. Geamuseerd hoort hij hoe autochtone bewoners vanuit hun
mondhoeken racistische opmerkingen maken. Hij glimlacht om deze Britse
schijnheiligheid. Een natie die in alle toonaarden zou ontkennen
racistisch te zijn. Een natie die landen bombardeert die etnische
zuiveringen uitvoeren.


De volgende ochtend wordt hij om half tien opgehaald
door een auto met chauffeur. Hij was bijna vergeten hoe prettig lesgeven
is. Om ervaring en kennis door te kunnen geven aan slimme en opmerkzame
studenten blijft verbazingwekkend bevredigend.


Dat zijn lezing op waarde wordt geschat, blijkt uit de
intelligente en ingewikkelde vragen die erop volgen - meer dan de tijd
toestaat. Hij luncht met zijn Engelse gastheer en een paar studenten die
daarvoor uitverkoren zijn. Het gesprek komt op zijn stokpaardje: het
feit dat het herstel van verkeersslachtoffers regelmatig onnodig
wordt gehinderd of soms zelfs uitgesloten is omdat goedbedoelende
omstanders het lichaam verplaatsen voor de ambulance ter plekke is.


De dag erna ontwaakt hij vermoeid, maar tevreden. Na
het ontbijt neemt hij een taxi naar Lincoln’s Inn. De rechtbank is een fraai,
kathedraalachtig gebouw. Uit de plattegrond, die hij aandachtig heeft
bestudeerd, heeft hij opgemaakt dat de meeste advocatenkantoren zich op
loopafstand van de rechtbank bevinden.


Langzaam slentert hij langs de Strand en bewondert de
architectuur. Naast elkaar zijn dure advocatenkantoren gevestigd, in hoge
huizen van rode baksteen of imposant grijs graniet. Op de gevels staan op
marmeren platen de namen van de vennoten vermeld. Achter een hek bevindt
zich een gazon dat is omringd met bomen, als een binnentuin. Gefascineerd
kijkt hij toe hoe groepjes qc’s en advocaten
in zwarte toga’s samen praten en lachen.


Dan ziet hij haar opeens naar buiten komen, het hoofd
een beetje gebogen, in gesprek met een collega. Ze houdt een pak papier dat met
een roze lint bijeen is gebonden tegen zich aan gedrukt en haar witte das
flappert in de wind terwijl ze zich haastig voortbeweegt, met een klein
groepje mensen in haar kielzog.


Hij had er niet op gerekend haar buiten de rechtbank
te zien. De aanblik maakt hem vreemd misselijk van opwinding. Haastig
keert hij zich om en loopt terug in de richting van de rechtbank, maar
hij maakt zich voor niets zorgen dat hij de aandacht trekt. Taxi’s
rijden af en aan en de trottoirs zijn vol met winkelende mensen en
advocaten en hun gevolg, die handig tussen het publiek door laveren,
in een constante stroom van en naar de rechtbank. De meesten van hen
dragen pakken papier, dat is samengebonden met dat vreemde roze lint.


Tegen de tijd dat hij door de beveiligingspoortjes is
gekomen en zich in de rechtbank bevindt, is ze uit het zicht verdwenen. De
imposante schoonheid van het interieur maakt diepe indruk op hem en hij
kijkt rustig toe hoe mensen samendrommen voor lijsten of praten in
groepjes.


Haar zaak komt pas over anderhalf uur voor. Hij zit
een tijdje op een bank naar de mensen te kijken, en voegt zich dan rusteloos
bij de rest van het publiek. Als hij een stenen trap is opgegaan,
vindt hij de raadszalen, kleiner dan hij had verwacht, naast elkaar in
een lange gang.


Steeds vangt hij een glimp van haar op. Verdwijnend
achter een deur, zittend op een bank, het hoofd gebogen, verzonken in
een ernstig gesprek; een frisse neus halend bij een open raam,
drinkend uit plastic bekertjes met koffie. Dan verschijnt een vrouw van
middelbare leeftijd met een klembord en kondigt de zaak aan. Armed versus
Miller. Zaal elf.’


Hij volgt een stroom mensen, veelal Aziatisch, naar
een kleine, met hout beklede rechtszaal. Anna Gerstein is Queen’s
Counsel voor de eiser. Het is een grote zaak. Van Hans weet hij dat ze
zich heeft gespecialiseerd in bedrijfsfraude, nalatigheid en letselschade. Omdat
ze vloeiend Duits spreekt, adviseert ze vaak ook bij internationale zaken.


De gedaagde is een ruige, maar welbespraakte Brit die
voor zijn fabriek in Hull erg jonge en veelal analfabetische Indiase
en Aziatische meisjes in dienst nam. Een groot percentage van
hen bleek illegaal in het land te zijn. Een slecht onderhouden
machine kostte een van de meisjes een hand. De gedaagde en zijn
verzekeringsmaatschappij wijzen aansprakelijkheid hiervoor af, omdat
het meisje een sari droeg terwijl haar gezegd was dat ze westerse
kleren moest dragen. Het meisje en haar ouders waren overgehaald’
om geen aanklacht in te dienen.


Toen de arbeidsinspectie en de politie het incident
onderzochten, troffen ze niet alleen gebrekkig functionerende machines aan en
een arbeidsomgeving die volstrekt niet aan de voorschriften
voldeed, maar ook bewijzen van mensensmokkel. De gedaagde stond eveneens
terecht voor het hanteren van een schaduwboekhouding en
voor belastingfraude. Het meisje was niet het eerste slachtoffer geweest, maar
het zoveelste van een onzichtbaar legertje werkende slaven.


De zaak lijkt op het eerste gezicht zo klaar als een
klontje. Hij luistert aandachtig hoe Anna Gerstein de tegenpartij een vals
gevoel van veiligheid aanpraat. Hoe moeilijk is het tegenwoordig om aan goede
werknemers te komen? Het moest lastig zijn geweest voor hem, omdat hij
zoveel bedrijven had, om precies te weten wat zich waar allemaal
afspeelde, toch? Ze doet het rustig aan en hoewel de man moet weten dat ze
ergens op aanstuurt, werken zijn hersens aanzienlijk minder snel dan die
van haar.


Hij is erop gebrand de schuld in de schoenen te
schuiven van zijn Indiase bedrijfsleider. Hij luistert niet goed, en op bijna
achteloze wijze ontlokt Anna Gerstein hem uitspraken die wijzen op racisme,
vrouwenhaat en hebzucht.


Zijn advocaat is eveneens slagvaardig, en gebruikt
zijn sarcasme effectief op de veelal doodsbange meisjes die moeten getuigen.
Protesten over en weer, veel staan en zitten, veel beroepen op de
rechter om de lijn van ondervraging af te breken. De rechter lijkt
gecharmeerd te zijn van de vrouwelijke qc;
zelfs als hij de tegenpartij een keer zijn zin geeft, kijkt hij
haar nog met twinkelende ogen aan.


Hij is zowel geamuseerd als geboeid. Het is theater,
maar wel een show die de macht heeft levens te veranderen.


Laag voor laag wordt de zaak tegen de verdediger
opgebouwd. Anna Gerstein drukt hem langzaam maar zeker de schuldige
hoek in met op het eerste gezicht onbelangrijke details, waarmee hij
zich in zijn reacties klemzet. Ze gaat maar door - zonder ophouden
bijt ze zich in de zaak vast als een terriër. Tegen de bange getuigen,
die eigenlijk nog kinderen zijn, is ze vriendelijk, en keer op keer
wendt ze zich tot de tolk om hen gerust te stellen.


Voor de lunch herinnert de rechter beide partijen
eraan dat zonder gerede twijfel bewezen moet worden dat de gedaagde
wist wat er in zijn fabriek gaande was, een fabriek die draaiende
werd gehouden door een man die er belang bij had om illegale immigranten
het land in te smokkelen.


Wat bedoelde de rechter daarmee? Dat het niet genoeg
was om te weten dat de man het had gedaan, maar dat het bewezen
moest worden?


Als de zaak verdaagd is tot na de lunch, gaat hij naar
buiten. De zon schijnt, mensen zitten op de treden van de trap, leunen tegen de
muur, roken of eten sandwiches.


Anna Gerstein komt met een paar collega’s de trappen
af en staat heel even dicht bij hem. Hij moet zich inhouden om niet op haar
af te stappen. Ze buigt zich naar haar assistenten, wisselt briefjes uit
en haast zich dan naar haar kantoor.


Hij koopt een flesje mineraalwater en een sandwich.
Een half uur later komt ze weer tevoorschijn, leunt in een taxi om
haastige instructies te geven, en verdwijnt weer, met haar collega’s in
haar kielzog, in een wolk van zwarte toga’s, over het trottoir terug
de rechtbank in.


In de hal wacht hij met een groep mensen tot de zaak
wordt hervat. Iemand schijnt een getuige kwijt te zijn. Rechtbankmedewerkers
lopen druk heen en weer, pratend in hun mobiele telefoons. Uiteindelijk wordt
een kleine, angstige man in een glimmend pak de trappen op geduwd, in de
richting van Anna Gerstein, die net uit een antichambre is gekomen.
Opgelucht steekt ze haar handen in de lucht, de zaak wordt hervat.


De bange man in het glimmende pak dient voor harde
bewijzen te zorgen. Dit duurt even, maar dan produceert hij een bandje waarop
hij een gesprek heeft opgenomen met de eigenaar van de fabriek. Het bandje
wordt in de rechtszaal afgespeeld. Er valt een lange stilte. De qc voor de verdediging trekt zich
terug.


De fabriekseigenaar wordt schuldig bevonden en zal
worden berecht in de Old Bailey. Hij wordt verantwoordelijk gehouden voor de
dood en verwondingen van minstens vier Aziaten. De aanklager had duidelijk
ingezet op een zwaardere aanklacht dan die van een verloren hand en gegokt
op die ene belangrijke getuigenverklaring mét bewijs.


Anna Gerstein verzamelt haar documenten, glimlacht
naar haar collega die de verdediging heeft gevoerd en loopt samen met
hem naar buiten. Dit is het ritme en het rijm van haar dagelijkse,
drukke leven.


Hij drinkt een kop koffie in een café. Rond half zes
loopt de rechtbank leeg. Hij slentert in de richting van de binnenhof,
waar hij haar die dag voor het eerst zag. De avond valt al, maar nog
steeds kan hij zich er niet toe brengen om te vertrekken. Hij staat in de schaduwen
van de schemering en ziet mensen op huis aan gaan. Achter een van de ramen
brandt nog licht.


Hij maakt zichzelf wijs dat het haar kantoor is.
Waarom werkt ze zo hard? Waar komt die drang vandaan? Uit de gegevens van
Hans blijkt dat ze nooit anders heeft gedaan, maar waarom? Hij
weet eigenlijk het antwoord al. Hij herkent de kracht, de blinde
ambitie en de opwinding die een mens voorwaarts en opwaarts
kunnen drijven. Het is niet genoeg om goed te zijn, er is een grote
behoefte aan de beste zijn. Hij ziet in de vrouw een doelgerichtheid die
hij van zichzelf kent, een manier om de top te bereiken.


Aan het einde van deze lange dag voelt hij zich op een
vreemde manier triest en vermoeid. Het aangename, vertrouwde gevoel
dat hij op de universiteit kreeg is nog altijd bij hem. Maar hier, op
deze plek, vraagt hij zich onwillekeurig af wat hij hoopt te vinden, op
zijn oude dag, in Engeland.


Hij draait zich om en zwaait een taxi naar de kant.
Het verlichte raam blijft achter als een baken in het donker, boven de verlaten binnenplaats.
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Het is zondag. Lucy pakt haar spullen, lichtelijk
geïrriteerd omdat het mooi weer is en ze liever op het strand zou zijn of met
haar walkman in de tuin zou liggen. Het zal onmogelijk zijn om alles
in één keer mee te nemen naar Londen. De stapel dozen die zich vullen met
spullen van zolder groeit en groeit.


Ze had niet veel zin gehad om de vlizotrap weer naar
beneden te trekken, maar het was noodzakelijk geweest om een overzicht
te krijgen. Tegen Barnaby heeft ze nog steeds niets gezegd over
haar vondst, en ze verandert steeds van mening of ze er nu wel of
niet over moet beginnen.


Flarden orgelmuziek uit de kerk drijven door het open
raam naar binnen. De zomer staat voor de deur; het is het
moeilijkste moment om weg te gaan, maar het zou niet eerlijk zijn
tegenover Tristan om hier te blijven. Ze hebben besloten om te gaan
trouwen als zijn dienst in Kosovo erop zit. Het vooruitzicht heeft hen
allebei opgevrolijkt en ze heeft zo de tijd om intussen nog wat geld
te verdienen.


Lucy hoort Barnaby’s stem en gaat uit het raam hangen.
Hij praat bij het hek van de kerk met twee oudere dames.


‘Barnes, ik heb je een stevige gin ingeschonken,’
roept ze hem toe. ‘De tonic staat koud, ijsblokjes zijn op voorraad. Maar je
moet wel opschieten, als we die fles nog voor de lunch soldaat willen
maken.’


Verstoord kijkt hij haar aan, maar de twee oude dames
lachen erom. ‘Als je je oom voor gek wilt zetten in ons bijzijn, zul je
toch met iets beters op de proppen moeten komen,’ roept een van
hen terug.


‘En ik, Lucy Tremain, geboren Pedrazzini, voel me
niets te goed om je een pak op je billen te geven, net zoals toen je klein
was,’ voegt de ander eraan toe.


Lucy grinnikt om het voormalige hoofd van het
postkantoor. ‘Alleen zou u er nu om gearresteerd worden, Mrs. Pasco.’


Mrs. Pasco snuift vervaarlijk. ‘Inderdaad. De wereld
wordt er niet beter op, als je het mij vraagt. Dag dominee.’ Ze wuift naar
Lucy. ‘Dag, brutaal nest van me!’


Als Barnaby binnenkomt, staat Lucy meteen voor zijn
neus. ‘Barnes, mag ik wat spullen opslaan op zolder? Ik kan het niet allemaal
meenemen en als de cottage verhuurd wordt, moet het wel uit de weg zijn.’


Als er nog ruimte is, lijkt me dat geen enkel
probleem.’


‘Ruimte genoeg, Barnes. Wanneer ben jij er eigenlijk
voor het laatst geweest?’


‘Op zolder? In geen jaren. Fred bewaarde er oude
papieren, rekeningen en oude medische dossiers. Hij ging er vaak kijken of het
er wel droog bleef, zodat alles intact zou blijven. Anna en ik mochten er
nooit komen, omdat we anders door het plafond zouden kunnen zakken. Wacht
met zware dingen maar even tot ik je ermee kan helpen, oké?’


Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ben je zover, Lucy? Ik
moet Mrs. Biddulph gaan redden. Ze heeft het vanmorgen meer dan duidelijk
gemaakt dat men haar heeft moeten smeken om alweer op zondag te komen
werken.’


‘Mrs. B. laat zich gewoon graag smeken. Barnes, toen
ik een paar dagen geleden op zolder was -’


‘Lucy, kan dit later? Ik zie je over vijf minuten bij
de auto.’


‘Oké.’ Er lijkt gewoon nooit een goed moment te zijn
om met Barnaby te praten over het geheimzinnige geboortedocument dat ze
heeft gevonden.


Ze nemen Martha en Fred mee voor een zondagse lunch
buiten de deur. Het wordt een oefening in liefde en geduld, maar
haar grootouders vinden het helemaal het einde. Veel van de dorpsbewoners
zijn ooit Freds patiënten geweest en Martha’s leven heeft grotendeels in
het teken gestaan van troost, verse thee en een luisterend oor bieden aan
degenen die voor hun problemen niet bij Fred terecht konden. Beiden worden
nog altijd behandeld als geliefde dorpsgenoten, ook al hebben ze zelf vaak
geen idee met wie ze aan het praten zijn.


Weer thuis ziet Fred Martha in slaap vallen en
glimlacht. Ze is altijd dol geweest op de zondagse lunch. Voor haar was het ’t
hoogtepunt van hun gezinsleven, zeker als Anna en Barnaby thuis
waren tijdens de vakanties. Hij vond het altijd prachtig om te zien hoe
ze enorme boodschappenexpedities ondernam om lekkere dingen in te
slaan. Hetzelfde gold voor de uren die ze in de keuken doorbracht om de volmaakte
Yorkshire pudding te maken.


Zelfs toen Barnaby en Anna het huis uit waren, vond ze
het nog leuk om op zondag uitgebreid voor hem te koken. ‘De lunch
op zondag is voor mam altijd met hoofdletters geschreven,’ zei Barnaby
ooit. ‘Er niet bij zijn is geheel voor eigen risico.’


Het had geduurd tot Martha niet meer kon rijden.
Daarna waren de lunchfestijnen snel uitgedoofd. Fred, die in de serre is gaan
zitten, herinnert zich opeens Martha’s laatste rit.


Hij had bezorgd bij het hek naar haar uit staan kijken
omdat ze al veel te lang weg was. Hoe moeilijk het ook was, hij moest
een manier verzinnen om haar te vertellen dat het niet langer verantwoord
voor haar was om achter het stuur te gaan zitten. Het zou nog moeilijk
worden, want autorijden gaf Martha een vrijheid die heel belangrijk voor
haar was en het brak zijn hart dat dat haar ontnomen zou moeten worden.


Hij wist niet zeker of Barnaby, net terug van de
afschuwelijke gebeurtenissen in Noord-Ierland, door had gehad dat zijn
moeder mentaal langzaam maar zeker achteruitging. Het
geheugenverlies, het vergeten van alledaagse dingen, niet meer op namen
kunnen komen van mensen die ze al heel lang kende. Martha was een meester
geworden in het verbergen van haar verwarring, maar doodnormale voorwerpen,
zoals richtingsborden, verkeerslichten en rotondes, werden steeds vaker
een onoplosbaar raadsel voor haar. Ouder worden was op zich al een
mijnenveld vol onzekerheden, ook zonder de verwoestende effecten van de
ziekte van Alzheimer. En Fred wist vrijwel zeker dat Martha daardoor was
getroffen.


Terwijl hij naar haar stond uit te kijken, verscheen
de kleine blauwe Peugeot in beeld en reed wat slingerend in zijn richting. Fred
was overvallen door tegenstrijdige gevoelens, opluchting dat ze er
weer was en triestheid omdat ze was hoe ze was. Het leven was zo verdomd
oneerlijk. Martha had al genoeg meegemaakt, het was
vreselijk onrechtvaardig dat ze haar laatste dagen verloren in en dwalend
door weer een ander angstaanjagend landschap moest doorbrengen.


Zijn hele leven had hij gewaakt over haar gezondheid
en geprobeerd haar te beschermen tegen alles wat haar gevoel van veiligheid en
geluk in gevaar kon brengen, maar nu stond hij machteloos. Martha kon niet
langer beschermd worden en Fred, leunend tegen de poort van het huis dat
ze zo lang hadden gedeeld, had zin om te schreeuwen van frustratie.


Ze reed tot vlak voor hem, maar maakte geen aanstalten
de oprit op te draaien. Haar gezicht was bleek en haar handen trilden,
ze was duidelijk ergens van geschrokken, al probeerde ze beverig
te glimlachen naar Fred.


Hij liep naar de bestuurderskant en dwong zich tot
opgewektheid. ‘Dag liefje, ik vroeg me net af waar je bleef. Daarom hang ik
hier rond - ik miste je. Je ziet er moe uit, zal ik de auto even voor je
wegzetten?’


‘Zou je dat willen doen?’ vroeg ze dankbaar.


Toen hij haar uit de auto hielp, voelde hij haar frêle
lichaam onder zijn handen trillen. Het bracht hem vijftig jaar terug in
de tijd, naar de onstuitbare aanvallen die ze toen had, sidderend in
de nacht, terwijl hij niets anders kon doen dan haar vasthouden
en praten, over dingen die er niet toe deden.


‘De auto kan wel even wachten, laat ik jou eerst even
naar binnen brengen, M. Volgens mij heb je een beetje te veel hooi op je
vork genomen.’


‘Het was zo raar, Fred. Ik ben helemaal verdwaald. Ik
dacht dat ik nooit meer thuis zou komen. En toen ik de weg wilde vragen,
wist ik de naam van onze straat niet meer. Ik heb het gevoel dat ik
gek aan het worden ben. Helemaal gek.’


‘Onzin! Je wordt gewoon een dagje ouder. Ik heb daar
ook weleens last van.’


‘Echt waar? O, wat een opluchting!’


Fred installeerde haar in de woonkamer en zette een
ketel water op. Daarna zette hij de auto in de garage. Toen hij de sleutels
naast haar neerlegde, pakte ze de bos op en woog hem in haar
handen, alsof ze zowel iets heel kostbaars als een belangrijke beslissing
afwoog.


Ze keek hem recht aan, met een blik die hem vertelde
dat ze haarfijn wist wat er met haar aan de hand was. ‘Lieve Fred,
volgens mij kun jij deze voortaan beter bij je houden. Ik geloof dat
mijn dagen achter het stuur geteld zijn.’ Ze legde de sleutels in zijn
hand en vouwde zijn vingers eromheen. Fred had haar voorhoofd
gekust, voor hij zich had omgedraaid om de sleutels in de bovenste la
van het bureau te leggen.


Hij kon slechts gissen naar haar angst. Het was de
eerste verwijdering tussen hen. Stukje bij beetje ging Martha naar een plek
waar Fred haar niet kon volgen. Ze werd afgevoerd naar een eenzaam eiland,
waar hij haar niet kon bereiken, geruststellen of troosten.


Later die avond, toen Martha en Barnaby naar het
nieuws zaten te kijken, ging Fred naar zijn studeerkamer en haalde zijn
medische boeken tevoorschijn. Er waren geen antwoorden, geen regels. Geen
genezing. Maar hij wilde weten hoeveel tijd ze nog hadden. Hij wilde
Barnaby niet met zijn moeder opzadelen. Van hem kon niet worden verwacht
dat hij twee parochies én zijn dementerende moeder onder zijn hoede zou
nemen. Een tehuis was ondenkbaar. Hij huiverde bij de gedachte aan Martha
achter afgesloten deuren en ramen, beroofd van haar vrijheid en haar
privacy. Dat was echt uitgesloten.


Hier, aan het einde van hun leven, had Fred het gevoel
dat hij Martha in de steek liet. Hij had het gevoel dat zijn vrouw hem
zou overleven. Zoekend tussen zijn papieren vond hij de envelop
met het stukje papier erin.


Dit was het verleden, diep begraven en bijna vergeten.
Martha had al haar herinneringen verdrongen en vol hartstocht haar leven in
Engeland met Fred omarmd. Elk onderzoek betekende dat ze zou moeten erkennen ooit deel
uit te hebben gemaakt van een ander fragiel, afschrikwekkend bestaan - dat ze
ooit iemand anders was geweest, met een ander gezin en een verre, bijna
vergeten cultuur.


Een leven terugvorderen betekende dat pijn en dood
niet langer verdrongen konden worden. Het betekende onder ogen zien dat dat
vorige bestaan zo goed als uitgewist was. Martha’s
mentale overlevingskansen leunden op Fred en hun leven samen. Dit Engelse
leven.


Fred keek naar het tere en buitengewoon veelzeggende
stukje papier. Het had bij documenten van het Internationale Rode
Kruis gezeten, die na de oorlog waren opgestuurd. Hij had het in de omslag
van een klein medisch woordenboek verstopt. Stomtoevallig was hij erop
gestuit toen hij de beschadigde roze doos waar haar schaarse kinderspullen
in zaten opborg. Er stonden de woorden Dr. Oweski en de naam van een
Zwitserse bank op.


Martha wilde alleen zijn toen ze de doos openmaakte.
Fred hing rond in de hal, voor het geval ze hem nodig zou hebben, maar
hij had geweten dat hij niet binnen moest komen voor ze daar
om vroeg.


Ze had gehuild. Hoog en laag, met lange wanhopige
uithalen, een klaagzang die vreemd en uitheems klonk in het zonnige
huis. Fred had het niet aan kunnen horen en was de tuin in gegaan.
Hij had zijn armen om de kersenboom heen geslagen en haar allesomvattende
verlies opnieuw gevoeld. En zijn eigen verdriet.


Hij had ook willen huilen. Het leek wel of hij niets
kon doen. Van iemand houden was niet genoeg. Hij had opeens het verlammende
gevoel dat niets ter wereld haar zou kunnen helpen bij de verwerking van
haar verdriet, ook zijn liefde voor haar niet. De eenzaamheid die hem
overviel, op dat moment dat hij zijn vingers tegen de ruwe bast van de
boom drukte, was overweldigend. Veel van wat bekend, vertrouwd en beproefd
troostrijk was geweest, was ook voor hem verdwenen.


Hij had zijn ogen gesloten en diep ademgehaald om de
geur van het huis waarin hij was opgegroeid weer op te kunnen wekken. Een
grote vaas met bloemen in de enorme hal. Honden die op de grote plavuizen
lagen en daar met hun adem vochtige plekken op maakten. De besneden
kapstok, de koperen paraplustandaard. Het parfum van zijn moeder, dat
bleef hangen op de brede trap. Zijn vaders pijp in de grote glazen asbak
in de bibliotheek. De enorme vergulde spiegel, met zwarte plekjes van het
weer erin, die jaar in jaar uit hun leven had weerspiegeld. Al die kleine
dingen had hij destijds als vanzelfsprekend genomen en waren nu voorgoed
buiten handbereik.


Hij verlangde naar een eigen familie, ergens in een
zitkamer, aan wie hij advies zou kunnen vragen. Wat kan ik nog doen?
Hebben jullie nog ideeën hoe ik Martha kan helpen?


Om maar iets om handen te hebben had hij de oude
motormaaier gestart en was het gras gaan maaien, in keurig rechte lijnen over
het gazon.


Na een tijdje was Martha naar buiten gehold en had
haar armen om hem heen geslagen. ‘Fred, schatz, ik zie je gezicht uit het
raam en ik kan het niet aanzien dat je zo verdrietig bent. Ik ga nu een lange
wandeling maken met Puck. Alsjeblieft, alsjeblieft, verbrand de spullen
die voor me zijn gekomen. Niet omdat ze niets voor me betekenen, maar
omdat ze te veel voor me betekenen. Ik kan niet terugkijken, het is één
zwart gat. Het zal me opslokken. Jij en Anna zijn mijn toekomst.’


Martha was ervan uitgegaan dat Fred inderdaad haar
leven had verbrand, maar hij had dat nooit kunnen opbrengen. Het grote
huis had een groot, laag dak met weinig bergruimte eronder,
daarom had hij de zolder van de cottage laten isoleren en laten
betimmeren. Daar had hij de dagboeken uit haar kindertijd, de paar
boeken, brieven en privé-documenten opgeborgen, die in het kleine
rode kartonnen koffertje hadden gezeten dat uit Polen was
gekomen. Toen had hij ook het kleine vodje gevonden, dat Anna’s
geboorteakte was geweest.


Anna, opnieuw geboren met een knisperend, schoon Brits
geboortecertificaat, niet moeilijk te verkrijgen in de chaotische jaren na de
oorlog. Fred had zich nooit prettig gevoeld bij het verbergen van de
waarheid, maar Martha had er alles aan willen doen om haar kind, dat toch
al getraumatiseerd was, te laten opgroeien als Engelse, onwetend van de
omstandigheden rond haar geboorte. Hoe had hij daar iets tegenin kunnen
brengen? Het was alleen mogelijk geweest omdat Anna zo klein was geweest,
en totaal ondervoed. Ze was laat in de puberteit gekomen, niemand had
ooit argwaan gehad. Ook zijzelf niet. Ze leek zich niets te
herinneren. Het was alsof ze haar eerste jaren had uitgewist.


Omdat Fred bang was geweest dat het koffertje zou gaan
wegrotten, had hij het ding in zijn eigen oude schoolkoffer gezet, waarin zijn
oude agenda’s zaten, samen met brieven en documenten uit de oorlog. Haar
verleden bij het zijne, het had toepasselijk geleken.


De kinderen had hij altijd verboden om naar zolder te
gaan. Toen de cottage een tijdje verhuurd was, had hij het deel waar de
koffer stond laten aftimmeren en met een hangslot afgesloten. Door de
jaren heen was de doos onder in zijn koffer steeds verder op de achtergrond
geraakt. Zelfs als hij nieuwe dozen naar zolder sleepte, kon hij bijna
vergeten wat zich achter het schot bevond.


Fred had altijd gehoopt dat Martha ooit de gelukkige
herinneringen aan haar jeugd weer zou willen omhelzen, als ze zich eindelijk
veilig en zeker voelde bij hem, maar dat was nooit gebeurd. Na de periode in
het Britse militaire hospitaal had ze nooit meer over de oorlogsjaren
gesproken.


Hij kon dat begrijpen. Hij begreep de noodzakelijkheid
van de stilte die was neergedaald als een fluwelen deken en alle geluiden had
verstomd die haar nog konden raken. Een kreet, een nachtmerrie, een herinnering
aan bruut geweld werden snel uitgedoofd en gesmoord in de nooit verbroken
stilte.


Iets had hem ertoe gebracht om dat ene stukje papier,
met de naam en de Zwitserse bank erop, apart te houden en veilig in
zijn werkkamer op te bergen. Hij had gedacht dat het Martha
misschien ooit nog van nut zou kunnen zijn. Dat het haar nog ooit zou
kunnen beschermen tegen nieuw kwaad.


Op de dag dat Martha autorijden opgaf, dacht hij dat dat
moment was gekomen. Hij pakte zijn pen en schreef naar zijn advocaat.


Martha slaapt nog altijd, met de namiddagzon op haar
gelaat. Een makkelijk leven heeft ze niet gehad, maar haar gezicht is er
niet door getekend. Fred vraagt zich af waar Lucy is en hijst zich uit
zijn stoel, tot hij de doffe pijn in zijn hoofd weer voelt. Hij zal een
van zijn pillen nemen, ook al wordt hij daar duf van. En dan zal hij
eens op televisie kijken hoe de cricketteams het doen.


Barnaby loopt met Homer op het strand. Fred is
verdiept in een cricketwedstrijd, Martha slaapt. Lucy verlangt ook naar het
strand, maar Barnaby moet over een uur nog in een dienst voorgaan
en heeft echt even een pauze nodig.


Lucy ziet de laatste tijd als een berg tegen de
zondagen op. Ze adoreert Barnaby, maar ze begrijpt niets van zijn
vasthoudendheid om zelf voor Martha en Fred te willen zorgen, zonder
adequate inwonende hulp. Het is voor hen allebei een slijtageslag en
Lucy beseft opeens dat ze ernaar uitkijkt om niet meer op zondag eindeloos
vast te zitten.


In de stad zal ze echter niet kunnen hardlopen met wit
zand onder haar voeten en de blauwe zee naast haar. Ze heeft nog steeds niet
helemaal vrede met haar verhuizing. Zonder Tristan zal Londen
niet hetzelfde zijn. Geen dagelijkse telefoontjes om naar uit te kijken.


Hij staat nu stand-by om naar Macedonië te vliegen, om
daar de voorbereidingen te treffen voor als de grondtroepen
Kosovo intrekken. Lucy vindt het verschrikkelijk dat hij gaat; het enige
positieve is dat ze zo hard zal moeten werken, dat ze amper kans
zal hebben om zich zorgen te maken.


Ze kijkt op en ziet haar opa staan, die naar haar
kijkt op een manier die haar doet denken aan toen ze nog klein was.


‘Wat zie je er triest uit, meisje,’ zegt hij.


Lucy grijnst. ‘Ik ben eerder lui dan triest, maar ik
moet toegeven dat ik er tegenop zie om hier weg te gaan. Ik weet dat het tijd
wordt dat ik fatsoenlijk werk ga doen in Londen, maar ik zal iedereen
hier zo missen.’


Fred glimlacht. ‘Ik vond Londen vroeger geweldig. En
je komt toch zeker nog vaak logeren?’


‘Uiteraard, zo vaak als ik kan.’


‘Ik hoop dat je werk je bevalt.’


‘Nou, lesgeven aan buitenlandse studenten is niet mijn
droombaan, maar ik heb wel geluk gehad met deze functie. Het is een goed
opstapje. Ik ga een half jaar een flat delen met een oude studievriendin. Als
Tristan terugkomt, gaan we trouwen, dus tot die tijd moet ik flink
sparen.’


‘Ja... ja... En je... euh... vriend, is die ook in
Londen?’


‘Hij zit in het leger, opa. Hij staat op het punt om
naar Kosovo te gaan.’


‘Dat is beroerd, liefje. Heel beroerd.’


‘Vertel mij wat. Laten we het er maar niet over
hebben.’


Troostend klopt Fred haar even op de schouder. ‘Zal ik
een kopje thee voor je zetten?’


‘Laten we dat even samen doen.’


Ze laten Martha slapen en gaan de keuken in.


‘Ik maak me zorgen over Barnaby,’ zegt Fred
plotseling. ‘We zullen meer hulp nodig hebben, zeker nu jij er straks niet meer
bent.’


Lucy is verbijsterd. Het is al een hele tijd geleden
dat ze een rationeel gesprek met haar grootvader heeft gevoerd. ‘Ik weet het,
opa. Ik heb ook al zoiets tegen hem gezegd.’


‘Het zijn de kosten, volgens mij. Het zijn de kosten
die hem dwarszitten. Spaargeld gaat niet eeuwig mee. Jaren geleden...
geloof ik, heb ik naar mijn advocaat geschreven. Ik zag het
aankomen, bij Martha, weet je...’ Fred stopt even en probeert zijn
gedachten te ordenen. ‘Hij heeft zijn best gedaan en zei dat hij
inlichtingen had ingewonnen, maar tevergeefs. Banken wilden er niet aan.’
Fred stem is aarzelend en nauwelijks nog hoorbaar.


‘Probeerde je een lening af te sluiten, opa?’


‘Nee, nee... nee, zoiets was het niet.’ Fred raakt een
beetje geagiteerd. ‘Martha is er altijd zo op tegen geweest. Maar ik dacht dat
ik het toch moest proberen. Want als er nog geld is, dan is dat van haar.’
Hij staart Lucy aan. ‘Ik wil echt dat ze de beste zorg krijgt die er is.’


‘Dat spreekt vanzelf.’ Lucy giet kokend water in de
theepot en Fred pakt Martha’s dunne, porseleinen kopje.


‘Martha zal je erg missen, weet je,’ zegt hij opeens.
‘En ik ook. Heel erg, liefje.’


Lucy moet even slikken. ‘Maak me nu niet aan het
huilen, opa. Ik weet ook niet wat ik moet beginnen zonder oma en jou.’ Ze pakt een
dienblad. ‘Maar wat zei je nou net over geld? Over wat voor geld had je
het?’


‘Geld?’


‘Je had het net over geld. Dacht je dat oma nog
misschien nog ergens geld had?’


‘Nou, dat had ik beter niet... vergeet het maar
gewoon, liefje.’ Hij staart haar fronsend aan. ‘De advocaat zei dat het te lang
geleden was en dat geen enkele individuele claim... er is te veel bewijs
voor nodig. Overlijdensaktes, dat soort dingen. Van Martha’s
ouders. Hopeloos... banken...’


‘Opa!’ Lucy zet het dienblad neer. ‘Heb je het over
Zwitserse banken?’


‘Ja. Ze had een stukje papier met de naam van een bank
erop. Haar vader... Lucy, ik wil hier niet meer over praten. Als
Martha erachter komt, zal ze erg overstuur zijn. Laten we theedrinken in
de zitkamer, ze zal inmiddels wel wakker zijn.’ Hij schuifelt voor
haar uit met zijn oude-mannenloopje en Lucy’s hart krimpt ineen als
ze het ziet.


Martha is wakker en kijkt stilletjes naar de vogels
die fladderen en kwetteren onder de struiken in de tuin. ‘Dag liefje,’ zegt ze
afwezig. ‘Wat heerlijk, thee.’


Lucy zet Martha’s kopje op het kleine tafeltje naast
haar en kijkt toe hoe Fred de televisie aanzet en verstrooid even over
Martha’s hand aait. Soms lijkt haar grootvader volkomen helder en
normaal. Zijn dementie voltrekt zich volgens een heel ander patroon
dan die van Martha. Martha is niet meer aanwezig als de persoon
die ze ooit was. Fred is er nog wel, maar heel ver weg, op een plek
waar niemand hem meer kan volgen.


Barnaby komt even binnen met Homer en gaat meteen weer
door naar zijn dienst.


‘Opa,’ vraagt Lucy, ‘vind je het vervelend als ik nog
een halfuur naar de cottage ga om verder te pakken?’


‘Natuurlijk niet, ga je gang. We redden ons wel.’


Lucy loopt door de tuin naar het huisje, met Homer in
haar kielzog. De kerkklokken luiden en Lucy ruikt een houtvuur. Ze ziet
zich opeens als klein meisje in de zonsondergang, in een mooie blauwe jas,
huppelend tussen Martha en Fred in naar de kerk gaan, lachend en haastig
omdat ze altijd aan de late kant waren.


Ze vraagt zich af of haar grootouders haar als kind
altijd meenamen naar de kerk om haar de zekerheid te geven die ze bij Anna
ontbeerde. Een plek in de gemeente, bekend bij andere mensen in het dorp.
Misschien dat Martha daarom zo streng Anglicaans was. Het gaf haar
dezelfde wortels als Fred. Zo Engels als cricket. Tuinfeesten. Roerei en
broodsoldaatjes na de avonddienst.


Ze twijfelde nooit aan hun geloof. Het was net zo
vanzelfsprekend, zij het subtieler, als dat van Barnaby. Pas toen ze een tiener
was, stonden ze er niet meer op dat ze meeging en gingen ze zelf ook wat
minder trouw.


Ze herinnert zich hoe ze tijdens de preek Martha’s
smalle, kromme handen in de hare hield - te veel in de tuin gewerkt,
schat - en ze heen en weer bewoog om de ringen aan haar vingers te
laten blinken in het licht dat door de glas-in-loodramen viel. Martha kon
haar hand over haar meisjeshand leggen op een manier die zoveel
onvoorwaardelijke liefde uitstraalde dat ze wel in tranen kon uitbarsten,
omdat ze ook zo van haar oma hield. Het was een kinderlijke voorbode van
de wetenschap dat van iemand houden altijd gepaard gaat met verdriet.


Tijdens de vakanties, als Martha haar kwam instoppen,
sloeg Lucy haar armen om haar nek. ‘Niet doodgaan, oma. Nooit doodgaan en mij
achterlaten.’


Martha suste haar dan en zei met een verdrietig
gezicht dat ze ooit wel dood moest gaan, omdat ze zoveel ouder was dan Lucy.
En dan veranderde ze snel van onderwerp en vertelde haar kleindochter een
verhaaltje of maakte haar aan het lachen. Als Lucy heimwee had op
kostschool, sloot ze haar ogen en fantaseerde dat ze in haar bed in
Cornwall lag, waar de wind om het huis huilde en haar oma als
beschermengel op de rand van haar bed zat.


 


Lucy sleept de dingen die ze wil houden naar de hal,
trekt de zoldertrap naar beneden en gaat naar boven, om ruimte te maken voor
haar spullen. Ze klikt het licht aan en kruipt dan door het ver rotte
schot naar de geheime kamer, licht het deksel van de koffer op en pakt er
de verkleurde doos uit.


Ze schrikt van een geluid beneden en klimt haastig de
ladder af, om op de overloop haar grootvader aan te treffen. Hij is
buiten adem en onrustig.


‘Ik kan me... niet meer herinneren wat ik net zei,’
zegt hij hijgend. ‘Ik haal... alles door elkaar. Ik heb het vast... mis. Let
maar niet... op mij.’


Lucy aarzelt even en gaat dan zitten op een van de
dozen in haar zee van bezittingen.


‘Opa, een paar dagen geleden ben ik op zolder geweest
om te kijken of er ruimte was om wat van mijn spullen op te slaan. Ik vond
er een doos met documenten, in je oude schoolkoffer. Die stond achter een
houten schot dat was verrot. Heeft die te maken met oma en de oorlog?’


Haar grootvader staat doodstil en kijkt met een strak
gezicht op haar neer. ‘Je hebt absoluut niet het recht om zonder
toestemming naar boven te gaan,’ zegt hij op een toon die hij nog nooit
tegen haar heeft aangeslagen. ‘Je zult alle documenten die je er vindt
onberoerd laten, Lucy. Ze zijn van je grootmoeder en mij, je hebt er
niets mee te maken. Leg alles terug waar je het hebt gevonden, begrepen? Martha
wil iedereen buiten schot houden.’


Lucy schrikt van haar grootvaders boosheid. ‘Opa, ik
was niet aan het snuffelen! Het schot is verrot, de koffer zat niet op slot
en is halfvergaan, zodat er papieren uit waren gegleden. Er
hebben muizen in genesteld...’ Lucy haalt diep adem, ze wil zo graag
de waarheid van Fred horen. ‘Tussen de papieren zat een envelop
met een soort geboortebewijs. Daar heb ik even naar gekeken, maar
ik begreep niet -’


‘Leg het terug, Lucy,’ onderbreekt haar grootvader
haar streng en volslagen helder. ‘Leg het terug en sluit de koffer. Vergeet dat
je het ooit hebt gezien. Je moet me beloven dat je die spullen weer
in veiligheid brengt. Lucy...?’


Fred ademt moeilijk en houdt zich vast aan de ladder.
Ik had het Martha beloofd, denkt hij. Ik had haar beloofd dat ik het
allemaal zou verbranden en dat kon ik niet. Het is alles wat er nog over
is van dat leven... Ze wilde er geen herinneringen aan, maar ik dacht,
dat als we er eenmaal niet meer zouden zijn, het verleden
misschien duidelijker zou worden, voor onze kinderen... Maar nu nog
niet... Nog niet.


Hij is zo van streek, dat Lucy vlug zegt: ‘Opa, opa,
maak je geen zorgen. Ik beloof dat ik het weer veilig op zal bergen en ik doe
die koffer weer dicht, echt, ik beloof het je.’


Ze wil het wel uitschreeuwen, dat dit helemaal
verkeerd is. Geheimen zijn verkeerd. We zijn wat we zijn en wie we zijn. Er is
niets wat dat kan veranderen. Maar ze houdt haar mond.


Ze pakt zijn arm, stelt hem nogmaals gerust en
verandert van onderwerp door over het avondeten te beginnen, terwijl ze in
de schemering door de tuin teruglopen naar het huis. Een duif
koert ergens hoog in een boom - een vol, geruststellend geluid dat
Lucy altijd associeert met dit huis en de gelukkige momenten uit haar kindertijd.


Achter de bomen is de zee; het is vloed en het water
is op zijn hoogst. Het geluid van dichtslaande autoportieren; de
avonddienst is voorbij. Barnaby kan elk moment thuiskomen. Ze zal zorgen
dat Martha’s doos weer verborgen is, maar Lucy weet dat ze er eerst
nog in zal kijken.


Opa, de meest zachtaardige mens die er bestaat, heeft
iets te verbergen. Het heeft met Anna te maken, met de oorlog. Lucy móét weten
wat er daarboven verstopt ligt. Ze moet de waarheid weten.
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Hij heeft het altijd prettig gevonden om in steden
rond te rijden. De ene keer staat hij vroeg op, op andere dagen stapt hij juist
’s avonds pas in de auto om zich achter het stuur in Londen te begeven.
Hij heeft zich vertrouwd gemaakt met de buurten waarin ze woont en werkt,
en hij is ook naar de Zwitserse bank geweest waar haar echtgenoot werkt.


Een auto door druk stadsverkeer manoeuvreren is een
hele uitdaging, en het brengt zijn adrenaline op gang op dezelfde manier als te
paard gevaarlijke hindernissen nemen. Thuis rijdt hij vaak ’s avonds laat
door Berlijn. Een stad gaat nooit slapen. Terwijl de regen de
straten schoonwast en de ruitenwissers monotoon heen en weer gaan,
schept hij zo in de warme auto een gevoel van veiligheid en vertroosting.


Buiten zijn er andere mensen, die lopen en rijden, eten
en dansen. Hij is niet de enige die om twee uur ’s nachts nog wakker is. Hij
geeft de voorkeur aan rondrijden boven de stilte van zijn flat buiten het
centrum.


Het einde van zijn bezoek aan Londen is in zicht. Al
zijn lezingen zijn afgerond, hij heeft geen reden om nog langer te blijven.
Vrijwel iedere dag is hij naar Lincoln’s Inn gereden. Op sommige
dagen wandelde hij tussen de toeristen langs de oude
gerechtsgebouwen om de sfeer op te snuiven van de drukke juridische
gemeenschap, maar vooral om dichter bij haar te zijn.


Als het mooi weer is, zitten klerken en advocaten
verspreid op het gras te lunchen. Hij kan zich voorstellen hoe het er in de
zomer uitziet, als iedereen naar buiten komt. De sfeer is zo Engels. De
hele buurt gonst van de bedrijvigheid, als mensen er in hun
belangrijk uitziende, zwarte toga’s af en aan lopen.


Hij kijkt vaak op de rol om te zien of ze die dag een
zaak heeft en als dat het geval is, sluit hij zich aan bij een groepje
belangstellenden. Soms neemt hij een kladblok mee. Hij zou best een oude
journalist kunnen zijn, op zoek naar kopij voor een column. Gewoon een
grijs pak tussen vele grijze pakken.


Het fascineert hem om Anna Gerstein te zien werken en
het Britse rechtssysteem in werking te zien. Het verschilt nogal van dat
in Duitsland. Anna is consistent, beknopt en snel, heel snel van begrip.
Ze is bovendien formidabel als ze beledigingen uitwisselt met de qc van de tegenpartij, of liefjes haar
verontschuldigingen aanbiedt aan een rechter.


Vandaag verdedigt ze een bagagekracht die bij het
lossen uit een vliegtuig is gevallen door een defect aan de vliegtuigdeur. De
man zal waarschijnlijk nooit meer goed kunnen lopen. De
verzekeringsmaatschappij van de luchtvaartmaatschappij wil slechts een
schijntje aan schadevergoeding betalen. Anna Gerstein brengt met
veel gevoel voor drama bewijs op tafel dat de luchtvaartmaatschappij
op de hoogte was van de kapotte deur en daarom nalatigheid kan worden
verweten, door gebrekkig onderhoud of een menselijke fout. Ze krijgt de maximale
compensatie toegewezen, een bedrag van vijf cijfers voor haar cliënt, een
magere nerveuze man die steeds aan zijn boord trekt. Hij weet heel zeker
dat hij deze vrouw alleen aan zijn kant zou willen hebben, en nooit als
tegenstander.


Voor ze de rechtszaal verlaat, is er een moment dat
hun blikken kruisen. Hij beseft dat ze niet noodzakelijkerwijs naar hem
kijkt, maar zijn hart springt toch op. Hij herkent iets, een rukje van
haar hoofd, haar blik mijlenver weg, een trekje om haar mond dat
geen lach is. Haar uitdrukking laat niets te raden over. Ik heb het ’m
geflikt. Ik heb ze gepakt! Hij voelt zich opeens zwak en een beetje
misselijk.


Buiten regent het. Mensen hollen heen en weer, met
gebogen hoofd, onder een paraplu, speurend naar een taxi, op weg naar
huis. Hij verlangt opeens naar zijn warme flat in Berlijn. Naar terug
zijn in een stad die hij kent en begrijpt.


Als hij bij zijn auto komt en de sleutel in het slot
wil steken, holt de vrouw met een collega de trappen af. Hun zwarte gewaden
wervelen om hen heen in de natte storm terwijl ze terugsprinten naar hun
kantoor, het hoofd gebogen om niet te nat te worden.


Hij moet de plotselinge neiging onderdrukken om met
hen mee te hollen, het haar uit de ogen van de vrouw te strijken en haar
recht aan te kijken, zodat hij van dichtbij haar beenderstructuur kan
zien, de schikking van haar genen, de hoogte van haar jukbeenderen
en de kleur van haar huid. Is die roomkleurig, blank en Duits, zo
zacht als van een kind? Hoe groeit het haar uit haar hoofd? Hoe valt
het om haar gezicht? Haar ogen zouden hem alles kunnen vertellen wat
hij wil weten, daar is hij zeker van. Als hij alleen maar dicht bij haar
zou kunnen komen.


De behoefte om haar te benaderen is sterk en pijnlijk.
Hij wil de straat over rennen en haar vastgrijpen, haar in zijn eigen
taal aanspreken, en uitspreken wat inmiddels een obsessie voor hem is
geworden. Wat hem bezighoudt, halve dagen en hele nachten, waarin het
heden wordt verdrongen met stemmen en halfvergeten gezichten die
onherroepelijk zijn aandacht opeisen.


Alsof ze hem voelt kijken, keert ze zich even half in
zijn richting en huivert, alsof ze het opeens koud heeft. De advocaat naast
haar legt zijn arm om haar schouders alsof hij haar wil beschermen tegen
de regen, als een grote zwarte vleermuis.


Snel schuift hij achter het stuur. Dit is de hel. Een
onbekend, nat land waar hij geen enkel referentiekader heeft. Geen
oriëntatiepunt. Geen aanspreekpunt. Hij kan geen boete doen, geen
verzoening zoeken, geen spijt betuigen aan iemand voor wie dat iets zou
betekenen.


Met beide handen grijpt het hij stuur. Hij kan niet
sterven zonder het te hebben geprobeerd.


Wellicht is dit zijn laatste daad van zelfzuchtigheid.
Hij weet dat als hij het verleden oprakelt, dat niet alleen zijn eigen leven,
maar ook dat van anderen voorgoed zal veranderen. In het heden en
in de toekomst.
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Het is warm in de kleine cottage. Lucy gooit de ramen
open in de hoop wat van de koele avondbries binnen te kunnen lokken.
Ergens in de duisternis op zee wordt gevist en gesmokkeld, met de schaduwen
en duikelingen van zeemeeuwen in het kielzog van de schepen.


Ze denkt aan Tristan, die zich klaarmaakt om naar
Macedonië te vliegen. Voelt hij angst in de donkere nachten? Als dat zo is,
zal hij het haar niet zeggen. Lucy probeert zich hem voor te stellen
bij zijn ouders in Nottingham, in hun schitterende huis met de
grote ramen en de collectie schilderijen van vissen, het rek hengels,
kaarten van rivieren en kreken, opgezette vissen, mooi licht meubilair en
zalig luie oude banken.


Ze herinnert zich hoe het licht in zijn badkamer wordt
gefilterd door een hemels glas-in-loodraam, als in een kerk. Nottingham
is voor Tristan wat Cornwall is voor haar: een thuis. Hij scharrelt
er door het huis op kousenvoeten, ligt er zomaar op zijn bed,
omhelst zijn moeder en praat met zijn vader over karpers. Content.


De eerste keer dat Tristan haar mee naar huis had
genomen, had ze zich verbaasd over de warme relatie die hij met zijn
ouders onderhield; hoe trots en vol genegenheid en onbevooroordeeld
ze met hem praatten. Geen steken onder water, geen
verzuchtingen hoeveel beter het zou zijn als hij anders was, alleen maar
een overvloed aan onvoorwaardelijke liefde.


Lucy kan een glimlach niet onderdrukken. Dit is de
reden dat Tristan zo’n aardige vent is. Hij is opgegroeid in een gelukkig, zorgeloos
rooms-katholiek gezin. Ze had met hem mee kunnen gaan naar Nottingham,
maar intuïtief had ze aangevoeld dat hij diep in zijn hart het liefst nog
even alleen wilde zijn met zijn ouders en dat zijn moeder hem nog even
voor zichzelf wilde hebben, voor hij zou vertrekken.


Ze probeert zich voor te stellen hoe zijn moeder zich
moet voelen, bij de gedachte dat haar kind de orde moet gaan bewaren in een
gebied waar wetteloosheid heerst en een mensenleven nauwelijks waarde
heeft.


Ze probeert met haar gedachten Tristan tot een
telefoontje te bewegen voor ze naar zolder gaat om nog wat van haar spullen
op te bergen. Alleen al van het horen van zijn stem kikkert ze
meestal al op, maar de telefoon blijft zwijgen en Lucy wil hem niet bellen
en daarmee de laatste uren met zijn ouders verstoren.


Op de overloop trekt ze de zoldertrap omlaag en klimt
de donkere zolder op, waar ze het licht aandoet. Ze draagt twee tassen met
knuffelbeesten, kinderboeken en wat schoolboeken naar boven en duwt ze
naar een vrij gedeelte, rechts van het luik. Daarna schuift ze naar de
linkerkant, in de richting van de oude schoolkoffer. De doos zit er nog
in, precies zoals ze hem heeft achtergelaten. Als ze opkijkt, ziet ze een
klein streepje licht. Er moet een dakpan verschoven zijn, ze zal Barnaby erop
attenderen.


Ze pakt een samengebonden stapeltje papieren van Fred
uit de koffer. Het zijn kaarten, brieven, enveloppen met zijn titels erop
en een paar agenda’s uit de periode 1940-1945.


Ze houdt het bundeltje tegen zich aan en duwt dan met
haar voeten de koffer een eindje weg van de kier in het dak. De
papieren draagt ze naar beneden, en gaat dan weer naar boven om de
verschoten roze doos te halen.


Na het deksel van de koffer stevig te hebben gesloten,
keert ze met een schuldig bonzend hart terug naar haar kamer, waar ze
met een doek het ergste stof van de spullen wrijft en ze op haar bed
legt. Ze gaat in bad, trekt haar pyjama aan, maakt een mok thee voor zichzelf
en kruipt dan in bed.


Wulpen maken in de verte geluiden die iets weg hebben
van een klaagzang.


Lucy ziet opeens dat de doos een zegel van het
Internationale Rode Kruis aan de voorkant heeft. Bovenop ligt nog altijd de
bruine envelop, op de Poolse brieven.


Dan pakt ze Freds agenda van 1944, maar daar staat
niets persoonlijks in, slechts korte mededelingen over troepenbewegingen,
manoeuvres en trainingen. Ze pakt een paar brieven die zijn samengebonden met
een lintje en ziet tot haar verbazing dat Freds eigen handschrift op de
enveloppen staat. Iemand heeft zijn eigen brieven aan hem geretourneerd.


 


27 januari 1945 


Lieve moeder,


Vergeef me dat ik schrijf in deze
neerslachtige bui, maar ik moet jullie vertellen over de gruwelijkheden waarvan
ik vandaag getuige was. Ik wil niet geloven wat ik heb gezien, ik
blijf denken dat ik wakker zal worden en erachter zal komen dat het alleen
maar een nachtmerrie was.


Charles, de Amerikaanse verkenner,
mijn 21c, Peter Cohen, onze chauffeur, korporaal Miller en ik zijn de rest
van ons konvooi, dat op een observatiemissie was, kwijtgeraakt en hebben
ons aangesloten bij een Russische unit. De Duitsers hebben de kampen
leeggehaald voor de Sovjets kwamen en hebben geprobeerd zoveel
mogelijk bewijzen te vernietigen. Ze moeten hebben geprobeerd
de vrouwen weg te houden van de Russen. De Duitsers gaan gewoon door
met gevangenen afmaken, ook al weten ze dat het allemaal voorbij is.


Ik zat in een Land Rover met
Charles, het was afschuwelijk koud. Het Russische konvooi zat een
eind achter ons. Opeens zagen we een grote stapel oude vodden die was
gedumpt naast een schuur. We reden eropaf, op onze hoede, het geweer
geladen voor het geval er Duitsers zouden vluchten. We stapten uit en
keken om ons heen.


Opeens bewoog er iets en kwam een
van de lorren overeind. We stonden als aan de grond genageld. Het kwam
zwalkend en struikelend op ons af.


Eerst wisten we niet wat het was,
maar toen zag ik dat het een mens was. Ik kon me niet bewegen, de anderen
ook niet. De haren in mijn nek gingen ervan overeind staan. Het wezen
hief twee graatmagere armen omhoog in een treurig verzoek om hulp en ik
zag hoe de twee stokken van beentjes onder de afzakkende rok dreigden te
bezwijken. Ik holde, hólde om haar op te vangen voordat ze viel.
Soldaten kwamen aangerend en de stapel vodden bestond geheel
uit vrouwen. De meesten waren dood, slechts een paar leefden nog. We
namen hen in onze armen en renden - ze wogen haast niets - naar het
mobiele hospitaal verderop. Ik zal deze gruwel nooit meer kunnen vergeten.


 


30 januari


Ik heb nog geen kans gezien deze
brief te posten.


Het meisje dat ik heb opgevangen,
dat kleine uitgehongerde hoopje rafels, ligt bewusteloos en ziek in het
hospitaal. Ik ga elke dag even bij haar kijken. De artsen zeggen dat ze
stervende is. Ze hebben arsenicum in haar botten gevonden. Ik heb sinds
mijn achtste niet meer gehuild, maar vandaag wel.


Ik wil dat je dit doorvertelt,
moeder. Ik wil dat de wereld weet wat voor beestachtige wreedheden
hier hebben plaatsgehad. Deze afgrijselijke doodsmarsen, weg van
kampen vol stoffelijke overschotten. Mannen en vrouwen, schuifelend in
uitgemergelde rijen, om te worden neergeschoten, of levend verbrand of
uitgehongerd. Zorg ervoor dat de mensen in Engeland weten wat de Duitsers
in deze oorlog hebben aangericht.


Het zal niet lang meer duren voor
ik naar huis kom. Het zal fijn zijn om weer met mijn broer te kunnen
paardrijden, en de frisse Engelse lucht in te kunnen ademen. Ik
verlang ernaar om iedereen weer te zien en al jullie nieuwtjes te horen.
Ik hoop dat alles goed met jullie is. Heel veel liefs, voor jullie
allebei,


Fred.


 


P.S. Het is inmiddels twee weken
geleden dat ik aan deze brief begon. Het meisje is niet gestorven. Wat een wil
om te leven heeft ze! Vandaag heeft ze me verteld hoe ze
heet. ‘Marta,’ zei ze. ‘Ik ben Marta Oweska.’


 


Lucy zit bewegingloos op bed, haar lichaam voelt als
ijs. Ze kijkt naar haar vingers die op de brief liggen en haar grootvaders
woorden bedekken. Ze vouwt de brief op. Haar tanden beginnen te klapperen,
ze rilt onophoudelijk en kruipt onder het warme dek, op zoek naar een
beetje warmte.


Haar opa had gezegd dat het haar zaken niet waren. Hij
had gelijk. Hij had gelijk. Lucy wiegt ontroostbaar heen en weer,
haar armen stevig om haar lichaam geslagen, zachtjes huilend in
het stille, lege huis.


Oma... oma... oma... Je hebt Engeland niet gehaald. Je
was niet in veiligheid. Ik wist het niet. Dit is mijn eigen vlees en bloed
overkomen en ik wist het niet. Dit gaat over mijn grootmoeder...


Alles is veranderd, in de tijd die het kost om een
brief te lezen.


Ik wil niet dat je iemand anders bent, oma. Ik wil dat
je bent zoals ik je ken, zoals je altijd bent geweest. Ik wil niet dat je een
meisje bent geweest dat vreselijke dingen heeft moeten doorstaan, dingen
die ik zelfs niet eens kan bedenken. Ik wil aan je denken zoals ik dat
altijd heb gedaan. Je was veilig in Londen, je ontmoette opa, je werd
weer gelukkig. Ik wil dat alles weer is zoals het me altijd is verteld.
Alstublieft, oma, ik wil dat je bent zoals je altijd voor mij bent geweest.


Lucy weet dat ze om het onmogelijke vraagt. Opgekruld
ligt ze in bed, half in shock. Zonder iets te zien kijkt ze uit het raam.
Ze hoort Barnaby binnenkomen en Homer meenemen voor zijn laatste rondje.
Ze hoort hem weer terugkomen en haar naam roepen, maar ze kan in beweging
komen noch antwoorden.


Beneden gaat de telefoon en Tristans luide, opgewekte
stem klinkt ergens ver weg op het antwoordapparaat door de cottage, maar
ze kan niet uit bed komen, ze kan niet naar de telefoon hollen om hem op
te nemen.


Uiteindelijk, als alles stil is en het holst van de
nacht zwaar en verstikkend bezit heeft genomen van haar slaapkamer, stapt ze
uit bed, trekt Tristans zware leren jas aan, roept Homer en loopt
met hem de tuin uit, de weg over, langs de kerk, naar het strand. Het
is volle maan en de zee is zwart en kalm. Mooi, in haar ogen.
Vredig. Veilig.


Ze staat er een hele tijd en luistert naar de
nachtvogels op de modderbanken rechts van haar en naar het zachte geruis van
de fosforescerende golven die op het strand aanspoelen. Een windvlaag
tekent af en toe veren op het water, een spookachtig spel van licht en
donker dat niet van deze wereld is, maar behoort aan een mysterieus
bestaan onder het aldoor ademende wateroppervlak.


Lucy weet dat ze een keuze moet maken: doorlezen of de
doos en de brieven terugbrengen naar de schoolkoffer op zolder en
het verleden laten rusten.


 


Die avond loopt Barnaby naar de cottage om Homer nog
even uit te laten en gaat ervan uit dat Lucy al naar bed is gegaan, maar
de deur van het huis is niet op slot en Homer komt stijf overeind,
met een blije kwispel.


‘Ze moet toch echt eens goed leren afsluiten,’ zegt
Barnaby tegen hem. ‘Jouw dagen als waakhond zijn tenslotte allang voorbij.’


Op het donkere pad naar de kwelder komt hij Dave Pasco
van het postkantoor tegen, met zijn bejaarde boxer.


‘Barnaby, goed dat ik je tegenkom. Er is een meisje
dat op zoek is naar een huisje, om voor langere tijd te huren. Ik vroeg me af
of jullie cottage misschien beschikbaar is, nu Lucy vertrekt?’


‘Waarschijnlijk wel, Dave. Ik kan het me niet
veroorloven om het leeg te laten staan, hoewel ik dat best zou willen.’


‘Zoiets vermoedde ik al. Met het oog op Mrs. Tremain
en zo... Zorg is tegenwoordig niet goedkoop, dominee. Dat weet ik.’


‘Wat voor type is dat meisje?’


‘Nou, een beetje vreemd, weet je wel? Alternatief, zeg
maar. Overal ringetjes. Maar een bekakt accent en best aantrekkelijk.
Ze logeert in het Banyan.’


Barnaby probeert zijn lachen in te houden. Meisjes die
aan die omschrijving voldoen zijn niet dik gezaaid in het dorp. Dus alwetende
Dave weet blijkbaar toch niet alles.


‘Dankjewel, Dave. Als ze belangstelling heeft voor ons
huisje, dan kan ze contact met me opnemen. Je hebt mijn nummer?’


‘Op het postkantoor. Goed, dominee. Groeten aan de
dokter en je moeder, uiteraard. Welterusten.’


‘Hetzelfde.’


Barnaby grinnikt in het donker. Dave’s zelfvertrouwen
zal een lelijke deuk oplopen als hij ontdekt dat hij zo’n beetje de laatste
is die erachter komt dat Kate voor hen werkt.


Hij denkt na. Dus Kate zoekt een stek in het dorp? Het
lijkt hem niet waarschijnlijk dat ze pal naast haar werk zal willen wonen.


Het is een mooie avond. Het is vloed, en over het
verhoogde pad lopen heeft wel iets van op de boeg van een schip staan, met de lichtjes
die gele en witte paden werpen op het glinsterende water, en de kleuren
van de nacht die steeds veranderen door de wolken die voor de maan
langsschuiven.


Homer stopt steeds en kreunt dan vol protest als teken
dat het allang zijn bedtijd is, dus Barnaby keert met tegenzin om. Misschien
heeft Lucy hem toch nog uitgelaten. Hij houdt van dit moment van de avond,
waarop er niets meer van hem wordt verwacht, een serene rust hem omringt en de
geluiden van de nacht de zorgen van overdag verdringen. Vaak keert ook de
eenzaamheid terug, weemoed, verlangen naar iets meer, maar vaker nog voelt hij
dankbaarheid dat hij is beroepen in deze gemeente en niet ergens midden
in de stad, waar zijn spiritualiteit snel zou verwelken.


Waar zou hij nu zijn als Martha en Fred hem niet nodig
zouden hebben? Als de enige vrouw met wie hij ooit heeft willen
trouwen vrij zou zijn geweest?


Hij beseft opeens dat hij zijn leven onbewust in de
wacht heeft gezet. Hij denkt niet dat dit alles is wat er ooit zal zijn, maar
hij kan op dit moment niet verder kijken dan de zorg voor zijn ouders,
zijn gemeente en zelf het hoofd boven water houden. Vrijwel elke ochtend
als hij wakker wordt, vraagt hij zich af hoe hij in godsnaam de dag door
moet komen. En altijd weer heeft hij er vertrouwen in dat God hem daarbij
zal helpen.


Als Barnaby de oude hond door de achterdeur van de
cottage weer naar binnen laat, ziet hij dat er boven nog licht brandt. Hij
gaat naar binnen en roept naar boven: ‘Lucy? Ik heb Homer weer
achter de deur gezet. Vergeet je niet af te sluiten?’


Hij luistert, maar er komt geen respons en omdat hij
haar niet wakker wil maken, loopt hij terug door de tuin. Hij gaat even
kijken bij zijn ouders, die liggen te slapen, neemt dan een douche, zegt zijn gebeden
en zet Radio 4 zachtjes aan.


De cottage verhuren zou financieel verlichting bieden,
maar het moet wel aan iemand zijn die deugt. Het huisje staat te dicht
bij het grote huis om daar onzorgvuldig in te zijn. Uiteraard heeft
hij altijd geweten dat Lucy ooit zou vertrekken, maar nu het zo
dichtbij komt, beseft hij dat het een hele slag is om haar straks niet
meer in de buurt te hebben.


De pijn die hij onder zijn ribben voelt, is verdriet
om zijn moeders conditie. Haar langzaam verliezen beheerst zijn eerste gedachte
in de morgen en zijn laatste voor hij inslaapt. Haastig zet hij de radio iets
harder en luistert naar het korte verhaal. Het blijkt van RG. Wodehouse te
zijn en hij valt met een glimlach in slaap.
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In het vliegtuig terug naar Berlijn lijken de
gebeurtenissen van de afgelopen weken onwerkelijk. Hij voelt zich mentaal
uitgeput. Bijna had hij zijn vlucht gemist. Stom om op het laatste moment
die omweg te maken in de hoop haar nog een keer te zien.
Buitengewoon stom. Anderzijds heeft hij nu wel een andere indruk van haar
dan alleen maar die van de gehaaste vrouw in haar zwarte toga, heen
en weer vliegend naar de rechtbank. Hij heeft haar gezien in haar
vrije tijd, gelukkig en elegant, met de man met wie ze haar leven deelt.


Hij kwam in het verkeer vast te zitten op weg naar het
metrostation Victoria en hij had het op zijn heupen gekregen omdat hij de plek
waar hij de gehuurde Mercedes moest achterlaten niet meteen kon vinden. Op
het perron was de trein net voor zijn neus weggereden, op Gatwick had hij
slechts tien minuten om in te checken en naar de gate te hollen.


Hij had onmiddellijk een dubbele whisky besteld en was
vrij snel daarna ingedommeld, door de warmte, het gezoem van de motoren en
het geroezemoes van de passagiers om hem heen.


 


Toen hij in Berlijn arriveerde, waren vrijwel al zijn
vrienden dood. Hij had geen idee waar Mutti was en hoewel het lot van zijn
vader onzeker was, dacht hij dat ook hij het niet overleefd had. De Russen
ploegden, zonder ooit te stoppen, door Oost-Pruisen en rosten met hun tanks
over alles wat op hun weg kwam, ook over de konvooien vol vluchtelingen die
voor het uit gingen. In een mum van tijd zouden ze in Polen zijn.


Hij was naar Berlijn gestuurd omdat hij gewond was,
geen geweer kon vasthouden en nergens voor gebruikt kon worden. Hij diende zich
te voegen bij de kinderen, de gewonden en de ouden van dagen. Omdat hij
medische kennis had, diende hij anderen op te lappen en wonderen te verrichten
tussen het puin.


Uitputting en slaapgebrek, honger en de vervreemdende
aanblik van een landschap dat was ontdaan van bekende oriëntatiepunten, hadden
samen alle surrealistische kenmerken van een nachtmerrie. Half ingestorte
gebouwen rookten nog na, kinderen kropen over het puin van de bombardementen op
zoek naar voedsel, kleren en wat hen ook zou helpen om in leven te blijven. De
mensen bevochten elkaar tijdens het plunderen. Winkels en huizen waren ontdaan
van alles wat verkocht kon worden, van alles dat hen warm en droog kon houden.


Vluchtelingen stroomden binnen uit het oosten. Tussen
de ruïnes van Berlijn werden huizen als rattennesten gebouwd van puin. En nog
altijd werd er gebombardeerd, eerst door de Britten en na een onderbreking ook
nog door de Amerikanen.


Ongeloof en hysterie maakten zich van de mensen
meester. Ondanks de aanwezigheid van de Partij, ondanks het feit dat deserteurs
dagelijks werden gefusilleerd, brachten steeds minder van hen nog het saluut.
Degenen die het nog wel deden, werden soms bespuugd.


Hij kon niet meer samenhangend denken. Hij verbond
kindervoeten. Hij maakte wondkompressen van verscheurde laken. Hij deed wat hij
kon voor de gewonde en stervende soldaten, die uit de treinen kwamen, meer
vallend dan lopend. Hij probeerde te bedenken wat hij zou doen als de Russen
kwamen.


Vaak was hij zo koud en uitgeput dat het hem niet meer
kon schelen of hij zou sterven of doorleven. Zijn arm deed pijn op de plek waar
hij gewond was geraakt. Hij was bang dat het ontstoken zou raken. Elke morgen
werd hij net als de rest van Berlijn wakker in doodsangst, voor wat hen nog te
wachten stond.


Op een ochtend vond hij zijn weg naar de flat die
Mutti in Tiergarten had gehad. Ze had het appartement aangehouden voor als ze
in Berlijn waren. Het pand was gebombardeerd, de bovenste verdiepingen waren
helemaal weg. Een bed hing over de rand van wat ooit een raam was geweest,
gescheurde gordijnen waaiden heen en weer in een raam in een halve muur.


Hij klom over de brokstukken en tuurde naar binnen in
wat ooit hun appartement op de begane grond was geweest. De deur zat achter het
puin, maar er was een kapot raam waardoor hij de duisternis in kon klimmen. Hij
streek een lucifer af. Het vertrek was bezaaid met glasscherven en stof, maar
toch kon hij het interieur nog herkennen: een stoel die nog altijd op dezelfde
plek stond. Mutti’s kleine bureau was bedekt met een dikke laag stof, maar toen
hij een lade opende, zag hij haar handschrift, netjes en zelfverzekerd, op
kasboeken en enveloppen.


Hij knielde in het stof in de spookachtige stilte, en
huilde, met een nooit verzonden brief in zijn handen. Hij huilde om zichzelf en
om het normale, geordende leven, dat hij bijna was vergeten.


Op handen en voeten kroop hij door een
halfgeblokkeerde deuropening en trok een deken van een bed dat met stukken
steen bedekt was. Hij zocht naar voedsel, maar er was niets meer te vinden.
Onder een lekkende kraan zette hij een fles, daarna kroop hij terug naar de
zitkamer waar hij met de deken om zich heen in slaap viel. Hij voelde zich warm
en koortsachtig, en vervreemd als nooit tevoren.


Toen hij wakker werd, was het zo goed als donker.
Haastig kroop hij onder de deken uit, pakte zijn fles water en probeerde het
raam vanaf de buitenkant te camoufleren. Dit was zijn plek, hij zou er
terugkeren. Het was een herkenningspunt in de chaos. Daarna haastte hij zich
terug naar zijn post, want hij wilde niet als deserteur worden neergeschoten.


Op zijn post gonsde het van de geruchten, dat het Rode
leger nog maar één dag van de stad verwijderd was. Hij keek om zich heen en zag
kinderen met geweren en de verkeerde munitie daarvoor; hij bekeek het bonte
gezelschap van oude mannen, gewonde soldaten en schriele jongetjes dat samen
een leger moest voorstellen en zag dat de meesten van hen, net als hijzelf,
amper een geweer konden vasthouden, laat staan ermee schieten.


Zijn gewonde arm was waarschijnlijk zijn redding
geweest. De volgende dag was zijn koorts zo hoog, dat hij bij tijd en wijle
ijlde. De hemel was verduisterd met vliegtuigen, de Russen bombardeerden
Berlijn gretig.


Een oude arts trok hem uit het puin op het moment dat
hij een poging deed zijn geweer schoon te vegen. ‘Je kunt hier niets doen, je
kunt niet eens schieten,’ zei hij kwaad. ‘Ga naar het ziekenhuis. Als je koorts
is gezakt, kun je je daar tenminste nuttig maken.’


Terwijl hij wegstrompelde riep de arts hem no na:
‘Jongen, trek je uniform uit!’


 


Het vliegtuig maakt lange cirkels ter voorbereiding
van de landing. Onder hem twinkelen de lichten van Berlijn. Verwelkomend.
Hij is blij om thuis te zijn, hoewel hij wel een steek voelt bij de
wetenschap dat hij alleen thuis zal komen, in een donker huis. Op
zo’n moment zou hij Inga hebben gebeld en haar mee uit eten
hebben gevraagd. Ze heeft echter helemaal gelijk, in de ochtend zou hij
haar waarschijnlijk duidelijk hebben gemaakt dat hij nog van alles
te doen had, wat hij liever zonder haar deed.


Als het vliegtuig na de landing in de richting van de
gate taxiet, vraagt hij zich tot zijn grote verbazing af of hij niet beter had
kunnen trouwen. Kinderen had kunnen krijgen. Zou het gevoel van verlies,
van iets fundamenteels missen, hem in dankbaarheid aan een vrouw hebben
kunnen binden? Zou het de intimiteit hebben opgeleverd die hij nooit heeft
ervaren? Zou de liefde voor een vrouw die de moeder was van zijn kinderen
anders zijn geweest dan die voor alleen een vrouw?


Hij pakt zijn spullen bijeen en groet in het
voorbijgaan de stewardess. Hij zal het nooit weten.


Thuis schuift hij de deuren naar het balkon open en
kijkt neer op Berlijn. Mooi, modern, levendig. In zijn ogen dan toch. Hij heeft
gezien hoe het werd herbouwd en verdeeld in vier stukken en daarna nog
eens in tweeën gescheiden door een muur. De naden zijn niet meer te zien,
er staan alleen nog een paar stenen op een stuk weg, als gedenkteken.


Hij vraagt zich af of hij echt heeft geleefd, en denkt
aan een klein, willekeurig gen dat alles overleefde, om succesvol en slim te
worden en door middel van een chromosoom door te leven in haar. Opdat zijn
leven enige zin zou krijgen? Enige betekenis?


Wordt dit mijn laatste ijdelheid? De laatste, ultieme
wreedheid die de optelsom zal zijn van wat ik ben?
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Anna zit achter het grote eikenhouten bureau in haar
kantoor en kijkt naar de plataan die net zijn eerste groene blaadjes
ontvouwt. Met regelmatige tussenpozen rinkelt er ergens in het gebouw
een telefoon. Ze hoort de zachte stem van een klerk die iets
bespreekt met de typiste in de kamer naast die van haar.


Ze is erg gesteld op haar werkkamer, een hoge ruimte
met nissen, enorme ramen en zacht gekleurde muren. Het bureau vond ze jaren
geleden op een antiekmarkt. Het is groot en solide, en het schept een
zekere afstand tussen haar en haar cliënten, die ze geruststellend en aangenaam
vindt.


Vroeger, toen ze nog maar net als advocaat werkte,
raakte ze soms van slag van de angst, de paniek en de onrust van de
mensen aan de andere kant van de tafel, die al hun hoop op haar
gevestigd hadden. Ze had het grote bureau nodig om ruimte te
scheppen tussen de radeloosheid van haar cliënten en haar eigen klinische, objectieve
oordeel.


Ze heeft haar kantoor zo simpel mogelijk gehouden. De
houten vloer is geboend en deels bedekt met een tapijt. In een hoek bij
de grote open haard staat een kleine fauteuil, onder in een kast
staat een waterkoker en een doosje met wat Earl Grey theezakjes. Als
er cliënten zijn, brengt Alice altijd thee op een dienblad.


In het bovenste deel van de kast heeft ze een
spiegeltje en een helderblauw bakje van papier-maché dat Rudi ooit voor haar
heeft gekocht, met daarin een lipstick en dagcrème. Ernaast staat
de standaard voor haar pruik. Soms, als ze alleen is, zet ze de
pruik op en kijkt in de spiegel om te zien hoe ze eruit zal zien als ze
oud is en grijs haar heeft. Niet langer zacht en glad, maar dikker
en springerig. Vlug doet ze dan de pruik weer af en zet die weer op
de standaard, geïrriteerd door zichzelf.


Anna koestert diepe minachting voor zinloze ijdelheid,
maar is zich ervan bewust dat ze tot nu toe de onzichtbare jaren,
waarin een vrouw van de ene dag op de andere lijkt te zijn verdwenen, op
afstand heeft kunnen houden. Het ene moment kun je door een straat lopen
in de lente, met een danspas in je stap en mensen draaien zich om of
glimlachen om de aanblik die je biedt, de manier waarop je haar glanst, de
slankheid van je lijn, de vrouwelijkheid die je bijzonder maakt. En dan opeens,
is dat allemaal weg. Je kunt dezelfde kleren als de dag ervoor dragen en
je haar is even fris gewassen, maar er zijn geen ogen meer, die nog eens
naar je omkijken. Je bent in lucht opgegaan, en niemand zal ooit nog
aan jou denken als jou. In één klap ben je onderdeel van een
oudere generatie, en je hebt dat niet in de gaten omdat je je nog
steeds hetzelfde voelt.


Anna is altijd mooi geweest. Ze is het nog steeds. Ze
is nog niet onzichtbaar, maar ze beseft dat het steeds moeilijker wordt om
dat moment uit te stellen. Ze heeft niet de illusie dat haar lichaam
zo strak en volmaakt is als het maar kan zijn. Haar slapper
wordende huid deprimeert haar. Ze heeft minder tijd om te tennissen.


Voor ze Rudi leerde kennen, deed het er allemaal niet
zo toe. Ze dacht niet echt na over haar lichaam, zoals vrouwen die
gezegend zijn met een goed lichaam zich dat kunnen permitteren, tot
de middelbare leeftijd. Ambitieus en werklustig als ze is, heeft ze
zich nooit echt beziggehouden met de in haar ogen triviale aspecten
van het vrouw-zijn.


Ze herinnert zich iets wat een oudere vriendin haar
ooit verteld had.


‘Het was best beangstigend, Anna. Ik was hoogleraar,
eminent in mijn vakgebied, goed bekend, altijd verwend en bewonderd omdat ik
zowel mooi was als intelligent. Nou, met mijn jeugd smolt ook mijn
zelfvertrouwen weg. Het was een vreselijke, negatieve spiraal waar ik in
terechtkwam. Ik was nog even slim, ik was nog even waardevol voor mijn
werk. Niets van dat was anders, alleen buiten de collegezalen zag niemand
me meer staan, en ik had een hekel aan mezelf, dat ik me dat zo aantrok.
Dat mijn zelfvertrouwen zo snel wegebde, bij gebrek aan bevestiging over
zoiets oppervlakkigs. Dat ik mezelf blijkbaar toch bekeek door de ogen van een man.’


Anna staat op en buigt zich naar de zware geur van de
vaas narcissen op haar bureau toe. Ze zit te wachten op Rudi, die haar zal
oppikken op de terugweg van een vergadering. Ze heeft beloofd die avond
niet over te werken en stopt het dossier van de zaak waar ze mee bezig is
in haar koffertje. De zoemer op haar bureau gaat en de blikkerige stem van
de receptioniste meldt dat Rudi bij de balie staat; of ze hem door moet
sturen?


‘Nee, ik kom eraan,’ antwoordt Anna afwezig.


Ze pakt net haar suède jasje van de rugleuning van
haar stoel, als Alice binnenstapt.


‘Anna, je ziet er moe uit,’ merkt haar assistente op,
met een aandachtige blik op haar baas. ‘Ik hoop dat je een beetje bijkomt op je
vrije dag.’


Anna glimlacht. ‘Ik doe mijn best. Ik zal mijn mobiel
aanhouden, dus aarzel niet om me te bellen als er iets is en het nummer
waar ik te bereiken ben, ligt op mijn bureau. En als -’ Bij de aanblik
van Alice’s gezicht, schiet ze in de lach. Alice werkt al acht jaar voor
haar en is echt wel in staat alles wat zich de komende vierentwintig
uur aandient netjes af te handelen.


‘Oké, oké, ik ga al!’


Rudi draait zich om en lacht als hij haar de trap ziet
afkomen, zijn gezicht plooit zich van oprecht plezier. Anna ervaart
een van die zeldzame momenten van puur geluk. Ze kijkt ernaar uit om
even uit Londen weg te kunnen. Samen wandelen ze over de binnenplaats naar
de plek waar Rudi’s auto staat. Anna stapt in en maakt haar autogordel
vast. Als ze wegrijden, ziet ze dat een groene Mercedes achter hen
hetzelfde doet. Ze heeft deze auto al eerder gezien, bij de parkeermeters
in de buurt van de rechtbank.


‘Denk je dat het er een van de maffia is, die groene
Mercedes?’ vraagt ze aan Rudi. ‘Misschien is mijn timide Mr. Brown in
werkelijkheid wel een Peetvader.’


Rudi kan er niet om lachen; hij heeft de auto ook al
eerder gezien. ‘Heb je het bij de beveiliging gemeld?’


‘Schat, ik maakte maar een grapje. Je weet toch dat
Mercedesrijders overal Mercedessen zien?’


Als ze even stilstaan voor een verkeerslicht, schrijft
Rudi snel het kenteken van de auto op.


‘Je maakt je toch hopelijk niet serieus zorgen?’ Anna
wou dat ze niets gezegd had.


‘Nee, ik ben alleen voorzichtig. Dat zit in me.
Bankiers hebben dat wel vaker.’


Rudi verzwijgt Anna dat zijn eigen beveiligingsmensen
hem hebben gemeld dat iemand discreet inlichtingen over hen beiden heeft
ingewonnen. Ook vertelt hij niet dat hij de groene auto ook al eens bij
hun huis heeft gezien. Hij is zich ervan bewust dat Anna, met het soort
zaken waar ze in uitblinkt, allicht links en rechts vijanden maakt en hij
moet ook aan de veiligheid van zijn bank denken.


Terwijl hij de auto door de drukke avondspits
manoeuvreert, bestudeert Anna haar agenda. ‘Mijn zaak is een paar dagen
verdaagd en gezien het feit dat ik morgen een vergadering in Bristol heb,
dacht ik daar een nachtje te blijven slapen en van daaruit door te rijden
naar Cornwall, naar mijn ouders.’


‘Goed idee,’ zegt Rudi. Zonder zijn ogen van de weg te
halen, legt hij even zijn hand over de hare. ‘Het zal je goeddoen om even
weg te zijn. Je werkt te hard, Anna. Zullen we uit eten gaan?’


Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel. De Mercedes is
al even geleden linksaf geslagen, maar hij voelt zich toch nog onverklaarbaar
onbehaaglijk bij de gedachte aan de groene auto.


‘Als je maar belooft dat je voorzichtig rijdt. Volgens
het weerbericht zal het weer omslaan. Ze verwachten morgen storm en regen aan
de westkust, Anna. Misschien kun je beter deze auto nemen, die ligt wat
zwaarder op de weg.’


Anna schiet in de lach. ‘Rudi, ik ben dol op mijn auto
en ik ga mijn kekke Mercedesje echt niet inruilen voor die tank van jou.
Zullen we naar de Italiaan
gaan? Daar kunnen we vast wel zonder reservering terecht.’


‘Heb je je broer al gebeld? Weet hij dat je komt?’


‘Nee.’ Anna glimlacht voor zich uit. ‘Ik wil ze
verrassen.’
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In de stilte van de nacht tuurt Lucy naar de
verschoten, sepia foto’s van een Poolse familie waar ze niets van weet. Als ze
ze omkeert, ziet ze dat er namen op de achterkant geschreven staan, en
data en plaatsen die haar onbekend zijn. Slowakije, 1823. Oom Karels
vierde verjaardag. Frieda en Mariks trouwdag, 1917. Mary in de tuin
in Lódz. Marta en nichtje Anya, twee en drie jaar oud, Krakau, 1926.


Lucy keert zich meer naar het licht om de foto beter
te kunnen bekijken. Twee kleine meisjes, Marta... en nichtje Anya, dik
ingepakt in jassen met grote knopen en sjaals, op stevige schoenen, voor
een deur in de sneeuw. De foto is zo oud dat er geen uitdrukking
meer op hun gezichten te zien is, maar ze lijken een beetje op elkaar,
ze horen bij een familie waar Lucy tot nu toe geen weet van had.


Ze pakt een bundeltje brieven die zijn geadresseerd
aan Marta Oweska en allemaal in het Pools geschreven zijn. Ze legt ze
terzijde. Dan ziet ze nog drie brieven met Marta’s naam erop. Er staat
geen adres op, alsof ze persoonlijk zijn bezorgd.


Voorzichtig maakt Lucy het lintje los dat het pakje
bijeenhoudt en haalt de eerste brief uit de envelop. Deze zijn geschreven in
het Duits en nog maar moeilijk te lezen, omdat het papier erg broos
is geworden.


 


Mijn lieve Marta,


Ik schrijf je deze brief met grote
tegenzin. Je bent altijd een grote bron van vreugde voor me geweest en ik
zal voor altijd aan je denken alsof je mijn eigen dochter was.


Je weet natuurlijk dat je vader en
ik met elkaar bevriend zijn geweest sinds onze studie. Die tijd is nu voorbij,
onze vriendschap is gevaarlijk voor onze beider gezinnen.


Liefje, je weet waarschijnlijk al
waarom ik je schrijf. Je moet werkelijk alle ontmoetingen met mijn zoon uit de
weg gaan, ook al vraagt hij je om samen te gaan paardrijden.
Het leven is voor hem een spelletje, wat jou je leven zou
kunnen kosten. Hij bevindt zich nu in Berlijn bij zijn moeder; hij
zal terugkeren en denken dat hij almachtig is. Ik ben er zeker van
dat je vader niet weet dat je nog contact met hem hebt. Als je het kunt,
koester dan de gelukkige tijden in je hart. Pas goed op je ouders, wees
sterk voor hen, Matusia.


Heinrich Saurer.


 


Lucy vouwt de brief weer netjes op en stopt hem terug
in de envelop. Op de volgende envelop is het adres doorgekrast en ‘retour
afzender’ ervoor in de plaats geschreven. Er vallen twee verschillende
velletjes briefpapier uit. De eerste brief is bijna onleesbaar, de inkt is
uitgelopen, het Duits is hakkelend en hoogdravend.


 


Dr. Saurer,


Wees niet bezorgd. Ik ben al vele
weken aan deze kant van de heg gebleven. Het is tamelijk onmogelijk voor
me om niet te beseffen wat er gebeurt met fam... zoals de
onze, joodse families. De wereld sluit ons in. We raken alles
kwijt. Mijn vader probeert... bij tante Rena aan Engeland, dus
u ziet... niet verantwoordelijk voor mij.


Ik ben snel volwassen geworden en
ik realiseer me dat zelfs vrienden zijn met joden gevaarlijk is voor u en...
familie.


We hebben uw gezin ons hele leven
gekend. Maar ons leven is voorbij en we kunnen er niets aan doen. Wist u
dat ik niet meer naar school mag? Dat papa nergens meer
mag praktiseren, als dokter? Wist u... de winkels ons niets
meer mogen verkopen? Natuurlijk weet u dat. Papa gaf alles op om in
de kliniek met u te werken. Hij vertrouwde u.


Ik begrijp het niet. Niemand
begrijpt het. Ik herinner me uw vriendschap en vriendelijkheid, maar ik ben
niet langer het kind... u ooit kende.


Ik word gedwongen toe te kijken hoe
mijn ouders met elke vernedering verder ineenkrimpen en meer van
hun waardigheid verliezen. All... waar ze zo hard voor
hebben gewerkt, al die jaren.


Ik ben niet langer de Marta, met
wie u bevriend... Ik besta niet meer voor u en u bestaat niet meer voor mij...


 


De brief trilt in Lucy’s handen. Het is niet de
vernedering van haar ouders waar Marta over schrijft, maar die van haarzelf.
De bitterheid van het tienermeisje brandt in Lucy alsof de brief net
is geschreven en niet jarenlang opgevouwen in een koffer op
zolder heeft gelegen, ergens in een ander land.


Het tweede velletje papier is niet gedateerd en is
geschreven in kortaf Duits.


 


Ik stuur hierbij je brief terug.
Neem nooit meer contact op met mijn familie. Ga er niet van uit dat mijn
echtgenoot vriendschappelijke gevoelens voor je koestert. Zowel
mijn man als mijn zoon dient het glorieuze Derde Rijk.


Frau Saurer.


 


Door het open raam brengt een briesje de geur van
zomer binnen, een zware mengeling van bloemen en zilte modder. Lucy glijdt
van het bed af, met de doos in haar handen. Ze voelt zich zwaarmoedig, alsof
het verdriet diep in haar botten is gekropen en zich daar heeft genesteld
als een niet uit te roeien koorts.


Een ontdekking kan nooit meer ongedaan worden gemaakt.
De beslissing om het verleden te ontvouwen, heeft haar leven in het
hier en nu voorgoed veranderd. Ze herinnert zich hoe ze ooit op
school heeft gevraagd hoe het mogelijk is dat de mensen in Engeland
niets wisten van de concentratiekampen. Ze weet nog hoe geboeid
ze naar oude nieuwsfilms in zwart-wit keek, omdat haar oma uit Polen kwam.
Ze was altijd trots geweest een Poolse grootmoeder te hebben, het was iets
bijzonders geweest. Ze had mensen verteld hoe haar oma Polen ontvlucht was
en in Londen haar grootvader had ontmoet. Het was een geweldig romantisch
verhaal geweest.


Het is maar moeilijk te accepteren dat het meisje dat
deze brieven schreef haar oma is. Het is net alsof haar grootmoeder iemand
anders is geworden. De lieve, grappige oma uit haar kindertijd, Britser
dan Brits in haar gewoonten, was ooit een meisje in een ruig, onbekend
land, dat gruwelijke dingen meemaakte en daar nooit meer over heeft willen
of kunnen praten. Oma zat niet veilig in Engeland. Ze maakte deel uit van
de verschrikkingen in de oude journaals waar Lucy in haar klaslokaal met
zoveel aandacht naar had zitten kijken.


Oma is iemand anders en zij moet ook anders zijn. Want
zij, Lucy, is het resultaat van wat er van haar oma is geworden. Zij is
het einde van het verhaal.


Slaperig bekijkt Lucy steeds opnieuw de donkere,
serieuze gezichten van de grote joodse familie. Zijn ze allemaal omgekomen?
Waren ze allemaal weggevaagd, zodat haar grootmoeder eenzaam en alleen was
achtergebleven? De gedachte is haar te gruwelijk, ze kan het zich gewoon
niet voorstellen.


Ze denkt aan Barnaby, aan haar moeder en haar
grootouders, en haar vrienden en kennissen in het dorp. Ze probeert zich voor
te stellen dat ze allemaal uitgeroeid zijn, letterlijk van de
aardbodem verdwenen. Ze kan het niet bevatten.


Haar vingers liggen op een oude foto van een klein
meisje dat op een krukje in een tuin zit, haar handjes op haar knieën, met
een stralend-ernstige blik voor de fotograaf, zoals alleen kleine kinderen
die kunnen hebben bij het idee vereeuwigd te worden. Ze is een zorgeloos
wezen, in een vredige wereld.


Het handschrift op de achterkant is verbleekt en bijna
onleesbaar. Mijn Matusia, 1928.


Lucy probeert zich voor te stellen hoe de jonge ouders
die de tekst op de foto hebben geschreven vol trots en blijdschap naar
hun dochter hebben gekeken, met het idee dat hun leven nog grotendeels
voor hen lag. Ze ziet hen ouder en verslagen. Niet in staat het kleine
leven dat ze op de wereld hebben gezet te beschermen.


Ze vouwt de brieven samen en legt ze bij de andere
documenten, en streelt langs de doos, bang dat alles onder haar handen zal
verkruimelen en verdwijnen, net als de levens die het zwijgen is opgelegd en
roerloos naar haar kijken, vanaf bruin verkleurde foto’s.
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Ze galopperen. De hoeven van de paarden klinken
gedempt op het tapijt van zachte, natte dennennaalden in het bos. Boven hun
hoofden schieten zonnestralen door het groene bewegende dak, flikkerend en
stil, donker en licht, weer donker en weer licht.


Nek aan nek rennen de paarden naast elkaar. Marta
buigt zich over de hals van de merrie, maar toch plukken laaghangende takken
als lange dunne vingers haar haren los. Ze kijkt naar de jongen en lacht. Deze
ochtend gaat zij eens winnen.


Het gezicht van de jongen staat strak als hij zich
vooroverbuigt en zijn paard de sporen geeft. Hij kan niet goed tegen zijn
verlies en Martha voelt de slappe lach in haar opborrelen. Ze ruikt het zweet
van het paard, het natte bos en de geur van haar haren, die Hanna de avond ervoor
heeft gewassen met regenwater en lavendel.


Ze duwt haar knieën in de flanken van de merrie en
jaagt haar voorwaarts, sneller en sneller komt de rand van het bos en het open
zonlicht daarachter dichterbij. Het leren zadel onder haar kraakt als ze zich
nog verder vooroverbuigt, en dan passeert ze de grens tussen donker en licht en
rijdt het zonlicht in.


Ze heeft gewonnen.


Ze laat de merrie uitlopen en wendt het paard.


Het woedende gezicht van de jongen is genoeg om haar
in lachten uit te doen barsten.


‘Je hebt vals gespeeld!’ schreeuwt hij haar toe. ‘Je
was eerder weg, dat weet je zelf ook wel!’


Haar haar plakt tegen haar gezicht, ze is ergens
onderweg haar lint verloren. Marta stijgt af en laat de teugels vieren, de
merrie reikt onmiddellijk met haar zachte lippen naar het natte, malse gras.'


Marta veegt het haar uit haar ogen om te zien of de
jongen blijft mokken. Na de schaduw van onder de bomen voelt de zon warm aan en
ze keert haar gezicht naar het licht, met gesloten ogen om niet weer te lachen
om zijn boze blik. Hij moet altijd winnen, waaróm kan hij zelf waarschijnlijk
niet eens uitleggen.


Als ze haar ogen weer heeft geopend, is zijn
gezichtsuitdrukking ander. Hij is ook afgestegen en kijkt haar aan. Marta lacht
hem toe, maar hij lacht niet terug, kijkt alleen maar, met zijn intens blauwe
ogen. De kleur van zijn ogen verandert, wordt donkerder, vol spikkels en
sterren. Hij komt dichterbij en ze hoort het geluid van zijn versnelde
ademhaling, voelt zijn adem op haar wang. De haartjes op de arm die hij bijna
aanraakt, gaan onwillekeurig overeind staan.


Ze staat heel stil. Achter haar, in het bos, is alleen
het geluid van vallende bladeren hoorbaar. Het plotselinge verstikkende gevoel
in haar borstkas maakt haar bang, en ze is zich opeens bewust van haar lichaam.
Hoe strak haar lijfje zit, met haar borsten in het materiaal gesnoerd. Ze
huivert en doe een stapje terug, terwijl het bloed naar haar wangen stijgt. Ze
laat haar haar los en het verbergt als een gordijntje haar gezicht, iets
waarvoor ze dankbaar is.


De jongen beweegt dan en grinnikt ontwapenend. Uit
zijn zak diept hij een stukje touw op. ‘Hier, laat me je haar even samenbinden,
anders maak je jezelf nog van kant op weg naar huis.’


Marta keert hem de rug toe en hij vlecht haar haren
zoals hij dat ook met de manen van zijn paard doet. Ze voelt zijn vingers in
haar nek en huivert opnieuw, waarop hij even stopt en zijn koele vingertoppen
in de warmte van haar onderhaar laat rusten.


Dan vlecht hij door en bindt het eindje samen met het
touwtje. In de verte klinkt iets dat lijkt op een donderslag. Het gerommel
klinkt door het dal, ondanks het feit dat er aan de hemel in de zonsopgang geen
wolkje te bekennen is.


Ze voelt zijn hand bevriezen op haar onderrug. Hij
stapt van haar weg en tuurt met samengeknepen ogen door de heiige vallei de
verte in. Het geluid komt op hen af als een zwerm bijen. Marta kijkt naar boven
en ziet de ene rij vliegtuigen na de andere op hen afkomen. Ze vullen de hemel
met hun lawaai en vliegen in oostelijke en in zuidwestelijke richting. Het zijn
er zoveel dat ze de zon verduisteren. ‘Opstijgen,’ zegt de jongen zacht, zonder
zich om de draaien. ‘Stap op je paard en rij naar huis, zo snel als je kunt.’


Ze kijkt hem aan, niet in staat zich te bewegen.
Abrupt draait hij zich om en pakt haar bruusk op, om haar zowat op de merrie
góóien. Hij geeft haar de teugels. Rij over hetzelfde pad als we gekomen zijn,
stop nergens voor.’


Ze kijkt neer op zijn gezicht. Hij kijkt angstig en
vreemd opgewonden tegelijk. ‘Waarom?’ vraagt ze, ‘Wat is er aan de hand? Waarom
kom je niet mee?’ Marta weet wat de vliegtuigen betekenen, maar wil het nog
steeds niet geloven.


In de ogen van de jongen brandt een vreemd vuur. Hij
kijkt haar aan, maar is niet meer bij haar. Hij is afwezig, ergens anders met
zijn gedachten. ‘Ik rij door naar mijn vrienden. Dit moment moet ik met hen
delen.’ Hij aarzelt even, en opeens klinkt zijn stem hard en kil. ‘Als je thuis
bent, moet je tegen je vader zeggen dat de Duitsers Polen zijn
binnengevallen...’


Hij keert haar paard en laat zijn zweep zo hard een
flank neerkomen dat haar hoofd met een ruk achterover klapt als de merrie
wegsprint. Ze klampt zich aan het dier vast als ze weer onder de bomen vliegen,
waar het zonlicht nog altijd op de bosgrond flikkert in donkere en lichte vlekken.
Het paard heeft het schuim ronde mond staan en op haar hals tekent zich zweet
als een witte ketting af.


Marta is bang dat ze van pure angst van het paard zal
vallen. Bij de stallen gooit ze de teugels naar de knecht en rent over het
gras, over de heg en over het gras van hun eigen tuin, waar haar vader al op
haar staat te wachten. Hij trekt haar naar binnen en slaat zijn armen om haar
heen.


‘De Duitsers... De Duitsers zijn Polen
binnengevallen,’ hijgt ze fluisterend en leunt dan asgrauw en machteloos tegen
hem aan.


‘Ik weet het. Ik heb de vliegtuigen gehoord, maar ze
zijn nergens in de buurt van Warschau, Marta. Godzijdank. Maar Marta, je mag
nooit weer zomaar wegsluipen... je moeder mag dit niet weten...’


Waarom is haar vader niet kwaad? Ze is ongehoorzaam
geweest. Ze heeft niets van wat hij over de jongen zei willen geloven. Ze wilde
evenmin geloven dat Duitsland Polen aan zou vallen. Marta beeft. Ze kan maar
één ding denken: hij heeft me in de steek gelaten. Hij heeft me alleen naar
huis laten rijden. Een bitter gevoel van verraad doorstroomt haar. 


Papa kijkt naar haar gezicht. Hij weet het.


‘De buitenwereld is niet meer toegankelijk voor ons,’
zegt hij. ‘Je jeugd is voorbij, Matussia. Die eindigt hier, vandaag.’ Hij pakt
haar hand en trekt haar naar een stoel, zijn gezicht is grauw en ongerust, wat
Marta nog banger maakt.


‘Ik heb je proberen af te schermen van wat er allemaal
gaande is, zo lang als het kon. Dat is redelijk gelukt, omdat we op het
platteland wonen en je niet elke dag bent geconfronteerd met wat zich in de
straten van Warschau voltrekt. Maar je bent niet blind en je bent niet doof. Ik
weet dat Hanna met je heeft gepraat. Nu moet je je als een volwassene gedragen
en de realiteit onder ogen zien. We zijn joden, mijn kind, en dat betekent dat
vele vriendschappen als sneeuw voor de zon verdwijnen en plaatsmaken voor
verraad...’ Hij draait haar handen om in de zijne, zijn blik is triest, maar
streng tegelijk. ‘Het huis hiernaast bestaat niet meer. Duitsers mogen niet
bevriend zijn met joden. Stel ze nooit meer op de proef, Marta.’


Ze voelt zich ijskoud worden. Bij het ochtendgloren
heeft de jongen naar haar gefloten, de lange lage toon waarmee hij aangaf dat
hij de paarden gezadeld en wel klaar had staan. Marta had de geur van regen
niet kunnen weerstaan, net zomin als de rit door het bos, ondanks het feit dat
haar vader de jongen niet vertrouwde. Tenslotte waren ze vrienden.


Die dag was de laatste dag dat ze had gelachen, puur
uit levensvreugde, en, om het gevoel van vrij zijn, in het zachte, blauwe begin
van een nieuwe dag.


 


Zachtjes opent Lucy de deur en kijkt even bij Martha.
Die is de hele dag al rusteloos geweest. Ze slaapt, maar haar laken en deken
zitten om haar benen gedraaid en de donzen sprei is op de grond gegleden.
Lucy maakt het bed een beetje op, stopt Martha’s benen weer in en trekt de
zachte sprei hoog op, tot over haar smalle schouders.


Ze kijkt naar Martha’s gezicht. Vredig slapen is er
niet bij, ze begint voor haar ogen te woelen en te draaien. Lucy gaat op de
rand van het bed zitten en streelt het haar van haar oma. Na een
poosje wordt Martha’s adem kalmer en ligt ze weer rustig, zodat Lucy
op haar tenen de kamer uit sluipt.


Ze loopt naar de tuin en luistert naar het klokkenspel
van de kerk. Over een week zal ze hier niet meer zijn, om even bij
haar grootmoeder te gaan kijken. Dan zal ze haar niet meer
kunnen kalmeren op een slechte dag, als Martha alles dermate door
elkaar haalt dat ze er zenuwachtig en paniekerig van wordt. Zal Barnaby dan
tijd hebben? Zal hij eraan denken?


De hemel kleurt paars. De wolken hangen laag en zien
er zwaar uit, alsof ze de lucht eronder gevangenhouden. Haar hele
leven, zolang ze zich kan herinneren, hoefde ze alleen de telefoon maar
te pakken en haar grootmoeders stem te horen om te weten dat
niets echt ergs kon gebeuren, ook niet als ze was achtergelaten bij
futloze au pairs, extreem strenge kinderjuffen en afgrijselijke
kostscholen. Martha’s vriendelijke stem zou naar haar toe vloeien als
rustige muziek, tot ze zich getroost en gesterkt voelde.


Ze hebben altijd iets speciaals gehad, iets dat nooit
uitgesproken is. Vanaf haar geboorte leidde de navelstreng naar Martha, en
nooit naar Anna. En nu laat ze haar in de steek. De kans bestaat
dat Martha zal sterven als Lucy weg is, en die gedachte is onverdraaglijk.
Dan holt ze naar de cottage, als de eerste regenvlaag, zonder enige
druppels van waarschuwing vooraf, in volle kracht uit de paarse lucht
scheurt.
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Bij het ontbijt overhandigt de eigenaresse van het pension
Kate een stukje papier. ‘Dave Pasco heeft gebeld. Als je nog steeds
een huisje in het dorp wilt huren, moet je volgens hem de dominee bellen.
Zijn nichtje Lucy vertrekt naar Londen en hun cottage komt daarmee vrij.’
Onzeker kijkt ze Kate aan. ‘Ik dacht dat jij...’


Kate grijnst breed. ‘Ik werk voor hem, maar ik wist
niet dat de cottage te huur was. Dankjewel.’


‘Je moet maar eens met de dominee gaan praten, kijken
wat de bedoeling is.’


Kijken of hij me wel in het huisje wil, denkt Kate.


‘Het kan wel een verfje gebruiken, en je moet
natuurlijk wel houden van het geluid van kerkklokken.’ De vrouw lacht naar Kate
en verlaat de ontbijtzaal.


Kate’s vingers vouwen zich om het papiertje. Opwinding
maakt zich van haar meester. Het huisje staat bijna op het strand...
Ze roept zichzelf tot de orde: het komt maar heel zelden voor
dat dingen zomaar in je schoot vallen. Het kan tenslotte best zijn
dat de dominee het helemaal niet prettig vindt dat ze zo dichtbij
komt wonen.


Door het dorp wandelt ze naar de kerk. Ze heeft geen
idee wanneer ze Barnaby het beste kan benaderen. Wat zijn de werkuren van een
geestelijke? Ze wil hem liever niet op een slecht moment treffen, en
bovendien wil ze eerst nog wel even een blik op de cottage werpen.


Kate draagt een lichtgele spijkerbroek, een
veelkleurig jasje dat ze in Bombay heeft gekocht en haar nieuwe, lichte
wandelschoenen, omdat ze van plan is het kustpad een stukje te verkennen.


Die ochtend had ze in de spiegel gezien dat haar korte
haar alweer wat aan lijkt te groeien en dat haar bleke huid een
beetje verkleurd is, door de wind en het zout. Ze voelt zich al anders
dan een week geleden. De onstuitbare drang die ze had gevoeld om haar
lange bruine haar af te knippen na Karachi en na de dood van Dora is verdwenen.
En de opstandige, kinderlijke impuls om samen met vrienden tijdens het
popfestival in Glastonbury een neusring te laten zetten, heeft inmiddels
ook aardig wat van zijn glans verloren.


Bij de kerk kijkt ze naar de overkant van de straat,
waar de cottage net te zien is. De kleine ramen staan open, er klinkt zachtjes
muziek. Het verfwerk is inderdaad wat verwaarloosd, maar dat doet niets af
aan de kleine, volmaakte afmetingen van het huisje en ze voelt zich warm
worden van geluk als ze ernaar kijkt.


Ze heft haar gezicht naar het nog wat waterige
ochtendzonnetje en slaakt een diepe zucht, zich er niet van bewust dat ze
onwillekeurig gelukzalig glimlacht. Kate kan zich er niet toe brengen
om zich los te scheuren en verder te lopen, ze blijft staan op haar
plekje zon, leunend tegen het kerkhek, met haar ogen op het huisje.


Ze hoort Barnaby niet uit de kerk komen en over het
voorplein lopen tot hij naast haar staat. Geschrokken kijkt ze hem aan,
ziet een geamuseerde blik in zijn bruine ogen en geneert zich voor
haar onverholen vreugde.


‘Lieve hemel, u moet degene zijn die geïnteresseerd is
in de cottage. Hoe maakt u het?’ Plechtig steekt Barnaby zijn hand uit en lacht
haar toe.


Kate voelt hoe haar wangen rood en warm worden. ‘Ja,
dat ben ik,’ zegt ze, niet op haar gemak omdat hij haar heeft
aangetroffen terwijl ze bij de kerk rondhangt.


‘Dave zakt door de grond van ellende als hij
doorkrijgt dat zich in het dorp dingen afspelen waar hij geen weet van heeft,’
voorspelt Barnaby opgewekt en neemt Kate’s hand in zich op. Die is
klein, vrouwelijk en heeft schone roze nagels, in de kleur van de
binnen kant van schelpen. Haar aanraking bezorgt hem een prettig
gevoel, dat hij bijna was vergeten. Het is een jonge hand.


‘Wil je even binnen kijken?’ stelt hij voor. ‘Ik ben
bang dat het nogal klein is.’


‘Ik ben maar in mijn eentje,’ antwoordt Kate
praktisch.


Barnaby duwt het tuinhek moeizaam open, omdat aan de
andere kant overhangende takken het tegenhouden. ‘Ik moet hier eens snoeien,’
mompelt hij voor zich uit, terwijl hij ze opzij houdt om haar te laten
passeren. ‘En een waarschuwing vooraf: Lucy is aan het pakken, dus ik heb
geen idee hoe het er binnen uit zal zien. Bereid je voor op het ergste.
Lucy?’ roept hij in de richting van de open ramen. ‘Lucy, waar zit je?’


Hij laat Kate binnen via de achterdeur en ze staan
samen in de kleine betegelde keuken. Boven klinkt eerst gestommel, daarna
iets dat valt, gevolgd door een hartgrondige en vrij kleurrijke vloek.


‘Lucy!’ Barnaby klinkt streng, maar Kate ziet dat hij
boos noch geschokt is. ‘Kun je even naar beneden komen? We hebben bezoek!’


Lucy verschijnt slordig gekleed en met rode vlekken in
haar nek. Kate ziet meteen dat de timing van haar bezoek ongelukkig is.
Ze lacht verzoenend, Lucy lacht niet terug.


‘Kate zoekt een huurwoning in het dorp, Lucy.’


Uitdrukkingloos kijkt Lucy naar Kate. ‘Het spijt me
dat ik je zo overval,’ zegt die snel. ‘Het was niet mijn bedoeling. Ik had
eerst willen bellen, maar de dominee -’


‘Barnaby,’ corrigeert Barnaby haar.


‘Barnaby betrapte me toen ik verlekkerd naar de
cottage stond te loeren en ik denk dat hij gewoon wilde voorkomen dat ik
gearresteerd zou worden wegens het betreden van verboden terrein.
Of zoiets. Het spijt me Lucy, het komt duidelijk niet uit.’


Lucy is niet bestand tegen zoveel eerlijkheid en snuift.
‘Wat moet dat moet. Iemand moet hier komen wonen. Het is alleen zo dat
ik de cottage beschouw als mijn eigen huis. De gedachte dat er iemand
anders gaat wonen, is onverdraaglijk.’


‘Dat kan ik me voorstellen. Zo zou ik zelf ook denken.
En ik zou het ook niet prettig vinden als iemand kwam rondkijken terwijl
ik er nog was.’


Barnaby kijkt naar Kate en vindt dat ze de situatie
uitstekend aanpakt.


‘Lucy, zou jij Kate even een rondleiding kunnen
geven?’ vraagt hij zo onschuldig mogelijk. ‘Dan loop ik even naar het huis om
mijn aktetas te pakken en even met Mrs. Biddulph te overleggen.’


Lucy, gekleed in vale jeans en een niet al te schone
witte trui, kijkt naar Kate’s beeldschone jasje. Ze zou graag een hekel aan
haar hebben, alleen al om het feit dat ze mogelijk de cottage zal
betrekken, maar dat lukt niet al te best.


‘Dit is de keuken; nogal aan de kleine kant, zoals je
ziet, maar alles werkt. Hal, toilet en daar de voordeur, die we eigenlijk
nooit gebruiken. Dit is de zitkamer, lekker ruim, omdat een tussenmuur is
uitgebroken zodat twee kamers één konden worden...’ Lucy leidt Kate in
noodtempo rond en vliegt de trap op. De overloop is afgeladen met dozen en
tassen vol troep. ‘Sorry voor de rotzooi,’ zegt ze verstrooid. ‘Badkamer,
niet erg luxe, maar alles went. Grootste slaapkamer kijkt uit over de
tuin. Daar slaapt mijn moeder, Anna, als ze hier is. Mijn slaapkamer is
minder groot, maar vanuit het bed kun je de zee zien en in mijn slaap hoor
ik vaak de watervogels in de kreek...’


Kate ziet dat Lucy bijna in tranen is en wendt zich
snel af om het uitzicht te bewonderen. Achter de torenspits schittert blauw
water, en Kate wil niets liever dan hier een tijdje wonen.


Ze draait zich weer om als ze beneden Barnaby hoort
roepen en de trap op hoort komen. Ze ziet nog net hoe Lucy met een voet
een doos uit het zicht onder het bed schuift.


‘Wat ga je precies in Londen doen, Lucy?’ vraagt ze
vriendelijk.


‘Lesgeven. Engels aan buitenlandse studenten. En
daarna voor drie maanden naar Milaan, voor een uitwisselingsprogramma.’


‘Dat klinkt geweldig.’


Ze gaan naar beneden en terwijl Barnaby koffie zet,
informeert Kate waar Lucy gaat wonen, verhaalt smakelijk over de grote
voordelen die Notting Hill biedt en verklaart haar eigen liefde voor
de grote stad.


‘Waarom ben je er dan weggegaan, als je er zo gek op
was?’ vraagt Lucy achterdochtig.


‘Omdat ik al te lang in steden heb gewoond en toe ben
aan wat anders.’


‘Wat heb je zoal gedaan?’


Kate haalt diep adem. ‘Ik heb voor diverse
hulporganisaties gewerkt, voornamelijk in het Verre Oosten. Daarna heb ik een
tijdje geschreven voor een reistijdschrift in Londen. Klassiek geval
van vriendjespolitiek, mijn tante is de hoofdredacteur.’


Lucy is onder de indruk. Ze dragen hun koffie naar
buiten, de kleine besloten tuin in, vanwaaruit het huis van Martha en
Fred zo goed als onzichtbaar is dankzij de afscheiding met een
groene haag.


Kate kijkt nog eens om naar het huisje, met het laag
overhangende dak. Het ziet er een beetje afgetakeld, maar sprookjesachtig uit
en ze heeft het gevoel dat het speciaal op haar staat te wachten. ‘Wat is
de geschiedenis van het huis?’ vraagt ze aan Barnaby.


‘Mijn vader erfde van zijn vader het enorme huis
verderop, je kunt het nog net zien, door de bomen heen. Het was een
afgrijselijk donker, lelijk pand. Fred verkocht het huis, maar hield de
grond om daar zelf een huis op te kunnen bouwen voor Martha en
hem. Ze wilden het zo neerzetten dat ze de hele dag zon zouden
hebben. Daarom is alles bij hen zo verschoten!’


‘Oma heeft de tuin vanuit het niets aangelegd,’ valt
Lucy hem bij.


‘Zo gauw ze konden, verhuisden mijn ouders na de
oorlog vanuit Londen naar Cornwall,’ vertelt Barnaby verder. ‘Ze betrokken de
cottage terwijl in de tussentijd hun eigen grote huis werd gebouwd. Er
hangen hier niets dan goede herinneringen. Het was hun eerste echte thuis,
maar veel te klein voor een jong gezin. Bovendien had mijn moeder het er
vaak koud, omdat het niet de hele dag zon heeft.’ Hij glimlacht naar Kate.
‘Fred en Martha hebben elkaar leren kennen in Londen tijdens de oorlog.
Martha, die zoals je weet in Polen is geboren, woonde daar en Fred was er
op verlof. Het moet liefde op het eerste gezicht geweest zijn.’


‘Wat geweldig. Ben jij hier geboren?’


‘Nee, ik ben geboren in het huis aan de andere kant
van de tuin. Mijn zus Anna is geboren in Londen, nog voor ze naar het
westen trokken. Lucy is hier wel bijna geboren. Anna had al weeën,
maar stond erop dat ik haar naar Londen reed, omdat ze een privé-kliniek
had geboekt.’ Hij grinnikt naar zijn nichtje. ‘Maar Lucy was zo’n
verschrikkelijke baby, dat ze algauw in de cottage woonde, onder toezicht
van een strenge kinderjuf.’


‘Ik heb hier langer gewoond dan wie dan ook,’ zegt
Lucy, opeens een beetje sip.


‘Zelfs toen ze klein was, sliep ze liever hier dan in
het grote huis,’ zegt Barnaby tegen Kate.


‘Vond je dat niet eng, zo dicht bij het kerkhof?’


‘Ik ben niet zo gauw bang.’


‘Ik hoop dat ik je niet ophoud,’ zegt Kate, die ziet
dat Barnaby snel even in zijn agenda kijkt.


Ze houdt hem inderdaad op - hij had al in Penzance
moeten zijn - maar dat kan hem niet schelen. Hij moet zeker van haar zijn,
voor hij haar het huisje aanbiedt.


‘Ik denk dat je je hier zult vervelen,’ zegt Lucy. ‘Je
bent gewend aan het vertier van de stad. Hier gebeurt nooit wat. Het kan
best eenzaam zijn, als je hier niet vandaan komt.’


Kate grinnikt. ‘Probeer je míj nu bang te maken?’


Voor het eerst kan er bij Lucy een lachje af. ‘Nee,
niet echt. Ik vraag me alleen af waarom iemand zo ver weg wil zijn, en
waarom hier.’


‘Dat weet ik niet, Lucy. Misschien kom ik er hier
achter.’


Verbaasd kijkt Lucy haar aan. Het antwoord is het
meest logische dat ze in tijden heeft gehoord. ‘Nou, wat vind je van de
cottage?’ vraagt ze dan.


Zich bewust van het feit dat Barnaby haar aandachtig
opneemt, haalt Kate diep adem. ‘Ik denk dat je dat wel weet,’ zegt ze. ‘Ik
durf er niet eens aan te denken dat ik hier misschien zou kunnen
wonen, omdat ik dat zo graag wil.’


Kate’s eerlijkheid ontwapent Lucy. Ze lacht onverwacht,
gooit haar hoofd naar achteren. Haar ogen lichten op, ze lacht haar
kleine witte regelmatige tanden bloot. Ze is zo erg aantrekkelijk en het
lijkt wel of de zon gaat schijnen. Kate voelt plaatsvervangend weer
een vleugje bezorgdheid om haar, alsof ze Lucy zou willen beschermen.
Ze heeft het soort onschuld
dat Kate kwijtgeraakt is. En ze kent de vreugde van het moment.


‘Wat vind jij, Barnes,’ vraagt Lucy uitdagend, terwijl
ze donders goed weet dat ze dit onder vier ogen moeten bespreken. ‘Als we
de cottage dan toch moeten verhuren, dan is Kate de beste
kandidaat. Het klopt gewoon.’ Ze keert zich naar Kate. ‘De cottage is het
gezamenlijk eigendom van mijn moeder en Barnaby. Mijn altijd zakelijke moeder
had me graag huur willen vragen. Nu ik wegga, zal ze in de wolken zijn,
omdat Barnaby nu geen enkel excuus meer heeft om het niet te verhuren.’


‘Lucy, je bent helemaal het einde,’ merkt Barnaby mild
op.


Kate geeft Lucy haar lege koffiemok. ‘Ik moet
ervandoor. Bedankt voor de koffie en voor de rondleiding.’


Ze wendt zich naar Barnaby. ‘Ik weet dat je er even
over moet denken, maar zou je me snel kunnen laten weten wat je
besloten hebt?’ Hun blikken kruisen elkaar, ze hoopt dat ze niet te
gretig kijkt. Daar zou het op af kunnen ketsen.


Barnaby is zowel geamuseerd als aangedaan door haar
vurige verlangen om in de cottage te gaan wonen. ‘Wat mij betreft mag
je het huren. Maar ik ben bang dat ik je negentig pond per week
moet vragen, en je moet er zelf nog maar eens even over nadenken of
je wel boven op je werk wilt wonen.’


Kate straalt. ‘Geen probleem.’ Ze schiet in de lach.
‘Ik hoef er niet over na te denken, ik weet het zeker.’


‘Dan hebben we een deal,’ zegt Barnaby, die zich op
een vreemde manier tevreden voelt. Kate staat vlak bij hem en ruikt naar
citroengras. Haar enthousiasme werkt aanstekelijk.


Kate zegt hen gedag en begeeft zich naar het tuinhek,
de takken van de overhangende boom haken in haar haar als ze de weg
weer opstapt. Ze rent naar het strand en dan door het mulle zand.
Het duurt zeker een kilometer voor ze rustiger gaat lopen, maar ze
voelt zich nog altijd uitgelaten. O, dat huisje, dat snoezige kleine
huisje! Het leven kan verdomd volmaakt zijn.
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Berlijn


 


Het is een milde, kalme ochtend. Hij rijdt naar het
bos voor een wandeling. Eekhoorns stuiven langs de boomstammen op en
neer. Het is nog vroeg, op een doordeweekse dag - alleen het gezang
van de vogels is te horen. Van wandelen wordt hij altijd rustiger.
Hij kwam hier al toen hij nog studeerde.


Het brein bewaart geïsoleerde beelden van schijnbaar onbelangrijke
gebeurtenissen, als foto’s die in een la verdwijnen en worden vergeten. Delen
van gesprekken filteren naar de voorgrond, als door een spinnenweb.


Hij was veertien toen Mutti hem mee terugnam naar
Pruisen om familie te bezoeken. Ze reed hem naar het huis waar ze
was opgegroeid. Hij vond het net zo grimmig als zijn bewoners en
de omgeving. Verre neven ondervroegen hem over zijn bezigheden
en zijn loyaliteit ten opzichte van de Führer. Hij werd op enorme paarden
gezet en moest leren om charges uit te voeren met een zwaard, alsof hij
een Mongool op de steppen was.


Iets in de gloed die zijn neven uitstraalden, was
aanstekelijk geweest. Hij had er opeens naar gesnakt om ook zo onbevreesd te
zijn. Hij begon te begrijpen waarom zijn moeder zo trots was op haar familie,
die ze maar zelden zag. En waarom ze zo vol vooroordelen zat.


Toen hij klein was, had zijn Mutti hem altijd mooi en
sterk geleken, zo goed als volmaakt. Ze had hem grootgebracht met de in
stelling dat hij alles kon bereiken, als hij het maar wilde. Hij
hoefde alleen maar zijn hand uit te steken en succes en macht zouden
de zijne zijn.


Dit in tegenstelling tot zijn vader. Mutti vond zijn
vader een zwakkeling, en fluisterde haar zoon in dat hij dan maar de man
in huis moest zijn. Meer zoals haar eigen vader. Meer zoals zijzelf.
Zei keer op keer hoe trots zijn Pruisische opa op hem zou zijn
geweest en liet nooit na te zeggen dat hij niet moest vergeten dat er
aristocratisch bloed door zijn aderen stroomde. Er werd veel van
hem verwacht. Hij mocht haar niet teleurstellen.


Zijn moeder was een mooie vrouw die bitter was geworden.
Dat ze Pools bloed had, haatte ze. Ze had haar vader geadoreerd en had een
hekel aan haar arme moeder, die - voorzover hij wist - vroeg was gestorven
om maar bij hen weg te komen, met achterlating van haar geld en haar
Poolse huis.


Tegen de tijd dat zijn laatste uur had geslagen, was
Mutti’s Pruisische vader fervent anti-Pools geworden, maar hij had ondanks zijn
afkeer toch al het geld van zijn vrouw opgemaakt, zodat zijn dochter
slechts een schijntje erfde, samen met het grote huis in Polen, dat sterk
verwaarloosd was en zo goed en zo kwaad als het ging werd onderhouden door
een Pools gezin. Zijn grootvader had het geld van zijn vrouw niet willen
verspillen aan haar Poolse bezit.


Na zijn dood verhuisde zijn moeder naar Berlijn, waar
ze zijn vader ontmoette. Hij heeft foto’s uit die tijd gezien. Op haar
achttiende was ze een schoonheid. Zijn vader had geld. Zijn familie
was aan het begin van de vorige eeuw naar het geannexeerde
Polen getrokken, om daar Duits bloed te brengen.


Net zoals haar vader was Mutti erg goed in geld
uitgeven. Hij gaat ervan uit dat ze het in het begin heerlijk vond dat zijn
vader geld investeerde in haar Poolse huis aan de rand van het bos.
Hij zette er een bloeiende kliniek op en bracht het bijbehorende
stuk land tot bloei. Ze raakte echter snel verveeld. Het huis beviel
haar, maar ze miste de stad. Het liefst had ze haar huis met het land
erbij helemaal naar Berlijn laten verplaatsen.


Als Mutti hem niet voortdurend had herinnerd aan het
feit dat de buren joden waren, een heel ander ras, zou hij zich dan
anders hebben gedragen? Zijn z’n herinneringen gekleurd? Heeft hij zijn
keuzes vergoelijkt, heeft hij ervoor gekozen om zijn eigen adolescente
liefde voor macht en de ijdele, opgewonden manier waarop hij die
gestalte gaf, domweg te vergeten? Een macht die groeide en verder
aanzwol met de invasie van Polen en zijn moeders adoratie van Hitler?


Ze moedigde hem aan om zijn vader uit te lachen, om
diens liefde voor joden te verafschuwen. Toen hij jong was, kon hij
nooit tegenover haar toegeven dat hij bewondering koesterde voor
hun joodse buren. Het waren interessante, intellectuele mensen.
Ze hadden Europese boeken, Amerikaanse literatuur en
medische naslagwerken waar zelfs zijn vader nog nooit van had
gehoord voordat zijn studievriend bij hem in de kliniek kwam werken.
Hij vond hen aardig. Vooral het meisje.


Haar lach is wat hij zich het best herinnert. Haar
aanstekelijke vrolijkheid die over de tuin danste, en over de heg die als
afscheiding diende, tot aan de bosrand. Verstoppertje spelen met
haar, haar laten schrikken door onverwacht achter de stam van de appelboom
vandaan te springen.


Hij weet nog hoe zijn moeder vol afkeuring van onder
diezelfde appelboom toekeek als ze samen uit rijden gingen - zijn vader,
hijzelf en het kleine meisje. Het meisje was grappig en wild, haar
tijd vooruit. Dat ziet hij nu in.


Vreemd, ze kwam het dichtst bij wat hij een
vrouwelijke vriend zou noemen. Een vriendin. Hij maakte haar wegwijs in haar
passie voor paarden, hij leerde haar rijden. Ze genoot van de vrijheid,
de snelheid en het gevaar van een dolle rit.


Ze was de enige persoon die nooit bang voor hem was.
Ze raakte gewend aan zijn wisselende stemmingen, zag zijn wreedheden recht
in de ogen, tot hij ze zelf ook zinloos vond. Raadde, waarschijnlijk, dat Mutti
hem sloeg omdat hij zo vaak met haar speelde. Het meisje accepteerde hem
zoals hij was, toen ze jong waren.


Later, toen ze langzaam steeds mooier werd en haar
lichaam overal de juiste rondingen kreeg, kon de terloopse aanraking
van haar hand zijn knieën al doen knikken. Maar daar was een
einde aan gekomen. Hij was haar gaan beschouwen als een ordinaire jodin,
en haar familie, de buren die hij zo graag mocht, als een stelletje achterbakse
joden. Niet menselijk, niet wenselijk, maar smerige gevaarlijke
ondermensen. Hij moest wel.


Een mens heeft altijd keuzes, bedenkt hij. Je vader
koos het ene, jij het andere.


Het zijn deze fragmenten van vroeger, die hem steeds
weer terugbrengen in de tuin van het Poolse huis. Hij kan zijn Mutti’s stem
horen, en die van zijn vader. Stemmen, fluisterend in het donker. Ze zijn
hem altijd bijgebleven, al waren er manieren genoeg om ze te verdringen.
Drank. Te hard werken. Vrouwen.


Het is niet dat hij zichzelf niet kent. Hij kent
zichzelf maar al te goed. Nu is het echter moeilijk om te erkennen hoe hij was,
en hij is bang om zijn wreedheid van toen onder ogen te zien. Het is
onmogelijk om te ontwarren welk deel van hemzelf werkelijk giftig was en
wat ontstond uit angst. Als een schizofreen heeft hij de jongen van de man
gescheiden. Voor de oorlog. Na de oorlog. Een lijn. Een deur die
dichtgaat.


Mutti werd een verbitterde oude vrouw. Het Vaderland
werd verslagen. Het einde van haar liefdesverklaringen aan de Führer. Hij
had ooit gehoord hoe een paar opgeschoten jongens haar lachend Frau Hitler
hadden genoemd.


Ze leefde niet lang genoeg meer om het nieuwe,
welvarende West-Berlijn nog mee te maken. Het Westen investeerde gul in
de wederopbouw, als waarborg tegen het communisme van de Sovjets. De
wereld van theater en muziek bruiste, de industrie pikte de draad weer op.
In de jaren vijftig had ze gefronst over de vrijheid en de kansen die zijn
generatie kreeg om weer jong te zijn. Om te fietsen in het bos en te
zwemmen en te picknicken bij de meren.


Ze zou de theaters, musea en art gallery’s die her en
der opbloeiden hebben kunnen waarderen. Berlijn was doormidden gehakt, maar
iedereen kon vrij heen en weer lopen en de cultuur van beide kanten
waarderen. Anderzijds was Mutti dan niet meer jong en mooi geweest, dus misschien
zou ze niet zijn gegaan.


Aan het einde van de oorlog liep ze over Unter den
Linden, de brede straat waar de ambassades en overheidsgebouwen van
het Duitse Rijk hadden gestaan, en huilde om de ruïnes om haar
heen. De wereld was verdergegaan, Mutti kon dat niet.


Ze had niet meer meegemaakt dat hij als arts
afstudeerde, laat staan dat ze erbij was toen hij tot hoogleraar werd benoemd
aan de Vrije Universiteit. Ze stierf in haar half gerenoveerde flat,
haar laden vol met Hitler-memorabilia.


Op haar begrafenis wenste hij dat hij wist wanneer en
hoe zijn vader was gestorven. Hij had zich altijd voorgesteld dat hij in
de sneeuw lag en aan zijn lot was overgelaten om te sterven.


Hij wou dat zijn vader had kunnen meemaken dat hij
arts was geworden, zoals hij altijd had gehoopt. Hij had de eed afgelegd
om het goede te doen en de zieken te helen. Hij wou dat hij zijn
vader had kunnen zeggen dat hij dat oprecht meende. Zijn hele werkzame
leven had hij gewijd aan het specialiseren en perfectioneren van nieuwe
methoden om gebroken botten weer aan elkaar te zetten.


Hij weet echter dat de kilte in hem onlosmakelijk met
hem verbonden is. Die is niet veroorzaakt door de oorlog, die zit diep in hem
en is er altijd al geweest.
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Lucy wordt wakker van het nadrukkelijke en vooral aanhoudende
geklop op de achterdeur van de cottage. Als ze daar haar moeder aantreft, is ze
geschokt en vooral woedend.


‘Je hebt het recht niet om hier onaangekondigd naartoe
te komen! Je had best even kunnen bellen. Typisch iets voor jou, Anna, om
iemand zo te overvallen. Wilde je me soms op iets betrappen, of zo?!’


Anna slaakt een zucht. ‘Geloof het of niet, Lucy, maar
de wereld draait niet om jouw persoontje. Ik had een vergadering in
Bristol, dus was het logisch om vandaaruit even langs te komen.’ Ze
laat haar weekendtas in de hal neerploffen. ‘Het is maar voor één
nacht en ik heb geen zin in ruzie, Lucy. Bovendien hoef ik aan jou
geen toestemming te vragen om in mijn eigen cottage te overnachten.’


Ze loopt langs Lucy heen naar de keuken. ‘Is Barnaby
aan het werk? Er brandt licht in de kerk. Ik wilde liever niet in het
grote huis naar binnen gaan, voor het geval dat ik Martha en Fred
zou wakker maken.’


‘Barnaby geeft een vroege dienst. Dat doet hij altijd
op donderdag.’


Anna leunt langs Lucy heen om de waterkoker aan te
zetten. ‘Is er nog wat warm water? Ik wil graag even douchen, Lucy.
Daarna zal ik een ontbijtje voor ons klaarmaken.’


‘Heet water genoeg, ga je gang,’ mompelt Lucy. ‘Maar
ik weet niet hoe de badkamer erbij ligt.’


‘Dan zal ik dit maar meenemen,’ zegt Anna droog en
pakt een poetsdoek en een fles allesreiniger op.


‘Ik eet nooit ontbijt,’ roept Lucy haar moeder
pruilerig na als die de trap op gaat. ‘Ik weet niet eens of er nog wel brood
is.’


‘Ik heb verse croissants, cornflakes en melk bij me.’


Lucy werpt haar moeders volmaakte rug een nijdige blik
toe. Vreselijk hoe Anna in een paar minuten het heft in handen kan nemen
en over andere mensen heen walst met haar bazige gedrag.


Ze beseft dat haar reactie kinderachtig is. Als haar
moeder en zij niet samen zijn, zweert Lucy bij hoog en bij laag dat ze zich
niet door Anna op haar zenuwen zal laten werken, en dat ze zo cool
en volwassen met haar zal omgaan dat Anna zich vervolgens daar nog veel
meer aan ergert dan aan haar kinderlijke gemok. Maar op de een of andere
manier lukt het haar nooit om zich aan dat voornemen te houden.


Sloffend verdwijnt ze naar boven om zich aan te
kleden. In de badkamer ruist de douche en opnieuw voelt Lucy weerzin in zich opborrelen
over de vanzelfsprekendheid waarmee haar moeder zich opdringt in wat ze
als haar huis beschouwt. Het lijkt wel alsof ze erop uit is om haar
laatste dagen in Cornwall te verpesten.


Geschrokken ziet ze dat ze weer vergeten is om
Martha’s doos te verbergen, en kijkt om zich heen om er een veilige plek voor
te vinden.


Ze heeft nog niet alles gezien wat erin zit, maar ze
kan het niet aan om nog meer te lezen. Ze kan het gewoon niet opbrengen.
Er zijn intussen momenten geweest waarop ze er met Barnaby over had
kunnen praten, maar opeens wil ze dat niet meer. Ze wil dit met niemand
delen.' Als dat rare geboortecertificaat er niet zou zijn, zou ze
misschien aan Anna hebben gevraagd of die iets wist over de inhoud van de
doos, maar haar intuïtie zegt haar dat Anna van niets weet.


Lucy gaat naar de geheime plek uit haar jeugd, bij het
raam. Het ziet eruit als een gewone vensterbank met dikke lagen hoogglansverf,
maar dankzij een klein, geheim palletje aan de onderkant, kan de plank
worden opgetild. Ze bewaarde alle schatten uit haar kindertijd in de ruimte
eronder.


Fred heeft de plek voor Lucy gemaakt toen ze een jaar
of tien, elf was en geestdriftig dagboeken bijhield. Lucy was razend omdat
ze dacht dat Anna in haar spulletjes zat te neuzen, dus had Fred, die er
destijds aan het schilderen was geweest, dit geheime opbergvak voor haar
gemaakt. Anna was ervan overtuigd dat Lucy zich tijdens de vakanties met
ongewenste zaken en foute vriendjes bezighield, en Fred vermoedde dat ze
inderdaad soms door Lucy’s spullen snuffelde.


De dag is bewolkt en broeierig en past naadloos bij
Lucy’s stemming. Ze trekt een broek en een trui aan en laat Homer uit. Barnaby
loopt net het terrein van de kerk af, en ze ziet aan zijn blik dat hij de
zilverkleurige Mercedes voor de cottage heeft zien staat. Zijn gezicht
staat strak. Ze wacht bij het hek tot hij bij haar is.


‘Raad eens? Anna had een afspraak in Bristol en is
toen maar doorgereden.’


Barnaby heeft moeite zichzelf in de hand te houden.
Anna heeft het recht om hier te zijn, Lucy,’ zegt hij neutraal.


‘Dat weet ik,’ antwoordt ze zwakjes. ‘Maar ik weet ook
dat alles rond lunchtijd al vreselijk zal zijn. Ze zal de hulp overstuur
hebben gemaakt en ze zal ons een schuldgevoel hebben bezorgd door
ons te verwijten dat we dingen hebben nagelaten, of zijn vergeten,
of hadden moeten doen...’


Barnaby geeft een vreugdeloos lachje. De vertrouwde
angst dat het nooit goed genoeg is bij Anna is ook al in zijn botten
gekropen. Ze zal weer kans zien om hem het gevoel te geven dat hij haar
inadequate jongere broertje is, dat niets heeft bereikt. De
verstrooide dominee, op wie neer kan worden gekeken, omdat hij een
beperkt en nietszeggend leven leidt.


Hij onderbreekt zijn doemdenkerij, voor de moed hem
helemaal in de schoenen zinkt. ‘Lucy, het is niets voor jou om zo
terneergeslagen te zijn. Kop op, we moeten samen één front vormen -’ Fronsend
stopt hij halverwege zijn zin, omdat hij zichzelf vindt klinken als een
held in een oude oorlogsfilm. Belachelijk. ‘Weet je hoe lang Anna blijft?’


‘Maar één nacht, goddank,’ zegt Lucy. ‘Ik ben zo
terug, Barnes. Even met Homer naar het strand.’


‘Toast op het terras over twintig minuten?’ Vol
genegenheid trekt hij even aan haar haar.


‘Twee sneetjes,’ antwoordt ze flets.


Dan rent ze over het pad naar de zee. Er zit regen in
de wind, en ze voelt dat er weer een storm aankomt. Het is al te zien, aan
de dikke wolken die zich verzamelen boven de haven. Ze heeft een naar
voorgevoel over deze dag, over hier weggaan en over haar nieuwe baan, en
over wat ze heeft ontdekt. Het enige wat ze wil, is dat alles bij het oude
blijft en opeens blijkt haar hele leven anders te zijn dan ze altijd had
gedacht.


Mensen zouden altijd eerlijk moeten zijn, dan hoef je
niet bang te zijn dat je later voor vervelende verrassingen komt te staan,
bedenkt ze. Tranen prikken achter haar ogen als ze de vloedlijn bereikt en
langs de golven verder loopt. Het water ziet er spectaculair uit, zo voor
de storm, de kleuren helder als tijdens een migraine: te fel, te
opdringerig. Ze prikken door haar gesloten oogleden heen en het geeft een
drukkend gevoel.


De dag zal exploderen en alles op losse schroeven
zetten. De hemel zal scheuren, het water zal schuimen en alles zal veranderen.
Aards en vreemd tegelijk, de waarschuwing die het met zich meebrengt
zorgelijk en alarmerend. Felgekleurde vissersboten keren om en varen terug
naar de haven, net voor de storm en de dreigende donkere wolken uit.
Tankers zoeken haastig ondiep en beschut water op, om het natuurgeweld af
te wachten. Bij de eerste spetters holt Lucy terug naar huis, met een
hijgende Homer achter zich aan, zijn tong op zijn tenen.


De angst die zich in haar samenbalt voelt even eenzaam
en verontrustend aan als de onnatuurlijke kleuren van de dag. Ze weet dat ze
zich niet bepaald aardig gedraagt, maar ze voelt zich niet in staat haar
moeder onder ogen te komen. In plaats daarvan holt ze de cottage voorbij.
Ze kan Anna zien zitten aan haar tafel, achter een ontbijt.


Ze rent door naar het grote huis. Martha wacht bij het
raam en Lucy vliegt naar binnen, waar ze haar grootmoeder innig omhelst en
de tranen niet langer kan binnenhouden.


Ongerust probeert Martha Lucy’s boze tranen weg te
vegen met haar tengere, kromme vingers, maar ze heeft geen idee wat ze
betekenen.


‘O, liefje’ zegt ze bezorgd. ‘Liefje, heb je je pijn
gedaan?’


‘Nee, ik ben alleen maar stom bezig, oma. Heb je al
ontbeten?’


‘Ik geloof het niet.’


‘Lucy?’ Barnaby’s stem klinkt uit de serre. Hij heeft
de tafel gedekt en de zalige geur van verse toast komt haar tegemoet. Hij zet
Martha naast Lucy, duwt zonder iets te vragen een tissue in zijn nichtjes
hand en zet voor allebei een bordje met knapperige, beboterde toast neer. Dan
roept hij Fred, gaat zelf zitten en schenkt voor hen allemaal thee in, uit
een grote rode theepot.


Lucy weet dat dit Barnaby’s manier van doen is. Hij
dwingt zich vriendelijk te zijn als hij woede voelt, in de hoop dat de vriendelijkheid
zal winnen en hij geen hekel aan zichzelf zal krijgen. Ze kijkt naar zijn
wijkende haarlijn en zijn vermoeide, open gezicht, met hier en daar wat
gesprongen adertjes. Haar hele leven heeft hij haar bescherming geboden,
en nu is ze niet in staat hem te behoeden voor wat dan ook: het leven...
Anna... de grimmige ouderdom van zijn ouders... eenzaamheid. Wie zal er een
beetje op hém letten als ze weg is?


Lucy zet snel haar tanden in de toast, om te voorkomen
dat ze weer in tranen uitbarst.


 


Anna wast de ontbijtboel af, maakt de gootsteen
schoon, ruimt de keuken op en loopt naar de woonkamer, die onbeschrijfelijk
smerig is en chaotisch volgepakt staat met Lucy’s spullen. De hemel
zij dank dat het meisje terugkeert naar Londen, waar ze zich aan een echte
baan zal moeten wijden en hopelijk wat meer grip op het leven zal krijgen.
Barnaby heeft haar verwend, altijd al, vanaf het moment dat ze een baby
was.


Het bekende deprimerende gevoel dat bij haar ouderlijk
huis hoort, maakt zich van haar meester. Cornwall. De eindeloze grijsheid van
de vakanties hier. De afgunst jegens meisjes wier ouders het zich konden
veroorloven om de zon op te zoeken. De oneindige verveling. Elke dag
hetzelfde als de dag ervoor, de eeuwige sleur.


Haar moeder, uren achtereen tuinierend, met een grote
hoed op, geheel opgaand in haar eigen wereldje. Eindeloos op het strand
zit ten met een beduimelde paperback, terwijl Barnaby
zandkastelen bouwde en slotgrachten groef.


De traagheid van alles. Een vreemd soort pastorale
zelfingenomenheid van mensen die aan de kust wonen en de rest van de wereld met
liefde en plezier aan zich voorbij laten gaan. Ze kan deze gelukkige
wanorde niet begrijpen, noch het gemoedelijke aanmodderen wat ze hier
doen. In het snelle, goedgevulde leven dat ze met Rudi leidt, is
organiseren een prioriteit. Hier wordt ze geconfronteerd met Lucy’s
slordigheid en Barnaby’s weinig daadkrachtige weekhartigheid.


Ze steekt een ongeoorloofde sigaret op en slentert
door de woonkamer. Lucy’s computer neemt het grootste deel van de tafel in
beslag. Er ligt een geprint krantenbericht op een stapel leerplannen, daarnaast
schreeuwen pagina’s over Milaan haar toe. Nieuwsgierig gaat ze zitten en begint
te lezen wat Lucy van het internet heeft gehaald.
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NEW YORK - Vertegenwoordigers van
het Zwitserse bankwezen en overlevenden van de Holocaust zijn woensdag tot
een schikking gekomen. De banken hebben toegestemd in een betaling van $
1,25 miljard schadevergoeding aan slachtoffers van de nazi-jaren en
hun nabestaanden. Het geld zal over een periode van vier jaar worden
uitgekeerd en beslaat ook nog niet-opgevraagde claims bij twee commerciële
banken. Duizenden slachtoffers van de Holocaust brachten hun geld bij
Zwitserse banken onder naarmate de macht van de nazi’s groeide, in
de veronderstelling het later weer op te kunnen nemen. Na de Tweede
Wereldoorlog weigerden banken daaraan mee te werken; volgens hen was het
onmogelijk de rekeningen terug te vinden, of er werden overlijdensaktes
geëist.


 


Waarom heeft Lucy zich hierin verdiept? In het artikel
staan verder nog reacties van bejaarde overlevenden, die waarschijnlijk
zullen zijn gestorven op het moment dat het geld loskomt. Een
vreemd gevoel bekruipt Anna, alsof ze zich iets zou moeten
herinneren. Een bekende pijn wringt zich naar de oppervlakte. Ze staat op
en kijkt uit de kleine ramen naar de hemel, die donkerpaars en
zwaar boven haar hangt, even dreigend als haar herinnering.


Ze ziet zichzelf opeens als een meisje van tien, zich
vervelend op een regenachtige vakantiedag. De cottage wachtte op nieuwe
huurders en Fred zette vaak de ramen open om het huisje te luchten, zeker
als hij er geschilderd had. Hij liet dan de voordeur zo wijd openstaan dat
het zonlicht in de hal kon komen.


Ze had het leuk gevonden om er in haar eentje naar
binnen te gaan, op alle stoelen te zitten en rond te lopen, tussen de stofjes
die dansten in de zon, soms niezend van de muffe lucht. De oude cottage
voelde altijd kalm en zwaar aan, alsof zij in berusting wachtte op iets of
iemand. Soms zat ze er met een boek of ging ze er tekenen, in de vensterbank.
Niemand stoorde haar daar, ze kon er helemaal alleen zijn.


Fred wist ervan. Hij begreep, ook toen ze nog heel
jong was, dat ze behoefte had om alleen te zijn. Hij verwachtte niet van haar
dat ze erover praatte of hem uitlegde waarom ze zo genoot van een
leeg huis. Soms liet hij een schoteltje met koekjes en wat te drinken
op de tafel achter, als een onzichtbare vriend.


Op een namiddag in september was ze naar boven gegaan.
De houten zoldertrap was naar beneden getrokken, zodat de verf op
de dakspanten kon drogen...


 


Anna trekt zich op over de rand en kruipt de zolder
op. Met haar zaklamp schijnt ze door de bedompte ruimte. Eén helft van de
zolder is met schotten afgezet, om onder de schuine kanten van het dak
bergruimte te creëren. Het vertrek licht vol dode spinnen en een kleine dode
muis. Op de stoffige vloer liggen twee gasmaskers als onheilspellende, lege
gezichten. Ernaast liggen overblijfselen uit de oorlog.
Verduisteringsgordijnen, blikjes met legerrantsoenen, een oude legerjas met
koperen knopen, nu een muizennest vol gaten. Er staan leren koffers met
vervaagde en gescheurde labels, bonnenboekjes en een strooien hoed met zijden rozen,
waarvan Anna zich vaag herinnert dat ze Martha die ooit op een foto heeft zien
dragen.




Ze laat de lichtbundel van haar zaklamp verder dwalen
tot die rust op een schot dat een geheim kamertje lijkt te verbergen, in de
donkerste hoek van de zolder, vrijwel verborgen achter het luik. Nieuwsgierig
kruipt ze ernaartoe; voorzichtig blijft ze op de stevige balken en speurt met
haar zaklamp naar een opening. Haar opgewonden, tastende vingers vinden een
klink, die een van de panden opent als een deurtje.


In het geheime kamertje staat slechts een oude koffer.
Onhandig schuift ze ernaartoe en schijnt er met haar zaklantaarn op. Het is een
oude schoolkoffer, die ooit van haar vader is geweest. Ernaast staan kartonnen
dozen met documenten; daarop ligt een gloednieuw hangslot. De koffer ziet eruit
alsof iemand hem recentelijk heeft geopend om nieuwe documenten toe te voegen
aan de zorgvuldig verpakte dossiers die er al in zitten.


Anna tilt twee bruine enveloppen op die boven in de
koffer liggen en houdt ze in de richting van het licht dat door het deurtje
valt. In de ene zitten foto's van Fred als kind. Rijdend op een pony, terwijl
een stalknecht het jongetje en het paardje rondleidt, met op de achtergrond een
enorm landhuis. Familieportretten op een grote stenen trap die onderaan wordt
bewaakt door twee granieten leeuwen. Fred met zijn broer en kleine meisjes in
het wit. Fred met zijn vader en moeder. Fred met een kinderjuf.


Anna is gefascineerd en onder de indruk. Ze kent het
verhaal. Haar grootouders wilden niets meer met haar vader te maken hebben,
toen die een Poolse jodin trouwde. En dan te bedenken dat ze haar vakanties in
dat grote huis had kunnen doorbrengen. Ze had geboren kunnen zijn in een
familie met privileges en geld. Ze had een lange neus kunnen maken tegen de
meisjes op kostschool. In plaats daarvan is ze gewoon een meisje met een beurs,
dochter van een huisarts die de eindjes aan elkaar moet knopen. Als haar vader
gewoon met een Engelse was getrouwd, hadden ze hem nooit onterfd, bedenkt ze
wrokkig.


Ze legt de enveloppe terzijde en pakt de andere. Die
bevat oude, beduimelde documenten. Ze schudt ze eruit. Met de papieren komt een
gele ster mee, en iets dat op een halsband lijkt. Roerloos neemt Anna ze in
zich op. Ze komen haar akelig bekend voor. Duistere krachten grijpen haar vast
en ze begint te beven van angst.


Ergens in de dikke mist in haar hoofd meldt zich een
herinnering, die niet naar boven wenst te komen. Langzaam, alsof ze er geen
controle meer over heeft, tasten haar vingers naar de gele ster. Ze stopt haar hand
door de armband als een slaapwandelaar, tot deze om haar onderarm zit. Daar
laat ze hem rusten.





Van heel ver weg roept een stem haar naam. In de
donkere hoek van de zolder verzamelen zich stofvlokken in haar neus, de lucht
is er te snijden. Snel doet ze armband af en laat die op de vloer in het stof
vallen.


Dan pakt ze de fluwelen halsband en draait die
instinctief binnenstebuiten. Kleine kruimels vallen er samen met een stukje oud
karton uit. In trance likt ze aan een vinger en drukt die trillend op de plek
waar de kruimels in het stof zijn gevallen. De vinger is al bijna terug bij
haar mond, als ze opschrikt.


Ergens beneden, zijn stem nu dichterbij, roept haar
vader haar. Schuldbewust graait ze de spullen bijeen en propt ze terug in de
enveloppen, zonder er nog naar te kijken. Een stuk papier scheurt door haar
haast. Anna probeert het dubbel te vouwen, zodat het in de envelop zal passen
ziet dan opeens haar naam staan.


‘Anna Esther...’ Ze vouwt het papier helemaal open en
leest ongelovig de woorden opnieuw. Haar naam is Tremain. Tremain. Ze likt
nogmaals aan haar vinger en wrijft over de naam die niet de hare is. Ze wrijft
tot het oude papier bijna verrult tot een gat en haar speeksel in de haast op
het papier valt en de woorden vlekkerig maakt...


Haar vaders stem klinkt nu op de overloop, onder aan
de zoldertrap. Hij is boos. Hij komt de ladder op en kan elk ogenblik zijn
hoofd door het luik steken. Haastig gooit Anna de enveloppen terug in de koffer
en schuifelt het geheime kamertje uit, waarbij ze haar knieën schaaft in de
haast.


Ze is bang. Het is verboden op zolder te komen. Als
haar vaders gezicht in de opening van het luik verschijnt, kijkt ze op hem
neer, haar bleekblonde haar valt plakkerig en stoffig in haar ogen.


Hij kijkt naar haar op. ‘Kom onmiddellijk naar
beneden, Anna.’


Fred daalt af en Anna klimt achter hem aan, met vuile
vegen van stof op haar handen en kleren.


‘Hier wachten,’ gebiedt hij. ‘Verroer je niet.’


Hij klimt weer naar boven en hijst zich op de zolder.
Ze hoort hoe hij dingen weglegt, het deksel van de koffer met een droge klap
sluit. Het hangslot klikt, het paneel schraapt langs het schot als het wordt
gesloten.


Hij komt weer naar beneden, en ze heeft hem nog nooit
zo kwaad gezien.


‘Je gaat nooit meer naar zolder’, zegt hij woedend.
‘Het is er gevaarlijk en je had door de vloer kunnen zakken. Heb je me gehoord,
Anna?’


Maar hij is niet boos om de vloer. Anna weet dit.
Opeens ziet hij dat ze staat te bibberen op haar benen, bleek, met haar blauwe
ogen helder van angst om zijn boosheid. Hij buigt zich voorover en veegt de
spinnenwebben en het stof van haar kleren.


‘Vergeet deze middag, Anna. Je bent nooit naar zolder
geweest. Je hebt niet door iemands persoonlijke spullen geneusd. Want dat zou
heel erg stout zijn geweest, nietwaar?’


Anna knikt zonder woorden. Haar vader leidt haar de
cottage uit.


‘Kom, we gaan een kopje thee drinken. Je moeder heeft
een cake gebakken. Wat heb je vanmiddag gedaan? Ben je op het strand geweest:
Heb je in de tuin gespeeld?’


Anna is als kind al snel van begrip. ‘Ik heb schelpen
gezocht, de hele middag. Ik was op het strand, de hele middag.’


Maar die nacht droomt ze van een donker meisje met een
afgetrokken, dun gezicht, dat Anna even tegen zich aanhoudt voor ze haar
overhandigt aan een man in een soort uniform. Het meisje, dat een gele ster op
haar jas draagt, huilt. Ze huilt en wil Anna niet loslaten. Anna wordt in het
donker getrokken, diep in het donker. Ze kan niet ademen. Ze probeert zich los
te worstelen, maar ze kan zich niet bewegen. Doodsangst overweldigt haar en ze
schreeuwt en schreeuwt in het donker.


Fred kom binnen en neemt haar in zijn armen. Hij wiegt
haar in het donker en ze klampt zich huilend aan hem vast. Het is de eerste en
enige keer dat ze zich aan een ander vastklampt.


‘Het is maar een droom, liefje. Gewoon een hele nare
nachtmerrie. Straks is het weer dag.’


‘Jij bent mijn vader! Jij bent mijn vader!’ huilt Anna
steeds opnieuw.


‘Natuurlijk ben ik je vader, mijn gekke kleine meid.
Ik ben je vader en jij bent mijn lieve dochter. Probeer nog maar wat te
slapen.’


De volgende ochtend heeft Anna het allemaal
verdrongen. Dat talent heeft ze, om onaangename dingen gewoon uit te bannen. Ze
was niet op zolder, ze heeft gisteren de hele middag schelpen gezocht op het
strand. Ze vult een glazen weckpot met schelpen, als bewijs, ook voor zichzelf,
dat ze schelpen heeft gezocht en ze schrijft de datum in dikke, nette letters
op een etiket dat ze op de glazen pot plakt.
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Anna bukt onder de boog van laaghangende takken door
om uit de kleine tuin van de cottage te komen. Het rieten hekje staat
open, ze loopt langzaam door de overwoekerde tuin van haar ouders
en staat even stil bij de aanblik van een tapijt van madeliefjes in
het gras en struiken en bomen die naadloos in elkaar over lijken
te groeien. Het is niet onaantrekkelijk, deze landelijke chaos. Het
lijkt een beetje op de verloren tuinen van Haligan, maar dan zonder
de bijbehorende geschiedenis.


Tamelijk ongeschikt voor een oud echtpaar, constateert
ze zakelijk. De tijd lijkt er te hebben stilgestaan, het onderhoud van de tuin
en het huis is veel te veel werk. Onder de broeierig paarse hemel berekent
Anna even snel wat een vrijstaand huis met een cottage en uitzicht op zee
op de vrije markt kan opbrengen. Een aardig bedrag, denkt ze. Onroerend
goed is erg in trek.


Anna is geschokt als ze ziet hoe shabby en vervallen
alles eruitziet. De garagedeuren vallen bijna uit hun scharnieren. Het dak van
het oude kippenhok is ingestort. De gazons zien eruit als kweekplaatsen voor
veldbloemen. Tot op dit moment is Anna ervan uitgegaan dat haar ouders hier
moesten blijven wonen, maar nu ziet ze dat zowel het huis als de tuin een
flinke financiële injectie nodig heeft om te worden opgeknapt. Geld dat
Martha en Fred niet hebben. Het is een kwestie van tijd voor de verwaarlozing
de waarde van het pand zo ver naar beneden haalt dat ze er bij verkoop
niets meer aan zullen verdienen.


Zouden Rudi en zij in staat zijn Fred en Martha uit te
kopen? Dit zou haar ouders geld opleveren, wat ze goed kunnen
gebruiken. Het zou een goede investering zijn. Ze zou voor hen een
kleine bungalow in de buurt kunnen regelen, met een hanteerbare tuin
erbij. Martha en Fred hebben hier weliswaar hun hele leven gewoond, maar
het is voor hun eigen bestwil. Ze zouden dan tenminste wat geld hebben. De
hemel mag weten wat het kost om deze bouwval in de winter warm te houden.


Er zou zo tenminste iets voor hen geregeld zijn als
een van hen zou sterven of naar een verzorgingstehuis zou moeten. Er zou
geld zijn voor verzorging. Het was een logische oplossing.


Terwijl ze het plan bedenkt, weet Anna al dat Barnaby
met elk denkbaar bezwaar op de proppen zal komen. Hij houdt van het
huis, heeft er een emotionele band mee die ze zelf nooit heeft gehad.


Freds grootvader heeft nooit geweten hoe hij Fred had
gered door zijn kleinzoon het enorme huis dat hij in Cornwall had
voor zijn golfvakanties te laten erven. Fred had een grote haag
van waardevolle en zeldzame bomen en struiken laten planten om
het buurhuis van de rest van de tuin en hun nieuwe huis te
scheiden. De bomen waren nu groot, fraai en waardig, met een officieel
kapverbod omdat ze onder natuurmonumenten vielen.


Nadat Fred het oude, sombere huis had verkocht, had
hij op het stuk land waar ooit tennisbanen en een moestuin lagen een
uniek, enigszins koloniaal ogend huis laten bouwen voor Martha en
hem. Martha was dol op hoge, lichte kamers die de hele dag zon hadden.


Een paar jaar geleden had Freds notaris hem aangeraden
zijn kinderen een schenking te doen, om te voorkomen dat ze later
veel successierechten zouden moeten betalen over de erfenis. Toen
had hij de cottage op haar en Barnaby’s naam laten zetten, ongeveer
in dezelfde periode dat Lucy er haar intrek in had genomen.


Barnaby zal toch wel beseffen dat Freds geld op deze
manier simpelweg weglekt? Het enige inkomen dat hij ooit heeft gehad, was
dat van een plattelandsdokter. Zelfs als familieleden hem nog legaten
hadden geschonken, moest hij financieel aan de grond zitten.


Het verstandigste zou zijn als ze een volmacht zou
krijgen, besluit ze. Niet om Barnaby dwars te zitten, maar omdat ze, gezien
haar werk, uiteraard beter in staat is om de behoeften van haar ouders in
te schatten. Ze kan afstand nemen en objectieve beslissingen nemen, iets
waartoe haar broer niet in staat is.


Anna loopt om het huis, steekt het gras over en buigt
onder een grote vijgenboom door, die een regen van dauwdruppels op
haar laat neerdalen. Ze ziet in de serre vier mensen om een ronde
tafel zitten, onder een weelderige druif, en ongezien bekijkt ze hen
een poosje.


Ze lijken een hecht gezelschap. Een vreemd, onbekend
gevoel van verlangen - kinderachtige jaloezie? - maakt zich van
haar meester en verdwijnt ook weer snel. Ze is het buitenbeentje in
dit gezin, letterlijk en figuurlijk. Anna weet, alsof ze op afstand
naar zichzelf staat te kijken, dat ze dat genoeglijke samenzijn gaat
onderbreken. Ze kan het niet helpen.


De grote bladeren van de vijgenboom ritselen als ze
voorwaarts stapt en Barnaby opkijkt. Ze ziet zijn gezicht verstrakken voor
hij snel en kort een beleefde glimlach tevoorschijn tovert en
haar naam roept. Lucy zegt iets dat op instemming lijkt, maar bij
haar kan er geen lachje af. Fred staat op en loopt naar haar toe.


Anna, liefje, wat heerlijk om je weer te zien.’


Ze kust zijn wang. ‘Wederzijds, vader.’


Ze keert zich naar haar moeder, die haar wezenloos
aankijkt. Anna is hier niet op voorbereid. Het is alsof ze een klap in
haar gezicht krijgt.


‘Moeder?’ vraagt ze zwakjes.


Fred loopt snel om de tafel heen. ‘Schat, het is Anna.
Wat een leuke verrassing, hè?’


Martha staart nog steeds naar Anna alsof ze haar nog
nooit eerder heeft gezien. Anna komt dichterbij en pakt wat schutterig haar
moeders hand.


‘Ik ben het, moeder. Anna.’


Martha kijkt naar haar kromme vingers in Anna’s
sterke, keurig gemanicuurde hand en kijkt dan op naar Anna’s gezicht. ‘U
bent mijn dochter niet,’ zegt ze beleefd. ‘U bent Frau... Frau...’ Dan
keert ze zich naar haar man. ‘Wie is het, liefje? Ik kan het me niet
herinneren.’


Anna kijkt op Martha neer. ‘Als ik je dochter niet
ben, moeder, dan weet ik echt niet wie ik wel ben.’ Ze laat een kort, blaffend
lachje horen in een poging een grapje te maken. Het maakt de situatie
alleen maar pijnlijker.


Barnaby legt even zijn hand op haar arm. ‘Kom even mee
naar de keuken, Anna. Ik heb verse koffie gezet.’


Eenmaal in de keuken zegt hij: ‘Ze heeft goede en
slechte dagen. Vanochtend is ze erg in de war. Het is gewoon een slecht
moment. Ze herkent je zo wel weer. Sorry. Het spijt me.’


‘Waarom verontschuldig je je?’ snauwt Anna. ‘Het is
toch zeker niet jouw fout?’ Ze werpt hem een beschuldigende blik toe. ‘Ik
had geen idee dat het zo erg was. Waarom heb je me niet laten weten
dat ze er zo slecht aan toe was?’


Met een zucht overhandigt Barnaby zijn dominante zus
een mok koffie. ‘Anna, het is inmiddels bijna een jaar geleden dat ik je
verteld heb dat mam Alzheimer heeft. Je bent één keer langsgekomen
en was na twintig minuten alweer weg. Je hebt haar nu negen maanden niet
meer gezien; je weet toch hopelijk wel dat het een ziekte is die alleen
maar erger wordt? Ik heb geprobeerd over de telefoon uit te leggen hoe
snel ze achteruit is gegaan,’ voegt hij er vriendelijk aan toe. ‘Dat weet
je best.’


Anna kijkt hem verstoord aan. ‘Als ik haar aan de
telefoon had, klonk ze vaag, maar min of meer normaal.’


‘Dat is een soort Pavlov-reactie,’ legt Barnaby uit.
‘Mam is in staat om normale sociale reacties te produceren. Ze kan mensen
vragen hoe het met hen gaat en antwoord geven op simpele vragen,
maar ze kan zich niet herinneren wie je bent of wat je hebt gezegd, op het moment
dat ze de hoorn op de haak legt.’


Anna is, tot haar eigen verbazing, met stomheid
geslagen. Ze is meer aangedaan door Martha’s verslechterde toestand dan ze
ooit tegenover Barnaby zou willen toegeven. Het is schokkend. Ze
weet niet precies wat ze had verwacht, maar haar moeder, die altijd
al aan de kleine kant was, lijkt nog verder te zijn gekrompen. De
grote donkere ogen en de snelle lach die haar gezicht altijd oplichtten,
zijn aan het vervagen, het
snelle begrip dat er altijd achter zat, is verdwenen. Anna had niet verwacht
dat ze dit als een enorm verlies zou ervaren, maar toch voelt het zo.


Barnaby ziet dat Anna nogal van streek is, maar weet
niet hoe hij haar moet troosten zonder weer afgesnauwd te worden. Hij
zoekt naar woorden die ze zal accepteren en die niet te
neerbuigend klinken.


Lucy is met Martha meegegaan om haar te helpen met
aankleden en Fred is naar het toilet verdwenen met de Daily Telegraph, zoals
elke dag rond deze tijd.


Anna, het is best mogelijk dat mam straks een
volstrekt samenhangend gesprek met je voert. Niet zo heel lang, waarschijnlijk,
maar -’


‘Hoe ga je het in vredesnaam redden als Lucy hier niet
meer is?’ vraagt Anna onverwacht en bits, om haar eigen schrik te
verhullen. ‘Ik bedoel... Het is zo goed als onmogelijk, toch? Fred lijkt
me er niet al te erg aan toe, maar tegenover hem is het ook niet
eerlijk. Misschien laat hij zich onbewust wel beïnvloeden door de
ziekte van moeder. Heb je er wel een specialist bijgehaald, Barnaby?
En heb je weleens over een verzorgingstehuis gedacht?’


Barnaby’s gezicht wordt een gesloten masker. ‘We
hebben uitstekende thuiszorg. We bouwen langzaamaan een team van mensen die mam
aardig vindt. Ik kan meer hulp krijgen naarmate dat nodig is. Fred en
Martha zijn nooit zonder elkaar geweest. Ik begrijp niet hoe je het zelfs
maar kunt voorstellen, Anna. We redden ons hier best.’


‘Maar voor hoe lang nog?’


‘Zoals ik net al tegen je zei: als er extra thuishulp
nodig is, dan valt dat te regelen. Martha en Fred gaan niet naar een
verzorgingshuis, niet samen en niet ieder apart. Dat is nergens voor nodig.’


‘Misschien nu nog niet, maar binnenkort zal dat wel
degelijk nodig zijn,’ zegt Anna scherp. ‘Je wilt het gewoon niet onder ogen
zien, Barnaby. Wat als moeder incontinent wordt?’


‘Dat zien we dan wel weer.’ Barnaby dwingt zichzelf
zijn gebalde vuisten weer te ontspannen. Alleen Anna is in staat hem zo op
de kast te jagen. ‘Waarom, in vredesnaam, wil je ze in een tehuis hebben
terwijl uit alles blijkt dat ik het hier aankan? Het is me een raadsel, Anna.
Je weet best hoe de meeste tehuizen zijn. Waarschijnlijk zouden ze gewoon
in een hoekje kruipen en doodgaan.’


Anna kijkt uit het raam naar Fred, die langzaam over
het gazon in de richting van de voederplank voor de vogels schuifelt. Het
regent al een beetje, en hij zal binnen de kortste keren doorweekt
zijn. Zijn broek slobbert om zijn billen, hij heeft de loop van een
oude man en de houding van iemand die bezigheden zoekt om de dag te
vullen.


‘Zou dat zo erg zijn?’ mompelt ze.


Barnaby volgt haar blik. Zoals altijd krijgt hij het
koud van haar kille, berekenende houding, van haar pathologische afkeer van
alles wat niet ordelijk of nuttig is. Opeens weer woedend keert hij
zich naar haar toe. ‘Ga maar weg,’ snauwt hij. ‘Ga naar huis, waar je
je niet hoeft te storen aan de oude dag van je ouders. Het hoeft
geen enkele invloed op je te hebben. Ik heb je niet om financiële
steun gevraagd. Je hoeft je op geen enkele manier voor ze in te spannen. Je
hoeft hier verder niet bij betrokken te zijn, ik schrijf je wel
een briefje als ze zijn gestorven. Lijkt dat je wat?’


Anna drinkt haar koffie op en zet de mok nadrukkelijk
kalm terug op tafel. ‘Doe niet zo melodramatisch, Barnaby,’ zegt ze
neerbuigend. ‘Jij zit hier elke dag zo tot over je oren in dat je
absoluut niet kunt inschatten wat het beste voor hen is op de lange
termijn, medisch dan wel psychologisch. Natuurlijk heb ik het niet
over het eerste het beste tehuis. Ik denk eerder aan een heel goed verzorgingstehuis,
waar ze alles voor Martha kunnen doen als ze nog verder achteruitgaat.’


‘Waarbij je ongetwijfeld hun huis wilt verkopen om dat
te financieren?’


‘Hoe zou dat anders kunnen?’


‘Zou het misschien zo kunnen zijn dat Rudi en jij het
- voor wat jij ongetwijfeld een leuk bedragje noemt - dan zouden kopen?’


Het overkomt haar niet vaak, maar Anna wordt rood,
omdat hij haar voor is. ‘Niet... noodzakelijkerwijs. Het moet
natuurlijk getaxeerd worden, volgens de regels van de huidige markt.’


Barnaby loopt met een grimmig gezicht naar de deur.
‘Ik moet een begrafenis leiden, ik zie je straks wel bij de lunch.’ In de deuropening
kijkt hij om. ‘Dit gesprek is voorbij, Anna. Discussie gesloten. En bemoei je
alsjeblieft niet met de thuishulp, het is al moeilijk genoeg om goede
mensen te krijgen.’


‘Barnaby?’ roept Anna hem na. ‘Misschien moet je ook
je eigen motieven eens nader bekijken. Is het normaal om de hoop op
een eigen leven op te geven voor twee oude mensen die wel zo’n
leven hebben gehad? Of ben je soms niet in staat een zelfstandig leven
te leiden zonder Martha en Fred? Hoe dan ook...’ Ze wuift met
haar hand om zich heen. ‘Dit is een behoorlijk sneu bestaan, vind je
ook niet?’ Ze lacht het nerveuze triomferende lachje dat hij nog uit
zijn kindertijd kent.


Lijkbleek kijkt hij haar aan. ‘Anna, ik geloof niet
dat ík hier degene ben die een probleem heeft.’ En met die woorden sluit hij de
voordeur achter zich.


Lucy stormt buiten op hem af en steekt haar hoofd door
het portierraam van zijn auto, dat hij heeft opengedraaid omdat hij snakt naar
frisse lucht. ‘Ik heb het een en ander kunnen horen. Laat je niet gek
maken, Barnes. Let maar niet op haar, zo is ze altijd als ze zich schuldig
voelt of van streek is. Dat weet je. Dan staat er een monster in haar op.
Ze heeft zich dan gewoon niet in de hand. We moeten deze dag gewoon door
zien te komen. Alsjeblieft, trek het je niet aan. Ik kan het niet
verdragen om je zo aangeslagen te zien.’


‘Het komt wel goed, liefje.’ Hij geeft een bemoedigend
klopje op haar hand. ‘Ik zie je bij de lunch.’


‘Ik zal er zijn, wees maar niet bang. Ik blijf
intussen over het thuisfront waken. Kate heeft vandaag dienst en ik wil niet
dat die afhaakt. Opa en oma zijn dol op haar, maar ma zal wel een
toeval krijgen van haar neusring en haar vlindertatoeage en zeggen dat
ze totaal ongeschikt is. O God, bid alsjeblieft dat deze dag snel
voorbijgaat.’


Lucy stormt het huis weer in, met wapperend haar en
zwierige ledematen. Barnaby moet erom lachen, zowaar een beetje opgevrolijkt.
De hemel zij dank voor Lucy. Slimme Lucy, die inziet dat het schuldgevoel
is dat Anna’s tong leidt.
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Mama heeft een boek, een prachtig gebonden boek van
bruin en beige leer met gouden letters op de rug. Het is een reisjournaal dat
in eigen beheer is uitgegeven, en het is geschreven door een Engelsman die
begin 1900 door Polen reisde. Het is nauwkeurig in het Pools vertaald door
mama’ grootvader en getrouw opgesierd met reproducties van de aquarellen en
pentekeningen die hij tijdens zijn reis maakte.


Voor Martha het aan mag raken, moet ze van mama haar
handen wassen en aan tafel zitten, zodat ze geen vlekken maakt op de pagina’s
of de rug van het boek zal doorbuigen. Marta kan nog niet lezen, dus mama zit
naast haar, leest stukjes voor en slaat uiterst voorzichtig het dunne
vloeipapier dat de tekeningen beschermt on, als ze bladert voor Marta.


Het boek betekent veel voor mama, omdat haar
grootvader is omgekomen tijdens een opstand tegen de Russen. Zoals talloze
andere Polen uit de middenklasse, de adel en de geestelijkheid, vocht hij
dapper en droomde van een vrij en onafhankelijk Polen.


Dit boek was het laatste geschenk dat hij zijn vrouw
gaf. De kleine tekeningen spreken Marta aan, omdat de kleuren van de kleren zo
helder zijn en de gezichten van de afgebeelde Polen zo treurig.


Mama zegt dat ze ernstig kijken, niet triest, maar
Marta denkt er anders over. De melancholie die deze mensen in hun ogen hebben,
zegt haar dat ze in stilte huilen.


Marta is gefascineerd door deze verloren wereld. Hier
een bruid met een helderrode, gele en blauwe hoofdtooi. Een lijfje met
schitterend borduurwerk en een wijde rok, die is bezaaid met bloemen. Over haar
schouders draagt ze een veelkleurige omslagdoek. Haar handen liggen kalm en
bewegingloos in haar schoot. Onder de hoofdtooi komt een klein plukje donker
haar vandaan. De huid is glad en vaalbleek, de wenkbrauwen zwaar en gebogen, de
neus recht, de lijn van de mond een strakke streep.


Het zijn de ogen van de bruid waar Marta zich niet van
kan losrukken. Ze kijken neer en weg, ze kijken niet naar de artiest die haar
schilderde. Er is zoveel smart in te lezen dat Marta er een brok van in haar
keel krijgt, omdat de handen van de vrouw op de tekening ook al zoveel
hopeloosheid uitdrukken.


De droefheid is te zien op alle afbeeldingen van de
Poolse gezichten.


‘Waarom is iedereen zo ongelukkig?’ vraagt ze opnieuw
aan haar moeder.


‘Dit is wat de kunstenaar heeft gevangen. Dit is wat
hij zag. Het is de algemene indruk die hij meenam. Het betekent niet dat al die
mensen op de tekeningen ook echt verdrietig waren. Maar de somberheid van die
tijd, die heeft hij getroffen in hun gezichten.’


Marta begrijpt het niet.


In het boek staan de allang vergeten namen van dorpen,
van steden die allang zijn verdwenen of van naam zijn veranderd en plaatsen die
nog deel uitmaken van de wereld. Zakopane. Het Tatry Gebergte. Er is een mooie,
beschaduwde afbeelding van de Stare Miasto in Warschau, met kleine mensen aan
de voet. Gekleurde figuurtjes, weggedoken in kleurrijke omslagdoeken en
hoofdtooien, hun gezichten onzichtbaar, kaarsjes aanstekend in de kerk en om
elkaar heen dringend op de markt.


De woorden die Marta nog niet kan lezen, springen
eruit met de namen van prinsessen die er niet meer zijn, en koningen, keizers
en veroveraars, een wereld die verdwenen is in de geschiedenisboeken. Van alle
boeken wil Marta juist dit boek graag zelf lezen, maar dat mag niet van mama.


Op een middag, als Marta ouder is en ze niet kan gaar
rijden omdat de grond bevroren is, pakt ze het boek voorzichtig uit de kast,
legt het op tafel en begint het echt te lezen. Hanna heeft het vuur in de haard
al aangemaakt en de winterdag zinkt in het niet bij elke nieuwe tekening en,
voor de eerste keer, het lezen wat daarbij is geschreven. 


Op elke pagina beschrijft de Engelse schrijver met
liefde de kleuren en schoonheid van het land. De goedheid, eerlijkheid en het
geduld van de Poolse mensen, de moeizaamheid van de Russische bureaucratie, de
architectuur van de gebouwen. Dan komt hij bij wat hij het Joodse Kwartier
noemt. Geschrokken door zijn opeens andere toon neemt Marta de woorden tot
zich. ‘Overal,’ schrijft hij, ‘overal joden. Sinister... zwart... vuil...
kruiperig. Oneerlijk. Prachtige gebouwen geruïneerd door handelende joden.
Krappe, lawaaierige, overvolle straten. Afschuwelijke lange pijpenkrullen bij
mannen... Ik voel de angst in me groeien om door hen te worden benaderd en
besmet...’


Angst. Besmetting. De woorden bespringen Marta. Ze
krijgt het warm en haar vingers, die het beschermende vloeipapier vasthouden,
beven zo dat het ritselt. Zoals Frau Saurer, denkt ze. Die kijkt ook altijd
naar me alsof ik smerig ben. Altijd. Ze spreekt me nooit rechtstreeks aan, ze
ontwijkt altijd mijn blik. Ze laat mijn hart sneller kloppen met haar walging.


Mama en pap komen binnen, met hun winterjassen aan. Ze
lachen, ze brengen de geur van de winterkou met zich mee. Hun vrolijkheid slaat
dood als ze Marta’s gezicht zien, en het boek in haar handen, omdat ze weten
dat ze het gevoel dat de pagina’s opwekken al kent, maar het toch een schok is
om antisemitisme zwart op wit te zien staan, in niet mis te verstane termen,
die zo scherp afsteken tegen de schoonheid van die kleine tekeningen.


Pap neemt het boek van Marta over en zet het terug in
de kast.


‘Waarom haten ze ons zo?’ vraag Marta.


‘Misschien is vrezen een beter woord,’ antwoordt haar
vader. ‘Mensen die bevooroordeeld zijn, mensen die ons niet begrijpen, vrezen
ons. Omdat joden als volk succesvol zijn en omdat we overal zijn.’


Mama gaat naast haar zitten. ‘Je grootvader had die
hoofdstukken kunnen weglaten uit het boek, maar hij wilde zijn lezers laten
zien hoe er over joden werd geschreven.’ Glimlachend neemt ze Marta’s koude
handen tussen de hare. ‘Over mensen zoals wij, gewone Poolse joden.’ Ze geeft
een geruststellend kneepje in Marta’s handen. ‘Kijk niet zo sip, kleintje. De
wereld verandert, de mensen zijn nu wel wijzer.’


Marta is nog jong, maar ze ziet het gezicht van haar
vader als hij het gesprek aanhoort en ze leest eraan af dat wat mama zegt niet
waar is. Ze zijn geen gewone Poolse joden. Ze zijn niet arm, zoals Hanna en
haar familie. Ze hoeven niet te pingelen op straat, of zich te verdringen in de
joodse wijk, in vochtige, krappe kamertjes. Noch hoeven ze te wonen in de buurt
van andere rijke joden.


Mama is een zachtmoedige vrouw. Ze kan niet goed tegen
onaangename dingen. Ze verhult de waarheid van de buitenwereld, voor Marta en
voor zichzelf.


Haar vader houdt van haar moeder, dat weet Marta
zeker, maar hun huwelijk was een verstandshuwelijk, gearrangeerd door hun
ouders. Zij was zeventien, haar vader was dertig. Misschien leek mam wel op die
hulpeloze, droevige bruid in het boek, op haar trouwdag. Tegelijkertijd is het
zo’n gelukkig huwelijk dat haar moeder lijkt te zijn vergeten dat ze er geen
inspraak in had. Het enige dat ze zich herinnert, is hun eerste ontmoeting en
de vreugde dat ze bemind en beschermd zou blijven.


Toch betrapt Marta haar moeder soms op momenten dat ze
met haar gezicht naar het bos en naar de heuvels gewend zit. Dan is haar
uitdrukking weemoedig en naaien haar handen rusteloos door. Dan ziet ze dat
haar moeder zich gevangen voelt door de muren om haar heen en dat haar hart
uitgaat naar een wereld die ze nooit heeft leren kennen.


Mama is slim en goed in talen. Twee keer per week
krijgt Marta Engelse les van haar; voor een deel opdat ze het zelf niet zal
verleren, denkt Marta wel een. Ze had succesvol kunnen zijn op haar eigen
merites, ze had veel kunnen doen, maar ze heeft er nooit de kans voor gehad.


Zelfs een groot gezin zat er voor haar niet in. Als
kind viel ze van haar paard en beschadigde daarbij haar rug. Papa heeft weleens
verteld dat mama bij Marta’s geboorte bijna was gestorven, dus meer kinderen
waren er niet gekomen. Hier, tussen de muren van haar eigen koninkrijk, voelt
ze zich veilig en beschermd tegen de buitenwereld. Maar Marta weet dat haar
moeder ook nog in een andere wereld leeft, eentje die ergens diep verborgen is
in haar hoofd.


Ik zal me nooit laten beperken door muren of door een
huwelijk, denkt Mart opstandig. Nooit. Mama, de ogen in je boek laten me niet
meer los. Het zijn jouw ogen. Het zijn mijn ogen.
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Barnaby rijdt door het dorp en probeert het gesprek
met Anna van zich af te zetten. Ze had niet op een slechter tijdstip
kunnen komen, en hij was de dag graag zonder ruzie met haar
begonnen. Hij is op weg naar het huis van Edith Ash om haar verre, altijd
afwezige nichtje te ontmoeten, met wie hij de begrafenis van de oude dame
moet doorspreken. Het zal nog moeilijk worden om niet uit zijn slof te
schieten en de rechtschapenheid zelve uit te hangen, vermoedt hij.


Miss Ash is tien jaar lang met veel liefde verzorgd
door Molly Treen, een van Barnaby’s parochianen. Hij weet, omdat hij als
getuige aanwezig was, dat de rijke Miss Ash net voor haar dood
haar testament heeft veranderd, ten gunste van haar nichtje.


‘Ze is altijd zo vriendelijk en hulpvaardig aan de
telefoon, dominee. Altijd zo druk, dat meisje. Ze heeft me deze foto’s gestuurd
van haar kinderen, zijn het geen plaatjes? Ze zegt dat ik Molly niet
mag vergeten, maar duizend pond lijkt me meer dan genoeg. Daar zal Molly
best blij mee zijn.’


Barnaby, die bij haar was in haar laatste uren, kon er
met zijn hoofd niet bij. ‘Edith, herinner je je nog hoe Molly al die jaren
terug haar eigen huis opgaf om bij jou in te trekken en voor je te
zorgen? Je zei toen tegen me hoe wanhopig je inwonende hulp nodig had.
Je hebt me ook gezegd dat je haar had beloofd dat ze zich financieel
verder geen zorgen zou hoeven te maken. Ze zal nu nooit meer in staat zijn
om nog een ander huis in het dorp te kopen, dat weet je best.’


Edith Ash had hem aangekeken met haar sluwe, kleine
bruine oogjes. ‘Het hemd is nader dan de rok,’ antwoordde ze
tenslotte. ‘Het was mijn bedoeling geweest om Molly het huis te laten
erven. Ze is al die jaren mijn steun en toeverlaat geweest. Maar mijn nichtje
en haar man zien dat niet zitten. Hij schijnt te denken dat Molly al die
tijd op mijn geld is uitgeweest. En zij zijn tenslotte bloedverwanten,
dominee.’


Barnaby, geschokt, maar niet verrast door haar
ongevoeligheid, had zin gehad om haar af te bekken. ‘Wie helpt je overeind als
je bent gevallen, Edith?’ dacht hij in zichzelf. ‘Wie zoekt je op nu
je in het ziekenhuis ligt, wie geeft je kat te eten, houdt je huis
schoon, doet je boodschappen en luistert naar je eeuwige klaagzangen?’


Het thema kwam hem akelig bekend voor. ‘Ze is de
beste vriendin, dochter, buurvrouw ter wereld. Ik ben haar zoveel verschuldigd,
dominee, maar het is mijn zoon, dochter, neef, begrijpt u wel...?’


Hij weet dat hij er zo langzamerhand aan gewend zou
moeten zijn, omdat hij inmiddels al vele malen deel heeft uitgemaakt
van het familieverdriet op begrafenissen. Te vaak is hij al getuige
geweest van de schok van de dood, gevolgd door verbijstering. Hij heeft
hulpeloos geluisterd naar het ongelovige kleine lachje dat onverwacht
verraad moet maskeren. Hij heeft gesloten gezichten en trillende handen
gezien, die zich vastklampten aan de borrel na de teraardebestelling,
waarbij gedronken werd in verwarde vertwijfeling.


Middelbare, ongetrouwde dochters, vaak als een
karikatuur neergezet in comedy’s op televisie, die liefdevol een ouder
verplegen met nooit versagend geduld. Alle hoop op een eigen leven opgegeven,
alleen om bij de opening van het testament te ontdekken dat het beloofde
huis moet worden gedeeld met andere familieleden of dat het geld waarmee in
haar onderhoud zou worden voorzien naar een broer of zus gaat, die de tijd,
energie en charme heeft om het op een blauwe maandag in één keer te
verbrassen, maar nooit de moeite heeft genomen om eens het bed van de
patiënt te verschonen.


Hij heeft zonen gezien die trouwhartig aantobden met
hun ouders, meer dan plichtsgetrouw, waarbij hun eigen huwelijk eronder leed en
ze hun eigen vrouw en kinderen verwaarloosden, om vervolgens tot de ontdekking
te komen dat het testament een wrede clausule bevat die hen alsnog berooid
achterlaat. Hij herkent bitterheid in al haar gedaanten, onderhuids kloppend
als een zenuwtic: het net doen alsof het er niets toe doet en het schuldgevoel
hierover, omdat het er wel degelijk toe doet, omdat het niet alleen
om huizen, geld en bezittingen ging. Het was het verstikkende
verdriet, de allesverterende woede om het feit dat iets dat onzelfzuchtig
en onophoudelijk was geschonken, als iets zo vanzelfsprekends
werd afgedaan. Barnaby zal nooit kunnen wennen aan de
nonchalante wreedheid, het boosaardige egoïsme van oude mensen die gul
met hun testamenten wapperen als ze bang zijn of zich alleen
voelen, om uiteindelijk hun trouwe verzorgers in de steek te laten
voor familieleden die nooit naar ze hebben omgekeken, maar wel
als aasgieren op de erfenis afkomen.


Hij draait de oprit van Edith Ash’ huis op. Voor het
verwaarloosde, maar imposante granieten pand staan een grote nieuwe Volvo en
een klein verhuisbusje. Achter een van de ramen beneden wuift Molly,
gekleed in een jasschort, lachend met een stofdoek naar hem, haar eerlijke
gezicht een welkom op zich.


Het ergste, het allerergste zal nog zijn om aanstaande
zondag Molly’s gebogen hoofd in de kerk te zien, biddend om
vergeving, voor haar teleurstelling over een verbroken belofte, waar ze
met kinderlijk vertrouwen in had geloofd. Miss Ash heeft me haar
woord gegeven, dominee.


Barnaby sluit even zijn ogen. Hij is nooit voorbereid
op zijn drift, die kan oplaaien als koorts en nog het meest lijkt op
met honderd kilometer per uur tegen een muur aanknallen. Wat hebben
Molly’s goedheid, en haar geloof in een liefhebbende God, haar opgeleverd?


De voordeur wordt geopend door een lange,
goedverzorgde vrouw, die op de bovenste tree van het bordes blijft staan om
hem te begroeten. Hoffelijk, op een koele manier. Het huis is al van
haar. Ze doet hem aan Anna denken.


‘God, sta me bij,’ mompelt hij in zichzelf, en stapt
uit.


 


Kate komt binnen en treft daar tot haar verbazing een
lange, beeldschone blondine in de hal aan. Er kan geen lachje af en ze stelt
zich niet voor, zodat Kate ongemakkelijk haar pas inhoudt, niet
zeker wetend of ze gewoon door kan lopen. Ze hoopt maar dat Lucy
snel zal opduiken, om haar te redden.


‘Ik ben Kate,’ zegt ze tenslotte. ‘Van de thuiszorg?
Ik ben hier voor -’


Martha danst de hal in, haar gezicht één en al
blijdschap als ze Kate ziet. ‘Schat!’ roept ze en kust het meisje op de wang.
‘Wat heerlijk om je weer te zien. Waar gaan we vandaag heen?’


Voor Kate antwoord kan geven, stormt Lucy de hal in.


‘Sorry, ik zat op de wc. Kate, mag ik je voorstellen
aan mijn moeder, Anna. Moeder, dit is de onvolprezen Kate die kan
rijden en een auto heeft, wat absoluut het einde is, omdat ze opa en
oma meeneemt voor uitjes, wat ze allebei helemaal te gek vinden.’


‘Hoe maakt u het?’ zegt Anna stijfjes en knikt naar
het meisje, zonder een hand uit te steken. Lieve hemel, wat heeft
Barnaby bezield? Dit meisje ziet eruit als een rugzaktoerist en ís dat
waarschijnlijk ook, gezien haar neusring, haar stekelhaar en haar veel te
kleurige kleren. Het verbaast haar dat haar ouders haar zo in het huis
toelaten. ‘Waar is Mrs. Biddulph gebleven?’ informeert ze afgemeten.


‘Die komt ook nog. We hebben een rooster met twee
thuishulpen en één die standby staat, maar Kate is de enige met een auto, dus
dat is fijn voor opa en oma.’


‘Ik mag aannemen dat je een verzekering voor
bijrijders hebt, als je mijn ouders rondrijdt?’


‘Uiteraard. Dat wordt allemaal door het
thuiszorgbureau geregeld.’


Anna schenkt Kate iets wat moet doorgaan voor een
beleefd lachje. Ze zal deze slons van een meid niet snel vergeven dat
Martha haar wel enthousiast begroette en haar eigen dochter niet.


‘Ik neem aan dat je gekwalificeerd bent om te werken
met mensen zoals mijn moeder?’ informeert ze afgemeten.


Kate staart Anna met groeiende verbazing en afkeer
aan. ‘Nou, het bureau stuurt al zijn medewerkers op een cursus omgaan
met ouderen en dementen en een avondtraining hoe je ze het best
kunt tillen. Daarna krijg je een certificaat en verklaren ze dat je
geschikt bent voor dit werk.’ Ze pauzeert even en geniet van de
triomfantelijke blik die over Anna’s gezicht glijdt. ‘Desalniettemin ben ik afgestudeerd
psychologe aan de universiteit van Bristol en hoop ik volgend jaar mijn
doctoraal in Exeter te halen.’ Dat laatste is een leugen, maar lijkt haar
wel gerechtvaardigd om Anna even het zwijgen op te leggen.


Lucy probeert haar lachen in te houden. Die Kate, Anna
is zowaar twee seconden stil.


‘Waar woon je, Kate?’ vraagt Anna dan onverwacht.


Kate aarzelt en kijkt even naar Lucy. ‘Op dit moment
nog in een pension, maar ik hoop snel iets te kunnen huren.’


Ze probeert de hal uit te komen met Martha, die haar
arm door de hare heeft gestoken, en tracht haar groeiende woede te
onderdrukken. Het gaat dat mens niets aan waar ze woont. Wat is dit,
de Spaanse inquisitie? Wat verwacht die vrouw voor drie pond
vijfennegentig per uur?


In een poging het Kate wat gemakkelijker te maken,
zegt Lucy: ‘Kate gaat de cottage huren, moeder. Het is allemaal al geregeld.’


‘Kijk eens aan,’ zegt Anna uitgestreken. ‘Dat zullen
we dan toch eerst moeten bespreken. Barnaby heeft daar niets over gezegd.’


Kate heeft er genoeg van. Bruusk keert ze Anna de rug
toe. ‘Waar is Mr. Tremain?’ vraagt ze aan Martha. ‘Is hij zijn vogeltjes
nog steeds aan het voeren?’


‘Nee, volgens mij niet,’ zegt Martha opvallend helder.
‘Volgens mij leest hij in de serre zijn ochtendkrant.’


‘Laten we dan even een frisse neus gaan halen en
kijken of hij zin heeft in koffie, wat jou?’


Als ze zijn verdwenen, wendt Lucy zich furieus tot
haar moeder. ‘Waarom? Waarom doe je dit toch altijd? Je moet altijd zo
nodig mensen hun plaats wijzen. Waarom? Geeft dat je een lekker gevoel of
zo?’


Uit de hoogte kijkt Anna haar aan. ‘Doe niet zo raar,
Lucy. Begrijp je dan niet dat ik me er in de korte tijd dat ik hier ben van
moet verzekeren dat mijn ouders goed worden verzorgd?’


‘God, mam, als je toch eens wist hoe pompeus je klonk!
Je gaat er gewoon van uit dat Barnaby en ik niet staat zijn om te
beoordelen wie er te vertrouwen is met opa en oma.’


Anna maakt een geïrriteerd handgebaar. ‘Ik ga hier
geen zinloze discussie met jou over voeren, Lucy. Wat moet er nu gebeuren?
Het is duidelijk dat we Fred en Martha niet ergens mee naartoe
kunnen nemen, elk ogenblik kan hier noodweer losbarsten.’


Ze veegt haar blonde haar uit haar nek en Lucy ziet
kleine zweetdruppeltjes op haar bovenlip staan. Anna ziet er opeens moe uit.


Buiten wordt het steeds donkerder en in de verte is
het gerommel van de donder al te horen.


‘Als het dit soort weer is,’ legt Lucy grimmig uit,
‘dan zijn het verdomd lange dagen, dat kan ik je wel vertellen. Kate, of wie er
ook maar dienst heeft, moet kleine taakjes verzinnen om oma bezig
te houden en haar het gevoel te geven dat ze wat nuttigs doet.
Zoals het zilver poetsen of dingen opbergen in de keuken. Televisie
biedt wat afleiding, en als we niet naar buiten kunnen slaapt ze ’s
middags vaak wat langer. Als ze een goede dag heeft, zit ze vaak met opa
te praten. Nou ja, ze zeggen steeds hetzelfde tegen elkaar, hun gesprekken
gaan steeds vaker in rondjes.’


Dus dit is wat er van haar ouders is geworden. Dit is
ouderdom, bedenkt Anna somber. En Barnaby heeft het lef om tegen een tehuis te
zijn. Daar hebben ze tenminste nog zangclubjes en de kapper en
bezigheidstherapie.


‘Fred is veel ouder geworden dat ik me kon
voorstellen,’ zegt ze tegen Lucy, ‘maar hij lijkt me niet malende.’


Een keiharde donderklap doet Homer slippend en
schuivend op zijn oude poten naar binnen hollen. Lucy grijpt hem bij
zijn halsband en streelt hem over zijn brede kop. ‘Niets aan de
hand, Homer,’ zegt ze geruststellend. ‘Het is maar een beetje onweer,
ga maar onder de tafel schuilen.’


Lucy haast zich naar de serre om daar de openslaande
deuren te sluiten die klapperen in de harde vlagen wind. Kate brengt Fred
en Martha snel naar de zitkamer en samen sluiten ze de deuren van
de serre, om het geratel van hagel op het dikke glas van het dak
zoveel mogelijk buiten te sluiten.


Ze kijken allemaal ademloos naar buiten, waar de
woedende hemel paars en geel kleurt, en de bliksem de bomen zilverwit
laat oplichten. Anna trekt links en rechts stekkers uit de stopcontacten. Het
is eeuwen geleden dat ze zulk noodweer heeft meegemaakt. Normaal gesproken
raast een storm ’s nachts uit.


Martha zit een beetje bang op de bank, zo ver mogelijk
bij het raam vandaan. Ze heeft een hekel aan storm. Lucy komt naast haar
zitten.


Fred glipt de kamer uit en gaat naar zijn
studeerkamer, waar hij in zijn oude, comfortabele leren leunstoel gaat zitten.
Soms wou hij dat hij nog rookte. Het onweer moet de lucht klaren, hij
voelt zich verhit en geagiteerd. Er is iets dat hij zou moeten regelen,
maar hij kan er met geen mogelijkheid opkomen. Het enige wat hem bijstaat,
is dat het belangrijk is. Anna is er, en hij heeft het gevoel dat zij hem
erbij zou kunnen helpen. Kon hij het zich nou maar herinneren... Had het met
geld te maken? Hij weet het niet zeker.


Anna. Hij slaakt een zucht. Dit betekent problemen,
iemand zal van streek raken. Hij heeft altijd beter met haar om kunnen
gaan dan Martha en Barnaby. Kleine Lucy is er ook bedreven in,
vindt hij. Hij heeft altijd gehoopt dat naarmate Anna ouder en
succesvoller zou worden, haar snelle, kwetsende tong zou wijken voor
tevredenheid, of tenminste een beetje geluk.


Fred zucht opnieuw. Martha is altijd blijven geloven
dat Anna haar straf is, omdat ze de oorlog overleefde. Het kind Anna
hield haar geheimen voor zichzelf. Ze hulde zich in stilzwijgen alsof
het een mantel was en tuurde door een kier naar een wereld die ze
niet vertrouwde.


Martha begreep dit en deed haar best, maar kon nooit
doordringen tot het vreemde, beschadigde kleine meisje, dat bij wijze van
spreken haar tanden liet zien als ze in haar buurt kwam.


Die eerste jaren van Anna’s leven zitten diep
weggestopt in haar hoofd, en Fred en Martha hebben altijd geweten dat ze de
sleutel vormen tot haar karakteristieke ongevoeligheid ten opzichte
van andere mensen. Haar wrede trekjes.


Het is onmogelijk mensen te laten praten over dingen
waar ze niet over willen praten. Martha heeft hem verteld hoe Anna is geworden
zoals ze is geworden. Eén keer. Daarna is het nooit meer ter sprake
gekomen. Fred zag het skelet van Martha’s leven, maar nooit het vlees,
nooit de spieren. Het waren puzzelstukjes die hem puur willekeurig werden
toegeworpen in het donker, tijdens de eerste jaren van hun getrouwde
leven. De rest heeft hij moeten raden, net zoals hij heeft moeten
accepteren dat hij de puzzel nooit compleet zal krijgen. Voor Martha en
Anna is stilzwijgen een muur, en elke steen erin is cruciaal. Martha zal
nooit meer een samenhangend gesprek met hem hebben, en soms komt het Fred als
ondraaglijk voor dat er altijd onbeantwoorde vragen zullen blijven over
het leven van de vrouw van wie hij al die jaren al zoveel houdt.


Als Anna haar hoofd om de deur steekt, herinnert Fred
zich opeens de doos op zolder. Had hij het verleden moeten verbranden, zoals
Martha hem had verzocht? Of had hij er goed aan gedaan om het te
verbergen, zodat iemand anders ooit de stukjes van die geheime levens aan
elkaar zou kunnen plakken? Hij weet het niet.


‘Mag ik binnenkomen, vader?’


‘Natuurlijk mag dat.’ Hij kijkt naar de mooie vrouw
tegenover hem, van top tot teen piekfijn verzorgd. Wat een verschil met
dat zielige hoopje mens dat hij ooit voor het eerst in zijn armen hield.


‘Hoe gaat het met je, Fred?’ Anna gaat achter zijn
bureau zitten en draait de stoel zwierig naar hem toe.


‘Ik word oud en vergeetachtig’ zegt hij met een
glimlach.


‘En Martha?’


‘Daar gaat het minder goed mee, zoals je zelf hebt
kunnen zien. De ene dag is beter dan de andere. Zonder Barnaby zouden we
het niet redden.’


‘Ben je tevreden over de thuiszorg?’


‘De meeste hulpen gaan geweldig met Martha om. We
hebben daar echt geluk mee gehad.’


‘Denk je niet dat moeder beter af zou zijn op een plek
waar er vierentwintig uur per dag iemand voor haar klaarstaat, vader?’


Fred kijkt haar behoedzaam aan. ‘Een tehuis, bedoel
je?’


‘Niet zomaar een tehuis. Een heel goede kliniek, met
de beste medische faciliteiten.’


Fred glimlacht opnieuw, ditmaal een beetje cynisch.
‘Bestaan die dan, Anna? In mijn hele leven als huisarts ben ik er nog
nooit een tegengekomen. Ik ben in tehuizen geweest waar
toegewijd personeel zich moest redden met armzalige middelen. Ik ben
in peperdure, exclusieve instituten geweest, die werden gerund
als concentratiekampen door dubieuze geneesheren. Waarom wil je
je eigen moeder opbergen in een tehuis?’


‘Dat wil ik niet, ik wil alleen de druk op jou en
Barnaby verlichten. Het zal er niet makkelijker op worden, en ik wil er zeker
van zijn dat ze de beste zorg krijgt die er is. Is ze onder behandeling
van een specialist?’


‘Brian komt af en toe langs met de geriatrisch arts.
Maar Anna, er is geen wonderdrankje voor deze ziekte en zelfs de pillen die
ze krijgt, kunnen hooguit wat vertraging bieden. We moeten het nemen zoals
het komt. Dit is het beste voor haar, onder deze omstandigheden, geloof me.
Martha en ik zijn nooit uit elkaar geweest, en over mijn lijk dat ze naar
een tehuis gaat.’


‘Dat zou nog best weleens kunnen gebeuren, vader,’
zegt Anna koel. ‘Je ziet er erg moe uit.’


Fred staart haar aan. Hij vraagt zich af waarom ze is
gekomen. Ze lijkt doof te zijn voor de behoeften van haar moeder en
hemzelf. Haar behoefte om alles onder controle te hebben, alles de baas
te zijn en alles in hokjes te stoppen, is bijna ziekelijk te noemen. Zo
is ze altijd geweest. Hij herinnert zich haar kinderkamer, die
eruitzag als een operatiekamer. Anna had orde om zich heen nodig.
Alles een vaste plek, anders kreeg ze het op haar heupen. Het was
haar manier van problemen oplossen. En dat is het nog steeds.


Zijn hoofd klopt pijnlijk. Hij wou dat ze opstapte,
zodat hij wat meer morfine kan nemen.


‘Ik neem aan dat een van je beweegredenen om
hiernaartoe te komen het krijgen van een volmacht is?’ informeert hij langzaam.


Anna’s uitdrukking verraadt dat ze zich overvallen
voelt door zijn scherpzinnigheid.


‘Daar ben ik nog niet aan toe, Anna. Ik zal het weten
wanneer het zover is en dan zal ik de papieren in orde laten maken. Maar
gezien het feit dat Barnaby hier is en het huishouden moet runnen en
de rekeningen moet betalen, lijkt het me logischer dat hij die
volmacht krijgt, vind je ook niet?’


‘Ik vind dat je ons beiden zou moeten machtigen, om
misbruik te voorkomen.’


Fred vecht tegen een pijngolf. Hij sluit zijn ogen,
drukt zijn hoofd tegen de rugleuning van de leren stoel en spreekt op ferme
toon, die haar terugbrengt in haar kindertijd. ‘Anna, als Barnaby er niet
was, hadden je moeder en ik waarschijnlijk allang in een tehuis
gezeten of werden we op z’n minst dagelijks bestookt door
bemoeizuchtige maatschappelijk werkers. Elke dag van mijn leven bedank ik
God voor Barnaby en voor wat hij doet. Alsjeblieft... ik moet even
rusten.’


Buiten valt de regen zwaar en vol uit de hemel tegen
het raam. Donder rommelt nog altijd, zij het inmiddels wat verder weg.
Anna kijkt neer op het grauwe gezicht van haar vader, die er opeens
erg ziek uitziet.


‘Wat is er met je aan de hand, vader?’


Afgezien van de ouderdom?’ Hij probeert te lachen.


‘Fred, wat is er?’ Anna voelt iets in zich bewegen dat
lijkt op paniek.


Fred opent zijn ogen om haar aan te kijken. ‘Ik heb
kanker, liefje. Een hersentumor. Niet te opereren.’


De genegenheid in zijn stem brengt tranen in haar
ogen. Fred is verbaasd en ontroerd tegelijk.


Niet in staat om de pijn in zijn hoofd nog langer te
verdragen, wijst hij naar zijn bureau. ‘Bovenste la, Anna. Geef me alsjeblieft
het etui dat daarin ligt.’


Anna trekt de lade open en geeft het tasje aan hem.
Zijn handen beven zo dat ze hem helpt het open te maken. Er zit een
injectiespuit in.


‘Morfine,’ zegt hij stilletjes. ‘Soms krijg ik de
dosis niet helemaal goed.’


‘God! Dit zou je niet zelf moeten doen, je zou
professionele medische behandeling moeten krijgen.’


‘Help me even, liefje... het pakje gesteriliseerde
naalden... precies, zo ja. In de spuit... dank je.’


Fred pakt de spuit van haar over en injecteert
zichzelf met trillende handen, waarop hij met een van pijn vertrokken gezicht
in de kussens leunt en zich langzaam ontspant.


Anna is ontzet. Ze voelt zich geheel gerechtvaardigd
in haar eerdere inschatting in de behoeften van haar ouders. Ze hebben allebei
professionele hulp nodig, in een medische instelling.


Fred opent zijn ogen. Hij heeft weer wat kleur op zijn
wangen en zijn ogen staan helder. ‘Anna, ik heb niet zo lang meer. Ik wil niet
naar een ziekenhuis, omdat ik je moeder niet in de steek wil laten.
Noch wil ik in leven worden gehouden met steroïden en
chemotherapie. Barnaby weet niets van de morfine. Ik wilde ermee wachten
tot Lucy naar Londen zou zijn verhuisd. Dit zijn de laatste dagen die ik
met mijn kleindochter heb, verpest ze alsjeblieft niet voor me. Als je
hier niet zomaar binnen was komen vallen, had je het nooit geweten.
Alsjeblieft, ik smeek het je, neem die laatste dagen niet van me af.’


Fred voelt zich afgemat. Anna’s vergiftigende jaloezie
op Barnaby, haar behoefte om hem te kwetsen en op te jutten en alles wat hij
heeft kapot te maken, is altijd nietsontziend geweest. Het ziet ernaar uit
dat Martha en hij niet genoeg voor haar hebben kunnen doen.


Anna zwijgt en kijkt hem aan. Fred forceert een
glimlach en dwingt zich tot opgewektheid die hij niet voelt. ‘We redden
ons best, dat zul je zien.’


Al het bloed is uit haar gezicht getrokken. Hij ziet
opeens weer het dunne, kleine, getraumatiseerde kind dat ze ooit was.


‘Ik hou van je, Anna,’ zegt hij zachtjes, omdat hij
haar niet in verlegenheid wil brengen. ‘Ik heb altijd van je gehouden en dat
zal ik altijd blijven doen.’


Anna huilt. Ze knikt en verlaat abrupt de kamer. Fred
sluit zijn ogen weer, leunt achterover in zijn stoel en mompelt voor zich
uit. ‘Ik heb geen tranen meer over. Ze hadden moeten vallen - /
Hun geesten, als tranen geesten hebben, zijn gevallen - die dag /
Toen twintig overlopers langs me stroomden, nog niet gehekeld.’


Anna haast zich de voordeur uit en holt door de natte,
nadruppelende tuin naar de cottage. Haar hele leven heeft ze haar neus
opgehaald voor haar familie; nooit heeft ze kunnen vermoeden dat ze nog
eens zoveel verdriet zou voelen over de manier waarop hun levens ten einde
lopen. Als ze het tuinhek bereikt, beseft ze dat ze altijd meer van Fred
heeft gehouden dan van haar moeder. Dat ze van hem heeft gehouden zonder
er ooit bij na te denken.
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Mutti nam hem mee naar Duitsland om de Führer de
Hitler Jugend te horen toespreken. Het was bij die gelegenheid dat hij voor het
eerst de verbazingwekkende, onvergetelijke geestdrift voelde. Hij vond de
hysterische stem zowel fascinerend als afstotend, en geneerde zich voor
zijn moeders blozende wangen en haar glanzende ogen.


In de mensenmassa was de spanning te snijden. Het
maakte hem bang, maar tegelijk werd ook hij meegesleept door die
verleidelijke, overredende woorden, alsof ze alleen bestemd waren voor
hem persoonlijk.


‘...maar in jullie zal Duitsland verder leven, en als
er niets meer van ons over is, is het aan jullie om het vaandel hoog te houden
dat wij uit het niets hebben geheven.’ Applaus. ‘En ik weet dat het
niet anders zal gaan, want jullie zijn het vlees van ons vlees en het
bloed van ons bloed, en jullie jonge hoofden zijn gevuld met dezelfde wilskracht
die ons leidt.’ Applaus. ‘Jullie kunnen niet anders dan één zijn met ons.
En als de grootse colonnes van onze beweging triomferend door Duitsland
zullen marcheren, weet ik dat jullie je aan zullen sluiten.’ Applaus. ‘En
weten we dat Duitsland voor ons, in ons en achter ons staat...’


Toen ze terugkeerden in Warschau, had zijn vader zijn
spullen uit de ouderlijke slaapkamer die hij met Mutti deelde naar de
logeerkamer verhuisd. Zonder ophef pakte hij zijn zilveren haarborstels en zijn
ouderwetse scheerkwasten en bracht ze naar de kleine achterkamer die
uitkeek op de tuin. In hun plaats zette Mutti een blinkend gepoetste
zilveren fotolijst neer, met daarin een portret van Hitler, dat ze eerst
in haar kleedkamer had gehad. Pas veel later besefte hij hoe
veelbetekenend zowel de verhuizing als het portret was geweest.


Zijn moeder was bedrijvig binnengekomen, met de stijve
verdedigende houding die hij van haar kende. Ze had hem over zijn haar geaaid.
‘Wij saampjes, jongen. Jij en ik, mijn zoon, mijn kleine zuivere Duitser.’


Jaren later, toen de joodse dokter werd gedwongen de
kliniek te verlaten, toen hij al zijn geld was kwijtgeraakt, had zijn vader
zich helemaal teruggetrokken uit het gezin. Hij ging niet eens meer
de discussie met Mutti aan, hij distantieerde zich simpelweg van
alles. De jongen vermoedde dat hij, als hij wegging, de joden
trakteerde, zoals hij dat altijd had gedaan.


Hij hield van zijn moeder. Hij hield van haar en
luisterde naar haar omdat wat ze zei, precies was wat hij wilde horen. Toch
wilde hij, ondanks zijn moeder, zeker toen hij nog jong was, ook de
bevestiging van zijn vader. Hij genoot van de uren waarin die samen
met hem ging paardrijden. Hij vond het fijn om in zijn studeerkamer
te zitten en oude medische boeken door te kijken. Zijn vader had
veel gereisd. Hij had gestudeerd in Engeland en Amerika. Hij kwam
uit een doktersfamilie, liberale denkers, belezen en met een academische
achtergrond. De achtergrond van zijn moeder en hemzelf was volstrekt
anders. Mutti kon prachtig paardrijden, maar las slechts zelden een boek.
Ze kon geen rationele discussie voeren, of een samenhangend betoog houden. In
plaats daarvan verloor ze gewoon haar beheersing, spuwde in drift
partijleuzen in het rond of verliet de kamer.


Hij hoorde zijn vader slechts zelden kritiek leveren
op zijn vrouw. Hij bleef altijd beleefd tegen haar. Hij wist, lang voor hij
van zijn vader vervreemdde, dat die een goede man was en vele
malen intelligenter dan zijn moeder, maar op dat moment weigerde hij dat te
erkennen. Hij wilde het gewoon niet weten.


Zijn grootouders van zijn vaders kant had hij nooit
ontmoet. Net zoals bij het meisje, was zijn vader een stuk ouder dan zijn
moeder. Hij was
al rond de veertig geweest toen hij Mutti in Berlijn had ontmoet.


Als zijn moeder gelukkig was, haar zin kreeg of iemand
voor zich wilde winnen, kon ze duizelingwekkend charmant zijn. Er was niet
veel verbeelding voor nodig om zich voor te stellen hoe snel zijn vader
moest zijn gevallen voor een bekoorlijke jongedame van drieëntwintig.


Op een dag nam zijn vader hem mee naar Lwów, om daar
de begrafenis van een neef bij te wonen. Hij liet hem het huis zien
waar hij als kind een tijdje had gewoond. Het was een groot huis in
de stad, met afbladderende kozijnen en een tuin vol bloemen.


Geamuseerd had zijn vader hem aangekeken. ‘Het is nu
een beetje verwaarloosd, maar ooit was het een huis met karakter.
Mijn ouders bleven nooit lang op één plaats, we waren altijd
onderweg. Mijn vaders geld ging op aan reizen om zijn medische kennis
te vergroten. Elke keer als we thuiskwamen, kochten ze weer
ergens anders een huis. Mijn vader was een soort reizende chirurg.
Hij ging naar waar hij nodig was, zonder te letten op ras of geloof.
Hij leerde me ieder mens op waarde te schatten, wie het ook was
en waar hij ook vandaan kwam.’


Zijn vader had zijn hand op de schouder van de jongen
gelegd. ‘Mijn grootvader en mijn vader erfden allebei rijkdom dankzij
bezittingen in Duitsland. Hun hele leven hebben ze die gebruikt om mensen
die het minder hadden te helpen. Het was toeval dat ik je moeder leerde
kennen, op dat specifieke moment. Door haar te helpen, vond ik de ideale plek
om in een vredige omgeving een kliniek op te zetten voor mijn patiënten.
Ik zag net je bedenkelijke gezicht, zoon, maar het gaat niet om grote
huizen hebben. Het gaat om je geld gebruiken voor goede dingen. Om je
rijkdom delen.’


Wat hem tijdens die reis verbaasde was de wake na de
begrafenis. Een grote kamer raakte al snel stampvol met mensen die de toestand
van de wereld in het algemeen bespraken en het lot van Polen in het
bijzonder, terwijl ze enorme hoeveelheden wodka tot zich namen.


De meeste mannen waren Pools. Er waren uiteraard ook
Duitsers, zoals zijn vader. En er waren joden.


Ze zaten allemaal aan een grote, glimmend gepoetste
tafel en kibbelden opgewonden, waarbij hun handen meepraatten en ze
aangenaam aangeschoten leken te raken. Hoe meer drank er vloeide, hoe
grover ze spraken over Mr. Hitler. Hij had zijn vader nog nooit zo
gelukkig en ontspannen gezien. De vrouwen van de familie liepen af en aan
met eten, voor de mannen zich letterlijk onder de tafel zouden hebben
gedronken.


Destijds was hij nog te jong geweest om het te
begrijpen, maar terugkijkend realiseerde hij zich hoe eenzaam zijn vader moest
zijn geweest en waarom hij er zo op gebrand was geweest dat de
joodse dokter bij hem in de kliniek zou komen werken. Ze hadden
samen gestudeerd in Warschau, ze hadden samen specialisaties gedaan
in virologie, in verschillende ziekenhuizen in Engeland. Zijn
vader had een intellectuele sparringpartner gezocht. De moeder van
het meisje was ook goed opgeleid en erudiet.


Er waren dingen die hij nooit aan Mutti vertelde. Wie
er in Lwów op de begrafenis waren geweest, was er één van. Dat zijn vader
regelmatig bij de buren op bezoek ging, hield hij ook voor zich. En alles
wat met het meisje te maken had. Het meisje hield hij geheim en gescheiden
van al het andere in zijn leven.


Na school trok hij steeds vaker op met jonge Duitsers,
die zich wentelden in de nieuwe golf van fascisme. Uit Duitsland zelf
kwam een aanstekelijk gevoel van macht, een gevoel dat er dingen aan
het veranderen waren. Zijn moeder moedigde hem aan, maar hij
had werkelijk geen aanmoediging nodig.


Het zou niet lang meer duren voor er een einde kwam
aan de tijd dat de Polen de beste banen en de mooiste huizen hadden. Als
de invasie plaatsvond, als de oorlog begon, zouden ze klaar zijn -
deze verveelde, opgeschoten jongeren - om een willige rol te spelen
in de Hitler Jugend. Hij liet zich fotograferen voor propagandamateriaal.
Hij verscheen in films waarin goede, raszuivere Duitsers werden gewaarschuwd
dat ze net zo moesten zijn als hij, patriottistisch en loyaal.


Het groeiende gevoel van macht werkte verslavend. Hij
werd verliefd op het beeld dat posters schiepen van Germaanse mannelijkheid:
uniformen, helmen, riemen, de gelaarsde voeten wijd uiteen, armen
vooruitstrevend naar voren, met gepunte schilden als vleugels, waarop de
nazi-symbolen stonden. De beschermers van vrouwen, kinderen en het
kostbare Vaderland.


Verraderlijk langzaam leerde hij genieten van de
nerveuze reacties van mensen die hem in het oog kregen. De wetenschap dat zijn
vader, sommige andere artsen in de kliniek, leden van het verplegend personeel
en vele bedienden steeds banger werden voor wat hij zou kunnen rapporteren,
had een bedwelmende uitwerking op hem.


 


Hij reed met het meisje door de bossen toen ze het
zware geronk van de Duitse bommenwerpers aan de horizon hadden gehoord.
Hele zwermen waren het, als migrerende vogels, de verten verkennend.


Zonder moeite herinnerde hij zich de stem van de
Führer. ‘En als de grootse colonnes van onze beweging triomferend door
Duitsland zullen marcheren, weet ik dat jullie je aan zullen sluiten.
En weten we dat Duitsland voor ons, in ons en achter ons staat...’


Hij had gedacht uit elkaar te zullen spatten van trots
en euforie.


Zonder aarzeling had hij haar de rug toegekeerd en was
het dal in gegaloppeerd, in de richting van het geronk en zijn Duitse vrienden,
en het Fahnenlied was juichend en uitdagend over zijn
lippen gekomen.


 


Unsere Fahneflattert uns voran.


Onze vlag gaat ons vooruit.


Unsere Fahne ist die neue Zeit.


Onze vlag staat voor de nieuwe
tijd.


Und die Fahne fuhrt uns in die
Ewigkeit!


En onze vlag leidt ons naar
eeuwigheid!


Ja, die Fahne is mehr als der
Tod.


Ja, onze vlag is ons meer waard dan
de dood.


 


Hij sluit zijn ogen bij de herinnering aan het
lijkbleke gezicht van het meisje, toen hij haar op het paard had gegooid. Het
beeld laat hem beven, hij heeft er nog steeds geen vrede mee kunnen
krijgen. Tot op dat moment was hij niet in staat geweest haar uit zijn
leven te bannen. Ze was het kind met wie hij was opgegroeid. Ze was
het meisje met wie hij...


Het duurde zevenentwintig dagen voor het Duitse leger
eindelijk Warschau in marcheerde, maar hij zong het Fahnenlied elke
ochtend luider en luider in de heldere ochtendzon, om alles uit te bannen
wat hij ooit eerder in zijn hart had gesloten, ook het moment waarop zijn
handen even hadden gerust op de zachte blankheid van haar hals.


Unsere Fahne ist die neue Zeit...Ja, die Fahne is mehr
als der Tod.


Hij huivert bij de herinnering. Zoveel verraad. Het
voelt alsof een virus zijn bloedstroom vergiftigt. Het leven dat hij heeft,
het leven dat hij heeft gehad, is niet langer hetzelfde. Hij is niet
langer de man die hij was. Hij heeft een glimp opgevangen van wat
hij had kunnen zijn. Wat er had kunnen zijn. Van een verlangen
waar hij nooit aan heeft kunnen toegeven. Het verlangen naar
kinderen, dat hij heeft verstikt uit een diepgewortelde angst omdat hij
wist dat het verboden was. Zijn kilheid, zijn wreedheid, zijn altijd
zijn bescherming tegen zijn zwakheid geweest. Mutti sloeg hem te
vaak vanwege Rassenschande om niet te denken dat het fout was,
ondanks het voorbeeld dat zijn vader gaf.


Ik moet zo niet denken. Het leidt nergens toe... Ik
moet hiermee stoppen.


Hij voelt zich gedesoriënteerd, alsof hij plotseling
is teruggekeerd van een lange reis en niets vertrouwds meer kan vinden, niets
waaraan hij houvast heeft. Peinzend kijkt hij uit het raam van zijn flat
neer op de nette, kleine tuintjes waar een vrouw op een bankje zit en
eekhoorntjes uit haar hand laat eten.


De avond valt en het licht trekt zich terug. Hij denkt
aan een vrouw in een licht leren jasje, haar gezicht iets naar hem toe
gedraaid, lachend, haar trekken zo vertrouwd. Zo bekend.


Hij sluit de glazen schuifdeuren, drukt zijn vingers
op de lichtknop en laat het vertrek met één klik baden in een warme gloed, die
voor heel even de duisternis verdrijft.
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Niet in staat Freds gezicht uit haar gedachten te
bannen, zet Anna een verse pot sterke koffie voor zichzelf. Terwijl het
water doorloopt, kijkt ze uit het keukenraam, waar een grote, rode
beuk boven de groene haag uittorent. De wind doet de takken nog
heen en weer zwiepen, maar de storm gaat langzaam liggen en de
lucht is al aan het opklaren.


Anna wou dat ze terug was in Londen. Ze kan hier niets
doen, en alles wat ze doet valt in verkeerde aarde. In de hoop dat
Alice zal bellen, zet ze haar mobieltje aan. Binnenkort heeft ze een
wat merkwaardige zaak, waarvoor ze een gerechtelijk
vooronderzoek heeft aangevraagd; misschien is daar nieuws over
binnengekomen? Ze zou veel liever werken dan hier in de keuken, in het
staartje van de storm, te staan kijken naar de regen.


Ze ziet Lucy bukken om onder de laaghangende takken
bij het hek door te komen en ergert zich opeens dood. Waarom snoeit iemand
niet even die takken terug, in ’s hemelsnaam, in plaats van steeds te
bukken en een plens regenwater in het gezicht te krijgen?


Niets wordt hier ooit eens aangepakt. Altijd als ze
hier komt is alles nog hetzelfde. Dezelfde overwoekerde tuin, dezelfde kapotte
regenpijp op nog exact dezelfde plaats. Deuren en kozijnen die nooit eens
geschilderd worden. Altijd die sfeer van lichte verwaarlozing en van
beschaafde armoede. Het is onverdraaglijk, in haar ogen.


Lucy komt binnen door de achterdeur, zo te zien ook
niet al te vrolijk.


‘Opa ziet er vandaag niet best uit,’ zegt ze en
schuift op een stoel, zonder Anna aan te kijken.


‘Koffie?’ vraagt Anna.


De geur van verse koffie is te lekker om het af te slaan.
Anna overhandigt haar een dampende mok en gaat op de andere stoel zitten.


Lucy wacht op een of andere steek onder water, maar
die blijft uit. Haar moeder lijkt in gedachten verzonken, tot ze opkijkt.


‘Fred is ziek, Lucy.’


Lucy gaat wat rechter zitten. ‘Hij heeft vreselijke
hoofdpijn. Soms lijkt hij wel in een andere wereld te zijn. Ik zal bellen voor
een verwijzing naar een specialist.’


‘Hij gaat toch niet,’ merkt Anna vol berusting op.
‘Hij weet precies wat er met hem aan de hand is. Een van de oorzaken van het
verschijnsel dat hij zo vaak in een andere wereld lijkt te zijn, zoals
jij dat noemt, is dat hij morfine spuit, tegen de pijn. Fred heeft
kanker, Lucy. Een hersentumor. Hij heeft me gevraagd om niets te doen.
Hij is doodsbang dat Martha bij hem weg zal worden gehaald.’


Geschokt kijkt Lucy haar aan. ‘O, god. Gaat hij dood?’


‘Lucy, ik weet niet hoeveel tijd hij nog heeft.’


Lijkbleek staart Lucy haar moeder aan. Weet Barnaby
hiervan? Heeft hij dit voor haar verborgen gehouden? De pijn van het verdriet
drukt zwaar op haar borst. Zo te zien is Anna ook behoorlijk van streek.
Haar gezicht is nog altijd even volmaakt opgemaakt en in de plooi, maar
voor één keer laat ze doorschemeren ook over gevoelens te beschikken.
Opeens duikt ze in haar tas en haalt een pakje sigaretten tevoorschijn.
Lucy heeft haar nog nooit zien roken.


Anna wuift zonder verontschuldiging met het pakje heen
en weer. ‘Bijna nooit. Rudi weet het niet.’


Lucy heeft zin om te huilen. ‘Mag ik er ook een?’


Anna duwt het pakje naar haar toe. ‘Als je er maar
geen gewoonte van maakt.’


Ze prutst even met de aansteker. ‘Lucy, waarom heb je
informatie gedownload over de Zwitserse banktegoeden van
holocaustslachtoffers?’


Lucy is helemaal vergeten dat ze al die spullen in de
zitkamer heeft laten slingeren. Ze aarzelt. Er zal nooit een beter
moment komen om Anna te vertellen over wat ze heeft gevonden, maar
iets houdt haar tegen. Ze krijgt de woorden niet over haar lippen.


‘Het kwam door iets wat opa zei. Hij vertelde dat hij
een paar jaar geleden contact had opgenomen met een advocaat. Hij maakte
zich geloof ik zorgen over geld. Opa schijnt te denken dat oma’s
vader tijdens de oorlog geld vanuit Polen naar Zwitserland heeft
gebracht en daar op een bank heeft gezet. Maar opa kreeg te horen dat er
een heleboel bewijzen moeten zijn om zulk geld te claimen:
geboortebewijzen, overlijdensaktes van de ouders, dat soort dingen. En zelfs al
zou hij dat allemaal weten te verzamelen, dan nog zou hij in zijn eentje
geen zaak kunnen maken tegen de Zwitserse banken, aldus die advocaat.’


Anna is even stil. ‘Misschien is Fred gewoon in de
war. Hij neemt morfine en Joost mag weten wat allemaal nog meer. Maar ik
ken wel een collega die zaken voor joodse nabestaanden van de
oorlog heeft behandeld. Al denk ik dat mam weinig kans maakt. Bewijs
in de vorm van documenten is absoluut noodzakelijk, en bovendien
is ze nooit zelf slachtoffer van de holocaust geweest. Wat is er, Lucy?’


‘Ik moet even wat frisse lucht hebben. Ik zit al uren
binnen. Ik ga Homer wel even uitlaten.’


‘Lucy?’


‘Ja?’ Lucy draait zich om in de deuropening.


‘Weet jij of Fred nog altijd al zijn oude papieren op
zolder bewaart? Dat deed hij vroeger namelijk.’


Het klamme zweet breekt Lucy uit. Ze haalt haar
schouders op. ‘Ik weet het niet. Er staat een oude koffer met allemaal troep
erin.’


Haastig gaat ze naar buiten en sprint het tuinpad af.


Anna heeft altijd haarfijn kunnen aanvoelen of haar
dochter liegt of niet. Of zich schuldig voelt. God mag weten hoe ze aan
die radar komt.


Ze gaat naar boven en trekt de zoldertrap naar
beneden, klimt de zolder op en doet er het licht aan. Lucy’s spullen staan
links en rechts opgestapeld, sporen in het stof geven aan waar er met
dozen is geschoven om ruimte te maken. Het schot is half weggerot en
de oude koffer staat verder naar achteren dan in Anna’s
herinnering. Ze schuift er op haar knieën naartoe en opent het deksel.


Zoveel oude foto’s. Momentopnamen, bevroren in de
tijd. Een flard van een pijnlijke herinnering flitst door haar hoofd. Ze
hoort weer de boze stem van haar vader en voelt het papier weer
onder haar handen scheuren. Het stukje karton dat ertussenuit viel, toen ze
alles snel terug in de enveloppe wilde stoppen.


Beneden schettert het geluid van de telefoon door de
cottage. Met onhandige haast werkt ze zich de trappen af en neemt op.
Het is Rudi.


‘Anna?’ zegt hij. ‘Ik moet je iets vragen. Die zaak
die je aan het voorbereiden bent voor het Openbaar Ministerie, ben je daarin
de naam van ene Dr. Kurt Saurer tegengekomen?’


‘Nee, volgens mij niet. Hoezo?’


‘Nou, het is zo dat iemand onder die naam die groene
Mercedes heeft gehuurd die je laatst in de buurt van je kantoor zag rondhangen.
Ik heb die auto ook bij ons huis gezien. Ik heb er een privé-detective op
gezet. Anna, een Berlijns advocatenkantoor heeft navraag gedaan over jou
en je werk. Ik denk dat hij je in de gaten houdt.’


‘Maar waarom, Rudi? Ben je daar nog? Waarom val je
stil? Waarom denk je dat het met die cps-zaak te maken heeft? Mensen doen zo
vaak navraag over advocaten.’


‘Omdat Saurer ooit een nazi was, Anna.’


Het is alsof een donkere golf haar knock-out slaat.
Een verschoten rode doos, een gasmasker, een oude leren jas, een kapotte stoel.
Een stukje papier, een naam. De herinneringen vervliegen. Ze laat ze
vervliegen.


Met moeite haalt ze diep adem. ‘Rudi, niemand heeft
reden om me te achtervolgen. De zaak zal waarschijnlijk niet eens voorkomen,
bij gebrek aan bewijs. Het is te lang geleden, te veel getuigen zijn al
gestorven. En ik adviseer de cps alleen
maar, omdat het meeste bewijs in het Duits is.’


Ze schudt haar hoofd. ‘Bovendien neem ik uit principe
nooit strafzaken aan. De enige reden dat ik hierbij betrokken ben geraakt, is
omdat ik ooit langlopende zaken onder behandeling had. Luister,
er gebeuren weleens rare dingen en ik heb weleens een gek aan de
lijn - dat is het risico van het vak. En ja, ik heb de Mercedes ook gezien
en ik weet nog dat ik er een geintje over maakte, maar zelfs als
iemand die is betrokken bij de cps-zaak mijn reputatie in de rechtszaal
wil controleren, betekent dat nog niet dat ik in gevaar ben, Rudi. Als
ze me iets aan zouden willen doen, dan hadden ze dat allang gedaan.’


Ze pauzeert even om rustiger te worden, haalt diep
adem en gaat dan door, in een kalmer tempo. ‘Alsjeblieft, schat, maak je geen
zorgen. Morgen ben ik weer thuis, dan hebben we het er nog wel over.’


‘Anna, is alles wel goed met je? Je klinkt... vreemd.
Niet helemaal jezelf.’


‘Rudi, er is niets aan de hand. We zitten hier alleen
in een lastig parket. Erg deprimerend. Ik leg het wel uit als ik weer thuis
ben.’


‘Pas alsjeblieft goed op jezelf, Anna.’ Rudi heeft
Anna nog nooit zo down meegemaakt.


In haar eentje in de lege kamer wordt Anna overvallen
door een indringende angst. Ze heeft het koud en haar handen trillen.
Ze gaat weer naar boven, de ladder weer op, ongecoördineerd en beverig. Ze
dwingt zich om door de inhoud van de koffer te gaan. Buiten zichzelf
rommelt ze door de stapel papier, zoekend naar de grote envelop...
documenten... een doosje. Er is niets te vinden. Alleen Freds leven en
zijn herinneringen, opgeborgen op houtkrullen.


Er komt geen gruwelijk geheim mijn kant op, ik
verbeeld het me maar. Ik ben moe. Ik ben gewoon moe.


Anna weet dat het gevaar niet buiten haar om gaat. Het
hoort bij wat zich ergens in haar hoofd krampachtig verbergt. Het hoort
bij haar en toch weer niet, net als haar schaduw. Als kind was ze
bang dat als ze zich te snel zou omdraaien, ze een glimp zou zien van
het onheil dat zich altijd net achter haar leek te bevinden. Ze wist dat
het lag te wachten om een keer toe te slaan, ze wist dat het zich
overal kon verbergen. Duisternis noch daglicht bood bescherming.


Haar hersenen konden in een flits een gezicht laten
langskomen. Soms hoorde ze een schrijnende, vage melodie, een stukje
muziek waar ze niet bekend mee was, maar wat ze toch kon meeneuriën.


Ze huivert. Het enige wat haar als kind redding kon
bieden, was overzicht scheppen. Als je netjes was, als alles zijn eigen plek
had, kreeg het onbekende onheil minder kans om dichterbij te komen.


Wat is je allereerste herinnering?


Dit. Dit is mijn allereerste herinnering. De cottage.
In Londen was ik nog maar een baby.


Er komt nog iets vóór Londen. Iets dat je niet... Weet
je nog toen je klein was? Je was verbaasd dat je hier wakker werd...


Hier was vreemd. Stemmen, je begreep er niets van. Je
kroop in elkaar en sloot iedereen buiten. Wachtte in stilte, tot je weer
verplaatst zou worden... Doodsbang voor de uni...


Nee. Nee. Nee. Nee!


Anna slaat de deksel van de koffer met een klap dicht.
Als er al papieren van Martha waren, dan zijn ze er nu niet meer.


Lucy komt net met Homer binnen als Anna het zolderluik
sluit. Ze staart omhoog, naar haar moeder die geen kleur meer op
haar wangen heeft. Anna ziet er oud uit. Lucy’s hart slaat over als ze
ziet dat er iets is wat haar moeder niet loslaat. Anna lijkt...
kwetsbaar. Het is een gezicht dat ze van haar moeder niet kent.


Heel even kijken ze elkaar aan. Dan spreekt Anna, met
onvaste stem. ‘Ik wil weten of je iets van zolder hebt gehaald. Heb je
daar iets gevonden, Lucy?’


‘Zoals wat?’


‘Zoiets als Martha’s geboortebewijs. Oude documenten
die betrekking hebben op haar. Als ik die hele compensatietoestand ga
uitzoeken, dan moet ik...’ Anna vouwt haar handen samen om het trillen te
verbergen.


‘Ik geloof dat opa dat soort dingen in de kluis
bewaart.’ Lucy kan haar blik niet van haar moeders bevende handen afhalen. Anna
is bang. Wat is er in de tussentijd gebeurd? Anna moet iets weten,
of zich iets herinneren, dat haar de stuipen op het lijf jaagt.


Lucy heeft haar moeder nog nooit zo van streek gezien.
Moet ze iets zeggen? De moed zinkt haar in haar schoenen. Dit is niet
het moment om het verleden op te rakelen. Anna is er doodsbang voor.


‘Opa heeft me altijd verboden om op zolder te komen’
zegt ze haastig als haar moeder de trap naar de begane grond af komt.
‘Hij vond het al helemaal niks dat ik er wat spullen wilde opslaan.’


‘Dus je hebt geen documenten of papieren uit de grote
oude koffer gehaald?’


‘Nee,’ liegt Lucy. Het voelt verkeerd, haar keel zit
dicht. Maar ze moet wel. Anna is in alle staten. Eerst moet ze met Barnaby
praten. O, god, ze weet helemaal niet meer wat ze moet doen.


‘Mam, het spijt me dat je niet kunt vinden wat je
zoekt door mijn troep. Zal ik je helpen?’


Anna wendt zich met een ruk van Lucy af, haar handen
in een bruusk gebaar, alsof ze haar dochter het zwijgen wil opleggen.
‘Ik weet niet wat ik zoek!’ schreeuwt ze onverwacht. ‘Ik wéét het niet!’


Verschrikt deinst Lucy terug. Voorzover ze weet, heeft
Anna nog nooit haar zelfbeheersing verloren.


‘Anna?’ vraagt ze fluisterend. ‘Anna, wat is er
gebeurd? Wat is er met je aan de hand? Een halfuur geleden ging het nog gewoon
goed met je...’


Er knapt iets in Anna.


‘Gewoon goed? Goed?! Met Martha seniel en Fred die
stervende is? Doe niet zo idioot, Lucy! Ze zouden allebei in een
verzorgingstehuis moeten zitten. Ik kan niet steeds... naar deze
godvergeten plek afreizen om te kijken of het nog wel goed met hen gaat.
Er komen twee zware zaken aan. Het is gewoon belachelijk, hoe het
er hier aan toe gaat. Volstrekt onverantwoordelijk. Eén woord
tegen maatschappelijk werk en ze zullen het roerend met me eens zijn.’


Anna fokt zich op tot een woede die niets te maken
heeft met haar angst, om die maar niet meer te hoeven voelen. Kwaad
schenkt ze zichzelf een whisky in.


‘Mijn god, zonder toezicht waarschijnlijk illegale
morfine spuiten, een kwetsbare oude vrouw onder de hoede van een meisje met
ijzerwerk in elke lichaamsopening. Een ontoereikende dominee die alleen
maar ziet wat hij wil zien. Ik zou helemaal in mijn recht staan om hier de
zaken eens fatsoenlijk te regelen voor ik ga.’ Ze rommelt in haar tas, op
zoek naar haar sigaretten.


‘Anna!’ roept Lucy ontzet. ‘Dat kun je niet maken. Je
kunt niet voor God spelen in het leven van Fred en Martha. Je hebt zelf
tegen me gezegd dat Fred je heeft gevraagd hen met rust te laten. Je
hebt ermee ingestemd!’


‘Hij is een oude man die terminaal ziek is, Lucy, die
niet weet wat goed is voor Martha of voor hemzelf.’


‘Als opa niet weet wat goed voor hem is, weet niemand
het.’ Lucy loopt naar de achterdeur. Ze moet Barnaby waarschuwen. ‘Ik
weet niet wat je opeens bezielt. Ga alsjeblieft naar huis, mam, als je
zoveel aanstoot aan ons neemt. Ga gerust terug, ga aan het werk en
laat ons met rust. We redden het hier prima zonder jou.’


Anna schenkt zich nog een whisky in. Lucy kan het niet
aanzien dat haar moeder zo doordrinkt. Ze loopt de tuin in.


Anna komt haar achterna. ‘Lucy?’ zegt ze ijzig. ‘Denk
maar niet dat je geliefde Barnaby het laatste woord heeft als het op het
welzijn van Fred en Martha aankomt. Het zijn ook mijn ouders en ik
ben van plan om hier in te grijpen, geloof me.’


‘Hoe bedoel je dat?’


Anna’s gezicht verraadt niets, haar toon is koel en
onredelijk. ‘Daar ben ik nog niet uit. Óf ik neem contact op met de
verantwoordelijke geriatrische instantie óf ik verkoop mijn deel van
de grond.’ Over Lucy heen dwalen haar ogen over de tuin. ‘Ik was bijna vergeten
dat Fred dat voor mij bestemd heeft. Hij wist dat Barnaby het huis zou
willen hebben, dus door mij dat stuk grond te geven, was het eerlijk
verdeeld. Als ik het verkoop, heb ik de middelen om een tehuis met dag en
nacht toezicht of permanente zorg hier in huis te betalen. Barnaby kan dan
de echte wereld weer eens in en ik heb het geruste gevoel dat Martha en
Fred de best mogelijke verzorging krijgen.’


Lucy draait zich om, met een wit snoetje. Als je dat
stuk land verkoopt, pak je een groot stuk van Martha’s geliefde tuin af. Iemand
zal er onmiddellijk een afzichtelijke bungalow op gaan bouwen. Opa en
oma’s privacy en gevoel van veiligheid zullen in één klap weg zijn. Je
weet best dat opa alleen maar wil dat je die grond verkoopt als hij dood is, en
dan alleen nog in het geval dat Barnaby en jij in geldnood zitten. Je kunt
het niet eens verkopen. Barnaby zal het nooit toestaan.’


‘Ik kan je verzekeren dat hij geen enkele keuze heeft,
ik heb zelf de akte opgesteld. En we hebben inderdaad geld nodig... om
professionals voor Martha en Fred te laten zorgen.’


‘Wat is er loos met je, Anna?’ Lucy heeft haar
kookpunt bereikt en is haar drift niet langer de baas. ‘Heb je ruzie met Rudi?
Iets op je
werk? Nou, reageer het alsjeblieft niet op ons af. Niemand heeft gevraagd of je
hiernaartoe wilde komen om alles kapot te maken. We zijn echt beter af
zonder je!’


Anna blijft kalm. ‘Ik ben van plan om hier
veranderingen door te voeren voor ik hier morgen vertrek, Lucy. En ik ga zeker
wat telefoontjes plegen.’


In paniek staart Lucy haar moeder aan. Anna kan iets
in werking zetten wat nooit meer kan worden teruggedraaid en dat Martha en
Fred uit elkaar zal halen. Ze lijkt wel hysterisch, en dit kan elk moment
onherroepelijk uit de hand lopen.


‘Waarom, Anna? Waarom wil je iedereen zo graag
kwetsen? Ik snap het niet! Komt het omdat Barnaby het zo goed redt
zonder hulp van jou? Is het omdat je hier niet de baas kunt spelen?
Of kun je het gewoon niet hebben dat Barnaby vrijwillig zijn tijd
en genegenheid aan Martha en Fred schenkt terwijl jij dat niet
kunt opbrengen? Hoe kun je in vredesnaam denken dat opa en oma beter af
zijn met betaalde, anonieme verzorgers dan met Barnaby, die van hen houdt?
Je bent stapelgek!’


‘Omdat ik mezelf ervan moet verzekeren dat de wet hier
niet wordt overtreden,’ antwoordt Anna hardvochtig. ‘Oude mensen zoals
Martha en Fred hebben speciale verzorging nodig, met alle praktische hulp
die professionals kunnen bieden.’


‘Zelfs nadat opa je heeft gevraagd niets te doen?
Zelfs als het betekent dat ze uit elkaar worden gehaald, iets wat hun hart zal
breken?’


‘Harten breken niet, Lucy. Misschien zal hij me zelfs
wel dankbaar zijn.’


‘Weet je wat jij bent?’ In haar paniek schreeuwt Lucy
zelf half hysterisch naar haar moeder. ‘Een machtswellustige controlfreak! Waag
het niet om hun levens uit elkaar te halen. Waag het niet!’


‘Iemand moet hier onaangename beslissingen durven
nemen,’ zegt Anna onverschillig. ‘Ik doe alleen maar wat in mijn ogen goed is.’


‘Nee, zo zit het niet. Om een of andere reden wil je
Barnaby pakken. Dat doe je altijd. Je wilt ook zijn leven kapotmaken. Je bent
niks anders dan een kwaadaardige kleine fascist, Anna. Ik heb medelijden met
je, hoor. Het zit in je bloed, nietwaar? Het zit gewoon in je genen.’


Lucy’s woorden blijven hangen boven het natte gras als
ze huilend wegrent.


Het zit in je bloed, nietwaar? Het zit gewoon in je
genen.


Een kartonnen koffertje met een klein handvat,
verzegeld door het Rode Kruis. Ze klemt het tegen zich aan als ze op een
station tussen een man en een vrouw in zit die een vreemde taal spreken.


Anna jankt, het is een bijna onmenselijk geluid. Ze
slaat haar armen om zich heen, gaat op de koude stoep zitten en wiegt,
alsof ze er nooit meer mee op zal houden.
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De storm noch de sfeer in huis bevalt Martha. De dag
lijkt in een moment te blijven hangen, zonder verder te verstrijken. De
vrees blijft bij haar. Het lijkt op de stilte voor een storm, waarin het
steeds donkerder wordt en de triestheid even ondraaglijk lijkt als de
naderende duisternis.


Toen Martha een jonge echtgenote was, huilde ze in
stilte. Stemmen en gezichten hingen als schaduwen om haar heen. In Londen, in
de jaren na de oorlog, ving ze soms in de menigte een glimp op van een
gezicht en dan maakte haar hart een hoopvol sprongetje. Dan holde ze op de
persoon in kwestie af en legde haar hand op diens arm, waarop de man of
vrouw omkeek en haar aankeek, met een volstrekt onbekend gezicht.


Het gewicht van haar verlies drukte zwaar op haar, en
was een altijd aanwezige, afschuwelijke dreiging.


De lach die ze aan de wereld toonde, in die eerste
tijd, en de woorden die ze vaak gebruikte, hadden niets te maken met wat
ze in werkelijkheid voelde. De wetenschap dat een mens met zo’n gespleten
persoonlijkheid kon functioneren, maakte Martha onpeilbaar eenzaam. Niemand kon
ooit echt weten wat er in een ander omging. Zelfs Fred wist het niet.


Martha had zoveel te verbergen dat zelfs de band die
de liefde haar bracht haar niet altijd kon beschermen. Er waren altijd momenten
waarop ze bang was dat ze zichzelf niet in de hand zou kunnen houden en al
haar geheimen in duizend stukken uiteen zouden spatten. Fred begreep dit.
Hij probeerde haar in de luwte te houden door lastige zaken in hun leven
zoveel mogelijk uit de weg te gaan. Nooit durfde hij het broze evenwicht
te verstoren met een poging haar met de overweldigende smart in haar hart
te confronteren. Het overschaduwde haar dagen, maar ze was nooit in
staat geweest er iets aan te doen.


Nu is haar besef van zijn bescherming zo goed als
verdwenen en blijft alleen de angst nog over en ademt in haar, alsof hij een
eigen leven is gaan leiden.


’s Middags is het weer opgeklaard. Martha, Fred en
Barnaby zitten buiten onder een waterig, maar dapper zonnetje. Eric de kat ligt
uitgestrekt op het gazon, als een lang oranje gestreept worstje, half in
de schaduw van de kersenboom, waar het zonlicht dat door de bladeren valt
lichte en donkere vlekken tovert.


Martha zit heel stil en wacht op iets, al weet ze niet
wat. Fred en Barnaby lezen hun kranten. Opeens klinken er over de heg
harde, boze woorden. Luid en bitter blijven ze in de lucht hangen
en Martha begint te trillen. Fred en Barnaby laten hun kranten zakken.
Lucy komt om de hoek van de haag met Homer in haar kielzog en loopt naar
hen toe. Barnaby staat op, legt even zijn hand op zijn vaders schouder en
zegt dat hij thee gaat zetten.


Als Lucy bij hen staat, steekt hij zijn hand uit, en
zijn nichtje klemt zich daaraan vast. Ze beeft. Martha staat ook op,
verheugd dat ze Lucy ziet.


‘Ik wil graag terug naar bed.’


‘Goed, oma.’ Lucy schenkt haar bezorgde oma een
geruststellende glimlach. ‘Wil je een kruik mee?’


‘Ja, graag.’ Martha heeft altijd een warme kruik in
bed liggen, ’s zomers en ’s winters, dag en nacht.


‘Ik maak ’m wel,’ zegt Barnaby. ‘Lucy, heb je al
geluncht?’


‘Barnes, ik heb niet zo’n trek, maar mag ik wel een
kopje thee? Ik ben uitgeteld, ik denk dat ik maar even samen met oma ga
rusten.’


‘Prima liefje. Breng je oma maar naar bed, dan breng
ik de kruik en de thee zo wel naar jullie toe.’


Lucy ziet heel bleek. Ze kijkt haar grootvader aan, en
Fred weet dat Anna Lucy heeft gezegd wat hij haar nog zo had gevraagd
om voor zich te houden. Hij strekt zijn hand uit en ze stapt op hem
af, hurkt voor hem neer en slaat haar armen om zijn knieën. Fred
ziet dat ze over haar toeren is en zwijgt. Hij streelt haar lange
verwarde donkere haar met de lichte streepjes erin tot ze overeind komt
en naar binnen rent.


Als ze is ingestopt, vraagt Martha of Lucy de
gordijnen dicht wil trekken. ‘Sluit de dag maar buiten, ik vind het licht niet
prettig.’


Lucy doet wat ze vraagt. Kleine straaltjes licht
vallen nog door de gordijnen en doen haar denken aan de ziekenboeg op
kostschool, aan dat rare gevoel van midden op de dag naar bed gaan, als ze
niet lekker was.


Ze gaat in het schemerdonker naast haar grootmoeder
liggen.


‘Wat gezellig, schat.’ Martha slaapt al bijna en klopt
afwezig, maar liefdevol met een hand op haar kleindochters arm, terwijl
ze uit alle macht een herinnering op afstand probeert te houden,
die onverbiddelijk op haar afsluipt.


 


Het getto van Warschau, 1943


 


‘Raus! Raus! Eruit. Eruit.!’


De Duitsers vallen onverwacht vroeg in de ochtend
binnen en overvallen hen in hun slaap. Ze rammen tegen de deuren met de kolven
van hun geweren en mensen stromen naar buiten, knipperend tegen het licht en in
de war, als slaperige, bange dieren.


‘Schoenen,’ roept mama. ‘Matusia, je moet je stevigste
schoenen aandoen.’ Hoewel het warm is, dwingt ze Marta laag na laag kleren aan
te trekken, met haar winterjas eroverheen.


Ze worden bij elkaar gedreven, voortgeduwd, in de
richting van het plein gescholden. Marta ziet hoe moeders hun kinderen grijpen,
hun baby’s tegen zich aan klampen en tegelijkertijd tassen en jassen met zich
meesleuren. Ze huivert. Ze was maar net op tijd.


Ze worden opgedreven als beesten. Soldaten schreeuwen
dat ze sneller moeten lopen en porren hen ruw op met hun geweren. Mensen die
ziek en oud zijn, of die in het gedrang vallen, worden afgeschoten. Marta
grijpt Hanna’s hand als iedereen in de richting van de veewagons wordt gejaagd,
die in een lange rij aaneengeschakeld op het station staan te wachten.
Ongelovig kijken ze ernaar. Duizenden lichamen staan achter Marta te dringen om
het ook te zien. Opeens slaan de soldaten hen weer voorwaarts, schreeuwend en
scheldend, terwijl ze hu zwepen gebruiken om ze snel in de wagons te krijgen.


‘Iemand heeft een verschrikkelijke vergissing begaan,’
fluistert mama.


Ze worden bij elkaar geperst als vee. De soldaten
gebruiken honden om hen naar binnen te laten hollen, de schuine loopplanken op.


In de chaos struikelen en vallen mensen. Ze verliezen
hun koffertjes en knapzakken. Vrouwen schreeuwen om verloren kinderen; vingers
die elkaar met de moed der wanhoop vasthouden, worden wreed uit elkaar gerukt.
Een laatste, oude man wordt in de wagon waarin Marta zich bevindt naar binnen
getrapt, waarna de zware deuren worden dichtgesmeten en vergrendeld. Marta kijk
naar zijn verbijsterde, bange gezicht. De meest bezittingen die hij in zijn
handen had, heeft hij moeten loslaten en hij huilt.


De trein komt hortend en stotend in beweging, eerst
langzaam, daarna met meer vaart. Een huiveringwekkend weeklagen klinkt, luider
en zachter, als een eindeloos refrein, bij elke kilometer die de trein aflegt.
De ruimte is zo vol dat lang niet iedereen kan zitten. Ze rusten om de beurt
allemaal even op de grond.


In een hoek ziet Marta een emmer water staan. Hoe lang
zullen ze daarmee kunnen doen, met zoveel mensen? In een andere hoek staat een
poepemmer. Die blijft niet lang leeg en al snel stroomt hij over op de vloer. Marta
sluit haar ogen. Er is geen waardigheid of privacy meer, hoewel mensen hun best
doen elkaar af te schermen.


De stank is overweldigend. Als de trein langzamer
rijdt of even stopt, gooien sommige mannen om de beurt de emmer leeg door de
smalle spleten die ramen moeten voorstellen. Door diezelfde spleten komt de
enige frisse lucht binnen die ze kunnen krijgen, en mensen verdringen elkaar om
erbij in de buurt te komen. 


Marta krijgt geen lucht meer. Ze kan niet meer ademen.
Overal om haar heen duwen klagende lichamen tegen haar aan. Ze voelt zich
misselijk worden. De afschuwelijke lucht dringt die in haar neusgaten door,
verstikt haar en laat haar kokhalzen. Er is hier niets dan zweet en angst en
stront. Vernedering.


Ik krijg geen lucht... ik stik...


Papa trekt haar tegen zich aan, mee naar de zijkant
van de wagon. Ze is duizelig, haar benen kunnen haar gewicht niet langer
dragen. Papa buigt zich voorover, zijn lippen tegen haar oor.


‘Haal adem, Marta. Hu je adem niet in. Adem zo diep in
als je kunt, de stank went wel. Goed zo, ademen, meisje. Doorademen. Je redt
het wel, we zijn nog samen. Kop op, meisje.’


De jammerklacht is als een kaddisj - een eindeloos,
angstig klaaglied. Uiteindelijk vallen mensen in slaap, hangen uitgeput tegen
elkaar aan. Het gezin naast dat van Marta spreekt elkaar met gedempte stemmen
moed in. Als de trein vaart mindert, klimmen twee jongetjes op elkaar om de
namen van de stations te lezen die ze passeren.


Achter hen liggen steden en dorpen en mensen die ze
ooit kenden. Iedereen komt ergens vandaan. Ze hadden huizen, ze hadden een
leven, ze waren ooit gelukkig. Dan stopt de trein en blijft het heel stil. Papa
zegt tegen mama dat dit vanwege het daglicht is, vanwege bombardementen. De
trein wacht tot het weer donker wordt.


Marta luistert naar de stilte in de overvolle wagon.
Mensen slapen, ieder tast zijn eigen nachtmerries af. Ze heeft zo’n dorst dat
haar keel ervan opzet. Slikken doet pijn. Ze kan haar moeders krachteloze angst
voelen en haar vaders berustende kalmte. Hanna is bijna verlamd van vrees.


Een wolk van ontzagwekkende hulpeloosheid daalt op
haar neer. Haar ouders lijken voor haar ogen te vervagen, alsof ze - niet
langer in staat haar te beschermen - verschrompelen en in stukje uiteenvallen.


Soms stopt de trein op kleine stations. Ze roepen,
smeken om water, om iemand die de doden weghaalt, maar ze zijn onzichtbaar. Hun
noodkreten zijn aan dovemansoren gericht. Niemand komt. Niemand durft het aan.


Op een station tuurt Marta door een kier en ziet een
vrouw met een rode hoed op haar hoofd op het perron staan. Die rode hoed jaagt
haar zo mogelijk nog meer angst aan. Het leven gaat daarbuiten gewoon door,
alsof zich geen gruwelijkheden afspelen. Marta klampt zich vast aan Hanna’s
hand. Ze kan niet ophouden met beven. Ze wil wakker worden. Ze wil wakker
worden.


In de eindeloze duisternis sterven mensen. De baby
naast Marta. De oude man die als laatste binnenkwam. De zieken en ouden van
dagen sterven
van de hitte en van de dorst, terwijl ze steeds minder stations passeren. Dan komt
eindelijk de trein tot stilstand, met knarsende wielen. Voorgoed. Mama doet
haar best om de moed erin te houden. ‘De reis is voorbij, we zijn er. Het komt
allemaal wel goed. Als we op onze nieuwe plek komen, zullen we hard werken en
we komen samen deze oorlog wel door. Wacht maar af.’


Als de deuren open worden gegooid, worden ze verblind
door schijnwerpers. Afschrikwekkende wezens met geschoren hoofde in gestreepte
pyjama’s springen uit de mist op hem af. Drijven hen met zwepen de veewagons
uit. Marta klampt zich aan mama en Hanna vast als ze de trein uitvallen,
verdwaasd en verbijsterd. Papa loopt achter hen, iedereen krioelt om elkaar
heen in een poging bij elkaar te blijven in de chaos en de herrie.


Duitse SS’ers staan hen op te wachten op het perron,
met grote honden aan zware kettingen. Onder de lichten schreeuwen ze bevelen,
maar de mensen zijn te bang, te uitgeput en te beduusd om snel te reageren.


De wachters lopen heen en weer en laten hun zwepen
knallen. Ze wijzen, verdelen, kiezen. Twee rijen. Daarna meer. Ze verdelen de
paniekerige menselijke mierenhoop in eindeloze rijen. Linkerkant. Rechterkant.
Groepen. Colonnes. Marta kijkt met aandacht toe. Mensen stappen, springen of
schuifelen heen en weer, van de ene rij in de andere. Ze lijken in een fractie
van een seconde een beslissing te nemen. Hoe doen ze dat? vraagt Marta zich af.


Bejaarden en mensen met een zwakke gezondheid worden
samen met moeders die kleine kinderen hebben naar rechts gedirigeerd.


‘Links!’ sist iemand achter hen. ‘Je moet zien in de
linkerrij te komen. De rechterrij gaat rechtstreeks naar de gas -’


Naast haar draait mam zich snel om en legt de vrouw
het zwijgen op met een kleine beweging van haar hand.


Jonge jongens liegen brutaal over hun leeftijd en hun
werkervaringen en worden naar links gestuurd. Vrouwen die worden gedwongen hun
kinderen op te geven, moet toekijken hoe ze naar rechts gaan, in hun eentje de
dood tegemoet. Gezonde vrouwen smeken te mogen sterven met hun kinderen.
Sommigen wordt dat toegestaan. Anderen worden naar links geslagen en moeten
gaan werken.


Ik zou ook de dood gekozen hebben.


Mama, Hanna en Marta houden elkaar stevig vast,
vechtend om samen te blijven in het gedrang. Ze kijken rond naar papa, maar die
staat niet meer achter hen. Gebogen als een oude man wordt hij afgevoerd,
ergens anders heen, geduwd en meegesleurd. Marta schreeuwt hem nog na, maar hij
is verdwenen, verdronken in de verwarring en het lawaai. Weggedreven in een
grote groep mannen met vaardigheden waar behoeft aan is, voor ze zelfs maar gedag
hebben kunnen zeggen. Voor altijd weg. Papa.


Mama, Hanna en Marta worden naar links gestuurd. Ze
krijgen het bevel als hun persoonlijke bezittingen op het perron achter te
laten. Die kunnen ze later ophalen, wordt er gezegd, maar ze zullen de spullen
die mama zo zorgvuldig voor hen had ingepakt nooit meer terugzien. Ze worden
bij een groep vrouwen gevoegd die gezond genoeg is om zelf te lopen, en samen
marcheren ze door een poort waarop ARBEIT MACHT FREI te lezen staat.


Iedereen wordt naar een groot gebouw gedreven, een
enorm badhuis. Ze moeten al hun kleren uittrekken en douchen met ijskoud water.
Ze krijgen orders de wollen kleren die ze hebben gedragen apart te leggen van
de andere kleren. Ze worden gedesinfecteerd, de schaar wordt in hun haar gezet.


Onze hoofden worden geschoren. Al ons lichaamshaar
wordt verwijderd. Mijn lange, donkere haar valt in een dikke massa op de grond.
Daarna dat van mama. Daarna dat van Hanna.


Ze staan naakt, huiverend, ziek van de kou en de
vernedering. Ze krijgen smerige, zakachtige kleren toegeworpen, die ruw aanvoelen
op hun huid. Geen ondergoed, geen sokken tegen de kou. Geen schoenen, alleen
slechtzittende klompen.


Marta heeft het gevoel dat de SS hen niets meer zal
kunnen afnemen. Weer worden ze in rijen gezet, één voor één moeten ze hun naam
schreeuwen en krijgen dan een nummer. Dat nummer wordt in hun onderarm gebrand.


Ze pakken onze namen af en geven er een nummer voor
terug. Een nummer dat in ons vlees gebrand staat. Dit zijn we nu. Geen haar,
geen kleren, geen identiteit. We zijn naamloos geworden. Ik staar naar mama en
Hanna, se staren terug. Het enige waar we elkaar aan herkennen, is aan het
afgrijzen in onze ogen.
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‘Oma. Oma! Word eens wakker, je ligt te dromen. Oma?
Kijk, ik doe de gordijnen open. Kijk toch eens naar die hemel, het is
een prachtige avond.’


Lucy laat licht de kamer in stromen. Ze draait zich om
en ziet in Martha’s ogen verschrikkingen die haar begrip te boven gaan.
Het lijkt alsof ze een geest heeft gezien, haar tengere lichaam beeft
alsof ze koorts heeft.


Lucy trekt het dekbed om Martha’s schouders, pakt haar
helemaal in, gaat op de rand van het bed zitten en houdt haar stevig vast.


‘Oma,’ zegt ze steeds opnieuw zachtjes, terwijl ze de
oude dame liefdevol heen en weer wiegt. ‘Oma, het is allemaal goed. Alles
is goed. Je bent veilig. Je bent thuis. Je bent veilig. Je bent thuis...’


Martha keert langzaam terug van de vreselijke plek waar
haar onderbewustzijn haar naar had meegesleurd en probeert zich
te herinneren wie Lucy is. Ze kijkt het jonge meisje aan. ‘O,
lieveling, lieveling, wat ben ik blij om jou te zien.’


Ze steekt een dunne arm uit vanonder het dekbed en
Lucy pakt haar hand, draait deze voorzichtig om en drukt een kus op
het kleine litteken op Martha’s linkeronderarm. Haar tranen vallen
op haar oma’s gerimpelde huid. Als Lucy opkijkt, ziet ze een
vluchtig moment van helderheid, van bewustzijn in haar oma’s ogen.


‘Ik hou van je, oma,’ fluistert ze.


‘En ik hou van jou, Lucy,’ antwoordt Martha.


Die avond neemt een timide, er slecht uitziende Anna
op een afgemeten en afstandelijke manier afscheid voor haar terugreis naar
Londen.


‘Alsjeblieft, ga nu niet zo weg,’ zegt Barnaby op verzoenende
toon tegen haar. ‘Blijf nog een nachtje slapen, praat het uit met Lucy.
Rij morgenochtend terug. Je moet niet in deze stemming achter
het stuur gaan zitten voor zo’n lange rit. Wil je -’


Ze houdt de rest van zijn woorden tegen met een abrupt
handgebaar. ‘Barnaby, er is niets aan de hand. Betuttel me niet zo. Lucy en ik
hebben elkaar niets meer te zeggen, ik wil terug naar huis...’


Ze valt even stil en sluit haar ogen, alsof het
onderwerp haar meer deprimeert dan wat dan ook. ‘Je weet hoe ik denk over wat
de juiste zorg zou zijn voor Martha en Fred, Barnaby. Maar we
moeten het daar een andere keer over hebben, want ik ben nu gewoon
te moe. Als Lucy weg is, realiseer je je misschien eindelijk dat je
het niet in je eentje aankan.’


Barnaby voelt een bekende frustratie in zich
opborrelen. Als Anna zich eenmaal ergens een mening over heeft gevormd,
kan niets of niemand die nog veranderen.


Opeens is hij blij dat ze weggaat. Iedere keer als ze
elkaar zien, vervallen ze in hun oude patroon van aanvallen en verdedigen.
Het is jammer, maar Lucy heeft gelijk. Anna brengt altijd onrust
met zich mee en ziet kans om hem tegelijkertijd een schuldgevoel
te bezorgen.


Ze pakt haar dure tas, haar sjaal en haar
autosleutels. ‘Barnaby, realiseer je je hoe ziek Fred is?’ vraagt ze dan
plotseling. ‘Dat hij op dit moment waarschijnlijk zelfs nog meer medische
zorg dan Martha nodig heeft?’


‘Natuurlijk weet ik dat, Anna,’ zegt Barnaby kalm.
‘Het zou idioot zijn als ik dat niet inzag. Hij heeft me laten beloven dat ik
je niet ongerust zou maken en hij wil niet dat Lucy weet hoe ziek hij is. Brian
komt elke week even langs, zogenaamd voor een praatje, en ik heb
vrijwel elke dag contact met de neuroloog. Het is de enige medische zorg
die Fred op dit moment wil accepteren. Ik moet dat respecteren.’


Anna kijkt hem aan, haar hand al op de halfgeopende
voordeur. ‘Dan weet je dus ook dat hij om de pijn te stillen zichzelf
injecteert met grote doses morfine die hem hallucinaties bezorgen?’
Ze staart naar zijn geschokte gezicht. ‘Barnaby, ik benijd je niet. En
ik ben meer dan bereid om je te helpen om voor ze te zorgen, maar je
moet me een eindje tegemoetkomen. Ik ben, denk ik, duidelijk geweest over
wat mij het beste lijkt voor hen allebei.’


‘Ja, dat ben je,’ antwoordt Barnaby, kalmer dan hij
zich voelt. ‘En ik heb gezegd dat die discussie gesloten is. Dat meende ik.’


Anna loopt nog even terug naar de serre om Martha en
Fred gedag te zeggen.


‘Tot ziens, Barnaby,’ zegt ze in het voorbijgaan, als
hij haar uitlaat. Buiten draait ze zich nog even om. ‘Trouwens, ik heb besloten
het stuk grond te verkopen dat Fred op mijn naam heeft gezet. Het zal
geld genoeg opleveren om óf Martha óf Fred in een goed tehuis te
kunnen krijgen. Naarmate Fred nog verder achteruitgaat, zal hij me
dankbaar zijn voor die beslissing, Barnaby.’ Ze kijkt hem aan, zonder één
keer met haar ogen te knipperen. ‘Ik stel voor dat je met
maatschappelijk werk gaat praten over een geschikte plek, want anders voel
ik me genoodzaakt om hen op de hoogte te stellen van het feit dat mijn
ouders gevaar lopen, bij gebrek aan professionele, adequate zorg.’


Ze keert hem de rug toe, stapt in haar Mercedes en is
al bijna de oprit af als Barnaby het portier van de wagen openrukt.


‘Hoe durf je hier dreigementen in het rond te
strooien!’ sist hij haar toe. ‘Hoe durf je hiernaartoe te komen en beslissingen
voor andere mensen te nemen die hun hele leven zullen veranderen!
Je komt hier als een stoomwals binnen als het jou even uitkomt
en meent dan het recht te hebben om...’


Barnaby onderbreekt zichzelf en haalt diep adem. ‘Als
je zonder mijn toestemming maatschappelijk werk inschakelt of
inderdaad dat stuk grond verkoopt onder het voorwendsel dat dit noodzakelijk
zou zijn, ga ik naar Freds advocaat. Het is onderdeel van
Martha’s rozentuin, en je hebt het van pa gekregen onder de voorwaarde
dat je het pas mag verkopen als ze allebei dood zijn. Ik zal er ook
voor zorgen dat ik als enige gemachtigd word. Martha en Fred zijn
hun leven lang al samen, en over mijn lijk dat ik jou hun levens
eens even uit elkaar zal laten rukken, op het einde.’


Hij leunt naar voren. ‘Dit gaat helemaal niet over
geld, Anna. Dit gaat over een schuldig geweten. Het is alsof je geen rust
hebt voordat ze allebei netjes zijn opgeborgen in een tehuis. Nou
Anna, ik zal je eens wat vertellen: mensenlevens kunnen niet altijd
in nette hokjes worden gestopt. Oude mensen eindigen met
trieste, ordeloze en veelal nutteloze levens. Het is niet anders. En niets
is belangrijker dan dat ze hun laatste dagen kunnen doorbrengen
in een vertrouwde omgeving, met mensen die van ze houden.’


Barnaby is niet meer te stoppen. ‘Jij werkt alleen
maar zo hard, omdat je zo je geweten het zwijgen op kunt leggen. Ik ben hier
omdat ik hier wil zijn, Anna. Je hoeft me er niet dankbaar om te
zijn. Maar beroof me niet van wat ik wil, om tegen je vrienden te kunnen
zeggen: O, mijn ouders zitten in een geweldig tehuis. Het was peperduur -
ik heb er mijn erfenis voor moeten verkopen - maar dan heb je ook iets...’


Hij staat te trillen op zijn benen, Anna staart
bewegingloos naar het dashboard. Nu pas ziet hij hoe uitgeput ze eruitziet.


‘Ik heb je nog nooit een strobreed in de weg gelegd,’
zegt hij dan, kalmer. ‘Maar dit meen ik, Anna. Ik wil je niet voor gek
zetten, maar dit is mijn gemeente, de plek waar ik woon en werk. Ik
ken, door mijn parochianen, alle maatschappelijk werkers en artsen
in de wijde omgeving. Je bent al bijna een jaar niet meer bij Martha en
Fred op bezoek geweest. Denk je nu werkelijk dat je hier hoog van de toren
kunt blazen met al je morele praatjes? En dat je dan helemaal
onbaatzuchtig zult klinken?’


Barnaby weet het niet zeker omdat het steeds donkerder
wordt, maar hij krijgt de indruk dat Anna op het punt staat om in
tranen uit te barsten. ‘Hoor eens, ik wil het er niet inwrijven, het is
gewoon een feit,’ voegt hij er vriendelijker aan toe.


Anna kijkt hem aan. Voor het eerst is haar leeftijd
van haar gezicht af te lezen, in plaats van haar schoonheid.


‘Ben je klaar? Mag ik nu gaan, Barnaby?’


‘Ik ben klaar.’ Barnaby recht zijn rug en laat het
portier los. ‘Ik vind het jammer dat je op deze manier vertrekt. Volgens mij
ben je erg moe en ik zou het prettiger vinden als je morgenochtend
uitgerust terug zou rijden.’


Anna schenkt hem een grimmig lachje. ‘Barnaby, als je
maatschappelijk werk hier weg wilt houden, zul je toch echt Freds
pijnbestrijding aan banden moeten leggen. Hoe graag je ook wil dat Martha en
Fred hun laatste dagen in elkaars gezelschap en in armoede
slijten, morfine is nu niet bepaald een vrij verkrijgbare pijnstiller.’


Ze trekt het portier dicht en rijdt weg zonder hem nog
een blik waardig te keuren. Anna moet altijd het laatste woord hebben.


Als Barnaby zich omdraait, staat zijn vader achter
hem.


‘Het spijt me, jongen. Ik had het moeten zeggen, van
de morfine. Maar maak je geen zorgen, Brian houdt het in de hand.’ Fred
laat een ironisch lachje horen. ‘Ik ben door mijn eigen voorraadje
heen en artsen moeten tegenwoordig elk medicijn dat ze
voorschrijven verantwoorden.’


Hij klopt even op Barnaby’s arm. ‘Volgens mij zijn we
allebei wel toe aan een whisky.’


Ze proosten in stilte, in het bijzijn van een
dommelende Martha.


‘Het komt allemaal wel goed, pa. We hebben het tot nog
toe tenslotte aardig gered.’


Fred glimlacht en knikt zijn zoon toe. ‘Natuurlijk
redden we het. Geen twijfel aan.’


Barnaby vraagt zich af hoe vaak Fred al Anna’s
vijandige, bittere woorden beter verteerbaar heeft gemaakt. Wat is het toch in
zijn zus dat haar altijd zo overtuigd laat zijn van haar eigen gelijk?
Dat ze altijd wil overheersen? Hij wou dat hij het wist.


 


Anna rijdt in de richting van de snelweg. De
straatverlichting springt aan, als vuurvliegjes in het donker, en versterkt
haar gevoel van isolement. Oranje weerspiegelingen in het zwarte water
naast de weg, zeevogels die krijsend duikvluchten uitvoeren, op weg
naar voedsel.


Ze draait van de weg af en zet de auto stil op de
verlaten parkeerplaats van een pub en kijkt uit over het water.
Bewegingloosheid maakt zich van haar meester. Er is iets gebeurd. Ze voelt zich
vreemd, alsof ze in een milde vorm van shock verkeert. Voor het eerst kent
ze zichzelf niet meer terug. Ze verliest nooit haar zelfbeheersing.


Uit haar tas grabbelt ze haar sigaretten tevoorschijn,
steekt er een op en inhaleert diep. Ze zou moeten stoppen, haar
stiekeme gerook begint uit de hand te lopen.


Anna is doodmoe, op het randje van uitgeput. Ze heeft
gedronken, en ondanks slaap en vele koppen koffie weet ze dat ze vanavond niet
terug naar Londen kan rijden.


Zo dadelijk zal ze Rudi bellen en hem vertellen dat ze
ergens een hotel zal zoeken, en morgenvroeg zal terugkomen. Raar.
Normaal gesproken praat ze niet graag over haar gevoelens, en nu ze de
behoefte heeft om te praten, is Rudi er niet.


Op het water speelt zich enige commotie af als twee
eenden kwakend en met moeite opstijgen, even onhandig over het
water rennend om vaart te maken, terwijl hun vleugelpunten het
wateroppervlak nog raken. Anna denkt verlangend aan Londen en aan weg zijn
uit deze verstilling, dit kalme, mooie versterven van de dag. Het
onmetelijke verlies en verlangen dat ze voelt, is bijna ondraaglijk.


Heel even begrijpt ze hoe mensen het water in kunnen
lopen om zich door de zwartheid te laten verzwelgen. Die fractie van
een seconde is even oppermachtig en daarna verdwenen.


Martha en Fred. Aardige mensen die haar niets dan
liefde en genegenheid hebben geschonken. Opeens oud, behoeftig en
broos, alsof ze zo van het ene moment op het andere zijn geworden,
zonder dat het haar was opgevallen. Ze heeft de tijd niet genomen om
de weken en de maanden van hun verslechtering in ogenschouw te nemen. Ze
glippen door haar vingers, om nooit meer terug te kunnen worden gehaald.
Hoe makkelijk is het voor haar geweest om hun liefde heel gewoon te
vinden, als een soort achtergrondmuziek.


Twee mensen die ze het had kunnen vragen. En nu is het
te laat.


Is er iets gebeurd toen ik werd geboren? Of kwam ik te
vroeg, voor jullie toe waren aan kinderen? Waarom droom ik wat ik droom?


Het was het einde van de oorlog. Misschien had Martha
geen tijd gehad om het verdriet over het verlies van haar familie te
verwerken of vertrouwd te raken met een heel nieuw, vreemd land. Als ze
niet gepland was, zo snel nadat ze waren getrouwd, zou dat de
afstand verklaren die er altijd tussen Martha en haar is geweest én de
weerzin die haar ouders altijd leken te hebben om haar te vertellen over
haar geboorte en hun tijd in Londen, voor de verhuizing naar Cornwall.


Ooit, toen de nachtmerries heel erg waren, had Fred
haar naar zijn studeerkamer gedragen. Het vertrek was warm en muf, zachtjes had
muziek van Mahler geklonken. Opgekruld had ze bij hem op schoot gezeten,
luisterend tot de slaap haar weer overmande. De muziek was treurig geweest,
op een verfijnde manier. Het had iets in haar losgemaakt, al wist ze niet
wat en waarom.


Ze was gaan huilen, had haar gezicht in Freds overhemd
verborgen. Hij had zijn hoofd over het hare gebogen, zodat zijn haar, wat
vroeger langer was, over haar gezicht had gestreeld.


‘Anna, liefje, kun je me vertellen wat je droomt,
zodat ik je angst kan wegnemen?’


Het is de angst voor iets donkers en verstikkends dat
langzaam maar zeker haar richting op komt, die haar met een schok laat wakker
schrikken, die haar laat woelen in haar bed. Het is angst voor
het onzichtbare, voor het gezicht van de gruwel, voor de vorm die het
zal aannemen, voor de doodsangst dat het altijd vormeloos zal blijven.


‘Nee, als ik het zeg, krijgen ze me te pakken.’


‘Wie dan, liefje? Er is hier verder niemand, alleen
jij en ik.’


‘Ze zijn er wel. Echt wel. Ze fluisteren in het donker
als ik slaap en ze spreken geen Engels.’


Stilte.


‘Ik ben je vader en ik zeg je dat er hier niemand in
het donker fluistert’ zei Fred toen geruststellend. ‘Je droomt alleen maar
en het is een hele nare droom. Die muziek waar we nu naar
luisteren, die maakt je een beetje verdrietig, nietwaar? Maar als ik de
muziek afzet, dan neemt het verdriet na een tijdje vanzelf ook af, toch?’
Hij legt zijn hand op haar hart. ‘En dan voel je het hier niet meer zo.’


Ze knikte aarzelend.


‘Nou, die dromen die je nu als echt voorkomen in het
donker, zijn als muziek. Op een gegeven moment vervagen ze en denk je
er niet meer aan.’


‘Erewoord?’


‘Erewoord.’


Ze waren inderdaad vervaagd. Dat klopte. Maar ze
kwamen altijd weer terug.


Haar blik dwaalt over het zwarte water. Ze kan zich
niet herinneren Barnaby als volwassene ooit zo kwaad te hebben gezien. Als kind
kon ze haar kleine broertje eindeloos jennen, maar er kwam altijd wel een
moment dat hij zich opeens omkeerde en in drift terugvocht. Dat waren de
momenten waarop Anna had geweten dat ze te ver was gegaan. Ze kreeg nooit
straf, maar Martha noch Fred kon op zo’n moment nog naar haar kijken. Ze
voelde hoe ze hen kwetste en teleurstelde, en snakte naar hun woede, alsof
woede een teken zou zijn, een bewijs van hun onvoorwaardelijke liefde.
Alsof ze met woede makkelijker zou kunnen omgaan.


Ze weet dat ze vandaag te ver is gegaan. Ze kon niet
meer stoppen. Toen ze eenmaal was begonnen, ging ze maar door. Ver genoeg om
een stevige aanvaring met Lucy te krijgen. Waarom moest ze dan ook nog
eens ruzie met Barnaby zoeken? Ze had zichzelf als een klein kind
dreigementen horen uiten die ze niet van plan was ooit daadwerkelijk uit
te voeren. Waarom?


Ze sluit haar ogen bij de herinnering aan Freds
droevige gezicht, achter dat van Barnaby. Afwachtend, klaar om te beschermen en
te troosten, zoals hij altijd had gedaan.


Staat ze op het punt om in te storten? Ze is een
beetje bang voor zichzelf, na vandaag. Als ze iemand anders zo tekeer had zien
gaan, zou ze dat weerzinwekkend hebben gevonden. Misschien moet
ze maar eens met Alice praten. Teveel grote zaken, de een na de ander.
Ze probeert zich te herinneren wanneer Rudi en zij voor het laatst
meer dan een lang weekend weg zijn geweest en kan er niet opkomen.


Ze steekt nog een sigaret op. Als dit pakje op is, zal
ze er geen meer kopen.


Diep inhaleert ze de rook in haar longen en staart
over de rietkragen. Door het open raampje klinkt het geluid van de golven tegen
de dam als het applaus van kleine handjes.


Fred is stervende. Martha herkent haar niet meer.


Heeft de diep verborgen angst die haar altijd en
overal achtervolgt met hen te maken? Of is het slechts een bijverschijnsel van
haar schuldgevoel? Ze heeft hen buitengesloten. Haar drukke leven in
Londen. Alsof ze zich zonder hen veiliger voelt.


Hier lijkt de vage vrees voor haar dromen een stuk
tastbaarder te zijn.


Ze drukt haar sigaret uit en draait de contactsleutel
om. Slaap. Dit komt allemaal door gebrek aan slaap. Ze zal nog moeten
terugvallen op slaappillen als dit zo doorgaat, in ieder geval tot
haar huidige zaak achter de rug is. Kordaat keert ze de auto en gaat
de weg weer op.


Ze is altijd gezond geweest, en opeens denkt ze: als
ik maar weer in Londen aan het werk ben, zal het weer prima met me gaan. Ik
heb hier gewoon te veel tijd gehad om na te denken, dat is het
probleem. Ze schakelt door naar een hogere versnelling. Haar ouders zal
ze voorlopig aan Barnaby moeten overlaten, ook al is ze zelf een
andere mening toegedaan. Ze kan het zich niet veroorloven om nog
meer op haar nek te nemen. Ze moet zich op haar werk concentreren.


Ze neemt een kamer in een klein hotel in Truro en gaat
na het eten direct naar bed. De volgende ochtend zit ze om vier uur al
in de auto en rijdt op haar gemak terug naar Londen. De weg is
zo goed als leeg, ze heeft lekker geslapen en ze voelt zich goed.


Tijdens de rit plant ze elke minuut van de dag die
voor haar ligt en voelt de vertrouwde kick van alles weer onder controle
hebben. Onwillekeurig neuriet ze als ze haar straat indraait en de
Mercedes parkeert. Glimlachend ziet ze dat Rudi, duidelijk op de uitkijk,
al in de voordeur staat en naar haar zwaait.


Ze is thuis. De Anna van gisteren is gemakshalve
begraven en vergeten. Zoals zoveel van Anna.
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Berlijn


 


Het is de aanblik van de bloesems - overal, in parken
en tuinen en langs de straten in de buitenwijken, kleurig in de bomen of
als confetti op de stoep - die hem terugbrengt naar dat huis in Polen.


De appelboom in de tuin uit zijn kindertijd strooide
kwistig met bloesemblaadjes rond, zodat de gazons roze en wit
gestippeld waren. Ze woonden te ver buiten Warschau om vaak vriendjes
te spelen te hebben. Die moesten speciaal worden uitgenodigd,
ze konden niet even over de muur klimmen. Voor het meisje
gold hetzelfde.


Vaak klommen ze langs de knoestige stam omhoog en
verborgen zich achter de bloesems aan de enorme takken. Ze lieten hun paarden
tot onder de takken van de boom lopen en klommen via het zadel verder de
kruin in. Daar zaten ze dan, terwijl de paarden van het malse gras aten of
zich in de nazomer te goed deden aan afgevallen, half verrotte appels.


’s Avonds verstopte de jongen zich vaak urenlang in de
boom, voor zijn kinderjuf. Hij verveelde zich dood, tot hij oud genoeg
was om met zijn Duitse vrienden op te trekken. Het was alsof hij
zijn hele kindertijd had gewacht op het moment dat het leven interessanter
zou worden, dat er eindelijk eens iets zou gebeuren. Voorheen was hij nooit in
de gelegenheid geweest om hechte vriendschappen met andere jongens te sluiten.


Zijn vader had het druk gehad met het opbouwen van een
bloeiende praktijk, en als kind was hij aangewezen op Mutti voor gezelschap.
Als het gezinnetje niet naast hem was komen wonen, zou hij maar zelden met
leeftijdgenoten hebben kunnen spelen.


Zijn vader was dol op de appelboom. Elke winter
controleerde hij de takken op beschadigingen en mogelijke ziektes, zijn hand
op de stam alsof het een grote vriend betrof. Op de dag dat hij
voor het laatst met zijn vader had gesproken, was er een zware
storm geweest. Hij had op een kleine merrie door het bos gereden -
Tylicz was kreupel - en het lawaai van de wind door de bomen had
het dier nerveus en schichtig gemaakt, zodat hij met een
pesthumeur thuis was gekomen.


Daar lag een bericht van zijn vader, dat die hem in
zijn studeerkamer verwachtte. Mutti was weg en de jongen vermoedde dat zijn
vader deze kans wilde aangrijpen om hem alleen te spreken, in een laatste
poging om hem van gedachten te doen veranderen.


Toen hij het vertrek was binnengekomen had zijn vader
met de rug naar hem toe gestaan, voor het raam. Hij keek uit over de
tuin, waar de wind de bomen boog. Regen kletterde tegen het raam,
de appelboom stond bijna in bloei. Het moet voorjaar zijn
geweest. Voorjaar 1940.


De jongen had naar zijn vaders rug gekeken. Zijn boord
leek opeens te groot voor zijn nek, alsof hij was afgevallen. Hij zag
hoe een paar lange grijze krullen in de boord vielen, hij zag de
gebogen schouders van zijn vader, alsof hij een te zware last te dragen
had en gebukt ging onder trieste verbijstering.


Hij wist dat zijn vader hem had horen binnenkomen. Hij
wist ook dat zijn vader zich moest dwingen om zich om te draaien. En
tussen een scheut medelijden voor een ouder wordende man door
voelde hij ook een vonk bevrediging, over de macht die hij ook hier had.


‘Je had om me gevraagd?’


Zijn vader keerde zich alsnog om, met iets wat voor
een glimlach moest doorgaan. Die verdween toen hij zag dat zijn zoon zijn
uniform aanhad. De jongen was zich bewust van het effect dat zijn tenue
van de Hitler Jugend op zijn vader zou hebben. Het was de reden dat hij
zich eerst had omgekleed.


‘Ga zitten. Wil je wat drinken?’


‘Ja, best.’ De jongen draaide een stoel om en ging er
schrijlings zo onverschillig mogelijk op zitten, een beetje geïrriteerd
over de manier waarop zijn vader hem zich nog altijd klein kon
laten voelen. ‘Ik heb over een halfuur een vergadering, ik kan niet
lang blijven.’


Zijn vader overhandigde hem een biertje. ‘Laat mij je
niet ophouden. Ik moet morgen naar Lódz en ik wilde met je praten voor mijn
vertrek. Misschien ben je al weg tegen de tijd dat ik terugkom.’


‘Ik ben in afwachting van mijn orders,’ beaamde de
jongen zelfingenomen. ‘Dus, vader, zelfs jij, in je beroep dat je vrijstelt
van militaire dienst, kunt niet langer weerstand bieden aan de roep
van het glorieuze Derde Rijk?’


Hij keek vol genoegen toe hoe een spiertje in de wang
van zijn vader begon te trekken.


Zijn vader had zin de grijns van het gezicht van de
jongen te slaan. ‘Ik ga naar Lódz als arts in burger, al moet ik je gelijk
geven: ik kan het onvermijdelijke niet langer ontlopen.’


De jongen nam een teug van zijn bier. ‘Waarom zou je
dat willen, vader?’


‘Ik zou jou precies hetzelfde kunnen vragen.’


‘Hoe bedoel je dat?’


‘Ik zou je kunnen vragen waarom je doet wat je doet.
Waarom ben je zo trots op dit uniform? Is dan niets waar ik in geloof,
niets van de normen en waarden die ik heb geprobeerd aan je over
te dragen, bij je blijven hangen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ondanks jaren
waarin je thuis bent blootgesteld aan verraderlijk en krankzinnig
antisemitisme, had ik meer van je verwacht. Op meer gehoopt. Ik heb
gewacht op het moment dat je de idiote vooroordelen van je moeder zou
afwijzen en je eigen gezonde verstand zou gaan gebruiken. Zeg eens, heb je
soms zelf geen hersens, geen mening? Hoe kun je bereid zijn om alle nazi-propaganda
in je op te zuigen als een willige spons? Zonder kritische vragen te
stellen, zonder zelf eens na te denken, zonder de ideeën zelfs maar ooit
ter discussie te stellen? Je hebt de nazi-ideologie omarmd met zoveel
enthousiasme en energie dat het me tegen de borst stuit.’


Boos wilde de jongen opstaan, maar een bruusk
handgebaar van zijn vader deed hem van gedachten veranderen.


‘Het is niet jouw schuld dat je bent opgegroeid in de
schaduw van Hitler, met alle invloeden die het fascisme te bieden heeft,
maar ik vraag het je opnieuw: ben je werkelijk niet in staat goed en
kwaad van elkaar te onderscheiden? Zie je dan niet dat waar je je
achter schaart, pervers en kwaadaardig is? Begrijp me niet verkeerd,
ik heb het hier niet over nuanceringen, want het is me duidelijk
dat je die niet in je hebt, maar zelfs jij moet toch over een oerbesef
van goed en kwaad beschikken?’


Met een kille blik keek de jongen zijn vader aan. ‘Je
moet uitkijken met wat je allemaal zegt, vader. Vergeet niet dat je een Duitser
bent. Dit is landverraad.’


Vreugdeloos lachte zijn vader hem toe. ‘En gaat mijn
zoon me nu aangeven bij zijn nieuwe nazi-maatjes in Tomaszow?’


‘Dat zal niet nodig zijn. Duitsland is in oorlog en
het is onze plicht ons land en alles waar het voor staat te verdedigen. Je
weet heel goed, vader, dat we onze eigen belangen moeten
beschermen tegen de invloeden van een inferieur ras dat probeert te
infiltreren en op alle fronten de macht dreigt over te nemen. Het is
onmogelijk om individuele gevallen aan te pakken. De zuiverheid en het
overleven van het Germaanse ras, dat staat hier op het spel.’


Zijn vader leunde zwaar achterover in zijn stoel.
‘Och, zoon, mijn arme, misleide zoon, je zou jezelf eens moeten horen. De joden
vormen slechts één procent van de totale bevolking! Dit is Duitsland niet,
dit is Polen. Een verslagen Polen. En ja, natuurlijk ben je een Duitser,
maar je oma van moeders kant was Pools. Daar heeft je moeder dit huis en
haar geld aan te danken, ook al geeft ze zelf een heel andere draai aan
het verhaal.’ Afwerend hield hij zijn handen omhoog. ‘Dat je een uniform
draagt, dat stel ik niet ter discussie, ik zou alleen willen weten waarom
het per se dat uniform moet zijn.’


Hij zette zijn bier neer en keek zijn zoon recht aan.
‘Denk eens goed na, dat is het enige dat ik van je vraag. Bepaal je morele
standpunt ten opzichte van deze oorlog voor het te laat is. Je maakte
geen deel uit van de Duitse strijdkrachten die de invasie in Polen
hebben geleid. Je hebt hier je hele leven gewoond. Je hebt Poolse vrienden.
Op wie wil je indruk maken
met je belangstelling voor fascistische uniformen? Jezelf? Of de domme Duitse
vechtersbazen die je voor je hartsvrienden aanziet?’


Zijn vader draaide zich achteloos naar het raam. ‘Het
kan natuurlijk ook zijn dat je dat uniform vorig jaar al zo vaak voor
propagandadoeleinden hebt gedragen, dat je het gewoon cadeau hebt gekregen.’


De jongen sprong overeind. Zijn vader bespotte hem.
Hij voelde zijn ogen vuur schieten, hij was zo razend dat het pijn deed. Die stomme,
seniele, verraderlijke ouwe buizerd zou in de gevangenis terechtkomen.
Het was overduidelijk dat hij niet in staat was om te begrijpen waar ze
allemaal voor vochten.


‘Ik ben trots op dit uniform! Ik ben trots dat ik ben
uitverkoren het te dragen. Ik ben Duits, waarom zou ik niet trots zijn op
alles wat we bereiken? Een Duitser is een Duitser, of hij nu in
Warschau of in Berlijn woont, vader. Lees je de kranten dan niet? Besef je
dan niet wat er op het spel staat? Ik heb het al gezegd: als we onze eigen Duitse
identiteit niet met hand en tand verdedigen, worden we overspoeld. Ons
bloed zal verdund worden met joods bloed, vader. De zuivere Germaan zal
uitsterven.’


‘Geloof je nu werkelijk dat iedereen in Duitsland zelf
een nazi is? Ik heb daar vrienden en collega’s die net zo vol afschuw naar
de gang van zaken kijken als ik. Er zijn duizenden normale, weldenkende
mensen die de moed hebben om wat Hitler doet af te wijzen. Ondanks de
hysterische retoriek keren ze het fascisme de rug toe omdat ze ervan
overtuigd zijn dat het verkeerd is. En denk je echt dat die smeerlappen
met wie je tegenwoordig omgaat allemaal zuiver Duits zijn? Feitelijk gezien ben
ik de enige zuivere Duitser in dit huis, en de enige antifascist.’


De jongen negeerde gemakshalve deze laatste opmerking
en ijsbeerde door zijn vaders studeerkamer heen en weer, warmdraaiend voor een
speech. ‘Bedrijven, banken, ziekenhuizen... Ze zijn overal... Ik ben er
trots op om deel uit te maken van deze nieuwe orde die ons erfgoed
beschermt. Die voor onze belangen opkomt en onze kinderen zal vrijwaren
van armoede en ziekte. Ik wil niet onder de voet worden gelopen door een
ander ras. Ik wil dat mijn kinderen worden geboren in een schone, veilige
omg -’


Hij onderbrak zijn betoog, omdat zijn vader lachte. Lachte.
De jongen hield zijn adem in en voelde zich weer even een kind, dat niet
wist wat er zou komen. De lach klonk niet prettig en iets in de blik van
zijn vader deed hem ineenkrimpen. Toen zijn vader zich met een ruk weer
naar hem toe had gedraaid, was zijn stem zacht en vriendelijk, alsof hij
het over koetjes en kalfjes had.


‘Ik neem aan dat de openbare vernedering van joden bij
deze nieuwe orde hoort? Bij deze zuiveringen, bij het creëren van
een schone, veilige omgeving voor je kinderen? Dat je het de
normaalste zaak van de wereld vindt om joden alles te ontnemen wat ze
hebben, inclusief hun bestaansrecht? Jij en de jouwen, in jullie
schitterende uniformen, beroven hen tot op het bot, scheren hun baarden
af, lachen hen uit als je hun spullen de goot in trapt en laten ze
onder dwang dansen op straat, alsof het apen zijn, om door iedereen
uitgelachen te worden. O, wat een geweldige nieuwe orde! Je kunt je echt
met trots een Duitser noemen. Moedig, dapper, blond en goed. Hitlers
ideale zuivere ras.’


Zijn vaders woede bracht een brok in zijn keel. Hij
sprak zo zacht dat de jongen zich voorover moest buigen om hem te verstaan.


‘Ik zag je gisteren, op de hoek van Krakówskie.’


Het zweet brak de jongen opeens uit.


‘Met zijn vijven waren jullie. Allemaal in dat uniform
waar je zo trots op bent. Vijf jongemannen, allemaal lang, blond haar in
de wind, net als in jullie opgedirkte propagandafilms. Jullie waren
in het gezelschap van een kleine dikke Volksdeutscher, die trots
een band met een rode swastika droeg. Weet je wat jullie deden?’


De jongen gaf geen antwoord. Hij keek zijn vader niet
aan, maar keek resoluut langs hem heen, naar de takken van de
appelboom die bogen in de wind. Kleine vlokjes bloesemblaadjes van nog
maar net gebarsten knoppen wervelden naar beneden.


‘Ik zal je vertellen wat jullie deden.’ Zijn vaders
stem klonk afgeknepen. ‘Jullie dwongen een oude man op blote voeten gehurkt
heen en weer te springen als een kikker. Steeds opnieuw, tot hij uitgeput in de
goot in elkaar stortte. Jullie stonden allemaal te lachen en moedigden de
mensen die stonden toe te kijken aan om ook te lachen. En ik dacht: dit is
een vergissing, dit is niet mijn zoon. Ja, ik weet dat hij wrede trekjes
heeft, zoals wel meer jongens, maar hij is niet boosaardig. Hij is geen
zwakke bullebak. Hij is mijn zoon, die medicijnen wil gaan studeren.’


De jongen zweeg.


‘Ik heb gebeden dat jij het niet was, maar je was het
wel. De schaamte die ik toen voelde, die is onbeschrijfelijk, net als de
afschuw die me overspoelde toen ik mijn eigen zoon zoiets meedogenloos zag
doen. En wat jij gistermiddag hebt geflikt, is nog niets vergeleken met de
gruweldaden die de joden elders in Warschau van de Duitsers te verduren
hebben.’


Hij spuugde de laatste woorden uit, de jongen rook een
kans om te reageren. ‘Hij probeerde te bedelen om brood. Hij was op
een plek waar hij niet mocht zijn. Hij was een vieze ouwe man. We wilden
alleen maar een beetje lol maken en hem een lesje leren.’


‘Waarom? Omdat hij honger had? Omdat hij leefde? Omdat
hij joods was?’


De jongen liep naar de deur, hij had er genoeg van.


‘Ik ben nog niet uitgesproken!’ bulderde zijn vader.


Geschrokken bleef de jongen staan.


‘Draai je om en kijk me aan!’


Tegen zijn zin gehoorzaamde de jongen.


‘Je hebt altijd een angstaanjagende kilheid in je
gehad. Een tijdje heb ik gedacht dat die was verdwenen, samen met je
eenzaamheid, toen we buren kregen en je bevriend raakte met
hun dochtertje.’ Zijn vader kwam achter zijn bureau vandaan en
kwam voor hem staan. ‘Hoe denk je dat het tegenwoordig met de
buren gaat? Nu dokter Oweski niet meer voor mij, noch voor
anderen mag werken? Hoe denk je dat het dat meisje en haar
beeldschone moeder zal vergaan in het getto, als hun tijd is gekomen, en
ik twijfel er niet aan dat ze die dans niet zullen kunnen ontspringen.
Denk je weleens aan hen? Hoe denk je dat het aanvoelt om naar buiten te
moeten en eten bij elkaar te sprokkelen, met om hun armen die
weerzinwekkende gele armbanden? Wat vind je daarvan?’


‘Ze zouden kunnen vertrekken. Ze hebben geld. Het is
niet onmogelijk.’


‘Is dat zo? Je hebt geen antwoord gegeven op mijn
vraag. Ik wil het weten: hoe denk je over hen, dat gezin, dat meisje dat je al
je hele leven kent? Zijn het smerige joden? Moeten zij ook
worden vernederd? Zijn ze als al die anderen? Zijn ze sociale
randfiguren die een bedreiging voor de maatschappij vormen? Wat hebben
ze Duitsland precies afgepakt, die dokter hiernaast, die nog nooit iemand
heeft geweigerd te behandelen, of de patiënt nu rijk, arm, Pools, Duits of
joods was? Vooruit, geef eens antwoord. Jij bent hier degene met alle
antwoorden en geen geweten.’


Het zweet gutste de jongen over zijn lijf, onder zijn
warme, ruwe uniform.


‘Je begrijpt het niet. Het is... Ja, het is...
onfortuinlijk voor hen. Maar we moeten groter denken dan dat.’


Zijn vader leunde met één arm op zijn bureau, alsof
hij anders om zou vallen. ‘Onfortuinlijk? Ga toch weg! Ik wil je niet meer
zien, ik wil je geen verdere propaganda horen spuien als dekmantel
voor wat je werkelijk voelt. Als je dit maar onthoudt: wat je doet en
wie je bent, zal je de rest van je leven achtervolgen. Dit is nog maar
het begin. Op een dag zul je jezelf onder ogen moeten komen. Vergeet dat
niet. En ga nu uit mijn ogen.’


Hij zou zijn vader nooit meer spreken. De jongen wist
waarom zijn vader naar Lódz ging. Hij was van plan medicijnen naar
het getto te brengen. Hij wou maar dat hij zijn vader verteld had dat
hij had overgegeven in het gras, van schaamte en van walging over
wat ze de vorige dag de oude jood hadden aangedaan.


Met Mutti’s hulp en contacten was hij drie weken later
onder de wapenen in Duitsland, in een officieel legeruniform, net voor
zijn achttiende verjaardag.


Hij zou nog veel ergere dingen doen, voor hij zichzelf
en zijn daden ter discussie zou stellen. En dat is de reden dat hij in
zijn comfortabele flat in Berlijn zit, oud en opgejaagd door het
verleden, precies zoals zijn vader had voorspeld.
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Lucy zit op het muurtje bij de kerk, op een plek waar
ze de weg af kan kijken. De zon voelt warm op haar gezicht als ze het
met gesloten ogen naar de hemel wendt. Meeuwen vliegen
lawaaierig krijsend heen en weer, met takjes in hun snavels, waarmee
ze slordige nesten bouwen in de schoorsteen, tot grote ergernis
van Barnaby.


Een helikopter vliegt aan de horizon langs de
kustlijn. De kerkklok slaat en als het gebrom van de heli is weggestorven, is
de golfslag van de zee weer te horen. Ze staat op het punt om te vertrekken.
Morgen zal ze haar ogen dichtdoen en zich proberen voor te stellen dat ze hier
nog zit, op dit muurtje, in de zon.


Ze zit te wachten op Tristan, die haar mee terug naar
Londen zal nemen. Opwinding welt in golfjes in haar op en maakt haar
een beetje misselijk. Stilzitten kan ze niet, steeds opnieuw schieten
haar dingen te binnen die ze is vergeten en dan holt ze weer naar
het huis, op zoek naar Barnaby.


Hij ziet het geamuseerd aan. Lucy, die altijd zo cool
is, kijkt voortdurend in de spiegel en plukt aan haar
quasi-nonchalante paardenstaart, waar al heel veel werk in is gaan zitten
om een pluk precies goed omhoog te laten steken of naar beneden te laten
vallen. Het is blijkbaar een creatie die voortdurend opnieuw in model moet
worden gebracht.


Hij knipoogt naar Kate, die dat weekeinde eveneens
naar Londen zal rijden om daar haar spullen op te halen.


Ze grijnst terug. ‘Door Lucy voel ik me opeens
hoogbejaard,’ fluistert ze hem toe, als ze langsloopt met koffie voor Martha en
Fred.


‘Arm oudje.’ Hij klopt lachend op haar schouder en
loopt naar buiten, op weg naar een lunch met de bisschop van Truro. Op
dat moment draait Tristans rode wagen de oprit op en laat het
grint in het rond spatten. Grinnikend kijkt Barnaby toe. Het is een
vertrouwd tafereel: Tristan lijkt niet in staat om langzaam door de poort
te rijden.


Tristan springt uit de auto en schudt Barnaby
hartelijk de hand.


‘Ik zie dat je nog steeds je pooierbak hebt,’
constateert Barnaby quasi afkeurend.


Tristan lacht. ‘En ik wou je nog wel op een lunch
trakteren, Barnes. Nu weet ik dat zo net nog niet.’


Zo jong, denkt Barnaby. Hij is nog zo jong om naar die
gewelddadige en onvoorspelbare plek te worden uitgezonden. ‘Ik vrees dat ik
mijn lunch moet uitzitten bij de bisschop, Tris,’ antwoordt hij luchtig.
‘Ik zie je straks, ik ben al te laat, zoals gewoonlijk.’


Lucy komt naar buiten gevlogen, vreugdekreten slakend
als Tristan haar opvangt en rondzwiert. Barnaby loopt op een holletje naar
zijn auto, maar als hij achteromkijkt, ziet hij nog net Martha en Fred
naar buiten komen.


Verwelkomend houdt Tristan zijn armen open. ‘Martha!
Elke keer dat ik je zie, ben je weer mooier geworden.’


‘Flauwekul!’ zegt Martha stralend en klikt met haar
tong. Iedereen barst in lachen uit.


‘Dat heeft ze van jou geleerd,’ zegt Fred droog en
schudt Tristan de hand. ‘Dag jongen, wat fijn je weer eens te zien.’


‘Insgelijks. Ik weet dat ik er laat mee aankom, maar
mag ik jullie op een lunch trakteren?’


‘Maar beste jongen...’ merkt Fred vaag op.


‘Wat enig, schat!’ roept Martha tegelijkertijd.


Lucy kan haar ogen niet van haar vriend afhouden,
verteerd door verlangen naar hem.


Hij knipoogt naar haar. ‘Luus?’


‘Het is een leuk plan, maar ik weet niet of Kate al
voor opa en oma heeft gekookt. Kom, dan stel ik je even voor.’


‘Hallo,’ zegt Kate en wuift achteloos in de richting
van de keukentafel. ‘Het is koude kip, dat kan best tot vanavond bewaard
blijven. Ga gerust, ze zullen het enig vinden.’


‘Ga met ons mee,’ stelt Tristan voor. ‘Je bent van
harte welkom.’ Lachend schudt ze haar hoofd. ‘Bedankt voor het aanbod,
maar ik moet vanavond nog naar Londen rijden. Ik maak van deze gelegenheid
graag gebruik om nog even het een en ander te regelen.’


 


Als ze allemaal zijn verdwenen in de rode auto, waar
ze niet eens meer in zou hebben gepast, is het huis opeens rustig en stil.
Stoffig zonlicht stroomt naar binnen, en Kate gaat even in Martha’s stoel
zitten. Ze is nog nooit eerder alleen in het huis geweest en het voelt
droomachtig aan, alsof de essentie van de mensen die er wonen de stilte
nog vult.


Kate luistert naar het gekwetter van de vogels en het
geritsel van de verwilderde rozentakken die langs de ramen krassen door de wind.
Ze ziet hoe de zon blijft haken achter de afbladderende verf op de deuren,
ruikt de geur van citroenmelisse die bloeit in een pot in de serre. In de
felle zon lijken haar handen, die op de verschoten leuningen van de stoel
rusten, wel doorzichtig.


De tijd lijkt tot stilstand te komen. Ze heeft het
gevoel gewichtloos te worden, alsof ze zweeft. In de vormeloze leegte dringt
zich een plotselinge triestheid aan haar op, die onverdraaglijk is.


Ik zit hier met geesten uit het verleden, bedenkt
Kate. Ik zit hier met de jonge Martha en Fred. Hen zal ik nooit leren kennen,
ze waren toen andere mensen in een wereld waarin ik nog niet eens
was geboren. Een combinatie van verlies en een zwakke echo, die
met het huis verweven lijkt te zijn als een gesmoorde klaagzang,
krult om haar heen en is dan verdwenen.


Abrupt staat ze op, sluit het huis af en loopt door de
tuin en het overwoekerde hek naar de cottage die binnenkort van haar zal
zijn. Ze voelt zich zo blij als een kind bij die gedachte. Het is een hele
tijd geleden dat ze een plek voor zichzelf heeft gehad.


Het weer is te mooi om terug naar het pension te gaan
en te heet om te rijden. De warmte van de zon gloeit in haar nek en ze
doet haar schoenen uit, en begint te hollen, in de richting van het
sonore geluid van de branding.


Tristan rijdt naar St. Ives, het steile weggetje af
naar het Beach Café, een favoriete stek van Lucy en hem. Het is warm genoeg om
buiten te zitten, en Martha is verrukt van de kleine tafeltjes die op
het strand staan. Ze kijkt in gedachten verzonken naar de kinderen
die beneden in het zand spelen. Fred kijkt naar haar en glimlacht.
Het is alsof we allemaal onder water zitten, denkt hij. Martha heeft
het opgegeven om nog iets van onze bewegende monden te begrijpen.


Met smaak eet ze van de vis die Tristan liefdevol voor
haar heeft besteld. ‘O, liefje, dit is zalig,’ zegt ze verrukt.


Tristan doet zijn best er een leuk uitje van te maken
en Lucy houdt alleen daarom al extra van hem. Fred en Martha zien
er ontspannen en tevreden uit, achter hen blinkt de zee
donkerblauw tegen het warme strand aan. Het zal een dierbare herinnering
voor haar zijn, als ze eenmaal in Londen is. Als Barnaby mee had
kunnen komen, zou het volmaakt zijn geweest.


Tristan kijkt naar Martha, die nog altijd naar de zee
en de spelende kinderen kijkt. Dan staat hij op en steekt zijn hand uit. ‘Ga je
met me mee? Dan zullen we eens kijken hoe koud het water is.’


Lachend kijkt Martha naar hem op. Deze jongeman met
zijn scheve grijns en zijn lange blonde haar bevalt haar wel. ‘O schat’ zegt
ze blij en laat zich overeind helpen. Arm in arm lopen ze moeizaam door het
mulle zand naar de zee.


Fred kijkt hen innig tevreden na. ‘Leuke vent,’ zegt
hij met een knipoog tegen Lucy, en hij is vertederd door haar
zielsgelukkige blik.


Bij de vloedlijn hurkt Tristan voor Martha neer, rolt
één voor één de pijpen van haar broek op en helpt haar uit haar schoenen
en sokken, voor hij zijn eigen sandalen uitschopt. Samen stappen
ze opgewekt in de kabbelende golfjes.


Martha slaakt een gilletje. ‘Oooh!’


‘Hemeltjelief!’ valt Tristan haar bij. ‘Is dat even
akelig fris.’


Ze staan met hun gezicht naar de vuurtoren, giebelend
als kleine kinderen, terwijl de golfjes ondanks alle
voorzorgsmaatregelen toch de onderkanten van hun pijpen natmaken.


Lucy heeft het gevoel dat ze zou kunnen stikken van
liefde bij de aanblik van het tafereel. Ze keert zich naar Fred als de
figuurtjes op het strand zich vooroverbuigen om iets op te rapen. Zijn
uitdrukking is eenzaam en weemoedig, zijn mond een strakke streep alsof hij
zijn best doet niet te huilen, terwijl zijn ogen Tristan en Martha geen
seconde loslaten. Als hij eindelijk iets zegt, is het niet meer dan een
fluister, die haast wegvalt in het geruis van de golven.


‘Ik mis haar. Ik mis haar zo.’


Verderop laat Tristan iets wat hij op zijn hand heeft
liggen aan Martha zien. Het is de kleine, frêle schaal van een krabbetje,
ingewikkeld versierd met streepjes en spikkels. Het ding ligt
bijna doorschijnend op Tristans hand. Aan hun voeten liggen nog
meer schalen, door de zee naar het strand gebracht, alsof de
bewoners een eindje zijn gaan zwemmen en hun jas hebben
achtergelaten. Martha staart er nietsziend naar. ‘Net babyschedeltjes,’
zegt ze dan opeens.


Geschrokken kijkt Tristan haar aan. ‘Wat een
afgrijselijke vergelijking, Martha.’


Een windvlaag blaast de dunne schaal uit zijn hand
terug de zee in, waar het ding ondersteboven op het water terechtkomt en
als een halve walnoot weer naar hen toe komt drijven.


Lucy komt op hen afgerend. ‘Is het water niet
ijskoud?’


‘Verrukkelijk, schat.’ Martha’s woorden vallen weg
tegen het spel van wind en water.


Tristan wacht tot de krabbenschaal tegen zijn enkel
aan is gebotst en kijkt toe hoe die dan breekt en zinkt. Heel even voelt hij
een koude schaduw langsglijden, alsof er een grote vogel overvliegt.


Hij draait zich om naar Fred en zwaait. De oude man
zwaait terug.


‘Oké, ik daag je uit!’ Tristan kijkt lachend naar Lucy
in een poging de luchtige stemming van die dag er weer in te brengen. ‘Kleren
uit en zwemmen - durf je dat?’


‘Ben je gek geworden? Trek je eigen kleren maar uit.’


Hij tilt haar op en doet net alsof hij haar in zee wil
gooien.


Lucy spartelt in zijn armen en gilt van pret. ‘Niet
doen! Oma, oma, red me!’


Bezorgd trekt Martha aan Tristans shirt. ‘Niet doen.
Stoute jongen. Laat haar onmiddellijk los. Lós, hoor je me?’


Tristan schatert. ‘Zo klinkt het net alsof Lucy een
hondenkluif is, Martha.’ Hij zet haar neer, verzamelt al hun spullen en biedt
dan Martha zijn arm weer aan, om samen terug te lopen naar Fred.


 


Laat op de avond, als ze de liefde hebben bedreven en
lepeltjesgewijs in Lucy’s bed liggen, vertelt Lucy hem over Martha’s verborgen,
geheime leven, opgeborgen in de verschoten rode doos. Over de dagboeken in een
kinderlijk Pools handschrift, die ze niet kan lezen, en de brieven in het
Duits. Over de vergeelde foto’s en de broze, bruine documenten die ze nog
niet heeft bekeken. Tristan is geschokt, maar toch niet zo verbaasd als
Lucy had verwacht.


‘Raar,’ zegt hij. ‘Mijn vader zei eeuwen geleden al
eens zoiets. Ik vertelde hem hoe beschermend Fred zich opstelde tegenover
Martha, lang voor ze Alzheimer kreeg. “Uiteraard,” zei hij toen scherp. Ik
vroeg hem wat hij daarmee bedoelde en hij zei dat ik mijn verbeelding
daarvoor maar moest gebruiken. Ik dacht toen dat hij doelde op het feit
dat Martha Pools was en haar familie moest achterlaten. Misschien
vermoedde hij toen al...’


Lucy leunt op één elleboog en drukt een kus op zijn
schouder. Ze moet onwillekeurig denken aan de brief die haar grootvader
aan zijn moeder schreef.


‘Mijn vader kende iemand die met Fred op school had
gezeten,’ vervolgt Tristan. ‘Die zei dat Fred een lichtelijk zelfingenomen,
arrogante jongen was geweest, een kind van zijn tijd en zijn milieu. Hij
was slim, maar werkte nooit bijzonder hard, omdat hij wist dat hij toch
wel zou erven.’


Afwezig streelt Tristan Lucy’s koffiekleurige huid.


‘Die man zei tegen mijn vader dat Fred in de oorlog
onvoorstelbaar moedig was geweest. Medailles, vermeldingen in officiële
rapporten, dat soort dingen. Maar hij kwam als een volstrekt andere man terug
in Engeland.’


Lucy glipt het bed uit, loopt naakt naar het venster,
pakt Freds brief uit de doos en overhandigt die aan Tristan en kruipt
weer naast hem. Terwijl hij in stilte leest, kijkt ze naar de maan, een
bleke schijf die uit de schaduw tevoorschijn komt en zichzelf als
cirkel weerspiegelt in zee.


Alles is rustig. Ze hoort de stilte buiten en binnen.
Ze hoort Tristan slikken, voelt zijn tranen opeens koud op haar huid.
Hij trekt haar tegen zich aan, zo stevig dat het bijna pijn doet.
Over haar hoofd heen kijkt ook hij naar de maan, die ook op Kosovo
zal schijnen. En ooit op Auschwitz scheen.


Haar hoofd ligt op zijn hart. ‘Verander niet, Tris,’
fluistert Lucy. ‘Verander nooit. Ik hou zo zielsveel van je. Raak niet gewond,
raak niet jezelf kwijt - alsjeblieft.’


Hij glimlacht in haar haar, een beetje melancholiek.
Lucy is nog zo jong. Hij zou willen zeggen dat hij allicht zal veranderen,
dat iedereen elk moment van de dag verandert. Dat zij anders is geworden
sinds ze Martha’s spullen heeft gevonden, dat hij veranderd is door het
lezen van Freds brief. Niemand blijft precies hetzelfde. Natuurlijk zal ik
veranderen, en jij ook. Hij zwijgt echter en wiegt
haar zachtjes. Nog altijd gebiologeerd door de vreemde, bleke
maan, vraagt hij zich af wat de komende weken zullen brengen. Hij
heeft weinig fiducie in de taak van de blauwhelmen, die als scheidsrechter
moeten fungeren in andermans oorlog, en kan zich niet voorstellen hoe het is om
met etnische walging om te moeten gaan, laat staan of zoiets ooit te
begrijpen is. Misschien gaat het alleen om het principe. Misschien komt
het slechts neer op opkomen voor waar je moreel voor staat. In opstand
komen tegen het kwaad. Omdat op een dag je misschien geen massagraf vindt
wat je hart breekt, maar een heel verloren leven van iemand van wie je
veel houdt.


Hij denkt aan Martha. Martha, die toen ongeveer net zo
oud was als Lucy, die op een vreemde af komt strompelen, gekleed in
lorren, in een landschap dat is uitgebeend en ontdaan van alle
menselijke compassie. Hij denkt aan een jonge, zorgeloze Fred, die naar
voren holt om haar op te vangen, net voor ze valt.


Lucy’s lichaam rust warm tegen het zijne en hij
begraaft zijn neus nog wat dieper in haar haren. Hij heeft haar nog niet
gezegd dat zijn verlof is ingetrokken.
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Ik droom van Polen in de sneeuw. In mijn droom staat
ons huis nog altijd aan de rand van het bos, met blauwe ijspegels aan het dak.
De takken van de bomen buigen onder de zware sneeuwlast, die af en toe
wegglijdt en gedempt op de besneeuwde grond ploft.


De tuin ligt er roerloos bij. Betoverend. Wachtend. Ik
loop door de sneeuw waar nog niemand heeft gelopen, en de voetstappen die ik
achterlaat lijken wel die van een vogel. Als ik me omdraai om ernaar te kijken,
voel ik me klein en onbetekenend in deze witte wereld. Onzichtbaar onder de
besneeuwde takken van de grote dennenbomen.


 


Als ik voor het eerst de zee zie - het eindeloze
ademhalen tussen eb en vloed, het eindeloze blauw dat zich tot aan de hemel
uitstrekt, glinsterend in wel honderd kleuren turkoois - verdrink ik in alle
blauwheid. Ik word erdoor opgeslokt. Het is net als sneeuw.


In mijn eentje ren ik over het strand, over het mulle
zand en de harde ribbels die de golven er tijdens het wisselen van het tij in
hebben gemaakt. Ik hol door lauwwarme poeltjes achtergebleven zeewater.


Er is verder niemand. Alleen ik, aan de rand van de
oceaan, waar kleine golfjes zich omkrullen en aan mijn voeten breken met een
zacht plofje.


Ik kijk naar beneden, en zie een rijtje kleine, vreemd
getekende schelpen, teer als filigraan. Ik buk, pak er een op en ziet tot mijn
afschuw dat het net een klein, leeg babyschedeltje is. Het is zo licht, dat de
wind het bijna uit mijn hand blaast.


Ik tuur in de kromming van de grote, groene golven net
voor breken en ik zie de gezichten van de kinderen in het getto. Ik zie mijn
schoolvriendinnen, Berta, Ilsa, mijn neefjes Joshua en Jacob. Ik vang een glimp
op van mama en papa, tante Rina en oom Horst. Ze zijn gevangen, ze kijken me
aan in de laatste seconde voor het water alles wit wegwast, in het schuim van
een golf.


Als ik naar de zee kijk, zie ik in de lijnen van het
witte schuim en de roerige branding armen en benen, bij elkaar gesmeten of
omhooggestoken als teken van overgave. Ik draai me om en ren van de vloedlijn
weg. Waar de kliffen me omarmen, tuimelen grote zeevogels rond hun nesten en ik
spring geschrokken weg als een grote golf onverwacht met een krakende klap op
de rotsen uiteenspat.


Ik herinner me het trage, trefzekere schot dat overal
vandaan kon komen. Ik hoor weer het zwakke geschreeuw dat lijkt op het geluid
van deze vreemde vogels, die boven de kliffen drijven op de wind, zonder hun
vleugels te bewegen. Ik zal wachten op de doffe klap van een ontzield lichaam
in de sneeuw, het ziekmakende gekraak van de kwetsbare geschoren schedel die op
de bevroren aarde ketst en openbreekt als een ei.


Ik hoor het niet alleen, ik voel dat geluid met mijn
hele lichaam. Het is een geluid dat ik eeuwig zal blijven horen in de
duisternis van mijn dromen. Polen in de sneeuw, die hopen lichamen bedekt,
eraan vastplakt en ze verstikt met zachte, witte, koude stilte. Verstijfde
ledematen onder een spierwitte lijkwade.


In mijn hand, opgestuwd door de blauwe zee, ligt nog
altijd de schaal van het krabbetje. Anna zal samen met Fred schelpen zoals deze
gaan zoeken. Voorzichtig zal ze er het zand, de vislucht en de restjes zeewier
afwassen, daarna te drogen leggen op een zinken theeblad in de serre, voor ze
ze zal uitstallen op haar kaptafel.


Maar ondanks dat alles, ruikt het in haar kamer altijd
naar de zee.


 


Fred vraagt Lucy en Tristan een kampvuur te maken,
voor ze vertrekken. ‘Verbrand al die troep van zolder maar.’


Tristan stelt voor het vuur tot hun volgende bezoek
uit te stellen, omdat Fred er in zijn ogen echt beter eerst nog een keer
doorheen kan gaan, desnoods met Barnaby. Hij klinkt zo ontspannen,
zo nonchalant, dat Fred opgelucht ademhaalt. Misschien loopt
het allemaal wel los en hebben de kinderen niets bijzonders
gevonden op zolder.


Het is bijna alsof Fred bevestiging nodig heeft dat
hij een juiste keuze heeft gemaakt, ondanks het feit dat ze niet mogen
weten hoe of wat, denkt Lucy. Het zou onmogelijk zijn de
documenten in de koffer te verbranden. Het leven van haar grootvader zit
daar ook in.


Lucy weet opeens wat ze met Martha’s doos en de documenten
die ze uit de koffer heeft genomen moet doen. Ze verpakt alles
in beschermend bolletjesplastic en stopt het pakje in een stevige envelop,
die ze op een veilige plaats verstopt. Als Anna dood is, zal ze eens
kijken wat ze ermee moet doen. Het gaat hier om een willekeurig samenraapsel
van een leven waar Lucy niets van weet. Een glimp van de kinder- en
tienertijd van haar oma.


Samen met Tristan verbergt ze de spullen in de holle
schouw in haar slaapkamer, waarvan de haard nooit meer wordt gebruikt.
Als het huis afbrandt, zal alles verloren gaan, maar Lucy is niet in
staat deze kostbare, beladen last mee naar Londen te nemen. Ze wil
hem hier achterlaten.


Als Tristan niet op het punt van vertrekken zou staan,
als ze niet voor het eerst op eigen benen had moeten staan, had ze
de dagboeken en Poolse brieven waarschijnlijk wel meegenomen
naar Londen, om ze daar te laten vertalen. Lucy weet het niet. Ze
kan niet doen alsof die pagina’s fictie zijn, en die wetenschap ligt
als een steen op haar hart. Ooit, in haar testament of een brief of
een voetnoot in haar eigen dagboek, zal ze vermelden waar en
waarom ze haar vondst opnieuw verborgen heeft.


Tristan vindt het geen goede oplossing. ‘Ik denk dat
je het beter in bewaring zou kunnen geven bij een notaris of een bank, Lu.’


‘Misschien later, maar nu wil ik ze hier in de cottage
achterlaten. Ik wil er even niets meer mee te maken hebben, Tris. Misschien
had opa ze inderdaad beter kunnen verbranden.’


Ze heeft de woorden nog niet uitgesproken of ze heeft
er al spijt van. Het is een egoïstisch besluit van haar, omdat ze de
gevolgen van openheid van zaken geven niet kan overzien. Ze wil er niet
aan, omdat ze niet langer overstuur wil zijn of anderen ermee van
streek wil maken. Maar natuurlijk heeft haar grootvader er goed aan gedaan
om Martha’s dingen te bewaren.


‘Misschien dat ik het op een dag kan begrijpen,’ zegt
ze verontschuldigend tegen Tristan. ‘De stilte, de geheimen, zelfs al zal ik
nooit begrijpen hoe die dingen oma en miljoenen anderen zijn overkomen.
Het gaat mijn verstand te boven, maar misschien kan ik accepteren dat het
is gebeurd, als ik wat ouder ben.’


Tristan glimlacht; zoals wel vaker, is hij ook nu
geraakt door Lucy’s ongekunstelde eerlijkheid.


Lucy weet wat er voor Anna op het spel staat. Ze
hebben het dan nooit goed kunnen vinden, over haar lijk dat haar moeders leven
nu nog wordt verwoest door de waarheid aan het licht te laten
komen. Tris en zij hebben hier eindeloos over gepraat - hoe zou Anna ooit
vrede kunnen krijgen met het feit dat haar vader mogelijk een nazi was?


Lucy krijgt het koud bij de gedachte en Tristan trekt
haar tegen zich aan.


‘Ik wil er gewoon niet meer aan denken, Tris. Ik wil
niet dat mijn grootvader hier wordt weggehaald. Fred is mijn grootvader.
Ik wil dit allemaal niet.’


‘Luus, laat maar. Het is oké, ik begrijp het wel. Denk
maar aan de toekomst, aan leuke dingen. Kom op, het zal zo fijn zijn om je
in Londen te hebben als ik terugkom, en ik weet zeker dat je een
leuke tijd tegemoet gaat, met een oude vriendin als flatgenoot.’


Lucy lacht. ‘Ik ga hard werken als je weg bent, Tris.
Zo hard dat de tijd zal omvliegen. Alleen op de avond dat je naar
Kosovo vertrekt, word ik dronken, stomdronken, met Diana. Ze heeft
wat andere vrienden uitgenodigd, het is allemaal al geregeld.’


‘Is dat zo, drankorgeltje van me? Mooi is dat, ik
vecht voor volk en vaderland en mijn vriendin transmogrifieert in een
zatlap...’


‘Ik geloof niet dat het woord transmogrifieert echt
bestaat,’ wijst ze hem terecht.


‘Ik weet zeker van wel en zo niet, dan hebben we het
hard nodig. Of bedoel ik misschien transmuteren?’


Lucy giechelt. ‘Nee, ik denk dat je metamorfoost
bedoelde.’


Teleurgesteld kijkt hij haar aan. ‘Nou, sorry, maar ik
sta erop dat je transmogrifieert. Het maakt het veel makkelijker om je kater
voor te stellen, de volgende
morgen. Bij metamorfoses moet ik denken aan plakkerige rupsen. Ze hebben me er
nooit van kunnen overtuigen dat die daadwerkelijk vlinders worden.’


Lucy schatert. ‘Tris, je bent stapelgek. Hoe ben je in
vredesnaam ooit door de keuring van de landmacht gekomen?’


Tristan kan haar altijd aan het lachen maken.
Misschien valt het leven in Londen wel mee, zeker als Tris weer terug is. Lucy
voelt opeens weer opwinding in zich opwellen.
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Badend in het zweet wordt hij wakker. Zijn hart klopt
in zijn keel van angst. Hij is terug in die afgrijselijke, afgrijselijke nacht
vol geschreeuw. In het donker keert hij zich op zijn zij, in een poging
de beelden in zijn hoofd de rug toe te keren, maar zodra hij zijn
ogen sluit, komt de nachtmerrie in volle hevigheid terug.


Hij zit te paard. Het is het moment van de dageraad,
het tijdstip waarop de weerstand het kleinst is. De vrachtwagens staan klaar,
de honden zijn gemuilkorfd. Hij heft zijn hand om het teken te geven. In het
halfdonker klinkt het gekraak van ingetrapte deuren en dan begint het
schreeuwen, dat door merg en been gaat, als weerloze kinderen uit hun huizen
worden gesleurd, nog half in slaap, geheel verdwaasd. Hij blaft orders in het
rond, hij moet de moeders neerslaan die zich aan hun kinderen vastklampen. Zijn
soldaten moeten hun zwepen gebruiken voor hysterie uitbreekt en ze de operatie
niet langer onder controle hebben.


 


Natte, bemodderde mannen en vrouwen stromen uit de
huizen naar het plein en proberen hun kinderen terug te slepen, verscheurd van
verdriet, jankend van ellende. 


Dit moet gedaan worden. Dit moet volbracht worden. Hij
voert slechts zijn orders uit. Ze hebben niet genoeg manschappen en ze moeten
de vrouwen terugslaan. Het bevel luidt om alle joodse kinderen uit het getto te
halen. 


‘Voor de kinderen zal worden gezorgd,’ schreeuwt hij.
‘Houd u aan de regels, ga terug naar huis.’


Hij wendt zijn paard en moet zijn zweep gebruiken om
ruimte te houden tussen de vrachtwagens vol kinderen en hun krijsende moeders,
die zich voor de hoeven ter aarde werpen. Het is belangrijk de zaak onder
controle te houden. 


De eerste wagens zijn vol, geven gas en rijden
lawaaierig van het terrein af. Hij keert zich weer naar de jammerende menigte.
De stank is overweldigend. Hij wordt misselijk van de geur van angst,
ongewassen lichamen en uitwerpselen. Zijn paard steigert en werpt hem bijna uit
het zadel, en o moment ziet hij het meisje in de portiek staan, met haar baby
dicht tegen zich aan, bevroren in de schaduw, in de hoop dat ze zo onzichtbaar
zal zijn.


Hij dwingt het nerveuze paard voorzichtig voorwaarts
te lopen. Denkt ze nu werkelijk dat hij niet kan zien dat ze daar een kind
verbergt? Ze is erg mager, haar gezicht een doodsmasker. Naarmate hij
dichterbij komt, worden haar ogen groter van angst. Ze neemt de baby van haar
schouder en tilt die langzaam haam op. trekt het mutsje van het hoofdje, zodat
hij de blonde haartjes kan zien.


Ze houdt hem het kind voor, ze smeekt hem dit leven te
sparen. Ze kijkt hem aan, ze vangt zijn blik. Hij voelt de verschrikking in
zich groeien. Hij kent die ogen. Hij kent dit gezicht.


‘Help me,’ fluistert ze. ‘Help me haar in veiligheid
te brengen.’


Hij kijkt om. Er zijn geen soldaten in de buurt, de
laatste vrachtwagens trekken op. Hij zet zijn paard dwars om het zich vanaf het
plein te blokkeren.


‘Verberg haar,’ sist hij. ‘Zorg dat ze hier wegkomt.
Alle huizen in deze straat worden ontruimd, alle bewoners worden gedeporteerd.’


Haar ogen laten de zijne niet los. En dan is ze opeens
weg, het meisje dat hij ook kende, verdwenen in de schaduw, in een hol, door
het riool, over de daken of waar ze zich ook verbergen als ratten, op deze
godvergeten plek.


 


In zijn droom wordt het kleine kindje met de blauwe
ogen weer voor hem gehouden. Haar ogen in de zijne. Wijdopen,
doodsbang. Alsof hij haar zou kunnen redden.


Hij stapt uit bed en drinkt een glas water. Het is
vier uur in de ochtend, de eerste vogels zingen al. Zet de deur op een
kiertje en je bent zo terug in de hel.


In de hel, maar in leven. Hij heeft een leven gehad,
een succesvol, bevredigend leven. Hij heeft het allemaal kunnen verdringen. Ervoor.
Erna.


Hoeveel collega’s waren schuldig aan oorlogsmisdaden?
Hoeveel dokters, chirurgen, leraren, bankmedewerkers? Het was niet zo dat ze
door de mazen van de wet waren geslipt of dat niemand van hun wandaden op
de hoogte was. De geallieerden hadden hen simpelweg nodig gehad om het
land weer op poten te krijgen en iets dat op orde leek zo snel mogelijk te
realiseren.


Ze waren niet verdorven genoeg om te worden berecht en
bestraft, maar toch gingen ze niet vrijuit. Sommigen, zoals hij, waren schuldig
aan het blind opvolgen van orders, tot ze de moed konden opbrengen om
tegengas te geven, of te deserteren.


Hij dwaalt door zijn appartement. Niet iedereen van
hen was van gedachten veranderd of had wroeging gehad. In de jaren
zestig had hij in zijn team een anesthesist gehad die weigerde mee te
werken aan operaties op joden. Het maakte niet uit of het
Amerikaanse toeristen of Britse huismoeders waren. Er was een
verpleegkundige die niemand met een donkere huid wilde aanraken. Mutti,
die in haar vervallen flat schimpte op de wereld. Fascisme kon begraven worden,
maar het ging nooit helemaal weg.


Hij was nog erg jong geweest toen er een einde aan de
oorlog kwam. Het was makkelijker geweest om de gebeurtenissen naar
de donkerste krochten van zijn geheugen te verbannen, dan de confrontatie
aan te gaan. Hij was niet van middelbare leeftijd, hij had nog een leven
voor zich. Duitsland had dringend artsen en chirurgen nodig. Hij had de
verminkte ledematen gezien, en dat had het pad bepaald dat hij had
gekozen. In korte tijd had hij veel geleerd. Het einde van zijn opleiding
was een wereld van verschil met het begin.


Hij was in het ziekenhuis, veilig in een witte jas,
toen het Rode Leger Berlijn overstroomde. De Russen stelden geen vragen,
iedereen in uniform werd gedood of naar de Goelag verscheept. Iedereen in een
uniform van de ss of zij die dat trachtten te verhullen, maar bewezen SS-ers
waren... Zelfs God kon hen niet meer helpen.


Hij schenkt een cognac voor zichzelf in en opent de
balkondeuren om de nachtlucht binnen te laten. Dat Berlijn in de handen van
de Sovjets viel, was wat hem
het meest had beangstigd aan de hele oorlog. Niemand was veilig. Hun tanks
maaiden alles om wat ze op hun pad vonden. Hun manschappen kamden het puin
uit en vonden iedereen die zich probeerde te verbergen. Ze
verkrachtten, ze plunderden en ze verwoestten. De Duitsers hadden de
oorlog verloren en toch hadden ze nog de vermetelheid om zoveel
meer te hebben dan de Sovjets thuis hadden. Het wekte ongekende, duistere
krachten op.


Het was onmogelijk om de reacties van de Russen in te
schatten. Hun soldaten waren ook in staat om verbazingwekkende en ontroerend
menselijke kanten te laten zien. Sovjetofficieren droegen gewonde kinderen
en ouden van dagen in hun armen naar het ziekenhuis. Ze brachten voedsel
naar de ruïnes waarin kinderen geïmproviseerde kamers hadden gebouwd.


Een Sovjetofficier had hem bevolen mee te komen naar
een plek waar een kind na een bombardement vast was komen te zitten onder een
dwarsbalk. De jongen was nog bij bewustzijn, hoewel hij nog nauwelijks in
leven was. Hij had zijn lege handen aan de Rus laten zien, er was zelfs geen
pijnstiller meer om de jongen mee te behandelen. De Rus brulde orders en
opeens was er een medische uitrusting en soldaten om de balk weg te
tillen.


Hij had het been van de jongen ter plekke moeten
amputeren, omdat er geen beweging in de dwarsbalk te krijgen was, zelfs
niet door een peloton stevige soldaten. De jongen stierf, gelukkig
buiten bewustzijn.


Zijn handen beven bij de herinnering. Het was zijn
eerste primitieve ingreep geweest, waarbij hij moest sturen op wat hij zich nog
wist te herinneren uit de medische boeken van zijn vader. Op dat moment,
in de surrealistische puinhopen van Berlijn, had hij gezworen zo goed te
worden, dat hij nooit meer een patiënt door zijn toedoen zou verliezen.


Op een dag vond hij Mutti in wat er over was van haar
woning. Ze had de deur laten repareren, ze had geveegd en
schoongemaakt, kapotte ramen dichtgetimmerd, een bed opgemaakt in de enige
bewoonbare kamer. Ze leek hem kleiner en dunner, gehavend, op een of
andere manier breekbaarder dan in zijn herinnering, maar wel georganiseerd.
Het enige wat haar overeind hield, was de wetenschap dat de Britten in aantocht
waren.


Berlijn werd langzaam maar zeker in vier stukken
verdeeld: Russisch, Frans, Amerikaans en Engels. Ze was zo opgelucht dat
ze onder de Britten viel, dat ze er bijna weer hooghartig van werd.


In de chaos van de naoorlogse jaren lagen de
mogelijkheden in Duitsland voor het oprapen. Mensen en geld stroomden
Berlijn even snel in als jonge gezinnen, meestal met kinderen, de
stad verlieten.


Hij vervolgde zijn opleiding, studeerde af met een
ongelijksoortige groep leeftijdgenoten die bij elkaar was geworpen door de
oorlog. Een arts van de derde generatie in een doktersfamilie. Eentje die
wat er was gebeurd gemakshalve vergat, terwijl hij Berlijn voor zijn ogen zag
herrijzen uit het puin. Hij vond de stad even opwindend als zijn moeder
die ooit vóór hem had gevonden. Het vergeten ging hem makkelijk af. Het
was alsof hij opnieuw geboren was. Alsof hij een nieuw en ander leven had
gekregen.


Naarmate de sporen van de oorlog vervaagden en de
jaren zestig zich aandienden, bruiste West-Berlijn en raakten de slechte
herinneringen verder op de achtergrond.


Dacht je nu werkelijk dat je er zo mee weg kon komen?
Het verleden begraven, je geweten gemakshalve afgescheept?


Raus! Raus! Voor de kinderen zal worden gezorgd. Houd
u aan de regels, ga terug naar huis.


Jíj hebt een lang, goed leven gehad. Zíj hadden geen
schijn van kans.


 





41


 


Barnaby loopt met Homer door de tuin, met een glas
whisky in zijn hand. Hij ziet hoe de lucht boven zee onheilspellend
oranje kleurt. De lange hete dagen komen eraan.


De bladeren hangen slap aan de bomen, wachtend op de
eerste zomerstorm die ze van hun takken zal blazen. De tuin ligt er verdroogd
en op sterven na dood bij. Alleen tussen de bramen door is een enkele roze
roos te zien, en dappere witte waterkers komt uit de barsten op het terras
gekronkeld.


Toen Lucy eenmaal weg was, miste Barnaby haar meer dan
hij voor mogelijk had gehouden. Het leek wel alsof hij op haar jeugd
en energie had gedraaid. Het was alsof het die dag winter was geworden en
de jaren zich in eindeloze eentonigheid voor hem uit hadden gestrekt. Hij
maakte zich zorgen dat ze met iets op haar lever naar Londen was
vertrokken. Ze had altijd alles tegen hem kunnen zeggen, waarom dit niet? Het
had ongetwijfeld te maken met Anna.


De ruzie tussen Anna en Lucy had luid door de tuin
geklonken, vol ruwe -woede en onmacht. De wind had geschreeuw en onverstaanbare
woorden meegedragen en de vredige middag van Fred en Martha verstoord. Hij
had het er zelf niet beter op gemaakt door later ook zijn zelfbeheersing
te verliezen. Ondanks zijn woede, liet Anna’s lijkwitte gezicht hem niet
los. Hij had haar een briefje geschreven, maar ze had er niet op gereageerd.


Uit de cottage klinkt zachte muziek, en hij voelt zich
meteen al wat beter. Kate maakt er een echt thuis van. De kleuren die ze het interieur
van de cottage gegeven heeft zijn verbijsterend, maar warm, alsof de
kamers stuk voor ontwaken uit een diepe, duffe slaap.


Zonder precies te weten waarom, vindt hij haar
aanwezigheid aan de andere kant van de haag prettig. Hij vindt het leuk, zoals
ze als een felgekleurde papegaai stukken wrakhout en schelpen meesleurt
van het strand en in de tuin tot artistieke stillevens schikt die Lucy’s
goedkeuring zouden kunnen wegdragen.


Met hulp van vele tuinboeken wiedt ze de overwoekerde
tuin, zich ervan bewust dat ze niets van tuinieren weet en bezorgd dat
ze planten zal weghalen die nog tot bloei kunnen komen. Martha,
die Lucy mist en mateloos gefascineerd is door Kate, dwaalt steeds
af naar de cottage waar Kate haar in een oude rieten stoel
installeert, een plaid over haar knieën legt en luistert naar haar
monologen, die van de hak op de tak springen.


Het is Barnaby opgevallen dat Kate’s hoekige
bewegingen en abrupte zinnen vloeiender zijn geworden, alsof haar hele wezen
zich langzaam ontspant. Haar felgekleurde Indiase rokken maken één voor
één plaats voor jeans en overhemden, truien en korte broeken. Ze heeft een
manier van kleden die zelfs van een simpele broek nog iets bijzonders
maakt en een goed oog voor kleur en stijl, dat ook Martha niet ontgaat.


‘Schat!’ roept ze enthousiast. ‘Mooie, mooie kleuren.’


Barnaby en Mrs. Biddulph vinden Kate’s kleurige truien
en sjaals terug in Martha’s laden en goedgevulde klerenkast en brengen
ze steeds schuldbewust en vol verontschuldigingen terug. Kate vindt
het hilarisch hoe een kledingstuk dat even ergens onbewaakt ligt zo
snel kan worden weggewerkt door Martha’s kleine, vastberaden handen.


‘Ze is altijd gek op kleren geweest,’ legt Barnaby
uit. ‘Fred heeft haar nooit zover gekregen dat ze kleding wegdeed.’


‘O, laat ze die dingen toch in haar laden houden, ik
heb meer dan genoeg kleren. Het doet me deugd om haar in een van mijn
truien te zien rondlopen. Mijn tante stuurt me steeds kleren, terwijl ik
hier eigenlijk niet veel nodig heb.’


Barnaby, met zijn blik op de cottage, beseft opeens
tot zijn ontsteltenis dat hij zich aangetrokken voelt tot dit meisje. Kate zou
zich suf lachen als ze het wist.


Kate is rusteloos. Het is een prachtige avond. Mensen
passeren de cottage, beladen met picknickmanden, wegwerpbarbecues, koelboxen en
flessen wijn. De kerkdeur staat open en het koor oefent voor de
avonddienst. De muziek is prachtig. Kate leunt over het hek en kijkt langs
de gebogen eiken op het kerkhof naar de zee.


Zal ze naar het strand gaan met een fles wijn en daar
blijven zitten tot de zon onder is en het kil wordt? Er is iets triests aan
in je eentje drinken, zeker op je verjaardag. Een adembenemende contra-alt
zingt een solo in de kerk. Het geluid zweeft over het kerkhof naar de zee,
en de schoonheid ervan bezorgt Kate kippenvel.


Dan komt Barnaby met grote passen het kerkpad af en
steekt over als hij Kate ziet. Hij heeft erop gestaan dat ze minimaal een
dag per week vrij is, dus Mrs. Biddulph helpt vanavond Martha in bed.


Kate grijnst hem toe. ‘Hemels koor.’


Barnaby schiet in de lach. ‘Wat ben jij van plan? Je
leunt over het hek als een soort exotisch renpaard.’


Kate snuift. ‘Dat exotische bevalt me wel. Wou alleen
dat ik de benen van een renpaard had. Ik sta te twijfelen of ik heel
decadent een fles wijn zal meenemen naar het strand om naar de
zonsondergang te kijken met Homer.’


‘Is Homer de meest romantische partner die je kunt
vinden?’


‘Ik ben bang van wel.’


Geamuseerd kijkt Barnaby Kate aan. Hij herkent haar
rusteloosheid. Het komt vaak ineens opzetten, die behoefte aan volwassen
gezelschap en een goed gesprek.


‘Zou jij misschien tijd hebben voor een glaasje wijn?’
informeert ze voorzichtig.


‘Dat lijkt me zalig. Ik zat het koor al op te jutten
om iets eerder klaar te zijn. Maar ik kan niet naar het strand, Kate. Over een
kwartier moet ik Mrs. B. al aflossen.’


Kate opent het hek voor hem. ‘De zon is toch al bijna
onder. Kom erin.’


In de keuken ziet Barnaby de kaarten die Kate heeft
gekregen. ‘Kate, je bent jarig vandaag! Waarom heb je niets gezegd? Je zou
nu ergens de beest moeten uithangen en -’ Hij onderbreekt zichzelf
en schudt zijn hoofd. ‘Je kunt onmogelijk al iemand hebben ontmoet om
de beest mee uit te hangen, zo hard als je werkt.’


Kate haalt een fles wijn uit de koelkast en trekt die
open. ‘Deze zal best lekker zijn. Mijn tante heeft hiervan in haar grote
goedheid een doos met zes flessen per koerier laten afleveren. Barnaby,
het is wel goed. Ik ben vandaag dertig geworden, ik heb het wel een
beetje gehad met de beest uithangen.’


In quasi schrik slaat Barnaby een hand voor zijn mond.
‘Dertig! O, dan heb je je beste tijd gehad.’


Lachend overhandigt ze hem een glas en hij proost op
haar. ‘Van harte gefeliciteerd, Kate. En bedankt voor alles wat je
voor ons doet.’


‘Kom eens kijken naar wat ik van de zitkamer heb
gemaakt,’ stelt ze een beetje verlegen voor, terwijl ze haar glas wijn oppakt.
‘Die is af?


Barnaby staat versteld van wat ze in zo’n korte tijd
voor elkaar heeft gekregen. ‘Hoe heb je dit in vredesnaam zo snel
kunnen doen?’


De muren zijn abrikooskleurig, en de laatste stralen
van de zonsondergang vormen een volmaakt kleurenpalet met de omgeving. Voor de
ramen hangen dunne mousselinen gordijnen in een lichte theekleur, die het
licht niet buitensluiten maar toch een gevoel van beslotenheid bieden.
Kate heeft een paar opvallende Indiase prints en een mooie lap batik
opgehangen. Kleine stukjes aangespoeld en verbleekt hout liggen op de schouw.


De kamer ademt Kate uit. De chaos van Lucy’s
studentenjaren is geweken voor warme kleuren en koele rust. Stilletjes
neemt Barnaby het allemaal in zich op en laaft zich aan de sereniteit
die de ruimte uitstraalt. De leegheid van het vertrek raakt hem diep, alsof
hier op een of andere manier een echtgenoot ontbreekt, of een geliefde.
Een kind. Een spoor van speeltjes over de geboende, houten vloer.


‘Het is prachtig geworden.’ Hij keert zich naar haar
toe. ‘Waar woont je familie eigenlijk, Kate? Wat vinden zij ervan dat je hier
in deze uithoek zit?’


‘Mijn ouders zijn overleden,’ antwoordt ze bruusk.
‘Mijn broer woont in Frankrijk, maar we hebben geen hechte band.’


Einde verhaal, begrijpt Barnaby.


‘In Londen woont mijn tante Marjorie.’ Bij Kate breekt
een lach door. ‘Ze is knettergek, maar ik ben dol op haar. Ze is hoofdredacteur
van het reistijdschrift waar ik voor werkte, voor ik hier terechtkwam.’


Kate voelt zich opeens niet op haar gemak. Nu Martha
en Fred er niet bij zijn, gedragen Barnaby en zij zich opeens formeel,
zonder de intimiteit die dagelijkse gezamenlijke zorg voor anderen
brengt. Barnaby bedenkt hoe mooi dit meisje is, nu haar korte, zwarte
haar zo ver is gegroeid dat het om haar oren krult.


‘Kate, het spijt me, maar ik moet ervandoor om Kenau Hasselaar
af te lossen.’


‘Dat weet ik toch.’


‘Ik vroeg me af, als ik nu frietjes en een gebakken
visje haal, zou je dan willen komen eten? Het is nu niet bepaald een feestmaal,
maar -’


Kate is ontroerd. ‘Dat is aardig van je, Barnaby, maar
dat hoeft echt niet. Ik had echt geen feestje verwacht.’ Ze ziet
teleurstelling over zijn gezicht glijden. Misschien wilde hij niet alleen
maar iets leuks voor haar doen. ‘Tenzij je natuurlijk zelf óók ontzettend
zin hebt in patat.’


‘Ik snak ernaar. Het is gewoon puur misbruik van je
verjaardag.’


Ze lacht. ‘Ik ga wel naar de snackbar, dan kun jij in
de tussentijd Kenau Biddulph wegwerken.’


‘Zolang het maar duidelijk is dat ik trakteer. En zeg
niet dat ik je niet heb gewaarschuwd: Martha zal ons maaltje waarschijnlijk
in haar slaap ruiken en zich onmiddellijk melden. Je weet hoeveel
ze van friet houdt.’


Kate pakt haar autosleutels. ‘En waarom ook niet? Hoe
meer zielen, hoe meer vreugd.’


 


‘Wat heeft je naar Cornwall gebracht, Kate?’ vraagt
Barnaby, terwijl ze de lekkerbekjes uit het papier wikkelen.


‘Een spontane ingeving. Diep in mijn hart ben ik een
zigeunerin.’


‘Ik dacht dat je voor een reistijdschrift werkte in
Londen?’


‘Dat is ook zo, maar dat heb ik maar kort gedaan. Het
leek me leuk, maar het viel tegen.’


‘Lucy vertelde me dat je afgestudeerd psychologe
bent.’


‘Dat is ook zo.’


Barnaby zet de borden op tafel. ‘Tast toe, laat het
niet koud worden.’ Hij grinnikt. ‘Ben ik te nieuwsgierig?’


‘Dat valt wel mee. Sinds ik ben afgestudeerd heb ik
vooral in het buitenland gewerkt voor hulporganisaties. Vooral in Afrika en
India, maar de laatste twee jaar zat ik in Pakistan, in Karachi.’


Ze heft haar wijnglas naar Barnaby. ‘Bedankt voor het
diner.’


‘Graag gedaan. Werken in het buitenland, dat moet een
geweldige ervaring zijn geweest. Waarom ben je teruggekomen?’


‘Mijn moeder lag op sterven.’


‘Kate, wat spijt me dat voor je.’ Hij bestudeert haar
gezicht. ‘Hoe lang is dat geleden?’ vraagt hij vriendelijk door.


‘Zes maanden.’


‘Heb je haar verpleegd?’


‘Min of meer, ja.’ Ze kijkt hem aan. ‘Ik ben niet
teruggegaan naar India... omdat dat niet mogelijk was.’ Ze glimlacht.
‘Privé-problemen. Zullen we het nu eens over jou hebben?’


‘Ik vrees dat ik lang niet zo interessant ben als
jij.’


‘Dat maak ik wel uit.’


Ze grinniken elkaar toe, over hun wijnglazen heen.


‘Vertel eens, hoe werkt dat domineesgedoe? Word je
ergens heen gestuurd, heb je daar zelf nog iets over te zeggen?’


Barnaby schiet in de lach. ‘Niet veel. Je kunt
protesteren of gegronde redenen aangeven waarom je niet in een bepaalde parochie
wilt werken, maar het werkt net zoals in het leger: je accepteert een post
als dat goed is voor je promotie. De organisatie kent een hiërarchie, zoals in
elk ander beroep, al zijn er wel uitzonderingen. Ik heb gevraagd om ergens
in Cornwall te worden beroepen, toen uit brieven van Fred bleek dat er
iets mis was met Martha.’


‘Waar zat je eerder?’


‘In Nepal, op sabattical. Ik werkte er als leraar.’


Kate is geïntrigeerd. ‘En daarvoor?’


‘Noord-Ierland, Belfast. Ik was aalmoezenier in het
leger.’


Kate ziet zijn gezicht betrekken en vraagt zich af wat
daar is voorgevallen. ‘Dus je hebt een tijdje gespijbeld toen je uit het leger
kwam?’


‘Ja, dat kun je wel zo stellen.’ Barnaby schenkt haar
bij. ‘Nogmaals gefeliciteerd, Kate.’


Hij glimlacht, maar zijn ogen doen niet mee. Hij wil
van gespreksonderwerp veranderen.


‘Uiteraard kreeg ik deze parochie niet op een
presenteerblaadje aangeboden. Eerst werd ik gestationeerd in Camborne, zo’n
twintig mijl hiervandaan. De oude dominee hier werd echter getroffen door
een beroerte, in dezelfde periode dat ik me realiseerde dat ik dichter bij
huis moest zijn. Het was een geval van goddelijk ingrijpen, denk ik.’


‘Niet gewoon stom toeval?’


Hij lacht. ‘O, nee, Kate.’


‘Hoe lang woon je nu alweer hier?’


‘Viereneenhalf jaar.’


Ze horen hoe Martha opstaat en naar het toilet gaat.
Kate luistert in stilte en probeert zich voor te stellen hoe de afgelopen jaren
voor Barnaby moeten zijn geweest. Wat doet het met een mens om
zijn moeder elke dag een beetje verder uit te zien doven?


‘Mis je het leven in het leger? Dit is wel even iets
anders.’


‘Ik heb het gemist, ja. Ik miste mijn vrienden, de
kameraadschap. Ik vrees dat ik in hart en nieren een man ben. Ik miste ook de
reizen en het gevoel dat ik me echt nuttig kon maken, op plaatsen
zoals Bosnië, met jonge mensen, zoals Tristan.’


Hij draait zijn glas aan de steel rond. ‘Het was fijn
toen Lucy hier kwam wonen. Zij bracht wat leven in de brouwerij. Kunnen we
het nu weer over jou hebben?’


Martha verschijnt onverwacht in de deuropening in haar
nachtpon, met daaroverheen Freds oude tuinjas. ‘Niemand heeft me gezegd dat er
ontbijt was,’ zegt ze kribbig. ‘Mijn maag knort van de honger.’


Barnaby grinnikt. ‘Dat kan niet prettig zijn. Ga
zitten, mam. En het is geen ontbijt, maar avondeten. Patatjes en een visje, het
is Kate’s verjaardag. Dat had ze ons helemaal niet verteld.’


‘Stoute meid,’ zegt Martha, met haar ogen al op de
frietjes die Barnaby voor haar op een bordje heeft geschud. ‘Mijn vader
snurkt.’


‘Mijn vader, bedoel je, volgens mij.’ Barnaby schuift
het bordje naar haar toe en geeft haar een vork.


Martha wuift ongeduldig naar hem. ‘Nee, nee, mijn
vader.’ Ze wendt zich tot Kate. ‘Mijn vader is een... is een... hij rurgt, weet
je.’


‘Fred was huisarts, geen chirurg, Martha.’ Barnaby en
Kate wisselen een grijns uit, over Martha’s hoofd heen.


‘Nee,’ zegt Martha met stelligheid. ‘Hij was een rurg.
Ik weet het zeker.’


 


‘Ik breng je even naar de heg,’ zegt Barnaby later.
‘Bedankt dat je je verjaardag met me hebt willen vieren, Kate. Ik vond het
leuk.’


‘Ik ook. Bedankt dat je me hebt gevraagd.’


Ze zijn allebei een beetje aangeschoten en lopen wat
onvast over het gazon, waarbij ze proberen niet tegen elkaar aan te vallen.
Het is een maanloze nacht en de zeevogels zwijgen.


Kate denkt aan Martha, opgekruld op de bank in haar
peignoir en pantoffels, gretig een bordje frietjes verslindend. ‘Het is
vreemd, Barnaby, dat ik voor Martha zoveel meer voel dan ik ooit voor
mijn eigen moeder heb gevoeld,’ zegt ze stilletjes.


Barnaby kijkt haar aandachtig aan en voelt onverwacht
iets van pijn in zijn hart. Hij pakt haar hand en neemt die tussen de
zijne. ‘Wat fijn voor Martha. En wat een gemis voor je moeder.’ Hij
aarzelt even. ‘Misschien wil je me daar ooit weleens meer over
vertellen? Dat zou ik op prijs stellen.’


Kate glimlacht. ‘Misschien. Welterusten, Barnaby.’


Hun gezichten zijn bijna onzichtbaar in het donker.
Barnaby buigt zich voorover en kust Kate’s wang. ‘Welterusten, lieve Kate.’


Hij kijkt haar na, als ze verdwijnt door het hek en de
nog altijd laaghangende takken met een plof weer op hun plaats vallen als
ze is gepasseerd. Dan draait hij zich om en slentert terug naar
huis. Is het niet verbazingwekkend hoe mensen de meest
onthullende opmerkingen maken op het punt van afscheid?


Als ze in bed ligt, luistert Kate met gesloten ogen
naar het plotselinge gekrijs van de meeuwen als de wind opsteekt. Het klinkt
haar in de oren als gregoriaans gezang.


De hechte band tussen Barnaby en Martha maakt haar een
beetje jaloers. Wat deed ze vorig jaar rond deze tijd? Toen was ze in
Phuket met Richard. Zijn verjaardagscadeau. Was ze toen echt zo uitzinnig
gelukkig of is dat alleen maar zo in haar herinnering? Was ze weemoedig?
Smachtte ze naar bevestiging? Wachtte ze, toen al, op een belofte van hem?


Het rare is dat ze niet eens meer terug zou willen,
als het al zou kunnen. Vorig jaar rond deze tijd kende ze dit gezin nog niet.
Nu heeft ze het gevoel dat haar leven het ritme van deze familie
heeft overgenomen en ze zou niet anders willen.


Volwassen zijn maakt een kindertijd niet ongedaan,
noch het verlangen om bemind te worden. Iets vastberadens in haar
blijft koppig hopen dat de eenzame manier waarop Dora is
gestorven haar de mogelijkheid zal bieden om afscheid te nemen van een
deel van het kind dat ze altijd zal zijn.


Draag de schaduw van Dora niet met je mee, Kate. Het is alsof Marjorie in het
donker tegen haar spreekt.


Dat doe ik niet. Echt niet. Ik ben gelukkig. Het komt
alleen door Barnaby en Martha. Ik ben dertig. Zal ik ooit kinderen hebben
die wakker liggen en aan mij denken?
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Hanna gaat in verband met de avondklok niet meer elke
avond naar huis. Har familie heeft Dr. Oweski gevraagd haar van de straten van
Warschau weg te houden. Buiten de stad is het veiliger voor, maar Hanna’s hart
verlangt naar thuis zijn. De stemmen van haar broers en zusjes zwellen aan en
ebben weg in haar hoofd, levendig en kwebbelend, als de rivier na een regenbui.


De dokter, die elke ochtend met zijn grote tas naar de
buitenwijken van Warschau vertrekt, om daar te redden wat er te redden valt,
probeert altijd thuis te komen met een nieuwtje of een berichtje van Hanna’s
uitgebreide familie.


Voor de Duitsers de stad bezetten, ging Hanna elke
avond naar huis, samen met een ander joods meisje en nog twee Poolse vrouwen
die in het huis van de Saurers werkten. Het joodse meisje is verdwenen en de
twee Poolse vrouwen negeren Hanna al een hele tijd.


Elke keer dat papa weggaat, blijven Marta en haar
moeder in angst achter, omdat ze niet weten of hij nog zal terugkeren. Elke
stap buiten de beschutting van hun huis is gevaarlijk.


De straten van Warschau zijn gevuld met soldaten,
opportunisten en Volksdeutschers, maar Paul Oweski is arts in hart en nieren en
weigert zich terug te trekken op het platteland terwijl er elders mensen ziek
zijn en sterven.


Hij heeft nog niets gezegd tegen Marta of Esther, maar
hij heeft het gevoel dat het nog slechts een kwestie van tijd is voor ook zij
achter muren van het getto zullen verdwijnen. Hij wou dat hij zijn poot stijf
had gehouden,
in plaats van op een wonder te hopen. Hij had zijn vrouw en kind moeten
wegsturen, toen het nog kon.


Met een zwaar gemoed verlaat hij het huis. Hem is een
gerucht ter ore gekomen dan hij wil weten of het waar is. Hij heeft zichzelf
aangeleerd niet te snel en niet te langzaam te lopen, om niet op te vallen. In
de buurt van Warschau doet hij soms zijn armband af. Hij zou best een Pool of
een Duitser kunnen zijn, hij oogt niet donker zoals Marta of Esther. Als hij
aangehouden wordt, hangt hij, maar hij is bereid het risico te nemen als hij
ergens naartoe moet waar hij van nut kan zijn.


Zover is het nu gekomen, denkt hij. Ik heb mijn gezin
ontworteld om een Duitser te helpen die evenveel van Polen houdt als ik. Ik ben
alles kwijt: mijn levenswerk, mijn geld. Ik zal mijn huis verliezen, mijn gezin
kan het leven verliezen. Het is niet Saurers schuld dat hij hieraan verdient.
Hij is net zo goed slachtoffer van de omstandigheden als ik. Maar het is een
bittere pil dat on niet wordt toegestaan om dat wat we liefhebben te
beschermen.


Het is een kille lenteochtend. Mist hangt nog in het
dal en bedekt het dorpje beneden onder een neveldeken. Saurer wacht onder de
bomen op hem in zijn auto en Oweski schuift zonder een woord te zeggen op de
passagiersstoel, met zijn hoed diep over zijn ogen getrokken. Geen van beiden
spreekt, omdat er niets te zeggen is. Ze kennen elkaar al zo lang dat er geen
woorden nodig zijn. Er wacht werk op hen, er zijn mensen die hen nodig hebben,
dat is hun gezamenlijke doel.


 


Marta wacht. Soms is de zon niet sterk genoeg om de
mist uit het dal te verdrijven en dan verglijdt de dag in gedempte stilte,
alsof het dorp en de bossen onder water staan. Papa is al een hele tijd weg,
mama zit bij het raam te naaien en kijkt naar hem uit. Marta heeft zin om te
schreeuwen, elke keer als de zilveren naald met snelle, nerveuze bewegingen
door de stof prikt. Ze heeft een hekel aan binnenzitten. Ze wil naar buiten, ze
snakt naar paardrijden. Het is lente en ze voelt zich gevangen in het huis.


Hanna laat steeds dingen vallen en krijgt het vuur
niet aan. Ze begint aan een klein klusje dat op haar lijstje staat, en begint
al aan een ander voor ze het vorige af heeft. Marta loopt achter haar aan en
neemt het over, ruimt spullen op, terwijl ze steeds verlangend uit het raam
kijkt.


Mama wil niet eens meer hebben dat ze door de tuin
naar het bos loopt, voor het geval iemand van de Saurers haar ziet. De paar kolen
die nog in de moestuin stonden zijn ’s nachts gestolen. De bloem is op, dus
kunnen ze geen brood meer bakken.


Papa zal wel iets meenemen, dat doet hij altijd. Marta
neemt aan dat hij het voedsel krijgt van dankbare patiënten, want elke week
verkleinen de Duitsers de rantsoenen voor joden... Soms openen de Oweski’s ’s
morgens vroeg hun deur en vinden daar dan brood of groenten op de stoep. Dan
glimlacht mama een beetje en murmelt: ‘Dat heeft Heinrich daar gelegd.’ 


Papa haalt op zo’n moment zijn schouders op.
‘Misschien. Het kan ook iemand anders uit het dorp zijn geweest.’


Aan het einde van de eindeloze, sombere middag - lang
voor de avondklok, maar toch begint het al te schemeren omdat de mist niet is
opgetrokken - ziet Marta het silhouet van haar vader achter in de tuin. Ze holt
naar de voordeur om open te doen, maar ziet meteen dat er iets mis is. Zijn
huid ziet er gelig uit, hij loopt moeizaam alsof hij geen stap meer kan
verzetten en hij heeft niets bij zich.


Mama ondersteunt hem naar een makkelijke stoel en
roept naar Hanna dat die iets warms te drinken moet brengen. Zwaarmoedig zit
hij bij het vuur, zonder iets tegen hen te zeggen of hen te groeten. Heel even
warmt hij zijn handen aan de vlammen, maar die geven geen echte hitte af. De
takken zijn nog te jong en te vochtig, ze roken en verspreiden een plakkerige
stank door het vertrek.


Als hij opkijkt, kijkt hij naar Hanna. Hij neemt zijn
thee van haar over en zet het kopje zonder ervan te drinken op het tafeltje
naast hem. Marta ziet hoe alle kleur uit Hanna’s wangen verdwijnt, ze ziet
eruit als een konijn dat wordt verblind door de koplampen van een auto. Ze kan
zich niet bewegen, noch haar blik afwenden.


Papa pakt haar hand en vertelt wat ze diep in haar
hart al weet, omdat ze haar broers en zussen niet meer in haar hoofd hoort. Ze
zijn al dagen stil.


Ze zijn verdwenen, allemaal verdwenen. De deur van het
appartementencomplex waar ze woonden was ingetrapt, de armzalige flatjes waarin
mensen samengepakt woonden waren bezaaid met achtergelaten bezittingen en
babykleertjes.


Paul Oweski vertelt Hanna alleen het hoognodige. Hij
verzwijgt de zuigfles melk, die halfvol op tafel stond en waarvan haar
babybroertje nog heeft gedronken. Hij zegt niets over het kleine
koffertje met kinderschatten, dat hij op de trap vertrapt vond.


Een hele rij huizen stond er verlaten en zwijgend bij.
Arm en verrot als slechte tanden. Niemand weet waar de bewoners zijn, maar Paul
Oweski vermoedt dat ze zich in geval niet achter de muren van het getto
bevinden. Hij houdt Hanna’s hand vast en vertelt haar een leugen, waarvan ze
weet dat een leugen is. Hij zegt dat hij er zeker van is dat ze veilig in het
getto zijn en dat hij zijn best zal doen om erachter te komen waar ze zijn. 


Hij zegt tegen Marta dat ze in haar kamer een bed voor
Hanna moet opmaken en besluit dat meisjes voortaan samen zullen slapen, om een
beetje gezelschap aan elkaar te hebben. Marta en mama weten niet hoe snel ze de
lakens uit de kast moeten trekken. Hun harten bonzen, uit angst voor Hanna en
voor zichzelf.


Papa geeft Hanna een middel tegen shock, en dan
stoppen ze haar in bed. Marta zit bij Hanna in het schemerdonker en luistert
naar de gedempte stemmen die van beneden komen, waar haar ouders zo te horen
dringende zaken bespreken. Hanna ligt heel stil in bed, met haar gezicht naar
het raam, precies zoals ze haar ingestopt hebben, zonder zich te bewegen of
zelfs maar te knipperen. Dan sluit ze haar ogen.


Marta kleedt zich uit en kruipt in haar eigen bed.
Midden in de nacht wordt ze wakker van Hanna’s gehuil. Ze zit voor het raam als
bevroren en brengt een vreemd, monotoon, ritmisch weeklagen voort.


Marta staat op en gaat naar haar toe, verlegen met de
situatie en niet goed wetend wat ze moet doen. Dan opeens, stikkend van
medelijden, buigt ze zich voorover en neemt Hanna’s tengere lichaam in haar
armen, die beschaamd dat de jongen en zij dit ernstige meisje ooit hebben
geplaagd.


‘Het komt allemaal wel goed,’ zegt ze fluisteren.
‘Hanna, het komt allemaal wel goed. Papa zal je familie opsporen, hij zoekt uit
waar ze zijn gebleven. Het getto is niet ver hiervandaan. Kom op, kom terug
naar bed. Je zit hier te rillen, zo koud ben je geworden.’


Maar Hanna wil niet terug naar bed. Ze blijft zitten
op mama’s kleine stoeltje en wiegt onophoudelijk heen en weer. Marta haalt twee
dekens van het bed, slaat de ene om Hanna heen, de andere om zichzelf. Ze trekt
een stoel naast die van Hanna en gaat naast haar zitten, zo dichtbij dat hun
armen elkaar raken onder de dekens.


Ze kijken uit het raam waar de maan af en toe achter
flarden wolken tevoorschijn komt. Marta ziet hoe Hanna begint te knikkebollen,
uitgeput als ze is. Haar oogleden bewegen als de vleugels van een vlinder,
alsof ze haar broers en zusjes - elk jaar een kind erbij - in korte,
schokkerige beelden ziet langskomen.


Marta, vijftien jaar oud, voelt zich opeens volwassen
en ouder dan Hanna. Ze wil haar beschermen. Wat er ook gebeurt, mama, papa en
zij zijn nog samen en Hanna hoort daar nu ook bij. Ze zullen voor elkaar
zorgen. Ze valt in slaap, en een dik, zwaar wolkendek verduistert de maan.
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Hij rijdt door de buitenwijken van Berlijn om naar de
begrafenis van een van zijn oudste vrienden te gaan. Tijdens de plechtigheid
doet Hans zijn uiterste best om hem ervan te weerhouden nogmaals naar Londen te
gaan. Het moet zenuwslopend zijn om een redelijk mens na dertig jaar
opeens irrationeel gedrag te zien vertonen. Gevaarlijk gedrag ook. Het laatste
wat Hans wil, is dat er in het verleden wordt gegraven. Zijn vader,
Mutti’s advocaat, is rijk geworden van het verleden.


De man die ze begraven is een oude vriend, een man die
zijn respect had verdiend. Ze waren tegelijkertijd bij de Hitler Jugend gekomen.
Allebei waren ze opstandig, vol spot en verveeld geweest. Voor hen, als
tieners, was Hitler het spannendste wat hen ooit in hun beschutte
provinciale leven was overkomen.


Hun wereld was van de ene dag op de andere vervuld
geraakt van opgewekte mannelijke camaraderie, opwinding en macht. Misschien was
dat de reden dat hun vriendschap alles had overleefd; ze hadden zich
allebei vastgeklampt aan een tijd waarin ze nog jong waren, hun leven nog
fonkelend voor hen lag en alles mogelijk leek. Allebei waren ze lang,
sterk en atletisch. Ze waren volmaakte Ariërs, jongens die verliefd waren op
hun eigen verschijning, iets wat werd aangemoedigd door de aanhangers van
Hitler.


Naarmate de oorlog vorderde, bleken Mutti’s lessen
nuttig te zijn. ’s Nachts praatte hij haar woorden en de nazi-propaganda
na als een mantra, om de kritische stemmen in zijn hoofd het
zwijgen op te leggen. Hij leerde, met behulp van zijn vriend, om
bevelen zonder aarzeling uit te voeren. Huisarresten, het getto
schoonvegen, welke order dan ook - hij gehoorzaamde met maximale efficiëntie en
beroepsmatige afstandelijkheid, net zoals hij zich zou hebben gedragen als
hij thuis Tylicz’ stal aan het uitmesten was geweest.


Waarom blijft hij zichzelf voorliegen? Zijn geheugen
spuwt steeds rottende fragmenten van zichzelf uit, die als splinters in
zijn hoofd prikken. Hij weet niet langer wat de waarheid is. Wat hij
werkelijk geloofde en wat hij zichzelf heeft laten geloven.


Het begon allemaal als een verkleedpartijtje.
Soldaatje spelen, niet iets reëels. Hij had lange tijd gedacht dat hij het hele
circus de rug zou kunnen toekeren, om medicijnen te gaan studeren.
Artsen zouden altijd nodig zijn.


Maar ook hij was in die massieve, massale golf van
euforie meegezogen. Hij reed er, zoals zovelen, op mee en kwam er te laat
achter dat hij er niet zomaar af kon springen, toen de
gebeurtenissen... onverkwikkelijk werden.


Er waren momenten geweest dat hij lichamelijk ziek was
geworden van zijn daden. Soms had hij de moed kunnen opbrengen om een order ter
discussie te stellen, en deze zwakheid was niet onopgemerkt gebleven. Zijn
superieuren stelden hem vaker op de proef. Hij had zich voor zijn geweten
afgesloten en zijn medeleven dichtgetimmerd uit zelfbehoud. Geen greintje licht
kwam er nog binnen. Niet zelf nadenken, gewoon doen wat er gezegd wordt.
Orders zijn orders. Heil Hitler! Hij herkende zijn eigen gezicht
niet langer in de spiegel. Hij keek niet eens meer.


Nu, een leven later, staat hij naast het graf van zijn
vriend. Oog in oog met een bruut en onsmakelijk bevel, had de man die nu
onder de grond ligt hem geleerd hoe hij zich met drank van de wereld
kon helpen. In vredestijd was hun contact onregelmatig geweest.
Een kaart met kerst, af en toe een briefje. Hun ongeschreven regel
was dat ze nooit over de oorlog spraken, maar toch de herinnering
aan een andere tijd levend hielden. Een tijd waarin ze nog maar
jongens waren geweest, voor hun wereld was ingestort, voor ze deel
gingen uitmaken van een verwoestend wangedrocht.


Op de begrafenis, op een heldere, zonnige Berlijnse
zomermorgen, zijn honderden rouwenden aanwezig, onder wie veel joden,
collega’s, vrienden, Polen en Duitsers. De weduwe, zijn
Franse schoonfamilie. Zijn vriend heeft de laatste vijftig jaar
onophoudelijk goed werk verricht en goede daden gedaan. Is hij gestorven
als een tevreden mens? Heeft hij vrede met zichzelf gesloten? Had
hij het gevoel dat hij iets heeft goedgemaakt?


Hij heeft geen idee wat mogelijk is en wat niet.


Voor hem staan twee respectabele mannen met brillen
op, gekleed in formele zwarte jassen. De ene is bankier, de ander is leraar.
Hij ziet alleen de ss-uniformen die ze ooit droegen.


 


Die nacht staat hij op zijn balkon, zoals tegenwoordig
elke nacht, en kijkt uit over de duisternis van de parken en tuinen. In de
verte ziet hij lange slingers witte en rode lichten over de ringweg
rijden. Duizenden lichtjes pinkelen voor hem, zo ver als hij kijkt.
Berlijn. Thuis. Het huis van zijn moeder had ooit aan de westkant van
de stad gestaan. Uitdagend had ze haar vuisten gebald naar de vertrekkende
Sovjetbommenwerpers. Doodsbang voor krakers en dieven woonde ze moederziel
alleen in een verwoeste buitenwijk die grotendeels tegen de grond was
gemaaid en hier en daar nog nasmeulde.


Hij laat de glazen deuren open, gaat naar binnen om
voor zichzelf een whisky in te schenken en draait zijn luie stoel in de
richting van het balkon. Als hij eenmaal zit, dwalen zijn gedachten af
naar de begrafenis. Joden stonden naast ex-nazi’s te rouwen om
dezelfde man. Ze kwamen niet hun respect betuigen aan de jongen in
het uniform, maar aan de man die de rest van zijn leven zijn
rijkdom en zijn talent had geschonken aan degenen die het slachtoffer
waren geworden van een periode waarin hij een rol had gespeeld. Hij voelt
pijn vanbinnen, eenzame, naakte pijn, die wijst op een kans, op iets als
ongedefinieerde hoop.


De joodse dokter had zonder enige twijfel zijn vaders
praktijk gered. Zonder zijn hulp en geld had zijn vader het zich nooit kunnen
veroorloven de kliniek uit te breiden. Mutti heeft nooit de ironie van haar
vooroordelen willen of kunnen zien.


Hij weet nog hoe stomdronken hij was geraakt op de dag
dat zijn vader werd gearresteerd wegens landverraad, opruiing en
ontrouw aan het Vaderland. Men dreigde hem naar het oostfront te
sturen, hij werd gestraft omdat hij had geweigerd orders op te volgen.
Aan het einde van de oorlog was hij erachter gekomen wat de nazi’s
hem precies hadden opgedragen, en hij was wit weggetrokken bij de gedachte
aan de enorme moed van zijn vader.


Mutti was toen al naar Duitsland verkast. Ze trof
voorbereidingen om ‘naar huis’ te gaan. Het huwelijk van zijn ouders was
voorbij. Hij vraagt zich nog weleens af hoe lang zijn vader nodig had
om te beseffen dat het mooie meisje met wie hij was getrouwd een
hart van steen had. Een hart dat hij had geërfd, een kilte waaraan hij
de voorkeur gaf boven zijn vaders vriendelijkheid. Een
aangeboren goedheid die hij voor zwakte had aangezien. Zou zijn vader in
het geheim niet verliefd zijn geweest op de mooie joodse
buurvrouw met haar grote donkere ogen?


Hij zou willen weten waar zijn vader begraven ligt. En
hoe hij is gestorven.


Na de oorlog droomde hij vaak over dat lege huis net
buiten Warschau, waar alles dat was achtergebleven gestolen of geplunderd was.
Voor ze Polen definitief verliet, had Mutti de kluis van zijn vader
geopend. Er lag niets van waarde in, afgezien van zijn vaders agenda’s en
uitgebreide aantekeningen voor een boek waar hij mee bezig was. De
agenda’s waren meer dagboeken, zijn vader had expliciete en controversiële
feiten vastgelegd over de oorlog die hij verafschuwde. Zelfs voor de
Duitse invasie had zijn vader al geprobeerd nog iets te begrijpen van een
wereld waarin alles waar hij van hield en wat hij op waarde schatte leek
te verdwijnen als sneeuw voor de zon.


Hij wist niet waarom Mutti de dagboeken had meegenomen
naar Duitsland, maar hij vermoedde dat ze ze veilig wilde stellen, voor
het geval er iets belastends over haar in te lezen was. Iedereen was in
die tijd paranoïde. Hij was dankbaar dat ze de boeken aan hem had gegeven
en ze niet had verbrand of weggegooid.


Op kale kamers in Berlijn, waar hij in de naoorlogse
jaren woonde, kwamen de herinneringen aan zijn kindertijd met zo’n kracht
terug, dat het pijn deed. Hij zat op de vloer en las en herlas de woorden
van een man naar wie hij nooit had willen luisteren.


Zijn vader schreef dat hij geloofde dat antisemitisme
niet iets was dat zich slapende hield om af en toe in de geschiedenis de
kop op te steken, maar dat het een elementaire, inheemse Duitse
emotie was. Het begint met gefluisterde sprookjes in de wieg en
minachtende hints tijdens de kindertijd, die met meer nadruk op scholen en
opleidingen worden herhaald, zodat de hele bevolking automatisch druppel na
druppel vooroordelen absorbeert die onderhuids eeuwig blijven doorwoekeren.


‘Hitler,’ zo schreef zijn vader, ‘heeft het
antisemitisme niet uitgevonden, maar het slechts rechtmatig gemaakt en het
laten opvlammen over het hele land, om sissend en likkend als een slang over
Europa te kronkelen. Het enige wat de nazi’s hoefden te doen, was het
vlammetje aanwakkeren. In plaats van een al eeuwenlang vervolgd volk te
verbannen, besloten ze het hele ‘jodenprobleem’ voor eens en voor altijd
op te lossen door een heel ras uit te roeien.


Dit verklaart echter nog niet hoe gewone mensen slachtpartijen
kunnen vergoelijken of daar zelfs vrijwillig aan meedoen. Hoe is het
mogelijk dat de mensen die ik ken en met wie ik heb gewerkt, die ik graag
mocht en respecteerde, zich zonder al te veel vragen te stellen achter de
nazi’s scharen, en mensen die me eerder niet waren opgevallen hun eigen
veiligheid in de waagschaal stellen om joden te helpen en de wereld te
waarschuwen over wat hier gaande is, uit pure afschuw over alles wat er
gebeurt?’


Voor hij de ijskoude dood van het oostfront in was
gejaagd, had zijn vader willen geloven dat om duizenden
mede-Duitsers zover te krijgen dat ze een heel volk over de kling wilden
jagen, ze ervan overtuigd moesten zijn dat wat ze deden niet
verkeerd was, maar het beste uit twee kwaden: Duitsland redden van totale ondergang.


Anderzijds, hoe konden deze emotionele argumenten hard
worden gemaakt als uit alles bleek dat er sprake was van stelselmatige,
efficiënte afslachting die zowel logistiek als voorbereiding vergde? Konden
deze ooit geciviliseerde mannen en vrouwen werkelijk geloven dat ze Duitsland
zuiverden van vergif, in plaats van mensen?


‘Waarom was mijn vader zo verbaasd?’ mompelt hij
opeens in zichzelf. Hij had alleen maar naar de geschiedenis hoeven te
kijken om te weten dat die zichzelf herhaalt. Mensen hebben altijd,
met gemak, uit naam van geloofsovertuiging, territoriumdrift en
rassenhaat, gewetenloos hele volkeren uitgemoord. Kijk maar naar
de Balkan.


Semantiek, woordspelletjes. Intellectueel jongleren.
Zijn vader, gedesillusioneerd en versleten, had de zinnen opgekrabbeld
om niet te hoeven geloven in de macht van het kwaad. Hij gaf de voorkeur
aan de verklaring van collectieve verantwoordelijkheid om niet te
hoeven denken aan de daden van zijn eigen zoon. Maar hij weet dat
het zo niet in elkaar steekt. Ieder mens moet rekenschap afleggen aan
zichzelf en verantwoording afleggen voor zijn daden. Toch?


Toen de oorlog zijn vernederende en verschrikkelijke
einde naderde, toen hij met genadeloze helderheid zag waar hij deel
van had uitgemaakt, begon hij na te denken over Duitsers zoals
zijn vader. Wat gaf hun de moed in opstand te komen? Waar haalden ze
de kracht vandaan om de principes waar de Duitse cultuur - en vele andere
- in die tijd op rustte af te wijzen? Om tegen de brede stroom van de
publieke opinie in te gaan en halsstarrig bij hun eigen overtuiging te
blijven, levenslang, nooit beïnvloed door subtiele en arglistige
vooroordelen en angst? Hij kon het zich niet voorstellen. Het ging zijn
verstand te boven.


Zo moedig is hij niet geweest. Zijn hele kindertijd
woonde hij naast een joods gezin, zodat hij uit eigen ervaring wist - in
tegenstelling tot veel andere soldaten die voor de oorlog nog nooit
een jood hadden ontmoet - dat zijn moeders venijnige verhalen nergens op
sloegen en simpelweg middeleeuwse folklore waren. Hij dacht aan die ene
joodse, die voor hem een mens was geweest, een persoon, voor hij haar ooit
als jood was gaan zien. Hij dacht aan dat gezin dat moet zijn omgekomen en
had de dagboeken dichtgeslagen, een heel leven waar hij aan terugdacht
huiverend afgesloten. Het was terugkijken op iemand die hij niet langer
was. Als hij de tijd kon terugdraaien, zou hij hebben geprobeerd hen te
redden. Maar tijd gaat alleen vooruit en is nooit meer te achterhalen.


Is dan niets waar ik in geloof, niets van de normen en
waarden die ik heb geprobeerd aan je over te dragen, bij je blijven hangen? Ik
had meer van je verwacht... Op meer gehoopt... vanwege je
vriendschap... je eigen ervaringen met de goedheid van de Oweski’s.


Hij had zich afgesloten en ingemetseld in zijn vak.
Hij was een van de beste chirurgen van Berlijn geworden, een fenomeen op
zijn vakgebied. Hij had geleerd niemand verder te laten komen
dan dichtbij. Hij had het vermogen om liefde te voelen verloren.


Heeft hij het ooit gehad? Hij weet het niet.


Motten vliegen tegen de glazen deuren. Ze komen af op
het licht. Hij sluit de deuren.


Ergens in de verte van zijn geheugen ziet hij de
jongen die hij was, lachend, voetballend met zijn vader. Hij ziet een baby die
hem voor wordt gehouden. Hij hoort de stem van de man die vandaag
is begraven, na een lang drinkgelag.


‘We gebruiken onze uniformen om onze zielen in te
verbergen. Geweld om ons moedig te houden. We gebruiken wapens om
onze angst te maskeren en doctrines om onze onwetendheid te verhullen. Op
een dag zullen we schreeuwen: Kappen! Nu! Niet meer! Het is genoeg. Maar
het zal te laat zijn, mijn vriend. We zullen zijn verdronken in bloed en onze
handen zullen nooit meer schoon zijn.’


Hij had gelijk gehad. Ik wist het niet. Ik volgde
alleen maar orders op. Ik was bang. Echt, ik wist niet wat er allemaal aan de
hand was. Ik heb het niet geweten...


Geen wonder dat niemand luisterde. Dat niemand het
hoorde. Dat zal wel nooit gebeuren. Er zijn nog te veel mensen die
denken als Mutti. En dat zal nooit veranderen. Fascisme voedt zich
met doodgewone angst, van mensen die zich bedreigd voelen.


Dus is de cirkel rond. Hij kan het mis hebben. Hoe kan
hij er zeker van zijn? Vluchtelingen werden in alle windrichtingen gestuurd.
Emoties kunnen je op het verkeerde been zetten. Maar een gelijkenis die zo
sterk is als deze, daar kan hij niet omheen. En daarmee heeft hij zijn
besluit genomen. Hij zal teruggaan naar Londen. Het is mogelijk dat ze
misschien toch niet allemaal zijn omgekomen.
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Martha kijkt vanuit haar oude rieten stoel geboeid toe
hoe Kate aan het tuinieren is. Kate heeft zorgzaam een plaid om de oude dame
heen geslagen en haar zo neergezet dat ze door het hekje ook haar eigen
tuin kan zien. De zon laat de bladeren van de rode beuk robijnrood kleuren
en het gras ruikt niet langer naar hoogzomer, maar naar de herfst die in
aantocht is.


Het uitzicht door het hekje herinnert Martha aan een
andere tuin en als ze haar ogen sluit, is ze daar weer. Het is een tuin die
ze goed kent, een tuin waarin ze liep op haar laatste dag in
vrijheid. Het was lente toen. Dat weet ze, omdat de appelboom bloeide.


 


Hanna is al te lang weg. Veel te lang. Marta maakt
zich zorgen. Ze is het huis uitgegaan om brood, omdat ze beter is in
onderhandelen dan Marta of mama.


Marta doet haar gehate gele armband om en glipt het
huis uit. Ze zal Hanna gaan zoeken en ze zal naar het dorp lopen om te kijken
hoe het met tante Ilsa is. Arme tante Ilsa, die uit Tomaszow is gevlucht toen
oom Horst en alle mannen en jongens bijeen waren gedreven en mee waren genomen.


Net als haar vader probeert ze niet te langzaam en
niet te snel te lopen. Ze wil niet opvallen of verdacht lijken. Ze loopt zo
dicht mogelijk langs de hoge muur van Dr. Saurers huis, waar de appelboom
wolken roze en witte blaadjes laat neerdwarrelen. Marta kan nauwelijks nog
geloven dat ooit onder die boom heeft gespeeld.


De muur gaat over in een lage heg die aansluit op het
hek. Als ze het hek passeert, hoort ze een lang, laag fluitje. Ze bevriest. Ze
kent dat bevelende geluid en keert zich langzaam in de richting waar het
vandaan kwam.


Een jonge man komt op haar af, gekleed in een Duits
legeruniform. Ze durft hem niet voorbij te lopen en blijft staan, alsof ze
wortel heeft geschoten, terwijl de man steeds dichterbij komt. Als hij bij het
hek arriveert, neemt hij zijn pet af en maakt een quasi-hoffelijke buiging.


‘Ben je ergens naar op pad? Zoek je iemand?’


Ze dwingt zichzelf hem aan te kijken. ‘Ik... ik was op
weg naar mijn tante. Ik zocht Hanna.’


‘Wat slordig van je om haar kwijt te raken.’ Hij lacht
luchtig. ‘Ik geloof niet dat we vandaag kleine joodse meisjes hebben opgepakt.’
Hij ziet hoe haar gezicht betrekt. ‘Mijn excuses. Je zou mijn gevoel voor humor
inmiddels moet kenen. Kom binnen, een van de bedienden is op zoek naar brood
voor Hanna.’


Hij duwt het hek open en zucht. ‘God, wat een mooie
ochtend. Kijk toch eens naar die boom.’


Marta weet dat Hanna nooit vrijwillig deze tuin in
gegaan zou zijn. Ze is er zeker van dat hij liegt, maar wat als Hanna hier
werkelijk is? Aarzelend stapt ze naar voren. Achter haar valt het hek met een
harde klap dicht en ze staat meteen stokstijf stil.


‘Kom op,’ zegt hij. ‘Ik zal je niet opeten. Geniet van
de bloesems, laaf je aan het groen van de tuin...’


Hij spreekt de rest van de zin niet uit en kijkt naar
Marta, alsof hij iets weet dat zij niet weet.


‘Waar is Hanna?’ vraagt ze.


‘Binnen, zoals ik al zei. Ik heb haar met de tuinman
meegestuurd.’


Hij trekt haar onder de grote, lage takken van de
appelboom en keert haar naar zich toe. Ze staan heel dicht bij elkaar en zijn
ogen zijn nog altijd verbazingwekkend blauw. Ze laten de hare niet los. Heel
even is hij weer de jongen uit haar jeugd. Heel even is hij weer de jongen die
haar leerde paardrijden. 


Hij zal me plagen, maar geen pijn doen.


Dan verandert er iets in zijn blik. Marta probeert
achteruit te stappen en weet dat ze een grove vergissing heeft begaan, maar hij
pakt haar vast en houdt haar tegen.


‘Ben je bang voor me, mijn eigen kleine jodinnetje?’


Er staat zweet op zijn bovenlip. Hij heeft gedronken.


‘Ik ben niet bang voor je,’ zegt ze opeens, zijn
machtsoverwicht tartend. Ze slaat haar ogen niet neer. Dit is een jongen die ik
ken, zegt ze tegen zichzelf. We waren vrienden, ik ken hem al jaren. Ik ga niet
bang zijn voor een uniform. Hij zal me geen pijn doen.


Heel even aarzelt hij, zijn ogen gefixeerd op de hare.
Dappere, kleine Matusia. Dappere kleine heks. Dan trekt hij haar tegen zich
aan.


‘Je bent nooit ban geweest, Marta. Het heeft me altijd
geïntrigeerd, hoe ik jullie dienstmeisje met een blik al angst kan inboezemen,
terwijl jij weigert om bang voor me te zijn. 


Marta is nu wel degelijk bang. ‘Alsjeblieft... Ik moet
Hanna zien te vinden en mee naar huis nemen.’ Ze probeert hem van zich af te
duwen, haar rug tegen de stam van de boom gedrukt. Hij luistert niet. In plaats
daarvan kijkt hij naar de rondingen van haar borsten en haar lange, slanke
hals.


‘Mooi jodinnetje,’ fluistert hij. ‘Mijn eigen
jodinnetje. Ja, ik heb het gevoel dat je bij ons hoort.’ Hij glimlacht. ‘Net
als onze mooie paarden.’ Hij streelt met zijn hand langs haar hals naar
beneden, over haar borsten. Ze voelt zijn vingers beven.


‘Alsjeblieft, laat me los.’


Ze probeert opnieuw om hem weg te duwen, maar hij
buigt zich over haar heen en zoent haar in haar nek. In paniek drijft Marta
haar nagels in zijn rug. Met een schreeuw deinst hij terug en slaat haar dan in
haar gezicht. Marta wil onder de takken wegduiken, maar hij rukt haar weer naar
zich toe, gooit haar op de grond en gaat schrijlings op haar zitten. Hij is
kwaad.


‘Je kunt het jezelf net zo moeilijk maken als je wilt.
Mij kan het niet schelen.’


Marta houdt zich stil. Dit is een Duitser in uniform.
Een dronken Duitser.


Zonder veel hoop kijkt ze hem aan. ‘Alsjeblieft, doe
me dit niet aan. Ik ken je al bijna mijn hele leven lang.’


Hij kijkt op haar neer. Er is een moment van twijfel
als hun blikken elkaar kruisen, maar het vervliegt.


‘Ja, en ik heb je al willen hebben sinds je twaalfde.
Ik weet, ik weet Marta, dat altijd hebt gewild dat ik je aanraakte. Ik heb je
lichaam voelen trillen. Mutti zegt dat alle joodse meisjes sletten zijn.’


Marta’s hand komt omhoog en slaat hem hard in het
gezicht, Woedend slaat hij terug en scheurt de voor kant van haar jurk open,
drukt haar tegen het bruine gras, tussen de wortels van de grote boom. Ze
staart naar de witte bewegende zee van bloesems tot het voorbij is. Tot het afschuwelijke
stoten en grommen van de jongen gestopt is.


Hij kijkt haar niet aan, maar rolt van haar af, knoopt
zijn broek weer dicht en keert haar de rug toe. Omdat ze te veel pijn heeft om
overeind te komen, draait Marta zich op haar zij en trekt met een gesmoorde
kreun haar rok naar beneden. Ze bijt op haar lip om het niet uit te schreeuwen.


‘Je dienstmeisje wacht in het zomerhuisje. Maak dat je
uit de tuin komt, het is hier verboden voor joden.’ Zij stem is hees.
Afstandelijk. Hij bukt om onder de takken weg te kunnen stappen, even voelt ze
nog zijn hand op haar lijf.


Een regen van bloesemblaadjes valt op haar beurse
lichaam en blijft hangen in haar haar. Opeens duikt Hanna naast haar op, slaat
haar armen om Marta heen en huilt met haar mee.


‘Hij dwong me de tuin in te komen. Hij zei dat hij ons
brood zou geven,’ zegt Hanna steeds opnieuw. ‘Hij zag je aankomen en zei dat ik
naar het zomerhuisje moest gaan omdat hij met je wilde praten. Er is niemand,
het huis is leeg. Het komt wel weer goed, Matussia... Ik zal voor je zorgen.’


Marta noch Hanna zegt iets tegen mama en papa. Het zou
hun dood worden. Zorgzaam wast Hanna Marta en stopt haar dan in bed. Ze spreken
er nooit meer over. Voor de dokter zou het de laatste druppel zijn geweest, als
hij had geweten dat hij niet eens meer zijn eigen dochter kon beschermen te de
jongen van de buren.


De volgende ochtend bonzen Duitse soldaten op de
voordeur. De Oweski’s hebben drie uur de tijd om hun huis te verlaten. Mama en
papa hebben een tijd geleden al gepakt, mama heeft geld en juwelen in de zomen
van hun kleren genaaid. Ze geeft wat van haar sieraden en wat geld aan Poolse
buren, die altijd goed voor hen zijn geweest, en geeft bij hen ook een doos in
bewaring met persoonlijke dingen. Ze hebben geen waarde, maar betekenen veel
voor mama. Brieven van familieleden, foto’s die ze eerder uit albums heeft
gehaald en in enveloppen heeft gestoken. Kleine souvenirs waarvan ze het niet
over haar hart kon verkrijgen om ze weg te gooien. Marta voegt er haar eigen
doosje aan toe, met dagboeken, brieven en haar favoriete boeken. Na de oorlog
zullen ze nog iets hebben dat hen aan hun vorige leven herinnert.


Papa verbrandt alle bankafschriften en zakelijke
documenten die niet in verkeerde handen mogen vallen. Hij maakt kopieën van
geboortecertificaten en het trouwboekje, doet ze in een envelop en legt ze ook
in de doos. Hij vraagt de Poolse buren er goed op te passen, tot ze terug zijn.


De buren verzekeren hun dat hun spulletjes bij hen
veilig zijn. Ze hebben tranen in hun ogen staan. Gegeneerd nemen ze de
geschenken aan, zonder papa en mama in de ogen te durven kijken.


Mama, papa en Marta pakken alle spullen die ze denken
nodig te hebben op een draga en het paard van een buurman trekt de kar langzaam
naar de rand van Warschau. Ze steken de Vistula over via de
Poniatowskiego-brug, rijden langzaam over de laan van Jeruzalem en de
Marszalkowskastraat, langs de tuinen van Saski, vol bomen in bloei, langs de
tuinen van Krasinski, waar alles ruikt naar het voorjaar, en dan door de
bewaakte en afgesloten poort van het getto.


Marta weet niet dat ze lange tijd geen boom, geen gras
en geen bloemen meer zal zien. Als ze het wel had geweten, had ze nog een keer
diep ademgehaald op de brug over de rivier en had ze nog eens extra genoten van
de frisse lucht buiten de muur, om zich die ervaring te kunnen herinneren en er
in haar verbeelding naar terug te keren, in het donker van de koude nachten die
voor haar lagen. Ze zou nog eens goed kijken naar de kleur van de laatste
lentebloem die ze zag en zich voorgoed de kleur van de blauwe lucht herinneren.
Maar ze wist het niet en ze kijkt niet.


Ze voelde ogen in haar rug branden als het paard met
de draga voortsjokt door de straten. Gloeiende schaamte en vernedering maken
zich van haar meester. Het is onvoorstelbaar dat ze hier nu zijn, gebrandmerkt
alsof ze een of andere verschrikkelijke, onvergeeflijke misdaad hebben begaan.


Als de poort zich achter hen sluit en de buitenwereld
voorgoed achter hen ligt, verandert alles en zal niets ooit nog hetzelfde zijn.
Ze krijgen een kleine kamer toegewezen, waar ze met zijn allen moeten wonen.
Privacy wordt een luxe, discretie behoort al snel tot het verleden. In stilte
pakken ze hun spullen uit in de donkere, bekrompen ruimte.


Geen groen gras te bekennen, geen schaduwen van bomen.


De volgende dag vertelt een joodse buurman die na de
Oweski’s naar het getto is gestuurd, dat ze nog niet weg waren of de buren
hadden het huis al bestormd. Ze hadden al het linnengoed en porselein
meegenomen, en de kostbaarste meubelen, voor die weggehaald konden worden door
de nazi’s.
Mama huilde toen ze het hoorde. Het linnengoed was nog van haar grootmoeder
geweest en het porselein was van onschatbare waarde.


Geen groene scheuten uit de zachte, donkere aarde.
Alleen maar mensen. Bange, verwarde, gedesoriënteerde, hongerige, dakloze
mensen, gedumpt door de eindeloze transporten die dag en nacht stilhouden bij
de poorten. Vluchtelingen, afkomstig uit heel bezet Europa, getraumatiseerd,
beroofd van al hun bezittingen, zonder spullen om mee te ruilen, die vaak
slechts hun eigen taal spreken. Ze verhongeren en sterven op straat.


In het getto verliest papa in zes maanden tijd vrijwel
al zijn tanden en het grootste deel van zijn energie, in zijn pogingen om
levens te redden. Kinderen, wanhopig en verweest, bedelen op straat. Mama is
nog maar zevenendertig, maar haar zijdezachte donkere haar wordt in een paar
maanden grijs, niet gewend als ze is aan armoede en zware arbeid.


 


‘Ze droeg altijd mooie kleren, zulke mooie kleren,’
verzucht Martha, die toekijkt hoe Kate zich buigt over een bloembed, in een
geel shirt en een volmaakt zittende witte korte broek. ‘Werkelijk mooi.’


Kate kijkt lachend op. ‘Wie droeg die kleren, Martha?’


Maar Martha ziet Fred aankomen, stapje voor stapje,
met zijn versleten panama op zijn hoofd, met Homer, die Lucy mist, in
zijn kielzog.


‘O, schat!’ roept ze uit. ‘Wat leuk je weer te zien!’
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Het is zondag. Londen ligt er stil en vreemd ingetogen
bij. Buiten hoort Lucy autoportieren slaan en mensen naar elkaar roepen.
Er zweven kookluchtjes rond, ergens in de flat staat iemand spek
te bakken. Hoewel Diana in de andere kamer ligt te slapen, voelt
Lucy zich alleen. Ze heeft heimwee.


Ze gaat overeind zitten en pakt Tristans brieven van
het nachtkastje. Ze heeft ze al zo vaak gelezen dat het luchtpostpapier
helemaal is verkreukeld en hier en daar al scheurt. Ze legt ze op volgorde, te
beginnen bij de eerste ansicht die hij stuurde.


 


29 mei 1999 Lieve Lu,


Snelle krabbel. Probeer dit te
posten op het vliegveld. Enorme kater. Kolonel stond erop dat we ons
allemaal bezatten op de laatste avond, en daarna ons
testament opmaakten! (Gewoon protocol, liefje, niets om je
zorgen over te maken.) Nieuwe uniform zit een beetje strak, ik zal op
dieet moeten. Hou van je,


Tris.


 


Prizren, 30 mei 1999 Lieve Lu,


Te moe om lang te schrijven. Had
gedacht dat ons nog een nacht slaap gegund was, maar niets daarvan, ze
hebben ons meteen overgevlogen. Verdomde kolonel, niets aan met een
kater. Toen we aankwamen, wisten we niet wat we zagen. De sfeer was
geweldig, de Albaniërs verwelkomden ons als bevrijders. Het was een
bijzondere ervaring.


De plek waar we gestationeerd zijn,
is nogal treurig. Niets is er geregeld en het regent hier ongeveer net zo vaak
als in Cornwall. Ik zal een fatsoenlijke brief schrijven zodra
ik mijn gevoel voor humor terugheb. Pas goed op jezelf, liefje. Hoop
dat alles goed met je is. De cottage en jouw gezelschap lijken hier al
heel lang geleden. Liefs,


Tris.


 


In de hal gaat de telefoon. Lucy hoort Diana uit bed
springen om op te nemen. Ze heeft ruzie gehad met haar vriendje.


‘Lucy?’ roept ze teleurgesteld. ‘Het is voor jou.
Opschieten, het is Tristan.’


Lucy staat al naast de telefoon. ‘Tris? O, Tris!’


‘Hoi Lucy.’


Zijn stem klinkt anders, heel ver weg en erg moe. ‘Ik
had de kans om een telefoontje te plegen, dus die heb ik genomen. Ik kan
maar even praten.’


‘Tris, waar ben je? Hoe gaat het met je?’


‘Het gaat goed. Ik zit in een Land Rover, ergens in
niemandsland.’


Lucy hoort de vlakheid in zijn stem. Hij brengt de
juiste klanken voort, maar zijn hart is elders. Opeens beseft ze dat hij in
shock is. Hij heeft haar nog nooit eerder gebeld en had geweigerd een
mobiele telefoon mee te nemen.


‘Tris, wat is er aan de hand? Er is iets mis. Ben je
gewond? Zeg het me alsjeblieft.’


Er valt een lange stilte. ‘Ik ben niet gewond, Lu,’
zegt hij uiteindelijk. ‘Ik wilde alleen je stem even horen. Praat even tegen
me, vertel me over wat je zoal doet. Gewoon, het alledaagse gedoe.’


Lucy weet het niet zeker, maar vermoedt dat Tristan
huilt. Ze begint te praten en vertelt hem over haar leerlingen, over hoe ze hen
klaarstoomt voor Milaan. Ze vertelt over de film die ze de avond ervoor
samen met Diana heeft gezien en de ijzige, korte lunch die ze met Anna
heeft gehad, en als hij weer iets zegt, lijkt zijn stem weer wat op die
van de ouwe Tristan.


‘Dankjewel, Lu. Ik moet nu ophangen. Ik hou erg veel
van je.’


‘Tris, schrijf me. Schrijf me wat er aan de hand is.
Ik ben geen klein kind meer, ik wil weten wat er allemaal met je gebeurt.’


‘Ik zal het proberen,’ zegt hij, en dan is de
verbinding verbroken.


Lucy kijkt uit het raam, de dag zindert nu al boven de
daken. Het zal warm worden. Wat zal ze eens gaan doen? Thuis ligt Kate in
de cottage in haar bed en zorgt voor Martha en Fred. Heel even overweegt
Lucy om naar het station van Paddington te hollen en de eerste trein naar
huis te nemen. Ze mist Barnaby meer dan ze ooit voor mogelijk had
gehouden. Het is moeilijk geweest om de zomer door haar vingers te zien
glippen, hier in de stad.


Ze zet thee en neemt een mok mee terug naar bed. In
haar hoofd klinkt opnieuw Tristans vlakke, emotieloze stem, gespeend van
alle intonatie, alsof hij zoiets gruwelijks heeft meegemaakt dat hij
het niet eens onder woorden kan brengen.


Lucy staat weer op, pakt haar mobieltje en belt
Barnaby. Zoals altijd wordt ze al rustiger door simpelweg naar zijn stem te
luisteren.


‘Probeer er gewoon voor hem te zijn, Lucy, zo opgewekt
als je maar kunt. Het kan best zijn dat hij je op dit moment nog
helemaal niet wil vertellen wat hij meemaakt. Schrijf hem over leuke en
simpele dingen. Laat hem weten dat je begrijpt dat hij tijd nodig
heeft. Ik zal hem ook schrijven. En nu liefje, moet ik gaan, anders mis
ik mijn dienst. Ik bel je vanavond nog even.’


Tien dagen later arriveert er een brief voor Lucy.


 


Lieve Lu,


Ik ben ingedeeld bij een soort
onderzoeksteam van de Verenigde Naties, dat zich richt op het naleven van
de mensenrechten. Op zondag, de dag dat ik je belde, werden we naar
een dorpje gestuurd. Er was een huis afgebrand en in de kelder vonden we
de stoffelijke overschotten van vrouwen en kinderen. Ze waren allemaal
verminkt voor ze levend werden verbrand. Het was weerzinwekkend,
Lucy. Hun armen staken
omhoog, gevangen in de dood.


Zwangere vrouwen, kleine kinderen.
Wie doet zoiets? Wie kan zo haten? Wat is het voor soort mensen, dat
weerloze medemensen radbraakt en vermoordt?


Het spijt me als ik je zondag van
streek heb gemaakt. Het spijt me ook als deze brief hetzelfde doet, maar ik
weet dat je de kranten leest en je wilde het weten. Lucy, dit is
slechts één voorbeeld van de gruwelijkheden die hier plaatsvinden. De
Serviërs volgen de tactiek van de verschroeide aarde. Bijna alle dorpen
zijn platgebrand. Er zijn miljoenen ontheemden die nergens meer naartoe
kunnen.


De verschrikkingen die we in dat
huis aantroffen, waren door de Serviërs aangericht, maar ik weet zeker dat
de Albaniërs geen haar beter zijn. We hebben een Servisch jongetje
gered uit de handen van een stel Albanese tieners. Hij was nog maar een
jaar of twaalf. Iedereen lijkt hier te leven op haat. Niet verwonderlijk
na wat er is gebeurd, maar ik kan me niet voorstellen dat ze ooit nog de
wil kunnen opbrengen om samen te leven en een land te delen. Het
is de ene stam tegen de andere, erg moeilijk om te begrijpen. Maar
het is niet voor altijd, liefste. Ik droom van jou en baby’s maken. Liefs,


Tris.


 


Lucy leest de brief twee keer over tijdens haar vlucht
naar Milaan. Ze heeft net een pakje voor hem op de post gedaan, met
daarin Bill Brysons Notes From A Small Island en een bandje van
haar en Diana, waarop ze gekke liedjes hebben gezongen en zich
lichtelijk hebben misdragen. Ze kijkt uit haar raampje naar de aarde die
onder haar verglijdt en hoort haar eigen stem. ‘Niet veranderen
Tris. Nooit veranderen.’


Tristan is al veranderd. Het moment waarop hij een
keldertrapje afliep in een uitgebrand huis in een vreemd dorp, zal voorgoed
in zijn geheugen zitten.
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Anna vindt de benauwde stad ondraaglijk deze zomer. De
ene hete dag verglijdt in de andere op onwerkelijke wijze. De straten van
Londen zijn afgeladen met hevig transpirerende toeristen die slordige,
onrustige lijnen vormen, als slecht opgehangen wasgoed. Het verkeer komt
knarsend en slechtgehumeurd tot stilstand op het zinderende asfalt,
benzinedampen leggen een koepel van smog over de daken. Anna is gewend aan
de stad in de zomer, net zoals het verkeer en toeristen niet nieuw voor
haar zijn. Ze begrijpt niet waarom het haar dit jaar allemaal zo ergert en
waarom Londen haar opeens zo claustrofobisch maakt.


Rudi beweert dat het komt doordat ze geen fatsoenlijke
vakantie heeft gehad, maar Anna doet niet aan vakanties. Ze neemt slechts
af en toe een paar vrije dagen op, als het kan. Rudi is uiterst Duits
als het op vakanties aankomt. Hij ziet ze niet als luxe, zoals de
Engelsen dat doen, maar als noodzaak om efficiënt en normaal te
kunnen blijven functioneren.


Hij kijkt naar Anna met groeiende bezorgdheid. Ze
lijkt steeds minder energie te hebben en steeds magerder te worden. Als hij
’s nachts wakker wordt, ligt ze vaak niet meer naast hem. Het is
alsof hij voor zijn ogen een zeldzame bloem langzaam ziet verwelken.


Ze is gedreven, maakt lange dagen met eindeloze uren.
Op een dag, als ze haar schema voor de rechtbank bekijkt, kijkt haar normaal
gesproken onbuigzame zaalwacht haar bezorgd aan. ‘U ziet er moe
uit, mevrouw. Kunt u binnenkort niet op vakantie, om even bij te tanken?’


De advocaat die haar die dag assisteert valt de man
bij als die koffie voor hen gaat halen. ‘Hij heeft gelijk, Anna. Als deze
zaak voorbij is, zou je een tijdje vrij moeten nemen.’


Als Anna die avond thuiskomt, kijkt ze in de spiegel.
Ze is niet het soort vrouw tegen wie mensen het wagen
persoonlijke opmerkingen te maken. Dat ze niet meer heeft getennist is
te zien, net zoals haar slaaptekort zichtbaar is. De zon, die
buiten de rechtbank volop schijnt, heeft ze al weken niet op haar
huid gevoeld, afgezien van een incidenteel wandelingetje op zondagmiddag,
met Rudi.


Ongelovig staart ze naar haar spiegelbeeld. Ze wil
niet oud en flodderig worden. Misschien moet ze een weekje naar een beautyfarm
als deze zaak achter de rug is?


Ze loopt naar de keuken, waar Rudi met biefstuk in de
weer is en een salade klaarmaakt. Ze heeft de laatste tijd vaak ’s avonds
gewerkt, als het niet op kantoor was, dan wel thuis.


Rudi is zo verrukt dat ze samen kunnen eten, dat Anna
zich prompt schuldig voelt. Wanneer hebben ze voor het laatst een avond
gewoon zitten kletsen? Wanneer heeft ze hem voor het laatst gevraagd naar
zijn dag? Wanneer heeft ze voor het laatst even niet aan haar werk
gedacht?


Ze heeft twee zware zaken achter elkaar gehad, en de
volgende dreigt een politiek tintje te krijgen. Anna heeft er geen doekjes
om gewonden en het Openbaar Ministerie laten weten dat naar
haar professionele mening Stefan Tauber te oud is om voor de
rechtbank te worden gesleept. Er is te veel tijd overheen gegaan, de
getuigen zijn te oud en te verward om deze zieke, oude nazi overtuigend
te kunnen veroordelen.


‘Ik heb een uitstekende, steenkoude fles droge witte
wijn in de koelkast,’ merkt Rudi fijntjes op.


‘Hartstikke te gek, zou Lucy zeggen.’


Rudi poetst glazen die al glanzen nog eens extra op,
trekt de fles open en schenkt haar in. ‘Heb je haar onlangs nog gezien,
liefje?’ vraagt hij.


‘Ik heb haar gebeld en we hebben een keer snel
geluncht in de week voordat ze naar Milaan vertrok.’


Verbaasd kijkt Rudi haar aan. ‘O, ik had me niet
gerealiseerd dat ze al weg was.’


‘Ik dacht dat ik het had gezegd.’


‘Nee.’ Hij heft zijn glas. ‘Op jou en op het einde van
deze rechtszaak.’


‘Amen. Rudi, heb je het in oktober erg druk? Denk je
dat we dan een paar dagen weg zouden kunnen gaan?’


‘Ik denk dat we langer nodig hebben dan een paar
dagen, Anna. Ik vind dat we op z’n minst twee weken weg moeten gaan en
liever nog drie.’


Gechoqueerd kijkt ze hem aan. ‘Rudi, zo lang kan ik
mijn werk niet in de steek laten!’


Rudi stopt met het husselen van de sla. ‘Ik heb een
hele bank onder mijn hoede, Anna,’ zegt hij effen. Als ik moe ben, werk
ik minder efficiënt. Mijn werk heeft ervan te lijden, net als mijn
medewerkers. Iedereen heeft af en toe rust nodig. Ook jij.’


Hij gaat tegenover haar zitten. ‘Schat, gezien al die
overuren die je deze zomer hebt gemaakt, kan ik niet anders dan constateren
dat je niet goed kunt delegeren. Er zitten grenzen aan wat een
mens aankan zonder incompetent te worden.’


Anna is geïrriteerd. ‘Rudi, dit soort dingen gebeurt
nu eenmaal bij belangrijke zaken. Bij een bank kun je makkelijker delegeren
en ja, ik kan wel wat overlaten aan mijn assistente, maar in de rechtbank
zelf komt het toch echt aan op mijn kennis, mijn voorbereiding en mijn
pleidooi. Men betaalt voor mijn expertise, het is
mijn verantwoordelijkheid als het misgaat.’


‘Ik zou het erg prettig vinden om minimaal twee weken
per jaar mijn vrouw te zien, in een omgeving waar geen rechtbank te bekennen
is. Is dat te veel gevraagd?’


Ze kijken elkaar strak aan, over de tafel heen. Het is
geen ruzie, het lijkt zelfs niet op een ruzie, maar het komt dichter in de
buurt van een meningsverschil dan ze ooit eerder zijn geweest. Wederzijdse
onmin hangt in de lucht, klaar om uitgesproken te worden.


‘Ik heb het gevoel,’ zegt Rudi, ‘dat je al de hele
zomer iets dwarszit. Je slaapt erg slecht. Maak je je zorgen over je ouders? Ik
weet dat je bent geschrokken tijdens je laatste bezoek, maar je hebt het
er nooit met me over gehad. Sinds je in Cornwall bent geweest,
ben je... afwezig. Denk je veel aan hen, Anna?’


Abrupt staat ze op. ‘Rudi, er valt niet veel over hen
te zeggen. Ieder van hen is ziek op zijn eigen manier. Ik ben het niet eens
met de manier waarop Barnaby hun verzorging regelt, maar tenzij ik
in een positie ben waarin ik praktische hulp kan bieden, kan ik er
niet veel aan doen. Ik heb te veel werk om ook hem nog eens
tegengas te geven, hoe graag ik dat ook zou willen.’


Ze glimlacht. ‘Er is niets met me aan de hand. Gewoon
moe. Liefje, denk je dat ik nog even in bad kan voor we gaan eten?’


‘Uiteraard.’


Ze loopt naar hem toe en kust hem op zijn wang. Hij
houdt haar even tegen zich aan.


‘Hou het nog even vol, schat,’ zegt Anna voor ze naar
de badkamer loopt. ‘Ik zal proberen tijd vrij te maken voor een vakantie, dat
beloof ik.’


Rudi schenkt zichzelf nog een glas wijn in. Hij wou
dat Anna eens gewoon in tranen zou uitbarsten. Zou janken als een klein kind.
Tegen hem aan, instortend aan het einde van een veel te lange dag.
Zich naar hem toe zou draaien als ze ’s nachts ligt te woelen in bed en
dan zou vragen: ‘Rudi, ben je wakker? Kunnen we even praten?’ Hij
weet echter dat dit nooit zal gebeuren. Zo is Anna niet. Anna streeft
naar orde en perfectie in haar leven, in een mate die maar zelden
haalbaar is. Ze verwacht veel van anderen en nog meer van zichzelf.


Hij kijkt door de deuropening de zitkamer in, waar een
vaas met rozen volmaakt geschikt staat op haar mahoniehouten bureau.
Het liefst zou hij haar nog een glas wijn brengen en op de rand van
het bad gaan zitten. ‘Lieve Anna,’ zou hij zeggen. ‘Ik hou heel veel van
je, maar ik wil dit beschaafde, beleefde huwelijk niet. Ik wil dat je
dingen met me deelt, zelfs de cps-zaak als die je dwarszit. Ik wil gezellige
roddels met je kunnen uitwisselen, ik wil samen met je kunnen ontspannen.
Met je op de bank hangen voor een gekke film. Maar het leven is te druk
voor dat soort dingen. Je hebt er geen tijd voor. Je doet nooit eens gek.’


Hij denkt terug aan de eerste keer dat hij haar zag,
beeldschoon en levendig. Hij had zeker geweten dat dit de vrouw was met
wie hij de rest van zijn leven wilde delen. Dat is nog steeds zo, er is
niets veranderd. Maar hij kan niet dichter bij haar komen dan dit.
Ze wonen samen. Hij houdt van haar. Hij twijfelt er niet aan dat ze van hem
houdt. Maar ze houdt hem op de een of andere manier altijd op afstand.


Er zijn wel momenten geweest waarop hij denkt dat hij
echt even heel dicht bij haar was, maar die zijn zeldzaam en kort, want
Anna laat ze snel wegglijden achter een onzichtbare muur, alsof ze
het gevaar ruikt dat zich kwetsbaar opstellen meebrengt.


Rudi staat op en leeft zijn frustratie uit op de
biefstuk. Hij vermoedt dat Anna niemand vertrouwt met haar hart. Maar hij geeft
het zomaar niet op.
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Op een avond, als hij door Regent’s Park wandelt, komt
hij een joods gezin tegen. Chassidische joden, allemaal gekleed in inktzwarte
mantels en streimel, hoeden met bont. Het is zo’n ongerijmd en
surrealistisch gezicht, zeker op een warme zomeravond, dat mensen hun pas
inhouden en nog eens omkijken.


Hij heeft nog nooit eerder chassidische joden in
Londen gezien en ook hij draait zich even om. De vader heeft een baard,
zwarte laarzen, zwarte jas, zwarte hoed. Het jongetje draagt een
wijde broek en een keppeltje, het meisje is een jaar of vijf en gekleed
in een jurk met ruches. Haar haar is lang, donker en glanzend. Toeristen,
vermoedt hij. Net als hijzelf.


Hij kijkt weer voor zich, opeens misselijk, en gaat
met een plof zitten op een bank terwijl het park leegloopt en de zon achter
de bomen glijdt.


Hij is weer terug in de tuin van het huis in Polen, op
een zomerdag. Een klein donker meisje in een witte jurk staat op het gazon naar
hem te kijken, nieuwsgierig, maar onbevreesd.


Hij alleen kan de fluisterende klaagzang die in hem
klinkt horen. Hij voelt slechts smart en duisternis. De gruwel van de
herinnering.


Als hij zijn ogen sluit, kan hij het huis aan de rand
van het bos bijna aanraken, de naaldbomen ruiken, net als de paarden en de
appelbloesem in het voorjaar. Hij beeft als hij denkt aan de eerste
keer dat hij haar in zijn vaders tuin zag, en de laatste keer...


Hoewel hij na de Duitse invasie niet meer met het
joodse meisje omging, dacht hij nog vaak aan haar. Er zat alleen maar een
tuin tussen hen in, slechts een haag scheidde hen.


 


Op een dag zie ik haar dienstmeisje snel over straat
lopen, dicht langs de tuinmuur. Als ze me ziet, gaat ze nog sneller lopen. Haar
angst brengt in mij het slechtste naar boven. Ik schreeuw dat ze moet stoppen.


‘Waar ga je heen?’


Ze geeft geen antwoord. Ze is zo bang van me dat erbij
staat als een idioot.


‘Kom hier,’ schreeuw ik tegen haar en wijs naar het
hek. ‘Heb je je tong verloren?’


‘Ik ben naar het dorp geweest, op zoek naar brood.’


‘Iets gevonden?’


Ze schudt haar hoofd. ‘Nee,’ fluistert ze. ‘Ik ben op
weg naar huis.’


Ik zie haar tersluiks achter zich kijken en vang een
glimp op van het donkere haar van het meisje, dat langs het lage deel van de
muur loopt.


‘Ga maar naar het huis. De bedienden zullen je brood
geven. Schiet op, lopen!’


Bang blijft het dienstmeisje staan, in de wetenschap
dat ik haar juffrouw heb gezien.


‘Ga maar,’ zeg ik iets vriendelijker, ‘als je
tenminste weet wat goed voor je is. Ik wil een oude kennis even gedag zeggen.’


Op een angstig holletje loopt ze naar het grote huis.


Ik glimlach. Ik fluit zachtjes, zoals ik dat vroeger
ook deed, heel vroeg onder haar raam. Het meisje houdt geschrokken haar pas in
en keert zich langzaam in mijn richting, kijkt toe hoe ik dichterbij kom in
mijn donkere uniform. Ik heb de hele middag gedronken en voel me opeens niet
lekker. Ik loop naar het hek en kijk neer op haar dunne kleren en haar gele
armband.


‘Waar ga jij naartoe? Zoek je iemand?’


‘Ik ben op zoek naar Hanna.’ Ze kijkt me niet aan, in
plaats daarvan tuurt ze naar de grond. Haar broosheid en haar schoonheid raken
me diep en ergeren me tegelijkertijd.


‘Kom hier,’ gebied ik, open het hek voor haar en wenk
haar dichterbij.


Ze verroert geen vin.


‘Kom erin,’ zeg ik. ‘Ik heb Hanna naar binnen gestuurd
om brood te halen. Kom op het is een prachtige dag.’ 


Ze beweegt zich nog steeds niet. Haar koppigheid heeft
me altijd al geïrriteerd. Ze is zo bleek dat haar lippen bijna blauw lijken.


Mijn kleine jodinnetje recht dan haar rug, glimlacht,
alsof ze zichzelf moed in wil spreken. Ze kan haar ogen niet van mijn uniform
afhouden en ik zie hoe zenuwachtig ze is. Dit is het meisje dat bij dageraad
naar buiten sloop zodat we konden paardrijden voor de zon opkwam. Dit is het
meisje dat trilde als onze handen of lichamen elkaar aanraakten als het licht
zich over het land verspreidde.


Ik herinner me nog de dag waarop ik merkte dat haar
lichaam aan het veranderen was. Dat ze niet langer een kind was en mooi werd.
Ik kijk haar aan. Ze kan niet weten wat har of haar familie te wachten staat.
Ik voel vanbinnen een snelle, onverwachte pijn. Hoe durft ze! Hoe durft ze mij
me zo te laten voelen, met haar kunstjes?


‘Kom binnen,’ zeg ik. ‘Kom binnen en kijk naar de
tuin. Mijn prachtige appelboom.’ Ik trek haar over het gazon, onder de
laaghangende bloesemtakken. Ik wil haar hebben. Ik wil haar veroveren voor het
te laat is. Ik wil het met haar doen. Ik moet en zal het met haar doen, het is
mijn goed recht. Het is mijn eigen jodinnetje.


Wat ze niet wil geven, pak ik gewoon, onder de
appelboom en dan ben ik opeens broodnuchter. Ik kijk op haar neer, haar donkere
haar ligt op de grond uitgespreid, met bloemblaadjes erin. Wat heb ik gedaan?
Wat heb ik gedaan? Ik buig me voorover, om haar kleren recht te trekken, maar
ze keert zich van me af op haar zij en krimpt in elkaar, met opgetrokken benen.
Ze is een kind, ze is nog maar een kind. Als ik het ongedaan kon maken, zou ik
het doen.


Dit is het moment dat me blijft achtervolgen. Die
kleine beweging, de manier waarop ze zich terugtrok als een klein, weerloos
dier. Dit is de herinnering die me doet ontwaken in de verstikkende zwartheid
van mijn dromen.


Dit is waarom ik geen namen kan gebruiken bij mijn
herinneringen. Mensen die vlees eten, geven geen namen aan degenen die ze
verslinden. En hoe betrouwbaar is het geheugen? Vertel jezelf hetzelfde verhaal
vaak genoeg en je zult het geloven. Geef er een bepaalde draai aan en voor je
het weet, kun je er zelfs mee leven.


 


De volgende dag waren de buren verdwenen. Ze hadden
een paar uur gekregen om hun spullen op een kar te laden, voor ze naar
het getto werden gedreven.


Zou ze nog weleens hebben gedroomd van galopperen
onder een plafond van natte boomkruinen, dat meisje, terwijl het
regende op haar haar?


Mutti, die op die ochtend uit Duitsland was
teruggekeerd, riep twee bedienden en liep de tuin uit en het buurhuis in, met
grote rieten manden, waarin ze al het fijne porselein verpakte en
alles waarvan ze dacht dat het waarde had. Ze was altijd dol op dat
servies geweest.


Later had hij zelf door het lege huis gelopen en de
benedenverdieping bezaaid met privé-bezittingen aangetroffen. Documenten,
foto’s, de dagboeken van het meisje, medische aantekeningen. Hij vond de
doos waar het allemaal in had gezeten, achteloos terzijde geworpen. Het
adres van de dichtstbijzijnde Poolse buren was erop geschreven. Hij
verzamelde de spullen, stopte ze terug in de doos en stuurde deze naar
zijn bank in Duitsland, met het verzoek het in bewaring te houden. Aan het
einde van de oorlog stuurde hij de doos door naar het Rode Kruis, voor het
geval iemand uit het gezin de holocaust had overleefd.


Het was op die dag dat twijfel zijn hart binnensloop.
Het was net alsof zijn rotsvaste opvattingen lek werden geprikt. Misschien
had hij toch wel iets van zijn vader in zich. De hele dag liep hij rond
met de aanblik van zijn stelende moeder op zijn netvlies. Hij was er
ziek van. Hij moest zijn trouw aan de familie die naast hen had
geleefd uit zijn hoofd zetten. Hij moest een deur stevig dichtdoen, alsof
ze nooit hadden bestaan.


Nu zou hij terug willen gaan naar die plek uit zijn
jeugd, naar dat huis in Polen, om daar weer een jongen te zijn, en een
nieuwe kans te krijgen.
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De nacht lijkt eindeloos te duren. De pijn zwelt
steeds feller aan, als een gestaag stijgende vloed. Fred stelt het tijdstip
uit. Een uur, en nog een uur en dan nog één, dan pas zal hij roepen. Hij
wil Martha niet wakker maken of Barnaby’s rust verstoren, maar hij weet
dat hij niet in staat zal zijn om zelf naar zijn studeerkamer te lopen
om morfine te pakken.


Opgelucht ziet hij het langzaam dag worden. Koud zweet
breekt hem uit. Het zal niet lang meer duren voor Barnaby binnenkomt. Fred
beeft, hij is bijna aan het einde van zijn Latijn.


De dag is nog geruisloos. De bomen en struiken bewegen
niet en lijken hun adem in te houden; alsof ze wachten op mijn dood, denkt
Fred cynisch.


Het koele licht kleurt tot een warme gloed. Fred voelt
de schoonheid van de morgen door zijn pijn heen, alsof de nieuwe dag deel van
hem uitmaakt. Naast hem hoort hij Martha’s regelmatige ademhaling. Ergens
in de tuin begint een vogel laag en schor te zingen. Hij kan niet verder
denken of voelen dan dit moment.


Het wordt steeds lichter, de gloed kleurt rood en Fred
voelt zich rustiger worden, alsof hij weet dat naarmate de zon hoger klimt,
de kamer warmer zal worden en de pijn zal verminderen. Hij heeft
het gevoel dat hij kan vliegen en in staat zou zijn dit gekwelde
lichaam achter te laten, en die gedachte is zo’n verademing dat hij er
bijna aan toegeeft. Maar eerst moet hij nog iets doen en hij moet zich
nog herinneren wat het ook alweer was.


Barnaby wordt met een bange schok wakker, maar omdat
er in huis nog niets te horen is, ligt hij even stil vanuit zijn bed te
kijken naar de volmaakt blauwe hemel, vol luchtige roze wolkjes. De
ongerustheid neemt echter niet af, zodat hij opstaat, zijn kamerjas
en pantoffels aantrekt en even op de slaapkamer van zijn ouders
gaat kijken. Martha slaapt nog vredig, op haar rug, haar mond een
stukje open waardoor ze zachtjes snurkt.


Fred ligt op zijn zij in de richting van de deur te
kijken. Zijn gezicht is grauw en strak. Opluchting is in zijn ogen te lezen
als hij Barnaby ziet, en die realiseert zich tot zijn grote schrik dat
zijn vader op hem heeft liggen wachten.


‘Pap? Waarom heb je me niet geroepen? Hoe lang lig je
zo al?’


‘Bovenste la, beste jongen,’ fluistert Fred. ‘In mijn
bureau... snel.’


Barnaby rent al naar de studeerkamer en grijpt Freds
etui uit de la. Naast het bed van zijn vader maakt hij met trillende vingers
een injectie klaar, terwijl Fred hem vertelt wat hij moet doen, zijn
stem nauwelijks hoorbaar, zoveel pijn heeft hij.


De morfine heeft vrijwel meteen effect en Fred zucht
van verlichting, terwijl hij met gesloten ogen terug in het kussen leunt.


Barnaby kijkt toe hoe het gezicht van zijn vader
verder ontspant naarmate de pijn wegebt en ziet wat hij eerder niet wilde zien:
de kleur en textuur van zijn vaders gelaat. Het is wasachtig, met
de vreemde gele nuance die de dood aankondigt. Hij legt zijn hand over
die van zijn vader en diens lange, oude vingers krommen zich er even
omheen; hij krijgt een brok in zijn keel.


‘Je mag nooit meer zo lang pijn hebben,’ zegt Barnaby
met verstikte stem. ‘Beloof me dat je voortaan eerder roept. Pap, het maakt
niet uit dat mama wakker wordt, die valt toch meteen weer in slaap. Beloof
me alsjeblieft dat je me voortaan zult roepen, anders ga ik hier op een
luchtbed naast je slapen.’


Zijn vader opent zijn ogen. ‘Liever niet, zeg,’
murmelt hij droog. ‘Martha’s gesnurk is al erg genoeg. Ik beloof je dat ik de
volgende keer eerder zal roepen.’


‘Kopje thee, pap?’


‘Lekker, jongen,’ zegt Fred, voor hij wegdoezelt in
een inktzwarte slaap.


 


Drijven en vliegen. Drijven en vliegen. Lichaam als
een luchtbel... niet helemaal zeker of hij nog een lichaam heeft. Geen pijn.
Vreemde gedachten. Moeder, met haar lange haar los in plaats
van ingevlochten. Haar kamermeisje dat het borstelt, zo stevig dat
de vonken ervan af vliegen en het haar levend lijkt. Bewegend, dansend met
kastanjekleurige lichtjes.


Hij staat als klein jongetje ongezien in de
deuropening toe te kijken, gefascineerd. Het liefst zou hij binnenlopen om het
aan te raken, maar hij durft niet naar binnen zonder zijn kinderjuf.


Zijn moeder kijkt op en ziet hem, strekt haar armen
naar hem uit. Haar gezicht straalt als hij naar haar toe holt en zijn armen om
haar nek slaat. Ze ruikt verrukkelijk en haar dikke haardos valt als
een gordijn om hem heen als ze hem tegen haar borsten aandrukt, en
hij wil voor altijd op die plek blijven, verborgen in zijn moeders haar.


Maar dan komt zijn kinderjuf hem halen en zijn vader
zijn moeder halen, zoals altijd.


‘We komen te laat, Margaret. Je moet je aankleden.’
Vader kijkt geamuseerd naar zijn vrouw.


‘Kom op, Frederick,’ zegt de kinderjuf vriendelijk.
‘Geef je moeder maar een nachtzoen.’


Hij leunt achterover op zijn moeders schoot om in haar
ogen te kunnen kijken. Ze ziet er triest uit.


‘Ik hou van je,’ fluistert ze hem fel toe. ‘Ik hou
meer van je dan van wie ook ter wereld en ik beloof je dat we snel wat tijd
samen door zullen brengen. Niet huilen, lieve schat. Laat je vader je
tranen niet zien.’


Ze zet hem op zijn eigen voetjes op de grond en veegt
snel zijn ogen af met haar mouw, voor ze met hem naar de deur loopt.


Zijn vader buigt zich voorover om hem een stevige hand
te geven. ‘Welterusten, kerel.’ Hij kijkt neer op zijn zoontje en zegt kalm.
‘Grote jongens huilen niet, Frederick.’


Grote jongens huilen niet.


Fred had niet gehuild toen hij een jaar of twee later
naar kostschool werd gestuurd. Hij huilde niet toen zijn beste vriend in zijn
armen stierf, tijdens een rugbywedstrijd in Eton. Noch toen zijn bulterriër
Toad op het landgoed door een tractor werd overreden. Hij huilde pas toen hij op de
uitgehongerde, bevroren en verminkte lichamen stuitte van de mensen die
Auschwitz hadden overleefd en uit het kamp waren gejaagd, alsnog de
vergetelheid in. Op het moment dat hij dat zag en huilde, wist hij dat veel van
de normen en waarden die zijn vader aan hem had overgedragen verkeerd
waren, bepaald door klassenstrijd en vooroordelen.


Toen hij voor het eerst terugkeerde naar Yorkshire om
zijn ouders te vertellen dat hij Martha mee naar Engeland wilde nemen, had hij
in de veronderstelling geleefd dat zijn ouders dezelfde schok en afschuw
zouden voelen over de gruwelijkheden die aan het licht waren gekomen in
Hitlers concentratiekampen. Dat ze medeleven zouden voelen met de trieste
stroom van ontheemde vluchtelingen, die hun dierbaren hadden verloren, net
als al hun bezittingen, hun bestaan en hun waardigheid.


Fred kwam er al snel achter dat ze alleen vanuit hun
ivoren toren ontzet waren. Zolang het hen of hem maar niet te dichtbij
kwam. Ze spraken omzichtig over Martha, maar hij voelde haarfijn
aan dat ze ontstemd waren over zijn betrokkenheid bij een Pools
vluchtelingetje.


Fred, die er zeker van was geweest dat hij bij zijn
moeder begrip zou vinden, en zelfs bij zijn vader, stuitte op een
ondoordringbare muur van ijs.


‘Je bent onze oudste zoon, Fred. Onze erfgenaam, die
op zijn beurt voor een stamhouder moet zorgen die dit alles zal erven...’


Zijn moeder kuste zijn kruin. ‘Natuurlijk moest je
helpen, schat. Het was je plicht en we zijn trots op je. Maar als ze eenmaal
in Engeland is, is het kleine ding veilig en moet ze zichzelf
redden. Er zijn genoeg mensen die haar zullen willen helpen om een
eigen leven op te bouwen. Het is natuurlijk een trieste zaak, maar er
zijn honderden en honderden ontheemden, Fred. Die kun je toch
niet allemaal onder je hoede nemen?’


‘Nee, natuurlijk niet. Maar Martha is niet zomaar een
vluchteling voor me. Ze is een meisje van tweeëntwintig dat alles kwijt is
geraakt. Kun je je voorstellen hoe dat is? Ik kan haar niet laten overkomen
zonder me verantwoordelijk voor haar te voelen. Ik ben van plan de rest
van haar leven voor haar te zorgen.’


‘Dat kan toch ook zonder met haar te trouwen, Fred.
Haal medelijden en liefde alsjeblieft niet door elkaar. Vader en ik zullen je
helpen. Er kan financieel iets worden geregeld.’


Ongelovig keek Fred zijn moeder aan. ‘Dit gaat niet om
geld, maar om een mens van wie ik toevallig hou.’


‘Kom op, Freddie,’ zei zijn vader opgewekt. ‘Je bent
jong en impulsief. Allemaal heel begrijpelijk, gezien de
omstandigheden. Vreselijk om dat allemaal op jouw leeftijd al te moeten
zien en meemaken. Luister kerel, geef jezelf nu eens zes maanden. Regel
je zaakjes met het leger, kom dan terug naar huis. Het wordt tijd dat
je het landgoed gaat besturen. Charles gaat volgend jaar naar
Oxford en dan heb ik je hier nodig.’


Fred keek naar zijn ouders alsof hij ze voor de eerste
keer zag, wat ook eigenlijk het geval was. Thuis, kostschool, het leger.
Niets buiten deze strakke begrenzingen had ooit echt invloed op
hem gehad. De schellen vielen van zijn ogen, en hij besefte dat hij
nooit meer zou worden zoals hij voor de oorlog was geweest. Die
jongen bestond niet meer.


Hij keerde terug naar Polen, naar de
inlichtingendienst waar hij deel van had uitgemaakt. Martha was naar een ander
ziekenhuis gebracht. Ze had kans gezien, met wat ze zelf wist en met behulp
van het Rode Kruis, om in contact te komen met diverse en ongelijksoortige
Poolse verzetsorganisaties en ondergrondse bewegingen. Fred zette zijn
eigen contacten in om de speurtocht te voltooien.


Martha kon een datum en een naam op de documenten van
haar kind vermelden, maar in de chaos en de vloed van vluchtelingen in het
naoorlogse Warschau was het niet eenvoudig om erachter te komen of haar
dochtertje nog leefde.


Martha herstelde goed en werd uit het ziekenhuis
ontslagen, maar wilde Polen niet verlaten voor ze duidelijkheid had over
het lot van haar kind. Fred wist dat hij haar niet kon vragen om
met hem mee te gaan voor ze antwoorden had. Voor hij terug naar Engeland
werd gezonden, regelde hij onderdak voor haar bij Poolse mensen met wie
hij intussen bevriend was geraakt.


Hij probeerde zijn ouders nogmaals om te praten, in
een laatste poging om hen te laten begrijpen wat er speelde, omdat ze
zijn familie vormden en omdat hij hield van zijn huis en wel
degelijk begaan was met de toekomst van het landgoed.


‘Luister alstublieft naar me. Ik ga met Martha
trouwen. Niet uit medelijden of uit verantwoordelijkheidsgevoel, maar omdat
ik van haar hou. Ik weet zeker, dat als jullie haar zouden
ontmoeten, jullie ook van haar zouden gaan houden en zouden inzien dat
ze een opmerkelijke vrouw is, met grote innerlijke kracht en heel
veel warmte in haar hart. Ze heeft een goede opleiding gehad, ze is
een verstandige vrouw... Uiteraard heb ik begrip voor het feit dat
dit moeilijk voor jullie is en dat jullie dit niet hadden verwacht,
maar de oorlog heeft mijn wereldbeeld veranderd. Ten goede, denk ik.’


Zwijgend hadden zijn ouders het pleidooi aangehoord.
Zijn moeder had haar handen voor haar gezicht geslagen en de woorden waren over
haar lippen gerold voor ze er erg in had; ze bezegelden haar lot en bepaalden
de toekomst van al hun levens.


‘Ze is jóóds,’ fluisterde ze vol afgrijzen.


Fred was het nooit vergeten. De liefde die hij voor
zijn moeder voelde was ter plekke vervlogen.


Zonder nog een woord te zeggen, keerde hij hen de rug
toe om te vertrekken en hoorde nog de stem van zijn vader.


‘Frederick, ik wil je niet onterven ten gunste van
Charles. Je bent mijn oudste zoon. Maar als je werkelijk kiest voor deze jodin,
zal ik dat wel degelijk doen.’


Fred draaide zich nog eenmaal om. ‘Ik zou nog één ding
willen vragen: als Charles alles erft en het landgoed krijgt, ben ik hier dan
nog wel welkom? Mag ik dan thuiskomen en mijn vrouw meenemen?’


Zijn moeders onderlip trilde, maar geen van zijn
ouders leek in staat een antwoord te formuleren en de stilte groeide uit tot
het onverdraaglijk was. Fred, die wist waar hij aan toe was, liep de kamer uit.


De schreeuw van zijn moeder haalde hem in toen hij in
de grote hal de enorme vergulde spiegel passeerde. Haar stem en zijn verdriet
smolten samen en weerspiegelden zich in de laatste minuten die hij
doorbracht in dat grote, geliefde huis waarin hij was opgegroeid.


‘Als je met haar trouwt, ben je niet langer onze zoon.
Ik zal je als dood beschouwen, Frederick. Dood.’


Freds voetstappen weerklonken in de hoge hal en
echoden het immense verlies dat hij voelde. Het was niet anders.


Hij studeerde toen al medicijnen, maar het verdriet en
de enorme zinloosheid van dit alles, legden een schaduw over alles heen, al kon
hij zich toen nog niet voorstellen dat ze hun verzet hun leven lang zouden
volhouden.


Hij reed naar Cornwall om het statige, sombere huis te
bekijken die zijn grootvader hem had nagelaten. Hij verkocht het pand,
hield de bijbehorende grond en bouwde er zijn eigen huis op. Zijn
eigen thuis, dat uitkeek over zee.


Anna was een van de redenen dat hij nooit meer
probeerde een brug tussen zijn familie en zijn eigen gezin te slaan. Fred wist,
dat zelfs als zijn ouders Martha ooit accepteerden, hij geen
verklaring kon geven voor het teruggetrokken, angstige, ondervoede kind
dat samen met haar in Engeland arriveerde, via het Rode Kruis.


In die eerste jaren hadden ze zich verborgen gehouden
in Londen, anoniem in de grote stad, om van de oorlog te herstellen en hun
levens te helen. Ze hielden Anna dicht bij zich, leerden haar zelf lezen,
schrijven en rekenen. Vakanties en lange weekends brachten ze in Cornwall
in de cottage door, tot het grote huis bijna opgeleverd werd en Anna weer
begon te praten.


Hij vroeg zich weleens af of zijn ouders, als hij zich
in Yorkshire had gevestigd, dichter bij hen, als ze glimpen hadden kunnen
opvangen van hem, zijn vrouw en zijn kinderen, in staat zouden
zijn geweest om hun halsstarrige verzet vol te houden.


Diep in zijn hart had hij altijd gehoopt dat ze met de
jaren milder zouden worden. Niet alleen omdat het hun vreugde zou kunnen
hebben gegeven om zijn vrouw en hun kleinkinderen te kennen, maar ook
omdat het een teken zou zijn dat ze begrepen dat ze op verraderlijke wijze
deel hadden uitgemaakt van iets waar hij en andere soldaten tegen
gevochten hadden.


Als ze dit principe niet konden bevatten, daar waar
zoveel mensen er het leven voor hadden moeten laten, kon hij geen enkele
spijt voelen over het feit dat hij niet zou erven waar zij voor stonden.
Hij voelde schaamte en verdriet bij hun gebrek aan menselijkheid, en een
schrijnend verlangen naar hoe het vroeger was geweest, naar zijn moeders liefde en het huis dat
ooit een thuis voor hem was.


Toch zou hij het niet anders hebben gedaan, had hij
opnieuw de keuze kunnen maken. Het landgoed beheren had hem nooit
zoveel voldoening kunnen geven als zijn werk als huisarts, en een
leven zonder Martha zou niet veel hebben voorgesteld. Het lijkt hem
zelfs ondenkbaar. Martha heeft zowel diep verdriet als grote vreugde
gebracht... Geen dag is er voorbijgegaan zonder dat zich niet op een of
andere manier geluk aftekende. Martha was in staat om van een doodgewone
dag iets bijzonders te maken. Elke dag in haar leven telde voor haar, zag
ze als een geschenk.


Wat gelukkig, wat intens gelukkig is hij met deze
vrouw geweest...


Anna. Dat is wat hij Barnaby moet vertellen. Heel
belangrijk, Anna...


Buiten koert een duif, en binnen valt Fred in een
diepe slaap.


 


Barnaby laat Homer in de tuin en zet water op. Hij
maakt dunne boterhammetjes met boter voor Martha klaar in de tijd dat het water
aan de kook raakt. Ze is wakker en ligt naar de hemel te kijken als hij de
slaapkamer weer binnenkomt.


‘Schat, wat lekker,’ zegt ze als hij het dienblad bij
haar neerzet.


Fred slaapt, dus zet Barnaby zijn thee op het
nachtkastje.


‘Het is een mooie dag,’ zegt hij zachtjes tegen
Martha.


Ze volgt zijn blik uit het raam. ‘Ik moet werkelijk
eens wat aan de tuin doen.’


‘Goed idee, mam.’ Hij geeft haar een kus. ‘Ik ga me
even douchen en aankleden, zie je zo weer.’


Hij belt Brian, hun huisarts en lucht zijn hart.


‘Ik kom meteen na het spreekuur langs, maar Barnaby -
je weet dat ik niet meer kan doen dan zorgen dat hij zo min mogelijk
pijn heeft, hè?’


‘Ja,’ antwoordt Barnaby kort.


Dan belt hij zijn hulppredikant en vraagt hem zijn
dienst over te nemen. Daarna doucht hij zich haastig, zegt tijdens het
aankleden zijn vergeten ochtendgebed en gaat terug naar zijn ouders.
Martha doezelt slaperig in het zonlicht, Fred is wakker en probeert te
glimlachen.


‘Ik denk, lieve jongen, dat ik nog even in bed blijf
vanochtend.’


Barnaby ziet haarscherp dat Fred stervende is, dat
zijn vader de strijd heeft opgegeven. De mok thee naast zijn bed is koud,
het laagje melk vormt een vettig laagje aan de bovenkant.


‘Dat is een goed idee, pap,’ zegt hij zo normaal
mogelijk, om zijn geëmotioneerdheid te verbergen. ‘Ik breng je de krant op
bed.’


Martha krabbelt overeind en komt uit bed. ‘Wat is er?’
vraagt ze zenuwachtig. ‘Wat is er aan de hand?’


Fred opent zijn ogen. ‘Maak je geen zorgen, Martha,
het is maar een koutje. Ik blijf lekker een uurtje langer liggen.’


Bezorgd kijkt ze hem aan. ‘Heb je het koud? Zal ik nog
een deken voor je pakken?’


Barnaby helpt haar in haar peignoir. ‘Laat pap nog
maar even lekker slapen. Wil je me helpen met het voeren van de vogeltjes?’


Hij sluit de deur van de slaapkamer achter hen, pakt
voor Martha een stuk oud brood en terwijl zij op het terras de
vogels voert, pakt hij snel wat kleren voor haar bij elkaar.
Opgelucht hoort hij Kate binnenkomen en legt snel aan haar uit wat er
aan de hand is.


Van streek pakt ze Martha’s kleren van hem over. ‘Ik
doe Martha in bad en zal haar daarna zo lang mogelijk uit het huis
houden. Concentreer jij je maar op je vader, Barnaby. En ik vind het
heel erg voor je.’


Martha stapt de hal in en hoort hoe Kate het bad laat
vollopen. ‘Ik hoef niet in bad,’ meldt ze luid.


‘Je gaat wel in bad,’ snauwt Barnaby en sluit de
badkamerdeur achter hen, waarna hij vermoeid tegen de deurpost leunt. In
zijn hoofd spookt steeds dezelfde zin rond, een kinderachtig, paniekerig
refrein. Laat me niet alleen, papa. Laat me niet achter met dit leven.


 


Fred is zich ervan bewust dat Barnaby in de kamer is.
Hij zit in Martha’s kleine stoel. ‘Is iets dat ik je moet zeggen...’ begint
hij, maar hij voelt zich te moe en te vreemd om verder te gaan.


Barnaby’s stem vloeit in zijn richting. ‘Ik ben hier,
pap. En ik ga nergens heen, ik blijf bij je.’


Arme Anna... denkt Fred... Arm kind... had het haar
moeten zeggen. Ze was altijd het kruis dat Martha moest dragen... Ze konden het
nooit goed vinden samen... heel verdrietig...


‘Barnaby?’


‘Ja, pap?’


‘Ik heb fouten begaan, Barnaby. Verkeerde
inschattingen.’


‘Dat kan ik me niet voorstellen, pap.’


Fred glimlacht. ‘Je bent altijd al een aardige jongen
geweest,’ zegt hij en valt weer in slaap.


Brian arriveert, roept vanuit de hal, komt direct door
naar de slaapkamer. Hij kijkt naar Fred en slaakt een diepe zucht. ‘Hij
heeft op dit moment geen pijn. Over een uur kun je hem nog wat morfine
geven, ik kom rond de middag weer even langs. Barnaby, dit was te
verwachten. Ik sta er al versteld van hoe lang hij het nog heeft
volgehouden, zonder behandeling.’


‘Ik weet het,’ zegt Barnaby. ‘Ik weet het.’


Als Brian is vertrokken, dwaalt Barnaby als verdoofd
door het huis. Weten dat de dood in aantocht is, is iets anders dan de
dood accepteren als die toeslaat. Uiteindelijk gaat hij weer terug naar
de slaapkamer, waar hij naast zijn vader gaat zitten in de stoel
waar Fred ooit Martha voorlas. In de stilte hoort hij de lang geleden
verstorven echo van zijn vaders stem, terwijl hij hardop las uit werk van
Edward Thomas en ruikt diens pijptabak en de vage geur van whisky in zijn
adem.


 


Ik heb de sleutel te goed verborgen.
Ik ruik de nevel


En denk aan niets; ik zie en ik
hoor niets;


En lijk tegelijk te wachten, te
luisteren


Voor wat ik me zou moeten, maar
nooit kan herinneren:


Er verschijnt geen tuin, geen pad,
geen grauwgroene struik


Geen liefde, geen oude man, geen
kind


Geen vader noch moeder, geen
speelkameraadjes;


Alleen een straat, donker,
naamloos, zonder einde.


 


Barnaby kijkt op en ziet zijn vader naar hem kijken.


‘Had het moeten verbranden of moeten vertellen, niet
al die jaren stil moeten houden.’


‘Pap, maak je geen zorgen. Je hebt het erg warm, ik
pak even een natte koude washand voor je.’


Fred raaskalt. Barnaby dept zijn voorhoofd en handen
fris, daarna belt hij Brian.


‘Geef hem nog maar wat morfine, ik kom zo snel als ik
kan.’


 


De slaapkamer baadt in het zonlicht. Fred is alleen.
Ergens in huis hoort hij Barnaby’s kleine kindervoetjes roffelen en Martha
lachen.


‘Ga je mee?’ zegt ze tegen het jongetje. ‘Kom maar,
dan gaan we rozen planten, en kamperfoelie en grote dikke zonnebloemen
in Barnaby’s tuintje.’


Soms wordt hij ’s nachts wakker en ziet dat Martha
naast hem in tuinboeken zit te lezen, bijgelicht door een zaklantaarn.


‘Ben je gelukkig?’ vraagt hij fluisterend. ‘Martha,
ben je gelukkig met de berooide dokter in Cornwall?’


Ze kijkt op van het boek met haar grote donkere ogen,
haar vinger op de plek waar ze is gebleven. ‘Papavers,’ peinst ze
hardop. ‘Ik denk aan een veldje rode papavers... Gelukkig?’ Verbaasd
kijkt ze hem aan. ‘Moet je me dat nog vragen? Ik heb jou, ik heb alles,
alles wat ik wil.’ Ze kruipt tegen hem aan. ‘Fred, ik heb zo’n
gelukkig leven. Het is genoeg. Weet je, het is meer dan genoeg. Niet
zomaar een leven... een gelukkig leven.’


Tevredenheid komt bovendrijven. Hiervoor heeft hij
geleefd. Voor de zon die aan de hemel beweegt en zijn gezicht verwarmt.
In dit huis dat Martha en hij ontworpen hebben om elke zonnestraal
te kunnen vangen. Het huis waar ze hun levens hebben doorgebracht.


Hij voelt weer die wonderbaarlijke sensatie van
gewichtloosheid en het genot van dit oude, zieke lichaam te kunnen loslaten.
Het is een bevrijdend gevoel, om zo in vrede alles los te kunnen laten
en op deze zachte golf verder te drijven. De angst om Martha
achter te laten is opeens verdwenen. Doodgaan is iets dat hij alleen
moet doen, Martha’s sterven is niet iets dat voor haar kan worden
gedaan. Ze is haar leven zonder hem begonnen. Voor hem had ze een leven.
Na hem zal ook zij doodgaan.
Zo moet het zijn. Ze hebben samen een leven gehad, maar ze moeten er ieder voor
zich afscheid van nemen. Het is duidelijk en voor de hand liggend. Het
heeft geen zin nog langer te blijven.


‘Ik geef je nog wat morfine, pap.’ Barnaby’s stem is
bezorgd, maar liefdevol.


Fred drijft verder, rolt vanzelf door op zijn pijnloze
golf. Heel in de verte hoort hij de telefoon overgaan. Wat vreemd, in deze
besloten, duizelige zegening van de zee. Hij doet zijn best om een
beeld van Martha op te roepen toen ze nog jong was. Haar gezicht,
haar verrukte gezicht als ze keek naar de iriserende watermassa met strepen
wit schuim als het tij keerde en de riviermonding kolkte. Het is de klank
als ze zich naar hem toekeert, de eerste klanken van haar lach. Het
verbaast haar evenzeer als hem, ze was vergeten dat ze dit geluid kon
voortbrengen. Het borrelt omhoog, omzichtig en opgewonden, en wint aan
snelheid en kracht als ze om haar as tolt en met haar armen de hele zee en
al het warme, zondoorstoofde witte zand lijkt te willen omvatten. ‘Hier?’
roept ze uitgelaten. ‘Hier? Gaan we hier wonen? O, Fred. O, Fred!’


Haar lach, als een rimpeling op het water, een
kinderlijke, aanstekelijke giechel, krijgt een heel eigen leven en rolt over
hen heen als een vloedgolf. Ze kan nog lachen. Ondanks alles, heeft ze
haar lach teruggevonden. Haar eigen, unieke geluid, helemaal van haar, een
verbijsterende, geweldige klank.


Ze staat met open armen om onverwachte en vergeten
vreugdes vast te houden en een toekomst te verwelkomen waarvan ze niet had
durven dromen.


Fred slaat zijn armen om haar heen als zijn grote
zachte golf niet langer een opwaartse beweging maakt, maar langzaam
naar beneden rolt.


Als Barnaby terugkeert naar de slaapkamer, is Freds
doodsstrijd net begonnen. Hij dankt God voor het feit dat hij alleen thuis is.
Dat hij de hand van de tengere, dappere oude man kan vasthouden
als hij sterft. Dat hij hardop kan huilen, in de stilte van het lege
huis. Dat de dood nog zo snel en genadig is gekomen.
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Martha kijkt neer op Fred, haar gezicht
uitdrukkingsloos. Ze staat zo stil dat het lijkt alsof ze bevroren is, maar het
ontgaat Barnaby niet dat het licht in haar ogen lijkt te doven. Lang staat
ze roerloos, dan voelt ze met een voorzichtige vinger aan zijn
gezicht. Als ze voelt hoe koud hij is, slaakt ze een kreet.


Het geluid komt diep uit haar keel, en is zo vreemd en
zo onmenselijk dat Barnaby en Brian, die in de deuropening staan, er allebei
van schrikken. Martha houdt haar handen omhoog en heft een eenzame
klaagzang aan die bijna tastbaar in het stille vertrek blijft hangen.
Barnaby heeft nog nooit eerder zoiets huiveringwekkends gehoord.


Dit is zijn moeder niet meer, dit is opeens een oude
Poolse vrouw die hij niet kent, die lamenteert in een taal die hij niet
verstaat, met klanken die hem kippenvel bezorgen.


‘Aah! Umm... mmm...naa... aaa,’ jammert Martha,
terwijl ze heen en weer wiegt op haar hielen. Alsof ze een rituele dans
uitvoert, buigt ze zich steeds weer voorover. Drukt haar lippen steeds
opnieuw op Freds voorhoofd en houdt haar mond op zijn huid in haar
weeklacht, alsof ze nieuw leven in hem wil ademen.


‘Mijn lief...’ fluistert ze. ‘Mijn leven... aah...’


Ze knielt op de vloer naast Fred en fluistert zo
zachtjes dat Barnaby zich naar haar toe moet buigen om het te verstaan. ‘Alleen
jij... jij bent altijd de enige geweest. Nu lig je ook op de berg van
de doden...’


Ze onderbreekt zichzelf abrupt en is weer
bewegingloos, even roerloos als Fred. Haar smalle hand ligt op zijn verschoten
pyjama, op zijn hart, dat niet langer klopt.


Barnaby loopt om het bed heen en legt zijn hand op
haar schouder. ‘Mam, het is tijd om te gaan.’


Ze kijkt naar hem op, haar ogen zijn ontstellend
helder als ze spreekt. ‘Hij kwam, weet je. Hij kwam. Je vader blies me nieuw
leven in. Warm, warm leven. Hij haalde mij en mijn kind hiernaartoe.
Hij gaf zijn eigen leven op, zodat ik een leven kon hebben. Zo was
je vader. Er was niemand meer, behalve die Engelsman. En nu heeft hij
me verlaten, Barnaby. Nu heeft hij me achtergelaten...’


Ze reikt naar zijn hand - haar verdriet is rauw en
troosteloos. Barnaby, met haar hand in de zijne, huivert. Hij begrijpt opeens
die vreselijke echo in de gangen van zijn kindertijd. Zijn wereld
schakelt terug naar de herinnering aan dat desolate geluid, dat zo
misplaatst leek in het anders zo gelukkige huis. Een onuitgesproken
tragedie bewoog om hen heen, als een onvaste schaduw langs een raam.


Zijn moeder, die altijd maar opvouwde en gladstreek.
Altijd aan het opruimen, alles moest op zijn eigen, vaste plaats liggen.
Zelfs een oud kledingstuk werd eindeloos gevouwen en
gladgestreken, alsof het nog nieuw was. Fred kon op een aardige manier een
einde maken aan die dwangmatigheid, door haar kleine, drukke
handen in de zijne te nemen en er lachend een kus op te drukken. Hij
leidde haar af, hij maakte haar aan het lachen.


Plotseling ziet Barnaby alles haarscherp. Martha’s
woede als Anna en hij hun bord niet leegaten. De korsten, de
onverklaarbare broodkorsten die ze verborg in de zakken van haar kleren.
Hij trilt van emotie als Martha en hij elkaar vasthouden en langzaam heen en
weer wiegen in de warme, bedompte kamer.


Hij had nooit getwijfeld aan het waarheidsgehalte van
hetgeen zijn ouders hem over zijn moeder vertelden. En als er al iets
van twijfel bij hem opkwam, schoof hij die onmiddellijk terzijde. Waarom
zouden zijn ouders tegen hem liegen?


Hij had het zich vaak voor proberen te stellen:
Martha, alleen in Londen, wachtend tot ze Fred zou tegenkomen. Het verhaal
was hem als kind zo vaak verteld dat het een eigen leven was gaan
lei den. Nooit had hij er vraagtekens bij gezet. Net als bij een
sprookje, was het een zekerheid in zijn leven geworden, een waarheid
waaraan niet te tornen viel.


Brian leidt hen beiden naar buiten en sluit de
slaapkamerdeur achter hen. In de hal staat Kate met een wit gezicht op hen te
wachten en neemt Martha van Barnaby over als de begrafenisondernemer aanbelt,
een aflegger in zijn kielzog. Barnaby brengt hen naar Fred. Ze kunnen zijn
vader niet in één huis laten met Martha.


Als Barnaby terugkeert, staat Brian met twee whisky’s
klaar. Zwijgend drinken ze in de hal, luisterend naar Kate’s zachte
stem, die onophoudelijk probeert Martha af te leiden in de keuken.


Barnaby is niet in staat te spreken. Hij durft Brian
niet eens aan te kijken. Zijn gevoelens zijn zo overweldigend dat hij er
bang van wordt. Het liefst zou hij weghollen, weg van dit huis. Naar
het strand, naar de kerk, waar dan ook heen. Zijn adem wordt
steeds onregelmatiger, terwijl hij juist probeert zichzelf te kalmeren.


Brian legt een hand op zijn schouder. Nooit eerder
heeft hij Barnaby zo van slag gezien, maar altijd was hij al bang dat het een
keer zou gebeuren.


‘Auschwitz?’ Barnaby verwacht niet echt antwoord op
zijn vraag. ‘Wist jij dat?’


‘Ja,’ antwoordt Brian kalm. ‘Ik wist het. Ik ben haar
huisarts, Barnaby. Maar ik mocht het er nooit over hebben. Het onderwerp was
taboe.’


Barnaby slaat de inhoud van zijn glas achterover en
zet het met trillende vingers op het kleine haltafeltje. Brian ziet dat hij in
shock is en pakt het glas om hem nog eens in te schenken, maar met
een razendsnel gebaar dekt Barnaby het af met zijn hand.


‘Waarom? Waarom is ons nooit iets gezegd? Ik begrijp
het niet, waarom zoiets geheimhouden? Ik snap het niet, Brian!’


‘Martha wou het zo, Barnaby,’ zegt Brian vriendelijk.
‘Ze wilde het vergeten. Ze moest het verdringen. Het was haar manier
van overleven. Hoe had iemand wat zij heeft meegemaakt ooit
kunnen begrijpen? Dat is zo goed als onmogelijk.’


Barnaby kijkt hem aan. Erachter komen dat Martha die
veilig in Londen zat en Martha die gevangenzat in een concentratiekamp,
twee volstrekt verschillende
mensen zijn, is voor hem nauwelijks te bevatten. Het voelt alsof hij in een
paar minuten tijd een groot deel van zijn moeder is kwijtgeraakt. Het was
hem niet gegund geweest om dingen uit zijn jeugd beter te begrijpen of zijn
moeder echt te kunnen doorgronden. Het is alsof ze hem een gecensureerde
versie van Martha hebben voorgeschoteld, en niet het hele plaatje.


Hij heeft de kans niet gekregen om van haar te houden
en voor haar te zorgen met de diepte en de betrokkenheid die hij had kunnen
tonen als hij de volle wetenschap van haar leven zou hebben gehad.
Martha’s hele bestaan is gevormd door een verleden waar hij nooit vanaf
heeft geweten en hij is woedend, intens woedend dat hij het niet wist.


‘Snap je het dan niet, Brian? Mijn moeders leven, haar
kindertijd, mijn grootouders, Freds rol in alles - het is nu allemaal
voorgoed verloren, en Anna en ik zullen nooit dat deel van onze
geschiedenis kennen. Van wat we zijn en wie we zijn.’


‘Mijn beste Barnaby, er is niets veranderd. Martha
wilde niet dat je iets afwist van een gruwelijke periode in haar leven, Fred
wilde de oorlog vergeten. Ze keken allebei liever vooruit, naar de
toekomst in plaats van het verleden. En de toekomst, dat waren jij en Anna
-’


Hij breekt zijn zin af als hij Barnaby’s gezicht ziet.
Anna. Ze kijken elkaar ontdaan aan.


Brian legt zijn hand op Barnaby’s arm. ‘Barnaby, Fred
is nog maar net overleden. Je hebt al genoeg te verwerken, laat dit even
rusten. Laat het liggen tot je eraan toe bent. Je hebt al genoeg te
verstouwen voor vandaag. We zullen hierop terugkomen, maar niet nu. Mag
ik je alsjeblieft iets geven zodat je vannacht kunt slapen?’


Barnaby sluit zijn ogen. ‘Brian, het gaat wel, ik hoef
geen pillen. Het spijt me, volgens mij had je al op je spreekuur moeten
zitten. Laat me je niet ophouden.’


Barnaby wil alleen zijn en Brian weet dat hij op dit
moment troost noch woorden te bieden heeft die van enige steun kunnen zijn.


‘Ik kom morgen nog even langs. Maar als Martha of jij
me nodig heeft, aarzel dan niet om te bellen. Is Kate beschikbaar om
voor Martha te zorgen?’


‘Ja. Dankjewel, Brian, we redden ons wel.’


Als de huisarts is verdwenen, steekt Barnaby zijn
hoofd om de keukendeur. Martha zit gefascineerd voor de televisie terwijl
Kate vissticks voor haar klaarmaakt. Ongelovig neemt hij het tafereel
in zich op. Het is beangstigend, hoe Martha in staat is van het ene leven
op het andere over te schakelen, als een computer die je aan- en uitzet.
Wat een paar minuten geleden nog doorschemerde is weer uitgeveegd, tot een
willekeurige knop het weer activeert.


‘Kate, red je het tien minuten alleen, zodat ik Homer
even kan uitlaten? Ik snak naar een beetje frisse lucht.’


‘Natuurlijk, Barnaby. Ga je gang.’


Martha kijkt ongerust om. ‘Niet te lang wegblijven,
schat.’


De begrafenisondernemer is klaar. Barnaby en Homer
kijken toe hoe Fred uit de slaapkamer, door de hal, voor de laatste
keer de voordeur uitgaat. Voorzichtig wordt de kist in de lijkwagen
geplaatst, Barnaby en Homer lopen er langzaam achteraan.


Waar de wagen rechtdoor rijdt, neemt Barnaby het pad
naar de zee. Er staat een straffe wind en het is vloed, de zee is ruw.
Barnaby staart nietsziend over de golven.


‘Iets wat ik je moet vertellen, mijn beste. Fouten
begaan... dingen verkeerd ingeschat...’


O, pap.


‘Hij haalde mij en mijn kind hiernaartoe... Hij haalde
mij en mijn kind hiernaartoe.’


O god. Niets is meer wat het ooit was.


Hij heeft zin om het water in te lopen, zijn armen te
spreiden en zich over te geven aan de golven. Wegzinken, met zijn
gezicht naar beneden, tot er niets meer over is. De shock die hij voelt
over de dood van zijn vader en het verleden van zijn moeder, voelt
aan alsof hij zelf ook een beetje is gestorven.


 


Kate rommelt in de keuken terwijl ze rustig tegen
Martha praat. Barnaby’s gezicht staat op haar netvlies gebrand. Hij leek
zichzelf aardig in de hand te hebben toen Fred stierf, maar nu ziet hij
er verwilderd uit, alsof hij zichzelf wel iets aan zou kunnen doen.


Kate denkt terug aan Martha’s bloedstollende schreeuw
die uit de slaapkamer was gekomen en het hele huis had gevuld
met onuitsprekelijk leed. Er had zoveel onaardse, hopeloze smart
in doorgeklonken dat Kate kippenvel had gekregen. Nooit eerder had ze
zo’n eenzaam geluid gehoord. Lang nadat het weer stil was, trilde het
verdriet nog na in de atmosfeer, zwaarder dan stilte, alsof het huis in
smart was gedrenkt.


Kate zet tegen beter weten in wat kip voor Barnaby in
de oven terwijl Martha haar vissticks oppeuzelt. Ze probeert Martha in
de zitkamer voor de televisie te houden met een schaaltje ijs.


‘Kom je dan bij me zitten?’ vraagt Martha een beetje
bangig aan Kate, terwijl ze haar hand vasthoudt.


‘Ik ga eerst even je bed verschonen, Martha. Ik ben
over een paar minuutjes weer terug. Roep maar als je me nodig hebt, ik ben in
de kamer hiernaast.’ Kalm trekt ze haar hand los.


‘Schat?’ roept Martha haar bezorgd na. ‘Niet te lang
wegblijven, hoor.’


Kate loopt door de hal naar Fred en Martha’s
slaapkamer. Ze weet nog hoe Dora’s kamer rook na haar dood. De lakens op
Freds bed zijn netjes opgevouwen door de aflegger, en de
begrafenisondernemer heeft tactvol het raam wagenwijd opengezet, maar in
het vertrek zijn toch nog lichaamsgeuren te ruiken, een vleugje
dood, alsof Fred net de kamer is uitgegaan.


Martha kan hier niet slapen, besluit ze. Ze kan niet
slapen in dezelfde kamer waarin haar man net is doodgegaan. Kate rilt bij
de herinnering aan de dood. Het eindige, de gele, wasachtige huidskleur,
het ontbreken van beweging, de laatste emotie van de stervende voorgoed
vastgelegd in een uitdrukking van vrede, bitterheid of verbazing, over de
dood en de seconden daarna. Lieve Fred.


Ze sluit de deur en loopt door de hal naar een andere
kamer, die Barnaby gebruikt als studeerkamer. Het is een klein vertrek
aan de voorkant van het huis, met daarin een groot tweepersoonsbed, een
leunstoel vol dossiers en diverse voorwerpen die op een rommelmarkt niet zouden
misstaan. Even aarzelt ze. Moet ze niet op Barnaby wachten en het eerst
vragen?


Martha roept vanuit de kamer. ‘Ik ben een beetje moe,
schat.’


Kate besluit dat ze de gok maar moet nemen dat Barnaby
haar een bemoeizuchtig nest vindt. Ze maakt snel het tweepersoonsbed op
met schone lakens, vult Martha’s kruik met warm water en haast zich terug
naar de oude dame. ‘Je bed ligt klaar, Martha.’


‘De hemel zij dank, liefje. Ik ben zo moe...’ Ze reikt
opnieuw naar Kate’s hand, haar ogen weer angstig. Ze is in de war. Ze weet dat
er iets mis is, maar weet niet meer wat.


Kate gaat naast haar op de bank zitten en pakt haar
hand, kromgetrokken door artritis.


‘Waar is Barnaby?’ vraagt Martha plotsklaps.


‘Die laat Homer uit. Hij kan hier elk ogenblik weer
binnenstappen.’


‘Is Fred bij hem? Het wordt al donker, namelijk. Fred
zou al thuis moeten zijn.’


‘Martha, Barnaby kent het pad als zijn broekzak. Laat
me je even helpen met uitkleden, tegen de tijd dat je in bed ligt, is hij
alweer hier.’


Kate pakt Martha’s spulletjes en kleedt haar om in de
badkamer. Ze weet niet of Martha in een ander bed zal willen slapen en geeft
haar voor alle zekerheid een slaappilletje met een glaasje water. Ze
maakt zich inmiddels ook wat zorgen over Barnaby. Hij is al zo lang weg.


‘Martha,’ zegt ze zo achteloos mogelijk. ‘Wil je me
niet eens vertellen over het grote, mooie bed in Barnaby’s studeerkamer?’


De kamer ligt er warm en uitnodigend bij. Kate heeft
het bedlampje aangedaan en het vertrek ruikt op een troostrijke manier naar
Barnaby.


Martha glimlacht. ‘Dit bed komt uit het oude grote
huis. Het was het enige mooie ding dat er stond. Is het niet prachtig, schat?’


‘Schitterend.’


Martha klimt in bed en laat zich met een zucht in de
kussens vallen. Opgelucht gaat Kate even op de rand zitten.


Met gesloten ogen prevelt Martha zachtjes voor zich
uit. ‘We hebben hier zoveel jarenlang in geslapen, Fred en ik...’


Haar ademhaling wordt oppervlakkiger en Kate heeft de
indruk dat ze in slaap is gevallen. Buiten is het bijna donker, nog een
enkele vogel zingt, terwijl de wind aanwakkert. Kate denkt aan Barnaby
en aan Dora’s dood, en hoe kapot ze daarvan was geweest. Geen
weg terug meer. Geen tweede kans.


Martha opent haar ogen en kijkt Kate recht aan. ‘Fred
is dood.’


‘Ja,’ fluistert Kate terug. ‘Ja lieverd, dat is zo.’


In hetzelfde gebaar als Lucy weleens maakte, brengt ze
Martha’s hand met haar hand naar haar wang en houdt hem daar even tegenaan.
Martha heeft haar ogen weer dichtgedaan en ligt heel stil. Het geluid is
niet te horen, maar toch huilt ze. Kate streelt over haar haar en heeft
zin om met haar mee te doen.


Als Martha slaapt, kijkt Kate even naar de kip in de
oven, controleert nogmaals of Martha lekker ligt en loopt dan naar buiten. In
de kerk brandt nog licht. Moeilijk. Ze werkt voor Barnaby, hij kent haar
nauwelijks. Barnaby rouwt en misschien vat hij dit helemaal verkeerd op.


Homer zit geduldig te wachten op de stoep en kwispelt
enthousiast als hij Kate in het vizier krijgt. Ze opent de grote kerkdeur zo
stil mogelijk, maar de zware klink is onmogelijk geruisloos neer te
drukken. Barnaby zit geknield voor het altaar. Hij heeft zijn hoofd
gebogen en bidt. De kaarsen op het altaar heeft hij aangestoken en het
licht flikkert over de oude, uitgesleten stenen en de koperen platen aan
de muur.


Het is de eerste keer dat Kate in de kerk is en ze
staat versteld van de schoonheid van het interieur. Dit is Barnaby’s kleine
koninkrijk. Omzichtig schuift ze in een van de kerkbanken en wacht. Dit is
een grote inbreuk op zijn privacy. Ze weet niet wat ze moet doen;
hij moet haar binnen hebben horen komen.


Na ongeveer een minuut komt Barnaby overeind, buigt
voor het crucifix en loopt naar haar toe.


‘Barnaby,’ fluistert ze zenuwachtig. ‘Gaat het een
beetje? Ik maakte me ongerust.’


Hij geeft niet gelijk antwoord, maar glimlacht uiteindelijk
kort en beleefd. ‘Ja hoor. Het spijt me, Kate, ik kom naar huis, je zult
wel weg willen.’


‘Ik hoop dat je het niet brutaal van me vindt, maar ik
heb voor Martha het bed in je studeerkamer opgemaakt. Het leek me
niet goed om haar in haar eigen kamer te laten slapen, naast het
lege bed van Fred.’


‘O, Kate, wat attent van je.’ Zijn stem is ontdaan.
‘Dankjewel. Het was niet netjes van me om zo lang weg te blijven. Het spijt me,
ik had allang thuis moeten zijn. Het was niet mijn bedoeling om
jou hiermee op te zadelen.’


‘Ik heb het met liefde en plezier gedaan, Barnaby.’


Met een lange zilveren snuiter dooft hij één voor één
de kaarsen. Hij ziet er vermoeid en verslagen uit, verkreukeld en verwilderd
als een grote beer die de weg kwijt is. Kate wou dat ze hem kon troosten,
dat ze hem minder welgemanierd en afstandelijk kon laten doen. Meer zoals
hij anders is. Het doet gewoon pijn, om hem zo verdrietig en gekwetst te
zien.


‘Zo, klaar.’


Hij pakt de sleutels van de kerk van de tafel
achterin, volgt haar naar buiten en sluit af. Opgelucht komt Homer overeind en
samen lopen ze naar huis.


‘Martha slaapt,’ zegt Kate. ‘Ik heb haar een pilletje
gegeven. Voor jou staat er een maaltje in de oven. Je moet wat eten, Barnaby.’


‘Dat is erg aardig van je,’ mompelt hij, met een
zijdelingse blik op Kate.


‘Dat valt wel mee.’


In de deuropening wuift Barnaby Homer naar binnen en
aarzelend stapt Kate er achteraan. Opeens lijkt ze over haar woorden te
struikelen. ‘Weet je nog dat ik je vertelde dat mijn moeder een
paar maanden geleden is gestorven? Ik was halsoverkop uit Karachi
teruggekomen in de hoop dat we ons nog zouden kunnen verzoenen voor haar
dood. Al die weken is het niet tot een gesprek gekomen, ze wilde het
gewoon niet bijleggen. De laatste uren van haar leven heeft ze gewijd aan
naar de deur kijken, of mijn broer nog kwam. Het maakte haar helemaal
niets uit dat ik er was. Het is heel fijn om nog een kans te krijgen om
iemand echt te kunnen helpen.’ Ze stopt abrupt, opeens gegeneerd over haar
spraakwaterval. ‘Sorry, het spijt me. Ik weet niet waarom ik je dit
allemaal vertel. Het is alleen zoals iemand sterft, is dat een definitief
afscheid. Ik weet wel dat er in het dorp honderden mensen zijn die je willen
helpen, maar ik voel me zo betrokken bij dit huis. Ik zou er graag willen
zijn voor Martha en voor jou. Het is helemaal niet aardig van me, het is
puur egoïstisch. Ik wil iets doen.’


Ontroerd kijkt Barnaby haar aan. ‘Als het een kwestie
is van kiezen tussen hulp van mijn oude dames en van jou, Kate, dan is dat
geen keuze. Je hoort bij ons. Je betekent een wereld van verschil voor
Martha, en ook voor Fred ben je geweldig geweest. Daar wil ik je voor
bedanken.’ Hij houdt haar blik vast en ze ziet dat hij het oprecht meent.


‘Ik zal even een blik in de oven werpen, daarna laat
ik je met rust.’ Ze loopt naar de keuken en Barnaby gaat even bij Martha
kijken. Even later staat hij achter Kate. ‘Ze slaapt als een roos, maar ik
weet niet voor hoe lang.’ Beduusd kijkt hij naar de ovenschotel. ‘Is dat
allemaal voor mij? Ik hoop dat je met me mee wilt eten, Kate. Ik heb een
hekel aan eten in mijn eentje.’


Kate heeft voor één persoon gedekt; Barnaby pakt er
kordaat een tweede bord en bestek bij. ‘Wil je alsjeblieft mee-eten? Ik zou
je gezelschap zeer op prijs stellen. De rest van de avond zal ik aan
de telefoon zitten, dus ik kan wel een vriendelijk gezicht gebruiken.’


Hij haalt een haastige hand door zijn verwarde haar.
‘Ik heb zin in een borrel. Wat wil jij eens drinken?’


Hij schenkt voor zichzelf een whisky in en voor Kate
een glas wijn. Samen eten ze aan de keukentafel, terwijl motten buiten tegen
het raam aan vliegen en Homer hoopvol naast Barnaby zit, zijn ogen
op het tafelblad gevestigd. Het waait behoorlijk, de wind huilt in
vlagen om het huis en laat de dakpannen rammelen. Zonder Fred voelt
het hele huis leeg aan, alsof een klok abrupt is gestopt met tikken.


Barnaby verbreekt de stilte tussen hen beiden. ‘Martha
en Fred sliepen altijd samen in dat enorme bed, tot mam ze niet meer allemaal
op een rijtje had. Fred deed geen oog meer dicht, omdat ze elke nacht lag
te woelen en voortdurend het bed uit ging. We hebben er toen twee
eenpersoonsbedden voor in de plaats neergezet. Pa weigerde om apart te
gaan slapen. In een eigen kamer, bedoel ik.’


‘Zou het grote bed misschien in haar eigen slaapkamer
teruggezet kunnen worden?’ oppert Kate. ‘Dat is misschien wel fijn voor Martha.
Het is een vertrouwde plek voor haar, en zo wordt ze dan niet
geconfronteerd met het lege bed van Fred.’


Barnaby proost met een glimlach op haar. ‘Kate, je zit
boordevol goede ideeën. Het eten was zalig, dankjewel. Ik voel me
gewoon schuldig, dat ik opeens zo’n trek had.’


Kate schiet in de lach. ‘Dat is toch niets om je
schuldig over te voelen?’


Met een snelle blik kijkt Barnaby op zijn horloge. ‘Ik
moet Anna bellen en Lucy nog eens proberen.’


Met perfect gevoel voor timing gaat de telefoon. Kate
ruimt af en schenkt in een opwelling Barnaby nog een whisky in, die ze
naar hem toe brengt. Hij zit in de zitkamer te telefoneren, maar
grijpt haar hand en krult zijn vingers even om de hare als bedankje.


Martha verschijnt in de keuken als Kate met de afwas
bezig is. Ze is verward en gedesoriënteerd. Kate brengt haar naar de badkamer en
daarna weer terug naar bed.


‘Barnaby is even aan de telefoon,’ zegt ze. ‘Maar hij
komt zo nog even gedag zeggen. Zal ik zolang even bij je blijven zitten?’


‘Ja liefje, dankjewel. Maar ik wil nu toch wel graag
snel naar huis.’


‘En dat gaat ook gebeuren. Deze kamer is maar voor één
nacht.’


Kate stopt Martha lekker in en gaat naast haar liggen
onder de dikke gewatteerde sprei. Martha komt onmiddellijk overeind
en stopt Kate op haar beurt in, alsof het een van haar eigen
kinderen is. Samen vallen ze vrijwel onmiddellijk in slaap.


Barnaby zit ruim een uur aan de telefoon. In de
veronderstelling dat Kate inmiddels naar huis is gegaan, steekt hij zijn hoofd
om de deur van zijn studeerkamer en ziet Martha en Kate vredig
slapen. Hij pakt een deken en legt die zorgzaam over Kate heen. In het
donker kan hij hun gezichten niet goed zien, maar het is een troostrijk en
ontroerend gezicht, om de jonge en de oude vrouw samen te zien slapen, hun
hoofden dicht bij elkaar.


Hij doet de lichten uit in het huis dat nooit eerder
zonder zijn vader is geweest en valt uitgeput in bed en in slaap, nog voor hij
zijn avondgebed heeft gezegd.


 


Martha luistert in het donker of ze Freds ademhaling
kan horen. Die is haar even vertrouwd als die van haarzelf. Ze vertraagt
de hare om in zijn ritme te kunnen ademen. Als hij naast haar
slaapt en ademt, voelt ze haar eigen hartslag en haar bloedsomloop
door haar hele lichaam. Het houdt haar levend. Maar deze nacht
hoort ze niets. Er is slechts stilte.


Fred. Ik heet Fred.


 


De bevroren aarde brandt tegen mijn wang en vreet aan
mijn botten. Mijn lichaam voelt als ijs en ik weet dat als ik me niet beweeg,
ik in slaap zal vallen en sterven. Om me heen liggen meisjes in vormeloze hopen
om elkaar en op elkaar, dood of slapend en zo alsnog stervend. Ik probeer wat
gevoel in mijn enkels te wrijven en krijg het voor elkaar om op te staan.
Duizelig probeer ik een paar stappen te doen. Ik hoor de SS Oberschütze niet
voor ik zijn geweerkolf in mijn schouder voel. ‘Liggen, nu. Af jij.’ 


Scherpe, ziekmakende pijn. Ik knap als een
luciferhoutje en lig stil op de bevroren aarde. De pijn in mijn ledematen, die
in het ziekenhuis is begonnen, wordt erger. Het voelt alsof mijn botten in
brand staan.


Heel even kijk ik omhoog naar de sterren aan de koude,
heldere nachthemel. In het donker weerklinken de nerveuze, hysterische bevelen
van de bewakers. We weten allemaal dat stilliggen op de bevroren aarde onze
dood zal worden, maar ons hoofd zelfs maar een centimeter optillen, kan
hetzelfde betekenen.


‘Af, teef! Liggen! De eerstvolgende joodse hond die
omhoogkomt, kan een kogel van me krijgen.’


Waarom, vraag ik me af voor ik het bewustzijn weer
verlies, waarom voelen deze mannen zoveel haat voor meisjes die hen geen kwaad
kunnen doen of zich zelfs maar kunnen verweren?


Ik word met een schok wakker in ijl, koud zonlicht en
een oorverdovende stilte. Doodsangst vervult me, want als ik opkijk, zie ik
niets dan lichamen om me heen. Niet één beweegt nog. Ik ben achtergelaten. Ik
ben achtergelaten bij de doden. Ik hoor mijn eigen zielige kreet van afschuw in
de roerloze stilte en worstel me met pijn en moeite los van het dode meisje
onder me en degene die over mijn benen ligt.


Ik ben ook stervende. De kille schaduw van de dood
hangt boven me. Mijn nachtmerrie wordt werkelijkheid: eenzaam doodgaan, zonder
een menselijk wezen in de buurt. Ik hoop dat het einde snel komt.


Ik hoor het geluid van trucks die terugkomen. Ze komen
terug voor degenen die nog niet dood zijn, om ons alsnog af te schieten. Ik
open mijn ogen. De vrachtwagen stopt op afstand. Er springen mannen uit, maar
ze dragen geen Duitse uniformen. Ze kijken om zich heen naar de vormeloze hopen
van dode meisjes om me heen en verroeren geen vin. Ze blijven staan waar ze
staan. Er is niets dan stilte.


Ik moet overeind komen. Ik leef nog. Ze mogen me hier
niet achterlaten. Met mijn laatste krachten weet ik op mijn knieën te komen,
met mijn laatste adem kom ik verder overeind. Ik struikel en zwalk in de
richting van de mannen. Ik probeer iets te roepen, iets te zeggen, maar er komt
geen geluid uit mijn mond.


De buitenlandse soldaten draaien zich als één man om
en zien me komen. Ze lijken aan de grond genageld te zijn. Ik zie de afschuw op
hun gezichten. Ik weet dat ik vies ben en vol luizen zit. Een lange soldaat
laat zijn geweer vallen komt op me af hollen.


Hij brengt een hoog geluid uit, hij roept naar de
hemel. Het is een hoge kreet, als van een vogel in nood. Hij strekt zijn armen
uit, reikt naar me alsof ik een menselijk wezen ben. Ik strek mijn armen uit,
maar val. Voor ik op de grond smak, heeft de man in het uniform me opgevangen.
‘Hebbes,’ zegt hij in het Engels. ‘Ik heb je.’


Hij tilt me op, draait zich om en holt terug naar de
weg, met mij in zijn armen. Ik kan de gejaagde drukte horen, van de andere
soldaten die in de lorrenhopen zoeken naar andere overlevenden.


Ik probeer bij bewustzijn te blijven. Het hart van de
man klopt angstig en ik kan het voelen, door zijn uniform heen. ‘Het komt
allemaal goed,’ herhaalt hij steeds. ‘Het komt allemaal goed, je bent nu
veilig. We zijn Engelse soldaten, we zijn Britten... De klootzakken.
Klootzakken. Klootzakken...’


Hij rent met me naar een gebouw en schreeuwt. ‘Help!
We hebben hulp nodig. Er komen er nog meer, dood stervende, we weten het niet.
Honderden. Jezus Christus, het zijn nog maar jonge meisjes en vrouwen.


 


De naam van de Britse soldaat is Frederick Tremain.


‘Fred,’ zegt hij als hij me bloemen brengt. ‘Ik heet
Fred.’ 


Soms, als ik in het ziekenhuis wakker word, zit hij in
een stoel naast mijn bed te slapen.


‘Leven,’ fluistert hij als mijn ogen gesloten zijn.
‘Ik wil dat je blijft leven.’


Hij is jong en heeft een mooi, wat treurig gezicht.


Fred. Ik heet Fred.


 





50


 


Vroeg in de ochtend rijdt hij naar het huis van de
vrouw in een onopvallende Volkswagen Polo. Hij wil haar het liefst benaderen
als ze alleen is, bij voorkeur thuis, maar hij weet niet of haar
echtgenoot ooit eerder dan zij naar zijn werk gaat. Er zijn nog sterren
aan de hemel te zien en de straat ligt er verlaten bij.


Als hij de straat in rijdt, ziet hij de echtgenoot de
trap van het huis afkomen en weglopen naar een rijtje garages. Hij rijdt
een zilverkleurige Mercedes naar buiten en parkeert deze voor het huis.


De man keert de Polo snel, rijdt een stukje terug in
de richting waar hij vandaan kwam en zet de auto tussen twee
geparkeerde auto’s in.


In de achteruitkijkspiegel ziet hij de vrouw naar
buiten komen met een weekendtas. Ze kust haar echtgenoot en wuift hem
terug in het verlichte huis, terwijl ze snel instapt.


Hij heeft haar nog nooit zelf door Londen zien rijden.
Ze ziet er gestresst en ongelukkig uit. Na ongeveer een minuut trekt hij op
en volgt de Mercedes op afstand. Hij maakt zich geen zorgen dat hij
de auto kwijt zal raken; hij is er opeens redelijk zeker van dat ze
naar het westen zullen rijden. Hij blijft een flink stuk achter haar en
zet de radio aan.


Hoe verder ze in westelijke richting geraken, hoe
donkerder de hemel wordt. Hij voelt zich vreemd en vervreemd, alsof hij zomaar
in een onbekend landschap is gedropt. Mist en grijze wolken schrapen langs
de toppen van de groene bomen, die roerloos en slap naar beneden hangen, als
een deprimerend decor op toneel. Hij heeft een onheilspellend voorgevoel,
een gevoel van paniek, alsof het einde in zicht is, maar niet het einde
dat hij voor ogen had.


De Mercedes, die flink doorgereden heeft, slaat af bij
een benzinestation. Hij volgt haar, maar op afstand. Ze ziet kans op een
elegante manier uit de lage personenauto te stappen. Haar gratie lijkt
aangeboren, het kost haar geen enkele moeite om zich zo te bewegen. Het is
een vertrouwd gezicht. Verborgen achter de zonneklep kan hij haar eens goed in
zich opnemen. Zo dicht is hij nog nooit bij haar geweest.


O, deze koude pijn van gemis en verlies.


Hij gaat niet met haar naar binnen. In plaats daarvan
wacht hij op de parkeerplaats en vraagt zich af waar hij mee bezig is,
zoals wel vaker in de afgelopen dagen. Het is gestopt met regenen en
een waterig zonnetje breekt door. Hij sluit zijn ogen om zich even
geen vreemde in een vreemd land te voelen.


Kinderen hollen en rollen over het natte gras, laten
hun hond uit, spelen op een glijbaan, roepen naar elkaar...


Ik kan met mijn ogen dicht het kleine donkere meisje
zien en haar stem horen, alsof het gisteren was dat we elkaar voor het
laatst zagen. Onze voetstappen op het gazon als we door die
weelderige tuin holden, hutten bouwden en in bomen klommen.


Ik kan me de lusteloze Oostenrijkse kinderjuf nog
herinneren die op ons moest passen, maar altijd verdween met een van de
tuinmannen. Ik weet nog hoe haar beeldschone moeder achter in hun tuin kon
staan en in haar handen klapte, als het meisje moest komen eten of als het
gewoon te laat werd om nog buiten te spelen.


Dat timide kleine dienstmeisje dat bang van me was.
Dat bang van alles was. Met reden...


Hij had het leuk gevonden om haar bang te maken. Nog
steeds kreeg hij er soms een kick van om mensen angst aan te jagen.
Dat was hij nooit kwijtgeraakt. Overlevingsinstinct, wellicht? Als
je wilde dat Mutti van je hield, kon je maar beter geen zwakte
laten zien. Ze hield alleen van sterke mensen.


Hij huivert in dit vreemde niemandsland, deze
tussenstop tussen diverse levens. Hij weet nog precies wanneer hij zelf kind af
was. Dat was het moment geweest, waarop hij keuzes moest maken.


Hij wist dat zijn vader voedsel en medicijnen naar het
getto smokkelde. Dat had hij door de vingers gezien. Later in de oorlog had hij
ontdekt dat zijn vader ook in contact had proberen te komen met de
geallieerden, de Zwitserse ambassadeur en de Britten, om te laten weten wat er
met de joodse bevolking gebeurde. Niemand wilde luisteren. Als zijn vader
eens had geweten dat de Zwitsers hun eigen racistische koers voeren, door
hun grenzen voor joden te sluiten.


Zijn vader compromitteerde hun posities. Zowel zijn
moeder als hijzelf had zich openlijk van hem moeten distantiëren.
Mutti stond op het punt om naar Duitsland terug te keren. Wat zijn
vader deed, viel onder landverraad. Hij kon ervoor gefusilleerd
worden. In plaats daarvan kreeg hij een kans om zijn hachje te redden.
Hij weigerde en koos voor een ijzige, eenzame dood, ergens in
een veldhospitaal in Siberië. Dat was nu de beloning voor moed.
Dat was wat er met je gebeurde als je niet meedogenloos kon zijn.
Alsof de manier waarop zijn vader was gestorven geen vorm van
verraad door het Vaderland was geweest.


Er komt een wrange glimlach op zijn gezicht. Mutti en
hij overleefden. Mutti. Genadeloos, met nooit wankelende principes, die hij
ooit bewonderde. Koud, behalve tegenover hem. Fascistisch tot haar laatste
snik. Hij vermoedde dat hij de enige was van wie ze ooit had gehouden.
Zijn vader had ze aangegeven.


O, dit verleden, dit verleden dat ik zo zorgvuldig had
afgesloten, een wereld die er niet meer is. Wat heeft mijn goede en
uitdagende leven verder gebracht? Ik ben geslaagd, ik heb veel succes
gehad. Het verleden was veilig begraven tot een stomtoevallige ontmoeting
met een vrouw de geesten van vroeger weer tot leven had gewekt.


Hij kijkt toe hoe de vrouw terug naar haar auto loopt.
Ze heeft de leeftijd van zijn laatste maîtresse en is zeker zo aantrekkelijk.
Interessante, Freudiaanse gedachte. Al zijn vrouwen zijn altijd
blond geweest. Altijd. Stadsvrouwen die de voorkant van een paard
nog niet van de achterkant zouden kunnen onderscheiden. Hij ziet
zijn vingers beven op het stuur. Koos hij onbewust vrouwen die
hem niet aan haar zouden herinneren? Of had Mutti hem als kind
al ingeprent dat alle donkere vrouwen jodinnen waren en
daarom verboden?


Hij heeft nog jaren paardgereden in de bossen rond
Berlijn, tot hij zich er te oud voor vond worden. De schaduw die naast
hem galoppeerde door de bladeren sloeg hij woedend van zich af,
terwijl hij zijn paard tot hogere snelheid opzweepte om haar vrolijke
lach niet te hoeven horen.


Hij laat haar wegrijden en gaat voor zichzelf een
koffie en een sandwich halen, beiden tot zijn verbazing te genieten.
Twintig minuten later hangt hij weer op afstand achter de
zilverkleurige Mercedes; samen rijden ze over de hangbrug van Bristol,
alsmaar verder in westelijke richting, waar de hemel dreigend boven de
oceaan hangt als een beurse, bont en blauw geslagen plek.
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Lucy leunt achterover in het vliegtuig en sluit haar
ogen. Het vliegtuig stijgt snel en zet koers naar de kust. Ze zou de tijd
wel sneller willen laten gaan, om sneller thuis te zijn. Ze had niet
weg moeten gaan. Ze had bij Barnaby moeten blijven.


Tranen prikken in haar keel, zilt en verstikkend als
zeewater. Wanhopig probeert ze aan iets anders te denken. Als ze nu gaat
huilen, zal ze niet meer kunnen stoppen. Ze opent haar ogen en kijkt uit
het raam. Onder het vliegtuig dikke wolken als plukken watten, onder de
wolken rijen huizen, straten als strepen, snelwegen als linten. Mensen in
speelgoedautootjes die van het ene punt naar het andere rijden. Iedereen
onderweg naar een bestemming.


Opa, met zijn oude tweedjasje met de leren
elleboogstukken, dat nog altijd naar pijptabak rook, ook al was hij jaren geleden
al gestopt met roken. Opa, in zijn oude leunstoel met de
gesprongen veren in het kussen, die haar voorlas terwijl ze op zijn knie
zat. Zijn vertrouwde geur, de zachtheid van zijn oude ribbroeken. Een
huis gevuld met zijn uitstraling, zelfs als hij zelf niet aanwezig was.
Veiligheid. Opa gaf haar altijd het gevoel dat ze veilig was, zelfs
toen hij oud was geworden.


Hoe zou oma eronder zijn? Martha en Fred zijn nooit
zonder elkaar geweest. Lucy kan zich niet herinneren dat ze ooit niet samen in
dat huis hebben gewoond.


Ze pakt het dienblaadje aan van de stewardess en keert
zich weer naar het raam, in een poging de vrouw naast haar, de cabine en
het zware geluid van de straalmotoren uit te bannen. Ze kijkt op
haar horloge en ziet dat de tijd kruipt.


Tris, ik wou dat je hier was. Ik kan je niet eens
laten weten wat er gebeurd is. Tegen de tijd dat je de kaart krijgt die ik op
het vliegveld heb gepost, ben ik waarschijnlijk alweer terug in Milaan.


Lucy laat haar hand in haar rugzak glijden en trekt
Tristans laatste brief tevoorschijn, met de foto’s die hij had bijgesloten.
Vijf jonge mannen in uniform. Korporaal Taylor. Dave. Ondergetekende.
Sergeant Elliot. Gary.


Ze lachen allemaal naar de camera, maar vermoeidheid
hangt als een sluier over gezichten die ze zich jonger en onbekommerder
herinnert. Dansend op het Regimental Summer Bali, schreeuwend tijdens een
rugbywedstrijd, trots bij de Sandhurst Passing-Out Parade.


Lucy heeft alle brieven van Tristan bij zich. Ze leest
ze steeds opnieuw, alsof ze er elke keer iets nieuws uit kan halen. Soms is
hij niet in staat zijn brieven te posten, en ontvangt ze er twee in
één envelop.


 


Dit zijn de jongens en ik voor ons
kwartier. Wat vind je van de officiersmess? We hebben geprobeerd de
betonnen bunker wat op te vrolijken door dit etnische
kleed (gevorderd) voor de ingang te hangen. Kom gerust binnen. Zie
foto twee. Deze drie veldbedden zijn van Gary, Dave en mij. Nog meer
kleden op de betonnen vloer. Leuke foto van jou op plank boven bed. Poster
uit de Playboy is van Gary, trouwens.


Nu even goed kijken, zie je die
twee kleine kraalogen rood opgloeien op die betonnen richel boven de bedden?


In de schaduw, maar toch
nieuwsgierig? Maak kennis met Raymond de Rat! Een paar nachten geleden werden
we wakker van Dave’s ijselijke gekrijs. Raymond zat toen op zijn
hoofd en probeerde zijn koekjes te pikken. Er heerste totale paniek
terwijl wij rondholden in het donker, in een poging onze zaklantaarns te
vinden. (Ik weet het, dappere mariniers zijn we bepaald niet!) Aangezien
Raymond een nogal hardnekkige gast bleek te zijn die elke
nacht terugkeerde, hebben we hem maar als huisdier geadopteerd. Hij
is nu tijdelijk erelid en mascotte van ons regiment en draait soms dubbele
diensten als kruik, als de temperatuur in deze bunker ’s nachts naar
beneden duikt.


Ik moet eerlijk zeggen dat we de
voorkeur aan Raymond geven boven de meeste plaatselijke ambtenaren
en hoogwaardigheidsbekleders hier. De rat doet zich tenminste niet
anders voor dan als rat.


Nog één grappig verhaal voor ik een
paar dagen op patrouille ga. Gisteren besloot ik de was te doen en
waste een broek. Omdat ik een plaats zocht om ’m te laten
drogen, ging ik naar buiten waar korporaal Taylor bezig was water te
koken. Ik liep een paar meter van hem vandaan om de broek aan het
prikkeldraad te hangen. Een kippetje was onder het prikkeldraad aan het
pikken bij mijn voeten en ik stond daar even naar te kijken, terwijl ik
terugdacht aan een kip die we ooit als huisdier hadden toen ik nog
een kind was. Friendi heette die (omdat ze zo vriendelijk was!). Toen
liep ik terug naar de korporaal, en terwijl die me een mok thee
overhandigde, klonk er een enorme explosie waar ik een seconde eerder nog
stond. De kip vloog in duizend stukken en brokken in het rond, met mijn
broek erbij. Iedereen stond er sprakeloos naar te kijken. Ik heet
nu Kapitein Mazzelkont.


 


Lucy kijkt weer naar Tristans foto en brengt die
dichter naar haar gezicht. Zijn mond lacht, maar zijn ogen doen niet mee. Ze
had Tristan en haar opa vrijwel tegelijk kunnen verliezen. Rillend kijkt ze op
haar horloge. Rudi heeft haar terugreis geregeld, en van Gatwick vliegt
ze direct door naar Newquay. Daar is ze diep dankbaar voor, ze
denkt niet dat ze de lange treinreis naar huis had kunnen verdragen.


Het vliegtuig maakt een wending en zet de daling in.
Ze stopt de brief en de foto’s terug in haar rugzak. Barnaby haalt haar
in Newquay op, ze is blij dat hij haar afhaalt, in plaats van Anna.
Na de begrafenis zal ze Tristan een lange, lange brief sturen, om
alles te vertellen.


De late namiddagzon schijnt over Engeland en laat de
zee glinsteren. Over drie uur zal ze thuis zijn.


 


Anna ligt op een van de eenpersoonsbedden, die nu weer
in Barnaby’s studeerkamer staan. Ze vraagt zich af of Fred in dit bed is
gestorven. Het is erg stil in huis, slechts het getik van de klok en Homers
zware ademhaling zijn vanuit de keuken te horen. Het voelt alsof ze een
stukje van zichzelf is kwijtgeraakt, een stuk van haar jeugd dat is
weggeglipt. Als Martha is gestorven, zal Anna nooit meer naar dit huis
komen.


Anna kan niet huilen en de steen op haar borst is meer
dan verdriet alleen. Er is nog iets anders, een soort vage angst die de
afgelopen weken sluipenderwijs sterker is geworden. Ze kan het niet van zich
afschudden. Het blijft bij haar als een onzichtbare stalker.


Of een zichtbare.


Ze staat op, maakt voor zichzelf een kop instantkoffie
en neemt die mee terug naar bed. Het is nog te vroeg om Rudi te bellen.
Ze vraagt zich af of het hem gelukt is zijn bespreking in Brussel af
te zeggen, zodat hij naar Cornwall kan komen voor de
begrafenis. Homer kwispelt hoopvol in de veronderstelling dat het best
leuk zou kunnen zijn om haar gezelschap te houden, maar Anna is
tegen honden in slaapkamers en sluit de deur zachtjes voor zijn
zwarte, natte neus.


Nog maar één dag om door te komen, houdt Anna zichzelf
voor terwijl ze haar koude voeten tegen elkaar aanwrijft. Mijn
vader begraven, dan kan ik weg. Barnaby heeft alles met militaire precisie
geregeld, zodat er niets voor haar te doen is en dat kan ze niet hebben.
Dat rare meisje uit de cottage, Kate, Mrs. Biddulph en zo’n beetje de
halve vrouwelijke bevolking van het dorp hebben het huis met bezems
gekeerd en overal bloemen neergezet, de rest heeft zich uitgeleefd in het
maken van een miljard worstenbroodjes en sandwiches, en sloten thee. Op een
tafel staat drank klaar en glanzend gepoetste glazen. De dokter wordt in
stijl de laatste eer betuigd.


Anna grinnikt onwillekeurig. Mensen nemen uit
beleefdheid eerst een kop thee, maar een borrel is traditie na een begrafenis.
Zelfs keurige oude dametjes zullen het glas met de dominee heffen.


Anna gaat weer liggen en probeert nog wat te slapen.
Ze heeft de gordijnen opengelaten, zodat het eerste daglicht de kamer
insijpelt. Het dak van de cottage, waar Lucy bij Kate logeert, is te zien
tussen de bomen. Lucy arriveerde gisteravond laat, uitgeput en betraand.


Anna doezelt weg, zweeft tussen slaap en half wakker.
Plotseling verschijnen de gezichten, net als toen ze klein was. Gezichten
zonder lichaam, monden die worden geopend in een schreeuw, zonder dat er
geluid uitkomt. Rubberachtig en misvormd als maskers, steeds van vorm
veranderend, met uitpuilende ogen van angst. Elk masker dat wordt
afgetrokken, laat weer een nieuw, grijs, doodsbang gezicht zien. Ze volgen
elkaar op in haar hoofd, tot het zo vol zit dat ze denkt dat het zal
barsten.


Met een schok wordt Anna wakker, het angstzweet staat
op haar hele lijf, haar hart klopt pijnlijk in haar keel. Ondanks het feit
dat ze haar ogen open heeft, dringt zich opnieuw het beeld op van handen,
vele handen, die haar kleine kinderlijfje als een pakje over de hoofden
tillen. Het zijn honderden hoofden. Misschien zelfs wel meer.


Bevend gaat ze overeind zitten. Fred was degene die
altijd kwam om haar gerust te stellen als ze nachtmerries had. Martha was
hopeloos als trooster - die raakte zelf meteen van streek als ze
Anna hoorde gillen. Fred stuurde Martha dan zo aardig mogelijk weg
en sloot de deur gedecideerd achter de klapwiekende paniekerigheid waar
Anna zo’n hekel aan had.


Het was Fred die haar voorlas, verhaaltjes vertelde en
aan het lachen maakte. Het was Fred die de boze dromen verjoeg. Fred
was er altijd voor haar, zelfs als ze wist dat ze de rest van het gezin
doodongelukkig maakte met haar scherpe tong. Anna kan zich niet herinneren dat
ze ooit aan Freds liefde heeft getwijfeld, zelfs niet als hij zichtbaar
teleurgesteld was als ze Barnaby weer eens had gepest.


Toen ze nog heel klein was, dacht ze weleens dat ze
Martha ’s nachts hoorde huilen, maar de volgende ochtend dacht ze dan altijd
dat ze zich dit verbeeld moest hebben, omdat Martha dan net was als
altijd: opgewekt en vrolijk.


Voor Barnaby werd geboren, was Martha heel ziek
geweest. Dat was het moment geweest waarop Fred Anna de mogelijkheid
van naar kostschool gaan had voorgelegd, een aanbod dat ze met
beide handen had aangegrepen. Ze had zich thuis dood verveeld en
was helemaal gelukkig en opgelucht geweest om met leeftijdgenoten
te kunnen optrekken.


Toen Barnaby was geboren, was Anna woedend geweest.
Hij had in haar ogen geen recht om er te zijn. Een jongetje, lief en
liefhebbend en fatsoenlijk - weerzinwekkend, misselijkmakend goed. Ze had
vanaf het begin al een hekel aan hem, omdat door hem haar positie in het
leven van Martha en Fred veranderde.


Fred adoreerde Barnaby schaamteloos, Martha was buiten
zinnen van vreugde.


‘Mijn wondertje,’ fluisterde ze boven de wieg als ze
dacht dat ze alleen was. ‘O, mijn volmaakte kleine wonder!’


Anna, slim en vlug van begrip, voelde aan dat Martha
nooit zo tegen haar zou kunnen praten, haar nooit met zoveel
genegenheid zou kunnen aanraken, haar nooit op die manier zou kunnen
vasthouden. Iets in de toon van haar stem veranderde haast onmerkbaar als ze
tegen Anna sprak. De woorden die ze tegen haar dochter zei waren altijd
liefdevol, maar Anna pikte de net iets andere intonatie op en haar kleine
hart verhardde zich ten opzichte van haar moeder. En tegenover Barnaby,
die de zachtere klanken mocht ontvangen en zich zeker wist van de
grenzeloze vreugde van zijn ouders over zijn bestaan.


En zo is het nog, bedenkt Anna wrang. De verhoudingen
zijn als in beton gegoten, zelfs nu we volwassen zijn. Jaloezie wordt
een tweede natuur, wantrouwen een automatische reactie, weerzin een gewoonte.
Ze staat weer op, trekt haar ochtendjas aan en loopt de kamer weer uit.
Het is nog altijd vroeg, maar Barnaby is al op en wacht tot het water
kookt, terwijl hij Martha’s dunne boterhammetjes smeert.


Hij knikt haar vriendelijk toe. ‘Zin in verse koffie?’


Ze knikt. ‘Ik zal het wel zetten.’


Ze pakt de cafetière van de plank en zoekt naar de
juiste woorden.


‘Alles is erg goed georganiseerd, Barnaby. Mijn
complimenten.’


Hij grijnst terug. ‘Begrafenissen zijn mijn
specialiteit,’ antwoordt hij droog.


Wat bleekjes lacht ze mee. ‘Barnaby? Papa’s dood, was
het... snel gebeurd? Relatief pijnloos?’


‘Anna, hij had morfine gehad en is gewoon rustig
ingeslapen. Echt waar. Hij -’ Barnaby onderbreekt zichzelf, alsof hij zich
opeens iets bedenkt.


‘Wat is er?’ vraagt Anna gealarmeerd. ‘Barnaby?’


Barnaby pakt de waterkoker en schenkt kokend water op
de versgemalen koffie.


‘Niets Anna, alleen...’ Barnaby’s hersens kraken om
met een snelle verklaring te komen. ‘Fred probeerde me voor zijn dood
nog iets te vertellen, tot tweemaal toe. Het was duidelijk iets
belangrijks, maar hij is gestorven voor hij het heeft kunnen zeggen. Ik
zal me altijd blijven afvragen wat het was, dat is alles.’ Hij bestudeert
Anna’s gezicht en hoort Martha’s stem weer. ‘Hij haalde mij en
mijn kind hiernaartoe’.


Hij kijkt naar Anna alsof hij haar voor het eerst
ziet, en ze voelt haar angst weer opkomen; ze krijgt er een droge keel van.
‘Barnaby, waarom kijk je zo naar me? Wat heeft Fred gezegd? Je moet toch enig
idee hebben van wat hij wilde zeggen?’


‘Nee.’


‘Ik geloof je niet. Je bent net als Lucy, ik weet
wanneer jullie liegen. Ging het over mij?’


Ze kan haar hart horen kloppen in de stille keuken.
‘Was hij nog boos op me, omdat ik had gezegd dat mama in een tehuis hoorde?’


‘Nee, o, nee, Anna, je weet toch dat Fred nooit lang
boos op iemand bleef?’


Barnaby aarzelt, lijkt iets te willen zeggen,
verandert dan weer van gedachte. Anna is hier om haar vader te begraven, dit is
niet het juiste moment om deze kwestie aan te snijden. Na de
begrafenis moeten ze er maar eens even rustig voor gaan zitten.


‘Ik denk dat hij me iets wilde vertellen over Martha,’
zegt hij, geheel naar waarheid en in een poging haar reactie te peilen.
‘Iets over haar leven, over haar verleden in Polen. Iets waarvan hij
vond dat wij het moesten weten. Ik wou dat hij het eerder had
gezegd, want de kans dat Martha nog ooit een zinnig woord zal
spreken is klein.’


Anna schenkt koffie in twee mokken. ‘Als Martha had
gewild dat we het zouden weten, had ze het ons wel gezegd,’ zegt ze nors.
‘Ze stond zich er altijd op voor dat ze Engels was. Fred mag het
niet eens zijn geweest met haar ban op alles wat maar Pools was,
maar het was haar keuze om erover te zwijgen.’


Ze loopt naar de koelkast om melk te pakken. ‘Het
verleden is voorbij, Barnaby. En dat moet zo blijven. Martha besloot dat
haar leven opnieuw begon toen ze pap leerde kennen. Wie zijn wij
om te bepalen dat ze ons had moeten vertellen over haar jeugd, of
onze Poolse grootouders, die waarschijnlijk zijn vermoord of gedeporteerd
naar god mag weten waar? Moeder kan niet hebben geweten wat er met hen is
gebeurd. Geen wonder dat ze er niet over wilde praten.’ Anna pakt haar mok
op, opeens een beetje ademloos. ‘Wees niet te sentimenteel, Barnaby. Leef
je eigen leven. Dat van je ouders zou daar geen invloed op moeten hebben.
Je bent van jezelf.’


Ze wendt zich van hem af met haar koffie en Barnaby,
onaangenaam getroffen, praat tegen haar rug. ‘We zijn wat we zijn door onze
ouders en grootouders, Anna,’ zegt hij zacht. ‘We hebben dezelfde genen. We
zijn wat zij van ons hebben gemaakt.’


‘Nonsens, Barnaby, we zijn wat we van onszelf hebben
gemaakt.’ Barnaby wordt boos. ‘Anna, jij en ik weten absoluut niets
over Martha’s familie en bijna niets over die van Fred. Toch was pap
een van de aardigste, eervolste mannen die ik ooit hebt ontmoet. Iedereen
mocht hem graag, hij was een goed mens. Wat heeft hem zo gemaakt? Hij had
ouders van wie hij hield, maar die hem zo goed als levenslang de rug toe hebben
gekeerd. Je vroeg Fred vroeger altijd naar zijn ouders terwijl je wist dat
die vragen hem kwetsten. Wat is het verschil tussen jouw nieuwsgierigheid
toen en die van mij nu? Of maakte het feit dat Freds ouders Britse
aristocraten waren ze extra aantrekkelijk voor je?’


Anna draait zich om, verbaasd over zijn lange
uitbarsting. Ze wisselen een lange blik, over de keukentafel.


‘Je... je bent advocaat.’ Barnaby kan niet meer
stoppen. ‘Voorziet de wet niet in de rechten van mensen die willen weten waar
ze vandaan komen, van wie ze afstammen? Aan wie ze hun
identiteit ontlenen? Kom op Anna, je moet in je werk mensen voor je
hebben gehad met een brandende behoefte om te ontdekken, goedschiks
of kwaadschiks, hoe en waarom ze ter wereld zijn gekomen! Als je
je verleden niet kent, kun je niet wortelen in het heden, laat staan
dat je de toekomst in kunt stappen.’


Barnaby valt stil, verbaasd over zichzelf. Waarom zegt
hij dit allemaal, terwijl hij heel andere dingen zou moeten zeggen?
Hij wacht tot Anna een snerende opmerking zal maken over preken. Ze
zet haar mok omzichtig neer en pakt met haar handen de zijkanten van de tafel
beet terwijl ze voorover leunt.


Absolute onzin,’ blafte ze, met de stem van een jurist
voor de rechter. Barnaby hoort echter ook iets anders in haar stem en
ziet hoe wit haar knokkels zijn.


‘Barnaby, je zou je energie moeten wijden aan het
inrichten van een toekomst, bij voorkeur samen met iemand, in plaats van
het verleden te willen ontdekken, waar toch niets meer aan te veranderen
valt. Het is dood, het is zinloos.’ Ze slaakt een diepe zucht en vervolgt
dan haar pleidooi, ditmaal wat vriendelijker. ‘Fred is dood, Barnaby.
Martha zal hem in afzienbare tijd achternagaan. Wat zul je dan nog in je
leven hebben? Niets. Geen leven, afgezien van de Kerk. Zal de wetenschap
hoe je grootouders waren je leven bevredigender maken? Jou een beter gevoel
geven? Zullen die dingen een andere, gelukkigere Barnaby creëren? We
bepalen zelf onze levens, hoe onze antecedenten ook zijn. We bepalen het zelf,
Barnaby, of het nu goed gaat, of slecht.’


Barnaby warmt zijn handen rond de koffiemok. Het lijkt
wel of Anna en hij niet in staat zijn om een gesprek te voeren zonder
dat het op ruzie uitloopt.


‘We hebben geen idee wat Fred nog wilde zeggen,’
verklaart Anna, die zichzelf nog eens koffie inschenkt. ‘Misschien was het
iets over geld, over Martha’s medicijnen, zijn testament - het kan
van alles geweest zijn. Onze ouders hebben allebei hun verleden begraven.
Voorbij, dood, over, uit. Alsjeblieft, probeer dat te respecteren. Het verleden
ligt achter ons, de toekomst is het enige dat telt.’


Ze gaapt. ‘God, het is nog veel te vroeg voor dit
soort gesprekken. Je hebt hier overduidelijk te veel tijd om na te denken. Ik
ga Rudi even bellen. Hij wist nog niet of hij een vergadering in Brussel
zou kunnen verzetten om naar de begrafenis te komen. Ik hoop dat
het gelukt is.’


Anna loopt terug naar de studeerkamer, Barnaby
slentert naar de serre en kijkt naar de vogels. Het verleden is voorbij,
dood, over, uit. Hoe vaak Anna die woorden ook herhaalt, het verleden
kan nooit voorbij zijn. Hij loopt terug naar de keuken en maakt
een dienblad voor Martha klaar. Ondanks het feit dat in Anna’s
stem vertwijfeling had doorgeklonken, alsof ze zichzelf moest
dwingen in haar eigen woorden te geloven, heeft Barnaby heel diep
vanbinnen het vermoeden dat ze weleens gelijk zou kunnen hebben met haar
opmerking dat de toekomst het enige is dat telt.


Misschien moet hij alles maar laten rusten. Fred
begraven en de stilte bewaren.
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Het is alsof er een blaadje in haar beweegt. Een
vederlichte vleugelslag vanbinnen. Nauwelijks voelbaar, toch aanwezig. Naast
haar ligt Hanna roerloos te slapen en Marta moet de verleiding weerstaan haar
wakker te maken.


Daar is het weer. Ze legt haar hand op haar buik en de
beweging onder haar huid voelt als een vlinder die is gevangen in een gebalde
vuist. Marta’s hart begint sneller te kloppen van angst, haar ledematen voelen
als verlamt. Ze begint te trillen. Hanna zal nog wakker worden van haar gebibber.


Maar dat gebeurt niet. Hanna, uitgeput als altijd,
slaapt al zodra haar hoofd het kussen raakt en wordt niet wakker vóór de
wekker. Marta heeft altijd moeite om in slaap te komen. Hoe donkerder het
wordt, hoe meer er door haar hoofd spookt.


In de duisternis van de bedompte kamer, die ruikt naar
te veel lichamen, ziet Marta de contouren van haar ouders. Haar vader snurkt
zachtjes. Mama ligt waarschijnlijk ook wakker, even stil als Marta.


Schaamte overvalt haar.


‘Het was niet jouw schuld,’ zegt een stemmetje
vanbinnen.


‘Je had beter moeten uitkijken,’ meldt een ander
stemmetje zich. ‘Je wist dat hij gevaarlijk was. Papa had je voor hem
gewaarschuwd.’


Ze knijpt haar ogen stijf dicht tegen de verstikkende
atmosfeer in de kamer. Ze zal teruggaan. In gedachten zal ze terug naar huis
lopen en zich kalmer gaan voelen. Ze zal wakker worden in haar eigen bed. Ze
zal het zich allemaal herinneren. Het is nog maar een paar maanden geleden,
geen jaren.


Vanuit haar bed thuis kan ze de zon zien opkomen.
Eerst kleurt het licht de hemel alleen goudkleurig, later tekent het tere
kleuren op de wolken. Ze kan liggen luisteren naar de stilte, naar het zingen
van de wind door de hoge naaldboom die zijn takken als vingers uitspreidt,
alsof hij het gekleurde gewelf wil vangen. Wuivende groene handen die in hun
donzige zachtheid nesten van zangvogels houden die de nieuwe ochtend begroeten,
tussen de bruine dennenappels.


Marta’s hart zwelt van opwinding bij de gedachte aan
een nieuwe dag. Als de zon verder opkomt, verandert de grote grijze boomstam
van de spar van kleur en wordt warmbruin. Het is de mooiste boom van de wereld.


In gedachten stapt Marta uit bed, gooit een warme
omslagdoek om en sluipt op haar tenen de trap af, door de glazen deuren de tuin
in.


Het natte gras voelt zo verrukkelijk koud aan onder
haar blote voeten, dat ze er zelfs in haar herinnering van huivert.


Niemand is nog op. De verlaten tuin slaapt nog en is
helemaal van haar. Ze loopt van links naar rechts, om te zien hoe de dauw
glinstert en schittert. Elk blad buigt eronder, zilverkleurige spinnenwebben
vormen fijne kantwerkjes van druppels tussen de appelbomen. Marta’s hart
springt op van vreugde over de nieuwe dag en zingt van levenslust. Dan wordt de
kou aan haar voeten opeens ondraaglijk, zodat ze terugholt naar het huis, haar
omslagdoek strak om zich heen, met een glimlach van oor tot oor, omdat ze de
enige ter wereld was die het begin van deze nieuwe dag heeft meegemaakt.


Haar voeten laten kleine natte plekjes op het tapijt
achter, als het spoor van een slak. Soms, als papa vroeg is opgestaan om bij
een patiënt te gaan kijken, betrapt hij haar en zet hij haar in een stoel
terwijl hij met een handdoek haar voeten droog en warm wrijft, onderwijl
goedmoedig op haar mopperend, terwijl hij weet dat het geen verschil zal maken.


Met tintelende voeten holt Marta terug naar boven,
springt weer in bed en valt prompt weer in slaap. Ze zal Hanna’s en mama’s
geroep negeren als het geen schooldag is. Het beeld van de tuin bij zonsopgang
en alle mogelijkheden van de nieuwe dag dansen achter haar oogleden in haar
slaap.


Mart herinnert zich geen dagen die regenachtig,
bewolkt of vol noodweer waren. In deze kamer, die ze met zijn allen delen in
het getto, herinnert ze zich alleen maar de gouden gloed van de zon over de
tuin en op haar huid. Angst en verlangen naar toen, maken haar benauwd, tranen
stromen onophoudelijk over
haar wangen en vallen op Hanna’s slapende gezicht. Ze kan niet ophouden met
huilen, de tranen vloeien stil, alsof ze een eigen wil hebben en Hanna, die
wakker wordt in het donkere, benauwde vertrek, draait zich om en slaat
instinctief een arm om haar heen.


Voor het raam is geen groene spar te zien, noch een
vogel te horen. Er staan slechts gebouwen, stijf naast elkaar, volgepropt en
afgestampt met bange, hongerige mensen.


‘Ssh,’ fluistert Hanna zachtjes. ‘Sssh...ss...ssh.’


Marta pakt Hanna’s hand en legt die op haar buik, op
de vlinderslag en hartslag die ooit Anna zal worden. Hanna snakt naar adem en
trekt Marta dan dicht tegen zich aan, twee magere meisjes, lepeltjesgewijs,
alsof ze zelf nog veilig opgekruld liggen de baarmoeder.


‘Het komt wel goed. Het komt wel goed, Marta. Ik zal
voor je zorgen. We moeten het tegen je ouders zeggen. Het is niet jouw schuld,
we zullen voor je zorgen, echt waar, maak je geen zorgen.’ Hanna huilt ook, om
zichzelf en haar verloren familie.


Marta voelt weer de gruwel van die namiddag. De
vriendschap die werd verraden, de hoop die vervloog. Ze ziet en ruikt die dikke
trossen roze appelbloesemblaadjes die als bittere sneeuw op de lichamen van
haar en de jongen dwarrelden.


 


Martha wordt wakker in een ander bed, in een ander
land, in een ander leven. Toch zijn de boom, de tuin, thuis, mama en papa,
allemaal zo levendig en zo echt, dat ze het gevoel heeft slechts haar hand
uit te hoeven steken om hen aan te kunnen raken.


Een deur gaat open en een vriendelijke stem klinkt
naast haar. Ze kent deze aardige man. Straks zal ze zich herinneren wie hij
is. Waar ze is.


Barnaby draagt Martha’s ontbijt haar kamer in en ziet dat
ze huilt. Hij zet het blad neer en loopt naar haar toe. ‘Lieverd,
niet huilen. Dat zou Fred vreselijk vinden. Jullie hebben samen zo’n
fijn leven gehad, alsjeblieft - niet zo verdrietig zijn.’


Maar als Martha hem aankijkt, ziet hij dat ze heel
ergens anders om huilt, iets dat ze alweer vergeten is. Ze doet moeite om zich
te concentreren, om zich het heden eigen te maken en er iets vertrouwds in
te herkennen. Barnaby’s hart breekt bij de aanblik van deze dagelijkse
strijd die ze voert met de heldere en mistige momenten van haar geest.


Hij helpt haar overeind met een kussen in haar rug en
zet het dienblad op haar schoot.


‘Dank je, schat.’ Ze kijkt hem aan. ‘Is Fred Homer aan
het uitlaten?’


‘Nee, mam. Fred is gestorven. Een paar dagen geleden.
Zonder pijn,’ voegt hij er snel aan toe om haar af te leiden. ‘Dat is fijn,
nietwaar?’


Martha’s kleine, kromme handen spelen met een stukje
brood. Haar onderlip trilt, haar ogen zijn donker en net zo ver weg
als sterren aan de hemel.


‘De tuin is weer leeg,’ prevelt ze zachtjes. ‘Helemaal
leeg.’


Terwijl ze praat, streelt de wijnrank door de wind
langs het raam en beweegt heen en weer als pimpelmeesjes rusteloos op en
onder de bladeren fladderen.


‘Kijk,’ zegt Barnaby. ‘Kijk eens lieverd, de hele tuin
zit vol met vogels.’


Om Martha’s mond speelt een halfslachtige glimlach als
ze naar het drukke gekwetter kijkt. ‘Ja,’ zegt ze dan. ‘Ze komen altijd aan
het einde van de zomer, om de laatste druiven te pikken.’


Ze keert zich naar hem toe en reikt naar zijn hand.
‘Fred heeft me altijd beloofd dat hij niet als eerste zou gaan. Dat hij me niet
alleen zou laten.’ Ze glimlacht. ‘Alsof hij dat voor het zeggen had,
lieveling. Alsof hij dat voor het zeggen had.’ Liefdevol wrijft ze over
zijn hand. ‘Je vader was een bijzonder mens.’


‘Dat was hij zeker.’


Martha leunt achterover in de kussens en sluit haar
ogen. Barnaby pakt het dienblad weg en stopt haar hand onder het dek. ‘Ik laat
je nog even lekker doezelen, mam. Straks komt Kate of Lucy je helpen met
wassen en aankleden, in die mooie groene jurk waar Fred zo dol op was. We
gaan papa begraven met liefde en fijne herinneringen. We gaan zijn mooie
leven herdenken en alle goede dingen aan hem vieren. Is dat niet het beste
wat we kunnen doen?’


Martha gaat op haar zij liggen en kijkt naar de
vogels. ‘Dat is inderdaad het beste wat we kunnen doen,’ zegt ze, nog altijd
helder. ‘En we
zullen het volbrengen zonder... zonder... hoe zei hij dat altijd toch?’


‘Zonder gesnotter.’ Barnaby buigt zich over zijn
moeder en drukt een kus op haar voorhoofd. ‘Ik hou heel veel van je, mama.’


‘En ik van jou. Zo vader, zo zoon.’


Lachend sluit Barnaby de deur achter zich.


 


Lucy en Kate helpen Martha in haar appelgroene jurk.
Fred zag Martha niet graag in het zwart en stond nooit toe dat ze die
kleur zou dragen. Buiten klinkt het geroezemoes van een gestage
stroom mensen die in de kerk een goede plaats willen veroveren, en
links en rechts worden voortdurend autoportieren dichtgeslagen.


Opa zou verbaasd zijn als hij zou weten dat het hele
dorp en de wijde omtrek is uitgelopen, denkt Lucy in zichzelf. Kate
heeft haar verteld dat de dood van haar grootvader snel en pijnloos
is geweest. Waarom zeggen mensen dat toch altijd? Alsof zij zoiets kunnen
weten. Het is haar eerste begrafenis en ze ziet er als een berg tegenop.


Ik wou dat ik vorig weekend nog naar huis had gebeld.
Ik wilde het nog doen, maar ik ben er niet aan toegekomen.


Lucy laat het aan Kate over om Martha verder op te
tutten en gaat op zoek naar Barnaby. Die staat in de open voordeur met Anna.


‘De lijkwagen rijdt langzaam door het dorp, zodat
mensen die niet in staat zijn om naar de kerk te komen Fred toch de laatste
eer kunnen bewijzen. Om twintig over twee arriveert hij bij de
kerk,’ legt hij haar uit. ‘We lopen achter de kist aan de kerk in. Philip,
mijn hulppredikant, zal de dienst openen en het eerste gezang aankondigen,
daarna neem ik het over.’


Barnaby kijkt opgelucht als hij Lucy ziet. ‘Is Martha
bijna zover?’ Hij ziet haar witte smoeltje en omhelst haar stevig.


Witjes lacht ze terug. ‘Ik weet het. Geen gesnotter,
zou opa zeggen.’


Barnaby knikt haar warm toe. ‘Je snottert er maar op
los als je daar behoefte aan hebt, liefje. Je zult de enige niet zijn.’


Anna stapt geïrriteerd naar buiten om daar een sigaret
op te steken. O, God! O, lieve God, op dit soort momenten realiseert ze
zich dubbel hoezeer ze het sentimentele gedoe tussen Barnaby en Lucy haat.
Lucy heeft haar er altijd van beschuldigd een snob te zijn, maar er is ook
iets zelfingenomens, iets gemeenzaams en onderhands aan de middenklasse
waar ze van walgt. Was dat altijd al zo of is dat pas ontstaan na haar
huwelijk met Rudi? Het maakt dat ze zich buitengesloten voelt. Ze geneert
zich ervoor, net zoals ze zich vroeger schaamde voor Martha’s uitheemse
enthousiasme. Ze schaamde zich en ergerde zich er suf aan.


Op dit moment zou ze Rudi’s fantastisch Duitse gevoel
voor understatement goed kunnen gebruiken, maar hij moest toch
naar Brussel. Ze zal deze dag in haar eentje moeten doorkomen. Als
de begrafenis achter de rug is, zal ze zo snel als het maar enigszins
kan vertrekken. Als het meezit, kan ze in Londen zijn voor zijn
retourvlucht is gearriveerd.


Martha komt uit haar slaapkamer, gekleed in de groene
jurk, keurig gekapt, met een lege blik in haar ogen.


‘Oma. Je ziet eruit om op te eten.’ Lucy loopt op haar
af en lacht over haar grootmoeders schouder heen naar Kate.


De begrafenisondernemer geeft een teken dat ze zover
zijn, twee van zijn mensen wachten stemmig gekleed bij de poort.


‘Zijn we allemaal zover?’ roept Barnaby.


Anna stapt op Martha af. ‘Mam,’ zegt ze streng en vrij
luid. ‘We gaan naar papa’s begrafenis. Besef je dat?’


Martha staart in opperste verwarring naar haar
dochter, niet helemaal zeker wie de vrouw nu precies is. Het is haar echter
wel duidelijk dat wie ze ook is, ze altijd al bazig is geweest.


‘Natuurlijk weet ik dat,’ jokt ze. ‘Natuurlijk.’


Barnaby steekt zijn arm door die van Martha en samen
lopen ze naar de lijkwagen, waarnaast de met bloemen bedekte kist
buiten de kerk staat te wachten. Hij neemt een voorste hoek van de
kist, Brian en twee ouderlingen van de kerk nemen de andere
hoeken. Lucy pakt de hand van haar oma als de kist voorwaarts gaat.
Martha’s ogen rusten erop, niet helemaal zeker van hun zaak.


De wind speelt met haar witte haar als ze met haar
grappige, een beetje scheve loopje meeloopt, een hand in die van Lucy, de
andere vreemd opgeheven, alsof ze haar evenwicht dreigt te verliezen,
of haar val moet opvangen.


Even dwaalt haar blik af naar de zee, waar ze onder de
oude eik een schaduw ziet. Het doet haar aan iets denken. Aan iemand
die zich ooit graag achter bomen verborg. Aan iemand die hield
van enge spelletjes.


 


Ik sta in de schaduw van een dikke oude eik, gebogen
en verweerd door de zeewind, de randen van de blaadjes bruinverbrand.
Achter me ligt het zwarte water, het tij is hoog.


Onverwacht komen ze de poort uit en steken de weg over
naar de kerk om zich bij de wachtende kist te voegen. Anna Gerstein, een
jong meisje dat haar dochter moet zijn, de dominee en een frêle oude vrouw
wier haar in de war raakt van de wind. Ze loopt vreemd, houdt zich vast
aan het meisje en heft haar vrije hand omhoog, alsof ze er haar evenwicht
mee wil bewaren. Ze passeert op korte afstand en draait zich even om,
alsof ze aanvoelt dat ik er ben.


Ik zie de hoge jukbeenderen, ik zie - o, god, ik zie
de rechterhand met de gebogen vingers. Het is... nee, dat kan niet. Marta
Oweska? Dat is onmogelijk. Die kan het niet hebben overleefd. Grote
goden, dat kan gewoon niet.


 


In de kerk gaat de kist schuil onder bloemenkransen en
ook op de vloer ligt een tapijt van bloemstukken. Martha, gefascineerd
door de bloemen, de mensen en de kist, herinnert zich opeens
glashelder en tot haar grote schrik dat Fred dood is. Het is Fred die in
die kist ligt. Fred is dood.


Midden in het eerste gezang gaat ze zitten, en Lucy
volgt haar meteen.


Alles is voorbij,’ fluistert Martha in zichzelf.


Alles is nu over. Ik zal niet lang blijven,’ zegt ze
tegen Lucy terwijl het lied ten einde loopt.


‘O, oma, zoiets moet je niet zeggen.’ Gealarmeerd
kijkt Lucy haar aan.


Martha buigt zich naar Lucy toe. ‘Fred en ik... altijd
samen. Ik zal niet lang blijven. Denk je dat hij dat weet?’ Ze kijkt opeens
een beetje paniekerig.


Lucy begrijpt plotseling wat er in haar oma omgaat.
‘Natuurlijk weet hij dat, oma,’ fluistert ze in haar oor. ‘Fred zit daarboven
op je te wachten en kijkt op zijn horloge.’


Gerustgesteld ontspant Martha zich en luistert met een
glimlach naar Barnaby’s preek.


 


Ik ben misselijk. Ik moet hollen om niet op het
kerkhof over te geven, ik moet naar beneden, in de richting van het water. Het
zweet is koud, als ijs op mijn lijf. Mijn handen trillen, alles trilt, van
huivering en herinnering. Ze hoort dood te zijn. Ze kan het niet
hebben overleefd.


Ik zie geen oude dame. Ik zie geen lachend meisje
boven op een paard, een meisje zonder vrees. Ik zie een gebroken tiener, zoals
ze was op het laatste moment dat ik haar zag. Mijn geheugen haakt af.
Het móét stoppen, hier en nu. Nu meteen. Ik moet me het niet herinneren,
ik moet me die vreselijke plek niet herinneren.


Ik geef opnieuw over, ik heb het gevoel dat ik al mijn
ingewanden naar buiten braak en leun uitgeput tegen de stam van een boom.


 


Vrienden vertellen niets dan lovende dingen over Fred,
er zijn legendarische anekdotes over zijn verstrooidheid. Zoals de keer dat een
vrouwelijke patiënt ontkleed in zijn spreekkamer had liggen wachten op een
onderzoek, terwijl hij was weggeroepen voor een spoedgeval en haar straal
was vergeten. Toen hij eindelijk terugkeerde, lag ze er nog steeds, inmiddels
diep in slaap.


In de verschoten namiddag, onder een bleekgrijze hemel
die naadloos aansluit op een grenzeloze oceaan, wordt Fred
Tremain begraven. Aarde bedekt zijn kist. Martha’s gezicht verraadt
niets als het zand tussen haar vingers in het graf sijpelt. Ze weet dat
ze Fred begraaft. Barnaby staat naast haar, maar het is Anna, die
aan de overkant staat, die de felle flits van verdriet en verlies in
haar moeders ogen ziet, een pijn zo ondraaglijk, dat Anna’s hart ervan samenknijpt.
Daarna is het weg. Vervlogen.


Lucy loopt langzaam met Martha naar huis. Bij de poort
draait Martha zich opeens om en kijkt naar het water. Er is daar niemand.
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Hij stapt de lege kerk in, de zware deur valt krakend
achter hem dicht. Zijn hart slaat nog onregelmatig van het overgeven, over
zijn hele lijf ligt een dun laagje zweet. Het is weerzinwekkend, als
de huid van een slang.


Het is een kleine kerk, bijna primitief van bouw te
noemen. Langzaam loopt hij naar voren, om zijn ogen te laten wennen
aan het donker. Zijn blik dwaalt van de koperen platen met daarop
de namen van overledenen, via de gebrandschilderde ramen naar de twee
altaren, waarvan het kleine gewijd is aan de heilige maagd Maria. De grote
bijbel ligt open bij het evangelie van Johannes. De kaarsen zijn gedoofd,
maar verspreiden een wasachtige lucht. De bloemen die zijn achtergebleven,
zijn de grote overweldigend geurende lelies die bij de dood horen.


Hij neemt de dingen in zich op alsof hij deel wil
uitmaken van de compositie in steen en hout. Dan loopt hij terug naar de
achterkant van de kerk waar hij in de schaduw in een van de banken
schuift. Het is erg stil hier; een stilte die indrukwekkender is dan een
kerk vol met mensen.


Hij is nog steeds misselijk. Gal wringt zich door zijn
slokdarm naar zijn keel en hij moet moeite doen om het weg te slikken.
Nog één keer met zoveel geweld overgeven en hij weet dat hij het
bewustzijn zal verliezen.


Zo voelt shock. Dit is wat er gebeurt als je iets doet
waar je niet voor honderd procent in gelooft. Hij sluit zijn ogen, probeert
de herinneringen die zich in zijn hoofd opdringen buiten te
sluiten. Probeert het meisje weg te denken.


Marta. Marta leeft nog. De naam plakt aan zijn verhemelte.
Hij kan haar niet wegdenken, hij is niet in staat het beeld van haar laatste
aanblik te verdringen.


Hij laat zich opslokken door de schaduwen terwijl hij
even koud wordt als het graniet om hem heen. Hij voelt zich onwerkelijk als
hij de zwartheid van zijn ziel eindelijk recht in de ogen ziet. De stilte
is even diep als de dood. Hij ademt de stilte in, zijn hand op
afgesleten hout. De geur van kaarsen en bloemen, de schittering van koper.


In het donker blinkt het crucifix in licht dat door
een raam valt. Hij durft er zijn ogen niet vanaf te halen, uit angst te worden
meegezogen in de stilte.


Hij ziet weer de straten van het getto, waar kleine
kinderen bij elkaar kruipen om te sterven. Hij ziet gekwelde, bange
gezichten. Ziet de vrachtwagens en de zwepen. Ziet het meisje in de
schaduw van een portiek. Hij ruikt de angst. Die van hemzelf.


Veewagens rijden onophoudelijk via een zijspoor de
ijzige nacht in. Hij ziet doodsangst in donkere ogen en wanhopige vingers
die een laatste bezitting omklemmen. Hij voelt weer zijn eigen
gruwel, die hij had bevroren in een poging niets meer te hoeven voelen en zo
zelf te overleven. Hij dronk. Hij volgde orders op. En hij dronk.


De kerk kraakt. Om hem heen treedt de duisternis in.
Hij kan zich de jongen die hij was op honderd manieren herinneren,
zonder ooit te weten wat de waarheid is. Heb ik geweld altijd
verafschuwd? Was het angst die me wreed maakte? Of kickte ik, zoals een
pestkop op school, op de zweem van macht? Zijn afstandelijkheid had
hij altijd gehad, ook als klein kind al. Een vleugje
meedogenloosheid, een haarscheurtje in het geheel.


De duisternis nestelt zich over de banken, de kerk is
koud. Schaduwen dringen zich als spinnenwebben op en raken zijn gezicht. Hij
heeft zijn vader verraden. Hij heeft het buurgezin verraden. Hij heeft
zichzelf verraden.


Wat voor man is hij? Hij heeft net zolang meegeneuried
met het deuntje van een succesvol bestaan tot hij het uit zijn hoofd
kende. Tot ik het zelf geloofde. Tot het echt was. Tot hij niet
langer wist of het
liedje wat hij zong nu waar was of niet. Als je hardvochtig bent en daarom
huilt, is dat dan minder erg dan onverschilligheid voelen of genot ontlenen aan
wat je doet? Als je je hele leven wijdt aan het helen van gebroken botten,
maar niet in staat bent ook maar enige compassie voor je patiënten te
voelen, is je werk dan even goed als wanneer je dat medeleven wel had gehad?
Hun botten doen het weer, hun lichamen kunnen verder, ze kunnen weer
leven, hun dankbaarheid gonst nog na in je oren.


Als de uitdaging van gebroken ledematen weer aan het
functioneren krijgen wordt aangezien voor inlevingsvermogen of begrip, maakt het
dan uiteindelijk nog wat uit? Hun vreugde om weer gezond te zijn, is dezelfde
vreugde, wat je ook voor hen voelt.


Hij weet het niet. Hij kent alleen dit moment en deze
pijn. Deze vreselijke grauwheid als hij fladdert, fragiel en primitief als
een mot, in de schaduwen van zijn leven, niet in staat een antwoord
te formuleren op de vraag wat hij is geworden, of waarom.


Hij heeft zijn leven zo vaak begrensd, als de rand van
een tapijt, alle steken netjes recht en gelijk, de zoom als limiet, alles onder
controle. Geen tijd om na te denken. Alleen maar werken en vrouwen en
slapen.


Begraaf de herinnering aan de jongen die een man werd
die een donker uniform droeg. Een soldaat met een geweer in zijn
handen, die kijkt naar bange, vluchtende mensen op een wazige zwartwit-foto
in een geschiedenisboek.


Dat was dat leven. Dit is een ander.


 


Anna loopt weg van het geroezemoes, de saamhorigheid
van herinneringen aan de overledene, de opgewekte klank van glazen en de
glinstering in een oog als iemand een ander ziet van wie hij verondersteld
had dat die ook al dood was.


Snel steekt ze de tuin over en laat zich door de
stevige wind naar de cottage waaien. Ze weet dat er niemand in het huisje is,
omdat Kate Lucy helpt met het eten. Schuldig als een dief glipt ze naar
binnen. Het is haar huis, maar ze heeft niet het recht hier te zijn.
Het is aan een ander verhuurd en ze weet dat ze zelf razend zou zijn
als iemand ongevraagd haar privé-terrein betrad.


Ze heeft gehoord hoe Lucy aan Kate vertelde dat toen
ze klein was, Fred dingen van hout voor haar maakte. Kleine doosjes
en houten poppetjes waar Martha dan weer kleertjes voor maakte.
In een kamer vol mensen herinnert Anna zich opeens hoe haar vader de
vensterbank in Lucy’s oude slaapkamer tot haar schatkamer had gemaakt.


Ze loopt direct door naar de slaapkamer, gedreven door
intuïtie, alsof ze weet dat Lucy iets voor haar verborgen houdt. Ze drukt
op het verborgen palletje, licht de plank op en zoekt tussen nietszeggend
afval en versleten knuffels uit Lucy’s kindertijd. De teleurstelling is groot
als ze niets van belang vindt.


Ze pauzeert even, constateert bij zichzelf een
zeldzaam moment van twijfel. Ze weet niet precies wat ze zoekt, maar ze is er
zeker van dat het zich in de cottage bevindt.


Lucy’s stemt echoot na in haar hoofd; vaag, maar
furieus en vol overtuiging. ‘Je bent niets anders dan een smerige kleine
fascist... Het zit in je bloed, nietwaar? In je genen.’


Anna sluit de vensterbank en luistert. Niets te horen.
Geen voetstappen, alleen het geluid van de wind. Anna wil niet dat Kate haar
betrapt op rondsnuffelen. Waarom vraagt ze niet gewoon of die
het goedvindt dat ze even op zolder rondkijkt?


Anna gaat naar de overloop en trekt de zoldertrap naar
beneden. Misschien speelt haar herinnering haar parten, de verbeelding
van een klein kind dat wordt betrapt in iets dat verboden is. Heeft ze
dat schuldgevoel daarna voorgoed door elkaar gehaald met de ontdekking van
iets onplezierigs?


Ze klikt het licht aan, schuift de zolder op, kruipt
nogmaals naar het deel achter het verrotte schot en knielt in het stof bij
Freds koffer. Net als de laatste keer, vindt ze verschoten rekeningen en
brieven. Veel brieven. Sommige zijn in Freds eigen handschrift, ziet
ze, en ongeopend teruggestuurd. Wat wreed. Hoe verbitterd moet
zijn familie niet zijn geweest.


Onwillekeurig vraagt ze zich af of iemand van zijn
familie de rouwadvertentie in de krant heeft gezien en even een moment
van stilte voor Fred in acht heeft genomen; of er is gerouwd om iets
dat verspild en verloren is geraakt. Oude schoolrapporten,
dagboeken, agenda’s, sepia foto’s met opkrullende randen. Allemaal maken
ze deel uit van Fred. Deel van een leven dat hij toch niet helemaal
kon loslaten?


Herinneringen die hij niet kon verbranden of vernietigen
omdat dit begin, deze kindertijd, ooit zijn hele bestaan omvatte. Een
zorgeloos, rijk bestaan, voor hij zelfs maar wist dat Martha bestond. Die
eerste jaren, dat vertrouwde, bekende beeld van zijn jeugd, was het leven
dat hij voorgoed was kwijtgeraakt.


Iets dat voorgoed weg is. Anna, knielend in het stof,
voelt ontwrichting en zwaarmoedigheid, als het laatste zuchtje van een echo,
aan het einde van een donkere, lange tunnel. Nooit helemaal goed te horen,
nooit echt gevangen. Toch blijft er iets aan de rand van haar bewustzijn
hangen, als een stukje stof aan prikkeldraad. Hoe luidde dat gedicht ook
alweer, dat haar vader vaak voorlas aan Martha? Als een deels herinnerd
ding...’


Terwijl Anna daar zit, geknield in de schaduw, schiet
haar de rode doos te binnen. Er was een doos. Hier. Met documenten, bruine
enveloppen. Anna’s hart klopt sneller. Ze had er een stuk papier uit getrokken,
waar haar naam op stond. Pijn vlamt door haar heen en een kreet ontsnapt
aan haar keel als een vreemd, verwoest landschap uit de duisternis
opdoemt, vol met mensen die lopen en lopen en lopen. Haar herinnering is
haar paniek vooruit, er is geen weg terug meer.


De doos is verplaatst. Lucy heeft eraan gezeten.
Waarom? Anna kruipt terug, doet het licht uit, gaat de ladder af en bergt die
op. Ze veegt het stof van haar kleren en gaat terug naar Lucy’s
voormalige slaapkamer, waar ze koortsachtig rondkijkt. Lucy was als kind
al zeer bekwaam in het verbergen van zaken waarvan ze niet wilde dat
Anna ze zag.


De schouw valt haar op, de manier waarop de ene plank
niet helemaal aansluit. Als ze er aan trekt, komt het hout meteen
los. Binnenin zit een pakje, in plastic verpakt.


Trillend hurkt Anna neer, maar kan zich er niet toe
brengen het pakje aan te raken. Ze kan haar eigen adem horen, snel en zwaar
in de kleine kamer. Langzaam reikt ze naar het pakje en haalt het
naar zich toe, om vervolgens de plank weer op de schouw te leggen.


Als ze weer overeind staat, ziet ze door het raam dat
er licht brandt in de kerk; de grijze stenen ogen zachter door de gele
glans. Dit huisje, dit uitzicht. Haar eerste herinnering?


De kerk staat als een baken in de snel vallende
duisternis. Als een magneet wordt ze ernaartoe getrokken. Ze wil erheen gaan,
om in volmaakte stilte te kunnen zitten, zoals Fred altijd deed.
Zoals Barnaby altijd doet. De handen die het pakje vasthouden,
voelen als ijs. Ze is bang.


Anna loopt de cottage uit, sluit de deur zorgvuldig
achter zich en steekt dan de straat over, naar de kerk.
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Toen het mis dreigde te gaan met de oorlog, werd ik
uit mijn regiment gehaald en geplaatst bij een militair onderzoeksinstituut
waar ik in een laboratorium werkte en mijn medische opleiding vervolgde. Mannen
die enige medische kennis hadden werden naar ziekenhuizen en legerposten
gezonden. Men zat zo om mensen verlegen, dat er zelfs kinderen werden
gerekruteerd voor het leger.


De afdeling werkte onder hoogspanning, in de
wetenschap dat er bijna geen tijd meer was. Als medisch student had ik slechts
beperkt toegang tot de werkzaamheden. Ik onderzocht of er overeenkomsten waren
tussen statistische gegevens van medische experimenten. Nooit kreeg ik te horen
om wat voor experimenten het ging of waarom ze werden gedaan. Ze zeiden alleen
maar dat het cruciaal onderzoek was voor het welzijn van de Duitse soldaten.


Het hoofd van de afdeling, SS-Hauptsturmführer
Professor Doctor Mueller, zorgde ervoor dat we nooit meer te zien kregen dan
wat voor ons stond. De rest was vertrouwelijk.


Toen het erop begon te lijken dat de Sovjets niet meer
te stoppen waren, werd ik met SS-Sturmbannführer Bruher naar Auschwitz
gestuurd. Het Rode Leger rukte steeds verder op, de kampen moesten ontmanteld
worden.


Mengele en zijn staf wilden dat het medische onderzoek
werd afgerond en dat alle gegevens werden verzameld. Ik wist waarom ik naar het
hospitaal was gestuurd. Men vermoedde dat er tyfus heerste, naast een epidemie
van dysenterie.


Auschwitz. Alles wat ik erover had gehoord, was waar,
maar ik had ervoor gekozen om het niet te geloven. Op deze door God verlaten
plek stond het ziekenhuis waar experimenten op zogenaamde vrijwilligers werden
uitgevoerd. Vrijwilligers voor statistieken die ik had geanalyseerd. Ik wist
niet hoe deze experimenten werden uitgevoerd. Hoe had ik het kunnen weten? Hoe
had iemand die niet volslagen krankzinnig was zich deze nachtmerrie kunnen
voorstellen? 


In het hele kamp hing een sfeer van onderdrukte paniek
terwijl bewijsmateriaal werd verbrand. SS-Sturmbannführer Bruher, bang dat
tyfus zou oplopen, weigerde het ziekenhuis in te gaan en beval mij naar binnen
te gaan om alle relevante informatie te verzamelen.


In het ziekenhuis lagen de mannen en vrouwen
gescheiden. De zaal waar ik mee naartoe werd genomen, bevatte alleen jonge
vrouwen en kinderen. En tweelingen. Ze lagen dood te gaan in witte
ziekenhuiskleding, in een grimmig laboratorium, op brancards en veldbedden,
doodsbang. In afwachting van...


Tot die dag was het voor mij slechts laboratoriumwerk
geweest - samenhang zoeken tussen gegevens, cijfers analyseren, feiten
controleren. Nu, in deze zaal, zag ik het gevolg van experimenteren met mensen.
Hier had ik toe bijgedragen. Niet aan het grootse Vaderland redden, maar aan de
afschuwelijke experimenten die hier plaatshadden en aan de hysterische
volkerenmoord in het kamp zelf.


Auschwitz. Een plek van onvoorstelbare martelingen,
van de smerigste manier van sterven. Ik had geruchten gehoord, ik had
documenten langs zien komen en ik had ervoor gekozen om het niet te zien, noch
te horen, omdat ik het niet wilde geloven en omdat ik dacht: zelfs als het waar
is, wat kan ik er dan aan doen?


De Poolse dokter die dienst had nam me in zich op.


‘Pak de dossiers van deze patiënten voor me,’ zei ik
scherp. ‘Ik zal ze hier onderzoeken om te zien of ze besmet zijn. Kom hier niet
terug, ik wil niet eventuele ziektes zich verspreiden.’


Ik keek naar de vrouwen in deze gruwelijke
martelkamer. Ze waren stervende, maar niet aan tyfus of dysenterie. Een meisje
stierf toen ik haar omdraaide, toen ik haar alleen maar aanraakte. In het
ziekenhuis werd het haar van de vrouwen niet geschoren. Het mocht groeien. Haar
en botten werden gemeten onder strikt medische condities.


Vooraan herkende ik Marta. Aan haar haar. Ze lag met
haar gezicht naar de muur, haar knieën opgetrokken, roerloos. Ik ben wakker
geworden in Auschwitz. Ik ontwaakte in de hel en schreeuwde in gedachten om
mijn vader, die zoveel levens had gered. Het was alsof hij dit verschrikkelijke
ontwaken voor me had voorzien, alsof het mijn straf was voor deelname aan iets
dat zo kwaadaardig was, dat ik de herinnering eraan de rest van mijn leven zou
verdringen, om niet gek te worden.


Het was alsof hij naast me stond en tegen me
fluisterde. ‘Je bent immuun geworden voor de duizenden doden. De dood van dit
meisje zal je echter voorgoed blijven achtervolgen.’


Ik pakte haar pols en voelde een zwakke hartslag. Haar
ogen vlogen open, vol angst en zonder hoop, toe ze zich naar met toekeerde. Ze
beet op haar blauwe lippen, de pijn allang voorbij. Het was ijskoud, maar ik
voelde hoe het zweet me uitbrak. Ik werd zo duizelig dat ik me moest vasthouden
aan het bed.


‘Het komt wel goed,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Blijf
maar rustig liggen. Er gebeurt niet meer met je. Niets. Ik haal je hier vandaan.’


De blik in haar ingezonken ogen was leeg. Ik wist niet
of ze me herkende.


Trillend liep ik de zaal uit en keek naar de Poolse
dokter die de dossiers verzamelde die ik mee terug moet nemen naar Duitsland.
Zijn handen beefden onder mijn blik. Hij was ook een gevangene, ook hij wilde
overleven.


Ik zei dat er tot nader order geen experimenten meer
mochten worden uitgevoerd. De doden moesten onmiddellijk worden verwijderd en
de hele zaal moest grondig worden ontsmet. Met mijn linkerhand voelde ik aan
het geld in mijn zak, met de recht bracht ik het HEIL HITLER-saluut, terwijl ik
de mate van de angst van de dokter probeerde in te schatten en zijn
bereidwilligheid om het uniform, dat ik droeg te gehoorzamen. Hij wist dat ik
mijn autoriteit en rang te buiten ging. Kon ik hem overbluffen, afleiden of
omkopen, in het licht van een afschrikwekkender officier dan ik?


Naast het ziekenhuis lagen de doden opgestapeld, in
troosteloze menselijke hopen, bevroren in de bittere kou. Het zou onmogelijk
zijn om de identiteit van al deze mensen vast te stellen. Dat was mijn enige
hoop.


In de chaos om me heen, waarin SS-wachten hun eigen
hachje wilden redden, klaar om te vluchten voor het Rode Leger zich zou melden,
was er een kleine kans dat ik haar uit het ziekenhuis zou kunnen krijgen, terug
in haar eigen barak, zodat ze ver van deze slagers zou kunnen sterven.


Ik kon haar daar niet levend achterlaten. Ik kon haar
niet laten sterven in de hel.


 


Hij zou willen dat de stilte in de kerk hem verzwolg.
Hij zou willen dat alle herinneringen vervlogen, veilig ver weg of diep
begraven onder de donkere aarde, zodat hij zijn vruchtbare, drukke,
respectabele leven weer zou kunnen gaan leven.


Was het alleen toen in Auschwitz, dat hij zich
realiseerde dat hij een oorlogsmisdadiger was? Stilte. Hij heeft geen antwoord.


Het is te laat voor het gefluister dat hem al die tijd
heeft achtervolgd. Hij is oud. Hij heeft zijn hele leven na de oorlog gewijd
aan het genezen van mensen. Hij is een vaardig en vooruitstrevend chirurg
geweest. Hij heeft geprobeerd iets terug te doen...


Niet waar. Hij was een kille, ambitieuze arts die vele levens
heeft gered, maar zelden een vriendelijk woord voor zijn patiënten overhad,
tenzij ze jong en aantrekkelijk waren. Hij was een uitstekend diagnosticus
geweest, die niet bang was om risico’s te nemen met andermans leven. Hij
was een man geweest die graag voor God speelde.


Heeft hij in de tweede helft van zijn leven meer
levens gered dan hij hielp te doden tijdens de oorlog? Is dat gelukt? Trillend
zit hij in het kleine, Engelse kerkje. De man die vijftig jaar geleden
vergat hoe hij moest huilen, voelt tranen op zijn handen spatten.


Om een kleine oude vrouw die achter een kist liep, met
een raar scheef loopje, haar handen onhandig gespreid, haar vingers
pijnlijk gebogen en haar botten voorgoed doortrokken met arsenicum. Om
iets waaraan ik heb deelgenomen.


In mijn herinnering zie ik het meisje zoals ze was
toen ze jong was. Ongerept. Onschuldig. Schaterend van opwinding op de
rug van mijn glanzende Tylicz als hij het gras voor het huis op draaft
en zelfs Mutti bewonderend toekijkt.


Ik zie de mooie Esther Oweska, een geschrokken hand
voor haar mond, omdat ze bang is dat haar dochter van het enorme paard
zal vallen en ik zie de hardwerkende, aardige dokter Oweski, die
mijn gedachten leek te kunnen lezen en die leek te weten wat hun
te wachten stond.


Ik rouw om de herinneringen die ik heb verdrongen, de
kennis die ik heb verstikt, om een klein kindje dat naar me werd opgeheven
in het getto, de ogen groot van angst terwijl haar moeder me smeekt
om haar in veiligheid te brengen voor ze naar Auschwitz wordt gestuurd.


Ondanks mij, heeft Marta Oweska het overleefd. Heeft
ze een leven gehad. En kinderen.


Het is alsof hij zijn eigen ogen niet vertrouwt met
het bewijsmateriaal. De uitputting maakt hem licht in zijn hoofd. Het lijkt
alsof hij één wordt met de stenen om hem heen, opgeslokt door de tijd, om
net als een stofje deel uit te gaan maken van de leeftijd en tijdloosheid van
deze kerk.


Gebogen zit hij in de bank, een vleesgeworden
herinnering, in afwachting. Waarvan? Genoegdoening? Een hartaanval? Of
de energie om op te staan en naar huis te gaan?


 


Anna duwt de zware kerkdeur open. De scharnieren
kraken al zo lang als ze het zich kan herinneren. Voor de deur achter
haar dichtklikt, hoort ze mensen op straat, portieren die dichtslaan
en Barnaby’s stem, die gasten gedag zegt.


Ze blijft even staan om haar ogen aan het donker te
laten wennen. Dan loopt ze met haar pakje naar voren en neemt plaats in een van
de banken.


Dit is Barnaby’s terrein. De koperen platen met de
namen van hen die zijn gesneuveld in de oorlog. De glans van het gouden
kruis en de kandelaars op het altaar, de ontplooide vlaggen, de
muffe lucht, de felgekleurde bidkleedjes, de harde houten banken, de geruisloosheid
van de ruimte als de deur dicht is.


Opeens heeft haar zitplaats geen armleuningen meer om
zich aan vast te houden. De ruimte die ze inneemt, maakt haar duizelig als
ergens in haar hoofd iets op een kiertje opengaat en haar dreigt te pakken
met een herinnering, met een verlies dat ze geen vorm kan geven of kan
benoemen. Ze kan het alleen voelen, in de vorm van ijskoude angst. Angst
die haar leven lang al bij haar is.


Fred kon dit donkere gevoel op afstand houden. Hij kon
demonen net zo snel uitbannen als hij zijn pijp kon doven. Nu hij er niet meer
is, hebben ze vrij spel.


Toen ze nog een kind was, vertelde hij vaak dat op de
plek waar nu de kerk staat, ooit een simpel, stenen kapelletje stond, met
de voorkant naar de zee gericht. De zee eigende zich echter de
kleine huisjes en dat eerste kapelletje, die ooit het dorp vormden, toe.
Volgens een oud verhaal, vertelde hij, leeft dat dorpje nog voort onder de
golven en als de wind goed staat, kun je waterige stemmen horen, die naar elkaar
roepen.


Later zaaide men duingras en werd de kustlijn
veranderd door dijken en duinen op te werpen. Toch voelt het alsof de tijd
heeft stilgestaan. Is dat de reden dat Barnaby hier woont? Heeft hij
hier vrede gevonden?


Het pakje drukt zwaar op haar schoot, het bubbeltjesplastic
voelt zacht aan onder haar vingers. De kerk, donker en kalm, sluit zich om
haar heen als een zware, grijze jas. Anna kan zich niet meer bewegen. Ze heeft
het gevoel dat ze nooit meer zal kunnen bewegen.


Opeens wordt ze zich ervan bewust dat ze niet alleen
is. In de stilte klinkt een geluid, een aarzelende beweging achter in de
kerk, iemand die in het donker achter haar ademt. De haartjes in
haar nek gaan overeind staan. Met een bonzend hart draait ze
haar hoofd om en ziet een lange, magere, oude man uit de
schaduwen tevoorschijn komen. Ze versteent, maakt zich klaar om te
vluchten, zich bewust van het feit dat hij zich tussen haar en de deur
bevindt. In de schemering kan ze zijn gezicht niet goed zien, maar hij
houdt zijn hand afwerend op bij het zien van haar angst.


‘Alsjeblieft, alsjeblieft, niet bang zijn. Het spijt
me, het spijt me zo dat ik je aan het schrikken heb gemaakt.’


Hij spreekt met een Duits accent en Anna, die in de
donkere hoeken achter haar tuurt, antwoordt automatisch in zijn taal.
‘Wie bent u?’


De man staat heel stil, maar geeft geen antwoord. De
stilte groeit tussen hen als ze elkaar aankijken.


‘De kerk is normaal gesproken op slot rond deze tijd,’
zegt Anna. ‘Ik stond net op het punt om weg te gaan.’


‘Het is een prachtige kerk,’ zegt de man.


Anna schuift door de bank naar de andere kant om hem
niet te hoeven passeren en loopt via het andere gangpad naar de deur.
Hij volgt haar en als ze aarzelt, haar hand al op de koperen klink,
klinkt opnieuw zijn stem.


‘Ik ben blij dat ik hier even heb mogen zitten. Om me
iets te kunnen herinneren dat ooit goed was, mensen te zien van wie ik het
bestaan niet wist.’


Anna duwt de deur open en knippert als ze ziet dat het
buiten nog lichter is dan ze had verwacht. Ze draait zich om en kijkt
de oude man aan. Zijn gezicht is gebruind en getaand. Zijn haar,
grijs, bijna wit, is dun. Hun blikken kruisen elkaar. Zijn ogen zijn
verbazingwekkend blauw en houden die van haar even vast,
onverwacht intens. Anna’s hand ligt nog altijd op de zware klink, ze staart
de man ongelovig aan. Ze ziet haar eigen ogen, ze kijkt naar een
weerspiegeling van zichzelf.


Ze opent haar mond alsof ze wil schreeuwen in een
andere taal, hoog en luid en rauw in haar keel. Dingen die ze niet in het
Engels kan roepen, woorden die ze niet kent, angstig, onbekend en
eng in haar oren, alsof Martha in haar huilt en iemand anders in
haar hoofd is gekropen.


‘Goedenavond.’ Abrupt wendt de man zijn blik af.
‘Nogmaals, het spijt me dat ik je heb laten schrikken.’


Hij verdwijnt, loopt snel weg in de schemering die
over het dorp rolt, in de richting van de zee, slechts van de branding
gescheiden door een smalle, witte streep.


Een glimp van ijsblauwe ogen in een volle rechtszaal.


Een silhouet dat van haar wegloopt. Een schaduw in de
vroege ochtend, alleen op een straat in Londen.


Anna trekt de kerkdeur dicht. Ze kan niet afsluiten,
Barnaby heeft de sleutels. Als ze de weg af kijkt, is de vreemdeling verdwenen.
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De grond is bevroren. In de barakken staan de
stapelbedden zo dicht op elkaar dat het wel kooien lijken. Er is al weken geen
selectie geweest en er zijn honderden vrouwen aanwezig dicht tegen elkaar aan
voor een beetje warmte, als dieren in een stal.


De hele zomer lang heeft de stank van modder om on
heen gehangen, naar binnen gebracht van de velden, plakkend aan onze benen,
misselijkmakend in onze neusgaten, omdat we ons niet schoon kunnen maken. Nu is
de grond bevroren en zijn onze voeten bevroren. Vandaag bukte het meisje dat
naast me groef zich om om aan haar voet te voelen en een teen brak af in haar
hand. Ze voelde niets.


Naast me op de strozak voel ik mama’s botten in me
prikken. Ik kruip wat dichterbij, ze is zo broos, zo mager. Buiten zal ze het
niet lang meer volhouden, ik moet zien dat ik voor haar een baantje binnen
regelen. Maar hoe? Ik heb niets om mee te onderhandelen. En ze zal me niet
willen verlaten, ze wil dat we samenblijven. Ik denk dat als ik er niet was, ze
zich zou overgeven aan de dood, maar ze wil dat ik blijf leven. Ze is nog
steeds kapot van wat Hanna is overkomen.


‘Mama?’ fluister ik.


Maar ze slaapt, en aan de andere kant op de strozak
slaapt iemand op de plek waar eerst Hanna lag.


Twee dagen geleden is een vrouw naar de Kapo gegaan om
te vragen of we beter schoeisel zouden kunnen krijgen. Onze kleren zijn tot de
draad versleten en niet geschikt voor de bittere kou. De meesten van ons konden
de ruwe klompen niet aanhouden, omdat onze voeten te koud waren. Men sen
sterven in zo’n snel tempo, dat we daadwerkelijk oude schoenen hebben gekregen,
zodat we kunnen blijven werken. Ik moet vaak denken aan de schoenen en kleren
die mama voor ons had ingepakt. Wat zouden we die nu goed kunnen gebruiken. Ik
kijk nauwelijks nog op als iemand sterft op het veld, in het badhok of tijdens
het appèl. Morgen zal ik proberen, op de een of andere manier om mama in de
wasserette krijgen of op de naaiafdeling. Ik moet voor elkaar zien te krijgen,
dat ze binnen kan werken, ook al betekent dit dat ze de kleren zal moeten doorzoeken
van degenen die naar de gaskamers zijn gegaan.


Ze moet zich ervoor afsluiten. Ze moet proberen er
niet over nat te denken. Alleen maar een beetje warm worden. In leven blijven.
Ik wil dat mama blijft leven. Ik wil niet dat ze doodvriest, dat ze zomaar
neervalt, tijdens het graven.


Deze ochtend is er een speciaal appèl, vroeger dan
anders. De SS’ers zijn opgefokt en nerveus. Er wordt weer een of andere
selectie gemaakt. Geruchten gaan als een lopend vuurtje rond, maar niemand weet
het fijne ervan. Urenlang staan we in de snijdende ochtendkou te bibberen. Als
mensen dood neervallen worden ze weggesleept naar de groeiende stapels met
dode, bevroren lichamen.


Er gebeurt niets. Het is koud, intens koud. We worden
geteld en nogmaals geteld, in rijen gezet, uit elkaar gehaald en in nieuwe
rijen gezet.


‘Wat is er toch aan de hand?’ vraag ik fluisterend aan
de Hongaarse vrouw uit onze barak.


‘Ik heb gehoord dat de dokter komt. Dr. Mengele. Voor
vrijwilligers voor de ziekenboeg.’


Er wordt geselecteerd. Ik zie nu hoe bepaalde vrouwen
eruit werden gepikt. Het is geen schifting zoals anders. Jonge, nog relatief
gezonde vrouwen worden uit de rijen gehaald. Waarom zij?


Alles is beter dan op het land werken, maar ik ben
bang. Mama zal niet worden geselecteerd en we moeten samen zien te blijven.
Ergens binnen werk zien te vinden.


‘Ik heb gehoord,’ fluistert de vrouw naast me, ‘dat
de... vrijwilligers schone warme kleren krijgen en goed te eten.’


‘Is het werk binnen?’


‘Ik denk dat het in het ziekenhuis is.’


Ik zie dat jonge vrouwen, zusjes en tweelingen,
inmiddels een aparte groep vormen. Dr. Mengel arriveert en staat tussen de
SS’ers in te kijken. Sommige tweelingen worden weggestuurd als ze vooraan in de
rij komen, andere worde geselecteerd. Langzaam vordert de rij. Mengele’s blik
valt op mij. Hij wijst. Hij haalt me uit de rest van de rij om bij de anderen
te gaan staan. Ik kijk om naar mama, maar ik zie haar niet.


Opeens hoor ik haar, ergens achter me, in een andere
rij. Ze rent naar voren, naar de SS’ers. Ze bidt, ze smeekt, ze biedt aan om
mijn plaats in te nemen. Ze laat zich op de grond vallen en drukt haar hoofd
tegen de laars van de SS’er in onderwerping.


‘Neem mijn. Neem mij, niet mijn kind.’


Ik sta als aan de grond genageld, verstijfd van angst.
Met krimpend hart zie ik hoe soldaten mama zonder medelijden wegslepen, haar
platslaan alsof ze een vlieg is, haar neerknuppelen met hun geweerkolven,
terwijl ze schreeuwt om mijn leven.


Ik heb mama nooit meer gezien. Je mag nooit een SS’er
aanraken. Het heeft geen zin om te smeken. Je moet in Auschwitz altijd zorgen
dat je geen aandacht trekt. Mama wist wat ik niet wist. Mengele wilden
tweelingen en jonge, gezonde vrouwen voor medische experimenten.


Als ik had geweten wat me te wachten stond, was ik net
al Hanna naar het schrikdraad gerend.


 


Kate, die de laatste gehuurde kopjes en schotels
opruimt, springt overeind als ze Martha’s ijle, bloedstollende kreet hoort. Ze
rent door de hal naar de slaapkamer en ziet dat Martha weer een nachtmerrie
heeft.


‘Martha, word eens wakker. Wakker worden, je droomt.’


Kate schudt haar zachtjes heen en weer, geschrokken
van Martha’s gezichtsuitdrukking. ‘Wakker worden, Martha. Kijk eens, ik heb het
licht aangedaan. Zie je wel? Ik ben het, Kate. Je ligt in je eigen bed. Je
bent veilig, in je eigen huis. Ik ben het, Martha. Kate. Martha, word eens
wakker.’


Martha wordt heel langzaam wakker, knippert en staart
met een nietsziende blik naar Kate. Haar ogen lijken dood, haar
gezichtsuitdrukking beangstigt de jonge vrouw.


‘O, Martha, wat lig je te bibberen. Je bent helemaal
koud,’ zegt ze bezorgd, terwijl ze over de arm van de oude dame wrijft. ‘Ik zal
nog een kruik voor je maken. Niet huilen, Martha, het was alleen
maar een nare droom.’


Martha’s kleine hand klampt zich vast aan Kate’s arm.
‘Niet weggaan, liefje. Laat me niet alleen. Laat het licht aan. Niet weggaan.’


‘Ik ga maar heel even weg.’ Voorzichtig maakt ze zich
los, zet het kacheltje aan, knipt de televisie aan met het geluid heel zacht
en kruipt dan naast Martha, om haar handen warm te wrijven. Ze is nog
steeds koud, maar het beven wordt wat minder.


‘Waar is... je weet wel?’ vraagt ze fluisterend.


‘Barnaby sluit de kerk af. Lucy laat Homer uit. En ik
weet niet precies waar Anna is. Misschien in de cottage, of anders bij
Lucy. Ze zullen allemaal snel weer thuis zijn, Martha, en ze komen je
allemaal nog welterusten wensen.’


Martha is even stil, haar ogen gevestigd op de
flikkerende beelden op het scherm. Dan wendt ze zich naar Kate. ‘Fred. Zijn
we...? Er waren zoveel mensen. Heb ik dat gedroomd?’


‘Nee Martha, vanmiddag hebben we Fred begraven, daarom
waren er zoveel mensen. Om afscheid te nemen. Ze konden niet eens allemaal in
de kerk. Hij was erg geliefd, hè?’


Martha glimlacht. ‘O ja, liefje, iedereen was dol op
Fred. Vertel me alles.’


Kate gaat er eens goed voor zitten en vertelt Martha
over de vrouwen in het dorp, die hebben schoongemaakt en gekookt, en over
haar vrienden, die Fred allemaal de laatste eer hebben bewezen. Ze beschrijft
de bloemen, de honderden boeketten waarvan Barnaby er een aantal naar het
verzorgingstehuis en het ziekenhuis heeft laten brengen.


Ze vertelt dat er zoveel mensen naar het huis zijn
gekomen om te condoleren, dat het eten al snel op was, en dat Mrs. Trelawney, die
de theepot bemande, geschokt was geweest over de snelheid waarmee de wijn
erdoorheen ging, waardoor haar tweede pot thee volstrekt overbodig was.


Martha giechelt. ‘Mrs. Trelawney is streng
methodistisch, liefje. Dit moet je aan Fred vertellen als hij weer terug is.
Hij bood haar na een vergadering in het gemeentehuis ooit een gin-tonic
aan en sindsdien denkt ze dat hij een alcoholist is.’


Kate schiet in de lach. ‘Ik wed dat je smakelijke
verhalen kunt vertellen over dit dorp, Martha. Je hebt hier zo lang gewoond.’


‘Dat is zo, liefje, maar soms ben ik wat
vergeetachtig.’ Ze valt even stil. ‘En veel mensen die ik kende, zijn dood.’ Ze
sluit haar ogen. ‘Moe, liefje.’


Kate blijft tot Martha’s ademhaling aangeeft dat ze
slaapt. Ze hoort Barnaby door de voordeur binnenkomen, staat op, zet
de televisie uit, maar laat het licht aan en gaat naar hem toe.


‘Martha had een nare droom, maar nu slaapt ze weer
rustig.’


‘Kate,’ zegt Barnaby. ‘Je bent helemaal uitgeteld. Ga
naar huis, naar bed.’


Kate glimlacht. ‘Het gaat wel, Barnaby. Welterusten.’


Ze loopt naar de voordeur, maar Barnaby houdt haar
even tegen, buigt zich naar haar toe en drukt een kus op haar wang.


‘Kate, je was vandaag weer geweldig. Bedankt voor
alles wat je hebt gedaan. Bedankt dat je er bent.’


‘Ik vond het fijn om erbij te zijn, je hoeft me niet
te bedanken.’ Ze kijkt hem even aan en slaat dan opeens spontaan haar
armen om hem heen. Heel even staan ze zo stil in de donkere hal,
terwijl ze elkaar vasthouden aan het einde van deze lange, trieste dag.
Dan kust Barnaby haar voorhoofd. ‘Welterusten, lieve Kate.’


Kate loopt door de tuin naar de cottage, waar licht
brandt. Ergens achter de bomen roept een uil; het is hetzelfde geluid als ze
tijdens haar eerste nacht hier hoorde. Op de begrafenis van haar moeder
waren slechts zeven mensen. Daar had men geen afscheid genomen van een
rijk en gelukkig leven.


Het huis slaapt. Buiten is de wind gaan liggen, de
bomen staan roerloos. Een vosje sprint door de tuin en Eric de kat, die in
de bosjes ligt te loeren, wiebelt opgewonden met zijn staart. Tussen
de wolken door is af en toe de maan te zien, het geluid van de
golfslag omhult de cottage.


Er zijn maar twee lampen aan. Eén in het grote huis,
waar Anna op haar smalle eenpersoonsbed in Barnaby’s studeerkamer zit,
met de doos naast zich. Martha’s dagboeken en brieven liggen om
haar heen verspreid. Vergeelde foto’s glijden uit enveloppen,
Martha’s brieven in het Duits ritselen in haar bevende handen. Ze
maakt stapeltjes van documenten. Die in het Duits kan ze lezen; die in
het Pools gesteld zijn, zal ze moeten laten vertalen.


Uit een bruine envelop haalt ze een primitieve gele
davidster, een klein leeg zakje, een gescheurde identiteitskaart. Een bril.
Papieren van het Rode Kruis, met vreemde aanheffen. ‘Zegota’, ‘Centos’, ‘Sociaal
Maatschappelijk Werk van de gemeente Warschau’. Nog een identiteitskaart,
ditmaal op een andere naam. Een klein, Pools reisboek.


Anna heeft het koud en kruipt onder de dekens. Haar
handen liggen op het dek, op Freds dagboeken. Op het zakje waar ooit kruimels
in hebben gezeten. Slapen kan ze niet.


Het andere licht brandt in de cottage, waar Lucy op
haar zij in bed ligt en bij het licht van haar bedlampje Tristans brieven
uit Kosovo herleest.
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Vanaf de top van de Trencom kan ze beide kustlijnen
zien. Rechts van haar strekt een streep beige zand zich uit in een lichte
kromming, omrand door schuimige golven. In de verte de vuurtoren,
die dichtbij lijkt door het heldere weer. Links verrijst St. Michael
uit de ruige, inktzwarte zee als een magische vulkaanuitbarsting,
niet helemaal van deze wereld.


Ze klautert op de grote vlakke keien en wringt
zichzelf op een plat stuk tussen de rotsen, zodat ze met gestrekte benen uit
het zicht kan zitten en schuift net zo lang heen en weer tot haar
lichaam zich vormt naar de warme ronde contouren van de stenen
onder haar. Onder haar handpalmen voelt ze de warmte van de zon in
de stenen. De plek heeft een woeste, primitieve
aantrekkingskracht: een archeologisch wonder van de natuur, opgetrokken in
een rotsformatie. Eeuwenoud, mysterieus en indrukwekkend, door hun hoogte
en uitstraling.


Ergens beneden vormt een kudde schapen een lang wit
lint als ze door een hek naar een ander veld worden geleid, waar de boer
voer neergooit. Boven een haag is net het dakje van een tractor te
zien, en de geur van het platteland stijgt op naar haar adelaarsnest.


Onder haar handen kan ze de verschillende lagen voelen
die samen de keien vormen. Haar vingertoppen liggen op kantachtig grijs,
gedroogd korstmos, kleurloos mos, kiezeltjes, stof, gras en piepkleine
stukjes kristal die het licht van de ondergaande zon weerkaatsen.


Al die verweerde lagen voelt ze onder haar handen,
alle grijze en bijna blauwe elementen die samen de stenen vormen waarop
ze zit. Waar andere mensen voor haar hebben gestaan en gezeten, en de
textuur en de kleur van het oppervlakte van de steen die hier al duizenden
jaren ligt hebben veranderd.


De hemel vat vlam, licht kleurrijk op aan de horizon
en laait over haar heen, zodat de figuurtjes beneden zwart-wit lijken in
de sterke tinten van het tegenlicht aan het einde van deze dag. Het
zal niet lang meer duren of de lampen zullen één voor één aangaan
in de boerderij in het dal en in het klompje eenzame cottages dat zich halverwege
de heuvel heeft genesteld. Eén voor één zullen ze haar gevoel van
eenzaamheid versterken, hier in de vallende avond.


Martha. Martha, die altijd een lichtje liet branden in
een donker huis.


Kijk, het eerste lichtje floept al aan in een van de
kleine donkere cottages, nu de zon haar kracht begint te verliezen. Ze voelt de
kilte toeslaan als de wind aanwakkert en de zon dieper in de zee zinkt.
Ze kijkt naar de verlichte ramen. Dit is zoals mensen zich voelen in
de grote stad, als het nog middag is en de lichten in de winkels en
op straat springen al aan terwijl ze nog niet veilig thuis zijn. Een
kleine steek van primitieve oerangst, de behoefte om veilig terug te zijn
in de grot. Grote steen voor de ingang. Zo, nu kan niemand er nog in.


Ze schudt haar hoofd. Waarom denkt ze hier nu aan?


De kudde schapen vormt weer een lint als ze naar hun
nachtverblijf worden geleid. Ze denkt aan deze dingen omdat Martha ze haar hele
leven moet hebben gedacht. Kijkend naar de verlichte ramen van vreemde
huizen. Wetend dat, hoe snel ze ook loopt, ze nooit meer thuis kan komen.


Een voordeur openen, ‘Ik ben hef roepen, terwijl in
haar hart de herinnering klopt van een andere deur, andere verlichte
ramen, waar andere mensen haar begroeten in een taal die even vertrouwd en
veilig is als gelach. Een plek die voorgoed is verdwenen. Een plek die ze
nooit meer kan terugvinden.


Martha, die opeens te opgewekt babbelt, iets te veel
gebaren maakt, haar iets te stevig omhelst. Rust probeert te vinden in
haar hart. Opvouwend en gladstrijkend, opruimend en redderend.
Slaapliedjes zingend voor de
kat, en dan opeens, zonder reden en zonder geluid, in tranen.


Je geneerde je voor haar. Je sneerde over haar gedrag.
Je verliet het vertrek. Ging je huiswerk maken. Verontschuldigde je tegenover vriendinnen,
rolde met je blauwe ogen om je minachting duidelijk te maken. ‘Ze is
Pools,’ zei je dan schouderophalend. ‘Mijn moeder is Pools,’ alsof het een
vreemde, buitenissige ziekte was.


Je kon geen band met haar krijgen. Je kwam niet echt
dicht bij haar.


De zon is bijna onder. Ze moet naar beneden klimmen,
voor het helemaal donker wordt. Niemand kan haar horen. Het kan, de mensen
zitten in hun verlichte huisjes aan de thee. Ze wist niet dat het mogelijk
was om zo te huilen, om zoveel verdriet te voelen.


Ze krabbelt overeind en staat een beetje onvast op
haar voeten, leunt tegen de rotsen en kijkt naar de laatste strepen
karmozijn aan de hemel en de steile wereld onder haar, om duizelig van
te worden.


‘Waarom?’ schreeuwt ze tegen de naderende nacht.
‘Waarom heb je het niet tegen me gezegd? Waarom? Ik heb het niet
begrepen! Hoe had ik dat gekund? Je had het me moeten vertellen. Ik had
het recht om het te weten. Ik had het recht om te weten wie jij was
en wie ik ben.’


Haar schreeuw galmt na over het snel vervagende
landschap, blijft hangen in luchtzakken, duikelt in het luchtledige als
de schaduw van vogelvleugels en valt dan stil. Voorgoed opgeslokt, de
wetenschap wie ze is. Voorgoed verborgen en verloren in de velden en stenen, de
hagen en de keien, de bomen en de hemel, diep wegzinkend in de vochtige
aarde. Weg. Een spoor dat zich alleen in dromen toont die ze nooit
helemaal kan pakken en herinneringen die zo teer zijn als een zijden
draad.


Ze strompelt de berg af, zonder zich erom te
bekommeren hoe ze eruitziet en wie haar kan zien. Nog een laatste keer kijkt ze
om naar de rotsformatie die achter haar uit de aarde ontspruit,
zwart afstekend tegen een laatste vleug oranje. ‘Het spijt me,’ zegt ze
fluisterend. ‘Het spijt me, Martha. Vergeef me. Vergeef me alsjeblieft.
Ik heb het niet geweten.’


Als Anna bij de weg komt, ziet ze daar een vertrouwde
auto staan, met Barnaby ernaast, een bezorgde blik in zijn ogen. Ze
ziet opeens dat hij steeds meer op Fred begint te lijken en vindt dat
een geruststellende gedachte.


Toen ze alles had gelezen, heeft ze vroeg in de morgen
Martha’s spullen naar Barnaby gebracht. ‘Dit is het verleden waar je naar
op zoek was,’ had ze stilletjes gezegd en was als verdoofd verdwenen
in de verlaten ochtend, om de hele dag weg te blijven.


Barnaby opent het portier aan de passagierskant voor
haar. ‘Stap gauw in. Je bent helemaal verkleumd van de kou!’ Snel loopt
hij om en schuift achter het stuur. ‘We maakten ons grote zorgen
om je, Anna,’ zegt hij met een onderzoekende blik op zijn zus. ‘Lucy
is in alle staten. En toen herinnerde ik me opeens dat je hier als
kind vaak naartoe ging.’


Anna kijkt hem aan. Hij is even bleek als zij.


‘Ik wil er niet over praten, Barnaby. Nergens over.’


Hij hoort hoe haar stem breekt. ‘Anna, dat hoeft ook
niet. Het belangrijkste is je thuis te krijgen. Dan kun je warm worden, wat
eten en lekker gaan slapen. Kom, we gaan snel naar huis...’ Hij spreekt
de rest van zijn zin niet uit. ‘O, Anna...’


‘Ik huil niet,’ zegt ze nijdig. ‘Ik zit hier niet te
snotteren, Barnaby. Maar het is alleen... je klinkt net als Fred.’
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De volgende dag wordt Lucy vroeg wakker. Ze maakt zich
zorgen over Anna, over Tristan, over alles en iedereen. De zon staat al boven
de horizon en heeft de grafstenen bereikt. Ze staat op, loopt naar het
raam en neemt de vertrouwde omgeving in zich op. De bomen, de schaduwen,
het water in de verte.


Ze trekt haar jeans en een trui aan, sluipt het huis
uit en loopt het ochtendgloren tegemoet. De weg over, langs de kerk, over
het kerkhof, langs de hoge haag naar het strand, waar zeevogels
tussen de schelpen en kiezels op het harde zand scharrelen, op zoek
naar voedsel.


Haar handen glijden over haar buik. Ze is zwanger.
Anna zal wel denken dat ze het expres heeft gedaan, maar Lucy was stomverbaasd
toen ze het ontdekte.


Ze denkt aan de brieven die ze aan Tristan heeft
geschreven. De opgewekte, zorgeloze soldaat die drie maanden geleden naar Kosovo
vertrok, is veranderd in een man die elke dag te maken heeft met een
stammenstrijd, waarin de ene partij nog altijd de andere partij van de
aardbodem wil laten verdwijnen.


 


Lieve Lu,


Deze barbaarse plek doet me vaak
aan Martha denken. Het is moeilijk om nog oog te hebben voor normale, alledaagse
dingen als we dagelijks geconfronteerd worden met de gevolgen van
onvoorstelbare boosaardigheid en haat. Hoe hebben mensen zoals je oma het overleefd? Hoe zijn
ze in staat geweest om de draad weer op te pakken en een gelukkig leven te
leiden? Dat vraag ik me steeds vaker af.


De Serviërs hebben bijna alle
katholieke kerken platgebrand. Een Franse soldaat vertelde me dat
een ijzersmelterij door de Serviërs in beslag is genomen en
is omgebouwd tot crematorium. De ovens zijn naar verluidt gebruikt voor
het verbranden van honderden lichamen van gevangenen.


Ik weet niet of dit waar is, maar
overal zijn massagraven. Gisteren vonden we een oude Servische vrouw die zich
in haar huis schuilhield voor een groep Albaniërs die hadden besloten
haar levend te verbranden. Ze waren woedend op ons omdat we hen
arresteerden en konden niet begrijpen waarom we hen wilden weerhouden van
het afmaken van een Serviër.


Weet je wat me nog het meest
deprimeert, Lu? Dat we hier niet echt iets kunnen veranderen. Onze aanwezigheid maakt
geen jota verschil. Uiteindelijk zal de dankbaarheid van de Albaniërs
opraken en zullen ze ons gaan haten omdat we voorkomen dat ze de Serviërs
betaald zetten wat ze hen hebben aangedaan. Ik moet zeggen dat
mijn geloof hier zwaar beproefd wordt. Ik heb het aan
Barnaby geschreven - heeft hij die brief al gehad?


Weet je waar ik aan denk als het me
allemaal te veel wordt? Aan Martha, die giechelend naast me in de
golfjes op het strand stond. Is de veerkracht van de menselijke geest
niet iets wonderbaarlijks? Hij verdraagt en overleeft onvoorstelbare
dingen. En ik denk aan jou, mijn exotische kleine half-Italiaan.
Alsjeblieft, word niet verliefd op een stoere visser...


 


Lucy is bedroefd, omdat Tristan zijn onschuld is
kwijtgeraakt, omdat er barsten in zijn rotsvaste geloof in het goede van de
mensen zijn gekomen, omdat hij moet meemaken wat hij meemaakt. Tegelijk groeit
er zekerheid in haar, alsof het nieuwe leven onder haar hart haar bewust
maakt van de levenscyclus van alles en iedereen. Het einde van het leven
van Fred en Martha, maar ook de onweerlegbare voortzetting ervan in het leven
van haar kindje dat een deel is van Martha, en wat haar betreft ook een
deel is van Fred.


Als de zon hoger klimt, loopt ze om de kerk heen.
Tristan doet er wel degelijk iets goeds. Dat doen ze daar allemaal. Daar moet
hij in blijven geloven. We moeten allemaal in het goede blijven
geloven, Tris. We moeten blijven geloven dat wat we doen van betekenis
is, anders kunnen we er net zo goed meteen mee ophouden.


Het is heel stil als ze onder de bomen door naar de
zee loopt. Ze hoort het breken van een twijg in de stille ochtend, het geluid
van een voetstap die omzichtig achter haar wordt neergezet.


Met een ruk draait ze zich om en voelt angst in zich
loskomen als ze ziet hoe een schaduw zich losmaakt van de beschutting
van laaghangende takken en naar haar toe komt.


Homer gromt waarschuwend, het geluid komt diep uit
zijn buik.


Lucy aarzelt, verblind door de zon die boven de haven
opkomt. Een man komt op haar af, maar tegen het schelle ochtendlicht
kan ze zijn trekken niet zien. Hij strekt haar handen naar haar uit,
roept haar in het Duits.


‘Rot op! Wie ben jij? Blijf uit mijn buurt!’ schreeuwt
Lucy, die onbewust haar handen over haar buik legt alsof ze die wil beschermen.
Het hek ligt achter hem. Ze zou naar de muur kunnen sprinten en eroverheen
kunnen springen, maar wat als er dan iets met de baby zou gebeuren?


De man is bijna bij haar. Zijn gezicht kan ze nog
steeds niet zien, maar hij spreekt nu Engels, buiten adem, met een zwaar
accent. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, wees niet bang voor me. Ik doe je
niets, ik wil alleen met je praten. Alsjeblieft, het spijt me. Het was
niet mijn bedoeling je te laten schrikken.’


Lucy gaat een stukje opzij staan, zodat de zon niet
meer in haar ogen schijnt. Als de zwarte vlekken op haar netvlies zijn
verdwenen, ziet ze een lange oude man voor zich staan, gedistingeerd, maar
ook geagiteerd. Hij neemt haar nieuwsgierig in zich op. Ze huivert. Homer
blijft zachtjes grommen en Lucy wil niets liever dan weghollen.


‘Wat wilt u? Wie bent u?’


Hij kijkt nog steeds naar haar, alsof hij haar gezicht
nooit meer wil vergeten. ‘Ik zou graag, als dat mogelijk is, willen praten met
je moeder en je grootmoeder.’


‘Wie bent u?’ vraagt Lucy opnieuw. De man maakt een
zieke indruk.


Hij opent zijn mond alsof hij iets wil gaan zeggen,
maar er komt geen geluid uit. Onvast zwaait hij wat heen en weer.


Lucy staat te trillen op haar benen. ‘Kent u mijn
grootmoeder?’ vraagt ze, vechtend tegen een groeiende, onverklaarbare paniek.


‘Ja,’ zegt de man. ‘Ooit heb ik je grootmoeder goed
gekend.’


‘En mijn moeder, Anna?’


‘Die heb ik gisteren in de kerk gezien.’


‘Wat hebt u hier te zoeken? Wat moet u van ons? Waarom
wilt u uw naam niet zeggen?’


Er komt geen antwoord.


Opeens komt Anna aanrennen. Ze roept Lucy’s naam, de
man keert zich naar haar om. Anna houdt haar pas in, de man en zij kijken
elkaar doordringend aan.


Lucy heeft haar moeder nog nooit zo bang of zo bleek
gezien. Ze verliest de man geen seconde uit het oog. Lucy gaat snel
naast haar staan, en tot haar verbazing pakt Anna haar hand en houdt
die stevig vast. Ze beeft.


‘Zeg me hoe u heet en wat u hier komt doen,’ zegt Anna
kalmer dan ze is. ‘U volgt me al een tijdje, dat realiseer ik me nu.’


‘Mijn naam is Kurt Saurer.’


Lucy houdt haar adem in. Saurer. Ze knijpt in
Anna’s hand.


‘Ik denk dat ik je vader ben, Anna.’


‘Anna’s vader is dood,’ schreeuwt Lucy. ‘We hebben hem
nog maar net begraven.’


Anna’s gezicht is een bloedeloos masker. Ze slaat haar
ogen niet neer, maar haar blik is dood.


‘Ja,’ zegt ze dan. ‘Ik denk ook dat u dat bent. Uw
naam stond op dat geboortebewijs.’


De man verliest zijn evenwicht, valt op de grond en
krimpt ineen aan hun voeten, als Barnaby het pad afholt, in hun richting.


 


De man zit aan de ontbijttafel in de serre met zijn
handen om een mok dampende, zoete thee die Barnaby heeft gezet. Anna,
Barnaby en Lucy kijken hem zwijgend aan.


‘Het spijt me,’ zegt hij kleintjes. ‘Ik ben nog nooit
eerder flauwgevallen.’ Hij kijkt naar zijn handen om de mok en dan naar Anna.
‘Ik zag je voor het eerst toen je lezingen kwam geven aan de
Vrije Universiteit van Berlijn. Er stond ook een foto van je in de
krant.’ Hij zet de thee neer en voelt in zijn binnenzak. Uit zijn
portefeuille haalt hij een kleine foto, die hij aan Anna overhandigt. ‘Dit
was mijn moeder.’


Anna buigt zich naar voren om de foto aan te nemen en
staart naar een vrouw die zijzelf zou kunnen zijn.


‘Ik had niet meer aan de oorlog gedacht,’ vervolgt de
man, ‘niet meer aan het verleden gedacht tot ik jou zag. Het was allemaal
zo diep weggestopt... Ik moest weten of je mijn dochter zou
kunnen zijn.’


‘Realiseert u zich dat mijn moeder nog leeft?’ vraagt
Anna onbewogen. ‘Dat ze zich in dit huis bevindt?’


Hij knikt. ‘Ik had niet eens in overweging genomen dat
ze nog zou kunnen leven. Ik weet het pas sinds eergisteren, toen jullie
je vader hebben begraven. Het was een hele schok.’ Zijn mond
trilt. ‘Weet je, ik dacht dat je geadopteerd was, of door een of ander
familielid naar Engeland was gehaald.’


Barnaby staat op en gaat achter Anna staan. ‘Anna en
ik weten zo goed als niets van het verleden van onze moeder. Ze heeft er
nooit over gesproken en nu lijdt ze aan Alzheimer. Tot eergisteren,
toen ze Martha’s spullen vond die het Rode Kruis had opgestuurd,
leefde Anna in de veronderstelling dat Fred haar vader was. Over een
hele schok gesproken...’


‘Het spijt me. Ik weet dat mijn aanwezigheid hier heel
moeilijk is. Ik ben me daarvan bewust.’


‘Moeilijk, maar noodzakelijk, volgens mij,’ zegt Anna.
Ze kijkt op naar Barnaby. ‘Wat als Martha wakker wordt? Dit voelt niet goed.’


‘Mam, oma ligt lekker te slapen, ik ben net nog wezen
kijken’ zegt Lucy, die vervolgens nieuwsgierig naar de ongenode gast
kijkt. ‘U was een nazi, nietwaar?’


‘Ja, dat klopt. Ik kan niet ongedaan maken wat ik heb
gedaan of wie ik toen was. Ik ga het niet eens proberen. Ik heb er geen
excuus voor, behalve dan dat we in een tijd leefden waarin velen zich
tijdelijk lieten meezuigen in stemmingmakerij.’


Hij kijkt naar Anna. ‘Sinds de oorlog heb ik gewerkt
als arts, net als je vader, net als Marta’s vader en mijn eigen vader.’


‘Vertel me eens over mijn moeder,’ dringt Anna aan.
‘Leg me uit hoe het komt dat je mijn vader bent. Volgens haar papieren was mijn moeder
vanaf haar zestiende in het getto van Warschau en vanaf haar achttiende in
Auschwitz. Hoe kun je mijn vader zijn? Waarom staat je naam op dat vreemde
geboortebewijs? Ik snap het niet.’


Kurt haalt een nerveuze hand door zijn haar. Hoe zal
hij het verhaal vertellen? Hoe kan hij het verteerbaar maken, op zijn
minst geloofwaardig, voor Anna en haar familie, deze vijandige
mensen die hem zo kritisch aankijken? Hij heeft altijd gedacht dat hij
alleen met Anna zou praten. Waarom gaan de anderen niet weg, zodat
ze het onder vier ogen kunnen bespreken?


‘Mijn ouders woonden naast dokter Oweski, zijn vrouw
Esther en Marta, op het platteland, net buiten Warschau. Toen Marta en ik
nog kinderen waren, zetten Marta’s vader en mijn vader samen een
kliniek op. Ze hadden samen gestudeerd en waren altijd bevriend
gebleven. Mijn vader was Duits, maar mijn moeder had Pools bloed. Marta
en ik speelden vaak samen toen we klein waren. We waren dikke vrienden en
we waren allebei dol op paarden. Ik heb Marta leren rijden.’


Hij pauzeert even en neemt een slok van zijn thee.
Anna steekt een sigaret op, maar haar ogen dwalen niet af en blijven strak
op hem gericht. ‘Toen we groter waren, zagen we elkaar minder.
De oorlog begon, Duitsland viel Polen binnen. Ik moest het leger in. Het
waren slechte tijden voor de Oweski’s... voor alle joden.’


De bewegingloosheid van Barnaby, Lucy en Anna werkt op
zijn zenuwen. Hij kijkt op, wil eigenlijk liever niet doorgaan.


‘Ga door,’ zegt Anna koel. Haar gezicht is een strak
masker waarachter ze haar angst voor de waarheid verbergt.


Nauwelijks merkbaar schuift Lucy iets naar haar toe,
zodat haar arm die van Anna raakt, alsof ze haar zo in bescherming wil
nemen en steun wil geven.


‘Ik zag Marta voor het laatst op de dag voor ze naar
het getto gestuurd werden. We hebben samen gepraat in de tuin van
mijn ouderlijk huis, waar we eerder altijd speelden. Het was fout van
me - ze was nog heel jong - maar we hadden altijd zo’n hechte
band gehad. Anna, jij bent toen gemaakt, ook al wist ik dat niet.’


Hij kijkt naar Anna, trillend. Zijn gezicht is bleek
en vertrokken, zijn ogen staan te helder, te gespannen, wachtend op wat er
gaat komen.


Anna staart onaangedaan terug, één brok vijandigheid. Ik
dacht het niet, wil ze hem toeschreeuwen. Ik geloof niet dat ik toen
zomaar gemaakt ben. Een joodse tiener van zestien, die het vrijwillig met
een nazi doet? Ik dacht het niet, Kurt Saurer. Maar in plaats
daarvan stelt ze kalm haar volgende vraag. ‘Wanneer hebt u haar voor
het laatst gezien?’


Kurt aarzelt. ‘In het getto.’ Hij hapert even. ‘Ze
h-hield een kind naar me op vanuit een portiek. Ze trok het mutsje van het
hoofdje van het kindje, om te laten zien dat het blond was. Ze haalden
op die dag de kinderen weg. Ik... ik heb tegen haar gezegd dat ze haar kind
moest verbergen, dat ze moest zorgen dat het uit het getto zou worden
gesmokkeld. Dat ze moest zorgen dat het verdween.’ Om het trillen van zijn
handen tegen te gaan, klemt hij ze om de mok met thee, zodat de hele mok
meebibbert. ‘Ik weet niet hoe ze het voor elkaar heeft gekregen, maar ze
heeft kans gezien om je buiten het getto te krijgen, Anna. Ze heeft je
gered, waarschijnlijk met behulp van het ondergrondse Poolse verzet. Er
waren geheime instanties die kinderen uit het getto hielpen. Soms kregen
ze een Duitse naam en identiteit, en werden ze naar Duitse en Poolse
tehuizen gestuurd. Het spijt me, meer weet ik niet.’


Hij wrijft over zijn gezicht, met een lange hand
waarvan de pink mist. ‘Ik heb mezelf gedwongen om het zoveel mogelijk te
vergeten. Ik wist niet eens dat het kind dat ze omhooghield van haar was,
laat staan van mij. Anna, het spijt me, maar ik heb nooit meer aan die
dag gedacht, tot ik een glimp van jou opving door een open deur op
de universiteit en daarna de foto die van je in de krant stond onder
ogen kreeg. Toen kwamen de nachtmerries en de gruwelijke herinneringen met
volle kracht terug. Ik moest het weten. Ik moest het weten.’


Anna heeft het gevoel dat ze langzaam oplost. Waar ben
ik heen gebracht? Wie heeft er voor me gezorgd? Hoe heb ik het
overleefd? Ik zal het nooit weten. Nooit.


Ze staart de Duitser aan, haar biologische vader, en
ziet één seconde zichzelf in het kille blauw van zijn ogen. Ziet zichzelf terug
in een vreemde. Zichzelf in alles wat hij uit zijn verhaal heeft weggelaten,
Wat hij niet kan zeggen. Wat hij niet weet.


De bittere teleurstelling over het feit dat hij niet
in staat is haar het hele verhaal te vertellen en de shock die ze te verduren
heeft gekregen, brengen Anna langzaam in een emotioneel niemandsland. Diep
vanbinnen breekt iets.


‘Jóuw nachtmerries!’ zegt ze fluisterend. ‘Jij weet
tenminste nog de oorzaak en de aanleiding van je nachtmerries. Daar zal ik
nooit achter komen. Nooit! Nooit!’


Anna’s ontzetting is nauwelijks te verdragen. Barnaby,
die nog steeds achter haar staat, slaat beschermend zijn armen om
haar heen. Hij is kwaad. Hij walgt van deze man die praat over
Martha en tegelijk Anna verwoest. Niemand heeft het recht om zijn geweten
te sussen ten koste van een ander.


Ook Lucy is woest. ‘U had niet moeten komen,’ snauwt
ze. ‘Was maar weggebleven. Wat hebt u bereikt met ons op te zoeken, behalve dan
dat u het leven van mijn moeder helemaal overhoop hebt gehaald?’


Er klinkt wat gestommel, en in de deuropening
verschijnt Martha. Ze weet niet wat er aan de hand is, maar voelt haarfijn aan
dat de spanning te snijden is.


Lucy staat snel op en probeert haar grootmoeder de
keuken in te werken. ‘Kopje thee, oma?’


‘Dank je, liefje.’ Martha kijkt onderzoekend naar
Kurt. ‘Goedemorgen, hoe maakt u het? Ik ben Martha Tremain.’


Kurt staat op en maakt een buiging. ‘Aangenaam kennis
te maken.’ Hij wil Martha’s gezicht in zich opnemen, maar durft niet te kijken.
‘Ik zal gaan, zodat u rustig kunt ontbijten.’


Martha is een en al aandacht. ‘Ken ik u?’


Kurt kijkt eindelijk op en ziet dat Martha nog altijd
mooi is. ‘Ooit wel,’ zegt hij ernstig. ‘Heel lang geleden hebben we elkaar goed
gekend.’


Martha zwijgt. Door de nevelen in haar hoofd glinstert
een stukje herinnering.


‘U bent Duits?’ vraagt ze ten slotte.


‘Dat klopt.’


‘Mag ik vragen hoe u heet?’


De man aarzelt.


‘Oma, hij moet ervandoor. Laten we thee gaan drinken.’


Martha negeert Lucy en komt wat dichterbij. Kurt,
onzeker van zijn zaak, steekt zijn handen naar haar uit in een nerveus gebaar
en laat ze dan weer zakken, en pakt de randen van zijn jasje vast.


Martha ziet zijn blauwe ogen en de ontbrekende vinger.
Ze ziet de lange, knappe man en even opent zich in haar hoofd een
venster naar een andere wereld en een ander leven.


‘Kurt Saurer’ zegt ze. ‘Tylicz heeft je pink afgebeten.’


Kurt glimlacht. ‘Dat je dat nog weet. Dat is al heel
lang geleden.’


‘Inderdaad. Het was je eigen schuld.’


‘Dat klopt, Marta.’ Hij kijkt haar recht aan; haar
ogen mogen dan enigszins zijn gedoofd, ze reflecteren nog altijd het wezen
van Martha en een aangeboren gevoel voor humor dat hij herkent.


‘Ik moet gaan, je familie wil je vast graag voor
zichzelf hebben.’


‘Ik laat je even uit.’


‘Dat zou ik fijn vinden.’


Gracieus draait Martha zich om, trekt het vestje dat
ze over haar nachtpon heeft aangetrokken wat strakker om zich heen,
negeert haar verbijsterde familieleden en leidt Kurt naar de deur, terwijl
ze Lucy koninklijk wegwuift.


Bij de voordeur knikt Kurt haar toe. ‘Ik ben heel blij
dat ik je weer eens heb gezien.’ Hij laat even een stilte vallen. ‘Ik wist niet
dat je nog leefde, Marta. Ik wist niet dat je het overleefd had.’


Martha kijkt hem verbaasd aan. ‘Maar jij hebt me
gered. Je hebt me daar weggehaald. Mama en Hanna zijn gestorven, maar jij
hebt me gered. Ik kon lopen, ik ben de poort uitgelopen. Heel... ver
weg. Fred heeft me gevonden. Ik leefde.’


‘Had ik het maar geweten. Ik kan je niet zeggen hoe
graag ik het had geweten. Tot ziens, Marta.’


‘Tot ziens.’


Hij loopt naar buiten en is niet in staat om nog om te
kijken. Als hij bij de poort is, hoort hij snelle voetstappen achter zich. Het
is Lucy.


‘Ik zou u willen vragen om niet meer terug te komen,’
zegt ze, een beetje buiten adem. ‘Ik wil niet dat u mijn moeder weer zo
van streek maakt. Ze kan het niet aan.’


Kurt tast in een zak en haalt een kaartje tevoorschijn
dat hij haar aanbiedt. ‘Als jij of je moeder me ooit wat willen vragen, dan is
dit mijn adres. Ik vraag niet om vergeving, noch om begrip. Ik
weet dat dat niet kan. Ik ben er niet trots op dat ik een nazi was. Maar
ik besta en ik heb na de oorlog een heel ander leven geleid.
Alsjeblieft, neem dit aan. Er kan een moment komen waarop Anna meer
wil weten. Of jijzelf.’


Hij kijkt haar aan, zijn blik dwaalt even af naar de
hand op haar buik.


‘Ik ben je grootvader, Lucy.’


Lucy aarzelt en neemt dan met tegenzin het kaartje
aan. Kurt draait zich om en loopt weg. Een broze, oude man met Anna’s ogen.


Hij had het recht niet om hier te komen. Geen enkel
recht.
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Barnaby laat Lucy doezelend voor de televisie achter.
Ze wil in de buurt van Anna en Martha blijven. Hij loopt onder een volle
maan naar de cottage. Het is koud en zijn benen voelen een beetje
onvast, alsof hij lang heeft gezwommen. Kate doet open, werpt één
lange blik op hem en schenkt dan onmiddellijk een groot glas rode
wijn voor hem in.


Barnaby reikt opeens naar haar, slaat zijn armen om
haar heen en houdt haar stevig vast, zonder iets te zeggen. Zijn triestheid
is tastbaar en Kate zwijgt, met haar armen om zijn middel.
Barnaby laat haar los, pakt zijn glas en glimlacht.


‘Kate, zonder jou zou ik me geen raad hebben geweten,
zeker niet de laatste achtenveertig uur.’


De dag is traag voorbijgegleden, onwerkelijkheid en
vreemd. Anna heeft pilletjes genomen en is gaan slapen, Lucy hing
rond, zorgde voor Martha en ging om de haverklap bij haar moeder kijken.
Hijzelf heeft een dienst geleid en een parochiaan in het ziekenhuis bezocht,
zonder zich daarvan nog veel te kunnen herinneren. Hij kon zich niet
concentreren.


Lucy en hij hebben geprobeerd Anna aan het praten te
krijgen, maar ze heeft zich teruggetrokken in zichzelf, niet in staat om
nog één reactie te geven. Lucy heeft gekookt, maar alleen Martha
heeft ervan gegeten. Barnaby, die zich ongerust maakte, heeft
uiteindelijk Brian gebeld, die meteen langskwam, zogenaamd voor de
gezelligheid, maar Anna gaf niet meer dan eenlettergrepige antwoorden.
De huisarts heeft wat
kalmerende tabletten voor haar bij Barnaby achtergelaten, al leek het hem niet
erg waarschijnlijk dat ze die zou nemen.


‘Shock,’ zei hij. ‘Anna is in shock. Ze heeft zich
even voor alles en iedereen afgesloten. Laat haar maar even, Barnaby. Slapen is
op dit moment het beste voor haar.’


Lucy, druk met de afwas, had vanuit haar ooghoek
Barnaby zien binnenkomen. ‘Ik wou dat ze maar gewoon boos of verbitterd
zou doen. Ik kan het niet aanzien, zoals ze nu is. Opa en oma
hadden groot gelijk, ze had hier nooit achter mogen komen. Het is
allemaal mijn schuld, Barnaby. Ik had die spullen moeten verbranden.
Ik had die Duitser weg moeten sturen.’


‘Nee, Lucy,’ klonk opeens Anna’s stem in de
deuropening. ‘Je hebt het mis. Ik wilde het wel degelijk weten. Ik moest
erachter zien te komen waarom ik mijn leven lang al nachtmerries heb. Het
gaat wel. Ik ga weer naar bed. Ik wil vannacht bij Martha slapen.’


Anna?’ vorste Barnaby vriendelijk. ‘Is Rudi al op de
hoogte?’


Vermoeid draaide ze zich om. ‘Hij zit vast in Brussel,
Barnaby. Ik bespreek het liever niet over de telefoon met hem.’


‘Dat begrijp ik, maar ik denk dat hij jou goed zou
kunnen begrijpen, Anna.’


‘Ja. Ik zal hem ook alles vertellen, als hij weer
thuis is.’ Ze glimlachte. ‘Welterusten, Barnaby.’


‘Ik heb iemand in zien storten die ik al mijn hele
leven ken als onaantastbaar,’ zegt Barnaby tegen Kate. ‘Het is vreselijk om
zoiets te moeten aanzien, Kate.’


Kate pakt de fles wijn en gaat hem voor naar de
zitkamer. ‘Ik weet dat het nog zomer is, maar het leek opeens zo koud, dat ik
een vuurtje in de haard heb gemaakt.’


Barnaby gaat in de vormeloze leunstoel zitten die al
zo lang als hij zich kan herinneren in de cottage heeft gestaan en kijkt
haar aan. ‘Het spijt me, Kate, ik had hier niet naartoe moeten komen.
Ik zal je avond alleen maar verpesten, maar ik wilde zo graag even bij je
zijn.’ Hij drinkt zijn glas leeg.


Ze schenkt hem nogmaals in. ‘Ik kan wel tegen een
stootje,’ zeg ze zachtjes. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


Ongelovig kijkt hij haar aan. Kate kan op een bepaalde
manier naar hem kijken, en soms dingen tegen hem zeggen, die zijn
hart laten buitelen van lang vergeten opwinding.


Kate vangt zijn blik, zet haar glas neer en loopt naar
hem toe. Ze buigt zich over hem heen en kust hem. Hij legt een hand op
haar wang, houdt haar gezicht waar het is en kust haar terug. Hij
voelt haar gezicht warm worden onder zijn grote hand, en wil opspringen en
haar stevig tegen zich aantrekken.


Kate veert even terug. ‘Barnaby, laten we gewoon naar
bed gaan.’ Ze pakt zijn hand om hem overeind te trekken.


Hij schrikt ervan. ‘Kate, lieve Kate, het is lief dat
je me wilt troosten, maar ik ben hier niet naartoe gekomen om... misbruik... Ik
wilde gewoon bij je zijn, dat is alles.’


Kate knielt bij de stoel en kijkt naar hem op. ‘Sorry,
Barnaby. Je zult het wel nooit hebben overwogen, maar ik fantaseer al zo
lang over manieren om je in mijn bed te krijgen. Ik dacht...’ Ze
onderbreekt zichzelf, blozend en opeens jong en gegeneerd.


Barnaby kijkt haar verbijsterd aan en schiet dan in de
lach. ‘Lieve hemel! Is dat echt waar? Ik denk aan niets anders! Ik denk dat
je wel weet hoezeer ik me tot je aangetrokken voel, maar ik ben
veel te oud voor je, lieve Kate.’


Kate grijnst hem toe op haar speciale manier en vlecht
haar vingers dan door de zijne. ‘Volgens mij is er een moment om te praten en
een moment waarop je dat niet moet doen. Volgens mij moeten we gewoon
lekker naar bed gaan en bij elkaar gaan liggen in het donker, Barnaby,
waar ik je vast kan houden. Tenzij je me natuurlijk helemaal
weerzinwekkend vindt.’


Barnaby grijnst. ‘Helemaal. Had je dat nog niet gemerkt?
Kate, je bent beeldschoon en nog een schat bovendien. Ik zou niets
liever doen dan met je vrijen, maar -’


‘Kom mee, dan,’ onderbreekt ze hem en neemt kordaat
zijn glas over. ‘Dan zullen we eens kijken wie er hier te oud is. Ik heb nog
wel ergens een fles wijn die mee naar boven mag.’


 


Barnaby kijkt toe hoe Kate zich in het schemerdonker
zonder schaamte ontkleedt, zoals alleen jonge mensen dat doen. Haar lichaam is
verzorgd en gebruind. Sexy, maar niet bedreigend voor een bijna
celibataire dominee.


Als ze in de badkamer verdwijnt, trekt hij snel zelf
zijn kleren uit en schuift tussen de koele lakens.


Heel even komt een ander schemermoment bij hem terug,
toen hij de liefde bedreef met iemand die de zijne niet was. Toen hij
zijn gelofte had verbroken en zoveel mensen had teleurgesteld.
Bleke wolken trekken langs de hemel en hij ziet ze gaan, door het
raam. Het gekrijs van de meeuwen echoot even triest na als de herinnering
aan die onbereikbare, hopeloze liefde in een omgeving die werd bepaald
door geweld.


Kate komt terug, haar blote voeten kletsen op de
vloer. Ze ruikt lekker en kruipt naast hem. Hij trekt haar meteen naar zich
toe.


‘O, Kate,’ zegt hij met een zucht. ‘Ik heb heel
oncelibataire gedachten over je gehad.’


Lachend rolt ze zich op hem, en hij houdt haar jonge
lijf tegen zich aan terwijl euforie en verlangen hem lichthoofdig maken
van geluk.


 


Midden in de nacht wordt hij wakker, naast een
slapende Kate. Onwillekeurig dringt zich de gedachte op aan die andere liefde,
waar hij zoveel verdriet van heeft gehad. Hij weet dat hij zich in de
hand moet houden, en zich niet te kwetsbaar op moet stellen.


‘Wat is er?’ vraagt Kate, die wakker is geworden en
meteen voelt dat er iets door zijn hoofd spookt.


Onder het dek trekt hij haar naar zich toe. ‘Het is
moeilijk om het onder woorden te brengen omdat ik er nooit over heb
gepraat. Toen ik in Noord-Ierland had gediend, dacht iedereen dat ik
het leger was uitgegaan vanwege de dood van een Ierse
verpleegster, met wie ik destijds verloofd was en die is omgekomen door
een bomexplosie. In werkelijkheid waren Isabel en ik niet meer
dan voorbijgangers in elkaars leven: twee wanhopige zielen die
elkaar hadden gevonden. Zelfs als ze was blijven leven, zou ik nooit
met dat arme meisje zijn getrouwd.’


Met gesloten ogen laat hij de verrukkelijke warmte van
Kate’s lichaam in zich dringen. Hij voelt zich weer opgewonden worden en
hij wil het verhaal zo snel mogelijk vertellen, alsof hij door dat te doen
verder kan, haar nogmaals kan beminnen en zo het schuldgevoel kan afschudden
van die andere keer.


‘Ik was smoorverliefd op de vrouw van een vriend. Ook
een officier. Ik was geobsedeerd door haar.’


Kate beweegt in zijn armen. ‘En zij?’


‘Zij was ook gek op mij. Ik heb verraad gepleegd
jegens mijn vriend, Kate. Het heeft lang geduurd voor het een echte
verhouding werd, maar het verraad was er vanaf de eerste seconde dat ik er
niet van wegliep. Ze werden overgeplaatst naar Engeland, hun
huwelijk heeft het overleefd, maar niet voordat ze een zelfmoordpoging
had gedaan.’


‘Omdat ze van je hield?’


‘Ja.’


‘Maar was het dan niet beter geweest voor alle
partijen als ze gewoon waren gescheiden?’


‘Ze waren allebei streng katholiek. Ze moet er wel
heel erg aan toe zijn geweest om zelfmoord zelfs maar te overwegen. Hij
adoreerde haar, zij mocht hem graag. Ze wilde graag het juiste doen.’


‘Zelfs als dat betekende dat ze allebei de rest van
hun leven ongelukkig zouden blijven?’


‘Dat is niet zo. Ze hebben twee kinderen gekregen, hun
huwelijk heeft het gered. Ze zijn gelukkig samen. Later, vele jaren later,
heeft ze me geschreven om me dit te vertellen.’


‘Waarom drukt het dan nog steeds zo op jouw geweten?’


‘Vanwege het verdriet dat ik heb veroorzaakt door niet
de kracht te hebben om ervan weg te lopen, zeker gezien het feit dat ik
een vertrouwenspositie bekleedde.’


Barnaby glimlacht met zijn lippen in Kate’s haar.
‘Waarom vertel ik je dit in vredesnaam allemaal, terwijl ik ook de liefde met
je zou kunnen bedrijven?’


Kate tilt haar hoofd op en kijkt hem aan. ‘Omdat je me
het moest vertellen, zodat je het los kunt laten. Nu kun je er een streep
onder zetten en het achter je laten.’ Ze kust het puntje van zijn neus.


‘Wat ben je toch wijs,’ zegt Barnaby terwijl hij haar
streelt, ‘voor zo’n onconventionele meid.’


Kate giechelt. ‘En jij bent helemaal niet zo’n
braverik als ik dacht, Barnaby Tremain.’


 


Lucy ligt op de bank. Naast haar ligt Homer, die een
beetje naar zaagsel ruikt. Ze schrijft naar Tristan.


 


Lieve Tris,


Ik mis je zo dat het pijn doet. Het
klinkt verschrikkelijk, wat je daar allemaal meemaakt. Je klinkt zo down en
koud en moe, en er is niets wat ik kan doen om je te troosten. Ik wou
dat ik kon bellen of e-mailen, ik heb geen idee hoe lang het duurt voordat
je mijn brieven hebt.


Tris, pas alsjeblieft goed op
jezelf. Alsjeblieft, alsjeblieft, neem geen risico’s, hang niet de held uit. Ik
heb gelezen over de opstootjes van Albaniërs. Ik zou het niet
overleven als jou iets overkwam. Het leven is shit, op dit moment.


Opa is overleden. Ik ben
teruggevlogen naar Engeland voor de begrafenis en ben op dit moment nog bij
Barnaby in Cornwall. Moeder is hier ook.


Tris, Anna heeft de brieven en
papieren gevonden die we in mijn slaapkamer verstopt hadden en toen - je
gelooft het niet - dook ook nog eens Kurt Saurer, haar Duitse vader
op. Hij heeft haar opgespoord, voor erkenning of om zijn
eigen wroeging te blussen - dat weet ik niet, ongevoelige
klootzak dat hij is. Dus je begrijpt: mam is in shock. Het is vreselijk om
haar zo verslagen te zien. Er zijn momenten geweest dat ik dacht dat ik
haar haatte, maar dat is blijkbaar toch niet zo. Ze is altijd zo sterk
geweest, zo standvastig. Nu ze bedroefd en gebroken is, voel ik me
kleintjes, alsof ik weer een kind ben.


Tris, weet je nog, die laatste
nacht die we in de cottage hebben doorgebracht? Haal je die nog maar eens even
voor de geest, want die nacht heeft grote gevolgen gehad. Ik
ben zwanger (drie maanden). Ik hoop dat dit een leuke schok voor je
is! Ik vertel het je nu alvast, in de hoop dat je iets leuks hebt om aan
te denken als je daar weer rotdingen meemaakt, zodat je weet dat er ook
nog een ander leven is en dat je goed op jezelf moet passen, omdat we je
hier heelhuids thuis willen hebben. Ik zal alles wat er is
gebeurd later nog weleens in detail vertellen.


Ik hou van je en mis je ontzettend.


Lucy.


 


Lucy legt de pen en het papier op de vloer en draait
zich op haar zij, met één arm over de hond heen. ‘Hou eens op met snurken,
ouwe vlooienbaal.’


Door de hoge ramen in de serre ziet ze de wassende
maan boven de kersenboom opkomen en gelige schaduwen werpen over het
te lange gazon, de bomen en de haag die het huis afschermt van
de straat. Ze kan het geruis van de zee horen en het vertrouwde
weeklagende geroep van de wulpen.


Opeens moet ze denken aan het trieste, gedistingeerde
gezicht van de Duitser.


‘Ik ben je grootvader, Lucy.’


Als Martha geen woede kon opdiepen uit haar verwarde
ziel, waar haalde zij dan het recht vandaan om wél kwaad te zijn?


Deze geluiden, dit huis, deze bank, waar ze zo vaak op
heeft gelegen met haar hoofd op Martha’s schoot, dit is haar veilige plek.
Dankzij Martha. Dankzij Fred. Omdat die samen zo gelukkig waren en dat geluk de
verste uithoeken van het huis vulde, alsof het er altijd zomer was.
Ondanks schaduwen en echo’s die soms als zeemist in de lucht hingen, hebben
haar grootouders haar een jeugd vol vreugde en liefde geschonken.


Lucy is te moe om helder te kunnen denken, maar als ze
in staat zou zijn om Anna zich hierop te laten richten, op het huis van haar kindertijd,
op het thuis dat Martha voor haar creëerde, misschien kan ze dan de
herinneringen die ze nooit meer kan heroveren loslaten. Zich weer zichzelf
voelen. Misschien dat ze dan zal inzien dat dit huis, de eerste plek in
haar leven waar ze veilig was en liefde kreeg, de enige plek is die ertoe
doet.
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Het is Anna. Martha wordt wakker en Anna is bij haar,
in het donker.


‘Liefje?’ vraagt Martha ongerust. ‘Wat is er? Waarom
huil je?’


Anna kan geen woord over haar lippen krijgen, en
Martha kan haar verdriet niet verdragen. Ze pakt Anna’s hand en houdt die tegen
haar wang, probeert haar onder het dekbed te krijgen, omdat ze zo ligt te
bibberen van de kou.


‘Ga maar slapen, Anna,’ fluistert Martha. ‘Mama is bij
je. Mama is hier.’


 


Mama is hier. Maar haar baby heeft honger. Ze heeft
geen melk, haar borsten zijn leeg. Papa buigt zich over haar heen in de
verduisterde kamer.


‘Marta,’ zegt hij fluisterend. ‘Marta, ik heb melk bij
me.’


Zijn gezicht is koud door de snijdende wind buiten.
Zijn gezicht staat afgetrokken, hij is in korte tijd oud geworden.


‘Hoe?’ vraagt Marta zachtjes. ‘Hoe heb je dat voor
elkaar gekregen, papa?’


‘Geef me de baby.’ Hij pakt het kindje van haar over
en slokje voor slokje, heel langzaam, accepteert de baby de melk.


‘Dat is voorlopig even genoeg,’ zegt hij en drukt een
kus op het kleine hoofdje.


‘Ze is zo klein,’ zegt Marta. ‘Zal ze in leven
blijven?’


Met een glimlach geeft papa haar het kindje terug.
‘Klein, maar een vechtertje. Kijk maar eens hoe stevig haar greep is.’


Marta houdt haar dochtertje dicht tegen zich aan om
haar warm te houden. Als ze opkijkt, ziet ze dat haar vader naar haar kijkt.


‘Een kind met een kind,’ zegt hij, met de trilling in
zijn stem die duidelijk maakt dat hij van haar houdt.


 


Als het meisje groeit, naait Marta een fluwelen
halsbandje voor haar, waarin ze korstjes brood kan verbergen. Het kind moet
erop sabbelen omdat het brood zo hard is, ze likt haar vingers af voor de
kruimels. Kinderen graven gangen onder de muur van het getto door en kruipen zo
’s nachts naar de stad om eten te stelen. Soms worden ze gesnapt en geslagen,
soms meteen doodgeschoten. Ze zijn uitgehongerd.


Na twee jaar is papa een skelet geworden. Wat hij aan
voedsel kan vinden, geeft hij aan Marta, Hanna en mama. Ze kunnen hem er niet
toe bewegen om zelf ook te eten, en zijn tanden zijn uitgevallen. Soms
arriveert er een pakje. Papa zegt dat het van dokter Saurer afkomstig is.


Geschreeuw buiten op straat. Anna, in het half licht
en half donker van de ochtend, nog doezelig. Papa die naar het raam rent.


‘Snel!’ zegt hij afgemeten. ‘Snel, Marta. Kom met me
mee. Ze nemen de kinderen. Ze nemen de kinderen mee.’


Papa en Marta rennen de trap af naar de kelders, maar
iedereen in het gebouw holt tegelijkertijd naar beneden - er wordt geduwd en
getrokken, in paniek struikelen ze over elkaar heen en duwen hun kinderen voor
zich uit.


In het gedrang raken papa en Marta gescheiden.


‘Naar boven!’ schreeuwt hij. ‘We proberen op het dak
te komen, Marta.’


Marta kan zich echter niet bewegen. Als verlamd staat
ze in de stroom bange mensen en wordt meegesleurd. Ze houdt het kindje dicht
tegen zich aan en de dunne armpjes van het meisje klemmen zich stevig om haar
nek.


Marta ruikt het haar en de huid van het meisje, stapt
achteruit in de schaduwen van een portiek, hurkt met het kind in haar armen tot
de schoten, de zweepslagen en het geschreeuw zich langzaam naar verderop
verplaatsen.


Marta hoort de vrachtwagens starten en dan het
ijzingwekkende gejammer dat opstijgt en in de lege straten weerkaatst. Dan een
plotselinge, vreemde stilte. Ze staat op, het hoofdje van haar kind nog steeds
verborgen in haar schouder. Vanuit de schaduw ziet ze de vrachtwagens
langsrijden, afgeladen met kinderen.


Ze maken geen geluid. De kinderen zijn stil. Passief
staan ze in de laadbakken, kijken achterom, houden zich vast aan de stangen.
Marta komt er later achter dat er een moment komt dat een mens de angst voorbij
is en lichaam en geest niet langer in staat zijn samenhangend te reageren. Of
is het hoop? Een kortdurend, onschuldig en puur geloof in het goede, voor
begrip van het kwade doordringt?


Opeens komt uit het niets een Duitser op een paard de
hoek om. Hij ziet Marta en ze staat als bevroren in het portiek, niet in staat
zich te bewegen, zo bang is ze. Hij wendt zijn paard, het in in haar armen,
slaakt een zielig kreetje.


Hij komt dichterbij, de paardenhoeven klinken luid in
de verlaten straat. Dichter- en dichterbij, tot ze zijn gezicht kan zien.
Ongelovig staart ze naar hem, het paard hinnikt en dan weet ze het zeker.


Marta maakt de armen van het meisje los van haar nek,
trekt haar het mutsje van het hoofd en keert Anna om, zodat hij haar kan zien.
Ze houdt haar dochter omhoog, naar de Duitser op het paard. Hij kijkt van het
kind naar Marta en ze ziet schrik in zijn ogen. Met een ruk keert hij zijn
paard, zodat het haar uit het zicht houdt en ze verborgen zijn voor
vertrekkende vrachtwagens, Marta en haar kind.


Marta houdt nog steeds haar dochter omhoog. Haar armen
doen pijn, de blonde krullen van het meisje bewegen in de wind. Ze kijkt in
zijn Duitse ogen en smeekt hem, met alle kracht die ze nog in zich heeft, om
het kind te sparen.


Het moment lijkt eindeloos, dan buigt hij zich over
Tylicz’ hals om hen beter te kunnen zien. ‘Verberg haar,’ sist hij. ‘Zorg dat
ze hier wegkomt. Alle huizen in deze straat worden ontruimd in verband met de
deportatie.’


Dan is hij weg, met achterlating van het echoënde
geluid van paardenhoeven in de kille ochtendlucht. Marta gaat terug naar
binnen, waar papa haar aantreft, Anna van haar overneemt en het kind in zijn
armen houdt, alsof hij haar nooit meer wil loslaten.


 


Martha droomt en kreunt zachtjes in haar slaap, het
ene moment op haar linkerzij slapend, even later weer omwoelend naar
rechts. Waar droomt ze over? Wat herinnert ze zich, vraagt Anna zich af.


Oude mensen gaan terug in de tijd. Hun jeugd staat hen
vaak helderder voor de geest dan wat ze gisteren hebben gedaan. Anna
begint eindelijk een beetje
warm te worden onder het dekbed. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor
het laatst haar moeder zo nabij is geweest. Martha ruikt naar lavendel en
de babypoeder die haar verzorgers gebruiken.


Het huis is stil. Barnaby en Lucy zullen wel naar bed
zijn gegaan. Buiten klimt een wassende maan aan de hemel en werpt licht in
de kamer. Kleine takjes schrapen zachtjes tegen het venster in de
wind. Martha’s kamer. De slaapkamer die ze haar hele getrouwde
leven lang met Fred heeft gedeeld.


Anna wil haar kindertijd terug. Ze wil alles opnieuw
doen, en dan anders. Anders zijn. Bij de gedachte aan alles wat ze het
gezin heeft aangedaan, sluit ze even beschaamd de ogen.
Koekoeksjong. De vervreemding in haar groeit. Het wil maar niet weggaan,
ze kan het niet van zich afzetten.


Ik heb tijd nodig, bedenkt ze. Tijd om dit allemaal te
verwerken. Ik ben niet meer de persoon die ik was. Ik heb zelfs niet meer
de leeftijd die ik dacht te hebben.


Het rillen begint weer, diep vanbinnen, in haar
botten, alsof haar lichaam de schok niet aankan. Anna heeft zich nog nooit eerder zo
ellendig gevoeld en het maakt haar bang. Ze heeft geen idee meer hoe haar
lichaam en haar geest nog zullen reageren. Onzeker schuift ze wat dieper
onder het dekbed, en op dat moment gaat de deur open en valt er een
streepje licht de kamer in.


Het is Lucy, gekleed in een slobberige seksloze
pyjama, met in haar handen een kruik en een kop thee. Ze ziet er niet ouder uit
dan elf. Ze zet de thee op het nachtkastje en schuift de kruik onder
het dekbed naast Anna.


‘Gaat het een beetje?’ vraagt ze fluisterend.


‘Ja hoor,’ antwoordt Anna automatisch.


Lucy gaat op de rand van het bed zitten- ‘Dat kan ik
me haast niet voorstellen,’ zegt ze zachtjes. ‘Je moet het gevoel hebben dat
je midden in een nachtmerrie zit en niets liever willen dan
gewoon wakker worden en alles als normaal aantreffen.’


Anna komt een stukje overeind en drinkt wat van de
thee. ‘Lekker Lucy, dank je wel voor al deze lieve dingen. Ga maar naar bed,
meisje. Het is al laat.’


Tranen springen in Lucy’s ogen. Ze staat op en staat
wat verlegen naast het bed. ‘Mam, je bent het dapperste mens dat ik ken. Je
bent net als opa. Je laat je nooit gek maken.’ Ze geeft haar moeder
een snelle nachtkus en loopt naar de deur.


‘Lucy?’ roept Anna haar gedempt na.


‘Ja?’


‘Dankjewel.’


Als de deur zachtjes sluit, trekt Anna de kruik naar
zich toe en probeert in Martha’s ritme te ademen. Ze lijkt op haar vader.
Wat heerlijk om te horen.


 


Martha slaapt en droomt weer, maar raakt tijdens haar
gewoel soms Anna aan en voelt diens lichaamswarmte met de rug van
haar hand. Martha droomt van lang vergeten dingen, die zich alleen
nog met bovenmenselijke inspanning vastklampen aan de randen van haar
geheugen.


 


Ze droomt van haar leven met haar baby, opgesloten in
die donkere kamer met haar ouders en Hanna. De baby die ondanks alles is
blijven leven. Het kind dat ze in leven konden houden doordat ze in staat waren
om te werken. Zolang ze zich nuttig konden maken, konden ze deportatie
vermijden. Het kind was het laatste dat ze samen deelden, de warmte van Anna’s
lijfje hield Marta op de been.


Terwijl honger in haar maag knaagde en haar ledematen
dun en beverig werden, fluisterde Marta haar baby verhalen vol hoop in. Ze
vertelde over de tuin thuis, waarvan het gras tot aan de bosrand reikte. Ze
vertelde over de kippen en de kat die ze ooit hadden. Over de paarden, glad en
glanzend, waar ze op had leren rijden, maar waar ze nu bijna niet meer aan
durfde te denken.


In gedachten beleeft Marta het keer op keer weer.
Galopperen, wegrijden met de wind in haar haar, de opwinding die zich van haar
meester maakte en ervoor zorgde dat ze zin had om te schreeuwen en te zingen
van puur geluk.


De persoon die altijd bij haar was geweest, hun
paarden nek aan nek, was een pijnlijke schim geworden. Zoals een kind een
gezicht op een tekening kan uitkrassen, zo had Marta van hem een schaduw
gemaakt. Hij wilde echter geen vage vlek worden. Hij kwam altijd weer terug.


Ze probeerde de herinnering aan hem te scheiden van de
vreugde en de vrijheid die ze aan haar paardrijden had beleefd, in de tijd dat
werkelijk vrij was geweest en nog niet te maken had gehad met de beperking van
een meisje zijn, en het enige kind in een joods gezin met hooggespannen verwachtingen.


De jongen, die lastig kon zijn, en wild, leerde har
dat er nog andere manieren waren om te leven. Marta wist dat hij haar graag
mocht omdat ze de moed had hem uit te dagen, slim genoeg was om alles wat hij
te berde bracht ter discussie te stellen en snel dingen oppikte.


Ze wist dat ze ooit gekoppeld zou worden aan een
geschikte joodse jongen, hoewel het geloof bij hen thuis nauwelijks
waarneembaar was. Ze wist ook dat haar moeder haar vrijheden allang zou hebben
ingeperkt als haar vader daar geen stokje voor had gestoken. Die jaren bewaarde
ze als schatten in haar herinnering.


De kleine jongen, die wreed kon zijn, werd een
zelfingenomen tiener in een gevreesd uniform. Een man die leerde genieten van
de macht door het zaaien van angst. Na de Duitse invasie werd hij koel en
afstandelijk, berekenend en gevaarlijk. Dus waarom kon ze hem niet verten? Waarom
was het onmogelijk hem te verdringen?


Van de dag dat hij haar onder de appelboom
verkrachtte, herinnert ze zich zijn gezicht na afloop het scherpst. De
ontzetting over wat hij had gedaan. Zijn handen, die haar wilden optillen, de
manier waarop hij haar kleren had geprobeerd recht te trekken, haar knoopjes
had willen sluiten. Hoe hij met een wit gezicht haar haren uit haar gezicht had
willen strijken, net voor ze zich pijnlijk vertrokken van hem had afgekeerd,
haar hoofd verbergend in de gevallen bloesem.


Waarom herinnert ze zich dit alsof het zijn daad kan
verontschuldigen? Ze heeft deze gevoelens nooit met iemand anders kunnen delen.


 


Martha kreunt en gooit zich nog eens om in haar slaap.


 


Omdat ze moest zorgen dat deze wond zou helen, voor Anna en omdat...


 


‘Moeder?’ Anna wrijft zachtjes over Martha’s arm.
‘Mam, je droomt.’


Martha doet haar ogen open, komt uit een andere
wereld. Herkent Anna niet. Draait zich om en slaapt verder.


 


‘Papa,’ zegt ze. ‘We moeten het kind hier weg zien te
krijgen. Ze zullen terugkomen. Deze huizen, deze hele straat staat boven aan de
lijst voor deportatie.’


Hanna en mama bevriezen in hun bezigheden. Ze weten
allemaal wat dit betekent.


‘Wie heeft je dit verteld?’ vraagt haar vader
gespannen.


‘De Duitser op het paard. Hij zei dat ik haar moest
vergend, dat ik haar uit het getto moest zien te krijgen. Ik herkende Tylicz,
papa.’


Haar vader zwijgt, de anderen blijven roerloos staan.
Dan pakt papa zijn jas en loopt naar de deur. ‘Ik moet een vergadering
beleggen. Jacob moet de ondergrondse beweging inzetten. We moeten de kinderen
die er nog zijn het getto uitsmokkelen. Zo veel als mogelijk is.’


 


In de donkere kelder wil het kindje het uitschreeuwen.
Ze klampt zich vast aan Marta, ze is bang voor de grote man met de enorme baard
die haar de slijmerige duisternis in zal dragen, waar het zo stinkt dat ze er
misselijk van wordt. Anna is op zijn rug vastgebonden, zodat ze er niet af kan
vallen. 


‘Anna, Anna - je mag geen kik geven,’ zegt haar moeder
met een vinger op haar lippen. ‘Je moet heel stil zijn. Hoor je wat mama zegt?
Niet huilen, niet praten, maar héél stil zijn. Kun je dat?


Het meisje, stevig vastgebonden met oude, prikkende
touwen aan de brede rug van de man, jengelt nog even, maar graait dan naar het
zwarte haar dat over zijn kraag valt om zich vast te houden. Haar onderlipje
bibbert, maar ze is stil. Haar ogen kijken onophoudelijk naar Marta. Ze smeken
in stilte om haar niet weg te sturen, niet met deze vreemde man, niet in dat
enge, vieze donker.


Marta legt haar wang nog even tegen die van haar
kindje en durft niet te huilen. ‘Je zult veilig zijn, mijn lieve schat. En heel
snel zal ik weer bij je zijn. Ga maar met Jacob mee, mama komt snel.’


Langzaam, terwijl mijn hart breekt, verdwijn je in het
mansgat in het riool, om door de drek in het labyrint van ondergrondse tunnels
naar de vrijheid te vluchten. Eindeloos zal Jacob op zijn buik door de
smerigheid schuifelen, centimeter voor centimeter dragen mannen stille,
doodsbange kinderen door de smalle, stinkende pijpen, naar de andere kant van
de muur.


Zwijgend keer ik me af van het zwarte gat en Hanna en
ik houden elkaar stevig vast terwijl we huilen om jou, om het verlies van je
warme, lieve lijfje. Het is je enige kans, Anna. Het is de enige kans dat je
het er levend vanaf zult brengen.


 


Martha draait zich om, haar gezicht in het donker naar
dat van Anna. Ze steekt haar hand uit om haar dochter aan te raken,
doet haar best deze levendige droom vast te houden.


 


Heeft papa je gevonden? Nee, nee... Dokter Saurer had
tegen papa gezegd zijn naam op het geboortebewijs te zetten dat we voor hadden
gemaakt. Een baby met Duits bloed had betere kansen om te blijven leven...
Niemand van ons kon vermoeden dat Duitsland de oorlog zou verliezen... Ik
stopte die papieren in een fluwelen zakje dat ik had genaaid en om je nek had
gehangen...


Anna, mijn kleine Anna, toen ze je vonden, had je een Poolse
naam. Een klein meisje met witblond haar, dat geen woord zei. We zagen zo veel
kinderen, zo veel eenzame, verloren kinderen, die als bagage stonden te wachten
om te worden opgehaald.


Je had honger. Je wees me af. Hoe kon jij weten dat ik
je niet verraden had? Toen ik je wegstuurde, was je nog maar twee, een
dreumesje - hoe zou het mogelijk zijn geweest dat je je iets herinnerde?


Anna, die in een kleine kamer geen dichte deuren
verdraagt. Die nooit verstoppertje wilde spelen. Die bleek wordt bij de gedachte
aan tunnels of een bezoekje aan een grot. Die zichzelf had moeten dwingen en
trainen om de metro te kunnen nemen en met een vliegtuig te kunnen reizen. Die
nooit meer een ander mens vertrouwde. Wat is er met je gebeurd?


Je werd van me losgescheurd en je kwam terug als een
vreemde. Groeide op als een meisje met een scherpe tong. Mama komt gauw. Hoe
lang heb je gewacht? Hoe lang duur het voor al je hoop was vervlogen?


 


Anna slaapt diep naast haar moeder. Ze kan haar
lichaamswarmte en aanraking voelen, en koortsachtig drijft ze weg naar een
ander moment, waarop haar moeder haar innig vasthield. Het is alsof
de aanraking van hun lichamen een connectie met hun collectieve geheugen
maakt, dat nog niet is gewist. In het holst van de nacht worden Anna en Martha
als het ware één, en zijn ze net zo verbonden als toen Martha haar kind
nog in de baarmoeder droeg.


Anna’s geheugen kiert open... ze heeft het gevoel in
de val te zitten.


 


Groeiende paniek. Ze mag niet huilen of geluid maken.
Kokhalzend geeft ze over op de kraag van de grote man. De stank en de kwalijke
dampen maken haar duizelig. Hij kruipt maar door en ze klampt zich aan zijn jas
vast om niet in het smerige water te vallen. Af en toe, als de tunnels elkaar
kruisen, staat de man op en wordt er boven hen een mansgat geopend, zodat ze
naar adem snakkend wat frisse lucht binnenkrijgen. Daarna kruipen ze weer
verder. Anna kan de voeten van de man voor hen zien en achter haar de
ademhaling van het grotere kind en de man die het draagt horen.


Mama komt gauw.


Opeens eindigt de tunnel in een kleine opening. Ze
wordt van de rug van de man gehaald en door het gat aan een vrouw gegeven. Een
man staat op de verlaten weg, met een geweer in zijn handen.


‘Schiet op,’ zegt hij. ‘Wat ben je laat, schiet op, we
hebben maar vijf minuten.’


Kind na kind wordt uit het gat getild en de vrouw holt
met hen in haar armen heen en weer naar een vrachtwagen die met draaiende motor
klaarstaat. Ze duwt ze naar binnen, de een op de ander. Anna ziet hoe na haar
steeds meer kinderen verschijnen, omhooggeduwd uit het gat. Dan klinkt er een
scherp fluitje en één kind, half in en half uit het gat, wordt bruusk
teruggeduwd, het deksel wordt op de put gegooid en twee mannen rennen achter de
truck aan, die al rijdt.


Naarmate de vrachtwagen meer vaart krijgt, ruikt Anna
zweet en angst. Ze ziet nog steeds het huilende gezicht van het jongetje dat
werd teruggeduwd en voelt tranen in haar eigen ogen prikken.


Mama komt gauw.


Al het vertrouwde dat ze kende is weg. Ze wiegt
onbewust heen en weer om het radeloze gevoel van verlies de baas te blijven. Er
zijn altijd zoveel mensen geweest die haar knuffelden en omarmden. Zoveel
stemmen die haar in slaap zongen. Allemaal weg. Nooit meer zal ze zich zo
geborgen voelen.


Er is een plek met een kruidige geur, waar ze zingen
in een taal die ze niet verstaat en vreemde rituelen rond gebeden uitvoeren. In
de lucht het zware, angstaanjagende gebrom van vliegtuigen. Dode lichamen van nonnen
en kinderen liggen stil naast haar op de koude, harde grond.


Gebouwen branden, grote vlammen likken aan de hemel.
Er hangt een zware rook die verstikt.


Een huis, dan een ander, dan weer een ander - altijd
onderweg. Zoveel gezinnen, zoveel angst. Zoveel regels, zoveel straf. Ze mag
alleen Duits spreken. Nooit voelt ze zich veilig. Mama komt niet.


Mama komt niet en Anna geeft de hoop op en vergeet.


De schaarse keren dat ze zich zekerder durft te
voelen, of zelfs gelukkig genoeg om haar kleine hartje voor iemand te openen,
wordt ze weer verplaatst of verdwijnen de mensen met het geluid van marcherende
voeten. Ooit, toen er soldaten langskwamen, werd ze haastig in een kast
verborgen, samen met een klein jongetje. Het duurde twee dagen voor ze gevonden
werden.


 


Het luik van haar geheugen dat zo lang heeft gezwegen
klapt weer dicht. Anna wordt wakker, overstuur.


Klaarwakker kijkt Martha haar aan.


‘Ik vraag me af wie ik ben,’ fluistert Anna.


‘Je bent Anna, liefje. Je bent Anna.’


‘Ja mam, ik ben Anna.’ Ze glimlacht geruststellend.


‘Blijf je bij me?’


‘Nog eventjes, ja.’


‘Wat heerlijk, liefje.’


‘Moeder,’ vraagt Anna zonder al te veel hoop te
koesteren. ‘Weet je nog wat er in de oorlog met me is gebeurd? Toen ik een
baby was?’


Martha kijkt verdwaasd terug. ‘Toen was je bij mij,
hier.’


‘Nee, mam. Ik bedoel in Polen, toen het nog oorlog
was. Voor we hiernaartoe kwamen. Herinner je je daar nog iets van? Weet je misschien
waar ik toen was?’


Verward schudt Martha haar hoofd. ‘Ik ben soms een
beetje in de war, liefje. Maar dat doet er allemaal niet toe, het belangrijkste
is dat je nu thuis bent. Toch?’


Anna sluit Martha’s hand warm in de hare. ‘Daar heb je
gelijk in, mam. Zal ik thee voor ons zetten?’


‘O, schat, dat lijkt me heerlijk. Drink je die dan
samen met mij hier op?’


‘Uiteraard.’


Het is half zeven. Anna loopt op blote voeten door de
hal. Lucy slaapt als een roos op de bank, samen met Homer die één lui
oog opent en Anna uitdaagt om hem een standje te geven. De deur
van Barnaby’s kamer staat open en het bed is onbeslapen. Anna kan een
verraste, maar geamuseerde glimlach niet onderdrukken. Misschien is er toch nog
hoop voor haar broer.


Ze brengt een dienblad met dunne boterhammetjes en
boter naar Martha en kruipt weer naast haar in bed.


‘Hij heeft je gered’ zegt Martha opeens.


‘Wie?’ vraagt Anna geschrokken. ‘Over wie heb je het,
mam?’


‘Kurt Saurer. Hij waarschuwde ons. We konden je op
tijd het getto uitkrijgen, voor we naar Auschwitz werden gestuurd. Je
zou zijn vermoord, Anna. Je zou zijn gestorven als ik je bij me had
gehouden.’


Anna huivert, maar kan geen woorden vinden. Had het
me toch verteld. Als ik dit allemaal had geweten...


Martha doet haar best om vast te houden wat ze wil
zeggen. ‘Hij was... hij was een nazi, maar daarvóór waren we vrienden.
We waren samen opgegroeid. Kurt heeft me uit dat ziekenhuis
gehaald. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik weg kon. Hij heeft geluk gehad,
dat hij niet is neergeschoten.’


‘Hoe dan, mama?’


Martha kijkt Anna aan. In haar ogen is geen emotie te
lezen, maar haar stem is helder. ‘Geld. Hij kocht de dokter om...
zodat die me dood zou verklaren. Hij bracht me terug naar de
barak... Hij dreigde... hij zei dat de Russen eraan kwamen.’ Ze steekt
haar kromme, oude handen uit alsof ze ermee om Anna’s begrip
wil vragen. ‘Ik heb het overleefd. Kurt Saurer schonk me mijn
leven. Hij heeft me gered, Anna. Eén leven redden heeft net zoveel
waarde als een heleboel levens redden. Hij heeft me er weggekregen.
Kurt Saurer haalde me uit de hel.’


Martha beeft, de angst in haar ogen nog even sterk als
in die laatste maanden van de oorlog.


Anna duwt het dienblad weg en slaat haar armen stevig
om haar moeder heen. ‘Genoeg, mam. Denk er maar niet meer aan. Het
is voorbij, ik zal je er nooit meer naar vragen, dat beloof ik.’


Samen wiegen ze heen en weer, Martha en Anna, heen en
weer, heen en weer.


‘Ik begrijp het wel,’ zegt Anna zachtjes, terwijl ze
Martha’s witte haar streelt. ‘Ik begrijp het wel, je moest het allemaal wel
vergeten, anders was je gek geworden. Je moest wel een Engelse dame worden
en ik begreep het niet. Ik wist het niet. Vergeef het me alsjeblieft. Lieve
God, vergeef het me.’


De zon is ver genoeg gestegen om het bed te beschijnen
en schijnt gul door Martha’s grote ramen.


Anna houdt haar even van zich af. ‘Wil je je thee voor
die koud wordt?’


Martha leunt terug in de kussens. ‘Graag, dank je,
liefje.’


In stilte drinken ze hun thee en kijken uit over de
tuin.


‘Wat zei Fred toch altijd als hij ons iets niet wilde
zeggen, een discussie dreigde te verliezen of van onderwerp wilde
veranderen?’ vraagt Anna zich na een tijdje hardop af. ‘Iets met
vlinders.’


Martha schiet in de lach en wiebelt met haar vinger
heen en weer op dezelfde manier als Fred dat deed, als hij net deed
alsof hij boos op de kinderen was, maar in werkelijkheid zijn
lachen nauwelijks nog inhouden. ‘Vlinders. Ja, iets met vlinders. Fred
zei dat wanneer hij dacht dat jij of Barnaby jokte of overdreef.’
Martha warmt haar gezicht aan de zon en sluit haar ogen. ‘Vlinders
kunnen hun vleugels horen. Was dat het niet, liefje?’


Anna glimlacht, hoort Freds stem weer. De zon schijnt
door ramen die weleens gelapt mogen worden en op een zomertuin in zijn
nadagen, die ooit onder Martha’s handen is gegroeid uit braakliggend land.


‘Vlinders kunnen het geluid van hun vleugels
horen, was het volgens mij,’ murmelt ze, precies als altijd.
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In de cottage, in Lucy’s oude bed, zien Kate en
Barnaby het licht worden. De eerste zonnestralen toveren dansende zilveren
vonken op zee.


Kate draait zich naar Barnaby. ‘Zelfs in mijn stoutste
dromen had ik nog niet kunnen bedenken dat ik nog eens met een dominee in
bed zou belanden.’


Met een brede glimlach kijkt hij haar aan. ‘Heb je
klachten?’


‘O, nee,’ verzekert Kate hem. ‘Ik kan alleen niet
begrijpen dat je nooit versierd bent door een van de vele alleenstaande vrouwen
in dit dorp.’


Barnaby slaakt een quasi-dramatische zucht. ‘Helaas
heb ik alleen een onweerstaanbare aantrekkingskracht op weduwen met overgewicht
die me het hof maken met zelfgebakken taart.’


Kate lacht en krikt zich dan op een elleboog omhoog.
‘Ik moet steeds aan Anna denken, Barnaby. Zou je niet aan de overkant moeten
zijn?’


Barnaby zucht weer, ditmaal oprecht. ‘Ja, eigenlijk
wel. Rudi heeft me gisteravond gebeld, toen Anna al in bed lag. Hij was net
terug uit Brussel. Blijkt dat Kurt Saurer Anna in Londen al op het
spoor was. Rudi had zelf al inlichtingen over hem ingewonnen. Hij
dacht dat Saurer iets te maken had met een zaak van Anna, over een
of andere oorlogscrimineel, voor het Openbaar Ministerie.’


‘Hoe zit het met Kurt Saurer? Wat is jouw gevoel over
hem, Barnaby?’


‘Mijn gevoel over hem doet er niet zoveel toe. Mijn
ouders zijn nog altijd dezelfden. Maar voor Anna ligt dat anders.’


‘En Lucy?’


‘Wat Lucy betreft, is Fred haar grootvader. Punt uit.’


Kate trekt met een vlotte, geoefende beweging een
kimono over haar naakte lijf. Barnaby kan zijn ogen niet van haar
afhouden terwijl hij uit bed stapt om zijn kleren aan te trekken. ‘Wat ben
je mooi’ zegt hij zachtjes. ‘Ik ben een geluksvogel. Ik vind je haar
leuk, nu het wat langer is.’


Kate tast afwezig naar haar plukken. ‘Toen ik
terugkwam uit India, hing het tot op mijn middel. In Glastonbury heb ik het er
allemaal afgeknipt, in het bijzijn van vrienden. Ik was helemaal door het
dolle en liet ook nog mijn neusring en een tatoeage van een vlindertje
zetten.’


‘Die waren me niet ontgaan,’ merkt Barnaby lachend op.
‘Waarom?’


‘De neusring was een misser. Daar had ik meteen spijt
van, al is het wel een interessant experiment geweest omdat mensen er zo
sterk op reageerden. De tatoeage vind ik nog steeds mooi. Als ik oud ben,
zal die me herinneren aan een tijd dat ik jong was. En het haar? Nou,
vrouwen knippen hun haar af als ze verdrietig of boos zijn. Ik weet ook
niet waarom. Het is een soort boetedoening voor ongelukkig zijn of een
manier om iemand anders te lijken.’ Grijnzend kijkt ze naar zijn verbijsterde
gezicht. ‘Kun je het nog een beetje volgen?’


Barnaby strekt een hand uit en trekt plagend aan een
van haar donkere lokken. ‘Absoluut niet. Ik ben maar een eenvoudige dominee.
Vrouwen zijn een raadsel voor me.’


‘Eenvoudig? Ha! Je bent een buitengewoon sexy
dominee,’ zegt Kate met een blik die Barnaby een prettige rilling bezorgt.


Hij trekt haar naar zich toe, omdat hij geen genoeg
van haar kan krijgen. ‘Als kind had Anna verschrikkelijke nachtmerries.
Fred was de enige die haar kon kalmeren. Het was beangstigend, voor iedereen.’


Barnaby zwijgt even en herinnert zich ook de ijle echo
van wat Martha’s vogelachtige kreten moeten zijn geweest. Dat was dus
de reden dat Fred hen allebei naar kostschool had gestuurd - om
hun kindertijd veilig te stellen en om tegelijk Martha te
beschermen. Niet langer thuis wonen schept een kleine, maar meetbare
afstand tussen ouders en kinderen.


Hij legt zijn hand in Kate’s warme nek en liefde voor
haar knijpt zijn keel bijna dicht. Hij moet slikken, voor hij verder kan
praten.


‘Tegenwoordig is er overal en voor iedereen hulp en
therapie te krijgen,’ zegt hij peinzend. ‘Maar na de oorlog modderden
mensen gewoon verder en probeerden elkaar te troosten.’


Kate leunt achterover om zijn gezicht te kunnen zien.
Het staat triest.


‘Anna moet altijd herinneringen hebben gehad.
Flashbacks,’ vervolgt Barnaby. ‘Het was zo’n prikkelbaar, bijdehand klein
meisje. Ze kon iedereen in een paar seconden van streek maken. Als ik
het maar had geweten, Kate.’


Hij aarzelt, in een worsteling met zichzelf, zijn
gevoelens van loyaliteit. ‘Ik was zo boos toen Fred stierf, zo woedend dat hij
nooit had verteld hoe het nu zat met Martha. Ik voel nog steeds...
een soort brandende spijt dat Anna en ik niet zijn opgegroeid met
de waarheid.’


Hij wendt zich naar het raam, waarachter de zon steeds
meer kracht krijgt.


Kate kijkt toe en zoekt naar de juiste woorden.
‘Barnaby?’ Ze pakt zijn gezicht tussen haar handen en draait het naar haar
toe. ‘Mijn moeder droeg haar schuldgevoel haar leven lang met
zich mee. Ze sleepte het als een zware zak aardappelen achter zich
aan, en reken maar dat mijn vader en ik dat geweten hebben.
Mijn broer werd haar lieveling, de aanbedene in wie haar broers en
haar geliefde vader, die in de oorlog waren omgekomen of krijgsgevangen
waren genomen, moesten doorleven.’ Ze laat hem los en haalt een beetje
stokkerig adem terwijl Barnaby luistert. ‘We wisten alles van míjn moeders
verleden. Hoe haar familie had geleden, hoeveel mensen er waren
doodgegaan. Ze stond niet toe dat we het ooit vergaten, nog niet voor een
seconde. Ze voelde zich intens schuldig dat ze met haar grootmoeder vanuit
Nederland naar Engeland was gevlucht, begin jaren dertig, lang voordat het
allemaal misging. Het heeft haar hele leven beheerst. Ze trouwde met een
ongelovige en maakte hem daarna het leven zuur omdat hij niet joods was.
Ze had geen gelukkig leven, en wij ook niet, Barnaby. En toch had
ze het allemaal kunnen hebben, als ze er voor open had gestaan.
Een lieve echtgenoot die veel van haar hield. Geen geldzorgen.
Prachtig huis. Twee gezonde, slimme kinderen. Maar ze was niet in staat
om ergens vreugde uit te putten, behalve uit mijn broer. Jouw
moeder steekt heel anders in elkaar. Martha omarmt het leven nog
steeds vol verwondering en genoegen. Ze is nog steeds in staat om
geluk en liefde om zich heen te verspreiden. Niemand kan zich zelfs
maar voorstellen wat ze heeft doorgemaakt. Hoe kan iemand ooit begrijpen,
wat zo gruwelijk onbegrijpelijk is? Martha had haar stilte nodig om te
kunnen zijn wie ze wilde zijn. Laat het verleden los. Het is dit leven,
waar Martha een bijdrage aan heeft geleverd, wat telt, Barnaby.’


Ze stopt, opeens bijna in tranen. ‘Sorry, sorry... wie
ben ik om...? Ik heb het recht niet om... Ik praat te veel.’


‘Kate, je zegt alleen maar zinnige dingen.’


Barnaby kijkt naar zijn kerk, die tussen de kromme
eiken staat, zwijgend, tijdloos, een blijvend monument voor het geloof. Hij
verlangt er opeens naar om er binnen te stappen met zijn vertrouwde God.
Een God die hij kan aanbidden met bekende ritmische rituelen die net zo
troostrijk en rustgevend zijn als een eenvoudig en eentonig middeleeuws
gezang.


De kracht en de snelheid van zijn gevoelens voor deze
jonge vrouw boezemen hem angst in.


‘Ik hoop dat deze momenten met jou geen droom waren,’
zegt hij, half in zichzelf, terwijl hij over de grafstenen heen naar
het water kijkt.


‘Geen droom; het is allemaal echt, Barnaby.’ Kate komt
naast hem staan. ‘Maar ik heb dat zigeunerachtige in me. Het is allemaal nog
pril. Ik weet het niet...’ Ze is bang om weer gekwetst te worden. Wie zegt
dat dat niet nogmaals zal gebeuren?


Met een glimlach en zijn vinger op haar lippen legt
Barnaby haar het zwijgen op. ‘Je kunt dat ook niet weten. Je bent nog jong, je
hebt je hele leven nog voor je. Natuurlijk weet je het niet.’


Hij buigt zich naar haar toe om haar te kussen. ‘Ik
koester deze momenten met jou, Kate.’


Ze drukt haar wang tegen de zijne. ‘O, ik ook! Ik wil
niet dat je gaat, maar je moet gaan, Barnaby. Ga kijken hoe het met de anderen
is.’


Ze lopen samen de trap af en als Kate de achterdeur
opent om de nieuwe dag te begroeten, ziet ze Barnaby van haar weglopen.
Zijn voeten maken sporen in het natte gras. ‘Heel ongebruikelijk, jij
en ik,’ mompelt ze. ‘Maar wel heel echt.’


Bij het hek draait Barnaby zich om en kijkt naar
Kate’s exotische silhouet in de kimono op de stoep en schiet in de lach. Heel
ongebruikelijk. Maar verrukkelijk opwindend.
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Terwijl de Mercedes in de richting van Londen zoeft,
zet Rudi Bach op. Af en toe raakt hij Anna even aan, alsof ze ziek is
geweest en nog herstellende is. Het gebaar ontroert Anna. Het is alsof
de hele dynamiek van hun relatie subtiel is veranderd. Alsof
haar kwetsbaarheid haar tot iemand anders maakt dan de vrouw die
hij getrouwd is. Hij lijkt het prettig te vinden om eindelijk te
mogen laten zien wat hij voor haar voelt.


Ze denkt aan de verbazingwekkende innerlijke kracht
van Lucy, die nog één dag in Cornwall blijft en morgen de trein terug
naar Londen neemt. Langzaam sluit ze haar ogen en luistert naar
de muziek, blij dat het uitzicht aan haar voorbijgaat, blij dat ze
naar huis gaat met Rudi, naar alles wat vertrouwd, goed en routineus
is. Ze zal hem vertellen over Kurt Saurer, maar nu nog niet. Hij zal
de afwijkingen van het verleden wel begrijpen, net als de tijd die
ze nodig heeft om het te verwerken.


Op dit moment volstaat het in deze heerlijk warme auto
te zitten met de man van wie ze houdt. Een man die van haar houdt, met een
overtuiging die ze nog maar kort inziet. Ze leunt achterover, vermoeidheid
overmant haar.


Ze zal moeten accepteren dat haar geheugen altijd
hiaten zal blijven vertonen. Ze heeft slechts vage, schimmige beelden.
Dingen die ze heeft gehoord of gelezen vermengen zich met dromen
die steeds naar de oppervlakte zullen komen, maar nooit
helemaal ontrafeld zullen kunnen worden.


Het is net of het donkere ding dat haar hele leven
lang al in de hoeken van haar bestaan heeft rondgehangen, en haar de hele zomer
heeft achtervolgd, in het volle licht is gesprongen. Het leven zal nooit
meer hetzelfde zijn. Toch zit ze hier nu met Rudi in de auto. Ze heeft het
overleefd, het is niet het einde van de wereld gebleken.


Ze denkt aan Lucy, de baby en het groeiende respect
dat ze voor haar dochter voelt, alsof ze haar voor het eerst als volwassen
beschouwt.


Ze denkt ook aan Lucy’s vriend, elke dag oog in oog
met etnische haat die al het andere overheerst. Op een plek waar grenzen
vervaagd zijn. Waar goede mensen niet van slechte mensen te onderscheiden zijn.
Waar jaren propaganda en vooroordelen de ene laag afkeer op de andere
hebben achtergelaten en iedereen met boosaardigheid heeft besmet.


Ze herinnert zich dat Rudi zich ooit liet ontvallen
dat Duitsers van zijn generatie maar zelden aan hun vader vroegen wat die
had gedaan in de oorlog. Ooit had een van Rudi’s zonen het portier
van een taxi per ongeluk iets te hard dichtgegooid. ‘Rotmoffen’ had
de chauffeur nijdig gemompeld en ze had zich geschaamd voor
zijn onbeschoftheid en de onthutste gezichten van de jongens. Vreemdelingenhaat,
opgezweept door zoiets onbenulligs. Collega’s die racistische trekjes
blijken te hebben. Mensen konden je altijd voor verrassingen laten staan.


Wrang om te bedenken hoe Duits ze zich altijd heeft
gevoeld. Alsof ze het intuïtief heeft geweten. Altijd op haar gemak met
de taal en de mensen. Met Rudi samen zijn is net zoiets als thuiskomen na
een lange reis. Alles klopt, alle puzzelstukjes passen. Ze kan zich een
leven zonder hem niet voorstellen. En nooit eerder was ze zich bewust dat
ze zoveel voor hem voelt. Ze heeft het hem in ieder geval nooit gezegd.


Met een brede glimlach opent ze haar ogen en kijkt hem
aan.


‘Wat is er?’ vraagt hij ongerust.


‘Ik zat te denken aan Barnaby. Barnaby en Kate. Ik zou
die twee in nog geen honderd jaar aan elkaar hebben gekoppeld.’


Rudi schiet in de lach. ‘Ik zag de vonken er anders
meteen vanaf springen. Over wederzijdse aantrekkingskracht gesproken.’


‘Echt waar? Lieve hemel, Rudi. Lieve hemel...’ Anna is
sprakeloos.


‘Denk je dat het wat wordt tussen die twee?’ vraagt
Rudi. ‘Het leeftijdsverschil is niet gering.’


Anna overpeinst de vraag. ‘Ik kan het natuurlijk mis
hebben,’ zegt ze dan. ‘Maar ik denk dat ze een heel redelijke kans hebben.
Ik heb zo het gevoel dat Kate nog weleens weg zal gaan, maar dan
niet weet hoe snel ze bij Barnaby terug moet keren.’ Ze begint te
lachen. ‘Wie had ooit kunnen bedenken dat Barnes nog eens zou
vallen voor een meisje dat niet veel ouder is dan Lucy!’


Het lachen gaat vanzelf over in huilen en voelt als
een ontlading.


Rudi stuurt de auto een parkeerplaats op, trekt de
handrem aan en trekt haar naar zich toe. ‘Lieve Anna, alles komt goed. Ook
met jou zal alles weer goedkomen.’


Met gesloten ogen drukt ze haar gezicht tegen de ruwe
stof van zijn jasje. ‘Ik hoop het, Rudi. Ik hoop het zo.’


Rudi graait op de achterbank en haalt wat papieren uit
zijn aktetas. ‘Ik had hiermee willen wachten tot we thuis waren,
maar misschien wil je het nu al weten. Ik heb contact gezocht met
een vriend van me, die een boek heeft geschreven over de oorlog,
over moedige Poolse vrouwen die voor het verzet werkten.
Niemand heeft hen ooit enige erkenning gegeven, tot de kinderen die ze
hebben gered groot genoeg waren om hun verhalen te vertellen.’


Hij legt het stapeltje op Anna’s schoot. ‘De naam
Zegota valt steeds, dat was de Raad voor Hulp aan Joden. Ze smokkelden
duizenden kinderen het getto uit en verborgen ze in gewone huizen. In
Warschau was een vrouw die werkte voor de gemeente, als sociaal werkster. Het was
een hoge ambtelijke functie. Ze heette Irena Sendlerowa en wendde haar
macht en contacten aan om joden te helpen met geld, het smokkelen van
voedsel en andere dingen. Ze had een netwerk van mensen die ze vertrouwde
en dat creëerde honderden valse documenten met nagebootste
handtekeningen, omdat joden uiteraard van officiële zijde op geen enkele
hulp hoefden te rekenen.’


Anna staart naar de kopieën. ‘Op de envelop waar mijn
geboortebewijs in zat stond die naam, Rudi.’


‘Dat weet ik. Barnaby heeft het me verteld.’


Hij legt zijn hand in haar nek en wrijft die zachtjes.
‘Ik ben nog maar een klein beetje te weten gekomen, tot nu toe. Maar zo ben
je waarschijnlijk uit het getto gekomen, Anna. Je kunt zelf lezen
hoe ze kinderen naar buiten smokkelden door ondergrondse gangen en de
riolering. Die kinderen werden dan geplaatst bij gezinnen en in weeshuizen
en kloosters.’


Anna leunt genietend in zijn hand en sluit haar ogen
weer.


‘Ik weet dat we nooit helemaal precies zullen weten
wat je hebt meegemaakt, mijn liefste Anna,’ zegt Rudi, ‘maar dit is in
ieder geval een aanwijzing. Ik twijfel er niet aan dat dezelfde
instanties na de oorlog Fred en Martha hebben geholpen om je weer op
te sporen.’


Anna is zo stil dat Rudi zich onwillekeurig afvraagt
of hij dit alles misschien beter niet had kunnen opzoeken.


Dan kijkt ze hem aan en vouwt de blaadjes zorgvuldig
samen. ‘Ik heb zo vaak tegen Barnaby gezegd dat hij vooruit moest kijken,
zo vaak tegen hem gepreekt dat alleen de toekomst telt.’ Een weemoedige
lach speelt om haar mond. ‘Dat vind ik nog steeds, maar het is heerlijk
dat je dit hebt gevonden, Rudi. Het is belangrijk. Het geeft me een
houvast. En als ik eraan toe ben, kan ik verder zoeken.’


Ernstig kijkt ze hem aan. ‘Je bent je er toch hopelijk
wel van bewust dat ik veel ouder ben dan de vrouw die je trouwde? Ik ben niet
meer dezelfde, Rudi. Ik ben iemand anders geworden.’


Hij heeft moeite zijn lachen te verbijten. ‘Je bent
nog steeds dezelfde succesvolle, mooie vrouw die je altijd al was.’ Vol
genegenheid knikt hij haar toe. ‘Ik zou niet meer van je kunnen houden
dan ik nu doe en niet gelukkiger kunnen zijn dan ik nu ben. Jij
bent mijn echtgenote, Anna. En nu ga ik je naar huis brengen.’


Anna pakt zijn hand en drukt die tegen haar mond. Het
gebaar is niets voor haar, zo vol emotie en vol liefde. Rudi moet zijn
ogen even dichtknijpen, om te verbergen dat er tranen achter prikken.


 


Kate stapt Martha’s slaapkamer in met een kop warme
chocolademelk en kijkt vol argwaan naar Martha’s nachtkleding. ‘Martha, hoeveel
panty’s heb je wel niet aan? Je lijkt wel een pompoen!’


Martha bestudeert zichzelf. ‘Een pompon?’ Ze kijkt
naar Kate en ze beginnen allebei te giechelen. ‘Hanna, schat, ik ben een
pompon’ verklaart ze dan opgewekt.


Kate zet de mok neer voordat ze ermee morst. ‘Martha,
laat me je even helpen wat laagjes uit te trekken. Je zult nog wegsmelten
als je niet uitkijkt.’


Liefdevol pelt Kate de oude dame uit vijf paar panty’s
en een reeks andere vreemde kledingstukken. Ze kan haar ogen niet geloven; hoe
heeft Martha het voor elkaar gekregen om zoveel dingen over elkaar aan te
trekken? Met elke laag die eraf gaat, moeten Martha en zij harder lachen,
totdat ze allebei hysterisch en schokkend van de slappe lach op bed neervallen,
omringd door vreemde hoopjes kleren.


Barnaby, die net thuiskomt na Lucy op de nachttrein te
hebben gezet, houdt zijn pas even in en luistert naar de aanstekelijke
vrolijkheid die uit de slaapkamer van zijn moeder komt.


Als hij binnenstapt zit Martha, die haastig weer is
ingestopt, met rode wangen van de opwinding rechtop in bed, zielsgelukkig
met haar chocolademelk.


‘Wat is dit, een pyjamaparty?’ Grinnikend kijkt hij
van de twee vrouwen, die er allebei lichtelijk schuldig uitzien, naar de
vloer, waar zo te zien Martha’s hele garderobe is uitgestald.


‘Ik heb in bed gegeten,’ meldt Martha tevreden.


Kate grijnst naar Barnaby, knipoogt naar Martha en
trekt Barnaby de slaapkamer uit.


‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij lachend. ‘Kan ik
jullie sloeries dan nog geen twee minuten alleen laten? Lucy heeft Martha
haar avondeten gegeven en naar bed gebracht voor we naar het
station gingen.’


‘Dat weet ik. Alleen kwam Martha iedere keer weer uit
bed. Tot vier keer toe. Ik had haar nog niet ingestopt, of ze spookte alweer
rond. Ze zei dat ze honger had, dus heb ik wat roerei voor haar gemaakt.’


Barnaby proest het uit. ‘Ze knapt nog uit elkaar.
Sorry, Kate.’


‘Waag het niet je te verontschuldigen!’ zegt Kate
verhit, terwijl ze weer naar Martha loopt. ‘We hebben het enig gehad.’


‘Enig, schat,’ zegt Martha slaperig.


Kate klikt het licht uit. ‘Welterusten, Martha. Lekker
slapen.’


‘Jij ook, lekker slapen. Tot morgen.’


‘Tot morgen.’


Kate knijpt in het voorbijgaan even in Barnaby’s arm
en zijn gezicht licht op.


Martha ziet het. ‘Ik ben dol op Hanna,’ zegt ze. ‘Ze
is zo knap.’


‘Ik ben het roerend met je eens, mam. Welterusten.’


‘Welterusten, lieve Barnaby’ Ze praat als een kind, al
half in slaap.


 


Zijn vliegtuig heeft een uur vertraging. Terwijl hij
in de terminal zit te wachten en naar de af en aan lopende mensen kijkt, is hij
opeens opgelucht dat het allemaal achter de rug is. Hij kan naar huis
gaan. Of hij goed of verkeerd heeft gedaan met zijn komst, weet hij
niet. Wat hij wel weet, is dat Marta leeft.


Bij een Zwitserse bank staat een rekening
geregistreerd waar zijn vader dokter Oweski’s geld op heeft gestort, om het
veilig te stellen. Dat kan hij nu teruggeven. Het is van Marta. Toen Mutti
stierf, heeft hij al het porselein van de Oweski’s ook naar de bank
gebracht. Hij kon er zelf niet naar kijken. Zijn moeder had nooit weet
gehad van het geld.


Hij vermoedt dat hij nooit meer naar Engeland zal
terugkeren. Diep in zijn hart wou hij dat hij niet gekomen was. Dat hij het
nooit zeker had geweten. Het was moeilijk geweest om zijn dochter te zien,
die zijn ogen en zijn mond had. Die Mutti’s houding had en haar hoofd net zo
hield als hijzelf. De minachtende uitdrukking op het gezicht van zijn
kleindochter heeft hem diep gegriefd.


Iedere keer als ik mijn ogen sluit, zie ik het kindje
dat naar me wordt opgeheven terwijl ik op een groot paard zit en voel ik
een grenzeloos verlies, omdat ik nooit deel heb kunnen uitmaken
van haar leven.


 


Anna verbreekt de verbinding en belt dan een taxi.
‘Rudi?’ roept ze over haar schouder. ‘Ik moet even iets doen. Ik blijf niet
lang weg.’


Met een ongeruste blik komt hij achter haar aan. ‘Wat
is er aan de hand? Zal ik met je meegaan? Is er iets gebeurd?’


Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, helemaal niets. Rudi, met
mij is alles goed, ik moet alleen iets doen. In mijn eentje. Ik vertel het je
straks wel. Samen lunchen? Onze vaste stek?’ Ze kust hem. ‘Maak je
geen zorgen, het is gewoon iets wat ik wil doen.’


Anna holt de trappen af, springt in de taxi, kijkt met
een bedenkelijke blik op haar horloge en probeert zich te ontspannen. Het is
niets voor haar om zo impulsief te zijn, ze is gewend altijd alles
tegen elkaar af te wegen. Als ze te laat is, dan heeft het zo moeten zijn.
Zo niet, dan zullen haar de woorden vanzelf wel te binnen schieten.


De taxi zet haar af bij de terminal, ze rent naar
binnen en kijkt naar het bord met de vertrektijden. Is hij al ingecheckt? Ze
sprint naar de balie voor Berlijn, maar daar staat hij niet in de rij.
Teleurgesteld wil ze teruglopen, als ze hem op ziet staan, van een
rijtje stoelen, traag als een slaapwandelaar.


Ze loopt op hem af en blijft op veilige afstand voor
hem staan. ‘Martha mag dan flink in de war zijn, maar ik geloof dat ze
zich dit goed herinnerde’ zegt ze, enigszins buiten adem. ‘Ze heeft
me verteld hoe je eerst mijn leven hebt gered en later het hare. Ik weet niet
of dat al die andere dingen die je in de oorlog hebt gedaan kan goedmaken.
Dat weet alleen jij. Ze zei tegen me... Ze zei dat jullie als kinderen
vrienden waren. Ik kreeg het gevoel, vraag me niet waarom, dat ze je nooit
echt heeft veracht om wat er is gebeurd. Om eerlijk te zijn, begrijp ik
het niet goed.’


Ik sta te trillen op mijn benen. Ik wou dat ik de
vrouw die voor me staat zou kunnen vertellen wat ik nooit eerder tegen
iemand heb durven zeggen. Ik heb van Marta gehouden, vanaf de
eerste seconde dat ik haar zag. Een klein, donker kind, onbevreesd
en onbevangen. Net als ik, altijd klaar om een nieuw avontuur of
een nieuwe uitdaging aan te gaan en haar beperkende bestaan te
ontvluchten. En ik was doodsbang van dat gevoel, van die liefde, die steeds
groter werd. Het was het gevoel dat Mutti vermoedde en getracht heeft eruit te
slaan. Bij Matusia kon ik mezelf zijn. Ik hoefde me tegenover haar niet te
bewijzen. We hadden ieder een eigen leven en toch waren we, als kinderen, voor
korte tijd zielsverwanten.


Hij kijkt zijn dochter aan. Het is geen excuus, het
maakt zijn verraad eerder erger.


Ze neemt hem in zich op. ‘Misschien heb je jezelf al
die jaren veroordeeld,’ zegt ze nadenkend. ‘Misschien ben je in je
herinnering alleen maar slecht geweest. Martha zei me dat één leven
redden net zoveel waarde heeft als een heleboel levens redden. Wat je
ook hebt gedaan, je hebt mijn moeder een gelukkig, bevredigend
leven gegeven.’


Ze steekt haar hand uit. ‘Tot ziens. Lucy heeft me je
kaartje gegeven.’ Ze aarzelt even. ‘Het is allemaal nog te rauw om te kunnen
zeggen hoe Lucy en ik ons over een tijdje zullen voelen, maar later zullen er
misschien toch nog dingen zijn die we aan je willen vragen...’


Hij pakt haar hand. ‘Later, misschien,’ zegt hij en
laat haar dan snel los. ‘Het betekent heel veel voor me, dat je hiernaartoe
bent gekomen. Dankjewel.’


‘Tot ziens,’ zegt ze opnieuw en houdt zijn blik vast,
kijkt naar zijn gezicht alsof ze het in haar geheugen wil prenten. Dan draait
ze zich om en loopt weg. Erg rechtop. Een lange, blonde vrouw, met
lange slanke benen en een loopje waar de mensen nog eens naar omkijken. Daar
gaat Anna. Mijn dochter. Die grootsheid en grote moed heeft getoond, door
hiernaartoe te komen.


Zijn vlucht wordt omgeroepen. Hij kan naar huis.


Heb ik in mijn herinnering de scherpe kantjes van mijn
daden afgehaald om met mezelf te kunnen leven? Om de familie die ik
nooit heb gekend uit te kunnen leggen waarom ze bestaan?
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Londen, 1946


 


Ze zit in een zwarte taxi. De vrijheid voelt nog
steeds wat onwennig aan. Ze zit er samen met een lange, aardige Britse soldaat,
die in haar ogen nooit een vreemde is geweest. Overal
gebombardeerde gebouwen en huizen waarvan nog slechts de muren overeind zijn blijven
staan.


De mensen lopen vrij rond. Niemand die hen tegenhoudt.
Mannen en vrouwen in uniformen die geen angst, maar vertrouwen inboezemen. De
taxi passeert een park. Grote platanen, de groene bladeren hangen bijna op
de grond. Bloesems bloeien open als symbool van nieuw leven. Mensen zitten
onder de bomen, kinderen hollen rond. Baby’s? Ja, baby’s.


Marta kan haar ogen niet van die kindjes afhouden.
Mannen gooien ze omhoog, hoog in de lucht. Maar dan vangen ze hen weer. Ze
vangen hen op en houden hun kinderen stevig vast. Er is geen gele ster te
zien. Nergens.


Marta wordt overweldigd door het besef van een nieuwe
wereldorde die weleens hoop zou kunnen brengen. Ze keert zich naar de man die
haar hiernaartoe heeft gebracht en hij glimlacht haar toe. In zijn ogen is
alles te zien wat hij heeft gezien, en alles wat Marta heeft meegemaakt.


Dan kijkt hij naar het kleine, krampachtige kind naast
Marta, in zichzelf gekeerd, contact met hen zoveel mogelijk vermijdend.


Haar koele blauwe ogen kijken recht voor zich, haar
gezicht toont geen enkele uitdrukking. Ze heeft nog niet gesproken, in geen
enkele taal.


De man praat op vriendelijke toon in het Engels tegen
het meisje, zonder te verwachten dat ze hem zal begrijpen of antwoorden.
Zijn woorden omhullen het kind als een warm bad. Marta’s blik
kruist de zijne, hij slaat zijn ogen niet neer. Op dat moment beseft
Marta dat hij bij hen zal blijven. Hij zal hen niet verlaten in dit
vreemde, nieuwe land. Hij zal er voor hen zijn, voor altijd.


 


Cornwall, 1999


 


Martha wordt wakker. De ochtend is stil. Een merel
zingt. Eentje maar. Steeds opnieuw. Het vogelbadje loopt over omdat het die
nacht flink geregend heeft. Martha meent lavendel te ruiken. Elk
moment kan Fred haar een kopje thee brengen op een klein gelakt
dienblad. Op het blad zal haar favoriete kopje staan, doorschijnend als
de blaadjes van de papavers die ze kweekt in een bloembed bij de heg.


Hij zal, zoals elke morgen voor hij aan zijn spreekuur
begint, op de rand van het bed gaan zitten. ‘Wat ga je vandaag doen, lieveling?’ zal
hij vragen.


Ze zal huiveren vol verwachting. In gedachten loopt ze
al door het bedauwde gras om elke plant en elke nieuwe knop in de tuin
te bekijken.


Rond lunchtijd zal ze in de tuin zitten en brieven
schrijven aan Anna en Barnaby, die op de universiteit en op kostschool zitten.
Ze zal een dutje doen in de zon en als ze het achter de bomen
vloed ziet worden, een foto in sepiatinten, het water als kwik,
blinkend met het keren van het tij, zal ze met Puck naar de zee lopen.


Leeuweriken zullen verticaal opstijgen uit het
helmgras, dat geurt naar warm gemaaid hooi. Vissersboten varen puffend
door de avondnevel terug naar de haven, glijden naar binnen op het
glasachtige oppervlak, met ronkende motoren terwijl stemmen door de wind
en het water tot in wijde omtrek worden gedragen. Het zijn geluiden die
even vertrouwd zijn als haar eigen ademhaling.


Als ze weer thuiskomt, zal Fred klaar zijn met zijn
avondspreek-uur en op haar wachten met een glimlach, zoals hij altijd doet.
Fred zal er zijn. Martha sluit glimlachend haar ogen. ‘Wat een
heerlijk leven,’ zegt ze met een zucht. ‘Wat een heerlijk, gelukkig
leven.’


 


Kate en de verpleegster leggen Martha samen af. In
stilte, met snelle gebaren, op elkaar inspelend, alsof ze één zijn. Dit is
Kate’s eigen eerbetoon, dit is het laatste wat ze kan doen, uit liefde voor
Martha.


Ze wassen haar tengere lichaam met washandjes die in
lavendelwater worden gedoopt. Uit een la halen ze haar favoriete blauwe
nachtjapon. Ze maken het bed op met het mooiste linnengoed. Ze borstelen
en kappen haar dunne witte haar en leggen haar dunne armen netjes neer,
voor ze zal verstijven.


Ze roepen Barnaby, die heel stil in de hal zit en
luistert naar het getik van de klok en het geluid van de klokken uit de helder
verlichte kerk.


Hij gaat de slaapkamer binnen. Martha is nog altijd
mooi. De fijne trekken van haar gezicht zijn als een verbleekte schets,
zonder uitdrukking. Ze is vervaagd, haar ziel is vertrokken. Ze straalt
niet meer uit wat ze altijd was en altijd voor Barnaby zal zijn. De
kleine Poolse vrouw die zijn moeder werd.


De verpleegster verlaat de kamer en instinctief reikt
Barnaby naar Kate en trekt haar naar zich toe. Haar hand is warm, haar
haar ruikt naar bloemen. Zijn ogen rusten op Martha’s gezicht, maar
hij heeft opeens een droombeeld van Anna, die met Rudi ergens
door een beschaduwd park wandelt. En van Lucy, op een terras in Milaan,
met planten die weelderig achter haar naar beneden hangen. Haar handen
liggen om haar buik als ze het nieuwe leven vanbinnen voelt bewegen.


Dit is de toekomst. Al deze dingen.


Ergens, ver weg in de riviermond, klinken de hoge
kreten van de wulpen als een nooit geschreven lied. En daarna is er niets
dan stilte.
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